Robert Musil / Julio Cortzar: antiraionalism i antiiraionalism

Ilinca Ilian Metoda comparatist n literatur a fost nu de puine ori privit cu reticen, ca un exerciiu steril, dac nu chiar pernicios n msura n care contribuie la favorizarea unei percepii asupra studiilor literare ca bazate pe simple fantezii ale spiritului, exerciii mentale gratuite, adesea pretexte nefondate pentru exhibarea unei culturi, i nici aceea, de multe ori, att de ample nct s justifice efortul unei lecturi, fcnd-o mcar agreabile. Ridicolul unor paralele nesemnificative, reducndu-se de fapt la pura nregistrare a unor puncte de contact inerente sau la njghebarea unor puni arbitrare ntre autori, opere sau curente mai mult sau mai puin nrudite n mod real, poate fi ocolit dac o ntreprindere de aceast factur reuete s pun n lumin mcar un aspect valabil referitor la specificul literaturii universale n calitatea sa de domeniu specific al activitii umane i, ceea ce este mai important, util pentru explorarea lumii n care ne aflm. Abia n felul acesta, n maniera n care pledeaz i Adrian Marino n extrem de lucida sa lucrare asupra unui comparatism militant 1 , se evit cderea n jocuri cu mrgele de sticl fa de care atitudinea cea mai fireasc este o uor jenat ridicare din umeri. n cazul de fa, ncercarea noastr de a elabora un studiu comparativ ntre Robert Musil i Julio Cortzar se bazeaz pe certitudinea unei influene directe a scriitorului austriac asupra autorului otronului 2 i dorete s contribuie la nelegerea unui fenomen interesant, dup prerea noastr, antiraionalismul, ale crui legturi cu literatura snt poate mai strnse dect cu domeniul su propriu, filozofia. Ceea ce ne atrage este provocarea creat de atitudinile aparent att de contradictorii fa de raionalism ale celor doi scriitori, primul unul dintre cei mai nfocai dumani ai tendinei spre un iraionalism vehement, care prin filozofia vieii (Lebensphilosophie) i orientarea spiritualist a unor cercuri literare (n special, cel al lui Stefan George) i ctigase o hegemonie greu de zdruncinat n vremea sa, al doilea un spirit profund marcat de experiena suprarealist i de atacurile acesteia la adresa raiunii i produselor ei. Premisa de la care pornim este efortul celor doi scriitori de a se opune unui mecanism extrem de generalizat, pe care, cu luciditatea sa excepional, Robert Musil l-a detectat n nenumrate contexte, anume tendina majoritii ca, la primul semn de insucces ntr-un sens oarecare, primul impuls s fie
1 2

Adrian Marino, Comparatism i teoria literaturii, Iai, Ed. Polirom, 1998. Julio Cortzar afirm deschis n mai multe ocazii admiraia profund fa de Musil. La un moment dat, scrie mai mult dect rspicat: Musil influeneaz n profunzime ceea ce se petrece n otron (Julio Cortzar, Cartas, vol. 2, ediie ngrijit de Aurora Bernrdez, Ed. Alfaguara, Madrid - Mxico-Bogot -Montevideo - La Paz-Asuncin Lima -Buenos Aires, 2000, p. 873).

mbriarea formulei contrare, idee care constituie unul dintre leit-motivurile Omului fr nsuiri: Experiena arat c, n asemenea chestiuni, unei direcii i urmeaz ntotdeauna direcia contrar (O, I, 62) 3 . Decelarea acestui motiv musilian explic n mare parte i aparentul su tradiionalism romanesc, aflat la polul opus fa de radicalitatea cu care, n linia avangardist, Cortzar i construiete romanele ca ntreprinderi antiliterare, situaia scriitorului austriac fiind mai uor de neles n cadrul unui tip de modernism antimodern, acel tip de modernitate care nu reprezint n nici un chip un modernism triumftor i sigur de sine 4 sub semnul creia st Viena finisecular. Poziionarea lui Musil fa de literatur este una extrem de original, dar aceast originalitate nu are nimic de-a face cu vehementele contestaii sau declaraiile cu caracter manifestard ale unor scriitori ce intesc la a se converti, fie doar n intenie, n efi de micri literare. Interesul su constant se ndreapt spre sustragerea literaturii din sfera vagului i nesemnificativului, fiind de aceea unul dintre cei mai nverunai critici a cel puin dou dintre manifestrile tipice mediului din care face parte, estetismul i antiraionalismul, tendine indisociabile n fond, i care mpreun se revendic de la un nietzscheanism denaturat, interpretat stngace sau deloc, dar cu o vehemen ale crei urmri snt analizate cu acuitate de scriitor prin personaje din Omul fr nsuiri precum Clarisse, Hans Sepp, Meingast, Diotima sau Arnheim. Sursa opoziiei lui Musil fa de aceast tendin a epocii se gsete n nencrederea ce se rstoarn rapid n sarcasm la scriitorul austriac fa de micarea n doi timpi care nlocuiete progresul: dac secolul al XIX-lea, de pild prin Flaubert i naturaliti, se adusese n centrul ateniei recursul la obiectivitate i la analiz, spre sfritul aceluiai veac, ngrijorarea fa de dezastrele raiunii devine un bun intelectual comun. Spiritualismul, intuiia, valorile sufletului opuse logicii reci snt tot attea expresii curente ale unei epoci fa de care scriitorul austriac i va descrca incomparabila ironie. i datorm lui Jacques Bouvresse o semnalare extrem de util a impactului filozofiei vieii asupra operei lui Musil, autor al unui rspuns extrem de original la aceast metafizic a preraionalului, araionalului, antiraionalului [care] pune sub semnul ntrebrii raionalismul occidental n ansamblul su i l supune presiunii legitimrii 5 . Cine snt creatorii acestei metafizici? n afara numelui lui Nietzsche care pentru a justifica aceast orientare era
Omul fr nsuiri, trad. Mircea Ivnescu Bucureti, Ed. Univers, 1995, vol. I, p. 311. Va fi folosit abrevierea O pentru toate referinele la aceast ediie i, n cazul citrii din capitolele romanului, vor fi indicate n parantez numrul capitolelor din partea nti (Se ntmpl cam acelai lucru), respectiv a doua (Ctre mpria milenar), fcnd trimiteri la subsol pentru citatele din cele cinci volume n care a aprut ediia romneasc a romanului. 4 Jacques Le Rider, Modernitatea vienez i crizele identitii, trad. de Magda Jeanrenaud, Ed. Universitii Al. I. Cuza, Iai, 1995, p. 34. Citatul continu astfel: Ea are mereu sentimentul foarte viu al unei pierderi, al unei decadene creia i este necesar o reacie, al unei lumi care se prbuete i al unui viitor incert. Modernii vienezi [...] se gndesc rareori s reduc aceast stare de anxietate la o problem de ordin politic i gndesc modernitatea n termeni estetici, etici filozofici, totdeauna individualiti. 5 Herbert Schandelbach, Philosophie in Deutschland 18831-1933, apud. Jacques Bouvresse, op. cit., p. 192. (subl. aut.).
3

folosit trunchiat, pseudointrepretat, receptat la modul primar n epoc puini dintre reprezentanii acestei Lebensphilosophie au supravieuit prin opera lor celui de-al doilea rzboi mondial, n ciuda imensului impact n epoca n care Musil i construiete romanul. n jurnalele i eseurile sale, pentru a nu mai vorbi de pagini ntregi din Omul fr nsuiri, numele invocate ca reprezentative pentru tendina unei epoci de a face apel constant i obsesiv la valorile sufletului, umanitatea nepervertit, sentiment, intuiie, snt n general puin familiare unui cititor de azi. O carte precum Le trsor des humbles de Maeterlink nu face parte dintre operele majore ale scriitorului belgian. Un articol ca Dezvoltarea sufletului prin arta de a tri de Ellen Key, din care Musil extrage citate amnunite, aparine arhivelor. Nume precum Rathenau, Klages sau Boland, n calitatea sa de filozof care a influenat profund orientarea spiritualist a cercului lui Stefan George, snt i ele sortite rafturilor secundare din marile biblioteci sau, cel mult, snt cercetai din perspectiva istoriei mentalitilor. Nici o culegere de articole cu un promitor titlu, Aspects du vitalisme 6 , poate singura lucrare din ultimii ani care reia aceast tematic, nu lmurete deplin ideile-for ale filozofiei vieii, n accepiunea care i se ddea n epoc acestei formule, iar nu n cea actual 7 . Culegerea de texte belgian este totui util pentru c nsui eecul ei de a da un rspuns clar ntrebrii ce este vitalismul? arat c acest termen nu are o consisten conceptual cu adevrat relevant. Chiar ntre copertele acestei lucrri punctele de vedere ale semnatarilor diverg, vitalismul este interpretat fie ca un tip de spiritualitate propagat de cercul lui George, i integrabil n neo-idealism 8 , fie ca un fenomen amplu ce se manifest aproximativ ntre 1880 i 1930 i are drept caracteristic urmrirea unei reforme a vieii (Lebensreform) cu repercusiuni n plan religios (de pild noul pgnism n Germania sau noua religie ntemeiat de Ludwig Derleth), social, literar i artistic (micare Jugenstil) 9 . Mai interesante dect aceste ncercri de sistematizare snt studiile de caz ce demonstreaz pe de o parte eclectismul intelectual ce formeaz baza conceptual a unui vitalist, iar pe de alt parte fenomenele tipice de denaturare a mesajelor iniiale, inerente transferurilor culturale. Trasnd traiectoria vital i literar a unei scriitoare obscure, Frantzuska zu Reventlow, prietena lui Klages ntr-o perioad a vieii acestuia, Ernst Leonardy pune n lumin tocmai acest fenomen al melanjului cultural ce servete drept fundament teoretic al unei existene dirijate de ideea autenticitii absolute i a reunirii spiritului cu planul afectiv i instinctual. n conturarea acestei teorii se amestec voci venind din ariile cele mai diverse: literatur (Ibsen i exegetul su
Louvain-La-Neuve, Collge Erasme / Ed. Nauwelaerts, Bruxelles, 1989. n lucrare este folosit termenul vitalism cu referin la filozofia vieii. 7 Ferdinand Fellmann (editor), n Istoria filosofiei n secolul al XIX-lea, Ed. ALL, Bucureti, 2000, grupeaz ca reprezentani ai acestei tendine n secolul al XIX-lea pe Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey i William James, iar din secolul al XX-lea i amintete pe Henri Bergson i Georg Simmel. 8 Roger Hernard, Panorama du vitalisme, n Aspects du vitalisme, cit. 9 Ernst Leonardy, Le vitalisme au fminin? La vie et loeuvre de la comtesse Frantziska zu Reventlow, idem.
6

oficial Georg Brandes), filozofie (Nietzsche), psihologie (Ludwig Klages), etic (J. J. Bachofen, autor obscur al Dreptului mamei i att de neatent citit nct elogiul adus de el maternitii este transformat ntr-un apel la eliberarea sexual). Mai trebuie observat c n special figurile de rangul al doilea, exegeii sau colportorii (n context, Klages, Brandes, Bachofen rstlmcit) se bucur de un succes eclatant, probabil datorit accesibilitii discursului lor simplificator. Concluzia care se poate desprinde din cercetarea acestei culegeri de texte este aceeai la care se poate ajunge citind jurnalele i eseurile lui Musil: un verbiaj de o fals profunzime, cu un gust pronunat pentru nltor i vag, o abordare din care lipsete orice metod i n consecin incapabil de a da o soluie palpabil problemelor semnalate. Cu toate acestea, aa cum descoper strlucit Jacques Bouvresse: Omul fr nsuiri poate i trebuie s fie neles, ntr-o latur esenial a sa, ca o critic implicit a filozofiei vieii. Dar i filozoful francez remarc: Aceast situaie creeaz o problem dificil pentru cititorul actual, pentru c dac e adevrat c inspiraia fundamental, limbajul i conceptele filozofiei vieii supravieuiesc n felurite chipuri n anumite micri ale gndirii contemporane, autorii nii au fost adesea cenzurai ca reprezentani ai unui iraionalism prefascist, i au fost, ca s ne exprimm aa, eliminai din sistemul de referine ale interpretului de azi 10 . Interesul lui Musil pentru un asemenea tip de filozofie aflat la polul opus rigorii ar putea s par paradoxal doar dac nu am ine seama de exigena scriitorului de a mbria ambele versante ale fiinei umane, cel cognoscibil prin raiune i cel ntunecat al sufletului (pentru c nu exist dou lumi, una raional i cealalt iraional, n afara ei, ci o singur lume, coninndu-le pe amndou 11 ) sau dac am citi numele pe care i-l d n jurnal, Monsieur le vivisecteur, drept un nsemn al maestrului scalpelului intelectual ce duce pn la extrem precizia analitic, separnd i dezbinnd ceea ce se prezint ca un ntreg. Dac aceasta din urm ar fi fost sarcina pe care s i-o fi propus Musil, el ar fi devenit un reprezentant al acelui fenomen larg analizat de William Johnston i propus de cercettor ca emblem a spiritului vienez n perioada pe care o studiaz, nihilismul terapeutic, ce se mulumete cu detectarea cauzelor unei maladii psiho-sociale, politice sau artistice fr a cuta i remediile posibile 12 . Revenirea constant n jurnale i eseuri la aceast problematic a filozofiei vieii arat c scriitorul nu-i contest nsemntatea, mai cu seam c voga de care se bucur indic precis unde se afl una dintre profundele nevoi resimite de omul nceputului de secol al XX-lea. Musil i propusese nc de pe vremea cnd Omul fr nsuiri purta n bruioane titlul Spionul s nu lase deoparte nici una dintre ideile larg mbriate de contemporanii si: S-i imaginezi i s pui n joc tipurile cele mai
Jacques Bouvresse, op. cit., p. 190. Idem., p. 254. 12 William Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectual i social 1848-1938, trad. Magda Teodorescu, Iai, Ed. Polirom, 2000.
11 10

generale. De pild puinele idei care solicit atenia epocii (naionalism, idealism filozofic, feminism, socialism etc.). Pe scurt, s faci portretul ideologic al epocii. Acesta e mecanismul. Restul nu snt dect nflorituri 13 . Dar filozofia vieii (idealismul filozofic, cum este numit aici) ocup o pondere i mai mare n concepia autorului dect celelalte idei semnalate, poate i pentru c ea genereaz n mare msur un discurs la care celelalte orientri din Zeitgeist se raporteaz inevitabil. n plus, Musil citete mai n profunzime dect am face-o n actualitate textele acestor gnditori ce vorbesc neobosit despre mecanica spiritului (Rathenau) sau despre spirit ca un opozant al sufletului (Klages), despre dezvoltarea sufletului prin arta de a tri (Ellen Key) sau despre suflet ca un om czut n somn ce, din strfundul viselor lui, face eforturi imense pentru a-i mica braul sau a-i ridica pleoapele (Maeterlink) 14 . El nu le contest acestora importana domeniului pe care l studiaz, dar inevitabil se afl n dezacord cu rezultatele (sau lipsa de rezultate) la care acetia ajung. Exprimat pe scurt, reproul major care li-l aduce const n neatenia cu care nlocuiesc nite valori cu altele i menin un dualism nenecesar ai crui termeni snt sufletul i raiunea. n eseul su Elemente pentru o nou estetic i exprim cu claritate poziia: Eroare decisiv care s-a comis i nc se mai comite a fost aceea c s-a considerat c dumanul era gndirea: prejudecat ce continu s-i mprtie efectele negative n ziua de azi, mai ales n domeniul artei. Nu a fost aceasta dect o ochire pe lng int 15 . Or, aceast concepie, potrivit lui Musil, contribuie la meninerea unui statu quo n problemele majore ale umanului i face imposibil progresul n cunoaterea sa. Mai mult, o asemenea abordare a unor chestiuni complexe prin perspectiva unui dualism ngust duce la conceperea unei dihotomii cu termeni idealiti, regreseaz la stadiul unei metafizici deja desuete i eueaz tocmai n ceea ce reprezenta finalitatea sa principal: regsirea unitii fiinei. Aceste acuze se pot citi n eseul critic al lui Musil dedicat lui Rathenau i intitulat nu fr ironie Note despre o metapshic: sntem obligai s recunoatem c n aceast carte, n ciuda modernitii sale, lumea se afl din nou mprit ntre un cer i un infern, n timp ce ntre cele dou, ncepnd de la un anumit grad de coeziune care are nevoie, ntr-adevr, de un serios efort de analiz ntre bun i ru, boal i sntate, egoism i druire de sine, se desfoar faptele pmnteti 16 . O a doua serie de erori decelate cu subtilitate de Musil n aceast poziionare idealist provin de la alunecarea inerent unui astfel de demers antiraionalist ntr-un raionalism cu adevrat implacabil n momentul n care aspir la descrierea i judecarea unor realiti psihice imposibil de redat n cuvintele de fiecare zi, stri de uniune mistic, de intrare n

13 14 15 16

Robert Musil, Journaux, vol. I, Paris, Seuil, 1981, p. 500. Maurice Maeterlink, Le trsor des humbles, Ed. Labor, Bruxelles, 1998, p. 29. Robert Musil, Essais, Paris, Ed. Seuil, 1984, p. 196. Idem., p. 70.

cealalt stare (der andere Zustand), stare n cutare creia vor porni n romanul su personajele principale Ulrich i Agathe: Ne dm seama [se continu critica lucrrii lui Rathenau, n.m.] c aceast micare minunat ncepe s se rigidizeze de ndat ce inteligena ncearc s o traduc n cuvinte 17 . ntr-un cuvnt, Rathenau cade n greeala de neocolit a tratatelor despre suflet pe care le propune nencetat Lebensphilosophie: Ceea ce lipsete pentru realizarea acesteia [viziunii unui suflet nescindat, n.m.] este... experiena nsi; i o mistic raional se substituie unei mistici afective. Aceast substituie este tipic tuturor ncercrilor sistematice n acest domeniu. Dintr-o ntlnire a sufletului nu mai subzist, salvate cu greu, dect puine concepte formate n momentele cele mai interiorizate; i, ntre aceste concepte, o unic i lung interpolare a unui spirit aflat bineneles n afara transei, care nu se deosebete de inteligena tiinific dect prin abandonarea virtuilor de metod i precizie care i dau acesteia ntreaga sa valoare 18 . Altfel spus, folosind un termen central din gndirea lui Broch, kitsch-ul se afl la pnd n toate aceste ncercri de explorare sistematic a afectivului cu singurele metode ale pretinsei afectiviti, ntruct, contrar a ceea ce ncearc, kitsch-ul este o fug, mereu o fug spre un refugiu n raional 19 . Asocierea numelui lui Broch nu este gratuit, pentru c ambii scriitori austrieci, dei de pe poziii distincte axiologic, respectiv etic , mprtesc o concepie comun despre tendina negativ de a transforma un domeniu infinit ca iraionalul ntr-un sistem nchis, precum i despre ravagiile indolenei intelectuale nsoite inevitabil de o afectare a afectivitii, de o falsificare tot mai pronunat a interioritii umane. Tocmai aceast denaturare a zonei psihice abisale a omului pare a fi reproul major adus de Musil filozofiei vieii, fcndu-l s opun acestei inventarieri a forelor sufleteti creia cu aplicaie i se dedic un Klages, Rathenau sau Ellen Key necesitatea inventrii omului interior 20 . Opiunea lui Musil pentru literatur devine i mai clar, pentru c dac apologeii spontaneitii, iraionalitii i integralitii fiinei, ciuntite, potrivit lor, de scientism, tehnicism i intelectualism, aspirau i ei la conceperea unui mod de utilizare a sufletului, dar nu i fundamentau acest demers dect pe un termen la fel de vag ca i sufletul intuiia, adevrat tic verbal al epocii 21 romancierul nelege c literatura are avantajul meninerii n suspensie a descoperirilor fulgurante, evitnd transformarea lor n concepte moarte. Privilegiul literaturii const n primul rnd n posibilitatea acesteia de a folosi n mod larg ironia, o ironie ce nu nseamn un

Idem., p. 71. Ibidem., p. 72. 19 Hermann Broch, Le mal dans le systme des valeurs de lart, in Cration littraire et connaissance, Ed. Gallimard, Paris, 1966, p. 362. 20 Robert Musil, Essais, p. 83. 21 Intuiia e o problem n sine. Sugerez ca toi scriitorii germani, timp de doi ani, s se abin de la folosirea acestui termen, sugereaz Musil cu umor ntr-un eseu critic la adresa lui Spengler (ibidem., p. 110).
18

17

gest de superioritate, ci o form de lupt 22 : o lupt cu pericolele literalitii, cu seriozitatea solemn a unor concepte valide ntr-adevr, dar distruse tocmai prin caracterul univoc al demersului prin care snt tratate. Sau, altfel spus, n locul discursului monologic practicat n cadrul filozofiei vieii romanul poate propune dialogismul ca form de explorare mai temeinic a realitii umane. Peste decenii, un gnditor precum Peter Sloterdjik va indica spre acelai neajuns al unei micri de gndire de altfel valoroas: Singurul lucru neplcut este c iraionalismul, de la Bergson la Klages, s-a luat prea tare n serios. El i-a forat vocea cu preteniile sale de seriozitate i a deprins un ton greoi de predicator acolo unde ar fi fost mai nimerit o mrea clovnerie filozofic. Gsim mereu n literatura net iraionalist un melanj de melancolie i de suficien teoretic. M rog, Bergson mcar a scris o carte despre rs. i conchide filozoful german fraz ce ar putea s sintetizeze concepia scriitorului austriac despre Lebensphilosophie: Obligaia burghez a seriozitii a nimicit posibilitile satirice, poetice i ironice ale iraionalismului 23 . Ca o ilustrare clar a mecanismului atracie-respingere, subestimare-supraestimare, credit nemsurat acordat conceptelor opuse ce se succed vertiginos n spiritul epocilor, poate fi citit eseul scris de Cortzar n 1949, Iraionalism i eficacitate. ntlnim aici, ca i la Musil cu aproximativ trei decade nainte, o aceeai poziionare original, mergnd n rspr, fa de una dintre constantele intelectuale ale vremii, ntruct, dac atmosfera european ntre cele dou rzboaie mondiale era saturat de cuvinte precum iraionalism, rentoarcere la simplitatea primitiv a sufletului, intuiie ca mijloc de eliberare de constrngerile logicii dezumanizante i altele de acelai fel, revelaiile ororii nazismului dup 1945 reintroduc un discurs al responsabilitii, contiinei i luciditii ca arme mpotriva brutei interioare pe care a scos-o la iveal rzboiul. Istoria filozofiei postbelice arat c adevrata linie pe care urma s o ia gndirea european i nord-american dup 1945 era mai degrab orientat spre instituirea unui proces al raiunii, o punere sub semnul ntrebrii a premiselor unei Aufklrung ce a fcut posibile lagrele de exterminare, iar nu o revenire n for la raionalitate. Meritul eseului din 1949 al lui Cortzar const pe de o parte n decelarea cu acuitate a unui discurs ce se insinueaz n spiritul vremii mai mult prin colportare, citare trunchiat i generalizare a unor observaii punctuale, iar pe de alt parte prin fora de anticipare a unui discurs care prin Hannah Arendt, Leo Strauss i mai ales Horkheimer i Adorno avea s-i ctige ntietate n meditaia asupra crizei raiunii n secolul al XX-lea. Cortzar i concepe eseul ca un rspuns critic la o carte care, prin natura sa de text de sintez i evaluare (Evaluare literar a existenialismului de Guillermo de Torre) se raporta inevitabil la un sistem de referine la rndul lor sintetice i
22 23

Apud. Jacques Bouvresse, op. cit., p. 192. Peter Sloterdjik, Critique de la raison cynique, trad. de Hans Hildebrand, Christian Bourgois Ed., Paris, 1983, p. 122.

evaluabile. Cartea lui De Torre, ca multe dintre cele scrise de acest teoretician al micrilor strict contemporane lui, i n principal al avangardismului la care a luat parte n mod direct, are meritul simultaneitii i pionieratului. Recursul la citate, referine decontextualizate i concluzii rapide poate nu este de nejustificat, iar asocierea pe care o face ntre existenialism i nazism este fireasc ntr-o epoc n care ralierea lui Heidegger la nazism nc mai mparte spiritele ntre adversari nempcai i aprtori decii ai filozofiei gnditorului de la Freiburg. Dup cum ne las s nelegem textul lui Cortzar autorul Evalurii literare a existenialismului se numr printre criticii filozofului german, iar accepiunea pe care o d filozofiei existenei n capitolul respectiv este n legtur strns cu concepia heideggerian asupra Fiinei i fiinrii. Spiritul exploziv al lui Cortzar pare ns provocat de o asemenea sintagm existenialism i nazism ai crei termeni, pentru scriitorul argentinian la acea vreme, reprezint o sintez imposibil, cu att mai mult cu ct un alt termen-feti din concepia lui Cortzar le este asociat acestora: iraionalismul. Este simplu s observm c existenialismul la care se refer Cortzar este cel de sorginte sartrean i c atacul lui nu are att valoarea unei reabilitri a gndirii heideggeriene, la care, de altfel nu se vor mai face referiri ample de-a lungul paginilor, ct a afirmrii din nou a unei poziionri estetice pe care scriitorul i-o expusese deja n Teoria tunelului, unde suprarealismului i existenialismului li se acorda un rol esenial n ncercarea de ieire din criza literaturii. Ceea ce pare s l nemulumeasc i pe scriitorul argentinian, ca i pe Musil, este rapiditatea cu care se succed n aerul timpului elogiul unui concept i voga aproape imediat a opusului su. Dup ce reface pe scurt un itinerar al cilor prin care ascunsul incontientul, instinctele, afectivul nengrdit iese la suprafa, prin eforturile creatoare ale unui Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse i Rimbaud (snt numele pe care le amintete), prin impactul bergsonianismului i explozia, mai apoi, a dadaismului i suprarealismului, Cortzar se grbete s se scuze: Aceast rapid trecere n revist, cu care nu a fi vrut s-l mai obosesc pe un cititor, deoarece toate acestea snt cunoscute cu vrf i ndesat, pare necesar de cnd n vremea noastr asistm la o recidiv a alertei acum cu alte dimensiuni n faa acestor progrese 24 . Ar fi greit s concluzionm c aceste progrese n cunoaterea mai profund a omului la care se ajunge prin literatur i art snt percepute de Cortzar doar n cadrul esteticului, iar aceast posibil eroare ine s o nlture printr-o not de subsol, grbit pentru c scriitorul are deja perfect structurat, dup decenii de meditaie modern, concepia unei suprapuneri conceptuale totale ntre eficacitate (artistic, filozofic) i etic: Foarte pe scurt: e nendoios c existenialismul eficient (cel puin n intenie) este cel al lui Sartre, care aspir decis spre etic. n domeniul su, suprarealismul din perioada vie (nainte de rzboi) coincidea jucu cu un sentiment de

24

Irracionalismo y eficacia, in Julio Cortzar, Obra crtica II, Ed. Alfaguara, Madrid, 1994, p. 193.

responsabilitate personal, de autoeleciune obligatorie i de naintare spre interioritate, pe calea unei eliberri poetice a iraionalului 25 . Este redundant s amintim c Julio Cortzar, alturi de toi modernitii de o anumit factur, i propune ca obiectiv eliminarea oricrei forme de inautenticitate artistic, n sensul care i se ddea termenului nc de la nceputul secolul al XX-lea: art fr obiective cognitive i fr obiective etice. Importana pe care o acord iraionalului n atingerea acestor deziderate nu l separ de Musil dect la o privire mult prea superficial, pentru c la ambii exist aceeai ncredinare c sferele raional i iraional formeaz un ntreg: tiu se dezvinovete din nou Cortzar c aceast crud divizare: raiune-iraionalitate, e aproape inacceptabil, i m incomodeaz s o folosesc n aa de mare msur aici. O utiliteaz, ns, din motive de ordin practic, precum Musil, pentru a-i susine teza potrivit creia iraionalitatea nu a fost niciodat periculoas 26 . Ca ntotdeauna, imaginile i servesc lui Cortzar mai mult dect o argumentare conceptual seac: Singuraticul gonit de amok piere la prima mpuctur iar periculozitatea lui nu depete posibilitile unui cuit i ale unei furii oarbe; oroarea ncepe cnd actele amokului urmresc schema pe care un lucid oportunist i le optete la ureche 27 . Altfel spus, tocmai amestecul raiunii n haosul instinctelor face att de pernicioas bruta, i aceast sintez oribil explic nazismul. Limpezirea, n timp, a argumentelor care pledeaz n favoarea unei viziuni a melanjului ntre iraionalism i raionalitate precis, cinic, ngheat, ce a condus la (potrivite nume!) noaptea de cristal i cea a cuitelor lungi, de pild, iar mai apoi la producerea n serie de cadavre (este o metafor a lui Heidegger!) ne-a obinuit cu o asemenea explicaie a fascismului, dar este sugestiv c scriitorul argentinian se apropie n asemenea msur de teoriile lui Horkheimer i Adorno din Dialectica raiunii, lucrare aprut cu doi ani mai devreme la Amsterdam i a crei und de oc nu este sigur c a atins Argentina n 1949. C aceste idei pluteau n aer sau c Julio Cortzar le-a conceput din ardena ncrederii sale n iraionalismul ce deschide ci de cunoatere este, de asemenea, mai puin important. Cert este c observm la lectura eseului comentat aceeai claritate cu care Musil detecta n discursul pro-iraionalist insinuarea unei raionaliti seci, rigid taxinomice, n stare s distrug nsui sistemul pe care, verbal, l apr. Dumanilor afectivi ai iraionalitii, Cortzar le opune o imagine rsturnat, ce nu servete doar la portretizarea Nazistului, ci, se nelege, a oricrei fiine convins de adevrul absolut al poziiei sale: E cunoscut faptul c un om, cu ct e mai brutal, cu att mai mult crede n sine nsui (Genul de pumn n mas i cunoscutul: O zic eu!) 28 . Cortzar va folosi i n otron aceast imagine a pumnului n mas ratificator, gest tipic al unei lipse de gndire raional i a unei raionalizri
25 26

Idem., p. 194. Idem., p. 195. 27 Idem., p. 199. 28 Idem., p. 197.

pernicioase a afectivului, ce nu are mai mare valoare cognitiv dect o viziune de insect, o geometric procurare de motive i eluri 29 . Ceea ce pare a distinge Cortzar n atitudinea nazistului i extrapolnd, a oricrei fiine ce i nlocuiete fiina cu un sistem de credine inautentice, raionalizndu-i iraionalitatea este tocmai acest amestec de impulsuri iraionale i ordonri logice primare ce duc, prin succesiune, la crearea unui proces imuabil: Nazistul suferea discursul [lui Hitler], atent sintonizat cu resorturile sale iraionale; discurs echivalent, n lumea insectelor, cu senzaia de foame, sau de frig, sau de sex. Lui i urma o ndeplinire automatic, unde nimic nu rmnea lsat pe seama iraionalului; un mecanism, ca acela al instinctului infailibil, regulariza aceast ndeplinire 30 . C dezordinea n iraional este doar o aparen o expunea credibil Ulrich generalului Stumm von Boderher: muli i reproeaz tiinei c ar fi lipsit de suflet [...] dar partea ciudat este c ei nu bag de seam c n tot ceea ce ine de sentimente domnete o regularitate mult mai urcioas dect tot ce dirijeaz raiunea! [...] Stimuli i trasee reflexe, crrile pe care le-au bttorit obinuinele i deprinderile, repetiii ale acelorai gesturi, fixaii, inerii, serii, monotonie!(O, I, 85) 31 . i Cortzar, n eseul su de mici dimensiuni, dar care fixeaz aspiraiile lui ca scriitor, pare s recunoasc aceast monotonie a unui mar fr finalitate precis, ns el acord tendinelor iraionale o mai mare putere de dezagregare a reflexelor rigidizate: Stindardul raiunii a ghidat pn acum Occidentul, dar unde l-a dus? Dintr-odat, sub semnul iraionalitii se nate o ncercare poate inutil, dar demn de om pentru a schimba destinaia acestei mrluiri 32 . Cortzar confer o importan nemsurat pailor fcui n urma unui impuls iraional, realizai de la romantici la suprarealiti (i, n concepia sa, existenialiti): Par puerile eforturile lor? Snt optzeci de ani mpotriva a douzeci de secole. ncercarea lui Hristos, la optzeci de ani dup realizarea ei, prea pueril Cezarilor 33 . Ca i Musil, Cortzar pare s inicite la o continuare a eforturilor, iar nu la o abandonare a lor de ndat ce un minim neajuns este reperat, la ducerea la capt a unei ncercri, chiar dac aceasta mbrac la nceput aparena unei grave erori. Este tocmai ceea ce reprezenta, n opinia scriitorului austriac, spiritul eseismului profund cnd sugera eroarea de a considera inadecvat orice tentativ ce nu duce la rezultatele scontate, n cazul su, de pild, spiritul tiinific, ultraraional, care iniial duce la dezamgirea omului ce i vede visurile reduse la o pragmatizare neateptat; este cunoscut meditaia sa, des citat: Cornul lui Mnchhausen era mai frumos dect glasurile muzicale fabricate i conservate n serie, cizmele de apte coi erau mai frumoase dect un autocamion de transport, mpria lui Laurin, craiul piticilor, mai frumoas dect
29 30

Idem. V. n otron cap. 3. Ibidem. 31 O, vol. II, p. 92-93. 32 Julio Cortzar, Obra crtica II, op. cit., p. 199.
33

Ibidem.

un tunel de cale ferat [...] Omul a ctigat realitatea i a pierdut visul (O, I, 11) 34 . Se tie ns c o asemenea meditaie nu se oprete aici, i c, dei Musil semnaleaz aceast dezamgire fireasc, el nu repet greeala filozofilor vieii de a imputa tehnicismului daunele morale pe care acetia cu uurin i le atribuie, ci pledeaz pentru depirea acestui neajuns prin extrapolarea metodelor tiinifice, innd de raionalitatea strict, n domeniul a ceea ce ndeobte este numit extra-raional: sufletul, instinctele, noaptea obscur a motivaiilor i proiectelor omeneti. Distinciile dintre termeni ca iraionalitate i raionalitate nu trebuie s ne induc n eroare, pentru c att unul ct i cellat erau folosii euristic de ambii scriitori: important pentru ei este ca aceast aparent naintare (n mar forat, dar fr obiectiv) s i gseasc o alternativ. Una dintre acestea le este sugerat de mistic, desigur n accepiunea sa de transinteligen, iar nu de domeniu privilegiat al religiei: pentru cei doi scriitori caracterul asistematic, strict individual i la fiecare pas revoluionar al misticii creeaz diferena necesar fa de un sistem regularizat precum Biserica. n eseul pe care l comentm Cortzar nu scap ocazia de a semnala aceast diferen ntre religie (n sens primar de religio) i teo-logie, ce constituise unul dintre capetele de acuzare ale modernilor, de la romantici pn n secolul al XXI-lea, n procesul reificrii umane imputat cretinismului. Acelai tip de regularizare mecanic a condus, potrivit ambilor autori, la o pierdere a eficacitii credinei, aceea care nu trebuie s mbtrnesc nici mcar cu o or (O, II, 12) 35 , altfel spus, trebuie reinventat cu fiecare clip i fiecare individ. Mecanismul care transform credina n religie etatizat pare s fie att pentru Musil ct i pentru Cortzar una dintre paradigmele aflate la baza oricrei radicalizri i, prin aceasta, falsificri a unor impulsuri fireti, nlocuind posibilitile care zac n ele cu manifestri monocorde, pavloviene. Se anuleaz astfel posibilitatea alegerii, alternativa dispare. Iar prin romanele lor, ambii scriitori vor ncerca s gseasc acest drum pierdut, alternativ. Vom ncerca n a doua parte a acestui articol s evideniem cteva dintre propunerile romaneti ale celor doi autori studiai, evitnd ns paralele forate i pstrnd o dreapt cumpn ntre afinitile i decalajele concepiilor lor literare. ntr-un interviu acordat lui Oscar Maurus Fontana, Musil, care lucra la elaborarea Omului fr nsuiri numindu-l provizoriu Sora geamn, declara: A vrea s aduc o contribuie la stpnirea lumii prin spirit. Chiar i prin intermediul unui roman 36 . Declaraia lui Musil trebuie plasat n contextul anilor n care a fost formulat pentru ca originalitatea acestei poziionri s fie evideniat precis: n fapt, spiritul (Geist) era deja inta unui atac extrem din partea filozofilor vieii, iar Ludwig Klages nu va ovi n a-l declara Divinitatea mortifer nsi, aprut n zorii perioadei
34 35

O, vol. I, p. 62. O, vol. III, p. 109. 36 Cahier de lHerne, p. 271.

istorice a umanitii i vinovat pentru schimbarea traiectului umanitii n ntregimea sa 37 . Potrivit acestui scriitor la mod, larg conspectat de Musil n jurnale pentru ca apoi s fie parodiat n trsturile lui Meingast, o dat introdus n psihismul omului, Spiritul se manifest n acelai timp prin reflecia constant care difereniaz obiectele (nsis) i prin voina care i propune scopuri n vederea puterii (bolsis) 38 . Pentru Klages punctul de sprijin al acestor dou activiti este constituit de acel centru excentric numit eu sau sine (ich sau selbst) i care face ca omul s se perceap n dou stri: Ca participani perpetui la Via, sntem indivizi, ca participani unici la Spirit sntem persoane. Jargonul complicat al scriitorului necesit un plus de explicitare, pentru c persoan, subliniaz el, deriv din latinescul personare a rsuna prin, i ar fi desemnat la origine masca mimului tragic prin intermediul creia vorbea un daimon, un zeu sau un erou semizeiesc. Prilej pentru Klages de a conchide: aceasta simbolizeaz extrem de exact situaia omului de la nceputul perioadei istorice. n acest om un spirit ru, Spiritul, vorbete prin intermediul individului care triete czut n rolul de persoan. Umanitatea este, din acest moment, Via violentat de Spirit, Via n serviciul rolului care i este impus prin masc. i ca o consecin nimicitoare: Masca personalitii s-a ncrustat n carnea noastr [subl. aut.] i se scufund n ea din ce n ce mai mult 39 . Interesul lui Musil pentru Klages, n ciuda acuzaiilor ulterioare de a fi un pseudoscriitor 40 i, mai grav, un dictator al spiritului 41 , nu provine din coincidena de opinii, ci din interesul de a deslui mai profund nevoia cutrii celeilalte stri 42 i, legat de aceasta, problematica extazului. C notele lui Ulrich ce conin o ncercare de studiere a sentimentului vor aduce n ecou ideea klagesian potrivit creia iubirea este nu un sentiment, ci o form de extaz, c dragostea dintre frate i sor este pn la un punct o ncercare de a tri erosul ndeprtrii, potrivit unei idei centrale a lui Klages ce a marcat n profunzime modernitatea vienez 43 i care pune n

Apud Ernst Seillre, Le Noromantisme en Allemagne, vol. III De la Desse Nature la Desse Vie (Naturalisme et Vitalisme mystique), Paris, Librairie Felix Alcan, 1931, p. 89. Capitolul dedicat lui Klages, considerat de gnditorul francez filozoful romantismului integral constituie una dintre rarele modaliti de orientare n opera filozofului german, ale crei scrieri practic nu mai circul n afara ariei de limb german. 38 Ibidem., p. 137. 39 Ibidem. 40 Jx., vol. II, p. 303. 41 Ibidem., p. 421. 42 Conspectul lucrrii lui Klages Von kosmogohischen Eros (Jx. p. 107-117) este supraintitulat de Musil Cealalt stare . 43 Jacques Le Rider, n Modernitatea vienez i crizele identitii consider c unul dintre factorii care contribuie la atomizarea acestei societi unde individualitile prefer s-i aprofundeze propria singularitate, propriul geniu ntr-o deplin independen sau n intimitate : genul jurnalului intim i fascineaz pe autorii vienezi (p. 49) este, alturi de nencrederea n limbaj (v. criticile aduse de Mauthner), convingerea pe urmele lui Klages c iubirea omeneasc nu conduce la dezvluirea secretelor lumii, ci dimpotriv, le oculteaz.

37

lumin divorul dintre dragoste i sexualitate 44 , acestea nu pot anula diferena profund dintre concepiile celor doi gnditori n privina spiritului. Pentru Musil, acesta este departe de a fi antagonistul vieii, un Demon terifiant, o for stihinic n stare s destabilizeze complet, att n Orient ct i n Occident, relaia primordial dintre corp i suflet 45 . Polaritatea unui cuvnt precum Geist care fcea ca inamicii spiritului n numele sufletului (Seele) i ai intelectului (Intellekt) n numele spiritului (dar aici ca echivalent al sufletului) s i piard discursul n vag i indeterminat l face pe Musil s exprime cu claritate, ntr-o scrisoare, accepiunea n care l ia: Sensul n care utilizez cuvntul spirit n cartea mea este constituit din intelect, din sentiment i ntreptrunderea lor. (Aa era n epoca de piatr i aa va fi i n viitor). i Problema, sau cel puin, problema principal n Omul fr nsuiri const n faptul c rennoirea constant a acestei triade prezint astzi dificulti care trebuie rezolvate n chip nou 46 . Or, dificultatea principal const n faptul c, din perspectiva lui Musil, ntre sferele sentimental i intelectual s-a produs un decalaj uria, care nu este datorat att exacerbrii facultilor cognitive ct a monotoniei i imutabilitii n viaa sentimentelor. Defazarea ntre tiin i moral, ntre ordinea ideilor i ordinea sentimentelor, este ceea ce determin de fapt ntregul traiect al omului fr caliti, care, refuznd s accepte scindarea ntre reflecie i afect, ncearc s gseasc alternativele posibile la maniera generalizat de a privi realitatea ca o sum de aranjamente haotice ntre sferele raiunii i cele ale pasiunii. Atenia acordat misticii, proiectul unei teorii sentimentale asupra sentimentelor, aflat la polul opus unui tratat de psihologie, i mai cu seam paii fcui n explorarea unui tip de iubire sororal pentru lume, alturi de Agathe, snt cteva dintre cile ncercate pentru ieirea de pe fgaul unei umaniti care, din perspectiva sa, triete cu mult mai prejos dect posibilitile ei. Iar experimentele lui Ulrich pun n lumin una dintre convingerile profunde ale autorului su: Acest confuzie ntre spirit i intelect este funest; toat povestea asta cu raionalismul i antiraionalismul nu poate dect s fac i mai tulburi problemele umane eseniale; singurul vis pe care l-am putea avea i n care pierderile nu ar anula ctigurile, este supraraionalismul 47 .

Apud. Seillire, p. 123 : Erosul cosmogonic este cel despre care vorbete Hesiod, care formeaz mpreun cu Gaia i Tartaros trinitatea creatoare iscat din Haosul prepolar. [...] Acest Eros rupe barierele individurii i face posibil replonjarea n torentul vital cosmic , dar el mai degrab contrazice sexualitatea : Cu ct este mai mult dorin n dragoste, cu att sexul intr mai mult n joc. Cu ct este mai mult renunare, cu att trebuie mai mult s l presupunem pe Eros n aciune . 45 Ibidem., p. 178 : n Asia precum n Europa, Spiritul a dus cu succes lupta mpotriva vieii : nu exist deci o diferen prea mare ntre cele dou pri ale lumii, ele snt la fel de aproape de agonie. n Europa, Spiritul realizeaz mai degrab deznsufleirea corpurilor, n Asia decorporalizarea sufletului . 46 Apud. Jacques Bouvresse, op. cit., p. 180. 47 Robert Musil, Essais, p. 107.

44

Dialogul lui Cortzar cu Klages este destul de vizibil n otron 48 , discuiile Clubului arpelui din mediul parizian punnd adesea n lumin faptul c ideea gnditorului german despre o intervenie istoric a Spiritului care a fcut ca specia uman s apuce pe o cale fals este una central n meditaia lui Oliveira, protagonistul romanului 49 . Capitolul 148, de pild, este constituit de un citat din Aulius Gelius ce se refer la etimologia cuvntului persona, un clin doeil fr ndoial, dat fiind c respectivul capitol urmeaz celebrului episod al scndurii (41) ntinse ntre ferestrele buenosaireze ca o ncercare de a sparge tiparele unei gndiri utilitariste, ale unei viei conduse de Spiritul klagesian. Lipsa de diferen ntre situaia spiritual a Asiei i a Europei o expune Etienne n faa unui prieten din Club destinat s joace acolo rolul aprtorului poziiei materialiste: Madras i Heidelberg snt diferite dozaje ale unei aceleiai reete, uneori primeaz Yin, alteori Yang, dar la ambele capete ale acestui balansoar snt doi homo sapiens la fel de lipsii de explicaie (R, 28). Construcia personajului principal din otron pleac ntocmai de la aceast revolt n faa unui Spirit (cu nelesul de intelect) care se interpune ntre viaa real i om, iar Oliveira este menit s figureze ncercrile unui individ care, dei se tie handicapat din cauza unor milenii de tiranie a raiune, ncearc s sparg acest cerc al fatalitii, chiar cu preul renunrii la inteligen sau cel puin la inteligena pus n serviciul Spiritului, folosind-o n alt fel, spune el, pentru c e dovedit fr putin de tgad c principiile logice snt trup i suflet cu inteligena noastr? (R, 28). Altfel spus, ncearc s renune la cunoaterea logic i la voin, la ceea ce numea Klages nsis i bolsis 50 : iar aceasta echivaleaz cu o ieire din umanitatea folosit de Spirit ca o cutie de rezonan a mobilurilor sale. Aceeai ncercare de accedere la supraraionalitatea la care fcea aluzie Musil se insinueaz n otron, roman centrat nu doar pe eforturile unui hiperintelectual precum Oliveira pentru a deconstrui din interior ambiiile nemsurate ale inteligenei de a explica realitatea ci i pe dificultile artei narative de a nregistra aceste deslimitri. Fie c se ndreapt spre o tentativ de a face ordine n lumea afectelor, prin intermediul unei gndiri devenite maleabile i ductile, fie c i propune ieirea din constrngerile create de un intelect
48

Este destul de interesant c acest paralelism, de multe ori semnalat, nu a fost niciodat studiat n profuzime. Valrie Durand-Deshoulire se mulumete s l indice, Jaime Alazraki s l presupun etc., ca i cum doctrina lui Klages ar fi deja unanim cunoscut. 49 V. cap. 28 : Aici e problema, s tii dac ceea ce numim specie a mers nainte sau, cum i se prea lui Klages, cred, la un moment dat a luat-o pe cale fals . V. de asemenea cap. 99 : omul, dup ce a ateptat totul de la inteligen i spirit, s-a trezit trdat, n mod obscur contient c armele s-au ntors mpotriva lui [...] Asta deja a zis-o Klages, spuse Gregorovius. Nu pretind nici un copy right, zise Oliveira . Citatele provin din traducerea noastr a romanului cortazarian (Rayuela) aflat sub tipar la editura Litera, Chiinu. Va fi folosit abreviera R pentru acest roman, indicndu-se n aceeai parantez capitolul n carea pare fraza citat. 50 Dup cum se tie nsis, nu poate fi asimilat cu capacitatea de a separa (specific operaiilor prin logismos), n accepiunea sa autentic fiind, o unitate ntre subiect i obiect care, dei se deosebesc doar logic, constituie o pluralitate (Francis E. Peters, Termenii filozofiei greceti, Bucureti, Ed. Humanitas, 1993, p. 83).

falsificator cu ajutorul sugestiilor primite de la o lume-Maga, aceast concreiune a nebuloasei(R, 2), a gndi se conjug la protagonitii Omului fr nsuiri i otronului ca verb al reunificrii unor straturi de contiin vzute n general ca flagrant opuse, ca funcionnd dup legi inconciliabile: nelegerea i sentimentul, logos i psyche, raiunea i intuiia, tot attea nume pentru aceeai dihotomie pe care Ulrich-Musil i Oliveira-Cortzar o consider inacceptabil. i aceasta pentru c ambii consider c aceast distincie conduce la o nlocuire a vieii reale a omului cu un ersatz de trire: Viaa ca un comentariu al unui alt lucru pe care nu-l atingem i care este aici, la ndemna saltului pe care nu-l facem (R, 84), noteaz scriitorul argentinian n linia unui Musil care ntr-un eseu reliefa acelai divor: Lumea n care trim i la care participm de obicei, fcut din stri sufleteti i din stri raionale autorizate, nu este dect un succedaneu (ersatz) al unei lumi cu care adevrata relaie s-a pierdut 51 . Tocmai aceast autorizare a unor triri n dauna attor altora care nici mcar nu snt bnuite provoac imensa revolt care se face auzit prin intermediul celor dou personaje care denun n mod violent scindarea ntre, pe de o parte, o gndire care servete pentru o adecvare n ordinea obinuit a lucrurilor i care i-a gsit o structurare clar prin logic i, pe de alt parte, gndirea (sau lipsa de gndire n accepiunea de logic) ce izbucnete n strile de urgen la polul negativ, destabilizare, nebunie i panic, la polul pozitiv, extaz al iubirii, al strii orgasmice i unde i fac simite prezena urme dintr-o relaie cu acea realitate care s-a pierdut. inta pe care o sugereaz Musil i Cortzar prin intermediul personajelor lor nu este favorizarea vreuneia dintre aceste gndiri, ci o interconectare a celor dou, o stare n care s existe da-ul fr nu, nu-ul fr da, ziua fr Mani, fr Ormuzd sau Ahriman (R, 73), o situare n Spirit aa cum e neles acesta de Musil: gndire i sentiment n ntreptrunderea lor valid. Or, dac acest ideal este nc greu discernibil, protagonitii celor doi autori snt construii ca pionieri n aceste zone necunoscute unde i iau ca aliat numai refuzul violent fa de o ordine ce se bazeaz doar pe primul tip de gndire, pe care o desfid printr-o simultan ducere la absurd a acesteia (tu gndeti prea mult nainte de a face orice, i spune Maga lui Oliveira (R, 3); tu diseci cu toat grija posibilitatea de ai ntinde mna i analizezi asta dup legile naturi i gndirii. De nu i-o ntinzi pur i simplu? (O, II, 78 52 ) i reproeaz Agathe lui Ulrich) i o devalorizare constant, din interior, a limitelor ei. La Cortzar, aceast devalorizare este problematizat n termeni strict gnoseologici, dat fiind nencrederea ntr-un tip de cunoatere raional care, n momentele de ieire din sine, n paraviziuni, nu poate surprinde dect defectivitatea mi dau seama de proporiile defectivitii mele, de tot ceea ce prin absen sau prin imperfeciune nu vedeam niciodat. Vd ce nu snt (R, 84) dar niciodat ntregul: poate da seam de lips, dar nu de totalitatea sistemului de fore din
51 52

Robert Musil, Essais, p. 111. O, vol. IV., p. 348.

care lipsete, dureros, ceva. La Musil, dezavuarea raiunii depete chestionarea limitelor cunoaterii i se nscrie ntr-o problematic lrgit: n moral. ntruct nu este vorba doar de sublinierea n varii rnduri c logica nu poate da seam dect de ceea ce se repet 53 , sugestie pe care Ulrich-Musil o primete, apropriindu-i-o, din filozofia i tiina epocii sale: Ulrich [...] i amintea de propriul lui domeniu tiinific, pe care-l prsise, de succesiunea ntrebrilor fundamentale de acolo i care, toate, se reduceau la o critic a logicii (O, II, 49) 54 . Musil este mult mai naintat fa de colegii si de generaie care pstreaz o naiv echivalen ntre tiin i pozitivism; acest mare admirator al lui Carnap i Khler construiete un personaj care abandoneaz tiina nu pentru c n domeniul ei aceasta nu ar trimite, prin eforturile Cercului Vienez sau ale colii psihologice berlineze de pild, spre o chestionare mai n profunzime a concepiei iluministe despre raionalitate, spre o lrgire a conceptului de logic, respectiv a teoriei psihologice, i spre o critic inteligent (ntruct e precaut) a pozitivismului. Prin intermediul acestei fiine literare Musil ncearc s iniieze o sintez pe care tiina nu a ndrznit s o fac, nc mai zbovind, din pricina aceasta, cum scrie ntr-un eseu de tineree, n trmul inesenialului: Inteligena tiinific, cu contiina sa strict, cu absena sa de prejudeci i cu voina de a pune mereu i mereu fiecare rezultat ca problem, face ntr-o zon de interes de plan secund ceea ce ar trebui s facem noi n problemele vieii 55 . Or, aceast readucere n prim plan a chestiunilor fundamentale ale vieii o opereaz scriitorul prin extrapolarea acestei critici a logicii n domeniul eticii, ceea ce l apropie, aa cum convingtor a artat Jacques Bouvresse, de Wittgenstein. i acesta din urm remarca: Simim c, dei toate problemele tiinifice posibile au fost rezolvate, problema noastr nici nu a fost nc abordat 56 . Musil i ndreapt eforturile cognitive tocmai n abordarea acestei probleme iar meditaia sa asupra tiinei pornete chiar de la aceast judecat etic: prin distingerea acelei trsturi comune ntre gndirea tiinific i Ru pus n lumin n capitolul numit sugestiv tiina surde n Barb sau Prima ntlnire mai struitoare cu Rul (O, I, 72) 57 , Musil gsete acel punct de contact care poate articula o reflecie moral asupra unei activiti umane devenit agresiv fa de orice tip de ideal i care ia aceast distrugere drept scop n sine, fr s mai acorde atenie imperioasei nevoi de sens a fiinei umane.

V. de ex. O, vol. II, p. 92, p. 253, ; vol IV, p. 63, p. 280 etc. Ibidem., p. 88. 55 Robert Musil, Essais, p. 64. 56 Ludwig Wittgenstein, Carnete, nota din 15 mai 1915, cit de Jean-Pierre Cometti, Musil-philosophe, Paris, Ed. Seuil., p. 220. 57 Dac ne ntrebm pe de alt parte ce caliti anume conduc spre descoperiri, atunci ntlnim libertatea fr de scrupulele i inhibiiile tradiionale, curajul, la fel de mult spirit de iniiativ ca i de distrugere, excluderea consideraiilor de ordin moral, trguiala rbdtoare n vederea obinerii celui mai mai mic ctig [...], cu alte cuvinte nu vedem nimic altceva dect tocmai vechile vicii ale vntorilor, soldailor i comercianilor care au fost aici transpuse n domeniul spiritual i transformate n virtui (O, vol. I, p. 376).
54

53

Proiectul romanesc al lui Musil este mult mai vast dect al lui Cortzar, iar aspiraia sa de a contribui la stpnirea prin spirit a lumii face ca opera sa s fie marcat de acel hybris pe care anumii critici nc l amendeaz, cel puin cu referin la a doua parte a Omului fr nsuiri 58 . Cortzar i limiteaz sfera de aciune, poate tocmai pentru a da mai mare eficacitate efortului su literar, i o recunoate prin intermediul discuiilor asupra alter-egoului su romanesc, Morelli: S nu-i atribuim lui Morelli problemele lui Dilthey, ale lui Husserl sau Wittgenstein. Singurul lucru clar din tot ce a scris btrnul e c dac mai folosim limbajul n registrul obinuit, n scopurile sale obinuite, o s murim fr s tim adevratul nume al zilei(R, 99). i de asemenea: Problema lui major era ntotdeauna uscciunea, groaza mallarman n faa paginii albe, concomitent cu nevoia de a-i croi un drum, fie ce-o fi. Inevitabil, atunci, ca o parte din opera lui s fie o reflecie asupra problemei de a scrie (idem). Nzuina lui Cortzar se rezum la o atent mnuire a limbajului ceea ce, trebuie s recunoatem, nu e ctui de puin o sarcin facil ntruct, n calitate de scriitor, acest instrument i este cel mai propriu pentru a denuna o optic i un Organum false sau incomplete, care ne ascund realitatea, umanitatea (idem). Afirm scriitorul argentinian: Pentru mine, nimic nu e mai revoluionar dect ducerea pn la capt a posibilitilor experimentale ale unei limbi i ale unei imaginaii creatoare 59 . Doar c aceast revoluie a limbajului este orientat n acelai sens pe care Musil l urmrea n ordinea etic: refacerea contactului cu o umanitate nefalsificat (de limbaj, la Cortzar, de o moral desuet, la Musil) i care i caut o ieire dintr-o ordine a lui Se ntmpl acelai lucru, a Marii Obinuine. De aceea, ncercrile lor pot fi vzute ca escaladarea unui aceluiai pisc, cel al unei stri de nuntire perpetu ntre logos i psyche ce exclude radical rigidizarea i monoliticul, ntreprins de pe versante diferite, avnd ns mereu corespondene surprinztoare n latura opus a acestei ascensiuni. Problema fundamental a scriitorului austriac, cum am vzut, nu este accederea la un alt tip de raportare la literatur, dar cutrile sale n domeniul eticii o presupun, dup cum o demonstreaz resintaxarea romanesc a Omului fr nsuiri, n care trama, elementul principal al romanului tradiional, devine secundar, momentele narate prnd c ies la suprafa dintr-o magm discursiv constnd ntr-un comentariu naratorial infinit ce i construiete propria temporalitate i i asum orice perspectiv 60 . Conceperea unui roman-colaj, n cazul scriitorului argentinian, cu posibiliti de lectur multiple, n care cititorul poate alege ntre forma tradiional de parcurgere a crii (capitolele 1-56) i urmarea
V. de exemplu Jean-Franois Peyret, care n articolul Musil et les contradiction de la modernit sugereaz o atitudine totalitarist non-modern ! a lui Musil : Lchec de Musil , si lon peut parler dun chec, tient peuttre ce projet dmesur et nostalgique dune littrature totalitaire. Le projet musilien est un projet de matrise du savoir, ce qui jette un doute sur sa modernit (in Critique , nr. 339-440, august-septembrie 1975, p. 863). 59 Julio Cortzar, Options de lcrivain latino-amricain aujourdhui , in Fiction et ralit : la littrature latinoamricaine, Centre dEtude de lAmrique Latine, Universit Libre de Bruxelles, 1983, p. 23. 60 Ibidem., p. 111.
58

Directivelor pentru lectura fragmentat (capitolele 57-155 din partea a treia inserndu-se ntre cele din primele dou pri) este deja o punere n form, extrem de eficient, a modului n care concepe diferenele de nivel etic ntre cititorul-femel i cititorul activ: primul se mulumete cu o faad (R, 79), al doilea accept provocarea ludic i i acord libertatea unei creaii, alturi de scriitorul care, prin textul romanului su, nu-i pune la dispoziie dect un lut expresiv (idem); altfel spus, primul repet un act anodin, citete un roman pentru a se distra sau plictisi, al doilea, simultaneizndu-se (idem) cu eforturile scriitorului, nelege c printre capitolele romanului, n interiorul nenumratelor blancs, se afl adevratul mesaj, ce i este adresat personal, pentru c este invenia sa proprie. Pentru Cortzar, raportarea autentic fa de limbaj nseamn de la bun nceput o situare etic, dar chestionarea acestei problematici se afl, n termenii lui John Booth, cu mult mai mult n registrul lui to show dect al lui to tell. Or, o astfel de etic nu poate fi descoperit cu metodele unei raiuni disociative, ea nu poate fi sugerat dect printr-o modulare a formelor uzuale ale gndirii i o ncercare de accedere la o supraraionalitate pe care, n chipuri diferite, cei doi autori se strduiesc s o exploreze. n ciuda decalajelor de amplitudine a proiectelor literare ale lui Musil i Cortzar, semnalrile poziiilor de pe care cei doi autori i structureaz construciile romaneti intesc spre a pune n lumin de ce sciziunea ntre o gndire diurn (cea a strilor obinuite) i o gndire a crizei i/sau extazului este att semnificativ nct necesit mandatarea unor protagoniti care s reliefeze aceast schizofrenie generalizat pe care Musil i Cortzar nu se feresc s o denune. De pe cei doi versani pe care i-am semnalat, Cortzar i Musil reveleaz acea necesitate a ieirii din ordinea unei raionaliti a pretinsului firesc, lundu-i drept corectori semnalele primite dintr-o lume n care logica nu mai este uzitat i n care ierarhiile obinuite nu mai au trecere. Oliveira expune cu claritate aceast lecie a strilor critice: Raiunea nu este de folos doar pentru a diseca realitatea cu calm, sau pentru a analiza viitoarele ei furtuni, niciodat pentru a rezolva o criz momentan. Dar aceste crize snt ca nite apariii metafizice, che, o stare care poate, dac n-am fi luat-o pe calea raiunii, ar fi starea normal i obinuit a lui picantropus erectus. [...] i aceste crize pe care majoritatea oamenilor le consider scandaloase, absurde, eu personal am impresia c slujesc pentru a arta adevratul absurd, cel al lumii ordonate i calme (R, 28). n romanul lui Musil se sugereaz ideea unor coincidene momentane ale omului cu o alt stare ce este cea a unei umaniti profunde, iar nu a comunitii bazate de prostie, bani i o vag amintire religioas (O, I, 43) 61 . Nu este vorba de iluminaii: analiticul Ulrich gsete analogiile ntre aciunile cele mai diferite, astfel nct o ncierare stradal poate declana aceast experien a unui extaz aproape total [...] n esen

61

O, vol. I, p. 221.

nrudit cu tririle pierdute care le erau cunoscute misticilor (O, I, 7) 62 , disoluia n mulime reface legtura cu o aciune ritual, un joc sacru (O, I, 120) 63 , tririle erotice, estetice sau religioase se explic prin nostalgia omului dup o alt via: I se prea ns c aceast metamorfoz erotic a contiinei nu constituie dect un caz aparte din ceva mult mai general; cci o sear la teatru, un concert, o slujb religioas, toate modificrile luntricului reprezint asemenea insule ale unei stri secunde de contiin, destrmndu-se repede, care se ntreptrunde temporar cu cea obinuit (O, I, 29) 64 . Or, faptul c aceast stare secund este att de puin cunoscut, c se deteapt fulgurant pentru a fi imediat refulat, reprezint n ochii lui Musil o posibil explicaie a rzboiului, izbucnire a acesteia sub o form violent, patologic: Rzboiul este acelai lucru cu cealalt stare; dar (i aici apt s triasc) amestecat cu rul (O, II, 127) 65 . Tocmai de aceea, din perspectiva scriitorului, este att de necesar o refundamentare etic a umanitii, ceea ce, cum am vzut, nseamn pentru Musil o concretizare a spontaneitii i autenticitii dinti a actelor umane, refundamentare ntreprins cu ajutorul unei gndiri ce este tiinific n msura n care este animat de curaj, maleabilitate i suplee, dar tinde s anuleze componenta distructiv i violent a raionalitii pentru a putea ilumina lumea afectiv fr a o reifica: o gndire vie. Fascinaia pe care o exercit Musil n autorul otronului, roman animat de spiritul creativitii formulat nc din primul capitol (adevrul nostru posibil trebuie s fie invenie (R,73)), provine n mare msur din aceast atitudine creatoare a unui spirit ce schia n aceti termeni proiectul su antropologic, proiect care nsemna, fiind vorba de un scriitor, implicit i o art poetic: Omul cu spirit tiinific este copilul care i descompune jucria, omul nclinat spre tiinele spirituale, cel care se nsufleete de propria jucrie. Joaca fr i cu imaginaia ----- Dar oricine tie c nu poate fi interzis descompunerea aceasta a jucriei, oricare ar fi ea. Deci este important s se izoleze deosebirea decisiv, s se izoleze acel hormon al imaginaiei, i asta este de fapt tot efortul spre cealalt stare 66 . Scriitorul argentinian va explicita abia n Libro de Manuel un obiectiv social al artei sale, menite s sugereze un drum spre o comunitate format din cititori activi ai lumii, o comunitate de creatori neobosii, rezumndu-se n otron s traseze traiectul unei cutri solitare, de pe poziia unui hiperlucid precum Oliveira ce ncearc disperat s ias de pe fgaul unui intelect limitativ dar, n plus, prin romanul acestei cutri, folosind-o ca mijloc, s indice spre o restructurare etic a limbajului, ceea ce echivaleaz pentru el cu redarea prospeimii i vitalitii prime a unui instrument verbal devenit capabil s reflecte un univers neosificat, mereu inventndu-se. De aceea Oliveira i Ulrich pot fi
62 63

O, vol. I, p. 49. O, vol. II, p. 410. 64 O, vol. I, p. 150. 65 O, vol. V, p. 303. 66 O, vol. V, p. 323.

vzui ca fiine care, n numele creatorilor lor, experimenteaz situarea ntr-o lume cu perei mobili (Musil) 67 , ntr-o lume care trebuie creat precum fenixul (Cortzar), altfel spus o lume al crui miez este fcut din invenia nencetat: o invenie care nu poate fi operat dect printr-o lrgire a gndirii diurne, prin depirea logicii i vivificarea acesteia prin spontanul impulsurilor afective. Prezena acestui orizont comun considerm c explic paralelismele multiple dintre cei doi protagoniti, care exprim refuzul unei lumi struind sub zodia monoliticului, a lipsei de originalitate i a repetrii monotone a obinuitului reflectate printr-un tip de gndire la fel de schematic i srcitor. Doar c accederea la supraraionalitatea la care aspir cei doi scriitori nu poate fi dect sugerat indirect, prin intermediul unor personaje ce ncarneaz dificultile depirii logicii i pericolele aflate la pnd n zona iraionalului, crora nu le pot face fa dect prin nsingurare, renunare la aciune, retragerea voluntar de pe o scen unde funcioneaz monocord tocmai aceste scheme confuze, rigide, violent univoce. n definitiv, semnalarea acestor decalaje nu poate oculta tema aprut n primele decade ale secolului al XX-lea, pe care Ortega y Gasset o formula n termeni extrem de generali: Tema vremii noastre const n a supune raiunea vitalitii, a o localiza n cadrul biologicului, a o subordona spontanului. Peste civa ani va prea absurd c i s-a putut cere vieii s se pun n slujba culturii. Misiunea vremii noi este tocmai de a converti relaia i a arta c, dimpotriv, cultura, raiunea, arta, etica, snt datoare s slujeasc vieii 68 . C o formulare ca a sluji vieii l-ar fi deranjat pe un critic al vitalismului att de subtil ca Musil, care denuna, uor marcionist (potrivit altui termen al lui William Johnston) acea senzualitate uria cu care viaa satisface simultan n trupul ei monstruos toate contradiciile care se nfrunt n ea (O, I, 7) 69 ; c scriitorul argentinian ar fi ripostat n faa unei misiuni generale i impuse pe care att de mult o critic n El libro de Manuel, acestea snt probleme de ordin secund. nsui filozoful spaniol a simit nevoia s i nuaneze ideile 70 , dar ceea ce rmne cert este orientarea spre o chestionare a puterilor spontaneitii, o ntoarcere de pe un drum al abstractizrii tot mai acuzate, o cutare a unei situri mai adecvate a raiunii n organizarea psihic uman, ceea ce reprezint un proiect cu mult mai greu de dus la capt dect simpla sa enunare orteguian. Musil i Cortzar se nscriu, prin propunerile specifice ale artei lor, ntr-un proiect care, de altfel, este al ntregii moderniti, dac dm acestui concept o dimensiune ampl, cu rdcinile n romantism, aa cum credibil o reliefeaz Octavio Paz n Los hijos del limo 71 i plasm
67 68

Robert Musil, Journaux, vol. I, p. 581. Jos Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, trad. de Sorin Mrculescu, Bucureti, Ed. Humanitas, 1997, p. 112-3 (traducere uor modificat). 69 O, vol. I, p. 50. 70 V. de exemplu, articolul Nici vitalism, nici raionalism , n aceeai ediie a Temii vremii noastre. 71 Teza lui Octavio Paz asupra modernitii ca tradiie a rupturii i ca o continu critic a propriilor sale principii pornete, cum se tie, din sublinierea caracterului exclusiv occidental al acestei culturi i a relaiei cu o temporalitate

n acest context lrgit afirmaia lui Alain Touraine: modernitatea se definete tocmai prin separaia crescnd dintre lumea obiectiv, creat de raiune n acord cu legile naturii, i lumea subiectivitii, care este mai nti un apel la libertatea personal 72 . Pentru cei doi scriitori pe care i-am studiat aceast libertate personal nseamn n primul rnd abandonarea schematicului i obinuitului i sporirea capacitii inventive, ceea ce nu nseamn un acord dat haotizrii i confuziei deja existente, ci un efort susinut n sensul unei amplificri etice a statutului de om. Abia acest nou tip uman, care s-a scuturat de o obedien periculoas fa de sistemul rigid al moralei cutumiare i, implicit, de cel al unei raiuni limitative, care a reuit s treac dincolo de dihotomiile simpliste ntre raional i iraional, putea reconecta lumea obiectiv i cea a subiectivitii, reinventndu-le din perspectiva ntregului din care fac parte. Un ntreg, ns, mobil, proteic, mereu rearticulndu-se, pe care literatura, spre deosebire de discursurile vagii Lebensphilosophie care milita n acelai sens, l poate surprinde, consider Robert Musil i Julio Cortzar, cu mai mare justee n msura n care este ea nsi creatoare i devine nu o Form-Obiect (Roland Barthes), zgzuit de toate clieele, manierismele i formulele-tip ale unei beletristici tradiionale, ci o form de aciune.

strict rectilinie n care moartea lui Dumnezeu nu mai poate implica o renatere, ciclic, a sa, ci doar o reconstruire poetic a unei temporaliti de dinainte de timp, a unui timp fr date. Pentru Paz ntemeietorii acestei viziuni snt romanticii, aa cum arat n capitolul al treilea : Pentru toi ntemeietorii Wordsworth, Coleridge, Hlderlin, Jean-Paul, Novalis, Hugo, Nerval poezia este cuvntul timpului fr date. Dar de asemenea cuvntul dezintegrrii : ruptur a analogiei prin ironie, prin coincidena istoriei cu cu contiina morii (Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 87). 72 Alain Touraine, Critique de la modernit, Paris, Ed. Seuil, 1991, p. 23.