OPERA LUI CIORAN

SCRIERI N LIMBA ROMN

Pe culmile disperrii
ediia nti 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas 1990
Cartea amgirilor
1936 / 1991
Schimbarea la fa a Romniei
1936 / ediie revzut de autor 1990
Lacrimi i sni
1937 / 1991
Amurgul gndurilor
1940 / 1991
ndreptar ptima
Humanitas 1991
ndreptar ptima 2
Despre Frana
Humanitas 2011
SCRIERI N LIMBA FRANCEZ
Prcis de dcomposition
Gallimard 1949
Syllogismes de lamertume 1952
La Tentation dexister 1956
Histoire et utopie 1960
La Chute dans le temps 1964
Le Mauvais dmiurge 1969
De linconvnient
dtre n 1973
cartlement 1979

Tratat de descompunere
Humanitas 1992
Silogismele amrciunii 1992
Ispita de a exista 1992
Istorie i utopie 1992
Cderea n timp 1994
Demiurgul cel ru 1995
Despre neajunsul
de a te nscut 1995
Sfrtecare 1995

Exercices dadmiration 1986

Exerciii de admiraie 1993

Aveux et anathmes 1987

Mrturisiri i anateme 1994

Mon Pays / ara mea

Humanitas 1996
Cahiers 1997

Caiete (3 vol.) 19992000

PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI

Singurtate i destin
Humanitas 1992
Convorbiri
Humanitas 1993
Scrisori ctre cei de-acas
Humanitas 1995

Cuvnt nainte de
SIMONE BOU
Traducere din francez de
EMANOIL MARCU i
VLAD RUSSO

Redactor: Vlad Zogra

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Radin Print,
prin reprezentantul su exclusiv pentru Romnia 4 Colours, www.4colours.ro

E.M. Cioran
Cahiers 1957-1972
Cahier de Talamanca, Ibiza (31 juillet-25 aot 1966)
Cahiers ditions Gallimard, Paris, 1997
Cahier de Talamanca ditions Gallimard, Paris, 2000
All rights reserved
HUMANITAS, 1999, 2016, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Cioran, Emil
Caiete: 19571972 / Cioran; cuv. nainte de Simone Bou; trad. din francez
de Emanoil Marcu i Vlad Russo. Bucureti: Humanitas, 2016
ISBN 978-973-50-5152-5
I. Bou, Simone (pref.)
II. Marcu, Emanoil (trad.)
III. Russo, Vlad (trad.)
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Not asupra ediiei

La aproape dou decenii de la ntia lor apariie la Editura Gallimard, Humanitas propune o nou ediie a Caietelor lui Cioran. Am ales de aceast
dat publicarea ntr-un singur volum, aa cum de altfel procedase i editorul francez, pentru a oferi cititorilor o versiune fr cezurile din ediiile
anterioare, care mpriser textul n trei volume. Am fcut-o cu convingerea c uxul unic al gndirii lui Cioran are de ctigat astfel.
Am inclus n aceast ediie i textul Caietului de la Talamanca, jurnal
pe care Cioran l-a inut ntre 31 iulie i 25 august 1966. n cele peste trei
sptmni, Cioran s-a aat n vacan la Ibiza, iar nsemnrile din corpul
principal al caietelor lipsesc cu desvrire. Cum tonul celor din vacana
spaniol este apropiat pn la identitate de acestea din urm, am considerat
c nu facem dect s redm nsemnrile rtcite contextului lor originar.
EDITURA

Cuvnt nainte

Mult timp, pe masa de lucru a lui Cioran a stat un caiet, totdeauna nchis.
La moartea sa, adunndu-i manuscrisele pentru a le ncredina Bibliotecii
Doucet, am gsit treizeci i patru de caiete identice. Doar copertele, purtnd
un numr i o dat, erau diferite. ncepute la 26 iunie 1957, se opresc n 1972.
Timp de cincisprezece ani, Cioran a pstrat pe birou, la ndemn, unul
din aceste caiete, care prea mereu acelai i pe care nu l-am deschis niciodat.
Sunt aici note n general scurte (Am fragmentul n snge), cel mai adesea
nedatate. Sunt datate doar evenimentele considerate importante, adic ieirile
la ar i nopile de insomnie de felul: Duminic 3 aprilie. Mers toat ziua
n mprejurimile Dourdanului 10 aprilie. Plimbare de-a lungul canalului
Ourcq. 24 noiembrie. Noapte ngrozitoare. 4 mai. Noapte atroce. n
ciuda caracterului lor repetitiv i monoton, am pstrat toate aceste pasaje,
pentru motivul c sunt datate.
Caietele lui Cioran nu au nimic dintr-un jurnal care s consemneze n
detaliu evenimentele zilei gen lipsit, pentru el, de orice interes. Ai mai curnd
impresia c te ai n faa unor schie sau ciorne. Numeroase cugetri i fragmente se regsesc, neschimbate, n crile sale. Anumite note sunt nsemnate
cu o cruce roie pe margine ori sunt ncadrate, inute parc n rezerv.
n iunie 1971, scrie: M-am hotrt s adun laolalt gndurile risipite
n aceste treizeci i dou de caiete. Abia peste dou sau trei luni voi ti dac
pot s constituie materia unei cri (al crei titlu ar putea Interjecii
sau Eroarea de a te nate).
Caiete de ciorne dar i de exerciii. Aceeai not e reluat de trei-patru
ori sub forme diferite, e lefuit, decantat, cu o grij constant pentru laconism, pentru concizie.
n decembrie 1969, Cioran noteaz: Nu voi renuna la aceste caiete, cci
reprezint singurul contact pe care-l am cu scriitura. Sunt luni de cnd nu
am mai scris nimic. i adaug: Dar acest exerciiu zilnic are partea lui
cuvnt nainte

bun, mi permite s m apropii de cuvinte i s-mi vrs n ele, deopotriv,

obsesiile i toanele. [] Cci nimic nu este mai arid i mai futil dect urmrirea ideii.
De unde anecdote, relatarea unor ntlniri, portrete sau mai degrab
schie, mai mult sau mai puin feroce, de prieteni sau dumani desemnai
prin iniiale sau prin litera X. Cutare nume, scris mai nti n clar, a fost
apoi ters, ca i cum, pstrndu-le anonimatul, Cioran ar vrut s-i protejeze
pe cei atacai sau luai n derdere. S-a gndit oare atunci c aceste pagini
ar putea citite cndva?
Pe coperta caietelor I, II, IV, VIII, X, citim: A se distruge. Pe primul
caiet, Cioran a adugat i subliniat: Toate aceste caiete vor distruse; la
fel pe caietele VIII i X. Totui, le-a pstrat i ordonat cu grij Caietele
l-au ajutat s se rfuiasc cu universul i mai ales cu sine nsui. Zi de zi, el
nir aici eecuri, suferine, angoase, furii, umiline. Cioran diurnul
zeemitor i tonic, vesel i capricios plete n spatele acestei sfietoare
spovedanii secrete. Dar n-a spus el n repetate rnduri c scrie doar atunci
cnd i vine s-i trag un glonte n cap?
Evenimentele pe care le relateaz, scenele pe care le descrie (aceea, de
pild, cnd primete vestea morii mamei sale) sunt scene la care-am asistat
i pe care mi le amintesc o amintire ce uneori difer sensibil de mrturia
lui Cioran. Pentru c el le-a trit i simit singur. Pentru c oriunde i
oricnd Cioran este SINGUR.
A trit SINGUR i a murit SINGUR. Acum, cnd unii l nereaz pe
tnrul provocator i ptima care a fost Cioran ntr-un trecut demult apus,
cnd apar analize ale operei sale, studii pretins obiective, iar haita oamenilor
de bine se dezlnuie contra lui, cercul se nchide. n via, singur, n moarte,
de dou ori singur.
n iunie 1995, Fernando Savater scria n El Pais un tulburtor adio ce
se ncheia astfel: Acolo unde mergi acum, va trebui s cobori singur (Tienes
que bajar solo). mi amintesc de asemeni titlul sub care, n 1990, Humanitas
i-a adunat o sum de articole de tineree scrise n romnete, un titlu superb,
care pentru mine l rezum pe Cioran: SINGURTATE I DESTIN.
SIMONE BOU
(Simone Bou a murit ntr-un accident pe 11 septembrie 1997, chiar nainte de a
corecta palturile acestei cri, pentru care a fcut foarte mult, dar pe care n-a mai
avut bucuria s-o vad.)

caiete
19571972

26 iunie 1957 Citit o carte despre cderea Constantinopolului. Am

czut odat cu cetatea.
n plin strad, mi vine s plng! Am demonul lacrimilor.
Scepticismul meu este inseparabil de delir, i niciodat n-am neles cum
se poate cineva ndoi cu metod.
Emily Dickinson: I felt a funeral in my brain1; a putea aduga, ca dra
de Lespinasse, n toate clipele vieii mele.
Eterne funeralii ale spiritului.
Va oare neleas vreodat drama unui om care, n nici o clip a vieii
sale, n-a putut uita paradisul?
Sunt cu un picior n paradis; cum alii sunt cu un picior n groap.
Ajut-m, Doamne, s-mi lichidez ura i mila de mine nsumi, s nu le
mai simt permanenta oroare!
Totul n mine se face rug i blasfemie, totul devine chemare i refuz.
Spusa unui ceretor: Cnd te rogi lng o oare, ea crete mai repede.
S i un tiran fr slujb.
Venic poezie fr cuvinte; linite ce vuiete sub mine. De ce n-am
darul Verbului? S ai attea senzaii i s i sterp!
Prea mult am cultivat simirea n detrimentul exprimrii; am trit
prin cuvnt; aa am sacricat rostirea
Atia ani, o via ntreag i nici mcar un vers!
1. Am simit o nmormntare n creier (n engl., n orig.) Primul vers din poemul 280, din cele 1 775 gsite la moartea lui Emily Dickinson. (N. ed. fr.)

caiete

1957

11

Toate poemele pe care a putut s le scriu, pe care le-am nbuit n

mine din lips de talent sau din pasiune pentru proz, vin deodat s-i
cear dreptul la existen, i strig indignarea i m copleesc.
Idealul meu de scriitur: s-l amueti denitiv pe poetul ascuns n tine;
s-i lichidezi ultimele rmie de lirism; s te mpotriveti esenei
tale intime, s-i trdezi inspiraiile; s-i calci n picioare elanurile i
chiar grimasele.
Orice iz de poezie otrvete proza i o face irespirabil.
Am un curaj negativ, un curaj ndreptat mpotriv-mi. Mi-am abtut
viaa de la sensul pe care mi l-a hotrt ea. Mi-am anulat viitorul.
Am un imens avans fa de moarte.
Sunt un lozof-urltor. Ideile mele, dac idei se cheam, latr; nu explic
nimic, explodeaz.
Toat viaa am consacrat un cult marilor tirani mpotmolii n snge i
n remucare.
M-am rtcit n Litere din neputina de a ucide sau de a m ucide.
Aceast neputin, aceast laitate, doar ea a fcut din mine un scrib.
Dac Dumnezeu i-ar putea imagina ce povar mi este cel mai nensemnat act, s-ar milostivi de mine sau mi-ar ceda locul su. Cci neputinele
mele au ceva nesfrit de josnic i divin n acelai timp. Sunt omul cel
mai puin fcut pentru a tri pe pmnt. Aparin altei lumi, altfel spus
sunt dintr-o sublume. Dintr-un scuipat al diavolului, iat din ce sunt
plmdit. i totui, i totui!
Sfiat ntre arag i groaz.
Mongolie a suetului.
Era un om depravat de suferin.
2 august 1957. Sinuciderea lui E.: un hu imens se deschide n trecutul
meu, lsnd s ias mii de amintiri delicate i sfietoare.
Ea iubea att de mult decderea! i totui s-a sinucis ca s scape de ea.
Dac duceam la bun sfrit a zecea parte din proiectele mele eram de
departe autorul cel mai fecund din ci au fost vreodat. Spre nefericirea,
12

caiete

1957

sau fericirea mea, ntotdeauna m-am legat mai mult de posibil dect de
realitate, i nimic nu este mai strin de rea mea dect mplinirea. Am
disecat pn n cele mai mici detalii tot ce nu voi fcut niciodat. Am
mers pn la captul virtualului.
22 XII 1957 Vid supraomenesc, subit prbuire a tuturor certitudinilor
dobndite cu greu n aceti ultimi ani
Pe 18 ale lunii, moartea tatei. Nu tiu, dar simt c l voi plnge alt dat.
Sunt att de absent pentru mine nsumi, c nu gsesc putere nici mcar
pentru un regret, i am czut att de jos, c nu m pot ridica la nlimea
unei amintiri sau a unei remucri.
S percepi partea de irealitate din orice, semn sigur c naintezi spre
adevr
Sentiment mistic al njosirii i decderii mele.
Vzut azi, miercuri 25 decembrie 1957, chipul tatlui meu mort, n sicriu.
Mi-am cutat izbvirea n utopie, dar n-am gsit vreo mngiere dect
n Apocalips.
Collge de France. Curs al lui Puech despre Evanghelia dup Matei
(apocrifele egiptene). Senzaie teribil: toat asistena mi s-a prut,
dintr-odat, format din mori.
17 ianuarie 1958 Acum cteva zile M pregteam s ies i, ca s-mi
aranjez fularul, m privesc n oglind. Brusc, o spaim cumplit: cine e
omul sta? Cu neputin s m recunosc. Mi-am recunoscut pardesiul,
fularul, plria, ns degeaba, tot nu tiam cine sunt; cci nu eram eu.
Am rmas aa vreo treizeci de secunde. Cnd am reuit s-mi revin,
spaima n-a ncetat imediat, dar a sczut puin cte puin. A rmne cu
mintea ntreag e un privilegiu ce ne poate retras.
Culmi ale abuliei! Ca s scap de ele, citesc din cnd n cnd o carte
despre Napoleon. Curajul celorlali ne servete uneori de ntritor.
tiu n sfrit ce sunt nopile mele: n timpul lor, strbat n gnd tot
intervalul ce m separ de Haos.
De mult m gndesc c, pentru a ne msura progresele n viaa spiritual,
unicul criteriu e capacitatea de a renuna.
caiete

1958

13

i totui! Cnd reexaminez unele din actele mele de renunare, pricep

c ecare a fost nsoit de o enorm dei secret satisfacie a orgoliului,
sentiment total opus oricrei aprofundri luntrice.
i cnd m gndesc c am fost la un pas de snenie! Dar anii aceia
au rmas departe, iar amintirea lor m doare.
De dimineaa pn seara, nu fac dect s m rzbun. Pe cine? Pe ce?
Nici eu nu mai tiu, sau uit, de vreme ce tuturor le vine rndul Nimeni
nu tie mai bine dect mine ce e aceea furia disperat. O, explozii ale
decderii mele!
iar cei din urm vor cei dinti.
Ar destul aceast promisiune, i singur, ca s explice izbnda
cretinismului.
(n teribila mea decdere, nu pot s aud aceast promisiune fr s u
ntru ctva tulburat. E ceea ce mi s-a ntmplat pe 30 ianuarie, la Collge
de France, la un curs al lui Puech despre Evanghelia apocrif dup
Toma.)
Care va viitorul?
Revolta popoarelor fr istorie.
n Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele care nu au trit.
Incapacitatea mea de a tri nu este egalat dect de incapacitatea de a-mi
ctiga existena. Banul nu se lipete de mine. Am ajuns la patruzeci i
apte de ani fr s avut vreodat un venit!
Nu pot gndi nimic n termeni de bani.
Ca s-i ctigi existena, trebuie s te ocupi de ceilali; or, eu nu m
ocup dect de Dumnezeu i de mine nsumi, de totul i de nimic.
Tocmai am murit
S atingi limita inferioar, extremitatea umilinei, s te prbueti, s te
arunci n ea sistematic, dintr-un soi de ncpnare incontient i
morbid! S devii o crp, o trtur, s te afunzi n noroi; apoi, sub
povara spaimei i a ruinii, s explodezi i s te regseti, adunndu-i propriul moloz.
Nu pot cobor mai jos n neantul meu, nu pot depi limitele decderii mele.
14

caiete

1958

Noaptea curge n venele mele.

Cine m va trezi, cine m va trezi?
Cum totul mi se pare lipsit de importan, am ajuns s nu am nici un
subiect, nici un pretext pentru a-mi pune mintea la lucru. Ca s evit o
catastrof, trebuie neaprat s-mi reinventez o materie, s-mi creez noi
subiecte, orice n afar de eu, orice se poate dispensa de eu.
S scriu o Apologie a Prusiei sau Pentru o reabilitare a Prusiei.
De cnd Prusia a fost nbuit, redus la neant, mi-am pierdut
somnul. Sunt poate, n afara Germaniei, singurul care plnge pe ruina
Prusiei. Era singura realitate solid din Europa; Prusia ind distrus,
Occidentul trebuie s cad sub puterea ruilor.
Prusacul e mai puin crud dect oricare civilizat. Prejudecat ridicol contra Prusiei (vina Franei n aceast chestiune); prejudecat favorabil
austriecilor, renanilor, bavarezilor, innit mai cruzi; nazismul un produs
al Germaniei sudice. (Este o eviden, dar nimeni n-o recunoate.)
A sosit momentul de a spune n sfrit adevrul.
Incitnd la nimicirea politic a Prusiei, ruii tiau ce fac; anglo-saxonii
mbriau doar o prejudecat motenit de la francezi (care ns au
scuze), i care de la Revoluie ncoace determin opinia adic prejudecile n lume. [Cuvnt ilizibil] politica american; pe de alt parte,
Anglia, pentru prima dat ntr-o mie de ani, acioneaz contra propriilor
sale interese i renun adevrat sinucidere la ideea de echilibru
european.
Exaltare nespus, incandescen insuportabil, ca i cum soarele s-ar
ascuns n venele mele!
S nu poi tri dect n vid sau n plenitudine, n interiorul unui exces.
A putea, eventual, s am raporturi adevrate cu Fiina; cu inele ns,
niciodat.
Toate neputinele se reduc la una: aceea de a iubi, aceea de a evada din
propria tristee.
Disperarea e desigur un pcat; dar un pcat mpotriva ta nsui. (Ce intuiie profund a cretinismului! S aeze lipsa de speran printre pcate!)
caiete

1958

15

Boala a venit s dea savoare caliciei mele, s-mi condimenteze srcia.

S strig, dar spre cine? a fost unica problem a vieii mele.
19 februarie 1958. Fericire insuportabil! Mii de planete se dilat n
necuprinsul contiinei. Fericire nfricotoare.
Senzaii de avorton i senzaia unui Dumnezeu , altele n-am cunoscut.
Punct i innit, dimensiunile mele, modurile mele de existen.
Dac sentimentul deertciunii universale ar putea, singur, s confere
snenia, ce sfnt a mai ! A ocupa ntiul loc n ierarhia snilor!
Fondul disperrii este ndoiala de sine.
Sunt terminat, sunt pe marginea rugciunii.
M-am gndit astzi, 20 februarie 1958, la starea de putrefacie n care se
gsesc prietenii mei mori i tatl meu, i m-am gndit la propria-mi
putrefacie.
Doar munca ar putea s m salveze, dar s muncesc nu pot. Voina
mi-a fost vtmat din natere. Proiecte colosale, himerice, fr nici un
raport cu puterile mele.
Ceva n mine m neag, m-a negat dintotdeauna. Un principiu nefast,
consubstanial cu sngele i cu spiritul meu.
Nici un subiect nu merit s te apleci asupra lui mai mult de cteva clipe.
Ca s reacionez contra acestei certitudini, am ncercat s-mi transform
n manii toate ideile; era singurul mod de a le face s dureze n faa
ochilor minii mele.
M rentorc la Haos prin simplul joc al ziologiei. Sfiere a rrunchilor!
Preliminarii ale unei teologii cu totul speciale.
Nu sunt de aici; condiie de exilat n sine; nicieri nu sunt acas total
neapartenen la orice.
Paradisul pierdut obsesia mea de ece clip.
Ce a , ce m-a face fr nori? Majoritatea timpului mi-o petrec privindu-i cum trec.
24 februarie 1958 De cteva zile, m bntuie din nou ideea sinuciderii.
E-adevrat, m gndesc adesea la ea; dar s te gndeti este una; i alta
16

caiete

1958

s-i supori tirania. Acces teribil de obsesii negre. Imposibil, doar cu puterile mele, s-o mai duc mult aa. Mi-am pierdut capacitatea de a m consola.
Corsica, Andaluzia, Provence planeta aceasta nu va fost aadar inutil.
Lipsa lui de talent era vecin cu geniul
S construieti mai multe proiecte dect un escroc sau un explorator i
totui s i lovit de abulie, bolnav i nu metaforic la rdcina voinei.
Creier bolnav, stomac bolnav i restul aiderea. Esenialul este
compromis.
Viziunea unor prbuiri. Cu ele triesc de diminea pn seara. Am
toate inrmitile unui profet, nu ns darurile lui.
i totui tiu o tiu nvalnic, irezistibil c am, dac nu ima ginea clar, mcar bnuiala a ceea ce ne rezerv viitorul. i ce viitor, pe
toi zeii!
M simt contemporan cu toate spaimele viitoare.
Marea mea predilecie pentru naufragii.
Am tot ce are un epileptic, mai puin epilepsia.
Accese de violen supraomeneti, neomeneti! Am uneori sentimentul
c toat carnea, toat materia din care sunt alctuit se va preface brusc,
cndva, ntr-un strigt al crui neles le va scpa tuturor, cu excepia
lui Dumnezeu
Profet mincinos: pn i deziluziile mele au naufragiat.
Singurul lucru ce m satisface e sfritul lumii Nevoie de spaim sau
innit laitate?
Am renunat, printre altele, la poezie
Reprourile, furiile, amrciunile mele provin, toate, dintr-o nemulumire
de mine nsumi pe care nimeni nu va putea vreodat s-o simt cu aceeai
intensitate. Sil de mine nsumi, sil de lume.
Ceea ce nu se poate traduce n termeni de religie nu merit s e trit.
ntr-o zi mi-a trecut prin minte ideea c dac s-ar urmri strivirea
complet a personalitii omului, distrugerea lui total, pedepsirea lui
caiete

1958

17

cu pedeapsa cea mai crunt, de care pn i ucigaul cel mai nverunat

s se cutremure, ngrozindu-se numai la gndul c ar putea s se abat
asupra lui, ar de ajuns ca acesta s e pus la o munc cu desvrire inutil i absurd.1 (Amintiri din casa morilor)
Aproape tot ce fac spre a-mi ctiga existena poart aceast pecete de
inutilitate, cci tot ce nu m intereseaz n mod absolut mi pare de-o
absurditate vecin cu supliciul.
Simt uneori, ascunse n mine, puteri innite. Dar vai, nu tiu la ce s le
folosesc; nu cred n nimic, iar ca s acionezi e nevoie s crezi, s crezi,
s crezi M irosesc zi de zi, cci las s piar lumea ce triete n mine.
Cu un orgoliu nemsurat, s te afunzi totui n decdere, ntr-o tristee
steril, n neputin i mutism.
Rusia este o naiune n ateptare, a spus Dostoievski. A fost, dar nu mai
e, din pcate!
ntristarea cea dup Dumnezeu lucreaz pocin spre mntuire, fr
prere de ru; pe cnd ntristarea lumii lucreaz moarte. (Sfntul Pavel)
Care o caut [moartea] mai ptimai dect ar cuta o comoar (Iov)
Exist o anume voluptate n a rezista chemrii sinuciderii.
Rusia! Simt o atracie profund pentru aceast ar ce a distrus-o pe a mea.
Milostenie acest cuvnt conine, singur, lumi ntregi. Ct de departe
merge religia! L-am dispreuit, l-am renegat pe Cristos cu bun tiin,
i att de ticloas mi-e rea c nu m pot ci.
Ca s scrii, i trebuie un minimum de interes pentru lucruri; i mai trebuie s crezi c lucrurile pot redate sau mcar sugerate prin cuvnt;
nu mai am acest interes, nici aceast credin
Sursul su rudimentar.
Sfiat ntre cinism i elegie.
Dac n ecare zi a putea s scriu un psalm, soarta mi-ar innit uurat.
S scriu? Nici mcar, s citesc unul, nimic mai mult! Nu pot atinge
1. Trad. rom. de Nicolae D. Gane. (N. t.)

18

caiete

1958

mntuirea, sau mai curnd concep mijloacele de a m mntui, ns aceste

mijloace nu le am, nu le pot avea
Cei doi nelepi, cei mai mari, ai Antichitii crepusculare: Epictet i
Marc Aureliu, un sclav i un mprat.
4 iunie 1958 Fiecare crede c ceea ce face el este important; eu nu: aa
nct nu pot face nimic
Citit cteva poeme de Aleksandr Blok. O, ruii tia, ce aproape mi
sunt! Genul meu de plictis e ntru totul slav. Dumnezeu tie din ce
step mi-au venit strbunii. Port n mine, ca pe-o otrav, amintirea ereditar a nemrginirii.
n plus sunt, ca sarmaii, un om pe care nu te poi bizui, un individ dubios, suspect i nesigur, de o duplicitate cu att mai grav cu ct e dezinteresat. Mii de sclavi i strig n mine prerile i durerile contradictorii.
Dup o noapte alb, am ieit n strad. Toi trectorii semnau cu nite
automate; nici unul nu prea viu, toi preau mpini de un resort nevzut;
micri geometrice; nimic spontan; sursuri mecanice; gesticulri de
fantome; totul era ncremenit
Nu e prima dat cnd, dup insomnie, am aceast impresie de lume
ncremenit, golit de via. Aceste nopi albe mi sorb sngele, l devor;
ind eu nsumi un spectru, cum a putea s vd n ceilali semnele realitii?
Mai aproape de tragedia greac dect de Biblie. ntotdeauna am neles
i simit mai bine Destinul dect pe Dumnezeu.
Nimic din ce-i rusesc nu mi-e strin.
Plictisul meu este exploziv. Am acest avantaj fa de marii plictisii, care
de regul erau pasivi i blnzi.
Zgomotul osnda pentru pcatul dinti, sau mai curnd materializarea lui.
7 iunie 1958 Gsit ntr-un col o coaj de brnz, aruncat acolo mai de
mult. n jurul ei, o armat de insecte negre. Aceleai insecte i le imaginezi
devornd ultimele rmie ale unui creier. S te gndeti la propriul
cadavru, la metamorfozele oribile ce-l ateapt, are ceva linititor: te apr
de mhniri i de spaime; o fric ce distruge alte mii de frici.
caiete

1958

19