Iuri Trifonov

Iuri Trifonov
IURI TRIFONOV
Casa de pe chei
Alt via
228
n romnete de Alexandra Nicolescu
EDITURA EMINESCU
1989
2
Casa de pe chei Alt via
Iuri Trifonov
Cuprins
CASA DE PE CHEI_______________________________________4
ALT VIA____________________________________________165
CASA DE PE CHEI
Iuri Trifonov
NICIUNUL DIN ACETI BIEI NU

mai e azi pe lume. Unii au murit n rzboi, alii de boal,
alii au disprut fr urm. Iar unii, dei triesc, au
devenit ali oameni. i dac aceti alii, ca prin farmec, i-ar
fi ntlnit azi pe cei disprui, mbrcai n cmue de
finet, nclai cu pantofi de pnz cu talp de cauciuc, nar fi tiut ce s vorbeasc cu ei. Tare mi-e team c nici
mcar nu i-ar fi dat seama c s-au ntlnit cu ei nii.
Dar s-i lsm n plata domnului pe aceti oameni att de
puin perspicace. Nu au timp, alearg ntruna, sunt purtai
de torentul vieii, dau din coate s ajung tot mai departe,
mai departe, tot mai repede, mai repede, zi dup zi, an
dup an; malurile i schimb nfiarea, munii se retrag,
pdurile se rresc, i pierd frunzele, cerul se ntunec,
vine frigul, trebuie s se grbeasc, s se grbeasc i nu
mai au putere s se uite napoi s vad roata ce s-a oprit, a
mpietrit, ca un nor la marginea bolii cereti.
n una din acele zile de ari dogoritoare ale lui august
1972 var n care Moscova se sufoca de cldur n pcla
de fum, iar Glebov, parc ntr-adins, era nevoit s petreac
multe zile n ora pentru c atepta s se mute n noua lor
6
locuin proprietate personal Glebov, deci, s-a dus pe la

un magazin de mobil, ntr-un cartier nou, la dracu-n
praznic, lng piaa Koptevski. i acolo a avut loc o
ntmplare stranie. A ntlnit un prieten din timpuri
strvechi. La nceput nu i-a putut aduce aminte cum l
cheam. Venise de fapt n cutarea unei mese. I se spusese
c se poate cumpra o mas, deocamdat nu se tia exact
unde, era o tain, dar i se prezentaser datele generale:
mobil veche, cu medalioane, tocmai potrivit la scaunele
din lemn rou cumprate de Marina cu un an n urm
pentru apartamentul cel nou. I se spusese c la magazinul
de mobil de lng piaa Koptevski lucreaz un oarecare
Efim care tie unde se afl masa. Glebov venise dup
prnz, pe o cldur de nesuportat, i parcase maina la
umbr. Apoi s-a ndreptat spre magazin. Pe trotuar, la
intrarea n magazin, stteau printre grmezi de gunoi i de
hrtie de ambalaj, abia descrcate sau ateptnd s fie
ncrcate, dulapuri, canapele, tot felul de alte prostii
lustruite. Tot acolo se foiau fr rost, cu un aer plictisit,
cumprtori, oferi de taxi i brbai mbrcai neglijent,
dispui pentru trei ruble s fac orice treab. Glebov a
ntrebat unde-l poate gsi pe Efim. I s-a rspuns: n curtea
din spate. Glebov travers magazinul, unde te sufocai de
zpueal i miros de erlac, i iei printr-o u ngust n
curtea complet pustie. Un muncitor moia la umbr lng
zid, stnd pe vine. Glebov s-a dus la el: Dumneavoastr
suntei cumva Efim?
Lucrtorul a ridicat o privire nceoat, s-a uitat ursuz
i abia a schiat o gropi dispreuitoare n brbie, lucru
care ar fi trebuit s nsemne: nu. Aceast gropi abia
schiat i nc ceva nedesluit l-au fcut pe Glebov s
intuiasc pe neateptate c acel hamal nenorocit, leinat de
7
Iuri Trifonov
cldur, ahtiat s trag o duc, este un prieten de-al lui

de pe vremuri. N-a neles-o cu ochii, ci altfel, cu un fel de
instinct, de impuls interior. Dar, lucru groaznic: dei tia
foarte bine cine e, uitase complet cum l cheam! De aceea
rmsese neclintit, mut, blbnindu-se de pe un picior pe
altul, n sandalele scriitoare, privindu-l pe hamal i
scormonindu-i din rsputeri amintirile. ntreaga via i
nvlise n minte pe neateptate. Dar numele? Un nume
iret, amuzant. i n acelai timp copilresc. Unic n felul
su. ntre timp prietenul fr nume se apucase din nou de
moit: i trsese apca pe nas, capul i-l dduse pe spate,
buza i czuse n jos.
Glebov, tulburat, se retrase un pic, i bg nasul pe ici
pe colo n cutarea lui Efim. Apoi trecu prin ua din dos n
cldirea magazinului, ntreb de el acolo. Dar Efim
dispruse fr urm. Fu sftuit s atepte, dar el nu putea
s atepte. Blestemndu-i n gnd pe oamenii pe al cror
cuvnt nu poi conta, Glebov iei din nou n curtea unde
dogorea soarele, acolo unde att de mult l uimise i-l
pusese pe gnduri ulepa. Asta e! Sigur: ulepa! Levka
ulepnikov! Auzise el mai demult c ulepa dispruse, c
ajunsese ru de tot. Dar chiar intr-att? Hamal la un
magazin de mobil? Avea chef s vorbeasc cu el
prietenete, ca nite vechi tovari, s-l ntrebe ce i cum,
i, totodat, despre Efim.
Lev spuse Glebov ovitor, apropiindu-se de
brbatul care sttea tot acolo la umbr n aceeai poziie,
tot pe vine, numai c acum nu mai moia, ci urmrea o
forfot n fundul curii, morfolind cu buzele igar. Mai
tare i mai curajos adug: ulepa!
Omul arunc iari lui Glebov aceeai privire nceoat,
apoi ntoarse capul. Sigur, era Levka ulepnikov, dar mult
8
mbtrnit se vede c viaa l clrise ru de tot un beiv

cu musti ncrunite, care nu mai semna cu cel de
altdat,
dei
ntr-o
anumit
privin
rmsese
neschimbat: prea la fel de impertinent i nfumurat ca pe
vremuri. S-i dea bani, ca s se dreag dup beie? Glebov
pipi banii n buzunarul de la pantaloni. Vreo patru ruble
putea s-i dea fr nicio problem. Dac i-ai fi cerut. Dar
hamalul nu-i acorda nicio atenie. Glebov i zise
dezorientat c poate a greit, i individul nu e ulepnikov.
Dar n aceeai clip, suprndu-se, i se adres destul de
grosolan i de familiar, cum obinuia s vorbeasc cu
personalul de deservire:,
Ce dracu, nu m recunoti, ei? Levk!
ulepnikov scuip chitocul i, fr s se uite la Glebov,
se ridic i porni legnndu-se spre fundul curii unde
ncepea s se descarce un camion. Glebov, neplcut mirat,
o lu spre ieire. l uimiser nu att nfiarea lui Levka
ulepa sau starea lui jalnic, ci faptul c Levka nu voise
s-l recunoasc. Indiferent ce se ntmplase, Levka nu avea
de ce s se supere pe Glebov. Nu Glebov era vinovat, i nici
oamenii, ci timpurile. i atunci n-are dect s nu dea bun
ziua timpurilor. i iari, pe neateptate, rsrir: casa de
pe chei, curile nzpezite, felinarele electrice pe cabluri,
btile n nmeii de lng zidul de crmid, amintiri de
demult, prosteti, srccioase. ulepa se desfcea n
straturi, se descompunea i fiecare strat era altfel, nu
semna cu celelalte, dar atunci cnd se btuser pn la
snge, pn la acel rguit m predau, n zpad, n
nmeii de lng zidul de crmid, i cnd, apoi, n odaia
mare i cald buser ceai din ceti fine atunci, probabil,
totul fusese adevrat. Dei cine tie! n vremuri diferite
adevrul arat diferit.
9
Iuri Trifonov
Dar dac e s vorbim cinstit. Glebov ura vremurile acelea

pentru c ele erau copilria lui.
Seara, i povesti tot Marinei, tulburat i enervat nu
pentru c se ntlnise cu un prieten care nu voise s-l
recunoasc, ci pentru c era nevoit s aib de-a face cu
oameni lipsii de sim de rspundere ca acest Efim, care-i
nir verzi i uscate, iar pe urm uit sau puin le pas.
Uite-aa masa stil cu medalioane va ajunge n minile
altora. Au plecat s doarm n afara oraului, la dacia.
Acolo toi erau n stare de alarm, socrul i soacra nu
dormeau, dei era trziu: Margot plecase de diminea pe
motociclet cu Tolmacev, nu telefonase toat ziua i de-abia
pe la nou anunase c se gsete pe Vernadski Prospekt n
atelierul unui pictor. i rugase s nu-i fac griji, Tolmacev
o va aduce napoi, nu mai trziu de miezul nopii. Glebov fu
cuprins de furie: Pe motociclet? Noaptea? De ce nu i-ai
spus idioatei s nu o mai ia razna, s vin imediat,
imediat Socrul i soacra, ca doi btrnei dintr-o
comedie, ndrugau cuvinte fr rost:
Tocmai m apucasem de stropit, Vadim Leksanici, dar
au nchis apa Aa c punei problema la conducere
Glebov strnse din umeri i urc n odaia sa de lucru, la
etaj. Zpueala nu se potolea nici cu venirea serii. O adiere
cu miros de frunze uscate i calde venea dinspre grdina
ntunecat. Glebov i lu medicamentul i se trnti
mbrcat pe divan, gndindu-se c azi ar trebui n sfrit,
dac totul se va termina cu bine i fiica i se va ntoarce vie
i nevtmat, s vorbeasc cu ea despre Tolmacev. S-i
deschid ochii ce om de nimic este. La dousprezece i
jumtate se auzi pcnitul motocicletei, apoi rsunar
glasuri jos. Glebov auzi cu uurare turuind glsciorul
subirel al fiicei sale. n aceeai clip, ca printr-o minune,
10
se liniti, dorina de a vorbi cu fiica dispru; se apuc s-i

fac patul pe divan tiind c acum nevast-sa va sta la
palavre pn noaptea trziu cu Margot.
Dar amndou au nvlit ca o vijelie, fr s cear voie,
n biroul lui; lumina nu era nc stins i Glebov sttea n
chiloi albi de bumbac, cu un picior pe covoraul din faa
divanului i cu cellalt pe divan, tindu-i unghiile de la
picioare cu forfecua.
Nevasta nu mai avea pic de snge n obraz; rosti cu glas
jalnic:
tii, se mrit cu Tolmacev.
Ce spui! Glebov ddea impresia c s-a speriat, dei de
fapt nu se speriase, dar prea prea nefericit Marina.
Cnd?
Peste dousprezece zile, cnd se va ntoarce din
delegaie, rosti Margot dintr-o suflare, subliniind prin
cascada vorbelor c ceea ce trebuie s se ntmple se va
ntmpla n mod categoric i nendoielnic. Vorbea zmbind,
iar feioara ei, ca de copil cu obrajii uor umflai, nsucul,
ochiorii negri ca nite nsturei la fel cu ai mamei , toate
strluceau, sclipeau; prea oarb i fericit. Margot se
repezi la tatl ei i-l srut. Glebov simi mirosul de vin.
Grbit se strecur sub cearaf. Se simea jenat ca fiica lui,
care nu mai era un copil, s-l vad n chiloi; dar mai
neplcut era faptul c ei nu-i psa, ba chiar prea s nu
observe nfiarea necuviincioas a tatlui su. De altfel,
acum nu vedea nimic. Ct copilrie n toate! i aceast
prostu voia s nceap o via independent cu un
brbat. Mai exact vorbind, cu un napan. Glebov ntreb:
Din ce delegaie s se ntoarc! Pi ce, Tolmacev
lucreaz undeva?
Bineneles c lucreaz. Vnztor la o librrie.
11
Iuri Trifonov
ntr-o librrie? Vnztor? De uimire Glebov i arunc

ambele mini peste cearaf. Era ceva nou, o lucrtur. Dar
cum se face c aud de acest lucru pentru prima oar? Tu
susineai c e artist, ne-ai artat nite tablouri, nite
sfenice, fiare de clcat
Nu, nu, ne-a spus unde lucreaz. Ne-a spus, ne-a
spus, confirm Marina, care inea totdeauna cu dreptatea.
Dar nu despre asta e vorba
Mmic, ct de mult v iubesc pe toi! exclam
Margot, srutndu-i mama i izbucni n rs. Tat, eti
palid astzi! Cum te simi?
i unde e logodnicul n clipa de fa?
Tticule, te rog, nu-i face probleme!
Margot, rspunde-mi: unde avei intenia s locuii?
Vnztor la magazin. Ceva mai absurd nici c se putea.
De mult nu mai vzuse nite ochi att de senini, de fericii,
nu auzise un rset att de lipsit de sens. Margot, rznd
spunea:
Dar oare asta e att de important?
Totui tata i cu mine vrem s tim
A, vrei s tii? V chinuie curiozitatea? Din nou un
rset. Ei, dac am spune, aici E ru? Nu suntei de
acord?
O s mergi cu autobuzul? Ai s te scoli la cinci
dimineaa?
Mam, astea sunt fleacuri i prostii
Apoi brusc disprur amndou. Glebov auzi glasurile
celor dou femei care parc zburau, la care se adugar
vocile surde ale socrului i ale soacrei. Presimind
schimbrile, inima lui Glebov ncepu s palpite; el se hotr
s ia un somnifer ca s adoarm mai repede. Deodat i
trecu prin minte un gnd linititor: Dar poate n-o s se
12
ntmple nimic ngrozitor? S lsm s mearg toate de la

sine. Ca ntotdeauna. O s se despart peste un an, i
Dumnezeu cu ei. i gndul i zbur n alt parte.
Pe la unu noaptea sun telefonul. Glebov, pe jumtate
adormit, se nfurie, palpitaiile crescur. Sprinten, ca un
tinerel, sri de pe canapea i, n mare prip, se repezi la
telefonul care se afla pe mas: voia s rspund naintea
lui Margot, s ridice receptorul de la telefonul de jos i s-i
trag nesimitului o spuneal zdravn! Era convins c la
telefon e Tolmacev.
Era ns o voce necunoscut, obraznic, voce de
derbedeu.
Salut, Dunia, anul nou Nu m recunoti? Ei?
mormi rguit huliganul. Ba m recunoti, ba nu m
recunoti. A dracului otreap. Ce or e? Ei, unu trecute,
mare lucru, nu e trziu. Intelectualii la ora asta nc nu se
culc Stau i rezolv probleme Iar eu stau aici cu un
tip i aminteti ce cuitae finlandeze aveam?
mi amintesc, zise Glebov, i ntr-adevr i aminti:
erau cinci cuitae de diferite mrimi. Cel mai mic era ct o
igar. Levka le aducea la coal i se flea cu ele. i mai
avea un revolver de oel strlucitor cu mner de filde, de
ziceai c e adevrat.
n birou intr Marina i ntreb cu privirea speriat:
Cine e? Glebov i fcu cu ochiul, apoi un gest cu mna de
parc ar fi zis: nimic, fleacuri, Nu tia de ce, dar se bucura
de telefonul lui ulepnikov.
Bine, hc, dormi linitit, drag tovare Iart-m c
te-am deranjat Trei ore i-am cutat telefonul pe la
informaii. M-auzi? Cnd ai venit azi la mine n-am vrut s
te recunosc. La dracu, m gndeam, ce nevoie am eu de el?
Mi-era ngrozitor de scrb de tine. Las c-ai neles tu,
13
Iuri Trifonov
Vadka, ce naiba! i spun: ngrozitor de scrb.

Dar de ce? ntreb Glebov, cscnd.
Da naiba s m ia. Parc nu mi-ai fcut nimic ru. Ei,
tu eti doctor, director, una-alta, rahat, toate astea nu m
intereseaz. Nu m privesc n niciun fel. Eu lucrez pe alt
linie. Pe urm am venit de la lucru, m-am apucat de
treburile mele i am nceput s m gndesc: da de ce l-am
necjit pe Vadka Glebci? Poate c a venit s cumpere nite
boarfe de care avea nevoie? Mai vine alt dat, iar eu n-am
s fiu E vorba s plec n strinezia pe vreo trei ani
Doamne, Doamne! se gndi Glebov. sta pn la moarte
nu se schimb
Lev, d-mi telefon mine, te rog
Nu. Mine n-am s dau. Numai azi. Ce eti ministru?
Telefoneaz mine! Ia te uit, acum face pe grozavul! Niciun
mine. Ce-ai nnebunit, Glebov, cum vorbeti cu mine?
Cum i permii? Timp de trei ore m-am muncit s-i aflu
telefonul, uite mpreun cu tipul sta El e din corpul
diplomatic, un tip grozav Prin serviciul de informaii de la
externe Vadka, dar tu de mama mea i mai aduci
aminte?
Glebov spuse c-i amintete i vru s adauge c-i
amintete i de tatl lui Levka, mai precis de tatl lui
vitreg. Mai precis de cei doi tai vitregi. Dar n receptor se
auzi o pcnitur i apoi nite sunete scurte.
Marina continua s-l priveasc speriat.
O prostie! E la de l-am ntlnit azi la magazinul de
mobil Glebov sttea descul lng birou i privea dus pe
gnduri telefonul. Totui e un neghiob Chiar aa, de ce
mi-o fi dat telefon?
Aproape cu un sfert de veac n urm, cnd Vadim
14
Aleksandrovici Glebov nu era nc chel, gras, cu un piept

ca de femeie, cu coapse groase, cu burt mare, cu umerii
czui, ce-a ce l obliga s-i coas costumele la croitor i
nu s le cumpere de gata, pentru c la hain i venea bine
numrul cincizeci i doi, iar la pantaloni abia ncpea n
cincizeci i ase, iar uneori lua chiar cincizeci i opt; cnd
nc nu avea n gur puni i jos i sus, cnd doctorii nu-i
gseau
schimbri
n electrocardiogram,
dovedind
insuficient cardiac i un nceput de stenocardie, cnd
nu-l chinuiau nc arsurile de diminea, ameelile i acel
sentiment de neputin n tot organismul, cnd ficatul lui
funciona normal i putea mnca lucruri grase, carne nu
prea proaspt, s bea ct vroia vin i votc fr s se
team de urmri, cnd nu tia ce-s durerile de ale ce apar
dup un efort, la o rceal sau dup Dumnezeu tie ce
altceva; cnd nu se temea s treac not rul Moscova pe
unde era mai lat, cnd putea s joace patru ore n ir volei
fr s se odihneasc, cnd era iute de picior, costeliv, cu
plete, cu ochelari rotunzi, cnd chipul su amintea un
raznocine1 din anii aptezeci; cnd rmnea de multe ori
fr bani i ctiga cte ceva ca hamal n gar sau
sprgnd lemne prin curile din Zamoskvorecie, cnd fcea
foame, i era ameninat de tuberculoz, drept care a fost
trimis n Crimeea i totul s-a rezolvat; cnd mai triau i
tata i mtua Polia i bunica i locuiau toi mpreun n
micua cas de pe chei, la etajul nti, unde, n afar de ei,
mai triau nc ase familii, iar la buctrie se aflau opt
mese; cnd i plcea s cnte cu fetele, cnd i se spunea nu
Vadim Aleksandrovici, ci Glebci sau Baton2; cnd visa,
chinuindu-se cu insomnii i cu o neputin jalnic de
1
2
Intelectual din alt clas dect cea a nobilimii, n secolul XIX, n Rusia (n.tr.).
Baton; pine mare alb (n.tr).
15
Iuri Trifonov
adolescent, la toate cele ce pe urm i-au venit plocon fr

s-i aduc bucurie, pentru c-l costaser prea multe
eforturi i acel lucru de nenlocuit ce se numete via; n
acele timpuri, cu aproape un sfert de veac n urm, fusese
un profesor Ganciuk, fusese Sonia, fuseser Anton i Levka
ulepnikov, poreclit ulepa, cu care Vadim Aleksandrovici
era vecin, fuseser muli ali oameni, din care unii au
disprut apoi, i mai fusese el nsui, care nu aducea cu
cel de acum, care era ters ca o omid. Iar de Marina nici
nu se pomenea.
Marina e, acum, undeva acolo pe verand, la umbra
mestecenilor, scriind cu grij, cu scrisul ei de copil, pe
celofanul prins cu sfoar la gura borcanelor de dulcea
Coacze 72, Cpuni 72. Anton nu mai e demult pe
lume, nici Sonia nu mai e. i despre profesorul Ganciuk nu
se tie nimic, probabil nici el nu mai este, iar dac este e ca
i cum n-ar fi. Levka ulepnikov st la umbr n curtea
magazinului de mobil, sprijinindu-se cu spatele de zid, cu
igara n gur i moia: tot aceleai visuri, camere
spaioase cu tavane nalte, uriae abajururi portocalii din
anii treizeci
Seamn a pies de teatru: scena nti, scena a doua, a
treia, a optsprezecea. De fiecare dat omul apare puin
schimbat. Dar ntre scene trec ani, decenii. ulepnikov a
aprut la institut era scena a doua a ieit la iveal din
uitare att de natural i de uor cum se ntmpl numai n
prima jumtate a vieii, cnd ai impresia c totul se
ntmpl aa cum a fost gndit nu se tie de ce a aprut
dintr-o dat direct n anul trei. Iar povestea cu Ganciuk i
cu toi ceilali s-a petrecut n anul patru i la nceputul
anului cinci. ulepnikov a devenit, inexplicabil de repede,
activist. Sau nu, explicabil: n culise se afla tatl lui vitreg,
16
care dispunea de uriae posibiliti. Despre asta puini

tiau, dar tiau, bineneles, Glebov i Sonia pentru care
Levka ulepnikov rmsese dragul ulepa cel de altdat.
Era considerat un om deosebit de abil, foarte inventiv, care
fcea carier cu srguin i succes: iat-l n birou, apoi n
comitet, i aici, i acolo, iar pe cele mai bune fete le i
agase. De fapt, era un prostovan, un prostovan de duzin.
Dar acest lucru nu a fost neles de ndat, de aceea la
nceput i scotea din srite pe muli. Odat, un tnr, un
tip vnjos din Harkov, pe nume Smga, s-a apropiat pe
coridor i a spus: Glebov, se zice c tu ai fost coleg de
coal cu acest Juliatnikov? Glebov i-a rspuns: am fost,
numai nu pocii numele, nu e frumos. Bine, nu numele, o
s-i pocim mutra, a promis Smga. Spune-i lui Juliabiev, s
nu mai umble dup fetele din grupa noastr. C-l facem
harcea-parcea.
Peste cteva zile, Smga a aprut la curs cu faa umflat
de parc ar fi avut un abces la msea. Levka povestea puin
mirat Elefantul sta s-a npustit asupra mea la toalet i a
nceput s strige: Te-am prevenit, vit ce eti, de ce nu neai ascultat O aiureal, ce mai. I-am tiat-o cu o figur de
sambo. A spart closetul cu dovleacul. Glebov nu l-a crezut,
tiindu-l pe Levka de mincinos, dar pe urm a descoperit
c ntr-adevr closetul era spart i a dat crezare nu numai
versiunii cu umilirea lui Smga, dar i tuturor
fantasmagoriilor pe care ulepnikov le povestea despre
propria lui via. De exemplu, faptul c, n timpul
rzboiului, terminase o coal special secret, unde erau
nvai s trag, s arunce cu cuite, s omoare cu minile
goale, dar s i vorbeasc limbi strine, c el, ulepa, se
ocupa cu tot felul de lucruri secrete, departe, n spatele
frontului nemesc, c pe urm a fost ns demobilizat, cci
17
Iuri Trifonov
i se deschisese un ulcer la stomac. Autenticitatea acestei

povestiri putea fi pus la ndoial, pentru c ulepnikov
tia prost nemete, la aruncatul cuitelor era mediocru i,
n general, era flecar, obraznic, minea n lucruri mrunte,
ceea ce nu se potrivea cu imaginea omului drept care se
ddea. Glebov a rezolvat problema zicndu-i, c probabil
Levka a urmat ntr-adevr coala aceea special (l-a aranjat
acolo tatl vitreg) i a avut intenia s devin un nou
colonel Lawrence, dar nu se tie de ce afacerea a czut
balt. Iar Smga, care fcea la nceput pe grozavul, i nu
putea s-l nghit deloc pe Levka, deveni apoi cel mai
credincios acolit i linguitor al su asta cam peste vreun
an, atunci cnd tatl vitreg i-a druit lui Levka un BMW
trofeu german i Levka a nceput s vin la institut cu o
rabl viinie n form de ploni, trezind nu numai invidia
bieilor studeni, dar chiar fcndu-i s-i piard i darul
vorbirii. Smga se cra peste tot ca o coad dup Levka,
alerga s-i fac cumprturile i-i prezenta fetele pe care le
cunotea.
Relaiile lui Levka ulepnikov n anii aceia anii de
culme ai destinului su, att de ntortocheat i de capricios
puteau aveau numai dou forme: sau sclavie, sau invidie
de moarte. Glebov, cel mai vechi prieten al lui Levka,
niciodat nu-i fusese sclav, nici mcar n clasele
elementare, unde este att de dezvoltat slugrnicia unor
biei fa de ceilali, puternici i bogai, i nu a vrut s-i
in trena nici la facultate, dei tentaiile nu lipsiser. n
jurul lui ulepnikov se grupau tovrii efemere, clocotea o
via aparte: vile la ar, maini, teatre, sportivi. n acei ani
apruse hocheiul pe ghea sau, cum era numit pe atunci,
hocheiul canadian sau, mai simplu, canada. Era o
pasiune modern i, s zicem, rafinat. La stadion veneau
18
s asiste doamne n haine de blan i brbai n paltoane

cu guler de castor. ulepnikov se tot nvrtea cu nite
celebriti din echipa aviatorilor. Dei ar fi inut s ia parte
la aceast existen despre care avea o idee oarecum
fantastic i grosolan, n acelai timp i orict l ndemna
i-l chema Levka n numele vechii lor prietenii, totui
Glebov se inu pn la urm departe de toate astea: nu
numai din mndria trufa de a nu fi, a cincea roat la
cru, dar i dintr-un fel de prudent care se manifesta
uneori fr niciun fel de motiv, din instinct pur. ulepnikov
i oferea generos din bogiile sale: Glebci, exist o
solicitare la adresa ta! nsemna c una din fetele lui Levka
pusese ochii pe Glebov sau auzise cte ceva despre el, nu
era nimic ciudat n asta. Fetele, dup expresia curent a
acelor timpuri, puneau ochii pe el i voiau s-l cunoasc.
Sau, poate Levka mai i minea, , nu era niciun fel de
solicitare, pur i simplu voia s-l iniieze pe prietenul su
n plcerile pmnteti. Levka era un om cruia i plcea s
fie nconjurat de lume. Glebov refuza. Inventa motive.
Ddea vina pe Sonia: m ateapt Sonia, m-am neles cu
Sonia, Sonia e bolnav. De fapt funciona un mecanism
tainic de autoconservare; lucru uimitor, cci la data aceea
cine ar fi putut bnui catastrofele ce au urmat curnd!
Totui, de-a lungul anilor, ncepnd, cu cei mai timpurii,
Glebov nu se putuse elibera de un sentiment chinuitor. De
contiina unei jigniri ce-i mcina n adnc sufletul
i nu reuea nici s-o nving, nici s se nale deasupra
ei, ca o boal de nelecuit: ba te simi prost, ba e bine, ba ie att de ru c nu mai poi suporta. Dar de ce, de
exemplu, ulepa avea i una i alta. Toate le primea de-a
gata, le cpta fr efort, de parc i s-ar fi cuvenit n baza
unei sentine supreme? Pe cnd Glebov ajungea anevoie,
19
Iuri Trifonov
obinea totul cu efort, trudind, punndu-i pielea la

saramur. Pn obinea ceva, i ieea sufletul.
Chinul l-ar putea numai suferin n baza
neconcordanei ncepuse demult, prin clasa a cincea sau,
poate, a asea, cnd ulepnikov se mut n casa de pe chei.
Glebov locuia n cscioara cu etaj de cnd se nscuse.
Csua lor se cuibrise n curtea din spatele casei o cas
cenuie, imens, cu o mie de ferestre, de prea un ora
ntreg sau chiar o ar ntreag n spatele bisericii, dup
nite drpnturi de piatr, lipite unele peste altele ca
nite ciuperci pe un trunchi de copac. Casa era cam
strmb, cu un acoperi ciuruit pe ici pe colo, cu patru
pilatri pe faad, era cunoscut de locuitorii cartierului
drept hanul lui Deriughin. i ulicioara pe care se afla
aceast frumusee cam strmb purta i ea numele lui
Deriughin. Grmada uria cenuie domina strdua,
dimineaa i fura soarele, iar seara, dintr-acolo, se auzeau
radiouri, muzic de patefoane. Acolo, la etajele de lng cer,
prea s se desfoare o cu totul alt via dect aici jos, n
micua csu vopsit conform tradiiei seculare, n galben.
Aceasta era neconcordana! Unii se fceau c nu vd, altora
puin le psa, alii socoteau lucrul normal, pe cnd Glebov,
din fraged copilrie, i simea sufletul mistuit de foc: era
invidia, era altceva? Tatl lui lucra la o veche fabric de
bomboane, era maistru-chimist, mama fcea ba una, ba
alta, n general, nimic. Nu avea coal. Ba cosea ceva, ba
lucra n vreo ntreprindere, ba era controloare de bilete la
cinema. Acest serviciu al ei la cinema unul nenorocit,
intr-o strdu de dincolo de rul Moscova devenise
pentru Glebov obiectul unei adevrate mndrii, cci l
deosebea de ceilali prin privilegiul important de a putea
intra la orice film fr bilet. Iar la spectacolele de dup
20
mas, cnd erau puin spectatori, putea s intre i cu un

coleg, ba chiar cu doi. Desigur, dac mama era bine
dispus.
Acest privilegiu explica atotputernicia de care se bucura
Glebov n ochii clasei. Se folosea de el n mod calculat i
inteligent: invita bieii de prietenia crora era interesat, de
la care atepta ceva n schimb; pe alii i purta mult timp
cu promisiunile pn s catadicseasc a le face plcerea,
iar pe cei ticloi i lipsea pentru totdeauna de drnicia sa.
Aa au mers lucrurile, i puterea lui Glebov hai s nu-i
zicem puterea, ci autoritatea lui Glebov a rmas de
nezdruncinat pn a aprut Levka ulepa. Levka s-a mutat
n casa cea mare de undeva de la periferie, se pare, chiar
dintr-un alt ora. Din prima clip a produs o impresie
puternic avea pantaloni de piele! n primele zile se art
plin de ngmfare, i privea pe toi dispreuitor, cu ochii si
micui de un albastru palid, nu intra n vorb cu nimeni,
ba chiar se aezase n banc cu o feti. n timpul leciilor,
pantalonii i scriau cumplit. Clasa a luat hotrrea s-l
nvee minte, mai precis s-l umileasc. Sau, i mai precis,
s-l fac de rs. Exista o rfuial care se numea ohoho:
cel condamnat era ademenit n curtea din dos, toi se
npusteau peste el grmad i cu strigtul ohoho i
smulgeau pantalonii. O asemenea operaie s-au gndit s
fac i cu bobocul. Cnd te gndeti ce plcere: minunaii
pantaloni ce scriau erau smuli, el trebuia s opie, si implore, iar fetele ar fi privit de la fereastr (erau
anunate). Glebov i tot ndemnase pe ceilali s-i vin de
hac lui ulepa pe care nu-l nghiea n general nu-i
nghiea pe cei care locuiau n casa cea mare; dar n ultima
clip s-a hotrt s nu ia parte. Poate i se fcuse puin
ruine. Privea prin ua care ddea pe scara din spate.
21
Iuri Trifonov
L-au chemat pe Levka dup ore n curtea din spate

erau vreo cinci: Medved, Siava, Maniunea, i alii l-au
nconjurat, au pornit s se certe, i, pe neateptate,
Medved, cel mai puternic din clas, l-a apucat pe Levka
dup ceaf, cu o micare l-a trntit pe spate, ceilali s-au
npustit strignd ohoho!, Levka se mpotrivea, ddea din
picioare, dar, bineneles, a fost imobilizat, unul i s-a aezat
pe piept, cnd deodat s-a auzit o pocnitur puternic, de
parc ar fi explodat un cauciuc de main. n aceeai clip
toi cinci s-au aruncat n lturi, iar Levka s-a ridicat n
picioare. Pantalonii de piele erau la locul lor, n mn inea
un pistol. A mai tras o salv n aer. S-a rspndit un miros
de fum. A fost o clip de groaz. Glebov a simit cum i se
nmoaie genunchii. Medved venea n goan cu ochii ieii
din orbite, l-a mpins ntr-o parte i a fugit pe scar n sus,
srind peste trepte.
S-a aflat mai trziu c ulepnikov avea un pistol cu
dopuri, un pistol cu dopuri foarte frumos, adus din
strintate, care trgea cu nite pistoane speciale, ce
fceau un zgomot ca de pistol adevrat. ulepnikov a ieit
din aceast poveste erou, iar cei ce-l atacaser au fost
fcui de ruine. Au ncercat apoi n fel i chip s se mpace
i s se mprieteneasc cu proprietarul minunatului pistol
cu dopuri. Cu ajutorul unei asemenea arme puteai deveni
stpnul tuturor curilor de pe chei. Lui Glebov i era mai
uor s se mprieteneasc cu ulepa dect celorlali, cci el
nu participase la atac. ulepnikov nu prea a fi rzbuntor
din fire, i apoi se vedea c era mulumit c acum toi se
artau slugarnici i erau gata s dea o avere numai pentru
a trage o dat cu pistolul. Dar lucrurile nu s-au terminat
att de simplu. Intr-o bun zi a aprut directorul i
mpreun cu el directorul de studii i un miliian.
22
Directorul a nceput s strige c bandiii trebuie pedepsii.

Pe director nu-l mai recunoteai; ipa ceea ce nu se mai
ntmplase niciodat era palid, obrajii i tremurau. Se
vedea c va fi necrutor. Directorul de studii spuse c e
vorba de o uneltire, dumnoas. Miliianul sttea tcut,
dar prezena lui nu pica bine nimnui.
Directorul ceru numele bandiilor. ulepnikov refuz s
spun, sub motiv c nu i-a vzut: a fost o oarb i apoi
au luat-o la fug. Directorul a mai venit de dou ori, de
ast dat fr miliian. Numele de familie al directorului
era Mekover i, nu se tie de ce, se prea c acest nume
straniu provine de la pungile3 pe care le avea sub ochi. Avea
o fa prelung, alb, nite semicercuri albe umflate sub
ochi. Era nervos, nu edea linitit, pe scaun, cum stau
profesorii, alerga tot timpul prin faa tablei de parc ar fi
fost un mecanism ntors. Diriginta clasei, poreclit
Trompeta, nu era iubit de nimeni, dar de director copiilor
le era mil, prea abtut de tot.
Prieteni, v rog s fii brbai Brbia nu const n
a acoperi, ci n a da n vileag Chipul lui alb i glasul ce se
ntrerupea nu aduceau ns deloc a brbie.
Cu toat compasiunea pentru un om btrn i bolnav,
clasa tcea totui. ulepa tcea i el. A povestit mai trziu
c tatl su l-a pedepsit l-a nchis n baie toat seara, iar
n baie era ntuneric i umblau gndacii. Cerea s-i spun
numele bieilor. Dar ulepa n-a spus niciun nume.
Astfel, Levka ulepnikov, care urma s fie fcut de rs
fa de toat lumea, deveni un erou. i de aici, probabil,
din vremea aceea, de la pantalonii de piele, de la pistolul cu
dopuri i de la purtarea lui eroic o fetican a compus
chiar i nite versuri n onoarea lui ulepa de atunci,
3
Pungi n lb. rus meki (n.tr.).

23
Iuri Trifonov
deci, s-a cuibrit n fundul sufletului lui Glebov acea

greutate de plumb Pentru c unui singur om nu trebuie
s i se cuvin totul. n asemenea cazuri, dac vrei, i
natura va protesta i va protesta i ceea ce se numete
fatalitate. Mai trziu Levka ulepa a simit acest protest al
fatalitii, aceti dini ai dragonului pe propria-i piele
nenorocit, dar atunci, cnd totul e pe jumtate vis,
nimnui nu-i putea trece prin gnd c ntr-o zi totul se va
rsturna. Numai Glebov presimea ceva acum nu prea ai
cum s stabileti exact ce anume ceva alarmant, de parc
nite voci surde ale lealitii ar fi ptruns n vis. Nu, invidia
nu este ctui de puin un sentiment mrunt, urt cum
este prezentat de obicei. Invidia este o parte a firii noastre
ce protesteaz, este un semnal pe care sufletele simitoare
trebuie s-l nregistreze. Dar nu exist oameni mai
nenorocii dect cei stpnii de invidie. i nu poate fi
nenorocire mai distrugtoare dect aceea care i s-a
ntmplat lui Glebov n clipa cnd prea c victoria i era
deplina.
n micul cinematograf de peste pod rula un film vechi
Expresul
albastru.
Nite
aventuri
sngeroase,
mpucturi, omoruri; toat lumea era nnebunit de acest
film, toi visau s-l vad, dar copiilor, nu se tie de ce,
accesul le era interzis. Glebov a intrat datorit mamei sale.
Filmul era, desigur, nemaipomenit de bun. O or i
jumtate Glebov a stat pe strapontin, tremurnd ca i
cum ar fi fost cuprins de febr. Bineneles c trebuia s
mai vad acest film, i nu o dat. Au nceput zilele domniei
indiscutabile a lui Glebov. Nu puteai spera s vezi acest
film dect cu ajutorul lui Glebov un film grozav,
incomparabil, n care un tren cu ostai roii era atacat de
albi; acetia se rfuiau cu femeile, cu copiii, cu btrnii,
24
dar n cele din urm roii ieeau nvingtori. Schimbul de

focuri, luptele se petreceau pe tampoane, pe acoperiurile
vagoanelor, sub roi, n plin mers. Publicul, prost, nu
mergea la acest film, aa c dup mas slia era goal.
Glebov alegea unul, doi din cei mai destoinici, se gndea
mult pn hotra alegerea, dup ore i anuna hotrrea
i fugeau cu toii ca din puc peste pod, grbindu-se la
cinema. Mama lui Glebov putea s-i lase s intre i patru,
i cinci. Dar Glebov nu se ntindea prea mult. Nu avea unde
s se grbeasc. Dorina lui era ca ulepa s-l roage i el,
s cereasc ca ceilali, dar acesta nu prea a fi deloc
interesat. Odat spuse ntr-o doar:
Pi eu l-am vzut de-o sut de ori!
Era bineneles, o minciun. n timpul orelor, Glebov se
desfta triind amatorii: unul i propunea o serie de timbre
din coloniile franceze, baca un clasor. Maniunea i
fgduia s-l duc la curse mpreun cu tatl lui. Erau i
alte propuneri, erau chiar i ameninri. O feti i-a scris
un bilet cu promisiunea de a-l sruta dac o duce la film.
Biletul l tulbur pe Glebov. Nu mai primise niciodat
bileele de la fete i nu se mai srutase niciodat. Pe fat o
chema Dina, iar numele de familie era Kalmikova. Dina
Kalmikova, poreclit Abajur. Era grsulie, roie n obraji, cu
ochi negri, cu sprncene negre, nu prea frumoas, Glebov
nu-i acorda nicio atenie. Dar i se ntipri n minte pentru
toat viaa.
Primind biletul, Glebov trecu printr-o clip de groaz
cumplit. i era fric s se mite i cu att mai mult s-i
ntoarc privirea Dina sttea cu dou rnduri de bnci n
spatele lui. Primul lucru care l-a fcut a fost s rup biletul
n bucele mici de tot. Cuprins de tremur ncepu s se
gndeasc: ce s fac? Desigur ar fi putut s-i spun:
25
Iuri Trifonov
Poftim, pot s te iau cu mine la cinema, dar nu e

obligatoriu srutul. Fata ar fi putut-o lua ns drept
jignire. Lucrul cel mai important era c Dina era prea prea
grsu. Un adevrat trust de slnin, dei, alerga repede,
i la orele de educaie fizic o lua naintea multor fete.
Mergea foarte bine pe brn. Se urca destul de bine pe
frnghie. Avea nite chiloi de gimnastic enormi de
culoarea zmeurei cu volnae, cineva i denumise abajur
i i-a ieit porecla: Abajur. Dac acest bilet i l-ar fi trimis
Sveta Kirillova sau, de exemplu, Sonia Ganciuk, Glebov ar
fi fost cuprins de o tulburare cu mult mai mare. Sveta i se
prea lui Glebov o frumusee, se inea mndr, era zvelt,
elegant, prul rocat nchis l purta mpletit n cozi, i
avea un aer de-ai fi zis c deine cine tie ce tain pe care
nimeni altul n-o cunoate. Sonia Ganciuk l atrgea pe
Glebov nu prin frumusee, ci prin altceva. Poate prin faptul
c tatl ei profesorul Ganciuk, era erou al rzboiului civil i
c n biroul lui, unde Sonia l-a adus ntr-o zi pe furi,
atrnau pe perete pumnale, puti i un iatagan turcesc. Ei,
dac Sveta sau Sonia i-ar fi promis s-l srute! Dinka
Abajur l pusese doar n ncurctur.
Totui, n pauz, prinznd clipa n care Dina era singur
sttea la geam cu spatele la pervaz i, zmbind, privea n
tavan s-a apropiat de ea i i-a spus, parc n treact:
Dac vrei putem merge astzi. O s mearg Morjik i
Himius Dup o clip de tcere, adug: Dac vrei,
bineneles
Vreau, a spus Dina, continund s zmbeasc i s
examineze tavanul.
Numai s nu zboveti, c ntrziem. La dou i
jumtate. Te mbraci imediat i o lum la fug. Clar?
Vorbea sec, fr nicio aluzie la sentimente.
26
n timpul filmului, Dina i-a optit lui Glebov la ureche:

Eu m duc acas.
El se mir. Cele mai importante schimburi de focuri din
Expresul albastru nici nu rsunaser i Glebov se
pregtise s le vad pentru a zecea oar. Dina i-a explicat
n oapt: a apucat-o durerea de burt. Se ridic i iei din
sal. Dup o clip de gndire, Glebov o urm. Nu era prea
clar de ce o fcuse, de aceea amndoi se simeau
stingherii i nu vorbeau. Dina mergea cu pai repezi,
aproape alerga, i Glebov mergea la fel de repede alturi de
ea. Au strbtut n tcere strdua, au ieit pe cheiul
Kanava. Sub pod apa era neagr, din ea ieeau aburi. Icicolo mai pluteau sloiuri, era aprilie, cald, frig, nu se prea
nelegea nimic, dar lui Glebov i clnneau uor dinii n
gur i tremura. Acum voia tare mult ca Dina s-l srute.
Dar nu tia cum s i-o aminteasc. C doar nu plecase
degeaba, fr s vad filmul pn la sfrit! Se potrivise
cum nu se poate mai bine, pentru c Morj i Himius
rmseser la cinema, cci altfel s-ar fi ntors toi patru, i
ar fi fost jenant.
O privea dintr-o parte pe Dinka Abajur, i vedea obrjorul
buclat, nsucul n vnt, buclele negre, ieite de sub
cciulia de ln ca de schior, observa cum abia i trage
sufletul dup goan, buzele ei groase erau deschise i-i
fcea plcere s-o examineze. Pentru c Dinka Abajur, chiar
dac gras i nu prea frumoas, era n acele clipe o tia
n stpnirea lui. Fusese ea nsi de acord cu acest lucru!
Inima i btea; i strngea pumnii. Deodat Dinka ncetini
pasul. Glebov i el. Treceau prin faa unei case vechi cu trei
etaje, dar nu era casa ei. Ea locuia pe Polianka. Dina
deschise ua grea de la intrare, intr nuntru, fr s
priveasc n urm, Glebov dup ea. Alerg pe scar n sus
27
Iuri Trifonov
la primul etaj, la al doilea, la al treilea, fr s se opreasc,

el fugea n urma ei. De la etajul trei pornea n continuare o
scri ngust. Dina urc. Glebov urc i el. Era o
ncpere ntunecat, cu miros neplcut, din care se
deschidea podul.
Dina se ntoarse, respirnd greu, i rosti:
Ei!
Ce? ntreb el, cu sufletul la gur.
Poi s m srui.
De ce eu? N-ai promis tu?
Prostule! spuse Dina.
Stteau n tcere, trgndu-i sufletul puin cte puin.
Dina nu voia s plece, i mai spuse o dat ncet:
Of, ce mai prost
Glebov era hotrt ferm s atepte ce i se promisese. Au
trecut, probabil, vreo trei minute n deplin tcere i
nemicare, apoi de dup ua care ducea la pod se auzi un
mieunat subire de pisic i un fonet. Amndoi izbucnir
n rs. Pe neateptate Dina i apropie chipul grsuliu i
nfierbntat i Glebov simi pentru o secund atingerea a
ceva umed ca o adiere, pe buzele lui; acesta a fost primul
srut n viaa lui. Nimic prea plcut, doar o uurare. Au
luat-o apoi la fug pe scri n jos i chiar aici, la intrare, sau desprit: ea trebuia s-o ia la dreapta dup col, pe
Polianka, el s treac podul.
Iar peste o zi sau dou, cnd puterea lui Glebov prea s
nfloreasc din plin, s-a produs prbuirea. ulepnikov i-a
chemat pe biei dup ore la el n vizit. n casa cea mare
Glebov fusese de mai multe ori: ba la Morj la etajul nou,
de la fereastra cruia se vedea podul Krimski, copacii din
parc i, vara, roata cea mare din parc care se nvrtea, ba
venea pe la Himius, care locuia pe aceeai scar cu un etaj
28
mai jos. Himius i cu Morj instalaser n balcoane un

sistem de semnalizare cu sfori i stegulee. Ba se ducea
pe la Sonia Ganciuk, ba pe la Anton n micul lui
apartament de la parter unde Anton locuia cu mama lui,
Anna Gheorghievna. Dintre toi locuitorii din casa cea
mare, lui Glebov i plcea cu adevrat Anton Ovcinnikov.
Glebov l considera pe Anton pur i simplu un geniu. i
muli alii l socoteau genial. Anton era muzician, un
admirator al lui Verdi, putea s cnte pe de rost toat opera
Aida, iar n afar de asta era pictor, cel mai bun din
coal, picta cu deosebit iscusin n acuarel
monumentele istorice, iar n tu fcea portretele
compozitorilor; mai compunea i romane fantastice,
tiinifice, unde se vorbea de peteri, de vestigii arheologice,
l interesau de asemenea paleontologia, oceanografia,
geografia i, parial, mineralogia. Anton i era simpatic nu
numai pentru c avea aptitudini geniale, dar i pentru c
era modest, nu se luda, nu era ngmfat, spre deosebire
de ceilali locatari din casa cea mare, care toi aveau o doz
oarecare de nfumurare ce-i fcea sil lui Glebov. De altfel,
Anton tria modest ntr-o garsonier, mobilat simplu,
obinuit, nu avea ghete nemeti, pulovere de ln
finlandeze, tot felul de cuitae minunate n teci de piele,
nu aducea la coal nvelite n foi sandviciuri cu unc
sau cacaval care rspndeau miros n toat clasa.
Glebov nu se ducea cu plcere n vizit la bieii din casa
cea mare, nu c nu i-ar fi fcut plcere, se ducea cu
plcere, dar i cu oarecare reinere, pentru c liftierii de la
intrare se uitau ntotdeauna bnuitori i ntrebau: Tu la
cine mergi? Trebuia s spui numele de familie, numrul
apartamentului, uneori liftierul ddea telefon n
apartamentul respectiv i se lmurea dac acetia ateapt
29
Iuri Trifonov
ntr-adevr n vizit pe cutare. Era neplcut s stai i s

atepi pn ce se clarificau toate acestea. n timp ce
vorbea, liftierul se uita vigilent i implacabil, de parca i era
team c Glebov o s se npusteasc n lift i o s plece
fr voie, iar Glebov se simea aproape un rufctor, prins
asupra faptului. Apoi, nu puteai ti ce se va rspunde de
sus, din apartament: Morj avea o servitoare surd, care nu
putea nici pricepe, nici explica nimic, iar la Himius ridica
adesea receptorul bunica, o btrn ru-voitoare, care-i
urmrea nepotul cu o vigilen mereu treaz. Odat i-a
spus liftierului s nu-i dea drumul lui Glebov, pentru c
Himius nu-i fcuse leciile. Numai cnd se ducea la Anton,
nu trebuia s suporte chinurile interogatoriilor i
rsinterogatoriilor apartamentul lui Anton se afla la
parter i liftierul l urmrea cu atenie sever pe Glebov
cum sun la u, cum i se deschide. Glebov observase c
pn i bieii care locuiau n casa aceea se temeau de
liftieri i se strduiau s se strecoare pe lng ei ct mai
repede.
Levka ulepnikov ns, dei era un locatar proaspt, se
purta altfel. Liftierul de la scara lui, un individ morocnos
cu ochelari i obrajii lsai, l-a salutat el primul pe ulepa
cu o micare scurt din cap, ba chiar prea s se fi ridicat
uor n spatele mesei mari la care sttea i pe care se afla
telefonul, dar ulepa trecu fr s-i acorde vreo atenie. n
lift au ncput cu greutate cinci persoane, abia s-a nchis
ua. Liftierul a ncercat s-i opreasc, dar ntr-un fel timid,
oarecum n glum: Ei, voi, tinerilor, vedei s nu rmnei
ntre etaje! Levka rspunse seme: Ei, n-are nimic!
Riscm! Toi, bineneles, urlar: Riscm! Facem o
experien! Verificarea capacitii de ridicare! Chipul
ochelaristului, ce privea liftul cum urc, exprima o spaim
30
mpietrit.
Apartamentul l uimi pe Glebov prin dimensiunile sale
gigantice coridoarele i ncperile aminteau de un muzeu.
Aici continu aceeai veselie care ndemna la prosteal, la
grozveal de bieandru. i-au scos ghetele i au nceput
s patineze n ciorapi pe parchetul bine frecat, strlucitor,
cdeau, ddeau unul peste cellalt, rdeau n hohote,
veselia era mare. Deodat n ua alb cu geam mat givrat
apru o femeie btrn cu o igar n gur i spuse: Ce-i
banditismul sta? ncetai imediat! nclai-v i mar n
camera copiilor! Levka, bombnind, se supuse. L-au
ntrebat: cine e, mama lui? Le-a rspuns c este Agnessa.
O nva pe mtua lui francez i l prte la mama lui.
ntr-o zi am s-o omor cu otrav de oareci. Sau am s-o
violez. Toi au izbucnit n rs, rmnnd n acelai timp
uimii. Levka sta tie s le spun! Niciunul nu i-ar fi
permis s rosteasc acest cuvnt al crui sens l tiau cu
toii dei alte cuvinte din cele mai indecente le spuneau
fr mustrri de contiin pe cnd Levka o fcuse,
referitor la el i la btrna cu igar, i att de liber, de
uor. Cu ct Glebov simea mai clar calitile deosebite ale
lui Levka ulepnikov, cu att devenea limpede apsarea,
greutatea din care mai apoi s-a nscut acel plumb
Iar ulepnikov s-a obinuit att de mult de atunci din
anii aceia prosteti ai copilriei s pronune acest cuvnt
fr niciun fel de intenie, ci doar ca o ameninare goal
sau o glum nu prea deteapt, nct o repeta i mai trziu,
cnd era ditamai neghiobul de student la universitate. Se
supra pe cte o profesoar i: Dac nu-mi pune suficient,
am s-o violez
i iat c aici, n camera copiilor, unde se afla un fel de
mobil din lemn de bambus, cu covoare pe jos, cu roi de
31
Iuri Trifonov
biciclet i mnui de box ce atrnau pe perete, cu un glob

uria de sticl care se nvrtea cnd nuntru se aprindea
un bec, cu o lunet veche la fereastr, bine fixat pe un
trepied pentru a fi mai uor de mnuit Levka le-a spus c
poi
s-i
petreci
de
minune
seara
examinnd
apartamentele din cealalt parte a curii aici, n aceast
ncpere, s-a prbuit fragila putere a lui Glebov. Dar
lucrul acesta nu l-a observat nimeni n afar de el nsui.
Levka a adus un aparat de proiectat filme, a atrnat pe
perete un cearaf i le-a artat filmul Expresul albastru.
Aparatul trosnea, filmul vechi se rupea, titlurile erau
absolut indescifrabile, totui a fost un entuziasm general.
Iar Glebov s-a simit dintr-o dat profund jignit. Se ntreba:
de ce dracu un om trebuie s aib de toate, absolut de
toate? i chiar acel lucru unic pe care-l are un altul, cu
care se poate un pic mndri, de care se poate folosi, acesta
i se ia i se d celui ce are totul. Apoi ncetul cu ncetul s-a
obinuit. Te obinuieti cu toate cele, chiar cu o greutate
peste puterile tale: obezii car cte treizeci de kilograme n
plus i se adapteaz.
Glebov se obinui apoi cu casa cea mare, care rpea
strduei soarele, se obinui cu scrile, cu liftierii, se
obinui s rmn s bea ceai cu Alina Fedorovna, mama
lui Levka ulepa, care putea s-i nfig furculia ntr-o
felie de tort, i apoi s-o dea la o parte, spunnd: Dup
prerea mea, tortul nu e proaspt. Dup care, tortul era
luat de pe mas. Cnd s-a ntmplat acest lucru pentru
prima oar, Glebov s-a mirat n sinea lui. Cum poate tortul
s nu fie proaspt? I s-a prut ceva complet absurd. La el
acas tortul aprea rareori, la cte-o zi de natere, l
mncau repede i nimnui nu-i trecea prin minte s
clarifice problema dac e proaspt sau nu. ntotdeauna era
32
proaspt, nemaipomenit de proaspt, mai ales unul pufos

cu flori roz din crem.
Glebov se obinuise i cu propria-i locuin, chiar dup
ce se ntorcea din vizitele n casa cea mare. La nceput
fusese cam trist, revzndu-i, de parc ar fi fost un strin,
csua cam strmb cu stucatur maronie; cnd urca
scara ntunecoas pe care trebuia s umbli cu mare grij
pentru c pe alocuri lipseau treptele; cnd se apropia de
ua crpit ca o plapum veche de o mulime de tblie,
hrtiue i sonerii; cnd se cufunda n aerul mbibat cu
miros dens de gaz i de fiertur de varz; cnd se spla pe
mini n fosta baie, nghesuit din cauza scndurilor care
acopereau cada n care nu se mai spla nimeni, nu se
splau nici rufe, pentru c pe scnduri erau nirate
diferite ligheane, albii, aparinnd diverilor locatari; cnd
vedea, simea, observa i multe alte lucruri, ntorcndu-se
de la Levka ulepnikov sau de la altcineva din casa cea
mare; dar ncetul cu ncetul impresiile acestea se estompau,
pierdeau din ascuimea lor, nu-l mai afectau.
Odat, cnd se ntorsese din vizit, i, emoionat, descria
lampa din sufrageria familiei ulepnikov, i coridorul n
care te poi plimba pe biciclet, i bomboanele servite la
ceai l-au uimit nu bomboanele n sine, ci dimensiunile
cutiei iar mama i bunica l descoseau pline de curiozitate
despre una i alta, tata spuse deodat, fcndu-i cu ochiul
lui Glebov:
Ia ascultai, mie mi se pare c voi ai vrea s locuii n
casa aia?
i de ce nu? ntreb mama. A vrea i eu s am un
coridor al meu, personal.
i eu a vrea s nu mai aud zdrngnitul sufertaelor,
spuse baba Nila, plictisit c vecina care locuia n camera
33
Iuri Trifonov
de vizavi, venind trziu de la lucru, ncepea pe la miezul

nopii s se tot plimbe din camer la buctrie i invers, nu
se tia de ce, cu sufertaele care zdrngneau. Baba Nila
dormea pe lavi la u i alergtura vecinei, zdrngneala
vaselor o trezeau. Tata se uit cu mil la mama i la
bunica.
Ce s v zic? Ce e-n gu i-n cpu, fetiele mele,
prostuelor, ginuelor.
Astea erau glumele lui, lipsite de orice urm de rutate.
Avea obiceiul s-i spun mamei o mngiere ginu
pestri. Femeile se prefceau indignate, se npusteau
asupra lui dnd din mini de fapt mama nu se supra
niciodat de-adevratelea pe el iar el i trgea cte un
ghiont lui Glebov, fcnd cu ochiul.
Zi, Dima, cloti nu alta Ce gini Dar oare nunelegei c ai spaiu mai mult dac n-ai coridorul tu
personal? Iar zdrngneala sufertaelor, pi, asta e muzic!
Nici pentru o mie dou sute de ruble nu m mut n casa
aia
Dei tatl era mai totdeauna ntr-o dispoziie pe jumtate
glumea, vesel, ntotdeauna cnd era cu mama, cu
bunica i cu mtua Polia, sora mamei, fcea haz, le
pclea, le speria i uneori era greu s nelegi dac o fcea
serios sau n glum, de fapt i Glebov n-a neles-o dect
dup ce s-a fcut mare el nu era un om superficial i nici
mcar vesel. Toate acestea erau o masc, teatru pentru cei
de acas. Iar n interiorul fiinei sale, era o ax tainic n
jurul creia totul se nvrtea, calitate extraordinar
prudena. Ceea ce spunea cu ironie, glumind Copiii mei,
respectai regula din tramvai nu scoatei capu afar!
nu era pur i simplu o ghiduie. Era aici o nelepciune
tainic pe care ncerca s ne-o insufle, pe furi, timid i
34
parc incontient. Dar de ce s nu scoatem capu afar?

Prea c acest lucru era important n sine. Poate c-l
sufoca, aa cum te sufoc o ghear n piept, o spaim
strveche, nelecuit. Era cu mult mai n vrst dect
mama, arta ca un btrn, un btrn cu pr crunt i cre,
dei avea numai n jur de cincizeci de ani; dar aceti
cincizeci de ani nsemnaser lupte, lipsuri, munc pn la
istovire. Era dintr-o familie foarte srac de funcionari,
tatl su lucrase la uzina lui Duksa. Fratele tatii, unchiul
Nikolai, fusese aviator, unul din primii aviatori rui i
czuse n rzboiul cu nemii. Familia se mndrea cu el.
Alt mndrie nu mai aveau. Portretul unchiului Nikolai cu
apc de elev de gimnaziu era aezat la loc de cinste. i iat
c i n prietenia cu Levka ulepnikov, care cretea mereu
Levka, nu se tie de ce, se ataa tot mai mult de Glebov, l
tot invita la el, i druia cri care nu-l interesau, fiindc pe
el crile n general l lsau indiferent, iar aceste cri
probabil, le sustrgea din biblioteca tatlui su, pentru c
pe unele dintre ele era o tampil albastr ce reprezenta un
om cu un ciocan, raze de soare i o fraz: Din crile lui
A.V.. deci, cum spuneam, chiar i n prietenia unor
bietani tatl vedea primejdii i l sftuia s nu scoat
capu afar. i spunea lui Glebov s se duc mai rar n
casa aceea, s nu se lase ademenit de prietenia cu Levka,
pentru c ulepnikovii i au drumul lor n via, tar tu pe
al tu i nu are rost s v amestecai.
I se prea, nu se tie de ce, c Levka ulepnikov sau, i
mai ru, prinii lui se vor plictisi curnd de Glebov, drept
care vor urma neplceri. Glebov o simea i el undeva n
adncul lui, el nsui nu prea voia s se duc n casa cea
mare i, totui, se ducea ori de cte ori l chemau, ba chiar
i fr a fi invitat. Casa l ademenea precum ceva
35
Iuri Trifonov
neobinuit cte i mai cte nu discuta cu Anton, ce cri

i arta Sonia Ganciuk din biblioteca tatlui ei, cu cte
minuni nu se flea ulepa! , pe cnd acas toate erau
cunoscute, pn la ultimul capt de sfoar, mereu acelai
cotidian, aceeai plictiseal
Tata nu spunea nimic deschis, umbla cu aluzii, folosea
glume. Glebov ar fi vrut ns s-i aud prerea dar i
rspicat despre Levka.
De ce vorbeti aa? De ce nu-i place ulepa?
Cci ceea ce nu-i plcea lui la Levka, mai precis ceea ce-i
trezea acel sentiment de plumb, acea repulsie, tatl su nu
avea cum s-o tie. El trebuie s fi avut cu totul alte criterii.
Tatl se eschiva, nu explica sau recurgea la o glum n
genul: Vezi, n principiu nu sunt mpotriva lui Levka al
tu, sau ulepka, cum i spui tu. Apropo, te sftuiesc s nu
mai foloseti porecla asta Spune-i simplu Lev Nu-mi
place pentru c e ngrozitor de prost crescut. El, de
exemplu, nu mulumete cnd se scoal de la mas dup
ceai.
Asta era un fleac, tata era iret. Levka nu-i plcea din
alte motive, mai importante. Dar cnd Levka venea n
vizit, tatl era drgu, chiar foarte amabil, aa cum era cu
oamenii mari, i-i spunea solemn, Lev, ceea ce-l amuza
pe Glebov. n afar de aceasta, n prezena lui Levka tata
devenea deosebit de vorbre, discuta pe diverse teme i,
ceea ce-l indigna pe Glebov, din cnd n cnd mai trgea o
minciun sau se luda.
Odat, vorbind despre unchiul Nikolai, spuse c acesta
fusese primul aviator rus, care doborse ntr-o singur
lupt trei aeroplane, printre care aeroplanul vestitului as.
Contele von Schverin. Aeroplanul contelui fusese lovit din
plin, dar prin minune contele rmsese n via. Acesta,
36
continund s fac pe aviatorul, anunase c visul lui era

s se ntlneasc din nou ntr-o lupt aerian cu rusul i
s se rzbune. tirea fusese publicat n toate ziarele.
Glebov asculta cu un sentiment chinuitor de jen. Tata
spuse:
Nici mcar tu nu tii asta. Nu i-am povestit niciodat.
Iar Levka ulepnikov replic:
Ai spus altdat c a dobort doar dou aeroplane.
Eu? Nu se poate! Nu puteam s spun de dou. Nu s-ar
fi considerat un record. Dou nu sunt un record. Asta e
toat chestia c a dobort trei aeroplane ntr-o singur
lupt
Altdat tata povestea c n timpul rzboiului civil fusese
n Caucaz i luptase sub comanda tovarului Kirov
lucrase cndva n Caucaz, asta e adevrat i se dusese cu
un detaament de cavalerie n Persia, unde i vzuse pe
oamenii ce se nchinau focului. Levka ulepnikov pe loc a
tras o minciun despre tatl lui: chipurile, la Tiflis, acesta
mpucase cu propria lui mn un fachir. Atunci tata a
spus c a vzut n India de nord un fachir care n faa
tuturor a fcut s se nalte n mod miraculos, un om. (n
India de nord tata n-a fost niciodat, asta e sigur.) Iar
Levka a replicat c tatl lui a prins odat o band ntreag
de fachiri, i-a bgat ntr-o pivni, urmau s fie mpucai
ca spioni englezi, dar, cnd, de diminea, au venit s-i
scoat, n-au mai gsit pe nimeni, doar cinci broate.
Fachirii fuseser exact cinci.
Trebuiau s mpute broatele, spuse tata.
Aa au i fcut, spuse Levka. Dar tii ce greu e s
mputi broate? Mai ales n ntunericul din pivni?
Tata rdea, ameninndu-l iret dar i aprobator din
deget
37
Iuri Trifonov
Vd, Lev, c-i place s fantazezi! Asta-i bine, asta-mi

place. Dar lsnd gluma la o parte, am vzut ntr-adevr
fachiri n carne i oase n primul rnd n India de nord.
Cum am mai spus, i, n al doilea rnd, la noi la Moscova,
pe bulevardul Strastnoi
Tata i Levka ulepnikov aveau ceva comun. De aceea
discuiile dintre ei erau att de panice, dar i att de vii.
Lui Glebov ns nu-i plceau. l scotea din srite
neadevrul. Nu faptul c tata mai minea din cnd n cnd,
ci faptul c de fa cu Levka spunea un lucru, n spatele lui
altul. De aceea i-a zis tatii:
ie Levka nu-i place. Atunci de ce te pori aa cu el?
Zmbeti, povesteti De parc ar fi eful tu
n aceast clip tata s-a suprat. El care nu se supra,
mai niciodat, nu ipa, acum a nceput s strige:
ncule! ndrzneti s-mi faci observaii! eti un mic
impertinent! Era expresia lui preferat: un mic
impertinent. Zmbesc i v povestesc cte ceva numai
pentru c sunt un om bine crescut. Voi v-ai obinuit s
vorbii aa: Levka! Dimka?! Mi! Tu! Nu i-e ruine! Ce
impertinen nemaipomenit s-i faci observaie tatlui
tu.
S-a nfierbntat att de tare c s-a plns mamei i babei
Nila care s-au npustit i de asupra lui Glebov. Seara ns,
Glebov i-a auzit pe mama i pe tata uotind dup paravan:
Ce tot faci pe grozavul n faa acestui filfizon
Dar el e un impertinent! Auzi, i d lecii lui taic-su!
Las-o mai moale cu amabilitile
Suntei nite proti! Nu m-nelegei!
Mai trziu, linitindu-se, peste o zi sau dou, tata explic
foarte calm:
Apropo, n legtur cu ce spuneai deunzi C eu cu
38
Levka m port ca i cum ar fi o persoan important

Observaia ta nu e fr rost! Aa i este, el nu, nu Levka,
s zicem, ci printele lui e ntr-adevr cineva, dar eu
personal nu tiu nimic, n-am vzut nimic. Toate n jurul
nostru sunt att de ncurcate, de nclcite
n curnd spusele lui s-au confirmat: lucrurile erau ntradevr ncurcate. S-a strnit pe neateptate istoria cu
unchiul Volodea, soul mtuii Polia. S-au gndit: n-ar
putea fi ajutat prin tatl lui Levka, prin ulepnikov?
Unchiul Volodea i mtua Polia locuiau pe Iakimanka, dar
veneau aproape zilnic, mai ales mtua Polia. Mama i
bunica o iubeau. Era socotit cea mai frumoas, cea mai
norocoas din familie i avea o slujb bun: fcea modele la
o fabric de jucrii. Iar unchiul Volodea era zear. I se
ntmplase un lucru neplcut n tipografie, era aproape
nvinuit de sabotaj. Mtua Polia plngea: Tosia, dar ce fel
de sabotor poate fi Vovka? Pe el doar se saboteaz, pe
nimeni altcineva Pe el se sabota foarte tare, pentru c
era beiv. Tata l certa tot timpul. Iar, mama i bunica ba i
plngeau de mil, ba o dojeneau pe Polia: Tu singur,
proasto, eti vinovat, tu l-ai lsat s-o ia razna! De ce-i
cumperi de but? Pi mai bine s-o fac acas, se
dezvinovea mtua Polia, dect pe strad cu cine s-o
nimeri.
Baba Nila i mama cutau s-i demonstreze c din cauza
asta, din cauza vinului, s-a i ntmplat lucrul neplcut,
dar mtua Polia nu era de acord: Oamenii l-au nenorocit.
tii ce om bun e el! i, ntr-adevr, era un om foarte bun,
fr urm de viclenie. De atunci Glebov a neles c
asemenea oameni buni la suflet i fr urm de viclenie
sunt o nenorocire pentru cei din jur: mtua Polia plngea,
baba Nila suferea, mamei numai la asta i era gndul, iar
39
Iuri Trifonov
tata bombnea. Voiser s-i cumpere la primvar lui

Glebov o biciclet, dar acum mama spusese c nu sunt
bani, trebuie s-o ajutm pe Polina.
Deodat le-a venit ideea: tatl lui Levka
nainte se feriser de ei i i spuneau ameninnd cu
degetul: ine-te mai departe, nu te-ncinge n hora lor, iar
acum iat-i c se duceau s le cear ajutor. Pentru c pe
toi i lsase cu gura cscat povestea cu Bciki.
Bciki sau Bcikovii, o familie vesel, triau n acelai
apartament cu Glebov i o duceau ca nite boieri. Toi se
temeau de ei. Toi erau admonestai, iar ei fceau ce voiau.
nchideau buctria seara i nu mai ddeau drumul
nimnui. N-aveai dect s chemi miliia, sau pe cine voiai.
Btrnul Bcikov Semion Ghervasievici punea la nmuiat
piei ntr-o ap ru mirositoare. Cosea la domiciliu cizme,
din cele mai scumpe, din cele mai moderne, de fapt nu le
fcea el, ci le ddea la fcut altuia, el nu lua dect
comenzile i fcea rost de piele.
Ct zarv era din cauza acestei buctrii nchise
noaptea! Vecina, care locuia vizavi i venea acas trziu, se
agita mai mult dect toi ceilali. Mama lui Glebov era
indignat i ea. n primul rnd din cauza duhoarei. n ai
doilea rnd pentru c era o samavolnicie.
Uneori mama izbucnea din camer strignd:
V art eu vou! Cu ce drept facei asta?
Btrnul Semion Ghervasievici cu vocea lui joas
rspundea: pam-pam-pam. Tata, fr niciun chef, aprea
i el n coridor. Atunci toi Bcikovii nvleau din sal
camera cea mare n care locuiau toi ase era numit, nu
se tie de ce, sal i pam-pam-pam ncepea o bubuial
colectiv. Prea o furtun cu tunete, o ploaie biciuitoare.
Dar cei mai ai dracului erau Minka i Taranka. Taranka
40
avea zece ani i era n clasa a treia, iar Minka avea

cincisprezece nu nva nicieri, pentru c rmsese n
clasa a cincea repetent de dou ori, l dduser afar, s-a
bgat ucenic undeva, apoi s-a lsat pguba. Se ocupa cu
tot felul de afaceri dubioase, mai tot timpul i-l petrecea n
sala de biliard a parcului i nu era exclus a se fi nhitat cu
hoii,
Minka Bcikov, poreclit, nu se tie de ce, Mncul, era
arul nencoronat al bieilor din strdua Deriughin i de
prin mprejurimi. Nu era un ar bun. Toi se temeau s-l
ntlneasc, tiau c nu umbl cu minile goale.
Venea uneori la coal la sfritul orelor i se apuca s
ntrebe:
Cine s-a dat ieri la Taras? Cine l-a agat pe scar?
Tu, nemernicule?
tia bine cine e, pentru c Taranka sau se plnsese sau
minise. De acest Taranka scrofulos toi se fereau s se
ating, erau ns i unii n necunotin de cauz, care nul tiau pe Minka i cum Taranka se purta foarte obraznic,
i trgeau una dup ceaf sau o castan n cap, fr s
bnuiasc urmrile ngrozitoare. Scurt i crud era
judecata lui Minka n curte lng zidul de crmid, unde
erau crate victimele.
Cum ai putut, javr ce eti, s te atingi de fratele
meu? Ce, i s-a urt cu viaa?
Pe Iurka Medved, forosul, care nu se temea nici de cei
dintr-a zecea, l-a umilit i l-a clcat n picioare de fa cu
toata lumea. I-a rsucit mna la spate nct acesta a
nceput s urle de durere, Minka i-a rsucit-o i mai tare,
aa nct Medved a czut n genunchi, i i-a poruncit:
Spune: iertai-m, Taras Alekseevici, c v-am necjit
i n-am s-o mai fac niciodat!
41
Iuri Trifonov
Iar Taranka, un puti plpnd cu gene rocate, sttea

alturi i rdea. Medved a rbdat ct a putut, a gemut, a
scrnit din dini, dnd din cap a refuz nu voia s spun
i totui Bcikov l-a nvins. Taranka s-a apropiat de el, s-a
lipit cu picioarele de faa lui. Iar Minka l tot apsa, l tot
apsa:
Zi-i, nemernicule, auzi, zi-i. C rnii fr mn!
Medved a rostit abia auzit:
Iart-m, Taras Alekseevici i toate celelalte. Nimeni
nu i-a luat aprarea: bieii mai mari nu erau prin curte,
iar cei mici parc puteau s se opun? Glebov se temea i
el de Minka Bcikov, dar nu att de mult ca ceilali. Orice sar zice, Minka i era vecin. Ba-l ruga cte ceva, ba i mai
ddea cte ceva. Uneori, Glebov se mai mndrea n ascuns:
uite toi se tem, se feresc s treac pe strdua Deriughin,
cci acolo e Minka Bcikov cu banda lui, pe cnd el nu se
ferete. Poate s treac i seara trziu, i noaptea, de el n-o
s se ating nimeni. Glebov era contient de acest
privilegiu, simea chiar cu o oarecare ruine ascuns,
nerecunoscndu-i nici nsui c ntr-o clip de cumpn
ar fi putut deveni i el un pic Taranka. i Minka i-ar fi luat
aprarea! Ar fi venit de hac cui trebuia,
Glebov ns nu s-a plns niciodat lui Minka de nimeni.
n general nu se folosise de niciunul din avantajele oferite
de vecintatea cu Minka. Pentru c sub automulumirea
ascuns n strfunduri era cu totul altceva o spaim ce-i
nghea sufletul. O spaim cum nu mai cunoscuse nimeni.
Cci nimeni nu-i cunotea i nu-i tia pe toi aceti Bcikovi
att de bine ca Glebov. De glasul lor mama plea, iar
bunica i fcea cruce.
Mama i spunea tot timpul:
Pentru Dumnezeu, nici cu Minka, nici cu Taranka s
42
nu te ncurci niciodat n niciun fel

i cum s nu te ncurci, cnd ei i se bag n suflet?
ncearc s nu ai de-a face cu ei Aveau o sor, Vera, o
fetican de vreo aisprezece ani. Lucra la o fabric. Arta
n toate privinele ca o femeie n toat firea sau, poate,
aa i se prea lui Glebov era gras, snii stteau
obraznici, pantofii i scriau i totdeauna rspndea o
duhoare puternic de ap de colonie.
Taranka l chema pe Glebov n coridor i ncepea:
Vrei s i-o art pe Vera goal? D-mi douzeci de
copeici!
Glebov, bineneles, nu vroia. Nu-l interesa ctui de
puin s-o vad pe Vera goal. Numai gndul acesta i
strnea o nelinite neplcut. i apoi de unde s ia
douzeci de copeici? S fure de la maic-sa sau s cear de
la baba Nila? Taranka se inea de capul lui, l urmrea cu
rutate, cu insisten, ba chiar l amenina cu cinele:
Bcikovii aveau un cine mare, negru, poreclit Abdul,
considerat proprietatea lui Minka. Abdul l tia foarte bine
pe Glebov, totui, dac ar fi fost strnit, nu se tie ce-ar fi
urmat
Se duceau la baie, scoteau de pe scnduri albia, puneau
un scunel, Glebov se urca pe el. Sus era un gemule care
ddea spre sal, acoperit de partea cealalt cu o perdea.
Dinuntru Taranka ddea la o parte perdeaua, i Glebov se
uita cum se spal Vera n mijlocul odii n lighean. Nu se
tie de ce, Vera nu se jena de Taranka. Glebov vedea totul
Dup aceea Taranka nu-l mai slbea: douzeci de
copeici, d-le ncoace imediat! Toate cele le voiau aa d,
d imediat! Nu o dat s-a ntmplat ca mama s intre n
camer suprat, aproape cuprins de panic:
Iar cere Alevtina maina de cusut Ce s-i spun?
43
Iuri Trifonov
Alevtina era mama lui Minka, a lui Taranka i a Verei,

soia celui mai mare dintre Bcikovi. Mama nu voia deloc s
dea maina de cusut. i spunea ba una, ba alta, i aa i
pe dincolo, recurgea la tot felul de iretlicuri, dar Alevtina
pn la urm tot o obinea. Nu exista nicio cale s scapi de
Bcikovi.
Iar domnia lor s-a terminat astfel. ntr-o zi au intrat pe
strada Deriughin Anton i Levka. Nu se duceau la Glebov.
Poate voiau s treac prin aceast strdu ca s ajung pe
cheiul Kanava, era o trecere prin curi. Bcikovii i-au vzut,
l-au trimis nti pe Taranka cu ntrebri idioate: Ei,
putiule, da du ce nu vre? Asta nsemna: dar dup ceaf
nu vrei s-o iei? La drept vorbind era o provocare la btaie.
Bineneles, Levka i Anton nu s-au apucat s stea la
taclale cu Taranka, l-au lsat n plata domnului, dar n
aceeai clip s-a npustit toat banda Bcikovilor , aa era
scenariul tradiional s-a pornit o btaie, cineva i-a dat
drumul lui Abdul, se pare c n-a mucat pe nimeni, dar i-a
speriat foarte tare i le-a rupt hainele. Lui Levka nu-i prea
psa de haine, dar pentru Anton conta fiecare lucruor. A
doua zi n cas a aprut un brbat ntr-o hain lung de
piele, care s-a dus s bat direct la ua slii. Abdul a
nceput s urle tare.
Btrnul Semion Ghervasievici i Alevtina cu Taranka
erau acas. S-au auzit voci, zgomot, Alevtina striga, cinele
ltra cu schellituri (lui Glebov i s-a interzis s
prseasc odaia i toat familia a hotrt s nu ias n
coridor stteau, trgeau cu urechea) apoi au rsunat trei
mpucturi Se spune c Abdulka s-ar fi bgat sub divan,
ncpnndu-se s nu ias de-acolo.
Glebov rmase dezamgit: l considera pe Abdul un cine
viteaz, se temuse de el, iar acesta se purtase ca un la. De
44
cine i de Bcikovi, mai ales de Alevtina i Taranka, care

plngeau n hohote, le-a fost puin mil; dei toi din
apartament se bucurau. Dup moartea lui Abdul viata
Bcikovilor a luat-o razna dintr-o dat. Minka a fost arestat
pentru furt, btrnul Semion Ghervasievici a czui n
mijlocul curii i a fost dus la spital, i curnd dup aceea
toi ceilali Bcikovi au ters-o nu se tie unde, de parc i-ar
fi risipit vntul. i n sala mprit n dou, cu tapete
noi, s-au instalat nite locatari panici, familia
Pomracinski, soul, soia i fetia Liuba, care se strecurau
prin coridor neobservai, ca nite oricei, i vorbeau ntre ei
totdeauna n oapt.
mi amintesc de toate aceste fleacuri din copilrie, de
pierderi, de regsiri, mi-aduc aminte cum sufeream din
cauza lui cnd nu voia s m atepte i mergea la coal cu
altul, cum a fost mutat casa cu farmacie cu tot, mi mai
amintesc c n curte era mereu un aer umed, mirosea a ru
i acest miros de ru struia i prin odi, mai ales n cea
mare, odaia tatei, iar cnd trecea tramvaiul peste pod se
auzea pn departe zngnitul lui metalic i zgomotul
ritmat al roilor. i-mi amintesc: urcam dintr-o suflare
uriaa scara lateral a podului; seara, pe sub arcade,
ddeam nas n nas cu banda de pe strada Deriughin, care
venea n fug de la cinema ca o hait de coioi; le mergeam
n ntmpinare, strngnd pumnii, nlemnind de spaim.
Toat copilria era nvolburat de un nor purpuriu de
vanitate.
Oh, ct strduin, ct sete de glorie efemer! Lumea
era mic, se reducea la patru-cinci oameni Anton,
Himius, Morj, poate i Sonia i Leva, i, bineneles, hazliul
Iarik i n acest cosmos clocotea dorina noastr
arztoare: de a ne impune, de a stpni trupul ginga,
45
Iuri Trifonov
suculent, sngeriu, al copilriei. Totul era unic, nu avea

termen de comparaie. Pentru prima oar n via iei n
fug pe chei n timpul recreaiei, pe asfaltul inundat de
soare. Pentru prima oar n via i dai seama c
primvara este doar un vnt rece ce-i clnne dinii. Un
om slab, ncovoiat, ntr-o hain scurt, cu o beret mare de
dam de culoare crmizie, merge repede vorbind de unul
singur. O angoas vecin cu nebunia i macin obrajii
supi, ochii cufundai n orbite. Privirea i cade pe placa
purtnd numele colii noastre, se oprete brusc i ncepe
s strige:
Nu se poate! Nu poate exista, e contrar firii! M auzii?
Nu striga la noi, care ne strnsesem speriai, grmad,
lng parapetul de pe chei, ci la cineva nevzut pe care-l
ucidea cu privirea plin de ur. coala medie LONO? Cine
e LONO? Ce aiureal? Dumnezeule, oare neleg ce fac?
i nc alte cuvinte pline de indignare, cu ochii
scprnd. Pe neateptate, se sui dintr-o sritur pe
marginea ngust de granit a parapetului i fcu civa pai
cu uurina cu care ar pi pe trotuar. Noi ngheasem,
fetele scoaser un ipt de spaim. Omul cu beret pru s
ne vad, i, oprindu-se, ne privi de sus, rostind:
Copii nenorocii!
Dup care, cu un pas lunatic, fcu n fug civa metri
pe parapet, sri jos i se ndeprt cu repeziciune n
direcia podului Moskvoreki. Pentru prima dat n via
nu-a fost dat s vd un om nebun. Toi stteam
ncremenii. Cnd omul s-a ndeprtat la o distan
respectabil, am nceput s rdem nebunete. Himius s-a
apropiat de marginea de granit i s-a urcat, ajutndu-se cu
minile. Vedeam c i e fric, nu ndrznea s-i ndrepte
spatele. S-a urcat totui primul pe parapet i, cu o mutr
46
suferind, cu mna ridicat, a exclamat: Copii nenorocii!

apoi s-a prvlit ca un sac pe trotuar. Toi rdeam n
hohote. Dar iat c i Anton Ovcinnikov, palid ca un mort,
mucndu-i buzele, s-a apropiat cu pai fermi de parapet,
s-a suit i el, s-a ridicat n picioare, s-a ndreptat, i-a
ntins minile ca un echilibrist pe srm
tiam cu toii c Anton are platfus, c e miop, c i se
ntmpl s aib crize de epilepsie, dar nimeni nu l-a oprit.
Ne-a uimit nebunia. Ni s-a prut c este nemaipomenit de
uor s mergi, ba chiar s alergi pe parapet. Dup Anton sa urcat Jorik, un grsun poreclit Morj, s-a preumblat i el
pe potecua de granit, trindu-i tlpile, ncovoiat ca o
maimu, dar, cnd a srit napoi pe asfalt, l-au lsat
picioarele i a czut n genunchi. Pe urm m-am suit eu,
dup mine urma Iarik.
Prea s nu fie chiar att de greu. Cel mai important era
s nu te gndeti la nimic, s te uii numai la picioare, la
potecua de piatr a parapetului. Urletul ngrozitor al lui
Nikfed ne-a smuls din acest vis cumplit. Probabil, acest
urlet a nsemnat salvarea lui Iarik, cel mai stngaci i mai
neajutorat dintre noi, care nu tia nici s alerge, nici s se
bat, nici s se nfrunte n curtea din spate a colii, unde
aveau loc duelurile cu pumnii pn la prima pictur de
snge. Iarik era rocat, alb la fa i foarte moale, ca o
jucrie de cauciuc. Prea o pasre ce nu tie s zboare. l
bteau bieii din celelalte clase care aveau drept s bat
pe cineva. Era o prad tentant: att de mare i att de
lipsit de rezisten. ntr-o zi l-a btut chiar un biat dintr-a
treia. Totul se explica prin faptul c Iarik, pur i simplu, nu
putea lovi pe nimeni, nu-i putea strnge degetele n pumn,
nu se mpotrivea cnd tbrau pe el, chiar i cei mai mici.
Iar noi l apram ntotdeauna pe Larik i din cauza lui se
47
Iuri Trifonov
strneau btlii: el era proprietatea clasei noastre, cei care

ridicau mna asupra lui ne jigneau pe noi toi. Numai ce
auzeai pe cineva strignd: l bat pe Larik! i noi toi ne
npusteam mncnd pmntul spre etajul unu sau la doi,
sub acoperi, n sala de sport sau n curte, unde ticloii
i fceau mendrele cu Larik ca i cnd ar fi fost un bun al
lor. l nghesuiau ntr-un col sau l obligau s fac pe calul
i s care vreun voinic n crc. Dar atunci, pe chei, cnd
s-a apropiat de parapet i cu aer disperat i-a ridicat
piciorul lung, slab, ndoit din genunchi, noi toi l-am privit
cu o curiozitate vesel, ateptnd parc un spectacol
amuzant, dei, mai mult ca sigur, ar fi czut n ap i s-ar
fi necat.
Atunci a nceput aceast ncercare a voinei. Dup ce au
nvat nu numai s mearg, dar i s alerge pe parapet
aproape toi din grupul nostru, n afara unui biat care-i
tra un picior i era scutit i de sport, Anton a inventat o
alt ncercare s treci seara prin strada Deriughin. Era
locul cel mai sinistru de pe insul i, poate, chiar din toat
zona de dincolo de rul Moscova. i fcuser acolo leatul
tot felul de persoane suspecte. Tlhari, pentru care nu
exista nimic sfnt, sperjuri, hoi ce atacau caravanele
panice de trgovei, pirai i aventurieri, cum era banda
condus de Silver cel chiop. Orice puti care intra pe
strdu era aici jefuit fr ruine: de la unul zece copeici,
de la altul cincisprezece, altuia i luau un semn de carte
sau cuitaul. Prinii interziceau copiilor s calce pe acolo.
Dac acetia nimereau prin curile noastre, cte nu li se
ntmplau!
Anton nva jiu-jitsu. Leciile se rezumau la faptul c de
diminea pn seara n timpul recreaiei, al leciilor,
acas, citind o carte sau ascultnd muzic la radio lovea
48
cu latul palmei drepte ceva tare. Palma trebuia s devin

de fier. Anton numea acest exerciiu: blindarea palmei. i,
ca orice lucru ce-l fcea Anton, datorit ncpnrii sale
supraomeneti i autodisciplinei, aciunea de blindare
nainta cu succes. Dup vreo dou luni, palma se mpodobi
cu o bttur foarte tare. Nimeni dintre noi nu ar fi avut
rbdare s fac aa ceva. Cnd au srit la noi din cas,
barndu-ne drumul, un oarecare Minka, poreclit Bk
nvase pe vremuri la noi la coal, un vljgan, ncepuse
s-i dea mustaa a ntrebat: Ce cutai pe aici? V ducei
la Vadka? Anton a rspuns: Nu!. Anton i Levka se
duceau uneori pe la Glebov. Ziceau c nu e biat ru, c
nu e prea ogloed. Majoritatea bieilor din clasa noastr
erau, bineneles, ogloezi. Dar de data aceasta Anton
rspunse hotrt nu!, dei, dac ar fi spus Da, la
Vadka, nu s-ar fi atins de noi. Vadka i Bk locuiau n
acelai apartament. Dac am fi strigat Ei! Baton! Vadka
Glebov era poreclit Baton i Vadka ar fi scos capul pe
fereastr, btaia ar fi putut s nu aib loc.
Dar tocmai aici era problema, Anton inventase toate
acestea pentru a ne pune la ncercare voina i nu trebuia
s ne uurm ncercarea prin care treceam. Levka
ulepnikov anume nu luase cu el pistolul cu dopuri. Bietul
Anton Ovcinnikov nu arta ctui de puin ca un titan sau
un atlet mai trziu, dup acea btaie, au circulat legende
despre el prin curi era robust, dar nu prea nalt, unul
din cei mai mici de statur din clas i, pe deasupra, ca si cleasc organismul, mai i umbla n pantaloni scuri
pn se lsa gerul, drept care arta ca un bieel. Oamenii
care nu-l cunoteau nu-l luau n serios. i mai punea i
ochelari cnd se ducea la cinema sau cnd pleca n
drumeii n afara oraului. Atunci, pe strdua Deriughin,
49
Iuri Trifonov
mi se pare c avea ochelarii. De aceea, cnd ia au

nceput s se agae de noi, dar aa, parc din plictiseal,
unuia i-au pus piedic, altuia i-au tras un ghiont, iar lui
Anton au ncercat s-i smulg ochelarii de pe nas s-a
petrecut ceva neateptat, ca o explozie de bomb: Anton l-a
lovit pe cel ce-l necjise cu latul palmei n stomac i acesta
a czut jos. L-a lovit pe cel de-al doilea i acela a czut i
el. A ridicat braul spre cel de-al treilea Toi cdeau ntr-o
clip, pe loc. Fr ipt, fr vreo micare de prisos, de
parc o fceau de bunvoie, ca nite clovni bine antrenai
la circ, n aren Au fost nite clipe ca de basm Pe urm
ia ne-au btut mr i cinele acela pe deasupra
Anton a zcut acas n pat o lun cu capul bandajat i
cu toate acestea, noi eram grozav de bucuroi! De ce ne
bucuram? Ciudat, inexplicabil. l vizitam pe Anton care
edea la parter, ntr-o locuin ntunecat, unde niciodat
nu ptrundea soarele, unde pe perei, alturi de portretele
compozitorilor, atrnau acuarelele lui galbene cu albastru,
iar dintr-o fotografie cu ram groas de lemn, aezat pe
pian, ne privea un om tnr, complet ras, cu romburi la
butoniere, (era tatl lui Anton, murise n Asia Central ucis
de basmaci) unde radioul mergea ntruna, iar ntr-un sertar
secret al biroului erau rnduite teancuri-teancuri caietele
groase, de cincizeci de copeici, scrise toate cu un scris
foarte mrunt, iar la baie foiau pe ziare gndacii (pe seara
aceea n toate apartamentele erau gndaci), unde mncam
la buctrie cartofi reci, presrai cu sare i o pine
neagr, minunat, tiat n felii groase, unde rdeam n
hohote, fantazam, ne aminteam, visam i ne bucuram, nu
se tie de ce, ca nite proti
S-a iscat iar discuia despre unchiul Volodea: poate oare
50
fi ajutat recurgndu-se la tatl lui ulepnikov? Prea c

omul acela era atotputernic. Discuia o ncepea mama. Tata
se tot codea. Nu trebuie s deranjm oamenii, spunea el
foarte nervos. Pentru ulepnikov e un fleac dar e jenant sl rugm. Mama spunea: Tu n-ai inut niciodat la
Volodea. Iar mie mi-e drag. i apoi mi-e mil de Polina, de
copii. Eu am s-l rog neaprat pe Lev s vorbeasc cu tatl
lui. i interzic s faci aa ceva! strig la un moment dat
tata.
Mama rareori pornea discuii cu tata, de obicei fcea
cum credea ea. ntr-o sear apru Levka ulepa Glebov l
ajuta la algebr, dar venea i aa, s mai stea la taclale sau aezat s bea ceai cu covrigi, lui Levka i plcea s bea
ceai la Glebov, se plngea c acas nu se cumpr covrigi.
Pe neateptate, a nceput s povesteasc despre unchiul
Volodea. Cum se poate afla ceva, cum s fie ajutat, cci la
mijloc este o nenelegere. Levka a fost de acord imediat:
Bine, am s-i spun lui taica. Mama i-a ntins o hrtie cu
numele i prenumele. O scrisese dinainte. Glebov a simit
aproape fizic cum s-a ncordat i s-a crispat taic-su, care
pn atunci amestecase zahrul din ceac cu linguria.
Deodat micarea minii, sunetul linguriei s-au oprit,
tatl a nlemnit, nu i-a mai ridicat capul. Iar mama
zmbea, ochii i strluceau i, cnd s-a apropiat, Glebov a
simit c mirosea a vin. Nici lui nu i-a plcut fapta mamei
pentru c ulepa era totui colegul lui i dac era s-l
roage ceva, ar fi trebuit s-o fac el, Glebov.
Dup ce Levka a plecat, tata s-a npustit asupra mamei
cu reprouri: Cum de nu i-e ruine? Eti beat? Doar
cnd eti beat poi s discui aa ceva! Mama, bineneles,
spunea c nu-i adevrat, c nu e beat i tatl s nu mai
trncneasc verzi i uscate. Nici nu era beat, buse un
51
Iuri Trifonov
pic, doar ct s-i fac curaj. Tata se nfierbntase, ipa, nu

se prea nelegea n ce constau ameninrile. Lui, n genere,
i plcea s fac ameninri cam nebuloase. Rareori i mai
vzuse Glebov tatl cuprins de o tulburare att de mare. A
trntit chiar cu pumnul n mas i mnios a pornit s
strige lucruri de neneles: Eu fac totul pentru voi! Fiecare
pas! Iar voi, dracu s v ia! Minte de gin? Numai dup
aceea Glebov i-a dat seama c taic-su se speriase de
moarte. l mai caracteriza i altceva: motivul pe care-l
invoca cu voce tare nu era niciodat cel real. Motivul
adevrat trebuia ghicit. Era destul de greu, uneori chiar
imposibil. i acum, cnd o acuza pe mama pentru
phrelul but n grab ntr-un subsol de pe Polianka,
motivul adevrat era clar: de ce pornise s discute despre
unchiul Volodea. Doar i interzisese cu desvrire! Dar
mama nu-l ascultase!
i numai la sfrit, dup ce s-a mai calmat, dup ce a
ipat ndeajuns, a spus ca printre altele: n ce-l privete pe
Volodka, ai fcut o prostie Cum i-a venit, proasto, s-o
spui? Mama a nceput s plng. Tata s-a suprat, a ieit,
trntind ua.
Iar baba Nila i-a spus linitit lui Glebov: Dima, tu s-i
aduci aminte lui Levka al tu. Vorbele sunt vorbe, de temut
ne temeam, dar de ajutat trebuie s-l ajutm
ntotdeauna baba Nila tia s spun ceva simplu,
linititor. Atunci cnd se iscau isterii i se urlau tot felul de
inepii. Glebov o iubea mult pe aceast btrnic
ncovrigat. Micu, cu un conci ngrijit, crunt spre
glbui, pe ceaf, cu o fa mrunt i glbuie i ea, care tot
timpul umbla prin cas, de colo-acolo, se foia, se agita.
Toat casa era pe seama ei, din zori i pn-n noapte sttea
n picioare. Lui Glebov i se prea c numai ea l nelege
52
uneori.
ntr-o zi geroas, Glebov juca ah n odaia lui ulepa,
cnd deodat a intrat tatl lui Levka. Mai era un al treilea
biat, jucau pe rnd cu nvingtorul. Pe ulepnikov cel
btrn Glebov l vzuse rar, de vreo dou sau trei ori n
via. Levka spunea c taic-su muncete zi i noapte,
uneori chiar doarme la birou. Levka l numea taica dei
era tatl lui vitreg, tatl adevrat al lui Levka, cu un nume
de familie dublu i ciudat, Prohorov-Plunghe, murise sau
dispruse ntr-un mod tainic din viaa lui Levka. Aa-l
chema pe tatl lui Levka. i douzeci de ani mai trziu
Levka a nceput s poarte adevratul su nume de familie:
Prohorov. Fr Plunghe. Dar asta s-a petrecut n cu totul
alt via. ntre ulepnikov i Prohorov-Plunghe cel ivit din
nefiin nu el nsui, ci numele lui a mai existat al
treilea tat, ce se numea Fiveiski sau Flaviki. Te puteai
ncurca cu taii tia ai lui Levka. Totdeauna a avut ns o
singur mam. i era o femeie cum rar ntlneti! Levka
spunea c e dintr-o familie nobil i c el, de altfel, este
urmaul prinilor Bariatinski.
Alina Fedorovna era nalt, oache, vorbea sever, privea
mndru. Lui Glebov i se prea c ea este persoana cea mai
important din familie i c Levka se teme de ea mai mult
dect de tat. Eva ceva intermediar ntre boieroaica
Morozova i Dama de pic. ulepnikov nsui, tatl vitreg al
lui Levka, era cam slut, cu ochii bulbucai, de statur
mic, vorbea cu voce joas, pe Glebov l uimise chipul lui ce
prea complet lipsit de snge. Glebov nu mai vzuse la
nimeni asemenea fa palid i nemicat. Tatl vitreg al
lui Levka umbla ntr-o bluz militar gri, ncins cu o curea
ngust caucazian cu ornamente de argint, purta
pantaloni gri bufani, ca militarii, i cizme. i iat-l intrat
53
Iuri Trifonov
n camer. S-a uitat scurt timp la partida de ah i a

ntrebat:
Glebov Vadim, mi se pare c eti tu?
Glebov ddu afirmativ din cap.
Vino o clip cu mine.
Glebov se codi. Nu prea-i venea s lase partida unde avea
o poziie avantajoas doi cai n plus.
Gata! Remiz! strig Levka i amestec piesele.
Mhnit, gndindu-se ct e de iret i de nedrept ulepa,
Glebov l urm pe tatl vitreg al acestuia spre birou. Nici
prin cap nu-i putea trece ce avea s aud acolo.
ezi!
Glebov se aez n fotoliul de piele viiniu nchis, att de
moale, nct i se pru c se prbuete ntr-o groap, drept
care se sperie puin, la nceput, dar apoi i reveni repede
gsind o poziie comod, linitit. Tatl vitreg al lui Levka
spuse:
Mi-a transmis Lev biletul mamei tale referitor la i
puse ochelarii i citi: Burmistrov Vladimir Grigorievici. E
rud cu voi? Bine, am s ncerc s aflu cte ceva despre el,
dac se va putea. Iar dac nu, s-mi fie cu iertare. Dar am
i eu la tine o rugminte, Vadim!
n spatele biroului uria, ulepnikov tatl prea teribil de
mic, de grbov i de obosit, cu umerii si lsai. Desena
ceva pe o foaie de hrtie.
Spune-mi, Vadim, cine a fost instigator n atacul
banditesc asupra fiului meu Lev n curtea colii?
Glebov a rmas cu gura cscat. Nu se ateptase la
aceast ntrebare. Crezuse c povestea era demult uitat,
trecuser cteva luni de atunci! Era i el unul dintre
instigatori, dei n ultima clip se hotrse s nu mai
participe. Dar cineva ar fi putut s trncne. Glebov i-a
54
fcut toate aceste socoteli ntr-o clip i s-a simit un pic

nspimntat. Vznd c Glebov s-a fstcit i tace,
ulepnikov a spus sever:
Nu e un fleac, un lucru fr importan, s taberi
asupra fiului meu. Este o aciune de grup, dar trebuie s
existe i nite instigatori, nite organizatori. Cine sunt?
Glebov a mormit c nu tie. Nu se simea n largul lui.
Se simea att de stnjenit nct l apuc o durere surd n
josul burii. Tatl vitreg al lui ulepa nu arta a om ru, nu
ipa, nu njura, dar n vocea sa joas i n privirea ochilor
si albatri bulbucai era ceva ce te fcea s nu te simi n
apele tale stnd n fotoliul moale din faa lui. Glebov i zise
c nu exist alt ieire i c trebuie s spun. De asta,
poate, depindea soarta unchiului Volodea. A ncercat la
nceput un iretlic, s-a apucat s vorbeasc de Minka i
Taranka, dar tatl vitreg al lui Levka i-a tiat-o scurt,
spunnd c aceast afacere s-a terminat i nu mai
intereseaz pe nimeni. Dar cine a fost instigatorul n curtea
colii? Acele persoane nu au fost descoperite pn acum i
nu i-au primit pedeapsa. Glebov se chinuia, se tot codea,
nu i se mica limba-n gur, nu avea suficient curaj, i aa
au stat ctva vreme n tcere, cnd, brusc s-a ntmplat
un lucru neprevzut: lui Glebov au nceput s-i chiorie
maele, se auzea un zgomot clar, uiertor. Era un lucru
att de neateptat i att de ruinos, nct Glebov s-a
ghemuit tot, i-a retras capul ntre umeri i a mpietrit.
Chioritul nu se potolea. Dar tatl vitreg al lui Levka nu-i
acorda niciun fel de atenie. El spuse:
Vezi tu, Levka are un mare defect, este ncpnat. Sa ncpnat i nu vrea s depun mrturie dintr-un
sentiment fals de camaraderie. tii, probabil, c nu-mi este
fiu bun, este fiul Alinei Fedorovna, i acest fapt complic
55
Iuri Trifonov
lucrurile, pentru c nu pot, s zicem, s iau msuri pentru

a-l constrnge. Ce s facem? Trebuie s-mi dai o mn de
ajutor, Vadim. Ai doisprezece ani, eti un om matur i
nelegi ct de serioase sunt toate astea. Este un lucru
foarte, foarte serios. i ridic semnificativ degetul.
Chioritul maelor ncet, dat Glebov se temea c putea
rencepe n orice clip. Aceast spaim l fcu s rosteasc
n grab numele lui Medved, care ntr-adevr jucase unul
din rolurile principale i pe care Glebov nu-l nghiea,
pentru c acesta, folosindu-se de fora lui, i ddea
cteodat, fr niciun fel de motiv, cte una dup ceaf, i
apoi numele lui Maniunea, vestit prin zgrcenia lui. De
fapt, fcea un lucru drept, urmau a fi pedepsii oameni ri.
Rmase ns un sentiment neplcut parc ar fi trdat pe
cineva, dei spusese adevrul despre nite oameni ri i
acest sentiment nu l-a prsit pe Glebov mult timp,
probabil, cteva zile.
Mai apoi, Levka a trecut ntr-o zi pe la Glebov i a spus
c taic-su l-a rugat s transmit c nu a reuit s afle
nimic despre unchiul Volodea Nimeni nu s-a necjit n mod
deosebit, pentru c i dduser seama i aa c nu reuise
nimic. Unchiul Volodea fusese deja deportat n nord i
trimisese de acolo o scrisoare. Cu Medved i Maniunea nu
s-a ntmplat nimic ngrozitor. Prinii lui Medved au fost
mutai undeva cu serviciul, au plecat din Moscova i
Medved a plecat cu ei, iar Maniunea care nva foarte
prost, a fost dat afar din coal, a nimerit ntr-o coal de
corecie de unde a fugit, s-a nhitat apoi cu nite pungai
i cnd a izbucnit rzboiul se afla n lagr nchis pentru o
afacere penal. A mai fost i urmtoarea ntmplare: n
primvara aceea, cnd l-au eliminat, Maniunea a venit n
curtea casei mari, l-a pndit pe Levka i i-a tras o
56
scatoalc. Se spunea c pentru o fetican, dar Glebov tia

pentru ce.
Totul aparinea unui trecut att de ndeprtat, se
petrecuser attea schimbri, se cufundase totul n cea,
se destrmase ca o pnz putrezit n buci, c acum nici
nu mai puteai ti: ce fusese atunci de fapt? De ce se
ntmplaser toate cele? i el de ce fcuse aa i nu altfel?
Rmn clare numai fleacurile. Ele sunt venice, fr de
moarte. De exemplu, chioritul maelor. Dar din cele ce sau ntmplat mai trziu, peste civa ani, cnd soarta l-a
fcut s-l ntlneasc iar pe Levka ulepnikov la facultate
i iar au aprut Sonia i tatl ei, profesorul Ganciuk, ce a
mai rmas n amintire? Ce a rmas nfipt, bine nepenit,
ca un cui, ca o floare scnteietoare de oel? Tot un fleac;
profesorul Ganciuk, dup edina aceea la care fusese fcut
praf, s-a dus la cofetria de pe strada Gorki s mnnce cu
mult poft o prjitur mille feuilles. Glebov trecuse
ntmpltor pe acolo i-l vzuse prin geam.
Cnd n toamna lui patruzeci i apte Glebov l-a vzut pe
ulepnikov n curtea institutului, l-a recunoscut pe dat,
dei n aceti apte ani Levka devenise alt om era nalt,
avea frunte mare, cu un nceput de chelie, o musta n
ptrel, rocat nchis, care era nu numai de tip caucazian
foarte la mod, dar reflecta i caracterul, stilul de via, ba
chiar, s zicem, o anume concepie de via Glebov, n
afar de mirare, curiozitate, simi chiar din prima clip
prezena acelei greuti de plumb, de mult uitate, dar
pentru totdeauna legate de ulepnikov. Rdeau, se
strngeau n brae, se burdueau, strigau, se veseleau
Asta cine mai e? Cine-i individul sta? Ce face aici?
dar tot timpul pe Glebov l apsa greutatea cunoscut. Era
57
Iuri Trifonov
din nou acelai: haina strmt, cma cadrilat,

pantaloni crpii, chiar dac nu o rud srac, dar un
prieten srac al acestui favorit al sorii. ulepnikov purta o
scurt american, din piele maro, grozav, cu o mulime de
fermoare. Asemenea scurte mai gseai din cnd n cnd pe
la consignaia i costau o avere. Glebov nici nu putea visa
aa ceva. i totui o visa. n vremea aceea, cnd se ducea
deseori pe la Sonia Ganciuk, unde se aduna lume aleas,
n mijlocul creia el nu se simea ntru totul la largul su,
dei era un vechi prieten al Soniei. Visul lui cel mai scump
era o asemenea scurt. Era tocmai ce trebuia: elegant,
practic, ultimul strigt al modei, i-i ddea un aer
brbtesc. Ar fi fost n stare s dea orice pentru o
asemenea scurt! Discutnd cu Levka nu-i putea lua ochii
de la cutele moi de piele ale scurtei. Levka i povestea
despre Germania, despre o cstorie nereuit, despre tatl
su, despre casa n care locuia acum: vizavi de telegraf,
unde era o cafenea. Glebov i povestea i el. Glasurile lor
erau de brbai i vorbeau ca brbaii despre lucruri
brutale. Rzboiul spulberase tot ce fusese copilros n ei,
sau cel puin aa li se prea.
De fapt, ns rmseser nite bieandri.
Glebov spuse:
Grozav de mito e scurta ta. Cum s fac i eu rost?
Dar te rog, nu e nicio problem.
Nu, eu te ntreb serios. Cum s fac rost?
Am s-l rog pe taica, o s spun el unui tovar
Peste dou ore edeau n cafenea, pe scaune nalte
Glebov se afla aici pentru prima dat. Scaunele i se preau
idioate, incomode, parc nite prjini pe care dorm ginile
i, blbnindu-i picioarele, fumnd ncontinuu, sugnd
cu paiul un kobler foarte tare, mbtndu-se treptat, i
58
povesteau aventurile grozave petrecute n cei apte ani.

Cte mai erau de povestit! Glebov fusese evacuat la
Glazovo. Mama i murise pe strad fcuse un stop
cardiac. Glebov lucra n vremea aceea n pdure, la
exploatri forestiere; nu tiuse nimic. Levka fusese trimis
curier diplomatic la Istambul. De acolo, cu avionul i cu un
paaport strin a fost debarcat la Viena. Glebov s-a ntors
din pdure dup nmormntarea mamei, a fcut o
congestie pulmonar, era s moar, l-a scos la liman baba
Nila. Apoi s-a ntors tata, fusese rnit la cap. Nu mai putea
face niciun fel de munc care cerea efort intelectual. Lucra
ca matrier ntr-o secie. Morj a murit lng Leningrad,
Medved, Skapa, Himius nu se tie unde. Din casa aceea
toi s-au mprtiat nu se tie pe unde. Nu a mai rmas
nimeni n afar de Sonia Ganciuk. Soia lui ulepa fusese o
italianc, Maria, o femeie de o frumusee rar. La Glazovo
lumea murea de foame, Glebov s-a nvat s mnnce
sup din iarb, s bea ceai de ghind. Maria era cu apte
ani mai mare dect Levka ulepka. ntr-o vreme i plceau
femeile mai n vrst. Dar pe urm s-a plictisit de ele. Toate
au complexe. Nu, femeile lui Glebov au fost mai tinere ca el.
Toate, toate femeile lui au fost mai tinere, n afar de una.
Ei, asta, una, era o poam bun! Alt dat, cu alt ocazie,
e mult de povestit. Dar Anton cnd a murit? Se spune c n
toamna lui patruzeci i doi. E de neneles cum de l-au luat
pe front: era att de bolnav, miop, fcea crize. i auzea
foarte prost. Anton auzea prost? Desigur. ntotdeauna la
ore mai ntreba o dat i se aeza n banca nti. Dar era
foarte muzical, inea minte toat opera Aida pe de rost. Ei
i? Dar Beethoven? Da, de cine-mi pare ru, e Antoka. Era
un om genial. Desigur, era un geniu. Un geniu de tipul lui
Leonardo. Un geniu absolut, nimic de zis. Ar trebui s
59
Iuri Trifonov
mergem s-o vedem pe mama lui. Se spune c a dus-o tare

greu n timpul evacurii. Mama lui locuiete tot acolo, n
camera de la parter, n curtea din mijloc. La scara cu
gndaci. Levka l-a mpucat pe un intendent din armatele
aliate, a fost citat n faa tribunalului, ameninat cu
pedeapsa capital, dar pe urm a ieit la iveal c
intendentul era o persoan dubioas, legat de Abwehr, au
vrut chiar s-l decoreze pe Levka, dar n-au fcut-o. Toate
astea erau probabil fantasmagorii. Dar atunci Glebov
dduse crezare fiecrui cuvnt rostit i se bucurase c l-a
ntlnit pe ulepa, era n stare s scoat pentru kobler
ultimii si bani, ceea ce nu fusese necesar pentru c Levka
a pltit consumaia. Apoi Glebov mai avea o dorin, s
aib i el o scurt de piele la fel.
S-au plimbat apoi n sus i-n jos prin faa telegrafului,
legndu-se de trectori, agnd femeile, iar miliianul se
uita la ei blajin; Levka se luda:
Pe mine aici m tiu toi, n-ai grij! O duc bine pentru
c nu m ating de ei
Se ncrunta sever i-l amenina pe miliian cu degetul.
Au urcat apoi la etajul trei. Iar au but ceva. Mama lui
Levka, Alina Fedorovna, era aceeai ca nainte de rzboi.
Uimitor lucru! Toate mprejur se schimbaser. Levka se
ngrase i chelise, mama lui Glebov, murise, el nsui
fusese, la un pas de moarte, mai nti la Glazovo, de
congestie pulmonar, apoi de mai multe ori cnd se
bombardase aeroportul, ci oameni au murit sau au
disprut, iar mama lui Levka era ca i altdat oache, cu
obrajii supi, fuma i privea ciudat, puin cruci, mijindu-i
ochii.
Iart-m, te rog, pentru ntrebarea banal, nu te-ai
nsurat nc, Vadim? Bravo ie, ai fost totdeauna om cu
60
judecat. Nu te superi c i vorbesc cu tu?

i vocea era cea dinainte: puin rguit, lene,
graseind uor. Dei era o femeie neobinuit i foarte
inteligent (Levka avea obiceiul s spun: M nchin n
faa mamei, e un talent n felul ei, dar are un caracter ca
Ivan cel Groaznic) nu era cazul s i se adreseze cu tu.
Glebov voia s apar plin de demnitate. Rspundea scurt,
zmbea reinut, cuta s nu vad covoarele, tablourile, tot
felul de fleacuri care atrnau peste tot, s par c nici nu le
observ. Mai trziu, dup ce s-a uitat mai atent n jur, a
descoperit c interiorul e mult deosebit de cel din
apartamentul de altdat, din casa mare: era mult lux, mai
multe lucruri vechi i multe pe tem marin. Acolo, pe
dulap, nite machete de ambarcaiuni cu pnze, dincoace
n ram un peisaj marin, dincolo o btlie naval, s-ar zice
un Aivazovski pe urm s-a dovedit c era chiar un
Aivazovski veritabil nite ancore aurite pe perei. Zise:
Alina Fedorovna, nu prea vd nimic din vechea
dumneavoastr mobil. Totul parc e altceva.
De n-ar fi fost n clipa aceea destul de matolit, nu i-ar
fi permis atare obrznicie i un asemenea ton. Dar parc-l
tot mpingea ceva dinuntru: spune, mai spune! Oamenii
din timpul rzboiului vnduser totul, pn la ultima a,
pentru a supravieui: baba Nila vnduse linguriele de
argint, suportul de la paharul de ceai, covoraul, alurile,
tot ce avea ct de ct valoare, ce luaser de la Moscova,
chiar i cruciulia de botez, pentru c Glebov era pe
moarte, iar un litru de lapte la pia costa cam tot att ct
o linguri de argint. Aici ns se acumulaser lucruri noi,
chiar, uite, un Aivazovski. Nu-i un fleac s pui mna pe un
Aivazovski. S-a apropiat ntr-adins de perete i a nceput s
examineze tabloul cu atenie, de foarte aproape, ca un
61
Iuri Trifonov
cunosctor. Levka rdea.

Ce spirit de observaie! Ce zici, mam, beat, beat, dar
le vede.
Alina Fedorovna rspunse:
Anticii spuneau: nu poi s intri de dou ori n aceeai
ap a rului. Parc aa? Nu greesc, tinerilor? Tu, Dima, ai
ingrat n apele noastre cu un gest art spre ea i fiul ei
cam n ce an? Cnd ne-am mutat n casa aceea
ngrozitoare, cam n treizeci i ceva
Ei, n-are importan. Acum zece ani, spuse Glebov.
mi
aduc
aminte
foarte
bine
de
apartamentul
dumneavoastr. mi amintesc c n sufragerie era un bufet
enorm din lemn rou, partea lui de sus se sprijinea pe nite
coloane subiri parc mpletite. Iar pe uie avea tablouri
ovale din majolic. Un ciobnel, nite vcue. Nu?
Era un bufet ca sta, spuse Alina Fedorovna. Eu am i
uitat de el, iar tu-l ii minte.
Bravo ie! Levka l btu pe Glebov pe umr. Spirit de
observaie diabolic, memorie fenomenal. Poi s lucrezi
acolo. Am s-i dau o recomandare
Cnd am rmas singuri n odaia lui, Levka i-a explicat:
Alina Fedorovna avea acum un alt so. ulepnikov a murit.
i acest apartament cu toate drcoveniile de aici aparine
lui Flaviki sau Fiveiski, noul so al Alinei Fedorovna. E i el
un om important. El a fost cel ce s-a ocupat de cazul lui
ulepnikov: acesta murise ntr-un chip ciudat, fusese gsit
mort n main, ntr-un garaj nchis. Poate a fost o
diversiune, l-au otrvit cu gaze, sau poate, pur i simplu, i
se oprise inima. Lucrase zi i noapte, mereu, Fiveiski
cercetase acest caz i aa fcuse cunotin cu mama lui.
Lui Glebov i sttea pe limb s ntrebe de ce n-au mutat
lucrurile din vechea locuin la Fiveiski? Era ceva neclar la
62
mijloc. n viaa lui Levka erau multe lucruri neclare. Era

mai bine s nu-ntrebi. Levka spuse c noul taic nu era
om ru, fost marinar, amator s bea cte ceva, s fac
puin curte la balerine, l-a invitat o dat i pe el, pe
Levka, ntr-o societate de actori, a fost foarte simpatic, dei
puin cam de mod veche. Fiveiski are aizeci de ani, dar e
sntos tun. Glebov ntreb: i ce zice mama? n legtur
cu balerinele? Levka ridic din umeri: Pi ea de unde s
tie? E o chestiune ntre brbai.
Glebov asculta, se mira, i cuta s nu se enerveze: lasi n plata domnului, n-au dect s triasc cum vor ei. l
agasa ns ceva, l enerva de parc avea o veche
mncrime. Pe urm l-a vzut pe acest Fiveiski sau Flaviki
de vreo trei ori n apartamentul din strada Gorki, i o dat
la stadionul Dinamo. Acest om mai era i un suporter nrit
care proteja nu tiu ce echip special unde, datorit
relaiilor sale, reuise s aduc pe cei mai buni fotbaliti
din alte cluburi. ntr-o vreme i Levka era pasionat de toate
prostiile astea. Noul taic al lui Levka era de statur
uria, vorbea asurzitor, i strngea mna ca-ntr-o
menghin, avea un cap ca o ghiulea, chel strlucitor,
musti de zaporojean i, dup toate, purta ochelari cu
ram de aur. ntr-un cuvnt, era un tip!
Casa aceea mare, care nsemnase att de mult altdat
n viaa lui Glebov l apsase, l entuziasmase, l chinuise
i l atrsese cu un magnet tainic, de nenvins acum,
dup rzboi, pierduse orice importan. Nu mai aveai la
cine s te duci. Doar la Sonia Ganciuk. Dar la nceput
Glebov nu se ducea la Sonia Sonia rmsese pentru mult
timp un accesoriu al copilriei, ce dispruse fr drame din
sufletul lui mpreun cu tot restul, devenit inutil i uitat n
negura vremilor Glebov se ducea la tatl ei, la profesor.
63
Iuri Trifonov
Era pur i simplu o coincidena, pe care Glebov o

descoperise uor, fr emoie, fr grab. Trecuse, probabil,
aproape o jumtate de an de cursuri la facultate, cnd el
i-a luat inima n dini i i-a spus profesorului aa i pe
dincolo, tii, Nikolai Vasilievici, n oarecare msur, eu v
cunosc dinainte. Am fost pe la dumneavoastr pe acas.
Profesorul, frunzrind o carte, spuse trgnat i
indiferent: Zu? Atunci, prima dat, totul s-a terminat,
aa. Sau n-a neles, sau n-a vrut s neleag.
Glebov nu s-a fstcit prea tare, i a hotrt s-i
aminteasc cu mai mult insisten Sonia l interesa prea
puin, dar Ganciuk era o figur impuntoare i, aa cum
i-a dat seama Glebov, foarte valoroas pentru el, acum la
nceput de aceea, ntr-o zi, dup cursuri, a prins un
moment favorabil i i-a transmis salutri Soniei.
Dar de unde o cunoatei pe Sonecika? se mir
Ganciuk.
V-am povestit, doar, Nikolai Vasilievici
Cum? Ce? A, da! E adevrat, mi-aduc aminte, pe la noi
veneau totdeauna muli tineri, mi-amintesc i de
dumneavoastr. Dar busturile mici, albe, ale filozofilor mai
sunt n birou? Ia te uit, v mai amintii de busturi.
Profesorul zmbi, mulumit. Viaa intra n cursul ei
normal. Mai sunt cartele, dar bucuria de a tri era tot mai
puternic, oamenii mai prietenoi. Busturile sunt, tot
acolo! Au trecut prin rzboi, prin evacuare, au cunoscut
attea greuti, au vzut atia mori, au murit oameni, au
murit idei, iar ei au rmas nu degeaba sunt filosofi. Nu se
tie de ce, Ganciuk s-a bucurat foarte tare i s-a nviorat
cnd Glebov i-a amintit de busturi. S-a bucurat mult mai
mult, dect deunzi, cnd a amintit de Sonia. i pe loc l-a
invitat:
64
Vino ntr-o sear la ceai, Sonia se va bucura

Pe urm au venit salutri din partea Soniei i apoi o
invitaie. Ganciuk era adesea bolnav, studenii veneau la el
acas pentru consultaii, i tot acolo se ineau uneori
colocviile.
Sonia devenise o domnioar nalt i palid, puin cam
slab, cu nite buze groase palide i ele, n ochii ei mari ce
exprimau buntate i atenie, struia o albstreal palid.
Era student la institutul de limbi strine.
Vadka, ce s-a ntmplat? Ce-nseamn asta? au fost
primele ei cuvinte dup o desprire de ase ani. De ce te-ai
dat complet la fund?
De parc, desprindu-se, i-ar fi fgduit s rmn
prieteni pe vecie.
Relaiile dintre ei i atunci, i acum, erau numai
colegiale, egale, ca un perete. Sonia era doar un accesoriu
al copilriei nsorite, pestrie, variate. i dac nu i-ar fi ieit
n cale profesorul Ganciuk, probabil c Sonia ar fi disprut
pentru totdeauna. Glebov edea n biroul profesorului pe
un divan cu sptar tare din lemn rou pe atunci
asemenea divane se cumprau ca lemn la magazinele de
achiziionri, iar acum pas s obii unul, orici bani ai
pune la btaie i, n culmea fericirii, discuta despre
tovarii de drum, despre formaliti, RAPP, Proletcult,
despre multe lucruri care pe vremea aceea l interesaser
n mod serios pe Glebov. Profesorul tia o groaz de
amnunte. i amintea cu mult precizie de diferitele
cotituri i peripeii ale luptelor literare din anii douzecitreizeci. Vorbea clar, hotrt. Atunci am dat o lovitur lui
Bespalov i acoliilor si. Era o recidiv, a trebuit s-i lovim
puternic Am dat o btlie Da, fuseser ntr-adevr
btlii, i nu discuii. nelegerea adevrat a faptelor se
65
Iuri Trifonov
ntea n btlii sngeroase. Glebov asculta cu respect, i

i imagina cum se dezlnuiau masacrele, cum se
destrmau prestigiile, cum se aruncau crile peste bord n
marea nvolburat i btrnelul acesta voinic, grsuliu, cu
obrjorii rumeni i prea un bogatr4, un viteaz, un
adevrat Erusian Lazarevici. De altfel, cam aa i fusese n
oarecare msur. Lui Glebov i plcea mult servitul ceaiului
n birou, amintirile, intimitatea. tii, l-am dezarmat, i
tii cum? Ca om de tiin era o nulitate, dar se meninea
datorit unei persoane Lui Glebov i plcea mirosul
covoarelor, al crilor vechi, cercul ce-l lsa pe tavan
abajurul imens al lmpii de pe mas, i plceau pereii
cptuii pn la tavan cu cri i sus de tot, stnd n rnd,
ca soldaii, busturile de gips. Unde-i Platon, unde-i
Aristotel? De jos era imposibil s-i deosebeti, tavanele n
casa aceea erau foarte nalte nu precum cele ce se
construiesc acum , aveau probabil trei metri i jumtate
nlime, nu mai puin. Statuetele albe ce nu se puteau
identifica de jos podoabe bune de coal, fuseser
achiziionate n Germania n anii inflaiei, cnd tnrul
Ganciuk, fost osta al cavaleriei roii, poet agitator i orator
la mitingurile soldeti, nsetat de cultur, venise aici cu
dorina colreasc nc vie de a ptrunde tainele tiinei.
Lui Glebov i se prea c nelepii acetia de ghips luau i ei
parte la lupte, ddeau lovituri, desfiinau, demascau,
hotrau dezarmarea.
Glebov ptrundea din nou treptat, n aura casei celei
mari. Nu mai erau liftieri la fiecare scar. i nici chiriaii
nu mai semnau cu cei dinainte: erau mai simpli la
nfiare i modul de a vorbi era altul. Totui, n lifturi, se
simeau ca i altdat mirosuri neobinuite: de frigrui, de
4
Bogatr, un erou voinic i viteaz din folclorul rus (n.tr.).

66
mncruri de pete, de roii, uneori de igri scumpe sau

de cini. n anii rzboiului, Glebov se dezobinuise de cini.
Cinii fceau i ei parte din copilrie, la fel cu ngheata n
vafe rotunde, sriturile de la trambulin i tot felul de alte
fleacuri. Mergnd la Ganciuk, a vzut n lift, pentru prima
dat dup muli ani, de aproape, un cine, a nceput s-l
examineze cu atenie. Era un cine de vntoare, imens,
galben spicat cu negru, bine hrnit, care edea modest, dar
cu demnitate lng peretele din fundul liftului, sub oglind
i-l examina i el pe Glebov, la fel de atent. O btrn
trist, cu un batic n cap, inea cinele n les. Buna
educaie i modestia cinelui uria l-au uimit pe Glebov; n
acelai timp, n ochii lui fici, de culoarea nucii, citi un
sentiment de superioritate calm: cinele se simea locatar
al acestui imobil, pe cnd Glebov era doar un musafir. i
veni n gnd s mngie cinele. O dorin spontan, o
micare naiv, ce venea din amintirile copilriei. ntinse
mna, dar cinele mri, ridic botul i clnni din dini.
Nu e voie! Stai pe loc! pru scris pe botul negru i vanitos.
Faptul c i se permite s vii n casa asta i c mergi cu
liftul, nu nseamn c eti de-al casei. Glebov iei din lift la
etajul nou prost dispus.
n liftul vostru pute a cine, zise el Soniei.
Uneori avea chef s-i spun ceva neplcut.
O ducea greu pe atunci, fcea foame, dar era vesel, avea
o sete imens de via. Ca muli alii. Dac stai s te
gndeti, era de fapt o adevrat srcie. Nu avea n plus
nicio pereche de ghete, nicio cma, nicio cravat. i tot
timpul i era foame. Pretutindeni, la institut, n vizit, se
ducea n vechea manta militar nu numai pentru c nu
avea nimic altceva potrivit lucrurile de dinainte de rzboi
i rmseser mici, altele nu avea cu ce cumpra dar i
67
Iuri Trifonov
pentru c voia s aminteasc tuturor c fusese acolo. n

ultimul an fusese mobilizat, fcuse parte din aviaie, la
unitile de deservire a aerodromului. Acas, dup moartea
mamei, era o atmosfer sumbr. Taic-su ncepuse s
bea. Baba Nila mai rezista cu ultimele fore, toat casa era
pe umerii ei. Acum nici c poi nelege cum se aranjau
toate, de unde erau bani. O dat pe sptmn, baba Nila,
cu un co n mn, se ducea cu tramvaiul pn la piaa
Danilovski dup verdea, ciuperci uscate, mcri, mce.
Ct ceai de mce mai buse! Acum pentru nimic n lume
n-ar mai lua n gur lichidul sta. Dar atunci, baba Nila, ca
s-l trezeasc dup beie, insista s-i bage pe gt ceaiul
rece i foarte folositor: Bea, Dimocika, e de mce, o s te
ajute Ce naiba ajutor, o fi fost! Da, probabil c a fost, ca
i toat viaa aia n strfundul la, n strada Deriughin, n
ntunecimea de acolo, n camera lunguia asemntoare
unui cociug, de vreme ce a reuit s le biruiasc pe toate,
s supravieuiasc. Baba Nila se ncovoia tot mai tare,
umbla tot mai ncet, se apleca n jos tot mai mult. Tata era
mereu la ore suplimentare, fcea o jumtate de norm n
plus. De atunci a nceput boala lui. Dar el nu observa
nimic! Prieteni, nghesuial, rsete, goan, smbta, cu
ultimii sfani, la o crm ieftin sau la bar pe
Serpuhovka
Cnd venea n cas la Ganciuk, lua o nfiare sever,
academic. La nceput prea c face toate pe bjbite.
Sonia chiar l deranja. Voia s-l ia de lng profesor, s-i
povesteasc de ale ei, despre prietene, despre lucruri ce nul interesau.
El se speria n adncul su. Nu cumva, se gndea, biata
Sonia sper ceva? El unul nu-i fcea nici un fel de vise
sentimentale, n afar de dragostea profesorului n cadrul
68
programelor de nvmnt. Pe de alt parte, i formase

despre sine, foarte devreme, prerea c este o persoan
periculoas i atrgtoare pentru inimile feminine. Totul
ncepuse cu femeia aceea de vreo patruzeci de ani din
timpul refugiului. La nceput i se pruse c i era necesar
doar pentru puin timp, la fel i ea lui. Dar pe urm s-au
aprins patimile, au venit ameninrile prosteti. Doamne,
ce se mai speriase! i nelesese c trebuie s fii cu ochii n
patru. Asemenea jocuri se pot termina prost. Simea n
interiorul su nu fr oarecare automulumire un soi de
rezerve de radioactivitate, ale crei victime deveneau multe
femei, nu toate, de altfel, ci doar cele de un anume tip.
Deosebit de distrugtor aciona el asupra femeilor de
profesii intelectuale i mai n vrst dect el. i cele tinere,
serioase, nu prea frumoase, adesea cu ochelari, adesea
primele la nvtur, cdeau uor victime farmecului su.
i iat de ce, era puin nelinitit cnd observase cum
strlucesc ochii buni, albstrui ai Soniei, i buzele ei pline
i palide schieaz un surs. Soniei i plcea s aib
musafiri. Veneau prietenele ei de la institutul de limbi
strine, fete sclipitoare, mbrcate luxos, ciripeau, rdeau,
erau fete moderne, nite fufe; unele dintre ele, din prima
clip, l atrgeau n mod chinuitor. Dar se stpnea, tiind
c asupra unor asemenea femei radiaiile lui nu
acioneaz.
Cnd Glebov a fost numit secretarul seminarului, vizitele
sale n casa lui Ganciuk au devenit aproape sptamnale.
Profesorul era un aiurit, un uituc, la drept vorbind un
dezorganizat. Uneori se iscau discuii fr rost. Sttea n
pijama n u i i rotea ochii a mirare: Dragul meu, team rugat doar s vii luni! Nu, Nikolai Vasilievici,
smbt Cum puteam s spun smbt, cnd
69
Iuri Trifonov
Dar mi aduc aminte foarte exact! Discuia avea loc la

intrare pe scar, Glebov se enerva, se simea ridicol, dar ca
prin minune aprea Sonia, asemenea unui vultur: Tat,
cum nu i-e ruine s ii un om la u! i-ai ieit din
mini! De fapt, Ganciuk era ntotdeauna bucuros de
venirea lui Glebov i-i gsea imediat ceva de lucru. A
cptat o simpatie deosebit pentru Glebov mai ales dup
ce acesta i-a fcut toat bibliografia pentru o tem foarte
important, la care Ganciuk lucra personal, i a fcut-o
neobinuit de repede. Ganciuk a fost micat. Glebov nu i-a
spus c a stat nopile. Nu avusese nicio obligaie s se
strduiasc, dar, cum s-a vzut, aceast fapt eroic s-a
dovedit a fi excepional de folositoare.
Sonia a organizat o petrecere. Se adunaser toate fufele,
tineri de tipuri diferite, venii n goan, din toat prile,
cum se obinuia n acea vreme, la butura i gustarea
profesoral. Una din fufe i adusese cunotinele, acestea
pe ale lor. Din fericire, n salonul profesorului puteau
ncpea vreo cincizeci de persoane. Acum asemenea odi
au disprut cu desvrire. Poate doar n unele
apartamente proprietate personal, fcute dup proiecte
speciale. Veniser nite muzicieni, un juctor de ah, un
poet cunoscut de pe la serile studeneti, unde urla de te
asurzea, citindu-i versurile metalice n acea vreme nu se
tie de ce treceau drept muzic erau, desigur, tot felul de
studioi, unii insipizi, alii zgomotoi, timizi i obraznici.
Poetul a czut ca din senin. Nimeni nu-l cunotea, n afar
de o singur persoan, care cunotea din vedere pe una din
fufe i venise i el la Sonia pentru prima oar. Poetul, abia
a intrat n salon i, fr s spun bun ziua, ntreb cu
voce tare, teatral: Unde este closetul? S-au auzit oapte
pline de entuziasm: Poet Frapeaz Niciun fel de
70
conveniene Versurile pe care le-a urlat toat seara au

fost uitate, dar, closetul nu Azi, dup treizeci de ani,
poetul continu s scoat zngnituri metalice, numai c
nimeni nu mai are impresia c ar fi muzic. Tinichea, nimic
mai mult. Unul dintre studioi, fornd clapele, ncepu s
cnte cu glas ptrunztor, isteric:
Maurul veneian Othello
Vizita o cas mic
Corul url vesel:
Shakespeare! A observat! Acest! Lucru!
i a fcut un vodevil
Aceast prostioar plcea la nebunie pe atunci. Urlau
pn la rgueal, pn la lacrimi. Pe fat o chema
Desdemona, cu faa ca o lun alb, dup tresele de general
a ntins mna ea. Cu ce putea nflcra prostia asta? De ce
i tremura inima? De ce simeai atta plcere i de ce voiai
s-o transmii i altora? Trebuie spus ns c la mesele din
casa lui Ganciuk, n jurul tcutei i palidei Sonia, ce
surdea plin de buntate, se auzeau i alte lucruri. Venea
Nikolai Vasilievici, ciocnea cu tineretul un phrel de votc
preparat special cu coaj de lmie, se aeza i Iulia
Mihailovna, mama Soniei i, dirijai de furculia btrnului,
toi cntau n cor. Prin vi i muni trecea divizia sau
Acolo, n zare, dincolo de ru.
Sonia putea s stea n tcere ceasuri ntregi, ascultndui pe ceilali cu gura ntredeschis din cauza polipilor.
Odat, lui Glebov i-a trecut prin cap c ar putea fi pentru
altul o soie minunat, cea mai minunat soie din lume.
71
Iuri Trifonov
Avea attea caliti uimitoare! Pn i aceast tcere cu

gura ntredeschis. S-a gndit distrat ca la un lucru strin,
fr nicio legtur cu el nsui. Ca i cum i-ar fi venit o
idee: Pi Sonia ar fi o soie minunat pentru Levka! Da,
ntr-o vreme i trecuse prin minte aceast idee, zicndu-i
c Sonia poate avea ntr-adevr o influen binefctoare
asupra neghiobului de Levka, c acesta se va potoli puin
n faa calmei strluciri albastre din ochii Soniei, care-l
ngrijora att de mult pe Glebov. Cci el nu putea s
rspund cu nimic la aceast strlucire! Nu avusese
niciodat dorina de a o nghesui pe Sonia ntr-un col.
Ceea ce i se ntmplase cu alte fete, chiar cu cele care
veneau n vizit la Sonia. De exemplu cu prietena ei de la
Institutul de Limbi Strine, una cu ochi negri, cam
ndesat, cum naiba o chema? Numele i-l uitase, n schimb
i rmaser ntiprii adnc n memorie umerii ei ndesai,
mngierea furat o clip n ntunericul de la cuier, printre
blnurile moi
Aa era cu unele, fricos i sever, parc mpietrit cu altele
se obrznicea dintr-o dat, nu se tie de ce, se dezlnuia,
nu mai semna cu el nsui. Pe aia mic i ndesat o
descoperise imediat, trebuie s fi fost i ea tot de pe o
strad ca Deriughin. Sonia ns era nchis ermetic. Cu
ea nu trebuia nici s se ncordeze, nici s se dezlnuie.
Nu-l emoiona defel. Pe urm a venit o perioad cnd dorea
acest lucru. i, pe urm, n sfrit, Sonia a nceput s-l
tulbure, dar pn a ajuns la acest punct au trecut, probabil
doi ani.
La serata de pomin cu poetul atunci a mijit ceva s-a
but prea mult, lumea s-a mbtat, gazdele s-au speriat.
Brbaii ieeau pe sear s fumeze. Era acolo un tnr,
numele-i, desigur, a disprut, nici el n-a mai aprut pe
72
scen, un tnr ciufulit, cam obraznic, un ntru cu

ochelari, cu cravat, foarte robust la nfiare. Avea un aer
de halterofil. Stnd n cercul de brbai ce fumau de pe
scar, el a ntrebat cu glas subirel:
Biei, nu prea pricep, dar cine-i trage clopotele
gazdei? Soneciki steia?
n jargonul de atunci aa se spunea pentru ceea ce se
cheam a face curte. Pur i simplu biatul se interesa
dac locul e liber. Dar tonul era de o mitocnie deplasat,
toi rmaser scrbii. Au dat din umeri. Deodat unul
dintre studioi, fcu un semn cu capul spre Glebov.
Se pare c dnsul, tovarul Dima
Eu? se mir Glebov. Pentru mine e o noutate...
S-a simit jenat: alii vd ceea ce tu singur nu bnui.
Ceea ce nu exist. Sau nseamn c exist totui ceva? Nu
se tie de ce s-a apucat s povesteasc de anii de coala, c
a fost coleg cu Sonia. Tnrul acela a adugat:
Pcat, biei! S ptrunzi ntr-un asemenea iatac
art spre ua deschis a apartamentului. Nu v aprob
i de altfel nici fata nu e rea. Ce zici? Nu e rea O eroin a
lui Turgheniev
Taci, vit, i-a rspuns cineva.
Tnrul s-a suprat, a aruncat chitocul i s-a dus n
cas.
Cei rmai erau toi mpotriva lui.
Cine a adus mutra asta?
Dracu tie. Parc e de la Institutul de Literatur
Haidei s-i dm o chelfneal.
Czur de acord. Unul s-a dus n cas s-l cheme iar
afar pe scar. S-a ntors cu oarecare ntrziere ca s
spun c tipul s-a prins c vor s-l bat i a refuzat s
vin. Bine, fie, o s i-o tragem mai trziu. N-o s ne scape.
73
Iuri Trifonov
Se nfierbntase mai ales ahistul. Toi erau destul de bine

matolii. Iat ce s-a petrecut ns cu Glebov: pe
neateptate, ntr-un mod ciudat s-a trezit. L-a trezit, ideea
exprimat ntr-o form att de idioat de acel tnr. Pi nu
e prost, se gndi Glebov. Noi suntem nite proti! i a
simit i mai puternic dorina s-l bat pe la, dac nu s-l
bat, cel puin s-l zvrle ct mai departe. Vrea s
ptrund Ia te uit, ptrunztorul!
Cu pai nverunai Glebov trecu n salon.
Nu au reuit s-l bat pe ochelarist pur i simplu pentru
c acesta, peste o jumtate de ceas, era beat mort. La
dousprezece i jumtate musafirii i-au luat rmas bun
grbindu-se s mai prind metroul. Toi au plecat, dar pe
ochelarist nici vorb s-l pun pe picioare, n-au reuit nici
mcar s-l mite de pe divanul pe care se ntinsese urt ca
o plcint, expunndu-i peticele de la pantalonaii
studeneti, tricoul tras n sus i, n spaiul dintre tricou i
cureaua pantalonilor, goliciunea cenuie a burii i buricul.
Minile i le pusese sub cap, capul i atrna de pe speteaza
divanului i pe deasupra mai i sforia ngrozitor. Cel care
l adusese plecase de mult cu fufa lui, prietena Soniei.
Nimeni nu tia nici mcar cum l cheam. Ganciuk era
complet dezorientat. Femeia n cas, Vasena, i-a sftuit s
cheme miliia. Iulia Mihailovna, cu bun-simul nemesc pe
care nu i-l pierduse n treizeci de ani, propuse s i se
aeze alturi un pahar cu ap gazoas i o pastil de
piramidon. Vasena rdea pe furi: Mare nevoie are el de
piramidonul tu S vezi cum o s se pun pe cutat, pe
spart dulapurile la miez de noapte Iar btrnul Nikolai
Vasilievici se tot strduia s-l trezeasc cu metoda lui
veche, de husar frecndu-l n spatele urechilor. Sonia ns
lu aprarea nerodului beat i porunci s nu-l ating
74
nimeni.
Oare nu v e mil de el? Privii ce feioar drgu, ce
cpor simpatic de buldog...
Glebov propuse hotrt: rmne i el aici pentru orice
eventualitate. n salon pe un pat pliant. Iar sta s doarm
pe divan, numai s i se scoat ghetele.
i aa a rmas Glebov noaptea n apartamentul Soniei i
mult timp n-a putut s adoarm pentru c a nceput s se
gndeasc la Sonia cu totul altfel. Pur i simplu: nu-i venea
somnul i se gndea. Aipea, avea nite vise scurte confuze,
se trezea i iar se gndea. Nu s-a ntmplat nimic, Sonia
dormea dus n camera ei, n spatele uii bine nchise,
beivul nu se mica, cu Glebov ns s-a petrecut ceva n
noaptea aceea dimineaa s-a sculat alt om. A neles c se
poate ndrgosti de Sonia. Acest sentiment nu se ivise nc,
dar era undeva pe drum, se apropia, ca aerul cldu ce
venea plutind dinspre sud. Vremea nc nu se schimbase,
dar oamenii cu boli vasculare simt schimbrile apropiate.
n zori, pe la ase, nerodul s-a rsucit, a alunecat de pe
divan i a nceput, cum prevzuse Vasena, s umble prin
camer, murmurnd i sughind. Glebov l-a crat n
antreu, i-a ndesat apca n cap i a ncercat s-l dea afar.
Cellalt nu se lsa, se certau n oapt.
Unde m mpingi, brut? nu am unde s m duc, ce
eti idiot, ce nu nelegi?
De unde ai venit, acolo s te cari.
De unde am venit? Poi s nelegi ce a scris
Dostoievski? Fedor Mihailovici Cnd omul n-are unde s
se duc
n vremurile acelea erau asemenea studeni aproape
ceretori care triau pe strad: erau mereu eliminai,
exmatriculai, se tot nvrteau pe la prieteni, treceau din
75
Iuri Trifonov
cmin n cmin, nnoptau prin gri. Omul privi cu

nostalgie iatacul din care era dat afar. Glebov l-a
prelucrat, cam vreo jumtate de or, pe urm l-a dat afar,
dup care s-a ntors n salon i s-a culcat n pat. Peste o
or Sonia a trecut pe lng el n halat. I-a vzut picioarele
palide i albe cu glezne gingae. Apoi Sonia a ntredeschis
nc o dat ua i a ntrebat:
Dar omul acela?
I-am fcut vnt. Glebov imit cu piciorul o lovitur n
fund.
Se simea erou, aprtorul celor slabi.
Dar Sonia se supr pe neateptate.
Cine te-a rugat? El nu voia s plece, aa-i?
Nu voia. M-am tot nghiontit cu el n antreu. O or
ntreag
i l-ai alungat? Ce porcrie Dimka, cum nu i-e
ruine! S alungi un nfometat. Poate nu avea unde s se
duc
Nu avea. Pentru c e un golan.
Nu tiu ce sunt golanii.
Iar eu tiu. Eu triesc printre golani. n strada
Deriughin peste tot sunt golani.
Sonia cltin din cap, privindu-l ntr-un chip nou,
nencreztor. Plec la ea n camer nemulumit. Glebov nu
tia ce s fac. S plece i el? Nemulumirea Soniei l
uimise. Mai trziu, cunoscnd-o mai bine, a neles c
trstura cea mai important a caracterului ei este mila
bolnvicioas pentru alii, fr deosebire. Pentru toi la
rnd, pentru cei ntlnii pe strada, pentru cei pe lng
care trecea. La nceput uneori asta l scia i chiar l
chinuia, mai apoi s-a obinuit i nu-i mai ddea atenie.
Prima ei reacie la orice nfruntare cu viaa, cu oamenii, era
76
mila. Mai apoi, el nvase s-o ia peste picior; Mi-e att de

mil de el, bietul huligan, care a btut n staia de tramvai
trei oameni... i imaginezi ce poate s fie n sufletul lui
Sonia nsi simea ct de absurd e aceast mil i
suferea din cauza asta.
Cnd s-au aezat s ia micul dejun n doi la msua
rotund din buctrie, pus comod la fereastr, Sonia se
simea jenat i se scuza pentru replicile tioase de
diminea: Dac, mcar, l-am fi servit cu un ceai Nu-i
nimic, a spus Glebov. i aa o s-i fie bine. Aruncnd
priviri n jos, spre ntinderea gigantic a podului pe care
alergau maini i se tra un tramvai, spre malul opus unde
se nla zidul, palatele, brazii, cupolele totul de la acea
mare nlime era att de decorativ i aprea deosebit de
proaspt i de limpede Glebov se gndea c n viaa lui,
dup toate probabilitile, ncepe ceva nou
n fiecare diminea, la micul dejun, s vezi aceste palate
de la nlime! i s-i fie mil de toi oamenii, de toi, fr
excepie, care alearg ca nite furnicue acolo jos pe limba
de asfalt! Parc i continua gndurile din noaptea aceea,
dintre vis i veghe. i zise:
tii ce? Mai bine i-ar fi mil de mine.
Pi mi-e mil. Sonia l mngie pe obraz. Pari aa de
singur i de neajutorat
A nceput s vin n casa lor aproape n fiecare zi. Ba
venea la profesor, ba venea la Sonia. La nceput profesorul i
se adresa cu dragul meu sau Vadim Aleksandrovici,
acum i spunea Dima. l invita s-l nsoeasc n plimbrile
lui de sear. Cnd i punea cciula de caracul, se ncla
cu pslarii albi tivii cu piele de culoarea ciocolatei,
mbrca haina lung cptuit cu blan de vulpe, semna
cu un negustor din piesele lui Ostrovski. Dar acest
77
Iuri Trifonov
negustor, plimbndu-se cu pai mruni, fr grab, pe

cheiul pustiu, pe nserate, povestea despre campania n
Polonia, despre diferena dintre felul de a ataca cu sbiile al
cazacilor i al ofierilor, despre lupta nemiloas cu stihia
mic-burghez i cu elementele anarhice, sau analiza
confuziile teoretice ale lui Lunacearski. Rtcirile lui
Pokrovski, oscilaiile lui Gorki, greelile lui Aleksei Tolstoi.
Nikolai Vasilievici i cunoscuse pe toi, cu toi buse ceai, i
vizitase. i despre toi, chiar despre cei renumii, ca Gorki,
vorbea, dei cu respect, totui cu o nuan de tainic
superioritate, ca un om care tie ceva mai mult dect tiau
ei. Dac Aleksei Maksimovici ar fi neles pn la capt..
spunea el. Sau: i explicam odat lui Aleksei Nikolaevici
Glebov l asculta pe Ganciuk cu mare atenie. Totul era
interesant i important. Uneori, Nikolai Vasilievici l uluia
pe Glebov cu declaraiile sale uimitoare. De exemplu,
povestindu-i de dacia lor de la Bruskovo i despre
problemele legate de ea (Sovietul stesc trgna
inadmisibil cu asfaltarea drumului), a ncheiat n mod cu
totul neateptat: Peste cinci ani fiecare om sovietic va avea
o cas la ar. Glebov s-a mirat, dar nu s-a apucat s-l
contrazic.
Uneori erau nopi cu un ger nprasnic de minus
douzeci i cinci de grade, cnd oamenii detepi preferau
s stea acas, dar Nikolai Vasilievici, la nou fix, i
nfur fularul n jurul gtului, i trgea pn peste ochi
cciula, se ncotomna n blnurile sale de negustor i
ntreba pe un ton poruncitor: Mergei cu mine? Cum nu-i
venea lui Glebov s ias n ger! Una e s strbai n fug
curile din spate pn n strdua ta, i alta s te plimbi pe
cheiul ngheat Glebov rspundea ca un condamnat,
pregtit pentru soarta ce-l ateapt: Desigur, desigur!
78
Sunt gata. Tremura i se zgribulea n paltonaul su de

student, transformat din unul vechi al tatlui su,
stpnindu-se cu greu s nu o ia la fug, ci s umble cu
pai mruni, msurai, alturi de btrnul ce pufia
dulce, n blana-i ca o sob. Ce egoist mai e! se enerva
uneori Glebov. Nici prin cap nu i-ar trece... Se mai gndea
i la altceva: poate c l scoate din cas ntr-adins, s nu
rmn cu Sonia?
Dar o alt explicaie i-a oferit Vasena, muiere ireat,
care observa totul. Ea l-a ntrebat odat comptimitor: Ce
te tot car? Pesemne te ia ca pe o gard personal. Eu
sunt gard pentru el sau el pentru mine? ntreb Glebov.
Vasena opti: Nu tiu, numai c tia, n blnuri, nu prea
sunt iubii
Uneori li se alturau n aceste plimbri Sonia, i Kuno
Ivanovici, sau Kunik, un om apropiat de familia lui
Ganciuk, care-l ajuta pe Nikolai Vasilievici n munca lui la
Academie. Acest Kunik era n familia lor aproape ca o rud.
Glebov observ c lui Nicolai Vasilievici nu-i prea plcea s
se plimbe cu Sonia, iar lui Kuno Ivanovici, dac venea i el,
nu-i acorda niciun fel de atenie. Lucrul, pare-se, era uor
de explicat: cnd era de fa numai Glebov, Nikolai
Vasilievici se nflcra, ncepea s peroreze, povestea i-i
amintea ntruna, nu mai tcea, n schimb atunci cnd
alturi se afla Sonia, era plictisit i nu scotea o vorb. Cci
Sonia i putea spune sever: Tat, taci! Nu ai voie s
vorbeti cnd e ger. Sau: Tat, te repei.
Iar Iuliei Mihailovna nu-i plceau strzile, mainile,
vnturile, gerurile. Avea stenocardie. Era adeseori bolnav,
nu se ducea la ore. Iulia Mihailovna preda limba german
la acelai institut unde nva Glebov i unde Nikolai
Vasilievici era ef de catedr. Dei tria n Rusia de cteva
79
Iuri Trifonov
zeci de ani, Iulia Mihailovna rmsese n bun msur o

nemoaic aspr i rigid. De altfel, vorbea rusete cu
accent evident. Tatl ei murise n timpul rscoalei din
Hamburg. Iulia Mihailovna mai pstra legturi cu unii
btrni antifasciti, ce supravieuiser nenorocirilor, nemi,
austrieci, care apreau din cnd n cnd n casa lui
Ganciuk. Kuno Ivanovici era dintre acetia. Mama lui, care
murise nainte de rzboi, era o veche prieten a Iuliei
Mihailovna din anii studeniei de la Viena. Familia Ganciuk
purta de mult timp de grij lui Kunik, pe care-l tia de
cnd era bieel. Kunik, Kunik, Kunik, Kunik, Kunik! Un
nume de cel. Un celu micu, de cas, capricios, cu
ochi mici i inteligeni.
Trebuie s-i dm de mncare lui Kunik! spunea Sonia.
Rugai-l pe Kunik Telefonai-i lui Kunik... Trebuie s-l
trimitem pe Kunik dup bilete, dei e foarte delicat
Era slab, uor adus din umeri, i inea capul puin
aplecat i ntr-o parte, de parc ar fi tras tot timpul cu
urechea la ceva, dei nu trgea cu urechea niciodat la
nimic i de multe ori se ntmpl s nu aud cnd i se
adresa cineva. Din cnd n cnd i scutura cporul
aplecat oare avea un tic? dnd pe spate prul lung,
rocat, cam splcit, pr tipic de neam. La nceput, Glebov
l credea scrofulos.
Lui Glebov, Kunik nu-i plcea n genere. Era foarte tcut,
neprietenos, bolnvicios, un om ascuns. Kunik tria de
mult singur. Familia Ganciuk mereu era ngrijorat: Nu s-a
mbolnvit? Nu are nevoie de ceva? Nu se tie de ce,
credeau c are mereu nevoie de ajutor i c e nefericit. De
altfel, pe feioara lui uscat i ndurerat, cu gura mereu
strns, prea ntr-adevr scris: Sunt nefericit! Dar n ce
consta, de fapt, nefericirea lui?
80
Odat, la cin, Glebov aduse pe departe vorba despre un

articol al lui Kunik, aprut n revist. Auzise de mult c
articolul este n lucru, c redacia cere modificri, dar
Kunik se ncpneaz, dnd dovad de o principialitate
extraordinar. Luptnd cu redacia, a reuit s ajung la
instane superioare i n cele din urm a reuit s-i
impun punctul de vedere i articolul a fost publicat. Se
vorbea ca despre un mare eveniment n lumea tiinific. Se
agita mai ales Iulia Mihailovna. Dup ce l-a citit, Glebov a
vzut c articolaul era de nivel mediu, nu ieea din comun
prin nimic, n afara faptului c unele elemente greu de
surprins artau c limba rus nu era limba matern a
autorului. Prea c toate cuvintele se sufoc, nu au sev.
Pe aceast tem a i nceput discuia la cin: spunnd c,
din pcate, lucrrile istorico-literare sunt scrise adesea
ntr-o limb ce nu are nimic de a face cu literatura. Nikolai
Vasilievici l-a susinut, s-a vorbit mult i abia spre sfrite,
n niciun caz imediat, i foarte delicat, Glebov a citat doutrei exemple din articolul lui Kunik. Erau n-adevr
exemple concludente de nenelegere a stilului i spiritului
limbii.
Nikolai Vasilievici rse, Sonia zmbi, dar Iulia Mihailovna
observ sec c asemenea critic ruvoitoare trebuie tcut
n prezena autorului. Glebov spuse c nu era cea mai
mic intenie de rutate n observaiile sale, dar Iulia
Mihailovna i replic:
Nu este adevrat, Dima, nu mai face pe mecherul. Ai
spus ce prere ai despre articolul lui Kuno Ivanovici n
ntregime?
Glebov, ridicnd din umeri, blmji:
Ce prere am? Ca s spun cinstit Nici entuziasmat
nu sunt, dar nici
81
Iuri Trifonov
Ah! Deci am dreptate! Iulia Mihailovna ridic mndr

i rzboinic degetul. Permite-mi ns s te-ntreb
Sonia ns o ntrerupse: De ce nu are Glebov dreptul la o
prere personal, diferit de prerea familiei Ganciuk? De
ce trebuie trecut imediat la atac? Nikolai Vasilievici preciza
c opinia familiei Ganciuk nu este ctui de puin univoc.
La care Iulia Mihailovna observ c a ataca este privilegiul
lui Nikolai Vasilievici, fost lupttor n cavalerie, pe cnd ei
nu i place s mnuiasc sabia!
i totui o mnuieti, spuse Sonia. i uneori foarte
puternic.
Lui Glebov i prea ru c deschisese discuia. Trebuie
spus c aceast Iulia Mihailovna fragil la nfiare,
deosebit de firav, de bolnvicioas, cu mini subiri, cu un
chip alb ca de hrtie era neobinuit de ncpnat.
Putea s discute i s-i apere punctul de vedere bis zum
Schlu, adic pn la un atac de cord. ncepu prin a spune
c orice critic trebuie s fie n primul rnd obiectiv, s
aprecieze ntregul, i dup aceea s caute nod n papur.
Kunik a scris un articol minunat. Micile observaii critice
trebuie fcute n subsol. Articolul vorbete despre un lucru
foarte important: despre pericolul, stihiei mic-burgheze.
Acum, dup victorie, dup o ncordare imens, oamenii
sunt nclinai s se destind i s se odihneasc, i emoiile
mic-burgheze, frnate n contiin pot izbucni. Acest,
pericol nu trebuie subapreciat!
Nimic din toate acestea Glebov nu le citise n articolul
lui Kunik. ndrzni s-i replice cu timiditate:
M iertai, Iulia Mihailovna, dar dac am fcut dou
observaii cu privire la limb, nu nseamn c subapreciez
pericolul mic-burghez.
ntocmai! Rosti Nikolai Vasilievici i lovi cu pumnul n
82
mas. Avea obiceiul s reduc totul la glum. Una nu are

nimic de a face cu alta, la dracu!
Ba nu, dumneata subapreciezi pericolul burghez,
spuse Iulia Mihailovna, creia nu-i ardea de glum
Dar de unde rezult asta, Iulia Mihailovna?
Am s-i spun. Vrei s vorbesc sincer? De mult te
urmresc, Dima i porni s nire nite bazaconii
incredibile, uluitoare, nct Glebov rmase cu gura cscat.
l acuza c examineaz cu deosebit atenie apartamentul
lor, c la buctrie l intereseaz frigiderul de sub fereastr
i ua liftului de marf. C odat o descususe cu lux de
amnunte despre vila lor de la Bruskovo, cte camere au
acolo, dac au canalizare, cte pogoane are bucata de
pmnt, de parc ar fi vrut s le cumpere
Mam! Despre ce vorbeti? exclam speriat Sonia.
Vorbesc despre lucruri pe care le observ la tineretul
din ziua de azi, spuse ncpnat cardiaca, sufocndu-se
de propria ei principialitate. i m refer nu numai la Dima.
Despre Dima am, dimpotriv, o prere bun, nu vreau s-l
supr n niciun fel. N-ai grij, o s rmnem n cele mai
bune relaii. Observ la muli atta pasiune pentru lucruri,
pentru confort i bunuri, pentru ceea ce nemii numesc
das Gut, iar ruii bunuri... De ce? Ce te atrage n acest
apartament? Ridic din umeri i privi odaia cu sil,
aproape cu repulsie. Dumneata crezi c n cmrua
dumitale, n csua de lemn unde stai nu poi munci? Nu
poi fi fericit?
Dar tu, de ce nu te mui de aici ntr-o csu de lemn?
ntreb Sonia.
De ce-ar trebui s-o fac? Mi-e absolut indiferent unde
triesc, ntr-un palat sau ntr-o izb de lemn, dac pot tri
dup principiile mele luntrice
83
Iuri Trifonov
Iulia Mihailovna a avut dreptate, relaiile ei cu Glebov nu

s-au nrutit dup aceste ciudate acuzaii. Glebov i-a zis
c nu trebuie s se supere. Ghicise despre ce era vorba:
mama Soniei nutrea o simpatie deosebit pentru Kunik, se
pare c vedea n el ginerele ideal, dar Sonia era de alt
prere n aceast privin. Fr s-i dea seama, Glebov
atinsese un loc dureros.
Simea, nu fr oarecare satisfacie nemrturisit, c
enervarea Iuliei Mihailovna, mpunsturile i atacurile ei
erau o dovad a faptului c balana nclin nspre el. Mai
nenelese i se preau nvinuirile despre pcatele micburgheze. Nicio clip nu se simea vinovat de aa ceva.
Vorbise ea oare cu toat seriozitatea? Nu era oare o
comedie bine jucat? Nu degeaba Ganciuk nsui ezuse
tcut, surznd ironic. Dar cum rmnea cu liftul cu
lambriuri de lemn rou i cu o oglinda pus la nlimea
omului? n fiecare zi Iulia Mihailovna nu urca pe jos la
etajul opt, ci mergea cu liftul sta n sus i n jos, se privea
n oglind i respira aerul cu miros de igri scumpe, de
cini scumpi i de alte lucruri scumpe. Jos, la intrare, nu
se mai plimbau, ce e drept, liftieri, cu privirea ascuit i
chipiu de uniform, totui edea, ntr-un fotoliu rupt, o
btrnic n pslari i interoga pe oricine intra, cu un glas
trgnat, ca din burt: La ce apartamentu mergei? La
Bruskovo exista o cas. E drept, drpnat, aproape n
ruine, cu pridvorul putrezit, cu etajul neterminat, unde
ferestrele erau btute cu placaj, totui aceast cas cu o
bucat de pmnt de aproape o jumtate de hectar, cu
gard, pini, vi slbatic n jurul verandei i o mic grdin
de zarzavat, era acea detestabil proprietate privat, acel
das Gut din care se nla, ca ceapa din pmnt, copacul
otrvitor al spiritului mic-burghez.
84
Cnd ncepea primvara, i deci vilegiatura, familia

Ganciuk pleca la Bruskovo s munceasc: toi lucrau n
livad, n grdin, n cas. Dar ce munc era aceea! Iulia
Mihailovna, din motive de sntate, se foia neajutorat, i
plictisea pe toi cu indicaii fr sens, Sonia era cam lene
i nepriceput, iar Nikolai Vasilievici disprea n biroul lui,
printre cri vechi i hroage. Toat munca apsa pe
umerii bietei Vasena, femeie btrn, i ddea o mn de
ajutor i oferul Anikeev, care lucra o dat la dou zile pe
Pobeda lui Ganciuk. Acest Anikeev, un brbat n vrst,
morocnos, fusese i el cineva nainte de rzboi, un ef nu
prea mare, dar zburase nu se tie de ce. Fcea totul cu
ncetinitorul, umbla fr s se grbeasc, de la muncile
grele se eschiva cu pricepere, alegea ce era mai uor i apoi
pigulea ore de-a rndul: putea timp de o jumtate de zi s
agae un abajur sau s bat o scndur n gard. Odat,
cnd Glebov transporta n roab gunoiul n fundul curii
i propusese bucuros ajutorul su lui Nikolai Vasilievici,
fiind nerbdtor i curios s vad ce fel de vil e Anikeev
i-a optit: S care baba singur! Ce, v-ai tocmit pentru
gunoi? l luase drept un zilier
Vara a fost desprirea, Kubanul, munca n satele
ndeprtate, undeva la poalele munilor; ncepuse, pe
neateptate, s-i fie cu adevrat dor de Sonia. Atunci a
neles c nu e glum.
n ajun de Anul Nou era o iarn blnd au plecat cu o
droaie de studeni la Bruskovo, au fcut foc n cas, au
fcut un brad n grdin cu becuri. A fost plcut Atunci a
aprut pentru prima dat n mijlocul lor Levka ulepnikov
care intrase la institut cu un an n urm, dar i ducea
viaa lui aparte, nu se tie unde. Sunt ca motanul lui
Kipling, m plimb de unul singur, spunea el. La Bruskovo
85
Iuri Trifonov
venise cu o fat foarte frumoas, o chema Stella. Era

dansatoare n ansamblul Beriozka, care abia apruse la
Moscova, dar era foarte la mod. S-a pornit o lung
discuie n contradictoriu. Urlau, strigau, au ajuns s se ia
aproape la btaie. Totul a nceput de la Astrug, profesorul
de lingvistic, pe care atunci l bubuiser cu tam-tam, dar
discuia a pornit de la un fapt anecdotic: de ce culoare erau
izmenele lui Astrug? Motivul ascuns era, bineneles, altul.
Cu totul i cu totul altul! i aici nu era vorba de bietul
Astrug. El, de altfel, fcea parte din anturajul lui Ganciuk.
Dar nici acest lucru nu avusese importan n ziua aceea.
Se acumulase, se vede, un fel de enervare ca o lav
vulcanic, care zcea n adncuri, ascuns de lumina zilei
i, dintr-o dat, izbucnise la suprafa. Ca ntotdeauna,
Levka ulepnikov i aa. Dar uuratec cum era, nu-i
ddea seama de aceasta. i, bineneles, faptul c era
mult votc i deloc de mncare. Un chef tipic studenesc.
Toate s-au aezat peste foame, peste oboseal, peste
tensiunea nervoas dinainte de sesiune, peste vulcanul ce
clocotea undeva, adnc, n interior
Venise i un oarecare Ceremisin, un flcu antipatic, nu
se numra printre prieteni lui Glebov, dar venise o dat cu
ceilali, pentru c se strnsese o ceat pestri cine punea
bani la comun, la era bun. Erau cu totul vreo douzeci. Li
se pruse aa: casa e mare, mai are i o bucat de pmnt,
puteau s se distreze i o sut de persoane. Iar de ieit a
ieit nghesuial i btaie. Acest Ceremisin, cnd a nceput
s se vorbeasc despre Astrug, a povestit urmtoarea
scen. Spunea c la colocviu acesta l ntrebase: Ce este
morfemul? Ceremisin nu tia. Astrug i-a spus: Cum
putei ti limba, dac nu tii ce e morfemul? Iar
Ceremisin l-a ntrebat: Dvs, tii ce nseamn napan?
86
Astrug, bineneles, a ridicat din umeri. Ceremisin l-a mai

ntrebat: Dar ce e mito? Nu tia nici asta. Cum de
putei, Dvs., profesor, s tii limba, dac nu cunoatei
nite cuvinte att de simple? La noi le nelege orice btrn
i orice nc. napan e un fel de punga. Iar mito spunem
despre ceva care e grozav, foarte bun. Profesorul a nceput
s rd, a dat din mn i i-a pus un suficient.
Dar, una peste alta, am fcut bine c l-am dat afar, a
mai spus Ceremisin. Avea ceva slugarnic n el. Nu o arta,
dar aa era. Asta-i sigur. Poate c tia el limba crilor, dar
pe cea adevrat, popular, nicio iot.
O fat zise:
Nu tiu ce tia i ce nu tia, dar sunt foarte bucuroas
c n-o s-l mai avem. i venea grea: se aeza pe scaun,
punea picior peste picior, i legna piciorul, iar cracul, nu
tiu de ce, se tot aga i i se vedeau pe dedesubt izmenele
bleu bgate n ciorapi. Ch, ce porcrie! Fata se strmb de
repulsie. Nu puteam s m uit, mi venea s-nchid ochii
i-n cap nu-mi intra nimic
Ceremisin rdea n hohote.
Aa e. Aa, exact aa. Numai c nu erau bleu, pardon,
ci albe. Nu-mi aduc aminte s fi fost bleu
Acum s stea la el acas i s-i legene piciorul, spuse
fata.
Au nceput s se enerveze i s se certe nu numai pentru
c buser prea mult, dar i pentru c nu se adunaser
prieteni, ci oameni care se nimeriser din ntmplare la un
loc. Fufele Soniei, cunotinele fufelor formau un grup,
prietenii lui Glebov altul, i mai apruser i unii
nechemai i ntmpltori, ca acest Ceremisin. Toi strigau
nfierbntai, ncini, fceau cunotin, beau imediat
Bruderschaft, i ntr-o clip deveneau cei mai buni prieteni,
87
Iuri Trifonov
pentru ca peste o clip s apar animozitile, gata s

explodeze. Discuiile erau foarte aprinse. Nite prietene ale
Soniei au nceput s glumeasc pe socoteala fetei ce vorbise
despre izmenele lui Astrug. Levka ulepnikov l-a ntrerupt
mitocnete pe Ceremisin zicnd: te-ai gudurat pe lng
Astrug, iar acum l iei n rs, pentru c tii c e uor. Levka
nu era deloc un principial, puin i psa de soarta lui
Astrug c doar Glebov l tia pe ulepa pn la ultimul fir
de pr dar, probabil, tipul l enervase cu ceva, poate
fusese prea liber la gur, sau cine tie ce altceva. Ah, da!
ncepuse s-i dea trcoale frumoasei din ansamblul
Beriozka. De ce o fcea? Cum a reieit din ceart, ca s-i
fac n ciud lui Levka. Nu putea s-l sufere pe Levka. i
nu numai el. Toi bieii notri, striga, alb de furie,
Ceremisin, cu pomeii ieii n afar, nu dau doi bani pe
tine, cu toate mainile tale, cu toi babacii ti, i
mmicuele! Eti un zero pentru noi! Vacs! i, pentru a fi
mai expresiv, scuip nspre Levka. Poate c n-a scuipat cu
adevrat, a fcut doar gestul. Frumoasa Stella a scos un
ipt. Levka s-a repezit peste mas la btaie. L-au reinut.
Dar a devenit clar c va urma o btaie pe cinste. Ceremisin
era cu doi frtai de la cmin, Glebov i tia bine, unul din
biei, din aceeai grup cu el, era potolit i deloc prost,
dar toi erau ngrozitor de bei! Pn pe la dou noaptea,
ct au stat la mas, s-au mai inut oarecum n fru, dar
mai trziu, cnd s-au sculat, au dat la o parte scaunele, au
nceput s se caere pe ici, pe colo, s-au mprtiat prin
camere, pe la etaj, au ieit n curte, n zpad, acolo a i
nceput, n zpad De acolo au intrat n cas, prin odi,
pe podea, sfrmnd scaunele, fetele ipau, geamurile se
sprgeau Glebov, simindu-se oarecum gazd, ncerca si despart, dar nu o fcea cu destul hotrre, drept care a
88
i avut de suferit: cineva i-a bgat un cot drept n ochi, care

s-a umflat ca un pepene. Iar lui Levka, bietul, i-au mutat
nasul ntr-o parte. i mult timp, cam o jumtate de an
poate, a umblat el cu nasul strmb. Se zice c frumoasa
Stella s-a purtat eroic, i c, aprndu-i cavalerul, i-a
scos pantoful din picior i-i lovea pe atacani cu tocul,
ncercnd s le sparg ochelarii. Loviturile i traumele nu
s-au descoperit a doua zi de diminea, pentru c n zori,
toi ci erau n picioare, ruinndu-se unul de altul, au
plecat grbii, n fug, s prind trenul electric, i la micul
dejun Glebov n-a mai vzut aproape pe nimeni, abia peste
vreo trei zile i-a ntlnit la institut la consultaiile pentru
examenul ce se apropia.
Dar atunci, la Bruskovo, cnd toi au disprut i Glebov
a rmas singur cu Sonia, s-a ntmplat un lucru foarte
important. Nu era ger, ningea cu fulgi mici i linitii. Au
ieit cu lopeile s fac o potec, se nsera, ziua fusese
mohort, au aprins devreme lumina. Cteva ceasuri au
avut treab, s pun casa la punct, i au obosit ngrozitor
Sonia se grbea s fac ordine, i era team c-i vor veni
prinii apoi au stat la buctrie i au but ceai din cni
de lut. Prinii n-au venit. Cnile erau grele, de culoarea
ciocolatei, iar ceaiul neobinuit de gustos. Cnile de lut i sau ntiprit n minte pentru totdeauna. Apoi, la un moment
dat, Sonia s-a dus n vecini s duc nite vase, iar el era
sus la mansard, n cea mai cald cmru din toat vila;
fereastra dinspre grdin era deschis, mirosea a zpad,
de undeva venea un iz de brad ars; el sttea culcat cu
minile sub cap, pe un divan de mod veche, cu rulou i
franjuri, se uita la tavanul tapetat i nglbenit de vreme, la
pereii mansardei unde psla ieea printre scnduri, la
nite fotografii, la o mic gravur antic sub sticl ce
89
Iuri Trifonov
nfia o scen din rzboiul ruso-turc; deodat sngele i-a

nvlit n cap i l-a cuprins ameeala; a simit c toate
acestea pot deveni casa lui. i poate chiar acum nimeni
nu-i ddea nc seama, dar el o tia toate aceste
scnduri nglbenite cu celui, psl, fotografii, rama
ferestrei scrind, acoperiul ncrcat de zpad, i aparin
lui! Era o moleea a dulce, pe jumtate amorire, oboseal,
urme de beie, toate laolalt
Avea chef s bea imediat ceva, mcar o gur de bere, fie
i trezit. Cobor, cut peste tot, dar nu gsi nimic. Ningea
domol. Cnd s-a ntors Sonia, a simit pe neateptate cum
i cresc forele. Ochii Soniei strluceau, obrajii i erau umezi
de zpad. I-a srutat buzele reci, degetele reci,
murmurnd c nu poate tri fr ea, l cuprinse cu
adevrat dorina, cum nu i se mai ntmplase niciodat cu
Sonia, i s-a simit copleit de bucurie. Sonia a nceput s
plng i a spus: De ce am pierdut toat ziua? Dei era
devreme, cam apte seara, au fcut patul n mansard pe
divan, au stins lumina i s-au npustit goi unul spre
cellalt, nevrnd s mai piard nicio secund. A trecut
ctva vreme, deodat jos s-au auzit bti n u. Cineva
btu la ua de la intrare mai nti, apoi ncepu s
ciocneasc n ua de la verand. Probabil, unul din biei
se ntorsese c continue cheful. Btile erau insistente, se
auzea cum cei de afar, vreo doi sau trei, umbl prin
zpad n jurul vilei, stau de vorb, se sftuiesc. Cineva
strig: Vadim! Deschide, ticlosule! i o voce de femeie:
Sonecika, noi suntem! Au mai strigat glumind: Hei, ce-o
s v facei la noapte? Apoi au rs. Glebov nu i-a dat
seama dup voci cine era. Sonia voia s coboare i s
deschid, dar Glebov n-a lsat-o: Stai linitit! Strngea
n brae corpul ei moale, supus, slbu, umerii slabi,
90
spatele slab; trupul prea lipsit de greutate, dar i

aparinea i asta o simea prea bine, c-i aparinea
mpreun cu tot restul cu casa cea veche, cu brazii, cu
zpada; l sruta, l mbria, fcea tot ce voia, dar se
strduia s-o fac fr zgomot, pn cnd cei de jos, dup ce
s-au tot nvrtit, au tot strigat, au njurat, au plecat.
n noaptea aceea n cas s-a fcut o cldur de
nesuportat. Netiind cum se face focul la cazan, a bgat
prea muli crbuni i s-a fcut cldur ca n cuptor, de nu
puteau dormi. Toate ferestrele casei erau larg deschise, dar
nu ajuta la nimic. Pe deasupra, afar era cldu, un
adevrat dezghe, zpada topit aluneca cu zgomot de pe
acoperi, mereu curgea ceva, picura, rsuna sub fereastr.
Glebov i Sonia ddur la o parte plapuma i rmaser
culcai goi pe cearaf, sufocndu-se de zpueal i vorbind
n oapt abia se auzeau. Nu se mai ruinau deloc unul
de cellalt. Sonia l ntreb: Cnd te-ai ndrgostit de
mine? Glebov era ncurcat. ntr-adevr nu putea rspunde
exact. I se prea c se ntmplase foarte de curnd, dar nu
se hotra s i-o spun.
i rspunse:
Ce importan are? Important este c aa s-a
ntmplat
Singur c da! optea ea fericit. Te-am ntrebat numai
pentru c eu mi amintesc foarte bine Iar tu ai putut s
uii
Dar tu, ntreb el, cnd?
i afl un lucru uimitor: nc din clasa a asea. Cnd a
venit pentru prima dat la ea acas mpreun cu Larik cel
rocat i cu Antoa Ovcinnikov i i-a povestit despre o
pisic foarte deteapt pe care o gsise bolnav pe strad, o
luase acas i apoi ea l conducea n fiecare diminea la
91
Iuri Trifonov
coal pe chei. S-au dus mpreun s vad pisica la Glebov

acas. Glebov nu-i amintea nimic din toate astea.
i mai in minte, spuse Sonia, altdat, o adevrat
revrsare de dragoste pentru tine A durat doar o clip,
dar a fost puternic, dureros i n acelai timp dulce, mi
amintesc foarte clar Ai venit ntr-o scurt cafenie cu un
cordon uite atta, scurta nu era nou, dar nu te mai
vzusem n ea, de aceea am remarcat. n general te
observam cu foarte mare atenie. i, cum stteai atunci n
dreptul ferestrei, am vzut pe scurt la spate un petic
mare, ct o foaie de caiet, cusut cu mare grij. Nici nu-i
poi nchipui ct te-am iubit n acea clip!
Se simi jignit. Ce motiv de dragoste era n asta?
Dar nu-i art jignirea, murmur doar:
Bunica mea tia s pun peticele n mod genial
Sonia ntreb cu viu interes:
Aa, bunica, deci? Nu tiu de ce, dar eu credeam c
mama ta e att de priceput la lucru de mn.
Mai trziu Glebov a observat nu o dat c Sonia se
interesa n mod deosebit de tot felul de nimicuri din
copilria lui, din viaa acas cu tata, cu mama, l tot
ntreba despre tot felul de amnunte ciudate, inutile din
trecutul lui. Elanul acela de dragoste, provocat de peticul
de pe scurt, a devenit apoi pentru ea un vis scump: s
fac rost de undeva de bani i s-i cumpere o scurt nou.
Punndu-i un bilet: De la un prieten necunoscut. i mai
pstra o impresie neobinuit de puternica: groaza i
dragostea pentru el, unite pentru o clip, cnd l-a vzut de
la fereastr pe balconul apartamentului ei. Himius dincolo
de balustrad, deasupra prpastiei, iar Glebov cu chipul
mpietrit, pe jumtate mort. Ai fi zis c el era deja acolo jos,
pe trotuar. Fusese o clip de groaz! El i mai amintete?
92
Sigur c da, bineneles, cum s nu-i aminteasc. O

nebunie copilreasc, rmas n amintire pentru toat
viaa.
i nc alte mici suferine, spuse Sonia. De exemplu,
cnd te-ai ndrgostit de proasta aia, Tamara Micenko
Aici Glebov izbucni n hohote. Care Tamara Micenko?
Aia gras, imens, care semna cu un rond de flori? Au rs
amndoi. Trupurile lor erau ude de zpueal i se
tergeau unul pe altul cu prosopul.
A doua zi era, se pare, o duminic au sosit prinii
Soniei cu Vasena. Glebov se temea c-i vor da seama fr
doar i poate de ce se petrecuse cu fiica lor i se pregtise
s nfrunte rul. I se prea c nu e nevoie s ai prea mult
sim de observaie pentru aceasta. Dar Sonia s-a purtat
att de firesc cu ei, cu atta stpnire de sine, i-a
ntmpinat att de clduros, att de drgstos i de atent,
a avut atta grij de ei, nct Glebov o rmas uimit n sinea
lui, iar prinii nu i-au dat seama de nimic. De altfel, pn
la urm, erau totui nite blegi. De aci i explicaia. Nite
blegi buni, cumsecade, complet cufundai n treburile lor.
i amndoi de acelai tip.
Nici Vasena cea cu ochi ageri nu a vzut atunci nimic.
Mai trziu a fost prima care i-a dat seama.
n ziua aceea Nikolai Vasilievici nu prea n apele lui, era
morocnos i nu observa nimic n jurul su. La prnz a
domnit o posomoreal general. Glebov s-a gndit: nu
cumva prezena lui i mpiedic pe ceilali s stea de vorb?
I-a optit Soniei: s plec? Sonia a cltinat din cap.
n niciun caz! Are probabil o suprare. Tu n-ai nici n
clin, nici n mnec cu asta.
Dup mas s-au dus s se plimbe mpreun. Spre sear,
dup un somn de vreo dou ore, btrnul s-a mai muiat,
93
Iuri Trifonov
i-a dat drumul la gur i a explicat c este suprat din

cauza povetii cu Astrug. Asear, el i Iulia Mihailovna nau putut veni pentru c, pe neateptate, s-au invitat cei doi
Astrug, Boris Lvovici cu soia. Nu se putea s-i refuze. Erau
abtui, distrui, nu se duseser nicieri de Anul Nou, cum
puteau s nu-i primeasc? Astrug i-a povestit amnuntele.
Nikolai Vasilievici nu asistase la edina Consiliului
tiinific unde avusese loc demascarea i, de fapt, se
definise cursul ulterior al ntregii istorii.
nelegi, Dima, ce porcrie! eram plecat n delegaie!
spunea
Ganciuk,
adresndu-i-se
lui
Glebov
i
nfierbntndu-se tot mai tare, n timp ce Iulia Mihailovna
prin gesturi, mimic i interjecii nciudate ncerca s-l fac
s vorbeasc mai linitit i chiar s tac. Trei sptmni i
jumtate, doar i aduci aminte, am fost la Praga, am lucrat
n arhive, i ei s-au folosit de absena mea
Tat, de ce aveau nevoie de absena ta? ntreb Sonia.
Cum de ce? Ce ntrebare ridicol! De a fi fost prezent,
a fi luat cuvntul! cu toat hotrrea.
Era tocmai ceea ce trebuia, interveni Iulia Mihailovna.
Las-m, te rog! Nu-nelegi nimic.
Ba da, neleg. Tu nu nelegi, pentru c te duci pe
acolo arareori, pe cnd eu m duc n fiecare zi. Ei n-ar fi
avut nimic mpotriv s te bagi n povestea asta.
Oricum am s m bag! se rsti Ganciuk.
Acum nu mai are niciun rost. Absolut sinnlos.
O s vedem!
Se posomor din nou, se bosumfl, se scul de la masa
unde beau ceaiul i se retrase n micul lui birou. Sonia i
Glebov urcar la mansard pe scara scrind. ncuiar
ua i, fr s aprind lumina, Sonia se arunc n braele
lui Glebov, ncepu s-l srute, optind:
94
Ce mil mi-e de Astrug! Bietul, bietul, bietul meu

Astrug Fiecare bietul era nsoit de un srut.
i mie, optea el, srutndu-i adncitura ginga de
deasupra claviculei, mi-e tare mil de el
Nici nu pot s-i spun Ct mi-e de mil de Astrug
i mie
l strngea din rsputeri pe Glebov cu braele-i slabe. El
o mngie pe spate, pe omoplai, pe olduri, pe tot ceea ce
acum i aparinea. De jos se auzeau vorbind, zngnind din
farfurii, Vasena i Iulia Mihailovna. Pe urm Iulia
Mihailovna strig:
So-niaa!
i Sonia, brusc, se desprinse de Glebov i opti:
Noi ne inem de prostii, iar mie chiar mi-e mil de el
Nu mint, s nu crezi aa ceva Dac o s vin, ai s-l
cunoti mai ndeaproape
Glebov se gndea: pentru ce o spune? De jos se auzi o
nou chemare, de ast dat suprat:
Sonia, ce se ntmpl?
Dup ce-l srut pe Glebov, Sonia cobor scrile n fug,
cnind cu tocurile. Glebov, fr s aprind lumina, se
apropie de fereastr i o deschise cu o lovitur de palm.
Frigul pdurii i negura l nvluir. Chiar n faa ferestrei
se legna o crac de brad grea de zpad umed, care abia
dac se ntrezrea n ntuneric. Craca aducea miros
ptrunztor de conifer.
Glebov rmase un timp la fereastr, respirnd adnc i
zicndu-i: i craca asta tot a mea este!
A doua zi de diminea, la micul dejun, cnd sosise deja
Anikeev s-i ia pe toi trei la Moscova cu maina Ganciuk
i Vasena mai rmneau la vil pentru cteva zile se
redeschise discuia despre Astrug. Iulia Mihailovna ntreb:
95
Iuri Trifonov
Bine, dar uite, dumneata, Dima, taci tot timpul,

dumneata cum l apreciezi pe Boris Lvovici? Ce prere ai
despre el ca profesor?
Mi-e greu s m pronun. Nu ne-a predat dect un
semestru. Un curs special despre Dostoievski
Tocmai asta am i vrut s aud! rosti Iulia Mihailovna,
cu un aer oarecum victorios. Faptul c ezii s-i exprimi
prerea spune multe. Numai un semestru! Pi un semestru
e mult timp. Tu, Ganciuk, eti ntotdeauna prtinitor cu
oamenii, i place s-i supraapreciezi.
Ce-mi place s supraapreciez?
i place s supraapreciezi neplcerile i nedreptile.
De ce nu admii niciun pic de adevr n critica fcut lui
Boris? Este el un om ideal, impecabil, fr lipsuri? Cred c
are lipsuri, i nu mici. Cred, mai curnd, c are lipsuri
mari!
Cnd Iulia Mihailovna se enerva, anumite cusururi ale
limbii sale ruse ieeau n eviden. Totul prea corect, nu
fcea greeli, nici gramaticale, nici lexicale, totui deodat
se strecura o inexactitate abia sesizabil. Enervat, ncepu
s enumere lipsurile lui Astrug: nu a reuit s se fac iubit
de studeni, nu a lsat nicio impresie dup un semestru de
cursuri. i ea pred i tie foarte bine poate s fac i
pariu c poate s cunoasc masa studeneasc n dou
ore de curs. Nu are nevoie de mai mult. i studenii vor
ncepe s vin pe la ea pe acas, s-i dea telefoane i s-i
druiasc flori de srbtori. n dou ore!
Cu minile n olduri, Iulia Mihailovna i privea soul i
pe Glebov oarecum de sus. De altfel, spunea adevrul
curat. Studenii o iubeau. Apoi, Iulia Mihailovna mai atrase
atenia asupra altui defect al lui Astrug: i cam place s se
laude, s-i etaleze cunotinele. n general, i el, i soia
96
lui, Vera ea mai ales aveau obiceiul s-i cam dea aere.
Aveau o prere deosebit de bun despre ei nii. Se pune
ntrebarea, de ce trebuiau s-i dea aere n faa lui
Ganciuk? Era caraghios. Bineneles, i e mil de el acum.
Dac Astrug va rmne fr o munc adevrat s-a zis cu
el, se va veteji. Iar ea se va veteji dac i se va lua
posibilitatea s-i dea aere.
Sonia i asculta mama, surznd uor comptimitor,
aa cum ascult cei mai n vrst flecrelile copiilor. Nikolai
Vasilievici nu voia s continue discuia. Adresndu-i-se lui
Anikeev, care sttea la u i zornia nerbdtor cheile,
spuse:
Ivan Grigorievici, mcar dumneata s nu te
mndreti! Ia loc, servete un ceai
Iulia Mihailovna era ns hotrt s pun punctul pe
i.
Nu, dragii mei, trebuie sa privii lucrurile mai larg,
mai larg! Faptul c visau s scape de Ganciuk este un
adevr. i faptul c Boris, din pcate, este vulnerabil la
critic i c reprezint o int bun, este i sta un adevr.
Oricum ns, eu m bag n afacerea asta, se rsti
Nikolai Vasilievici. i ajunge cu toat povestea!
n main au mers aa: n fa, alturi de Anikeev, edea
Iulia Mihailovna, n spate Glebov i Sonia i zcea un balot
de rufe murdare nfurate ntr-o fa de mas. Iulia
Mihailovna povestea tot timpul despre treburile de la
institut, foarte ncurcate, despre care Ganciuk n-avea
habar, pe cnd ea se descurca n ele. Directorul nu-l
iubete pe Ganciuk ntotdeauna, i cnd era i cnd nu
era de fa, i spunea soului su Ganciuk pentru c
Ganciuk este independent, lui nu i se poate comanda, e un
nume mult prea mare, iar directorul de studii, Dorodnov, o
97
Iuri Trifonov
nulitate, nu va uita niciodat c Ganciuk a refuzat s-i in

partea n aventura cu titlul de doctor docent. i nu numai
asta. Sunt i socoteli mai vechi. Viseaz s-l dea jos pe
Ganciuk de la efia de catedr, da numai s ncerce! Nu e
aa de uor. E comunist vechi, a participat la rzboiul civil,
a scris o sut optzeci de lucrri, a fost tradus n opt limbi
europene i apte asiatice Iar Boris Astrug e elevul lui, i
e un instrument foarte comod pentru Glebov i Sonia n-o
prea ascultau pe Iulia Mihailovna. Erau preocupai unul de
cellalt. Tot drumul s-au mngiat cu degetele: el cu mna
dreapt, iar ea, care edea la geam, cu stnga. El mai
trebuia, cu mna stng, s in i balotul de rufe care, la
frne, era gata, s cad jos. Glebov vedea cum se nroete
obrazul Soniei i auzea cum i tremur uor glasul cnd
rostea uneori: Da, mam Sigur, mam Ai dreptate
i, totui, Sonecika, a vrea ca Ganciuk s plece din
institut. Ei? Ce prere ai? Iulia Mihailovna se ntoarse pe
neateptate, pru s vad pe chipul Soniei ceva ce o uimi,
se ntoarse din nou cu spatele i tcu.
Sonia nu-i rspunse.
i numai cnd s-au apropiat de Moscova, a spus:
Probabil c ai dreptate, mam Dar tata n-o s plece
niciodat
Noaptea aceea la vil cnd se auzeau picturile cznd,
cnd ningea i nu aveau ce respira de zpueal Sonia o
revedea, eznd n main. Glebov i amintete i acum de
ea, dup douzeci i cinci de ani, dei ar fi fost mai bine s-o
uite. Urmar alte nopi, n pofida lui ianuarie, a
examenelor, a gerului aprig care se abtu pe neateptate i
ngreun deplasrile. Se duceau la Bruskovo pentru c
acolo nu-i deranja nimeni i era mai comod s se
pregteasc de examene. Se duceau cu trenul electric,
98
strbteau n fug pdurea ngheat; se npusteau n vila

ngheat bocn, ca un cavou, dar peste dou ore se fcea
cald. Glebov se tot gndea; oare prinii ei nu-i dau seama
ce se ntmpl? Se pregteau pentru examene diferite, ce
aveau loc n zile diferite. n esen, totul era absurd: s te
cari n afara oraului, s pierzi dou ore pe drum i s stai
acolo n camere diferite s nvei la materii diferite.
Prinilor li se spunea c merg mai muli colegi. Dar era de
necrezut c ei nu observ cum s-a schimbat Sonia! i
totui, nu vedeau, nu observau. Sonia o spunea cu
siguran: nu-i dau seama de nimic.
Chiar i atunci cnd Sonia a picat la un colocviu i a
povestit-o rznd era neobinuit i faptul c picase i c
rdea cnd povestea nici mama, nici tatl ei nu au
sesizat. Erau convini c Sonia oricum va trece la colocviu
i va avea numai calificative de foarte bine. i era dat de
fire s fie premiant, aa cum i era dat s fie palid. i
aveau dreptate n aceast privin. i cunoteau bine fata.
Sonia a trecut chiar i la materiile la care abia dac reuise
s citeasc cte ceva n dimineaa examenului. Studenii n
sesiune nva de obicei noaptea, iar Sonia i Glebov i
petreceau nopile altfel, Glebov ns a rmas cu o mulime
de restane.
El socotea ns c ceea ce se petrecuse ntre el i Sonia
n ianuarie a fost principalul lui examen, cu mult mai
important dect toate celelalte.
Prima s-a prins Vasena aa slab i cu faa galben i
osoas, btrna i amintea lui Glebov de desenele
medievale ce reprezentau moartea cu coasa. i ntr-adevr
ea l-a atins pe Glebov, ntocmai aa, cu coasa. Odat ea i-a
spus Soniei, el era prin apropiere i a auzit, de-altfel
btrna o spusese aa ca s aud i el:
99
Iuri Trifonov
Gagiul tu niciodat nu se terge pe picioare

ntotdeauna parc ar intra n crm
Despre ce vorbii, Vasena? ntreb Glebov, apropiinduse. i ce-nseamn gagiu?
Da eu de unde s tiu Aa se spune a murmurat
Vasena.
Sonia, plind mai mult ca de obicei, a mbriat-o pe
btrn.
Ddac, de ce spui aa? C doar eti bun la suflet, te
tiu eu doar
Iar la sfritul lui ianuarie, Sonia, tulburat, i-a spus lui
Glebov c s-a ntmplat o nenorocire! Iulia Mihailovna s-a
dus pe neateptate la vil cu Anikeev s ia ceva i a
descoperit nite urme de netgduit, lsate de ei, fuseser
fie distrai, fie neateni se grbeau s prind trenul. i
ce? Mama, dei l ceart pe tata c e miop i naiv, ea nsi
e i mai naiv i are obiceiul s ndeprteze de ea tot ce o
poate supra, face acest lucru incontient, un fel de stru
casnic; deci iat la ce concluzie a ajuns: Sonia, trebuie sai comunic un lucru neplcut. La noi n vil au nnoptat
nite oameni strini. Nu au luat, nu au furat nimic, au
venit doar ca s nnopteze. Ce spui! s-a speriat Sonia.
Da, din pcate, aa este. Exist nite probe destul de
nesimpatice. Tatei n-am s-i spun ca s nu-l supr
zadarnic. Acum oricum nu se mai poate face nimic.
Glebov, dup ce s-a gndit, i-a zis: dar dac Iulia
Mihailovna a priceput totul perfect i acum ncearc s le
dea de neles aa pe ocolite? El unul nu vedea n asta nicio
nenorocire. Nu erau deloc obligai s pstreze att de sfnt
aceast tain. Cci s-au hotrt s devin so i soie, e
decis, e doar o problem de timp, acum peste ase luni,
peste un an, ce diferen e?
100
Gndea sincer, pentru c i se prea c aa va fi n mod

sigur, definitiv, nu va mai fi nimic altceva. Intimitatea lor
devenea din ce n ce mai strns. Nu mai putea sta o zi fr
s-o vad pe Sonia. Acum, cnd au trecut atia ani de la
iarna aceea, poate s judece linitit: ce fusese? O iubire
adevrat, ce se prguise ncet i ndelungat, sau o furie
trupeasc de om tnr care izbucnise neateptat ca o boal
care apoi va trece? A fost, mai curnd, cea de-a doua. O
pasiune oarb, fr sens, care i se potrivea att de puin,
din ct se cunotea pe sine nsui. Fapt e c i Sonia se
dovedi a fi cu totul alta dect aceea pe care o tia, cu care,
de ani de zile, de mult, se obinuise. Tcerea ei, timiditatea
ei, aerul ei anemic, toate acestea aparineau unei alte viei
trecute, ndeprtate. Numai buntatea i supunerea de
altdat rmseser n aceast fiin nou.
mi amintesc cum m chinuia i cum, totui, eu l
iubeam. Telefona de diminea tata i mama tiau c el e
la telefon i cutau s nu ridice receptorul pentru c eu m
supram cnd o fceau i eu m npusteam ca un iure
de oriunde m-a fi aflat. n clipa aceea: din buctrie n
care mi mncam griul cu lapte, cleios i cu cocoloae
respingtoare, din baie i chiar din locul acela, de unde,
auzind prin u telefonul, sream fr s m nchei la
pantaloni. Da! strigam eu. Cine e la telefon? Voiam s-i
aud numele. El nu-i spunea numele, ci inventa de fiecare
dat ceva deosebit. Sir, spunea, v atept exact la opt i un
sfert sub ceasul din curtea din mijloc i v rog s venii
narmat cu sabia. Am s v ucid ca pe un iepure Ce
friptur grozav voi face din dumneavoastr, sir! Iar eu
din dumneavoastr, strigam eu, necndu-m ntr-un hohot
de rs fericit, eu din dumneavoastr, sir, voi face o chiftea
101
Iuri Trifonov
foarte bun. Chiar aa, sir! Aa, prjit, cu crust, o

chiftelu gustoas, sir!
ngrozitor! l imitam ntotdeauna. Nu-mi venea nimic
original n cap, i chiar dac mi venea, era cu mult mai
trziu dect trebuia. Veneam n fug, cu cinci minute mai
devreme, i-l ateptam murind de nerbdare. Nu-mi
amintesc ca mai trziu, n toat viaa mea ct de lung ar fi
fost, s mai fi ateptat pe cineva cu atta nerbdare i
venic team de a rata ntlnirea, pentru c Anton
Ovcinnikov, aa cum se cuvenea unui adevrat savant,
unui mare savant, era foarte distrat, uituc i neconsecvent.
Dup, ce se nelegea cu mine, putea chiar atunci s se
neleag n alt fel cu Morj sau cu Himius i-i vedeam,
deodat, cum se plimb linitii n partea cealalt a curii,
ndreptndu-se spre alt poart fr s m bage ctui de
puin n seam. De parc nici n-a fi existat pe lume! De
parc nu el mi-ar fi dat telefon cu puin timp nainte i cu
un ton conspirativ mi-ar fi cerut s-l atept la ceas!
Cnd s-a ntmplat asta, pentru prima dat, m-am
npustit asupra lui cuprins de mnie: Sir, ce nseamn
asta? Te atept, ca un prost, iar tu te duci pe poarta
cealalt? M-a privit, dup cum mi s-a prut, cu un dispre
rece i a rostit: Stimabile, oare ne-am neles c voi veni
dintr-un punct anume? Aveam dreptul s traversez curtea
n orice direcie i cu orice nsoitori, iar treaba
dumneavoastr e s-mi urmrii micrile, i, dac o dorii
la timpul indicat s v alturai Mi-a expus aceste
nerozii pe un ton sec, care nu suporta contrazicere i ca pe
o idee grozav de deteapt. Morj i Himius chicoteau: eu am
rmas ncremenit nu tiam s port cu el o discuie n
contradictoriu, dar nici nu puteam s m supr pe el. Cu
capul plecat, m-am alturat lui. Slbnogul Himius i
102
grsanul Morj mergeau de o parte i alta a lui Ovcinnikov.

Acesta, mic de statur, dar voinic, era desigur, fr cciul,
cu toate c era ger, prul blai i flfia, purta pantaloni
scuri, jambiere, picioarele goale dintre jambiere i
pantaloni aveau reflexe albstrui; trectorii se uitau la el,
minunndu-se, el ns vorbea mereu, povestea, iar Morj i
Himius l ascultau cu gurile cscate.
n iarna aceea pasiunea lui era paleontologia, i fcuse
nite albume unde desena diferii dinozauri i pterodactili
i povestea la nesfrit tot ce tia despre aceste animale. i
eu n-am gsit nimic mai bun de fcut dect s m pasionez
de acelai lucru. Mi-am fcut i eu un album, am ncercat
i eu s desenez, mai precis s copiez, i mai exact s
copiez cu ajutorul foiei de igar, din diferite cri, nite
lighioane oribile, dar cum desenele ieeau prost, nu fceam
dect s stric ngrozitor crile decupnd poze. Eu eram cel
cu care ar fi trebuit s poarte discuii despre oprlele
uriae, nu s-i iroseasc energia pentru a-i lumina pe
Morj i Himius, care erau, dac e s-o spunem pe leau,
nite ogloezi. Anton i cu mine i numeam ogloezi pe cei cei limitau cunotinele la programa colar, iar superogloezi
pe premiani. Acetia erau o aduntur de nenorocii, n
general fete, dar se mai nimereau i biei, doi sau trei
nite strpituri jalnice. De altfel, osminogi aa erau
numii cavalerii nobili i curai ai tiinei care se interesau
de orice cu condiia s nu figureze n programa colar
nu erau chiar aa de muli. S zicem, Anton Ovcinnikov, s
zicem, mai erau poate unul sau doi iar dintre fete, era
numai Sonia Ganciuk, care studia literatura mistic, de
exemplu: povestirile lui Edgar Poe. Pe lng aceasta, tatl
Soniei avea o bibliotec minunat cred c nu era mai
puin bogat dect cea a cpitanului Nemo i nu o dat
103
Iuri Trifonov
am dat o fug pn la Sonia pentru a cpta unele

informaii tiinifice.
Lui Anton i-a venit n minte o idee fantastic: s
organizm STIV, adic Societatea Tainic de ncercare a
Voinei. Asta s-a ntmplat dup ce am fost btui mr n
strada Deriughin. Cnd Anton s-a pus pe picioare, ne-am
hotrt s ne ducem din nou acolo. Noi, adic Anton,
Himius, Morj, Levka ulepa i eu. n acest moment s-a pus
ns problema ce facem cu Vadka Glebov, poreclit Baton,
care locuia pe strada aceea. S-l invitm i pe el n
societatea noastr secret? Odat, demult, adusese la
coal batoane i n timpul leciilor ciupise din miez i
oferise tuturor amatorilor. Iar amatori fuseser muli! Prea
a fi un fleac: s aduci nite batoane pe care oricine poate s
le cumpere de la brutrie cu cinci copeici unul. Dar uite c
nimnui nu-i trecuse prin minte, pe cnd lui, da. i, n
recreaie, toi se rugau s le dea cte o bucic de pine i
el mprea la toat lumea, precum Cristos. De fapt, nu la
toat lumea. Unora nu le ddea. De exemplu, celor care
aduceau la coal sandviuri cu cacaval i salam. Dar i
lor, srcuilor, le venise cheful s mnnce pine! Acest
Vadka Baton m preocupase mult vreme ca un personaj
misterios. Nu tiu de ce, dar muli voiau s fie prieteni cu
el. Poate pentru c se potrivea cu toi. Era i aa, i pe
dincolo, i cu unii, i cu alii, nici prea ru, nici prea bun,
nici prea lacom, nici prea darnic, nici pe de-a-ntregul
osminog, nici ogloed de tot, nici la, i nici viteaz, nici nu
prea prea viclean, dar n acelai timp nu era chiar un
pap-lapte. Putea fi prieten i cu Levka i cu Maniunea,
dei Levka i Maniunea nu se puteau nghii. Era n relaii
bune cu Anton, se ducea n vizit la Himius i la Levka, dar
tria n pace i cu cei de pe strada Deriughin, care nu ne
104
puteau suferi pe noi. Era prieten n acelai timp i cu

Anton i cu Minka!
De aceea, nici nu tiam cum s ne purtm cu el. S-i
mprtim taina noastr? ulepka l susinea cu cldur.
Spunea c Baton n-o s ne trdeze niciodat. Anton nclina
i el s-l primeasc n STIV, zicnd c ar putea s ne aduc
foloase. Nu-mi mai amintesc de toate prerile i discuiile,
tiu doar c lucrul cel mai plcut era c soarta cuiva
depindea de tine. E bun sau nu e bun pentru noi. i-mi
amintesc, c soarta lui Vadka Baton m preocupa n mod
deosebit. Voiam tare mult s nu fie primit n societatea
noastr secret, dar nu puteam spune asta cu voce tare i
nici nu tiam s explic din ce motive. Pentru c la mijloc
era o femeie. Bineneles, asta era problema! Sonia Ganciuk
era ndrgostit de acest Baton insipid, indefinibil, fr
sare i piper. Ce-o fi gsit la el? Urechi clpuge, pistrui pe
jumtate de fa, dinii i avea rari i umbla legnndu-se,
prul i era nchis la culoare, strlucitor, cu crare ntr-o
parte i att de drept de parc ar fi ieit atunci din ap i sar fi pieptnat. Eu unul nu nelegeam nimic. Dar era clar
pentru toat lumea: Sonia se nroea cnd vorbea cu
Baton, cuta s rmn n clas cnd era el de serviciu, i
punea ntrebri prosteti i rdea cnd el ncerca s fie
spiritual. De fapt ns Baton nu tia s fie spiritual. n
glumele pe care le spunea era mai mult batjocur dect
spirit. De exemplu, i plcea s-i bat joc de Larik, fcea la
adresa lui tot felul de glume rutcioase. Dar, poate c
toate astea doar mi se nzreau pentru c mi-era necaz!
Cci i Larik se tot nvrtea pe lng Baton i voia s se
mprieteneasc cu el
Acest Vadik Baton nu era de niciun fel. Dar, cum am
neles mai trziu, e o calitate neobinuit s nu fii de
105
Iuri Trifonov
niciun fel. Oamenii care tiu s fie n mod genial de niciun

fel ajung departe. Esenialul const n faptul c cei care au
de-a face cu el completeaz acest fundal de niciun fel
imaginnd i zugrvind tot ceea ce le optea dorina lor sau
teama lor. Oamenii de niciun fel au ntotdeauna noroc. Mi-a
fost dat s m ntlnesc n via cu vreo dou sau trei
exemplare din aceast ras minunat. Baton mi s-a
ntiprit n minte numai pentru c a fost primul care a avut
noroc cu carul fr niciun fel de merite. i ntotdeauna am
rmas uimit de cte privilegii din partea sorii se bucurau
asemenea oameni. Cci i Vadka Baton a devenit n
domeniul lui un grangure mare. Nu tiu n care exact, nu
m intereseaz. Dar atunci cnd cineva mi-a povestit
despre el nu m-am mirat: aa i trebuia s fie! Cu un veac
n urm, cnd cinci biei trebuiau s rezolve o problem
arztoare s-i mprteasc sau s nu-i mprteasc
taina lor el, bineneles, a avut noroc. Au hotrt s i-o
mprteasc i s-l primeasc. Anton a spus c rzboiul
cu cei de pe strada Deriughin va fi lung, pn la istovire, i
e nevoie s avem un om de-al nostru n tabra lor
vrjma. Odat, dup lecii, l-am dus pe Vadka Baton n
curtea din dos i i-am povestit totul. El bnuise deja ceva.
Se vedea ct de colo c se bucur, cnd i s-a propus s
intre n STIV. Dar, a rspuns O, a fost un admirabil
rspuns. Nu i-am neles atunci cu adevrat tlcul, dar au
trecut anii. A trecut viaa i, recapitulnd lucrurile, i dai
seama pe neateptate: iat ce putere au cei fr niciun fel
de caracter!
El a spus c intr bucuros n STIV, cu condiia s poat
iei din societate oricnd ar vrea. Cu alte cuvinte, voia s
fie i n acelai timp s nu fie membru al societii noastre.
Brusc a ieit la iveal avantajul neobinuit al unei
106
asemenea poziii: el ne cunotea taina, fr s fie pe de-antregul omul nostru. Cnd ne-am dat seama de acest lucru
era prea trziu. Ne-am trezit n minile lui. mi amintesc c
am plnuit o nou incursiune pe strada Deriughin i am
stabilit ziua, dar Baton a spus c nu e o zi bun, c totul
trebuie amnat cu o sptmn. Pe urm cu nc o
sptmn, pe urm cu nc trei zile, fr s ne explice
motivele, artndu-se secretos, i noi nu ne mpotriveam,
Pentru c era de-al nostru, dar nu pn la capt, i n orice
clip putea iei din joc. Dac vrei, se poate chiar azi, dar
atunci o facei fr mine Am nceput s ne temem c-l va
preveni pe Minka Bk i toat povestea cu atacul neateptat
al strzii se va prbui. Ce voiam? Pur i simplu s
traversm ntr-o parte i-n alta strada Deriughin, unde
erau btui i prdai bieii din casa noastr. i, de vom fi
atacai, s le artm ce putem. Levka ulepa promisese s
ia arma: un pistol nemesc cu dopuri care pocnesc ca un
revolver adevrat.
n sfrit Baton spuse: n ziua cutare. Ne-am pornit pe
la cinci seara. Cnd ne-am apropiat de gangul ce da spre
strada Deriughin am vzut la etajul nti mutra palid a
Batonului, ne-a vzut i el i ne-a fcut semn cu mna.
Am strbtut strada, dar nimeni nu a srit la noi. Cinele
cel negru n-a aprut. Civa putani, care se ddeau pe
derdelu pn n mijlocul strzii pe nite tlpici i nite
scnduri, nu ne-au bgat n seam. Am stat lng un gang,
lng altul, piraii nu au aprut, nici Minka Bk, nici
Taranka, nimeni. ulepa trase un foc n aer, am mai
ateptat ct am mai ateptat i am plecat. Toi erau
dezamgii. Nu am reuit s ne ncercm voina. Ne-am mai
dus pe acolo de vreo dou ori, dar tot aa fr niciun
rezultat. Ce se ntmplase? Unde dispruser cu toii? N107
Iuri Trifonov
am aflat niciodat, sau, poate, am uitat cu trecerea anilor.

n minte nu mi-a mai rmas nimic n afar de un oarecare
regret i un sentiment ciudat, c toate astea spre
nemulumirea noastr i spre linitea sa proprie le-a
aranjat Vadka Baton.
Au mai fost apoi i alte probe, momente de groaz,
expediii nocturne n nite cavouri. Prin coridoarele
subterane ale bisericuei noastre. i balconul de la
apartamentul Soniei, spnzurat deasupra beznei. Balconul
acela! Frigul, un ger de moarte, de nu-i mai simeai
degetele! i chipul Soniei cu o privire palid, alb!
Rmseserm numai patru. Baton, pn n ultima clip,
nu spusese nici da, nici ba. Iar Morj cel grsan, ruinnduse de moarte, a refuzat, suferea de vertij. Rmnea s mai
stabilim apartamentul. Himius de la nceput nu intra la
socoteal pentru c apartamentul lui era totdeauna plin de
lume, deci imposibil s te izolezi pe balcon. i pe la Levka
se perinda mult lume: rude, tot felul de linge-blide, mama
lui sttea toat ziua acas. Anton locuia la parter, eu la
etajul doi. Rmnea nenorocitul de invalid Morj. Locuina
lui era ceea ce ne trebuia: sttea la etajul apte cu mama
lui, o femeie foarte activ care era la servici de diminea
pn seara, i cu o femeie de serviciu btrna i surd,
care putea fi ncuiat n buctrie, dndu-i-se s citeasc
Pravda pionierului. Btrnichii i plcea s citeasc
Pravda pionierului. Morj ns, se mpotrivi pe neateptate.
n general ncepu s protesteze mpotriva acestei ncercri,
spunnd c nu este o ncercare a voinei, ci un mod de a-i
ncerca sntatea. i atunci, mi-am amintit de Sonia. La
drept vorbind, nu o uitam niciodat.
Sonia locuia la etajul opt i tocmai atunci prinii ei
plecaser undeva. Era acas femeia de serviciu, dar
108
aceasta disprea adeseori i Sonia rmnea ore n ir

singur. Ea sttea la etajul opt. Bineneles, era
extraordinar de tentant. Exact ceea ce ne trebuia. Cu ct
mai sus, cu att mai bine. Cu att ncercarea era de clas
mai nalt. Ne-o spuneam unul altuia, dei simeam cum ni
se ntoarce stomacul pe dos de groaz. Singurul lucru carel fcea pe Anton s se ndoiasc era c taina urma a fi
mprtit unei femei. El era categoric mpotriva femeilor.
Nici mamei nu i-am povestit, iar eu mamei i spun tot
Ce-i drept, e drept, mama lui Anton era la curent cu
toate planurile i lucrrile sale. Se ntmpl s telefonez:
Ce face Antoka? Ea rspundea: Acum termin partea a
treia a albumului paleontologie. Pangolinele zburtoare. i
albumul italian e pe jumtate gata, a ieit foarte bine, mai
ales Vezuviul.
Doamne, ct de mult dorisem ca Sonia s asiste la
ncercarea voinei. Eu am fost acela care am spus c i
puteam ascunde ce era mai important, s-i spunem c noi,
osminogii, voiam s discutm ceva n secret pe balcon, i o
rugm s stea o jumtate de or n birou. Dac i va da
cuvntul de onoare c nu va iei n balcon, i c nu i-l va
clca. Anton bufnea, trsnea, dar pn la urm a
consimit: Bine! Sonia, desigur, se deosebete de celelalte
fete mcar prin faptul c-l nelege pe Verdi. Chiar a
fredonat odat marul din Aida, ce e drept, nu prea
exact. n gura lui Anton asta era o mare laud. Omenirea
se mprea pentru el n cei ce-l nelegeau i cei ce nu-l
nelegeau pe Verdi, primii erau oamenii cei mai distini,
ceilali o gloat obscur de semidoci. Am ales ziua i neam nfiinat n casa Soniei. N-a zice c m duceam sigur
pe mine i plin de entuziasm. Picioarele mi se muiaser
oarecum i simeam de parc prin oase m-ar fi npdit
109
Iuri Trifonov
furnicile. Nici ceilali membri ai societii noastre secrete

nu aveau o mutr mai grozav. Ce doream eu nespus era
s nu vin Baton, s i se fac fric n ultima clip! C
doar avea dreptul. Putea s nu vin i noi nu i-am fi zis
nimic. Dar a venit, dracu s-l ia! Chipul lui avea reflexe
verzulii, ca un cadavru. Iar Himius rdea prostete i se
cznea s fie spiritual, cnd nu era deloc cazul.
Aranjasem aa de parc am fi venit s ne uitm ntr-un
volum de Elise Rclus de care aveam nevoie, apoi Anton,
dintr-o dat, ar fi trebuit s se adreseze Soniei: Sonika, i
cerem dendat, chiar n clipa aceasta, s te juri c
Sonia, uimit de ntorstura ultrasecretoas a lucrurilor,
bnui c ceva nu e n regul. Alarmat, ncerc s ne trag
de limb: ce-ai pus la cale? De ce neaprat pe balcon?
Oare nu vrem cumva s aruncm pe cineva din balcon?
Nici nu bnuia ct de aproape era de adevr. Acest cineva
putea fi oricare dintre noi. Cnd am auzit cuvintele Soniei.
Pe jumtate batjocoritoare, am simit cum, de mil pentru
mine nsumi, mi apar lacrimi n ochi. Nimeni ns n-a
observat acest lucru.
Am fcut civa pai prin camer; simeam cum mi
tremur genunchii; clcam nesigur. Deodat propriile mele
picioare m-au speriat cumplit. Cu asemenea picioare nu
avea niciun rost s m gndesc s escaladez balustrada
balconului i s trec printre vergele la nlimea etajului
opt. Priveam cu coada ochiului spre ceilali. Cnd ne-am
dus pe rnd la toaleta, am vzut c toi sunt puin ameii.
Doar Anton Ovcinnikov nu s-a dus la toalet.
El, de cnd a venit la Sonia, s-a aezat pe scaun i aa a
stat, fr s se mite, pn la momentul potrivit: nici mai
devreme, nici mai trziu. Era greoi, micu, cu faa galben,
cu umeri lai i cu pomei ca ai lui Buda. Dup ce Sonia a
110
ieit n sfrit n birou i a ncuiat ua rsucind butonul

aa i se ceruse el s-a ridicat primul i cu pai siguri s-a
ndreptat spre camera vecin, desprit printr-o draperie.
Aici era ieirea spre balcon. L-am urmat. Ua de la balcon
nu era nici lipit i nici nchis, dei ncepuser gerurile.
Tatl Soniei fcea aici dimineaa gimnastic. Ca peste tot n
casa aceea, balconul era mprit n dou printr-un grilaj,
cealalt jumtate aparinnd vecinilor. i aici era primejdia!
n orice clip putea s ias cineva din ua aceea pe balcon
i, o, minune! S ne salveze.
Nu ieea ns nimeni i nu se zrea nici cel mai mic
semn de via n spatele ferestrei strine. Priveam dincolo
de grilaj la borcanele, la oalele i crtiile aezate lng
perete, la perdeaua de la ua cu geam i m gndeam:
Chiar nu avei chef dracu s v ia! s v aruncai
mcar o clip privirea? E doar att de uor s sar cineva
peste grilaj i s vi se jefuiasc apartamentul! Ce
nesocotin nebun din partea voastr
Nu, vecinii nu aveau intenia s ne salveze. Eram
condamnai s ne ncercm voina. Era un ger de vreo zece
grade, iar noi fr cciuli i fr paltoane. Mie mi
clnneau dinii. Anton s-a apropiat de marginea din
stnga a balconului, care se sprijinea frontal de zidul
betonat, iar deasupra balconului se gsea fereastra de la
camera mare n care cu puin nainte sttuser de vorb cu
Sonia. Anton a ncercat balustrada metalic; era foarte
solid. A tras de ea din rsputeri cu ambele mini. Totul
era n regul. Mi-a trecut prin cap: Probabil c ne pierdem
minile. Dar chiar dac a fi vrut s plec n clipa aceea, nu
a mai fi putut picioarele nu m mai ascultau. Jos totul
era ca de obicei, linite, tcere, strzile acoperite de zpad,
trotuarele negre, curtea alb, capotele automobilelor, doar
111
Iuri Trifonov
c era departe, de neajuns. A ajunge n curtea de jos

nsemna s ajungi pe alt planet.
Acolo puteai doar s cazi.
Anton nclec peste balustrad, apoi i petrecu cel deal doilea picior i o porni ncet pe marginea balconului,
inndu-se de balustrad, cu spatele ntors spre prpastie,
cu faa la noi. Pea aezndu-i picioarele printre vergelele
de fier. Micndu-se n lateral i foarte ncet, n acest fel
ajunse pn la balconul vecin i o lu napoi. ntre timp
murmura ceva. Pare-mi-se marul din Aida. l urmam
dinuntru, de pe partea cealalt a balustradei, gata n orice
clip s-i venim n ajutor. Interesant lucru, ce-am fi putut
face oare? Iat-l ajuns la perete. S-a sprijinit cu genunchiul
gol de marginea pervazului umbla ca i nainte n
pantaloni scuri i rsturnndu-se cu burta peste
balustrad s-a prbuit la picioarele noastre. Imediat dup
Anton a pornit Himius, care nu a uitat s fac pe grozavul,
aplecndu-se uor cu minile ntinse, s-a uitat n jos i a
scuipat
n aceeai clip am vzut, n geamul ce ddea spre
balcon, chipul nmrmurit, mpietrit de groaz, parc
strmb al Soniei.
ntr-o clip a nvlit n balcon. Avea gura deschis, dar
nu scotea niciun sunet; l-a nfcat pe Himius pe sub
umeri i a nceput s-l trag peste balustrad (el a
povestit apoi c-l trgea cu o putere supraomeneasc)
continund s-i mite gura deschis; prea s strige, dar
nu se auzea nimic. Himius a srit napoi pe balcon. Ne-am
nghesuit n camer. Toi eram ngheai, murdari, plini de
rugin, cu feele nvineite, Sonia l-a prins pe Vadka
Baton de mn, de parc acesta ar fi avut intenia s se
smulg i s sar peste balustrad, repetnd ca un
112
mecanism stricat: Of, protilor, protilor, protilor,

protilor Vadka se ncrunta nemulumit. Avea o mutr
de parc-l suprase cineva, i luase cineva ceva. Pe urm
am aflat cum au stat lucrurile. Nu i-a rbdat inima i n
tain i-a trncnit Soniei probabil cnd s-a dus la toalet
a sftuit-o s priveasc pe fereastr un spectacol atractiv.
Ce ludros nenorocit! Totui el l-a salvat pe Levka ulepa,
s-a salvat pe sine, m-a salvat pe mine. Ne-a salvat, salvat!
Picioarele nu m mai ineau. Exist oameni de acetia, nici
lai, nici viteji, nici cai, nici mgari, i totui uneori ei
salveaz pe ceilali care sunt sau prea lai sau, prea viteji.
Din ziua aceea am nceput s-l ursc i mai tare. Vakda
prea s-o certe pe Sonia, i spunea ceva cu rutate. Pe
urm Sonia i-a pierdut cunotina, noi ne-am speriat, am
telefonat doctorului
i ce-a fost mai departe? Mai departe, mai departe i
foarte departe? Casa a rmas pustie. Prietenii mei au plecat
care ncotro, au disprut nu se tie unde. Morj Foca, cel
care suferise att de mult c nu putuse lua parte la
ncercarea voinei nu putea umbla nici mcar pe o brn
obinuit n sala de sport dispru naintea tuturor. Poate
chiar n iarna aceea. i n general a zice c ne-am grbit
n zadar. Foarte curnd a nceput s plou cu ncercri, nu
trebuia s le mai inventm. ncercrile s-au prbuit
asupra noastr ca o ploaie trist i grea, care pe unii i-a
intuit la pmnt i i-a udat pn la oase, iar pe alii i-a
fcut s se nece n uvoiul ei.
Iat ns o scen de care mi mai aduc aminte: mama lui
Anton i tatl lui Himius i nc cineva sunt la noi acas,
stau de vorb toi ncuiai n sufragerie, mie i lui Anton ni
s-a interzis s asistm. Totui tragem cu urechea. Unele
glasuri se aud desluit, mai ales cnd se vorbete rstit. l
113
Iuri Trifonov
aud pe tatl meu cum spune tare i suprat: Spunei-mi,

dumneavoastr v-ai adresat unui medic? i glasul mamei
lui Anton: Pentru ce? Poate c fiul dumneavoastr nu
este complet normal din punct de vedere psihic. Mama lui
Anton s-a pornit s rd: Fiul meu? Ce aiureal! Fiul meu
este absolut, absolut normal! n acest moment toi au
nceput s vorbeasc mpreun, s fac glgie, iar mama
lui Anton continua s rd.
n iarna aceea, cnd n vila de la Bruskovo se consuma
ntr-un foc mistuitor dragostea lui Glebov, n casa lui de pe
Deriughin nodul se strngea tot mai tare. Aa cum se
ntmpl totdeauna cnd este pe punctul de a se destrma.
Familia lui Glebov era n ajunul destrmrii: bunica Nila
abia mai umbla i a ngriji de cas era peste puterile ei;
dup moartea mamei, tatl mbtrnise, se cocoase, o
boal necunoscut l mcina, i pe deasupra ncepuse s
cam trag la msea. Totul ducea spre decdere final. Lui
Glebov nu-i plcea s stea pe acas. Tatl su nu-i trezea
mil pentru c acest btrn nengrijit, fr cap, nu gsea
destul brbie s-i nfrunte sfritul cu demnitate, vroia
s mai spere, ncerca s trag pe sfoar viaa, visa s mai
obin n ultima clip o poman. A momit-o pe mtua
Polia: dup moartea surorii ei, aceasta venea mai des n
casa lor ca o rud ce era, o ajuta pe bunica Nila i aa,
simplu, pe nesimite, a ocupat locul de pe divan unde
dormise nainte mama. i unde era s se duc? Cci
unchiul Volodea, dup ce ieise din lagr o prsise,
plecase la Takent cu noua sa familie. Glebov i-a lsat n
pace, nu se mai interesa de ei. Fac ce vor! n piept i btea
inima voios, sngele i zvcnea n tmple, gndindu-se la
schimbrile ce ar putea urma n soarta lui
Numai c mtua Polia avea o fiic, Klavdia, creia toate
114
acestea nu-i erau pe plac. Ea nu voia s-i ierte nimic nici

mamei, nici tatlui lui Glebov. Fiul mtuei Polia, Iurka, cu
doi ani mai mare ca Vadim, murise n rzboi; Klavdia avea
familie, un copil, tria bine i ar fi trebuit s se bucure c
mama ei nu e singur, c triete cu bunica, uurndu-i
btrneile, dar Klavdia a nceput s-i urasc mama. Cnd
venea n casa de pe Deriughin, sublinia c o face doar
pentru bunica Nila. Cu mama ei aproape c nu vorbea, pe
tatl lui Glebov l lua peste picior.
Klavdia semna cu unchiul Volodea: era mare,
muchiuloas, urt. Nu se tie de ce se spunea c e bun
la suflet. Era o legend ca i aceea c mtua Polia este o
frumusee. Pe Glebov l agasa tonul ironic cu care Klavdia
vorbea cu tatl lui, care se pierdea n faa ei, n timp ce
mtua Polia se enerva, se agita i spunea numai prostii. n
general, Glebov i dduse seama cu oarecare regret c
Klavdia are o fire cu totul stranie, c avea o cruzime
neplcut.
Odat, Klava i-a spus lui Glebov:
M mir cnd m uit la tine. Cum de accepi totul att
de linitit? Ai o fire unic.
Cum adic?
Pi, da tu le-nghii pe toate Sau poate e doar o
indiferen uimitoare.
Glebov zmbi acru.
i ce vrei s fac? Sunt un om n toat firea, ei sunt
oameni n toat firea Privea chipul plin de rutate,
expresia sarcastic a verioarei sale i se gndea: mai bine
s fii indiferent, dect ru. Cu voce tare spuse:
Nu le doresc rul.
Doamne, dar cine le vrea rul? Dar eu, n ce m
privete, pur i simplu sufr, pentru mine e un chin, iar tu
115
Iuri Trifonov
nimic asta m uimete

Iar pe mine m uimete altceva: cum poi s-i urti
mama n aa hal? De unde atta lips de mil?
Klavdia i acoperi faa cu palmele, i plec.
Pe urm, cu alt ocazie, i mrturisi lui Glebov c ar fi
fost bucuroas s-i ierte mama, dar e peste puterile ei.
Pentru c din cauza ei toat familia a suferit. Totul a
nceput nc nainte de rzboi. i a continuat n timpul
refugiului. De aceea s-a i dus naibii totul: unchiul Volodea
nu a vrut s mai stea cu Polina, iar mama lui Glebov s-a
mbolnvit de inim. Glebov nu observase nimic din toate
acestea sau, mai bine zis, nu le nelesese. Dup ce i
povestise totul, Klavdia izbucni deodat n hohote de plns,
nvinuindu-se c e rea, c nu trebuia s-i spun lui Vadim
i i ceru chiar iertare.
Mcar acum poi s m-nelegi? spunea ea, ba
plngnd, ba trgndu-l pe Glebov de mn. Da, sunt rea,
sunt o ticloas, nu aveam dreptul s-i spun Cine m-a
tras de limb, ticloas ce sunt?
Glebov rmase uluit, totui rosti linitit:
Ei i ce? Cam bnuiam eu. Dar n-o acuz pe mtua
Polia.
Iar eu o acuz, opti Klavdia lsndu-i capul pe mas.
O acuz, o acuz, o acuz Ea m-a lipsit i de mam, i de
tat.
Glebov tcea, se gndea. Desigur, descoperirea era
dureroas, totui rul se ntmplase deja; el simi doar cum
i se ntrete dorina de a rupe mai repede cu aceast via
i de a ncepe totul dup voina sa.
Sonia ncepu s vin pe la el pe acas. Voia s-i
cunoasc pe toi ai lui, i iubea pe toi dinainte, fr s-i fi
vzut. Dar pe Glebov aceste vizite l apsau. Ea vedea
116
starea jalnic a tatlui lui, asculta vorbele lui goale,

linguitoare, observa srcia i strmtorarea altdat n
timpul colii toate acestea nu-l jenaser ctui de puin pe
Glebov, prietenii veneau la el care mai de care, dar acum
propria-i cas era tot mai mult o povar. i mai ales se
temea de ntrebarea nedumerit a Soniei: cine este mtua
Polia?
Odat Sonia a aprut cnd toi erau acas i venise
chiar i Klavdia s-o vad pe bunica Nila, i adusese de la
pia nite legume. Era sfritul lui mai, o zi cald. Glebov
i-a fcut cunotin Soniei cu Klavdia i a dus-o ct mai
repede n mica lui chilie, acum, slav domnului, bine
izolat de camera n care locuiau bunica Nila i tata i
unde nnopta pe divan, cnd venea s ajute n cas,
mtua Polia. Peste vreo jumtate de or au fost chemai s
ia ceaiul. Glebov se duse fr nicio tragere de inim, dar
Sonia dorea s stea de vorb cu noile cunotine: de data
aceasta cu Klavdia i Svetocika, fetia ei de patru ani, care
i trezise un interes deosebit. Sonia i Svetocika s-au plcut
imediat reciproc, i au nceput s ciripeasc i s se joace
de-a ceva, izolndu-se de ceilali. ntre timp n odaie se
iscase o ceart familial din cele mai neplcute, ceea ce se
ntmpl arareori Klavdia cuta s nu strneasc certuri
cnd venea n casa lor. De data aceasta totul se pornise pe
neateptate, Klavdia nu se putuse stpni. Motivul certei
era tocmai micua Svetocika care trebuia s plece ct mai
repede la ar.
Uitndu-se nemulumit la Sonia care apruse tocmai n
toiul discuiei, Klavdia vorbea tios, cu un glas de ocar:
Nu, te rog, spune-mi clar: te duci cu Svetka sau nu?
Dac nu, am s ncerc s aranjez cu mtua lui Kolea, dar
n-a prea vrea, nu e un om prea sntos
117
Iuri Trifonov
Mtua Polia spunea c au nchiriat o cas ntr-un loc

incomod, departe, iar ea trebuie s vin de trei ori pe
sptmn la Moscova s-i ia de lucru. Lucra pe atunci
pentru o cooperativ, mpletea nite plase pentru maini. i
nc ceva: cum s-o lase pe bunica Nila fr ajutor? Klavdia
se supr.
Nu mai da vina pe bunica Nila! O s-o lum i pe ea cu
noi la ar. O s-i mearg acolo chiar mai bine.
Unde-ai s-o mai cari i pe bunic-ta? i-ai pierdut
minile!
Dar ce, aici i e bine?
Are nevoie de doctori, proasto! De policlinic! Tu te
gndeti la ea ca ddac, nu ca bunic. Ea datoria ei i-a
fcut-o.
Bunica Nila se amestec, spunnd c nc nu e complet
lipsit de putere. Mtua Polia ncepu s-i fac imputri
Klavdiei: de ce n-au vrut s-o dea pe Svetka la grdini?
Grdinia o s plece la ar. Se spune c la fabrica Klavdiei
e o grdini foarte bun.
Cine vorbete? Tu atta tii, s scapi de ea, i mai zici
c eti bunic! Halal! Klavdia se dezlnuire. Doamne de
cte ori m-am jurat s nu mai apelez la ea
Tatl bombni ceva. Nu se putea nelege ce tot
morfolete n gura-i tirb. Femeile se ocrau una pe alta,
dei nu cu bdrnie, nu se njurau, dar conversaia
devenise insuportabil de agasant, btea pasul pe loc. i
lucrul cel mai important nu se jenau ctui de puin de
Sonia. Klavdia i acuza mama de egoism, spunea c nu se
gndete dect la ea, nu se ocup de feti. i acum ce
putea s fac? De trimis nu are cu cine trimite copilul, i
avansul l pierdea. Desigur, de-ar fi tiut, ar fi aranjat-o la
grdini, acum e prea trziu. Mtua Polia zise:
118
i asta pentru c nu vorbeti cu mama ta. Faci totul

pe ascuns, pe tcute, parc eti o fiar. Ce ru i-am fcut
ie? ncepu s plng mtua Polia.
Sonia spuse pe neateptate:
Vrei s mergei la vila noastr? Acolo e o csu de
var pentru paznic, foarte confortabil, cu ap i lumin
electric. Vrei s mergi, Svetocika, la mine la ar?
Vreau! a ipat fetia, srind n sus.
Nimeni nu bg de seam cuvintele Soniei, de parc nici
nu le-ar fi auzit. Continuau s se ocrasc. Tatl ddea a
lehamite din mn.
Nu te mai agita, o s se duc, n-are ce face.
Mtua Polia, plngnd, cltina din cap.
Nu pot s m duc aa departe i nu vreau cu ea
ea nu m bag n seam
Sonia i opti lui Glebov:
Spune-le de Bruskovo E foarte uor
Klavdia s-a ntors pe neateptate spre Sonia.
Domnioar, nu v amestecai n treburile noastre, v
rog. Mulumesc de propunere, dar vila dumneavoastr nu e
pentru buzunarul nostru i n general nu ne convine.
Ce mitocnie! zise Glebov. Hai s mergem, Sonia.
Sau ntors n camera lui Glebov, s-au aezat pe divanul
acoperit cu o ptur. Glebov a ncuiat ua i a aprins
lampa cu abajur de hrtie ce atrna la capul divanului.
Cte seri i cte nopi n-a petrecut el sub aceast lamp,
odihnindu-se, citind, visnd! Se sprijini cu umerii i ceafa
de peretele de scnduri una din poziiile lui sibarite
preferate, lucru dovedit de urmele unsuroase: lsate de
prul din cap pe tapet iar Sonia s-a aezat alturi,
cufundndu-se parc ntr-o adncitur a divanului vechi.
Se lipi de el, punndu-i capul pe pieptul lui i el a
119
Iuri Trifonov
cuprins-o cu mna stng, iar cu dreapta i mngia

coapsa cu ciorapul fonitor. Deasupra ciorapului era o fie
de piele dezgolit. Dincolo de peretele de lemn continua
cearta apstoare. Se auzea fiecare cuvnt. Glebov se
temea ca nu cumva Klavdia s rosteasc ceva ngrozitor,
ireparabil, vreun lucru pe care Sonia nu trebuia s-l tie.
Mngind cu palma-i bucica aceea de piele rcoroas ce-i
aparinea, povestea c verioara lui este o nfumurat, o
prost crescut, a terminat numai apte clase i o coal
tehnic i el nu are ce vorbi cu ea. Lucreaz ca meter la o
fabric de tricotaje, iar Kolea, soul ei, tot acolo, ca ajustor.
Mie mi s-a fcut mil de aceast femeie E att de
nverunat, te doare n suflet cnd te uii la ea spuse
Sonia. i de mtua ta mi-e mil, e bun, dup prerea
mea, frumoas i fetia e minunat, dar cam slbu
De toi mi-e mil, de toi! E ru asta, nu-i aa? Nu trebuie?
Nu, de ce? E bine. i trebuie, spuse Glebov,
continund s mngie pielea de deasupra ciorapului i,
pentru ca palmei s-i fie mai comod, desprinse
nchiztoarea i ddu jos ciorapul. i putea permite orice
voia. Sonia i lu mna stng i i-o lipi de buze. Glasurile
de dincolo de perete nu se mai potoleau, ceea ce-l enerva
ntr-o oarecare msur, totui dincolo de toate simea
bucuria imens i calm c femeia i era supus. i, cel
mai important, era o femeie neobinuit. De acest lucru i
ddea seama i i-l repeta mereu, cernd palmei s fie
contient de plcerea de a mngia coapsa unei femei
neobinuite, care i aparinea n ntregime.
Trecu vara. Pentru Glebov ncepea ultimul an de
facultate, al cincilea. i iat ce s-a ntmplat n toamn.
Era frig, aproape c sttea s ning, era probabil prin
noiembrie. Glebov i ddea zor din rsputeri cu lucrarea de
120
diplom.
A fost rugat s treac pe la directorul de studii. Acolo l
primi un oarecare Druziaev, numit de curnd, Glebov l tia
foarte puin. L-a ntrebat de diplom, ce i cum. Glebov
avea ca subiect ziaristica rus din anii optzeci. Era un
subiect foarte larg, nota n materiale, citate, n mii de
pagini de ziare.
n discuie, Druziaev se dovedi a fi un om competent. A
citat chiar nite versuri rare din memorie, referitoare. La
Pobedonosev: nvingtor la Sinod, paharnic la curte
Sau poate c le pregtise ntr-adins pentru aceast
discuie? Glebov l privea cu mirare pe acest om obosit, cu
faa umflat, purtnd urme de suferin cardiac i, aa
cum se ntmpl adeseori cu cardiacii, cu o durere ascuns
n ochi i se gndea: de ce fusese nevoie s trimit special
pe cineva n sala de curs s-l anune s vin repede,
imediat? Druziaev era n tunic de ofier, dar pantalonii
erau de la un costum civil, sub pantaloni avea cizme, care
scriau mereu. Era un fel de mozaic n acest om.
Scritul cazon i tunica militar nu se potriveau cu
durerea ascuns n ochi i cu discuiile despre redactorii
liberali din anii 80, cu aluziile semiconspirative la adresa
lui Suvorin: Pi Aleksei Sergheici a fost, ntre noi fie vorba,
un brbat grozav! Un talent imens!
Un singur lucru struia tot timpul n capul lui Glebov ct
vorbeau: pn de curnd Druziaev fusese procuror militar
i numai cu un an n urm fusese demobilizat. n ncpere
i bg capul cu ochelari pe nas doctorandul ireiko; s-ar
fi zis c deschisese ua numai pentru o clip, dar, vzndul pe Glebov, se hotr, nu se tie de ce, s intre. Se apropie
de mas i se aez pe scaun uor, degajat, ca acas.
Glebov nelese atunci: ehe! n perioada aceea, ireiko
121
Iuri Trifonov
cretea impetuos, dei era nc doctorand, inea un curs

special despre Gorki studenilor din anul lui Glebov,
nlocuindu-l pe Astrug. Druziaev l ntreb pe Vadim:
Conductorul dumneavoastr tiinific e Nikolai
Vasilievici Ganciuk?
Ca n jocul de copii foc-ap, Glebov simi n clipa aceea
c tocmai aici e cald. Druziaev n-a spus Ganciuk, ceea
ce ar fi sunat sec i neprietenos, i nu a spus Nikolai
Vasilievici ce ar fi fost cel mai natural, i nu a folosit
obinuitul prietenesc-familiar Nikvas, ci a ales formula
net oficial Nikolai Vasilievici Ganciuk ca la nmnarea
unei diplome sau la un anun mortuar. Formula era
respectuoas dar, n acelai timp, ceva greu de surprins
ndeprta numele prestigios de ceilali membri ai
colectivului. Cu conductorul are relaii bune? Niciun fel de
probleme? Glebov a confirmat i acest lucru. Druziaev l
sfredeli pe Glebov cu o privire nou, o privire care i se pru
de procuror. Boala i dispruse ntr-o clip, omul se
ndrept din umeri i parc se umfl n tunica lui.
M nelegei, Glebov, e vorba de o treab delicat
De ce v-am invitat? Numai v rog, entre nous, cum spun
francezii. Iuri Severianici este la curent cu problemele
noastre, Druziaev fcu un semn spre ireiko care asculta
cu atenie, cu o expresie sever. Aa c s nu v mire
prezena lui. Toi aici suntem puin jenai. tii c Nikolai
Vasilievici Ganciuk v-a inclus n lista preliminar a
studenilor care dup susinerea diplomei vor fi
recomandai pentru doctorat? Nu tiai? Este o noutate
pentru dumneavoastr? i pe deasupra i plcut, nu-i
aa? n afar de asta este i conductorul dumneavoastr
tiinific. i, n afar de asta, suntei, cum s zicem,
viitorul, cum se numete, viitorul lui ginere, parc aa?
122
Scuzai, informatorii au raportat. Iar eu, ca militar, m-am

obinuit s am ncredere n informatori
Druziaev se nmuie parc din nou, se destinse i chiar
surse. Numai c sursul nu-i era adresat lui Glebov, ci
doctorandului ireiko. Glebov mugi ceva i cltin din cap
cu un gest neprecis, ceea ce ar fi trebuit s nsemne: nu
neag datele culese de informatori.
Vedei, Glebov, continu Druziaev, nu suntem
mpotriva nscrierii dumneavoastr la doctorat i nu ne
mpotrivim ca Ganciuk s v fie conductor tiinific la
lucrarea de diplom. i, desigur, nu avem absolut nimic
contra faptului ca dumneavoastr s v nrudii cu
profesorul. Dup cum niciodat nu am avut nimic
mpotriv eu sunt aici nou, dar tovarii mi-au povestit c
aceast problem nu s-a pus niciodat ca soia lui
Ganciuk, Iulia Mihailovna Brius, s lucreze n institut la
catedra de limbi, s conduc o grup. Dar nelegei care-i
chestiunea: fiecare lucru luat separat este excelent, toate
mpreun sunt cam prea multe.
Miroase cam neplcut! rosti rspicat doctorandul
ireiko i adug: Din punct de vedere moralit.
Glebov ntreb: i ce-i de fcut? Ce-i propun? Se
comporta chiar un pic arogant pentru c nelesese: inta
nu este el. Ei ncepur s-i explice c e greu s vorbeti cu
btrnul, el s-a obinuit s fie n afara oricrei critici,
tovarii vechi refuz s discute cu el, dar trebuie cumva s
i se dea de neles. Altfel va fi prea trziu! Zvonul va ajunge
pn la foruri. Oare Glebov n-ar fi de acord s vorbeasc,
el, linitit, ca ntre rude, cu Ganciuk i s-i descrie
situaia? Ca Ganciuk s aleag singur un conductor
tiinific pentru lucrarea lui Glebov. Iar Glebov va face o
cerere; s indice orice motiv dorete. Toate acestea sunt
123
Iuri Trifonov
nite fleacuri i doar o formalitate. Asta-i tot secretul lui

Polichinelle. Aa? Este oare de acord, tovarul Glebov s-i
dea o mn de ajutor lui nsui?
Lui Glebov treaba i s-a prut extraordinar de simpl i
de clar i a spus c e de acord. Din acea zi a nceput
chinul, ncurctura, sciala ce i-au secat n cele din urm
puterile.
Dac ar fi tiut ce ntorstur vor lua lucrurile! Dar
Glebov fusese ntotdeauna cam tmp ntr-un anumit sens,
i lipsit de perspicacitate. Intrigile complicate, ce s-au
descoperit mai trziu, erau pentru el o tain pecetluit cu
zece pecei. De altfel, nimeni nici n-ar fi putut prevede
nimic. Nici Druziaev, care ncepuse att de vitejete i cu
atta iretenie s sape de departe tunelul pe sub cetatea
strjuit de un zid puternic, nu bnuia c peste doi ani
exact, dat afar de peste tot, lovit de o congestie cerebral,
va sta n fotoliu la geamul dinspre curte i, tremurnd din
minile fcute covrig, cu un muget, va da de neles
nevestei sale c ar vrea s aprind o igar. i nc peste
un an, fiind deja doctorand, Glebov va citi n ziar scurte
anunuri: cu adnc durere dup o lung i grea
suferin S-a povestit atunci c la nmormntarea lui
Druziaev au asistat vreo opt persoane, toi erau sub
impresia unei alte nmormntri ce avusese loc de curnd
lucrurile se petreceau n luna martie , esenialul e ns
altul: Druziaev a disprut tot att de subit cum a aprut.
S-ar fi zis c a aprut doar pentru a ndeplini o misiune
fugitiv. A venit n zbor, a ndeplinit-o i a disprut. n
primele clipe cnd s-a gndit la propunerea lui Druziaev,
Glebov a avut impresia c totul este determinat numai de
grija ca el s-i ncheie cu succes lucrarea de diplom. Ce
naivitate! I se prea c problema era doar de a gsi un om
124
dispus s semneze conducerea lucrrii, munca efectiv

fiind ndeplinit de Nikolai Vasilievici n calitate de
conductor. O pur formalitate, oamenii acetia se temeau
de neplcerile legate de formaliti.
Se hotr ca a doua zi spre sear, cnd se va duce la
Sonia, s-i vorbeasc lui Ganciuk. Unicul lucru care l jena
i la care nu se gndise la nceput era cum s-i explice
btrnului ceea ce-i spusese att de direct i cu atta
mitocnie Druziaev? Dei ntre el i Sonia totul fusese
hotrt, nu spuseser nc nimic deschis prinilor. Lui
Glebov i se prea nelalocul su s-i anune lui Ganciuk
aceast hotrre att de serioas, n acelai timp cu
propunerea lui Druziaev; i oricum Glebov o simi, pe
neateptate a ncepe o asemenea discuie era lips de
tact. nsemna s grbeasc nite lucruri care trebuiau s
se desfoare lin, n mod firesc.
Cel mai bun lucru era s trag de timp, s trgneze
toat aceast poveste. Poate vor uita sau treaba se va
aranja cumva de la sine. Principiul lui preferat era: sa lase
totul s se fac de la sine
n ziua urmtoare nu s-a dus la Sonia, nici a doua zi i
nici a treia. i nu intenionat, se gsiser tot felul de
motive, pe vremea aceea mai lucra cte ceva ca s scoat
un ban, chiar muncile cele mai umile sprgea lemne
mpreun cu un prieten n cartierul de dincolo de rul
Moscova, unde erau nc attea bordeie; atunci nceputul
iernii era o perioad de vrf pentru asemenea munci. n
subcontientul lui dorea s amne lucrurile neplcute, n
sperana c le va putea evita. Dar nu au putut fi evitate!
ireiko l-a ntrebat dup un seminar: Ai vorbit? Glebov
s-a fcut c n-a-neles: Cu cine? Pi cu conductorul
dumneavoastr tiinific. Cu viitorul socru. A, da! nc
125
Iuri Trifonov
nu. nc nu am vorbit. N-am avut ocazia. V rog s

gsii ocazia, spuse ireiko destul de rece. Trebuie s v
trecem undeva pe list, aici sau acolo.
Ce dracu i mai permite i doctorandul sta! Glebov s-a
alarmat, nelegnd c atmosfera este destul de ncrcat,
c nu vor ceda i c de la sine nu se va rezolva nimic. A
dat telefon Sonia. Ce s-a ntmplat? Unde ai disprut? A
explicat cum fusese: a muncit ca s fac rost de bani. Ea a
nceput s-i fac griji: Nu te-ai obosit prea tare? Nu te-ai
mbolnvit? Seara, Glebov s-a dus i i-a povestit totul
despre Druziaev i ireiko. Nici ca putea s fac o prostie
mai mare. Pe ce ajutor contase. Sonia s-a fstcit, s-a
nchis n ea, repeta ntruna unul i acelai lucru:
Cum vrei, cum consideri c trebuie
i atunci a vzut pentru prima oar la ea privirea aceea
plin de uimire.
Poate n-ar fi trebuit s i-o spun? ntreb el.
Poate n-ar fi trebuit. i-l examin din nou, surznd
i plin de uimire. Aici e o capcan. n locul tu, tii ce leas fi rspuns eu?
Ce?
Le-a fi spus: stai o clip, nu vedei c ceea ce-mi
cerei e ngrozitor de nedelicat! Nu credei c e nedelicat?
Am ncercat s-i lmuresc, mini el.
De unde se tie? De ce se vorbete despre asta? Glasul
i tremura, n ochi i se ivir lacrimi. El se repezi s-o
mbrieze, dar ea, uor i elastic, cu o micare cochet,
neobinuit pentru ea, se strecur pe lng mna lui.
Iar ceea ce s-a ntmplat cu noi, ne privete numai pe
noi doi.
Sincer s-i spun, am fost descurajat Le-am
explicat, ngna Glebov, continund s mint, c este lipsit
126
de tact
Ai explicat? Le-ai spus c sunt pure invenii? Sonia
zmbi din nou. i spun c e o capcan grozav! Nu, Dima,
toate astea sunt un comar. Nu trebuie s-l amestecm n
relaiile noastre pe tata. i mama are acum neplceri: a
chemat-o Dorodnov i i-a spus c trebuie s-i dea
examenele. Pentru a cpta o diplom sovietic i a avea
dreptul s predea. Ea are diploma Universitii din Viena.
Pred de douzeci de ani. E ridicol, nu-i aa? Sonia l lu
de mn. Dima, vreau s-i spun ceva: eti absolut liber. F
aa cum crezi c e mai bine pentru tine. i, pentru
Dumnezeu, s nu faci nimic din constrngere... M
nelegi?
El ddu posomort din cap. La cin, Iulia Mihailovna,
foarte agitat, povesti despre discuia ei cu Dorodnov.
Spuse c Dorodnov fusese atent i amabil, i strnsese
buzele inimioar, i spusese drag Iulia Mihailovna i n
general prezentase lucrurile de parc el n-ar fi avut nimic
de-a face cu aceast intrig. De parc anumii oameni,
birocrai, persoane anonime, ar fi cerut s se respecte
formalitile. Iar formalitile! Dorodnov se arta, dezolat,
se acuzase. Dar la replica Iulianei Mihailovna c Sima, o
alt profesoar, dei conspectase n ntregime Dialectica
naturii a lui Engels, tia nemete mult mai prost dect ea
i n vecii vecilor aa va rmne, Dorodnov fcu dintr-o
dat ochii mari i exclam: Iulia Mihailovna. Nu cumva
negai faptul c limba este un fenomen de clas! Iulia
Mihailovna povestea rznd. Ganciuk ba rdea, ba i
ncrunta sprncenele. La mas nu s-a vorbit nimic altceva
dect de aceast noutate anecdotic cu examenele. S-a
discutat zgomotos, s-au fcut presupuneri, ipoteze, s-a rs,
Iulia Mihailovna a dat dovad de talent actoricesc,
127
Iuri Trifonov
imitndu-l cu mult haz pe Dorodnov, Kunik a mai povestit

nite ntmplri de la Institutul Academiei, iar sora Iuliei
Mihailovna, Elfrieda Mihailovna, mtua Elli, cum i
spunea Sonia, o doamn gras, sigur de ea, blond
vopsit, care nu semna deloc cu sora ei, a demascat sus i
tare birocratismul. Elfrieda Mihailovna era ziarist, lucra la
radio. Ea, a citat cuvintele lui Lenin care spusese c lupta
cu birocraia va dura decenii, c pentru a nvinge n
aceast lupt se cerea alfabetizarea tuturor i ridicarea
nivelului cultural al ntregului popor. Iar birocratismul este,
bineneles, o manifestare a stihiei mic-burgheze, lucru ce
nu trebuie uitat. n prezena lui Ganciuk, mtua Elli
vorbea pe un ton didactic, categoric, de parc ea, i nu el,
ar fi fost profesor. n genere, femeia aceasta nu-i era
simpatic lui Glebov, poate pentru c o simea nici el
nu-i era ei simpatic. Glebov avea obiceiul s plteasc
oamenilor cu aceeai moned. Iar femeia aceasta era
snoab. Uneori se fcea c nu observ cnd el o saluta sau
abia dac mica din cap cu arogan i dispre. Avea
obiceiul s-l ntrerup la mas. i ce motive avea s fac
atta pe grozava? Era o publicist
ratat, o
pseudospecialist n politica internaional. l deranja i
faptul c mtua Elli era considerat eroul familiei: lucrase
n timpul rzboiului dou sptmni la Barcelona n
calitate de corespondent. O rechemaser apoi dintr-un
motiv necunoscut. Probabil era proast. Mtua Elli
ntreb: Interesant de tiut ce origine o fi avnd Dorodnov
sta al vostru? Sunt gata s pun pariu c nu e un proletar.
Iulia Mihailovna rspunse c de Dorodnov nu tie, dar de
Druziaev se tie precis c e fiu de morar. Voil! Se acoper
cu fraze marxiste, dar de-i zgrii puin Ganciuk ns le-o
tie: s nu-i fac iluzii: Dorodnov nu are origine proast. E
128
dintr-o familie de feroviari. Totul nu este att de simplu,

dragii mei. Nu cumva greeti? se ncpn mtua Elli.
Spre sfritul cinei toi se mai linitir puin, episodul cu
Dorodnov i pierdu hazul, Iulia Mihailovna mpreun cu
mtua Elli se aezar la pian i ncepur s cnte la patru
mini. Ganciuk i Kunik se duser n birou s lucreze.
Sonia era cu totul altfel dect ei! Vedea totul altfel, nu ca
cei din familie. i n ascuns fcea mici glume pe socoteala
lor. Pe neateptate i opti lui Glebov: tii tu cine a fost
tatl mamei i al mtuii Elli? Fiul unui bancher vienez, ce
e drept, scptat
Era singura parese care observase ceva comic n felul lor
de-a-l lua peste picior pe Dorodnov, dar sursul ei avea
ceva trist.
Trziu, cnd a ieit din camera Soniei i travers
sufrageria cufundat n ntuneric, vzu pe cele dou surori
una fragil, cu picioare subiri, cealalt gras, cu fundul
mare, cu capul mic, semnnd cu ppuile acelea ce se
pun peste ceainic cum stteau la fereastr, mbriate,
nvelite n acelai al, i privind puzderia de luminie de jos
i legnndu-se, cntau ncetior ceva foarte frumos.
mi aduc aminte cum am plecat din casa aceea de pe
chei. Un octombrie ploios, miros de naftalin i praf,
coridorul nesat de pachete cu cri, baloturi, geamantane,
saci, legturici. Trebuia crat tot acest talme-balme de la
etajul patru pn jos. Bieii au venit s dea o mn de
ajutor. Cineva l-a ntrebat pe liftier: Al cui e talmebalmeul sta? Liftierul rspunse: E de la patru. Nu a
spus numele de familie, nu a artat spre mine, dei
stteam alturi i m tia foarte bine, ci a spus pur i
simplu aa: De la patru. i unde-i car? Dar cine tie,
129
Iuri Trifonov
se spune c undeva spre barier. i iar ar fi putut s mntrebe, i-a fi rspuns, dar nu m-a ntrebat. Am ncetat s
mai exist pentru el. Cei care pleac din aceast cas
nceteaz s mai existe. M apas ruinea. Mi se pare
ruinos s etalez n faa tuturor, n strad, aceste
mruniuri mizere ale vieii noastre! Mobila din
apartamentul uria e a statului, rmne acolo. Pianina am
vndut-o cu un an n urm. i covoarele le-am vndut. Mam obinuit ns att de mult cu aceste mese i scaune
purtnd tblie metalice cu numere de inventar, cu fotoliile
i divanele grele, tapiate cu un material aspru mirosind a
dezinfectant! Cu uile cu geam mai givrat mrunt cu o
mic ram de lemn, cu tapetele, care acum, dup ce s-au
scos fotografiile i au rmas pete mai puternic colorate, par
murdare i goale. Toate acestea mai sunt nc ale noastre,
i totui sunt deja strine. Privesc cu nehotrre harta
Spaniei. S-o iau sau s n-o iau? Cu apte luni n urm a
czut Madridul. S-a zis cu grijile, cu nflcrarea,
steguleele au fost scoase. Ia-o! spune Anton. O s mai
avem nevoie de ea. D-mi-o mie, spune Vadka Baton,
venit fr s fie chemat. El umbl tot timpul dup Anton ca
petele-crampon dup balen. Intr bunica i spune: Dac
nu iei harta nvelesc n ea maina de tocat carne. Nu, o
iau. Scot pionezele, scot harta, o mpturesc n opt i fac o
brouric umflat. Pot s-o pun n buzunarul de la palton.
Harta asta zace pn acum printre crile mele din
bibliotec. Au trecut muli ani, n-am despturit-o
niciodat. Dar n aceast hart sunt strnse att de multe
suferine i pasiuni, fie chiar i suferine i pasiuni
copilreti, nct ea nu poate pieri cu desvrire. Toate
astea vor folosi cuiva. Atunci, pe sub ploaia mrunt, lng
grmjoara strns de talme-balme, n ateptarea
130
camionului
Dar apartamentul la, n care o s v mutai, cum e?
ntreab Baton.
Nu tiu, i spun eu.
Dei tiu, bunica spune c locul e foarte bun, alturi e
un parc, mult verdea, un aer minunat. Ce e drept, o s-i
fie cam departe bunicii s mearg la servici. nti cu
tramvaiul pn la barier, apoi cu autobuzul, cu totul
aproape o or. Dar e bine, spune bunica, c n tramvai i
autobuz o s se suie la capt de linie, deci l va lua gol.
Vom avea o cmru ntr-un apartament comun. Camera
e spre soare i ferestrele dau n curte. O camer foarte
bun! spune bunica. N-am chef s-i povestesc toate astea
lui Baton. N-am chef s stau de vorb cu el. Dac ar ti ce
greutate mi-apas pe suflet! Ei au venit cu toii, se
prostesc, glumesc, ajut la cratul lucrurilor, sunt cu toii
veseli, dar oare nu-i dau seama c ne vedem pentru
ultima dat? Bine de ei, ei rmn mpreun. Iar eu plec
spre o via necunoscut, printre oameni pe care nu i-am
mai vzut. Unde am s mai ntlnesc colegi ca acetia:
nvai ca Anton, spirituali ca Himius i buni ca Larik? i
nc ceva, lucrul cel mai important. Cel mai, cel mai
important i mai ascuns. Unde am s mai ntlnesc un om
ca Sonia? Da, bineneles, nicieri pe lumea asta. Nu are
niciun rost, nici s caut i nici s-mi fac sperane. Desigur,
pot exista fete mai frumoase ca Sonia; au codie lungi, ochi
albatri, gene lungi i rsucite, dar toate astea sunt
fleacuri. Pentru c fetele astea nu-i ajung Soniei nici pn
la glezne. Clipele trec, se las nserarea, n curnd va veni
camionul, i Sonia tot nu apare. Doar toi tiu c azi e ziua
despririi. De ce nu apare mcar pentru o secund, sau
chiar de acolo, din deprtare nu-mi face semn? Nu vine i
131
Iuri Trifonov
nu vine. Baton ntreab: Cte camere? Trei sau patru?

Una, i spun eu. i fr lift? O s mergi pe jos? i fac
atta plcere aceste ntrebri nct nu-i poate ascunde
zmbetul.
O vd deodat cum apare, acolo, n fundul curii, sub
porticul de beton. Repede, repede, ocolind curtea neagr i
ud, alearg spre intrarea noastr. Vine n fug, ntreab,
abia trgndu-i rsuflarea: nc n-ai plecat? Ce bine! Iar
asta e pentru tine ca amintire mi bag n mn ceva
nvelit n ziar, asemntor cu o carte. i se uit vesel, nu la
mine, ci la toi, la toi.
E un ah de voiaj. Cu gurele ca s nfigi piesele. Am
vzut aa ceva la ea acas. Dar acum nu m bucur nimic.
Cci ne desprim. Pentru toat viaa, pentru vecie! De ce
nu neleg ei ct e de ngrozitor acest cuvnt: pentru vecie?
Nu pot s scot nicio vorb, i privesc chipul palid, puin
pistruiat, vd cum zmbete plin de buntate, privete
plin de buntate cu ochii ei miopi, n care nu se citete
dect linite, veselie, comptimire, cldur pentru toi
Ei, la revedere, i spun, ntinzndu-i mna. A venit
camionul. Sunt strigat. Bunica se agit, se enerveaz.
Aruncm n camion talme-balmeul. Bunica se aaz
lng ofer, iar eu cu sor-mea ne crm peste parapetul
camionului i ne aezm pe boccele. Sor-mea strnge la
piept pisoiul Varsik. Din fericire tot mai plou cu gleata,
de aceea curtea este pustie, nimeni nu ne vede cum
plecm. Numai liftierul cu apca lui neagr st n u, cu
minile la spate i nu se uit nici la mine, nici la sora mea,
ci la camion i d uurel din cap: ori i ia rmas bun de la
noi, ori se gndete la ceva i d din cap la propriile-i
gnduri, ori poate se bucur: n sfrit! Se deprteaz
curtea asfaltat, ntunecat de ploaie, n care mi-am
132
petrecut viaa. Vd tovarii acestei viei ce dispare, ei mi

fac semn cu mna, chipurile lor nu mi se mai par acum
vesele, dar nici prea triste, o feti zmbete cuiva. Ghicesc,
i zmbete celui pentru care a venit de fapt nu ca s m
conduc pe mine.
Totul a fost ca la rspntiile din poveti: de mergi nainte
capul i-l vie pierde, de te duci la stnga, calul i-l vei
pierde, de o iei la dreapta, alt nenorocire te ateapt. E
adevrat c n unele poveti se spune: de te duci la dreapta,
o comoar gseti. Glebov fcea parte dintr-o categorie
special de bogatri: era gata s rmn la rspntie, s
tot umble ncolo, ncoace, pn n ultima clip, pn la
istovire, cnd pici mort. Un bogatr-cunctator, un bogatr
trie bru. Dintre cei care nu iau nicio hotrre, ci i
las calul s hotrasc. Ce era din partea lui nesocotin i
lene, speran c totul se va aranja sau neputina n faa
vieii care mereu, de la o zi la alta, te pune n fa unor
rspntii mai mici sau mai mari? Acum, cnd au trecut
atia ani i toate drumurile i potecile pornind din acea
deprtare nceoat, din acea rspntie uitat apar clare
ca n palm, iese la iveal un desen ciudat, pe jumtate
ters, pe care la vremea aceea nici nu-l puteai bnui. Aa
se descoper n nisipurile deerturilor, dup contururile ce
se desluesc numai de la o nlime mare, din avion, pe sub
dunele de nisip, orae de mult moarte i ngropate. Peste
multe dintre ele, pentru totdeauna, s-a aternut nisipul,
praful. Ceea ce pe atunci prea un lucru limpede i simplu,
acum se vedea sub un alt unghi, se desluea scheletul
faptelor, desenul oaselor i acesta era desenul fricii. De ce
putea s se team el n vremea aceea, tnr cum era i fr
experien? Este imposibil de neles, imposibil de explicat.
133
Iuri Trifonov
Dup treizeci de ani nu mai poi descoperi nimic. Conturul

scheletului nu se mai vede. Oamenii aceia au esut o
intrig mpotriva lui Ganciuk. Nimic altceva. Absolut nimic!
Frica fusese fr rost, oarb, inform, ca o fiin nscut n
adnc ilegalitate team nu se tie de ce, fric de a
aciona altfel, de a te aeza de-a curmeziul lor. i aceast
team era att de profund, dincolo de attea bariere, sub
attea straturi groase, nct nici nu o simeai.
Pruse s fie doar lips de nelegere, lips de dragoste, o
prostie uuratec. Levka ulepnikov, pe care Glebov l
cutase n mod special (Levka trncnise, ticlosul, acum
trebuie s-l ajute, s-i dea un sfat), i spusese deodat cu
rutate n pauza de la meciul de hochei pe stadion: Mai
d-l naibii pe Ganciuk! N-ai nevoie de el. De ce n-am
nevoie? Undeva dedesubt, sub mai multe straturi, se
furia uor rspunsul. Sigur, n-am nevoie. ulepnikov i-a
spus-o verde-n fa: Pentru c nu-i trebuie, tiu eu ce zic!
Ascult ce-i spun eu, prostule! Iar el refuza, nu voia s-l
asculte. l cuta pe Levka ca s afle ceva ce de fapt nu voia
s afle. Iat ce-l chinuia, ce i se prea infinit mai important
dect totul: poate omul s tie exact dac iubete sau nu?
Cci nu se tie de ce, dar despre cellalt om tia precis c
iubete. De omul acesta era absolut sigur. Dar de el? Asta
trebuia s neleag, asta era problema vital pentru el,
acum cnd se gsea la rspntie. Uneori i se prea c ntradevr o iubete, c e ceva serios, nu un fleac, c i e dor
dac nu o vede o zi sau dou, alteori se surprindea c nu
se gndise la ea o sear ntreag. i cnd, dintr-o dat, se
trezea la realitate i i-o amintea, simea o mustrare de
cuget, ca un colar care fcuse o boacn: Ce naiba? Nu e
bine! Dar n aceeai clip putea pune stpnire pe el o
dorin aprig de a o vedea ct mai repede, i ddea telefon,
134
alerga, i fixa ntlnire, cuta s aranjeze unde s se vad.

n iarna aceea apruse un prieten, Pavlik Dembo, maistru
de lumini la studioul cinematografic, care i ddea cheia de
la apartamentul lui de pe strada Haritonievskaia. Acum,
pentru a se ntlni, nu mai era obligatoriu s mearg la
Bruskovo, care cerea att timp i attea eforturi. Dar,
probabil, n aceast a doua iarn nici n-ar mai fi avut
destul elan pentru Bruskovo. Era ngrozitor de greu s tot
alergi de colo-colo. Bruskovo nsemna aproape o zi
pierdut, de cele mai multe ori i nnoptau acolo.
n Haritonievskaia totul se limita la dou ceasuri. E
drept c Bruskovo era altfel. Acolo nu-l chinuiau ndoielile:
ce se ntmpl? n Haritonievskaia, n cmrua mizer i
ntunecoas a lui Pavlik, unde ntotdeauna mirosea a
mncare, a ciorb jos era o cantin, mirosurile se
infiltrau prin scndurile duumelii, iar uneori n cantin se
apucau s omoare gndacii, atunci mirosea a dezinfectant
i-i amenina invazia gndacilor n acest brlog strin de
burlac, Glebov simi primele crize de nencredere, de
nenelegere sau, vorbind mai simplu, de tristee, dup ce
trecea dragostea. Pe neateptate, deveneau neplcute
mngierile, atingerile, chiar cele mai simple cuvinte, el se
ddea mai ncolo, se ntuneca i aceast stare era absolut
de nenvins, l cuprindea fr voia lui gndindu-se cu
tristee: Oare dragostea poate dispare, aa, ntr-o
secund? nseamn c nu e dragoste. E altceva. Desigur,
era un prost, un bieandru, totui cnd era vorba de ceva
important, cnd ncerca s ajung pn la rdcina acestui
lucru important, nu era prost. Cine nu e chinuit de
ntrebarea: e oare iubire adevrat? Majoritatea ncearc s
deslueasc acest lucru la alii. Glebov se analiza cu
ndrjire pe sine nsui, pentru c dei nu tia din
135
Iuri Trifonov
propria experien, dar intuia sau poate citise n vreo carte

neleapt nu exist uniune mai perfid dect cea bazat
pe o pseudoiubire. Ce poate aduce? Nenorociri, moarte sau
o lncezire plicticoas, nesrat, pe care numai via n-o
poi numi. Dar cum s ghiceti? l tulbura ceva tainic,
ruinos. n Haritonievskaia se ntmpl uneori s nu fie
att de bine ca la Bruskovo. Uneori nu reuea s ajung la
mal. n pofida eforturilor ndelungi, istovitoare, Sonia nu
nelegea ce se petrece cu el, aproape c plngea de mila
lui. I se prea c ea e vinovat ntotdeauna, n toate cele, ea
se nvinuia pe sine. Tu ai nevoie de alt femeie! El nega
desigur cu ardoare, dar n adncul sufletului era de acord:
poate
Poate c nu! Cci au mai fost i alte ceasuri n strada
Haritonievskaia. Un singur lucru n privina cruia nu
existau ndoieli era dragostea ei, buntatea ei. Dar lui, pe
atunci, prost cum era, aceste daruri i se preau prea
puine. i mai avea o calitate: nu tia s-i ascund nici
gndurile, nici sentimentele, niciun fel de micri ale
sufletului. Ah! fa de alii tia s se prefac! Dar numai
pentru a se desfta cu el ntr-o sinceritate necrutoare.
Odat i-a povestit cum Kunik i ea aproape c i-au pierdut
minile. i cum ea l-a jignit. Avea optsprezece ani. Era var,
la Bruskovo, rzboiul era pe sfrite, trenurile electrice
mergeau alandala i s-au trezit la vil ei singuri. Noaptea a
fost furtun, fulgerele strluceau pe aproape, totul mprejur
trosnea, geamurile din verand se sprseser i ploaia
torenial inunda totul. Ei i era fric de furtun, parc
nnebunise, i, n aceast stare de semidemen, s-a
npustit n camer la Kunik care dormea, cci fiind tare de
ureche nu auzise tunetele. Kunik s-a apucat s-o
liniteasc, a nvelit-o, a luat-o n brae, a culcat-o pe divan
136
i a nnebunit, dar de altceva. Cu toat groaza care o fcea

s aib frisoane, de parc ar fi fost rcit, Sonia a neles
deodat c omul s-a scrntit. Bolborosea lucruri fr sens,
nu se tie de ce, repeta acelai lucru: Mama ta i mama
mea Nu avea putere s strige, nu avea putere nici mcar
s mite un deget, bubuitul tunetului o fcea s nghee,
iar el nu avea fora s lupte cu sine nsui. Se ncovoiase i
apoi se culcase, ntins pe jos. Se trse n patru labe voind
s se suie de pe podea, de jos pe divan. Era ca-ntr-un vis
apstor: simea c orice micare cere eforturi
neverosimile. Cnd i-a simit alturi respiraia i braele
cuprinznd-o, l-a mpins ct colo, el a czut pe podea i s-a
retras trndu-se n tcere ca un cine btut. Ce chin de
nedescris: dup ce loveti un om peste fa! Mai ales un om
bun, slab, apropiat, a crui unic vin este c i-a pierdut
minile. Suferea, nu tia ce s fac, cum s curme aceast
situaie ngrozitoare. Dar el oare trebuia s simt? Din mil
pentru el i din cauza mustrrilor de contiin, Sonia era
gata de orice Bineneles, nici a doua zi dimineaa, i nici
alt dat dup aceea nu au vorbit despre noaptea aceea, de
parc ea nici n-ar fi fost.
De ce taci? ntreb Sonia i ncepu s-l srute pe
Glebov. Tcea pentru c era ntructva uluit de cele
povestite, dar nu ntr-att nct s-i mrturiseasc
sentimentul, Dar eu ce trebuie s fac? S-l provoc la
duel? Pe neateptate, ncet i parc surznd, ea ncepu s
plng: Nu, nu! Niciodat, pentru nimic n lume Pur i
simplu n-am povestit la nimeni, numai ie
Pentru ea, povestitul acestui lucru de fapt, o bagatel,
doar nu se ntmplase nimic era un act de eroism, o
purificare. Nu voia s-i ascund nicio frmi! Dar ce s
ascund! Pn pe la douzeci i doi de ani nu avea prea
137
Iuri Trifonov
multe de ascuns, prietenii pe jumtate copilreti,

suferinele altora, experiena misterioas a prietenelor, care
cutau s-i mprteasc toate i s se sftuiasc cu ea.
Ea le ddea sfaturi. Dar cnd, s-a gsit ea nsi ntr-o
viitoare asemntoare, n-a spus nimnui niciun cuvinel, a
pstrat tcere deplin. Pipiele-colege de an, care altdat
erau nelipsite din cas, atrase de veselia ei, de buntatea i
de torturile din raia academic, dispruser acum. Sonia
nu mai avea nevoie acum de niciuna din ele. i nu era
vorba de egoism, de gelozie sau de lcomie trufa, ci pur i
simplu de faptul c ntreaga ei fiin era plin de el, c nu
mai era loc pentru nimeni altul. Cum puteai s faci
nefericit o astfel de fat? Era ameninat de ceva
ngrozitor: dragoste fr dragoste
Dar, peste aceast grmad de sentimente i fapte care
chinuiau sufletul, se nla tainic pe atunci nu-l vzuse,
dar acum desenul cptase contur un schelet fragil al
crui nume era frica. Acesta era adevrul. Dar despre asta,
dup aceea, dup aceea! Trec decenii i, cnd toate sunt de
mult terse, ngropate, nu se mai nelege nimic, se cere
exhumarea, dar nimeni nu are chef s se ocupe de aceast
infernal dezgropare, i atunci deodat, din ntuneric,
cenuiu ca plumbul, se ridic un schelet.
I se spusese: S vii joi i s iei cuvntul!
Cnd, nelegnd ntr-o clip totul, a ncercat s mint c
cineva acas este bolnav, a fost ntrerupt cu urmtoarele
patru cuvinte: mai mult dect obligatoriu. Atunci a priceput
c a fcut o greeal, nu trebuia s refuze dinainte, dnd
vina pe boala cuiva, pentru c dac e mai mult dect
obligatoriu trebuie s iei msuri, chemi o rud, o
infirmier, dar pe cnd o rceal, naiba s-o ia, poate pica
pe neateptate, cineva se poate mbolnvi, s zicem
138
miercuri Dar nu se mai putea repara nimic. A spus c va

veni neaprat, fr s-o cread o clip. Trebuie nu numai s
venii, dar s i luai cuvntul! s-a fcut precizarea. S
repetai, mcar pe scurt ceea ce ne-ai spus nou. Nu vi se
cere nimic fundamental Cteva amnunte reale, dar
neaprat Fr acestea n-o s ias nimic
Aceast fraz i s-a nfipt n contiin ca un cui. Multe
ceasuri s-a tot gndit la ea, a repetat-o n gnd cu aceeai
intonaie cu care o rostise Druziaev, ncercnd s neleag:
dac era o ameninare sau o constatare, dac fraza se
adresa lui, sau lui Ganciuk sau administraiei? Cui n-o
s-i ias nimic? Cu cteva zile nainte n discuia cu
Druziaev i ireiko acetia doi erau principalii promotori
ai intrigii, ceilali profesori se supuneau anevoie sau chiar
crtind n tain el a scpat o vorb n legtur cu
nenorocitele de busturi ce stteau sus pe bibliotec n
biroul lui Ganciuk. Druziaev i s-a adresat blajin, cu un
zmbet amabil i simpatic: Vadim, descrie-ne, te rog, dac
poi, biroul lui Nikolai Vasilievici. Ce cri sunt, ce tablouri
are pe perei, ce fotografii? Era un fel de percheziie oral,
aa cum exist portrete orale. i-a zis c nu e cazul s
vorbeasc despre unele cri i fotografii care i se
ntipriser n minte, de exemplu despre fotografia lui
Ganciuk mpreun cu Demian Bedni n timpul rzboiului
civil, amndoi cu berete la Budenni, i de fotografia lui
Lozovski cu dedicaie. La data aceea Lozovski era nc n
regul, dar Glebov a zis c e mai bine s fie prevztor. Iar
busturile mici de gips, ce stteau aliniate sub tavan ca
nite soldai, le-a amintit ca pe un amnunt mai curnd
anecdotic. Dar doctorandul ireiko odat s-a ntunecat la
chip i ntreb cu o voce aspr: Interesant, ce filosofi ine
profesorul Ganciuk pe biblioteca sa? Glebov nu-i amintea
139
Iuri Trifonov
de toi, erau vreo opt busturi. i aminti de Platon, Aristotel

i, se pare, de Kant i Schopenhauer, de careva dintre
nemi. Dar filosofi de orientare materialist, v mai
amintii? Glebov i scotocea memoria, se ncordase, parese c mai e i Spinoza, dar el nu era sigur. Ei, Baruch
Spinoza! Bineneles, spuse ireiko. Dar Spinoza nu e un
adevrat materialist. Dar de materialitii antici, Democrit,
Heraclit, nu v amintii? Poate francezii? Sau Hegel?
Ludwig Feuerbach? Glebov i dduse deja seama c se
bgase ca prostul n chestia cu busturile, ei puteau s
scoat din asta dracu tie ce, de aceea ncepu s-o in
mori: nu-i amintete, nu tie. Poate sunt, se pare c
sunt. Pe urm l-a descusut cum merge conducerea lucrrii
de diplom, ce fel de sfaturi i se dau, ce observaii i
recomandri i se fac? Nu sunt oare, n metodologie,
rmie ale vechilor pcate? n particular, de exemplu,
ecouri ale sistemului lui Pereverzev? Glebov respingea cu
hotrre. Dar ceilali insistau. Nu cumva se subapreciaz
lupta de clas? Se supraapreciaz subcontientul? Sau idei
menevice mascate? De tinichelele pe care ncercau s i le
agae de coad se scutura spasmodic, nelegnd c dac i
le vor aga, se va duce dracului. mpreun cu profesorul.
Dar atunci cnd un om vrea neaprat s aud ceva e greu
s nu-i vii n ntmpinare mcar cu o jumtate de pas, s
nu-i scape mcar o prticic din acest ceva. Glebov, te
contrazici. Doar abia ai spus c Ei, n oarecare
msur n cea mai mic msur Nu am acordat
importan
La plecare, Druziaev, pe jumtate n glum, rznd uor
tot timpul ba i ncruntase sprncenele ca un procuror,
ba zmbise, ba ironizase, n timp ce ireiko sttuse mereu
ncordat i-l sfredelise cu o privire de oel l-a rugat totui,
140
aa de amuzament, s stabileasc cu exactitate ce busturi

sunt acolo. Glebov promise, gndind n sinea lui: ce
aiureal! Cretinism de nalt spe. Ce vor s dovedeasc
cu busturile. Alea? nseamn c stau cam prost, dac se
aga de aa un vacs. Vacs era un cuvinel de-al lui
Paa Dembo din jargonul curselor de cai, al jocului de cri
nsemna fleac, prostie. ireiko, deodat, interveni cu o
voce aspr: mi ngdui s nu fiu de acord cu
dumneavoastr, Vikenti Vladimirovici. Nu de amuzament, ci
de dragul adevrului, ca, s aflm care sunt idolii
adevrai! Nu e o curiozitate fr rost, ci un lucru
important. i Druziaev, directorul de studii, nu se tie de
ce, s-a fstcit n faa doctorandului, a nceput s se agite:
Da! da! Sigur, Iuri Severianci! Avei dreptate! Sunt ntru
totul de acord cu Dvs.
Glebov era speriat ascultndu-i, dar, n acelai timp l
pufnea rsul. Idoli! Dau importan unor prostii. Pi de
douzeci de ani nu s-a mai ters praful de pe ei, de pe idolii
tia. Stau acolo cocoai i nici nu poi s-i dai seama
care cine e. Bine, dac intereseaz aa de tare, o s afle.
Apoi s-a dus seara la ceai la Ganciuk. Btrnul l-a
ntrebat cu glas linitit: e adevrat c i-au spus la rectorat
c el, Glebov, ar vrea s-i schimbe conductorul tiinific
la diplom?
Ce, cum? a ntrebat Iulia Mihailovna, uluit. Dima
vrea s-i schimbe conductorul de diplom? Adic pe
tine? Asta-i grozav! i s-a pornit pe rs.
i pe mine asta m-a-nveselit.
Mai cu seam c a ales momentul cel mai potrivit.
Da, nici c i-l putea alege mai bine. Apropo, s v
spun ceva, smbt sau duminic va aprea articolul lui
ireiko tu nu-l tii, este un doctorand de-al nostru, un
141
Iuri Trifonov
ticlos cu titlul Lipsa de principialitate ca principiu. Miau spus-o oamenii mei. Un ntreg foileton.
Despre cine e? Iulia Mihailovna i acoperi gura cu
palma. Pe faa ei era ntiprit o expresie de groaz.
Ei, nu numai despre mine, dar eu sunt acolo piesa
principal. Regele! Sunt prezentat ca o pseudopersonalitate
i, ceea ce este ndeosebi respingtor, ca un om lipsit de
principii.
Of gemu Iulia Mihailovna.
Sonia pli i-i arunc lui Glebov o privire mistuitoare.
Glebov ncremeni, nu putea nici s se mite, nici s scoat
un cuvnt.
Nu tiu amnunte, nu l-am citit. Ceva despre
menevismul nelichidat, ceea ce m-a mirat, pentru c eu
toart viaa mea tocmai cu menevismul m-am luptat. E o
mic ncurctur. Trebuiau s se intereseze ct de ct de
biografia mea. Dar n general, n ntregime
Dar dumneata, Dima, de ce taci? strig Iulia
Mihailovna lovind cu palma n mas.
Nu tiu S spun Sonia bolborosi Glebov. Apoi se
ridic de la mas i se duse, sau mai bine zis fugi n odaia
Soniei.
Sonia a lipsit mult timp. Vadim umbla prin camer dintrun col ntr-altul, de la o etajer la alta, fuma nentrerupt,
se nvinuia c nu a vorbit la timp cu Ganciuk i spumega
de furie la adresa lui Druziaev. Aceast porcrie s-l
anune pe Ganciuk, care nu bnuia nimic, nainte de
apariia articolului ia o fcuser ntr-adins. Ca s-l
determine pe el, pe Glebov, s se hotrasc i, n acelai
timp, s rup relaiile lui cu Ganciuk. i, dac le-ar da cu
tifla? Ce-ar fi dac s-ar ncpna? Dac s-ar aga de
ceva? S le cear socoteal. Pe ce baz? Cine v-a dat
142
dreptul?
n odaie intr n fug Sonia i se arunc spre el.
Dima! Ari foarte ru! i puse repede mna pe umr.
Era un gest de mbrbtare colresc, pionieresc. Cum te
simi? Eti palid. Le-am explicat tot, tot l privea speriat,
dar i el era uluit de felul n care arta ea, de albeaa ei de
moarte, de faptul c-i tremura mna pe umrul lui. Tata a
neles imediat. Mama la nceput n-a neles, dar apoi a
priceput i ea, i a spus: Ei, ce s-i faci, poate are
dreptate
Dar ce le-ai spus? Despre noi?
Da. Am spus tot. i despre discuia aceea, i despre
capcana aceea mrav, cum te-ai sftuit cu mine, iar eu
n-am putut nu, n-am vrut s-i dau vreun sfat
Apoi i-a fcut apariia Ganciuk, rou la fa i uor
dezorientat.
neleg, iert De altfel, ce s mai plvrgesc, s
nelegi nseamn s i ieri Dar de acum nainte, despre
asemenea lucruri, a vrea din timp
L-a mbriat pe Glebov, l-a btut pe spate. Sonia i
tergea ochii. Toi trei erau emoionai. Dar fiecare n felul
lui. Ganciuk a propus s bea cte un pahar de vin de
Cahors, inea totdeauna n dulap o sticl din aceast
butur excesiv de dulceag, spunea c bunicul lui tatl
rposatei sale mame, un preot de ar, avea o adevrat
pasiune pentru acest vin, pe care-l numea bisericesc, i i-a
transmis i mamei lui Ganciuk aceast pasiune, aa c
vinul de Cahors i amintea de copilrie, de o uli
provincial, de la Cernigov, de mirosul comodei, al
duumelelor de lemn, de mugetul vacii pe nserate, de
globurile aurii de sub fereastr. Glebov nu putea s sufere
porcria asta, dar bineneles se nvoi.
143
Iuri Trifonov
S-au ntors n odaia cea mare, i-au spus Iuliei

Mihailovna, care strngea nendemnatic de pe mas dup
ceai (Vasena se culca devreme, aa c la mesele de sear
nu era prezen) c toi vor, imediat, s bea vin de
Cahors, la care Iulia Mihailovna, continund s deretice, a
rspuns c are o foarte mare Kopfschmerz. Dup aceea a
ieit cu tava plin de vase murdare i nu s-a mai artat.
Poate ntr-adevr o chinuia o Kopfschmerz. La Glebov nu sa uitat ns nici mcar o dat i, n general, se comport
ciudat, de parc Sonia nu i-ar fi spus nimic i n-ar fi tiut
nimic.
Ganciuk i explic acum ca unui om de-al casei de ce
s-a dezlnuit toat aceast campanie mpotriva lui. La o
asemenea ntorstur nu se atepta nimeni. Desigur exista
un motiv: el i aprase pe Astrug, Rodicevski i pe ali
civa, care fuseser criticai ntr-o form inadmisibil.
Cnd oamenii sunt umilii pe nedrept el spunea Ganciuk
nu poate s stea de o parte i s tac. Iar Dorodnov
avei grij! el este motorul ntregii mainrii, ceilali sunt
doar rotie i curele de transmisie contase tocmai pe asta,
c el va tcea chitic, ca un olimpian. Cci e un olimpian, e
membru corespondent! Dar nu s-a mai putut abine. De
altfel, ei pe asta i contaser: s-l provoace. Da, i el se
bgase n toat intriga, scrisese scrisori, mersese cu aceste
probleme pe la diferite foruri ntr-un cuvnt, s-a
declanat rzboiul Pi cum altfel? Borea Astrug e elevul
lui. Rodicevski e un mare talent, nzestrat de la natur
Nu sperase c vor fi repui n funcie la locul lor de munc,
nu se vor mai ntoarce aici niciodat, dar voise mcar s se
tearg stigmatul cu care fuseser nsemnai: cosmopolii,
slugarnici, lipsii de patriotism, aa i pe dincolo, ce
aiureal! Borea Astrug a fcut tot rzboiul, ofier pe front,
144
are ordine i medalii, ce slugrnicie, ce servilism! Sigur,

greeli, scpri, s zicem, poi afla n cartea lui Astrug
despre Gorki, lacune metodologice, ei i? Cine nu le are?
Pi i Dorodnov nsui, ce ghiveci mai e n cartea lui despre
romantism. O carte fr nicio valoare. Totul e luat de ici, de
colo. Dar oamenii acetia nu sunt dumani. El unul tie ce
nseamn s seceri dumanii. Nu i-a tremurat mna cnd i
s-a poruncit cspete! La Cernigov, nainte de a pleca la
studii, a lucrat ntr-un detaament cu destinaie special
din Gubcek5. Ganciuk era un cuvnt care-i speria pe
dumani. Pentru c el nu tia nici ce-i oviala, nici ce-i
mila. i cnd, odat, tatl lui, pe atunci foarte bolnav, l-a
rugat pentru un pop acela era bnuit de legturi cu o
band Ganciuk l-a refuzat; dumanul un lup n blan
de oaie, a fost strivit o dat cu bandiii, cci avea pe
contiin sngele unor soldai din Armata Roie, iar cu
propriul su tat s-a certat de moarte i nu s-au mai
mpcat niciodat. Iat cum se rezolvau pe atunci
problemele. Iar acum? Pe cine are intenia s-l distrug
tovarul Dorodnov? Afl deci: cauzele sunt cu mult mai
profunde. i din nou rmi n admiraia lui Marx, care cu
geniul su tia s vad n fiecare fenomen, n fiecare fapt de
via esena dialectic i de clas. Tocmai acest lucru,
drag Dima, trebuie s i-l nsueti, ca s stai bine nfipt
pe picioarele tale. n anii douzeci, Dorodnov a ncasat-o
zdravn, el era tovar de drum6, deci; bineneles, fr de
partid, scria nite aiureli n spiritul smenovenovost, ntr-un
cuvnt un element mie-burghez, tipic, care se camuflase n
5
Gubcek Gubemskaia Cerezvciainaia Komissia - Organele de Securitate ale

Guberniei (n.tr.).
6
Tovarii de drum, conform Hotrrii de partid n problemele de literatur din 1945,
erau numai scriitorii fr de partid care colaborau cu Puterea Sovietic i nu erau ostili
ideilor Revoluiei (n. tr.).
145
Iuri Trifonov
spiritul acelei epoci cnd se organizau numeroase edituricooperative i particulare, existau grupulee i revistue cu
programe dubioase; pcat c nu i-am dat atunci la cap. Nea scpat, s-a strecurat, s-a vopsit n alt culoare, s-a dat la
fund, ca muli alii, pentru ca acum s ias la suprafa
ntr-o nou calitate. i vine s rzi, el s m nvee pe mine
ce este marxismul! Un licean neisprvit cu o mentalitate
ascuns de cadet, sau de colaborator al ziarului Novoe
Vremea, auzi! m acuz pe mine c subapreciez rolul
luptei de clas Pi s se roage domnului c nu mi-a czut
n mn n anii douzeci, l-a fi mpucat ca duman! Aici e
greeala fundamental: stihia mic-burghez nu a fost
distrus pn la capt.
Acum cnd ornduirea socialist s-a consolidat, cnd
marile ncercri au rmas n urm i a venit vremea s
culegem roadele, au ieit la iveal din diferite vizuini,
mascndu-se n fel i chip, cei ce n-au fost strpii n anii
aceia E adevrat, se prefac a fi ultrarevoluionari, au n
gur numai citate din Marx, din Vladimir Ilici, se dau drept
constructori ai lumii noi, dar esena lor caracterul lor
burghez mpuit iese la suprafa. Apuc, nghit, se
ndoap, se mbuib i apoi se mai i rfuiesc cu cei care le
ddeau la cap n anii douzeci. Ticloii tia sper s-i ia
revana. Dar sunt lipsii de har, nite ignorani. Nu neleg
un adevr ct se poate de simplu, c burghezia este
lichidat ca clas, c nu mai are i nu-i va mai gsi
niciodat loc pe pmntul rusesc. Apropo, Sonia ne-a
comunicat ceva cu privire la o hotrre important. ntradevr e aa? Planul transformrii revoluionare a familiei
Ganciuk? Dac aa stau lucrurile, s mai bem un phrel
pentru acest plan minunat
Iulia! Vino aici, te cheam tineretul! chem cu voce
146
tare Nikolai Vasilievici, agitndu-se din cauza discuiei, a

vinului but, dar i a faptului c soia i artase
nemulumirea.
Nu putea nelege ce se ntmpl cu nevast-sa, mcar
pentru c tirea comunicat de Sonia pe el nu-l
impresionase prea tare. Alte lucruri i zgndreau mintea
nfierbntat: ziarele, prietenii, dumanii, academia,
crile, trecutul. i apoi btrneea i moartea apropiat
Chipul lui, cu cteva clipe nainte acoperit de pete roii din
cauza enervrii, acum se mbujorase de la vinul but i era
de un roz aprins, asemeni merelor de maripan ce se aga
n pomul de iarn. Iulia Mihailovna tot se mai lupta cu
Kopjschmerz. Sonia l privea pe Glebov cu ochi fericii.
Glebov l-a luat de bra pe Ganciuk i l-a condus n birou
profesorul voia s-i arate un album din timpul rzboiului
civil. Am s v art un biat, care avea o lab foarte grea!
i nu v-a dori m auzi, Dima? s, v ntlnii cu acest
biat. Aoleu, ce nu-i iubea pe tinerii nvai cu ochelari! i
cspea imediat Ha, ha! fr a mai ntreba cine-i tata,
cine-i mama!
Glebov i aminti c i el avea treab n birou, i anume
s se uite la blestematele alea de busturi.
Mai mult dect obligatoriu, spusese Druziaev. Joi,
poimine. O spusese tot atunci, n cadrul aceleiai discuii
i lucrurile erau legate ntre ele, nu se puteau despri,
ca dou buci de plastilin de culori diferite fcute bilue
i apoi strivite ntre palme pn ieea un crncior moale i
lipicios , Glebov simi dintr-o dat slbiciunea i
supunerea din copilrie, cnd mini strine te iau ca pe o
bucat de plastilin i te frmnt, te strng, te turtesc, fac
din tine ce vor. Ca printre altele a mai spus. ntr-o
propoziie subordonat, dar n aceeai fraz cu cea legat
147
Iuri Trifonov
de joi: exist o hotrre preliminar cu privire la bursa

Griboedov. S i se dea lui, lui Glebov. innd seama de
notele de la sesiunea din iarn, Glebov a tcut, n-a replicat,
respectnd jocul s-ar fi zis c noutatea comunicat
ntmpltor era ntr-adevr un fleac, care nu merita niciun
fel de atenie dei n suflet a simit cum i nvlete un val
de cldur. Bursa Griboedov! Chiar numai ultimele luni i
tot e o binefacere! n aceeai clip i ddu seama c nu
banii erau importani, impulsul moral conta nainte i
mai sus. Dar vestea aduce i suferin n clipa urmtoare
a neles-o cu tristee noiunea de burs era legat de joi,
erau de nedesprit. Sau amndou la un loc, la grmad,
sau nimic.
Dar nu e posibil s vin i s iau cuvntul! n aceeai
sear s-a dus la ulepnikov. Era din nou sperana
nebuneasc nezdruncinat din anii copilriei c ar putea
face ceva. Dar ce putea el s fac? Cum s influeneze?
Glebov i nchipuia c e de ajuns, de exemplu, ca Levka
ei, nu chiar Levka, ci tatl lui, tatl lui vitreg s spun
administraiei institutului: Nu-l chinuii pe Glebov! i ei
l-ar fi lsat n pace. ntr-adevr, ct poate dura aa ceva?
Exist o limit a puterilor omeneti. nti i-au cerut s-i
schimbe conductorul tiinific. Pe urm s povesteasc
despre metoda la Pereverzev, despre una, despre alta. Pe
urm ce ine pe bibliotec. i el se ocupase de asemenea
mrvii, fusese de acord, povestise. i tot nu se satur,
nc o nou sarcin: s vii i s iei cuvntul. Nu li se pare
c au depit orice limit?
Levka prea s-l asculte cu comptimire, ddea din cap,
scotea sunete aprobative i n timpul acesta nvrtea
butoanele unui aparat nc necunoscut televizorul. n
micua ferestruic alb se mica vag ceva, se agita, din
148
cnd n cnd se auzeau fragmente de muzic: se

transmitea o oper de la Teatrul Mare. Se spunea c
asemenea televizoare nu sunt dect aptezeci i cinci de
buci n toat Moscova. Levka era absorbit de noua
jucrie, se supra, drcuia cnd imaginea se strica; erau
de fa mama i mtua lui, i discuia nu se nchega. Alt
posibilitate ns nu exista. Glebov i povesti totul deschis,
de fa cu femeile. Mama lui Levka spuse cu nflcrare:
Lev, trebuie s-l ajui neaprat pe Dima!
Asta-i prerea ta?
Da, asta-i prerea mea! mi amintesc foarte bine de
Sonia, e foarte drgu. Pe tatl ei nu-l tiu. Dar, ce-i
aiureala asta, s-i bai joc n halul sta de sentimentele
unor tineri
Ei, ce s-i spun, sentimente Levka ddu din mn.
Sigur, tu n-ai cum s-nelegi asta! rosti batjocoritor i
cu i mai mult ndrjire Alina Fedorovna. Pentru un om
lipsit de ureche muzical, orice muzic este un zgomot.
Alea, nu te enerva, te rog, spuse mtua lui Levka.
Ai venit la spectacol sau la miting? ntreb Levka.
Ce s mai vorbesc cu tine! Alina Fedorovna fcu un
gest tios cu mna i era exact acelai gest cu cel de acum
cteva minute al fiului ei. Dup o scurt tcere, opti fr
s se adreseze nimnui: S-i bai joc n aa hal de
propria ta via
Ferestruica de la televizor se limpezi, n mijlocul scenei
ncepur s apar siluetele cntreilor i, pentru ctva
vreme, se ls tcerea priveau ecranul i ascultau
muzica. Levka sttea pe jos n faa televizorului.
ntorcndu-se spre Glebov, i spuse vesel:
Imaginea o s fie mai bun, ai neles? Trebuie o alt
antena. O s-mi fac rost Ian. Aici, toat problema e
149
Iuri Trifonov
antena.
Lev, i repet, trebuie s faci ceva pentru Dima i
Sonia! n vocea Alinei Fedorovna se simea nflcrarea i
enervarea totodat. Lui Glebov tonul nu-i plcea, se temea
ca nu cumva Levka s se nfurie. ntre el i maic-sa erau
mereu tot felul de certuri.
Spune-mi de ce nu poi face niciodat nimic pentru
alii? E urt, Lev! E josnic! Nu poi fi aa de egoist! Un vechi
prieten a venit, te roag s-l ajui
Da ce pot eu s-i fac! rcni deodat Levka. Ce sunt eu,
director? Ministru?
Poi. tim noi. Te-ai nconjurat de o leaht de ticloi,
aa c practic
Mam, ia-o mai ncet n privina prietenilor mei! Levka
o amenin cu degetul mai curnd amical. Toat discuia
prea nefireasc. Mama l certa pe Lev mai curnd din
obinuin dect din vreo pornire anume, iar el o asculta
pe jumtate i amndoi preau a ti dinainte c se vor
pune de acord asupra remizei. Ce te tot agii att,
Baton? Nu prea neleg ce vrei
Glebov i repet. S nu-l mai chinuie, s nu se tot lege de
el. Nu pot s se descurce fr el n toat tevatura asta?
Trebuie neaprat s umileasc un om: vezi, doamne,
drguule, vino i spune-i prerea, e foarte preioas
pentru c tu eti omul cel mai apropiat de profesor. i pe
urm ce-o s fie? Cum o s fie cu Sonia? Spune-i prerea!
Uor de spus. Dar dac nu-i poi mica limba n gur?
Asta nu se cheam s-i spui prerea, ci s te porcieti.
Vino i porciete-te.
Ia te uit, ce puritan s-a mai gsit! rnji deodat cu
rutate Levka. Alii s se porciasc, iar eu am s stau de o
parte, nu-i aa? Aa e? Bun treab!
150
Glebov spuse c alii nu au cu familia Ganciuk relaiile

pe care le are el, lor le e mai uor. Era clar c Levka nu va
face nimic, nu vrea s fac nimic. Nu trebuia s vin, aici.
Levka s-a schimbat tare mult. Mama lui are dreptate, a
devenit ngrozitor de indiferent la tot. i de aici, probabil,
aceast rutate animalic neateptat i ntr-un fel
inexplicabil. Ei da, rutatea ca o reacie la tot ce era ma
mult sau mai puin neplcut, nedorit, ce l-ar putea deranja
n via. De exemplu, s telefoneze undeva, s roage pentru
cineva. Levka continua, pe un ton enervat, s peroreze c
nu e nimic ngrozitor s te urci la tribun i s spui dou
cuvinte dac e nevoie. Va lua i el cuvntul, dei nici lui
nu-i prea vine la ndemn, l tie doar pe Ganciuk din
copilrie, i nici nu are timp, are alte treburi pe cap. l
pregtesc acum pentru o plecare de o jumtate de an, st
nopile i tocete la englez, uite sunt ntinse crile,
dicionarele. Dar dac trebuie s ia cuvntul, nseamn c
trebuie, btrnul s-a senilizat, vremea i-a trecut de mult,
iar el nu o simte, face pe viteazul n loc s cedeze locul
altora i n-are rost s se umble cu mnui, iar Glebov s
nu mai fac pe deteptul: vrea i ceap s mnnce i gura
s nu-i put
Cnd Levka a mai repetat o dat:
O s iau i eu cuvntul i dac e s i-o trag, api am
s i-o trag! Glebov l-a ntrebat:
Pentru ce?
Cum pentru ce? Pentru lips de principialitate, pentru
organizare de gac. i ploconirea n faa apusului s-a
manifestat
Minciuni.
De ce minciuni? Am s demonstrez cu una cu dou.
Da! Cu una cu dou! url dintr-o dat Glebov. Pi tu
151
Iuri Trifonov
nu eti logodnicul Soniei Ganciuk, dracu s te ia!

Iar tu eti logodnicul? Levka l-a privit viclean,
mijindu-i ochii mici i roii. Dau o mie de ruble contra
una c nici tu nu eti Punem pariu, ei?
Lev! Ce spui? Cum nu i-e ruine? se indignar
mtua i mama, fr s se desprind de la televizor unde
tot se mai mica i mai clipea ceva. i Levka, din cnd n
cnd, n timp ce vorbea, mai rsucea nite butoane.
Plec, spune Glebov, ridicndu-se. La revedere!
Lev sri n sus repede i-l apuc pe Glebov de mn.
Stai! Aeaz-te! O s inventm acui ceva. tii ce? Ia s-i
dau eu un telefon lui Iurka ireiko.
Pe loc s-a dus la telefon i a fcut numrul. Convorbirea
era surprinztoare prin tonul ei familiar. Ct de departe era
Levka de Glebov! Vadim nu mai tia nimic despre prietenii
acestuia, nu numai despre cei din ora sau din
mprejurimi, nici mcar despre cei din institut.
Ce faci? Munceti? Studiezi harta? Mai repei o dat
planul btliei generale? Ei? se prostea Levka. Pe Glebov l
apucase sila gndindu-se c Levka va vorbi pe acest ton
scrbos i despre el. Ascult, valea ncoace! Ni s-a adus un
televizor. Vino s vezi. Chiar acum i dm drumul. O oper
de la Teatrul Mare Da, cu Dima Glebov, finul tu. i
transmite salutri mersi, am s-i spun Ei? Avem vin
Hvancikara. I-au trimis lui tata o lad Nu? Cu niciun
chip? Nu putut sau nu vrut? Fii atent, fato, treaba, ta
Ascult! E aici o problem N-a fi vrut la telefon, dar
dac eti aa de ocupat
Nu-i spune nimic de mine! uier Glebov, fcnd
semne cu mna.
Levka i fcu un semn: ezi frumos taci.
Uite ce problem. Joi e edin, nu? Am citit,
152
bineneles. Un articol tare! Foarte tare! Fcu cu ochiul lui

Glebov. Tocmai stm aici, discutm. Totul e bine, totul la
obiect Exact, exact Da, da, da Corect Exact.
innd receptorul la distan cu mna ntins, strecura
ironic printre dini:
A pus claie peste grmad tot felul de ticloii i mai
vrea s primeasc i complimente, porcul! Da, articolul i-a
reuit. Te felicitm. Articolul e minunat, Aa deci, ce facem
cu Dimka Glebov? E jenant pentru el s ia cuvntul,
nelegi i tu Ei? Ei Ei i? Pi uite i dm telefon, ne
sftuim
Pe urm au fost multe i nenelese interjecii, pe urm
Levka a spus. pa!, a trntit receptorul i, oftnd, a zis:
Tot bombne ceva mpotriva ta Nimeni, zice, nu-l
trage cu sila la tribun, s nu mai fac pe victima Ce se
tot duce pe la toi i se plnge? Un pislog, zice, Glebov
sta al tu
Glebov tcea, strivit. A presimit-o. Numai neplceri i-a
adus telefonul sta. Levka se bucura ns, era mulumit de
sine, privea ca un nvingtor i zicea c l-a scpat pe
Glebov de la o nenorocire.
Acum eti un cazac liber: poi s iei cuvntul, s nu-l
iei, cum vrei? Clientul e boier. i asta eu i-am aranjat, mai neles? M respect, arpele De aia mai sunt n via,
c nu m-ating eu de ei! Am s aduc acum hvancikara,
sulguni. E i lava adevrat, din magazinul gruzin. Hai s
chefuim ca doi boieri!
Glebov nici n-a apucat s se gndeasc dac s mearg
acas, sau la Sonia, sau s rmn aici n aceast lume de
zpcii, c Levka a i aprut strngnd la piept patru
sticle mari nchise la culoare. Femeile aterneau faa de
mas, se auzea clinchet de pahare
153
Iuri Trifonov
Mai rmneau dou zile. Glebov tot nu tia nc ce va

face joi: era imposibil n aceeai msur i s vin i s nu
vin. Mari, dup vizita la Levka ulepnikov, care s-a
terminat cu un scandal imens i un chef care a inut toat
noaptea, era complet la pmnt, pur i simplu n-a putut s
se scoale i s se duc la institut. O jumtate de zi a tot
ncercat s-i vin n fire, a zcut ca mort n cmrua lui
a venit spre diminea, cu capul ct o bani i aa a i
czut n pat, mbrcat i cnd a fcut ochi, a vzut un
doctor n halat alb. Doctorul nu venise la el, ci la bunica.
De cteva zile bunica Nila era grav bolnav, nu se mai
ridica din pat. n capul lui Glebov uruia i zornia, de
parc cineva btea nite foi metalice; l auzi totui pe doctor
vorbind cu verioara Klavdia. Dar o injecie? ntreba
Klavdia i pe chipul ei se citea o ur imens. Doctorul
repeta surd: Clientul e stpn! Au dezgolit braul, i-au
fcut o injecie. Plecnd din camer, doctorul, destul de
tnr i de frumos, cu obrajii trandafirii, l-a privit pe
Glebov atent i a spus: Clientul e stpn. Glebov i
simea mereu inima strngndu-i-se i frigul ptrunznd
valuri valuri n tot trupul. Klavdia s-a aezat lng el, i-a
aplecat faa alb i rea i a optit: Bunicii i e ru, eu nu
dorm nopile, veghez aici, iar tu n ochii ei erau lacrimi
vii ca un porc Unde ai fost? Te-ai porcit ca dracu, toate
le-am dus la curtorie
i era mil de Klavdia, care plngea, dar nu-i putea
aminti de nimic, nu putea explica nimic, doar, ncordndui puterile, reui s spun rguit: Clientul e stpn. Pe
urm au nceput s-i apar n minte fragmente din cele
ntmplate cu o zi nainte. Totul ncepuse att de panic i
de casnic, cu mama, mtua, faa de mas alb i
clinchetul paharelor i se terminase cu o beie fr rost nu
154
se tie pe unde. ntr-un apartament sub acoperi, cu

ferestre n form de semicerc. Era un gramofon ciudat cu
plnie. Pe coridor trebuiau s umble n vrful picioarelor,
cineva cdea tot timpul i-l ridicau cu hohote de rs. O
femeie era blond, foarte flecit, alb, poroas, i-l tot
ntreba: Ct se pltete pentru o tez de doctorat? Cnd
au stat cu mtua i cu mama la masa aceea rotund i au
but hvancikara, Levka s-o pleotit neateptat de repede,
Glebov s-a mirat: de ce oare? Mama lui doar bea pahar
dup pahar. Feele lor ncepeau s semene din ce n ce mai
mult. Se vedea ct de colo c erau mam i fiu. Ochii ei
mici ca de psric strluceau cu reflexe roietice, ai lui, la
fel de roietici, scoteau scntei. i ce s-au mai certat, lovind
i unul i cellalt cu pumnul n mas! Levka tuna: Ce
drept ai s vorbeti aa? Cine eti tu? Eti cea mai ordinar
scorpie! i Alina Fedorovna ncuviina plin de importan:
Da, o scorpie. i m mndresc c sunt o scorpie. Sora ei
era de acord: da, o scorpie, tot neamul nostru este aa, de
scorpii. S fii scorpie era considerat, se vede, o virtute. n
orice caz, se subnelegea n asta un oarecare aristocratism,
la care ambele femei fceau aluzie. Da, noi suntem scorpii,
dar tu eti un gunoi. Glebov tia c nu e bine s te-ncurci
cu Levka ulepa, cci totul se ncheia de obicei cu un
scandal, cu o btaie sau cine tie ce alt aiureal oribil.
Se mai ntmplase aa. A, sunt un gunoi? Dar, spune-mi,
cum s te numesc pe tine? Era de fa i un oarecare
Avdotin, mbrcat pe jumtate militar. edea i el la masa
rotund i bea hvancikara. Avea o fa puhav, atrnnd
n jos, trist ca un uger de vac. Avdotin bombnea
ntruna: Fiecare pltete pentru faptele sale! Aceast
fraz i s-a ntiprit n minte, nu se tie de ce. Erau vreo opt
sticle de hvancikara. Trebuia s fug de acolo, dar
155
Iuri Trifonov
picioarele nu-l mai ascultau, nu putea s se scoale. Dac

sunt un rahat, am s plec de aici, repeta Levka adresnduse lui Glebov. Ce nevoie am eu de scorpii? Chiar dac e
mama mea, nu vreau! i trimit pe toi la dracu, mi-ajunge,
plec! Avdotin nu-l lsa. Levka l-a lovit pe Avdotin peste
fa. S-au smuls de acolo, au plecat n fug. O main i-a
adus prin noaptea adnc. Au orbecit mult vreme, nu
gseau casa, oferul njura i voia s-i lase n mijlocul
drumului. i totui au ajuns. Acolo era gramofonul cu
plnie. Despre ce au vorbit? De unde a pornit scandalul? A,
da, iat de unde: Levka s-a apucat s-l conving pe Glebov
s-o prseasc pe Sonia. Sonia e fat bun, dar ce nevoie
ai de aa ceva? Nu fi prost! i i-a mai spus: Vrei s fii
prieten cu ea? E foarte nobil din partea ta. i eu sunt
prieten cu ea i am s fiu toat viaa. S-i povestesc toate,
s m sftuiesc cu ea n toate privinele... E att de
minunat s ai o femeie-prieten
i atunci mama i-a spus: eti un gunoi.
De fapt, acest lucru era clar i pentru Glebov. Dar
puterea lui Levka n fapte de via prea de nezdruncinat,
i att de distrugtoare Avei nevoie de o femeie? La miez
de noapte? S v liniteasc, s v alinte, s v spun
cuvinte gingae, care s v tulbure sufletul i nu pentru
bani, ci doar aa, din venic generozitate femeiasc cnd
suntei nenorocit, aruncat n strad i mama v-a
blestemat? Nimeni nu v poate liniti aa cum face o femeie
la miez de noapte. i blonda aceea cu pielea alb i
poroas, care trncnea vrute i nevrute, apruse ca o
fericire mistic i ireal ca sticla de bere ce a gsit-o pe
neateptate Pomracinski, cel care nu bea niciodat bere, i
pe care Glebov l-a ntlnit cnd s-a trt pe jumtate mort
n coridor, iar berea fusese cumprat de soia lui
156
Pomracinski ca s se spele cu ea pe cap. Dar chiar i

blonda aceea nu a putut s-l fac s uite totul. Pentru c
era chinuit fr ncetare, ca de o suferin, de ntrebarea:
ce s fac joi?
Laul se strngea tot mai tare. Partizanii lui Ganciuk i
mai rmseser destui n institut, printre ei nite mrimi
ca profesorul Kruglov, profesorul de lingvistic Simonian, i
ali civa oameni acum uitai, civa studeni, doctoranzi
se pregteau pentru joi, nflcrai de dorina de a-l apra
pe Ganciuk. Dar nu toi puteau lua cuvntul la edina
aceea. Era edina lrgit a Consiliului tiinific la care
erau invitai activitii. Pe Glebov l invitaser n calitate de
adjunct al preedintelui Cercului tiinific Studenesc. I-a
venit o hrtiu ntr-un plic albastru oficial: Prezena
dumneavoastr este obligatorie Mari seara a venit n
fug Marina Krasnikova, una din activistele Cercului
tiinific Studenesc, ca de obicei excitat, vorbrea,
ziceai c vine de la un chef, pasiunea pentru munca
obteasc deborda n fata asta. Prea c drumul grsanei
duce direct spre Academia de tiine sau, poate, spre
Comitetul Femeilor Sovietice. A disprut fr urm, ca o
piatr care cade la fundul mrii Ce s-a ntmplat apoi cu
ea? Unde a disprut?
Va trebui s iei cuvntul din partea Cercului tiinific
Studenesc, pentru c Lisakovici este bolnav, turuia
Marina. Iat aici cteva puncte principale Lisakovici mi
le-a dictat la telefon
Dar ce e cu Lisakovici? Ce are? deveni circumspect
Glebov. iret Fedia Lisakovici sta, se pare c i-a luat-o
nainte, i n felul acesta l oblig pe el s se duc.
Lisakovici era preedintele Cercului. Marina a spus c are
angin folicular, temperatur mare, dar vrea s vin.
157
Iuri Trifonov
Sper c pn joi se va simi mai bine. Doctorul i-a interzis

categoric. Glebov a ntrebat ndoit: ce temperatur are?
Marina a spus c se pare c n jur de treizeci i nou.
Punctele pe care le dictase erau urmtoarele: Ganciuk este
cel care a nfiinat Cercul tiinific Studenesc. Tot ce a
realizat mai bun acest Cerc se datorete lui Ganciuk.
Greelile lui Ganciuk sunt caracteristice i multor altora.
Dac e s-l ndeprtm pe Ganciuk nseamn c trebuie
s-i ndeprtm i pe ceilali. Meritele lui sunt cu mult mai
mari dect greelile. Despre articolul publicat n ziar s nu
se spun niciun cuvnt. Dac nu se poate, s spun c nu
e destul de concret i prea puin convingtor. S spun cu
toat tria: trebuie s ne mndrim c Nikolai Vasilievici
Ganciuk este profesor la noi n institut.
Glebov, citind, s-a mirat: uite Fedka Lisakovici e totui
un om curajos! Una din dou: sau e curajul unui nebun
s ia atitudine aa deschis mpotriva lui Druziaev,
Dorodnov i a celorlali sau tie el ceva. Lupta se
ncingea, nu glum. Marina a spus c profesorul de folclor,
Kruglov Vasili Dmitrievici, un btrn foarte cumsecade i
respectat de toi, s-a nfuriat cnd a citit articolul i a
ameninat c pleac din institut, dac nu nceteaz
prigoana mpotriva lui Ganciuk. Pi s plece, dac vrea,
gndi Glebov, repetnd opiniile lui Druziaev. Ce, crede c
ne-a speriat? Nu exist oameni care s nu poat fi
nlocuii. O doctorand l-a ntlnit pe ireiko n curte i,
cnd acesta a salutat-o, i-a ntors demonstrativ spatele. Se
spune c ireiko a roit i a ntrebat cu voce tare: Censeamn asta? Ea n-a rspuns i a plecat. Iar studenii
din anul nti la care are seminar, nu au venit la ultima
lecie aproape n bloc.
Marina Krasnikova nu mai fusese niciodat nainte la
158
Glebov acas. Venirea ei era un indiciu c spiritele se

aprinseser tare de tot. n ochii Marinei ardea
comptimirea nobil pentru toi oamenii nobili i bucuria
c i ea face parte din aceti oameni nobili. Trebuie s
ridici glasul! S vorbeti n numele nostru, al tuturor! Ce
neruinare studenii nu-i pot apra profesorul!
nflcrarea ei, strlucirea ochilor i degetul ridicat
amenintor i-au amintit lui Glebov de cuvintele lui
Druziaev: mai mult dect obligatoriu. n esen era unul i
acelai lucru, aceeai teroare.
Marina prea c nu observ c n cas e cineva bolnav
grav, c e o infirmier cu o valijoar, c miroase a
medicamente, c pe coridor alearg o femeie tnr,
Klavdia, cu faa nlcrimat. i cnd Glebov, prad
ndoielii, reui totui s ngne: nelegi, sunt ntr-o
situaie att de complicat, e bolnav bunica, nu se tie ce
se poate ntmpl peste o or ceea ce nsemna o
ncercate slab i aproape fr speran de a se smulge din
plas, Marina i rspunse repede: Poi s dispui de mine!
Pot s fac de gard o or, dou, o zi ntreag, ct trebuie.
Dar tu trebuie neaprat s te duci
n aceeai sear apru un alt musafir Kuno Ivanovici.
Vizita lui l umplu pe Glebov de uimire. Secretarul lui
Ganciuk nu venise niciodat pe la el, relaiile lor erau reci.
n prezena lui Glebov, Kuno Ivanovici, sau Kunik, cum i se
spunea n familia Ganciuk, devenea ciudat de nervos: se
emoiona, ncepea s fac spirite, vocea i tremura. Odat,
Glebov l-a vizitat pe Kuno Ivanovici n apartamentul lui din
strada Gnezdnikovski. L-a trimis Ganciuk dup nite
hrtii. Apartamentul lui Kuno Ivanovici l-a mirat pe Glebov
prin curenie, ordine i un confort neateptat la un
burlac. Erau o mulime de flori n ghivece, n vase pe mese,
159
Iuri Trifonov
pe pervaze i pe rafturi, plante atrnate foarte pitoresc

peste tot. Rafturile alternau cu fotografii, cu reproduceri.
Fiecare perete era ca o oper de art bine gndit. Peste tot
se vedea un rafinament de muzeu, totul prea foarte
nebrbtesc i de aceea cam dubios. Ct timp Kunik a
strns hrtiile, Glebov a stat pe un puf i a examinat
camera. A vzut pe perete, ntre dou rafturi, pe care se
aflau nite cactui muchiuloi la nfiare, o fotografie
mare a Soniei. Mal atrnau multe alte fotografii, dar cea a
Soniei prea a fi fost intenionat mrit. Suspin! se
gndi ironic Glebov. Rbda i suporta cu stoicism tonul de
superioritate
nervoas,
didactic,
pe
care
Kunik
subliniindu-i vrsta l avea n discuiile cu el. Glebov n
prezena lui se simea n schimb absolut linitit.
i atunci, mari seara, vzndu-i silueta plpnd ntrun palton lung, cu capul plecat ntr-o parte i n jos,
Glebov, dei foarte mirat, a rmas linitit.
Kunik fr s spun bun ziua, sau bun seara,
ncepu s vorbeasc de parc ar fi continuat o discuie ce
abia fusese ntrerupt.
Prima mea condiie, spuse el, clcnd pragul, este ca
Nikolai Vasilievici s nu afle nimic despre toate astea.
Ce condiie? Ce aiureal? Glebov fcu un gest invitndu-l
pe acest om enigmatic s-l urmeze prin coridor. i iei iar n
cale Klavdia.
Bunica ntreab dac eti acas?
Doar vezi.
Toat ziua nici n-ai trecut pe la ea. E ngrijorat s nu
i se ntmple ceva
E bolnav bunica, explic Glebov lui Kunik. Acesta, de
parc n-ar fi auzit nimic, i continu discursul:
Pentru c dac o s afle. O s m omoare. Are un
160
amor propriu Sper c i-ai neles caracterul: amor

propriu, impulsiv, naiv i neajutorat, totul la un loc Au
intrat n odaia lui Glebov, i Kunik, fr s se dezbrace,
fr s-i scoat cciul i fr s se uite n jur, s-a lsat
cu un aer de somnambul pe prima mobil ieit n cale
patul lui Glebov. S-a prbuit direct n palton. Pentru
alii e gata s lupte ca un leu, s se duc oriunde, s se
rzboiasc cu oricine. Aa s-a btut pentru Astrug sta, un
nimic Este ns absolut neputincios cnd e vorba s se
apere pe el nsui. Nu va mica un deget. Trebuie s
acionm noi, prietenii lui
Ce putem face noi, nite pitici nenorocii? se gndea
Glebov.
I-am spus, am insistat: Trebuie s-i rspundei lui
ireiko imediat! O scrisoare la redacie. Foarte dur. O
ticloie nu trebuie lsat nepedepsit. El a spus c nici
nu se gndete. A citat cuvintele lui Pukin: Dac cineva
m-a scuipat pe la spate pe frac, e treaba lacheului meu s
spele scuipatul.
M rog, putem juca rolul lacheului, spuse Glebov. Nam nimic mpotriv. Dar practic cum?
Nu rolul lacheului, ci rolul prietenului v invit s-l
jucai! Rolul de om cinstit! Citatul din Pukin arat doar c
nu nelege nimic din ce se ntmpl n jur. I se pare c
cineva l-a scuipat pe la spate pe frac. Dar ei i-au ieit
nainte cu furca i vor s-i spintece burta. Asta e! Vor s-l
distrug.
Kuno Ivanovici, ce propunei? Cum puteam aciona?
Cum putem aciona! Cum putem aciona!
bolborosea Kunik, micnd din umeri, pentru a-i scoate
paltonul negru cu guler din blan de cine, care atrna pe
pat, iar o mnec alunecase pe pern. Eu am i nceput s
161
Iuri Trifonov
acionez. Am scris la redacie, opt pagini dactilografiate. Au

semnat ase oameni. Iar acum scriu pe la diferite foruri.
Nu cer nimnui s semneze scrisoarea, e foarte tare, nu
vreau s expun pe nimeni. Eu nu am nimic de pierdut, nu
m tem. n ce v privete pe dumneavoastr, drag Dima
Glebov O clip, parc ndoit i studiindu-l, l-a sfredelit
pe Glebov cu privirea, micndu-i sprnceana rocat.
Era un pic ridicol. Iertai-m, pot s v consider un
prieten adevrat al lui Nikolai Vasilievici?
Adic? De ce nu?
Iertai-m, dar vreau s capt un rspuns. V rog smi rspundei
Ei, bineneles.
Aa, bineneles. Bine. Atunci de ce v purtai att de
ciudat?
Iertai-m, nu neleg.
De
ce
nu
protestai
mpotriva
vehiculrii
dumneavoastr n toat aceast campanie murdar?
Glebov rmase complet perplex. Ce vehiculare? A citit el
oare, el, Glebov, articolul lui ireiko pe care Kunik, de
altfel, l cunoate foarte bine de la institutul pedagogic?
Glebov l citise, l citise n fug, srind peste rnduri, cum
citeti ceva murdar de care vrei s scapi ct mai repede.
Acolo, n articol, iat ce era ns: Nu ntmpltor unii
studeni din anul cinci au hotrt s renune la serviciile
profesorului n calitate de conductor tiinific al lucrrii
lor de diplom. Kuno Ivanovici a cutat s afle clar la cine
se fcea aluzie: asemenea studeni care au renunat a fost
numai unul. Nu i-a fost lene, s-a dus la facultate i a vzut
cu ochii lui cererea tovarului Glebov, viitor doctorand.
Cnd i se spusese numele lui Glebov la telefon nu crezuse
urechilor. Dar s-a dus i s-a convins. E o fantasmagorie.
162
Dar tii despre ce e vorba? strig Glebov. Nu tii

nimic. Nu cunoatei dedesubturile!
Ba le cunosc, le cunosc! A dat din mn grbit, cu o
privire dispreuitoare, de parc s-ar fi temut s aud ceva
neplcut. Dac nu le cunosc, le ghicesc. Dar dedesubturile
nu m intereseaz. Importante sunt faptele: suntei
vehiculat i tcei Tcei, aa e Dima! De ce tcei? Cum
putei s tcei, s venii n cas, s stai de vorb cu
Nikolai Vasilievici, cu ceilali Trebuie s fii de acord cu
mine c nu e, cum s zic, nu prea e la nlime din punctul
de vedere al moralei
Glebov privea pe sub sprncene la vizitatorul devenit
clu. Inima i btea s-i sparg pieptul. Ba i venea s
strige: Dar cum vine din punctul de vedere al moralei s te
bagi sub plapuma unei feticane n timpul furtunii?, ba l
ardea ruinea i era gata s fac orice, s fie de acord cu
orice, doar-doar s-or repara cele ntmplate. Dar nu putu
dect s opteasc:
Zu, n-am vzut fraza aceea
Parc de fraza aia ar fi vorba. Dac pe strad, sub
ochii dumneavoastr, tuna Kunik, cineva se npustete
asupra unui om i-l jefuiete, i v cere dumneavoastr,
unui trector, o batist pentru a-i pune lact la gur,
clu
Tcei odat! se rug Glebov. Vorbii mai ncet, n
camera de alturi e un om bolnav.
Nu, trebuie s m ascultai. Cine suntei? Un martor
ntmpltor sau un complice? Ei, bine, s lsm, sunt
motive, dedesubturi S zicem, s presupunem Dar
acum ce s facem? Cum s trim mai departe? O s stai ca
i nainte n expectativ? Nu mai e timp. Joi e ziua
execuiei. Dvs., Dima, prevd de pe acum, n-o s avei
163
Iuri Trifonov
destul putere s v sculai i s spunei: Nu e adevrat!

nseamn c execuia Aa o s fie Uneori i propria
tcere este o execuie.
Dar Glebov a izbucnit, parc mpotriva voinei sale:
Nu e adevrat! Am s iau cuvntul joi, am s spun!
Omul rocat i splcit s-a ridicat de pe pat, i-a pus pe
umeri paltonul cel lung. i-a ridicat capul strmb, l-a privit
fix, mijindu-i ochii, parc de undeva de sus, dei era mai
mic de statur. Nu a spus nimic, nu i-a luat rmas bun, a
trecut cu mersul su trit, lunatic, prin coridor, i a
disprut pe dup u, Glebov a nchis ua, cnd, deodat
cellalt a btut din nou.
Dima, dragul meu, un lucru v implor opti, de
spaim innd capul i mai mult plecat ntr-o parte, facei
cum credei de cuviin, dar btrnului niciun cuvinel!
Promitei? Da? Nici despre scrisorile mele, nici despre
discuia noastr. Ar fi ngrozitor s afle!
Rspntia se apropia implacabil, se apropia tortura, se
afla n faa lor i de istovire nu-i mai simea picioarele
acui-acui o s cad Ce s fac? Unde s se ascund? O
for misterioas l mpingea spre un el necunoscut. Dei i
se prea c st nemicat, cineva l mna de la spate. Dar
nici el nu tia nc ncotro. A trecut n zbor o zi, la fel de
anodin, de plin de agitaie, de treburi, cu alergturi la
farmacie, cu discuii complet stranii. Klavdia iar se certa cu
mama ei i plngea la buctrie. O iubea foarte tare pe
bunica Nila. i Glebov o iubea.
Pe cine era s iubeasc dac nu pe bunica Nila?
Sttea lng ea, inea n palm mna btrnei, cenuie
i uoar ca un petec, i turuia ceva, povestea ea l
rugase, ca un copil mic iar n cap i rsuna un clopot:
ncolo de o iei, vei pierde calul, ncoace nevasta, iar dincolo
164
chiar viaa. Fusese convocat la un colocviu cu studenii din

anul nti. Totul era clar, ce rost avea s se duc? Nu s-a
dus. Pe urm a dat telefon Afoniceva, secretara decanului:
Glebov, tii c mine la dousprezece? O voce repezit,
insistent: s telefoneze ct mai repede la cei douzeci de
oameni, s-i bifeze de pe list. Anunat. S venii la
timp. Am s vin.
Se strduia s judece linitit: ei bine, sunt patru
variante, s le analizm. Varianta nti: s m duc i s iau
cuvntul n aprarea lui. Nu chiar direct, s zicem cu nite
rezerve, s art nite lipsuri, dar, n general o aprare,
mcar n forma pe care o propunea Kunik: s lmureasc
fraza din articolul lui ireiko i s-i explice caracterul
provocator. Ce rezultat va avea varianta aceasta? Furia
administraiei. Pa i pusi bursa Griboedov, doctorat i toate
celelalte. Cci asta nseamn s ntorci pe neateptate
armele. Ei nu-i vor ierta aa ceva. O, da, niciodat,
niciodat. O vor considera drept trdare. Rzbunarea va fi
cumplit, fr ntrziere. i ntruct Dorodnov are acum
puterea n mn, directorul lipsete cu lunile ba e undeva
n Coreea, ba prin China, ba n spital totul va decurge
cum vrea el. Iar Dorodnov vrea s plteasc nite polie lui
Ganciuk. Ce are de ctigat din varianta asta?
Recunotina lui Ganciuk i a ntregii familii. O iubire i
mai fr margini din partea Soniei. Cte cineva, cum ar fi
Marina Krasnikova, i vor strnge mna timp de o jumtate
de minut i-i vor spune ce om grozav e, ct de bine a vorbit,
iar Kunik va declara, satisfcut: M-ai uimit! M bucur
pentru dumneavoastr! Asta va fi tot. Apoi va ajunge un
scrib nenorocit nu se tie pe unde. Smbta, ncrcat ca
un catr, se va cra cu trenul electric la Bruskovo.
Pierderea e zdrobitoare, ctigul nensemnat. Varianta a
165
Iuri Trifonov
doua: s se duc i s vorbeasc critic la adresa lui

Ganciuk. Adic, vorbind mai simplu, s se npusteasc
asupra lui dar dup toat haita. Bineneles, ctui de
puin agresiv, fr bdrnii, cu cldur chiar, cu
comptimire, cu un imens regret pentru faptul c trebuie
s constate, cu ndemnul ca s fie luate n consideraie
meritele, s fie tratat cu respect, dar n spiritul celor ce i
se ceruser. Ceva despre menevism. Sau RAPP, de fapt, tot
aia e. S strecoare ceva despre busturi. Se poate i fr
busturi. Poate doar vreo dou-trei cuvinte de regret. Cel
mai important este s treac sub tcere fraza din articolul
lui ireiko, de parc ea n-ar fi fost nicieri, niciodat. Cci
dac i-ar pune mna pe inim, i-ar fi foarte sincer: este
oare Nikolai Vasilievici, ca om de tiin, ca ndrumtor
tiinific, chiar fr cusur? Oare nu au niciun pic de
dreptate cei ce au pornit atacul mpotriva acestei ceti? S
recunoatem n secret: au, au... Crile lui sunt cam
plicticoase. Niciuna nu poate fi citit pn la capt. O
plictiseal de nesuportat, dac e s fii cinstit! Aa se scria
acum douzeci de ani, acum e nevoie de altceva.
Sociologismul vulgar e nrdcinat n el i nu poate fi smuls
de acolo, ca o boal ereditar! Dar despre asta niciun
cuvinel! Asta aa, n secret. Dac vorbeti sincer n faa
propriei contiine. i nvinuirea c ar fi domnit n
facultate, nu e nici ea chiar o minciun. Profesorii erau
numii numai cu aprobarea lui. La doctorat te puteai
nscrie numai cu acordul lui. i nici nu e chiar aa cu
capul n nori cum se crede, vede totul, se descurc, i
studiaz pe oameni i nu e deloc un etalon de
imparialitate, ba dimpotriv, e chiar prtinitor, pe unii i
iubete, pe alii i urte, i uneori e greu de neles de ce.
Gusturile sale par de mod veche, pasiunile i au
166
rdcinile n trecut, n deceniile de revolte, lupte, atacuri.

Exist himere care n mod evident nu mai sunt himere
pentru muli, dar el nu se poate debarasa de ele, cum nu
se poate dezlipi un prunc flmnd de pieptul mamei. i
unele fenomene aprute n ultimii ani nainte de rzboi i
imediat dup el nu are capacitatea de a le asimila. Dar
Dorodnov are? Bine, ns Nikolai Vasilievici este un om
foarte cinstit, integru, iat care-i esena problemei! A-l
ataca nseamn a ataca nsi ideea de integritate! Pentru
toi e clar c Dorodnov e una, iar Nikvas Ganciuk alta. Cei
neavizai ntreab uneori: n ce const de fapt diferena? Ei
i-au schimbat, pur i simplu, temporar locurile. Amndoi
amenin cu sbiile. Numai c unul e obosit ntructva, iar
celuilalt i s-a pus de-abia de curnd sabia n mn. De
aceea, dac te npusteti asupra unuia, este ca i cum teai npusti i asupra celuilalt, asupra tuturor celor ce in o
sabie n mn. De fapt, nu e aa. Micrile lor sunt totui
diferite, ca nottorii n ap: unul mpinge apa cu minile
sub el, altul d cu minile n lturi. Ah, doamne, dar ntradevr, nu e nicio diferen! Plutesc n acelai ru, n
aceeai direcie. Problema aici e pur i simplu c se va
despri pentru totdeauna de Sonia. Va pierde dragostea ei.
A pierde dragostea unui om mcar este ns un lucru
ireparabil, o dram profund a inimii. i nu numai, nu
numai asta! Vor veni din toate prile i blesteme, oamenii
nu-i vor mai ntinde mna ca, doamne ferete, s nu se
mnjeasc. Pe urm cineva, va trimite o telegram: V
felicitm cu nalta distincie cei treizeci de argini
Griboedov. Toate astea nu conteaz. Pentru c viaa lui va
cpta deodat un ritm att de rapid, el i va lua zborul
departe-departe, i toi acetia vor dispare din orizontul lui,
vor pieri fr urm cu zmbetele lor, cu dispreul lor, cu
167
Iuri Trifonov
minunaii lor ochelari de cal pe nas. S nu vezi c soarta

lui Ganciuk e deja hotrt! A cuta s-l salvezi e totuna
cu a vsli mpotriva curentului ce-i poart pe toi. O s-i
iroseti puterile, iar valurile o s te zvrle pe pietre. S fi
fost numai frica de a se trezi deodat pe pietre, n snge, cu
clavicula rupt? Atunci nu-i dduse seama de aceast
fric. Frica este resortul cel mai greu de surprins i cel mai
tainic al contiinei umane. Nite degete de oel l
mpingeau ncetinel, el era gata, definitiv i fr ndoial,
totui, o for nevzut i bara drumul. Sonia, oare? Pe care
n-o iubea? Dar n viaa lui nu cunoscuse o fiin mai bun
dect ea Nu, nu Sonia, ci cldura ei, buntatea Aceste
caliti ale Soniei, sufletul ei erau acea barier de netrecut.
Atunci, dac ambele variante sunt imposibile, rmne
cea de-a treia. S vin i s nu ia cuvntul, s tac. Dar
aa nu va face pe placul nimnui. l vor ur i unii i
ceilali. Varianta aceasta cade fr doar i poate! Atunci
rmne a patra. E ultima, altceva nu mai e. S nu se duc
deloc. Dar cum? I-au atras atenia: mai mult dect
obligatoriu. nseamn c motivul trebuie s fie fatal, de
proporii cosmice. De exemplu, mergnd la edin i
traversnd prin pia, s fie clcat de o main. S se
npusteasc asupra unui cine pe strad pentru ca acesta
s-l mute ca s fie trimis imediat s-i fac injecii. Sau
altele! Toate sunt prostii. Dac criza de inim i leinul de
acum dou zile s-ar petrece acum, asta da! Dar Druziaev,
ca om al justiiei, ar dispune imediat o anchet i ar rezulta
c motivul este o com alcoolic. Nu, e imposibil. i e la fel
de imposibil s se duc. Pat. Niciuna din piese nu poate
face vreo micare.
Cam acestea, numai fragmentat, pe scurt, cu un glas
obosit, cu pauze, cznd pe gnduri, le povesti bunicii Nila.
168
Ea l rugase s-i povesteasc cte ceva despre treburile lui.

mi place s ascult despre treburile voastre.
Bunica nu lucrase niciodat n viaa ei. Adic muncise
toat viaa, dar acas, n snul familiei. i, bineneles, nu
pricepea nimic din toate astea. Dar el i-a povestit, trebuia
s aib un subiect, i n cap nu avea dect asta.
Bunica Nila se apuca uneori i ea s povesteasc din
amintirile despre vremuri de altdat. i amintea limpede,
cu amnunte. i tot despre lucruri ndeprtate. Cnd te
gndeti ct de ndeprtate cu vreo aptezeci de ani n
urm. Povestea cum bunicul Nikolai, strbunicul lui
Glebov, o dusese vara la ar. El era negustor, locuia pe
Varvarka, lng hanul lui Solianov casa aceea o
vnduser nainte de revoluie, se mutaser pe cipok,
dincolo de rul Moscova dar la ar, n judeul Venevski,
aveau o cas pe care bunicul Nikolai o construise pentru
soacra lui, care nu voise s se mute la Moscova. Cnd era
mic, bunica Nila pleca cu mult plcere vara la ar.
Bunicul Nikolai nu era iubit acolo. l porecliser Uscatul.
Dar bunici Nila i se prea bun. La drum i se ddea
ntotdeauna o legturic de rogojin dintr-o rogojin
curat galben, n care erau bomboane ieftine, turt dulce
i nuci. Toate mpreun se numeau harababur. Aa se i
cerea la prvlie: Dou legturi de harababur! Iar fetiele
de la ar ateptau cu sufletul la gur, i abia intrau ei n
curte, c apreau pe dat. i bunica Nila se apuca s le
fac daruri: ie nuci, ie o bomboan, ie o bucat de turt
dulce cu miere. Iar zahrul de post i plcea strbunicii,
btrnei creia bunicul Nikolai i construise izba ea
oricum nu tria n izba aceea pentru c era construit ca o
cas de la ora, tinda nu era tind, ci o camer foarte
mare, iar mobila era de la ora, aa c strbunica locuia la
169
Iuri Trifonov
o alt fat a ei, ntr-o izb simpl rneasc, iar casa

aceea sttea pustie pn cnd soseau cei de la ora.
Bunicul o ntreba: Ce s v aduc de la Moscova, micu?
Nite zahr de post, Nikolai Efimovici, dac se poate.
Desigur, pentru postul cel mare i trimiteau cu cte o
ocazie. Iar vara i duceau neaprat dou ldie, zahrul se
vindea n ldie n magazinul lui Zaiev. Ldie nu prea
mari, ca nite lzi obinuite, dar nu prea adnci, era pus
acolo n dou straturi de diferite culori: de lmie, de
zmeur, de mere, de prune, de care voiai. i la mijloc,
printre straturile de zahr, o lad cu ceai
Aa au stat s-i povesteasc unul altuia Glebov
bunicii i ea lui i toi aveau impresia c btrnei i
mergea mai bine. Ba chiar i-a dat un sfat:
Dima, tii ce-am s-i spun? l privi cu mil, cu
lacrimi n ochi, de parc el trgea s moar i nu ea. Nu te
mai chinui, nu-i mai amr sufletul. Dac tot nu se poate
face nimic, nu te mai gndi O s Fie bine cum o s ias
de la sine
Ciudat, a adormit noaptea trziu, linitit, fr s se
gndeasc la nimic. La ase dimineaa s-a trezit sau din
cauza unei voci de bas, sau din alt pricin i deodat a
auzit:
Nu mai e bunica noastr Nila
Pe fundalul coridorului luminat, Klavdia sttea n u,
neagr, ca de piatr. Glasul de bas, care i se pruse de
brbat, fusese al ei. Dincolo de perete. ncet, cutnd s
nu-i deranjeze pe vecini, hohotea mtua Polia. Hohotul era
ciudat, de parc horcia o gin creia i se tiase beregata.
A intrat tata, a spus ceva despre doctor, formaliti, s se
duc undeva. Aa a nceput ziua de joi. i Glebov n-a mai
fost nevoit s se duc nicieri n ziua aceea.
170
Am venit din nou n casa de pe chei dup trei ani, n

septembrie patruzeci i unu. La coal nu se ineau
cursuri. Erau nite nopi nstelate i rcoroase. Noi duceam
o via nocturn i de aceea mi-au rmas ntiprite n
minte nopile. Ziua era o venic alergtur: ba la portul
fluvial, ba la depozitul de lemne, ba mpream ordinele de
chemare trimise de comandamentul militar, iar n timpul
liber nvam cum s folosim pompa, cum s micm
maneta i s deschidem capacul de la canalizarea de pe
strad. Cum-necum, eram pompieri. i ce mai pompieri!
Ddeam ajutor pe unde se nimerea. n portul fluvial
descrcm lepurile cu lzi de obuze, iar la depozitul de
lemne goleam vagoanele de marf. Totul se fcea n grab,
nu aranjam lemnele, le aruncam grmad din vagoane,
cum se nimerea. Linia de cale ferat trebuia eliberat ct
mai repede. De asta mi-amintesc, de graba nebun. mi
amintesc c fceam eforturi uriae ncercnd s ridic
butenii cei mai mari. Dar viaa noastr adevrat ncepea
noaptea, dup ce vocea lui Levitan anuna la radio alarma.
Ei da, fceam de gard, stteam prin poduri, alergam pe
acoperiuri n cutarea vreunei bombe incendiare, pentru a
o apuca eroic cu cletii lungi i a o arunca jos, dar, cel mai
important, respiram rcoarea mortal a acelor nopi.
Erau att de luminoase, parc alburii. Fulgerele ne
orbeau, uruitul ne asurzea. i mirosul acela de fum de la
explozii, deasupra acoperiurilor Moscovei, zgomotul
schijelor lovind metalul i aerul trist cu iz de ars undeva
dincolo de Serpuhovskaia erau incendii
Cazarma detaamentului nostru de pompieri
denumirea complet era ceva n genul Detaamentul
raionului Lenin de comsomol i tineret pentru aprarea
171
Iuri Trifonov
mpotriva incendiului se gsea pe Iakimanka, dincolo de

pod. Casa de pe chei nu intra n zona noastr. Dar odat
ne-am trezit acolo. Nu pot s-mi amintesc ce fceam acolo
i de ce ne duseser ntr-acolo. mi amintesc doar c l-am
ntlnit pe acoperi pe Anton cu trei biei, i apoi ne-am
dus n fug la Sonia Ganciuk, unde l-am gsit pe Vadka
Baton, care a doua zi pleca din Moscova. Venise acolo ca
s-i ia, chipurile, rmas bun. Convoiul lor pleca n zori de
zi. Iar la gar plecau n mijlocul nopii, pentru c era foarte
greu s te sui n tren. Eu o condusesem pe mtua mea i
tiam ce se petrece acolo. Baton crescuse mult, vorbea cu
voce de bas i-i apruser musti, mici i negre. A fost, mi
se pare, aa: el venise la Sonia nu numai s-i ia rmas
bun, dar s ia i o saco, pe care ea i-o promisese. mi
amintesc, sttea n mijlocul buctriei i bea ceai, n
picioare, iar Sonia cura cu o perie sacoa, neobinuit de
prfuit, cnd deodat s-a stins lumina: am nceput s
cutm o lumnare sau o lantern, n timpul acela s-a
anunat alarma. Pentru a doua oar n noaptea aceea.
Cnd, nu dup mult vreme, s-a aprins lumina am vzut
chipul Soniei n lacrimi i totui zmbind. La data aceea
Sonia dispruse de mult din memoria mea, iar pt Vadka
Baton l priveam cu indiferen. Toate suferinele de mult
uitate ale copilriei.
mi mai amintesc din noaptea aceea: Anton avea atrnat
la cingtoare un uria pumnal caucazian. Stteam cu
Anton pe acoperi lng parapetul metalic din vergele
subiri i priveam oraul negru cufundat n noapte. Nicio
strfulgerare, nicio lumini jos, oraul prea mort, de
neptruns, numai dou pete trandafirii n micare
incendiile de dincolo de rul Moscova. Oraul prea infinit.
i infinitul e greu s-l aperi. Mai era i rul, nu aveai cum
172
s-l camuflezi. Era ca o fie luminoas, n care se

reflectau stelele, coturile lui indicau raioanele. Ne gndeam
la ora cu durere, ca la o fiin vie care avea nevoie de
ajutor. Dar cu ce-l putea ajuta? A fost o clipa de
ncremenire i de linite. Stteam la marginea beznei i
priveam cerul, cu reflexe tremurnde, ncordat n
ateptarea schimbrii destinului: stelele, norii, aerostatele,
sgeile albe ale reflectoarelor, ce cdeau tcut n unghi
ascuit, spintecnd neobosit aceast lume fragil. i atunci
Anton a murmurat o fraz care m-a uimit:
tii de cine mi-e mil? De mmicile noastre
nsemna c noi, cei dinainte, nu mai existam. Se
produsese o ruptur violent. Timpul, ca i cerul, plesnise
cu un zgomot asurzitor.
Pe urm, mi amintesc c stteam n faa liftului,
ateptndu-l, pentru a o trimite jos pe mama Soniei, care
era bolnav. Baton a apucat s-mi spun c am fcut
foarte bine c am ters-o la timp din casa asta. Nemii tot
timpul nu fac dect s o bombardeze. Cte bombe au czut
pe lng cas: pe pod, pe Kadaevka. Parc voia s
recunoasc viclenia mea deosebit sau norocul meu, nu
mai tiam exact, n orice caz am simit o perfidie. Dar nu iam mai rspuns, pentru c mi-era absolut indiferent. La
toate etajele se trnteau uile. Peste tot era zgomot,
strigte, tropit pe scri, scara se cutremura. Toi ascultau
cu ncordare ce se petrece pe cer. Deocamdat era linite.
Anton a spus:
Poate e vreun ticlos singuratic?
Din apartamentul de vizavi iei un brbat n palton,
aruncat pe umeri peste pijama, i n urma lui o femeie ce
inea n brae o feti mare i gras, cu picioare lungi. Din
deprtare se auzi bubuitul tunurilor antiaeriene. Femeia
173
Iuri Trifonov
spuse fr s se adreseze cuiva anume:

Toi nemoii din cas ar trebui trimii la dracun
praznic n clipa aceea se uit la soul ei i-l ntreb:
Nu-i aa, Kolea?
Cnd s-a deschis ua liftului i mama Soniei a fcut o
micare pentru a intra n lift, femeia, destul de abil, a
mpins-o ntr-o parte cu picioarele fetiei, spunnd:
Ei nu, o s mai atepte; a intrat prima n lift, dup ea
soul i nc cineva. Liftul a plecat. Profesorul a ntrebat:
Cine sunt tia?
Sonia a spus c sunt nite vecini noi. i a adugat
nesigur:
Nu sunt oameni ri, doar un pic ciudai
Anton i cu mine am fcut un scunel, mpreunndune minile. Am aezat-o pe mama Soniei i am dus-o jos, n
subsol. Trebuia s m ntorc pe Iakimanka. Tunurile
antiaeriene se auzeau tot mai tare, bubuiturile erau tot mai
aproape. Cnd am ieit n fug n curte, din toate prile se
trgea i n pauzele dintre rafale se auzea foarte limpede
cum se nfig cu putere n asfalt schijele obuzelor
antiaeriene. Aa, n fug, n bubuitul sta, mi-am luat
rmas bun de la ei toi, sau poate nici n-am apucat s-mi
iau rmas bun
Nu, a mai fost nc o ntlnire, nc una! Ultima dat lam ntlnit pe Anton la sfritul lui octombrie, pe Polianka,
ntr-o brutrie. Iarna venise pe neateptate, cu ger i
zpad, dar Anton era, desigur, fr cciul i fr palton.
Mi-a spus c peste dou zile pleac n evacuare cu mama
sa, n Ural, i mi cerea sfatul ce s ia cu el: jurnalele sale
de nsemnri, romanul tiinifico-fantastic sau albumele cu
desene? Mama lui avea minile bolnave. Numai el putea
cra ceva greu. Grijile lui mi se prur nite fleacuri. La ce
174
albume, la ce romane te mai puteai gndi cnd nemii erau

la un pas de Moscova? Anton desena i scria n fiecare zi.
Din buzunarul hainei sale ieea un caiet obinuit, ndoit n
dou. mi spuse: Am s notez i aceast ntlnire a
noastr la brutrie. i toat discuia noastr. Pentru c
totul este important pentru istorie.
Muli ani mai trziu m-am dus s-o vd pe mama lui
Anton era singura care continua s triasc n casa de pe
chei, n acelai apartament mic de la parter. Ea mi-a dat
ase caiete cu jurnalele lui Anton. Erau jurnalele din
ultimul an de dinainte de rzboi, nu se tie de ce
rmseser n apartamentul de la Moscova i de aceea s-au
i pstrat. Celelalte scrieri ale lui Anton Ovcinnikov,
albumele lui, lucrrile sale tiinifice, au pierit n rul Iset,
pentru c alupa s-a rsturnat iar Anton i mama lui abia
au scpat.
Glebov se strduia s nu in minte un lucru: ceea ce-i
spusese Kuno Ivanovici, cnd, printr-o ntmplare stupid,
s-au ciocnit nas n nas pe bulevardul Rojdestvenski. i felul
cum s-a purtat el, Glebov, fa de cele spuse de Kuno. Erau
cu totul alte timpuri, trecuser vreo opt ani, dar i atunci
era nervos, agitat, fie c era n ajunul susinerii titlului de
doctor docent, fie c tocmai se muta dintr-o instituie n
alta i, deodat, aceast ntlnire pe Rojdestvenski. Iarn!
Da, da, era n toiul iernii. Pe alee era o dr galben de
nisip ntre troiene de zpad. Cineva czuse n zpad.
Glebov nu era singur. Tocmai asta e, c i le-a spus de fa
cu alii, de aceea Glebov i-a pierdut cumptul. Dac nu ar
fi fost prietenii, care l-au tras, totul s-ar fi terminat foarte
ru. Pentru c nu-i mai ddea seama ce face. Voia s-l
omoare pe omul acesta. l trntise la pmnt, l strngea de
175
Iuri Trifonov
gt. Toat viaa se strduise s uite scena asta i aproape

c reuise, aproape uitase de exemplu, nu-i mai aducea
aminte ce cuvinte anume spusese omul acela mai
rmsese doar ca o mic apsare n mijlocul pieptului,
urm a groazei de mult trit. Cnd i rsrea n minte
amintirea acestui om, ceea ce se ntmpl deosebit de rar i
din senin, totul se mrginea la senzaia de apsare n coul
pieptului.
Se mai strduia s nu-i aminteasc de chipul Iuliei
Mihailovna, cnd o vzuse trecnd pe lng el pe coridor;
iezise din biroul lui Druziaev, o fat o susinea de bra;
Glebov se fstcise pentru o clip, netiind cum s se
poarte, s dea din cap, s spun ceva sau s se ncline
tcut i, dezorientat, nlemni. i chipul Iuliei Mihailovna
era ncremenit, cnd trecu pe lng el. Acest chip
ncremenit se strduise din rsputeri s-l uite; memoria
este o plas care nu trebuie ntins prea tare ca s in
greuti mari. Mai bine tot ce e de font s rup plasa i s
dispar. Altfel vei tri ntr-o continu tensiune. Chipul
ncremenit, fr pic de snge era uitat, dar nu pentru prea
mult vreme, el aprea pe neateptate din nou cnd afla
cte ceva: de exemplu, vestea morii ei. A murit curnd, el
mai era nc doctorand. Era ns de mult bolnav de inim,
grav. E inexplicabil de ce s-a zbtut att de mult s se
ntoarc la munca ei. Nu trebuia s munceasc n niciun
caz. Nici s munceasc, nici s se judece, nici s se certe,
nici s poarte pic, nimic; i trebuia o via linitit la
Bruskovo, printre ronduri de flori i straturi, dar ea nu
putea tri aa i, de altfel, i Bruskovo dispruse. S-a
distrus singur. Cum se petrecuser toate, nu o tia n
amnunt, dar pe neateptate i aprea chipul ei n fa. i o
dat cu el toate celelalte pe care cuta s le uite. De
176
exemplu, ce a zis Ganciuk la acea edin a colegiului de

redacie cnd s-au ntlnit la discutarea unui manuscris.
Nu s-a spus nimic jignitor. Ce se avea n vedere n-a neles
nimeni. i btrnul arta ru, de nerecunoscut, se
ntmplase ceva cu partea dreapt a feei, din care cauz
nu vorbea prea desluit, nici nu era ascultat cu destul
atenie. Dei fusese repus n toate drepturile sale i
principalul su adversar, Dorodnov, fusese zdrobit i
dispruse nu se tie unde aceast lupt i umpluse
ultimii ani de via totui ceva important fusese
iremediabil pierdut. S-l asculi pe btrnul care omitea
lucruri importante, nu era chiar att de interesant. Nimeni,
n afar de Glebov, nu-i asculta cu atenie bolboroseala. El
ns surprinse n cuvntarea btrnului note de sarcasm,
ceea ce l-a zgndrit i l-a mirat: se vede deci c muchii
fleocii mai erau capabili s se contracte! Dar toate astea
ar fi trebuit uitate. La fel ca i acea zi de septembrie, la
Riga, n cafeneaua din apropierea magazinului universal
din centru, cnd a vzut-o la msua vecin, n aer liber, pe
Sonia. Acum erau cu totul alte timpuri, nici mcar acelea
care au venit mai trziu, ci cu totul cu totul alte timpuri, i
el ar fi putut spera c nu va fi recunoscut, cci toate
lucrurile care veneau din trecut, ce pn nu demult l
apsau i-l chinuiau, acum nu mai trezeau n el niciun fel
de sentimente, se destrmaser, pieriser. La un moment
dat aflase c Sonia fusese internat ntr-un spital din afara
oraului, lucrul era de ateptat, totui avea o ereditate
proast: mama Iuliei Mihailovna murise ntr-un sanatoriu
de bolnavi mintali i Iulia Mihailovna nsi nu era prea
sntoas. i cineva care o vizitase pe Sonia povestise c
boala ei se manifesta n aceea c se temea de lumin i c
voia s stea tot timpul pe ntuneric. Alte ciudenii nu erau.
177
Iuri Trifonov
Numai aceast groaz n faa luminii i dorina de

ntuneric. Pe urm parc se fcuse bine. Dar informaiile
nu erau precise. Cci nu mai erau niciun fel de oameni de
legtur ntre el i ea, toi rmseser n acele timpuri de
demult. i iat aceast ntlnire la Riga. Era n vacan pe
litoral, venise la Riga pentru o zi, Marina l crase prin
magazine, i deodat la msua vecin, Sonia. Alturi de ea
edea o femeie nalt cu nasul mare, cu ochelari, cam
ciudat la nfiare, mbrcat sportiv dur nengrijit, n
pantaloni i tenii. Sonia l privea fix pe Glebov, de aceea se
i ntorsese, pentru c i simise privirea. i imediat,
involuntar, a fcut o micare spre ea, i-a spus ceva:
Sonia! sau bun ziua sau tu eti?. Un val de bucurie,
de cldur l-a cuprins pentru o clip. Sonia mbtrnise, se
mplinise, prul i era pe jumtate crunt, dar, ca i
altdat, faa se albi instantaneu i-l privea cu o expresie
de spaim, apoi femeia cu nasul mare a luat-o de bra, a
ridicat-o de la mas i au plecat. i rmsese n minte:
femeia avea tenii uriai. Marina l-a ntrebat: Le cunoti pe
femeile astea? Cine sunt? A spus c sunt nite cunotine
de la Moscova, dar cine anume, nu-i mai amintete.
Poate nu fusese chiar aa totul, pentru c el se strduia
s nu-i mai aminteasc. Ceea ce nu-i amintea nceta s
mai existe de parc nu fusese niciodat. Nu fusese
niciodat cea de a doua edin, cu mult lume, n martie,
cnd nu mai avea sens s aib mustrri de contiin, ori
cum trebuia s vin, dac nu pentru a lua cuvntul el
nsui, mcar pentru a-i asculta pe ceilali. Se pare c a
spus ceva atunci, foarte scurt, i lipsit de importan. Ce
anume, i-a ieit complet din minte: nu are importan
Soarta lui Ganciuk era hotrt i pecetluit. Era trimis la
un institut pedagogic regional pentru a ntri cadrele de la
178
periferie. Au fost nite glasuri care s-au ridicat mpotriv,

istericale chiar, nu conteaz. S-a uitat totul sau n-a fost
niciodat? De fapt, a fost oare? A fost, ns, fr ndoial,
aceast scen: o cofetrie de pe strada Gorki. Acest lucru i
s-a ntiprit n minte pentru toat viaa. Iar toate celelalte,
strigtele, emoiile, cinci ceasuri de discuii cu pauze de
fumat, vorbria beat a lui Levka, onomastica lui ireiko
prea c acesta iese n primele rnduri, c va deveni un
lider de mare calibru, dar nu se tie de ce totul s-a mrginit
la mitingurile acelea, n-a avut continuare toat aiureala
aceea zgomotoas, de neneles, ce se strnise n jurul lui
Ganciuk, cu tropit de picioare i mini rsucite, cu
lacrimi, infarcturi, victorii, jubilri, toate au disprut ca
prin farmec. Ei, n-a fost, n-a fost nimic. Mergea pe strad
cu capul ct o bani, cu mintea mpienjenit, alturi era
Levka, care, acum la sfrit, se muiase de tot. Acolo se
inuse bine, iar la tribun fusese chiar grozav. Levka
bolborosea: Porci ce suntem, ticloi Trebuia dus acas,
putea s cad pe strad. Atunci a nceput decderea lui.
Peste vreo civa ani, viaa lui a luat un alt curs, cel de-al
doilea taic, care semna cu un zaporoje mustcios, s-a
trezit dat afar din slujb, casa s-a dus naibii, maina a
disprut, mama rmnnd singur, s-a agat printr-o
minune de ceva, iar Levka a devenit un modest
administrator la un club de fotbal, cltorea cu echipa din
ora n ora, fcea rost de locuri la hotel, de bocanci, de
mingi, meciuri aranjate i bea de stingea, din care cauz
n scurt timp a-fost dat afar de peste tot, i pe urm s-a
ocupat, nu se tie cu ce, iar cnd miliia l culegea beat
undeva pe strad, spunea uneori c se numete Glebov i
indica adresa acestuia. Probabil mai ddea, i alte adrese.
De dou ori a fost dus la Glebov. Dar i asta fusese cu
179
Iuri Trifonov
mult vreme n urm, acum vreo paisprezece ani. Apoi s-a

dat complet la fund, i Glebov nu a mai auzit nimic de el
pn la apariia neateptat de acum, de la magazinul de
mobil, acum cnd nu mai ai putere pentru niciun fel de
sentimente, pentru nimic, n afar de esena problemei.
Dar atunci, dup edin, pn la potop, cnd hoinreau
pe strzile Moscovei, fr s bnuiasc ceva: Levka nu
bnuia c n curnd se va prbui, se va rsturna, ca o
sniu goal de pe un munte ngheat, Glebov c va veni o
vreme cnd se va strdui s nu-i mai aminteasc de cele
ce se petreceau cu el n acele clipe. i, deci, nu tia c
triete o via care n-a fost. Deodat, prin geamul
cofetriei de pe Gorki, din apropiere de Piaa Pukin,
Glebov l zri pe Ganciuk. Acesta sttea n picioare la o
msu nalt, la care se bea cafea, i mnca lacom o
prjitur mille feuilles, innd-o cu toate cele cinci degete
n hrtie. Faa lui crnoas, cu cute rozalii, exprima
plcere, ea se mica, vibra, ca o masc bine ntins, vibra
cu toat pielea de la gur pn la sprncene. Ganciuk era
att de cufundat n crema dulce i n foile subiri i
crocante, nct nu l-a observat nici pe Glebov, care,
nmrmurit, l-a privit o secund cu insisten, nici pe
ulepaikov, care se legna alturi de el. Cnd te gndeti c
n urm cu o jumtate de ceas acest om fusese sub focul de
artilerie! Glebov povestise dup aceea adesea scena de la
cofetrie. Da, vezi doamne, a fost, ce s mai vorbim. Au fost
multe. i una, i alta, i nc una. i nc alte lucruri, de
care e mai bine s nu ne amintim. Totui Ganciuk sttea i
nfuleca mille feuilles cu o poft grozav!
i iat o alt scen ce i s-a mai ntiprit n minte cu
nuane, cu amnunte, cu reflexe. Prima vizit n casa
Ganciuk dup nmormntarea bunicii, dup Consiliul
180
tiinific, la care ntmplarea a fcut s nu asiste, dar

nainte de edina din martie. Una din acele prostii nobile
de care era n stare. n sinea lui, la data aceea hotrse
deja totul. Prostia consta n aceea c dorea fie i indirect,
pe ascuns, nu fi, s capete nvoirea Soniei. Visul lui era
ca ea s spun: Da, ai dreptate, dragul meu, trebuie s m
prseti. Aa e mai bine pentru mine, pentru tine, pentru
tata, pentru tiin, pentru tot i pentru toi Bineneles c
nu putea s spun asta. Dar mcar s vad i s-i
mprteasc suferinele, s neleag c nu exista alt
soluie. Cci aceasta era principala ei calitate s neleag
totul.
Ua a deschis-o Iulia Mihailovna. Glebov a simit c
mama Soniei, vzndu-l, s-a cutremurat pe dat, abia
perceptibil i a rostit cu oarecare ntrziere cuvintele: A,
bun ziua. Intrai A intrat. Totul era de nerecunoscut
Iulia Mihailovna, cu un gest rapid, neglijent, i-a artat spre
cuier: Putei s v agai hainele aici. De parc venea n
cas pentru prima oar. Pur i simplu i se ddea de neles
c nu mai exista casa de altdat. Sonia trebuie s vin.
Ateptai-o, v rog, n sufragerie. Cu acelai gest neglijent i
s-a indicat unde s se aeze pe micul divan de lng pian.
S-a aezat pe divan. Iulia Mihailovna a ieit. edea singur
i era destul de linitit, dei ncerca un sentiment de jen, o
prevestire a unor viitoare suferine, ca n sala de ateptare
a unui dentist. Dar trebuia s vin aici, era neaprat nevoie
s se despart de dintele bolnav, de aceea era gat s
rabde. Un lucru l punea totui pe gnduri: de ce este Iulia
Mihailovna att de net rece cu el? E de neneles. Doar
lucrurile se petreceau nainte de edina din martie. Nu
putea s-i citeasc gndurile, s tie ce hotrse el,
deocamdat numai n sinea lui, i avea intenia, imediat ce
181
Iuri Trifonov
va intra Iulia Mihailovna, s-o ntrebe cu uimire sincer: ce

s-a ntmplat? De ce pare suprat pe el?
Iulia Mihailovna nu venea. Sonia nu se ntorcea. O auzea
pe Iulia Mihailovna alergnd cu pai repezi prin coridor,
vorbind eu Vasena, apoi s-a trntit ua de la birou, s-a
auzit vocea sonor a lui Ganciuk, Iulia Mihailovna a spus
cu voce tare: Asta nu e ceea ce vreau eu! la care Ganciuk
a rspuns cu o fraz nedesluit, apoi totul s-a linitit. n
sufragerie nu intra nimeni. Apoi ua se deschise fr
zgomot, apru Mavriki, motanul cel negru, care, fr s-l
priveasc pe Glebov, trecu pe lng el ca pe lng un
scaun, i strbtnd sufrageria se ndrept spre camera
Soniei. Glebov edea pe divan de o jumtate de or. ncepu
s se enerveze. Ce e, la urma urmei, modul acesta de a se
purta? Care e cauza? Nu sunt doar niciun fel de motive. Nu
a venit la Consiliul tiinific dintr-un motiv foarte serios.
Mai mult dect serios! Moartea unui om apropiat, este mai
important dect neplcerile de la servici. Treptat se monta
tot mai mult mpotriva Iuliei Mihailovna simise
totdeauna la ea oarecare nfumurare, egoism, o femeie
neplcut i totodat mpotriva lui Ganciuk, care i se
supunea n toate. Pentru prima oar Glebov se gndi cu o
bucurie rea, ascuns c, n general, nu e ru c oamenii
tia au fost pui la punct. Nu poi s le priveti pe toate
din turnul tu de filde. i nu ntmpltor au att de puini
aprtori. Dar tocmai atunci Iulia Mihailovna apru
aducnd nu ceaiul, nu un platou cu fursecuri i nici
mcar o scrumier ci o veioz, iar Glebov a rostit oarecum
provocator:
Parc suntei suprat pe mine, Iulia Mihailovna?
Iulia Mihailovna hmi ciudat, dar nu rspunse pe dat.
Aez lampa n colul camerei, pe-msua cu ziare. O
182
aez, o aprinse.
Da, nchipuii-v, sunt suprat.
Dar pentru ce, Iulia Mihailovna?
Nu se poate explica n dou vorbe. Nu avem timp de
discuii. Acui va pica Sonecika. E parc ntuneric aici, nui aa? Trebuie s aprindem lumina. Mehr Licht cum a
spus Goethe nainte de moarte.
A aprins lustra din tavan i a ieit. Era cam patru dupamiaz, nu era chiar aa de ntuneric. Deodat, Iulia
Mihailovna se ntoarse, nchise bine ua n urma ei, ochii i
strluceau, micrile i erau grbite. Se aez pe un scaun
n faa divanului i, privindu-l pe Glebov drept n ochi, cu
ochii ei strlucitori, ncepu s vorbeasc ncet i repede:
Totui am s ncerc s v explic, ct nu este Sonecika.
Vorbesc ncet s nu m aud Nikolai Vasilievici Nu am
dorit s am o asemenea discuie, dar m-ai ntrebat
nelegei ce cred despre dumneavoastr? V ursc. Da, da,
da, nu mai facei nite ochi aa de mari, de mirai
i a nceput s turuie lucruri de nenchipuit. Ceva
despre ct e de greu s nelegi un om, dar vine o clip, ea
spunea o clip de noapte, i omul e descoperit. Ceva
despre mama ei, care era clarvztoare i tia s prevad
viitorul. i amintete c s-a speriat dintr-o dat: dar dac
i ea e clarvztoare i i-a citit inteniile? De aci explicaia
purtrii sale reci. Dar ea, de parc ar fi rspuns gndurilor
lui, a spus c e lipsit de acest har i nu tie care va fi
viitorul relaiilor lui cu Sonia, nu vrea s se amestece,
totui i se pare Se gndete alarmat Blesteam ziua
aceea Ce aiureal era i asta, ce aliaj de ur, prostii i
nebunie! Desigur aceast femeie era bolnav, Sonia spunea
c atunci cnd i crete tensiunea i se apropie o criz de
stenocardie, starea psihic a mamei sale las de dorit.
183
Iuri Trifonov
Glebov ar fi vrut s plece, de aceea s-a ridicat spunnd:

Am s v aduc ap!
Dar ea, apucndu-l de bra, nu l-a lsat. Degetele ce-l
prinser l strngeau cu o for neateptat; Glebov a simit
fiori reci pe spate: i zicea c o asemenea for poate avea
numai o nebun. Iulia Mihailovna nu era ns nebun, pur
i simplu l ura pe Glebov i se grbea s i-o spun. Parc
ghicindu-i gndurile, ea rosti foarte repede:
Nu trebuie s chemai pe nimeni, am s apuc s v
spun totul, va veni Sonecika, o s ne aezm s bem ceai.
i m auzii nu v-am spus nimic
Dup aceea, tot aa de grbit, cu jumtate de glas,
nghiindu-i cuvintele, i-a declarat c este un om detept,
dar c inteligena lui este de ghea, i deci nu este
necesar nimnui, este inuman, este o inteligen n sine,
inteligena unui om al trecutului; tot discursul ei era un
delir de bolnav.
Nici dumneata singur nu-i dai seama ct eti de
burghez!
De parc el ar fi fost acela care folosea totul: casa, vila,
crile, soul, fiica. Ce putea rspunde la toate astea? Nu
puteai s contrazici o femeie nenorocit. Sculndu-se de pe
divan a ntrebat-o:
Pot s v aduc nite ap?
Aducei-mi, consimi ea linitit.
El se duse la buctrie, Vasena i-a dat un pahar, el i-a
turnat nite ap fiart, s-a ntors. Iulia Mihailovna edea pe
acelai scaun i privea drept nainte.
tii ce-am s v spun? rosti ea ncet, de parc s-ar fi
trezit, lund paharul. tii ce-ar fi cel mai bine. Aceast
discuie rmne ntre noi. Cel mai bine ar fi s plecai din
casa asta
184
El a ntrebat: ce am fcut ru?

Deocamdat nu ai fcut nimic. N-ai apucat. Dar de
ce s ateptm pn cnd o s facei? Plecai acum V
rog, v implor i ntr-adevr l privea cu implorare.
Sonecika nu va afla despre discuia noastr. V jur! Vrei
s v dau bani?
Ce bani? Despre ce vorbii?
Doar avei nevoie de bani. V plac doar? i nu-i avei.
Ct s v dau? Iar ncepea s-o ia razna. Spunei ct mai
repede, pn n-a venit Sonia. Ei, ei, spunei. Am s v dau,
acum, imediat, i dumneavoastr Nu, stai! Am sa v
aduc imediat altceva! n acest moment, nu se tie de ce,
a nceput s opteasc: Am s v dau un inel, vechi, cu
safir. C doar v plac lucrurile burgheze? Aur?
Dac dorii att de mult s plec, zise el, m rog, n-am
nimic mpotriv
Ea ncepu s dea din mini, optind:
O clip! Am s v aduc! Mie nu-mi trebuie absolut
deloc, iar dumneavoastr o s v prind bine!
S-a repezit spre ua de la camera vecin, unde era
dormitorul, dar, din fericire, n-a apucat s fac nimic a
intrat Ganciuk. A fost o discuie ciudat, fragmentar, au
srit de la una la alta. i nu se tie de ce despre
Dostoievski. Ganciuk spunea c Dostoievski a fost
subapreciat, c Aleksei Maksimci nu are dreptate, c opera
lui trebuie neleas n alt mod. Acum va avea mult timp
liber i se va ocupa de asta. Iulia Mihailovna se uita la
soul ei cu mult atenie, n privirea ei se citea suferin i
iubire. Ganciuk spunea ceva cam de felul acesta: ideea ce-l
chinuia pe Dostoievski totul este permis cnd nu ai nimic
n afar de o camer ntunecat cu pienjeni , aceast
idee exist pn astzi ntr-o form mizer, pe planul
185
Iuri Trifonov
existenei cotidiene. Toate problemele ridicate de el s-au

transformat, au luat o nfiare cu totul jalnic, dar exist
pn azi. Raskolnikovii de azi nu mai ucid cmtresele
btrne cu toporul, dar se opresc n faa aceleiai bariere
chinuindu-se cu ntrebarea: s trec dincolo sau nu? i, de
fapt, ce diferen, e cu toporul sau n alt mod? S ucizi sau
s dai doar brnci, ca s se elibereze postul? Raskolnikov
de fapt n-a ucis n numele armoniei universale, ci pur i
simplu din propriul su interes, s-i salveze mama
btrn, s-o ajute pe sora lui i pe el nsui, ei nsui,
cumva, undeva n viaa asta
Gndea cu voce tare, fr s se preocupe dac este
ascultat, neles. i vocea i se schimbase. Pe neateptate
apru Sonia. Tocmai cnd Ganciuk spunea:
Uite i dumneata, Dima. De ce mai vii pe aici? Este
complet inexplicabil din punctul de vedere al logicii
normale. Sau poate n acest caz exist o explicaie de alt
natur
Tat! strig Sonia, aruncndu-se spre Glebov. Nu-l
mai chinui pe Dima! i aa a fost destul de chinuit!
Se aez n faa lui Glebov, ca un paravan, de parc
Ganciuk ar fi putut arunca cu ceva n el. Dar Ganciuk n-o
vedea, n-o auzea.
E aici, poate, continu el, o explicaie metafizic. V
amintii c Raskolnikov simea mereu dorina s se
ntoarc n casa aceea Dar nu! Nu-i asta! Cu un gest
precis, de profesor, i retez propria-i ipotez. Acolo totul
era cu mult mai limpede i mai simplu, pentru c era un
conflict social deschis. Astzi omul nu mai este contient
pn la capt de ceea ce face De aceea discuia cu sine
nsui se convinge singur pe sine Conflictul se
deplaseaz n adncul sufletului, iat ce se-ntmpl
186
Tat drag, spuse Sonia, te implor!

Bine, fetio, bine. S lsm. Iart-m. Abia acum
Ganciuk l privi pe Glebov cu atenie, i pru s-l
recunoasc. De altfel, nu sunt deloc suprat pe el. Deloc,
absolut deloc nu sunt suprat pe el.
Iei din odaie. ntre timp, Glebov trecu n camera Soniei,
se trnti, ca de obicei cnd era obosit, pe canapeaua
acoperit cu un covor, iar ea se aez alturi i-l mngie
pe cap, pentru c i era tare mil de el, ea tia ct de mult o
iubise pe bunica Nila. Pe neateptate, Ganciuk apru din
nou i ntreb cu glasul lui obinuit, cunoscut:
i tii unde e greeala? Greeala e c n douzeci i
apte ne-a fost mil de Dorodnov. Trebuia s-l distrugem!
Aceste cuvinte l-au linitit pe Glebov: a neles c
btrnul rmsese acelai. Deci tot ce se fcuse era just.
Glebov a rmas peste noapte la Sonia. N-au putut dormi.
Au adormit cnd mijeau zorile. i Glebov a visat o cutie de
bomboane metalic plin de cruci, decoraii, medalii,
insigne pe care el le alegea, strduindu-se s nu fac
zgomot ca s nu trezeasc pe cineva. Acest vis cu cruci i
medalii ntr-o cutie metalic s-a mai repetat apoi n viaa
lui. Dimineaa au mncat la buctrie, au privit pe geam
panglica cenuie a podului, omuleii pe strad, mainuele,
palatul cenuiu-glbui cu o cum de zpad pe malul
opus al rului; Glebov a spus c va telefona dup cursuri i
va trece pe sear. Nu s-a mai ntors niciodat n casa
aceea.
Acestea sunt amintirile lui Glebov; unele au renviat
datorit eforturilor memoriei, altele au aprut involuntar,
de la sine, n noaptea acelei zile n care l ntlnise pe Levka
ulepnikov la depozitul de mobil. Un lucru i se pru
ciudat, i adormi n biroul su de la etaj, cu fereastra spre
187
Iuri Trifonov
grdin, fr s gseasc rspunsul: de ce Levka s-a

prefcut a nu-l cunoate?
n aprilie 1974, Glebov mergea cu trenul spre Paris la
congresul AICLE (Asociaia Intrenaional a Criticilor
Literari i a Esteticienilor, al crui membru era, fcnd
parte din conducerea seciei de estetic). n tren o ntlni
pe mama lui Levka, Alina Fedorovna. Mergea i ea n
acelai ora la invitaia surorii sale, care plecase din Rusia
cu cincizeci i trei de ani n urm. Alina Fedorovna era
acum o btrn grbovit i crunt, dar Glebov o
recunoscu imediat: aceeai fa de faian armie, cu nasul
ncovoiat, aceeai privire ptrunztoare, i aceeai,
cunoscut din copilrie: igar n colul gurii. A stat ore
ntregi pe coridor, fumnd. Glebov s-a apropiat, i-a amintit
de el, dar discuia nu s-a legat. Brusc, a simit ca altdat,
demult, zidul de trufie ce nconjura aceast femeie.
Doamne, dar de ce oare? Cci totul se drmase, viaa de
altdat dispruse, fiul ei deczuse, nu mai era cazul s se
vorbeasc despre el, i, totui, btrna doamn i mijea
ochii, de parc l-ar fi privit pe Glebov prin lornion, i-l
ntreba cu indiferen maiestuoas: A, aa deci? De
estetic? i e ceva interesant? Dup Varovia discuia s-a
mai nchegat i a aflat c primea pensie dup primul ei so,
Prohorov-Plunghe, vechi comunist, reabilitat post-mortem,
c are o garsonier foarte bun pe Prospekt Mira, aproape
de metro, unde locuiete singur, nevrnd s vad pe
nimeni: nici pe drguul ei fiu, nici pe fosta nor, care-l
prsise pe fiul ei cu opt ani n urm, pentru c pe un om
ca el nu-l poate suporta nimeni, nici nepotul, un pierdevar de aptesprezece ani, care-i amintete de ea numai
atunci cnd afl c se pregtete s plece n vizit la rudele
188
de la Paris. Atunci i face apariia, chipurile, s vad ce

face, cum o mai duce, ai zice c-i cel mai drgstos nepot
din lume, i, printre altele, i paseaz o mic list cu
comenzi btut la main: blugi, curea, brichet, cma
albastr pe corp, care se poart pe afar, cu buzunare
aplicate, totul precis, bine gndit, ca la un om de afaceri.
Totdeauna trise pentru alii, acum vrea s triasc pentru
ea. Dup Berlin s-a fcut i mai vorbrea i mai dispus
la confesiuni. Se spune c nobilimea rus a degenerat, am
auzit asta i la Paris, dar eu am s va spun contrariul:
sngele nostru este cel mai rezistent, pentru c noi le-am
suportat pe toate. La Paris, pe peron, Glebov vzu o femeie
cu nasul ncovoiat, care aducea cu Alina Fedorovna, dar
mai pipernicit, agitat, mbrcat deloc parizian, cu un
balon de mod veche i alturi de ea un tnr i-o tnr,
care ciripeau n jurul Alinei Fedorovna; ea le rspundea ba
n rusete, ba n franuzete; apoi toi o pornir pe peron,
dui de valul mulimii. Glebov a mai stat un minut-dou,
ateptnd ca Alina Fedorovna s ntoarc capul i s-i ia
rmas bun de la el. Dar Alina Fedorovna n-a ntors capul.
n schimb a auzit o voce linguitoare, ntr-o rus stricat:
Sunt fericit s v salut, domnule Gleboff, n oraul Paris.
Permitei, valizele dumneavoastr. Asta e tot? Un domn
tnr, rou n obraji, bronzat, cu buze groase i
mustcioar, care se numea, se pare, Seculot, pe care
Glebov i-l amintea de la congresele de la Oslo i Zagreb,
apuc unicul geamantan al lui Glebov i, zmbind, i
cltinnd din capul cu apc alb-ecosez, tras pe spate, i
art cu mna stng undeva n deprtare; pornir i ei
repede mpini de mulime.
Aerul cunoscut al grii pariziene, cu mulimea lui de
mirosuri, care ddeau senzaia de dulce-amrui i care
189
Iuri Trifonov
totodat te apsa, l nvlui pe Glebov ntr-o mbriare

sufocant. Nu trecur nici patruzeci de minute i el umbla
deja cu pai repezi prin camera ntunecat de hotel, ale
crei ferestre ddeau pe o strad ngust nu departe de
Place Pigalle i, despacheta geamantanul, fredonnd,
trntea uile de la dulapuri, se grbea s aeze n baie
lng oglind obiectele de toalet, o fcea aproape n fug
Lucrnd la cartea mea despre anii douzeci am dat peste
numele lui Ganciuk N.V., care a avut un rol important n
discuiile din acea vreme, mai ales n polemicile purtate n
jurul revistei Patrula literar, care rsunaser deosebit de
active n douzeci i cinci i douzeci i ase. Cineva mi-a
spus c Ganciuk mai triete. L-am gsit dup multe
cutri. Locuia izolat, ntr-o garsonier nghesuit, nesat
de cri erau rafturi chiar i la buctrie , ntr-un bloc
nou lng Recinoi Vogzal. Vechiul apartament, unde am
fost odat ceea ce el, se nelege, a uitat, dar i eu mi
aduc aminte vag l-a cedat de bunvoie, pentru c i-a fost
peste puteri s mai triasc acolo dup moartea Soniei. Iar
aici, spunea el, este un microclimat minunat, miroase a
pdure, te poi plimba cu schiurile. Avea optzeci i ase de
ani. Se uscase, se grbovise, capul i intrase ntre umeri,
iar pe pomei mai nfloreau petele trandafirii pe care anii
nu le distruseser pn la capt. i cnd, fcnd un efort,
i ntindea cu cotul nainte mna dreapt rsucit i
degetele ca nite crampoane i apucau palma, simeai ca o
aluzie la puterea lui de altdat. Acesta sunt! spunea
strngerea de mn, dei ochii lcrmau, iar limba se
rsucea anevoie. n colul antreului stteau nite schiuri. O
bbu cu nas ascuit i buclie crunte n cap venea s-l
ajute la gospodrie. Odat am auzit cum fredona ncet la
190
buctrie.
Am venit de cteva ori la Ganciuk cu magnetofonul,
ncercnd s aflu de la el amnunte referitoare la anii
douzeci epoc zgomotoas i plin de forfot cci
martori din acea vreme semilegendar aproape c nu mai
exist dar, din pcate, am scos prea puin de la el. i nu
pentru c memoria btrnului ar fi slbit, ci pentru c nu
voia s-i aminteasc. Nu-l interesa. Tot ceea ce se
petrecuse pe atunci era mult mai interesant pentru mine
dect pentru el. i, la un moment dat, m-a ntrebat cu
mirare i chiar cu regret: Doamne Dumnezeule, i acest
articol al meu nu i-a scpat? Ce rost are s-i pierzi
vremea cu toate aceste aiureli n schimb discuta cu
mult plcere despre vreun serial tmpit de la televizor sau
despre o tire citit n revista tiina i viaa. Era abonat
la optsprezece ziare i reviste.
n octombrie, cnd se mplinea un an de la moartea
Soniei, ne-am dus la cimitir. Sonia era nmormntat pe
teritoriul vechiului crematoriu, n apropiere de Mnstirea
Donskoi. Crematoriul era nchis de un an i jumtate.
Moscova i ardea morii n alt parte, n afara oraului. Se
spunea c e departe, incomod, neconfortabil. Aici era
confortabil, lng Mnstirea Donskoi! n cimitir intrarea
era permis pn la ora apte, iar noi am ajuns la apte
fr zece. Taxiul s-a oprit n piaeta din faa porii. Era deja
ntuneric, ntunecai, ca de crbune, erau copacii, ca de
crbune ntunecate zidurile, dar cerul mai sclipea nc n
amurg i era viu, ciorile zburau croncnind. Paznicul se
pregtise s nchid poarta de fier, care scria, i tocmai
n clipa aceea am ajuns i noi. Paznicul nu voia s ne dea
drumul. ncepurm s ne certm n ntuneric. L-am
ameninat, l-am implorat, am ncercat s-i dm nite bani,
191
Iuri Trifonov
dar paznicul rspundea tot mai arogant i nu ceda.

Ganciuk i tot ddea zor c primete o pensie special, c
are optzeci i ase de ani i poate muri n orice clip, iar
paznicul cu o voce rguit i rutcioas urla c i el e om
i c vrea s ajung acas la timp.
Dar nu avei dreptul, la fr zece
Dar alimentarele nchid la fr un sfert!
Dar cum putei s comparai? Avei un pic de
contiin?
Nu m-nvai! Pot compara. Ia uit-te la el, nu pot
compara!
Spunei-mi numele dumneavoastr, strig cu voce
slab Ganciuk. Spunei-mi-l imediat. Am s reclam.
Prohorov! Zbier paznicul. Lev, Mihailovici, dac dorii!
Ei i? Unde o s m reclamai? Pe lumea ailalt?
ulepa am spus eu ncet. D-ne drumul.
Omul, a crui fa nu se putea distinge n ntuneric, tcu
i se ddu la o parte. Am intrat n cimitir. n linitea,
tulburat de strigtul ciorilor, scriau tocurile mele i
foneau tlpile lui Ganciuk, trite pe asfalt. Mergeam
foarte ncet. La fel, probabil, mergea i pe schiuri. Cnd neam ndeprtat de poart, la vreo douzeci de pai, i-am
spus lui Ganciuk:
Cred c e un biat din clasa noastr Duc-se
dracului.
Am ocolit crematoriul negru, fr via, i am nceput s
cutm mormntul, lucru ce s-a dovedit a fi destul de
anevoios n ntuneric. Btrnul se apleca i pipia
monumentele. n sfrit, a rostit, suflnd din greu:
Aici e
S-a aezat pe vine i eznd aa, l-am auzit ndelung
scuturnd ceva, alegnd, fonind din frunzele uscate.
192
M gndeam c nimic nu e mai ngrozitor dect o moarte

moart. Un crematoriu stins este o moarte moart. i
Levka ulepa la poarta cimitirului Dintr-o dat l-am
neles pe btrnul care nu voia s-i aminteasc. Ciorile
urlau asurzitor, rotindu-se ntruna deasupra capetelor
noastre, preau foarte suprate de cine tie ce. Poate c
ptrunsesem n proprietatea lor. Sau poate ncepea ora
domniei lor, i nu aveam dreptul s aprem pe-a ici.
mprejur, prin copaci, se vedeau o mulime de cuiburi
ntunecate i stufoase.
Btrnul optea, vorbind cu sine nsui:
Ce lume absurd, fr rost! Sonia zace n pmnt,
colegul ei de clas nu ne las s intrm aici, iar eu am
optzeci i ase de ani De ce? Pentru ce? Cine o poate
explica? mi strngea mna ca un clete puternic. i ct nu
vreau s prsesc aceast lume
Cnd, peste o jumtate de or, am ajuns din nou la
ieire, poarta era deschis, iar paznicul dispruse. Taxiul
ne atepta. Am mers n tcere i numai cnd am cobort
spre pia i am cotit prin tunel pe Sadovaia, Ganciuk s-a
nclinat spre ofer, rugndu-l abia auzit s mie mai
repede: voia s ajung la timp. S vad nu tiu ce emisiune
la televizor. Se aprindeau luminile, seara se lumina, se
ntindea la nesfrit oraul pe care l iubeam att de mult,
pe care-l ineam minte att de bine, pe care-l tiam att de
bine, pe care m strduiam att de mult s-l neleg
Curnd dup aceea a ieit pe aleea care trecea de-a
lungul zidului mnstirii i paznicul, ntr-o hain de piele
mblnit ponosit, ca aceea n care umblau aviatorii la
sfritul anilor patruzeci, a fcut la stnga i s-a trezit pe o
strad larg unde s-a suit n troleibuz. Peste cteva minute
trecu podul peste ru i privi la casa de pe chei, ndesat,
193
Iuri Trifonov
lung, diform, unde ardeau sute de luminie, gsi din

obinuin fereastra de la fostul apartament unde
petrecuse o perioad fericit a vieii sale i vistor i zise:
ce-ar fi s se iveasc pe neateptate o minune, nc e
schimbare n viaa lui?
194
ALT VIA
195
Iuri Trifonov
Pentru Alla
S-A TREZIT DIN NOU N TIMPUL

nopii, aa cum i se ntmpla acum n fiece noapte, de
parc cineva ar fi tras de ea de fiecare data cu rutate,
mpingnd-o: gndete-te, gndete-te, ncearc s nelegi!
Nu putea. Nu era n stare de nimic altceva, n afar de
autoflagelare. Dar ceea ce o trezea cerea cu insisten:
ncearc s nelegi, trebuie s fie un sens, trebuie s existe
vinovai, ntotdeauna vinovai sunt cei mai apropiai, nu e
cu putin s trieti mai departe, trebuie s mori i tu.
Trebuia s afle doar un lucru: care-i ere vina? i nc ceva,
ceva tainic i ruinos: oare cu asta s-a terminat totul? Ce
proast sunt. Cum pot s m gndesc la moarte cnd am o
fiic.
Se gndea totui la moarte, cu uurin, ca la ceva
neplcut, dar de neocolit, ce trebuia ncercat, cum te
gndeti c trebuie s te internezi n spital pentru o
operaie. Gndurile despre moarte erau cu mult mai puin
apstoare dect amintirile. Acestea i pricinuiau durere,
cealalt nimic n afar de gnduri trectoare. Uite, ncepe:
l vede ntorcndu-se acas uor ameit i luase salariul
la muzeu aa era mai demult, demult de tot, venea de
obicei de la restaurantul Sevan, ce se afla alturi de
196
muzeu, sau fusese pe la Fedorov acas i rmsese acolo

mult timp; de cum sosea se culca totdeauna dendat fr
s zboveasc nicio clip i adormea pe loc. Dar se scula
neaprat noaptea pe la trei, patru, cum se scoal ea acum.
O deranja din somn, se foia la buctrie dup ap sau
dup ceva de but din frigider, ea se supra, l certa prin
somn. n acele clipe, cnd o trezea nu putea s-l sufere: Ce
egoist eti!
El cuta s ascund faptul c era ameit, se arta
viclean i inventiv, era un actor foarte abil, i ea nu-i
observa ochii nroii, nu simea mirosul, ddea crezare
cuvintelor lui: Sunt obosit ca un cine, i era mil de el, i
fcea mai repede patul, el se vra sub plapum i ncepea
s sforie. Noaptea ns se ddea de gol, trezindu-se cu
mult nainte de a miji zorile. Acum ceva asemntor se
ntmpl cu ea. Drept alcool i slujeau amintirile i durerea,
pe care le ascundea ziua, nimeni nu trebuia s le observe,
nici la servici, nici acas, nici Irina, nici soacra, mai ales
soacra, pentru c dac aceasta ar fi observat, durerea i s-ar
fi accentuat i mai mult, ziua fcea toate eforturile de a se
ascunde, dar nu-i mai ajungeau puterile i pentru orele de
noapte.
Uneori el se trezea noaptea i fr s fi but, aa, nu se
tie de ce. Asta chiar c era o prostie. Doar nu era un
btrn. Insomnii au btrnii. Ea se enerva pentru c avea
somnul uor i se trezea dendat ce-l auzea oftnd i
foindu-se, i mai ales uitndu-se la ceas el lua
detepttorul de pe lada pentru aternut i-l apropia de
ochi i totdeauna aga arcul metalic de lad. Cte discuii
n-au mai fost din cauza acestui clinchet. Ce se mai supra
ea! O prostie totul. El, sracul, se chinuia s manipuleze
detepttorul fr zgomot, dar nu se tie de ce nu reuea
197
Iuri Trifonov
niciodat: aga lada neaprat, mcar cu coada micii

trompe metalice, drept care se auzea clinchetul metalic,
foarte clar, n linitea nopii; ea tresrea, se trezea nainte
(imediat ce el ncepea s ofteze) i, mpietrit, cu inima
strns, atepta clinchetul.
Soacra continua s triasc n acelai apartament cu ea:
Unde era s se duc?
Femeia aceasta era ferm convins c de moartea fiului ei,
care se prpdise n noiembrie anul trecut la numai 42 de
ani, de infarct, vinovat era soia. Le venea greu s stea
mpreun. Ar fi preferat s triasc separat, s se despart
pentru totdeauna, dar le reineau unele motive: btrna era
singur i dac s-ar fi desprit de nepoat, de Irina, care
avea aisprezece ani, ar fi fost condamnat s moar
curnd printre oameni strini (sora i nepoata ei nu o prea
chemau s stea mpreun i nici Aleksandra Prokofievna nar fi fost de acord s triasc cu ele): n afar de aceasta,
Olga Vasilievna trebuia s in seama de fiica sa care-i
iubea bunica i fr bunica, care o ngrijea, ar fi rmas de
izbelite. Toate se strnseser ntr-un nod de nedesfcut;
prea c nu exist aici nicio scpare: trezete-te noaptea i
d-te cu capul de perei de disperare, iar ziua pleac de
acas, fugi, dispari. Acuma cuta cu orice pre i ct mai
des s plece n delegaie, nelegea c nu e bine ce face, c e
un somn de slbiciune, c frna acum are nevoie de ea cu
mult mai mult dect nainte, i ea avea nevoie de Irina i n
timpul cltoriilor era mcinat de dorul dup fiic, se
grbea s se ntoarc, n fiecare sear cheltuia cte cinci
ruble vorbind la telefon, iar cnd se ntorcea descoperea c
fiica ei o dusese de minune fr dnsa, absorbit de
trebuoarele ei i aceasta o linitea oarecum dei i mrea
i durerea. i iar pleca ca s se salveze, tiind dinainte c
198
nu exista salvare. Doamne, ct ar mai fi preuit-o pe

btrn, ce mil i-ar fi fost de ea, dac ar fi trit undeva
departe! Dar n cmruele astea, n coridoraul strmt
unde anii trii se nghesuiau unul lng altul, fr jen i
ruine, aa cum zac pantofii de cas sclciai sub cuier, n
ldia de lemn fcut de Serioja, aici, n nghesuiala
aceasta, nu era loc pentru mil. Soacra spunea:. Din cte
in eu minte cornulee d-astea nu cumprai nainte. Unde
le-ai luat, pe Kirovskaia? O singur fraz distrugea ntr-o
clip toat mila strns pic cu pic. Fraza nsemna: pe el nu
l-ai rsfat cu cornulee, acum pentru tine ai nceput s le
cumperi. Asemenea prostii, fleacuri demne de luat n rs, o
rneau ca o lovitur de cuit. Pentru c de fapt erau o
rutate, care o chinuia.
Tot un chin, aidoma cornuleelor, a fost i povestea cu
televizorul. nc de mult, pe cnd tria Serioja, se
gndiser s cumpere unul nou, mare, n locul celui vechi
cu totul desuet. i ncepuser s pun bani de-o parte.
Olga Vasilievna se enerva adeseori, poate c nu trebuia,
dar, doamne, ce-i de fcut, se enerva n zadar, pe nedrept,
dar nu putea s se opreasc n niciun fel pentru c, la
drept vorbind, avea motive; acum aceste amintiri sunt i ele
un chin, dar el putea sta ore ntregi, uitnd de toate cele,
s priveasc orice flecute sportiv. Se cufunda n fotoliul
verde, picior peste picior, cu igara n gur, cu scrumiera cu
petior rotund alturi de el, pe jos, i sttea, ca mpietrit,
nu puteai nici s-l ntrebi nimic, nici s-l strigi. De ce se
uita la toate emisiunile la rnd? Erau toate chiar la fel de
interesante? M odihnesc! spunea. Nu am i eu dreptul la
odihn? Ce naiba? Mnia era uor prefcut: toi erau
obligai s tie c el se obosete ngrozitor la servici.
Obosea ntr-adevr i, n afar de asta, mai avea i
199
Iuri Trifonov
neplceri. Dar toi le au. El ns i ieea din fire. i mai era

ceva: le ascundea, le ascundea. Multe au ieit la iveal mai
trziu. Ea i povestea neplcerile i aa se uura, iar el le
ascundea, ruinndu-se de insuccesele sale. i acolo n
faa televizorului, se plngea pe jumtate cinstit, pe
jumtate prefcndu-se:
Domnilor, celulele mele nervoase au nevoie de odihn.
Cinii mnnc iarb, intelectualii ascult muzic, iar eu
m uit la sport, e tratamentul meu, bromul meu, apa mea
mineral, dracu s v ia cu nenelegerea voastr,
domnilor
Era o glum obinuit, dar Aleksandra Prokofievna se
ridica iute n aprarea fiului su. Uneori; pentru a-l
susine, se aeza alturi de el, n fotoliu i se uita la hochei
sau volei, la orice, ei ntr-adevr i era indiferent, i
schimba replici cu fiul ei care o fceau pe Olga Vasilievna
s rd pe nfundate. Serioja i cam btea joc, n aceste
discuii, n faa televizorului, de Aleksandra Prokofievna,
dar o fcea uor i fin, totui ca Olga Vasilievna s
neleag. Btrna arta ns cu insisten c sportul o
intereseaz foarte mult. A, da, acum 40 sau 30 de ani ea
fusese o turist pasionat. nc recent, se mpopoona cu
nite pantaloni vechi de culoare kaki, i punea o hain
aiurit din epoca comunismului de rzboi, i aga n
spate un rucsac mititel, bun doar de strns deeurile, i
pornea absolut singur undeva n afara oraului. Serioja
privea linitit. Pe alii ns nu-i lsa s glumeasc pe
socoteala bunicii, nici mcar s zmbeasc n tcere pe la
spate. Se pare c se ducea prin locurile pe unde umblase
pe vremuri, cu soul ei, tatl lui Serioja, profesor de
matematic, un turist pasionat de plimbri, i fotograf.
Soacra n straiele ei de turist de pe timpul comisarilor
200
poporului prea un personaj dintr-o tragi-comedie. Chiar i

Olga Vasilievna se simea jenat, iar Irina pur i simplu
suferea de bunica i bteau joc pn i proastele casei,
cele ce-i fceau veacul stnd la poart. Tatl lui Serioja
plecase n 1941 voluntar pe front i n toamn czuse lng
Moscova. Pe btrn cu tristele ei ciudenii puteai s-o
nelegi, dar oare de ce pe ea, pe Olga Vasilievna, n-o
nelegea nimeni? De ce nimeni nu-i vedea durerea? n
niciun fel nu o putea convinge pe soacr-sa, o femeie deloc
proast, cu studii juridice, s-i recunoasc dreptul la
suferin.
Sigur, cumprai televizorul, cumprai-l. Nu mai stai
pe gnduri! i spuse soacra cnd Olga Vasilievna, din
prostie, se gndi s se sftuiasc cu ea.
Irina o tot rugase s-i cumpere un televizor mare. Olgi
Vasilievna i era indiferent, dar acum la magazinul
universal de alturi, din casa vecin, unde Irina se ducea
s cumpere tot felul de fleacuri, se aduseser televizoare de
marc foarte bun, care se aduceau rar, trebuia s se
hotrasc.
V-am spus doar: cumprai-l! De ce s renunai la o
plcere?
Olga Vasilievna i-a rspuns c nu-i arde de plceri.
neleg! dar pe de alt parte nu avei intenia s v
nfundai ntr-o mnstire?
Nu, la mnstire nu vreau, ce-i drept.
De data aceasta, Olga Vasilievna a spus-o apsat, ntradins ca s simt i btrna ce-i durerea; nu-i pricinuise
i, ea ntr-adins durere, vorbindu-i despre plcere.
Aa c nu v mai chinuii atta, scoatei banii de la
C.E.C., Serioja pentru asta i i strngea, a fost dorina
lui Pe faa turtit a Aleksandrei Prokofievna, cu pomeii
201
Iuri Trifonov
ieii n afar, ca la o ttroaic btrn, ncremeni un sur

s binevoitor, iar ochii soacrei mici, ca nite fante de
albastru transparent ochii lui Serioja, priveau rece, fr
cruare.
Plin de nverunare, din cauza nepturilor btrnei.
Olga Vasilievna se hotr s nu mai cumpere televizorul,
aa ca s-i fac n ciud. A ipat la Irina, aceasta a nceput
s plng. Dar apoi, nverunndu-se i mai are, Olga
Vasilievna s-a hotrt s fac dimpotriv i s-l cumpere.
Timp de patru luni soacra nu s-a uitat la televizor nici o
singur dat. Spunea c i ferete ochii i c se teme de
radiaiile emanate, dar, pe lng toate acestea, o mai fcea
i demonstrativ. Cineva dintre cunotine cutase s-o
liniteasc pe Olga Vasilievna: o s v obinuii cu ea, o s
v suportai pn la urm, avei aceeai durere, aceeai
feti pe care o iubii. Olga Vasilievna i zicea i ea c pn
la urm toate se vor aranja, dar ntmplarea a fcut-o s-i
dea seama c acest lucru nu se va mai ntmpl niciodat.
Era prin ianuarie, nu trecuser nici dou luni, durerea
era de nesuportat. Atunci chiar c nu-i mai ardea de via.
Noaptea, foindu-se fr somn, Olga Vasilievna s-a sculat, sa dus n buctrie i acolo, plngnd n hohote, ba nghiea
nite calmante, ba bea nite esen de ceai rece din ceainic.
Deodat auzi: Alekandra Prokofievna i tria picioarele
spre buctrie. Nici ea n-avea somn. Tritul o strpunse
pe Olga Vasilievna, era ceva cunoscut. Serioja i tria i
el picioarele tot n papucii tia. Btrna, nu se tie de ce,
i-i nsuise i umbla n ei. i luase i pledul lui verde din
pr de cmil. Olgi i se pru c vine Serioja. Venea la
buctrie, cnd toate trei erau acolo, se oprea n u cu un
coif de ziar n vrful capului, ridica mna i spunea: Te
salut, bietul meu popor! Irina, bineneles, se tvlea pe
202
jos de rs. El ncercase n fel i chip s le uneasc, s le

apropie mcar pentru o clip, mcar fcnd glume,
prostindu-se. O npdir dintr-o dat lacrimile din cauza
acestui trit, nu se putu abine i ncepu s plng n
hohote, tare, lucru de neiertat, ngrozitor, pentru c
lacrimile ei nu trebuia s le vad nimeni. Aleksandra
Prokofievna a intrat n cma, cu prul crunt despletit i
ciufulit, cu o expresie de nemulumire pe faa-i galben , a
privit-o pe Olga, s-a apropiat de bufet, a luat o ceac i ia turnat ap din ceainic. Nu, nu i-a ntins apa Olgi
Vasilievna, apa i trebuia ei. Prea c nu vede i nu aude
hohotele de plns; ntreb cu vocea ei morocnoas,
obinuit:
Unde e bicarbonatul?
Fr s rspund, Olga Vasilievna iei din buctrie.
ntrebarea asta despre bicarbonat i privirea unor ochi
ce nu vd ea nu putea s le uite. Brusc ieise la suprafa
ceea ce ziua era ascuns privirilor. Noaptea, adevrul apare
gol-golu. Olga Vasilievna plngea, iar btrna o privea cu
ur. Cele mai amare discuii avuseser loc noaptea. Odat,
noaptea, Serioja i-a spus c dac n-ar fi Irina el s-ar
despri de ea, de Olga Vasilievna, i acest lucru i pru un
adevr att de ucigtor, nct credea c nu va apuca s
vad ivirea zorilor. Dar n timpul zilei Serioja a fcut
bancuri, a ndrugat verzi i uscate, prea s nu-i mai
aminteasc de nimic, i discuia nocturn dispru undeva
fr urm, ca un comar. Peste cteva luni ns avu loc alt
discuie n timpul nopii i venise ideea s plece singur la
o cas de odihn n ajun de an nou, acest lucru a speriat-o,
nu voia s-l lase, cerea s-o ia i pe ea, pe atunci nu era
greu s-i iei zece zile fr plat, se ivir ns dificulti n
legtur cu Irina, soacra era puin bolnav, dar nimic
203
Iuri Trifonov
serios, de ar fi avut nevoie pentru Serioja s-ar fi nvoit fr

doar i poate, dar de data aceasta, nelegnd c nevoie
avea nora, a refuzat categoric. Totul era cusut cu a alb,
ntr-adins au invitat-o pe Vera Prokofievna cu fiica ei
Tamara, verioara lui Serioja, neurolog ntr-o policlinic cu
circuit nchis. Olga Vasilievna n-o iubea, nu credea nimic
din ceea ce spunea aceasta, iar Tamara, n tot timpul cinei,
le-a explicat, ndelung i bombastic, boala Aleksandrei
Prokofievna, exagernd n mod evident, lsnd s pluteasc
totul ntr-o nebuloas. Ca s nu mai toarne gaz peste foc,
Olga Vasilievna a tcut din gur. S-a resemnat, dei totul i
se prea un complot revolttor. Noaptea totui nu s-a mai
putut stpni, l-a trezit cu o ntrebare i a trit din nou
starea aceea de comar, cnd toate mprejur s-au
cutremurat, pmntul i-a fugit de sub picioare.
Recunoate, ai pe cineva cu care vrei s petreci n
singurtate?
Da, am, am, rosti el n oapt, trezindu-se ntr-o clip.
Acest cineva sunt eu nsumi. Vreau s fiu singur cu mine
nsumi. Vreau s m odihnesc de voi, de tine, de mama, de
toi, de toi
n prima clip a crezut, cum se obinuise s cread
ntotdeauna. Dar apoi s-a ivit un semn de ntrebare. Are el
oare nevoie de singurtate? Prea s nu existe niciun fel de
motive care s-l fac s fug singur la o sut de leghe de
Moscova. De aceea l-a crezut i s-a linitii oarecum, dar nu
pn la capt. n adncul sufletului era sfiat de
misterul ce-i trezea un singur gnd nfiortor: Are pe
cineva!
i plceau femeile blonde i micue. O descoperise
ntmpltor. Se simea atras de femeile miniaturale, pe care
le poi legna sau ine n brae. Odat i-a spus Olgi
204
Vasilievna cu gingie:
Pcat c eti att de planturoas. Tare mi-ar fi plcut
s te port n brae.
Toate femeile din viaa lui fuseser planturoase. O simpl
coinciden, aa s-a nimerit, povestea chiar el. Avusese
cinci femei. Patru pn la ea i a cincea ea. Poate mai
existaser i altele, mai mult ca sigur, nu puteau s nu fi
existat, dar despre astea patru tia sigur, despre altele
putea doar s ghiceasc sau s bnuiasc. n schimb,
despre astea patru reuise s afle toate amnuntele, le
spunea pe nume Valka, Svetlanka i nu lsa s-i scape
nicio ocazie s-l nepe i pe el cu ocazia asta, s spun
ceva rutcios, zeflemitor. Olga le ura pe aceste ticloase,
pe aceste trfe, dintre care dou erau mai n vrst ca el, l
nvau tot felul de porcrii, una era de-o vrst cu el, se
ddea drept o mare intelectual, dar de fapt era o ticloas
dezmat, care visa s-l conving s-o ia de nevast prin
orice mijloace, dar el, slav domnului, nu s-a lsat prins n
mrejele ei i s-a purtat cu ea hotrt. Dei, poate, nu prea
nobil; dar aa-i trebuie, ticloasa; i mai era una albrozalie, pastelat, cu care lucra la muzeu, o proast
patentat, dar foarte frumoas, care fugea tot timpul de el,
iar el alerga pe urmele ei. La un moment dat s-a plictisit; ea
a fugit de el din casa n care se ntlneau, iar el n-a mai
alergat dup ea i totul s-a terminat. Aceasta, a patra,
pastelat, n pofida isteriei sale, era masiv la trup i el i
spunea Brunhilda. Povestea c are snii rotunzi i grei ca
nite farfurii de sup. Olga Vasilievna n-o-nghiea n mod
deosebit pe aceasta. Le ura acum pe toate patru, pentru c
Serioja o chinuia n continuare. i iat, i zicea, n-a avut
parte niciodat de blonde micue i poate din cauza aceasta
se simea atras de ele. Serioja a plecat undeva, ntr-o
205
Iuri Trifonov
localitate, Peresvetovo, pe oseaua spre Gorki, pentru

dousprezece zile. I se prea c nu-l va putea ierta. Nici
mcar pentru c ar fi nelat-o neaprat acolo, la
Peresvetovo, ci pentru c a plecat, trecnd peste
rugminile ei, peste disperarea ei. Dar peste trei zile a sosit
o telegram: Vino cu Irina, aici e minunat. i-a luat de la
servici o zi de recuperare i s-a dus cu Irina la Peresvetovo;
el, bineneles, a fost iertat, s-au dat cu sniua pe
derdeluuri, iar diminea, cnd a condus-o la tren,
murmura: Ce femeie prostu, prostu, mai eti! i-i
ntindea faa neras spre gura ei. Cum se poate? Doar de
curnd, cnd i luase certificatul pentru a pleca la bi,
doctorul i scrisese: practic sntos. Toate erau cum
trebuie, analizele, inima, tensiunea. Ce se ntmplase ntre
timp? Nimeni nu poate nelege. Nici ea n-a neles: cum s
triasc fr el? i cum de a reuit s-o fac iat sunt
cinci luni de atunci i douzeci i cinci de zile! Nici ea nu
nelegea: totul pare c nu are sens, totul merge ns
nainte, triete
Detepttorul va suna la apte. Va mai sta culcat o or
i jumtate, cufundat n toropeal nu n toropeala
somnului, ci n toropeala vieii disprute apoi-se va scula
fr grab, i va pune halatul matlasat, cadou de la
Serioja de ziua ei de natere, sau poate chiar i fr capod,
doar n cma de noapte, nepieptnat, acum nu se mai
ngrijete, se va duce la buctrie, i va pune ceainicul pe
aragaz, o crticioar cu ap pentru ca i o alta pentru
ou, va scoate din frigider brnza de vaci, chefirul, pentru
ca brnza, i chefirul s se nclzeasc n aerul cald din
buctrie, pn cnd ea i Irina se vor mbrca i se vor
spla. Va da drumul la radioul care se afl deasupra
bufetului. i tot timpul, orice ar face, la orice s-ar gndi, va
206
simi un gol i un fior rece n spate.

Fusese un tip, un oarecare Vlad, brbat bun, drgu,
plicticos, neajutorat, talentat, cu o fa lat de pete, cu
ochii uor bulbucai n care se citeau seriozitate i
devotament. Purta ochelari cu ram de bag. Cnd rdea
ceea ce se ntmpla rar i ntotdeauna pe neateptate i
acoperea gura cu mna pentru c buza de sus i se ridica
mai mult dect era necesar. Nu era chiar o buz de iepure,
dar amintea ntructva de buza de iepure. Unul din
prietenii vechi, mai ugub, l numise pe Vlad cu rutate
semi-iepure7, parodiindu-i numele de familie Polisaev.
Vlad era student la institutul de medicin i nc de pe
atunci i se prezicea un mare viitor n medicin. Mama Olgi
Vasilievna, pentru care aspectul exterior fie al unui om, al
unui palton, dulap, al draperiilor sau chiar al unui buchet
de flori nu avea niciun fel de importan, important fiind
numai acel lucru destul de discutabil pe care ea l
determina cu ochiul ei interior i-l denumea esen, dorise
foarte mult ca fiica ei s se mrite cu Vlad. Olga Vasilievna
ns nu se putea hotr cu niciun chip, dei nelegea nu
mai puin dect mama ei ce om bun este Vlad. Dar s ai
toat viaa n fa aceast figur lat de pete cu pomeii
ieii n afar
Lucrurile au continuat, un flirt anodin, o prietenie pe
jumtate copilreasc, fr sperane pentru Vlad, fr
bucurii pentru Olga Vasilievna, timp de doi sau trei ani
(concomitent cu Vlad o mai plictisea i un alt curtezan, un
oarecare Ghendlin, un inginer, care chiar c nu era bun de
nimic, dei mama i arta i lui bunvoina sa), pn a
venit momentul crucial: studiile s-au terminat, ncepea
7
Poluzai n lb. rus (n. tr ).

207
Iuri Trifonov
viaa independent, nu mai avea unde da napoi, toate

prietenele, blestematele, erau mritate i deodat Vlad i
prezenta un tnr, recent cunoscut, iarna, ntr-o tabra
studeneasc la Zvenigorod, cu care se mprietenise
imediat. Vlad iubea oamenii cu entuziasm, avea o
adevrat pasiune pentru ei, dei, trebuie spus, nu se
descurca prea strlucit n aceast privin. De exemplu,
mama lui Serghei era pentru el cea mai minunat femeie, o
diviniza, o linguea chiar, i toate acestea numai pentru c
Aleksandra Prokofievna fcuse ceva pe front n timpul
rzboiului civil, btuse pare-se la main n secia politic
a armatei. Dar asta a fost mai trziu. naintea lui Serghei i
fcuse cunotin cu un aviator ce era i campion la lupte,
semnnd a maimu, care vindea pe sub mn cri
poliiste vechi de o sut de ani; el tia toate cele pe lume,
era palavragiu i morfinoman. De ast dat, noua
cunotin a lui Vlad era istoric, proaspt absolvent al
facultii, lucra la o instituie nensemnat i nici mcar n
specialitate. Vlad l-a prezentat ca fiind totodat campion
absolut al raionului Zvenigorod la tmpenii i la cititul
cuvintelor de-a-ndoaselea.
i-ntr-adevr, chiar din prima sear, a uimit-o pe Olga
Vasilievna cu talentul su nemaipomenit. Vlad urla cu
ncntare:
Restaurant!
Iar
musafirul
rspundea:
Tnaruatser. Serviet! exclama Vlad. i urma imediat:
Ateivres! Seismicitate! propunea cu perfidie Vlad.
Entuziasmndu-se n tain de inevitabilul rspuns de
nvingtor al prietenului su: Etati cimsies. Ce, ce, e?
striga Vlad. Repet, te rog! Trebuie s verificm! Verificau,
totul era exact. A fcut o impresie deosebit. Vlad mai
sublinia i de la el: Ce mai, un geniu! Cel mai autentic
geniu Pe atunci, Serioja era bine fcut, nalt, subire,
208
avea pr bogat, se mica elegant, vorbea vesel i totodat

ciudat, nu semna cu niciuna dintre cunotinele ei. Olga a
simit c s-a ntmplat ceva. i, nfruntndu-i emoia, l-a
ntrebat i ea: Privire? O, a exclamat Vlad. Asta e foarte
greu! Musafirul a privit-o o secund de parc ar fi fost de
acord da, e greu i a rostit ncet, dar sigur:.. Erivirp.
Cuvntul acesta tainic a strpuns-o ca un cuit. Poate c
se rostise o parol care-i hotrse viaa. Un cuvnt
slbatic, nemaivzut, nemaintlnit nicieri erivirp. Era
ns reflectarea n oglind a unui alt cuvnt, adevrat, n
care ea credea nemrginit privire. Acest joc, acest
cunoscut nou, straniu, aceste cuvinte slbatice mpreun
cu votca i petele afumat i-au rmas n amintire pentru
totdeauna, pentru c ele nsoeau un sentiment de uluire
interioar i un sentiment al schimbrilor ce urmau s
apar n viaa ei. i mai era ceva: era nceput de primvar,
o primvar tainic, angoasant, care mai trebuia
descifrat, precum cuvntul erivirp, cnd toi din jur
inndu-i rsuflarea, ateptau, fceau presupuneri,
uoteau i discutau. Mamei, ns, acest musafir care
inventa cuvinte nu i-a plcut pentru c din prima sear
chiar a fugit dup votc. Dup ce l-a cunoscut mai bine,
Olga Vasilievna i-a dat seama c de fapt gestul ascundea
timiditatea cea mai obinuit i o nervozitate deosebit,
exagerat, care-i mpingea uneori spre aciuni necugetate i
nicidecum nu era vorba de pasiune pentru alcool. Mama
ns nu putuse uita muli ani acest faux pas al lui Serioja.
i mai aduci aminte, spunea ea, cnd ginere-su se fcea
vinovat de ceva, cum din prima sear s-a i dus dup
votc? Mama ei, care se strduia att de mult s neleag
esena oamenilor, nu putea s priceap c acest gest
curajos nu oglindea ctui de puin esena lui. Ea era ferm
209
Iuri Trifonov
convins c, dintre toi, Vlad se potrivea cel mai bine cu

fiica sa: aceasta era esena pentru ea. Sraca mam, cu
toat dragostea ce o purta fiicei sale, nu se putea dezbra
de egoismul naiv ce o caracteriza naiv pentru c nici nu-i
trecea prin cap s vad n purtarea sa vreo urm de
egoism; i se prea dimpotriv c este cuprins de un nor de
altruism, c triete pentru alii, ceea ce nu era departe de
adevr, dei, dac te uitai mai atent, alii erau un singur
om, Gheorghi Maksimovici. Mama socotea c vrea binele
fiicei sale cnd insista c Vlad i se potrivete cel mai bine,
dar de fapt ea se gndea la sine nsi, pentru c Vlad era o
soluie mai bun pentru ea. De aceea nu-i plceau jocurile
de-a cuvintele i nici felul cum povestea Serioja despre
vizita lui cu Vlad la o clinic de psihiatrie. Iar Serioja,
trebuie spus, povestea genial! Gheorghi Maksimovici, care
venise i el pentru o clip din atelierul su s bea ceai,
privea i el sumbru.
Mama i Gheorghi Maksimovici se aflau totdeauna ntr-o
armonie desvrit. Mama emitea aseriuni, Gheorghi
Maksimovici ddea din cap afirmativ i rostea concomitent
buci de fraz de tipul: Da, aa este sau m tem c ai
dreptate. Tatl ei bun murise de mult, cnd Olga
Vasilievna avea ase ani. Mama l cunoscuse pe Gheorghi
Maksimovici n timpul refugiului, lucraser la aceeai
uzin: mama la serviciul de planificare, iar Gheorghi
Maksimovici la club, ca pictor. Era un pictor btrn, i
fcuse studiile nainte de revoluie, lucrase cu un pictor
grec vestit, cltorise n strintate, participase la expoziii,
apoi fusese aspru condamnat, reeducat, trecut pe linie
moart, treptat s-a dat la fund. S-a blazat, astfel c n
perioada refugiului su n micul orel din Urali, devenise
un zugrav pe jumtate flmnd, care-i ctiga pinea
210
desennd lozinci i afie. Dar, mai trziu, cnd s-a ntors la

Moscova cu noua lui familie, cu mama i Olga Vasilievna, a
cptat un atelier i o camer n casa pictorilor, a nceput
s fie bgat n seam, amintit n pres, a cptat contracte
i unele comenzi, cci s-a vzut c n refugiu el nu i-a
pierdui vremea n zadar, a muncit ca un taur, i arta este
creaia taurilor, dup afirmaia lui Renard, scriitorul
preferatul lui Gheorghi Maksimovici. Deci a pictat o serie
de portrete, o adevrat galerie de Oelul Uralului.
Desenele au fost expuse n repetate rnduri. S-au fcut
reproduceri dup ele, chiar i ilustrate, i viaa lui
Gheorghi Maksimovici a cunoscut un fel de renatere, o a
doua tineree sau, dup cum se exprima el, o perioad
roz. i toate ar fi mers bine, dac tocmai atunci, la
sfritul anilor patruzeci, Gheorghi Maksimovici n-ar fi
nceput sa boleasc. Ceva cu capul, apoi cu ochii, i s-a
interzis s lucreze, s-a dus la un sanatoriu, pe urm au
nceput neplcerile cu inima, i puin nainte de apariia lui
Serioja a avut i un infarct. Ci ani s fi avut pe atunci?
Destul de muli. Mama era mai tnr cu aptesprezece
ani. Iar atunci cnd a aprut Serioja avea patruzeci i trei,
deci Gheorghi Maksimovici avea aizeci.
Mai umbla drept, strngea tare mna ce i se ntindea i,
cnd fcea cunotin cu cineva, avea obiceiul s-l
priveasc ptrunztor i struitor n ochi, s-l despoaie
fr niciun fel de mil. Oamenii ce-l vedeau pentru prima
dat se intimidau. Serioja a mrturisit mai trziu c prima
ntlnire cu Gheorghi Maksimovici l-a pus oarecum pe
gnduri.
M privea de parc i-a fi furat ceva.
Ce e drept, Gheorghi Maksimovici mai avea i un alt
obicei: dup ce studia un nou-venit din fir a pr anuna c
211
Iuri Trifonov
are un chip aparte i c ar fi foarte interesant de pictat.

n aceste cuvinte se auzea nota protectoare a omului de
art, care se simea superior celorlali, dar era, n acelai
timp, i un compliment nevinovat, care fcea plcere
tuturor. Lui Serioja ns, Gheorghi Maksimovici nu i-a spus
acest lucru. A fost circumspect din prima clip. De altfel, n
aceast
privin,
Gheorghi
Maksimovici
nu
era
independent, recepiona doar ca o membran sensibil,
dispoziia mamei. Da, ei doi se potriveau foarte bine.
Minunat, slav domnului. Olga Vasilievna nu era geloas pe
tatl su abia dac i-l mai amintea. Gheorghi Maksimovici
se purta frumos cu mama ei, dup toate probabilitile o
iubea, iar ea sraca l adora, i cu trecerea anilor li s-au
format gusturi comune, preri comune despre oameni,
despre pictur, despre cri, despre bani, despre toate.
Mama era mereu cufundat n treburile i bolile lui. Pur i
simplu, nu mai avea timp pentru viaa altuia. Cnd s-a
nscut Irina, la nceput mama se mprea ntre so i
nepoat, voia s fie folositoare, omniprezent, dar n-au
inut-o puterile, s-a dat btut, a cedat locul celeilalte
bunici. Olga Vasilievna a iertat-o. Un timp au locuit
mpreun cu mama i Gheorghi Maksimovici pe
Sucevskaia, unde era atelierul, ntr-un apartament n
comun, cu vecini, apoi i s-a ntmplat o nenorocire soacrei
i-a murit fiica pe care o iubea foarte mult, o fat fr
noroc, rmas nemritat, mereu bolnav i atunci s-au
hotrt s se mute la ea, n apartamentul ei de dou
camere de pe abolovka. Aici i petrecuse Serioja copilria.
Totul aici i era drag, apropiat. i dei Olga Vasilievna a
simit de la nceput c traiul cu soacra nu va fi dulce, dar
Serioja dorea foarte mult s se mute, i apoi trebuiau s
mearg i n ntmpinarea dorinelor btrnei care de
212
altfel pe atunci nu era btrn, ci o femeie n vrst,

zgomotoas i puin aiurit. Nepoata ar fi umplut golul
lsat de fiica moart. I-a fost greu s plece de acas, de la
mama. Dar nu era nimic de fcut. Viaa i urma cursul
nceput n seara aceea n care el a intrat n casa lor ciufulit,
n cma cu carouri, i o hain cu umeri pui i a nceput
s spun cuvinte de-a-ndoaselea.
Dup seara aceea au urmat primvar, curi, ganguri,
pori, cafenele, bufete i nceput de var, Vlad care nu
pricepea nimic, cutatul banilor, trenul spre sud, cldur,
rcoare, eliberare. Erau patru: Olga Vasilievna cu Rita,
prietena din anii aceia, disprut apoi fr urm, i Vlad
cu Serioja. Vlad avea o cunotin a tatlui su, generalmedic, care avea o vil la Gagr. Promisese s le nchirieze
camere. Aveau nevoie de dou: pentru Rita cu Olga
Vasilievna i pentru Serioja cu Vlad. n casa acelei bune
cunotine nu se putea locui. Vara era canicular, iar la
Gagr era o ari sufocant. Nu se tie de ce, dar acea
cunotin a lui Vlad un oarecare, se pare, Porfiri
Nikolaevici, sau, poate, Parfenti Mihailovici, un personaj
greu definibil, care lucrase pe vremuri la Moscova ntr-o
instituie important, iar acum era pensionar i locuia la
Gagr n vila al crei proprietar era a nchiriat o singur
camer, destul de proast, departe de malul mrii, sus pe
deal. Le-a mai oferit un fel de caban de var n grdina sa.
Camera au dat-o bieilor, iar fetele s-au instalat n caban,
care era chiar lng plaj. Era o construcie ubred, un fel
de colib, sau ceea ce se numete acum bungalow i a
ajuns la mod pe tot litoralul Mrii Negre. La nceput totul
prea minunat, dar apoi au nceput s ias la iveal
defectele. Dup ap i la toalet trebuiau s mearg n cas
strbtnd toat curtea. n afar de aceasta, locatarii vilei,
213
Iuri Trifonov
rudele, cunoscuii mai apropiai i mai ndeprtai ai lui

Profiri Mihailovici, foarte muli i mereu alii venind cu
mainile, duceau o via zgomotoas, obositoare. n fiecare
zi, acolo se fceau chefuri, petreceri, cntau n gura mare,
puneau radio foarte tare i dansau pe verand, fceau
frigrui n grdin, iar seara tot grupul mergea s fac baie
n mare: coborau pe crruie, prin portia din gard, drept
pe plaja pietroas. Casa era pe malul mrii.
Chefliii din casa lui Parfenti Nikolaevici i invitau pe Vlad
cu Serioja i fetele la petrecerile lor. Bieii nu refuzau,
aveau bani puini, la Gagr totul era foarte scump, i nici
nu se putea face rost de nimic, iar acolo erau tratai cu
generozitate, curgea vin dup pofta inimii. Rita, o fat
viclean i tears, strivit de singurtatea de la Moscova,
trgea i ea spre aceast vltoare ce prea ademenitoare,
dei periculoas.
Doar Olga Vasilievna rosti ferm: Nu! Printre oamenii
care miunau noaptea prin grdini erau i golani, o dat
sau de dou ori cineva ncercase s foreze la o or trzie
ua cabanei, ua trosnea, proasta de Rita chicotea, dar
Olga Vasilievna i-a dat seama c ei nu de Rita aveau
nevoie. Ei, tu aia mndr! strigau de afar. Hai cu noi s
facem baie! Olga Vasilievna, cu un glas sever, i amenin
cu miliia.
Dimineaa se plnser lui Vlad, care se repezi n cas, de
unde apru soia lui Profiri Panteleevici, o cucoan
trupe, ntotdeauna mbrcat n alb, care avea prul
negru cu uvie crunte, aur pe degete, n urechi aur, i,
cnd zmbea cu gura ei albastr i mare, lsa s se vad
mult aur i n gur: Fetelor, iertai-i pe huliganii mei. Sunt
copii ai sudului. Au soare n snge Soarele-i face pe
oameni nebuni
214
Serioja era un nottor grozav, tia s sar de la

trambulin, s fac plonjeuri. El i Rita plecau not mult
dincolo de geamandur, iar Olga Vasilievna i Vlad se
blceau la mal. n general, Serioja, att de nepriceput i
de timid n treburile vieii, n relaiile cu oamenii, sau fa
de sine nsui, avea n acelai timp un mare curaj fizic. Nu
se putea hotr n niciun chip s vorbeasc cu Profiri
despre chiria pentru mizera caban, i nici despre apa pe
care locuitorii vilei o nchideau adesea, punndu-le pe Rita
i Olga Vasilievna ntr-o situaie dificil se temea s nu-l
supere, amna mereu, i totodat nu refuza nici vinul, nici
vizitele pe teras la musafirii vilei, ceea ce Olga interpreta
ca o lips de fermitate, de brbie i tot el, fr a sta pe
gnduri, putea s intervin n orice btaie de pe plaj,
putea s sar n glum de la o trambulin de zece metri.
Cu fiecare zi ce trecea, Olga i ddea tot mai limpede
seama de abisul n care se cufunda.
Niciodat nainte nu cunoscuse un asemenea simmnt
de impas, de disperare, de pierzanie. Viaa din jur parc
ncetase. Dispruser orice alte gnduri. Trecuser doar
cteva zile ce se putuse schimba? dar ei i se prea c
totul n jur se schimbase: culoarea cerului, mirosul mrii,
gustul frigruilor. i nuntrul ei prea c se micase o
roti. Totul ncepuse s se nvrt mult mai repede ca
nainte. n sufletul ei apruse ceva nou ce o ngrijora, era
ca o greutate strin ce o apsa i o chinuia. De exemplu:
nu mai putea suporta s-l vad intrnd n vila lui Porfiri
rmnnd acolo pentru mai mult vreme. Ce prostie, dac
stai s te gndeti! Ea ns se chinuia: de ce-i acolo? cu
cine? al cui rs se aude de pe verand? Un rs de brbat o
zgndrea la fel de tare ca i unul de femeie, la fel de
chinuitor. nseamn c acolo el se simte mai bine, i face
215
Iuri Trifonov
mai mult plcere dect s stea aici cu ea. Erau chinuri

ciudate, lipsite de orice logic, innd mai mult de instinct:
nu-i era so, nu deveniser nc amani, era doar un lucru
la care visa n tain, l atepta i totui simmintele i
chinurile erau de parc totul s-ar fi ntmplat deja. Odat
n-a mai rbdat i a urcat pe verand s-l cheme. El luase
ahul, se pregteau s se duc la plaj i ea se apucase
s nvee s joace ah, voia s fac tot ceea ce fcea el.
Deschiznd ua de sticl, vzu civa brbai i cteva
femei stnd n jurul mesei cu gustri i privindu-l pe
Serioja, care fcea mim ceva mai la o parte, pentru a fi
vzut de toi. tia foarte bine s fac glume mimnd. Imita
foarte bine, mai ales pe btrnul farmacist i pe
suporterul dinamovist. Avea n genere multe talente,
desena, cnta bine, nvase de unul singur s cnt la
ghitar.
Acolo, pe verand, ea a simit dintr-o dat repulsie i
indignare, un fel de grea i de el, i de beivii de la mas,
care-l priveau cu ochi prietenoi, veseli, de parc erau la
restaurant. Ct de tare s-a mai nfuriat! Oamenii aceia
aplaudau, strigau: Bravo!, Noroc, Sergo! l ntindeau
paharele. Ea ns a rostit cu rutate:
Haide, acum spune-le un cuvnt de-a-ndoaselea, de
exemplu clovnerie, i apoi la revedere. S mergem.
Suntem ateptai pe plaj.
Uluit, el i ainti asupra ei ochii albatri, nguti, ba
chiar deschise gura s spun ceva fie s se mpotriveasc,
fie s rosteasc de-a-ndoaselea cuvntul clovnerie ea
ns l-a luat de mn, el s-a supus n tcere i au plecat.
Pe drumul spre plaj ea i insufla, simind totodat o
satisfacie puternic pentru c el tcea, n timp ce ea l
dsclea cu o severitate matern:
216
nelege doar, e o ruine, o mrvie s te njoseti

fcnd pe clovnul n faa unor mutre beive. Tu, un
intelectual, i distrezi pe domnii acetia, pe escrocii tia
Pe urm el a nceput s se apere destul de naiv:
Eti o maximalist S tii c maximalismul nu duce
la nimic bun, i spun eu ca istoric
Totui prea c nu-i displace s fie dus de mn, nici s-o
vad ofensat pentru el. Poate c atunci s-a nscut n
contiina ei modelul care n decursul multor ani a fost
singura fericire ce-i solicita toate forele, iar el, vicleanul, se
prefcea c se supune, rmnnd de fapt n afara jocului:
se lsa dus de mn i dsclit cu durere, cu inima
zdrobit. Pe plaj s-a ncins discuia. Vlad, auzind cum l
betelete, s-a npustit s-i apere tovarul: Tu nu
cunoti obiceiurile locului. Aici nu poi s refuzi cnd eti
invitat.
Interveni i Rita, n ascuns de mult enervat pricepuse
cu tot dramul ei de minte c nici Vlad, nici Serioja nu se
intereseaz de ea, drept care ncepuse treptat s-o urasc pe
Olga Vasilievna , spunnd c Olga, ca de obicei, face din
nar armsar. n ceea ce-l privete pe Pafteni i pe
musafirii lui, dup prerea Ritei, sunt oameni buni, simpli,
nu trebuie s-i dispreuieti Nu trebuie s umbli cu
nasul pe sus a fost fraza ei. Dar cu ce se ocup aceti
oameni, Dumnezeule? De unde au bani s-i arunce n
vnt? E urt s numeri banii altuia, nu se face. Doar nu
sunt hoi. De-ar fi fost ar fi stat la zdup, pe cnd ei o duc
foarte bine. Aceasta era logica proastei de Rita, cu care
Olga se mprietenise nu se tie cum pentru o vreme.
Rita era o blond-rocata foarte slab, cu o piele alb
pistruiat, cu ochi albatri i cu un nas ascuit. Tria de
ani de zile cu credina nezdruncinat c este o frumusee i
217
Iuri Trifonov
nu putea nelege deloc de ce nu se uit nimeni la ea.

Ciudat era viaa lor n patru! Se duceau peste tot
mpreun la pia, la cinema, la grtarul venic plin de fum
unde un grsan cu capul mic, Datiko, i servea cu bureki,
un fel de chiftele din care srea uleiul , pe falez, pe strada
principal, unde se perinda o mulime obosit i alb, i,
seara, pe terenurile de tenis, unde jucau nite juctori de
mna nti, iar Serioja i Vlad i priveau cu o aviditate de
neostoit, i lsau i pe ei s joace puin, amndoi abia
nvau, antrenorul Otto Ianovici le ddea indicaii, lui Vlad
i lipsea complet talentul, lui Serioja n schimb i reueau
pasele, n fiecare sear tot mai bine, dac ar fi vrut ar fi
putut ajunge un tenisman adevrat. Cu talentul lui ar fi
putut ajunge orice, un nottor de prima clas, un
muzician, desenator, fizician atomist! Otto Ianovici spunea
despre el detent formidabil, dar nu aveau nici mingi,
nici rachete, toate costau scump, iar ei economiseau bani
pentru drumul de ntors. Ct jucau, Olga Vasilievna i Rita
edeau pe nite banchete lungi la umbra plopilor i
priveau. Cnd se uita la Serioja n tricou i epcu alb cu
cozoroc, cu chipul lui slab, tainic, picioarele un pic greoaie
din cauza osetelor tricotate pe care le adusese de la
Moscova special pentru a le purta cu baschei ce e drept
nu tia c se va apuca de tenis, credea c va juca volei, era
un voleibalist nveterat Olga i simea inima npdit de
fericire. Simea o plcere deosebit s-l priveasc, s-i vad
pasiunile, ncordrile, regretele, bucuriile exprimate pe
chip, totul era la vedere, el ns nu o vedea. Odat, Otto
Ianovici, un pitic brbos, i-a strecurat pe ascuns un bilet.
L-a desfcut cu atenie s nu o vad Rita i a citit: Venii
mine diminea pe la nou. Am s v nv absolut gratis
i ct dorii, Piticul lua destul de mult pentru o or i, se
218
spunea, era un om bogat. Ea i-a zmbit i a cltinat din

cap. Otto Ianovici a fcut o grimas ce exprima o mare
suprare. Doamne, muli au mai fost n anul acela cei ce ar
fi vrut s-i dea lecii absolut pe gratis i oricte ar fi dorit!
Ce e drept, pe atunci arta bine. nc nu se ngrase,
proporiile-i erau armonioase. Totul era bine aezat, flexibil,
muchii tari i, dei nu tia s noate, alerga cu uurin,
juca volei, fcea fr greutate podul. Acum nici vorb! Iar
atunci putea face orice. De zece ori la rnd, fr efort, fcea
podul. Brbaii de pe plaj holbau ochii la ea. Pe atunci
pielea ei se bronza foarte repede i uniform, mai trziu, din
motive necunoscute, aceasta calitate a disprut. Putea s
stea ore de-a rndul la soare, fr mil pentru inima ei.
Tare mai fusese proast. Prul i-l purta dup moda de
atunci, lsat liber, ciufulit, cobornd pe umeri. Serioja
spunea: Ai cap de Meduz. i venea bine. Era ca o cunun
stufoas, pufoas, de un rocat nchis, iar fruntea toat
descoperit, bombat, curat, fr un rid. Probabil c
atunci a fost anul cel mai fericit din viaa ei, anul deplinei
ei nfloriri. i ddea seama de acest lucru dup privirile
brbailor, cnd ieea din ap. Ei i trimiteau cu neobrzare
bezele. i, bineneles, o agau, tot din neobrzare.
ncercau s intre n vorb, s se mprieteneasc, i
propuneau s joace cri sau volei. Serioja i Vlad erau
mereu n ateptarea unei ncierri.
i-amintea de nite leningrdeni, printre care i un
cpitan, un musafir de-al lui Porfiri pe nume nakis, apoi
de nite tipi de la teatrul de estrad, negri ca tciunele; cu
unul dintre ei Serioja s-a certat i chiar l-a lovit cu un
delfin din cauciuc, zgriindu-l uor; s-a strnit vlv, au
nceput ipetele, a aprut miliia, Porfiri ns l-a scpat pe
Serioja din ncurctur. Dar la care s-a legat de ea n
219
Iuri Trifonov
pdure cnd au fost la lacul Ria? Mai era apoi un omule

caraghios, n vrst, cu o fa mslinie, tot unul dintre
musafirii lui Porfiri, care fcea curte concomitent i ei i
Ritei (nu se tie de unde sare iepurele). Era delicat,
serviabil, mergea de diminea la pia i aducea verdea,
lapte btut i fructe, cu Vlad i Serioja se purta cu o
bunvoin printeasc, nu-i considera nite rivali serioi
pentru el; venea cu ei la plaj i-i aducea la disperare cu
nite discuii plictisitoare la culme; nu tiau cum s scape
de el, prea era bine educat. Odat, ns, n mare secret i
cernd s nu fie divulgat taina, i-a artat Ritei un
certificat medical precum c: cutare, cu potenial sexual
normal, este lipsit de posibilitatea de procreare, ceea ce
adeverete medicul ef al policlinicii cutric. Rita,
bineneles, a mprtiat noutatea, s-a fcut mare haz
omuleul msliniu a disprut pentru totdeauna.
Serioja i ddea lecii de not. Ct de mult i plceau Ar fi
fost plictisitor dac i ea ar fi tiut s noate la fel de bine
ca el. O inea n brae, ea se agita, i se aga de gt, rdea,
se neca, nu mai vedea din cauza stropilor i-i simea tot
timpul minile care erau foarte ndrznee n ap. Vlad i
privea ncordndu-i vederea n ap era fr ochelari
ncercnd s ghiceasc ce se petrece acolo, n mijlocul
hohotului, al stropilor. Din cnd n cnd propunea:
Dac vrei, pot s te nv eu. Dac Serioja s-a
sturat
Sracul, nici el nu tia prea bine s noate. Dar era
cavaler. l induceau n eroare exclamaiile brutale ale lui
Serghei, ce prea enervat: Tare mai eti grea de cap,
miculi! F aa cu picioarele, ca o broasc! Pe atunci i
plcea expresia miculi, maic; s-ar fi zis c triser
toat viaa mpreun. Pe urm au aprut alte cuvinte de
220
alintare, de exemplu, elefnel. Cunoscuilor li se prea

ciudat c ea suport acest mod de a se adresa att de
neestetic, dar ei i plcea; cci tia n ce clipe l folosea.
Vlad venea not spre ei, ncerca i el s-o nvee, rdeau toi
n hohote. Ct de caraghioase preau toate! Vlad, care i
umfla obrajii din dorina binevoitoare de a fi de ajutor, se
inea scai de ei, nu pricepea nimic. Rita, care nelegea
totul i tcea furioas ea crezuse c Serioja fusese invitat
la mare pentru ea i acum, toate cele ce se petreceau le
socotea drept o nelciune. Dar i ei nii erau prilej de
veselie unul pentru cellalt; orice cuvnt, orice glum
proast, copilreasc, le strnea hohote de rs.
Noaptea, Rita a pornit o ceart: cerea s se nchid
geamul. Olga protesta. Era o cldur sufocant.
Dar mie mi-e frig! se ncpna Rita.
E de nerespirat!
N-am niciun chef s m cptuesc din pricina ta cu o
pneumonie!
Nu putem dormi cu geamul nchis.
Ai s dormi minunat. Nu-mi fac eu griji pentru tine
S-au ciondnit aa mult vreme, i, desigur, Rita a ieit
nvingtoare, fereastra a fost nchis. Olga se simea
puternic i fericit. Furia Ritei nu se mai potolea, a
nceput s-o acuze pe Olga de egoism:
Ce proast am fost c m-am nvoit s plec cu tine! Tu
te gndeti numai la tine. Cu tine nu se poate sta nici zece
zile, eti o egoist fr de pereche.
Olga asculta jignit, dar nu simea nici dumnie, nici
dorina de a-i rspunde: n adncul sufletului ei i era chiar
mil de Rita. Dar cum putea s-o ajute? Dac Vlad ar fi vrut
s-i fac mcar un pic de curte ar fi fost minunat dar Vlad
se purta cu Rita ca un bun tovar i atta, ceea ce
221
Iuri Trifonov
nsemna cu totul altceva.

Nu vd de ce sunt o egoist, spuse Olga cscnd i
zmbind, pe jumtate adormit. Hai s dormim, am chef s
dorm.
Sigur c ai chef s dormi, faci eforturi, ipi, o
boscorodea Rita. De-aia eti egoist, toate le vrei pentru
tine. Numai pentru tine. La alii nu te gndeti O
vacan, mai ngrozitoare n-am avut n viaa mea Un
comar, un adevrat chin
i ca s pun capac la toate, a nceput s plng. Olga a
fugit n cas dup nite picturi, dup ap, i-a trezit pe
oameni. Rita zcea fr suflare, cu un prosop ud pe frunte
i cerea cu un glas jalnic s i se fac rost de bilet pentru
Moscova, i blestema soarta, Olga i ndruga verzi i uscate
ca s-o liniteasc, iar n sinea ei se gndea: mine, n ap
i niciun fel de lacrimi ale nimnui, niciun fel de nenorociri
ale altuia nu puteau s-i ntunece bucuria.
Apoi Rita a ntlnit o prieten la Ahali-Gagr i s-a mutat
la ea. Odat au ntlnit-o cu prietena, aceea a ei, gras,
blond ca paiul, de vrst mijlocie, mergeau la bra. Alturi
peau doi brbai n pijama pe atunci asta era moda n
sud, brbaii se plimbau n pijamale cu dungi de parc ar fi
fost costume de var toi patru vorbeau zgomotos, Rita lea aruncat o privire fugar i a trecut pe lng ei abia
fcndu-le un semn cu capul. Prima noapte, a fost destul
de neplcut s doarm singur n caban. Nici n-a adormit
pn aproape de ivirea zorilor, a ascultat vuietul mrii, era
chinuit ba de nelinite, ba de bucurie, ba de ceva de
neneles, necunoscut.. Nite oameni umblau prin grdin.
riau greierii. Fcea zgomot o main. Cineva iei din
curte. Olga se gndea: unde s-or fi ducnd n toiul nopii?
Oare la crciumar, dup vin? De diminea s-a plns
222
bieilor c n-a dormit deloc de fric. Dar nu spunea

adevrul: o tulburau ateptarea ce-i depise puterile i
gndurile confuze.
Cci chiar din prima noapte n care a rmas singur n
cabana cea mizer, ateptase s vin el. Bieii au spus c
o vor pzi, se vor duce noaptea s fac baie.
Noaptea era neagr, nu se vedea nimic la doi pai.
Noapte de sud, fr stele. Se strnseser norii, era greu de
respirat. Pe plaj se auzeau glasuri, pai pe pietre, muli
oameni fceau baie noaptea. Se auzeau uoteli, voci
stinse, n aer plutea ceva tainic i Olga era nfricoat, la
nceput a crezut c totul este o prere, c misterul nopii
este n ea nsi. Pe urm i-a dat seama c erau ntradevr nite oameni care uoteau, c era ntr-adevr ceva
tainic ce nu avea nicio legtur cu ea. i atunci simi c i
se nvrte capul, picioarele i se nmoaie din cauza zpuelii,
a negurei i a presentimentului acelei taine. ntunericul era
att de mare nct puteai face baie n pielea goal. Olga se
apropie de ap fr s o vad. Niciodat n via, nici
nainte, nici dup noaptea aceea, nu i-a mai fost dat s fac
baie ntr-o ap att de cald. S fi avut vreo douzeci i
ase de grade. i niciun val, linite deplin, niciun sunet,
marea nu exista, era doar o ap cald ca de bazin, iar n
negur se auzeau plescituri line i glasuri neclare.
A neles c va fi o noapte neobinuit. Vlad plecase
undeva. Poate era prin apropiere, dar tcea, nu se ddea n
vileag. Serioja o trgea de mn spre adnc, dar ea nu-l
vedea. S-a oprit cnd i-a ajuns apa pn la umeri, i-a spus
c pare o baie sfnt ca n apele Gangelui, sau n ale
Iordanului, undeva n apele tropicale, unde apa este ca
laptele abia muls. Cneazul rus Vladimir a fost botezat n
Nipru, acolo totui apa e mai rece. Ea a rs:
223
Iuri Trifonov
Toate le tii!
Iar el a ntrebat-o:
Vrei s te nv s noi?
Ea s-a mirat: toata ziua fceau numai asta. S-a apropiat
de el, l-a luat de gt, au stat mult timp aa, s-au srutat,
era pentru prima dat; i totul a fost att de simplu de
parc s-ar fi srutat de multe ori pn atunci. Ciudat era
un singur lucru: de jur mprejur era plin de oameni, dar
niciunul nu se zrea. Vlad i striga de undeva din
deprtare. Se simi jenat, se trase la o parte, s-au luptat,
au ieit n fug din ap i s-au prvlit pe pietre.
Pietrele erau calde. Ea ns simea fiori i tremura.
Unde naiba suntei, dracilor? strig Vlad.
Serioja i-a acoperit gura cu palma. Nemaiputnd rezista
au pufnit amndoi n rs i au czut de pe bolovanul pe
care se aezaser.
Iat-v v-ai ascuns Vlad s-a aezat cu greutate
alturi de ei. Eu, frailor, am aranjat treaba cu biletul.
Ea se temea s ntrebe despre ce bilet era vorba, ca nu
cumva vocea s o trdeze ct de tare tremura cuprins de
frisoane. Cci nu era normal s tremuri de frig ntr-o
noapte sufocant. Nu voia oricum ca Vlad s-i dea seama
ce se petrece cu ea. El le-a spus c se nelesese cu clinica
Institutului de Medicin nr. 1 s lucreze acolo n august. El
mai era nc student, n anul cinci, dei era mai mare dect
ea i Serghei cu vreo trei ani. ncepuse ns facultatea mai
trziu.
Dup voce nelese c el i-a dat seama. i era tare mil
de el. Limba nu-l asculta, bolborosea ceva de neneles.
Nite rugmini jalnice de rmas bun. Pn pe la dou
noaptea au stat de vorb pe malul mrii, o discuie
anevoioas, pe urm ea a mrturisit c vrea s doarm.
224
Nu-i era chiar att de somn, capul i era nfierbntat, dar o

dorin nedesluit a mpins-o s spun. Pur i simplu nu
se mai putea s mai stea n trei mpreun. Vlad a ntrebat:
e nevoie de paz? n ciuda a toate, el rmnea cavaler. i ce
so excepional ar fi fost, dac Mama Olgi Vasilievna
socotea c ntr-o anumit msur are ceva din Pierre
Bezuhov. Pierre era personajul ei preferat, de aceea acel
ceva n gura ei avea o semnificaie deosebit. Gheorghi
Maksimovici spunea c Vlad seamn la chip cu zeul
mordov Keremet i c ar fi bun de pictat, drept care l-a
pictat i l-a chinuit pe Vlad n repetate rnduri. i el voise
foarte mult ca Vlad i Olga s se neleag: Nu fi proast,
n-ai s poi gsi un prieten mai bun n via. Acum Vlad e
confereniar, ef de secie, are trei copii, soia lui o femeie
bun, fr forme, gras i cu spatele lat este medic
radiolog. Iar atunci, n noaptea aceea, era strivit, nenorocit,
ntreba cu un glas pierit: e nevoie de paz?
Au plecat amndoi, a rmas singur, costumul de baie
ud zcea pe pervazul de lemn n ateptarea soarelui. Nu
avea chef de somn, dar nici nu era nfricoat, nu auzea
pai, nici glasuri, nu mai era nimic. Sttea culcat cu ochii
deschii, inima i btea s-i sparg pieptul, tia c mai
rmsese puin pn s se fac ziu i el va veni n curnd.
Peste vreo douzeci de minute a sosit. Din nou nu-i ddea
pace gndul la Vlad: dac a observat cnd a plecat Serioja
i i-a dat seama unde s-a dus; i l-a ntrebat de ce n-a
ateptat pn a doua zi, s plece Vlad. Iar el a ntrebat-o:
Dar ce nseamn pentru tine Vlad?
ntr-adevr Vlad nu nsemna nimic pentru ea.
Nu puteam s atept pn mine.
N-au fost discuii, promisiuni, jurminte, pur i simplu
ea l-a crezut pentru totdeauna.
225
Iuri Trifonov
Au urmat dup aceea multe, nenumrate alte nopi n

ora i la ar, vara, pe ploaie, n nopi reci de toamn cnd
camera era nclzit doar de un radiator, aproape n fiecare
noapte ei erau so i soie. Era un dar neobinuit,
prietenele i mprteau uneori intimitile, ea niciodat,
dac ar fi povestit vreodat de nu ar fi crezut-o, ar fi
considerat c sunt aceleai minciuni ca i ale lor, dar totul
se rezuma n esen la ceva foarte simplu: ceea ce lipsea
unuia se gsea la cellalt, iar ceea ce aveau amndoi se
unea ntr-un ntreg, deplin, armonios. N-au neles-o dintro dat, nu n prima noapte i nici n primul an. Abia mai
trziu a priceput c ceea ce fusese cu el nu putea s fie cu
nimeni altul. Iar atunci mica i mizer caban ce fusese? O
noapte uitat, sufocant
i nc o zi a mai stat cu ei Vlad care era cu totul de
prisos. n ap Serioja nu s-a mai apropiat de ea nici mcar
o singur dat, tot timpul a stat cu Vlad, prea chiar s o
evite. Ea se speria, dar apoi se linitea: face aa ntr-adins,
iretul, doar i el i ea tiau c la noapte el va veni din nou.
Pe urm cineva l-a strigat pe Vlad n ap. Ei s-au
ndeprtat de mal i acel cineva le-a transmis o veste. Pe
atunci erau multe zvonuri i veti diferite. A uitat ce
anume. i amintea doar c Vlad i Serioja s-au speriat, sau dus n grab la Porfiri, dar femeia din cas le-a spus c
acesta plecase la Moscova, c stpn e bolnav i nu
poate vedea pe nimeni, iar musafirii au plecat, n grdin
nu mai era nicio main.
S-au dus n ora, au umblat prin pia, pe la prvlii.
Cnd Vlad se ndeprta sau ntorcea capul, Serioja o lua de
mn, i strngea degetele, cuta s se apropie de ea, s se
lipeasc de ea. n ziua aceea, Vlad i Serghei au discutat
mult, glgios, au tot vorbit ba de una ba de alta, iar ea nu
226
s-a gndit dect la noaptea ce urma. n pia se vindeau

struguri timpurii. i ddea seama, desigur, c noutatea
putea s fie interesant, dar se simea copleit de un alt
eveniment i nu prea pricepea: cum de putea Serioja ntr-o
asemenea zi s aib alte preocupri, ba chiar s nu aud
cnd ea l ntreba cte ceva?
Femeia din cas, grecoaica cu musti, se tot foia prin
grdin cu grebla, cinele-lup Titan se plictisea n pridvor
cu botul pe labe. Toi dispruser, prea c fugiser care
ncotro, pn i cucoana cea trupe cu buze albastre,
semnnd cu jupnia moart din nuvela lui Gogol o
tersese i ea nu se tie unde. Ce bine era atunci n cas,
n grdin! Au locuit vreo cinci zile la etajul nti. Pe
verand, grecoaica se temea s rmn noaptea singur n
cas i i-a poftit pe ei. Totul era de dimensiuni uriae,
divanul prea anume fcut pentru a pctui n netire,
prin camere struia un miros sttut de vin acru amestecat
cu cel de cine, pe verand ns sufla briza mrii, care te
moleea i n acelai timp i ddea puteri noi. Stteau de
vorb zi i noapte, nu se sturau s se tot descopere, nc
de pe atunci prea c totul fusese hotrt de mult vreme.
Vlad a rmas uimit cnd a fost invitat la nunt n
octombrie. El nu se gndise c lucrurile vor ajunge att de
departe i mai ales att de repede.
Abia fcuser cunotin i, iat, veranda pe malul
mrii, niciun fel de taine, nu exist om mai apropiat,
august, mama lui cu discuii apstoare, dar asta nu mai
schimba nimic. Perhukovo, toamna, trenurile de sear,
ntlnirile la casele de bilete, i tot atunci a aprut i
Svetlanka, acest comar care nu a disprut prea repede i
era ct p-aci s-o sufoce.
Cnd a auzit ea pentru prima dat acest nume? De la
227
Iuri Trifonov
mama lui?
Felul n care mama lui a rostit acest nume a fcut-o pe
Olga Vasilievna s se cutremure: era un nume cunoscut. El
exista deja n contiin ca o achie nensemnat nfipt
acolo, ce fcea s creasc infecia, accentund treptat
durerea. Serioja era cinstit, uuratic, palavragiu, lsa s-i
scape multe lucruri i ea auzise deja de acea ochelarist
care nu se ddea napoi de la nimic pentru a-l reine. La
nceput, Olga nu o luase prea n serios, pentru c nu se
putea s nu existe un trecut, i ea avea un trecut: de
exemplu, Ghendlin. A fost dat la o parte, nmormntat de
milenii, ca faraonul Tutankhamon. Pare c se cunoscuser
la conservator. Era inginer, pare-se nalt, avea un mers
oarecum ciudat, de parc la fiecare pas se oprea o clip.
Glasul plin de repro al mamei: Iar a telefonat Ghendlin.
Un sentiment de vinovie, nu fa de Ghendlin, ci fa de
mam-sa. N-a fost greu s-o rup cu Ghendlin, a disprut
singur fr probleme, aa cum cade o frunz la adierea
vntului de toamn, totui ea spunea, plin de mndrie i
cu un accent moralizator: Eu i-am spus drept n fa s nu
mai dea telefoane pentru c nu e cazul, el a neles, gata.
Trebuie s smulgi dintr-o dat, cum ai face-o cu un dinte
bolnav. Serioja era de acord: da, da, sigur c da. Ca un
dinte stricat pe atunci nu-i cunotea nc prea bine firea,
plin de toane, instabil. Felul supus n care ddea din
cap, n care cdea de acord, uor i imediat, o linitea;
linitea nu a durat de altfel prea mult vreme: pn la
prima discuie cu viitoarea soacr.
Camera de pe abolovka a lsat-o cu gura cscat: avea
ase laturi, era ca o bucat dintr-o sal imens, cu un
tavan de o nlime neobinuit, cu nite sculpturi tiate
fr mil n buci. Un picioru i o aripioar mpodobeau
228
camera cu ase laturi, iar cellalt picioru i o mnu ce

inea arcul atrnau deasupra coridorului. Amoraii naveau cap. Capetele fuseser tiate de pereii despritori.
Pe pereii acoperii de un tapet viiniu nchis cu coulee
albe atrnau o mulime de fotografii. Serioja i-a atras
imediat atenia asupra uneia dintre acestea, o piramid de
brbai mustcioi n mantale, cojoace i tunici, i-ntr-o
parte, abia zrindu-se, o siluet cu batic alb, al crei chip
abia se desluea.
E mama, pe vremea cnd lucra la secia politic a
armatei. E n o mie nou sute douzeci.
De la nceput era clar: nu e o mam ca toate celelalte, nu
o btrnic pur i simplu, ci o participant la istorie Olga
Vasilievna oricum era dispus s priveasc cu mult
simpatie pe femeia cu pomeii ieii n afar i cu ochii
ageri, cu chipul foarte ridat i buze subiri, i era
nsufleit de dorina cinstit de a o ndrgi, nu pentru c
ar fi fcut lucruri importante era indiferent fa de toate
relicvele, ruinele, mrturiile trecutului , ci pentru c era
mama lui. Au but ceai din ceti ieftine de tot, aproape ca
cele pentru copii. A venit sora lui, nfofolit ntr-o broboad
de bab, o fat gras, fr niciun fason, care nu-i semna
deloc; avea un surs puin indecis, dar plin de nelesuri.
Cnd vorbea, zmbea strmb i se uita ntr-o parte. Era
mai mare dect Serioja cu vreo trei ani.
Ceva absurd, de neneles, i pusese pecetea pe aceast
cas, pe perei, pe tavan, pe vesel, pe mobil i pe oamenii
care o locuiau. Totui, ct de mult le-a ndrgit ea pe toate!
Serioja a dat o fug la magazin s ia un vin rou gruzin. La
Gagr se obinuise cu vinul rou! i iat, cnd sora lui s-a
dus n alt camer i Olga Vasilievna a rmas singur cu
viitoarea ei soacr, aceasta a ntrebat-o brusc:
229
Iuri Trifonov
tii ceva despre Svetlana?

Olga Vasilievna a mrturisit c tie. Dar vag.
Iat deci ce e, ca s nu mai fie vag. i ochii ei, nite
crpturi albastre cu pupil de oel, se nfipser n ochii
Olgi. Aceast Svetlana, de care eu nu am auzit nimic pn
alaltieri, ateapt un copil de la Serioja.
Afl c aceast creatur venise aici, povestise, turnase
verzi i uscate (apoi totul s-a clarificat ca fiind un antaj
ordinar, credea c are de-a face cu proti) i acum o
chinuiau pe ea mizerul salona se transformase dintr-o
dat n ncperea unui tribunal imaginar, nu lipseau dect
scurta de piele i un revolver n teaca de lemn:
Suntei convins c putei fi fericit cu preul
nenorocirii altuia?
Olga Vasilievna bolborosea:
Nu tiu Dar suntei convins c e adevrat?
Femeia cu pupilele de oel ddea din cap rece.
Dar dragostea dac iubeti dac te prsete,
pleac ncerca s se opun cu glas jalnic Olga Vasilievna.
Vorbii despre ticloi. Fiul meu nu este un ticlos.
Este pur i simplu un om lipsit de sim de rspundere.
Pe neateptate a rsrit n camer sora lui, care auzise
totul, strmbndu-i gura cu zmbetul acela ciudat. A
rostit nervoas i plin de energie:
Nu bgai n seam ce spune, ca de obicei, la ea totul
se reduce la scheme! Apoi, ntorcndu-se spre mama ei,
zise rspicat i cu rutate: Iar ndrugi aiureli! Mi-e lehamite
s te aud!
Btrna se potoli. S-a ntors i Serioja cu vinul. Olga
Vasilievna abia se inea s nu izbucneasc n lacrimi,
Serioja nelese totul, a nceput s-o descoas pe maic-sa,
apru iari sora lui, care acum ncepu s-i apere mama
230
era de neneles ce credeau despre aceast viper, despre

Svetlana, ea prea nici s nu existe, important era
principiul n sine care i fcea pe toi trei s se certe
amarnic, fiecare aprndu-i punctul de vedere. Olga
Vasilievna nu nelegea nimic. Un lucru ns i se prea ei
c-l nelege: nu era dorit. Absurd era i firea acestor
oameni, deci ar fi fost o nechibzuin s trag concluzii din
discursurile i faptele lor. Serioja spunea c Svetlana
minte. Ea l credea. Dar, nu se tie de ce, era foarte greu s
rup relaiile cu ea, l amenina cu sinuciderea, el se
chinuia, se ducea la rudele ei, se ntlnea cu fratele ei
boxerul se ducea pe la doctori, la laborator, analizele erau
negative, totui Svetlana l antaja n mod ordinar, iar
asupra soacrei aveau ntotdeauna priz: oameni fali, totui
Olga Vasilievna i ddea seama c pe Svetlanka soacra o
voia i mai puin dect pe ea.
Tot comarul acesta a durat vreo trei sptmni, n
septembrie, la un moment dat, i se pru c cealalt a
nvins: l-a smuls pe Serioja, chiar dac nu l-a readus la ea.
Dar l-a smuls de lng Olga Vasilievna. Olga hotr s se
despart de Serioja att de puternic fusese lovitura
acelei ticloase, o lovitur de moarte totui a rezistat i n
felul acesta s-a salvat.
Era dup unsprezece noaptea. Soneria. O fetican cu
ochelari, pipernicit, ciufulit, cu piciorue subiri i
strmbe. Dumneavoastr suntei Olga? Da, eu! A nes,
dendat, sngele i s-a urcat la cap. Ura fa de aceast
sfrijit era imens: s-o ia i s-o arunce pe scri n jos s-i
rup minile i picioarele. Dar, bineneles, a invitat-o
politicos s intre, au discutat n coridor. Cuta s-o
conving pe Olga Vasilievna c el n-o iubete i nu poate so iubeasc, s nu se mai mint singur, el fete ca
231
Iuri Trifonov
dumneata n general nu suport, a fost o eclips, are s-i

treac, vei fi nefericit i alte aiureli de acest tel. Olga
Vasilievna simea nuntru ceva ca un ghem care o apas.
Mut, privea faa alb, triunghiular, cu brbia ascuit
care tremura, iar n ochi, pe sub lentilele ochelarilor, i
tremurau pupilele imense ca de bolnav. i pentru a-i
demonstra c spune adevrul i-a mrturisit pentru asta
i venise c a petrecut la ea de curnd dou nopi, n
august, dup ce s-a ntors de la mare. Olga Vasilievna i-a
rspuns ferm:
Mini!
N-a crezut-o nicio clip, Dar cealalt, plin de satisfacie,
i-a dat un amnunt, pe care nu putea s-l tie dac ar fi
minit.
i totui ea, ce proast, nu credea, ca o gsculi naiv!
A doua zi, cnd alerga prin ploaie la librria de la
Metropol unde se neleseser s se ntlneasc pentru
a-l alunga, pentru a-l blestema n adncul sufletului ei
era o linite neverosimil. n ascuns credea c el se va
indigna, i va explica ceva, se va dezvinovi, va destrma
acest comar ce-i czuse pe neateptate pe cap. Niciodat
n viaa ei nu i se mai ntmplase aa ceva. Mamei nu-i
povestise, nici tatlui vitreg. Lupta singur. Trebuia s ia o
hotrre n decurs de cteva secunde. Iar el, ntunecnduse la fa, apucnd taurul de coarne acum a nceput s-i
cunoasc firea stranie a rostit: E un gunoi, dar spune
adevrul. Numai c n-am fost de dou ori, ci o singur
dat.
Doamne, dar de ce, de ce? De ce s-a dus la ea? De ce s
vorbeasc despre asta? Chiar dac e adevrat. Mi-a fost
mil de ea. tiam c ne desprim i mi-a fost mil. De
aceea i-a fost mil, dar pe femeia pe care o iubete o
232
condamn la chinuri. I-a spus totul ca la spovedanie.

Atunci, prin ploaie, lng Metropol, s-au plimbat ca nite
lunatici, se loveau de oameni i discutau, discutau,
ncercau s neleag, acolo se construia ceva, se zugrvea,
casa era mbrcat n schele, nconjurate de evi, i cnd
ploaia btea mai tare, ei se bgau sub aprtorile de lemn
i rmneau acolo. Cum s triasc mai departe, s mai
rmn mpreun, sau s se despart pentru totdeauna? i
treceau prin cap lucruri contrare: ba aa, ba altminteri. S
se despart i s-l blesteme? Dar cu fiecare clip ce trecea
i scdeau forele necesare pentru aa ceva. Deodat s-a
gndit: e o ncercare a cerului, dac trece peste ea, va fi
fericit. i totul s-a terminat la restaurantul Metropol
unde au mncat bine; n ziua aceea el primise chenzina de
la muzeu i jumtate a cheltuit-o pentru acest prnz.
Nunta a fost peste o lun. Sfrit de octombrie, rece i
nsorit, au lipit geamurile cu hrtie de ziar s nu rceasc
musafirii i au adus de la vecini radioul i ceva discuri. De
fapt nu o nunt, ci o mic petrecere obinuit, votc,
gustri, prjoale a la Kiev de la cel mai apropiat restaurant.
Serioja a btut la main invitaii umoristice inventate de
el, ceva n genul acesta: Drag prietene! Daca vrei s-i
odihneti sufletul fugind de problemele vieii de familie, sau
de burlac, sau de munc, sau studeneti (ce nu e necesar
tiai) vino la noi acas la o nunt-concert n program
erau prevzute tot felul de prostii, glume, la care el era
meter, nite numere de mimic n interpretarea mirelui,
citirea cuvintelor de-a-ndoaselea, cntece de pahar,
conferina doctorului Polsaev despre folosul curei de
foame, la naiba! toate le-a uitat, toate au disprut din
amintire, un singur lucru a rmas: Orgasme gastronomice.
Responsabil mama miresei, denumit mai departe
233
Iuri Trifonov
soacr mic. Din cauza acestei fraze, la miez de noapte,

cnd se splau vasele mama, Olga i nc o femeie ce
venise s le ajute, splau farfuriile. Gheorghi Maksimovici
le tergea, iar Serioja, beat mort sforia pe undeva printr-o
camer s-a iscat o mic disput.
Gheorghi Maksimovici s-a artat nedumerit: ce fel de
orgasme gastronomice? Dac sta e umor, e antisanitar.
Dac nu e umor, mi-este permis s ntreb ce s-a avut n
vedere? Sunt aluzii la o anumit boal? Iar apoi: pentru ce
n repetate rnduri se face caz de cuvntul soacra mic?
Toate glumele privind soacra au fost epuizate nc n anul
nou sute. Mama zmbea ironic, spunnd c nu se simte
ctui de puin jignit de acest umor, n-avei dect
continuai n acelai stil. Dar dac s-ar fi simit jignit tot
n-ar fi recunoscut-o niciodat. De altfel, cum s-a descoperit
mai trziu, mama nu voia s se simt soacr, nu-i plcea
acest cuvnt i nu avea niciun fel de pretenie s fac furori
n domeniul gastronomiei.
Orice csnicie nu este unirea a doi oameni, aa cum se
crede, ci unirea sau ciocnirea a dou clanuri, a dou lumi.
Orice csnicie nseamn dou lumi. Se ntlnesc n cosmos
dou sisteme, se ciocnesc violent, pe vecie. Care pe ere?
Pentru ce? Cu ce? Au venit rudele lui, lumea lui, i-au
holbat ochii plini de curiozitate nebun s vad pe rudele
ei, lumea ei, i cu toate c, se pare, dup aceea nu a mai
fost o asemenea ntlnire plenar, asemenea privire fa n
fa, ochi n ochi, ciocnirea a nceput atunci i a durat ani
de-a rndul, fr ncetare, uneori pe nevzute, pe
nesimite. Acum Serioja nu mai e, dar vechiul rzboi tot
mai dureaz.
Rzboi de fapt nu a fost. Totul s-a aranjat panic i
linitit, dac ar fi s nu lum n considerare slabele ciocniri
234
subterane. Olga Vasilievna fusese nervoas: ea desluea n

viitoarea soacr ace i epi, ba chiar credea c i sor-sa, o
domnioar cu apucturi ciudate, putea s fac una
boacn. Mai i era team i de fratele mamei, unchiul
Petea: i el, i familia lui, erau oameni cu limba ascuit, le
plceau certurile.
nainte de a se aeza la mas, Gheorghi Maksimovici a
invitat pe toat lumea n atelierul su. Trebuiau s treac
printr-un coridor lung: pe dreapta erau uile atelierelor, pe
stnga baia comun, buctria comun i toaleta comun
pentru toi chiriaii de la etajul doi. Era o cas construit
aiurea, prin anii douzeci. Cnd gloata musafirilor tropia
prin coridor, n ua de la buctria comun i de la baia
comun aprur, chiriaii curioi nevestele, mamele i
copiii artitilor, ba chiar i artitii nii ntredeschiser
uile de la ateliere, atrai de zgomot. Nevestele i mamele
artitilor nu le prea simpatizau pe Olga Vasilievna i pe
mama ei. Dei locuiau n aceast cas de opt ani i ar fi
fost timpul s se obinuiasc cu ele. Nu se tie de ce, ns,
nevestele i mamele artitilor o ineau bine minte pe prima
soie a lui Gheorghi Maksimovici i pe fiul lui, Slava, de
care Gheorghi Maksimovici se desprise cu civa ani
nainte de rzboi.
Procesiunea musafirilor nainta ntr-o tcere deplin i
penibil, din baia comun venea miros de aburi, de spun,
se splau rufe. n toaleta comun se auzea curgnd apa;
brusc, Serioja, strngnd degetele Olgi Vasilievna, ncepu
s cnte cu o voce tare, obraznic: Taram-tam-tam
Marul nupial al lui Mendelsohn. O voce i se altur, toi
ncepur s rd, s fac glgie i momentul penibil trecu.
n acea clip apru Zika cea rocat, soia pictorului Vasin,
cu un buchet de trandafiri. Fr s scoat un cuvnt, i
235
Iuri Trifonov
strecur buchetul Olgi Vasilievna i, nalt, deirat,

aplecndu-se, ncearc s-o srute pe Olga Vasilievna pe
obraz, Olga Vasilievna aproape c n-o tia pe aceast Zika.
n schimb, mai trziu, a avut prilejul s-o cunoasc foarte
bine.
n atelierul lui Gheorghi Maksimovici era o ordine
neobinuit, ceea ce, bineneles, n-a observat nimeni.
Toi s-au ngrmdit n mijlocul ncperii spaioase, sub
becul puternic de dou sute de lumini, iar Gheorghi
Maksimovici, zvrlea pe fotoliul ce-i servea drept piedestal,
una dup alta, lucrrile sale. Olgi Vasilievna nu-i prea
plceau lucrrile astea. Dar, probabil, ea nu se pricepea,
pentru c pictorii chiriai ai casei vorbeau despre Gheorghi
Maksimovici cu respect i-i artau lucrrile lor, cerndu-i
sfaturi. Iar Olgi Vasilievna toate aceste rulee, crnguri,
lculee, rpe pictate n ulei, toate aceste desene pe foi mari
fcute cu sanguin, desene ce reprezentau btrni, copii,
cini, mini i capete, erau asemntoare cu o mulime de
alte tablouri i desene, fcute demult de tot, de ali pictori
i ea nu nelegea de ce trebuie repetat ceea ce exist deja
pe lume.
Se vede ns c dintr-un motiv oarecare era nevoie.
Pentru c tablourile lui Gheorghi Maksimovici erau
aprobate de consiliul artistic, erau cumprate de cei ce
fceau comenzi i Gheorghi Maksimovici nu tria n
srcie. Era un om bun, cultivat, studiase la Paris, i
cunoscuse pe Modigliani i Chagall, i plcea s bage n
conversaie cte un cuvinel franuzesc, dei vorbea i citea
franuzete foarte prost, cndva fusese poreclit Van Gogh
al Rusiei. Un lucru prea ciudat: cum se putea ca cineva
care nelegea att de bine totul n arta celorlali, nu
nelegea nimic n propria-i art? Unii spuneau c-n
236
tineree pictase altfel. Din motive obscure ns, lucrrile

acelea nu se pstraser. Lui Gheorghi Maksimovici i plcea
foarte mult s cheme lume la el n atelier, s-i bat la cap
pe musafiri, s-i nnebuneasc cu tablourile lui. Era
limpede c era cu adevrat mndru de ruleele i
dumbrvile sale. Lucrul era scuzabil pentru un btrn care
nu fusese rsfat nici de glorie, nici de bogie; n afar de
asta, mama l iubea att de mult. Dar s cari oamenii n
atelier n ziua nunii era prea de tot. i Olga Vasilievna s-a
suprat oarecum pe tatl vitreg. Mai ales c nu s-a jenat s
pun pe fotoliu o serie de desene nfind o femeie goal
pe canapea, cu olduri largi, talia la fel, i prul despletit.
Faa nu i se vedea, nimeni nu tia c era mama, dar Olga
Vasilievna nu se simea la largul ei i cuta s nu se uite la
desene. Toate ar fi mers minunat, musafirii ddeau din cap
aprobativ i, oftnd uor, spuneau: da-a-a dac mama
lui Serghei n-ar fi pus pe neateptate o ntrebare lipsit de
tact, care de altfel nici nu se referea la operele lui Gheorghi
Maksimovici.
E-e-e, spunei-mi, fii amabil, zise ea, ce tablou e
acesta? E vestita Guernica, a rspuns repede Gheorghi
Maksimovici, care nu dorea s-i fie distrat atenia pentru
mult timp de la lucrrile sale. Nu este un tablou, e o
reproducere. Prin ce e vestit? Eu aud de ea pentru prima
oar.
Mai trziu, aceast fraz a Aleksandrei Prokofievna: Eu
aud de ea pentru prima oar a devenit ca un fel de deviz
sau de parol ce definea sistemul Aleksandrei Prokofievna.
Olga Vasilievna i maic-sa i aruncau uneori priviri
complice i-i spuneau n oapt: Eu aud de cutare lucru
pentru prima oar. i pufneau n rs. Dar n seara aceea
mai era mult pn la hohotele de rs. i Gheorghi
237
Iuri Trifonov
Maksimovici, plictisit c trebuie s se desprind de

tablourile sale, ncepu s explice cu bunvoin n ce
const gloria i mreia Guernici. Musafirii ascultau
ngndurai. Gheorghi Maksimovici explica cu nflcrare i
srguin. Toi preau dispui s se ncline n faa
autoritii sale i ddeau semne s fi neles ce a vrut s
reprezinte Pablo, numai Aleksandra Prokofievna o inea
mori:
Eu consider c dovezile dumneavoastr nu sunt
ntemeiate. Nu vd nimic aici n afar de ulcele sparte, i de
ziare rupte. Mam, asta te privete personal, i-a spus
sora lui Serioja. Am s-o prelucrez eu, ca s ajung la
nivelul necesar, o s poat nelege, a intervenit Serioja.
Aleksandra Prokofievna l-a pus la punct pe fiul su destul
de sever. i aici, n aceast clip, n mod neateptat, a
susinut-o unchiul Putea care se ameise naintea tuturor.
Dumneata, draga mea, ai absolut dreptate n aceast
problem! spuse el, ridicnd degetul cu un gest de dascl.
Iar pe tine, Egora, te-au criticat pentru formalism, dar,
probabil, prea puin. De ce ai atrnat aici porcria asta?
Aleksandra Prokofievna a adugat: Dumneavoastr,
Gheorghi Maksimovici, pictai ntr-o manier realist. La
dumneavoastr o femeie este o femeie, capul cap, piciorul
picior, asta asta i Aleksandra Prokofievna i nfigea
ndrzne degetul n desenul ce o reprezenta goal pe
mama Olgi Vasilievna. Toate la dumneavoastr sunt la
locul lor. Atunci cum vine: propovduii una, i pictai
altceva?
Gheorghi Maksimovici se afla ntr-o situaie dificil. Pli,
scoase din buzunar o batist mare, violet, ncepu s-i
sufle nasul. Ce putea el s explice acestor musafiri cu cinci
238
minute nainte de gustri, de votc, de strigtele amar8?

Putea el s-i povesteasc viaa? Olgi Vasilievna i se fcu
mil. Dar nici nu apuc s deschid gura ca s-i scoat
din ncurctur tatl vitreg, c mama se i aruncase n
ajutorul lui. Petea, dragul meu, a zis ea, mi se pare c tu
toat viaa te-ai ocupat de strunguri. Ce-ai zice dac Egor
s-ar apuca s te nvee cum s faci strunguri! Ce-as zice?
Pi l-a face praf! Unchiul Petea rdea cu hohote,
cltinnd aprig cpna-i ciufulit. L-a face pilaf! L-a
face chisli, neobrzatul de el! Toat lumea ncepu s
rd, trgnd cu ochiul spre Aleksandra Prokofievna. Dar
sora lui Serioja interveni: tii ce, o s fie o mare
plictiseal dac toi o s-i spun prerea numai n
specialitatea lor.
Cu asta, se pare, discuia a luat sfrit. i totui erau
dou lumi, dou clanuri, ale cror rdcini veneau din
nite adncuri chiar de ele netiute; ntlnindu-se, aceste
clanuri ncercau fr s vrea s se domine sau chiar s se
striveasc reciproc. Sora soacrei, Vera Prokofievna,
bolborosea i ea ceva despre pictur. Olgi Vasilievna i-a
rmas n amintire o senzaie clar de fericire i team
totodat: cineva s nu spun cuiva ceva nelalocul lui, s-l
jigneasc n sfrit, sosi clipa solemn, pentru care i
fuseser invitai toi n atelier: Gheorghi Maksimovici
scoase un tablou mare, ntr-o ram aurit ncrcat,
cadoul de nunt pentru mire i mireas. Era un tablou
original al pictorului francez Duvernoit ce reprezenta
vechiul Petersburg. Mai trziu, n momentele de
strmtorare, acest Duvernoit fusese nu o dat n primejdie,
au chemat chiar pe un specialist de la consignaie s-l
evalueze, dar, mirai de preul mic oferit nu mic, dar cu
8
n timpul nunii exist obiceiul ca musafirii s strige amar i atunci mirii trebuie s
se srute (n.tr.).
mult mai sczut dect cel pe care ani de-a rndul i-l
imaginaser s-au hotrt s-l pstreze. St i acum
atrnat pe perete. n timp ce musafirii ieeau din atelier,
mpingndu-se respectuos unul pe cellalt spre u,
Aleksandra Prokofievna, din prag, spuse cu jumtate de
gur lui Gheorghi Maksimovici (n tonul ei avea ceva
victorios, Olga Vasilievna o auzi i inima i s-a fcut ct un
purice): i totui, dragul meu cuscru, nu pot fi de acord cu
dumneata
Noaptea, n buctria comun, unde ncercau s nu fac
zgomot, splnd vasele, Gheorghi Maksimovici opti Ai o
rud, miculi! Mn de fier E bine c la nceput stai
cu noi i, dup o clip de tcere, adug cu mrinimie:
Are ns un chip interesant. M-ar interesa s-o pictez.
Erau oameni complet diferii. Aparineau unor straturi
diferite ale pmntului.
Singura dat cnd Gheorghi Maksimovici a amintit
tuturor c el este chiriaul principal i a dat dovad de
trie i nenduplecare, a fost prin mai: atunci s-a hotrt
soarta Irinei. Era prima primvar din viaa lor. Totul era
nc instabil, fr form precis, nimic nu se fixase
definitiv. Ea mai lucra ca profesoar, dar cuta un alt post,
vroia s se transfere. La coal se muncea din greu, i apoi
coala era departe. Prietenele de studenie fgduiser s-i
gseasc ceva mai bun, dar deocamdat nu gseau i ea tot
trgea aceast ghiulea atrnat de picioare: n fiecare
diminea la ase i jumtate o pornea spre cellalt capt
al oraului. Serioja se certase cu directorul muzeului i
avea i el intenia s-i prseasc slujba. Cu banii stteau
prost. i atunci au aflat c vor avea un copil. Mamelor nu
le-au spus nimic. Au hotrt s fac ceva repede, pentru c
era imposibil, nu trebuia ca plodul s vad lumina zilei. Nu
aveau niciun doctor cunoscut, n aceast specialitate, i n

general nu cunoteau niciun fel de medici n afar de Vlad.
Cu el nu se mai vzuser de vreo jumtate de an. El
terminase studiile, i fcea practica ntr-o clinic.
Serioja nu prea vroia s se duc la el. i ea se cam
codea, dar cum Vlad fusese pentru ea nimic, un nimic
foarte credincios, de dat veche, ncercat nc din copilrie,
se hotr totui s treac peste Serioja, care spunea c nu-i
e la ndemn ei personal nu-i fcea nimic, ba chiar i se
prea, nu tia de ce, c Vlad o s se bucure drept care i-a
telefonat vechiului prieten. Spre mirarea ei, Vlad nu s-a
bucurat, ba chiar s-a pierdut cu firea, a rmas oarecum
stupefiat, dar apoi s-a apucat s acioneze cu mult
ardoare i rapiditate. Au venit la el, el i-a fcut o injecie.
Serioja sttea alturi pe canapea, o inea de mn i se
uita ntr-o parte.
A mrturisit mai trziu c la un moment dat a simit c-l
urte pe Vlad: el ar fi trebuit s refuze! Dar Vlad a vrut s
fie binevoitor Injecia n-a ajutat la nimic. Atunci Vlad le-a
recomandat un doctor pe care-l cunotea, un btrnel.
Au fost deci obligai s-i spun mamei, iar aceasta lui
Gheorghi Maksimovici, nu avea cum s i-o ascund, i apoi
mama era nspimntat, ea nu mai fcuse niciodat aa
ceva. I se prea c este o operaie neverosimil de ruinoas,
criminal i pe deasupra i mortal. O privea pe Olga
Vasilievna cu ochii plini de panic, nlcrimai, i optea:
Fetia mea, ce s facem? n multe privine mama a rmas
foarte naiv pn la sfritul zilelor sale, cnd s-a
transformat ntr-o bab.
Atunci ns, n acea lun, totul i era nc necunoscut. Pe
neateptate a intervenit Gheorghi Maksimovici, lsndu-i
pe toi cu gura cscat: Eu, n calitatea mea de chiria
principal, v interzic! Cauza a rmas pentru totdeauna

necunoscut, se temea el oare s ncalce legea, sau s-a
lsat cuprins i el de panica n care intrase mama
Irina a venit pe lume datorit frazei lui Gheorghi
Maksimovici: Eu, n calitatea mea de chiria principal...
Altdat, pentru Olga Vasilievna fusese o amintire
chinuitoare, de nesuportat: fiica ei nu tia c nu fusese
dorit. Toi apucaser s uite, Serioja, mama, Gheorghi
Maksimovici, i, probabil, Vlad. Dar ea tia, inea minte. i
cnd, toamna, ntr-o zi ploioas, alergnd pe bulevardul
Gogol spre Arbat, grbindu-se dup cumprturi, simi
deodat un junghi att de puternic n partea de jos a
pntecului, nct se cltin, gata s cad. De n-ar fi inut-o
de bra un om i n-ar fi dus-o s-o aeze pe o banc de pe
bulevard, primul lucru ce-i trecu prin cap: E pedeapsa
pentru c Irina s-a nscut la apte luni. Cnd au venit
de la maternitate, i ea a desfcut scutecele, Serioja s-a
apropiat s se uite, dar ea a strigat, acoperind pruncul cu
trupul ei: Nu te uita! Nu te uita! Mai trziu! Pleac! Nu
putea s-l lase s vad acest trupuor jalnic, plpnd.
Peste vreo trei zile i-a artat trupuorul care ncepuse s
aduc a copil. Acum Irina, pare-se, este cea mai nalt din
clas. Iar Serioja nu mai este n via.
Ce repede au trecut toate.
A fost o via de necuprins cu amintirea, de ce a trecut
aa de repede? Toate s-au nclcit. O via scurt i care a
trecut repede. Ceea ce pare s fi fost de lung durat acum
rsare doar ca o clip, iar clipa de atunci se tot ntinde fr
sfrit, fr sens. Odat, n decembrie, la puin timp dup
ziua aceea ce-i retezase viaa n dou, i-a spus fiicei sale
era o clip de disperare, nu avea pe nimeni mai apropiat,
dorea s capete o pictur de linite de la oricine o fi, dar
era o slbiciune s atepi aceast pictur de la o feti ia spus Irinei, mai bine zis i-a spus sie nsi sau cuiva
care nu putea s aud: Ce via frumoas am trit noi doi,
tata i cu mine! Exclamaia nu reflecta, desigur, adevrul
ntreg. n aceast exclamaie era i minciun. Pur i simplu
o via, bun sau nu prea bun, rea, nu are importan; o
via, asta spune totul. Viaa ori exist, ori nu exist, nimic
intermediar nu poate fi. Totul n via aparine unei pri
ori alteia, i poate c aici, numai aici zace nu att venica
suferin a Olgi Vasilievna, ct mai ales sperana ei. Pe
atunci ea nu nelegea acest lucru, numai acum i d
seama, dar i acum foarte vag.
Fetia a simit ceva fals n fraza ei spus cuiva care nu
putea s-o aud i uitndu-se chior, a replicat:
Frumosul cu linguria, nu cu toptanul.
Olga Vasilievna s-a simit distrus. N-a gsit ce s
rspund. Faina, o femeie deosebit de inteligent, o
prieten veche, nc din copilrie, din anii de dinainte de
rzboi, i-a spus: Fata ta e bineneles o egoist cum puine
sunt pe lume, tu i Serioja v-ai dat toata silina, i mai
ales bunica, s-o educai aa. Dar nu despre asta e vorba.
Acum ea se teme pentru tine, de aceea te i previne
Faina era de prere c ea, Olga, trebuie s-i caute de
urgen un so: Nu fii proast. Pe Serioja n-ai s-l mai
ntorci din mormnt, pe tine ns o s te nenoroceti. ine
cont, ai foarte puin timp: un an, doi, pe urm totul s-a
dus. Nu trecuser nici dou luni i o i chemase la o
petrecere, dar Olga Vasilievna a refuzat: n-avea chef de
oameni, de petreceri, printre strini tristeea i era i mai
apstoare. Pe urm a chemat-o s vin la Novgorod de
Crciun; a refuzat i atunci, s-a dus cu Irina la o pensiune
Beriozki, dar i acolo era trist, a fugit din acel loc, pe
Irina a lsat-o cu tineretul. Faina nu se ddea btut, ce

ncpnat. Era o femeie de patruzeci de ani, prsit de
brbat, cu fiul n armat, cu mama la azilul de btrni.
Faina o invit de Anul Nou pe stil vechi la nite arhiteci
cunoscui, oameni drgui, intelectuali: nu-i fie fric,
proasto, nimeni n-o s atenteze la tine, ai s te odihneti, ai
s asculi muzic. Nu-i venea s se duc nici la cei drgui,
nici la mitocani, nici la intelectuali, la nici unii.
Nu era vorba de vreun motiv precis sau de principii, ci
pur i simplu nu avea chef.
Atunci, dup cuvintele fr mil spuse de fiic-sa, Faina,
dup cteva clipe de ndoial, rosti i ea un adevr, nu prea
dulce credea probabil c-i d un medicament foarte amar,
dar necesar: Tu chiar crezi c viaa voastr a fost
frumoas? Olga Vasilievna a rspuns: da. Ce era s
rspund? Nu tiu? Voi putei judeca mai bine? Anii trii
muli alturi de aceast cea mai bun prieten, cea mai
bun sftuitoare; cea mai invidioas, cea mai bun iscoad
a scurtelor ei fericiri sau nenorociri, o deprinseser s
respecte n relaiile cu aceast fiin urmtoarea regul de
baz: s se pun n locul Fainei i s ncerce s priveasc
de pe poziiile ei. Faina era, bineneles, foarte nenorocit.
n comparaie cu ea, Olga Vasilievna se simea ntotdeauna
revolttor de bogat. Era ca o permanent scurgere dintrun recipient n altul a unui surplus de buntate, de
fericire, de mulumire sufleteasc, ostentativ. Aa i se
prea uneori Olgi Vasilievna i i fcea n acest sens doar
reprouri, sau, mai precis: i se prea c aa apar lucrurile
din afar, c n primul rnd aa i apar bietei Faina.
Pe neateptate a ieit la iveal c Faina i nchipuia
lucrurile cu totul altfel. i acum, pe baza acestor
reprezentri neateptate i att de insistent ascunse, ea
ndrznea chiar, s-o mbrbteze pe Olga Vasilievna. S fim

serioi! Cum adic, viaa lor nu poate fi socotit frumoas?
Viaa lor fusese un organism armonios, viu, ce pulsase i
acum dispruse. Ca n orice organism viu, n el existase o
inim, nite plmni, organe genitale, organe de sim;
organismul acesta crescuse, nflorise, fusese bolnav, se
uzase, dar nu se stinsese de btrnee sau de boal, ci
pentru c dispruse materia care propulsa sngele. Ce
fiin stranie a fost viaa lor! Nimeni nu putea nelege ce e.
Toi doar umblau cu presupusul, cutau s aprind
anumite forme n aer, fantazau, i nchipuiau neclar c
viaa lor arat aa i nu altminteri, const din asta i asta.
Dar ei nii Nici ei nii n-ar fi putut defini nimic n
cuvinte. Olga Vasilievna i zicea uneori cu toat
sinceritatea c viaa lor este frumoas, alteori se simea
apsat de ea, i erau zile sau ore cnd i se prea
ngrozitoare.
Acum nu-i venea s cread c asemenea gnduri i
trecuser prin cap, c ea urse uneori viaa lor.
Fuseser, fuseser! De pild, n iarna aceea pe
Sucevskaia, cnd o chinuia cu Zika cea rocat, soia lui
Vasn. S-a terminat cu o njosire, s-a uitat aproape totul,
memoria a ters suferinele i ruinea, dar ele existaser
demult, cu paisprezece ani n urm i fac i ele parte,
de asemenea, din viaa lor. I se prea c lui nu-i este
indiferent Zika. Aceasta cocheta cu el i, probabil, cuta,
i nu n glum, s-l cucereasc; lucru firesc, Serioja plcea
femeilor. Ea o tia i suferea. Dar mai tia c e un lene, un
sedentar, c femeile cochete i proaste l las rece, c
prefer societii lor o discuie cu brbaii, la un pahar de
votc cu castravei acri. Odat, cnd ea se strduia s-l
fac s-i mrturiseasc dac ar putea s-o neleag, Serioja
i-a spus oftnd: i aminteti de Hemingway: Dac n-ar fi

nevoie s stai de vorb cu ele
Zika era tnr, robust, cu mini i picioare lungi, cu
olduri puternice. Sculptorii de la parter o rugau s le
pozeze pentru tablouri tematice, cu tot felul de femei
discobol, colhoznice cu couri pe umeri, ntruchipnd
belugul. Puterea trupeasc a Ziki o nspimnta pe Olga
Vasilievna: i se prea c pe Serioja acest tip de femei l
poate atrage, amintindu-i de Brunhilda cea uitat la chip.
Zika arta destul de bine, avea o fa rotund, proaspt,
ntotdeauna cu un zmbet ntiprit pe ea, cu o cunun de
bucle blonde. O fa cam simpl, naiv. Lucra la o editur
pentru copii ca grafician de carte i mzglea absolut fr
har cu acuarele. Vasin era numai piele i oase, urt,
btrn. Olga Vasilievna avea impresia, pe atunci, c era
btrn, de fapt avea vreo patruzeci i ceva de ani. De dou
ori vrst Ziki. Totul a nceput de la o prietenie, cu
invitaii reciproce, cu butul ceaiului, sau mici chefuri la
care se asculta magnetofonul: pe atunci pasiunea aceasta
era la mod, Vasin cumprase un magnetofon Nipru,
mare i greu, ca un cufr cu fier, i nregistra pe toi, le
ordona s cnte, s plvrgeasc, s recite versuri i,
imediat dup aceea, ascultau cu ncntare prostiile
nirate.
Vasin ctiga mult cu portretele oficiale pe care le fcea
mpreun cu colaboratorul su, Arkaa. mpreau pnza
n ptrate i, cu o metod rapid de fabric, cu mult
abilitate, fceau portretul. Uneori l ajuta Zika. n afar de
asta, Vasin muncea pentru el sau, aa cum se exprima el,
pentru modist, fcea studii, care nu erau deloc rele.
Gheorghi Maksimovici l scotea talentat dar i destrblat,
spunea
cu
talente
ca
el
e
pietruit
strada
Dorogomilovskaia. Vasin era beiv.

Avea obiceiul s repete versurile lui Saa Ciorni
modist pentru trup i dentist pentru suflet. Toat
sptmna am s lucrez pentru modist, l auzeai
spunnd. Sau: Azi am petrecut o jumtate de zi cu
dentista. Ce minune, ce bine! Aceasta nsemna c alergase
cu evaletul prin trenuri, nghease, l udase ploaia pn la
piele, pictase, dar sufletul i se bucurase cu adevrat. Pcat,
Valera Vasin a murit nu prea btrn, nu avea nici aizeci
de ani, beia i-a venit de hac. Zika l-a prsit era un artist
adevrat, tria ca ntr-un vis, lucra ca n vis, se trezea
numai n faa evaletului, cnd picta ceva adevrat i drag
lui. Era indiferent fa de musafiri, putea s triasc
singur, s bea singur, dar Zika murea de plictiseal i-l
cra dup ea n forfota vieii. El o iubea tare mult pe Zika
i-i fcea toate voile.
Zika era viclean, se ddea bine pe lng Olga
Vasilievna, o linguea, voia s se mprieteneasc eu ea.
Vrei s m plimb cu fetia? Nu-i trebuie lapte? M duc
dup cumprturi Preau lucruri simple, tovreti.
Odat i-a dat bani cu mprumut. Olga Vasilievna la nceput
s-a lsat, dar pe urm i-a dat seama c nu e lucru curat.
A nceput s evite invitaiile Ziki i nu-l mai lsa nici pe
Serioja.
Serioja s-a ambiionat. De ce-l persecut? Ea nu-i putea
explica, el nu-i ddea seama. Era o gelozie mrunt. Att
de mrunt i, probabil, att de nemotivat, nct i era
ruine s-i spun ceva. Dar nu putea s se biruie. Ce se
ntmpl? De ce nu vrei s m duc la Valera? Nu vreau i
gata. Asta e dictatur! Se nfuria i se ducea la Vasin.
Toat viaa i fusese team s nu fie inut sub papuc. n
acea vreme plecase de la muzeu, nu-i gsise nicieri un
post, era nervos, irascibil. Ea era toat ziua la coal, el

rmnea acas, o ajuta pe mama Olgi Vasilievna s-o
ngrijeasc pe Irina, se ducea la Piaa Minaev, aducea deale gurii, cra ap cu cldrile apa se lua din buctrie,
pe coridorul cel mare, trebuia s mearg de dou-trei ori pe
zi.
Talme-balmeul de acas, lipsa de ocupaie, de bani i,
cel mai important lucru, viitorul neclar, de la muzeu
plecase n grab, nu avusese timp s-i pregteasc un alt
post l fceau s fie cuprins de dezndejde. Se chinuia,
nu tia ce s mai fac. Iar lungana sttea la pnd. Oricum
era de neneles: de ce avea nevoie de el?
Acum el nu mai e, nimeni nu mai are nevoie de el.
ntr-o zi, Olga Vasilievna a intrat n atelierul lui Vasin i
l-a vzut pe Serioja stnd la mas, legat la gt cu un
prosop destul de murdar, aa cum se leag un ervet la
restaurant, iar Zika l tundea. Ce nseamn asta? a
ntrebat ea curioas. Drept rspuns a izbucnit un hohot de
rs. i Vasin i unul din prietenii lui rdeau att de tare,
nct nu puteau s scoat niciun cuvnt. A aflat c i-a
pierdut prul la pocher. Zika, pe un ton foarte vesel i
natural, o linitea: Nu-i face probleme, Olecika, am s tai
doar puintel, puin de tot. Aa simbolic. Are s-i stea chiar
mai bine.
A fost uimit vzndu-l cum st supus ca o oi.
Nu se tie ce a fost ntre ei. Poate c a fost ceva. Poate c
nimic. Olga Vasilievna a ncetat s-o mai salute pe Zika. i
devenise duman. Toat aceast schimbare de la o
prietenie apropiat la o dumnie crunt s-a petrecut cu
o vitez neobinuit, n decurs de vreo dou sau trei luni.
Nu mai ine minte deloc cum s-a desfurat aceast ceart,
dac a mai avut nite discuii cu Zika pn la ntlnirea
aceea din coridorul pustiu. Spre primvar, Olga Vasilievna

ncepuse s se team de ea. Zika o privea struitor pe sub
sprncene, niciodat nu se ddea la o parte din drum cnd
se ntlneau ntmpltor la buctrie sau pe coridor.
ntotdeauna trecea drept nainte, ba mai cuta s-o i
mping. Se pare c Olga Vasilievna a spus o rutate la
adresa ei care a nimerit drept la int, femeile i-au transmis
i de aci a pornit ura. Toate amnuntele acelor ani s-au
evaporat, a rmas un singur lucru: rzboiul ei cu Serioja
din cauza acestei nenorocite de Zika, disprute complet
ntre timp, rzboi din cauza unei himere, a ceva inexistent.
Dar Olgi Vasilievna i se pruse atunci c de felul n care
se va ncheia acest rzboi depinde toat viaa ei. O iubete
el ntr-att nct este gata s renune dac ea l implor
la mica plcere de a plvrgi n faa unui phrel n
atelierul lui Vasin? Ct de mult suferea i ct de mult
credea c are dreptate! Ce putea fi mai limpede, gndea ea:
dac o iubete nseamn c va renuna. Dac n-o iubete
nseamn c se va duce n continuare. O verificare fr
gre. Dar nu se tie de ce pentru el nu era nimic limpede n
toate astea. El avea nevoie de dovezi. Cerea s i se prezinte
mandatul de arestare.
Te ntreb pentru a suta oar: de ce? Poate c ai ajuns la
asemenea nebunie pentru c eti geloas pe Zika? Te rog
doar! spunea ea aproape plngnd. Te rog, te rog, nimic
mai mult! Te implor n genunchi! i odat s-a prvlit n
genunchi de-adevratelea, el s-a speriat i a promis c face
tot ce-l roag. Bine, n-o s se mai duc acolo. Ea l iubea
foarte mult n asemenea clipe pentru c pe neateptate a
ieit la iveal ceea ce ea dorea cu nesa s vad. A trecut
vreo or i jumtate lucrurile se petreceau n zori, nu
dormiser toat noaptea i el iar a nceput s-o in pe a
lui: Nu, e o nebunie curat, e imposibil Tu ceri o

credin oarb ca prinii bisericii Cred, dei e absurd
Dup valul de bucurie se simea cuprins de gnduri
triste: cu lacrimi, cu nopi nedormite reuea s-l conving
s cedeze n privina vreunui fleac. Bine, va nceta s se
mai duc pe la Vasin! i mai departe? De fiecare dat s
plng n hohote, s cad n genunchi? Pot exista nite
rugmini cu mult mai serioase. Iar el va rmne neclintit
ca o stnc.
i o mai chinuia contiina c se ceart cu atta
disperare, pn la lacrimi, din cauza unei fe care nu
merit nici mcar o privire dispreuitoare. Ah, ce s-ar mai fi
umflat aia n pene, dac ar fi aflat c din cauza ei se
dezlnuie attea pasiuni! Bineneles, era o nebunie. i
Olga Vasilievna era o proast, nu nelegea ce era important
i ce nu, se chinuia din cauza unor fleacuri
Serioja continua s se duc la Vasin. Acum fcea acest
lucru din ncpnare i din principiu.
Alt ndeletnicire: se strduiau s-i fac reciproc
educaia n vederea vieii lor viitoare. Erau zile grele. Olga
Vasilievna voia s se ntoarc la mama ei, s divoreze, n
zilele acelea ura viaa lor care era numai la nceput. I s-a
ters complet din minte ce anume s-a ntmplat naintea
ntlnirii din coridor, cu care s-a ncheiat toat aceast
poveste. Poate c a spus cte ceva deplasat cunotinelor
comune, cte ceva din brfele care circulau pe seama Ziki.
Cte unii au ncetat s se mai duc pe la Vasini. Toi din
cas tiau acum c Zika i Olga Vasilievna se dumnesc.
Vasin a ncetat i el s-o mai salute pe Olga Vasilievna i
totodat i pe mama ei i pe Gheorghi Maksimovici. Iar
Gheorghi Maksimovici, fiind membru n comisia de
achiziii, a respins dou tablouri ale lui Vasin. Acesta s-a
mbtat, a venit la ua lor i a nceput s urle tot felul de

obrznicii. Olga Vasilievna a ntlnit-o pe strad pe Zika
plns. Prea c acum nu mai era posibil ca Serioja s se
duc pe la Vasini.
Olga trecea prin coridorul cel lung, cnd n faa ei, de
dup col, rsri Zika. Erau singure. Zika mergea drept
nainte spre Olga Vasilievna; se oprir, privindu-se fix n
ochi. Un gnd i fulger prin minte: Ochi de nebun Zika
s-a apropiat de ea, buzele ei albe au prins s se mite: Am
neles totul, suflet meschin ce eti, o s-i nenoroceti
brbatul, dar naiba s-l ia! Dac ns pe mine i Valera nu
ne lai n pace, am s te distrug! Ai neles? i a ridicat n
sus mna-i uria
Olga Vasilievna a luat-o la fug prin coridorul pustiu.
Spaima, ca o dogoare, pusese stpnire pe ea. Nici nu-i
vine s-i mai aduc aminte
Ei i Fainei le plcea s cumpere covrigi calzi de la
chiocul ce se afla la intersecia dintre strada Cehov cu
Sadovaia. Acolo, i nainte de rzboi se vindeau covrigi
calzi. ase copeici bucata. I-a rmas n snge, i-a rmas n
dini ca o plcere fr de margini din anii copilriei:
bucuria de a alerga pe strad, apoi de a ntinde un ban la
mica ferstruic ptrat, de acolo din adncul parfumat o
mn binevoitoare i ntinde un covrig moale, viu, abia
ieit din cuptor, prjit i pufos. Apoi te plimbi, mesteci,
simi plcerea de a tri pe Sadovaia n jos spre
Samotecinaia, de acolo pe Bulevardul vetnoi; pe bulevard
e agitaie, lume mult, e circul, e piaa, sunt taxiuri,
ignci, e consignaia, un cinema tot ce-i poftete inima.
i restaurantul Narva e alturi. Cnd voiau s-i mai
aline sufletul sau s stea de vorb n libertate Faina n
anii aceia se aciuase pe Krasnogvardeskaia, ntr-un
apartament n comun, un furnicar, ntr-o singur camer

ca mama, fiul, soul i nc o rud btrn ce zcea la pat,
aa c de vorbit nici nu se punea problema ele dou se
duceau acolo pe vetnoi. Cnd le era inima prea grea
mergeau la cinema sau la pia, mai priveau, se foiau prin
mulime, cumprau fructe de pdure, cte o par foarte
dulce, un pepene, sau pur i simplu un pahar de semine
prjite, umblau, se plimbau pe bulevard, se plngeau una
alteia i parc le venea mai uor s triasc.
Faina i-a spus: du-te imediat la procurorul de sector. i,
concomitent, la serviciul ei, acolo unde vcsuiete cu
acuarelele ei. Faina avea un prieten care lucra la un ziar
chiar de acolo, de pe bulevard, i-au dat telefon, de la un
telefon public, rugndu-l s scrie un articol sau mai
curnd un foileton. Olga Vasilievna ardea de dorina aprig
de a se rzbuna. Voia s-o bage pe Zika la zdup cel puin pe
doi ani pentru acte de huliganism.
Seara trziu, venind spre cas, nu mai simea ns nimic
dect o durere de cap i o sfreal n tot trupul, ca dup o
boal grea. i-a zis s nu povesteasc nimnui nimic. I s-a
fcut o mil ngrozitoare de Serioja: ct ar fi suferit el, dac
ea i-ar fi povestit! i aa totul a murit n coridorul acela
pustiu. Nici mama n-a aflat.
Dar ce rost are s-i mai aminteasc! N-are rost! Olga
Vasilievna nu mai putuse atunci s-i mai vad pe Vasini, so ntlneasc pe femeia aceea n coridor sau la buctria
comun. De altfel, i Zika a nceput s o ocoleasc pe Olga
Vasilievna, n-o mai privea n ochi, se ferea de ea. Curnd
dup aceea, s-au mutat pe abolovka. Soacra rmsese
singur dup moartea fiicei sale. Serioja o rugase s se
mute i ea fusese de acord, cu un sentiment de oarecare
uurare: acolo nu era coridorul acela lung i absurd, plin
de miros de culori de ulei i terebentin, nu erau adunri

glgioase seara i dispute despre colorit, francezi,
suprematism, nu era nghesuial i forfot la toate etajele
n zilele n care funciona comisia de achiziii, nu era baia
comun cu ciment pe jos, cu anunul de pe perete: Este cu
desvrire interzis a se spla pensulele deasupra czii!,
nu era buctria cu patru aragaze i patru mese, nu era
mama, nu era Gheorghi Maksimovici, care nc mai visa s
uimeasc pe cineva, dac nu ntreaga lume, mcar pe
vecinii de etaj, nu erau Vasin i soia lui, Zika. n schimb,
acolo era soacra
Faina spune: dac nu ar fi stat mpreun cu soacra
Nu este adevrat, cci pentru Serioja a sta cu maic-sa
nu fusese deloc o ncercare grea, ca pentru ea. Dac
btrna ar fi fost cauza, atunci ar fi trebuit s se opreasc
mai curnd inima ei dect a lui. Dar, bineneles, prezena
ei i venica dscleal au fost adaosul la ceva mult mai
important. Cnd brbaii trec de patruzeci de ani, cu ei se
petrec lucruri ciudate: ajung s neleag ceva ce le-a
rmas necunoscut pn atunci. Unii se potolesc pentru
totdeauna, alii dimpotriv, sunt cuprini de o tulburare
sufleteasc. i el a czut prad unei atari tulburri. Ea s-a
nscut pe neobservate, dup ce, mpins de Praskuhin, s-a
mutat la institut. La muzeu era o atmosfer calm, bani
puini i perspective puine, n schimb linite deplin. La
institut au nceput: fgduieli, sperane, proiecte, pasiuni,
bisericue, primejdii la fiecare pas, Praskuhin lupta
mpotriva lui Demcenko, Demcenko mpotriva lui Kislovski,
apoi a aprut Ghena Klimuk, n fine s-a iscat toat
povestea aia cu schimbarea temei tezei de doctorat. Serghei
s-a tot agitat, ba un subiect, pe urm altul, pe urm nc
unul. Ba istoria strzilor din Moscova, ba poliia secret n
Rusia arist, ba chiar se apucase de o disciplin cu totul

nou. Toat agitaia asta l-a distrus. La nceput se
nflcra, apoi de fiecare dat se potolea, ncepea s caute
ceva nou. Un ghinionist n permanent cutare a ceva nou.
i la urma urmei, ce dac? Ea nu-i reproase niciodat
nimic, nu-i ceruse ceva ce nu putea ndeplini. Nu au
mijloace s mearg la Ialta, o s petreac vara la Vasilkovo,
la mtua Paa. Nu sunt bani de televizor, o s ascultm
radioul. Niciodat n via nu i-a spus: uite, la a ajuns
sus, iar tu tot aici ai rmas. Nu-l obliga s fac eforturi, s
se istoveasc, succesele altora n-o scoteau din fire.
Dimpotriv, i spunea: n-avem nevoie de teza ta de
doctorat! Avem nevoie de sntatea ta. Rmi doar
cercettor, ns, pentru Dumnezeu, nu te mai chinui, nu te
mai agita, nu le mai da cu capul de perei, capul tu nu
rezist la aa ceva.
Mai curnd soacra era cea care suferea c fiul ei nu face
carier ca ceilali. Aleksandra Prokofievna nu putea s-i
nghit pe unii din colegii lui de coal care ajunseser
cineva, i cnd acetia veneau n vizit se purta cu ei foarte
rece. I se prea c fiul ei e un om minunat, demn de o
soart mai bun. Olga Vasilievna nu cunotea chinurile
vanitii. Altceva o chinuia. Desigur, apte ani ngropai la
muzeu, fr entuziasm, fr realizri. Vinovat e ns el:
venic se nflcra, i fcea iluzii dearte. Dar i ei sunt
vinovai: toi, toi cei care erau n jurul lui! Vinovai pentru
c au fost ri, cruzi! De ce n-au oprit roata ce se nvrtea n
gol
apte ani! Ani n care colegii si, prin eforturi febrile,
fceau salturi, naintau, mergeau mai departe. Iar el tria
de parc ar mai fi avut n fa-i nou sute de ani. Avea nite
planuri, fcuse cercetri prin arhive, purtase tratative cu o
editur pentru o lucrare Moscova n anul 1918 i fusese

un oarecare Ilia Vladimirovici, care promisese s-l ajute,
dar totul se terminase n coad de pete. Dup o mulime
de ntlniri, de telefoane, de mese i invitai, se descoperi
c Ilia Vladimirovici nu e bun de nimic. Aleksandra
Prokofievna se indignase: De ce se lipesc de tine tot felul
de terchea-berchea? El, ca de obicei, se disculpa i-i apra
i pe escrocii care-l trgeau pe sfoar: Ilia Vladimirovici nu
e directorul editurii, e ca i mine, un colaborator! Muncise
civa ani; ntre timp Irina crescuse i intrase la coal,
schimbaser locuina, se fcuser reparaii capitale, se
pusese un parchet nou, iar ea, Olga Vasilievna, devenise
cercettor tiinific principal, iar apoi efa laboratorului
Institutului unional de statistic. i n cele din urm toat
aceast agitaie de civa ani cu Moscova n anul 1918 se
terminase cu un eec, cartea n-a aprut. Ce e drept, unele
materiale le-a folosit pentru prima variant a tezei, dar i
varianta aceea a czut. A aprut o nou tem: Februarie,
poliia secret arist i altele de acest fel. i aici s-a trezit
ntr-o nfundtur, n faa unui zid de netrecut, i au urmat
apoi celelalte neplceri: cearta cu Klimuk, interesul pentru
casa aceea de pe chei i tot ce era legat de ea, trdarea lui
Klimuk
Olga i cunotea expresia feei, mersul i chiar felul n
care i se schimba glasul cnd suferea un nou eec sau
aprea o nou iluzie, ademenitoare.
Atunci cnd se cunoscuser, el fusese altfel.
Eecurile ce urmau din an n an i ddeau lovituri
hotrtoare, i sleiau puterile, el se pleca, i slbeau
puterile, dar un fel de tij n interiorul lui rmnea
neatins ca un fel de vergea subire de oel ea se arcuia,
fr s se rup. i aceasta era nenorocirea. Serghei nu voia
s se schimbe pe dinuntru, ceea ce nsemna c, dei se

chinuia mult n adncul su, suferea mult de pe urma
eecurilor, pierznd ncrederea n sine nsui, continua s
nutreasc planurile cele mai absurde care te fceau s
crezi c i-a srit o doag, drept care ajungea la disperare,
i chinuia nenorocita-i de inim, dar n niciun chip nu voia
s renune la acel arc de oel, nevzut de nimeni, ce era n
interiorul lui. Ea oricum l iubea, l ierta i nu-i cerea
nimic.
La dou sptmni dup nmormntare a aprut
Besiazcini. Olga Vasilievna nu-l cunotea, i auzise ns
numele rostit de Serioja. Luase parc parte la discutarea
dosarului lui Serioja, dar Olga Vasilievna nu reuea s-i
aminteasc cu niciun pre care-i fusese poziia. Atunci
oamenii, dup spusele lui Serioja, se mpriser n trei
categorii: civa ticloi, cei ponderai i oameni care s-au
purtat ireproabil. Olga Vasilievna era nervoas pentru c
nu tia de partea cui fusese Beziazcini i deci cum s
vorbeasc cu el. A venit nsoit de o femeie n vrst cu
numele de Sorokina.
V rog s m scuzai, tii, am intrat aici la
dumneavoastr la alimentar, a spus Sorokina, zmbind
vinovat i linguitor, i artndu-i, netam-nesam, plasa cu
cumprturi.
Vreo dou clipe i-a tot rotit privirea ca s gseasc un
loc unde s-i pun plasa i nu a descoperit altul mai bun
dect cutia de pantofi. Olga Vasilievna a luat n tcere
plasa i a pus-o pe msua cu telefon,
Ce alimentar grozav avei! i parizer de calitatea
nti i brnz de vaci tras n ciocolat, la noi se aduc rar.
Dei i alimentara noastr e considerat dietetic
Rostind aceste tmpenii, femeia o privea pe Olga

Vasilievna cu atta cldur i glasul ei era att de ptruns
de compasiune de parc lauda pe care o fcuse alimentarei,
alturi de care avea norocul s locuiasc Olga Vasilievna,
putea s-i uureze mcar un pic durerea. Observnd c
Olga Vasilievna nu este dispus s ntrein conversaia
despre alimentar, Sorokina, oftnd, i-a scos trenciul,
plria i apoi, ctva timp, n-a mai spus nimic, ci doar a
oftat.
Olga Vasilievna atepta cu tristee venirea unor colegi de
serviciu ai lui Serioja. Ei nu-i puteau aduce nimic altceva
dect durere. Toi cei care l cunoscuser pe Serioja, ctui
de puin, i pricinuiau durere. Era limpede un lucru:
trebuia s-i suporte i cu ct vor veni i vor pleca mai
repede cu att va fi mai bine. Ambele persoane, dup cum
nelesese Olga Vasilievna, erau de la comitetul sindical i
ndeplineau o sarcin obteasc. Ceremonia funerar
trecuse, ngroparea urnei avusese loc aa nct comisia
funerar se dizolvase i aceti oameni fceau parte din
comisia cu probleme sociale sau ceva n genul acesta. Nu
vor sta mult vreme. Brnza de vaci putea s se acreasc
dac discuia urma s se prelungeasc, dar Olga Vasilievna
n-a propus Sorokini s-o bage la frigider. Nu putea s fac
niciun fel de eforturi. Beziazcini se tot foia pe covoraul
din faa uii, se tot uita n dreapta i-n stnga, scotea nite
sunete nearticulate, Olga Vasilievna nu nelegea ce voia, pe
urm, deodat, plin de hotrre, i scoase ghetele i
rmase n ciorapi. De parc Olgi Vasilievna putea s-i pese
acum de parchet.
De ce oamenii acetia nu pricep nimic? A trebuit s-i dea
sandalele lui Serioja, care stteau la vedere lng u. Era
un lucru neplcut i, din partea lui, lips de tact: s ia
sandalele lui Serioja.

Soacra trebluia ceva pe la buctrie. Olga Vasilievna a
intrat s pun ceainicul pe foc. Trebuia totui s-i
serveasc cu ceva. Aleksandra Prokofievna declar c nu se
va face vzut.
Nu vreau s vd pe niciunul dintre ei, spuse btrna.
nti te persecut, pe urm vin s-i exprime compasiunea.
Nu tiu ce se poate discuta cu aceti oameni.
S-ar fi zis c Olga Vasilievna putea sta de vorb cu ei
pentru c i ea, mpreun cu ei, l persecutase pe Serioja.
S-ar fi fcut c nu aude, totui nu s-a putut abine:
Oamenii acetia nu l-au persecutat pe Serioja, n-are
rost s spunem lucruri de prisos. Nu sunt vinovai de nimic
i au venit s-i exprime simpatia formal, aa cum e
obinuiete, din partea serviciului. i, n genere, pe Serioja
nu l-a persecutat nimeni.
L-au persecutat, a spus Aleksandra Prokofievna, i a
ieit din buctrie.
Olga Vasilievna s-a aezat pe un scaun i o clip-dou a
stat nemicat: i btea inima s-i sparg pieptul. Serioja
n-a fost persecutat. Nu i-au fcut mizerii cu intenie, ci
numai pentru c anumii oameni i urmreau propriile lor
scopuri. i asta e cu totul altceva. A auzit-o pe Aleksandra
Prokofievna intrnd n odaia ei i trgnd zvorul. Era
jenant fa de oameni strini! Dar, la naiba! Nu avea
importan. S-a sculat, a trecut n odaia cea mare, ducnd
ceva ntr-o vaz. Cei doi de la sindicat stteau la mas
mpietrii, exprimnd o adnc tristee. Femeia cltina tot
timpul din cap aproape nevzut, privind fix podeaua. I se
prea probabil c o asemenea postur i acest abia
perceptibil cltinat din cap exprimau cu adevrat
compasiune. Ce proast? gndi Olga Vasilievna.
Beziazcini a srit dendat de pe scaun, spunnd c au

venit numai pentru o clip, c nu trebuie s se deranjeze
s mai pregteasc ceaiul. Era un om cu picioare scurte,
rou la fa, avea o expresie ferm pe chipul tineresc, cu
prul crunt tiat foarte scurt. Nu se prea nelegea ce
vrst are, probabil vreo cincizeci. Era mbrcat n costum
negru, haina era foarte larg i mototolit, cu nite umeri
uriai umplui cu vat pe dedesubt. L-a pus special ca s
vin la o vduv, s-a gndit Olga indiferent. Negru. Scos
din cufr.
Iat cteva obiecte ce i-au aparinut lui Serghei
Afanasievici El scoase din serviet o cutie metalic ce
servise pentru nite igri ceheti, n care suna ceva, apoi o
linie, un briceag pliabil, care fusese folosit, probabil, la
deschiderea conservelor i destuparea sticlelor n cazul
chefurilor care se organizau destul de des n secia lor,
trei cri jerpelite, un pieptene cu mner lung, un calendar
de fotbal din 1969, un numr din revista Inostrannaia
literatura i o agend veche cu numere de telefon, cu foile
ndoite pe margini. Fiecare lucru l scotea i-l punea cu
atenie pe mas de parc ar fi fost de sticl.
Olga Vasilievna, cu privirea aintit, se uita la toate
aceste fleacuri ntmpltoare, care fuseser aduse aici nu
se tie de ce, i se gndea: Trebuie s fie dureros s
priveti lucrurile soului tu care a murit? Atunci de ce leau adus? Avea chef s le ia pe toate i s le azvrle. A
strns lucrurile i le-a mutat pe pervazul ferestrei ca s nu
le mai vad.
Beziazcini i-a ntins un plic, spunnd ceva. Olga i-a
mulumit i a nceput s toarne ceaiul. Nite bani de la
sindicat. Beziazcini, sorbind cu nghiituri mute ceaiul,
spunea c toi din secie sunt foarte amri i i simt lipsa,
pentru c muli l iubeau pe Serioja. Aceast fraz a rnit-o

pe Olga Vasilievna i parc a trezit-o din letargie. De ce a
spus muli? Dup regulile acestui joc ar fi trebuit s spun
toi l iubeau sau era iubit n institut, sau, n cel mai
ru caz, pur i simplu era iubit. El ns a spus muli, ceea
ce nsemna c existau i exist i acum, cnd el nu mai
este unii nu prea muli care nu-l iubeau i nici acum
nu-l iubesc. Bineneles c unii exist. Olga Vasilievna nu
se ndoia defel de existena acestor nu prea muli, dar s
faci aluzie la ei chiar din primele clipe ale vizitei era un pic
cam ciudat.
l privi cu atenie pe Beziazcini, ncercnd nc o dat
s-i aminteasc ce spusese despre el Serioja. Dar nu-i
aducea aminte de nimic.
Vorbii de parc Serghei Afanasievici ar fi lucrat pn
n ultima clip la institut n pace i prietenie cu toi. De
parc nu i-ar fi prezentat demisia, a spus Olga Vasilievna.
Practic, el se considera concediat.
Dar nu este adevrat! V nelai amarnic! Beziazcini
i duse mna la inim. tiu despre demisie. Dar, n primul
rnd, problema rmsese nerezolvat pn cnd, ca s
spun aa, pn n ziua tragic Directorul era n concediu.
Iar Ghenadi Vitalievici n ruptul capului nu voia s rezolve
aceast problem.
Ghenadi Vitalievici nu voia? Despre Ghenadi
Vitalievici putei s nu-mi povestii. Tocmai el o dorea mai
mult dect toi, numai c voia s o fac cu mna altuia.
V asigur: v nelai!
Nu, nu m nel.
Acest om nu spusese, aa, ntr-o doar: muli l iubeau.
L-a luat gura pe dinainte. Acum e limpede c a fost un
duman al lui Serioja sau, poate, simpatiza cu dumanii
lui. Au ajuns chiar la atta josnicie nct s-l trimit aici cu

o sarcin aa de delicat pe un duman al lui Serioja?
Serghei Afanasievici lucra chiar n sectorul nostru,
ncepu s vorbeasc cu glas tremurat femeia i, scondui ochelarii, bgndu-i brbia crnoas n piept, se apuc
s-i tearg ochelarii cu batista. Chipul ei cpt o
expresie plngrea, glasul abia i se auzea. Sectorul
revoluiei i al rzboiului civil Am lucrat mpreun timp
de ase ani Era un om minunat, bun la suflet, sritor
un om bun
Brbia crnoas tremura. Olga Vasilievna o privea pe
femeie cu rceal.
Interesant, i cum ai votat cnd s-a discutat acest
faimos caz al lui Serioja? ntreb ea.
Femeia tresri, ochii i se fcur mari, executnd o clip o
micare de rotaie. Desigur c ntrebarea Olgi Vasilievna
era brutal i, probabil, i pusese pe oaspei ntr-o situaie
delicat, dar nici ei nu erau mai breji: stau aici, beau ceai,
vorbesc despre Serioja
Eu n-am votat deloc dat fiind c lipseam din capital.
Eram n Polonia, n delegaie, spuse Beziazcini i fcu un
gest dispreuitor din mn. Ei, tii ce
Gestul i tonul nsemnau: oare merit s ne amintim de
asemenea fleacuri? Sorokina a spus:
Eu am votat s i se dea o mustrare A roit. Era
unica soluie n condiiile acelea, cea mai
n acea clip intr, mai precis nvli fr niciun pic de
respect Irina i-i ceru maic-sii ct mai repede o rubl
jumtate pn nu se nchide nc magazinul universal.
Dup asta, i observ pe oaspei i spuse:
Bun ziua!
Olga Vasilievna o prezent pe fiica ei, iar aceasta zmbi
drgu, cuceritor, aa cum tia s zmbeasc cnd trebuia

s fac rost de nite bani.
n timp ce Olga Vasilievna scormonea prin geant,
aducnd mruniul, Irina strig bucuroas:
O, ce-mi vd ochii? i se npusti spre pervaz. Ce l-am
cutat, ce l-am mai cutat! De unde-a aprut aici?
A luat n mn pieptnul cu mner lung.
L-au adus de la tata de la servici. Uite o rubl i
jumtate.
Aha ovind. Irina a pus pieptnul la loc pe pervaz
i pe urm a ntrebat: Mam, pot s-l iau? C doar mie mi
l-ai cumprat, i aduci aminte?
Ia-l, a spus Olga Vasilievna.
Irina a fugit. Cineva o atepta probabil n antreu, s-au
auzit oapte, s-a trntit ua. Oaspeii nu se micau, dei de
vorbit nu aveau despre ce vorbi. Era cazul s se ridice i s
plece, dar Beziazcini aduse vorba despre teza neterminat
a lui Serioja. Consiliul tiinific pare s fie de prere
hotrre oficial nc nu e, doar zvonuri s se duc la
bun sfrit lucrarea cu forele institutului i s se publice
sub forma unei monografii. Ar urma s fie ncredinat, n
mod special, unor anumite persoane. Lucrarea este n plan,
tot sectorul este interesat. Ar trebui gsite materialele
neutilizate, ce a mai rmas pe la Serghei Afanasievici prin
dosare, pe masa de lucru. Toi se bazeaz pe ajutorul Olgi
Vasilievna. Simi cum ncepe s fiarb.
Am s m ocup de acest lucru cnd voi avea puterea
i timpul necesar, spuse ea. Acum n-am s m apuc s
caut nimic.
Desigur, desigur! Se nelege, Vsevolod Borisovici a
nceput s bolboroseasc Sorokina. Cnd va putea Olga
Vasilievna
Este n interesul Olgi Vasilievna s-o fac. Spuse

Beziazcini.
Pe neateptate, n antreu, Beziazcini spuse nsoitoarei
sale, n timp ce-i inea paltonul:
Polina Romanovna. Scuzai-m. N-am s v pot
conduce. Trebuie s-i spun Olgi Vasilievna dou cuvinte
S-au ntors n camer. Olga Vasilievna nu voia s stea de
vorb n coridor la ua soacrei. Simea c trebuie s fie
ceva neplcut. Beziazcini i-a spus c se jeneaz, dar nu
are ieire, sunt treburi obteti. El este preedintele casei
de ajutor reciproc. Serghei Afanasievici a luat mprumut o
sut aizeci de ruble, obligndu-se s-i napoieze n decurs
de ase luni, dar de atunci au trecut aproape doi ani, banii,
nu au fost restituii, iar acum a aprut o complicaie: casa
este goal, sunt cereri pentru mprumuturi nu prea mari,
imposibil de satisfcut. Exist o conducere, exist o
hotrre, exist prerile tuturor, fr excepie, exist o
opinie, exist mirare Deci asta e: ce-i de fcut?
Olga Vasilievna, asculta uluit. Cuvintele ajungeau la ea
ca printr-o perdea deas.
Aceti bani nu-i am, a spus ea.
De fapt, lucrurile stau aa nelegei, nu avem voie
Numai dac adunarea general a tuturor asociailor, dar
vrei aa ceva Beziazcini bolborosea, faa lui plin, roie
se mica de parc ar fi strnutat pe neauzite, ceea ce
nsemna, probabil, c era foarte fstcit. Credei-m, mi-e
neplcut Dar ndeplinesc
Olga Vasilievna i spuse c pe cecul lui Serghei se afl
depuse o sut de ruble. Dar va putea primi aceti bani mai
trziu. Dup ce se va termina succesiunea. n ceea ce
privete cele o sut aizeci de ruble luate de la casa de
ajutor reciproc aude de ele pentru prima dat.
Cnd a luat aceti bani?

Beziazcini scoase din buzunar o agend, o rsfoi, i
gsi: banii au fost ridicai n ziua de cinci martie o mie
nou sute apte zeci i unu. De unde aceast veste
neplcut? De ce a avut nevoie de acest bani? Trebuie s fi
fost la mijloc o femeie, i-a venit imediat n cap i, dei s-a
simit cuprins ca de o vlvtaie, rspunse foarte linitit:
ntr-adevr, aud pentru prima oar. De obicei mi
mprtea toate cheltuielile, datoriile Nu era adevrul
adevrat, dar n linii mari acesta era adevrul.
Atunci mi-e cu att mai neplcut. Scuzai-m.
Dup o pauz a spus:
Am s m strduiesc s fac totul ca s-i conving pe
membrii conducerii, lund n consideraie situaia Va
trebui, probabil, s facei o cerere Ce-am s pot face, am
s fac! i mpreuna minile pe piept, plecnd capul.
Majoritatea tovarilor l simpatizau, aa c sper Am s
vorbesc cu cte cineva nainte
A continuat s bolboroseasc n acelai sens, ducndu-i
minile la piept i nclinndu-se, tot timpul ct s-a micat
din camer, pn n coridor. Se pare c spusese totul. De
data aceasta era sfritul. Dar de ce i-au trimis bani n plic
dac la rndul lor cer bani de la ea? Totul era nebulos. Olga
Vasilievna l privea pe omul acela micu, crunt, n
costumul su demodat, din anii cincizeci, negru i
mototolit, i care-i spunea ceva fr s se aud. La plecare,
omul i-a spus:
O s vi se telefoneze n legtur cu monografia. V rog,
facei-v timp. Cutai Dosarul acela despre care v-am
vorbit, cu iret rozaliu.
Altdat, cnd se iveau pe neateptate neplceri i ea nu
tia ce s fac, se sftuia totdeauna cu Serioja, de obicei
seara, nainte de culcare, cnd Irina dormea deja, iar

soacra se nchidea n odaia ei. Dac n treburile sale nu
reuea s realizeze nimic, ei, n schimb, i ddea sfaturi cu
cap. tia s-o liniteasc uor, cnd o supra cineva. Acum
cu cine s se sftuiasc? Soacra nu trebuie s tie ce s-antmplat, pentru c n afar de o bucurie rutcioas nu
va simi nimic. Pentru, ea va nsemna eventual o
confirmare a prerii c ei nu erau legai i c el i avea
viaa lui proprie. Olga Vasilievna se simea copleit de un
sentiment apstor, care nu era gelozie, ci cu totul altceva,
cu alt coninut: o gelozie consumat, carbonizat. De parc
i se nmnase o urn cu aceast cenu ciudat. Pe
pmnt nu mai exista gelozie, dar resturile ei ea le inea n
mn, strngndu-le la piept.
Era convins, fr vreo pricin anume, c la mijloc
trebuie, s fie o femeie. Cenu, cenu, nimic n afar de
cenu. Dar minile i tremurau. Pe cecul ei se aflau
depuse dou sute optzeci de ruble economisite de ea i de
Serioja pentru o cheltuial precis, cumprarea unui
televizor. Era o prostie s scoat banii pentru a acoperi o
datorie dubioas. Serioja avea obiceiul s-i spun:
Maic, nu te mai agita.
Era fraza lui preferat, pe care o repeta de zece ori pe zi,
i cnd trebuia i cnd nu trebuia. Grozavi mai sunt
oamenii tia: n-a trecut nicio lun i se i nfieaz la
vduv cu polia. Ea tia ns sigur un lucru: ei doi
fuseser cu adevrat foarte legai. Om mai apropiat dect
Serioja nu avusese. S tac din gur soacra. n ultimii ani
el nici nu-i mai mprtea totul mamei sale, ascundea de
ea tot soiul de neplceri pe care le avea. Spunea:
Sunt lucruri pe care nu pot s i le explic.
Mama lui nu nelegea o mulime de lucruri i aceast
lips de nelegere l nfuria. ntre ei ns nu exista o

asemenea lips de nelegere. Ea nelegea totul, n toate
amnuntele, pn la cel mai mic oftat. i chiar dac el
fusese combinat cu cineva, asta n-avea niciun fel de
importan.
Cuta s se autoconving, se strduia s rmn calm,
s-i stpneasc indignarea, dar nu-i gsea linitea. i
nimeni nu putea s-o ajute. Fainei nu avea rost s-i
povesteasc, cea mai bun prieten va nelege lucrurile n
felul ei. i, probabil, se va bucura i ea n ascuns, cci va
gsi un sprijin pentru scopul ce-l urmrea: s-o scoat pe
Olga Vasilievna din amoreal. Pentru aceasta trebuia s-l
ponegreasc puintel pe Serioja. Dar ea nu credea, nu voia
s cread! i cum din cauza acestor gnduri a apucat-o
durerea de cap, Olga Vasilievna s-a mbrcat, i-a luat
poeta i a ieit afar.
Cernea o ploaie mrunt. n alimentar intrau ultimii
clieni, mai erau vreo douzeci de minute pn la nchidere.
Olga Vasilievna a intrat s cumpere unt, chefir, ceva la ceai
pentru Irina. Femeia de serviciu se nvrtea cu crpa,
alunga cumprtorii de lng galantar i bodognea cu
rutate. Olga Vasilievna a stat la o coad nu prea mare la
cas, pe urm s-a apropiat de raionul de lactate, gndinduse c n jurul ei sunt muli oameni, sunt prietene, dar nu
exist un om apropiat. Aceasta nsemna de fapt c nu
exist nimeni. Lucrul cel mai groaznic ce ne ateapt n
via, i-a zis, este singurtatea. Moartea i nenorocirile
sunt numai un preludiu pentru un ru mai mare. Cum s
trieti dac nu ai cu cine s te sftuieti, nu ai cui s te
mprteti? Oamenii care stteau cu bonurile n mn
aveau un aer agitat i puin rtcit. De parc ar fi intrat
aici din greeal. Cumprtori de ultim or, preocupai de
tot soiul de gnduri. ntr-adevr: ntrziau acas, de obicei

la ora asta stteau n faa televizorului n papuci sau
splau cteva rufe n baie, sau clcau o uniform de coal
la buctrie dup ce ntinseser pe mas o ptur de
diftin cu pete galbene de la fierul de clcat, toate aceste
treburi i ateptau, dar ei nu preau a se grbi.
Vnztoarele abia se micau. Pe chipurile lor, ca un
machiaj vulgar, se citea oboseala de peste zi.
Olga Vasilievna auzi n spate o voce cunoscut i se
ntoarse: Irina! Fata ei sttea lng o mas nalt unde de
obicei se bea cafea i se mnnc piroti dar acum era
trziu pentru cafea, bufetul era nchis , sttea cu dou
prietene i toate trei plvrgeau i mestecau ceva.
Picioarele lungi ale Irinei n ciorapi de culoare nchis,
paltonaul ei strmt care nu o mai ncpea trebuia
schimbat de fiecare dac cnd privea acest paltona, Olga
Vasilievna simea ca o strngere n suflet, ca o neptur
de o clip, dar nu deschidea discuia despre cumprarea
altuia , Irina tcea i ea, toamna asta o s se descurce
cum s-o putea, iar la iarn are un cojoc frumos toat
silueta deirat, adus de spate a fiicei sale, cu prul
despletit cum era la mod, toate acestea au trezit n Olga
Vasilievna un val spasmodic de gingie. Att de puternic
c era ct p-aci s fug spre ea. Biata orfan, s-a gndit ea
aproape cu lacrimi. Ea nc nu nelege ce-i asta! Dar eu
tiu!
Olga Vasilievna fcu civa pai spre grupul de fete,
gndindu-se c cea mai nalt dintre ele, cea mai
srccios mbrcat, cea mai frumoas i mai bun este
omul cel mai apropiat ei. Cu ea ar trebui s vorbeasc
despre toate. Acum nu mai are pe nimeni mai apropiat
dect pe aceast feti. n timp ce se apropia de mas, una
dintre fete prietena preferat a Irinei, Daa, o frumusee

oriental, ntotdeauna prea palid, cu ochii prelungi puin
retuai vznd-o pe Olga Vasilievna, s-a oprit din
plvrgit i-a ters zmbetul de pe fa, privind speriat.
Iat unde v facei veacul! spuse Olga Vasilievna. Ar fi
interesant de tiut ce tot discutai aici?
Noi, Olga Vasilievna, discutm lecia de mine de la
tiine sociale, unde se va dezbate o problem foarte
interesant personalitatea uman i societatea. Stm i
ne gndim cum s ne pregtim mai bine. Expresia de
spaim de pe feioara drgu a Daei se transform ntr-o
expresie de ironie victorioas.
Cealalt fat a chicotit. Irina se uit la Daa i apoi la
maic-sa pe sub sprncene, dar cu o ncntare tainic:
ncntarea se adresa, bineneles, Daei. Sraca Irina era
ndrgostit de aceast poam. Olgi Vasilievna nu-i plcea
Daa, o considera nesincer, afectat i, ceea ce era mai
ru dect toate, coapt nainte de vreme. Din cteva
frnturi de discuie cu Irina nelesese c Daa are o via
personal complicat, c exist un om cu mult mai n
vrst dect ea pe care ea l numea prieten. Nu se tia ct
de departe mersese aceast prietenie. Olga Vasilievna
ncercase s afle adevrul, cu mult atenie i tact, dar
Irina nu se lsase tras de limb. Prefera s cread c nu e
ceva serios, fetele nu aveau nc nici aptesprezece ani i
ea, Olga Vasilievna, la vrst lor nu se gndea la nimic n
afar de nvtur. Clasa a zecea, ultim, attea
responsabiliti!
Iar banii, printre altele, i-i ddusem pentru
magazinul universal, spuse Olga Vasilievna. (Obrznicia
Daei o nfuriase. Proasta asta de fiic-sa o mnca din
ochi.) Iar tu vd c-i arunci pe prjituri i pe igri. Fetelor,
de ce fumai?
Ele au nceput s turuie ceva n cor, absolut de
neneles, glumind ntr-adins. Tot n stil ironic. Olga
Vasilievna simi c prezena ei le stnjenete. Irina se
fstcise ca o proast, nici nu se uita la ea, n schimb
mnca fiecare cuvinel rostit de prietene i rdea, tare i
nefiresc, n hohote. Cea de-a doua fat, Lena Kukina, era
o grsun anemic, lene, dintr-o familie cu mari
posibiliti materiale; purta un pardesiu de antilop, pe
degetul grsuliu avea un inel cu piatr ce neobrzare, pe
vremea ei nicio fat nu ar fi ndrznit s poarte inel n
timpul colii! alturi de ea, pe mas, era o umbrel
pliant japonez, foarte drgu, Olga Vasilievna vzuse
una ca asta la o prieten, i n general Kukina emana un
aer de bunstare i bogie, aa cum uneori frizeriile
eman un miros de colonie ieftin. Olga Vasilievna suporta
cu greu acest miros. Irina spunea ns c aceast Kukina
e o fat bun. Ce e drept, Irinei nu-i plcea c se linguea
pe lng Daa. Iar Daa, putoaica asta era pentru ele o
mprteas nencoronat, o mare autoritate. Olga
Vasilievna spuse cu severitate:
Ira, hai acas s mncm. i a apucat-o de bra
deasupra cotului, nu cu gndul s-o trag de lng msu,
ci pur i simplu, din dorina de a o simi alturi. E timpul,
fetio, hai.
Mam, am s vin acas cnd o s vreau, replica Irina
cu o dumnie neateptat, apsnd pe fiecare cuvnt.
Ce nseamn cnd o s vrei?
Chiar asta: cnd am s vreau am s m duc.
Nu, ai s mergi acum cu mine.
Nu, n-am s merg.
Olga Vasilievna simi cum i se ridic n suflet un val.
Dar cum poi vorbi cu mine acum aa, a rostit ea

sufocndu-se.
Dar tu cum poi? Am i eu neplceri. Trebuie s stau
de vorb cu prietenii mei.
i tu ai! a strigat Olga Vasilievna. Tu
I-a ntors spatele i a ieit din magazin. Cineva alerg n
urma ei, o prinse de mn.
Olga Vasilievna! Stai!
Daa. Iar n ochii ei cprui, att de frumoi, o expresie
de spaim.
Irina are ntr-adevr neplceri cu un biat, da, tii,
cu Borea, i trebuie s stm de vorb doar un pic, vreo zece
minute. Acum oricum au s ne dea afar din magazin, o s
ne plimbm un pic pe bulevard.
E pur i simplu o mizerabil, spuse Olga Vasilievna.
Urcnd la etajul apte cu liftul, se gndi: iat adevrul.
Singur ntr-o cutie nchis. Poate s citeasc cuvintele
scrijelite cu diverse obiecte metalice. Dar nu are cui s
spun ce durere are n suflet. Nimeni n-are, s-o aud.
nchis de unul singur, omul urc tot mai sus i mai sus
sau coboar tot mai jos i mai jos, tot aia e, depinde ce
consideri jos i ce consideri sus. Nimeni nu va auzi! a
rostit ea cu voce tare. Alo? Vorbii mai tare! i-a rsunat n
ureche un glas nfundat, nspimnttor. Tresri:
dispecerul din blocul trei. De obicei nu reueti s-l faci s
te aud, dar de data asta a auzit. nseamn c trebuie s
vorbeti, s strigi, chiar dac te afli ntr-o cutie cu perei
goi. Cineva te va auzi.
Irina nu s-a ntors peste zece minute, ci peste o or. Olga
Vasilievna o iertase ntre timp i cnd o vzu n u cu
capul plecat, smiorcind din nas sigur a rcit n
paltonaul ei subire plimbndu-se o or ntreag pe
bulevard cu o expresie copilroas i vinovat de pe fa,

se simi din nou cuprins de un val de cldur i mil.
Neruinata de mine! De ce am urlat la ea? i-a trecut prin
contiina tulburat de mil. E orfan, nu are tat, nu are
un aprtor. Dac nu eu, atunci cine
Fr un cuvnt, i-a trecut mna prin prul fetei.
Aceasta, pe neateptate, s-a repezit, i-a mbriat mama,
s-a nfipt cu nsucul rece ca un bot de celu n obrazul
ei, n urechea ei, optind ceva jalnic; Olga Vasilievna optea
i ea, nu se auzeau una pe cealalt, totul s-a petrecut n
vreo dou secunde. i amndou, mbriate, abia
stpnindu-i lacrimile i oboseala, s-au dus la buctrie
s stea singure, singure de tot, fr bunic, pentru c
oameni mai apropiai ca ele nu existau. Doi oameni, cei mai
apropiai pe lume. Au stat acolo mult timp, au but ceai.
Irina a povestit despre Borea. Ea avea o fire ascuns,
rareori i mprtea tririle, mica ei lupt cu viaa i-o
ducea n tcere. nsemna c acum au lsat-o puterile, c
avea nevoie de ajutor. Borea nu-i mai ddea telefon, iar la
coal nu mai venea deloc s-o vad. Ea presupunea c l
influeneaz o fetican pe care o cunoscuse la mare, n
sud, n timpul vacanei. Daa i promisese s afle ce i
cum. Borea era un biat dintr-o clas paralel, urt, Irinei
nu-i plcuse niciodat n mod deosebit, totul semna ns
a durere adevrat.
Olga Vasilievna i optea cuvinte linititoare, nite
fleacuri. Pn la urm Irina s-a calmat i s-a dus n baie s
se spele pe cap. Olga Vasilievna s-a apucat s strng de pe
mas, farfuriile murdare le-a pus n chiuvet, la ora aceea
apa cald curgea cu greu i nu era destul de fierbinte, iar
s nclzeasc ap n ceainic nu avea chef. A hotrt: totul
mine, mine are s se scoale pe la apte. n clipa aceea a
dat telefon femeia care venise cu Beziazcini.

Scuzai-m c sun aa de trziu. Pn am ajuns n
satul meu, n Kuzminki, pn am fcut nite treburi ba
una, ba alta Iat de ce v dau telefon, Olga Vasilievna.
Vsevolod Borisovici probabil c v-a ameninat cu casa de
ajutor reciproc, cu datoria lui Serghei Afanasievici, dar s
nu v speriai, datoria se va anula. Acest lucru, se poate
spune, s-a i hotrt. nelegei? Iar dumneavoastr, v rog,
s nu dai niciun fel de dosar, nicio coal de hrtie. Faptul
c v dau telefon acum e, desigur, n defavoarea mea, dar
prea l-am respectat mult pe Serghei Afanasievici. Scuzaim, drag Olga Vasilievna, c v-am deranjat la ora aceasta
trzie din noapte. Toate bune.
Aceast convorbire ciudat, acest toate bune au pus-o
pe gnduri pe Olga Vasilievna, dar nu ntr-att nct s dea
alt curs gndurilor sale. Noaptea putea s se gndeasc
numai la trecut, nu la viitor.
Trebuia s se fi apucat mai demult. Dar nu s-a simit n
stare s-o fac. Toate dosarele lui, carneelele, caietele
groase i subiri, tieturile din ziare, lipite dezordonat prin
albume, paginile rupte din reviste, teancurile de hrtii
scrise, bgate prin diferite locuri o parte se gseau n
sertarele biroului, o parte pe rafturile bibliotecilor, alte
dosare erau pline de praf, stteau deasupra bibliotecilor,
chiar sub tavan, unde crpa nu ajungea luni de-a rndul i
Olga Vasilievna se supra i de fiecare dat cnd fcea
curenie i cerea s-i aranjeze undeva boarfele, cel mai
bine n lada de gunoi, le numea chiar boarfe pentru c
dac ar fi fost ceva de valoare nu le-ar fi lsat s zac la
cucurigu,n praf; alte hrtii nimeriser n timpul zugrvelii
n debara. Toate aceste hrtii mai fceau parte din trupul
lui, i purtau mirosul, amprenta fiinei, de aceea i fusese

team s se apropie de ele. tia c mai devreme sau mai
trziu toate acestea vor trece, dar deocamdat nu putea. La
fel nu putea nici privi, nici atinge lucrurile lui din dulap.
Faina i-a spus c trebuie s le vnd. Spunea c aa fac
toate vduvele, ca s nu-i otrveasc sufletul. Promisese
s-i gseasc un cumprtor. Luiza, soia lui Fedea
Praskuhin, care devenise vduv cu opt ani n urm, i-a
spus c vnduse lucrurile lui Fedea imediat, dintr-o
suflare, dar Olga Vasilievna nu se putea hotr cu niciun
pre.
i nici nu avea timp pentru asemenea treburi. Luiza nu
avea servici de-abia acum, se pare, s-a dus s lucreze ca
agent de asigurri ci sttea acas cu copiii. Avea i
ddac i bunic, mama ei. S stai acas nseamn s
nnebuneti.
Alt lucru de nesuportat: fotografiile. Pe perete era
atrnat una foarte bun, din tineree, n care el zmbea
uor i gnditor cu un fir de iarb n gur. Olgi Vasilievna
i era deosebit de drag aceast fotografie, o atrnase
demult, pe cnd Serioja mai tria i se obinuise cu ea.
Cnd intra n camer, Olga Vasilievna se strduia s nici
nu se uite la ea, sau dac-o fcea, s-o fac n treact, pre de
o secund. De album s nu mai discutm. L-a ascuns ct
mai departe. Orice atingere era o durere. Iar viaa const n
atingeri, pentru c e esut din mii de fire i fiecare
pornete din ceva viu, dintr-o ran. La nceput i spusese:
cnd toate firele, chiar cele mai mici i mai subiri, se vor
rupe, atunci va cobor linitea. Dar acum i se prea c
acest lucru nu se va ntmpl niciodat, pentru c firele
sunt nenumrate. Fiecare obiect, fiecare persoan
cunoscut, fiecare gnd i chiar fiecare cuvnt, totul, tot ce
exist pe lume, e legat printr-un fir de el. Oare i va ajunge

viaa? Ieri s-a dus cu nite treburi pe Novo-Basmannaia, a
ieit din metro la staia Lermontov i imediat a simit un
cuit n inim, i-a amintit cum iarna, pe un ger nprasnic,
alergaser n jos pe Sadovaia. Se duceau n vizit la cineva.
Au trecut ase luni i mai bine, dar nu simte c-i e mai
uor. Oamenii spun c trebuie s treac cinci ani, dar
Luiza i-a spus: nu s-ar zice, ar fi simit-o ea, cci n cazul ei
au trecut i mai muli.
A ntlnit-o, pe Luiza pe strad, de curnd, ntmpltor.
S-au bucurat att de mult, aveau s-i spun att de
multe, s ntrebe: ce faci? ce simi? ce se ntmpl cu tine?
i-e mcar cu attica, mcar cu o frm?
Luiza privea cu nite ochi cenuii i pierdui:
Nu tiu cu. Ce s msor. N-am instrumente
Olga Vasilievna mai voia s-o ntrebe: Ai pe cineva?, dar
n-a ndrznit. E o btlie n care fiecare lupt singur. Luiza
arta bine n cojocul ei vechi, deja curat, din care cauz
culoarea lui maronie devenise mai deschis i cptase o
nuan rozalie cam vulgar. Olga Vasilievna a ntrebat-o: ce
fac copiii?
Foarte bine, i-a rspuns Luiza. La toate ntrebrile ea
rspundea: foarte bine.
Cu opt ani n urm, n septembrie, dimineaa devreme
Irina nu plecase la coal a sunat cineva la u. Olga
Vasilievna a rmas uimit vzndu-l pe Ghena Klimuk pe
atunci nc Ghena, un vechi prieten care ar fi trebuit la
ora aceea s-i fac gimnastica de nviorare pe plaja
pietroas de la Koktebel nainte de a lua micul dejun. Faa
lui Klimuk era presrat de pete stacojii. Fr s spun
bun ziua a ntrebat: Unde e Serghei?, a pit n antreu i
s-a pus s sprijine cu umrul un zid. Serioja a ieit din
baie cu spuma de ras pe fa.

Serioja, tu trebuie s-i povesteti tot Eu nu pot Eu
nu am, nu am i acest flcu uria, cu fa rotund, s-a
cltinat, picioarele i s-au ndoit i a alunecat uor de-a
lungul peretelui pe podea. Nu a czut, ci dintr-o dat s-a
aezat pe vine i a stat aa vreo dou-trei secunde,
rsuflnd din greu.
Cu dou zile n urm, Klimuk i Fedea plecaser
mpreun n sud, pentru o sptmn. Fedea tocmai
cumprase un nou Moskvici. Aveau obiceiul s organizeze
din cnd n cnd nite evadri de burlaci, l momeau i pe
Serioja, dar ea fcea tot posibilul s-l rein acas. Nu c ar
fi fost geloas pe prietenia brbailor, nu c s-ar fi temut de
aciuni imorale n tovria vechilor si amici, care nc nu
se debarasaser cu totul de obiceiurile vieii libere
studeneti cnd se strngeau toi trei aceste obiceiuri
preau s se galvanizeze, ncepeau fapte extravagante,
fceau pe vitejii, visau Dumnezeu tie la ce i nu c ar fi
fost ngrijorat pentru sntatea lui, cci acolo unde era.
Klimuk era i chef. Pur i simplu nu-i plcea ca el s
dispar din cmpul ei vizual. Trebuia s fie mereu alturi,
n apropiere, cel mai bine n aceeai odaie cu ea. Fusese
probabil o mare greeal din partea ei, dar nu putea s se
schimbe cu niciun chip i nici nu se strduise s-o fac.
ntotdeauna se mpotrivea lui Klimuk, lui Fedea i oricui
altcuiva n uneltirile de a i-l rpi pe Serioja! Uneori gsea
cu abilitate motive, le inventa n chip fericit de exemplu,
spunea c nu se simte bine i cerea ca el s fie tot timpul
alturi iar uneori fcea apel direct i grosolan la
contiina lui, la mrinimia lui. La drept vorbind, aici se
ntlneau dou egoisme. Lui i plceau aceste evadri,
care-l smulgeau din preocuprile zilnice, de la treburi, de
acas, n mod deosebit i plceau evadrile la prietenul

de la muzeu Fedorov, sau undeva cu Fedea Praskuhin cu
maina, chiar, i numai pn la restaurantul Sevan. Ea
tia c-i plac, c are poate nevoie de ele din multe motive,
dar nu se putea stpni n niciun fel: cnd el disprea ea
era ca bolnav. Uneori cpta chiar o urticarie. Dar el nu
se lsa nvins n lupta-i pentru independen i rareori
ceda. Unul din aceste cazuri rare a fost n septembrie. La
institut se terminau reparaiile, nu se lucra, toi erau pe la
casele lor, iar Fedea cu Klimuk i-au pus n gnd s se
aeriseasc o sptmn pe malul mrii, l chemau i pe
Serioja. Era atta dezordine c nimeni nu s-ar fi prins c
au plecat. i-apoi cine s se prind? Fedea Praskuhin, ca
secretar tiinific, era stpnul.
Serioja voia tare mult s mearg i el. Dar intuiia ei i
optea: nu-l lsa pentru nimic n lume! Ei, niciun fel de
intuiie, pur i simplu i era necaz c o s plece la mare
fr ea, se va distra pe acolo, va face pe grozavul i va bea,
firete. I-a spus c nu au bani, c el nu face nimic nu
lucreaz la tez, nu iese nimic cu cartea cu escrocul la de
Ilia Vladimirovici c Fedea Praskuhin i Ghena Klimuk
pot s-i piard vremea fiindc ei au o situaie consolidat,
dar el, ce se bag?
Cele treizeci de ruble pe care pot s i le dau pentru
drum, i spunea ea. Vor face din tine un parazit pe lng ei.
i place acest rol?
I-a spus c n-are a face. ntre ei sunt relaii sntoase,
ca ntre brbai, nu o jalnic prietenie de muieri, cnd i
fac socotelile ntre ele pn la ultima copeic. i-a permis
s-i spun cu mndrie:
Tu n-ai cum s nelegi asta!
Sracul, ct de mult se nela! Olga Vasilievna i-a spus
c de va merge cu ei, ea va da divor. I-au dat telefon, sau

Luiza, sau prostua aia de Mara Klimuk, puse de brbai, o
tot convingeau s-o lase mai moale. Dar ea a fost inflexibil.
Dac va pleca, divoreaz. Poftim, du-te, nu te ine nimeni,
dar cnd te vei ntoarce, eu nu voi mai fi aici: m mut pe
Sucevskaia. i optise oare ceva un glas profetic din acele
spaii nepmnteti n care Serioja s-a afundat mai trziu
i unde-l atepta sfritul? Serioja s-a nfuriat, n-a vorbit
cu ea cteva zile, totui n-a avut curajul s plece, n zori,
pe oseaua spre Simferopol, la sud de Harkov, un btrn
traversa drumul, fr s aud claxonul. Fedea n-a putut s
frneze, a trecut pe banda din stng unde l-a lovit un
camion. Fedea a murit la spital, ntr-un sat, fr s-i mai
revin. Klimuk a scpat doar cu zgrieturi. El a reuit s se
propteasc cu minile de pereii mainii avea brae
puternice i, dei maina s-a rsturnat de dou ori, a
rmas ntreg.
Abia i mai putea mica buzele albe:
Cadavrul l aduce un autobuz Am dat o sut
douzeci de ruble
l implora pe Serioja s se duc la Luiza. Serioja s-a dus.
tia s fie prieten. De aceea, muli l iubeau, i veneau la el
cnd erau la ananghie i-i exploatau buntatea.
Noaptea n-a mai suportat nu trebuia s-o fac n niciun
caz. Dar nu s-a putut abine i i-a spus ncet la ureche:
Serioja, eu te-am salvat Vezi ce proroc sunt?
Fr s spun un cuvnt, a dat-o la o parte i s-a ntors
cu faa la perete.
i-a dat seama pe loc c a fost o greeal. Dar prea o
zgndreau: i spaima, i mila fa de Fedea la care inuse
mult i un sentiment luntric ciudat de automulumire.
Probabil, i zise, ceva asemntor li se ntmpl oamenilor
n rzboi, cnd sunt ucii tovarii de alturi, iar ei, nu se

tie de ce, rmn n via, teferi. Nu trebuia s spun
nimic; Gndul rostit devine n mod inevitabil minciun 9;
era exact cazul ei.
Dup o tcere, el rosti:
Ndjduiam totui c-i vei ine limba Nu, ai spuso
Firete, nu trebuia s spun. Dar nici el n-ar fi trebuit s
fie att de ru cu ea. Cci ntr-adevr i salvase viaa. El se
apuc s vorbeasc despre Fedea, s spun c un prieten
ca el nu va mai avea n via. ntr-adevr, erau prieteni, toi
trei fuseser colegi de an odinioar, tare demult Serioja,
Fedea i Ghena Klimuk. i ce dac? Ei i se prea ciudat
acest ataament naiv fa de vechii prieteni, din timpul
colii, de la facultate, Serioja cuta s nu le observe
lipsurile, s nu le vad trsturile caraghioase, neplcute.
Un biat din coala noastr sau un biat din anul
nostru erau pentru el cel mai nalt calificativ, cuprinznd
toate virtuile. O prietenie care nu era rezultatul unei
alegeri i al unei situaii: cu cine a stat n banc, cu la e i
prieten. De altfel, toi brbaii au aceast ciudenie. Nu
pot tri fr vechii lor amici. Olga Vasilievna se putea lipsi
foarte bine de prietene, i, cnd era Serioja, putea s n-o
vad luni de-a rndul pe Faina, pe oricine altcineva. Avea
nevoie numai de el. Cu Luiza i cu Mara se vedea de nevoie,
pentru c brbailor le plceau foarte mult ntlnirile
generale: Hai s strngem generala!, Cam de mult n-am
mai avut o general!
Acum i reuneau aceleai interese: institutul i tot ce se
petrecea pe acolo. Ghena Klimuk glumea, fcnd cu ochiul:
Hai s organizm grupuleul nostru, bisericua
9
Parafraza unui binecunoscut vers din Tutciev (n.tr.)
noastr, o clic a noastr, mic i plcut!

Fedea nu plvrgea, el fcea. El ajuta ntr-adevr: l-a
bgat pe Serioja la institut, l-a ajutat s avanseze n toate
chipurile, a reuit s-i mreasc salariul, l-a convins pe
Ivan Evdokimovici Demcenko, directorul, s accepte
schimbarea subiectului tezei de doctorat i l-a mblnzit pe
profesorul Viatkin, conductorul tiinific al lui Serioja,
care n-a fost deloc bucuros de aceast schimbare. Fedea a
fcut-o. Dac Fedea ar fi trit i ar fi rmas secretar
tiinific, n-ar fi permis niciodat toat porcria care s-a
esut n jurul lui Serioja cu un an n urm, i de care au
fost vinovai Klimuk i mica lui clic.
Ghena a preluat fotoliul de secretar tiinific att de
repede i cu atta drag inim, nct ai fi putut crede c el,
asemenea lui Woland, eroul lui Bulgakov, aranjase ntradins accidentul.
O dat cu instalarea lui n acest post, ceva imperceptibil
s-a schimbat. Mult timp ea nici n-a observat. Cnd Ghena
telefona, era la fel de amabil i glume cu ea ca i nainte,
uneori telefona i Mara. i mprtea nouti din domeniul
confeciilor i al cosmeticalelor Mara lucra ntr-un loc de
aur, pe Petrovka, vizavi de magazinul mare din Pasaj dar
au trecut cteva luni nainte ca Olga Vasilievna s-i dea
seama c nu-i mai vede deloc nici pe Ghena, nici pe Mara,
relaiile limitndu-se la telefoane. De mult nu mai rsunase
strigtul plin de veselie al lui Ghena: Facem generala!
Dndu-i seama de acest lucru, l explic prin moartea lui
Fedea, cci de cele mai multe ori adunrile aveau loc la el.
n afar de ei, mai veneau pe acolo i prietenii lui Fedea,
fizicianul ciupakov cu soia lui, o bulgroaic, Krasina, o
pereche de medici, Lujski, ea radiolog, el psihiatru; de fapt,
Olga Vasilievna se ducea pe la Fedea i Luiza din cauza
acestora, pentru c medicina o interesa foarte mult i-i

plcea s stea de vorb cu doctori.
Dup moartea lui Fedea, Luiza a ncetat s-i mai cheme,
au fost o singur dat la un parastas i apoi nc o dat
cnd s-au mplinit ase ani de la moartea lui Fedea. Ghena
Klimuk nici nainte nu-i prea invita pe la el, tot timpul ba
repara ceva n cas, ba fcea schimb de locuin, trecnd
mereu n locuine tot mai mari i n cartiere tot mai
simandicoase. Acum, pare-se, locuiete pe noul Arbat, ntrun zgrie-nori, unde jos e magazinul Melodia.
Serioja a spus odat, n btaie de joc:
Ghena al nostru a ajuns ntr-adevr un grangure
important. Lucrul i sare n ochi. Cnd Fedea era pe
acelai post, nu tiu de ce, dar nu remarcam
L-a ntrebat: ce anume important i ce grangure vede
el la Ghena? Serioja hmia, nu zicea nimic. Olga tia ns
c mai devreme sau mai trziu nu va rezista i va povesti.
Aa s-a i ntmplat: peste cteva zile s-a dat pe brazd.
La sindicat se mpreau bilete pentru excursii turistice n
Frana, unsprezece zile, ase zile la Paris, cinci zile la
Marsilia, Nisa i altele, visul-vieii oricui; costau o sum
frumuic. Dat fiind c nu erau dect patru locuri,
comitetul sindical a hotrt s nu fac niciun fel de
reclam, ci s le repartizeze, cum se spune, pe est. Serioja
a aflat ntmpltor. i nu de la prietenul su Ghena, ci de
la secretara lui Ivan Evdokimovici, care avea o slbiciune
pentru Serioja. Amatori erau muli. La nceput, comitetul
sindical a avut intenia s trag la sori, dar apoi acelai
Klimuk a dat dovad de spirit de precauie, spunnd c
tragerea la sori va trezi agitaie i poate duce la o lips de
control periculoas, biletele pentru excursie putnd fi
atribuite unora care nu au ctui de puin nevoie s plece
n Frana, rmnnd pe dinafar aceia care au nevoie n

mod imperios. La drept vorbind, exista aici o logic, ca n
toate cele ce le susinea Klimuk. Dar iat buba: cine va
hotr cine sunt cei ce au nevoie i cei ce nu au? Serioja i-a
spus la un moment dat direct lui Klimuk c el are absolut
nevoie s mearg la Paris, nu pentru plimbri i distracii
aici era un pic de ipocrizie ci pentru a cuta materialele
necesare tezei sale. Oricine tie i Klimuk tia foarte bine
c istoricul care se ocup de poliia secret arist se
lovete neaprat de Frana, de emigraie. Lucrurile puteau
fi explicate foarte clar, Serioja avea dreptate, avea toate
motivele obiective s cear s i se acorde aceast excursie,
dar Klimuk se tot codea, cerea noi lmuriri, noi precizri
ce rost avea s se codeasc cnd totul era pe dreptate i
Serioja, pierzndu-si rbdarea, i-a spus-o de la obraz, ca
ntre prieteni, cam aa: Ia nu te mai sclifosi att! sau Ia
nu te mai umfla n pene, Ghenka!
Klimuk a ridicat din umeri i a rspuns destul de rece:
F o cerere indicnd toate motivele i triunghiul va
hotr. nelege-m, problema nu este chiar att de simpl
pe ct pare.
Cuvntul nelege-m era singurul omenesc i
prietenesc ca pe vremuri n toat discuia lor.
Povestind, Serioja era deprimat.
Olga a crezut c el, poate, exagereaz jignit fiind de
fleacuri i, n mod deosebit, de fleacul principal, de faptul
c Klimuk discutase cu el pe ton de ef. Ce s-i faci? Cu
asta trebuia s se mpace. El e eful, tu eti subalternul.
Asta-i viaa. Pe ascuns fa de el, cnd a plecat de acas, ia dat telefon Marei, aa, ca prieten. De ce nu dai un
telefon, unde ai disprut, ce se aude pe la voi i aa mai
departe? Olga nelesese c trebuie s acioneze. Serioja era
deprimat, dei nu se ntmplase nc nimic, dar ce va fi

dac ntr-adevr i se va refuza plecarea? Olga inea ca el s
plece. Evadarea la Paris ar fi putut s-i insufle noi fore i
s nsemne o cotitur n viaa lui. Cnd asupra unui om se
prbuesc unul dup altul insuccesele sau nu se
prbuesc, ci doar se aaz lin i obinuit ca psrile pe
ramurile copacului , omul simte cum i mpietrete
sufletul, cum devine nesimitor i, treptat, se transform el
nsui n copac. Pentru excursie era nevoie de o grmad
de bani, ei bani nu aveau. Au hotrt deci: de jumtate face
rost el, vnznd unui cunoscut cele opt volume ale lui
tefan Zweig din editura Vremea, o ediie minunat legat
de mn cu piele roie pe cotor, odinioar pltise pentru ea
o mie cinci sute de ruble n bani vechi, de cealalt jumtate
face rost ea, o s-i cear mamei sale.
Aadar, i-a telefonat Marei i, pe un ton fals vesel,
prietenesc a plvrgit cu ea netiind nc ce-o s ias din
plvrgeala asta. Voia s tatoneze terenul, dar nu reuea
s afle nimic. Mara vorbea i ea pe acelai ton afectat i,
vezi doamne, prietenesc, ca de obicei, i povestea fleacuri,
hohotea fr rost, era, n esen, de nesuportat, dar toate
acestea nu erau noi i Olga Vasilievna s-a linitit oarecum
i i-a zis c nu s-a schimbat nimic i c Serioja a intrat n
panic fr rost. Totui Mara nu era un organism fin i
nereceptiv, care s reacioneze prompt, prin urmare trebuia
s vorbeasc cu Klimuk. i Olga Vasilievna, cu totul pe
neateptate, chiar pentru sine nsi, i-a invitat pe Ghena
i pe Mara n vizit. La dacea lor, la Vasilkovo. Vara abia
ncepuse, era o vreme minunat, puteau face baie, plaj,
sau o plimbare prin pdure Ei? Ce-ar fi s vin fr s
stea mult pe gnduri, smbt, sau vineri, cnd vor. Mara
i-a spus c ea personal e de acord, dar nu tie ce va zice
Ghena. El muncete foarte mult i, deoarece ei nu se mai

duc pe nicieri, s-au slbticit complet. Ghena era n alt
camer, i-a transmis salutri i a spus c o s vin
neaprat cndva.
Serioja bombnea:
E absurd ce faci. Eu l vd aproape n fiecare zi i nu-l
invit, tu nu-l vezi niciodat i-l invii
Totui, n linii mari, prea a fi mulumit. Nimic nu e mai
dureros dect o prietenie care se stric. n fiecare sear
Olga ntreba:
L-ai vzut pe Klimuk? Vin pe la noi?
L-am vzut, dar nu l-am ntrebat Nu vreau s aib
impresia c m vr pe gtul lui
Ceea ce altdat era firesc i de la sine neles devenise o
problem. Lui nu-i venea s pun o ntrebare simpl:
Ghena, cnd venii pe la noi? ntr-o bun zi ns, s-a
ntors de la instituit alertat i i-a spus c Klimuk a intrat el
n biroul lui i i-a zis c, dac invitaia la Vasilkovo mai e n
picioare, ei o s treac smbt pentru puin vreme.
Pentru puin vreme? l-a ntrebat Olga Vasilievna.
Ei, nu tiu. Aa a spus.
Vineri au cumprat de-ale gurii, dou sticle de votc,
dou de vin, cteva sticle de bere i s-au dus cu taxiul la
Vasilkovo. Irina i soacra, mpreun cu tua Paa stteau
acolo singure toat sptmn. Era greu pentru ei s vin
la ar n zilele de lucru: era departe de gar, trebuiau s
se scoale devreme, fceau cu trenul electric aproape o or
pn la Moscova. i totui, cnd reuea uneori s ajung
dup servici i ieea pe peron, orict de obosit ar fi fost de
pe urma drumului lung, a nghesuielii, de pe la cozi, de
prin magazine, orict de grele ar fi fost sacoele, pungile,
borcanele i crile nghesuite n plasele pe care le cra,
Olga simea dintr-o dat cum o nvluia aerul rcoros al

pdurii, respira adnc, foarte adnc, aa cum nu putea
face nici mcar o dat n timpul zilei n ora i simea cu
plcere cum ncet-ncet dispare oboseala i n trup i se
revars o for nou. Era aa de bine! De unde se ivea
aceast for dup o zi istovitoare n cre muncise fr
ncetare, fr s rsufle o clip? Din cer, din pdure? Sau
poate pentru c Serioja mergea alturi, cra sacoele i
bombnea ceva, dus pe gnduri, sau povestea, trgnd din
igar, noutile steti? Tua Paa a adus smntn de la
cooperativ, Rjik iar a hituit ginile vecinilor
El avea cteva zile pe sptmn de prezen la institut,
celelalte, uneori trei-patru la rnd, le putea petrece la ar.
O atepta pe peron i i lua sacoele din mn. La nceput
mergeau mpreun cu mulimea de vilegiaturiti de-a
lungul unui gard viu, apoi coteau spre pduricea de stejari,
vilegiaturitii se risipeau treptat, astfel c dup ce
depeau dumbrava i ieeau n cmp, pe drumul mare
spre Vasilkovo, rmneau de obicei singuri. Vilegiaturitii
nchiriau camere n casele de lng gar, iar cei care
locuiau la Vasilkovo nu veneau seara trziu de la Moscova.
Cmpul era uria i parc bombat. Copacii erau jos, n
vale; preau s se fi rostogolit dincolo de marginea
cmpului; ici i colo rsreau n vale acoperiurile izbelor
cu antene nalte de televizor, n cea, se zreau plcurile
argintii, de-a lungul unui ru nevzut, un biat ntr-o
cma roie trecea cu bicicleta tind cmpul i undeva, n
toat aceast linite, se auzea zumzind un tractor. Cerul
era limpede i te ndemna s priveti n sus, pe cnd la
ora nici nu observi cerul, nici nu-i arde s priveti n sus.
Pn n sat era distan de vreo trei verste i nc din
ora Olga visa s ajung, tr-grpi, cu toate greutile
dup ea, s mnnce repede, s bea ceai pe sturate i

apoi s mearg la culcare, n camera mare a tuei Paa cu
miros de fn proaspt i cimbru, bgat n bucheele prin
toate colurile pentru duhoare, cci se simea sleit de
puteri. Dar de fiecare dat se ntmpl altfel: dup ceai se
duceau cu Irina prin crng, pe la zece o culcau i apoi se
mai plimbau mult vreme n doi dac se aga de ei i
Aleksandra Prokofievna, nu se duceau prea departe i se
ntorceau repede, dar soacra nu se ncumeta s fac acest
lucru prea des, nelegea totui c un brbat i-o nevast
trebuie s rmn i singuri. Uneori fceau baie n
bulboan, stteau pe mal, plvrgeau cu vecinii, nu se
tie de unde mai aveau fore; iar de dormit n-aveau chef s
doarm.
Dar erau, desigur, i zile de ploaie, cnd drumul peste
cmp era numai noroi, un noroi de netrecut i era o
plictiseal cumplit cum numai la ar putea fi. Aleksandra
Prokofievna scria nu se tie cui scrisori interminabile, Irina
se smiorcia i se plngea ba de ureche, ba de burtic, i
Serioja alerga prin ploaie s-o caute pe infirmiera Aghia
Klimuk a venit cu maina, o Pobed veche i a adus i
un musafir, pe directorul adjunct al institutului, Kislovski.
Pe acest Kislovski nu-l atepta nimeni. Olga Vasilievna a
observat cum, vzndu-l pe Kislovski ieind din main,
Serioja s-a strns o clip ca un arici i a fcut o grimas
binecunoscut; de parc ar fi zis: Asta ne mai lipsea! Cu
Klimuk venise Mara, mbrcat ntr-un costum cu
pantaloni verde nchis ultraelegant pe atunci abia
ajunseser la mod asemenea compleuri, i erau toate
aduse din strintate, avea sandale albe, o poetu alb,
clipsuri albe, te orbea cu elegana ei. Datorit henei, i
transformase i prul ntr-un rou aprins. Totul n Mara,
din cap pn-n picioare, era nou i de nerecunoscut. Olga

Vasilievna era uimit i nu se simea prea la ndemn: stai
acas n or, la buctrie i deodat apare, hai s zicem
aa, buna ta cunotin n asemenea oale Oricum ns
pe Mara nimic nu o putea salva. Prostia deborda din ea.
Dac, sraca de ea, ar fi stat tcut, zmbind gnditor,
innd ntre degetele ei subiri igara, ar fi fost irezistibil,
dar Mara voia neaprat s-i spun prerea. Chiar ncerca
s-o contrazic pe Olga Vasilievna n probleme de biologie.
Nu, Mara nu-i putea strica Olgi Vasilievna buna dispoziie.
I-a stricat-o cealalt. Cea care a venit cu Kislovski.
Numele ei acum l uitase. Creatura aceea tnr, parc
toat pe arcuri, ignoas la fa, slab, plin de ifose, nu ia plcut de la nceput Olgi Vasilievna. Toat era
mpodobit cu argint brri, mrgele scumpe i
frumoase, care mai i zorniau. Pentru o plimbare la ar
tot acest harnaament era nepotrivit i trda, firete, prost
gust.
Prinznd un moment potrivit, Olga Vasilievna a ntrebato dendat ncetior pe Mara: cu ce se ocupa soia lui
Kislovski? La care Mara, aa cum presupunea i Olga
Vasilievna, i-a rspuns c i e soie cum sunt eu bunica
ta.
ntr-un cuvnt, o nou obrznicie a lui Klimuk. Odat sa nfiinat cu nite feticane de calitate dubioas, cic de la
televiziune, fr s dea un telefon, fr s-i ntrebe, n
apartamentul lor din Moscova, i Serioja, care e cam nebun
cnd e vorba de prieteni, se i pregtea s-i serveasc cu
resturi de coniac franuzesc i cu fursecuri, dar Olga
Vasilievna, care se ntorsese de la servici, dndu-i imediat
seama de situaie, i-a pus capt cu un aer sever,
poftindu-le afar pe intruse. Klimuk a fost atunci foarte
furios. Dar acum se simea n dreptul lui: fusese doar att

de insistent invitat! i n afar de aceasta, venise cu Mara.
Am trecut pentru o clip Ne ducem spre lacul de
acumulare Numai s ne odihnim o secund spuneau
ei, de parc i-ar fi cerut scuze pentru nvala lor
neateptat, pentru oamenii strini pe care-i aduseser cu
ei, i n acelai timp cu o expresie de oarecare neglijen, de
ca i cum ar fi spus c vizita e ntmpltoare, n trecere, i
nu trebuie luat n serios.
Olga Vasilievna se ddu peste cap cu masa, Irina o ajuta,
tua Paa participa i ea, cra din pivni ba varz ba
castravei acri, ba ciuperci murate; pe fiul su Kolka l
trimisese la cooperativ dup pine acesta se duse n
fuga mare pe motociclet, bucuros de buturica ce se
anuna i numai Aleksandra Prokofievna, aezat pe
terasa mprit n dou de un paravan, nu se apropie de
aragaz, nu se atinse de vase, cufundat n continuare n
scrisorile ei. Rspundea cititorilor la rubrica Consultaii
juridice, la ziarul unde fcea munc obteasc. Odat
lucrase pe la tribunale, fusese avocat. Olgi Vasilievna nui venea s cread c ea putuse fi un avocat bun i
neprtinitor. Nu, nu-i venea s cread cu niciun chip, dar
nu vorbea niciodat despre asta cu Serioja.
Au luat masa n grdina din spatele casei. Era o zi de
ari, la umbra merilor simeai c te sufoci. Cel mai mult
s-a but apa din pu, rece ca gheaa, Kolka o tot cra cu
gleile apa la Vasilkovo era ntr-adevr o minune! Nicieri
Olga Vasilievna nu buse ap mai dulce i mai rece Dei
la Erevan toi se laud c au o ap grozav, minunat,
acolo apa e mai proast Ei, dar ce s-i mai aminteasc!
O apsa ceva, o enerva tipa aia ce venise cu Kislovski, o
agasau privirile ce le arunca lui Serghei i ntrebrile ei
pline de cochetrie, ca i faptul c el devenise n mod

stupid morocnos i rspundea aiurea, o plictisea
plvrgeala Marei, o ngrijora c nu le va ajunge
mncarea, vinul i c Serioja nu va apuca s vorbeasc cu
Klimuk despre Frana. Apoi nu tia cum s se poarte cu
acest Kislovski, un tip lins, parc de cauciuc, semnnd cu
un artist de circ. Totui, fusese atunci o stare de fericire,
probabil sincer, tinereasc, irepetabil asemenea verii. Da.
Atunci a fost fericire, n grdina aceea de ar, unde
mirosea a pmnt, a blegar, unde adia o mireasm
proaspt de iunie, de verdea; n spate se auzea un
guiat, iar n fa, pe strada ngust, muget i tropit
Matilda, vcua cea cuminte, deschiznd cu un trosnet
poarta, se instalase singur n arc. Tua Paa uor beat,
o amenina cu micul ei pumn cafeniu: n rai cu tine la
domnul, trengrio! Clipa zburase de mult trecuse i
ziua, se lsase nserarea, i ei tot mai edeau, beau,
bombneau, plvrgeau, de mult se goliser sticlele i
Kolka zbura cu motocicleta la cellalt capt al satului, s ia
Samogon de la btrna Krendeliha.
Olga Vasilievna a intrat n casa mare i l-a vzut pe
Kislovski nlnuindu-i de mijloc nsoitoarea i ncercnd
s o rstoarne pe patul nalt al gazdei. Fata, zornind din
podoabe, se mpotrivea.
Olga Vasilievna se ntoarse n grdin i apropiindu-se de
Serioja, care discuta nite nimicuri, lucruri absolut lipsite
de orice importan cu Klimuk, i opti la ureche c vzuse
acum n cas ceva ce nu era ctui de puin elegant.
Dar dac la mijloc e dragoste? a ntrebat-o el cu o
privire. Nu era att de beat pe ct voia s arate. Privirea lui
exprima supunere n faa soartei.
Ei, pentru asemenea dragoste, exist anumite
stabilimente, spuse ea, iar nu izba tuei Paa.

Tusa Paa, nenelegnd despre ce e vorba, dar
prinzndu-i din zbor numele, se burzului gata s sar:
Ce tua Paa? S nu te-atingi de tua Paa! Am s-i
arat eu, tua Paa! Am s v fac praf pe toi de pe-aici i
amenin cu degetul. Am s v descopr toate secretele
Kolka, spune-le asta
Kolka era brigadier de miliie, lucru cu care se luda nu
puin, povestindu-l tuturor n secret. Ocupaia lui era
dulgher la sovhoz. Nu prea nalt, destul de slab, cu o
paloare bolnvicioas pe chipul blnd de fetican, Kolka
purta pr lung ca cei de la seminarul de la Zagorsk, cnta
mediocru la ghitar i era asaltat de fete seara. Tua Paa
era necjit c uite, naiba s-l ia, nu se-nsoar i doar i
cheltuiete energia. Kolka nu a fost luat n armat din
cauz c avea inima bolnav, nu avea voie s bea
maximum un phrel pe zi, cum reda el cuvintele
doctorului, ntristndu-se dar pstrnd n acelai timp
oarecare mndrie, ca i cum ar fi fost vorba despre o
particularitate neobinuit a organismului su dar
aceast interdicie, se nelege, o nclca aproape n fiecare
zi.
Aleksandra Prokofievna vdea mare grij pentru
sntatea lui Kolka, l mustra ntotdeauna cnd l vedea
beat i, trebuie spus, era singurul om de care el asculta.
Ciudat fire avea btrna! Oamenii apropiai nu ddeau doi
bani pe ea i nici n-aveau de ce. Oamenii apropiai i
cunoteau prea bine firea uite ns c strinii o respect
i chiar se tem puin de ea. Dup toate probabilitile, se
fcea simit n firea ei aceast dorin puternic de a fi
stpn, creia oamenii simpli, fr o inteligen deosebit,
i se supuneau imediat, n schimb oamenii care gndeau i
se mpotriveau organic.
n seara aceea, pe nserat, dup prnzul ce se lungise, sau dus s se plimbe prin pdure pe Kislovski abia l-au
scos din cas iar Aleksandra Prokofievna a pornit o
discuie scitoare, ca un interogatoriu de tribunal, cu
Klimuk, cu care se purtase fr pic de respect. i-l amintea
foarte tnr, n anii studeniei, cnd venea jerpelit, slab i
nfometat de la cmin. (ntotdeauna era nfometat, oricnd
ar fi venit i ntotdeauna putea s mnnce tot ce se gsea
i chiar mai mult de att, cinci prjoale, opt prjoale,
dousprezece prjoale, ceva fantastic). Serioja l invita s
rmn peste noapte, jucau ah pn la miezul nopii,
fumau ca nite turci, nvau mpreun pentru examene, se
certau, se mpcau, ea i spunea Ghea, l considera un
biat bun, dar puin cam blegu. Serioja l ajuta la filozofie,
la limba rus, i uite-l ce carier a fcut, a devenit eful lui
Serioja. Ea sesizase prima cum se schimb neobservate de
nimeni nici mcar de Olga Vasilievna relaiile dintre fiul
ei i Ghenadi. Ea surprinsese totul la nceput, nc pe
vremea cnd bieii n cmi cadrilate beau ceai la
buctrie i-i ungeau felii uriae de pine cu gem de mere
i cnd erau nc n trei. Mai era un biat n cma
cadrilat, al treilea care vorbea cu voce de bas, se nsurase
primul i fcuse i un copil, bietul Fedea, la care ea inuse
mult. Acum, btrna observa c fiul ei se comport ca un
tntlu cu acest Ghea, ca un subordonat n prezena
efului reinut i chiar uor intimidat. Asta i prea de
nesuportat, se simea jignit pentru Serioja. Dac Klimuk
face pe grozavul, se umfl n pene i s-a transformat ntrun birocrat din aceia care erau luai peste picior nc n
anii douzeci, Serioja nu trebuie n niciun caz s adopte
acest stil, trebuie s-i dea peste nas, s-l nvee pe acest
lungan prostlu cum s se poarte. i Aleksandra

Prokofievna l tutuia pe Klimuk n mod ostentativ, i spunea
Ghea, ca pe vremuri, i se strduia n fel i chip s-i dea
peste nas.
Am mai uitat, a nceput mintea s-mi joace feste,
spunea ea. Ciudat! m mndream totdeauna cu memoria
mea nc din anii de gimnaziu Ghea, n ce an a venit
fratele tu de la Kremenciug? A stat la noi, i-am gsit un
avocat O afacere legat de un furt
Alexandra Prokofievna, ce rost are s v amintii de
poveti uitate de demult? se amestec Olga Vasilievna,
intuind c Klimuk s-a bosumflat i s-a enervat, ceea ce,
firete, nu va putea nlesni discuia ce urma s aib loc.
Ba nu, mi-aduc aminte foarte bine, i-am dat telefon
Elisavetei Markovna la colegiul orenesc al avocailor i
dac i l-am dat Elisavetei Markovna nseamn c era vorba
de nite treburi economice, ei i plceau asemenea afaceri,
nu c-i plceau, dar se descurca bine n ele, tia
contabilitate Cci ce e important n cazuri de-astea? Cifra
delapidat. Trebuie tras de fiecare copeic
Fora cu care btrna povestea era att de mare nct
toi, dei ameii, se potolir pentru o clip, i venir
oarecum n fire i ncepur s-o asculte cu respectul fa de
un om mai n vrst. Degeaba se plngea de memorie, i
amintea totul foarte bine. Klimuk devenea tot mai sumbru,
mai ncordat, pentru ca brusc s nceap s rd cu
hohote:
Stai puin, dar asta e ca n teatrul absurdului! Un
adevrat circ! Dumnezeule, de ce s inem minte toate
astea, eu, dumneavoastr, oricine ar fi? Exist o noiune:
raiunea istoric tii cine este acum fratele, meu?
Rznd zgomotos i ludndu-se, povesti ceva despre,
fratele su. Toi ncepur, fr pricin, s rd i ei n

hohote. i aa, rznd fr niciun motiv, au ajuns pe malul
rului unde era nisip i loc bun de scldat. Ziua aici se
vnzoleau copiii, fceau plaj vilegiaturitii. Bieii din sat
sreau n cap de pe un fel de trambulin metalic, acum
ns era pustiu, se vedeau doar n amurg ca nite pete albe
ziarele pe nisipul cenuiu. Apa era rece i mirosea a nmol.
Brbaii au fcut baie, femeile s-au aezat pe iarba de pe
malul povrnit i au stat de vorb. Pentru Aleksandra
Prokofievna o asemenea ndeletnicire s stai de vorb pe
iarb era mult prea femeiasc i burghez, drept care i-a
anunat c va face i ea baie, separat de brbai i departe
de femei, i a rugat ca nimeni s nu se duc dincolo de
arin. Peste vreo douzeci de minute de dincolo de arin s-a
auzit un strigt de ajutor: Alexandra Prokofievna nu putea
s urce din ap pe panta de pmnt lunecoas i-l ruga pe
Serioja s-i ntind mna.
Dei nu excela prin inteligen, Mara nelese totui ceva
i-i opti Olgi Vasilievna:
Te comptimesc!
Seara aceea i-a rmas ntiprit n minte sub un alt
aspect. Serioja se agase de cuvintele lui Klimuk despre
raiunea istoric. Era pentru el o problem dureroas. La
nceput fusese un schimb de vorbe panice n ap, se
jucau, se stropeau unul pe cellalt, ca nite putani, apoi
disputa a devenit mai aprins i pe drumul de ntoarcere
spre sat dup baia rece ameeala dispruse , ajunseser
s se certe n toat regula, schimbnd cuvinte tari. n
cearta lor se amestecase Kislovski. Totul era legat de
lucrarea lui Serioja, de alte lucrri, n general, de concepia
despre istorie.
Poate seara aceea de beie de la Vasilkovo de fapt, mai
mult ca sigur, dinainte, dar n contiina Olgi Vasilievna

seara aceea a semnat nceputul s-a iscat vrajba
ndelungat dintre Serioja, Klimuk i toi ceilali, care l-a
chinuit att de mult i s-a ncheiat n mod tragic. Cnd sau ntors la csua tuei Paa i s-au aezat pe teras s
bea ceai, Serioja i Klimuk furioi ipau unul la altul. Olga
nu-i nchipuia c Klimuk poate fi att de furios.
Despre Serioja tia: cnd intra ntr-o disput l apuca
turbarea, uita de regulile bunei cuviine, nu ceda. Singurul
scop este s demonstreze c avea dreptate.
Iat, tua Paa are n cas un ceas strvechi ntr-o
cutie de lemn! De unde l avei, tu Paa; striga Klimuk,
gesticulnd ca la tribun.
Pi ce tiu eu! L-a adus taica de undeva, spunea c la schimbat, n anii de foamete
L-a schimbat, l-a adus, totuna. i totul e fr
importan, important e doar faptul c arat ora exact i la
fiecare jumtate de or cnt muzic de Strauss. Adevrat,
nu-i aa, tu Paa?
Tua Paa i strngea nepat buzele:
Tot aia mi-e, dragul meu tovar, numai c nu v dau
voie s-mi spunei tua Paa
Aa e, lovete-m pe la spate! Nimic nu e important i
n-are niciun fel de importan, n afar de raiunea istoric,
s ii minte asta, tu Paa, i mai toarn-mi, te rog, niel
ceai! Mama mea, de altfel, e i ea o tu Paa ca
dumneavoastr, numai c o cheam tua Pavlina i
locuiete n regiunea Belgorodskaia, raionul ebekinski
Raiunea istoric despre care tot spui, interveni
Serioja, e ceva neclar i periculos, ca un fel de mlatin
Este unicul fir sigur pe care trebuie s-l urmezi!!
Interesant cine va stabili ce este raional din punct de
vedere istoric i ce nu? Consiliul tiinific cu majoritate de

voturi?
Serioja se pornise att de tare nct uitase c Kislovski e
chiar preedintele consiliului tiinific. Olga Vasilievna
spera c oamenii care buser o zi ntreag cot la cot i-i
vorbiser despre tot felul de fleacuri vor uita cine spusese
ceva serios, ce i pentru ce, dar, cum s-a dovedit, aceia au
inut bine minte toate cele zise de Serioja. Oamenii nu se
supr de sensul cuvintelor, ci de tonul cu care sunt
rostite, pentru c intonaia face s ias la iveal un alt
sens, ascuns, dar esenial.
Cnd Serioja brava glumind: Ce, consiliul tiinific cu
majoritate de voturi? i chicotea dispreuitor, aceast
chicoteal jignea mai mult dect cuvintele. Iar Kislovski nu
o va uita. Serioja era flecar, vorbea fr s se gndeasc i
asta i-a fcut muli dumani. Ci dumani nu-i fcuse cu
glumele lui, cu ironiile n timpul discuiilor, netiind s se
opreasc la timp i s chibzuiasc. De pild, s lum
numai porecla pe care i-a dat-o lui Klimuk n perioada n
care nc nu erau dumani pe fa, dar cnd lucrurile se
ndreptau intr-acolo: din Ghenadi Vitalici a fcut Genitalici.
Toi la institut au preluat, porecla cu entuziasm. Ce rost
avea ns, de ce trebuia s-l nfurie ntr-att? n seara
aceea se fcuse trziu. Ei tot edeau i edeau. Brbaii
discutau, strigau, fumau, beau resturile l-au trimis iar pe
Kolka la Krendeliha femeile picoteau, pe Irina o culcaser
de mult, Olga Vasilievna csca i arta n fel i chip c e
frnt de oboseal, iar prin fereastra deschis de pe
nlimea ntunecat a cerului privea luna nou.
Dar nu, nu plecau! Cscau i ei, se ntindeau, toat
nfiarea lor trda o oboseal groaznic i dorina de a-i
odihni undeva oasele pn dimineaa. Apoi a urmat
discuia dintre Serioja i Klimuk. Brbaii se duser n

csua din cellalt col al curii i cnd s-au ntors
musafirii au nceput de ndat s-i ia rmas bun. Olga
Vasilievna a neles imediat c ntre brbai se petrecuse
ceva: seara se ameiser din nou, acum ns amndoi erau
treji i sumbri. Pe Kislovski l-au bgat n main ntr-o
stare de letargie. Mara s-a urcat la volan, nu buse ntradins pentru a da brbailor posibilitatea s-o fac lat.
Ciudat: prostua de Mara i s-a prut Olgi Vasilievna
singurul om la locul lui din toi patru. Srutnd-o pe Olga
Vasilievna pe obraz, i-a optit mulumit:
Foarte bine a fcut c nu i-a lsat! Ei Ce s-i spun,
persoane grate!
Kolka fluiera din fluierul lui de miliian i, agitndu-i
minile prin faa farurilor de la main, urla:
Ei, ei, ce-i asta, aa but la volan? Cine v-a dat voie?
Ia, dai-v jos, maina n-o s plece!
Serioja i-a povestit apoi c Klimuk l-a rugat s-l lase pe
Kislovski i pe nsoitoarea lui s nnopteze la ei. De fapt,
pentru asta i veniser. El s-a nfuriat i a refuzat. Klimuk
cuta s-l conving n toate chipurile:
M-ai invitat ca s rmn i peste noapte, am dreptul
la dou paturi n casa ta, ei, cedez aceste locuri prietenilor
mei A trecut apoi la ameninri: Btrne, te pori
nesbuit. O s-i par ru i, n sfrit, aproape cu
lacrimi n glas, l-a implorat: Btrne, f asta pentru mine!
I-am promis ca ceva sigur! Bazndu-m pe spusele tale!
Cum am s art dup minciuna asta?
Serioja i-a spus c a simit dintr-o dat o scrb
insuportabil.
Mi-am dat seama deodat c am n faa mea un
negustor. Csua noastr trecea drept marf n nu tiu ce
fel de operaii ale lui. i promisese ceva, iar acela i

promisese altceva, i acum toat afacerea se ducea de
rp Ce istericale mi-a fcut! Cum uiera, cum clocotea
de furie! Eti un prieten de nimic! Pe tine nu se poate
pune baz. Tu i urti pe oameni. i toat ura aceasta
neprefcut nu pentru c i era mil de prietenul su, ci
pentru c el nsui pierdea ceva. Nu l-am lsat s ctige
ceva, nelegi?
La urma urmei ce era dac cei doi ar fi nnoptat? Duduia
ignoas era, desigur, respingtoare, dar dac Kislovski
este un tip att de important i-l rugase Klimuk S-i fi
culcat n camer, iar ei pe teras Dar Serioja n toate
mprejurrile, chiar n cazul unor lucruri serioase, chiar
cnd era vorba de soarta lui se comporta dup cum i fcea
sau nu plcere. Fcea ceea ce-i plcea i nu fcea ce nu-i
plcea. Aici era cauza venicelor nenelegeri.
Am simit dintr-o dat c i eu sunt un negustor i
particip la o afacere lung i plicticoas. Mi s-a fcut sila i
am refuzat. Am dat vina pe tine. Cic tu ai avea principii
morale severe Ei, ia s se mai duc dracului!
Doamne, acum e limpede, totul fusese un lan de prostii
i invenii fr rost! Nu trebuia s-i tot cheme la ar. Nu
trebuia, dac tot i-a chemat, s le rspund obraznic i s-i
jigneasc. Nu trebuia s doreasc att de mult s mearg
n minunata Fran
Bineneles, la Vasilkovo Serioja nu i-a spus niciun
cuvnt de Frana i a procedat corect, dar de ce atunci
toat agitaia cu invitaia aceea? Au trecut dou zile.
Serioja s-a dus la institut. ntorcndu-se seara acas, pe
abolovka, i-a povestit fericit i agitat: Ghena a fost foarte
amabil, prietenos, l-a ntrebat cum se simte Olga
Vasilievna, soacra, Irina, tua Paa i brigadierul de miliie
Kolea i dac la beie nu au fcut cine tie ce prostii.

Serioja i-a rspuns c totul a fost la un nalt nivel artistic i
c gazda nu are niciun fel de pretenii. Pe aceiai ton. Pe
jumtate glume, l-a ntrebat:
Dar cum a fost cu Eduard Nikolaevici, n-a zis nimic?
n legtur cu lipsa de locuri libere la hotel?
Nu, n-a zis nimic, pentru c n-avea cum s zic: pn la
Moscova nu i-a putut mica limba n gur. Numai cnd au
ajuns n Moscova a rostit cu un glas rguit primul cuvnt.
Nu se tie de ce, a fost o ntrebare: Ai adus? Nimeni n-a
neles ce nsemna asta.
Au stat pe coridor, au rs i s-au desprit. Dar ce se
aude n legtur cu Frana? Deocamdat nimic. Nu se tie
nimic. Klimuk va vorbi el cu cine trebuie, a fgduit-o.
Draga mea. Nu te mai agita! Ghenka o s fac, nu e o
problem
n clipa aceea Serioja era sincer convins c aa va fi.
Problema acum era s fac rost de bani. La nceput Olga
Vasilievna a vorbit n tain cu mama ei, care o scotea
adesea din ncurctur, dndu-i cu mprumut sume nu
prea mari, uneori i fr s cear banii napoi, dar de data
asta mama a stat n cumpn: suma prea mare a speriat-o.
Aceti bani mama nu-i avea. Gheorghi Maksimovici i ddea
n fiecare lun bani doar de cheltuial.
Aceast cltorie este chiar aa de necesar? Mama
ncerca s se mpotriveasc uor. Avei attea guri n sacul
vostru. Tu ai nevoie de un palton de iarn, Irinei i-au rmas
mici hainele i apoi, dac mcar ar fi s plecai amndoi!
Olga Vasilievna i-a explicat c de amndoi nici nu poate
fi vorba, de altfel nimeni nici nu le propune s mearg
amndoi, iar pentru el aceast cltorie ar fi folositoare n
toate privinele. Mama nu prea pricepea despre ce privine
era vorba, era greu de explicat, fiind vorba de nite noiuni

misterioase de exemplu, valoare spiritual, autoafirmare
dar o crezu. ntotdeauna mama i ddea crezare n cele din
urm. I-a promis c va sta de vorb cu Gheorghi
Maksimovici. A doua zi i-a dat telefon i i-a spus c
Gheorghi Maksimovici l roag pe Serioja s treac pe la el.
Erau convini c s treac nseamn pur i simplu s
treac s ia banii. Smbta s-au dus toi trei. Mama i
Gheorghi Maksimovici locuiau de trei ani intr-o cas nou,
nu departe de vechiul apartament de pe Sucevskaia, unde
rmsese atelierul. Treburile lui Gheorghi Maksimovici
mergeau acum foarte bine, deinea nite posturi nalte,
conducea ceva, preda undeva i mai i lucra puin. Doctorii
i interziseser s lucreze mult. Lui totui i plcea s se
duc de diminea la atelier, i dac nu picta sau nu
desena, i fcea de lucru cu tablourile, btea cu un
ciocna cuioare n rame, ntrind cartonul, revedea
lucrrile, ndreptnd pe ici pe colo, fr s-i oboseasc
ochii, sau invita cte un prieten de la etajul nti sau de la
parter. nclzeau mpreun ceaiul pe aragaz i discutau
diferite probleme, i aminteau de trecut i, n acelai timp.
Se uitau la reproduceri, colecia foarte bogat a lui
Gheorghi Maksimovici era aranjat prin diferite dosare.
Serioja avea o prere bun despre Gheorghi Maksimovici.
l considera un om cumsecade i chiar nutrea pentru el un
sentiment asemntor recunotinei: nu pentru ceea ce
acesta crea, pe pnz i hrtie, ci pentru felul n care se
purta cu Olga Vasilievna, ca tat vitreg. Odat ns i-a spus
Olgi:
Exist nite ilustraii pentru copii: dac te uii la ele
printr-o pelicul roz, vezi una, iar dac te uii printr-o
pelicul albastr vezi altceva. Uite, tatl tu vitreg, iart-
m, mi amintete de o asemenea ilustraie. Ba mi se pare

un artist adevrat, care sacrific totul de dragul artei, ba
un afacerist care umbl dup comenzi
Olgi Vasilievna nu i-a plcut, i s-a prut o umilire a
mamei sale. Aceasta n-ar fi putut ndrgi un afacerist.
Tocmai aici era problema: maic-sa ndrgise un om
nenorocit. Fr situaie, srac, care fcea chiar foame, dar
un om curat Cine se cptui se n refugiu? De ar fi fost
un afacerist s-ar fi cptuit. Gheorghi Maksimovici nu tia
s ctige bani nici pentru o pine zilnic. Nu tia s fac
nimic, dect s mzgleasc cu pensula pe hrtie. Unica
pereche de ghete pe care o avea, nalte, negre, cu vrful
tocit, uzat de tot i rmsese bine ntiprit n minte i-o
lega, de diminea, cu ireturi de jur mprejur pentru c i
se desprinseser tlpile. Mai trziu, dup muli ani, chiar
dup zeci de ani, lucrurile se schimbaser, el ncepu sa
ctige bani.
Mama i-a optit o dat c Gheorghi Maksimovici avea
destul de muli bani la cec. Firete c era bine. Olga
Vasilievna putea fi linitit pentru mama ei i chiar i ea,
ntr-un moment dificil, avea la cine s apeleze.
n smbta aceea Serioja ns nu voia s se duc la
socru-su. Parc ar fi presimit ceva neplcut.
Du-te singur. Te rog
Nu, Serioja. Nu se face. Banii i ceri tu pentru
cltoria ta. Dac nu te duci tu personal, o s par c fac
pe boierul. i aa treci arareori pe la ei.
Spune-le c m-am mbolnvit. ntr-adevr nu m simt
prea bine.
Nu, dac tu nu te duci, nu m duc nici eu. Amnm
totul.
I s-a prut foarte jignitor faptul c el nu voia s mearg
la prinii ei. Acetia fceau un gest nobil de la cine putea

mprumuta asemenea sum? de la amici i prieteni: pe
dracu! i lui i se cerea un minimum de atenie: s stea, s
bea ceai, s vorbeasc cu btrnii. Ei i, firete s spun
mulumesc sau v rmn ndatorat, dou cuvinte n
semn de recunotin. E oare att de greu? Nu, nu e greu,
e chiar plcut s stai la taifas cu Gheorghi Maksimovici,
care tie attea i a locuit la Paris, pe Rue Mouffetard,
despre care le-a mai povestit multe, drz. Ei, dar ce s mai
discutm! Dac nu nelege de la bun nceput, n-are rost
s-i explice. Rugminile lui i fceau o grea de
nesuportat i de aceea toate ceaiurile, vizitele la rude,
discuiile cu ele i se preau false.
De aceea te-am rugat pe tine vezi, iar o rugminte,
iar ceva de nesuportat! dac poi scap-m de aceast
ncercare. Dar, dac nu, poftim, s mergem
Ar fi trebuit s-l neleag, dar nu l-a neles, pentru c
se gndea c nici mamei nu-i fusese simplu, poate chiar i
pentru ea fusese de nesuportat, totui le-a depit pe toate
i a rugat.
Uneori n via trebuie s faci i lucruri neplcute, a
spus ea fr s dea napoi. tiu c ie nu-i place. Acum
hotrte: mergem sau rmnem acas?
Tot drumul au tcut. Ea continua s se frmnte: de ce
consider el c are dreptul s se supere? De ce, de fapt?
Pentru c pleac n Frana, iar ea rmne? Irina tcea i
ea. Intuia discordiile, nenelegerile ce se iscau ntre prini
i reaciona n felul ei nu, nu se strduia s mprtie
norii, s-i mpace sau s-i nveseleasc, cum se spune c
fac ali copii nu, ea se comporta aidoma lor: dac ei doi
erau nervoi, tceau ncruntai, i ea se nchidea n sine,
dac ei bombneau i ea vorbea tot aa de nervos, sau
bombnea ca o btrnic.
Aa, n tcere, au ajuns pn la Sucevskaia, au trecut
pe lng casa cea veche, s-au afundat n strdue, unde
totul acum era de nerecunoscut, multe case fuseser
drmate, altele reconstruite. Ciudat i neneles lucru
ns: de ce erau ntr-o dispoziie att de sumbr cnd se
apropiau de casa mamei? Oare i el era la fel? Erau doar
tineri, munceau, el se pregtea s plece n strintate, ea
spera n timpul acesta s fac o curenie general i mici
reparaii prin apartament, i mai spera c el i va aduce
nite oale pariziene i, ntrebnd n dreapta i-n stng, se
gndise cam ce anume i toi trei erau mpreun,
mpreun! Era viaa lor!
Au intrat n bloc sumbri, sumbri s-au urcat n lift. Unica
fraz pe care a rostit-o Olga Vasilievna a fost un ordin sever
adresat fetiei:
Nu pune mna pe peretele murdar!
Apartamentul prinilor nu era mare, dar comod, antreul
avea un tapet frumos de culoare crmizie, unguresc, n
camera cea mare tapetul imita lemnul. Aici Gheorghi
Maksimovici i-a etalat cu gust resturile de mobil stil, a
pus tot felul de policioare, de etajere i tot ceea ce n casa
cea veche semnase a vechitur fr valoare cpt aici un
aer distins, de obiect scump de anticariat. n afar de
aceasta, pe perei erau o mulime de tablouri, gravuri i
desene sub sticl, nu numai ale lui Gheorghi Maksimovici,
ci i ale altor pictori, printre altele dou studii ale lui
Levitan i Korovin, nite desene ale altor celebriti i
mndria lui Gheorghi Maksimovici un desen al lui
Modigliani, nite linii n valuri nfind ceva neclar i
erotic. Pe toate etajerele, policioarele, pe bibliotec erau
lumnri, subiri i groase, dantelate, de o form i culoare
neobinuit, lumnri parfumate, aduse din strintate de

prietenii lui Gheorghi Maksimovici el nu cltorea n
strintate, i-o interziser medicii i acum de toate
ardeau, sclipeau, rspndind un miros plcut i dulce.
n cinstea dumneavoastr, mesdarnes et messieurs,
am
organizat
aceast
iluminaie!
rosti
Gheorghi
Maksimovici cu un gest teatral, invitndu-i n odaie.
Cuvintele fuseser rostite n francez cu un anume
neles i lucrul nu-i fu pe plac lui Serioja: Olga a observat
c a fcut un uor bot, grimasa-i bine cunoscut.
mprumutul acordat rudelor soiei o fapt bun se
amplasa ntr-o atmosfer solemn, dei casnic. nsui
Gheorghi Maksimovici avea un aer solemn: n bluza larg
din catifea reiat neagr cum purtau altdat pictorii ,
de curnd cusut la atelierul Uniunii Artitilor Plastici, cu
earf violet la gt i cma alb ca neaua, n pantaloni de
culoare gri gudron foarte la mod; ce e drept, n picioare
avea nite papuci vechi sclciai.
La nceput au but ceai, au mncat tort. Irina a povestit
despre coal Olga Vasilievna o asculta cu mult interes,
pentru c acas Irina, netrebnica, nu povestea nimic, pe
cnd n prezena bunicii i a bunicului sau a altor persoane
nu foarte apropiate, dar nici strine, se ivea darul ei de
povestitoare cu care i plcea s se fleasc. Apoi mama lea luat pe Olga Vasilievna i pe Irina la ea n camer, iar
brbaii au rmas s discute.
Gheorghi Maksimovici ncepu s povesteasc despre
viaa lui de la Paris, pe Rue Mouffetard pe care ei, parizienii
rui o numeau Muftarka, despre prietenii si de atunci,
doi erau de la Odessa, unul de la Elisavetgrad i unui din
Vitebsk, acela care mai trziu devenise cunoscut n toat
lumea. Iar despre ceilali Gheorghi Maksimovici nu mai tia
nimic cu precizie: se pare, unul plecase n America, alii

muriser necunoscui, pe unul l uciseser nemii cnd
intraser n Paris. Toate acestea se petrecuser foarte
demult. Fuseser anii de tineree ai secolului, nceputul
epocii noastre, nceputul aeroplanelor, al filmelor, al
fotbalului, al artei decadente, al tuturor acelor lucruri care
acum fac s nnebuneasc lumea i ce coinciden! era
propria lui tineree, a lui Gheorghi Maksimovici. De aceea iau rmas n minte fetele, glumele lor, gesturile lor, cum i
scoteau rochiile, cum nchideau ochii, ce spuneau cu acest
prilej, i-a rmas n minte foamea pe care o simea mereu, iau rmas n minte cafenelele, i-a rmas n minte munca
plin de bucurie i neostoit, noaptea, nu se tie pentru
cine i pentru ce, cci nu aducea niciun fel de bani.
Amintindu-i de toate acestea, Gheorghi Maksimovici se
emoion, chipul lui rotund i moale cu nasul mare se roi,
el scoase din buzunarul hainei o batist de mtase violet
i-i terse chelia i obrajii.
Olga Vasilievna i putea imagina scena foarte limpede,
pentru c, mai trziu, Serioja, imitnd gesturile i vocea lui
Gheorghi Maksimovici, aproape ca un actor, cum tia el, i-a
repetat toat discuia foarte pitoresc i n amnunt.
De fapt, am fost la Paris de dou ori Prima dat, pe
cnd eram un bieandru, n jurul lui 1910, dar atunci nu
nelegeam nimic A doua oar, n anii douzeci, am fost
trimis n delegaie, atunci nelegeam ceva mai mult Ce
s v spun? A doua oar am stat pe strada Vaugirard E
cea mai lung strad din Paris
Serioja se gndea: introducerea s-a lungit. Cnd va trece
la miezul problemei? Gheorghi Maksimovici a mai vorbit un
timp. Entuziasmul i se stingea tot transpirnd i fcndu-i
vnt cu batista, povesti ceva despre prima lui soie, cu care
locuise pe strada Vaugirard i care lucra ca dactilograf la

ambasada noastr, iar el fcea schie pentru un panou
mare despre Comuna din Paris. Din motive nemrturisite
tabloul a rmas neterminat.
Ei, ce s v spun despre Paris? a murmurat, cu o voce
pe neateptate obosit, Gheorghi Maksimovici. Parisul,
firete, e frumos Dar nu mai frumos dect Odessa, sau
Kiev i apoi la Paris nu e nici Marea Neagr, nici Niprul,
iar Sena, vorbind cinstit, este un ru destul de urt i de
murdar Vara e o clim foarte greu de suportat, pur i
simplu te sufoci
Serioja l-a ntrebat: nu cumva Gheorghi Maksimovici
vrea s-l fac s neleag c nu are rost s mearg la
Paris?
Gheorghi Maksimovici ddu din cap, zmbind viclean i
semnificativ. O, nu! Asta n niciun caz. Ca om btrn, care
a vzut multe n viaa lui, Gheorghi Maksimovici voise doar
s spun urmtorul lucru: pe vremuri oamenii se duceau
la Paris n dou cazuri. n primul rnd, cnd erau foarte
sraci, spernd s biruie nenorocul i s se mbogeasc
acolo, n al doilea rnd, cnd erau foarte bogai i voiau si fac o plcere i s risipeasc banii. Despre quest-ce que
cest turismul de azi, Gheorghi Maksimovici nu are nici cea
mai mic idee i nu se ncumeta s judece Serioja rse:
V-am neles! Nu fac parte nici din prima, nici din a doua
categorie i deci Doamne ferete, drag ginere, nu ncerc
s te conving s te rzgndeti i chiar am pregtit, la
rugmintea Calinei Evghenievna, o anumit sum de
argent pentru
Din buzunarul hainei de catifea apru un teanc de hrtii
de zece ruble.
Poftim, spuse Gheorghi Maksimovici, zmbind
binevoitor i vesel cu toi dinii si de plastic, i-i ntinse lui

Serioja teancul.
Mulumesc, spuse Serioja fr s ia teancul. Aa cum
a mrturisit mai trziu, n clipa aceea simise o micare
ciudat: de parc totul s-ar fi derulat n direcie invers.
Gheorghi Maksimovici puse teancul de bani pe mas,
alturi de Serioja. Au continuat s discute. Gheorghi
Maksimovici l-a ntrebat despre serviciul lui, despre cum
merge teza.
Teza mergea prost i lui Serioja nu-i plcea s vorbeasc
despre aceasta. Rspunse n frnturi de fraze, neatent, apoi
la o ntrebare a lui Gheorghi Maksimovici nu rspunse
deloc, tcu, se nchise n sine, i, bolborosind un cntecel,
ncepu s se uite pe fereastr, gndindu-se la altele.
A putea s te ajut cu ceva? l-a ntrebat Gheorghi
Maksimovici.
Serioja, dup ce i-a mulumit, a spus c nimeni nu-l
poate ajuta. i cum era, de fapt, s-l ajute? C doar nu e de
vopsit un gard sau de spat o grdin. Treptat ncepuse s
se enerveze, avea impresia c Gheorghi Maksimovici l
comptimete, iar comptimirea era un lucru pe care-l
detesta n mod deosebit, n acea clip hotr definitiv s nu
ia banii.
tii cum fceam eu cnd nu-mi ieea ceva? murmur
btrnul, care nu-i ddea seama c era cazul s tac.
Gseam n mine fora de a distruge totul i a porni de la
capt...
Da, da neleg ddea din cap Serioja, zmbind.
Ai intrat ntr-o nfundtur. Btrnul descrise ceva cu
minile. Trebuie s faci civa pai napoi i s caui nu-i
aa? un alt drum, o alt cale Trebuie s te afli ntr-o
permanent micare i atunci
Avei absolut dreptate, drag matre. i creaia

dumneavoastr o confirm din plin (Olga Vasilievna
tocmai atunci intr n camer; auzind aceste cuvinte oft n
sinea ei, nelesese c Serioja se afl n culmea enervrii,
cci trecuse la faza ironic.) Dar, v rog, s nu v facei
probleme, Gheorghi Maksimovici. Totul va fi n regul. V
promit, Vznd-o pe Olga care intrase, spuse repede: Hai s
mergem, am stat prea mult. Trebuie s mergem acas.
Gheorghi Maksimovici exclam:
Luai-i! Ai uitat ceva! El agita teancul de bani,
inndu-l deasupra capului ca un stindard.
Acest ceva provoc o nou criz de ironie din partea lui
Serioja:
Nu ceva, ci o anumit sum de bancnote pe care
dumneavoastr, Gheorghi Maksimovici, foarte amabil i aa
mai departe V sunt adnc recunosctor, dar,
mulumesc, m-am descurcat. Mulumesc foarte mult!
Pe strad, dup o tcere ndelungat i-a spus Olgi
Vasilievna s nu povesteasc nimnui, nici prinilor, nici
nimnui altcuiva, despre problemele lui cu teza. i n
general, despre treburile lui. Prezena Irinei l fcea s se
stpneasc, dar Olga Vasilievna l vedea cum fierbe.
Arunca fraze scurte i uiertoare, al cror sens fetia nu-l
pricepea, nu-l nelegea, dar vedea c prinii se ceart, c
tatl a pornit la atac i de aceea a luat-o pe maic-sa de
mn i l-a privit suprat pe Serioja. Avea pe atunci vreo
unsprezece ani, dar se obinuise s participe la discuiile
adulilor. Serioja spunea c toate ntrebrile i sfaturile
comptimitoare, recomandrile din propria experien nu
numai c-i sunt de prisos i nefolositoare, dar, duc-se
dracului toi! Olga Vasilievna s-a stpnit mult timp,
vzndu-l pornit peste msur. Dar cnd a rostit o
minciun clar: Te-am prevenit nu o data s nu povesteti

nimnui despre treburile mele, iar tu nu-i ii gura,
flecaro! n-a mai rbdat i i-a spus c nu e adevrat, c ea
nu flecrete i c nu e cazul s-i reverse enervarea
asupra ei.
Atunci de unde tie el amnunte?
Pi chiar tu i le-ai spus!
Dar tu de ce nu poi s-i scrii teza? a strigat Irina.
Numai tu mai lipseai I-a dat un bobrnac fetiei sale
n vrful capului. !
Irina o lu nainte, srind i strignd:
Ei, tu! Ei, tu! Nu poi s-i scrii teza! Ei, tu! Ei, tu! Nu
poi s-i scrii teza!
Aceast ieire prosteasc a fetiei avu un rezultat
neateptat: Serioja izbucni n rs, apoi tcu i pn acas
nu mai scoase niciun cuvnt.
Dar de fapt ce se ntmpl? Nu putea pricepe. Nu pentru
c ar fi fost mult prea ocupat cu munca ei, cu laboratorul,
cu relaiile complicate de acolo, care existau n lumea ei la
fel ca peste tot ea, ntre altele fie spus, tia s se mpace
bine cu oamenii i s nu se team de complicaii ci
pentru c disciplina lui i se prea o mbinare ciudat de
simplitate i mister. S-ar zice c nimic nu poate fi mai
simplu dect s studiezi ceea ce deja s-a ntmplat. Orice
tiin este preocupat de mersul nainte, de construirea
noului, de crearea unor forme ce n-au mai existat i numai
istoria obiectul de care se ocupa Serioja reconstruiete
vechiul, recreeaz ce-a fost. n imaginaia Olgi Vasilievna
istoria aprea ca o coad imens, fr sfrit, n care se
nirau la rnd, unele dup altele, state, epoci, mari
personaliti, regi, comandani de otire, revoluionari,
sarcina istoricului asemnndu-se cu cea a miliianului,
care n ziua premierelor vine la casa cinematografului

Progres i are grij de ordine, deci s urmreasc ca
aceste epoci i state s nu se ncurce i s nu-i schimbe
locurile, ca marile personaliti s nu o ia una naintea
alteia, ncercnd s obin peste rnd un bilet de intrare n
nemurire
Totui Serioja se chinuia foarte mult cu aceast slujb
simpl de miliian. Tocmai aici era pentru ea misterul. De
ce nu poate s stea n arhive o lun, dou, trei, cinci, ct e
nevoie, s scoat din aceast coad imens tot ce se refer
la poliia secret arist din Moscova n ajunul revoluiei
din februarie i apoi s prelucreze cu contiinciozitate
materialul? Doar nu trebuie s creeze ceva nou, ce nu a
mai existat. Uite ea i Andrei Ivanovici se zbat ncercnd s
descopere un SBC stimulator biologic de compatibilitate.
ncearc s creeze ceva ce nu exista nc n lume, nici n
America, nici n Japonia, nici n Grecia antic, nici n
Egipt, nicieri. Serioja sttuse n arhive de dimineaa pn
seara. Umpluse cu notie treizeci i ase de caiete de
dictando groase. Treizeci i ase! De curnd le numrase.
i totui i-a lipsit ceva o ultim informaie, o ultim
experien, sau poate, i-a lipsit pasiunea, entuziasmul
I se ntmpla asta: deodat i pierdea interesul. Mai
precis, se ntea interesul pentru altceva.
Aa a fost cu Frana i-a spus deodat c nu mai are
niciun chef s plece: Acum nu mi-e la ndemn. I-au
telefonat de la sindicat i i-au comunicat c grupul s-a
redus i c el, din pcate, nu va pleca. A ascultat cu
indiferen i cu o voce moale parc din politee a
bolborosit cteva cuvinte: Ce spunei? Ce pcat iar ei
acolo, probabil, au crezut c se stpnete foarte bine, c
de fapt este distrus de durere. Dar ea a vzut c ntr-adevr
nici nu-i psa: i pierise interesul.

I-a spus:
Ce n-am vzut acolo? Lucrurile de care am eu nevoie
le pot gsi numai aici
La nceput avusese nevoie de foarte multe materiale.
Fr s-i dea seama ntru totul de volumul i coninutul
lucrrii pe care o proiecta, Olga ncepea s bnuiasc tot
mai mult c tema era prea ampl, nemrginit chiar. i
ddea drept exemplu teza de doctor docent! a lui Andrei
Ivanovici despre stimulatoarele biologice, scris foarte
concentrat, sintetic. Nu era niciun detaliu n plus. Era
toat parc acionat de un arc, simpl i dinamic, ca o
yale, iar arcul era ideea. Andrei Ivanovici avea o ipotez
general: structura difuz a stimulatoarelor. i Olga l tot
scia, vroia s afle: dar ce idee ai tu? Ai tu o idee care s
reuneasc, s sintetizeze ntr-un tot unitar toate caietele,
notiele, faptele, citatele tale?
I-o spunea din dorina de a-l ajuta, nu ca un repro. Dar
el nu discuta cu ea despre lucrarea lui n serios, mai precis
niciodat nu spunea totul pn la capt, simea c unele
gnduri le ine ascunse, ca o rezerv de neatins. Sau,
poate Dar dac nu exista niciun fel de rezerv? i toate
sunt un bluff sau mai precis un autobluff? Tocmai la acest
lucru fcuse aluzie Ghenka Klimuk cnd venise odat
nc la nceputul activitii sale ca ef s vorbeasc
confidenial despre Serioja.
Era greu de priceput ce anume voise. Nici atunci nu
fusese prea limpede, iar acum i mai mult, cci unele
amnunte le uitase. A venit pe neateptate, n ziua aceea,
cnd Serioja era plecat la Leningrad. A intrat cu o mimoz,
n cma roie i osete roii, ca un tinerel, a mbriat-o
pe Olga Vasilievna i chiar a pupat-o familiar pe obraz. Ea
i-a spus:
Genvitalici! i l-a ameninat cu degetul: Soiile
prietenilor se srut n prezena soilor
Iar el i-a spus s nu-i mai spun porecla asta
ngrozitoare de cine care nspimnt femeile.
Pe chipul lui de bieel btrn apru pentru o clip o
expresie de iretenie. Ea ns simi cu inima, cum se
ntmpl de obicei cnd era vorba despre Serioja c
iretenia ascundea dumnie. Ce scop avusese? i tot
explica plicticos ceva despre o situaie fals, despre nite
obligaii, despre faptul c Serioja fusese luat la institut cu
anumite condiii, dar Serioja reuise cu ajutorul lui Fedea
s schimbe subiectul tezei, c acest lucru, dintr-un
anumit motiv, era ru. Nu putea nelege de ce. Se ddea
peste cap planul institutului sau ceva n genul acesta.
Noi i-am venit n ntmpinare! spunea el pe un ton tot
mai sever. Am fost de acord cu cererea lui, dei era n
dauna noastr.
Nu vorbea ca un prieten, ci ca un funcionar binevoitor,
ceea ce a umplut-o de uimire. n primele clipe Olga s-a
purtat cu el familiar i uor dispreuitor, tiind c i se
urcase puin la cap efia i voind s-i dea peste nas, dar
apoi cuvintele i tonul au uimit-o ntr-att nct,
dezorientat, fr s vrea, a nceput s-i vorbeasc ca un
subaltern.
Bine, spunea ea, am s-i spun. Am s-i transmit.
Un lucru era limpede: ei puteau face n aa fel nct
susinerea s nu aib loc.
Totul era prezentat ca o expresie a grijii pentru el: se
nenorocete, a luat-o pe un drum greit, s-a rtcit, a
pierdut firul cluzitor.
Serioja este ngrozitor de ncpnat, a rostit deodat
Klimuk prietenete. i dac nu e oprit la timp o s-i

sfarme cpna.
Nu tia ce s fac, s-i povesteasc lui Serioja sau, poate,
s-i ascund totul pentru un timp? Se ntoarse de la
Leningrad obosit, suprat, toate acolo fuseser pe dos
vremea, hotelul, cunoscuii, ndeajuns de amabili, nu-i
acordaser atenie, i, cel mai important, nu gsise n
arhive ceea ce cuta. Totui ea i-a povestit despre discuia
cu Klimuk. Spre uimirea ei, a ascultat povestirea linitit i
chiar a rs cu un aer superior:
Bieii de ei, ce proti sunt, tot se mai tem c am s-l
apr pe Brosov
Era la ei la institut unul Tolea Brosov, pe care l
persecuta Klimuk.
De fapt era vorba despre altceva. Brosov nu avea niciun
amestec. Iar doi ani mai trziu, cnd s-a discutat afacerea
lui Serioja, Brosov i Klimuk au luat cuvntul pe acelai
ton, pe aceleai poziii. Nu le plcea metoda de care el fcea
mare caz i pe care o denumise pe jumtate n glum, pe
jumtate n serios, dezgroparea morilor. Pe multe din
caietele lui st scris pe copert DM, ceea ce nseamn
dezgroparea morilor, ceea ce spune c el lua aceast
metafor mai curnd n serios, dect n glum. Cuta firele
ce legau trecutul de un trecut i mai ndeprtat dar n
acelai timp i de viitor.
Din ceea ce prinsese ea la un moment dat rezulta c,
dup prerea lui, omul este un fir ce se ntinde de-a lungul
timpului, cel mai fin nerv al istoriei, care poate fi scos afar
i detaat de rest i n baza cruia se pot stabili multe.
Omul, spunea el, nu se mpac niciodat cu moartea,
pentru c n el triete sentimentul infinitului, al firului,
din care face parte el nsui. Nu Dumnezeu i confer
omului nemurirea i nu religia i insufl aceast idee, ci

acest sentiment codificat c aparine unui ir nesfrit ce
se transmite prin gene Ea zmbea, auzindu-l perornd la
cin sau n pat, cnd l apuca pe neateptate dorina de a
fuma i de a filosofa. Avea oare rost, ca biolog i materialist
ce era, s infirme aceste opinii? Doamne, dac s-ar fi putut
schimba! Mcar pentru o clip. Dar, din pcate, nu o putea
face. tia un lucru cu certitudine: totul ncepe i se
termin cu chimia. Nici n univers, nici dincolo de hotarele
lui nu exist nimic, n afar de formule. De cteva ori
Serghei a ntrebat-o foarte serios:
Tu crezi ntr-adevr c poi dispare din lume fr a
lsa vreo urm? Sau c eu pot s dispar?
La care ea i rspundea cu sincer uimire:
i tu chiar crezi c nu poi?
El i rspundea c orict i-ar bate capul, orict i-ar sili
imaginaia, nu poate s-i nchipuie
i iat-l c a disprut. Nu exist nicieri, s-a contopit n
acel infinit despre care vorbise atunci cu uurin
fumndu-i igara. Dar, doamne Dumnezeule, dac totul
ncepe i se sfrete cu chimia, de unde vine durerea? C
doar durerea nu e chimie? i viaa lor, stins pe neateptate
ca o lumnare, fusese ea oare o asociere de formule? Omul
pleac, plecarea lui din lume provoac emanaii n form de
durere, apoi durerea se stinge i ea i la un moment dat
cnd vor pleca cei ce au trit aceast durere ea va dispare
cu totul. Cu totul, cu totul. Nimic, n afar de chimie.
Chimie i durere, iat n ce const viaa i moartea.
Ceea ce numea dezgroparea morilor, i ceea ce, de fapt,
era palparea firului a nceput-o cu propria lui via, cu
acel fir cruia el nsui i aparinea. A nceput cu tatl su.
inea foarte mult la amintirea vag ce i-o purta. I se prea
c tatl lui fusese un om excepional, ceea ce era probabil o

exagerare i-ntr-un anumit sens un orgoliu, nentemeiat.
Era n bun parte influena Aleksandrei Prokofievna care-i
idolatriza soul i pentru care ordinea era cam aceasta:
Gorki, Lunacearski, Nadejda Konstantinovna i Afanasi
Dementievici Troiki. Dup rzboiul civil, tatl lui Serioja
lucrase n domeniul nvmntului. Iar n nou sute
aptesprezece, dup revoluia din februarie, fiind student al
Universitii din Moscova, fcuse parte din comisia ce
inventariase arhiva direciei Jandarmeriei. Comisia cuta
s identifice pe colaboratorii secrei ai fostei Ohrana 10.
Cnd Serioja a aflat acest lucru colaborarea tatlui su la
aceast comisie s-a apucat s cerceteze, s-a nfundat n
arhive, toat povestea a devenit o pasiune pentru el. De aci
a mers mai departe cum? de ce? de unde? a nceput s
studieze familia tatlui, a bunicului, chiar a strbunicului,
drept care a fcut i o cltorie la Penza.
Ea i ddea seama c o apucase pe un drum ce ducea
prea departe. Toate acestea erau captivante, interesante,
dar la ce bun? ntr-o zi cineva i-a spus c i-ar putea face
cunotin cu strnepotul unui poet celebru, dar ar trebui
s mearg n vizit la o familie. El a srit n sus bucuros:
O s mergem neaprat!
I-a dus o coleg de servici de-a Olgi Vasilievna. Le-a
spus c strnepotul poetului are puin timp la dispoziie, c
dup ce-i va bea ceaiul va mai sta vreo jumtate de or cel
mult i nu va putea ntrzia peste ora cinci. ntlnirea a
avut loc ntr-un bloc nou din prefabricate, n cartierul
Ceriomuki. n odaia aceea, standard, cu tavanul jos. Totul
prea a fi fost cules din rmie. n jurul mesei, acoperite
cu o fa de mas obinuit gazda a ridicat o margine ca
10
Ohrana poliia secret arist (n. tr.).
s arate ncrustaiile de pe tblie, bine lcuit ca la muzeu

stteau printre scaune obinuite, luate din ora, dou
jiluri, opere modeste de la nceputul secolului trecut,
purtnd pe sptarele nalte capete de sfinx aurite. Ceaiul lau but din ceti Kuzneov sau Gardner, bineneles, tot
vestigii ale unor servicii dezmembrate.
Strnepotul poetului era un om de vrst mijlocie, foarte
blond, ridat, cu favorii tuni modern. Purta o hain
albastru nchis, plin de medalii i insigne. Ciocnea cu
linguria n pahar, btea darabana cu degetele pe mas i
povestea grbit, n cuvinte multe i de neneles, o istorie
ncurcat cu un schimb de locuin, repetnd mereu: n
privina faptului. La nceput Olga Vasilievna, fstcit, l
sorbea din ochi pe strnepot, i nu ndrznea s vorbeasc
cu el. Serioja tcea i el mohort. Apoi Olga Vasilievna intr
n vorb cu strnepotul, dndu-i sfaturi despre schimb, dat
fiind c i ea fcuse unul de curnd.
n privina faptului, bombnea strnepotul, c se
apropie jubileul n privina faptului acesta am fcut o
scrisoare... Academicianul Veleglasov a promis s semneze,
artistul Sonin a semnat
Btrnele vorbeau ntre ele franuzete. Strnepotul s-a
sculat curnd grbit s plece, pe una din btrne a pupat-o
pe obraz, celorlalte le-a srutat mna i, lund de pe mas
un sandvici i nvelindu-l n erveel, a spus:
Acolo prin apropiere nu e nici mcar un bufet, un loc
nenorocit n privina faptului acesta.
Una din btrnele l-a ntrebat:
Unde mergi azi, Alexis?
O, departe, ma tante. Strnepotul fluier uor. Dar am
o legtur minunat de aici. Cu metroul pn la Sokolniki
i de acolo cinci minute cu autobuzul
Dup ce a plecat, btrnele au povestit c duminicile

arbitreaz meciuri de fotbal. Ce s fac? El e inginer,
salariul nu e mare, soia i e bolnav, are doi copii
La ntoarcere au strbtut un bulevard ntunecat. Serioja
era sumbru.
Mai bine nu ne-am fi dus Una din dou: ori n
nerodul acesta exist ceva ascuns, nedescifrat, ori n poetul
celebru era ceva n privina faptului
I se prea c firul ce leag generaiile e asemenea unui
sistem de vase prin care trec elemente ce nu dispar. Era de
fapt o viziune mai curnd biologic dect istoric. S-a
apucat cu srg de studierea poliiei secrete ariste, n
special celei din Moscova n ajunul revoluiei din februarie
i, n baza documentelor, a fcut liste de colaboratori
indicnd toate succesele lor n servici i toate meritele
lor n faa patriei munc migloas ce i-a luat nu mai
puin de doi ani, fiind ns numai o parte din tez
preocupat mai ales de aflarea firului de legtur, adic
acelai motiv ce-l mpinsese i s caute ntlnirea cu
strnepotul poetului. I se prea c aici se ascunde ceva
extraordinar de important. n unele zile lucra cu un
entuziasm nemaipomenit, se ntorcea acas de la bibliotec
sau de la arhive palid, abia se inea pe picioare, i nici nu
puea s se aeze imediat s mnnce: trebuia s stea
ntins cteva clipe ca s-i liniteasc inima. n ultimii doi
ani se simise att de slbit nct nici nu mai avusese chef
s bea. Prietenii l invitau i el refuza. ntr-att era de
cufundat n munc. Punea mai mult suflet dect era
nevoie, dect merita.
ntr-o sear veni acas cu un aer de parc ar fi but.
Avea un zmbet ciudat. Ea s-a speriat pentru c dac
buse nsemna c se ntmplase ceva.
Ai but? l-a ntrebat ea.

N-are a face. Numai ceva la bufet
Continua s surd ciudat. Ea i ddea seama c era
ceva la mijloc.
i soacra simise ceva, drept care se tot nvrtea pe la
buctrie, unde Olga Vasilievna pregtea cina. tia c
Serioja nu era totdeauna dispus s povesteasc de fa cu
mama lui, de aceea s-a abinut s-l ntrebe att timp ct
soacra s-a tot nvrtit. Iar el edea picior peste picior,
legnnd unul din ele i se uita pe fereastr de parc ar fi
fost un strin. Imediat ce a ieit soacra, Olga Vasilievna a
spus ncetior:
Explic-mi ce s-a ntmplat V doar
El a dat din cap i n-a zis nimic. Omleta era gata. i-a
nfipt furculia n ea, dar a lsat-o de o parte. Soacra a
intrat din nou n buctrie, trgnd cu urechea la fiecare
cuvnt i Olga Vasilievna, ntr-adins, s-a apucat s
povesteasc nite brfe neimportante auzite la servici. Pe
urm el a but nite ceai tare i s-a simit mai bine,
paloarea i-a disprut. S-au dus n camera lor acum dup
ce fcuser schimbul de locuin, fiecare i avea camera
sa, Irina, soacra, i ei amndoi; acolo se desfura viaa lor
el a nchis bine ua, a luat-o pe Olga Vasilievna de mn
i i-a spus:
Ce s-i spun, m-au fcut praf A fost discuia tezei
n cadrul sectorului. Mi-au fcut attea observaii nct ar
trebui s mai stau ali doi ani, dac nu Numai mamei
nu-i spune nimic!
Spuse toate acestea cu glas pierit, dar ultimele cuvinte:
Numai mamei nu-i spune nimic! le-a rostit nervos i
apsat i-n glas i se simea o adevrat spaim. S nu afle
mama! Nu putea nelege ce e: grij pentru linitea mamei,
s n-o supere sau, ceea ce era ngrozitor, venica lui

supunere fa de ea, de prerea ei, de dispoziia ei, obligaia
de a-i da socoteal i de a se disculpa n faa ei.
Vestea, desigur, era proast. Ea tia ce nseamn
susinerea preliminar i mai ales faptul c teza nu e
acceptat; ateptase cu nelinite aceast zi, dar i
ascunsese c discuia are loc astzi. Ciudai oameni sunt i
el i maic-sa! Tot timpul subliniaz: noi singuri, noi
nine, noi ne descurcm. El pleac la discutarea tezei fr
s-o spun, c se duce la spital pentru o operaie grea
cum s-a ntmplat cu opt ani n urm i tot aa nu tie
nimeni. Bunica a plecat de diminea i a spus c va veni
trziu, a spus Irina. Iar bunica a dat telefon seara,
spunnd c se afl la spital, c totul a trecut dar ce-a
trecut, doamne Dumnezeule?! i peste o zi se va ntoarce
acas. Cuvintele lui Serioja au distrus-o pe Olga Vasilievna.
i a suprat-o fraza rostit cu adevrat spaim n glas:
Numai mamei nu-i spune nimic! I-a spus c e o prostie i,
de altfel, nu de asta trebuie s-i fie grij acum. A ntrebato: dar de ce s-i fie grij? Trebuie s aib grij de lucruri
serioase, s se gndeasc cum s ias la liman, nu s-l
preocupe fleacurile de acas. Desigur, n-avea niciun rost
s-i arate ciuda. i ce dac e un fiu exemplar? De altfel,
nici nu era un fiu exemplar, ea o tia bine i de aceea se
enerva i mai tare cnd el insista, vrnd s par un fiu
exemplar. Toate acestea ar fi trebuit s i le spun siei,
tcnd din gur.
Cci asupra lui se prbuise o adevrat nenorocire.
nvinsul nu trebuie lovit. Dar demonul o mpingea, o
nghiontea. Nu putea s-l stpneasc; fr s ridice vocea
temndu-se c soacra poate bate la u, sau chiar s
intre fr s bat plin de un venin pe care nu se tie de
unde l luase, i zise:

n loc s ai grij cum s nu-i superi mama, mai bine
ai fi avut grij de susinerea ta
O privi cu o cuttur ciudat, ca de fiar hituit sau
de om gata s suporte orice, apoi ntreb:
La ce te referi?
Trebuia s pregteti totul. S vorbeti cu oamenii. Cu
toi cei de care depindea ceva Iar tu, aa cum i-e
obiceiul, din nepsare, ai lsat totul s mearg de la sine.
Eti vinovat tu singur. Nu aa se face.
El a ridicat din umeri:
Dar credeam
Ce credeai? De ce erau ei obligai? Cine eti tu pentru
ei?
i mai departe tot aa, dsclindu-l i ciclindu-l. Serioja
tcea privind-o cu ochii aintii: avea aceast privire cnd
se cufunda pe neateptate n gnduri.
Vorbeti serios? o ntreb.
Ea continua s-l dscleasc plin de avnt. Clocotea
toat de enervare. El fcu un gest din mna a lehamite, i
iei. Peste o clip se ntoarse purtnd un geamantan. Ea na neles dendat c se pregtea s plece. Cnd i-a spus c
se duce pentru cteva zile la ar, la tua Paa ceea ce era
o aiureal, nimeni nu-l chemase la Vasilkovo, nu avea unde
s stea acolo, toat familia tuei Paa se mutase deja din
colibe i oproane n izb, vara se terminase ea s-a
nfuriat, nu s-a mai putut stpni i a strigat n gura mare
c aceast fug este o dovad de laitate i c, dac el va
pleca acum la ar, ea i declin orice responsabilitate
pentru sntatea lui, pentru condiiile de via de fiecare zi
i, de altfel, n-o s-i dea nici bani. Urla absurd, ruinos,
cum poate striga numai un om la mare mnie. La ipetele ei
a venit soacra. A aprut n grab Irina din camera ei. Dintro suflare, n aceeai clip Serioja i-a spus totul maic-sii,
c teza s-a discutat, c l-au fcut praf, c susinerea se
amn cu cel puin un an. Nu putea nelege: i ceruse att
de sever s nu care cumva s-i povesteasc i acum i
spusese totul, cu toate amnuntele!
Desigur, pentru maic-sa era o lovitur, dar nu att de
mare ca pentru Olga Vasilievna. n clipele grele, cnd
trebuia s dea dovad de nelepciune i de snge rece.
Btrna reuea totdeauna s fie tare. I se prea c n
asemenea ocazii este de nenlocuit.
Calmai-v, tovari, nu intrai n panic! Nu intrai n
panic! rosti ea pe un ton de comisar ce-i mbrbteaz
soldaii. Ce s-a ntmplat, de fapt? S-au fcut observaii?
Foarte bine! Cu ct sunt mai multe observaii cu att e mai
bine pentru noi. Cu att va fi mai valoros coninutul tezei.
Nu neleg de ce eti deprimat, fiul meu
Nimeni nu e deprimat. Numai c toat aceast
porcrie nu mi-e pe plac.
Nu poate fi nimnui pe plac. Cui i poate fi? Dar nu se
poate, la urma urmei Cnd tatlui tu Dac tatl tu
l liniti treptat, trecnd de la tonul de comisar la tonul
de bunicu blajin. L-a i mngiat uor pe obraz. Acest
gest i s-a prut fals Olgi Vasilievna. i vorbea ca unui
bieel de zece ani. i el se preta la acest stil. Olga
Vasilievna a rspuns c de fapt nimeni nu face panic, dar
totul trebuie gndit n linite, inut seama de observaii,
fcute modificrile necesare cu care e de acord n sinea lui,
ntr-un cuvnt, trebuie s se apuce de munc din plin, nu
s se lase prad slbiciunii. Serioja, n schimb, vrea s
plece la ar, ceea ce nu e corect, pentru c asta nseamn
fug din faa greutilor.
Poate c spusele Olgi Vasilievna erau adevrate n

esen, dar ctui de puin potrivite n clipa aceea. Nu
trebuia rostit cuvntul slbiciune. Serioja asculta
posomort, continund s-i azvrle lucrurile n
geamantan.
Nu, n-ai dreptate, Olia, i-a spus Aleksandra
Prokofievna, trecnd din nou de la tonul de bunic la
asprimea metalic de comisar. Te neli amarnic! Dac
simte nevoia s plece, s se duc la Vasilkovo. S-i ia
cri, caiete, s lucreze n linite.
Dar n-o s lucreze! O s bea votc mpreun cu Kolka.
Iar noaptea o s i se fac ru.
Tticule, mama nu-vrea, de-aia nu trebuie s te duci!
spuse Irina i, apropiindu-se de geamantan, ncepu s
scoat de acolo lucrurile.
El a atins-o, ea a luat-o la fug, ducnd cteva rufe i
aparatul de ras. Discuia s mearg sau s nu mearg
s-a ntins pn la zece seara, fr s se ajung la vreo
concluzie. Era trziu ca s mai plece. Aleksandra
Prokofievna continua s-i joace rolul de judector, plin de
noblee i dreptate:
Nu neleg, de ce avei amndoi un aer att de abtut?
Ce, a murit cineva? S-a amnat susinerea! nseamn c sa amnat sporul de salariu, aa e? Nu-i nimic, se poate
suporta. Noi, la vrst voastr, nu ne gndeam deloc la
bani. Cine se gndea la bani? Nepmanii, chiaburii i fotii
exploatatori. Noi nu aveam timp de aa ceva. Pe noi ne
interesau viaa, munca, prietenii, evenimentele. Da, da,
evenimentele! Nu mai zmbi, Irina, la vrst ta eu eram la
curent cu toate noutile politice, cu micarea trupelor,
fceam tieturi din ziare, iar tu ai n cap numai
cinematograful i ngheata. n anii douzeci Afanasi
Dementievici avea un salariu foarte mic, apartamentul

nostru avea mobila dat de la servici Nu aveam nevoie de
nimic n afar de cri De altfel, Afanasi Dementievici i
crile le lua de la bibliotec N-a avut niciodat un
costum negru, nu a purtat cravate Nu-i face probleme,
biatule, la ananghie te ajut eu dac e nevoie. Trebuie s
lucrezi fr s ai griji.
Peste dou zile Serioja a plecat la Vasilkovo.
Iat ce o chinuia: cnd avea necazuri, el voia neaprat s
plece undeva, dar nu cu ea, ci singur. Ceea ce nsemna c
ea nu-i era de niciun sprijin. Aa socotea mama lui, ceea ce
era o neobrzare. Dup cum neobrzare era i ideea ei de
care cuta s-l conving, i anume c, dup prerea ei, a
Olgi Vasilievna, toat nenorocirea cu teza consta n faptul
c s-a amnat sporul de salariu. Dar ea nu se gndea la
bani! Nu-i era mintea la niciun fel de bani! i nimeni din
familia lor nu se gndete la bani, n afar de Irina care
strnge ba pentru un disc, ba pentru nite mrgele de trei
ruble. Nu e cazul s se fleasc att c e o dezinteresat.
Olga Vasilievna s-a simit foarte lovit, i aceasta a fcut-o
s explodeze i s strige att de ruinos, pentru c reacia
lui imediat a fost s plece de la ea. Ce, parc ea i-ar fi
adus toat nenorocirea. De parc fr ea era salvarea. Mai
trziu, linitindu-se puin, s-a mpcat cu gndul, iar el,
calmndu-se i reflectnd, hotr s nu se mai duc la
Vasilkovo. Dar venirea lui Klimuk a stricat iar totul.
Klimuk a venit a doua zi dup discutarea tezei. S-a dus
s se plimbe mpreun cu Serioja. S-au plimbat mult timp.
Olga Vasilievna ncepuse s fie ngrijorat. Serioja s-a
ntors pe la unsprezece i jumtate.
Gata! a spus el. Finita la commedia! M-am certat
definitiv cu Ghenadi.
n vocea lui nu era niciun fel de regret. Se ntmplase

ceea ce se putuse prevedea demult, ntr-acolo se
ndreptaser lucrurile. L-a ntrebat doar: din ce cauz?
A! fcu un gest din mn a lehamite. Din multe
cauze
Avea un aer distrat, s-ar fi zis c n-avea chef s
povesteasc, nu merita osteneala s-o fac. Dar a povestit-o
n curnd, chiar n ziua aceea. A fost o noapte de dragoste.
Nu tia de ce i se ntiprise n minte noaptea aceea de
dragoste cnd el i-a povestit pentru prima oar despre
Kislovski. De obicei el adormea imediat, fcutul dragostei
aciona asupra lui ca un narcotic, ea, dimpotriv, nu putea
adormi mult vreme, i cu ct fuseser mai puternice
senzaiile, cu att adormea mai trziu: dar n acea noapte
el era tulburat, simea nevoia s stea de vorb; i-a spus c
Klimuk a cutat s-l conving s-i dea lui Kislovski nite
materiale de care acesta avea nevoie pentru teza de doctor
docent. Serioja a refuzat. I-a spus c nu vrea s se
lipseasc de materiale att de preioase, care nu se gsesc
nici n arhive, pe care numai el le are. Klimuk i-a spus c e
mai bine s se lipseasc de nite materiale dect s rmn
fr tez. i de aici a pornit cearta. A ieit la iveal ca e o
poveste veche. Klimuk l-a fcut idiot, iar el i-a spus lui
Klimuk: Eti un rahat!
Despre ce anume era vorba? Ce materiale? i amintea
doar c Serioja s-a bucurat nemaipomenit atunci cnd a
fcut rost de ele, ceea ce s-a petrecut ntmpltor i pe
neateptate. Listele cu colaboratorii secrei ai poliiei ariste
din Moscova de la o mie nou sute zece pn la revoluia
din februarie 1917. Erau desigur nite materiale foarte
preioase pentru c arhivele poliiei ariste fuseser
distruse, arse. El a fcut rost de undeva de listele astea. A
gsit un individ, sau un beiv, sau un punga, sau pur i

simplu un coate-goale nenorocit, un deczut ea nu-l
vzuse niciodat, avea un nume ciudat, Selifon sau
Selivan, ceva de genul acesta care i-a vndut aceste liste
contra treizeci de ruble. Se pare c bunicul aceluia avusese
legturi cu politia secret arist, fusese pe acolo un
funcionar mrunt i pstrase listele ca s antajeze
oamenii i s stoarc de la ei bani. Un timp, Serioja fusese
nnebunit de toat aceast poveste, absolut fantastic. Unii
nu-l credeau i-i spunea c Selifon l-a tras pe sfoar; c
listele sunt false, contrafcute, dac nu acum, atunci n
anii douzeci, i e posibil s fi servit la antaj. La institut
ndeosebi un profesor, Viatkin, era mpotriv. Discuia cu
Viatkin l-a fcut pe Serioja s se hotrasc s plece la
Gorode. Firete, la liste n dosarul cu ireturi rozalii se
referise Beziazcini. Pe ele voia s pun mna Klimuk.
Pentru ce? Kislovski nu mai e la institut. N-o s le dea
nimic. Ar fi chiar ciudat s-l ajute cu ceva pe Klimuk.
Atunci cnd el a plecat de unul singur la Vasilkovo
erau zile calde, n jur de douzeci septembrie au nceput
suferinele ei. A trecut o zi, a doua, a treia La nceput a
luptat cu sine nsi. Voia s nving nelinitea ce o rodea,
dorul de el i grija pentru el, ceea ce nsemna de fapt o
dependen njositoare i total fa de el, i zicea c nu
trebuie s se gndeasc, s-i aminteasc de el, trebuie s
se cufunde n propria-i munc. El nu voise ca ea s vin,
voise s rmn puin singur. i ea l nelegea, l nelegea!
Dar spaima, sau dorul, sau Dumnezeu tie ce era, o
tulburare nemiloas, i ardea sufletul, cretea, fr s o
poat opri; tie c se va duce s-l vad, trebuia doar s
gseasc motivul. i tocmai atunci a venit o scrisoare cu
tampila institutului, o comunicare oficial din partea
sectorului: avusese loc discutarea tezei, se fcuser

urmtoarele observaii, o list lung data susinerii se
amn pn n luna cutare anul viitor. A plecat n grab cu
scrisoarea asta, chiar fr s atepte smbta, lundu-i o
zi liber vinerea.
Vasilkovo apruse n viaa lor demult. Irina avea vreo
patru sau cinci aniori, casa de pe Kliazma nu mai era
liber, au nceput s caute alta, au fost sftuii s ncerce
pe linia de cale ferat spre nord i ntr-o zi au pornit fr
nici un fel de adres, au cobort dup vreo cincizeci de
minute pur i simplu le-a plcut peronul pustiu,
coroanele copacilor, cmpul ntins s-au ndreptat spre
satul ce se vedea la orizont. Casa tuei Paa avea la poart
o tbli cu topor. Acest topor i-a i fcut s se opreasc
din drum. De ce un topor? Pentru ce un topor? Stteau ii ddeau cu prerea mpreun cu Irina i tocmai atunci
iei tua Paa n curte; ei au ntrebat-o: uite, fetia se
intereseaz. Iar tua Paa le-a explicat: n caz de incendiu
trebuie s vin cu toporul, asta nseamn. Iar pe alte case
sunt alte tblie, ba o gleat, ba o cange. i aa au rmas
la tua Paa, la casa cu topor. Au locuit la tua Paa
muli ani, cteva veri, unele clduroase, altele nnorate,
unele umede, altele nsorite. Brbatul ei, unchiul Vanea,
Ivan Panteleimonovici, om ters i tcut, mic de statur,
era dulgher i umbla mereu cu artelul, aa c vara nu prea
era pe acas, de altfel nimeni nu-l considera stpn. Toat
lumea o tia pe tua Paa; tua Paa n sus, tua Paa n
jos, o muiere puternic, masiv, muncitoare, cu gura mare
i bun la suflet. Fiul ei, Kolka, era brigadierul de miliie.
Dup ce i-a cunoscut mai bine, Serioja s-a ntors nu o dat
cu gndul n discuii la toporul de la care a nceput totul. i
plcea s reflecteze la aceast tem, mai ales dup ce bea
puin: Casa cu topor! Asta, miculi, nu e aa pur i

simplu Aici e un simbol Doamne, doamne, cte sunt
ascunse aici
Uneori prea s filosofeze n serios, alteori, n prezena
vilegiaturitilor care treceau s bea ceai sau s guste nite
ciuperci, cum era Lev Semenovici, fizicianul sau Gorianski.
Un actor de la estrad, un btrnel foarte cumsecade,
ndruga multe despre topor, prostindu-se, imitnd un stil
pompos de pe timpuri: Domnilor, dar avei oare
cunotin, n ce loc bei votc? E izba cu topor S fii
mai cu luare aminte pe-aici S-a prostit ce s-a prostit i
pn la urm aa a i ieit: a cobit.
Ziua era foarte senin, dar deja rcoroas, cerul nalt,
drumul prin pdure mirosea a frunze moarte, mireasma
preferat a Olgi Vasilievna, aducndu-i aminte de mirosul
de vin vechi. Ea se grbea, aproape fugea, nu observa
nimic n jur, respirnd doar aerul, parc mbtndu-se cu
el. Se grbea att de tare s-l vad, de parc nu s-ar fi
vzut de muli ani! Dar trecuser doar patru zile. El edea
pe teras cu o carte. Vznd-o, rosti:
A, tu eti
Nu i-a zmbit, nu a srit de pe scaun, nu a srutat-o i
nici mcar nu i-a luat din mini sacoele grele cu alimente,
cu borcane, cutii i dou sticle de vin rou unguresc
bikaver simpatia lor pentru vinul rou sec, ce se ivise
demult de tot, prea s continue, dei acum era mai
curnd o tradiie, care se cuibrise n contiin ca o
amintire din vremuri mai bune: Olga Vasilievna pstra cu
mult grij aceast amintire a vinului rou, faptul c se
crase din ora cu dou sticle nsemna foarte mult n
limbajul lor; dar el a fcut o micare abia perceptibil din
mn ce ar fi putut fi un fel de salut, sau un gest c totul
s-a dus! i s-a dus de pe teras n camer. Aa a

ntmpinat-o. Ea era hotrt s ierte totul. A luat cartea
pe care o citea: Pukin. Cartea era destul de jerpelit i de
murdar. Probabil din biblioteca lui Kolka.
Olga edea pe teras, netiind de ce i unde s-a dus i ce
s fac acum. A pus sacoele jos.
Peste puin vreme, Serioja s-a ntors i a ntrebat-o cu o
privire plin de rutate:
Pentru ce ai venit?
Ar fi trebuit s-i explice c pur i simplu n-a mai putut
suporta viaa fr el, c nu are puteri s treac prin
aceast ncercare, e o prostie, doar nu sunt certai, s-au
desprit normal i ea nelege c i este necesar s fie
singur, dar ce s fac dac nu are puterea? n locul
acestor cuvinte ea i flutur scrisoarea de la institut,
spunnd pe un ton oficial nite prostii. Serioja strig:
Pentru ce ai venit? i-i agit pumnii n faa ochilor.
Ba s-a speriat c el va putea s nceap s plng, s
cad jos i fugi n cas, chemnd-o pe tua Paa. Casa era
pustie. Lu ap din gleat n can apa de pu de la
Vasilkovo e minunat! i apoi iei n fug pe teras. S-a
aezat alturi de el, l-a mngiat pe pr i i-a spus cu
jumtate de glas c era nelinitit cci el plecase ntr-o
stare att de proast. Toi erau nelinitii, i mama, i Irina.
Amintirea mamei i a fiicei ar fi trebuit s-l ndulceasc,
dar el a exclamat dintr-o dat:
Nu mai mini! Nu le mai amesteca pe Irina i pe
mama!
Ea ncerca s-i explice, el nu voia s-o asculte.
Nu mai mini! Nu mai mini i-am spus! repeta el. Ai
venit din proprie iniiativ i numai pentru c te urmresc
nite bnuieli idioate
Dar deloc! Spui prostii!

Nega cu sinceritate, pentru c nu-i mrturisea nici ei
bnuielile care o chinuiau ntr-adevr. I se prea c o
chinuie altceva. De aceea bnuielile parc nici n-ar fi
existat i putea cu o mnie sincer s nege acuzaiile lui.
Dar, doamne, ce bine, ce linite i se fcuse n suflet, cnd l
vzuse singur pe teras cu cartea n mn.
Despre ce vorbeti? Ce bnuieli? Linitete-te, dragul
meu, nu e pentru vrst noastr Ai ntrziat, i eu la
fel
Avea pe atunci doar treizeci i opt, iar el patruzeci. Dar
nu pierdea nicio ocazie s-i repete: trenul tu, vezi doamne,
a plecat, nu-i mai arunca napoi privirile, nu te mai obosi.
O amuza totdeauna cnd se aeza n metro i ncepea s se
chiorasc la cte o fetican de vizavi. Uneori pornea cte o
discuie pe aceast tem, dar el se supra Olga i-a spus
de scrisoarea de la institut, pe care tot o mai inea n mn.
El i-a smuls scrisoarea, a mototolit-o i a aruncat-o pe
geam.
Nu vreau s citesc, tiu totul La dracu bolborosea.
Deteapt ce eti! Trebuie s uit, s m desprind, s uit de
toat povestea asta, iar ea, parc ntr-adins N-am nevoie
de scrisoarea lor!
Ea voia s-l ajute, dar nu tia cum. Au venit tua Paa i
Ivan Panteleimonovici, spaser nite cartofi pe un cmp
ndeprtat. S-au bucurat tare mult cnd au vzut-o:
Ia te uit! Olga Vasilievna! Brbatul tu fr tine s-a
ofilit de tot
Doamne ce ncurctur! Oamenii tia nu pricepeau ce
se ntmpl cu ei. Ei i era ngrozitor de mil de el i voia
s-l ajute. Ce-l mnase ncoace, s stea ntre aceste
scnduri nnegrite ale casei de ar, cu terasa ei, cu
legturi de ceap la fereastr i nite borcane i saci pe

podea? Minile tuei Paa, cnd punea masa, miroseau a
pmnt. Ivan Panteleimonovici umbla la tranzistor i
vorbea cu Serioja despre preedintele american i despre
Canalul Suez, tua Paa, cu emoie sincer i plin de
rvn, ntreba de Irina i Aleksandra Prokofievna, precum
i de mama Olgi Vasilievna i de Gheorghi Maksimovici,
care, dei rar, veniser pe la Vasilkovo, iar Gheorghi
Maksimovici spusese c tua Paa are o fa interesant
i o pusese s-i pozeze. Apoi tua Paa i Ivan
Panteleimonovici s-au plns c anul acesta cartofii sunt
mruni, c au ntrziat cu scosul, c nu au reuit s fac
rost cu nici un chip de un cal i o cru, iar de crat n
spate e departe, acum cmpul de cartofi e la stlpi: acolo
pe unde trece linia de nalt tensiune au spat i au sdit
de ambele pri. Se numete la stlpi. Olga Vasilievna
asculta, se uita la tua Paa i la Ivan Panteleimonovici i
se gndea: sunt oameni btrni, tua Paa are peste
aizeci, el aproape aptezeci, dar muncesc, se strduiesc
din rsputeri, sap pmntul, car sacii cu cartofi, fac n
fiecare zi munci deosebit de grele i nu se vait c viaa lor
ar fi foarte grea. i spuse aa, ntr-o doar, glumind:
Serioja, tu citeti cri, iar oamenii acetia btrni fac
eforturi, sap la cartofi, ce-ar fi s te duci s-i ajui
Tua Paa se npusti, Ivan Panteleimonovici ncepu s-i
agite braele:
Pentru ce? Nici s nu te gndeti, el sa se odihneasc!
i s nu mai discutm niciodat despre asta!
Se auzi uruitul motocicletei lng pridvor, venise Kolka.
Cei doi brbai, i tatl i fiul, erau mici de statur, slbui,
aveau faa palid cu trsturi terse, ochii le erau albatri,
prul deschis la culoare, btrnul avea prul crunt, cu
nuane galbene. Amndoi aveau acelai fel de a-i subia

buzele cnd surdeau, iar Kolka cnd vorbea i mai ddea
i ochii peste cap ca o fat mare. Numai dup ce bea puin
devenea ndrzne i guraliv.
nfulecnd ciorba i mucnd ba dintr-o felie de pine
intermediar, ba dintr-un crenvuti adusese o grmad
ntreag de crenvuti, vreo dou kilograme, ntr-o pung, i
tua Paa bgase la fiert vreo zece buci, foarte mndr de
achiziia lui Kolka el povestea cum la depozitul de lemne
de la Istomino, unde i pusese mna la bufet pe crenvuti,
au aprut stinghii, scnduri i grinzi pentru poart; el
voise s se neleag cu moul, dar acela nu se lsa
nicicum convins. Kolka prea jenat i n-o privea pe Olga
Vasilievna n timp ce vorbea. Ea observase de multa vreme
c flcul se fstcete n prezena ei. Odat i-o spusese i
lui Serioja:
tii, mi se pare c Kolka pentru mine
Ei?
i plac oarecum
El s-a uitat la ea cu mirare:
i de ce-mi spui mie asta?
El se art rece i indiferent ntr-adins cnd aprea chiar
cel mai nensemnat motiv de gelozie. Dar motive de unde
s fie? Nu erau deloc. Uneori mai inventa ea cte ceva ca
s-l ae, s-i trezeasc tulburarea, dar el se obinuise,
ghicea totul, dintr-o dat i nu i mai ddea nicio atenie.
Cu Kolka era ceva ce aducea a adevr. Ea simea acest
lucru. Poate simea i el? i, nu-i psa? Gndurile lui erau
duse n alt parte. Puin cte puin s-a mpcat cu venirea
ei, iar pe la sfritul zilei dup plimbarea la ru s-a
artat chiar bucuros, spunea c bine a fcut c a venit.
Noaptea a fost bine. N-au dormit deloc. Au adormit spre
diminea. I-a povestit despre lucrarea lui, tot-tot, cu deamnuntul. Se sftuia cu ea: ce s fac? Cel mai important
lucru era c i-a stricat cu desvrire relaiile cu ceilali.
Lui Klimuk i-a spus obrznicii, i l-a fcut duman i i-a
spus cuvinte jignitoare n prezena altora, lucru ce nu-i va
fi iertat. n ce-l privete pe Klimuk, ruptura era evident,
nu se putea ocoli, dar ce rost avusese s vorbeasc tios cu
profesorul Viatkin, un om influent? Nu, nu. N-a procedat n
mod inteligent, nu! Dar cu Kislovski? Cu omul sta foarte
viclean, ca de cauciuc, care Olgi Vasilievna i se prea
foarte periculos i gata de orice? D-le naibii de materiale
nenorocite, pentru care pltise treizeci de ruble, s i le fi
dat i gata! A salvat treizeci de ruble, iar teza a fost
respins. i era limpede de unde provenea lipsa de noroc a
acestei familii puin ciudate: tatl fusese odinioar un mare
activist, dar nu reuise s fac nimic, mama era o jurist
casnic cu principii i pretenii, el aidoma lor. i mai fusese
i sora de acelai calibru. Murise fat btrn, lipsa de
noroc i tristeea o duseser la boal; se spune c cineva ar
fi putut s-o fac fericit, dar ea toat viaa iubise un coleg
de coal, un om de nimic. Un fel de absurditate interioar
i dorina de a face numai ceea ce le place i distrugea pe
aceti oameni
Noaptea el spuse pe neateptate:
tii de ce toate mi merg anapoda? Murmurul abia i se
auzea: Pentru c firele care vin din trecut nelegi? sunt
ncrcate de Sunt foarte ncrcate. nelegi?
Nu nelegea.
ncrcate de ce?
Cum de ce? Se porni s rd. Ei i se fcuse fric, i se
pruse c el nnebunete. Nimic n via nu se rupe fr s
lase o urm Nu exist rupturi definitive! nelegi! Trebuie
s existe o continuitate, nu poate s nu existe, e att de

simplu de neles
l privea, simind fiori reci de spaim.
O nebunie! Era lucrul de care se temea cel mai mult,
cunoscndu-i sistemul nervos instabil. L-a cuprins cu
braul gol, i-a pus capul pe pieptul ei, mngindu-l uor pe
pr. El chicoti ncetior; rsul o fcu s tresar din nou.
Crezi, probabil, c m-am sclintit? Aiurea! sunt
sntos. Cunoti doar ideea mea: firul ce leag o generaie
de alta Dac ajungi s sapi tot mai adnc, s mergi
napoi, poi s gseti firul care duce nainte
Nu era nebunie. Poate c o parte era, probabil, o
nebunie, o parte glum i o parte era lucru serios. Nebunie
i lucru serios nsemna la el acelai lucru. Olga ncepu s
plng, ascultndu-i plvrgeala de neneles. Atunci, n
noaptea aceea, i s-a prut c s-a zis cu el. Povestea ceva
nclcit despre propriii lui strmoi, rani albi evadai i
rascolnici, de la care pornea firul spre un preot rspopit de
la Penza, iar de la el ctre nite coloniti din Saratov care
alctuiser o comunitate, apoi la un nvtor care trise
ntr-un fund de ar, ntr-o regiune mltinoas, al crui
fiu, viitor student la Petersburg, jinduise schimbri i
dreptate n toi oamenii fiersese i clocotise
nonconformismul Aceast trstur nimic n-o putuse
distruge, nici securea, nici biciul, nici secolele, pentru c
era ncrustat n trunchiul genetic Pe neateptate
senzaia de delir disprea i prea c vorbete logic,
consecvent, poate foarte inteligent, pentru ca n aceeai
clip s se iveasc senzaia de groaz: nu cumva a
nnebunit? Ce legtur putea s existe ntre preotul
rspotit din Penza, care trise cu o sut douzeci de ani n
urm, i dificultile legate de tez, de discutarea ei la
sector? El spunea c exist o legtur. Tot atunci, n

noaptea aceea, se nscu ideea de a pleca la Gorode.
Profesorul Viatkin se ndoia de autenticitatea listelor
obinute de Serioja pe ci nu tocmai tiinifice.
Foarte curnd, Olga deschise dosarul cu ireturi rozalii,
ngropat sub un maldr de alte dosare, pe raftul de jos al
bibliotecii celei mari. Dosarul era din carton cerat de
culoare glbuie marmorat, la mod prin anii nou sute
zece. Citea, nelegea cu greu, literele i dansau n faa
ochilor, i se gndea cu amrciune c viaa e un ir de
lucruri ireparabile. Ce parte uria din fiina lui rmsese
necunoscut! Iar ea crezuse c l cunoate destul, prea
mult chiar. Foile preau c sunt ngrozitor de
neinteresante. Nimic nu se mai putea ndrepta. Rsfoia
paginile fragile, mirosind a mucegai, ncerca s le ptrund
sensul i nelegea cu dezndejde c sensul lor i scap:
pustiu i fr via el pleca n zbor, i zbura
Nume de familie, ani, sate, plase, orae, porecle,
ocupaii, adrese. Muli aveau mai multe porecle. Ce s fac
cu toate astea? E de neneles. Dorul i strngea inima,
nainte de a aeza foile la loc n dosar, de a lega ireturile
ntr-o fund i a pune dosarul la pres sub alte zeci de
dosare, mai groase i mai grele, gsi printre alii numele lui
Koelkov Evgheni Alekseevici, nscut n 1891, ran din
satul Gorode, gubernia Moscova, croitor ce lucra la
magazinul Jacques de pe Petrovka.
De acest Koelkov era legat o amintire unic, o
diminea de septembrie. n cea, linitea drumului
pustiu, pmntul deja puin rcit i ngheat n timpul
nopii, o dumbrav de mesteceni nglbenii i fonitori,
miros de ciuperci (Serioja bolborosea ca de obicei:
Ciupercile au trecut, dar mirosul e tare i alt vers,
preferat: Ce toamn rece. Pune-i alul i haina).

Mergeau pe crare fr s se grbeasc, dar nici foarte
ncet, aveau drum lung de fcut, el era ntr-o dispoziie
minunat, vesel, glumea, se prostea i-o lua de mn,
oblignd-o s i-o mite prins de a lui, de parc ar fi fost
doi colari ndrgostii. i chiar spunea cuvinte de-andoaselea. Pe neateptate redevenise cum fusese odat,
demult. Ea s-a ntrebat atunci: S fie oare asta fericirea? O
diminea senin, drumul, crngul nglbenit Nu, lipsea
Irina Odat, cnd au venit la Vasilkovo n martie, n
timpul vacanei Irinei, au mers prin pdure pe schiuri
Serioja le-o lua cu mult nainte. Irina abia se tra, se
fcuse aproape sear, se vedea un apus galben-roiatic
printre trunchiuri, zpada sclipind ii orbea i Irina a
ntrebat-o: Mam, dar ce e fericirea?: avea vreo zece ani,
la toate ntrebrile trebuia s i se rspund serios, i ea s-a
gndit serios ca s-i rspund pe scurt i limpede, dar cum
nu reuea s gseasc, nimic, zise deodat: Iat seara asta
n pdure, noi trei pe schiuri, aceasta e fericirea. nelegi?
Asta e Irina, firete, n-a neles. Chiar i ea, atunci, nu
nelegea cu adevrat, dei o spusese ca s neleag. A
trebuit s dispar viaa lor.
Iar atunci, n dimineaa aceea de septembrie, cnd
mergea de la Vasilkovo la gar, se tot temea s n-o road
pantofii. Erau noi, tari. Nu erau buni pentru un drum
lung. Dar se pare c totul s-a terminat cu bine. Au plecat
deci n satul Gorode n sperana de a gsi mcar nite
urme de-ale lui Koelkov Evgheni Alekseevici, care figura n
listele poliiei secrete din Moscova cu porecla Tamara i
Filipciuk. Serioja spunea: bineneles, n-or s gseasc
niciun fel de rude sau urme, trecuser atia ani, ca un
tvlug s-a distrus totul, totui ceva trebuie s fi rmas,
nite fire rupte, nite strfulgerri n memoria cuiva. Dac

se va gsi mcar ceva mcar o nsemnare la biserica
satului, data naterii sau a botezului nseamn c lista
nu minte. Au ales Gorode pentru c era locul cel mai
apropiat de Vasilkovo, numai douzeci i opt de kilometri.
La nceput au mers cu trenul electric, apoi cu autobuzul.
Satul se transformase ntr-un orel. n jurul fabricii de
textile de altdat, construit de un francez, se ridicaser
blocuri din prefabricate cu trei etaje, cu antene de televizor
pe acoperiuri. Cnd au trecut podul peste un rule pe
nume Voprea, acoperit tot de linti verde i ml, au vzut,
n stnga, o pant pe care erau lipite oproane i csue
negre i putrezite; nu se nelegea ce putea fi acolo, tria
cineva n ele sau se pstrau ca o relicv istoric, drept
mrturie a srciei i nedreptilor de dinainte de revoluie.
n faa unei case de crmid, numai cu parter, purtnd
firma produse alimentare, stteau civa brbai; aveau
aerul unor oameni ce nu au nimic de fcut, lene-distrat,
care desemna fr gre pe cei ce trndvesc din obligaie,
sau au concedii de boal, fac schimburi de noapte sau
poate duc lips de ceva ce le este necesar n acea clip.
Serioja s-a dus s-i ntrebe. Peste un sfert de or sttea
deja n tovria a trei dintre ei lng peretele de crmid
al casei i bea votc dintr-un pahar de hrtie, mucnd n
acelai timp dintr-o roie. Ea se enerva, toate astea nu-i
erau pe plac. Brbaii glumeau. Serioja era foarte bine
dispus. Era o zi minunat, aurie, cu cer albastru. Au
umblat prin orelul care pe alocuri amintea de un sat. Au
intrat prin case, au discutat, prin livezi unde mirosea a
mere. Pe la sfritul zilei au gsit un btrn foarte rumen
la fa, voinic la nfiare, care umbla ncet, cu nite pai
mici-mici de tot, n pslari negri: anul trecut avusese o
congestie cerebral, credea c o s moar, dar iat scpase

cu via. Btrnul vorbea zmbind cu dinii albi i frumoi:
Ce toamn minunat avem
Era chiar Koelkov Evgheni Alekseevici.
n martie, imediat ce s-a ntors de la Leningrad cu
avionul, ntr-att i se fcuse dor de Irina a auzit plngeri
din ambele pri. Irina i-a spus c bunica a inut-o ca-ntr-o
cazarm, nu i-a dat bani, nu i-a dat voie nicieri, iar cu
prietenii care au venit n vizit s-a purtat revolttor. I-a dat
afar ntr-un mod grosolan. Nu era trziu, cel mult
unsprezece i jumtate. Prietenii, firete, au plecat, ea s-a
dus s-i conduc, s-a ntors peste o or, iar bunica fcuse
istericale le telefonase la toate pe rnd, Daei, Tamarei,
Belei. Oamenii se culcaser, ea i-a sculat din somn. A luato razna de tot.
N-am mai vorbit cu ea trei zile dup asta.
Dar, poate, nici tu nu ai ntru totul dreptate?
n ce sens nu am dreptate?
De ce te-ai dus s-i conduci aa trziu? Dup prerea
mea nu avea rost. Ea i-a fcut griji pentru tine.
Dar de ce s-a purtat grosolan cu ei? Nu trebuia s se
poarte grosolan cu ei
Discuia asta s-a iscat imediat, ea n-a apucat nici s se
schimbe, nici s-i desfac geamantanul n care erau
cteva mici daruri cumprate la Gostni dvor. Buna
dispoziie nu-i dispruse nc. n timp ce o asculta pe Irina
i o mustra, o mngia pe spatele-i costeliv: omoplaii i
ieeau n afar, tricoul bleumarin cu mnec scurt i era
evident mic, nu-l mai putea purta la var. Dar peste un
sfert de or, cnd Olga Vasilievna, dup ce-i pusese
halatul, se dusese n baie i dduse drumul la ap cald,
apucndu-se s frece cu ndrjire baia cu un burete vechi

i cu detergent Igiena, fredonnd ceva cu jumtate de glas
(nu mai fredonase de mult vreme, poate de o jumtate de
an, se dezvase s fredoneze, iar acum se trezise
fredonnd fr s-i dea seama, cci dac i-ar fi dat
seama, probabil, c ar fi ncetat), ua de la baie scri i
rsun vocea Aleksandrei Prokofievna:
S n-o mai lai niciodat pe Irina n seama mea. Nu
mai vreau, mi ajunge, e fat mare, s triasc aa cum
vrea ea.
Bine, vorbim mai trziu, a spus Olga Vasilievna.
Sau rmi dumneata acas, mai i plictisete-te
puin. Eu am de lucru, trebuie s-mi vd de treab.
Btrna era foarte mndr de munca ei de doi bani la
ziar, la rubrica Consultaii juridice; i se ddea de lucru
din cnd n cnd, dup multe telefoane i rugmini: pur i
simplu celor de acolo le era mil de ea ca pensionar i
veteran a legislaiei socialiste. Dar, fiind un lupttor
experimentat al btliilor de la tribunal, btrna tia n
general s te nepe acolo unde te durea cel mai mult. Ca
acum cuvintele: mai i plictisete-te puin care au jignit-o
pe Olga Vasilievna, totui nu avea chef s se certe i
rspunse panic:
Bine, Aleksandra Prokofievna, lsai-m s fac un du
i vorbim dup aceea.
Pe urm a nceput s plou cu nvinuirile: Irina a luat-o
razna complet, n-o poi ruga nimic, nici s se duc la
magazin, nici la spltorie, nici mcar s mture, rspunde
obraznic, n schimb, cere, cere, cere mereu. Irina, care ntre
timp apruse n ua de la buctrie, asculta nvinuirile
bunicii cu un aer batjocoritor, pentru a ntreba n cele din
urm:
Ce i-am cerut? Glasul avea ntr-adevr ceva obraznic

i mitocnesc.
Nu vreau s vorbesc cu tine. i explic mamei tale, s-i
bat ea capul s vad ce-i de fcut cu tine.
A, nu vrei? Afl c nu i-am cerut nimic.
Irina, te rog s nu rspunzi pe tonul acesta. Du-te n
camera ta, las-ne s stm de vorb.
Sigur, eu o s plec, iar ea o s mint...
Ai auzit? Ea, o s mint
Irina, du-te!
Am s m duc, dar te rog s nu-i dai crezare. Unicul
lucru de care am rugat-o a fost s-mi dea bani pentru
Gustul cireei la Sovremennik. Nu mi-a dat. Am
mprumutat de la Daa trei ruble. Iar cizmele de iarna pe
care mi le promisese tiam oricum c n-are s mi le
cumpere. Aa c nu e nimic de mirare.
Mi se pare c i-am explicat care e problema i de ce
nu pot s-i dau bani nici pentru teatru, nici pentru cizme,
i-a spus Aleksandra Prokofievna. De speculani nu m-am
folosit i n-am s m folosesc niciodat. N-ai s apuci tu s
m vezi fcnd asta. Pe pungai nu-i susin. Cnd ai s vezi
n magazin nite cizme frumoase, ai s-mi spui i o s
mergem s le cumprm. Dar acum, din pcate, o s
trebuiasc s amnm.
Olga Vasilievna a simit cum o npdete o durere n
cap, deasupra sprncenelor. Irina plecase. Soacra continua
s-o acuze pe Irina: susinea c e rea, proast, prost
crescut i, vinovat de toate acestea, e, desigur, mama ei.
Toate acestea strnse ntr-un nod care nu oferea nicio
soluie, nicio alt soluie n afar de ameninarea cu o
migren, o fcur pe Olga Vasilievna s izbucneasc
prostete i cu rutate, aprndu-i fiica:
Pentru Dv. Irina nu are nimic bun. Dar fetia are

nevoie de buntate, de mngiere, cci a rmas fr tat
ndrznii s-mi explicai!
n ochii nguti ai soacrei se ivir lacrimi, faa i pli,
buzele i se pleotir. Expresia schimbat pe neateptate a
feei Aleksandrei Prokofievna parc o biciui pe Olga
Vasilievna; se ridic i, strngndu-i cu o mn fruntea,
de parc ar fi vrut s-i intuiasc locului durerea ce se
strduia s ias afar, cealalt agitnd-o n fa-i
stpnirea de sine a prsit-o , se porni s vorbeasc tare
i fr ir:
Dv. nu avei pic de buntate.! Suntei o femeie rea!
Dar n-am s permit! N-am s v las Dac nu are tat
credei c n-are cine s-o apere? N-am n-am s v las! Un
spasm i s-a oprit n gt. De ce nu i-ai dat nenorocitele alea
de trei ruble? V era team c n-am s vi le dau napoi?
Fetia trebuie s cereasc ca o srntoac! Nu e o
ceretoare, nu! Atta timp ct are o mam, nu e o
ceretoare, auzii? De ce ai minit-o i ai ademenit-o cu
cizmele, fir-ar s fie de cizme?
Soacra, privind-o dispreuitoare i scrbit, cltina din
cap i se ddea napoi spre u. Faa i mpietrise. Olga
Vasilievna nu-i auzea glasul. Deodat un strigt:
Mam! Taci!
A vzut chipul Irinei alterat de spaim. Fetia a
mbriat-o, a dus-o undeva. Apoi a disprut i ea, poate
s-a dus la coal sau la magazin, oricum nu mai era n
cas. Olga Vasilievna sttea ntins n semintuneric, cu
perdelele trase i se gndea: Fata e mare. Ea o s m
apere. Nu pot fr ea. S-i spun btrnei o dat pentru
totdeauna: s nu ndrznii
S-a sculat pe nserat. A mncat la buctrie singur,
Irina fugise la cinema. Soacra scotea ceva din frigider,

punea n tcere pe aragaz. De ce a ters-o Irina la cinema
tiind c mama ei e suprat, c a fost certat? Ce fire
ciudat, avea aceeai instabilitate, maleabilitate i totodat
cruzime ca tatl ei. Aceleai evadri, dispariii. Pe
neateptate e afectoas, miloas, comptimitoare, d
dovad pentru o clip de o minte matur i limpede, pentru
ca apoi s te lase cu gura cscat cu o ieire
semicopilreasc, cu un capriciu sau cu un egoism feroce.
Aa e, nruririle au fost diferite. Tatl i spunea un lucru,
bunica altul. Pentru Olga Vasilievna cel mai important era
s-o nvee s fie independent, s nu depind de alii. Nu e
nimic mai jalnic dect un nenorocit care depinde sufletete
de alii. Ba, mama Irinei, fusese toat viaa aa. Acum totul
se terminase. i apruse alt chin: sufletul ei este
independent i pustiu.
Cu tot rsful, rbufnirile de egoism i mitocnie, Irina
avea aceast slbiciune: era lipsit de aprare n faa unei
voine strine. Povestea aceea cu teatrul, din ianuarie, din
timpul vacanei. nainte, de bilete la teatru fcea rost
Serioja. El mai pstrase relaii cu prietenii de la cercul de
teatru din timpul anilor de studenie: unul din acetia
devenise actor la Teatrul Mossoviet, cellalt ajunsese un
administrator de teatru atotputernic. Era o problem ns
s-i fac s le dea, telefon. Tare nu-i plcea s se roage de
cineva! Se puneau amndou pe capul lui. l bteau la cap
o sptmn n ir. Dac reuea s fac rost de trei bilete,
se duceau toi, dac numai de dou, ceda locul su fetiei.
Irinei i plcea s mearg cu tata: era mai darnic la bufet.
i iat, dup acel noiembrie, pentru prima dat mergea la
teatru. De bilete fcuse rost Daa. i tocmai la teatrul la
care mergea Irina cel mai adesea cu tatl ei, la Mossoviet.
Olga Vasilievna era nelinitit, multe lucruri de acolo i

puteau trezi Irinei amintiri. Ea nu s-ar fi dus la teatru
acela pentru nimic n lume. Toat seara, Olga Vasilievna sa chinuit, a suferit, i-a telefonat mamei lui Daa: o s le
atepte cineva pe fete la terminarea spectacolului? Mama
Daei era o persoan complet nepstoare. Irina a venit
aproape de dousprezece, posomort i fr s spun
niciun cuvnt, s-a dus n camera ei, refuznd s mnnce:
M doare, capul! Dup un sfert de or, Olga Vasilievna a
aruncat o privire n odaie: fetia plngea. A copleit-o mila.
A mbriat-o, a mngiat-o, a linitit-o, ea nsi abia
stpnindu-se. Dar dup ce s-a potolit, Irina i-a povestit
ceva cu totul neateptat: Daa a venit la teatru cu nc o
fat i toat seara a vorbit numai cu ea i nu cu Irina. n
pauz s-au plimbat la bra amndou, Irina se simea ca o
strin. i opteau secrete. Irina s-a suprat aa de tare c
dup spectacol a plecat fr s-i ia rmas bun. Olga
Vasilievna era uluit. i iubise att de mult tatl! i sufer
pentru o fetican de nimic, o prefcut. Irina s-a mpcat
ns repede cu Daa ei, i i-a amintit fericit Olgi
Vasilievna: Daa a spus c Maia e o proast! N-ai ce s
discui cu ea. Nu-l recunoate pe Fellini
Clinchet, zgomot, ui trntite, alergtur prin coridor.
Irina se ntorcea de la cinematograf pe la unsprezece. nc
nainte de a fi apucat s se dezbrace, desfcndu-i fularul
lung de ln n mijlocul ncperii, Irina i anun o noutate:
mine vrea s plece pentru vreo dou zile la Daa, la casa
ei de la ar. nelegea, firete, c-i d o lovitur. Olga se
perpelise de dor, voia s-i petreac smbta i duminica
cu fata. Ochii Irinei trdau o viclenie meschin. Olga
Vasilievna se strduia s nu-i arate uimirea.
nti dezbrac-te.
Irina s-a dezbrcat, s-a aezat lng mas. Ar fi putut s

se aeze pe divan, alturi, dar s-a aezat mai departe, ceea
ce nsemna c era gata s opun rezisten. n acea clip a
intrat Aleksandra Prokofievna anunnd c ceaiul e
fierbinte. Olga Vasilievna a ntrebat-o cu cine se va mai
duce la ar.
A urmat o niruire de nume, n parte necunoscute, vreo
opt persoane. Trebuie i ea s mai respire puin aer, are
nevoie pentru sntatea ei, nu-i aa?
i cum s-ar zice, chiulii de la coal?
Ei, na! a dat din mn. Smbta n-avem dect o
singur or. Toat lumea e bolnav, e o grip att de
groaznic n Moscova.
Ce or e?
De fizic.
Nu, a spus Olga Vasilievna, asta nu-mi place.
Mmic, dar de ce?
Nu-mi place s chiuleti de la ore.
Dar de ce, de ce? Ce dac? E doar o lecie, mare lucru!
Dac nu nelegi n-am chef s-i explic. Nu-mi place
asta.
Ei nu-i plcea nu numai asta ci, probabil, cu mult mai
mult dect asta, nu-i plcea faptul c Irina o prsete att
de uor dup ce abia se vzuser n urma unei despriri
de zece zile. Doamne, cum aa? Putea fi cineva att de
obtuz nct s nu neleag nimic din ce se petrece cu
oamenii apropiai? Asta e de la taic-su. El avea uneori
asemenea perioade de obtuzitate. Soacra sttea alturi i
asculta n tcere. Nu putea, firete, s aprobe aventura
Irinei, dar i era i peste puteri s spun dou cuvinte n
aprarea Olgi Vasilievna.
Ei i ce dac ie nu-i place. Nici mie, poate, nu-mi
place cte ceva Irina edea eapn lng mas, picior

peste picior, cu un aer trufa privea faa de mas. Piciorul
drept i-l legna. Avea exact acel aer de independen pe
care-l dorise Olga Vasilievna.
Ce nu-i place?
Cte ceva.
De exemplu?
Ei, acum De exemplu c pleci des de acas. Ba la
Celiabinsk, ba la Leningrad.
Plec, draga mea, n delegaii. M trimit, vreau sau nu
vreau. (Am ajuns s m i disculp n faa ei.). Crezi c o
fac aa dup capul meu?
tiu c n delegaie, dar ai i tu chef s mai schimbi
aerul, s te distrezi, nu-i aa?
S m distrez? Ce tot ndrugi prostii?
Dar astea nu erau prostii. Sngele i se urcase la cap
Olgi Vasilievna. Soacra continua s stea tcut.
De unde ai scos-o c eu vreau s m mai distrez? Cine
i-a spus asemenea aiureli? Olga Vasilievna nu se uita la
soacr, dar i simea prezena. I se prea c soacra ei
zmbete.
Nou tuturor, firete, ne e greu fr tata, continua s
murmure fetia, dar bunica i cu mine nu putem pleca
nicieri. Iar tu
Eu ce?
Ei, i gseti nite posibiliti s mai uii Poate i
mie mi-e greu cnd stau acas, vreau i eu s ies de aici.
Mcar vreo dou zile.
Prostu ce eti, prostuo spuse Olga cu glas slab,
tergndu-i ochii cu palma. Eu n delegaiile astea nu-mi
gsesc locul, m tot trage aa acas Dau telefon n fiecare
sear Numr zilele pn s te vd pe tine n-ai pic de
suflet spui c vrei s te distrezi Nerecunosctoare ce

eti. Pleac, nu vreau s te vd!
Irina a ieit n fug.
Aleksandra Prokofievna rosti n gol:
Firete, nu trebuie lsat s mearg la ar.
De ce nu i-ai spus asta ei? a ntrebat Olga Vasilievna.
Vrei s prei bun?
Pe urm a splat rufe pn la miezul nopii. Irina,
diavolia, nu splase nimic din lucrurile ei. Oricum, dup
ea tot trebuie s speli din nou. Doar ntinde murdria. n
ziua urmtoare, prinznd un moment cnd bunica ieise
din buctrie, Irina i-a cerut iertare. Ca de obicei, a fcuto cu o fraza rapid, oficial, rugtoare: Mam, iart-m, te
rog. Dac vrei n-am s m duc. Olgi Vasilievna i s-a
prut c este un gest de smerenie, important. A iertat-o,
spunndu-i c va vorbi cu mama Daei la telefon, dup
care va lua o hotrre. Dar cel mai important: iar s-a simit
cuprins de mil, pierzndu-i puterile. S-a uitat iar la
feti ca din afar i i s-a strns inima: o orfan, mereu
singur-singuric n odaia ei, n-are tat, mama e pe
drumuri Cum s nu-i dea voie? i i-a dat voie.
Btrnelul n pslari negri umbla fr zgomot prin
grdin, de nu foneau nici frunzele, i surdea:
Frumoase zile de toamn, s-au fcut anul sta
Olgi Vasilievna btrnelul nu i plcea. Se gndea cu
nelinite: Doamne, de ce spune s-au fcut? n ziua aceea
aurit, n fundul grdinii, n amnezia btrnului ea simea
ca o alarm, o simea foarte clar numai c nu putea
nelege: de unde i de ce? Toate aceste cercetri erau o
distracie fr rost. Poftim, l-a gsit pe acest btrn parc
acoperit de praf, care odinioar lucrase n magazinul
Jacques de pe Petrovka, l-a extras ca pe un as din teancul

de cri, ei, i mai departe? Btrnelul nu-i amintea
nimic, nu tia, nu voia s tie, pentru c, dup magazinul
Jacques, se prbuise asupra lui o via uria ca un
munte de pietre, care czuser peste el i striviser tot ce i
se mai mica ct de ct n minte.
Iar domnul Jacques tii cum era? Aoleu! Dac nu era
ceva cum vroia el
Dar sfritul lui februarie? V amintii?
Nu, nimic nu se lmurea, nu se arta din adncurile
peterii. Trecuser rzboaie, ani de zbucium, ri
ndeprtate, frig de crap pietrele, mori i distrugeri, iar
Gorode, cu grdina i linitea lui, apruser abia de
curnd, ca o zare trzie la marginea vieii. i aa,
mulumescu-i ie doamne, c, fie i trziu, totui l-a gsit!
Serioja a scos un caiet i un creion, dar n-a reuit s
noteze nimic ca lumea. Fiica btrnelului, o muiere
sumbr, mic de statur, i-a chemat la cin pe teras. Tot
acolo era nota acestei muieri, o infirmier, i doi copii ai ei;
curnd a venit i soul infirmierei, nepotul btrnului, pe
care-l chema Pantiua, numele i-a rmas ntiprit n minte.
Pantiua era masiv, cu un cap mai scund dect Serioja,
negricios, cu sprncene stufoase, din orbitele ieite n afar
i strfulgerau nite ochi mici, ri i mpungtori, ca de un
obolan. Sau era beat, sau era bolnav, sau pur i simplu
clocotea rutatea n el i-l sufoca, aa cum pe alii i sufoc
un snge prea gros. La nceput a tcut i a tot examinat
pantalonii, pantofii, ceasul i puloverul lui Serioja, apoi a
studiat, la fel de atent, pantofii Olgi Vasilievna, haina ei de
antilop, pe atunci nc nou, fr nicio pat i foarte
frumoas. La hain s-a holbat foarte mult timp. Olga
Vasilievna chiar i-a zis: Ce privire neplcut. Serioja nu
observa privirea atent plin de rutate a lui Pantiua

aa cum n genere nu observa aspectul exterior, privirile i
expresia de pe feele oamenilor, pe el l interesau cuvintele
i continua cu aceeai ndrjire s scoat de la btrnel
cteva amnunte n legtur cu poliia secret din
Moscova. Deodat Pantiua a ntrebat, atingnd mneca
hainei de antilop:
Da, unde se gsesc haine de-astea?
E din Ungaria, i-a explicat Olga Vasilievna.
A! Nu de-a noastr deci? Ia te uit, ca o catifea
Pi e antilop, a spus infirmiera. Ce, nu vezi?
Vd. Eu vd foarte bine.
Ei, atunci stai jos i taci din gur. Nu pune mna. Pe
mini nu te-ai splat, mai mult ca sigur, iar pe antilop se
aaz imediat orice murdrie! Vai de mine! Parc ai i
murdrit-o puin!
Femeia a luat o batist i s-a npustit spre mneca
hainei de antilop s-o tearg. Copiii au srit i ei, arznd
de dorina de a pune mna pe haina neobinuit. Pantiua
scrnea din dini. Btrnelul care prea cufundat n
discuia cu Serioja, i pe deasupra mai era i destul de tare
de ureche, s-a bgat n discuia despre hain pe
neateptate i la momentul potrivit:
i la noi de ce s nu fie? n strada Kamergerskaia, la
magazinul frailor Schultz, se numea Zemisch-leder
Mnui, cordoane
Pantiua a fcut un gest cu mna a lehamite spre bunic.
S-au adus nite cartofi n oala de tuci. Pe neateptate, sa lsat amurgul, au aprins lumina. Serioja a nceput s-i
noteze ceva. Tot ncerca s afle ceva n legtur cu
incidentul din februarie nou sute aptesprezece: cine a
dat ordinul, cine l-a stins, cine comanda pe atunci, n
perioada aceea, btrnelul fusese mult prea nensemnat,

un fir de praf n furtun, totui au trecut cincizeci i trei de
ani, n mod ciudat firul acela de praf mai exist, mai joac
n lumina razei de soare, dei totul mprejur a fost splat de
ape, luat de vnt Olga Vasilievna l nelegea pe Serioja
care asculta cu atta nesa bolboroseala pe jumtate de
neneles. Un lucru o mira i ar fi vrut s-l ntrebe: cum de
a scpat cu bine? Oare chiar niciodat, nimic nu a fost
tras la rspundere?
Cum s nu m trag? Era neaprat spunea
btrnelul surznd. Ba la rzboi, ba surplusurile Eu,
desigur, aveam o specialitate bun, aa c nicieri nu a fi
pierit Noi pe efi i ungeam, veneam totdeauna cu o
bucat de pine i chiar dac ne cereau ntr-un alt loc,
eful nostru, tovarul Gravdin, nu ne ddea, chiar se certa
pentru noi
i btrnelul fcea cu ochiul, bucuros.
Pantiua, care dispruse nu se tie unde, apru iar la
mas.
Ce tot vrei s scoatei de la bunicul?
Bunicul dumitale a avut o via foarte bogat, i-a spus
Serioja. Discutam despre via
Da de ce notai?
Sunt istoric, pentru mine asta e important pentru
istorie.
Care istorie?
Istoria din Februarie nou sute aptesprezece. A
revoluiei din februarie i a tot ce e legat de ea. Este o
perioad complex, care nu a fost nc studiat pe deplin i
fiecare nou mrturie este valoroas pentru noi. Aa c v
rog s ne scuzai c v scim, plecm imediat.
Serioja vorbea linitit, rbdtor, dar cellalt avea chef de
ceart. A nceput deodat s urle:

La naiba cu interogatoriile! Mar! Istoricilor, duceiv acolo cu voi! i-i agita degetul plin de noduri n faa
lui Serioja. N-am s v ngdui!
Mama i nevasta cutar s-l liniteasc pe Pantiua,
dar cu oarecare sfial. Olga Vasilievna se sperie. Era cazul
s plece. Serioja ns nu tia niciodat s plece la timp, tot
i se mai prea c mai era nevoie s fac ceva: s bea pn
la capt, s mnnce pn la sfrit, s mai explice ceva
sau s se certe definitiv. i deodat, cu ceafa nroit, s-a
npustit s-i explice prostului beat ce este istoria i de ce
este necesar. Pantiua asculta ironic i dumnos,
agitndu-i degetul:
Da, am citit istoria asta n coal. ti-i-im! Ce-mi tot
mpuiai capul? Istoria, istoria Ajunge, exist o istorie, de
mai mult nu e nevoie.
Ascult, Pantelei, dumneata de fapt ce meserie ai?
Cnd Serioja sttea de vorb cu oamenii simpli, mai ales
cnd isca cu ei o discuie n contradictoriu, fr s vrea,
lua un ton neplcut de superioritate, lucru care i enerva
pe oameni. Pantiua i-a rspuns grosolan: da, tu ce treab
ai ce fac eu? Poate lucrez la cimitirul Maicii Domnului i
pentru trei ruble sap un mormnt. Dar voi, ntmpltor, nu
suntei de la miliie sau de la spaiul locativ pentru
verificri? Vorbea pe un ton amenintor i nu-i mai agita
degetul, ci chiar pumnul n faa nasului lui Serioja. Olga
Vasilievna l tot trgea pe Serioja de la mas. Dar acesta
rmnea cu ncpnare, se angrena n scandal.
Stai puin, ascultai, mi se pare c nu v-am jignit cu
nimic E chiar interesant, de ce v-ai luat de mine?
La naiba am eu nevoie de istoria ta! Nu trebuie s
tragei oamenii de limb!
Istoria nu e a mea, e i a voastr, i a bunicului

vostru. Ea aparine tuturor. Iat, de exemplu, satul Gorode
este foarte vechi
Infirmiera i optea Olgi Vasilievna s nu se supere pe
brbatul ei, e cam napoiat, e slab la minte i dac bea pe
dat i se nzare ceva i se aga de oameni, de aia l i bat
ngrozitor, iar de lucrat lucreaz ca mecanic pe elevator i
n general e om bun. Btrnelul Koelkov, fostul
colaborator al poliiei secrete pentru care totul fusese att
de demult, nct nu mai avea nicio mireasm i nicio
culoare, totul pierise i se evaporase dormita acum linitit
cu capul n piept, ncununat de un perior albicios ca de
copil. Serioja povestea ceva despre cnejii de altdat din
aceste inuturi, despre ttari. Copiii ascultau. Pantiua i
preumbla privirea turbat, intransigent.
Nu vrei dou dup ceaf? Ei? Scrnea din dini. S
vezi istorie atunci.
Pn la staia de autobuz era mult de mers; au mers pe
ntuneric. Olga Vasilievna tremura, sau de spaim, sau de
frig. Dup ziua aurit se lsase o seara friguroas de
toamn. l zorea pe Serioja, dar el abia i mica picioarele,
moleit de votc, mergea n tihn i plvrgea,
bucurndu-se de reuita cu btrnelul. Ei toate astea i se
preau nite aiureli. Cine are nevoie de ele? Ltrau cinii,
unii dintre ei, deosebit de ri, ieeau n drum i alergau n
urma lor, el i amenina, arunca cu pietre, ei se ntrtau i
mai tare.
nceteaz! l ruga ea.
Dar se prea c aceast lupt, cu cinii i face plcere. n
fiecare clip puteau s apar din curile ntunecoase nite
flci cu bee, cu furci. Of, ct era de suprat pe el! Totul
era o prosteal absurd de bietan: cltoria, statul pn
noaptea trziu, discuiile cu btrnul care nu mai era

ntreg la minte.
Mrrr! Mrrr! ntrta el cinii i hohotea la auzul
ltratului.
Doamne, Dumnezeule, se gndea ea, uite-te, la el,
aproape btrn, aproape doctor, aproape savant Nu, nu
va reui s fac nimic. Aceast concluzie, amestecat cu
spaim, a strpuns-o n seara aceea pe strad, n bezna
unde el se lupta cu cinii. i nconjurase o hait ntreag de
duli ct ua pn la celui care scnceau srind n jurul
lor ca nite purici. Deodat: salvarea, huruitul unui motor.
mprtiind cinii i orbindu-i cu farurile, s-a apropiat de ei
pe la spate i a oprit o motociclet.
Suie! Istorio! scuip Pantiua. Casca lui alb de
motociclist i mnuile albe cu manete ca ale unui
miliian, se zreau lucind n bezn. Aide pn la tren, v
duc pn la Voronovskaia! apte kilometri, acui ajungem!
Olga Vasilievna se codea tipul era slab la minte i beat
pe deasupra dar Serioja, gata, o i mpingea cu sila n
ata. El s-a suit n spate pe a, l-a cuprins pe dumanul de
adineauri ca pe cel mai bun prieten (desigur brbaii te
uluiesc n acest sens ct de uor i apropie i-i unete
beia i ct de repede se iart dup o jignire) a fluierat ca
tlharii, cum nu mai fluierase de mult vreme i au pornito n goana mare. Cltoria nu a fost prea lung, vreun sfert
de or doar, dar de neuitat. Olga Vasilievna era de prere c
nu vor scpa cu via din aceast aventur. Slta, se
apleca, se aga, dinii i clnneau, voia s ipe dar nu-i
putea descleta flcile i s ia destul aer n gur, i cea mai
groaznic dintre toate era spaima pentru Serioja, care tot
ncerca s se salte de pe locul su i, ridicndu-i mna n
sus, striga cu un glas tuntor, de parad: Glorioilor
muncitori din Gorode ura-a-a! sau Colhoznicilor eroici

din satul Baranovka ura-a-a! Lui Pantiua, dup cum se
vede, i plceau lozincile astea, striga i el ura, iar drumul
era nclcit, izbe fantomatice zburau n ntmpinarea lor,
strfulgerau stlpii luminai pentru o clip, ca nite umbre
cltoare. Trectorilor singuratici ura-a-a! urla Serioja
i-i flutura mna cu apca, smucindu-se de pe a.
Olga Vasilievna era uor nspimntat, dar rdea n
sinea ei, i curgeau lacrimi de atta rs, sau, poate, din
cauza prea multelor sentimente care i umpleau sufletul
atunci. Era i suprat pe el, dar l i iubea. Puin vreme
i mai era sortit acestui venic bieandru ce striga s mai
rmn pe pmnt. Pe neateptat, Klimuk i-a cerut lui
Serioja s confirme c Kislovski i-ar fi pretins documentele
pentru teza lui, i n schimb i-ar fi promis c-l va ajuta la
susinere. Probabil aa i fusese, numai c Serioja tia
acest lucru doar de la Klimuk nsui, el fusese mijlocitorul,
iar acum, nu se tie de ce, roata se ntorsese cu o sut
optzeci de grade i voia s-l prind-n plas pe Kislovski.
Serioja nu tia s eas intrigi, lucrul i repugna i-l
nfuria, i din rutate fcea aciunile cele mai absurde.
Doamne! Dac s-ar fi aliat atunci cu Klimuk! Acela l
rugase att de mult! Totul ar fi putut lua o alt ntorstur.
Ar fi rmas n via. Ar fi trit bine mersi, ar fi muncit,
glumit, s-ar fi plimbat cu schiurile pn la adnci btrnei
i ar fi fcut ncetul cu ncetul carier. Dar cine poate ti de
ce mor oamenii. Pe neateptate se usuc ceva, izvorul vieii,
cum spunea Tolstoi. Izvorul vieii lui mai dura, el mai avea
probleme, mai voia s obin ceva.
Mai putea face cunotin cu oameni noi i s aib, cum
i se prea lui, noi prieteni. Deodat a aprut Daria
Mamedovna. Olgi i venea greu s-i aminteasc de ea.
Dar nu putea nici s scape de amintirea ei. Aceast femeie

a speriat-o pentru prima dat cu adevrat pe Olga
Vasilievna pentru c pe neateptate a simit limpede c
Serioja o ia razna. Cu ea. A i luat-o razna mai trziu i ea
s-a dovedit a fi vinovat. A fost acel punct ndeprtat din
care s-a desfurat apoi tot ghemul nenorocirii
nemsurate, aa cum viscolul din Fiica cpitanului s-a
dezlnuit dintr-un norior abia zrit. De-a lungul vieii
ndelungate oamenii ce ne nconjoar se adun n nite
grupuri de prieteni: pe neateptate acestea se cristalizeaz
i tot aa pe neateptate dispar, se supun unor legi neclare.
Cndva au existat prieteni din tineree ca Vlad; grupurile
din timpul studeniei au disprut fr urm; apoi
Sucevskaia, pictorii, btrnii, chefuleele, Valerka Vasin cu
Zika s-au dus i ei pe apa smbetei; apoi oamenii de la
muzeu, unii, alii, Ilia Vladimirovici de parc n-au existat
niciodat! Apoi cei de la institut, cei de la Vasilkovo acum
i acetia s-au prbuit n lumea de apoi Iar apoi a
aprut Daria Mamedovna
De cum a vzut pentru prima oar obrajii mslinii, uor
verzui, albul ochilor cu reflexe albstrii, prul ca pana
corbului, lins, fr cea mai mic ondulaie, fr o bucl, ca
i cum capul mic de arpe ar fi ieit de sub un uvoi de
ap, Olga Vasilievna a intuit cu sufletul: vine o nenorocire!
Avea puin peste patruzeci, dar o siluet de fetican de
douzeci de ani. Nu silueta o nspimntase, nu faa
mslinie, nu picioarele frumoase, ci faima ei ntreinut i
exacerbat de adulatori i amici, arlatani de diferite feluri:
faima c era neobinuit de deteapt. O prostie! O invenie!
Olga Vasilievna a ntlnit-o de cteva ori n vizite, la teatru,
la familia Lujski, i chiar o dat n propria-i cas, a stat de
vorb cu ea pe diferite teme, ncepnd cu preaiubita ei
parapsihologie i terminnd cu poezia contemporan i a

neles repede: regina e goal. Era o cultur superficial,
cunotine prinse n zbor, aproximative, dar, desigur, cu
toate acestea, avea o siguran infernal i un fel de a se
exprima ferm i categoric de parc ar fi rostit o sentin,
care nu poate fi pus la ndoial. O creatur neplcut. Dar
erau proti care se prindeau n nad.
Ei, i mare lucru, doctor n tiine, aproape doctor
docent amuzant e c aa o i prezentau, probabil ea
nsi se prezenta cu acest titlu aproape doctor docent
ei, i, filosof, psiholog, a citit o mulime de cri, limba i e
ascuit, dar asta nu e tot. Poi s fii plin de informaii,
dar nu o s-i creasc deteptciunea.
Se mplineau ase ani de la moartea lui Fedea. Luiza i-a
invitat prietenii pe Lujski, Borea i Verocika, pe
ciupakov cu Krasina lui, pe nc cineva de la institut i pe
Ghena Klimuk cu Mara. La data aceea Serioja i Klimuk
erau ca i dumani. Luiza era nervoas din cauza asta, se
sftui cu Olga Vasilievna la telefon: ce s fac? S nu-l
cheme pe Klimuk era imposibil. El se schimbase, doar
dup moartea lui Fedea, iar ct tria Fedea se purtase
acceptabil, Luiza l tia de prieten bun i vechi. Serioja
spuse:
Dracu s-l ia, s-l invite, n-am s m leg de el.
Luiza l iubea pe Serioja i, firete, el era pentru ea cel
mai drag oaspete pentru c i Fedea l iubise dar i
Klimuk fusese colegul lui Fedea i tovarul lui n ultima
cltorie, i, n afar de aceasta, i fcuse rost Luizei de un
ajutor din partea institutului. i aranjase un mprumut
nerestituibil i cum a aflat Olga Vasilievna mai trziu,
suma nu fusese deloc mic, cam de dou ori mai mare
dect primise ea apoi n fiecare var i trimitea pe
copilaii lui Fedea n tabra de pionieri organizat de

institut. n concluzie, nu putea s nu-l invite.
tiu, muli nu-l iubesc, l consider un ticlos, dar cu
mine a fost bun. Nu pot s fiu o mgri, i explica ea
Olgi Vasilievna. M felicit de fiecare dat de Anul Nou. i
de ziua de natere a lui Fedea d telefon, mi-a adus chiar i
flori. Pe cnd Serioja uit
Serioja uita. Au fost ani cnd uita s-o felicite i pe Olga
Vasilievna de ziua ei de natere, ori mereu ncurca ziua n
loc de patru iunie o felicita pe trei. Klimuk nu ncurca
nimic. Se vedea c avea un motiv pentru care cuta s fie
bun cu Luiza. Se pare c Luiza spera c Klimuk va refuza
s se aeze la aceeai mas cu Serioja, s bea cu el votc
i, invocnd un motiv oarecare, nu va veni. Dar iat-l c a
venit. Nevast-sa avea chef s se dea mare n faa fostelor
prietene, s povesteasc despre noul ei apartament, despre
faiana bleu, despre tapetul imitnd stejarul, despre
minunile cockerului Pedi i, desigur, despre impresiile din
strintate, se strnseser multe de cnd nu se mai
vzuser. i nu se vzuser, ce e drept, de mult. Frumoasa
bulgroaic, Krasina, soia lui ciupakov, se nglbenise la
fa. Borea Lujski, medicul-psihiatru, cu care Olgi
Vasilievna i plcea att de mult s stea de vorba, se
transformase ntr-un om n vrst uscat, mai purta i nite
ochelari cu rame grele americane, care-l mbtrneau.
Soia lui Borea, Verocika, se plngea de ficat i nu mnca
nimic. Dar cel mai vizibil se schimbase Luiza, slbise, se
ncovoiase, iar rochia de pe ea era att de ngrozitor de
vulgar i de doi bani, nct Olga Vasilievna s-a
nspimntat: Luiza nu se mai sinchisea de cum arat! i
era tare mil de ea. Bineneles, Luiza fcuse eforturi
supraomeneti pentru a-i invita pe oameni i pentru a-i
ospta cum se cuvine, masa era bogat, dar dup privirile

avide ale copiilor, dup felul cum trgeau ncetior din
farfurie ba o bucat de unc, ba o bucat de cacaval, se
vedea c nu mnnc des aa ceva. Erau dou sticle de
votc, nainte le-ar fi dat gata ntr-o clip i ar fi dat fuga i
dup supliment, iar acum, cu greu, ntr-o sear, au biruit
o sticl i pe aia fr chef: unul avea tensiune, altul trebuia
s scrie la noapte o comunicare. Klimuk i Borea Lujski
erau cu maina. Serioja nu refuza desigur dar cel mai mult
s-a strduit Mara. Ea era, se pare, singura creia aceti
ase ani i priiser: devenise mai suculent, se fcuse mai
bun, devenise o femeiuc grsulie, feioara ei rotund,
de culoarea zmeurei datorit votcii, radia, exprimnd
plcerea deplin de a tri. Nu avea chef s stea de vorb cu
ea, cu att mai puin s-i aud ludroenia.
Imediat ce Mara se apuc s vorbeasc despre cockerul
Pedi care nelege o sut patruzeci de cuvinte sau despre
cltoria ei: nchipuii-v, ce grozvie, mergeam prin Nisa
pe bulevard. Olga Vasilievna ntr-adins o ntrerupea cu voce
tare, rugnd-o s-i dea un platou sau s dea drumul la
televizor sau altceva. Desigur, era o mitocnie, dar Olga
Vasilievna nu se putea opri: era de nesuportat s-o asculte
pe Mara att de mulumit de sine. i ea i Klimuk parc
ntr-adins uitaser cu desvrire c Serioja luptase mult
timp s plece n Frana i c aceast cltorie i fusese
necesar, dar, nu se tie de ce, n-a reuit s-o fac, iar
aceast codobatur, aceast nulitate care nu lucra nicieri,
apucase s se duc i la Nisa, i la Paris, i la Roma, i
dracu mai tie pe unde. Bine, v-ai descurcat, ai fost abili,
dar mcar nu fii lipsii de tact, nu v mai ludai pe la
toate colurile, mai ales de fa cu Serioja.
Serioja, de altfel, prea c nici nu ascult toat aceast
plvrgeal despre strintate, cufundat n gndurile sale,

dar Olga Vasilievna era furioas pe Mara. De oamenii
crora, pe msur ce au succese mai mari n via li se
ngroa tot mai mult obrazul i fusese ntotdeauna sil i
se strduia s se in ct mai departe de ei. nainte era
rbdtoare cu Mara, chiar binevoitoare. i prea o prostu
plin de via, departe de orice capricii i intrigi, acestea
rmnnd apanajul soului ei. Dar iat c totul rbufnise:
cu ce poft erau nfulecate roadele acestor capricii i
intrigi!
Luiza mea drag, ce bun e totul, aproba ea cu
condescenden, lund o fruct din vas. De ce nu mai
facem o general? Haidei s convocam o general!
Copiii priveau cu tristee cum dispreau perele zemoase,
ca pe o band rulant, una dup alta, n gura cu dini de
cal a acestei doamne cu obraji zmeurii i peruc albastra.
Klimuk era destul de posomort sau poate, suprasaturat
de sentimentul propriei sale importane: nu vorbea mult,
cum i era obiceiul, nu fcea glume, iar cnd Luiza a adus
ghitara ghitara vestit a lui Fedea, la care el tia s cnte
att de bine i l-a rugat s cnte melodia cea mai drag
lui Fedea Repede, repede, ct mai repede, Klimuk spuse
c nu-l mai amuz asemenea lucruri i roag s fie scuzat,
dar i-a pierit vocea.
Era un om mult prea important ca s cnte, ca un
student n tren, n acompaniament de ghitar, un cntecel
ieftin. Ei, dac ar fi fost ceva de tipul Draga mea capital,
Moscova mea de aur! Asta da! Aa i btuse joc de el
Serioja dup aceea, acas, amintindu-i de toate
ntmplrile din seara aceea care se terminase cu certuri i
scandal. A fost ngrozitor c nu au putut s se stpneasc
i au fcut scandal ntr-o zi ca aceasta. i Serioja nu a fost
mai puin vinovat dect Klimuk. La nceput totul s-a

desfurat panic, doar c nu i vorbeau, edeau la
capetele opuse ale mesei. Relaiile dintre ei nu erau nc
foarte dumnoase, aa cum au devenit mai trziu, se
dispreuiau ns fi: Serioja l dispreuia pentru c era
carierist, iar Klimuk pentru presupusa lui invidie. Socotea
c Serioja nu-i poate ierta ascensiunea miraculoas.
Totul s-ar fi terminat cu bine, mai ales c i Klimuk i
Mara aveau intenia s plece devreme, dar, pe neateptate,
o cucoan de la institut i-a uitat numele trupe, cu fire
crunte n pru-i negru, a nceput apsat i foarte
nflcrat s-l laude pe Fedea, pentru dezinteresul lui i
netiina de a tri.
Asemenea oameni acum nu mai exist! exclama ea.
Feodor Aleksandrovici a fost, n acest sens, un om unic. Nu
s-a procopsit nici attica, nu voia nimic pentru el
Glasul doamnei tremura de emoie, desigur exagera,
Fedea fusese un om bun. Dar nici chiar un sfnt de pus n
rama cum l descria ea. i altcineva s-a apucat s
vorbeasc pe aceeai tem, au nceput s-i depene
amintiri despre Fedea. Ct era de bun, cum i plcea s-i
ajute pe toi i, totodat, cu oarecare nduioare pentru
c tot venise vorba ct era de lipsit de sim practic,
gospodresc, trstur care ntr-adevr l deosebea de
ceilali. Luiza, pe neateptate, a nceput s plng i s se
lamenteze: nu fusese nicieri mai departe de Crimeea, nu a
avut un palton de iarn ca lumea, n-a fcut schimb de
locuin, tot voia s fac schimb prin biroul de schimburi
de locuine, dar de ce nu prin serviciu, cum fac toi? Acum
nu mai are la ce spera.
La el se gndea numai n ultim instan, mereu la
ceilali, numai la ceilali, optea Luiza, cltinndu-i capul
ncrunit vizibil.
Nimeni nu dorise aceste lacrimi, aceste lamentri.
Atmosfera calm se curmase brusc, toi ncepur s
vorbeasc laolalt, cuprini de un elan de dragoste pentru
Fedea, un om att de pur, care nu seamn cu oamenii
obinuii doamne, o mare exagerare, dar n clipa aceea
prea c se rostise adevrul absolut! i, micai de
durerea acestei femei, de imaginea srccioas a
apartamentului micu, plin de lucruri vechi i, de bun
seam, incitai de povestirile Marei despre viaa nfloritoare
a familiei Klimuk Dar cum o s arate apartamentul ei
peste ase ani?
Rezultatul a fost c, tot ludndu-l pe Fedea, fr s vrea
ddeau n Klimuk. Acesta s-a ncordat ca un arc, i-a ridicat
i el osanale lui Fedea, dar n glasul lui se simea
enervarea. Totul se ndrepta vertiginos spre explozie.
Brbosul ciupakov, prietenul lui Fedea din anii de coal,
om venit din alt mediu, s-a interesat naiv:
Dar ce, secretarul tiinific dispune de posibiliti
speciale?
Probabil nu era chiar att de naiv, doar c a dat primul
lovitura. Doamna cu fire crunte n prul negru a replicat
imediat:
Dar dumneavoastr cum credei?
Nu tiu. D-aia m i interesez.
Are, i nu puine. Iat, Ghenadi Vitalievici, care st n
faa dumneavoastr, v poate, cred, confirma acest lucru.
Klimuk fcu sincer ochii mari, cltin din cap i
mrturisi c, dei o dorete cu orice pre, nu poate nelege
despre ce posibiliti e vorba:
Ei, pe cuvnt, nu pot s-mi dau seama
Ei, cum aa, Ghenadi Vitalievici? Avei doar totul n
mn! se mir sincer doamna.

Ce anume am n mn n mod special? Klimuk rdea.
Uite c nu tiam!
Pi, totul, totul, absolut totul!
Doamna rdea i ea, uor linguitor. Klimuk ridic din
umeri. Totul putea s rmn o glum, o plvrgeal, dar
deodat, Serioja, pe un ton cu totul diferit apsat i
oarecum obraznic , a spus c teza de doctorat, foarte
bun, a lui Fedea nu s-a publicat nicieri, iar a ta, absolut
mediocr, ce s vezi, a aprut deja n dou ediii, ntr-o
culegere i n volum separat.
Klimuk s-a fcut c nu aude. Nici mcar nu i-a aruncat
o privire lui Serioja. Au mai urmat replicile cuiva, care nu
se refereau la aceast problem, dup care Klimuk a rostit
cu un oftat:
mi pare tare ru pentru tine, Serioja Ct de greu
trebuie s-i fie: s urmreti tot timpul succesele altuia!
Cuvintele fuseser rostite fr rutate, oarecum
comptimitor. Serioja a explodat: ce succese, naiba s te
ia? mi vine s fac ceva pe ele! Nu succese, ci rahat! i nc
nite cuvinte cu aceeai furie, cu ipete, Luiza s-a fcut
alb ca varul. Olga Vasilievna i fcea semne lui Serioja s
tac. Era speriat pentru el. Mara s-a npustit s-i apere
brbatul i striga ca la pia. Unii dintre cei prezeni
inclusiv doamna cea trupe i nflcrat s-au ridicat
mpotriva lui Serioja. Klimuk surdea rzbuntor. Doamna
cea trupe exclama:
Expresii
neacademice!
V-ai
permis
expresii
neacademice!
Klimuk i Mara au plecat. Curnd au plecat, i ceilali
invitai de la institut. Pe fee lor, atunci cnd i luau rmas
bun de la Serioja, se putea citi dezaprobarea. Iar doamna
cea trupe, care, dup cum s-a aflat mai trziu, avea un
post important, era membr a unei comisii, opti
preocupat:
Serghei Afanasievici, trebuie s v necjesc: e ceea ce
se numete casus belii!
Serioja a surs fr s-i pese:
Ei, drace Aa s fie!
Era bine dispus.
Deveni guraliv, zgomotos, povesti cu mult haz aa cum
tia el despre cltoria lui la Gorode i ntlnirea cu
btrnul Koelkov. Luiza se liniti, toi se mbunar,
ciupakov i Krasina erau, bineneles, de partea lui
Serioja, lucrurile neplcute i ipetele s-au domolit, s-a
trecut la alt discuie nu puteau uita, dar se strduiau s
uite i atunci a fost rostit pentru prima dat numele de
Daria
Mamedovna.
Serioja
spunea
c
n
lista
colaboratorilor secrei ai poliiei secrete ariste existau trei
persoane importante nedescoperite, ascunse sub porecle.
Probabil de ele, sau de una dintre ele, erau legate arestrile
din 1916. Problema l preocupa mereu. Olga Vasilievna
chiar i btea uor joc de el:
Da ce eti tu, istoric sau detectiv particular?
i aa cum nainte de asta, Krasina, o femeie bun i
drgu, dar destul de limitat, povestise despre o ranc
dintr-un sat de munte din sudul Bulgariei, care are darul
prezicerii i alte talente parapsihologice att de uimitoare
nct vin la ea oameni din strintate, iar o cunotin a
Krasinei cptase de la ea un rspuns care explica exact
cum murise un prieten disprut n chip straniu cineva i-a
dat lui Serioja un sfat: s se adreseze acestei ghicitoare i
s-o ntrebe n legtur cu colaboratorii secrei. Poate c se
descifreaz taina? n hohotele de rs generale, cineva a
propus: ce ar fi s chemm la o edin de spiritism pe

colonelul Martnov i s aflm toate de la el? Atunci Borea
Lujski a povestit despre Daria Mamedovna. Dar acum nu
mai era glum, femeia aceasta se ocup n mod serios de
parapsihologie i, pe lng toate, se intereseaz de tiinele
oculte, de magii orientali, de mediumuri i de alte lucruri
asemntoare. E cu studii superioare, tie patru limbi, ine
conferine. Tatl ei este din Caucaz, de aceea dup tat este
Mamedovna, a fost medic homeopat, a murit n timpul
rzboiului, iar mama i e de origine nobil.
Att de tare l-a incitat, nct toi au nceput s-i cear s
le fac cunotin cu ea, s-o invite la vreunul din prietenii
comuni. Cel mai tare se nfierbntase Serioja. Cred i eu, o
personalitate exotic: era i de vi nobil, i oriental, i
medium, i profesoar! Borea a promis s fac neaprat
acest lucru. Soia lui, Verocika, a domolit entuziasmul
general, spunnd c Borea nsui o cunoate pe Daria
Mamedovna foarte puin, s-au ntlnit la familia Kostin,
nite fizicieni tineri i foarte talentai, i n-ar crede c o
asemenea cunotin fcut n treact i va permite s-o
invite pe aceast femeie acas.
Faptul c Verocika a numit-o pe Daria Mamedovna cu
rceal aceast femeie, a fcut-o pe Olga Vasilievna s-i
ciuleasc i mai tare urechile. nseamn c i Verocika
adulmec un pericol. Iar Verocika nu e genul s se
pzeasc de ceva fr motiv, e raional, deteapt. Olga
Vasilievna a ntrebat-o:
Vera, tu o cunoti pe Daria Mamedovna?
Am vzut-o o singur dat. Atunci, la familia Kostin.
Ei, i cum e? O Cosnzean oriental?
Nu, nu cred rspunse, dup o mic pauz, Verocika.
Cum se spune, depinde de gustul fiecruia, cui i place.
Dar lui Borea al nostru i place. Dup prerea mea, l-a

cucerit definitiv.
Borea, imediat s-mi faci cunotin! se prostea
Serioja. Ce fel de prieten mi eti? Cum de nu te mustr
cugetul?
Nu te mai agita, n-ai tu trecere acolo.
N-am eu trecere? Dar tu ai?
Eu sunt sub semnul ntrebrii. Dar exist totui o
ans. Pentru c m ocup de psihiatrie, e un domeniu care
i e apropiat. Dar tu, dragul meu, cu istoria revoluiei din
februarie n-ai cum s fii necesar
Aa se prosteau i plvrgeau, iar Olga Vasilievna
simea cum i se strnge inima ca de un presentiment
sumbru. Au nceput s ias la iveal amnunte: are
patruzeci i ceva, dar arat minunat, e foarte sportiv,
noat n piscin. A fost mritat, soul i-a murit. Anul
trecut i s-a publicat n revista tiina i viaa un articol de
parapsihologie, ceva de genul Misterele din jurul nostru,
revista e imposibil de gsit, la biblioteci se nscria lumea la
rnd pe list ca s-o capete. Borea o amenina pe Olga
Vasilievna cu degetul:
Olenka, tipul sta s-a ambalat serios. Ai grij de el
Toi rdeau. Olga Vasilievna se strduia din rsputeri s
zmbeasc i s rspund pe acelai ton glume. Au trecut
vreo trei luni. N-a mai auzit nimic de Daria Mamedovna.
Apoi a aflat c Serioja a fcut cunotin cu ea, i-a spus-o
n treact, fr s dea importan, ca i cum ar fi fost vorba
despre un fapt absolut nesemnificativ. Poate c aa l i
considera sau, poate, se prefcea. Povestind despre
expoziia pictorului animalier Presnin, s-a scpat:
Apropo, am fcut cunotin acolo cu Nigmatova aia.
Cu care Nigmatova?
Cu aia, cu Daria Mamedovna, despre care, ii minte,

povestea Borea cnd am fost la Luiza
Cum s nu in minte! A rmas stupefiat. Jenea
Presnin l cunoscuse pe soul leia, pictor i el. Dar ce,
totul a fost pus la cale dinainte? Nici vorb, o cunotin
fcut ntmpltor. Nu seamn cu o femeie fatal.
Usciv, aduce a iganc. Spunea c acum este criticat
peste tot, i se aduc tot felul de acuzaii. Dup vernisaj,
Jenea a dat un minicocteil pentru prieteni, au fost i
cunotine de-ale lor din casa de pe Sucevskaia. Cineva i-a
spus c Gheorghi Maksimovici e bolnav
Cuvintele despre tatl ei vitreg, Olga Vasilievna le-a
considerat ca pe o perdea de fum i n-a reacionat deloc la
ele. Ea tia de la mama ei vorbeau aproape n fiecare zi la
telefon c lui Gheorghi Maksimovici i ieiser prost
analizele, c slbea, c se plngea c are dureri i c,
probabil, se va interna. Toate acestea i erau cunoscute, i
Olgi Vasilievna i prea tare ru de Gheorghi Maksimovici
i era foarte preocupat pentru mama ei. Dar acum o
uimise altceva: un minicocteil unde Serioja fcuse
cunotin i sttuse de vorb cu aceast fiin. Olga
Vasilievna nc nu o cunotea, nu o vzuse nici mcar o
dat, dar cnd i se pomenea numele, simea un fel de
tulburare astmatic ciudat, ca un nod n gt. Despre ce
era vorba? i n aceast stare de enervare, uor sufocnduse, s-a apucat s-i reproeze c se folosete de orele libere
pe care le are i de faptul c ea este ocupat la serviciu, de
la nceputul pn la sfritul programului, i se preumbl
singur, pe la prieteni, pe la expoziii, face noi cunotine. Ca
un burlac
Cuvinte vulgare, gnduri vulgare Ceea ce spusese era
ruinos Dar era ca o boal, ca o alergie, o
incompatibilitate. Se sufoca i nu se putea stpni.

Spre iarn, a venit tua Paa de la Vasilkovo, cu lacrimi
n ochi: Nikolai a fost arestat, va fi judecat, l ateapt o
pedeaps aspr. Cei din Semkovo i cei din Vasilkovo s-au
ncierat la club, iar Kolka, ca brigadier de miliie a vrut
s-i despart i l-a cspit pe unul din Semkovo. Ala a fost
la un pas de moarte, acum e la spital. A scpat, mulumit
medicilor. Pe biatul la din Semkovo nu-l tia deloc, nici
nu auzise de el, i iac-t ce trenie, ce ntmplare
nenorocit. Cu ce l-a cspit? Pi, cu toporul. A vrut,
bineneles, s-i despart ca brigadier de miliie; iar ei,
nite berbeci bei, s-au npustit asupra lui, iar el a lovit.
Aleksandra Prokofievna a remarcat c toporul este o arm
ciudat pentru un brigadier de miliie.
Ce, ai uitat? a spus Serioja. Casa lor e cu toporic,
inei minte?
Tua Paa plngea i cerea ajutor. S-i gseasc un
avocat, o s plteasc orict, de bani face ea rost, vinde
vaca, vinde motocicleta. Aleksandra Prokofievna ncepu s
se agite, dei situaia i se prea dezndjduit. S-a dus la
Vasilkovo i la centrul raional Reabevo, unde Kolka era
inut la arest, a discutat cu anchetatorul, cu eful miliiei.
i chiar dup primul drum fcut (era toamn trziu, la
sfritul lui noiembrie, timpul era infect un ger neobinuit
i lapovi, toi duceau munc de lmurire cu ea s nu se
duc, Serioja ipa: i interzic! Nici s nu te gndeti! Eti o
bab i trebuie s te pori ca o bab! asemenea mitocnii
nu-i permitea prea des, dar era speriat; ea ns i
rspunse: Niciodat n-am s m port ca o bab, i dac
am promis, nseamn c trebuie s m duc, femeia m
ateapt, el a mai ipat puin a ameninat i a plecat la
institut convins c maic-sa nu s-a scrntit de tot i va
rmne acas, Olga Vasilievna a plecat la serviciu, Irinka la

coal, iar btrna i-a luat umbrela, i-a pus
echipamentul de turist de pe vremea comisarului
poporului Krlenko, cizme de cauciuc i a plecat la gar),
seara, cnd s-a ntors, obosit i ngheat, semnnd cu o
sperietoare de ciori cam jalnic i totui ngrozitoare, a
povestit c treaba nu st deloc aa cum a prezentat-o tua
Paa. Pe de o parte, mai prost, pe de alta mai bine. Serioja
era suprat pe maic-sa, nu a vrut s-o asculte i-ntr-adins
s-a sculat de la mas, iar cum Olga Vasilievna niciodat na fost pentru btrna cea mai bun interlocutoare, soacra
s-a apucat s povesteasc toate Irinki. Vocea i era orict
ar prea de ciudat, plin de vioiciune.
Iat ce aflase. Kolka fusese, desigur, la fel de beat ca i
toi ceilali, iar btaia nu s-a iscat din nimic. Era
amestecat o oarecare Raisa. Cei din Semkovo se legaser
de ea, voiau s se rzbune pentru c l prsise pe unul din
satul lor pentru Kolka. Acest Kolka, molcom, bolnvicios i
ters, umbla cu o mulime de fete i era considerat nu se
tie din ce pricin un mire de invidiat. Se prea c Raisa
atepta de la el i un copil, dar tua Paa era de prere c
ea minte i Kolka nu avea nici cea mai mic intenie s-o ia
de nevast.
L-am convins c trebuie s ocupe o poziie cu totul
opus, nelegi? explica Aleksandra Prokofievna Irinki.
Numai asta e sperana noastr. ntr-un acces de gelozie i
aprnd cinstea mamei viitorului su copil
Vorbea cu Irinka ca un om mare. Iar putoaica nu avea
dect paisprezece ani. Olgi Vasilievna nu-i plcea acest
lucru, dar nu putea face observaii, cci s-ar fi iscat
suprare, cuvinte tari. A suportat toat plictiseala cu
problemele lui Kolka, discuiile soacrei, agitaia ei,
telefoanele, telegramele cci btrna se bgase n mod

serios n afacere i gsise ntr-adevr un avocat, un
btrnel vioi pe numele de Lupovzorov , mirndu-se tot
mai mult: de unde aceast pornire, aceast nflcrare
pentru a apra cauza unor oameni strini? Cine erau
pentru ea, chiar i pentru ei toi, tua Paa i Kolka? Nite
gazde ntmpltoare, proprietarii care-i jecmneau fr
mil vara. De vorbit nu aveai ce vorbi cu ei. i Aleksandra
Prokofievna vorbea arareori cu ei, doar uneori le ddea
povee. Desigur, de Kolka i-era mil
Toate aceste evenimente au coincis cu boala grav a lui
Gheorghi Maksimovici, cu suprrile mamei. i cu umbra
Dariei Mamedovna plannd deasupra capului. Olga
Vasilievna era nervoas. O enervau nevolnicia mamei,
egoismul fiicei, viaa nedesluit a soului ce face el n
zilele cnd ea e la serviciu? i acum amestecul n
treburile altora al soacrei crcotae. n loc s-o ajute n
gospodrie, s in casa n curenie S se duc la
edinele cu prinii la coal, cum fac toi bunicii i toate
bunicile atunci cnd prinii sunt ocupai De la Serioja
nicio ndejde Olga Vasilievna simea cum cade din
picioare de oboseal S plteasc mcar chitanele la
casierie ziua, cnd nu e lume mult, oare i asta i e greu?
Totul i e greu. Cu mult mai greu dect s se duc pe o
vreme infect la ar cu trenul, s umble pe drumurile
pline de noroaie, s stea ore n ir pe la tribunale pentru
oameni aproape necunoscui, pentru oameni care oricum
nu-i erau apropiai. O fcea mai ales demonstrativ. Cum
fcea totul aceast femeie.
i, ntr-o zi, foarte enervat de toate nu enervat de
fapt, ci copleit de o oboseal total, ca atunci cnd capul
nceteaz s mai gndeasc i cazi prad tuturor
enervrilor ascunse n strfunduri i-a spus c pe ea o

intereseaz Kolka mult mai puin dect boala lui Gheorghi
Maksimovici. i s-o mai lase n pace Aleksandra
Prokofievna cu iubirea ei demonstrativ de oameni. Era
nedreapt. Aleksandra Prokofievna o scia cel mai puin,
dar Olga Vasilievna auzea mereu consultaii juridice date la
telefon, informaiile cele mai amnunite la cin, i, pe
deasupra, pe Serioja povestind cele auzite de la mama lui.
n afar de asta, tocmai se ntorsese de pe strada
Sucevskaia, unde mama ei se zbtea fr puteri i se
chinuia n durere privind cum i moare un om foarte
apropiat. Gheorghi Maksimovici era de o jumtate de lun
n spital. Se simea tot mai ru. Fusese operat cu trei zile
n urm de profesorul Rodin, un specialist renumit; spitalul
era bun, l-au internat acolo cu mare greutate, cu ajutorul
lui Vlad, fcuser tot ce le sttea n putere i totui mama
se frmnta: i se prea c ar fi trebuit s-i dea profesorului
Rodin dou sute de ruble nainte de operaie. Cineva i
sugerase nerozia asta. Ea nu-i dduse nimic. Pentru c i se
spusese prea trziu. i acum o rodea gndul c poate din
cauza aceasta operaia nu-l va putea salva. Profesorul
Rodin fusese cu ea cam aspru, i vorbise sec, spunndu-i:
Din pcate nu v pot da sperane, dar nici nu v pot
spune c s-a sfrit.
Mama s-a simit lovit n moalele capului de aceast
fraz.
Dup prerea mea e o btaie de joc s vorbeti astfel
cu rudele! se indigna ea printre lacrimi. Cine i-a dat
dreptul? Vorbea cu mine ca un funcionar
i pe loc se autonvinuia c fusese slab, c nu-i venise
s-i propun bani profesorului Rodin. E adevrat c i se
spusese trziu, dar i ea se gndise mai nainte la acest
lucru, doar c nu se putuse hotr. Acum, dup operaie,

trebuiau s fac rost de un medicament elveian foarte rar,
eritrin. Trebuiau s dea telefoane pe la diferii oameni.
Mama era sleit de puteri, sttea n pat cu tahicardie, iar
Olga Vasilievna i-a petrecut dou ore la telefon. Unii i
promiteau s afle cte ceva, s ntrebe, dar majoritatea
spuneau c i ei caut tot felul de medicamente rare i nu
pot face rost de ele. Olga Vasilievna s-a ntors de pe
Sucevskaia pe la nou seara, a but nite ceai i a avut
intenia s-i telefoneze mamei pentru c nu plecase de la ea
cu inima linitit. Doar ca s-o ntrebe cum se simte, dac i
s-a mai potolit tahicardia. Dar nu reuea s prind
telefonul liber.
Alekandra Prokofievna vorbea cu avocatul Lupovzorov.
Conversaia a durat fix patruzeci de minute. n sfrit Olga
Vasilievna s-a dus drept la btrn i i-a optit c are
nevoie s dea un telefon urgent. Soacra a dat nemulumit
din cap i a mai vorbit cteva clipe, iar apoi a lsat
receptorul n furc.
Aleksandr Ivanovici mi-a povestit despre proces.
Pentru mine e un lucru foarte important! a rostit aspru.
Olga Vasilievna i-a rspuns la fel de aspru:
Iar eu trebuie s-i telefonez mamei. Nu se simte bine.
Nu, soacra nu a ntrebat-o: ce e cu Galina Evghenievna?
nu are nevoie de ajutor? de vreun medicament? Cte ceva
mai putea face i ea rost de la o policlinic de pe
Kirovskaia. De eritrin, puin probabil. Dar cel puin putea
s ntrebe. Soacra nu era pornit mpotriva mamei Olgi,
niciodat nu se certa, cu ea, chiar dac existaser nite
conflicte nensemnate, dar asta demult, cnd mama se
ocupa de Irinka, iar Aleksandra Prokofievna i tot ddea
sfaturi. n zilele acelea, din cauza exaltrii comune i a
dragostei pentru copil, izbucneau uneori fulgere. Dar de

mult vreme toate fuseser uitate. i acum se instaurase o
indiferen panic. Oricum ns, un strin care avea
nevoie de ajutor tovresc i era mai apropiat soacrei dect
mama nurorii sale.
Dup nfruntarea de o clip de la telefon, care nu s-a
finalizat n niciun fel, Olga Vasilievna, intrnd din coridor
n camer, spuse ceva, aa, ntr-o doar, despre dragostea
demonstrativ de oameni. Serioja sri imediat ca o
sentinel ncordat, gata s trag:
Flcul a cptat trei ani n loc de apte! i asta i
se pare demonstraie? Nu, draga mea, este un lucru
adevrat pe care tu nu-l poi nelege
I-a rspuns ceva. Pentru c prea srise n sus. Prea i
luase aprarea mamei. Ei, poate nu avusese dreptate, mai
mult ca sigur c nu avusese dreptate, soacra venea n
ajutor oamenilor uneori din toat inima nu putea face
altfel. Era un obicei, aa fusese educat, nu era un merit al
ei , dar trebuiau s o neleag i pe Olga, n ce stare se
ntorsese de pe Sucevskaia. Iar el n-a gsit de cuviin
dect s se supere. L-a vzut c intr n camer n palton,
cu cciul, cu acea expresie de ncremenire sumbr i cu
flcile strnse care i erau caracteristice n clipele de
maxim suprare, i s-a nvrtit prin camer cutnd ceva.
Unde te duci?
La Feodorov.
A gsit ce cuta servieta i a aruncat n ea nite
hrtii.
Feodorov era prietenul lui. De pe vremea cnd lucra la
muzeu, un om de nimic, o nulitate, unul din flecarii aceia
de care el se lipea n mod ciudat i care-l trgeau napoi.
Din fericire, acum se ntlneau mai rar, pentru c Feodorov
se mutase undeva foarte departe, dincolo de Kuzminki. L-a

ntrebat: ce treab urgent e? Nu e nimic urgent, pur i
simplu i-a promis s treac pe la el. Dup o clip de tcere
a adugat: vine i Daria Mamedovna. Feodorov s-a dovedit
a o cunoate foarte bine. Ea va veni trziu, dup conferin.
Pentru Olga Vasilievna aceast veste a fost ca un fulger
intrat n camera vecin, umplnd-o de lumin, urmat de o
bubuitur.
Cu glasul pierit i s-a prut c totul s-a terminat, c ei
pleac pentru totdeauna l-a ntrebat cum are de gnd s
se ntoarc. Era zece trecute. I-a rspuns c va rmne
peste noapte acolo. Vorbea linitit, pe un ton puin ciclitor,
de parc l-ar fi zgndrit cu ntrebri inutile, iar ea nu avea
puteri s se indigneze i s urle: dar ce dracu de porcrie
mai e i asta? De ce pleci de acas s nnoptezi dracu tie
pe unde?
Se comporta ca un om care face ceva absolut normal:
bineneles, s pleci la zece i jumtate la Kuzminki sau
mai departe nseamn s rmi s dormi acolo. Ce e ciudat
s-i petreci o dat o noapte la un prieten? Dar nu e nimic
ciudat, Dumnezeule! n viaa lor ns nu existaser
asemenea obiceiuri. Nu mai existaser pn atunci i iat
c el, folosindu-se de cearta lor, linitit i oarecum
obraznic, introducea aceast noutate. Olga Vasilievna
tcea, uluit mai ales de noutatea cu Daria Mamedovna
Serghei i-a spus: La revedere! i a plecat.
Li se mai ntmplase s se certe uneori groaznic, el s
plece, s fug de acas sau ea s fug la maic-sa, dar ca
s plece aa, tcut, fr zgomot, s-i ia servieta i s
spun la revedere! asta nu! Era desprirea unor
oameni strini: pentru o or sau pentru toat viaa, tot una
era.
La funeraliile lui Gheorghi Maksimovici a plns

nestpnit, gata s leine era o primvar rece, urlau
ciorile deasupra crematoriului o ineau ca s nu cad,
voia s cad, nu mai avea sens s triasc; n ajun el i
spusese poate i plecase iar pn noaptea trziu. i
ceruse s nceteze s-l mai chinuie. Nu putea s rosteasc
cea mai simpl fraz, s-i fac o observaie mrunt, c el
se ridica imediat i pleca. L-a ntrebat doar:
Poate ai o aventur cu Daria aia?
Ba pleca la Feodorov, ba n alt parte. Spunea c
parapsihologia l intereseaz foarte serios. i, ntr-adevr,
citea cri vechi, nite prostii de genul Glasul tcerii de
Blavatskaia, revista Rebus i Buletinul vieii de dincolo
de mormnt cine i le ddea? i reviste noi englezeti i
americane, edea cu dicionarul n mn, lua notie,
glumind pe propria-i socoteal, dar ei nu-i ardea de glume.
Ca biolog tia foarte bine ct valoreaz toate aceste aiureli.
Pe el l mbrobodise o femeie. Voia s pun stpnire pe el.
De ce ai nevoie de toate astea?
Pentru nimic. Vreau s neleg cu ce s-au ocupat
oamenii timp de milenii. n afar de aceasta, colonelul meu,
Martnov, a fost spiritist i membru al unui cerc secret, n
legtur cu aceasta a avut chiar neplceri n nou sute
aisprezece
Cnd, parc n glum, povesti c fusese la Feodorov la o
edin de spiritism i chemaser spiritul lui Pobedonosev,
iar acesta le-ar fi spus o fraz neclar: Nu astfel vei
nvinge i ei au discutat furibunzi dou ore ce ar putea
nsemna aceste cuvinte, mama lui Serghei nu a mai rezistat
i a fcut n sfrit scandal: A ipat c tatl lui ar fi murit
de ruine, dac asemenea lucruri s-ar fi petrecut pe cnd
tria el. Fiul lui Afanasie Troiki i spiritismul! Fiul unui
participant la revoluie, al tovarului de lupt al lui

Lunacearski! Dac taic-su s-ar scula din mormnt El a
remarcat caustic:
Aha, deci i tu admii o asemenea posibilitate?
Bineneles era n multe privine un joc, nite glume
nc nu se transformase ntr-un cretin patentat i
contau i insuccesele care-l chinuiau permanent. i mai
era i cel mai ngrozitor lucru, de care Aleksandra
Prokofievna nu-i ddea seama: Daria Mamedovna. La
nceput, cnd se ducea la Feodorov la dracun praznic, o
chema i pe Olga Vasilievna s mearg cu el, dar ea n-avea
niciun chef s bat un drum att de lung ca s asculte
nite prostii i refuza, rdea, i btea joc de el. Toate
degeaba. A pierdut o sear ntreag citind revista
Spiritualistul din 1906 i brouri rupte cu coperi de
hrtie ce zceau pe masa lui: ct erau de jalnice n
provincialismul lor! Uneori rdea, uneori se enerva, dar cel
mai mult o uimea faptul c toate aceste aiureli toate
aceste mediumuri, spirite nalte, spirite joase, voci de pe
lumea cealalt persistau pn n zilele noastre. Dup ce
citi cu vrf i ndesat aceste revistue, ajunse la dou
concluzii care o speriar ngrozitor. Prima cele mai
entuziaste n toat aceast hor erau femeile. Simeau o
momeal ascuns pentru ele. Celebra Blavatskaia,
autoarele
Spiritualistului,
Bkova,
Speranskaia,
cegolkova, o oarecare Kapkancikova, foarte activ. De
prea mult bine or fi nnebunit, sau ce naiba? Ia s fi
umblat ele prin magazine, pe la cooperative, s fi stat la
coad la GUM pentru cizme i a doua concluzie, mai
teribil: lipsa de sens a tot ceea ce se referea la chemarea
spiritelor i la comunicrile cu lumea de dincolo era att de
evident, nct dac Serghei continua s se dedice tuturor
acestor prostii, nsemna c existau alte motive. Iat de ce,

cnd i-a spus poate i a plecat, a simit c-i fuge inima n
clcie, pentru c se atepta la un asemenea rspuns. i
nimeni n-a plns mai amarnic la sicriul lui Gheorghi
Maksimovici lng Mnstirea Donskoi ca Olga Vasilievna.
Serioja o susinea dintr-o parte, Vlad din cealalt. Simea
calmul de piatr al lui Serioja. La un moment dat el i-a
optit rece:
Trebuie s te stpneti!
Pe urm, Vlad a luat-o cu grij deoparte era n clipa n
care a nceput s cnte muzica i ducnd-o spre zid, a
scos din buzunar o sticlu cu medicamente, un phrel i
i-a dat s bea. Privindu-i faa mbtrnit i ciupit de
vrsat, i-a spus:
Gheorghi Maksimovici te iubea, Vladik
Vlad ddea din cap cu ntristare, dar i cu ascuns
ngmfare. O main neagr, de la servici, l atepta n
piaeta de la intrarea n crematoriu. Olga Vasilievna se
gndea: toate ar fi putut fi altfel, astzi ea nu s-ar fi
chinuit, dac Vlad nu l-ar fi adus atunci pe Serioja. Ce
repede trece viaa! Serioja sttea cu spatele, fr s
ntoarc capul, acum o susinea de bra pe mama Olgi
Vasilievna. Muzica i distrusese pe toi. Pe urm s-au dus
pe Sucevskaia, vecinele, nite femei cumsecade,
organizaser totul, iar o doamn necunoscut, cu numele
de Ghenrietta Osipovna, de la organizaia de Moscova a
Uniunii pictorilor, energic i descurcrea, exact aa cum
trebuie, ddea dispoziiile. i spunea mamei draga mea.
Pictorii s-au mbtat rapid, discutau ipnd, despre
Gheorghi Maksimovici vorbeau exagernd peste msur, i
de aceea cuvintele lor sunau a ipocrizie, iar toate obiectele
din atelier tablourile, ramele, modelele de ghips,
borcanele, pensulele preau orfane, strine, nimeni nu

avea nevoie de ele. Unchiul Petea, devenit un btrnel alb i
slab, tui toat seara ca o trompet, strignd mereu:
Lsai-o balt!
Mama se pierduse cu desvrire n toat aceast
nghesuial i agitaie, avea aerul c nimerise aici din
ntmplare. Olga Vasilievna se gndea cu ngrijorare la
mama ei: cum va tri de acum nainte? A rmas peste
noapte la ea, iar Serioja cu Irinka i Aleksandra
Prokofievna s-au dus acas.
Prima soie a lui Gheorghi Maksimovici fusese la
crematoriu i apoi venise pe Sucevskaia, dar nu la ei n
atelier, dei fusese invitat, ci fcuse comediant
nenorocir o alt pomenire a ei, la acelai etaj, n camera
unei pictorie. Unii oaspei gustau ba din nite bucate, ba
din altele. Unchiul Petea deschidea din cnd n cnd larg
ua i striga amenintor n coridorul pustiu:
Acui vin s fac ndri toate farfuriile! Ce pomenitori
s-au mai gsit!
Din camera pictoriei i se rspundea ceva, dar nu se
auzea ce. Iar Olga Vasilievna edea pe o canapea alturi de
Lihnevici, un btrnel brbos care nu mai pleca, i tot
turna ba viinat, ba ceai i-i povestea, plngnd, despre
viaa pe rue Moufetard cu un veac n urm, cnd el i
Gheorghi Maksimovici, nite tineri obraznici, i-au pus n
cap s lase cu gura cscat Parisul, i mai era cu ei i
Marc Chagall, i ce-a ieit din asta, pomenirea de pe
strada Sucevskaia! O sftuia ca cele dou desene n
creion, catedrala din Montmartre i autoportretul cu faa
strmb, s le vnd, iar celelalte s le druiasc cui o fi,
cui le-o lua, pentru c cele mai bune lucrri ale sale
Gheorghi Maksimovici le-a ars cu propriile mini n anii
treizeci. Ce prostie, o clip de slbiciune i viaa s-a rupt n

dou, ca acest ghips spart n dou, n-o mai poi nici
aduna, nici lipi, au urmat fleacuri, edine, comisii,
comenzi (S nu crezi, Olia, c-l invidiam, mi-era mil de el,
bietul Georges). Olga Vasilievna, care i vrsase deja toate
lacrimile, iar inima i se frnsese cu gndul la mam-sa,
edea buimcit, nu putea nelege ce-i aduce viitorul i se
gndea c Serioja ar fi trebuit s rmn cu ea i Irinka ar
fi plecat cu soacra. Aa ar fi trebuit s fie. Dar el nu a vrut.
Ei, noi am plecat, a spus. Am s-o duc pe Irinka. E timpul
s se culce.,
Acum ducea o via independent, a lui. Munca nu-l mai
interesa, teza sttea pe loc. n schimb, povestea despre
rspunsurile amuzante i prorocirile uimitoare auzite la
serile de spiritism. Ea continua s nu dea crezare acestor
prostii cum poi s consideri un lucru serios faptul c el a
reuit s se pun n legtur cu un oarecare frate Arnoulf,
un clugr franciscan care a trit n secolul ai XVI-lea n
Elveia, cu care acum poart discuii n mod regulat. I se
ntrea tot mai mult convingerea c Daria l prinsese n
mrejele ei.
Prima dat a vzut-o ntmpltor la teatru. Se duseser
la teatru Sovremennik, la o premier. Se plimbau n
pauz prin foaierul de la etajul nti i, deodat, a strns-o
puternic de bra a fost mai trziu o dovad de netgduit,
prea o strnsese tare, ca un clete, un gest pur reflex i ia optit:
Acolo n col este Daria Mamedovna!
nainte de a se uita n col, l privi pe el. Se roise tot.
Daria Mamadovna era oache, slab, cu fire argintii n
prul negru. l privi pe Serioja, cnd acesta se apropie de
ea, fr s zmbeasc i, chiar, s-ar zice, fr prea mult
prietenie. Alturi de ea era un tnr, prost ras, ntr-un

pulover pe gt alb, destul de murdar. Serioja a salutat-o i
i-a prezentat-o pe Olga Vasilievna. Tnrul avea cu vreo
douzeci de ani mai puin dect Daria Mamedovna. Nu li la prezentat. Nu s-a nfiripat niciun fel de conversaie, dei
Serioja a mai rmas n faa ei vreo dou-trei secunde,
jenante Olga Vasilievna simise atunci o ruine
chinuitoare i apoi au plecat.
mi pare tare ru pentru tine, i-a spus Olga Vasilievna.
De ce? Ce tmpenie! Nu neleg ce tot ndrugi acolo! se
roi el la ea i, suprat, nu i mai vorbi pn la sfritul
pauzei.
Spectacolul era vesel, dar ei nu rdeau. Olga a simit o
adiere ca de vnt rece prevestitoare de nenorociri.
A doua oar a fost n casa de pe chei cu cariatide, ce-i
aminteau de camera de demult de pe abolovka. Acolo
locuia un prieten de-al lui Feodorov, inginer de drumuri,
spiritist i colecionar de cri despre magie i ocultism. Le
art o carte ciudat cu titlul Tulburarea fermecat.
Serioja o chemase de cteva ori s vin s vad cum se
petrec toate astea, dar ea nu avea chef, nu avea chef deloc:
simea c nu o invit sincer, c minte cnd insist.
Hai s mergem, s ne ducem O s ne distrm.
Dar, de fapt, nu voia ca ea s apar pe-acolo. De aceea
trebuie s-i biruie repulsia. Viaa lor se destrma, era
numai achii, particule de mozaic, totul prea ca un vis,
cci visul e ntotdeauna din fragmente, mozaical, n timp ce
lucrurile reale sunt ntregi, compacte. A venit cu durere de
cap. n coridor era un afi: Linite, tu eti lucrul cel mai
bun din cte mi-a fost dat s aud. Struia un miros
dulceag, de fum de lumnare i cear cald, ca-ntr-o
biseric. Toi vorbeau abia auzit, i aruncau cum nimereau
paltoanele i blnurile n coridor pe nite cu fere.

Olga a observat c parchetul nu fusese splat de mult
vreme, era cenuiu de murdrie.
O stpnea o hotrre tmp, cum se ntmpl numai n
vis: s vorbeasc cu aceast femeie. Nu era acolo. A venit
peste vreo dou ore cnd totul se terminase. Oamenii care
edeau n jurul mesei aveau un aer ncordat i oarecum
jenat. Nimeni nu glumea, nu zmbea, se strduiau s nu
se priveasc; priveau spre mijlocul mesei unde, pe o foaie
de hrtie cu literele alfabetului desenate pe un cerc, se afla
un pahar nu prea mare. Erau cinci femei i patru brbai.
Serioja i-a spus c sunt tehnicieni sau ingineri, dar una
dintre femei, cum s-a aflat mai trziu, era casier la teatru.
Tot aici era i Feodorov, nefiresc de tcut i de sumbru.
Toat treaba o dirija inginerul de drumuri, un om palid cu
o brbu rocat aducnd a cpitan de vas, care vorbea
sacadat i repede. Fiecare fraz a lui rsuna ca un ordin,
ceea ce era foarte neplcut. De altfel i omul acesta,
mbrcat cam pretenios, ntr-o hain roie tricotat pe
andrele mari, cu un iret n loc de cravat, nu-i plcu Olgi
Vasilievna. Avea degete lungi cu o nuan alburie n jurul
unghiilor. Toat seara nu i-a aruncat nicio privire Olgi
Vasilievna, dei ea simea c o urmrete. Cineva propuse
s se deschid un geam, alii se mpotrivir, de aici izbucni
cearta. Cele dou femei care ceruser s se deschid
fereastra se apucar s discute cu o neobinuit
nflcrare, pline de furie, ameninnd chiar c vor prsi
adunarea dac nu li se va face pe plac i atunci adunarea
i va pierde tot rostul. Era clar c nu se punea problema
aerisirii, ci se avea n vedere ceva, mai important, global.
Gazda, dup o scurt ndoial, gsi, plin de hotrre,
soluia: deschise ua spre camera vecin, iar acolo deschise
fereastra.
Serioja edea vizavi de Olga Vasilievna. Avea o expresie
de neptruns pe fa. La ce se gndea? Ea simea
strngndu-i-se inima de nelinite i de mil pentru el: i
nici el i nici ea nu se simeau aici la ndemn. Acas o
ateptau attea treburi, curenia, cumprturile, trebuia
s duc rufele la splat i spltoria era deschis pn la
nou seara, dar n fiecare zi o mpiedicase ceva, ba
oboseala, ba alte preocupri. Trebuia s scrie darea de
seam, iar pe el l ateptau notiele din caietele cele groase,
crile, mapele, tot ceea ce rmsese mpietrit la jumtate
de drum i nu se mai urnea, i n loc de asta Omul n
hain roie comanda:
Mna stng pe mna dreapt a vecinului Piciorul
pe picior Facei un lan
Phrelul prea ntr-adevr s prind via sub minile
lor, la nceput se mica nesigur, apoi se plimba convulsiv pe
hrtie, trecnd brusc de la o liter la alta, i, din aceast
aiureal fr sens, se nteau fraze. Printele Paisie spuse:
Nu te calici s faci bine, vei fi rspltit, prostule, cu vrf i
ndesat. Nelmurire trezi cuvntul prostule. De ce spui
aceast expresie de dispre la adresa celui ce face un bine.
O doamn a explicat: spiritul printelui Paisie ironizeaz,
probabil, morala pmntean, unde cei ce fac bine n logica
noastr cinic sunt considerai nite proti. Spiritul lui
Torquemada vorbi ndelung i nclcit, dar frazele lui erau,
nu se tie de ce, stereotipe, de ziar, ceea ce decepion.
Apoi s-a fcut o experien de psihografie: una din femei
s-a aezat deoparte cu un creion i o foaie de hrtie, ceilali
stteau ca mai nainte, n jurul mesei. S-au strduit s
invoce spiritul lui Heren, acela se ncpna, nu voia sa
vin, fcea nazuri. Cineva propuse s fie lsat n pace, dar
ceilali nu erau de acord; atunci stpnul casei opti furios

s se nceteze cu certurile i s se continue treaba lumina
era stins, ncordarea cretea i, n sfrit, toi, n mijlocul
linitei de mormnt, auzir scritul creionului. Femeia
care sttea deoparte scria! Nimeni nu se ndoia c creionul
ei era impulsionat de mna lui Herzen. Cnd au aprins
lumina, s-au npustit asupra hrtiei. Femeia edea,
sprijinit de speteaza scaunului, extenuat, cu faa
transpirat, foarte palid i s-au dat imediat picturi de
valerian iar pe hrtie au vzut nite mzgleli uriae ct
toat foaia.
Stpnul casei, apucnd hrtia, citi cu glasul pierit de
emoie:
Rifugiul meu rul
Olga Vasilievna l auzi pe Serioja chicotind. i cunotea
foarte bine chicoteala maliioas, nu putea s greeasc,
dar cnd l privi, vzu aceeai expresie de neptruns. Se
auzi o voce:
Dar mai departe? Ce e? Nu mai e nimic?
Att, numai aceste trei cuvinte, a rspuns repede
stpnul casei, tot aa de tulburat.
Examinau hrtia, studiau mzglelile i discutau fr
sfrit. Ce nseamn rul? i de ce rifugiu? Au czut de
acord c rul este, probabil, simbolul timpului, rul
timpului, iar spiritul lui Herzen, deci, sper n timp.
Aceast comunicare li s-a prut important i profund, n
ceea ce privete rifugiul, aici s-au aflat n impas. Oare
putea spiritul lui Herzen s fac o greeal ortografic att
de grosolan? O interogau cu patim pe femeie: e convins
c tie cum se scrie cuvntul refugiu? Femeia era
tocmai casieria de la teatru, care se remarcase printr-o
deosebit senzitivitate, adic sensibilitate, cea ce-i explica
aptitudinile de medium nervoas i indignat, respingea

presupunerea c ea ar fi putut face o greeal.
Cum v putei nchipui c a fi att de agramat?
spunea ea ct pe-aci s plng.
n acest caz, remarc Serioja, trebuie s recunoatem c
agramat este Herzen. De aci s-a iscat o nou discuie, toi
vorbeau n cor, dar gazda a clarificat problema: greelile de
ortografie nu au importan, important este esena celor
comunicate, nu forma. Cnd la banchetul lui Baltazar, a
spus el, au aprut cuvintele mistice mene, tekel, fares,
nimnui nu i-a trecut prin cap s se ntrebe dac e corect
ortografia. Toi au fost cuprini de groaz. De altfel, n
cartea prorocului Daniil se spune c aceste cuvinte au fost
mene, mene, tekel, uparsin, o tautologie i o schimbare a
literelor obinuite n psihografie Olga Vasilievna simi c-i
crete durerea de cap i nemaiputnd sta jos, se scul. Se
duse s se ntind pe divanul din camera vecin. Era
ntuneric i frig. Cineva intr n urma ei i nchise geamul.
A avut o migren ca n timpurile cele mai rele, pn la
grea. Serioja i-a adus un pahar de ceai fierbinte i un
medicament. A nvelit-o cu ceva. Ar fi vrut ca el s stea
lng ea, s rmn singuri n ntuneric, l lu de mn i-l
ntreb:
i dai seama c toate astea sunt nite aiureli?
A spus c da. n durerea ngrozitoare care-i strngea
tmplele ca-ntr-un clete, ptrunse ca o neptur o alt
durere: dac nelege, atunci de ce vine aici? Dar nu avu
putere s-i pun aceast ntrebare. Se simea mult prea
slbit.
E cea mai banal experien ideomotoric Am
nvat-o n anul cinci la cursurile de psihologie opti
Olga Vasilievna.
Peste vreo douzeci de minute sau o jumtate de or n

odaie intr o femeie i aprinse veioza.
Cum v simii? ntreb femeia i Olga Vasilievna o
vzu pe Daria Mamedovna.
Cu un efort nemaipomenit, i impuse s se scoale i s
se aeze. Serioja nu era n camer. Simea cum i zvcnete
capul ca i mai nainte.
Mai bine, spuse.
Privea uimit la femeia cu faa oache i cu trsturi
ascuite. De ce a venit? Nu o dat se gndise: s-i
vorbeasc ntre patru ochi, s-i arunce n fa cuvinte pline
de venin, de ur, dar acum cuvintele pieriser dintr-odat,
de parc vntul i-ar fi spulberat toat furia. Singurul lucru
pe care-l mai simea Olga Vasilievna era respiraia greoaie
ca de astmatic.
Nu vreau ca Serioja s-i piard vremea cu toate
aceste aiureli, a spus ea, sufocndu-se uor.
Femeia i-a ntins un pahar.
Bei!
Olga Vasilievna se supuse asculttoare.
Daria Mamedovna s-a aezat alturi de ea pe divan i a
nceput s vorbeasc linitit: i ea e mpotriv ca el s-i
piard timpul cu aiureli. De fapt, nu sunt aiureli, e o
distracie, un joc. Un amuzament de smbt pentru
oameni obosii i plini de griji. Unii joac pocher, alii madjong, alii, cu disperare, joac ah, alii i mai zise alte
banaliti Era totui o obrznicie: i ea e mpotriv!
Nimeni pe lume, n afar de Olga Vasilievna, nu avea
dreptul s fie mpotriva vreunui lucru care inea de viaa
lui Serioja. E o proast! se gndi Olga Vasilievna. i se
spune c ar fi deteapt. Acest fapt o liniti, i simi capul
mai uor.
Daria Mamedovna mai zise:

Sunt bucuroas c ne-am cunoscut. Trebuia de mult
vreme s stau de vorb cu dumneavoastr
Asta de ce oare? se gndi Olga Vasilievna fr niciun fel
de spaim. Cu voce tare rosti:
n primul rnd ne-am mai cunoscut. La teatru, v
amintii?
Da? Am uitat.
Vrei s vorbim acum?
Dac nu v simii prea ru. Cci cine tie cnd o s
ne mai vedem? Daria Mamedovna scoase din poet
igrile, bricheta i, fr s cear voie un amnunt foarte
drgu i caracteristic pentru ea , i aprinse o igar.
Serghei Afanasievici mi-a spus c v ocupai de probleme
legate de incompatibilitatea biologic
A, asta era! i asta e tot? Problemele incompatibilitii
erau legate de unele din cercetrile ei. n plan secundar.
Olga Vasilievna i povesti cte ceva. Daria Mamedovna o
ntreba de Andrei Ivanovici, pe care-l cunotea de la
universitate. Pe urm ncepu s vorbeasc despre munca
ei, despre percepia extrasenzorial, despre tot felul de
probe, experimente i scopuri, despre mii de experiene,
care s-au fcut colo i colo, i despre faptul c noi, din
pcate, am rmas n urm i trebuie s recuperm ce-am
pierdut. Dumneavoastr, ca biolog care studiaz problema
relaiilor i a incompatibilitii biologice, trebuie permanent
s v lovii Dar liliecii cu locatorul lor? Dar petii?
Trebuie s fii de acord c nu avei niciun fel de motive s
negai relaii deosebite, extrasenzoriale i n structura Nu
avea chef s porneasc o discuie, totui, cu voce slab,
sufocndu-se, uor, replic: n parapsihologie e prea mult
nelciune. Nicieri, n nicio tiin, dac parapsihologia
poate fi considerat tiin, nu au existat atia escroci.

Dar dumneavoastr cum credei, de ce? Pentru c, drag
Olga Vasilievna, oamenii se gsesc ntr-o permanent
autonelare: socotind c totul ar fi deja cunoscut.
Olga Vasilievna a spus:
Dac e s vorbim de incompatibilitate Tainele
alergiei tii c exist oameni care reacioneaz
bolnvicios la prezena unei anumite persoane: ncep s
tueasc, se sufoc
O, da! Bineneles! Deci, care este mecanismul?
Olga Vasilievna i rspundea ceva, privindu-i fruntea
mic, oache, caucazian, i se gndea: vor s afle
originea lucrurilor, s scoat la iveal structura, s
gseasc mijloacele de comunicare ce transmit ura, invidia,
spaima i dragostea. i dac se vor gsi mijloacele de
comunicare, atunci s le dirijeze? Cineva deschise ua, vru
s intre. Daria Mamedovna a rostit sever: nchidei! i ua
se nchise.
Daria Mamedovna, a vrea s v despre un singur
lucru a rostit dintr-o dat Olga Vasilievna cu o voce
jalnic, ntrerupndu-se. N-are rost ca Serghei Afanasievici
s se nflcreze de toate aceste lucruri foarte interesante
nelegei, nu mai e tnr, nu prea e sntos, are o mulime
de treburi, are obligaii
Daria Mamedovna csca ciudat ochii ei negri, ncercuii
de un alb albstrui, nclinndu-i tot mai mult capul spre
umrul drept.
La ce v referii? Nu neleg.
La faptul, Daria Mamedovna, c Serghei se distruge
Se prbuete, nu mai face nimic, teza nu i-o mai scrie
Draga mea, dar ce pot face eu? Nu-i scrie teza?
Deodat se porni s rd. Foarte bine c n-o scrie Zu
aa, nu v suprai, Olga Vasilievna Mie, n genere, numi plac filologii, nu, nu-i adevrat c nu-mi plac, i deplng
pe toi filologii, pe toi aceti literai, istorici, toat confreria
scriptologilor, care sunt nevoii s flecreasc, s
flecreasc, care nu fac nimic altceva dect s flecreasc.
Mi-e mil de ei, sracii. Ce mai prostie ntr-adevr o
prostie i tema asta de care el se ocup de o via:
colaboratorii secrei ai poliiei secrete ariste din Moscova!
Cine are nevoie de aa ceva? Am rs cnd mi-a povestit
despre, vezi doamne, descoperirile lui n acest
microcosmos, i cu atta pasiune
n camera de alturi s-a auzit un hohot de rs, cineva a
btut cu pumnul n perete i a strigat:
Nigmatova, vino ncoace!
i asta, ntr-o vreme cnd se hotrsc soarte Cnd
ntrebarea shakespearian
Apoi, pe neateptate, povesti cum a ajuns s se ocupe de
parapsihologie. Cu civa ani n urm, soul ei, pictorul
Nigmatov, a pierit ntr-o catastrof de aviaie. n noaptea
aceea i-a vzut n vis chipul schimonosit de groaz.
Faptele au fost povestite cu absolut indiferen, ca un
fapt de comunicare extrasenzorial, telepatic. i Olga
Vasilievna n-a simit niciun fel de mil pentru Daria
Mamedovna. i-a zis c dac el s-a ndrgostit de aceast
femeie nu poate fi dect nefericit.
Era trziu, acas o atepta Irinka, creia i promisese
ceva n ziua aceea, aa nct, de cum a intrat Serioja pe
u, i-a spus c trebuiau s mearg acas i s-a ridicat.
Repede i ptrunztor le-a prins pe amndou cu o privire
i, dup cum se vede, a rmas mulumit, pentru c a
rspuns linitit:
S mergem.
De obicei, cnd erau n vizit, trebuia s-l scoat cu

macaraua.
Cnd au ieit n strad, i-a spus c toi au fost foarte
intrigai, ntrebndu-se despre ce a discutat att de mult
cu Daria Mamedovna?
Nu-i prea st n obicei, nu-i place s flecreasc.
nseamn c i-ai plcut.
Da. I-am plcut, confirm Olga Vasilievna. Am
discutat despre tine. i e mil de tine
De mine? Mil? M rog, n-are dect. Are i de ce.
Consider c te ocupi de prostii.
Ei, nu mai spune! A izbucnit n rs i a clipit viclean
din ochi, ca un om pe care nu-l poi trage pe sfoar.
Totui Olga Vasilievna simi o uurare.
Peste cteva zile totul rencepu ca mai nainte: pleca de
acas, disprea, avea o via a sa ascuns, iar Olga se
chinuia.
n copilrie, pe la vreo apte-opt ani, Irinka avea
manifestri ciudate. Se trezea noaptea i umbla
somnambul, se poticnea de lucruri i, o dat, pe cnd
locuiau pe abolovka, i-a speriat pe musafiri aprnd n
u ca o mic fantom, n cma alb, i, apropiindu-se
de mas faa i era adormit, ochii nchii , spuse
ntinznd mna goal: Vrei iganca mea? iganca era
ppua ei preferat. Apoi lucrul s-a repetat tot mai rar, iar
pe la zece ani crizele au disprut cu desvrire.
Amintindu-i de ciudeniile Irinki, Serghei s-a gndit c
ea poate face parte tocmai din acele firi senzitive pe care el
le cuta pentru hobby-ul su. Se pasionase n mod serios
pentru experimentele parapsihologice. I-a adus la disperare
pe toi ai casei, ncercnd s ghiceasc la ce se gndesc sau
au intenia s fac i strduindu-se s le insufle voina lui.
Voina n prima perioad se referea, bineneles, la

nimicuri: s aduc o cutie de chibrituri sau s sting
lumina n coridor. Uneori pe neateptate exclama bucuros:
Bravo! n sfrit! O jumtate de or i-am insuflat s
nchizi fereastra
Alteori, la fel de neateptat, se supra, se nfuria i-i
permitea chiar observaii jignitoare:
Ei, naiba s te ia, dar tare mai ai obrazul gros, nu
trece nimic prin el. i insuflu, i transmit, iar tu nimic
Erau purtri de bieandru, ce aminteau de jocurile de
elevi de la cercul Psihologia distractiv. i Olga Vasilievna
ar fi putut s le i ia ca atare, pe jumtate n glum, pe
jumtate acceptnd, pentru c Serioja parc mai prinsese
via, se remontase, tonusul i crescuse evident, cptase
culoare n obraji, ceea ce demonstra foloasele noii pasiuni.
Totui, e bine s fie msur n toate, n cazul de fa, jocul
se transforma n ceva mai serios. i Olga Vasilievna i
ddea seama, alarmat, de semnele care spuneau c e
vorba de abordri preliminare, de cutarea metodei i c, n
momentul cnd se va simi un pic mai liber, el se va ocupa
de psihologie i parapsihologie n mod temeinic. I-a spus c
e o naivitate, ca i cnd ai spune c ai intenia s te ocupi
de fizic i metafizic.
Nu i-e team c ai s te transformi n vecinul savant
din nuvela lui Cehov?
A privit-o distrat:
Fii mai cu bgare de seam cnd faci glume. n
momentul de fa sunt singurele lucruri ce m intereseaz
la via.
Ce-i mai rmnea s fac dup asemenea cuvinte? N-a
mai glumit, a nceput s atepte s vad ce se ntmpl.
Totui i se prea c farmecele se vor termina.
Doamne, Dumnezeule, ce greeal fcuse! N-ar fi trebuit

s atepte, nu ar fi trebuit s prseasc lupta, s-l lase n
stpnirea deplin a acestei Daria i a amicilor ei. Ce
proast cumsecade mai fusese! Era doar evident c el se
ndeprteaz, se desprinde ca o corabie de chei, cu toate
pnzele i steagurile sus, n timp ce ea continua s atepte
ceva, s mai spere. Nu nelegea c el se gsete la o
cotitur a destinului. Cel mai important chin era lipsa de
nelegere. La un moment dat s-a gndit s acioneze
energic, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, de parc ntre
ei nu s-ar fi interpus blestematul acela de hobby: fr s-l
mai ntrebe, a cumprat bilete la un film extraordinar, la
care toat Moscova se nghesuia s se duc. El i-a rspuns
c tocmai la zece este ocupat. Cu ce e ocupat? Pleac? Nu,
va fi acas. Dar de la zece e ocupat.
S-a simit foarte jignit, dar nu s-a apucat s-l descoas.
S-a dus singur, domolindu-i mndria rnit. N-a putut
suporta s stea la cinema mai mult de un sfert de or i a
fugit napoi acas. Oare, colac peste pupz, mai i minte?
Era stpnit de un sentiment de neputin: dac o minte
este numai pentru c s-a ncurcat, drumurile vieii sale sau nclcit definitiv nainte n-o minise niciodat i ea
nu-i poate veni n ajutor. Nu exist chin mai mare dect
nenelegerea i imposibilitatea de a ajuta! Dar cnd a venit
n fug acas a vzut c era ntr-adevr ocupat.
edea n camer, zvort, sumbru, concentrat: ntinsese
crile lui Zener, acelea parapsihologice, cu ptrate, stele.
El i Daria Mamedovna i fixaser pentru zece seara o
edin: ea, n calitate de percipient, adic ghicitor, se gsea
la Bolevo, n casa de odihn a cineatilor.
Cu crile acestea i sucise completamente capul Irinki.
La nceput spunea c fetia are mari aptitudini, c e
uimitor procentul de reuite, care depete cu mult

calculul probabil.
Poi s devii o celebritate mondial! Nu glumesc. O s
fii invitat peste hotare, iar eu i mmica o s te nsoim.
Cu asemenea basme voia s-o atrag i s-o mbuneze,
pentru c, bineneles, fetia se plictisi foarte repede, ghicea
din ce n ce mai puin. El se enerva, se supra. Puncte att
de multe ca n primele zile nu mai reuise s fac
niciodat.
Gndete-te mai serios! Concentreaz-te! spunea el
enervndu-se. Ce se petrece cu tine?
Nici altdat, cnd ncercase s-o ajute pe Irina la lecii,
nu adusese rbdare. Meditaiile lui se terminau
ntotdeauna cu o ceart. i acum se ntmpl acelai lucru,
ntr-o zi Irina izbucni n plns. Atunci bunica lovi cu
pumnul n mas:
Ei, gata, ajunge! Nu pot s mai vd cum nenoroceti
copilul! N-ai dect s faci orice nebunie vrei, s te ocupi de
tiinele tale oculte, eti om pe picioarele tale i ai s
rspunzi pentru tine, dar pe Ira las-o n pace
Au nceput s se certe. Ca de obicei se certau fr s
strige, fr s se jigneasc, dar cu rutate. Probabil c
pentru amndoi cearta era dureroas. Aleksandra
Prokofievna mai era incitat, poate, i de amintirea
disputelor lui Lunacearski cu mitropolitul Vvedenski.
Dac acceptm, chiar i pentru o clip, existena lumii
de dincolo de moarte i a puterii supranaturale, adic a lui
Dumnezeu
N-am spus asta. Nu mai denatura lucrurile dup
obiceiul tu avocesc.
Ce sunt toate astea, dac nu agnosticism?
Dup prerea ta, locomotiva a ajuns la ultima staie?
Cale mai departe nu este?

Calea ta, Serghei, nu duce nainte, ci napoi, n
ntunericul evului mediu. Numai c nu neleg: de ce duci
o via dubl? Fii mcar consecvent. mbrac haina
monahal, du-te n sihstrie, pleac undeva ntr-o peter
sau ntr-o carier de piatr prsit de altfel, pe oseaua
Paveleki, nu departe de Moscova, exist nite cariere vechi
de piatr stai acolo i contempl-i propriul buric, ca un
clugr tibetan. Rabd de foame, mnnc viermiori,
gngnii. Soia o s-i aduc viermiori i gngnii de la
magazinul Vntorul i pescarul (Trebuie spus c
btrna era uneori sclipitoare n umorul ei plin de venin. n
afar de aceasta, nu voia nicicum s admit c numai el
este vinovat de toat aceast aiureal, fr sprijinul Olgi
Vasilievna.) Dar ie aceast soluie nu-i convine: nu pleci
de la institut, i iei salariul
Poate c am s i plec. Chiar aa, mi-ai dat o idee care
nu-i de lepdat. Dac s-ar crea, aa cum se promite, un
laborator de comunicare extrasenzorial pe lng un
institut pe care-l cunosc m-a muta acolo cu mare plcere.
Deocamdat toate acestea se spuneau n focul certei i
pentru a-i face reciproc n necaz, Serghei afirma insistent
c-l intereseaz tiina i numai tiina. n aceast lume
sunt prea multe ciudenii. i de vreme ce exista
antimaterie, quasari, particule tainice, fr mas n
repaus, fr sarcin electric, de ce nu s-ar putea
presupune c exist tiine necunoscute, mijloace de
comunicare suprasenzoriale.
Serioja, m ngrozeti, vd c n capul tu, timp de
patruzeci de ani, s-a fcut o nclceal de nenchipuit
n schimb, tu, mmic, n toi aceti ani ai rmas
absolut neschimbat. E i asta o realizare n felul ei.
i m mndresc cu ea! Nu m gndesc la moarte ca

alte btrne. Da, tiu c o dat cu ultima suflare voi
dispare de pe aceast lume fr s las vreo urm. Asta e
totul. i n-are rost s discutm.
Da, da, n-are rost s discutm bombnea Serioja,
dnd din cap. Ce clar, ce minunat i acelai lucru n
privina morii celor apropiai ie? i ei vor dispare fr s
lase absolut nicio urm?
Sper c cei apropiai mie, pe care soarta mi i-a lsat
nc, nu vor pleca naintea mea. Dar dac o asemenea
nedreptate, doamne ferete, se va ntmpla, cei apropiai
mie pentru mine repet, pentru mine! nu vor pleca fr
s lase absolut nicio urm. Ei vor rmne aici. i lovea cu
palma locul din mijlocul pieptului, unde punea prinie cu
mutar atunci cnd se simea ru cu inima.
Olga Vasilievna nu putea suporta asemenea discuii. Era
contient de un singur lucru: nu putea s-i vin n niciun
fel n ajutor. i acest lucru o ducea la desperare. Cnd,
dup ctva vreme, intr n camer, l gsi pe Serioja
singur.
Sttea ntr-o poziie nehotrt, pe jumtate ntors spre
geam sau avea intenia s plece de lng el, sau s fac
un pas spre el i se uita afar, n jos. Prea c se
gndete la ceva, cu o deosebit ncordare. Olga Vasilievna
i-a vzut spatele ncovoiat, umerii czui i firele
ncrunite n prul rrit. Avu pe neateptate impresia c e
un btrnel.
Btrnelul meu a optit, apropiindu-se i
mbrindu-l.
Serghei nu s-a ntors, n-a reacionat, a continuat s stea
i s priveasc jos, afar. Venea vara. Ea se tot frmnta.
Mama se stingea n singurtate pe Sucevskaia. Pentru
prima oar nu nchiriaser pentru var o cas la ar. Era

ca o prevestire a viitoarei singurti. Faina o asculta cu
ochii mari, n care licrea o curiozitate ptima, i era mil
din toat inima de Olga Vasilievna, se sufoca de mil ce-i
era: Am s m duc la comitetul sindical al oamenilor de
tiin! Am s-i art eu acestei Daria cum s suceasc
capul brbailor nsurai! Vocea i tremura de mnie. Nimic
nu e mai plcut dect s mprteti durerea celei mai
bune prietene. Slav ie, doamne, nu s-a dus nicieri. Dar
i-a povestit Marei. i atunci toate s-au nvolburat i au
nceput s se umfle, s creasc aidoma unui copac
fermecat, dirijat de un fachir. Ea nu tiuse amnuntele
pn n ziua cnd s-au dus n pdure dup ciuperci. tia
un singur lucru, c el i naintase demisia.
Deodat i s-a prut c aa va fi mai bine pentru el.
Toamna, era un octombrie nc destul de clduros i
copacii i mai purtau frunzele totul se terminase, n
afar de cldur, de ciuperci, de pdure , au plecat la
patru dimineaa cu autobuzul institutului. Era aproape tot
laboratorul unde lucra Olga Vasilievna. Serghei edea lng
ea, sprijinindu-i capul pe umrul ei i dormea. Ce plcere
era s-i simt greutatea capului. Ar fi vrut ca toi s stea
linitii, iar el s doarm. O dorea din rsputeri.
mprejurimile Moscovei, cenuii, nvluite de fum, treceau
n zbor prin faa geamului. nti valurile de pmnt, munii
albi, murdari de construcii noi, pe urm cmpul de
verdea nvolburat, mestecenii, plopii, apoi brazii, drumul
cobora brusc, din nou ca nite muni albi printre brazi
apreau blocurile, ploaia mrunt ba se lipea de geam, ba
deodat, disprea. Cnd s-au dat jos din autobuz la
kilometrul cincizeci i doi, dincolo de Pahra, ploaia sttuse.
n pdure era umezeal. Mirosea a iarb obosit, umed.
Pmntul gola de sub brazi, acoperit de acele cafenii,

prea umflat i ntunecat. Erau puine ciuperci. Toi s-au
risipit care ncotro. El i-a spus: dac chiar s-ar fi
autocondamnat pentru toat prostia cu phrelul, s-ar fi
nepat singur ca un scorpion cu propria-i coad i ei tot
nu l-ar fi lsat n pace. Klimuk e acum director adjunct, l-a
dat jos din scaun pe Kislovski, iar n locul lui e aripov.
Acest aripov are douzeci i opt de ani, un puti de oel, e
doctor n tiine, autorul unor lucrri, el a rezolvat afacerea
fr s-i tremure mna. Nu i-a fost greu! Cu Serioja nu
fusese prieten la cataram, pentru prima dat s-au ntlnit
atunci pe sear, cnd, oprindu-se pentru o clip, l-a
ntrebat repede pe un ton prietenesc: Iertai-m, Serghei
Afanasievici, este adevrat c frecventai edine de
spiritism? Serioja i-a rspuns la fel de uor, n treact: da,
am frecventat iarna trecut, doar din curiozitate, i n afar
de aceasta am cutat persoane care s se disting prin
sensibilitate.
Pe
el
l
intereseaz
experimentele
parapsihologice. Sunt foarte interesante. Parapsihologia
este, fr ndoial, tiina viitorului. aripov l asculta
zmbind comptimitor. Aceti bietani de oel tiu s alerge
iute pe scri, s pun ntrebri care merg drept la int i
s zmbeasc comptimitor. Klimuk s-a inut deoparte de
toat afacerea. Nu i-a semnat cererea, dei putea s-o fac
directorul era n Bulgaria i, invitndu-l pe Serioja n
biroul su, l-a sftuit, de ochii lumii, s se rzgndeasc i
chiar a bolborosit nite cuvinte complet stupide, care i s-au
prut monstruoase: Ce mai face Olga! Dai-ne un telefon
ntr-o zi, la care Serioja, pufnind n rs, l-a ntrebat:
Glumeti?. Nu, nu, nu s-a ntmplat nimic. ngrozitor, nu
s-a petrecut nimic. El este fericit c s-au ntmplat toate
acestea, pentru c trebuie s nceap o alt via. La naiba,
ce puin timp i rmne pentru alt via. Trebuie s-o

nceap n sfrit. Cu ce s nceap? Are s se ocupe de
ceea ce-l interesa cu adevrat. Fiecare om trebuie s aib
ceva ce-l intereseaz cu adevrat. Dar trebuie s ajungi s-o
nelegi, s depui eforturi pentru asta.
Ne mirm: de ce nu ne nelegem unul pe cellalt? de ce
nu suntem nelei? Ni se pare c tot rul de aici provine.
Ah, dac am fi nelei! Nu ar mai fi certuri, rzboaie
Parapsihologia este o ncercare, un ideal de a ptrunde n
alii, de a ne drui altcuiva, de a ne vindeca prin nelegere,
e ca un cntec al unei datorii nebuneti Dar bieii de noi,
cum putem nzui s-i nelegem pe ceilali, cnd nu ne
putem nelege pe noi nine? Doamne, s ne nelegem pe
noi nine pentru nceput! Nu, nu ne ajung puterile, nu ne
ajunge timpul sau, poate, nu avem destul minte, destul
curaj Iat ea, de exemplu, este biochimist, efa unui
laborator, e bine cotat, ia prime i i crete salariul, dar
oare adevrata ei chemare este aici? Mrturisea ea nsi
ce ru i pare c nu s-a ocupat de arta aplicat! i place
att de mult s fac ceva cu minile, s sculpteze, s
modeleze. Dar i el parc spunea c istoria este ca o
oglind magic n care se poate ghici viitorul, c este gata
s o studieze toat viaa, s se priveasc n ea A spus-o,
a spus-o! i aa o simea, aa gndea. Se prea poate ns
ca aici s fi acionat un alt magnet, ascuns: s studiezi, ca
s descifrezi nite mistere Pentru c acum i se pare c
toate aceste amnunte ale amnuntelor, toate aceste
firimituri mturate de pe masa unor chefuri ndeprtate,
pe care el le pescuiete pe fundul puului, nu sunt
necesare nimnui n afar de vreo cinci sau ase oameni de
pe tot globul Dac e s te gndeti la tine, care ai nevoie
tot mai mult i mai mult de aceste vicleuguri abile i
insignifiante, atunci, poate, are sens s continui s arunci

undia cu crligele. Dar e att de plicticos. i, deodat, ca o
strfulgerare, ca o bnuial, ca zorii cei dinti, apare
printre copaci alt via
Simea cum i se strnge inima, de groaz. De unde,
Dumnezeule doamne, s apar o alt via? S te mui
dintr-o cas n alta? S cumperi o serviet nou? S ncepi
s mergi la serviciul sta n loc de la? C doar,
pretutindeni, de fapt, e acelai lucru. I-a rspuns: ei bine,
nu! S judeci aa e ca i cum ai spune c toate femeile sunt
la fel. Dar este ngrozitor s trieti o via cu o femeie care
nu i-e drag. Majoritatea oamenilor ns aa triesc.
Vorbea linitit, ca despre ceva ce nu-i interesa i le era
absolut strin, iar ea oricum se simea cuprins de spaim.
Purtai de discuie s-au afundat n adncul pdurii, uitnd
de ciuperci. Ciuperci nici nu erau. Le-a ieit n cale o
femeie cu o gleat pe jumtate goal n care se vedeau
albicioi nite burei flocoi. Au nceput s-o ntrebe: se
mnnc asemenea ciuperci? Femeia le-a explicat
binevoitor cum s le fiarb, apa n care au fiert s-o scurg,
sau mai bine s le nmoaie n ap cu oet. Dup ce le-a
povestit, femeia a disprut. Au uitat s-o ntrebe cum s
mearg nspre osea. Plopii i mestecenii se rreau tot mai
mult, ncepuse pdurea de brazi, dei i grei de ap, aici
chiar nu se gsea nimic, iar ei se grbeau s strbat
desiul de conifere, pentru c, undeva n faa lor, mijea mai
mult lumin, se ntrezreau luminiuri, poienie. Acolo
ncepea o alt via. S-au aezat pe nite buturugi, el
obosise, faa i era cenuie i rsufla greu, apoi au mers
mai departe umezeala pdurii l apsa, acele risipite pe
jos, rpele emanau iz de putregai pe alocuri intrau n
mlatina neagr, mergeau, mergeau, vorbind mereu,
lumina l atrgea, ziua nnorat se lumina treptat, dar nici

luminiuri, nici poieni nu se deschideau n spatele
copacilor. Ea i d seama c se rtciser. Deodat apru
Irinka, mergea alturi, Olga Vasilievna i strngea puternic
mna rece. Irinka era mic, de vreo doisprezece ani.
Trebuia neaprat s-l ntrebe pe Serioja ceva ce o chinuia,
ceva ce-i privea numai pe ei doi, Irina o deranja. Dar pe
urm fetia a disprut nu se tie unde. A ntrebat despre
Daria Mamedovna. E adevrat? Un singur lucru o chinuia:
e adevrat? El a ncepui s rd i a spus c nu-i adevrat.
Atunci l-a ntrebat: Dar banii aceia pe care i-ai luat de la
casa de ajutor reciproc? Au venit dup ce-ai murit s cear
s-i dau napoi. Cum i-ai cheltuit? Spune ns sincer, nu
ne aude nimeni, suntem n pdure. I-a rspuns: Nu i-am
cheltuit. Pur i simplu i-am mprumutat unor oameni, iar
ei nu mi i-au dat napoi. Era un rspuns att de aiurea i
att de bine se potrivea cu firea lui! A dat cteva nume.
Nite nume necunoscute. Oricum l-a crezut n aceeai clip
fr tgad, pe cuvnt. S-a gndit: cum s triesc n
aceast pdure singur? Trebuiau s fug ct mai repede,
ntrziau, autobuzul atepta pe osea, dar nu tiau unde e
oseaua i ncotro s alerge. i totui alergau de-a dreptul
prin rpe, printre crengile de brad ruginite, zgriindu-i
faa i minile. n sfrit a aprut un gard. Masiv i nalt,
vopsit n verde nchis, l-au vzut pe neateptate, chiar cnd
s-au apropiat de el. Ce era acolo, n spatele gardului? Nu se
vede, nu se aude nimic. Cresc brazi aici ca n pdure. Au
mers de-a lungul gardului pe o potec ce nu se desluea
prea bine se umblase puin pe aici i cu ct mergeau mai
departe, cu att le rmneau mai puine sperane. n faa
porii, pe o banc, stteau patru brbai i o femeie. ntre
brbai era unul masiv, puhav, cu o frunte mare, bombat
i cu ochi de purcel, cu acea expresie de prostie

binevoitoare care se ntlnete la cei suferind de boala lui
Down. Mai era un btrn, care tot timpul cltina din cap, i
mai erau doi indivizi de vrst mijlocie, unul brbos, cu o
privire sumbr de tciune, i altul scund, cu o fa plat i
o expresie nenorocit, care-i blngnea picioarele scurte
ce nu atingeau pmntul. Toi patru tceau, iar femeia ntrun halat cenuiu de spital citea ziarul. Olga Vasilievna i-a
ntrebat cum s ajung la osea. Oamenii nu tiau.
Brbatul masiv, cel cu boala lui Down, rspunse c aici nu
exist osea. Serioja se supr i ncerc s demonstreze c
oseaua exist, c au venit cu autobuzul i autobuzul i
ateapt la osea. Nu, au spus ei, autobuzul nu vine aici i
osea nu exist. Serioja s-a nfierbntat. Nu discutai cu
ei, a spus femeia lsnd deoparte ziarul. Ei nu tiu.
Haidei, am s v conduc. Cnd s-au ndeprtat la
oarecare distan de brbaii care rmseser pe banc,
femeia le-a spus: Sunt bolnavi. Nu tiu unde e oseaua.
Femeia i-a condus prin hi. Probabil era vreo
scurttur. Olga Vasilievna o strngea pe Irinka de mn.
Ne scuzai, i spunea ea femeii. ntrziem. Autobuzul ne
ateapt pe osea. neleg, rspundea femeia. De aceea v
duc pe drumul cel mai scurt. Cobora amurgul. Se fcu
ntuneric. Pe neobservate, lumina zilei se topi. Nu se tie de
ce, trebuiau s coboare pe o pant abrupt acoperit de
brazi, apoi iar s se afunde n pdure. Repede, repede,
spunea femeia. Nu mai aveau puteri s mearg. Obosiser
foarte tare. Deodat femeia le-a spus: Uite aici.
Se aflau n faa unui ochi de ap n pdure. Ce-i aici? a
ntrebat Olga Vasilievna. Aceasta este oseaua, a spus
femeia. Iac-t autobuzul dumneavoastr. ntindea mna,
artnd spre lstriul de plopi de pe partea cealalt a
blii. Olga Vasilievna simi cum amuete, mpietrete,

cuprins ntr-o clip, pe neateptate, de o moleeal de
ghea. i n acea clip o pocnitur n contiin. Peste o
clip izbucni vestea dintr-o alt lume: scularea
Detepttorul suna la apte. O smulgea din toropeala
mocirloas, pustiitoare. i aa a fost multe zile. Una
semnnd cu cealalt, dei uneori era soare, alteori ploua
sau ningea, dar odat s-a sculat naintea detepttorului
i, n picioarele goale, s-a apropiat de fereastr, a tras
perdeaua i a privit spre parc: acolo, deasupra copacilor, a
conturului ntunecat, zimat, al acoperiurilor i courilor
se rostogolea pe cerul puin luminat globul rou al soarelui.
A deschis oberlichtul. Vntul, zburnd dinspre parc, i-a
mngiat pielea obosit i pieptul i s-a ncordat de frig. Cu
picioarele goale a simit cum tremur podeaua de un vuiet
nedesluit, subpmntean.
Dac se ntmpl s aib vreo trei ore de timp liber,
plecau s se plimbe la Spasskoe-Lkovo: cu troleibuzul
pn la capt, acolo puin pe jos i apoi o jumtate de or
cu tramvaiul fluvial. Satul era aezat pe nite dealuri
nalte, acoperite de pduri de pini. Moscova luase de mult
cu asalt din toate prile acest colior pe jumtate sat, pe
jumtate loc de vilegiatur , ocolindu-l, ndreptndu-se
mai departe spre apus, dar nu-l nghiise complet: creteau
pini, lunca inundabil nverzea, iar sus pe deal, deasupra
rului, a pinilor, plutea clopotnia vertical a vechii biserici,
care se vedea de departe, de peste tot. Cobornd de pe
cheiul de lemn pe poteca care erpuia de-a lungul malului,
mergeau, mergeau vorbind, respirnd aerul rului,
ocolindu-i pe pescari i privind dumnos la micile maini
care, nu se tie cum, ptrunseser aici, dei nu era drum

de mers cu automobilul spre mal, i stteau, barnd
poteca, chiar lng ap. Cci aici era refugiul lor, malul lor,
iarba lor. Toi ceilali care se nimereau pe aici erau nite
venetici, nite strini.
n Moscova nu era loc. Prea muli oameni i cunoteau, i
pe el i pe ea. Niciunul din aceti oameni, prieteni i
cunoscui, nu putea nelege nimic. Nici ea nu nelegea, se
minuna i se ruina de ea nsi: att de neateptat i de
repede venise o alt via! Odinioar visaser o alt via,
ncercaser s ajung la ea. Dar de ajuns e imposibil, ea
vine de la sine. El avea plmnii sensibili, rcea, se
mbolnvea. i ntotdeauna bolea greu, o mic rceal dura
mult, pentru c avea un organism deosebit, nu lua
antibiotice, tria ca n secolul al nousprezecelea. Se trata
cu zmeur, cu ceai. i ea se chinuia pentru c el bolea
departe de ea. I se prea c cei ce-l nconjoar nu-l puteau
ajuta cum trebuie. Mergeau pe potec pe panta lutoas, ea
i povestea despre noutile de la serviciu, despre
experiene, termostate, povestea despre Irina care se
pregtea s se mrite i nu se jena s povesteasc despre
ea lucruri intime, i el i povestea despre treburile sale,
despre problemele de la serviciu, despre oamenii care i
erau subordonai, se sftuia cu ea, dar despre cas
vorbeau fr chef. i ea l nelegea.
Odat s-au urcat n clopotnia bisericii din sat. A fost
greu s se suie, de vreo dou ori el s-a oprit pe scara de
piatr, s-a odihnit, iar cnd au ajuns n locul cel mai de
sus, sub clopot, i btea inima s-i sparg pieptul i au luat
amndoi validol Dar au vzut: Moscova disprea n amurg,
strluceau i dispreau turlele, se stingeau luminile, totul
se ntuneca, se estompa ca n memorie, dar dac i
ncordau privirea, ea putea deslui cldirea nalt a

Institutului Hidrologic nu departe de casa ei, iar el putea
descoperi scufia ceoas a zgrie-norului din piaa
Vostania, lng care locuia. Sus sufla puternic vntul, pe
neateptate i-a izbit o rafal puternic. Ea s-a tras spre el,
ca s-l acopere, s-l apere, el a mbriat-o. i ea s-a
gndit c nu are nicio vin. Nu e vina ei, pentru c o alt
via era acum mprejur, nesfrit ca aceast imensitate
rece, ca acest ora fr margini, plind n ateptarea serii.

Iuri Trifonov - Casa de Pe Chei - Alta Viata V 1.0

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Iuri Trifonov - Casa de Pe Chei - Alta Viata V 1.0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

n romnete de Alexandra Nicolescu

Casa de pe chei Alt via

Casa de pe chei Alt via

NICIUNUL DIN ACETI BIEI NU

Casa de pe chei Alt via

locuin proprietate personal Glebov, deci, s-a dus pe la

cldur, ahtiat s trag o duc, este un prieten de-al lui

Casa de pe chei Alt via

mbtrnit se vede c viaa l clrise ru de tot un beiv

Dar dac e s vorbim cinstit. Glebov ura vremurile acelea

Casa de pe chei Alt via

se liniti, dorina de a vorbi cu fiica dispru; se apuc s-i

ntr-o librrie? Vnztor? De uimire Glebov i arunc

Casa de pe chei Alt via

ntmple nimic ngrozitor? S lsm s mearg toate de la

Vadka, ce naiba! i spun: ngrozitor de scrb.

Casa de pe chei Alt via

Aleksandrovici Glebov nu era nc chel, gras, cu un piept

adolescent, la toate cele ce pe urm i-au venit plocon fr

Casa de pe chei Alt via

care dispunea de uriae posibiliti. Despre asta puini

i se deschisese un ulcer la stomac. Autenticitatea acestei

Casa de pe chei Alt via

s asiste doamne n haine de blan i brbai n paltoane

obinea totul cu efort, trudind, punndu-i pielea la

Casa de pe chei Alt via

mas, cnd erau puin spectatori, putea s intre i cu un

L-au chemat pe Levka dup ore n curtea din spate

Casa de pe chei Alt via

Directorul a nceput s strige c bandiii trebuie pedepsii.

Pungi n lb. rus meki (n.tr.).

deci, s-a cuibrit n fundul sufletului lui Glebov acea

Casa de pe chei Alt via

dar n cele din urm roii ieeau nvingtori. Schimbul de

Poftim, pot s te iau cu mine la cinema, dar nu e

Casa de pe chei Alt via

n timpul filmului, Dina i-a optit lui Glebov la ureche:

la primul etaj, la al doilea, la al treilea, fr s se opreasc,

Casa de pe chei Alt via

mai jos. Himius i cu Morj instalaser n balcoane un

ntr-adevr n vizit pe cutare. Era neplcut s stai i s

Casa de pe chei Alt via

biciclet i mnui de box ce atrnau pe perete, cu un glob

Casa de pe chei Alt via

proaspt, nemaipomenit de proaspt, mai ales unul pufos

de vizavi, venind trziu de la lucru, ncepea pe la miezul

Casa de pe chei Alt via

parc incontient. Dar de ce s nu scoatem capu afar?

neobinuit cte i mai cte nu discuta cu Anton, ce cri

Casa de pe chei Alt via

continund s fac pe aviatorul, anunase c visul lui era

Vd, Lev, c-i place s fantazezi! Asta-i bine, asta-mi

Casa de pe chei Alt via

Levka m port ca i cum ar fi o persoan important

tata bombnea. Voiser s-i cumpere la primvar lui

Casa de pe chei Alt via

avea zece ani i era n clasa a treia, iar Minka avea

Iar Taranka, un puti plpnd cu gene rocate, sttea

Casa de pe chei Alt via

nu te ncurci niciodat n niciun fel

Alevtina era mama lui Minka, a lui Taranka i a Verei,

Casa de pe chei Alt via