Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MARIA KUNCEWICZOWA
Strina
097
EDITURA EMINESCU
1974
Strina
Cuprins
I_________________________________________________________4
II_______________________________________________________21
III______________________________________________________30
IV______________________________________________________41
V_______________________________________________________50
VI______________________________________________________61
VII______________________________________________________77
VIII_____________________________________________________90
IX_____________________________________________________101
X______________________________________________________118
XI_____________________________________________________131
XII____________________________________________________144
XIII____________________________________________________158
XIV____________________________________________________167
XV____________________________________________________178
XVI____________________________________________________184
XVII___________________________________________________202
XVIII__________________________________________________211
XIX____________________________________________________218
XX____________________________________________________233
XXI____________________________________________________239
Maria Kuncewiczowa
I
Motto:
...ich sah dich ja im Traum
Und sah die Nacht n deines Herzens Raum,
Und sah die Schlang, die dir am Herzen frisst,
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.
HEINE
Strina
fiic-sa:
Unde-i doamna? n baie?
Sabina rspunse:
Conia se vede c a uitat c vii dumneata, coan
mare. A plecat i n-a lsat vorb.
Primind lovitura, Ra nici mcar nu tresri, ci fcu n
aa fel nct obrajii i ochii s-i devin dintr-o dat mai
limpezi, mai senini prea voioas. Fredona un crmpei de
melodie i ncepu s nire pachetele pe toaleta fiicei.
Sabina se ainea tot acolo, lng cuierele din vestiar.
Vremea e frumoas, aa c doamna noastr a pornit-o
de diminea cu doamna Mira, s-or fi dus i dnsele la Alei
sau la cafeneaua Europa, ori n alt parte. Cum fac
cucoanele tinere.
Ra nu catadicsi s se arate n cmpul vizual al Sabinei;
n schimb, din odaia galben rzbtu acelai glas de mai
nainte, limpede i rspicat:
Te poi duce ndrt la buctrie, Sabino. Cnd te
sun, mi-aduci ceaiul. Am eu grij de telefon, doamna are
s-mi telefoneze, am uitat c astzi se duce la coal, la
Zbyszek, s stea de vorb cu dirigintele.
Podeaua din sufragerie dudui, ua spre coridor se
nchise trntit, un vuiet strbtu toat, casa, i undeva,
ntre baie i cmar, din tumultul furiei se isc un cntec
iptor, ascuit, subirel: Aliluia, o ducea cu muia n
spatele uii care da spre buctrie cntecul pieri.
Acum Ra se aez i ngdui chipului s se
posomorasc. Gura triumftoare i se nfund, supt de
obraji, rmnnd abia ct o dung, o cicatrice la suprafaa
pielii, ochii mari i se ngustar ca la un cine btut, nasul
i deveni ascuit, iar fruntea veted, boit. nghii anevoie
5
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
manet, v st ca turnat.
Ra scoase jacheta smucindu-i estura elastic
Martei aproape c-i ddur lacrimile.
Dar de ce, mam? Te rog. i st minunat, poate te
gndeti c e prea scump, te rog din suflet (cu fora
ncerca s-o fac pe rnaic-sa s-o pstreze pe umeri), i-o
druiesc, uite primete-o ca un cadou din partea mea.
Ra o privi pe fiic-sa cu ochi ri; Marta tcu brusc,
btu din gene i pn la sfrit, ct mai rmaser n
magazin, sttu astfel uluit.
Apoi Ra mai ncerc i alte lucruri, dar tot timpul
trgea cu ochiul la jacheica prea strmt cu arabescuri
purpurii. n cele din urm zvrli ct colo tot ce-i oferea
vnztoarea i-o apuc pe aceasta. Vnztoarea o ajut, cu
oarecare neplcere, s-o ncerce, fiic-sa privea n alt
parte Tonul monologului vnztoarei sczu, se stinse.
Lud ct putu jacheta cu arabescuri roii.
i asta v prinde foarte bine. Roul contrasteaz
foarte frumos cu prul dumneavoastr crunt i apoi avei
i un ten minunat.
Marta tcea nainte. Ra nu se simea cuprins de
rceala morii, o nu, ci de o sil pentru gustul searbd al
nchipuirilor irealizabile, fr speran i greu de atins.
Sttea posomort n faa oglinzii fr s-i rosteasc
hotrrea.
Vnztoarea tcu i ea o clip, dar i reveni numaidect
i adug cu vioiciune:
Garantez pentru calitatea esturii, o vei purta cel
puin zece ani.
Abia acum Ra rse tare. Apoi spuse:
Zece ani e prea mult pentru mine, duduie drag; cred
c am s m mulumesc doar cu unul. n sfrit, putei s-o
9
Maria Kuncewiczowa
mpachetai.
Ieise din magazin odat cu Marta i se desprir cu
rceal; asta se ntmplase cu o lun n urm. Chiar a
doua zi, Ra i cumpr un corset din elastic de foarte
bun calitate, care o subia, iar de la soldurile de toamn,
paltonul de culoare deschis, cu un strat subire de
vatelin i umbrela cu mnerul n form de cioc.
De-a lungul vieii sale Ra petrecuse puin vreme n
faa oglinzii. n copilrie nu se simise ntru nimic diferit
de lumea nconjurtoare, tremura de bucurie sau de
spaim, se schimba la fa dup mprejurri, habar
neavnd nici cum arat la chip, nici ce statur are. Cnd
soarele ardea, cnd n parcul din Taganrog bubuia fanfara,
iar sora mamei sale, vesela Julia, le fcea ochi dulci
militarilor, sau cnd nechezau caii ofierilor din gard,
cnd n step nfloreau mrunt lalelele roietice, sau cnd
bunicul ei Zwardocki se scula brusc, n amurg, de la masa
de joc, i scutura scrumul din pip, se apropia de
fereastr, n faa creia, ht departe cupolele verzi ale
mitropoliei mijeau pe fundalul Mrii de Azov ce prea o
dr sinilie i scutura gtul, tcea, i zburlea mustaa i
n cele din urm ncepea s cnte cu un glas rguit:
Polonia nc n-a pierit2 iar domnul Heist, faimos ceasornicar
din Varovia, tovar de-al su n exil, l acompania btnd
darabana cu degetele pe geam i oftnd, atunci cnd
Maniuta Psarulaki, fata negustorului grec, i fonea pe
teras pantalonaii brodai Ra se simea frumoas i
privea cu mndrie la cei din jur.
n schimb, cnd se cernea o ploaie deas, nesfrit, fr
2
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
14
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
23
Maria Kuncewiczowa
II
Strina
25
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
30
Strina
31
Maria Kuncewiczowa
22
Strina
33
Maria Kuncewiczowa
III
DEODAT RA TRESRI AUZISE
soneria la ua din fa. Se ridic repede (n-o fi Marta?), nu
vroia ca Sabina s fie de fa la ntlnirea cu fiic-sa. Pe
cnd mergea, simea c n-o mai in picioarele. (Muzica m
emoioneaz prea tare, nu mai am putere pentru muzic,
i spuse.) Mai apuc s-i fac vnt Sabinei.
Nu-i nevoie. M duc eu.
Deschise, n faa uii sttea Adam.
Ce caui aici? l ntreb.
Lui aproape i zvcni cretetul de uimire, iar barba-i alb
se ntinse nainte.
Cum ce caut? Nu mi-ai cerut s vin numaidect? Nu
tu, ai strigat la mine la telefon?
Se uit la brbatu-su ca nuc Brusc, se porni pe
rs, ruinat.
Ce-o iei i tu aa? N-am voie s glumesc? Hai, vino,
vino odat, papucii sunt gata.
Adam intr n cas, grbovit, mirosind a ap de colonie,
crunt i ca de obicei n faa Rei nelinitit,
ntrebndu-se cum i din ce direcie va fi nevoit s se
apere. Se dezbrc ncet, att din pricin c avea
grumazul nepenit de artritism ct i un pic ca s amne
momentul cnd va fi nevoit s lege o conversaie. Atrnnd
blana n cuier, vrnd alul n mnec, se uita pe furi la
Ra, vrnd s ghiceasc n ce ape se scald. n sfrit, i
34
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Ghenerleasa (n.tr.)
Soia efului do poliie (n.tr.)
37
Maria Kuncewiczowa
Strina
39
Maria Kuncewiczowa
40
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
46
Strina
IV
ADAM NVASE S FIE RBDtor. edea acum n faa Rei cu minile ascunse i atepta.
Pe cnd Ra arta de parc n-ar mai fi avut vreme s
atepte nimic. De parc totul trebuia spus i fcut fr cea
mai mic zbav. Iari speriat i ntr-un fel patetic de
propria ei via, striga:
Ce se poate face cu asemenea mini? Niciodat n-ai
tiut nici mcar s tai pine!
Adam bombni fr convingere:
Flmnd n-ai rmas niciodat, nici tu i nici copiii.
Se nec de furie rspunzndu-i:
Flmnd? Zici c n-am fost flmnd? i dac n-am
fost, cui o datorez? Cine ddea lecii? Cine cosea pn n
adncul nopii? Venea toamna, era frig, sufla vntul, obrajii
i ngheau chiar din poart, domnioarele se cuibreau pe
acas, mncau dulcea, beau cte un ceai fierbinte,
fceau pasiene Pe cnd eu, mpreun cu o ntng de
rncu, nfurat pn la nas, alergam de la un pode
la altul. Ca s cumpr legumele i fructele pentru iarn dea dreptul de pe lep, de la vnztorii cu hurta, de pe ru, la
preurile cele mai ieftine. Iar dup aia stteam i drdiam
de frig, pzind bunurile soului, pn le crau n beci. i n
vremea asta nu-mi luam ochii de la ceas, s nu ntrzii de
la lecie, i uite, cu degetele astea nepenite s-mi pot
nva elevii s execute pizzicato. i cine inea elevi n
47
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
56
Strina
V
IAR RI SONERIA, ADAM ELECtrizat se repezi n hol. Deschise ua; de data asta erau
Wlady i soia lui. Intrar aducnd cu ei ca o boare rece i
o nevinovat nstrinare, care decurgea din faptul c se
preuiau reciproc i ineau la propria lor cas mai mult
dect la orice; fiecare om, fiecare fapt, aparinnd chiar i
universului celui mai apropiat, ca s ajung la ei, erau
nevoite s-i fac drum printr-un abur de simminte
exclusive. Atunci cnd ptrundeau n sfera preocuprilor
celorlali, chipurile lor pstrau ntotdeauna reflexul
ultimelor cuvinte pe care tocmai i le spuseser i care
niciodat i n faa a nimic dinafar nu ncetau s fie
importante. i acum tot aa dei tceau srutndu-i
printele artau de parc tocmai i-ar fi ntrerupt
convorbirea la jumtatea unei fraze.
Trecuser, n ultima vreme, prin nenumrate greuti, ba
la drept vorbind chiar printr-un mare necaz. Wiadya fusese
brusc rechemat din postul lui de la Krlewiec, la minister
avea loc o schimbare de concepie, reprezentanii rii n
strintate, angajai n tactica obligatorie de pn atunci,
czur victim noii stri de lucruri, i cariera lui Wlady
rmsese spnzurat n gol l btea gndul s renune la
slujba lui la stat.
Nu era un om tare. Ra druise primului ei nscut o
statur mrunt i o fire coleric rod al anemiei ei de
57
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
atunci Ra strig:
Nimic? Nimic? Nici un singur cuvnt de bucurie, c
am venit? Kazio este mititel, nu nelege Dar tu, o dupamiaz ntreag, o sear ntreag, ct a fost ea de lung, nai simit nicio clip o nelinite din pricina mamei? Unde o
fi? Oare se va ntoarce? Stai ntins pe spate, culcat ca o
ppu de lemn, nu te bucuri, prin urmare nici n-ai fost
ngrijorat din cauza mea! La ce oare m-am mai napoiat?
Plngea n hohote, tata veni iute, o apuc de umr, i o
scoase din odaie, optindu-i:
Te-ai napoiat, din fericire sau din nefericire, dar
comport-te omenete, nu speria copiii!
Wlady rmase n mijlocul tenebrelor zguduit, nesigur
dac e vis sau aievea.
Din ziua aceea, ori de cte ori se ntrerupea coexistena
normal dintre Ra i restul casei, cnd se napoia mai
trziu, ea ncerca s afle, ntrebnd cu asprime, dac copiii
au fost nelinitii din cauza ei. n scurt timp se deprinser
cu acest obicei. Wlady fugea chiar el s-o ntmpine, cu
chipul ngrijorat, debitnd contiincios:
Bine c-ai venit, n sfirit! Unde ai ntrziat atta? Cum
e simi? Mi-a fost foarte dor de tine.
Wlady nu preget nici de ast dat s se ncrunte cu
ngrijorare, atunci cnd i salut mama pe care n-o vzuse
de cteva zile. Ra nu nl capul, se vedea c atepta
vorbele fierbini ale fiului ei, c-i atepta nelinitea.
Atitudinea lui Wladyslaw fa de mama lui nu era mereu
la fel de ncordat, la fel de exuberant cum i-ar fi dorit-o
ea; era n schimb una plin de curiozitate i de admiraie
masculin. Ra, eliminat din sfera fericirii n dragoste,
66
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
69
Maria Kuncewiczowa
VI
PE LA VRSTA DE DOUZECI DE
ani, Wlady? se logodi pentru prima oar. Se afla pe atunci
n strintate, la studii, cufundat n elanurile lui tinereti.
Casa printeasc, n perspectiva universului, i aprea
redus la dimensiunile unui bob de nisip. Cu toate acestea
muzica, pe care se obinuise s-o considere drept parfumul
propriu al Rei, continua s-i strneasc nelinitea i o
sumbr dorin de rzbunare simminte de baz n
atmosfera din preajma mamei sale. Pentru moment ncerca,
din pietate filial, s-i ntrein aceste stri de spirit, se
ducea deseori la concerte i la oper, pentru ca,
ncruntnd din sprncene, s se lase cuprins n cinstea
Rei de mnie i dezndejde. Totui, n scurt vreme
bg de seam c n fenomenul muzical exist tot atta
mpcare cu viaa i umilin ct i satanism. ncet, ncet,
elementul pozitiv al muzicii ncepu s-l atrag, ctigndu-i
simpatia, i n felul acesta slbi ultima sa legtur cu
familia.
ntr-o organizaie studeneasc oarecare o ntlni pe
Halina. Urt i srac, nu avea nimic din farmecele
feminine pe care el le ura att. Nu era nevoie s-o supun,
ca pn la urm s-o nving cu vreun vicleug, ea se
declar din capul locului cucerit. Nu-l chinuia niciun pic
cu purtri misterioase, nu isca spaime i nici mustrri de
contiin. Pur i simplu lucrau i se odihneau laolalt, la o
70
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
75
Maria Kuncewiczowa
Strina
mnie.
Dup aceea mpturi i despturi erveelele, ncerc
mai multe variante de a aterne masa, trncnind fr
pauz, zmbindu-i n oglind, srutndu-l pe Wlady pe
frunte cu comptimire i jale, ca pe un om despre care
tii c are s moar n curnd. n ochii Halinei la nceput
duioi i speriai, mai apoi plini de uimire se ivi tristeea.
edea eapn n fotoliul ei de onoare, tcea, iar la toate
ntrebrile rspundea monosilabic. Se nstpni brusc
atmosfera de five o clock de la o ambasad cea mai steril
politee, nicio micare spontan, gesturi impersonale.
mbriarea sincer, din inim, pentru care venise Halina
la mama iubitului ei, o nspimntase ca o vedenie!
Simeau cu toii c vedenia bntuia pe aproape, lipsea doar
puterea care s-o poat materializa.
Pe msur ce petits-fonrurile dispreau din farfurie, pe
msur ce Halina era tot mai mhnit, Ra se nsufleea.
ncepu s povesteasc apropo de seara pe care o
petrecuser n ajun la oper, despre ct era de muzical
oraul Petersburg, despre cvartetele care aveau loc la
medicul Curii, despre propriile ei succese la concerte, i
despre minunatele vacane pe care le petrecuse n Lituania.
Wlady schimba fee-fee, nu ndrznea s-i ntrerup
mama, dar nu susinea conversaia, dimpotriv, vrnd s
creeze un fel de contrapondere evocrii acestui trecut strin
ncepu s-i adreseze Halinei ntrebri privind treburile
curente ale organizaiei lor studeneti i de pe la
Universitate, treburi pe care Ra n-avea de unde le
cunoate.
Dar i la acestea Halina rspundea ceremonios,
derutat, descumpnit de tot. La urm se ls o tcere
grea prin care rbufnea jignirea, ciuda i un sentiment de
77
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
84
Strina
85
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
88
Strina
VII
BUN ZIUA, MAM DRAG
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
omagiile celor din jur. n cercul acela Wlady nu-i zri nici
pe Ra, nici pe Adam. Cobor treptele, vrnd s se
napoieze n sacristie, s vad dac nu stteau de vorb cu
preotul Deodat, n ntunecimea prin care se prefira de
departe, dinspre uile deschise, o reea de lumin, din
ntunericul acela tcut i pustiu auzi venind un fonet de
mtase. Wlady tresri uimit i se repezi spre nava lateral.
Da acolo sttea Ra, sprijinit de umrul lui Adam.
Materialul alb i creponat de pe corsajul ei cenuiu
tremura. i la fel de tare i tremura i braul sprijinit de
umrul brbatului ei. Avea chipul mort, buzele subiri
strnse, obrajii cu pete roii, iar ochii aintii ntr-un punct
dureros. Wlady cunotea aceast privire! Era privirea
ndrtul creia stteau la pnd lacrimile nestvilite
Gemu:
Micu, de ce stai aici?
Adam clipi nervos, i bomb pieptul mpodobit cu
pieptarul scrobit al fracului i rspunse:
i ce-i ru n asta? Acolo e mare mbulzeal, aa c eu
cu mama o s ateptm aici.
n timp ce vorbea, Ra i desprindea ncetior gndurile
de la acel plan crunt. n sfrit se uit la Wlady. Probabil
c avu nevoie de mult stpnire de sine pentru a opri
uvoiul lacrimilor. Abia deschiznd gura se rsti cu glas
rguit:
Car-te la noua ta familie! Vr-te printre ghiftuii! Eu
acolo n-am ce cuta!
Doamna Kasia iei n ntmpinarea Rei pn pe
treptele scrii. La biseric se artaser lui Dumnezeu i
lumii acas era momentul agapei familiare. n timpul
cununiei, izbutise s bage de seam doar att, c mama
ginerelui era frumoas i bosumflat, iar tatl emoionat.
96
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
103
Maria Kuncewiczowa
VIII
SITUAIA SE COMPLIC FOARTE
mult, cnd se nscur copiii. Jadwiga vedea n ei n primul
rnd roadele dragostei, un ton n plus n armonia fericirii
conjugale. Socotea c cea mai bun igien i cea mai
folositoare disciplin pentru copil este duioia. Ca rezultat
al plcerilor trupeti socotea copilul mai dependent de
alintri i de priviri duioase dect de glicerofosfat i de aer
proaspt. Cnd i alpta sugarul, se preocupa mai puin
s se hrneasc bine, ct s fie bine dispus. ngrijindu-i
fiica sau fiul cnd erau bolnavi, uita deseori de
medicamente, cu gndul mai mult s-i nveseleasc i s-i
dichiseasc pe micui. Tolera cu bunvoin lipsurile la
nvtur i nu-i mpovra cu o munc necesitnd
eforturi; la fel ca i mama ei, evita tot ce-ar fi putut s
tulbure atmosfera casei, s enerveze, s-l supere pe
tticu, ntr-un cuvnt: s strice dragostei.
Acest sistem, la care n mod incontient rvnise
ntotdeauna, pe Wladyslaw acum l supra i-l mhnea ca
orice vis ntruchipat. Privind existena paradisiac a
copiilor si, vzndu-le ochii veseli, buzele capricioase,
venic rsfrnte de sruturi i de rs, micrile lor alintate,
iragul nesfrit de jocuri i de bune purtri att de lesne
dobndite i amintea cu emoie propria lui copilrie.
Untura de pete, gimnastica, bile srate, plimbrile,
nenumratele lecii peste programul colar zilele
104
Strina
Maria Kuncewiczowa
Strina
Maria Kuncewiczowa
108
Strina
Maria Kuncewiczowa
110
Strina
Maria Kuncewiczowa
pe
un
ton
cristalin,
serafic,
nobleea
Strina
113
Maria Kuncewiczowa
Strina
115
Maria Kuncewiczowa
IX
CAM LA UN AN DUP CE SE NSUrase, Wladyslaw veni pentru cteva zile singur la prinii
si, n oraul de provincie unde Adam era director la
gimnaziu. ntmpinndu-l, gzduindu-l atunci pe fiul ei,
Ra pru, dintru nceput s nu mai in minte c el este
un brbat matur, implicat n treburi i probleme gata
svrite, uneori strine, ba chiar ostile mamei lui. Se
purta cu el de parc ar fi sosit din zonele pustii ale
tinereii, din acel debut n via, cnd nc nu s-a petrecut
nimic, alctuit doar din tatonri, rzvrtiri i sperane. Ca
de obicei i-l disputa, nzuroas, cu soul i cu fiica ei,
ducndu-l la ndelungi plimbri n doi.
Nu-i plcea s se plimbe prin ora. Cunoscuilor, care o
salutau le rspundea cu ironie, i atrgea atenia lui
Wlady strngndu-i mai tare braul sau chicotind, ori de
cte ori ntlneau o personalitate local; uneori, n schimb,
se ntrista, sngele i se urca n obraji i optea printre
buzele strnse:
Bdranul S-a mbogit fcnd nego cu bere, toat
ziulica st cu burta n sus i uite.la el ce aere i d, cum
se umfl n pene..
Sau:
Neruinata! Toat lumea tie c se ine cu cumnatusu, dar ce are a face? i o notabilitate cetean
onorabil, aa c umbl cu nasul pe sus.
116
Strina
117
Maria Kuncewiczowa
Strina
de crtii.
Wladyslaw rse. Cum putea ine piept acestui copil
nefericit i rzgiat?
Nu mai plnge, micu, i spuse. Ai s te convingi c
i fr ajutorul clotii am s te duc cndva, poate c nu
peste prea mult vreme, spre ri frumoase i ndeprtate.
Se scurser zece ani pn s fie Wlady n msur a-i
ine fagduiala. Dup rzboiul mondial, ncepu s lucreze
la Afacerile Externe ale noului Slut Polon, fcu o frumoas
carier i, n cele din urm, obinu un post la Roma.
Atunci, n ciuda pustiirilor pe care orice vizit mai lung a
mamei sale o lsa n urma ei, Wlady hotr: Ra trebuie
s vad toate astea. Acum probabil c biata mea Ra are
s se liniteasc. ndat ce se instalar ntr-un vechi palat
din Piazza del Piloti, o aduser pe Ra la ei.
Ce-i drept, la nceput, vremea se scurse ca ntr-o vraj.
Ra se plimba puternic, elegant, la cei aizeci de ani ai
ei prnd ca de patruzeci pe Corso Umberto, prin aleile
din Pincio, de-a lungul podurilor de peste Tibru i, cu glas
tare, i vorbea singur, atunci cnd nu era nimeni s-i
asculte vorbele pline de ncntare. Dealtminteri, Wladyslaw
o nsoea pe ct i sta n putin. Era mai puin sensibil la
tablouri i sculpturi, dei- dansatoarei de la Termele lui
Diocleian aceea creia, probabil, viforul dragostei i
retezase capul ca mciulia unei plante i srutase
picioarele, ntrebnd-o:
Draga mea, drag, unde se afl acum minunatul tu
cpor?
Cel mai mult o interesa viaa natura, oamenii, aburul
cald al trecutului. Cnd sttea pe Ponte SantAngelo, nu
castelul i atrgea privirile, ci undeva, departe, n stnga,
plcul pinilor ntunecai din spatele Vaticanului.
119
Maria Kuncewiczowa
120
despre Polonia?
Cnd primul val de fericire datorat Italiei trecu, cnd
prima surescitare se potoli, iei la iveal grija Rei pentru
reprezentativ. i frngea minile din pricina mobilelor
fiului, a garderobei nurorii ei, a purtrii copiilor, a
comportamentului servitorilor. Tot ceea ce mai nainte i se
pruse nu numai ndestultor, dar chiar luxos ca mobil
sau mod de via, dei pe plan ierarhic n situaia lui
Wladyslaw nu intervenise nicio schimbare-acum socotea c
e o dovad de srcie lucie. Cnd la Morawska Osirawa,
Wlady i soia lui i comandaser un serviciu de mas
ieftin, cehoslovac, Ra ncruntase din sprncene spunnd:
Nu trebuie aruncai banii pe fereastr. Cel mai bine te
recomand mintea i sntatea i nu lustrul. Oricum nu
putem amgi pe strini, ei tiu prea bine c Polonia e
srac. Jadwiga fcea mai bine dac cumpra cu banii
tia o lamp cu cuar pentru Krzysztof. i apoi cui vrei
voi s-i luai ochii? Acestor crnari?
La Roma dimpotriv, nimic nu i se prea destul de
strlucit i destul de scump. Dup ce vizit Vaticanul, ceru
s fie nlturate din birou mobilele Biedermeyer ca fiind
marf de duzin, ntorcndu-se din Piazza di Spagna se
plnse c Jadwiga mai pstra, dup o sptmn, buchetul
de mimoze s sperie oamenii i nu alta cu asemenea
mturoi, jupneasa vioaie i ndemnatec deveni deodat
un dragon n fuste, iar copiii la plimbare artau ca nite
biei orfani. i pierduser parc i drglenia. Mijindui ochii, bunica o privea bine pe Manitka, apoi l chema pe
Wlady.
Uit-te bine la ea, nu i se pare c-i fuge un ochi? Cear fi s-o ducei la un oculist? Poate c se mai ndreapt
ceva?
X
DIN SEARA DE LA OSTIA TRECUR
civa ani, n cursul crora Wladyslaw se eliber de Ra.
i ncheiase cu ea socotelile la Roma printr-un semn de
egalitate, orice alte servicii pe care i le fcea, le socotea
nite generoase favoruri. Pentru poezia copilriei sale
nefericite, pentru c i trezise gustul unei viei grele i al
unui mod de a gndi independent, pentru muzic i
pltise cu nevroza Jadwigi, cu voiajul n Italia, cu
complicaiile n propria lui carier. Aparent totul rmsese
ca mai nainte. Mam-sa l vizit i la postul lui ulterior din
Krlewiec. La fel ca odinioar purtau o coresponden
bogat, aveau loc petreceri comune, vizite festive ale fiului
n casa printeasc. Dar atitudinea lui Wlady fa de Ra
trecu n categoria gesturilor care in de un ritual i sunt
lipsite de o semnificaie personal.
Wladyslaw se convinsese definitiv c nimic n lume nu o
putea ndupleca pe Ra, c nu exist nicieri un loc pe
care ea s-l recunoasc drept fericit i niciun timp n care
s se simt linitit. Era cu contiina mpcat: dup ce
fcuse tot ce fusese n stare, o tersese din viaa lui pe
Ra: o pstrase numai pe mam. O mam deseori
iresponsabil, primejdioas pentru cei din jur, creia
trebuia s-i poarte de grij, dar care n primul rnd trebuia
izolat. Tatl ieise la pensie. Marta se mritase. Wladyslaw
i trimitea maic-si bani cu mare regularitate, asigurndu-i
Ra se smulse de pe scaun.
Cum cu tata? Ai nnebunit?
Palid de emoie i ridicase minile deasupra capului.
Singur, singur! Numai singur m duc.
Cum nu ntmpin nicio mpotrivire, se potoli brusc
ntristat i tcu. Arunc n jur cteva priviri speriate i se
apropie de Jadwiga.
De ajuns cu problemele mele proprii, hotr. Ce se mai
aude pe la tine, Jadwiga? Ce face doamna Katarzyna? o
ntreb pe nor-sa.
Jadwiga lu o atitudine de defensiv. Dintotdeauna
foarte susceptibil cnd venea vorba de propria-i familie,
acum mai mult ca oricnd se simea lovit de orice aluzie
la mama i surorile ei. Inapoindu-se n ar dup o absen
mai lung, i gsise rudele lovite de o soart rea i
necrutoare. Btrnul agieltowski murise cu civa ani n
urm, pe Magda o prsise poeticul ei so, pe vremuri att
de struitor, acum cuprins de o nou pasiune pentru o
franuzoaic destul de trecut; Stenia avea tuberculoz.
Ce fcea doamna asia? Fcea o mie de treburi noi fr
s neglijeze niciuna din preocuprile ei vechi i nobile. i
vedea de nepoi (fiii Magdei), aa cum niciodat mai nainte
innd seama de un ntreg stat-major de rubedenii care
locuiau odinioar la ea n cas nu se ocupase nici de
proprii ei copii. Se ducea la trguieli, ca s crue timpul
servitorilor, sttea la rnd acolo unde se distribuiau
ofrande publice, ncercnd s obin bunvoina unor
doamne i domni pentru care altdat ar fi cutat chiar ea
nite protecii utile, i nota i calcula la nesfirit
cheltuielile casei, renunase la primirile de joi dup-mas,
paznicului i se adresa cu domnule portar, i tcea ori de
XI
SE MPLINEAU ZECE ANI DE LA
moartea lui Kazio. n dup-amiaza aceea, Ra i Adam se
duser la cimitir i plnser amndoi sub crucea de
mesteacn. Fiul cel mare ncepuse pe atunci s-i trateze ca
pe nite suverani n exil, prea puin maturi spre a face fa
vremurilor noi. Iar n cimitir, sub lespede, zcea feciorul
care-i prsise i care plecnd i socotise stpnii lumii,
fusese ncredinat c vor fi n stare s-l pstreze lng ei.
Plngeau acuma amndoi jelindu-i puterea pierdut.
Kazio obinuia s le zmbeasc, de parc ar fi tiut despre
ei lucruri minunate, lor nile necunoscute. Pierise nainte
de a fi nvat, expresiile necesare pentru a-i da n vileag
taina doar de el tiut. Plnser de dezndejde, c nimeni,
niciodat n-are s le mai spun nici cine sunt i nici care-s
faptele pe msura puterii lor. Se napoiar inndu-se de
bra, nfrii, probabil pentru prima oar prieteni din
adncul inimii. Adam i conduse soia acas. n prag, cnd
i lu rmas bun, ndreptndu-se spre coal la o edin,
Ra i reinu braul spunndu-i:
S nu stai prea mult acolo, ari obosit, am s te
atept.
Adam i ndrept spinarea, arunc iute o privire
ntrebtoare Rei. Avea ochi buni. i mai spuse:
Trebuie s ai grij de sntatea ta Adam drag.
Obrazul lui Adam se tulbur, rvit de simminte prea
lui.
Ra sttea mai departe nemicat.
Am ntrziat, iart-m. Taman astzi la sesiunea
diriginilor a venit rndul clasei mele. Dup aceea am mai
trecut i pe la frizer. Era trziu, dar l-am scos cu de-a sila
pe mo din cas i l-am silit s m tund. Dac
fermectoarea mea soie a binevoit s-i ndrepte atenia
asupra robului ei
Se apropie de ea, mprtiind acelai miros de colonie,
ruinat de propria-i galanterie.
Copila mea, iar ai plns? strig cnd vzu chipul
nevesti-si. Avea un ton de repro. Linitete-te, nu se poate
tri numai cu trecutul, trebuie s-i depeti durerea.
Ra l privi fr suprare. Dimpotriv, copleit de
nefericire, jinduia dup un prieten. Dup cineva care cu
ndemnurile i sfaturile lui s fac s i se par mai mic
nefericirea, s-i dea curaj, s-i nvie sperana. Tcu un timp
mai ndelungat, oft.
Ai dreptate. Trebuie s-i depeti durerea. Acum
preteniile sunt tot mai mari, compoziiile tot mai grele,
altdat Paganini era privit ca ucenicul satanei, astzi orice
elev mai nzestrat trebuie s fie un Paganini. Dect c
muzica muzica o tot mai frumoas!
Adam se trase ndrt, ca izbit n piept.
Tu din cauza muzicii, pentru muzic ai plns?
Ra fcu un semn afirmativ cu capul.
Cum s nu plng, Adam. Gndete-le i tu. I-am
cntat lui Sarasate, cnd eram doar attica, oare ci ani
s fie de atunci? o nocturn de Chopin n aranjamentul
lui Am cntat-o ca vai de lume, pe atunci habar n-aveam
de nimic! Blestematul acela de January nu m nvase
dect Valse Caprice, Souvenir de Moscou i mazurci, i Airs
XII
ARA STTEA N PRAG. ERA
foarte emoionat. Dei mplinise treizeci de ani, niciodat
nu se simea n faa maic-si altfel dect ca un copil
neasculttor. n clipa asta sentimentul de a fi n culp era
mai suprtor dect oricnd. Uitase de nelegere, uitase ca
de rele c maic-sa i anunase vizita pentru astzi. n
vestiar i explicar cum stteau lucrurile: c Ra se
suprase grozav negsind pe nimeni, c mai nti i
vrsase suprarea asupra tatlui lor, dup aceea asupra lui
Zbigniew, c se simte prost, c vrea s se duc la doctorul
Gerhardt s-o consulte, dar c i trecuse criza i acum purta
o convorbire confidenial cu Jadwiga.
Spre deosebire de Wladyslaw care n ciocnirile sale cu
mama renuna la el nsui, ncercnd imediat s se
transpun n sfera tririlor Rei, Marta se strduia
ntotdeauna s-o atrag pe maic-sa n zona propriilor ei
sentimente, pentru un timp mcar s-o in n ah cu ele i
s-o dezarmeze. i acum tot aa, nu gsi cu cale s se scuze
sau s se justifice, ci nvli n salon strignd:
Vai, mam, dac ai ti ct sunt de obosit! Mira asta e
cam scrntit, habar n-ai unde s-a gsit s m duc!
Tocmai n cartierul Praga la o crturreas, o ghicitoare, o
blestemat de vrjitoare; s-a ndrgostit neroada i ine
neaprat s afle ce-are s se mai ntmple. Trebuie s stau
jos, nu-mi mai simt picioarele. Mira era att de ahtiat
XIII
MARTA, FIRE TCUT I ASCUNS
iubea grozav viaa i se mulumea cu orice. O bucurau
obiectele, lumina, felurile de mncare, crile pe care le tia
pe dinafar, anecdotele Sophiei, timpul care se scurgea,
nvtura, leciile, notele, braele i picioarele ei elastice
faza n care noul-nscut se amuz contemplndu-i
degetele, se prelungi la ea aproape ct ntreaga copilrie:
Marta fcea cunotin cu lumea cercetndu-se pe sine,
bucurndu-se la nesfrit de primele impresii. n izolarea ei
nu se simea nsingurat, dimpotriv, abia apuca s
rspund la ntrebrile Fpturilor fictive din jurul ei, iar
obiectele, plantele, visele constituiau pentru ea un nesecat
izvor de cunoatere. Nu se plictisea. Pe msur ns ce-i
sporeau energia i cunotinele cretea i nevoia de a se
mpotrivi sau de a dobndi aprobarea celor de-o seam cu
ea. Ardea de dorin s-i confrunte cuceririle cu cele ale
altor viteji. coala nu era de ajuns. n cursul pauzelor abia
izbutea s-i destind trupul nepenit de ederea n banc,
s-i nving ineria i timiditatea, c iar suna clopoelul.
Marta se revolta mpotriva oprelitilor n prietenie. n
cursul plimbrilor cu tatl ei, l ntreba palid de emoie:
Dar de ce, de ce e mama att de curioas? De ce nu
vrea s iubesc pe nimeni?
Tatl ei se ntrista.
Nu, nu de-asta e vorba, s nu iubeti Dimpotriv,
Sau:
Nu te mai pune n valoare. Nu-l obosi pe fratele tu.
nelege i tu c a venit s se odihneasc.
Iar cnd Wlady o lua pe surioara lui i o aeza pe
genunchi, o alinta, i rsucea pe deget o bucl a ei, Ra
roea la fa. i micorndu-i ochii spunea:
Las-o n pace, Wlady. N-o ine de vorb. Are nc
multe lecii de fcut astzi.
ntr-un an, Marta trebuie s fi avut pe atunci vreo
doisprezece ani, n vacana de pati, maic-sa i Wlady
ieeau foarte des mpreun. La cin aproape ntotdeauna
erau de fa numai tatl, bunica i Marta. Pentru ceilali
doi erau pregtite tacmuri i gustri reci. Sophie avea
grij s nu mnnce ceilali ce era mai gustos. S-ar fi zis c
acest cmin al lor se rupsese n dou: cei care se hrnesc
n tcere, obosii la sfritul unor zile de munc, la un
capt de mas mai nengrijit, constituiau prima jumtate;
de cealalt parte ceilali, mereu abseni, cufundai n
luminile sau zgomotul oraului, pe care i atepta somonul
afumat i fructele, i care constituiau cealalt jumtate.
Pe Marta aceast mprire o amra. Se uita bosumflat
la tatl ei, socotindu-l vinovat c era umilit. Dac nu i-ar
fi srutat fiica att de des i n-ar fi numit-o oricelul lui,
poate c s-ar fi aflat i ca de partea mai aleas a casei.
De ce stai bosumflat? o ntreba Sophie.
Du-te i te culc, am s-i dau o scutire c n-ai putut
s-i faci lecia la matematic, i propunea Adam.
Se strmba cu dispre, tcea. Bunica i oferea drept
consolare o tartin cu somon afumat, luat din platoul
celorlali.
Atunci Marta mpingea scunelul i fugea lipind i lovind
din picior:
ea.
Dup concertul lui Hubermann, Marta ncet s-i mai
invidieze pe Ra i Wlady. Ba i prea chiar bine c nu
aparine prii celeilalte. Se uita cum n spatele scaunului
mamei ei, la mas, n aburul anghinei difterice i a lunii lui
april se nal inumanul, inaccesibilul Brahms, Brahms
care tie totul.
XIV
SCURT VREME DUP PRIMA LECie de canto, ntre Ra i Adam avu loc o adevrat
dezbatere cu privire la viitorul Martei. Se apropiase
termenul de nscriere n nvmntul superior, iar Adam
de mult vreme i pusese n minte c, dup bacalaureat,
fiic-sa are s urmeze o coal de horticultur. O ferm
micu unde s-i duc btrneele printre flori, legume i
fructe, ocrotit de o copil sntoas, cu timpul poate i de
un ginere, cultivator mrunt i el i fr nazuri acesta i
era visul. Soia lui nu se mpotrivise, dimpotriv se artase
favorabil proiecetelor sale:
Bine, bine, n-ai dect s sdeti napi, ct i poftete
inima, barem m scapi pe mine de orice rspundere.
Wlady n-are s m uite, am s m stabilesc undeva peste
hotare, i n sfrit am s scap de corvoada asta
blestemat.
Dar cnd se ivi momentul nfptuirii respectivului
program a picat trsnetul nimicitor. Ra spuse:
Ba nu. Am i eu un drept asupra fiicei mele. Nu voi
ngdui s-i strici viaa. Am s m duc cu Marta la
Varovia, are s-i cultive glasul.
Adam simi c i se clatin pmntul sub picioare.
Cum aa? strig. De ce spui c-i stric viaa? Tu nsi
ziceai c Marta nu e nzestrat pentru muzic i pentru
nimic altceva de acest fel, c cel mai nimerit lucru pentru
prin surprindere.
Ce punei la cale iar? i ntreba cu glas alb.
i altdat i prigonise pentru prietenia ce i-o purtau,
dar o fcuse la rece. Pe atunci le arunca nite observaii
sarcastice i pleca satisfcut. De cnd pusese stpnire pe
Marta, atrgnd-o n propria ei sfer vrjit, tremura de
spaim s nu-i fie iari smuls acea prad preioas. n
ochi i strlucea o lumin de disperare.
Ei, i-a i trecut nflcrarea? Cum e nevoie de munc
temeinic, de rvn i efort susinut, cum ncep i
reclamaiile la taic-tu? Iar el e fericit! Se aprindea vorbind
astfel, glasul i clocotea de mnie: Uite-l ct e de
triumftor, iubitorul de ttic! De ce s fie fata lui artist, de
ce s se nale mai presus de ceilali oameni, cnd e mai
lesne s scormoneti pmntul i e i mai simplu. mai
comod s-i petreci viaa ca o cri dect ca o pasre. Mai
uor i mai comod.
Strngea pumnii, i muca buzele, i vorbea ncet, cu
glas sugrumat de furie:
Foarte bine, ia-i-o, f din ea o crti, mie puin mi
pas. Dar tu, tu i i ntorcea spre Marta obrazul palid,
arztor ca soarele nainte de furtun, tu ai s regrei
cndva, are s-i par ru Dar va fi prea trziu.
Marta nu suporta teroarea. Vznd-o pe maic-sa att
de indignat, ar fi vrut s-o mngie i s-o liniteasc.
Eu cu tticu vorbeam despre Faraonul lui Prus, nu mam plns deloc dar ambiia o oprea s continue. Tcea,
uitndu-se cu ochi ri la maic-sa. Iar atunci cnd Adam
se strduia s se justifice, l trgea de mnec, spunndu-i:
nceteaz, tat, nceteaz, mama tot n-are s te
cread.
i iar se ivea rnduiala de altdat: de-o parte tatl i
fiicei sale.
Marta vorbea n oapt, de-abia ndrznind s mite
platourile cu mncare:
Mmico, nu vrei puin compot? S nu aprind lampa?
Ra nu rspundea, dar peste o clip flcile i se puneau
iar n micare, clipea din ochi i n lumina lmpii se zrea
aceeai lacom plcere ca o dr n jurul gurii.
Marta respira uurat, bucuroas c a izbutit s-o rein
pe maic-sa. De altfel, la scurt vreme dup aceea Ra i
tergea buzele, se scula i aruncnd ct colo ervetul ca pe
o frunz, pleca fonindu-i rochia i fredonnd.
Spre a sparge vraja, peste cteva zile Marta deschidea
pianul, aeza notele i ncepea s exerseze o arie ca pe un
descntec. O fcea anume! Nu exerciii, nu game, ci o arie.
Cam peste un sfert de ceas, se iveau din adncul casei
nite pai furtunoi, cele dou canaturi ale uii erau brusc
date n lturi i Ra intra n salon.
Te poftesc s termini, spunea, nu-mi mai chinui
urechile. Poi fi grdinar, poi s n-ai habar de muzic, dar
s-i bai joc de ea nu este ngduit. O frazare de felul
acesta e o btaie de joc! Cnd cineva nu tie s cnte cel
mai nensemnat pasaj, s nu se apuce de triluri. Ce fel de
triluri sunt astea? Seamn cu un sughi
i ncepea pasmite s maimureasc trilurile Martei. O
imita cu un haz nespus, cu o ndemnare nemaipomenit,
nostim ca un copil. Infractoarea tropia din picioare de
atta rs. Maic-sa, ncetnd s se mai sclmbie, o
privea sumbru, o ddea la o parte i se aeza chiar ea n
faa instrumentului.
Asta te poftesc s cni. Uite asta, i i intona
exerciiile indicate. Nici prin gnd nu-mi trece s tolerez n
acest domeniu glumele. Destul am suferit din cauza lor
XV
MARTA I IUBEA FOARTE MULT
fratele. La fel de atrgtor ca Ra, pentru c era tot att de
implicat n probleme pentru ea inaccesibile, Wlady nu
avea firea dumnoas a maic-si i nu-i chinuia nervii cu
schimbri brute de dispoziie. Cea mai mare parte a
cadourilor pe care le primea: ppui, jucrii mecanice, cri
cu poze, le datora lui Wlady. Prea s-o comptimeasc din
inim pentru copilria ei srac. Cnd crescu mai mare, el
fu singurul care-i ddu seama c avea nevoie de versuri,
de exaltare patriotic i de nelmurite elanuri
primvratice. Dar toate astea, recitrile comune din poezia
lui Staf66, povestirile despre faptele eroice ale primelor
legiuni, confidenele pe nserat, toate se petreceau n clipele
rare cnd Ra nu voia sau nu putea s fie cu fiul ei. Era
de ajuns s-l strige de departe, c Wlady nea de la locul
lui ca o vietate ciudat, chiar de s-ar fi aflat n mijlocul
unui sonet. Marta simea c n sufletul fratelui ei ocup un
loc secundar, dup maic-sa; rvnind la o dragoste
exclusiv i purta pic lui Wlady.
Ori de cte ori fratele ei urma s vin acas, Marta
66
XVI
fremt.
Da, rosti tare. Am s m duc la Gerhard. Am s m
duc la el.
i spunnd acestea se aplec n direcia fiicei ei:
Tocmai despre asta voiam s discut astzi cu tine, dar
probabil c tu n-ai vrut.
Reproul nu coninea niciun strop de mnie. Marta gemu
mhnit:
Dac-i aa, s vorbim acum, micu. Dac e o
chestiune pe care vrei s-o discui numai cu mine, ceilali
toi or s ias
Ra ridic din umeri.
Bine, cum vrei Dealtminteri lui Wlady i-am i spus
totul.
Fiul se scul de pe scaun, Ra ntinse braele spre el.
Vino ncoa, Wlady, vino s te srut. i mulumesc,
iubitule. i mulumesc din inim c ai venit. i mulumesc
pentru tot.
I se uita cu duioie n ochi, nelegtoare, uman, mai
ndeprtat dect oricnd. Se mbriar. Mai nainte ca
Wlady s se fi desprins din braele ei, Ra l mpinse
ncetior i o chem pe Jadwiga.
i ie i mulumesc, Jadwiga drag.
i reinu mna n minile ei i o srut apsat pe
amndoi obrajii. Jadwiga o porni dup brbatu-su, nuc.
n prag o mai opri nc o dat glasul soacr-si, plin de un
rset zglobiu.
Iar dac o s-i treac prin gnd ceva ru n legtur
cu mine, uit Acum tiu c nu merit s ii minte nimica
ru.
Plecar iute cu toii, temndu-se s se uite ndrt,
temndu-se aproape i s rsufle, ca s nu alunge
rnd!
Ddu paharul de duc, iar Zbyszek aplaud. De o
bucat mai lung de vreme se uita plin de admiraie la
bunic-sa, iar acum se nflcrase.
Bunico, vreau s beau i eu pentru bunicul tu, cci a
fost grozav! Roag-l pe tata s-mi dea i mie, c cercetaii
pot s bea pentru soldaii lui Napoleon.
Ra se rsuci cu vioiciune pe scaun.
Pawel, drguule, f-o de hatrul meu, cine tie cnd
am s mai viu la voi, la mas, toarn-i lui Zbyszek! S bea
pentru strbunul lui, ca cerceta poate s bea pentru un
soldat al lui Napoleon.
Zbyszek sri jos de pe scaunul lui, Pawel surescitat, fr
s-i mai dea seama unde ncep i unde se isprvesc
ndatoririle lui de gazd, rdea cu glasul lui de bas,
prefcndu-se c dosete sticla, dar pn la urm vinul
rou glgi n paharul lui fiu-su, dup care se grbi s
mai toarne i celorlali.
Numai Adam se zbtea ca la tortur.
Elcia drag, te rog, nceteaz!
Ra i fcu un semn n glum cu mna, iar ntre timp
Zbyszek nl n faa ei paharul.
Ciocnete cu mine, bunic!
Ciocnir, iar Ra i opti:
Nepoelul meu scump, te-am jignit astzi, te rog s m
ieri.
l srut, apoi l mpinse niel i mijindu-i ochii se
ntreb:
De unde am scos-o c sameni cu un ovrei? Ce prostie!
i, la urma urmei, chiar dac ai semna, mare lucru! Mam convins, m-am convins definitiv ct sunt de prosteti
aceste deosebiri importante.
Se ls pe sptarul fotoliului.
Azi toat ziua mi s-au perindat prin faa ochilor
vremuri, lucruri i locuri de mult uitate Ce o fi
nsemnnd oare? De ce se ntoarce totul brusc la mine?
Medit o clip, mhnit, dar se lumin iute la fa.
Aa se ntmpl cteodat naintea unei cltorii: eu
plec la Krlewiec. nainte de pleac omul, chiar i fr s
vrea, i ncheie socotelile cu trecutul i fiindc veni
vorba de socoteli, te rog, Adam, hai acum cu mine s bem
cte o cafea i o s facem socoteala, ce-mi datorezi tu i cei sunt datoare eu ntotdeauna nainte de plecare mi
place s las lucrurile lmurite.
Se scul de la mas.
Nu, nu, mam, protest Marta, te rog s mai rmi
puin. Nu e bine s-o porneti imediat dup-mas Vino la
mine n camer, ai s te ntinzi niel i ai s te odihneti.
Ba vino la mine, bunico, s-i art nzdrvniile lui
Flap. Ai fost, bunico, la Fraii Diavolului? Hai, hai cu mine,
am s-i art tot, tot, struia Zbyszek.
Taci, Frate al Diavolului, l cert Pawel. Nu vrei s iei
cafeaua la noi, mam?
Adam mpinse la o parte compotul, dar nu se scul de la
mas. Avea o expresie de fericire n ochi, ns buzele i
tremurau de team c acea scen minunat tabloul
familiei mpcate i fericite, avnd-o n mijlocul su pe Ra
ca pe obiectul dorinelor tuturor, va disprea, se va
destrma ca o vedenie amgitoare. Mai presus de orice
dorea s-o conving pe soia lui s mai rmn i tremura
de team ca nu cumva Ra s fi ajuns la captul
posibilitilor ei de a se arta mpciuitoare i ca
struinele lor s nu-i ntreac puterea rbdrii. n timpul
sta soia lui, la fel de senin, ntindea mna ginerelui ei.
XVII
IEIND PE POART, RA NCET
brusc s se grbeasc spre casa ei. Adic spre odaia de pe
strada Wileza, luat cu chirie i pensiune la o familie de
intelectuali cretini.
ndat ce se gsi n strad, Adam ncepu s caute un
taxi.
Mergem cu taxiul, nu-i aa? Eti obosit, nu te simi
bine, te grbeti
Dar ea l opri punndu-i mna pe umr.
Nu-i nevoie, Adam, m simt minunat. i nici mcar
nu m grbesc. Dar nu tiu cum, n-am avut chef s-mi
pierd vremea. Ce era s mai facem acolo? Prnzul da, a fost
foarte bun, fr mofturi i complicaii, feluri de mncare
simple, gustoase. Mie mi place cnd e totul point. Ei,
am mncat am but Marta o s vin astzi pe la mine.
Cu taxiul te simi ca ntr-o cutie, nu vezi nimic i e i prea
cald. Mai bine ne ducem cu trsura.
Se urcar numaidect ntr-o trsur, iar Ra se cuibri,
cu o bucurie copilroas, pe perne.
Ce bine e. Nu exist nimic mai plcut dect o plimbare
cu trsura. Mi-aduc aminte cnd s-a mritat Julia cu
bogtanul la, Cerepahin, avea tot soiul de trsuri care de
care mai frumoase. Iarna, odat o vedeai trecnd n goana
troicii, iar zurglii sunau nveselind toat strada. Vara,
umbla ntr-o trsuric la care erau nhmai doi cai roibi,
noi.
Ra l nghionti.
Hai, las, Adam, las. Ce s le mai scormonim
acuma? Ce-a fost ori n-a fost tot nu se mai ntoarce. Eu
altceva am vrut s-i spun. C nu-i port pic. Nici pentru
anii lungi care au fost Nici pentru ce-i azi Am iertat
totul.
Adam puse jos cescua, o adnc oboseal i se aternu
pe fa.
Ei, dar cu socotelile ce facem? Uite, n momentul de
fa pot s-i dau pentru plecare o sut de zloi, cu condiia
ca pn luna viitoare s pui deoparte cam tot atta, s
avem de cheltuial n vacan. O s trebuiasc s ne
ducem la Truskawiec, iar Wlady i soia lui sunt cam
ncurcai cu banii; nu ne putem bizui pe ei, acuma. Ct
privete venitul pe aciunile tale, pentru care mi-ai dat
mputernicire, i-am pltit blnarului trei sute de zloi, aa
cum mi-ai cerut tu, s-i dau chitana:..
Un timp Ra l ascult cu religiozitate, apoi expresia de
atenie ncordat de pe obrazul ei pieri. Cnd ajunser la
chitan, puse mna pe carneelul lui Adam i spuse:
Gata, ajunge. Presupun c nici tu nu consideri c
astea-s lucruri importante.
Adam se fstci i roi:
Cum aa? Bineneles c sunt importante, i pe urm
chiar tu ai vrut
Oi fi vrut, dar eu adeseori vreau ceva i pe urm m
mir singur cum de am putut s vreau nite lucruri att de
imposibile. i izbucni n rs. Socoteli, socoteli ntre noi
Adam, dup patruzeci de ani de csnicie! Ci ani ne-ar
trebui ca s facem socoteala ct mi datorezi tu mie i ct
eu ie!
nimicnicie, Evelino?
Ea nu rspunse. i privea soul cu ochi nlcrimai.
Strngnd spasmodic, cu palma, braul fotoliului, Adam se
ridic gata parc de un salt, i zvrli cu glas rguit:
Atunci cnd, ridicndu-m o singur dat n via
mpotriva tainei tale, nu mi-am putut pstra ura mai mult
de o noapte! i tii cnd am neles-o? Abia azi-diminea!
M-ai jignit ngrozitor Mi-ai spus c anume mi-am dat
copilul pe mna morii ca s-i fac ie n ciud. Ba ai fcut
ceva i mai urt: ai crtit mpotriva lui Dumnezeu. Pentru
c n clipa aceea cumplit, cnd ne-am pierdut fiul, nu mam luat dup tine cu blasfemia, c am dorit s-i insuflu
umilina cretin, tu acum, dup atia i atia ani, vrei
s faci din Dumnezeu un duman al oamenilor! Numai ca
s m ntri pe mine
Se ntrerupse, nu mai putea vorbi, nghii n sec, oft, nu
vroia s se dea btut.
Azi m-ai fcut s m las cuprins de mnie. Am s m
spovedesc, cci a fost o clip n care i-am dorit moartea
Elcia drag, dar abia a ajuns gndul sta blestemat de la
cap la inim, c a i pierit! Iar atunci cnd ti s-a fcut ru
mi-a fi dat viaa pentru tine. Pe cnd tu
Se ridic, cu ochii mrii de groaz.
Dar tu mi-ai zmbit, de parc ai fi fost de acord cu
ura mea.
Ridic n sus braele, apoi le ls s cad iar, se ndrept
spre fereastr. Mergnd, mai opti:
Am neles multe lucruri azi-diminea.
Ra plngea. Reflexele ruginii ale soarelui de octombrie
lunecau tot mai jos peste acoperiuri, geamurile de peste
drum, la al treilea cat, luminau ca nite felinare, ziua
cobora plin de patos spre un asfinit pe care l zreau doar
XVIII
LUNDU-I RMAS BUN DE LA
soia lui, Adam cobor ncetior treptele ascultnd cu
urechile ciulite ca Ra s trnteasc ua din capul scrii.
Dar se vede c nici Ra nu era prea grbit s se despart
de ecoul pailor lui, fiindc abia cnd ajunse jos, Adam
auzi nchizndu-se ua. Se sprijini cu spatele de zid, scoase
batista din buzunar, leg mult vreme un nod la unul din
capetele ei. Oft n sfrit adnc, se ndrept i o porni.
n poart se ntlni cu Marta. Venea n goan,
ngrijorat, cu capul lsat n jos; tresri speriat cnd
ddu peste tatl ei fr s-i dea seama.
Tu eti, tticule? Ce face mama?
Adam o privea att de cufundat n propriile lui emoii
nct de-abia o recunoscu. Poate chiar c ar fi trecut pe
lng ea n tcere, dac Marta nu s-ar fi agat de braul
lui.
Pentru Dumnezeu, tat, s-a ntmplat ceva ru?
El ptrunse cu mare greutate sensul ntrebrii i rmase
s chibzuiasc la rspuns Peste o clip rspunse hotrt:
Nu, nu s-a ntmplat nimica ru.
i trase mai adnc plria pe cap i iar se cufund n
sine. Marta rmase intimidat, privind n urma lui, pn
ce l pierdu din ochi la captul strzii. Cuvintele tatlui ei
nu o linitiser, dimpotriv o convinseser c ziua care
tocmai se sfrea nu era o zi obinuit..
XIX
PE RA O GSI STND N NTUneric n fotoliul de piele al Sophiei. n odaie struia o und
din colonia lui Adam i o ultim raz de soare n asfinit.
Marta spuse:
Am venit, mam.
Ar fi vrut s aprind lumina.
Ateapt pn o s treac, opti Ra i art cu
mna raza ngust, ruginie, de pe perete.
Marta se dezbrc i se aez alturi, pe canapea.
Cum te simi? Nu i-a fcut ru vinul?
Mam-sa nu rspunse. Abia peste un timp rosti:
Draga mea, n-are rost s-o iau pe ocolite. Azi-diminea
venisem la tine ca s reneg tot ce i-am spus vreodat
despre via. i s te rog, ct mai este vreme, s-i schimbi
existena. S-mi uii vorbele, purtrile, n sfrit s m uii
toat aa cum am fost.
Marta, ceva mai destins adineauri, se ncord din nou
i simi ca un fior, ca o fluturare rece pe obraz. Abia izbuti
s silabiseasc:
Dar de ce?
Am s-i spun totul, i Ra se apropie de ea. Am s
fiu nevoit s-o iau cu propria mea experien Altminteri
n-ai s nelegi.
i netezi prul, i potrivi rochia, i ndrept spatele.
Mi-e frig, d-mi, te rog, jacheta.
femei?
Marta fcu un gest ca i cum s-ar fi aprat de nite
lovituri.
Nu, nu vorbi aa, nu vd nimic! Eti mereu la fel de
frumoas.
Ra o zgli cu suprare.
Taci din gur i nu mini, nu-i nevoie s mini. Vezi i
tu, vd i eu, trandafirul nu mai e, n-a rmas dect o
tulpin uscat. Dar n-are a face. Minunea poate schimba
totul.
Cu degete tremurnde i pipi tmplele.
Cnd mi-a vorbit doctorul Gerhardt, ntr-adevr m-a
vzut frumoas. Glasul lui nu minea. Era un glas plin de
cldur, de uimire. Nici minile n-au minit Nici
privirea Ruhe, Ruhe, mein Kind.
Ls capul n jos, i aps pieptul cu mna.
Iat, aici i-am simit pulsul zvcnind deasupra inimii
mele. Iar aici, pe umr, mai simt nc apsarea minii lui. i
vd zmbetul: So dumm. i, ntr-adevr, a avut dreptate.
Ce altceva se putea spune despre inima mea? Se opri
brusc. Rizi de mine? i nchipui poate c sunt nebun?
Se uit la Marta cu asprime.
S nu-i nchipui c am crezut de la nceput, c n-am
ncercat s verific, c nu l-am pus la ncercare. Doar
nelegeam foarte bine. Un brbat de patruzeci de ani i o
babPeste o sptmn m-am dus din nou, prefcndum c n-am bgat de seam nimic i c nu tiu nimic. Iar
el tot aa. Avea doar pe chip aceeai expresie de
nenchipuit buntate M-a ntrebat: Nun, wie gehts?81
Am simit imediat c nu m ntreab ca pe o bbtie, ci ca
pe un copil. Am fost din nou urcioas, m-am plns c
81
XX
DUP CE SE RISIPI ZGOMOTUL
uii de la intrarea de jos, pe care o trntise Marta la
plecare, pe Ra o cuprinse una din acele tceri citadine
att de rare i care fac impresia unei catastrofe, de parc ar
fi fost oprite brusc mii de gesturi, de pai, de micri. De
parc n acest stup omenesc ar fi ptruns un strop de
infinit. Ra, cu ochii larg deschii, atepta cu team ca din
cei patru perei s se iveasc fptuitorul acelei liniti.
Tremura.
Din calmul strzilor i se pru c aude nlndu-se
cuvintele fiicei sale: N-ai avut ncredere n Dumnezeu, nici
pe mine nu mai lsat s m rog
Se scul, stinse lumina, se apropie de fereastr.
Deasupra acoperiului cldirii de peste drum, pe cer,
tremurau stele palide.
Ele de cine s-or fi temnd? opti i oft. Oare nici n
cer nu au ncredere n El?
Trase storurile, se aez iar pe fotoliu, automobilele i
trsurile se puser din nou n micare, spaima Rei se
risipi.
Nu, nu, opti, nu are de ce s se rzbune astzi
mpotriva mea. Astzi am fcut totul dup porunca Lui.
n urechi i rsunau glasurile acelei zile care se
ncheiase, glasul plin de fericire a lui Adam: Mmicua
noastr are mini de aur, oaptele uimite ale ginerelui i
XXI
PAWEL BOMBNI DIN ODAIA ALturat, pe cnd Marta, obosit de cinema, trecu prin hol.
Ct o ceasul? Pierde-i tu noaptea, s vezi ce frumos ai
s cni mine la repetiie.
Se strecur la ea n odaie, se dezbrc iute i stinse
lumina. n bezn, i trecu palma peste obraz, parc ar fi
vrut s sting i acolo lumina. Dar somnul prea mai greu
de cuprins dect ceaa. Amintirile i presimirile se
mpleteau ntruna ca ntr-un film sufocant. Din trecut
veneau frnturi din trncneala Sophiei, bunic-sa,
rugciunile tatlui, fonetul rochiilor Rei, poznele de
student ale lui Wlady. Printre aceste benzi plite se
mbulzeau crmpeie din ntmplri dureroase dei
nemplinite. Marta simea vuietul sngelui n craniu,
duduitul inimii n piept, dar i tremurul cristalin al unor
valuri mrunte curgnd din zone invizibile spre
necunoscut. Aceste sunete o absorbeau n asemenea
msur nct, n schimb, nu mai auzea melodia care, cu un
geamt surd, i curgea din gtlej.
Ich Grolle nicht
Und wenn das Herz auch bricht
Ewig verlornes Lieb
Ewig verlornes Lieb"
Nu.
nl pleoapele ngreuiate, avea o privire obosit, aspr.
Cunoatei Concertul n re major de Brahms?
Tnrul tui ncetior. Atunci ntoarse ochii spre Marta.
O gsi i-i ordon:
Explic-i.
Tceau. Ra nghii de cteva ori n sec, mic buzele, i
mirat parc, rosti n sfrit:
Trebuie s-l ascultai. Eu ast-sear l-am ascultat
din nou. i acum sunt om Acum pot s-l cnt.
Doctorul i trosni degetele, apoi i apuc gentua i se
repezi spre u. Din prag le spuse:
V rog s-i supravegheai pulsul. Dac slbete,
telefonul meu e n carte, stau la trei case de aici.
Marta apuc braul mamei sale: pulsul i btea cu
putere, dei cu lovituri rare, ca de ciocan. Ra moia.
Sosi Wlady cu soia. El alb la fa, crispat, ea stpnit.
Nimeni nu ntreba nimic. Wlady se prbui n fotoliul din
fundul odii, i ls capul n palme; Pawel sttea la
fereastr, ntors cu spatele; Marta numra: Unu, doi, trei,
nou, cincisprezece Pulsul venea din urm, iar Martei i
se prea c Ra e cea care nainteaz astfel, cu un imens
efort Nousprezece, douzeci Ceasul greu, mama ei l
strbtea n btile pulsului.
Jadwiga deschise oberlichtul, acoperi cu plapuma pieptul
transpirat al soacrei. Toi tresrir, se priveau uluii Ra
tuea.
nchidei fereastra. O fi rcit!
Marta scp braul bolnavei. Se bulucir n jurul
patului. Jadwiga i ndeprt:
Pawel, adu din buctrie ap i lmie. Wlady,
maseaz-i picioarele. Marta, adu amoniac.
SFRIT