Maria Kuncewiczowa

MARIA KUNCEWICZOWA

Strina

097

Traducere de Olga Zaicik

EDITURA EMINESCU
1974

Strina

Cuprins

I_________________________________________________________4
II_______________________________________________________21
III______________________________________________________30
IV______________________________________________________41
V_______________________________________________________50
VI______________________________________________________61
VII______________________________________________________77
VIII_____________________________________________________90
IX_____________________________________________________101
X______________________________________________________118
XI_____________________________________________________131
XII____________________________________________________144
XIII____________________________________________________158
XIV____________________________________________________167
XV____________________________________________________178
XVI____________________________________________________184
XVII___________________________________________________202
XVIII__________________________________________________211
XIX____________________________________________________218
XX____________________________________________________233
XXI____________________________________________________239

Maria Kuncewiczowa

I
Motto:
...ich sah dich ja im Traum
Und sah die Nacht n deines Herzens Raum,
Und sah die Schlang, die dir am Herzen frisst,
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.
HEINE

RA APAS PE SONERIE CATEgoric i totui cu nfrigurare: s fac bine i s-i deschid

numaidect, ar trebui s tie c st la u avnd a le spune
lucruri deosebit de importante. De ast dat Sabina i
purt iute trupul mare i gras din buctrie spre vestibul.
Bun ziua, coan mare, spuse servil.
i ajut Rei s-i scoat blana, i lu manonul,
plria, i atept poruncile mormind i nlind cnd
dintr-un umr, cnd din cellalt era limpede c respectul
i un soi de spaim nervoas nu-i puteau domoli vechile
ranchiune i nici nevoia cronic de a protesta mpotriva
caracterului aceleia care tocmai venise.
Ra se dezbrc agale, trtind-o pe Sabina ca pe un
cuier sau ca pe un scaun. n sfrit, i potrivi prul, i
privi iute chipul rsfrnt n oglind i se ndrept n
direcia camerei. Ajungnd aproape n prag, ntreb de
4

Strina

fiic-sa:
Unde-i doamna? n baie?
Sabina rspunse:
Conia se vede c a uitat c vii dumneata, coan
mare. A plecat i n-a lsat vorb.
Primind lovitura, Ra nici mcar nu tresri, ci fcu n
aa fel nct obrajii i ochii s-i devin dintr-o dat mai
limpezi, mai senini prea voioas. Fredona un crmpei de
melodie i ncepu s nire pachetele pe toaleta fiicei.
Sabina se ainea tot acolo, lng cuierele din vestiar.
Vremea e frumoas, aa c doamna noastr a pornit-o
de diminea cu doamna Mira, s-or fi dus i dnsele la Alei
sau la cafeneaua Europa, ori n alt parte. Cum fac
cucoanele tinere.
Ra nu catadicsi s se arate n cmpul vizual al Sabinei;
n schimb, din odaia galben rzbtu acelai glas de mai
nainte, limpede i rspicat:
Te poi duce ndrt la buctrie, Sabino. Cnd te
sun, mi-aduci ceaiul. Am eu grij de telefon, doamna are
s-mi telefoneze, am uitat c astzi se duce la coal, la
Zbyszek, s stea de vorb cu dirigintele.
Podeaua din sufragerie dudui, ua spre coridor se
nchise trntit, un vuiet strbtu toat, casa, i undeva,
ntre baie i cmar, din tumultul furiei se isc un cntec
iptor, ascuit, subirel: Aliluia, o ducea cu muia n
spatele uii care da spre buctrie cntecul pieri.
Acum Ra se aez i ngdui chipului s se
posomorasc. Gura triumftoare i se nfund, supt de
obraji, rmnnd abia ct o dung, o cicatrice la suprafaa
pielii, ochii mari i se ngustar ca la un cine btut, nasul
i deveni ascuit, iar fruntea veted, boit. nghii anevoie
5

Maria Kuncewiczowa

saliva pasmite amar pentru c i tremurau colurile

buzelor. ntinse braele pe marginea fotoliului i ncremeni
n aceast atitudine.
Dar nemicarea nu inu mult. Brusc, n fiina Rei se
trezi ca o nerbdare, un freamt dureros, viu, agresiv, ceva
care nu te las s rmi linitit. Cu obrazul ntunecat, se
scul i se napoie la ua de la intrare. Acum cnd n-o
mai vedea nimeni intr, pentru a doua oar, n
apartamentul fiicei sale. Nu cu pasul elastic, sfidtor de
adineaori, nu cu nfiarea nepstoare pe care o avusese
n faa servitoarei. Acum intra greoi, aspru, n suferin, ca
o mam jignit, ca o femeie btrn i netrebuincioas.
Lovi cu degetul ndoit n tblia mesei de mahon:
Uite unde i-a gsit Marta s azvrle masa
strbunicului! Leapd n vestiar o mobil pe care am
pstrat-o cu grij, ani i ani, pe care am crat-o dup mine
prin toat Rusia.
Se aplec i pipi cu bgare de seam picioruul rotund,
empire. O vreme msua sttuse n camera copilului,
nepoelul ei, Zbigniew, i-a tot legat de piciorul mesei calul
de lemn cu balansoar pn l-a rupt. Fiic-sa, Marta, rdea
spunnd: Pentru el e o trsur. Ce vrei, e copil, trebuie s
se joace.
Ra, ntunecat, nainta n apartament. Se opri n
dreptul mobilelor moderne cumprate de curnd
bombni cu sarcasm lng bufetul scund i lng
tapiseriile din Vilno. n sufragerie, ntre oglind i ceasul de
perete, era atrnat un portret al tatlui ei un dagherotip
nu prea mare, nrmat ca un medalion de epoc. Smulse
repede portretul din cui, l duse acolo unde-i pusese
lucrurile: manonul, gulerul de blan i-l ascunse sub
ele.
6

Strina

Telefonul nu suna, n cas era linite, doar din strad

urca zgomotul i de la etajul cinci rzbtea o melodie
cntat la radio: Close, your eyes1. n englez, limb pe
care n-o nelegea, cntecul i suna fr sens, tnguios i
obsesiv, ca rugciunea unui slbatic. O senzualitate
copleitoare i spaima n faa nopii erau cuprinse n acele
cuvinte. Amintirea unei ntmplri stnjenitoare, ceva ce
trebuia neaprat s se ntmple sau dup care veri
lacrimi, iat ce strnea cntecul. Ra ls capul n jos,
minile i atrnau moi, melodia plutea deasupra ei i peste
lume, iar n suflet i se zvir- colca tinereea blestemat. Vie
nc, nfigindu-i colii ca un celandru ru i fr minte.
Ra se apropie de oglind, i trase jacheta cu
arabescuri de un rou aprins cu argintiu. O cumprase de
curnd, cam odat cu umbrela micu cu mnerul ca un
cioc de pasare, cam odat cu un corset franuzesc i cu
paltonul prea deschis la culoare pentru iarn.
Se dusese s-i cumpere o jachet de ln, mpreun cu
fiica ei, Marta. Din maldrul de jachete puse pe tejghea,
fiica ei dduse imediat deoparte pe cele n culori aprinse,
iar dintre cele cu o nuan discret o alesese pe cea mai
nchis. Pe asta o mpinsese n direcia mamei sale,
spunndu-i:
Ia ncearc-o, mmico.
Ra o ncerc. Jacheta era splendid, neagr i parc
stropit cu brum, cu un guler alb nespus de frumos i
manete tot albe. Se ncheia sever la un singur rnd de
nasturi. Marta sttea ca uluit n faa Rei.
Minunat, i st minunat n jacheta asta, spuse, ari
ca un vis de iarn, sau ca Petronela n plin form, dup
prnz, cnd e cu totul spiritualizat.
1

nchide ochii (engl.) (n.tr.)

7

Maria Kuncewiczowa

Petronela era btrna lor pisic de angora.

Atunci Ra simi ceva mai ru dect moartea. i simi
btrneea, svrit definitiv, de nenlturat, vizibil
pentru oricine. Uneori simea n preajm moartea, dar
simmntul sta nu era lipsit de farmec. Cnd n cursul
unei crize nervoase sau ntr-una din strile ei ca de
sinuciga, i amoreau buzele i o senzaie apstoare,
paralizant, de frig o cuprindea urcnd ca un val de la
talpa picioarelor, peste coapse spre inim pe lng chinul
fizic, pe lng scrba pentru propria-i neputin, ncerca i
o anume indecent desftare. C se cufund att de adnc
ntr-o desvrit lips de rspundere, c se rzbun i
biruie nepedepsit attea servituti ale vieii; c se apropie,
mai mult, tot mai mult, c aproape a atins misterul.
Neputina o nlnuia ca o nou dimensiune, ca atmosfera
unei noi victorii. De moartea care se retrgea apoi din
trupul ei se desprea cu prere de ru; fusese ca un
narcotic rar i amrui, ca presentimentul unei lumi
netiute, plin de dulcea. n schimb, btrneea o
resimea ca pe o prezen furiat n preajma omului
pentru a-i smulge ultima ndejde, a-l nfiera cu o pecete
hd, pentru a se nsoi silnic cu el i a-l tr, nluc
ridicol i desfigurat ctre cele mai dezgusttoare
fundturi ale umanitii. Un vis de iarn. Petronela n cea
mai bun form a ei, aa spusese fiic-sa. Ce jignitor
sunaser aceste complimente! Ra ntoarse spatele cu
dispre melancoliei lor poetice, receptnd cu ur versiunea
privind frumuseea ei spiritualizat desprins de cea
trupeasc.
Are mnecile prea largi, se stropi dumnoas.
Vnztoarea i Marta ncepur s se agite.
un fleac, o s le facem cte o pens micu sub
8

Strina

manet, v st ca turnat.
Ra scoase jacheta smucindu-i estura elastic
Martei aproape c-i ddur lacrimile.
Dar de ce, mam? Te rog. i st minunat, poate te
gndeti c e prea scump, te rog din suflet (cu fora
ncerca s-o fac pe rnaic-sa s-o pstreze pe umeri), i-o
druiesc, uite primete-o ca un cadou din partea mea.
Ra o privi pe fiic-sa cu ochi ri; Marta tcu brusc,
btu din gene i pn la sfrit, ct mai rmaser n
magazin, sttu astfel uluit.
Apoi Ra mai ncerc i alte lucruri, dar tot timpul
trgea cu ochiul la jacheica prea strmt cu arabescuri
purpurii. n cele din urm zvrli ct colo tot ce-i oferea
vnztoarea i-o apuc pe aceasta. Vnztoarea o ajut, cu
oarecare neplcere, s-o ncerce, fiic-sa privea n alt
parte Tonul monologului vnztoarei sczu, se stinse.
Lud ct putu jacheta cu arabescuri roii.
i asta v prinde foarte bine. Roul contrasteaz
foarte frumos cu prul dumneavoastr crunt i apoi avei
i un ten minunat.
Marta tcea nainte. Ra nu se simea cuprins de
rceala morii, o nu, ci de o sil pentru gustul searbd al
nchipuirilor irealizabile, fr speran i greu de atins.
Sttea posomort n faa oglinzii fr s-i rosteasc
hotrrea.
Vnztoarea tcu i ea o clip, dar i reveni numaidect
i adug cu vioiciune:
Garantez pentru calitatea esturii, o vei purta cel
puin zece ani.
Abia acum Ra rse tare. Apoi spuse:
Zece ani e prea mult pentru mine, duduie drag; cred
c am s m mulumesc doar cu unul. n sfrit, putei s-o
9

Maria Kuncewiczowa

mpachetai.
Ieise din magazin odat cu Marta i se desprir cu
rceal; asta se ntmplase cu o lun n urm. Chiar a
doua zi, Ra i cumpr un corset din elastic de foarte
bun calitate, care o subia, iar de la soldurile de toamn,
paltonul de culoare deschis, cu un strat subire de
vatelin i umbrela cu mnerul n form de cioc.
De-a lungul vieii sale Ra petrecuse puin vreme n
faa oglinzii. n copilrie nu se simise ntru nimic diferit
de lumea nconjurtoare, tremura de bucurie sau de
spaim, se schimba la fa dup mprejurri, habar
neavnd nici cum arat la chip, nici ce statur are. Cnd
soarele ardea, cnd n parcul din Taganrog bubuia fanfara,
iar sora mamei sale, vesela Julia, le fcea ochi dulci
militarilor, sau cnd nechezau caii ofierilor din gard,
cnd n step nfloreau mrunt lalelele roietice, sau cnd
bunicul ei Zwardocki se scula brusc, n amurg, de la masa
de joc, i scutura scrumul din pip, se apropia de
fereastr, n faa creia, ht departe cupolele verzi ale
mitropoliei mijeau pe fundalul Mrii de Azov ce prea o
dr sinilie i scutura gtul, tcea, i zburlea mustaa i
n cele din urm ncepea s cnte cu un glas rguit:
Polonia nc n-a pierit2 iar domnul Heist, faimos ceasornicar
din Varovia, tovar de-al su n exil, l acompania btnd
darabana cu degetele pe geam i oftnd, atunci cnd
Maniuta Psarulaki, fata negustorului grec, i fonea pe
teras pantalonaii brodai Ra se simea frumoas i
privea cu mndrie la cei din jur.
n schimb, cnd se cernea o ploaie deas, nesfrit, fr
2

Cntecul soldailor din legiunile generalului Henryk Dabrowski (1755

1818), comandant al diviziei polone n armata lui Napoleon; cntec
devenit imnul naional polonez (n.tr.).
10

Strina

istov, cnd milogul adpostit n odaia slugilor, la bunica

Anastazia i strivea pduchii din caftanul mios, cnd
duhnea a unt rnced, iar tatl ei i spunea mamei:
mierzawka3, lasc v-am vzut eu la club, cum v pipiai
pe sub mas, tu i cpitanul de stat major Borejkin.
Deasupra mesei guria, mnuiele i crile de joc, iar pe
sub mas, ptiu! n-ai pic de ruine, cea! atunci Ra
se simea ca o netrebnic, se vra prin cotloane, arunca
priviri vinovate tuturor, i nu s-ar fi uitat n oglind pentru
nimic n lume.
Abia pe la vrsta de aisprezece ani a fost o anume
sear, asta la Varovia, pe cnd se afla la familia Badski.
Era n epoca lui tante Louise, cea care nu-i ncovoiase
spinarea i rezistase
Ra sttea vrt n colul sobei, n apartamentul
domnului director, binecunoscutul violonist, divinul
January, ; cel care ducea pn departe, n lume, faima
numelui de polonez. Divinul January lipsea. Chipul lui,
mpodobit cu nite musti ascuite ca andrelele, fr
ndoial c se legna deasupra arcuului, fermecnd
doamnele, poate la o reuniune de pe strada Wiejsfea sau
poate c se nla cu mndrie la Clubul Cetenilor,
deasupra meselor de joc. Sau poate c acest cap de artist,
nfundat n perne moi i dantelate, se afla ntr-un tandru
tte--tte cu cporul numai crlioni al divei corpului de
balet.
Pe scurt domnul director lipsea, iar Ra sttea lng
sob, ateptnd ca, dup ce domnioara Aniela Badska ar
fi isprvit cu gamele, s binevoiasc a o acompania pe
unica elev a lui papa, interpretnd Moment muzical de
Schubert. Pe unica elev prima adept a viorii la
3

Ticloaso (rus) (n.tr.).

11

Maria Kuncewiczowa

Conservatorul din Varovia de pe strada Tamka. Pe fata

slbu, cu obrazul smead peste care rumeneala zburda ca
o flcruie, cu o cosi lung i lucioas, cu un accent
rusesc i un medalion demodat la gt.
Lampa plpia sub abajurul lptos, fotoliile de plu roii
ardeau prin coluri, domnioara Aniela btea msura cu
piciorul: unu, doi i unu, doi, trsurile uruiau peste
pietrele pavajului de pe strada Ordynacka, undeva n
adncul cldirii, dereticnd, portarii trnteau bncile, iar
corul Luta rcnea cntecul Ca ulanul nu e altul; miresme
netiute, ntmplri de neneles, stri nicicnd visate se
furiau odat cu nserarea dinspre oraul strin, dinspre
apartamentele i gndurile necunoscute. Dinspre Varovia
nefericit i eroic. Ra se nchidea n sine, dorea cu
ardoare, visa, se ruga n gnd ca de departe, de foarte
departe s-o nvluie aroma ireal, aproape uitat, a
oraului Taganrog.
Chiar atunci ua scri i lng sob se ivi Michal
Badski, fiul mezin al maestrului. Ra se nveseli, era gata
s rd tare, s se mite, s-i scuture cosiele i s
sporoviasc la nesfrit, cu accentul ei trgnat, dar
Michal i aps buzele cu degetul. Se apropie tiptil, i
chipurile pipind cu mna cahlele n cutarea celor mai
calde, o cuprinse pe Ra, o rnngie, o nfierbnt. Apoi
mbrind-o umr lng umr, obraz lng obraz, i opti:
Taci! Las-o s cnte, noi s stm aa.
O strngea ncetior, o privea. Pe Ra o cuprinse o
somnolen. Privirea ochilor albatri deschii ai lui Michal
n chenarul genelor aurii luneca peste ea ca o ap
nceat, inevitabil, amenintoare. Ra simi c toate
gesturile i vorbele, pn atunci tiute pe de rost, acum,
aici, n prezena acelei priviri nu mai aveau nicio noim
12

Strina

Se simea descumpnit, umilit, dar se temea s fac cel

mai mic gest, nu cumva s sperie privirea i s-o alunge.
n curnd Aniela conteni din cntat. Arunc o privire
glumea perechii de lng sob.
Doamne, ct e de caraghioas asta mic rosti.
Pe Ra exclamaia nici n-o atinse, n-avea putere s
simt altceva dect cldura mbririi lui Michal. n
schimb Michal tresri, fcu un gest cu braul n direcia
pianului, apoi, fr s-i desprind privirea de pe obrajii
negricioi ai Rei, o rsuci cu gingie pn sub cercul de
lumin al lmpii i opti ca la rugciune:
Sieh mal, sieh mal diese, diese ase4
Membrii familiei Badsid, n momentele lor de mare
intimitate, vorbeau ntre ei n german. Pentru c att
limba polon ct i cea francez erau prea tocite,
ajunseser prea grosolane dup atta folosin pentru a
putea exprima nite sentimente excepionale, neclarificate
pe deplin. Aniela rspunse:
Ja, ja, das hat sie schon eine wunderschne Nase5
Ce zici, Ra drag, adug pe un ton oficial, l
cntm pe Schubert al nostru?
n seara aceea, napoindu-se acas de la familia Badski,
Ra nchise, cu mult precauie, ua cu cheia, ca s nu
poat da buzna mtua Ludwika, se aez n faa oglinzii i
nu se scul pn nu se sfri lumnarea din sfenic. i
descoperise obrazul.
De atunci ncolo, pentru mult vreme, obrazul ajunse
obiectul unei deosebite atenii i griji a Rei. i cerceta cu
nelinite tenul, i strngea i ntindea buzele ntr-un
zmbet, mijea ochii, apoi i deschidea larg, punndu-i n
4
5

Uit-te, uit-te, nasul sta (n.tr.).

Da, da, ntr-adevr, nasul l are minunat (n.tr.)
13

Maria Kuncewiczowa

faa oglinzii plria. Diese, diese Nase, era dinainte hotrt,

aici nu mai ncpeau niciun fel de griji, din moment ce-l
ludase Michal i nc n german. Cu att mai chinuitoare
erau ndoielile cu privire la restul fizionomiei ei. De ce
trecuse tot restul sub tcere? S nu fi fost dect diese
Nase?
Temtoare, Ra se compara cu farmecul colegelor, cu
imaginea, cu trsturile caracteristice ale eroinelor din
cri. Totul era att de inconsistent, de complicat: chipuri
strine, poezii, obrazul propriu Ra se chinuia, oscilnd
ntre orgoliu i autoadoraie i o dezndejde cumplit.
Iat: Ra Weneda a lui Andriolli6 eu ochii negri,
semnnd foarte mult cu Ra, dar ceva mai n vrst
(nasul l aveau acelai), trecea la Varovia drept o
frumusee. Dar cine o plcuse: Slowacki, Andriolli, mtua
Ludwika, domnul Czarnocki din Knjawy i putii din clasa
nti de gimnaziu. Dar lui Michal? Nu avea de unde s tie
dac Ra Weneda i plcuse lui Michal. ntr-un rnd,
Kostek Relejewski, rocovanul acela orgolios, dei cam
jerpelit, i trimisese un bileel: -elle Rose, belle comme
une rose7. O clip inima i btu mai tare i numaidect se
domoli cuprins de fericire, n sfrit are s-i afle linitea,
poate afla sprijin n vorbele lui Kostek, care cltorise cu
prilejul concertelor pn n Wolynia, aadar vzuse multe
femei, tia multe. Ba nu-i aa, nu se putea bizui pe el,
pentru c acest Kostek nu e Michal i lui Michal n-are cum
s tie dac-i plac trandafirii, i apoi pe Kostek domnul
Andriolli, Michal Elwiro (18361895), desenator, faimos ilustrator al
unor cri de Mickiewicz, Slowacki, Kraszewski etc. Opera sa a fost
puternic influenat de romantism att n temele sale predilecte ct i
n bogata fantezie a tratrii acestora. Roza Weneda era una din eroinele
dramei iui Slowacki: Lilla Weneda (n.tr.)
7
Domnioara Rose, frumoas ca o roz (fr.) (n.tr.)
6

14

Strina

director l-a nchis la arest n pivni, trei zile, numai cu

pine i ap. Parc unul ca el vorbete serios, mai ales cu o
domnioar venit din Taganrog?
n curnd necazurilor pricinuite de obraz li se adaug un
chin nou, un nou mister: trupul.
Michal i ducea Rei vioara acas. Michal era
ntotdeauna n vestiar, ori de cte ori Ra i mbrca
haina vtuit, ieind de la leciile pe care le lua cu domnul
director. Michal subliniase i adugase dou semne de
exclamare la titlul cntecului lui Grieg: Je taime, helas8, i
aezase notele cu mna lui pe pupitru n faa Rei.
n nopile senine, cineva trecea prin faa ferestrei, pe
trotuarul strzii Mazowiecka. Trecea cineva nalt, zvelt,
grozav de emoionat, cu capul nlat spre fereastr. Cnta,
fcea semne cu mna Ra se temea s-i mrturiseasc
cine era, nu sttea chiar n geam, ci puin mai ncolo, n
dosul perdelei, iar pe pervazul ferestrei punea o lumnare.
Uneori sttea aa mult vreme, perdelele tremurau, flacra
lumnrii se apleca la adierea suspinelor, o umbr rtcea
pe perete, ochii fugeau ctre ntunecimea strzii i-l
urmreau, l pndeau pe trectorul cel nalt. ante striga
din odaia alturat:
Ce faci acolo, fetia mea? De ce nu exersezi?
Ra rspundea prompt:
Azi nu pot, mtu, maestro m-a oprit, zicea c mi-am
forat ncheietura minii.
Pn cnd, n sfrit era primvar i liliacul persan,
acelai ca i la Taganrog, nflorise n Grdina Botanic
ntr-o sear Michal i ainu calea. i spuse:
Ra, comoara inimii mele, nger fr seamn,
copilaule Privete ce frumoas e noaptea. Iubito, am
8

Te iubesc, din pcate (fr.) (n.tr.).

15

Maria Kuncewiczowa

nchiriat o trsur. Nu-i fie fric de mine, nu tremura. Nu

e nimic ru n asta. i-o jur pe mama. Unde o s ne
ducem? Spune-i mtuii c tata te-a oprit i seara ca s
cni cu Aniela. n curnd va avea loc concursul.
Se nvoise. S-au dus.
Merser drept nainte, grdinile mblsmau vzduhul,
aadar ajunseser la marginea oraului. ntre Michal i ea,
Ra pusese vioara. Se ineau de mn, nu-i spuneau
nimic. Michal i mngia braul. Mai trziu prinse s-i
opteasc i ncerc s-o trag la pieptul lui. Dar Ra sttea
eapn. Deodat Michal rosti limpede:
Ce medalion frumos ai, i apuc medalionul avnd n
el o bucl din prul friorului ei mort, i mna lui i pru
din cale-afar de grea, fierbinte, cnd i aps pieptul.
Ra i ceru s se ntoarc imediat acas, ncepu s
pling cu jale, dar nu-i respinse mna ncpnat,
fierbinte. Iar Michal i sruta pieptul, umerii ca s-o aline.
Se napoiar repede i n seara aceea ceva mai cumplit
dect mngierile acelei mini nu se ntmpl. Dar Ra
fcu cea de-a doua descoperire cutremurtoare: trupul ei,
sinii, oldurile, genunchii, tot ce atinseser, prin estura
rochiei, minile lui Michal.
Mai trziu, civa ani buni dup marea suferin a
despririi,
atunci
cnd
Michal
se
stabilise
la
Vierchnicudinsk ca inginer judeean i so al unei cursante
de la Moscova, sedus de el, spre ruinea lui i venicul
chin al Rei, cnd se instalase acolo, mhnit, blestemat
Ra ddu crezare lui Kostek Relejewski, lui Slowacki,
domnului Stanislaw, lui Albin i attor altora. Se ncrezu n
obrazul i n trupul ei i se oferi de bunvoie
morocnosului Adam, fiul primarului din Nowe Miasto.
Ajunse nfumurat, inaccesibil. O frumusee rece,
16

Strina

ziceau. Maic-sa, biata, uuratica Sophie (peste doi ani

venir amndoi prinii pe urmele fiicei lor, tante Louise le
fgduise marea cu sarea, tatl obinuse un transfer,
vnduse casa, caii totul se sfri cu o existen mizer n
capital, unde viaa era scump) Sophie o implora:
Scumpa mea copil, nu ne nenoroci, uite, tata a
ncrunit de pe urma patriotismului cu care ne scoate
sufletul nebuna aia de mtu a ta. Cnd i cu ce ai s te
alegi din cntatul la vioar? Mai bine te lai pguba i te
mrii, mndreea mea
Ra hotr s se rzbune. Pe Polonia unde o lovise
nenorocul i pe brbai. Pe atunci, frumuseea o
invemnta ca un strai regesc, toi ntorceau capul dup ea
pe strad. Nu-i voia nici pe domniorii ferchezuii i nici pe
brbaii n puterea vrstei l voia doar pe unul ca Adam,
tcut, insignifiant, s-l striveasc prin frumuseea ei, ca o
stnc. S nu-i poat da nimic n schimbul dorului ei
atroce nici desftri, nici bogii s nu trebuiasc s-i
fie recunosctoare pentru nimic. Numai pe unul ca el i-l
dorea; fost student de la Petersburg, cu Darwin sub bra,
cu icoana Maicii Domnului din Czestochowa n buzunar, cu
o brbu de ran rus i cu inima romantic a celor de pe
malul Vistulei.
Proasptul absolvent al Facultii de Matematic, dup
ce-i luase diploma, venise n ar, surorile se rugau fcnd
novene, plteau acatiste ca biatul s nu ajung prea
important, s se mulumeasc fie i cu o slujbuli la pot
dar s nu se mai ntoarc n pravoslavnica Rusie. Surorile
puser ochii pe Ra. Trebuiau s-i ofere ceva friorului, n
schimbul ambiiilor sale de a se afirma. S aib parte cel
puin de o soie neobinuit, nsoar-se cu frumuseea
aceea de violonist. Pe lng ea, cum vor arta nevestele
17

Maria Kuncewiczowa

boccii ale verilor, toate cu zestre i toate urte?

Ra arunca ocheade cu mult iscusin, cobora genele
ei lungi, i strngea oldurile n fuste strmte de camir ii acord lui Adam mna ei rzbuntoare.
Se cstorir la Biserica Sfnta Maria din Leszno. Ra,
toat n vluri albe, ngdui trgoveilor, nlcrimatelor
neveste de leahtici mruni i unchilorduhnind a tabac,
s-i srute obrajii chihlimbarii. Apleca fruntea i zmbea
cu duioie, cnd, cu gura plin de saliv din cauza emoiei,
i spuneau:
Fii binevenit n mijlocul familiei noastre modeste, dar
Dumnezeu ne e martor plin de cuviin, stimat
domnioar, aleas fiic a mucenicilor polonezi pentru
cauza sfnt a Poloniei. Soarta lui Adam e n minile tale.
Leag-i soul de acest nefericit pmnt al nostru. Aici s
muncii, aici s v cretei copiii.
Surorile plecar fericite dimpreun cu ticuul lor,
primarul, la owe Miasto, iar peste o lun Ra l ducea cu
ea pe Adam la Saratov unde, la gimnaziul real, se ivise un
post pentru tnrul matematician. Ce sus i nlase la
Saratov, diese, diese, o ja wunderschne ase! Se mbrca
n negru. Era singurul lucru pe care-l mai putea face
pentru Michal: s poarte doliu dup el. Umbla dichisit
ntr-un pardesiu lung i larg la poale, cu guler la Marie
Stuart, i cu o plrioar tras pe frunte, mpodobit cu o
pan ncreit. Rochiile le purta, strnse pe corp, cu
jabouri din dantel, se pieptna cu prul lins, desprit de
o crare la mijloc i doar civa zulufi risipii pe ceaf. Avea
mini grele i nervoase, degetele lipsite de inele. Cnd
ddea mna, i-o simeai ca pe un obiect mort i totui
fierbinte.
Venir pe lume doi copii, zmislii n cea mai adnc
18

Strina

ntunecime. n timpul zilei, Adam n-avea acces la soia lui,

ea umbla prin cas de colo, colo mbrcat dup anotimp
strin, refuznd orice familiaritate. i strnea gelozia
pn la demen, pentru c la fel de graios i de
provocator se purta cu toi brbaii.
Noaptea sta ntins, nemicat. Nu cumva era s-l ajute
pe Adam s-o dobndeasc? Oare trupul ei neted i roz nu
era de ajuns, simpla lui vedere nu era un dar nepreuit?
ntr-un rnd Adam cam la dou ore dup ce plecase la
gimnaziu se napoie pe neateptate acas. n salon, la
pian, edea un meloman binecunoscut n tot oraul,
preedintele tribunalului districtual, domnul Krilenko,
malorus, cu ochi de peruzea. Ra se ainea lng el. Mna
cu arcuul atrna neputincioas printre faldurile rochiei
negre necuviincios de aproape de faa apoplectic a lui
Krilenko. Ra i iradia frumuseea rutcioas. Atunci
Adam svri nebunia, ridic bastonul i, cu un glas
rguit, rcni: Afar, iei afar, paol iar cu umrul
sltnd convulsiv i art preedintelui ua. Tot atunci,
pentru prima oar de cnd era mritat, Ra i art din
plin, la lumina zilei, faa contractat de patim.
Prostule, eti un prost! ipa prost de o mie de ori.
De ce te temi, de ce i-e fric? N-am s iubesc niciodat pe
nimeni totul, lumea ntreag e pentru mine pierdut pe
veci! Nefericita de mine, vai mie, nscut fr noroc!
Urmar ani lungi de sntate deplin. Ra arta
nfloritor, purta jupoane fonitoare din mtase i nfrngea,
prin biruine dese i uoare, poftele brbailor. ndrgise
acest joc, suferina brbailor o incita ca un alcool.
i
folosea
cu
iscusin
frumuseea.
ntruct
mprejurrile erotice o lsau nepstoare, nu-i lipsise
19

Maria Kuncewiczowa

prilejul s observe n oglind care zmbet anume, care

expresie, care atitudine o prind mai bine. Bgase de seam
c atunci cnd abia surdea, obrajii i se rotunjeau
nearmonios, iar luciul dinilor dezvelii nu compensa
ngustarea ochilor.
Aadar cnd voia s dea rsului ei un caracter vag i
molatic, lsa capul n jos i-i acoperea faa cu braul
ridicat n aa fel, nct ochii nu-i pierdeau fora de
iradiere, iar zmbetul avea o nuan de ginga melancolie.
Att era de istea.
Se ngrijea cu cea mai mire atenie. Pentru noapte i
ungea obrazul cu o crem de castravei, minile i le ddea
cu cold-cream, dormea cu mnui, nu purta corsete cu
balene care mpung carnea, era curat pn la pedanterie.
O alina faptul c prin mijloace att de simple se putea
rzbuna asupra ntregii seminii brbteti, asupra
Poloniei, asupra Rusiei, asupra propriei ei viei. De fapt nu
gndea astfel i ddea bine seama de dimensiunile reale
ale problemelor omeneti. tia c un om nu poate ine locul
ntregii lumi, c nu poate s reprezinte omenirea sau un
popor; tia c rzbunarea nu constituie un leac, c e chiar
ridicol,
ntruct
vinovatul
rmne
ntotdeauna
necunoscut, pe cnd cel ce se rzbun ntoarce adesea
ascuiul pedepsei mpotriva lui nsui. Ra tia tot,
cancanurile ruvoitoare, rutile amoroase o avertizau c
soarta ei nu se va ndrepta. Ra o tia prea bine, dar
simea altfel. Dei era cu totul lipsit de sens, totui n ce-o
privea un singur om modificase faa lumii, un singur om
reprezenta un popor, i dorina iraional de rzbunare era
singurul sentiment care-i umplea inima. Att era de
proast.
Ori de cte ori Adam se sfrea de patim i-i urmrea,
20

Strina

cu privirea fix, oldurile, se bucura: Bine-mi pare, ap

blestemat, cu cte fete nu s-o fi purtat tot aa cum s-a
purtat Michel cu mine!
Ori de cte ori Adam, primind o scrisoare de la familia
lui din Nowe Miasto, venea la cin ursuz, zvrlea de pe
mas ziarele ruseti i striga la fiul su: Cum vorbeti?
De ce spui mamoka? Spune n polon, mmico! se bucura:
Bine-mi pare, leahule; c voi leii, prea v batei joc de
oameni, l bgai de viu n groap pe oricare, trdtorilor;
acu n-ai dect s suferi, iar Polonia ta poate s piar!
Ori de cte ori Ra izbutea s surprind dezndejdea
sau umilina unui curtezan, fie c era gospodin polcovnic
sau statski sovietnic9, sau un praporcic amrt i prostit
din dragoste pentru dnsa cnd vedea pe vreunul cum se
blbie, cum plete, cum tnjete dup o vorb bun l
respingea cu nduf: paol, car-te! Sufer, drept pedeaps
pentru scumpa ta surioar, neruinata de cursant,
feticana aceea de la Moscova, care cu fandoselile ei l-a dat
gata pe Michal.
De cte ori intorcndu-se acas din ora, nu se nchisese
la ea n odaie, czuse n genunchi, i lipise capul de
marginea patului i izbind cu pumnul n podea se necase
de suspine, pe cnd fiul ei, Kazio, lovea cu mnua-i n u,
iar ea muca alul cu dinii ca s nu ipe; cnd se ridica
apoi n picioare, dreapt, rigid, cu o privire buimac,
exulta cu sarcasm: Bine mi pare Ra drag, aa i
trebuie. Cin te-a pus s te dai, cu trap i suflet, glbejitului
stuia? Acum rabd, sufer i strnge din dini
Cnd copiii se fcur mai mriori, Ra se mai domoli
i nu-i mai chinui cu frumuseea ei pe cei din jur; ns
continua s se ngrijeasc la fel de struitor. Pe msur ce
9

Consilier de Stat (rus) (n.tr.).

21

Maria Kuncewiczowa

treceau anii, devenea tot mai atent la felul n care o

privesc oamenii, cu ce ton, cu ce fel de vorbe i adreseaz
complimentele.
Cnd descoperea n nfiarea ei un amnunt orict de
nensemnat din care reieea c a nceput s se ofileasc
sau c s-a urit, i nghea sufletul. O pat glbuie pe gt
sau un co uscat n brbie i se preau semnale de ru
augur i se privea n oglind cu ochii larg deschii de
spaim. Dar nu de moarte se temea ci de metamorfoz.
C atunci cnd acel ceva n sfrit se va ivi, mai bine zis se
va ntoarce, nu va mai avea dreptul s-l primeasc. Va sta
atunci n faa ei fr s-o recunoasc, fiindc ea, Ra, se va
fi schimbat.
Ateptarea necurmat contrar oricrei logici ca acel
ceva s se ntoarc, era tot att de fireasc i de
imperceptibil cum e circuitul sanghin. Ra nici nu
nelegea mcar ce urmrete atunci cnd i privea cu
groaz ridurile sau vreun alt semn c-a nceput s
mbtrneasc. Nu nelegea nici de ce, n teama i
dezndejdea ei, o mpcare cu viaa i un ndemn s reziste
constituie acea wunderschne Nase, ntr-adevr frumosul ei
nas clasic, care nu se resimea dup trecerea vremii. N-ar fi
putut spune nici ea de ce, atunci cnd ctrnit i
deprimat renuna la netezimea tmplelor, la prospeimea
tenului i nceta s se mai preocupe de strlucirea ochilor
linia ireproabil a nasului, diese ase, rmnea obiectul
ateniei, mndriei i speranelor ei. Asta pn cu dou luni
n urm la Krlewiec10
Acum o lun, fiica ei Marta i spusese:
Ari ca un vis de iarn, ca Petronela cnd e n cea mai
bun form. i Ra se nfiorase pn n mduva oaselor.
10

Numele polonez al oraului Knigsberg din fosta Prusie (n.tr.)

22

Strina

Aa s fie? Oare la Krlewiec fusese nelat? Luat peste

picior? Imaginea vieii care i se nfiase acum, cnd
aproape c ajunsese n pragul morii, s fi fost o nlucire?
Fiica ei o privise cu admiraie n magazin, dar nu-i spusese
nimic din ce se spune unei femei adevrate, unei persoane
vii.
Trdare, am fost din nou trdat tresrise Ra ca
ntr-un vrtej, ca ntr-un vuiet de presentimente, nluciri,
plpiri dureroase. S nu fi neles la Krlewiec? Poate c
acolo acel lucru nsemna altceva! Poate c ea singur,
nnebunit de ateptare i de nedreptile ndurate,
infuzase snge proaspt unor cuvinte nepstoare,
aprinsese n fptura ei acele focuri minunate! Era oare cu
putin s se nele pn ntr-att? Dac ochii lui
Gerhardt., dac braele lui Gerhardt ar fi fost ochii i
braele unui strigoi, care ar mai fi fost mobilul, ce sens ar
mai fi avut cumplita trezire a Rei?
Nu luase n seam sfaturile fiicei. i cumprase jacheta
roie i paltonul acela prea deschis la culoare. Infptuise
ceva: lepdase vemintele cernite. Negrul n mbrcmintea
Rei nsemna ateptare, nu gravitate, cum presupunea
Marta.

23

Maria Kuncewiczowa

II

LA RADIO SE CNTA CLOSE YOUR

eyes. Ra, indignat c fiica ei i trecuse cu vederea vizita,
iritat de lipsa de respect, care domnea aici, n casa lui
ginere-su, fa de msua empire, sleit de puteri din
cauza furiei, auzi melodia i dori aprig s uite ce zi era, n
ce situaie se afla.
Arunc o privire n oglind, i trase jacheta roie cu
arabescuri argintii
Se aez, scoase din manon un papuc de ln neagr,
nc nirat pe andrele, i al doilea papuc complet gata. i
mpletise pentru Adam. Trebuia s scoat andrelele, s-l
ncheie pe primul cu croeta. Se apuc de lucru.
n vremea asta radioul cnta nainte. Ridic ochii
tulburi, inima, ncet, ncetior, ca o slbticiune la pnd,
parc se rsuci ntr-o parte, un val fierbinte de snge i izbi
obrazul, simi un nod n gt, iar n picioare, de la talie n
jos, furnicturi Ra puse lucrul la o parte i aa, fr
nicio pricin, plnse.
Dar i stpni iute emoia, se scul i trecu n salon.
Deasupra canapelei de mod veche era atrnat alul
oriental al bunicii ei, surghiunit mpreun cu brbatul, n
anul 1831, n Caucaz. Era bunica Zwardecka, cea care
purtase cofele cu ap din Terek cu coromisla.
24

Strina

alul, mpreun cu scrisoarea principelui Jzef 11

adresat bunicului abezyski, cpitan n legiunile polone,
mpreun cu o citare pe ordinea de zi a aceluiai cpitan
rnit la mn la San Leo, la picior la Samosierra, la cap
la Hohenlinden care supravieuise la San Domingo i
drept rsplat pentru faptele sale de vitejie obinuse o
pensie viager din partea Corpului Veteranilor. mpreun
cu scrisoarea mzglit cu litere de o chioap, copilreti,
de ctre tatl ei fiul unic al acelui napoleonid i
adresat unui oarecare unchi Eckert, figur misterioas n
nclceala unor demult apuse ncurcturi de familie,
scrisoric udat cu lacrimi de ctre acel cadet, n vrst de
doisprezece ani orfan: Preacinstite unchiule, drag mie i
binefctor al meu. M rog de domnia-ta s m scapi, cci
mi se pare c eu aici, la Petersburg, ncep a uita graiul meu
strmoesc, mpreun cu Mama Spartan, de Knianin12,
transcris en paltes de mouche i ncadrat ntr-un desen
reprezentnd stema naional, n albumul de amintiri,
tinuit cu grij de tante Louise, pe cnd era domnioar i
eleva lui Jachowicz13 alul bunicii wardecka constituia
un document cu care Ra se legitima n via plin de
mndrie. Era un fel de recipis a istoriei privind aciunile
publice ale neamului ei.
Jzef Poniatowski (17631813), prin. Numit mareal al Franei dup
btlia de la Leipzig, a rmas credincios lui Napoleon. A pierit n apele
rului Elster, acoperind retragerea armatei franceze (n.tr.)
12
Knianin, Franciszek Dionizy (1750 1807), poet, autor al unor
poeme lirice, elegiace, care i-au asigurat un loc aparte in cadrul
sentimentalismului" polonez. scris i numeroase poezii ocazionale cu
tem patriotic (Mama Spartan, Hector, Temislocle, etc.) (n.tr.)
13
Jachowicz, Slanislaw (17961857), cunoscut profesor i pedagog.
autorul unor lucrri dedicate copiilor sau care se ocup de probleme
generale ale pedagogiei (n.tr.)
11

25

Maria Kuncewiczowa

Ra, nzestrat cu obiectele mai sus pomenite, se simea

ndreptit s dispreuiasc activitatea patriotic a soului
ei, mai bine-zis s dispreuiasc n general Polonia
oprimat, srcit, trenroas.
Strmoii mei dup tat i dup mam i-au vrsat
sngele pentru ar obinuia s spun. Cnd generalulguvernator, graf Brenceaninov, recunosctor Rei pentru
participarea ei la concertul dat n folosul Institutului
pentru Orbi, recomandat de ctre Maria Teodorovna (ce
frumos cntase atunci Ra Legenda lui Wieniawski,
apsndu-i brbia catifelat de vioar i mijindu-i ochii
negri), venise n vizit la ei acas i, aplecndu-se peste
leagnul pruncului cu ochii la fel de negri ca ai maic-si,
ntrebase: Cum se numete acest minunat copila? Ra
rspunsese provocator: Casimir. Kazimierz e nume de regi
polonezi. Poate c excelena voastr a uitat c odinioar n
Polonia au domnit regi? Aa spusese spre disperarea
soului, dezgustndu-l pe demnitarul liberal din Saratov
att de ea nsi ct i de cauza unei capele catolice.
alul bunicii Zwardecka nsemna anul 1831. Atunci
armata rsculailor lupta n uniforme poloneze, atunci
mpratul ntregii Rusii se autointitula rege al Poloniei, pe
atunci matroanele nc nu umblau cernite i cu crucile
atrnate de iragurile mtniilor de abanos, nu-i druiau
giuvaerurile vistieriei srace a rii, pe atunci Polonia nu se
numea nc cette malheureuse et sublime martyre 14, fiii ei
nu-i plngeau soarta pe meleaguri strine ca emigrani,
nu-i creteau odraslele n robie, ci i mucau zbala ca
un armsar proaspt neuat. Pentru Ra, Polonia se
isprvise n anul 1831.
Pe acest Kniaznin al lui tante Louise fiic a unui osta
14

Martira nefericit i sublim (fr.) (n.tr.).

26

Strina

polonez, rmas orfan de timpuriu dimpreun cu civa

frai mai mruni, de tat: ciuruit de cele mai diferite soiuri
de gloane antibonapartiste, i de mam: jumate
spanioloaic, jumate mulatr, prad adus dintr-o insul
otrvitoare, dar att de plpnd, de efemer ntr-o clim
rece acest album de amintiri al mtuii Louise,
domnioara cu buze de negres i cu o severitate de neofit
fa de tot ce era lipsit de virtute, sau prea puin
desvrite, sau fr noblee, sau fal de toi aceia care nui nchinau viaa lui Dumnezeu, rii asuprite ori frailor
ntru Cristos, aceast Mam Spartan ncadrat de cununa
celor doi vulturi ngemnai acest document, Ra l
pstra nu din motive sentimentale, ci din raiune.
Aruncnd ca din ntmplare n cursul convorbirii numirile
localitilor din statele de serviciu Lombardia,
Somosierra, Berezina, Waterloo nfurndu-se n alul
bunicii Zwardecka, fonind a bogie i legend, vrsnd o
lacrim pe rvaul plin de jale al cadetului din oastea
arului Nicolae Ra obinuia s prezinte, suspinnd i
cu o cut pe frunte, celor cu care sttea de vorb albumul
de amintiri. De asemenea i albumul de amintiri. Dovad
c au inut piept cu strnicie, c nu s-au lsat
deznaionalizai. Iat, o copil firav, o biat orfan, trind
din amrta de pensie dat de veterani, nu-i plecase
grumazul. Dei srac i orfan luptase, trsese pe sfoar
autoritile sau li se supusese pn ce a prins putere i a
reuit s scape din mna dumanilor. Iar dup aceea da,
a muncit pentru ar. Toat viaa a muncit pentru ar.
Acel a muncit Ra l rostea cu un patos menit s
ascund scrba ce o ncerca fa de muncile subterane, ca
de crti, ale unor coate-goale, preuite de oratori, autori
i spiritele cucernice.
27

Maria Kuncewiczowa

Ra se nl pe vrfuri i smuci alul. Atunci bg de

seam c nu era prins n pioneze, ci n cuie. Nite cuie
mari i ordinare. estura veche a alului plesni i se
destrma surd, nu cu fonet mtsos ci ca o zdrean
putred. Ra scoase un ipt i i terse degetele pe
rochie parc ar fi atins un hoit. Sttu o clip astfel pironit
locului. Dar i veni iute n fire i mnia i ncinse obrazul.
Rnduial polonez, uier ea. Numai ntr-o cas de
polonezi e cu putin o asemenea barbarie.
Pi da, n palatul baronilor Kitiin Ra vzuse boneta
unei doamne de la Curtea mprtesei Ecaterina pstrat
ntr-o cutie de gablon, cptuit cu vat. Apuc foarfeca i
ncepu s trag cu furie cuiele mari, cioprind astfel alul
de pe malul Terek-ului. Obosi imediat i nici nu fcu mare
scofal. Cut prin odaie cu privirea. Pe biroul ginerelui ei,
sub un glob de sticl, era pstrat la loc de cinste un
crucifix, plmdit din pine de ctre un unchi al ginerelui,
n timpul ct fusese osndit la munc silnic. n spatele
crucifixului era un cuit pentru tiat hrtie, avnd
nfiarea unui crocodil cu botul larg deschis. L-ar fi putut
folosi ca s trag cuiele! ntinse mna i apucnd cuitul
trnti pe podea crucifixul i globul. Se auzi un zgomot, iar
chipul Rei se nsenin parc ar fi scpat de o suferin.
Se vede c brbelul ei iubit i-a spus Martei s
procedeze astfel cu mine! opti. Tocmai azi s se poarte
astfel! Tocmai azi! Na, satur-te, netrebnicule!
Aproape vesel, cu ajutorul cuitului n form de
crocodil, isprvi de scos alul. l scutur, l mpturi i-l
duse n acelai loc unde era i portretul tatlui ei.
Sun telefonul, Ra se pudr febril, ddu chipului ei o
expresie nepstoare n-o fi cumva arta? i se apropie
de aparat. N-apuc bine s pun mna pe receptor cnd se
28

Strina

ivi Sabina, strbtnd coridorul cu mersul ei de elefant.

Ce pofteti? o ntreb Ra, i-am spus c rspund
singur la telefon.
Api nu, am venit doar aa, m-am zis c poate coanamare m-o ruga s-i aduc un ceai.
Anume spusese m-o ruga, aa cum vorbea de micuul
Zbigniew. Ra auzind limpede n plnia telefonului: alo,
alo, rostit de Adam nerbdtor i timid, se rsti n direcia
buctriei:
Te rog s nu m mai deranjezi. doamna la telefon, i
cere scuze c ntrzie, st i-l ateapt pe diriginte.
Sabina furioas se napoie de unde venise.
Alo, alo rostite de Adam sunau dezndjduit cnd Ra
bombni:
Ei bine alo, i ce pofteti? Ea nu-i aici
Se vede c Adam i cam pierduse piuitul pentru c l lu
la rost, bnuitoare:
Mda, eu. i ce? neplcut surpriza? Preferai s i te
poi plnge de mine iubitei tale fiice? A tunat i v-a adunat,
i ddea ea nainte cu nverunare, nct Adam nu putea s
rosteasc niciun cuvnt. Suntei buni numai s-o punei la
munc pe mama, numai s-i scoatei sufletul. S trag ca o
ciornoraboceaia15, dar s-i artai i ei un pic de nelegere
acolo, asta nu glasul i suna artificial, strident, gfit. Nu
vedei nimic, nu observai nimic, nu suntei n stare s-o
preuii Taci, taci, las c te tiu eu prea bine cobor
vocea de teama Sabinei vino numaidect; nu, nu la mas,
acum numaidect, i-am terminat papucii!
Trnti receptorul i tremurnd toat se napoie n salon.
Trecnd prin faa oglinzii celei mari, se privi, i vzu
Jacheta de un rou aprins i faa i se nsenin din nou.
15

Persoan care execut o munc brut (rus) (n.tr.)

29

Maria Kuncewiczowa

Close your eyes, nu, n salon nu se auzea radioul vecinilor

ori poate c se terminase discul.
Ra se apropie de pian, frunzri notele. Peste o clip
desfcu pe pupitru Tristee de Chopin, studiu adaptat i
pentru voce. Se aez, execut cteva msuri i plcea
nespus de mult s cnte, ntotdeauna o blestemase pe
mtua Luiza c-o dduse s fac vioara.
ante reuise s plece de la Institut Blagorodnih Dievi 16
din Petersburg i s termine pensionul la Varovia i la
Hotel Lambert din Paris. Izbutise, de asemenea, s
resping dragostea ce-o purta fiicei veteranilor tutorele ei
din partea administraiei gospodin Sziszko, ziemskipristav17, n schimb nvase la perfecie limbi strine i
transcrisese n albumul de amintiri n afar de Mama
Spartan ntregul poem Konrad Wallenrod18 i ctigase
prietenia celor mai strlucite familii de moieri din inutul
Kujawy.
Ani ntregi schimbase conacele odat cu succesivele
generaii de elevi, fcuse exerciii de pronunie cu tinerele
demoazele nvndu-le s foloseasc minunatul rrr
francez. n cele din urm, strngnd un mic capital i o
colecie de ceasuri de aur cu email primite drept souvenir
din partea pupilelor ei recunosctoare ntr-o toamn, se
ivi la Taganrog ca s-o nvluie ntr-o privire dispreuitoare
pe uuratica Sophie care, uitnd de suferinele bunului ei
printe patriotul, uitnd i c mum-sa care o nscuse,
Anastazia, crase ap din Torek cu coromisla, uitnd
pasmite pn i tragedia brbatului ei orfanul unui
soldat din armata lui Napoleon, silit acum s-l slujeasc pe
Institutul pentru domnioare de origine nobil (n.tr.).
eful poliiei dintr-o zemstv (n.tr.).
18
De Adam Mickiewicz (n.tr.).
16
17

30

Strina

ar, desigur neavnd habar despre ce nseamn cinste i

onoare, nu fcea dect s se vnture pe la cluburile
ofierilor.
Elle la foudroy du regard, cette malheureuse Sophie. 19 i
se nchise cu tatl Rei n biroul acestuia.
Pe sear o chemar pe Ra. Tatl arta ca bolnav. Poate
c plnsese! Era galben la fa i avea ochii roii. Tante
respira precipitat, stropi de sudoare i se iviser deasupra
sprncenelor, i rsucea n netire inimioara de aur
ncheietoarea de pe lanul face--main-ului. Rei i aduser
la cunotin c tante Louise, n marea ei buntate, vrnd
s-o fereasc de deznaionalizare pe trmuri strine, o lua
la Varovia, unde va urma coala la un pension particular
i cursurile la conservator ca s nvee s cnte la vioar.
Plecarea va avea loc peste dou zile, cu trenul. Aceast
lavin de nouti vrjmae: mtua strin, Varovia,
vioara i trenul, se prbui n capul Rei ntr-un amurg de
octombrie, pe cnd maic-sa i Julia se dichiseau ca s se
duc la club, n cas plutea un iz de parfum i de vanilie,
cozonacul proaspt scos din cuptor fusese pus pe bufet s
se rceasc, iar Maniuta Psarulaki, care se repezise pe la ei
ca s afle ce aveau pe a doua zi la otieciestviennoi istorii20,
se aezase la pian s cnte kazaciu kolibielnuiu piesniu21, pe
cnd vizitiul ei fcea s rsune buctria cu glasul lui gros
i vesel de ran din Malorusia.
Vioara a fost nceputul tuturor nenorocirilor mele,
obinuia s spun mai trziu Ra. Ce impertinen
prosteasc, ce mrvie s-i strici cuiva viaa, s-l duci
dintre ai si, s-l scoi de la gimnaziul (i ce note bune
A fulgerat-o cu privirea pe aceast nefericit de Sophie (fr.) (n.tr.).
Istoria patriei (rus) (n.tr.).
21
Un cntec de leagn cazcesc (rus) (n.tr.).
19
20

31

Maria Kuncewiczowa

aveam! de nu era matematica, sigur absolveam cu o

distincie, gimnaziul nostru din Taganrog era sub
oblduirea mprtesei.) S te smulg de lng prietenii ti,
dintr-o existen temeinic i stabil. i pentru ce? Numai
pentru c unei domnioare btrne, proastei, ticnitei leia
de tante Louise i dduse prin gnd s salveze un copil
polonez. i pe deasupra i se nzrise s adauge la gloria
neamului su renumele unei stele din lumea artistic. Tatl
ei, precum se tie, fusese un erou naional. Tovar de
arme al lui Napoleon, iar nepoat-sa, iat, va fi prima
violonist polonez! Ceasul ru! nainte s vin Louise,
piaza-rea, la Taganrog, am fost la un concert Julia, de
cnd se mritase cu bogtanul de Cerepahin, m cra
peste tot dup ea, prin loji M-am napoiat acas de la
concert, unde ofierii erau gata s-o fac frme de
admiraie pe o italianc cernomazaia22, o violonist. (Sosise
acea minune de peste hotare, cu un irag de perle la gt.
Cu cosiele pn la clcie, cu umerii goi, dalbi ca
marmura, i cnta nu tiu ce romane la vioar. Pe vremea
aceea une violoniste era o raritate!) Ofierii erau
nnebunii; smintita de Julia i lu pelerina de sobol i o
arunc pe scen (concertul se ddea la Oper). M uit la ei
i bineneles c mi-am ieit i cu din mini. Cnd m-am
napoiat acas i-am spus tatii Papaca, te rog, cumprmi i mie o vioar, nu vreau nimic altceva, dect s ajung
une violoniste clbre, de nu, mai bine s mor. Iar tata,
srcuu, i povestise totul de-a fir-a-pr sor-si i ce?
Putea fi sta un motiv temeinic pentru nite oameni cu
scaun la cap? Vai, ce-au fcut din mine, ce-au fcut! n
schimb, de cnd m tiu, am avut o voce pur ca aurul.

22

Oache (rus) (n.tr.).

32

Strina

Nu vei mai aprinde

Zorii niciodat
Noapte mi-e n suflet,
Noapte ntunccat.
Cnt timid, ncercnd s-l ia pe sol de sus, legnat de
duioia mrturisirii pline de tristee, mulumind n suflet
cui oare? pentru melodia care se aduga dureroaselor
cuvinte omeneti.
i asculta cu dezaprobare vocea, un soprano tremurat
(tremolando de btrn i spuse), se mira c viaa ei
trecut i se ntoarce n minte i n inim cu valuri att de
bogate, c valurile acestea, dei pornesc dintr-un trecut
ndeprtat aduc cu sine imagini att de limpezi, de calde,
rsunnd de attea voci adevrate. i c inima ei se moaie
ca un fruct vtmat. Pn cnd ncepur s-i vuiasc
urechile din pricina valurilor i a durerii de inim; propriul
ei glas i sun strin, iar n amintire tot ce fusese strin
prea nespus de familiar.

33

Maria Kuncewiczowa

III
DEODAT RA TRESRI AUZISE
soneria la ua din fa. Se ridic repede (n-o fi Marta?), nu
vroia ca Sabina s fie de fa la ntlnirea cu fiic-sa. Pe
cnd mergea, simea c n-o mai in picioarele. (Muzica m
emoioneaz prea tare, nu mai am putere pentru muzic,
i spuse.) Mai apuc s-i fac vnt Sabinei.
Nu-i nevoie. M duc eu.
Deschise, n faa uii sttea Adam.
Ce caui aici? l ntreb.
Lui aproape i zvcni cretetul de uimire, iar barba-i alb
se ntinse nainte.
Cum ce caut? Nu mi-ai cerut s vin numaidect? Nu
tu, ai strigat la mine la telefon?
Se uit la brbatu-su ca nuc Brusc, se porni pe
rs, ruinat.
Ce-o iei i tu aa? N-am voie s glumesc? Hai, vino,
vino odat, papucii sunt gata.
Adam intr n cas, grbovit, mirosind a ap de colonie,
crunt i ca de obicei n faa Rei nelinitit,
ntrebndu-se cum i din ce direcie va fi nevoit s se
apere. Se dezbrc ncet, att din pricin c avea
grumazul nepenit de artritism ct i un pic ca s amne
momentul cnd va fi nevoit s lege o conversaie. Atrnnd
blana n cuier, vrnd alul n mnec, se uita pe furi la
Ra, vrnd s ghiceasc n ce ape se scald. n sfrit, i
34

Strina

sufl nasul cu grij, din amndou nrile, n batista

parfumat, i fr s scoat o vorb srut recules mna
soiei sale.
Clipa n care cretetul crunt i bine periat al lui Adam
se aplec spre mna ei se vede c-o emoion pe Ra, cci o
lumin cald i flutur pe obraz i-i reinu frazele gata s-i
zboare de pe buze.
Intrar tcui n odaia cu pianul. Adam se aez, ntinse
picioarele, privi n jur pereii, fotoliile; intrebnd parc
obiectele, martorii vieii fiicei sale, dac n acea cas nu s-a
petrecut nimic ru apoi iar se uit la Ra i ntoarse
privirea, aa cum fac cinii n faa unei persoane pe care
nu o cunosc de ajuns, n cele din urm mai mult ngn
dect vorbi:
Aa, aa, i cum te mai simi?
Atunci Ra se smulse din starea de vraj de la nceput
i, cu fna obinuit, se stropi:
Cum vrei s m simt n situaia mea Am ajuns la
btrnee s m aciuiez printre strini, iar alor mei s nici
nu le pese ce fac i cum o duc Nu bag de seam nimic.
Poftim, ca de pild, scumpa mea fiic! Vin la ea i ei nici
prin gnd nu i-a trecut s m atepte.
Te-ai neles cu arta, nseamn c acui trebuie s
pice, se lumin la fa Adam.
Ba nu nseamn deloc c-o s vin. nseamn doar c-a
vorbit fr s se gndeasc. Dar tu ce treab ai cu ea?
Eu, nimic, am vrut doar s aflu dac-s bine, sntoi.
Prin urmare doamna wiatkowska nu i-e de ajuns?
ntreb triumftoare Ra.
Adam se strmb.
Draga mea Elcia, las-o n pace. o femeie de treab
de ce te legi ntruna de ea? Uite, chiar azi-diminea, mi-a
35

Maria Kuncewiczowa

spus c dulcea ca aceea pe care o faci tu, s aib i gust

bun i culoare, s nu fie nici prea subire, s prind
mucegai i nici prea legat, s se zahariseasc, n-a mai
vzut n viaa ei.
Preaonorat, prea mare cinstea! Dar ce a vzut n
viaa ei cucoana asta a ta, Kwialkowska, prin Piwna sau n
Mokotowie? i ce duios devine dumnealui cnd i ia
aprarea lui madam Kwiatkowska! Draga mea Elcia!
Cnd o fi s nchid ochii probabil c n-ai s mi te adresezi
astfel.
Isuse, Sfnt Fecioar! Ct eti de imposibil! De ce s
nchizi ochii? Slav Domnului, ari minunat, eli rumen
la fa
Ce-are a face, i taic-meu cnd zcea pe catafalc era
rumen la fa.
Isprvete. Elcia. Isprvete.
Elcia, Elcia
Repet de mai multe ori acest nume. De fiecare dat pe
un ton diferit, caricatural i solemn.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Ewa, Eveline fusese numele pe care i-l dduse Luiza din
motive de prestigiu. Ra inea bine minte ziua aceea.
ntr-o duminic de toamn se dusese cu mtu-sa n
plimbarea solemn ca un ritual din Parcul Lazienid,
trecnd prin piaa Warecka, strada Szpitalna, Bracka, prin
Alei Trsurile i cabrioletele uruiau pe caldarmul
pietruit. n diversele atelaje se ngrmdeau doamne i
fetie, fonindu-i vemintele fie scrobite, fie din mtase
liberty fie din ln eapn i aspr. Domni purtnd
cilindre sau meloane se aineau ntr-o rn pe bancheta din
fa.
36

Strina

Din timp n timp tempo-ul procesiunii echipajelor era

ncetinit de tropotul unor trpai; printre fiacre, faetoane i
landouri se npustea un atelaj la care erau nhmai o
pereche de armsari cu ciucuri lungi, strni n chingi i
mnai de un vizitiu n hain vtuit. Poliaii de la colul
strzilor salutau stnd smirn, printre trectori se strecura
un suflu de spaim i ur, n timp ce prin mijlocul
drumului, lsnd n urm caretele melancolice trecea n
zbor ghenerala23 sau polimaistera24. ante Louise
strngea gura ca pe o stelu, i pironea privirea ntr-un
singur punct i strecura printre dini:
Nu te mai zgi la tia, Rosalie, nu trebuie s ne
risipim atenia.
Rosalie ns, vrjit, ncntat, i urmrea cu privirea,
pn ce ropotul vesel al trpailor disprea.
n felul sta ajunser pn la Parcul Lazieuki i se
ndreptar spre Buturug unde se vindea turt dulce. De
pe umerii lui tante luneca spre pmnt mantila de plu de
culoare, marengo, cptuit cu atlas. Pe sub tivul rochiei,
se zrea marginea pantalonilor festonai i a juponului de
acelai fel. Toate foneau ca un snop de paie, iar botinele ei
de postav scriau.
Ra o privi pe tante o dat, apoi nc o dat, simi brusc
c ncep s-i tremure obrajii, c acui o s izbucneasc
ntr-un rs nestvilit. Pe lng asta, mtu-sa umbla cu
pai att de mruni, avea o expresie att de respectabil!
Ra tia prea bine c niciodat nu reuete s-i
stpneasc rsul, c nu va reui nici acum, c tante
Louise are s fie nervoas, uimit i c i va fi cu neputin
s-i explice de ce rde. Ce era s fac?
23
24

Ghenerleasa (n.tr.)
Soia efului do poliie (n.tr.)
37

Maria Kuncewiczowa

Zvrlind pietricelele cu tocurile, risipind prundiul, se

rostogoli, zbur de sus, de pe culme, spre aleea ticsit de
lume, n mijlocul mbulzelii.
Tante se sperie. Nu pricepea de fel ce-o apucase pe
nepoat-sa. Alerg dup ea civa pai i ncepu s strige
nspimntat: Ria, Ria, ce-i cu tine fata mea? Atunci
se petrecu lucrul acela dup prerea mtuii Ludwika
profund ruinos, dureros, care nu putea fi deplns
ndeajuns.
Cei ieii s se preumble ntoarser capul dup fetia
care gonea, i zrir prul negru crlionat, strns n dou
codie purtate de vnt, auzir ipetele disperate Ria,
Ria i fur cuprini de nelinite. Cum se poate?
Duminic nainte de mas n Lazienki? Au rendez-vous a tot
ce are mai select Varovia, se zbenguie, mbrncind lumea
bun catolic, Ria cu prul cre?
Roize, Roize, stai aa c-i pierzi pantalonii, se
ncumet s ntoarc ntmplarea n glum un grsan cu
lanul de aur de la ceas atrnndu-i pe burt. Dar ali
trectori nu erau deloc dispui s lase nepedepsite
nzbtiile intrusei. Se nlar voci spunnd:
Iat pn unde am ajuns! Nici aici, n Lazienki, nu
putem scpa de perciunai? Dar mai ducei-v la voi pe
Nalewki, sau n grdina Krasiriski! nc nu s-a sfrit
sfnta slujb la biserica Sfnta Cruce, c i d Roiza peste
tine, cu laele n vnt!
Unii dintre trectori se oprir, cineva se rsti:
Pune-i mna pe ea i dai-o poliistului s-o duc la
comisariat. A fost nclcat legea, aici ovreii n-au ce s
caute.
Chiar atunci un poliist, trgnd dup el sabia atrnat
elegant n curelu, strecurndu-i privirile printre doamne
38

Strina

i ncntat c a gsit un pretext s se apropie de mulimea

polonezilor ntrtai, fcu un salt, ainu calea Rei i o
prinse n brae. Ra neavnd habar de efectul escapadei
sale i al numelui su, nici nu tresri simind pe umeri
braele unui brbat. Obrazul deschis al porucicului i se
pru familiar, aducea cu el ca o adiere din Taganrog, un iz
asemntor cu parfumul Juliei, nu o nfricoa de fel. I se
uita drept n ochi, ncreztoare, vesel. Porucicul se fstici.
Da razvie eto jevreika?25 bombni aruncnd o privire
ctre domnii indignai adunai n jurul lui.
Dar tante Louise sosise i ea cu botinele ei care
scriau. Era roie de mnie; l atinse pe umr pe porucic
cu umbrelua nalt, cu mner subire, i strig la el:
Te poftesc s-i dai drumul numaidect fetiei! Pentru
Dumnezeu, ce nseamn asta? Il y a encore des juges
Varsovic26. Am s fac plngere mpotriva dumitale. Ce se
ntmpl aici, doamnelor i domnilor? arunc ea o privire
autoritar asupra celor de fa, un soldoi al stpnirii
npstuiete o feti polonez i dumneavoastr tcei?
Oare att de mult a deczut Polonia?
Porucicul ddu drumul Rei i plec repede bombnind:
Ickidnie polaki27 lua-v-ar naiba
Ra i morfolea batista, mtua o cuprinse de umeri:
Vino, copila mea, i ine-te de mine! Astzi un copil
polonez nu se mai poate bizui pe simul de onoare al celor
de un neam cu el.
Privitorii se simir stnjenii, unul singur, grsanul cu
lanul de aur, cel care la nceput se artase mpciuitor, i
rspunse argos:
S fie evreic? (rus) (n.tr.)
Mai exist judectori la Varovia (fr.) (n.tr.).
27
Polonezi scrboi (rus) (n. tr.).
25
26

39

Maria Kuncewiczowa

Vrei s ntruchipezi pe nobila matroan polonez, iar

pe nepoat ai botezat-o Roiza; vorbete de Polonia i simul
de onoare al polonezilor, i cnd colo o strig Roiza Ptiu,
dect asemenea compatrioi mai bine lips! i spunnd
acestea o privea bnuitor pe tante Louise.
n seara aceleiai zile i ct de grea a fost ziua aceea,
mtua s-a rugat toat dup-amiaza, a plns, picturile de
laur i-au artat de cteva ori eficiena, obinuita cafea cu
fric de duminic a rmas neatins, Rei i se interzisese
s se duc la prietenele ei, trebuia s-i spun rugciunea
i s transcrie n caiet cinci trenii28 ale lui Kochanowski n
seara aceleiai zile deci, tante o chem la ea, se slt cu
greutate de pe scunelul pe care sttea ngenuncheat i le
hotr pe toate:
Copila mea, d-i semine canarului i du-te de te
odihnete. Iar de mine te vei numi Eveline. Ra tii aici,
la Varovia, tot cartierul Nalewki geme de numele sta
ordinar. Nu doresc ca fata fratelui meu, nepoata de fiu a
unui cpitan din legiunile italiene (numai un necioplit i un
bdran putea s cread c-i sunt bunic) s fie luat
drept evreic. ntr-adevr, doar o persoan fr minte
precum este Sophie putea s-i dea unei fetie poloneze un
asemenea nume!
Dar Michal nu se nvoise cu Eveline.
Chiar i mai trziu, la Petersburg, ca mademoiselle
Zapcinskaia sub numele de Ra n-o tia nimeni cnd
s-au ntlnit pentru ultima oar la corul bisericii Sfnta
Ana, el tremurnd ntr-o ub prin care trecea vntul (dar
de nunt de la blestemata aia de cursant), ea, palid, rece
Trenii, faimos ciclu do elegii (1580), tradus i n limba romn;
aparinnd celui mai de seam poet polonez din epoca Renaterii, Jan
Kochanowski (1530-1584) (n.tr.).
28

40

Strina

ca marmora, Michal i optise:

Iart-m, Ra mea Ra vieii mele Cea mai
frumoas, unica mea roz, iart-m, nefericitul de mine i
adio!
Adam i spusese de la nceput: domnioara Eveline. Mai
trziu i spusese ntotdeauna: Elcia. Dou nume dou
viei: cel dinti, scurt i adevrat; cel de-al doilea scornit
i lung, mult prea lung Primul o floare, dragoste i
nefericire. Al doilea: respectul oamenilor, onoarea i
moartea lent a sufletului.
Elcia, Elcia, l ngn uierat Ra, pn rgui de
atta batjocur. Ai fi zis c prin numele sta vrea s
biciuiasc pe cei ce s-au fcut vinovai de ntmplrile din
viaa ei cnd a ncetat s mai fie Ra. Adam miji ochii,
tremur ca scuturat de friguri. n sfrit, se smulse de pe
scaun, i flutur minile pe deasupra capului i, cu un
pas nervos, ovitor, alerg iute la u. Ra i veni n fire:
Stai, unde te duci? Delicat te-ai mai fcut, nu te mai
poate atinge nimeni! Dealtminteri eu nu pe tine
Adam scria cu galoii lng cuier. Atunci Ra rosti
cu un glas strin, ca o sentin fr apel care venea parc
de pe cellalt trm:
napoiaz-te, i-o cer, Adam.
Se simi zguduit i se napoie i mai adus de spate. De
ast dat i vorbi cu blndee:
Draga mea, linitete-te, i faci numai ru Wtady
mi-a povestit c doctorul acela, nu mai tiu cum i spune,
cel din Krlewiec, i-a atras atenia s te fereti n special
de enervri iar acolo, la ei, trece drept o somitate.
Ra roi, deschise gura, se foi stnjenit Era limpede
c un val de sentimente urc i-i copleete contiina.
Reui totui s nu spun nimic i se aez. Dup o bun
41

Maria Kuncewiczowa

bucat de vreme rosti ncetior:

Uite-i, poftim, ncearc-i.
Lu papucii i-i ntinse lui Adam.
A, ce bine, oft el uurat, a, ce bine! Da-mi mna,
micu, se nsuflei, dintr-o dat deveni glume, ba chiar
fericit, vznd c-a trecut furtuna. Mi-ai fcut un adevrat
bine, acum mi nghea att de ru picioarele, eu o tiu pe
micua noastr c are mini de aur, cnd se apuc s fac
ceva Ce s mai spun fix, fertig, abgemacht Cnd te-ai
apucat s-i mpleteti? Acu trei zile, nu-i aa? Ce frumos iai fcut!
Sporovia cu team i cu speran, i sruta minile
nevesti-si, tropia pe loc, privea papucii.
Ra l ntrerupse.
Nu de trei zile, ci de dou sptmni. Nu de
ndemnare e vorba i nu de lucru, ci de cu totul altceva.
Adam se foi cu vioiciune:
Ce-ar fi s-i ncerc? Bineneles, am s-i ncerc
numaidect, dac micua mi d voie
Lu papucii, se aez i ncepu s momondeasc ceva
pe la pantofi. Avea dintotdeauna micri lente, nainte de a
se decide s apuce vreun obiect ori s-l mute din loc, s
tulbure n orice alt fel ncremenirea naturii moarte, sttea
pe gnduri, se codea, ntindea i trgea ndrt mna de
mai multe ori, nesigur parc de tactica ce se cuvenea
folosit, ca i cum i-ar fi dat seama de sensul grav al
ineriei, de riscul ce-l comporta orice schimbare. De cte
ori Ra l fixa pe cnd trebluia prin cas, Adam se
fstcea din ce n ce, minile ncepeau s-i tremure, nu
mai tia nici ce face, nici unde se afl, legile fizicii i
pierdeau pentru el nelesul, experiena unor ani
ndelungai se dovedea amgitoare, i el pierdea simul
42

Strina

realitii. Acum la fel, ba i ridica pantalonii pn la

jumtatea gleznei, ba i trgea n jos dezorientat. Iar Ra l
privea cu luare-aminte. Cum ea tcea, l cuprinse sperana
c ceea ce face e raional, c pentru a ncerca papucii exact
asta trebuia fcut: s-i tragi pantalonii n sus i s-i scoi
ghetele. Aadar repede, cu o hotrre de care era rar n
stare, cu vioiciune, dup ce desfcu ireturile, se apuc si scoat pantofii. Suferea de lumbago, orice efort din ale l
umplea de spaim aa nct strnse din ochi, i n plus
fcu dinainte o schim de durere, n aceeai clip sri n
sus ca ars i holb ochii. Ra rdea. Rdea furtunos, cu
dumnie, nct l trecur fiorii. ncerc s-i nchipuie c
mna lui ndurerat strnise rsul nevesti-si, chipul i se
destinse i murmur:
Zu c m doare, crede-m, Elcia, numai ct m aplec
i m i apuc. i tu de ce-i fi rznd de mine? Hai, las,
ncerca el s-o mbuneze. Dar alung numaidect gndul c
schima lui de durere i strnise ei rsul: ncet s-o mai
liniteasc, i ls umerii n jos, un zmbet perplex i se
aternu pe fa O tia prea bine, Ra nu rdea de ceva
ntmpltor, de ceva ce se ivise ntmpltor, rdea de el
ntreg, de el aa cum fusese ntotdeauna, cum este i cum
nu va izbuti s fie n alt fel. Nu avea ce s-o ntrebe, nu avea
ce s-i explice, trebuia nc o dat s mai atepte. Ochii
Rei luceau cu o flacr galben, cu unicul foc cu care tia
s ard pentru soul ei focul urii.
El i nghii saliva, pli, i ncruci minile pe burt.
Atunci Ra se opri din rs i strig:
Ce faci acolo? Trebuia doar s-i ncerci! N-aveai
altceva de fcut! i tu cum te-ai apucat s faci asta? Din ce
sunt fcute degetele astea ale tale? Sunt nite surcele, da,
nite surcele!!!
43

Maria Kuncewiczowa

i ntoarse spatele, cuvntul surcele fu rostit cu un

dispre total, cu scrb, cu resentiment, de parc surcelele
ar fi fost cele mai ruinoase obiecte din lume, acum i
pururea.
Astea-s inimi, astea-s degete? Sunt tot att de boante
ca i tine!
Se apropie vioaie i apuc mna uor tumefiat i
pistruiat a lui Adam, ca ntr-o ghear.
Nu neleg, zu dac neleg, spuse din adncul
dezndejdii ei. De cnd sunt n-am vzut nite mini att de
neroade, att de nendemnatice!
Adam i rspunse calm:
Las-m, i duse o mn la spate, iar pe a doua o vr
n buzunar.
i asta o tia prea bine: de aceea erau minile lui boante,
ridicole, dezgusttoare, pentru c nu erau minile lui
Michal.
Adam o tia de peste patruzeci de ani. n prima lun de
cstorie intrase odat, pe neateptate, n odaie i dduse
peste Ra stnd ngndurat, la fereastr n rochia
deschis la culoare i se pru micu i neajutorat. Privea
oraul de pe malul Volgi, strin tuturor, el nsui o
cunotea prea puin, desigur i era dor de maic-sa ori de
Varovia, sau poate de vreun ceas din copilrie
Adam fusese vrjit de Ra din primul moment de cum o
vzuse, nc de pe cnd trgea cu ochiul la ea n
potalionul care se ndrepta spre Nowe Miasto. Mai trziu,
vraja sporise de la o privire la alta, de la un cuvnt la altul,
de la o surpriz la alta, i umpluse pieptul, pn cnd, n
cele din urm, i cotropi toate celelalte gnduri i
sentimente. Aceast vraj dup cum nelesese Adam cu
44

Strina

timpul, dar prea trziu era mai curnd o uimire. O

necontenita i nesfrit uimire cu privire la Ra.
Aa cum la nunt Adam uitase s-i rspund preotului,
covrit de dorina s ating obrajii iubitei sale nu s-i
mngie, ci s se conving c sunt tocmai astfel, neobinuit
de ntunecai i totodat luminoi i c sunt adevrai tot
astfel, n cursul vieii lor comune, l ncerca necontenit,
dorina s verifice dac a auzit bine, dac a vzut bine ce
spune i ce face Ra. Dac ea ntocmai aa cum era
exista cu adevrat. Mai mult de zece ani uimirea n faa
Rei fusese izvorul unei fericiri cumplit de dureroase.
Dup aceea, pierzndu-i acea nuan de ncntare, se
preschimbase ntr-un comar. Ra era att de
imprevizibil, att de stranie, nct pentru Adam existena
ajunsese asemeni unui codru plin de capcane i de nluci.
Atunci cnd intrase pe neateptate n primul lor
dormitor i o vzuse pe Ra, ntr-o rochi modest, prea
scurt, cu ochii pierdui spre siluetele ndeprtate ale
caselor atunci nu fusese nici mirat i nici vrjit. n sfrit,
asta ateptase, n sfrit, aa i-o nchipuise nc de mult,
c n acest fel o s-i gseasc tnra soie ntr-o frumoas
diminea. Pierdut printre strini, uor speriat,
accesibil i urt. Oft, de parc i s-ar fi luat o povar de
pe umeri, cuprins de o nespus duioie pentru fptura
aceea firav. Visa destinuiri udate de lacrimi, linite, apoi
superioritatea lui protectoare i o csnicie trainic, adic
tot ce n-ar fi fost dragoste dar, pn la urm, i-ar fi druit-o
pe Ra cu adevrat.
n sfrit, n sfrit venea la Ra ca la fiina cea mai
apropiat se ducea la ea s afle tihn dup fericire.
Se apropie de soia lui cu un pas sigur i-i puse o mn
pe umr. Ea nu se sperie, ntoarse ncetior capul i
45

Maria Kuncewiczowa

Adam simi o dezamgire la fel de dureroas ca un cltor

cnd d cu ochii de fata morgana: obrazul Rei exprima
un fel de fascinaie. Femeia din faa lui l nvluia ntr-o
privire izvornd din deprtri inaccesibile. ntr-o privire
ncrcat de gnduri care nu aveau nimic comun cu
niciuna din nlucirile lui Adam. Ra era din nou minunat
de frumoas i neateptat. Cu un fel de bucurie i purta
privirea aprins de la chipul soului la mna lui care i se
odihnea pe umr. Genele i se zbtur, ochii rtcii de
extaz ncepeau parc, ncetior, s destrame realitatea i
brusc se ivi n ei ruinea i scrba. Gemu:
Tu erai? i se strnse n aa fel, nct mna brbatului
lunec n jos.
n seara aceea Ra se scul de la cin i fugi n
dormitor fr s spun un cuvnt. Cnd Adam o urm, o
gsi plngnd tare, ghemuit pe pat. Strngea ceva la
piept. Brusc ncet s mai plng, i ridic, spre Adam,
ochii negri i umezi, i rosti cu un glas nepstor:
Uite, sta-i Michal.
i ntinse fotografia cald nc de mbriarea ei? Adam
nu se clinti Atunci lu fotografia napoi, o mngie; cu
vrful degetului i murmur:
O, ce mini, i ce brae

46

Strina

IV
ADAM NVASE S FIE RBDtor. edea acum n faa Rei cu minile ascunse i atepta.
Pe cnd Ra arta de parc n-ar mai fi avut vreme s
atepte nimic. De parc totul trebuia spus i fcut fr cea
mai mic zbav. Iari speriat i ntr-un fel patetic de
propria ei via, striga:
Ce se poate face cu asemenea mini? Niciodat n-ai
tiut nici mcar s tai pine!
Adam bombni fr convingere:
Flmnd n-ai rmas niciodat, nici tu i nici copiii.
Se nec de furie rspunzndu-i:
Flmnd? Zici c n-am fost flmnd? i dac n-am
fost, cui o datorez? Cine ddea lecii? Cine cosea pn n
adncul nopii? Venea toamna, era frig, sufla vntul, obrajii
i ngheau chiar din poart, domnioarele se cuibreau pe
acas, mncau dulcea, beau cte un ceai fierbinte,
fceau pasiene Pe cnd eu, mpreun cu o ntng de
rncu, nfurat pn la nas, alergam de la un pode
la altul. Ca s cumpr legumele i fructele pentru iarn dea dreptul de pe lep, de la vnztorii cu hurta, de pe ru, la
preurile cele mai ieftine. Iar dup aia stteam i drdiam
de frig, pzind bunurile soului, pn le crau n beci. i n
vremea asta nu-mi luam ochii de la ceas, s nu ntrzii de
la lecie, i uite, cu degetele astea nepenite s-mi pot
nva elevii s execute pizzicato. i cine inea elevi n
47

Maria Kuncewiczowa

gazd? Cine i transforma rochiile de sute de ori, cine?

Veni asupra lui Adam dezlnuit. El pli i mai tare,
fcu un semn de lehamite cu mna:
tiu, am auzit-o de o sut de ori M rog, ai muncit,
cinste ie.. Nici eu n-am stat cu braele ncruciate De ce
te burzuluieti? Am fost sntoi am muncit. S-i
mulumim lui Dumnezeu!
Nimic nu putea s-o nduplece pe Ra. Duse mna la
inim, apoi la gt Nu izbuti s-i exprime pe loc
indignarea.
Lui Dumnezeu? Iar o iei cu Dumnezeu? Trebuie s-i
mulumim lui Dumnezeu, Dumnezeu tie ce face. Iat
subterfugiile tale preferate. Ca s scapi, s nu fii nevoit s
nelegi cu mintea ta, ori s ncerci vreo schimbare n mai
bine! Vrei s-i amintesc nc unul dintre subterfugiile tale?
Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat. Ei? Ce zici? Ai uitat?
l mpingea pe Adam cu genunchii, l lovea cu pumnul n
umr. Izbea n el cu pumnul ei tremurtor ca ntr-o u
nchis.
Am s-i amintesc eu dac ai uitat. Uite cum a fost...
Kazuczek zace n aternut, ars de boal i se nbu, se
sufoc. Mic din guri ca un petior. Iar eu stau lipit de
patul lui, pe podea. Nici n genunchi, nici aezat, nu mai
tiu nici eu cum de m in pe picioare, a vrea s se cate
pmntul sub mine i s m nghit, s m prbuesc fie
i n iad, ca s nu mai simt nimic i s nu mai tiu de
mine, s m scufund, i s nu mai gndesc, i s nu mai
sngerez de mil pentru suferina acestui copil. Am avut i
un consult medical, i-au fcut i o operaie, am adus un
profesor de la Moscova, i-au sfrtecat gtlejul nelegiuiii
i-au fcut traheotomie, dar nu mai e nicio speran, nicio
speran! Kazuczek zace, ochiorii i se nfunda n orbite,
48

Strina

d ochii peste cap Eu stau i vd totul i nu pot face

nimic. Iar tu eti printele lui. i spun: Adam, scap-l,
altfel mi pierd minile. Scap-mi copilul, am s srut
podelele sub paii ti, pulberea pe care calci. Iar tu? i
aminteti tii ce mi-ai rspuns? Ai lsat capul n jos, ca
un fariseu, la fel ca acum, i mi-ai rspuns cu un glas
mieros: Linitete-te, Eveline, linitete-te, draga mea,
Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, nu st n puterea
omului s se mpotriveasc vrerii Celui-de-Sus. Iat ce miai spus tu, tatl lui! Dumnezeu a luat. A luat i micuul
zcea n faa mea, ncins de febr i gfia, i atepta s-l
salvezi Iar tu l i druisei lui Dumnezeu! Pentru tine
era gata pierdut, gata luat Eti un tlhar, un tlhar
rbdtor, mironositule, iar de mbolnvit, tot din cauza ta
se mbolnvise Oare pentru cine venise felcerul n
dormitor, s-i maseze spinarea c-l cam dureau alele? Iar
copilul sttea lng tine i se strica de rs: Uite cum
mnnc tata btaie la popou . i din orul felcerului se
scuturau microbii difteriei cum se scutur puricii! C tot el
fcea i dezinfeciile prin ora! Cine l-a adus n cas spre
pierzania propriului copil? i pe urm l-a oferit de viu lui
Dumnezeu? Ia spune, cine s-a ncumetat s fac una ca
asta? Ori oi fi fcut-o anume, anume, da, pentru c eu, pe
atunci, de dragul lui Kazio nu m sinchiseam de nimic alta
n jurul meu. Anume!
Adam se scul din fotoliu. Nu mai era palid, era cenuiu,
rece ca zpada clcat n picioare. Doar ochii lui ieii din
orbite erau roii i scnteiau. Cu ochii o izbi pe Ra. O
goni din faa lui ea se trase ndrt, cu spatele spre
perete, cu dinii dezgolii ntr-un rs fr noim.
Taci! nceteaz! ip el, altminteri te omor!
Se opri, se lovi piept n piept cu brbatu-su. Trsturile
49

Maria Kuncewiczowa

ei, ncremenite de mnie, se destinser, strig cu un glas

subirel, nalt ca de feti:
Omoar-m! Chiar, te rog s m omori poate c-aa e
dat s m omori tocmai azi! Trase aer n piept. Atia ani
m-ai chinuit de moarte i n-ai reuit s m omori, poate ai
s izbuteti astzi!
Adam o nfc de umr. Se vedea c prea multe vorbe
cumplite i se mbulzesc n gtlej i-l sugrum, c de aceea
nu poate scoate niciun sunet; obrajii i atrnau, ochii
injectai i se acopereau de un vl de nebunie, ura urca n el
din adncul vieii, sporea, cretea i deodat se opri
nvluit n strlucirea urii sale, un altul, un om
nspimnttor. O zgli pe Ra cea crunt, cu turbare,
cu o asprime triumftoare, ca pe un vrjma n sfrit
descoperit.
Tu, tu opti.
n oapta lui era cuprins rzbunarea sclavului, fericirea
ucigaului. i aplec obrazul peste obrazul ei, n privirea
lui cea nou, clocotind de ur, se elibera, rentea. ncet
s-o mai zglie pe nevast-sa, barba-i alb se zbrli n mii
de epi, ura l purifica, l ncorda, i ilumina chipul ca de
plcerea voluptii. Nimic altceva nu mai putea s intervin
ntre ei doi dect moartea. Ra ridic pleoapele. Privi cu
bgare de seam, binevoitoare, ciudatele schime ale
brbatului ei.
Mi-e ru, spuse.
i brusc lunec ntr-o parte, cu tot trupul ei moale, iar
nrile i fremtau Adam de-abia apuc s ntind braele
se prbui n ele, eapn. Cum, necum, fcu fa poverii
i cu cel mai mare efort de care era n stare i trase soia
spre divan. Nu apucase s se rcoreasc, s-i domoleasc
mnia, Ra se nruise, lipsit de putere, n plin clocot al
50

Strina

furiei lui de uciga, el era silit s-o salveze, gemnd de

nelinite, pstrnd ura ntiprit pe obraz.
Nu leinase. Dar nu-l ajut cu nicio tresrire cnd se
czni s-o ntind pe canapea; avea picioarele epene i
braele moi, trebui s i le aduc la locul lor unul cte unul.
Gfia, cu ochii larg deschii, dar cnd soul i ndeprt
prul rsfirat pe frunte, rosti cu un glas somnoros:
Ai vrut s m omori
Atunci de-abia Adam se dezmetici. Ura i se terse de pe
obraz, fcu un semn de nepsare cu mna:
Ei
Se aez lng Ra. Dezarmat pe veci, lipsit pn i de
ultima speran. Ra nu ngduise s fie atins nici mcar
cu ura, se prbuise singur n hul n care el dorise att
de aprig s-o arunce. Iar acum Adam dorea s-o smulg din
nou de acolo, cu orice pre. S-o aib iar vie, cald. Se repezi
s-i frece picioarele, i trase pantofii, i frmnta din
rsputeri talpa picioarelor, clciele, i aplecase fruntea,
sufla cu gnd s-i nclzeasc piciorul att ct se strvedea
prin ciorap. n sfrit, Ra fcu un gest imperceptibil cu
degetul de la piciorul drept i totodat uier:
Ajunge! Doare
i trase ruinat mna ndrt i oft spunnd:
adevrat, cu surcelele astea ale mele
Nu ndrznea s-i ating soia, o privea doar rugtor,
poate c dorea ceva, poate ar lua totui un medicament
Ra se ntoarse cu faa la perete se vedea c rul ncepea
s treac i ceru:
Ad-mi din buctrie un pahar cu ceai fierbinte. Pe
Sabina n-o lsa s intre aici. Telefoneaz-i lui Wladek s
vin numaidect.
Plec tropind mrunt s-i ndeplineasc poruncile.
51

Maria Kuncewiczowa

Peste o clip, cu ceaca de ceai n mn, vorbea la telefon:

Tu eti, Wladzio? Vino, drag, ct mai iute, te roag
mama. Da, la Marta. Nu. Te roag s vii neaprat chiar
acum.
Apoi se grbi s duc ceaiul Rei. Sttea culcat mai
degajat, uimitor de senin. Adam mpinse n dreptul ei o
msu mic, apoi ncremeni netiind ce s fac. Se
strmb la el i i spuse:
Cum vrei s beau? C doar n-o s m ridic singur.
Se repezi i-o slt aeznd-o. Dup aceea, speriat de
propria-i ndrzneal, se aez cu fereal pe marginea
canapelei, lu cu linguria puin ceai fierbinte i-l duse la
gura Rei. Asculttoare ca un copil, ntredeschise buzele i
sorbi. Pe Adam l strbtu un fior de fericire. Se cuibri mai
bine i ncepu s-i dea ceaiul cu religiozitate. n curnd,
Ra czu la loc pe pern. Gtul i zvcnea, sngele i
nvli n obraz, roeaa i cuprinse pn i nasul, ochii i se
aprinser. Adam ncerc s-i mai apropie de gur o
linguri de ceai, dar ea ridic braul, nltur mna
soului cu un gest de alint, apoi rse. El se fstci, ea
repet cu ranchiun i respect:
Ai vrut s m omori, aa vaszic!
Soneria ri, iar Adam nu mai apuc s se mire de
Ra, ci se repezi n vestiar. n prag se opri: i strigase ceva
ncetior. Un cuvnt neverosimil, prsit att de iute i de
atta amar de vreme Nu-i venea a crede c-l rostise iar.
Ciuli urechea Ba da, nu ncpea nicio ndoial:
Adasiu.
Se napoie, rnit de cuvntul acesta ntrziat, plin de
presimiri rele.
Elcia drag, ce ai? i se aplec deasupra ei aa cum
sttea culcat.
52

Strina

Nu, n-am nimic. M simt att de ciudat Cnd ai

alergat spre u mi s-a nzrit c nu te-am vzut niciodat.
Proasta de mine, brusc am simit nevoia s te vd.
O spuse jumtate plngnd, jumtate rznd, gfi i
peste o clip adug:
Tu s nu-i nchipui Kwiatkowska aia a ta. Acum
neleg totul.
Soneria turbase, Sabina se urnise din buctrie, i se
auzeau paii duduind n sufragerie. Adam, uluit, uitase pe
ce lume se afl. Ra l mpinse cu blndee, ndemnndu-l:
Du-te, du-te odat, sun.
ntre timp, la ua de la intrare hrmlaia era n toi.
Sabina, glumind, fcea s scrie zvorul, se auzi
bufnitura unui obiect pe podea, cineva tupia din picioare
tergndu-i cu zgomot ghetele de pre. Adam se nsenin:
Zbyszek iar Ra se ntunec:
N-are ce s caute aici, s se duc la el n odaie.
Dar Zbyszek i ptrunsese n salon. Arunc o privire
bunicului, o privire bunicii i se opri n loc ovitor. Pe
bunic n-o iubea, ori de cte ori venea pe la ei, toate
pcatele lui erau date n vileag i toi erau prost dispui. Pe
bunic l iubea foarte mult, dar nu-l socotea o persoan
important, ci mai degrab un fel de urs de plu, pe care-l
instalezi, cu toate onorurile, pe canapea, fiindc este o
amintire, pe care pentru nimic n lume nu ai drui-o
altcuiva, dar cu care nimeni nu se gndete s se joace.
Faptul c bunica era ntins pe canapea nu-l nedumeri ea
fcea ntotdeauna lucruri ciudate: ori dibuia mobilele vechi
de prin unghere i pretindea s le admiri, ori lua vreun
obiect de care aveai nevoie i pleca cu el, ori l ocra pe
tatl lui, ori cnta din vioar Acum sttea culcat n
salon, roie la fa, la ora unu ziua, cnd ali oameni
53

Maria Kuncewiczowa

circul pe strad. De un lucru era sigur, c n-are s ias

nimica bun din asta, i Zbyszek se zgia mofluz la bunicsa.
Ra, la rndul ei, i privea nepotul cu nelinite.
ntotdeauna avusese o aversiune fa de brbia ascuit
a Martei, trstur distinctiv a lui Adam. Bieii Wlady
i Kazuczek, cel care murise semnau cu ea, putea s ii nchipuie drept copiii ei cu Michal; Marta, n schimb, era
leit fiica lui tticu i instinctul matern al Rei era
nevoit s se strecoare necontenit prin meandrele
trsturilor pe care le ura. Zbyszek, pe lng c era fiul i
nepotul brbiei ascuite mai era i bucic rupt din
ginerele ei alt fptur antipatic. Totui acum, n
privirea pe care o ndreptase ctre Zbyszek, era un fel de
intenie mpciuitoare amestecat cu speran.
Ei, l ntreb, ce spui? Ce se spune cnd intri n cas?
Adam se chirci: i dintr-un nrav pedagogic i din firea
lui att de smerit plecat n faa rnduielilor divine
respecta foarte mult copiii. Vedea n ei viitorul neamului,
sperana lumii cretine, rscumprarea prinilor n faa
lui Dumnezeu. Oricum ar fi fost, i socotea drept daruri ale
cerului, le admira puterea i totodat se temea s
mpovreze prea de timpuriu, cu vorba sau cu fapta,
plpndele puteri fizice sau morale ale copilriei. Cu att
mai mult i respecta nepoii, care, distanndu-se de el
prin dou generaii purtau n sine mai multe taine
omeneti i divine dect propriii si copii.
Obinuit cu aragul soiei sale, opti:
Las-l, Elcia, las-l n pace i c putu de iute intr
n vorb cu Zbyszek:
Bun ziua, Zbyszek, cum de-ai venit azi att de
devreme de la coal?
54

Strina

Biatul nu rspunse. Avea o lucire rutcioas n ochi,

preocupat de jocul dintre el i bunic. Peste un minut
strig triumftor:
Ce se spune? Nu se spune nimic! Eu n cas am intrat
pe poart. Iar n poart stteau un camion i doi cai Cui
era s spun bun ziua?
Ra sri n sus de pe canapea.
Iact-l, poftim de-l vezi, strig, ce fptur drgla,
nu? Tu i te adresezi ca unui copil, iar el, ai auzit cum i
rspunde? i bate joc de tine! Asta s fie un copil? sta e
un pehlivan btrn, n stare s trag pe sfoar i pe un
iezuit. A motenit talentele de tejghetar de la tticul lui:
pare-se c printre ai lor unul din unchi fcea nego cu
scrumbii, purtri ovreieti Ce te uii la mine aa, ca un
tlhar? N-ai mai vzut cum arat un om la fa? Vrei s-mi
scoi ochii? tiu eu c eti n stare! Aveai numai o
sptmn cnd ai mucat-o pe maic-ta Pleac de-aici,
s nu te mai vd, neruinatule!
Se aez i-i art ua lui Zbyszek cu un gest tragic, ca
unui duman primejdios i viclean. Putiul deschise gura,
poate c ar fi izbucnit n plns de spaim, dac vorbele,
tonul, gesturile bunicii nu l-ar fi preocupat att de tare;
jocul acesta neneles l strnea, l silea la eroism. Zbyszek
oft adnc i rcni:
Bunica s plece de la mine din cas!
i abia dup aceea i apuc ghiozdanul i iei n goan
palid, zguduit, urlnd de plns.
Ra, cu mna ntins nainte, prea iluminat de o
bucurie rea.
Uite, c-am apucat-o i pe asta. Uite! spunea cu glas
gfit. M-alung. Ovreiaul sta m alung din casa
propriei mele fiice!
55

Maria Kuncewiczowa

i trase mna ndrt, se prbui pe pern, plnse cu

tristee. Adam de cteva minute alerga prin odaie cu capul
n mini, gemnd.
Doamne, Doamne milostive! Ce ruine, ce ruine
nemaipomenit, nceteaz, Eveline, pentru Dumnezeu,
nceteaz!
Acum sttea n mijlocul odii i privea n jurul lui ca un
om care simte c i se clatin mintea. Se apropie de Ra ii privi lacrimile fr s-i vin a crede. Ea plngea tot mai
tare, aa nct n cele din urm i spuse:
Tu singur ncepi, te repezi ca o nebun, i pe urm
stai i plngi
Ea continua s plng cu sughiuri i printre hohote se
strecurau cuvintele: m alung, astzi
Adam i frngea minile.
Vino-i n fire, ce tot spui, ce vrei? Copilul sta e
nepotul nostru, iar tu te repezi la el parc ar fi un
rufctor. De ce-l faci ovrei mecher? Tu eti o fiar i nu
un om, eti apucat ori ce ai?
Ra, care nu lua n seam vicreala lui Adam, se
stpni totui niel, i muc batista, pru c ascult nite
sunete venite dinlunrul fiinei ei, i legn capul,
deschise larg ochii, apoi i miji, tulburarea. i alter
trsturile feei pn la urm oft de cteva ori n ir i
se potoli, avnd o pronunat expresie de apatie.

56

Strina

V
IAR RI SONERIA, ADAM ELECtrizat se repezi n hol. Deschise ua; de data asta erau
Wlady i soia lui. Intrar aducnd cu ei ca o boare rece i
o nevinovat nstrinare, care decurgea din faptul c se
preuiau reciproc i ineau la propria lor cas mai mult
dect la orice; fiecare om, fiecare fapt, aparinnd chiar i
universului celui mai apropiat, ca s ajung la ei, erau
nevoite s-i fac drum printr-un abur de simminte
exclusive. Atunci cnd ptrundeau n sfera preocuprilor
celorlali, chipurile lor pstrau ntotdeauna reflexul
ultimelor cuvinte pe care tocmai i le spuseser i care
niciodat i n faa a nimic dinafar nu ncetau s fie
importante. i acum tot aa dei tceau srutndu-i
printele artau de parc tocmai i-ar fi ntrerupt
convorbirea la jumtatea unei fraze.
Trecuser, n ultima vreme, prin nenumrate greuti, ba
la drept vorbind chiar printr-un mare necaz. Wiadya fusese
brusc rechemat din postul lui de la Krlewiec, la minister
avea loc o schimbare de concepie, reprezentanii rii n
strintate, angajai n tactica obligatorie de pn atunci,
czur victim noii stri de lucruri, i cariera lui Wlady
rmsese spnzurat n gol l btea gndul s renune la
slujba lui la stat.
Nu era un om tare. Ra druise primului ei nscut o
statur mrunt i o fire coleric rod al anemiei ei de
57

Maria Kuncewiczowa

fecioar, accentuat de chinul unei csnicii fr iubire. n

trupul acesta plpnd cu splina mare, cu inima excesiv de
sensibil, cu elanuri ambiioase, care-l fceau s sufere,
datorit unui complex de inferioritate, Adam turnase
balsamul firii lui flegmatice. i astfel, crescut ntre o mam
care-l nspimnta cnd cu accesele de mnie nejustificat,
cnd cu prea marea i brusca-i duioie, i un tat care se
refugiase n umbra adnc a muncii de toate zilele, a
predicilor moralizatoare i a resemnrii, Wladyslaw
devenise un brbat irascibil i totodat orgolios: plin de
fiere fa de scielile mrunte, n schimb plin de stoicism
n faa realelor adversiti ale vieii. De la Ra motenise
impetuozitatea luntric, nevoia de schimbri, de biruine,
de a se afirma, de la Adam, tendina de a supraestima
opiniile celorlali i teama de rspundere. Fiecare sarcin
nou pe care i-o scotea dinainte soarta socotea c-i
depete posibilitile, nu se simea pe deplin nzestrat
pentru nimic. Totui, cu regularitate, i asuma toate aceste
probleme dificile cu care dup cum socotea nu era fcut
s se msoare. Ba chiar le cuta. Cnd, aflndu-se ntr-o
situaie stabilizat, zrea ivindu-se la orizont prilejul unor
noi eforturi i nfptuiri, era cuprins de o frmntare care
se potolea abia dup ce se apropia tiptil de acel prilej, l
mpresura, l hipnotiza, punea stpnire pe el. Drept
urmare, viaa lui era alctuit dintr-un irag de etape
scurte, ndreptate n direcii diferite, avea caracterul unei
hoinreli nervoase i fataliste. ntruct i nfrna
necontenit slbiciunea cu ntreprinderi de tot soiul, mereu
altele i tot mai grele, Wladyslaw era ntr-o stare de
surescitare cronic orice neajunsuri, amnri,
amrciuni sau taine ale existenei, resimindu-le ca
npaste chinuitoare. Nervii lui permanent ncordai nu
58

Strina

suportau, n aceeai msur, zgomotul, nepunctualitatea,

vremea rea, bolile, violentarea sensibilitii i orice fel de
metafizic. n schimb, necazurile le primea n linite: nu-l
mirau, le atepta ntotdeauna, pe deplin convins n ciuda
aparenelor de propria sa nepricepere i vin. Nu acuza
pe nimeni, ba resimea chiar o uurare de o clip: n sfrit
povara czuse de pe umerii lui nenstare s-o duc, n
sfrit se putea destinde n deplin umilin. Apoi brusc
strngea din dini, se urnea greoi i cu un zmbet nuc
pornea pe urmele noului chin.
Acum din nou Wladyslaw umbla ca oprit, cum spunea
Jadwiga. Ceea ce nsemna c iar pornea s nfrunte o
situaie nou, chinuit, nciudat mpotriva lui nsui, i ferm
hotrt pentru cele mai ambiioase nfptuiri.
Jadwiga, femeie voinic i cu snge cald, provenind
dintr-o familie ntemeiat pe un adevrat cult al brbatului,
i trata soul ca pe copilul ei cel mai iubit i ca pe un erou.
Expresii de felul celei umbl ca oprit le rostea n oapt,
zmbind fericit, i numai n faa unor persoane pe deplin
i nendoios devotate lui Wlady. Glumele ei materne
ddeau fru liber nevoii iraionale de duioie, care nu
tirbea ntru nimic atitudinea raional a Jadwigi fa de
soul ei i care era de adorare. Wladyslaw speriat nc din
copilrie, pn n adncul inimii sale, de dispreul Rei
pentru brbatul ei primea ca pe un nemaipomenit dar al
sorii, cu recunotin i admiraie, flacra mereu nestins
a veneraiei soiei sale. Cminul lui, n care trei copii
frumoi peau pe vrfuri, dirijai de Jadwiga s nu
tulbure niciun gnd, niciun capriciu al tatlui lor
constituia pentru el o nav nebnuit de sigur pe valurile
neprietenoase ale vieii, locul biruinelor sale constante i
al speranelor temerare.
59

Maria Kuncewiczowa

Ce-i cu mama? De ce ne-a cerut s venim? ntreb

Wladyslaw de cum i scoase blana i i ajut soia s-i
dezbrace paltonul. Presimea schimburi de cuvinte
neplcute, aa c-i lu o nfiare rbdtoare. Adam oft:
Ai s vezi i tu
Jadwiga se apropie iute, se opri chiar lng brbatul ei,
gata s-i in partea, s-l apere, fie i mpotriva lui nsui.
Intrar toi trei n salon, zmbind artificial. Vznd-o pe
maic-sa culcat, Wladyslaw nl din sprncene i i lu
un aer ngrijorat. Nici el, la fel ca Zbyszek, nu se mir
Ra, epuizat de crizele ei de mnie, era de multe ori
puprins de slbiciune; totui i manifest struitor
nelinitea. Pentru c maic-sa o pretindea ntotdeauna;
cerea n mod formal s fie cu toii nelinitii din pricina ei.
Pentru prima dat i-o pretinsese cnd Wlady nu avea
dect vreo ase ani. Ra plecase atunci de acas pe la ora
trei dup-amiaz, ducndu-se la Clubul Nobilimii, la
repetiie n curnd urma s aib loc un concert cu
participarea ei.
La ei acas, ca de obicei n asemenea ocazii, atmosfera
era apstoare. Din zorii zilei Ra, mbrcat ntr-o rochie
de diminea, din batist, se nchidea n salon, unde nimeni
n-avea voie s intre sub niciun motiv. n ajun, scara, toi ai
casei primeau dispoziii precise i amnunite, aa nct
bunica Sophie i tot punea ochelarii i, ridicnd din umeri,
se ducea s se uite la biletul de pe bufet: la zece dimineaa
o lingur de untur de pete lui Wlady, la unsprezece
de controlat n buctrie dac a fost curat carnea, la
dousprezece copiii s ias la plimbare; la unu Anisja
s se apuce de crpit Sophie rdea de acest orar, de
untura de pete, de pretenia ca toi s fac neaprat cte
60

Strina

ceva la Taganrog nimeni nu lua untur de pete, nimeni

nu fcea nimic, n afar de ordonane, i oamenii erau
fericii. Totui ndeplinea cu sfinenie cele cuprinse n bilet;
n cazul unor abateri, Ra devenea nspimnttoare. Se
propea n faa maic-si cu buzele la fel de subiri ca tante
Louise i uiera:
Iar neornduielile de la Taganrog? n cas la mine? Pe
tata l-ai vrt n groap cu aiurelile tale, acum vrei s-mi
demoralizezi copiii? Ofiereaso!
Cu acest cuvnt pleca, veninoas ca o viespe, iar Sophie
i punea minile n olduri, nla capul i bombnea:
i ce-i dac-s ofiereas? Mai bine ofiereas dect
nebun!
Venea i ora prnzului. Se foiau ncetior n sufrageria
vecina cu salonul, n sfrit se napoia i tata de la
gimnaziu, i spla mult vreme minile, fcea gargar,
pea pe vrfuri, i dregea gtul dar vioara nu contenea
niciun pic. Insuportabil, obsedant, exagerat i excesiv de
trist i se prea lui Wladyslaw glasul viorii n acele clipe de
incertitudine, cnd nu se tia dac mama se va arta la
mas sau nu. Mai cu seam anumite fugi, anumite
procesiuni de sunete nlate cu o struin maniac,
mereu aceleai ntrebri, ajungnd mereu pe alte ci ctre
acelai hotar, unde le atepta acelai rspuns, aveau n ele
ceva dintr-un vis bolnav. Pn la urm, Wlady se simea el
nsui ca o strun pe care maic-sa o atinge cu arcuul
silind-o s vibreze i se smiorcia ntr-un ungher. Tata,
dup ce mai zbovea cam o jumtate de or, i sufla nasul,
i ndrepta cravata i fr s mai bat la u intra n
salon.
Se rcete mncarea, Elcia, i spunea. Copiii sunt
flmnzi.
61

Maria Kuncewiczowa

Ra i primea cuvintele n diverse feluri. Uneori arunca

vioara pe capacul pianului, mpingea pupitrul cu
impetuozitate, i, toat numai flcri, striga:
tiu, tiu, tiu! i ce-i dac s-a adus mncarea? Alt
lucru mai important dect prnzul nu exist? Ce, sunt
sluga voastr? N-am avut grij s avei prnzul pregtit?
Pi atunci mncai i mai slbii-m, mai lsai-m s
rsuflu! Vreau s rsuflu!
ipnd astfel, se npustea n sufragerie, tergndu-i
minile cu o batist, se prbuea pe un scaun, mpingea
tacmul i se cufunda ntr-o tcere mohort. Numai Kazio
era n stare s-o nveseleasc. Copilul acesta, poate tocmai
fiindc fusese sortit unei viei scurte, tia s-i foloseasc
cu drnicie farmecul alctuit din nevoia copilroas de
afeciune ct i din priceperea maturizat prea devreme de
a se purta n lume. Nu putea suferi s fie lsat n umbr,
voia ntotdeauna s strluceasc, s atrag atenia celor
din jurul su, i tia perfect cum s-o fac. Dac Ra era
numai suprat, rostea cuvinte pline de haz, i ntindea
mnua peste mas, fcea fel de fel de giumbulucuri. Dac
pe lng suprare ghicea i tristee, folosea mijloace mai
sentimentale: se ntrista i el, punea cporul pe mas,
refuza s mnnce. De obicei peste o clip, Ra o ntreba
pe bunic:
Ce are Ivazio? bolnav?
Atunci i ducea mna la gur, ca s-i ascund
zmbetul, continund s simuleze c e nefericit, pn cnd
maic-sa i se adresa direct:
Ce ai, Kazio drag?
Nici chiar atunci nu ieea din rol, ci i nla ochii mari,
cenuii, nceoai de o prefcut durere. Se ciondnea cu
maic-sa, o dojenea pentru ieirile ei capricioase, o privea
62

Strina

ndelung cu ochii nlcrimai pn ce maic-sa uita de

sine.
Din pcate ns de cele mai multe ori, Adam,
ntrerupndu-i soia din cntat, era ntmpinat n salon
cu mult mai ru. Ra nu-l auzea, ori poate se prefcea c
nu-i aude reprourile. Continua s cnte, apsnd ptima
vioara cu brbia, btnd ritmul cu piciorul, numrnd cu
glas tare. Dac el se ncpna i o inea pe-a lui, Ra i
arunca o privire piezi, plin de suprare i dispre,
mnuind sfidtor arcuul.
De cteva ori Adam se nfuriase. Ridicase vocea,
susinnd c att el ct i fiii lui au nite drepturi, c orice
s-ar ntmpla, casa trebuie s fie cas, i c pn la urm
are s ias un adevrat scandal: i va interzice s se
produc n public! Se va duce la guvernator i-i va pune n
vedere n mod oficial: ori concertele i filantropia, ori
obligaiile de familie. S judece i ceilali ce era mai
important!
n cursul unei scene de acest fel, ncercase parc s-i
smulg soiei sale vioara din mn. Ra, fr s se
ntrerup din executarea Melodiei lui Rubinstein, se trsese
ndrt spre fundul odii, l ocolise i intrase n sufragerie.
Adam dup ea, iritat n cel mai nalt grad, silindu-se s
ntreac cu strigtele lui instrumentul:
Pretind s fie respectate timpul i linitea mea! Pretind
o spusese cu o voce exasperat, plngrea, ca de colar,
n timp ce arta locul pe care trebuia s-l ocupe la mas
stpna casei. Pretind ca acest scaun s nu stea gol n
timpul orelor de rnas!
Ra pea prin sufragerie, mbrcat cu un capot lung
pn la pmnt i innd n brae vioara. De parc n-ar fi
avut ncotro, de parc vioara singur ar fi cntat trista
63

Maria Kuncewiczowa

Melodie. Se aez n capul mesei, ntre bunica Sophie i

soul ci, copiii speriai ntinser gtul, cntecul tot mai
amarnic, tot mai mbibat de tristee le flutura peste obraz,
supa fumega, iar pe obrazul Rei, lunecau lacrimi.
Aceast ntmplare nvinse rezistena lui Adam; mult
vreme dup aceea n-o mai chem pe Ra la mas. Totui,
ori de cte ori maic-sa exersa nainte de concert, Wlady
murea de spaim. Aadar, n acea dup-amiaz de pomin,
cnd maic-sa plecase n sfrit la repetiie, cnd Anisja,
dup ce-i dusese la trsur cutia cu vioara i notele, se
napoie tropind vesel pe scar, n cas se nstpni voia
bun. Bunica le fcu copiilor cu ochiul, acetia se luar
dup ea n cmar, i ntr-o clip se ivi pe mas dulceaa
de pepene, pstrat numai i numai pentru musafiri, iar
din buctrie rzbi glasul ascuit al Nadiei-crturreasa,
creia n-aveau voie s-i dea drumu-n cas. Sophie i ls
pe biei s vre degetele n chiseaua cu dulcea, s
rsfoiasc albume, s izbeasc cu pumnii n clapele
pianului, ea nsi fuma i fcea pasiene. Tata era la
coal la o sesiune. Nimeni nu-i tulbura, nimeni nu le
strica rzbunarea dup ziua aceea aspr, nesuferit.
i stpnea un sentiment att de puternic de eliberare,
nct Wlady se aventur pn la secretaire-ul mamei,
traser sertarele, scotocir printre broe, printre hrtiile
legate cu panglicue, n cele din urm bieii rsturnar tot
ce le czu n mn, pe covor, i se apucar s controleze
dulapurile. Dichisii cu nite fuste de mtase lungi i
fonitoare, se pudrar, strnutar n norii de praf
nmiresmat, opir printre scrisori i brasiere de dantel.
Tmblul inu mult vreme, pn cnd, n toiul celei mai
dezlnuite petreceri, Kazio tcu brusc, privi n jur prin
dormitorul Rei, se apropie n goan de patul ei, i
64

Strina

nfund capul n cuvertur i izbucni n plns. Wlady se

cutremur de spaim. Smulse de pe el, ct ai clipi,
vemintele maic-si i, pe jumtate mort de fric, se apuc
s fac ordine. n cteva minute odaia i recapt
nfiarea obinuit, suflar pn i pudra de pe mobila
lustruit. n vrful degetelor copiii se strecurar n salon
Amurgise, ferestrele erau aidoma unor persoane strine n
rochii albstrii, cu tren. Abia lumina lmpii din sufragerie
le mai spori curajul; Sophie, voioas, iei n ntmpinarea
copiilor, venind din buctrie; pe o tav aducea o tigaie cu
un morman de blinele i o oal cu smntn. ipnd de
bucurie, Wlady se repezi spre scaunul lui, Kazio btu din
palme era felul de mncare pe care-l preferau i pe care
Ra l interzicea. ncepur s nfulece fr s se spele pe
mini, vnturau blinelele, le bteau cu palma, le muiau n
oala cu smntn. Sophie rdea. n curnd se duser la
culcare, n gur cu gustul acrior de smntn, i cu inima
strns.
Cine tie ct era ceasul cnd Wlady deschise brusc
ochii i i simi minile strnse de minile fierbini ale
cuiva. Clipi de cteva ori, recunoscu obrazul mamei sale
fierbinte i el aplecat deasupra chipului su. nmrmuri.
Excesele de dup-amiaz, blinelele mncate nainte de
culcare cu minile murdare un munte ntreg de pcate (i
de ce oare vor fi fost att de plcute!) i strfulgerar prin
memorie; abtut, se temu s se mite. Iar ochii Rei l
cercetau, l tot cercetau att de aproape Pe Wlady l
cuprinse mnia. Vaszic aa, maic-sa vine noaptea s-l
pedepseasc pe pctos, dup ce rul a fost fptuit i nimic
nu mai poate fi schimbat Dar ea de ce lipsete zile ntregi,
de ce ngduie rului s duc nite copii n ispit? De ce
nu-i supravegheaz? ntoarse capul cu neplcere. Chiar
65

Maria Kuncewiczowa

atunci Ra strig:
Nimic? Nimic? Nici un singur cuvnt de bucurie, c
am venit? Kazio este mititel, nu nelege Dar tu, o dupamiaz ntreag, o sear ntreag, ct a fost ea de lung, nai simit nicio clip o nelinite din pricina mamei? Unde o
fi? Oare se va ntoarce? Stai ntins pe spate, culcat ca o
ppu de lemn, nu te bucuri, prin urmare nici n-ai fost
ngrijorat din cauza mea! La ce oare m-am mai napoiat?
Plngea n hohote, tata veni iute, o apuc de umr, i o
scoase din odaie, optindu-i:
Te-ai napoiat, din fericire sau din nefericire, dar
comport-te omenete, nu speria copiii!
Wlady rmase n mijlocul tenebrelor zguduit, nesigur
dac e vis sau aievea.
Din ziua aceea, ori de cte ori se ntrerupea coexistena
normal dintre Ra i restul casei, cnd se napoia mai
trziu, ea ncerca s afle, ntrebnd cu asprime, dac copiii
au fost nelinitii din cauza ei. n scurt timp se deprinser
cu acest obicei. Wlady fugea chiar el s-o ntmpine, cu
chipul ngrijorat, debitnd contiincios:
Bine c-ai venit, n sfirit! Unde ai ntrziat atta? Cum
e simi? Mi-a fost foarte dor de tine.
Wlady nu preget nici de ast dat s se ncrunte cu
ngrijorare, atunci cnd i salut mama pe care n-o vzuse
de cteva zile. Ra nu nl capul, se vedea c atepta
vorbele fierbini ale fiului ei, c-i atepta nelinitea.
Atitudinea lui Wladyslaw fa de mama lui nu era mereu
la fel de ncordat, la fel de exuberant cum i-ar fi dorit-o
ea; era n schimb una plin de curiozitate i de admiraie
masculin. Ra, eliminat din sfera fericirii n dragoste,
66

Strina

cuta o punte de nelegere cu cellalt sex pe calea

maternitii: fiii urmau s-o mpace cu lumea brbailor.
Kazio murise abia apucnd s-o aline prin unul sau dou
zmbete tainice. n felul acesta, ntreaga povar a
nemplinirilor Rei trecu asupra lui Wlady. Ra i
satisfcea nevoia de simpatie pentru elementul masculin
prin aceea c, pe msur ce Wlady cretea, i transpunea
tot mai mult dorinele, concepiile i interesele ntr-o
tonalitate masculin. Neizbutind, datorit firii ei
exclusiviste, s-i umple n niciun fel golul creat n via de
trdarea lui Michal, se ndeprta pe ncetul de elanurile
feminine, prelund strile sufleteti masculine ale fiului ei.
Ea nsi rnit pentru totdeauna de un biat tnr,
mprtea cu nflcrare antipatia micuului Wlady
pentru fete, nu ncerc niciodat s reabiliteze n ochii lui
femeia,
s-i
trezeasc
sentimente
duioase
sau
mpciuitoare, ci i strni, cu toat slbticia de care era n
stare, prin propria ei foame de expansiune, slabul lui
instinct de revolt.
Era incapabil s neleag c teama lui Wlady fa de
femei nu era nimic altceva dect teama fa de ea; c
antipatia lui pentru fete decurgea din resentimentele lui
fa de maic-sa. Ra se considera drept divinitatea fiului
ei, drept o for lipsit de trsturi specifice, excepional i
insesizabil. n aceast calitate voia s-i dirijeze viaa.
Pe cnd Wlady, slab, ager la minte, sensibil, scandalizat
i permanent nspimintat de mama lui, cucerit totui de
farmecul vitalitii, ciudeniilor i dezndejdilor ei, nu
putea pierde nicio clip din vedere faptul c aa erau
femeile. Pline de tain i dumnoase. i contrar
inteniilor Rei, n inima fiului ei se nfiripa visul despre o
femeie, care s nu strneasc nici admiraie, nici nelinite,
67

Maria Kuncewiczowa

ci numai o nesfrit tandree.

Crescut de mic de maic-sa n ideea c hrjoana cu
sexul opus trebuia subordonat interesului (undeva,
departe, se profila mirajul cstoriei cu o motenitoare
bogat), ndat ce se maturiz, Wlady i ndrept n
primul rnd atenia ctre femeile pline de strlucire.
Frumoase, elegant mbrcate, dispreuitoare. Le curta cu
tmplele zvcnindu-i, arunca priviri furie n corsajele de
atlas i n ochii plini de nfumurare, se strduia s i le
nchipuie plind, plngnd, atunci cnd el, dup ce-i va fi
satisfcut poftele, se va napoia la preocuprile lui
autocrate, masculine, iar ele vor rmne nsingurate i
vistoare. Se dichisea, folosea n mod contient efectele
frumuseii sale, nflcra, strnea dezndejdea i le ura. La
vrsta de optsprezece ani i cita pe Schopenhauer, pe
Strindberg i, auzind-o pe mama lui cntnd la pian din
Chopin, plngea cu capul nfundat n pern.
Ra era mndr de fiul ei. Cnd Wladzio ajunse un
brbat tnr, ea nc mai era o femeie tnr. Mai presus
de orice i plcea s ias cu el n lume. Asta i ngduia
pn la urm s uite de Adam. Ct fusese Wlady mititel,
Adam era nevoit s-i conduc soia la concerte sau la
reuniuni filantropice, sau mcar s vin s-o ia. ndat ce
aspira atmosfera artistic, de nepsare salonard a boemei
bogate, Ra uita mirosul nchistat, de belfer, al lui Adam,
seriozitatea problemelor cotidiene, trasate dinainte pn la
moarte, din ochii lui Adam.
Wlady era nzestrat pentru muzic. Ra l nv s
cnte la pian. Ce triumf, cnd fiul ei, n vrst de
aisprezece ani, o acompaniase n public unde executaser
un concert de Vieuxtemps! Sub ploaia aplauzelor sttuser
alturi, umr lng umr, amndoi tineri, amndoi
68

Strina

frumoi, ca de pe alt lume. Buimcit de propria-i

superioritate asupra vulgului, de privirile languroase ale
demnitarilor Rei i plcea s plvrgeasc dup
concert, observndu-i fiul de la distan. mbrcat n
uniforma lui elegant de elev ntr-a opta, i sticlea cu
duritate dinii, strmba din buze, domnioarele sufereau,
iar Ra i satisfcea dorina de rzbunare. n sfrit,
nceta s mai fie o victim, n sfrit inima ei nsngerat
de femeie mpietrea cu o privire rea, cu fora masculin
rea a lui Wlady putea acum s rneasc, s terfeleasc
femeile!
i, dac pleca mpreun cu Adam, toi tiau prea bine
ncotro o ducea acel drum Spre casa modest, spre
aternutul conjugal lipsit de dragoste, spre ziua de mine
fr surprize. Cu Wlady, n schimb, Ra pornea
ntotdeauna spre necunoscut.

69

Maria Kuncewiczowa

VI
PE LA VRSTA DE DOUZECI DE
ani, Wlady? se logodi pentru prima oar. Se afla pe atunci
n strintate, la studii, cufundat n elanurile lui tinereti.
Casa printeasc, n perspectiva universului, i aprea
redus la dimensiunile unui bob de nisip. Cu toate acestea
muzica, pe care se obinuise s-o considere drept parfumul
propriu al Rei, continua s-i strneasc nelinitea i o
sumbr dorin de rzbunare simminte de baz n
atmosfera din preajma mamei sale. Pentru moment ncerca,
din pietate filial, s-i ntrein aceste stri de spirit, se
ducea deseori la concerte i la oper, pentru ca,
ncruntnd din sprncene, s se lase cuprins n cinstea
Rei de mnie i dezndejde. Totui, n scurt vreme
bg de seam c n fenomenul muzical exist tot atta
mpcare cu viaa i umilin ct i satanism. ncet, ncet,
elementul pozitiv al muzicii ncepu s-l atrag, ctigndu-i
simpatia, i n felul acesta slbi ultima sa legtur cu
familia.
ntr-o organizaie studeneasc oarecare o ntlni pe
Halina. Urt i srac, nu avea nimic din farmecele
feminine pe care el le ura att. Nu era nevoie s-o supun,
ca pn la urm s-o nving cu vreun vicleug, ea se
declar din capul locului cucerit. Nu-l chinuia niciun pic
cu purtri misterioase, nu isca spaime i nici mustrri de
contiin. Pur i simplu lucrau i se odihneau laolalt, la o
70

Strina

temperatur egal, ntreinut de sentimentele pline de

supunere ale Halinei.
Dup o jumtate de an de relaii conspirative, Wladyslaw
i ncunotin familia c se logodise. Numaidect Ra se
ivi la Berlin. La gar, fiul o ntmpin cu flori. Nu-i luase
cu el logodnica. Halina urma s se arate abia a doua zi
dup-amiaz la pensiune, dup ce cltoarea s-ar fi
odihnit. Chiar de la nceput, Wlady lu fa de maic-sa
atitudinea unei persoane att de copleite de bunvoina ei,
nct nici pn la moarte n-ar fi avut cum s-o rsplteasc.
Ra cobor din tren cu migren i nl asupra fiului ei o
privire ndurerat, ncrcat de reprouri. Wlady se simi
vinovat de migrena maic-si, de mbulzeala din vagon, de
hrmlaia ce domnea pe strzi; tremurnd de nelinite i
de dorina fierbirile de a-i fi pe plac, o instal ntr-o trsur
i apoi ntr-un fotoliu, la pensiune. Se foia n jurul ei, o
dezbrca, o mbrca, o trata cu fructe, i oferea ap de
colonie. Ra i tergea fruntea, iar Wlady zgribulit, se
napoia n lumea bntuit de spirite a copilriei sale, pe
care crezuse c a prsit-o pentru totdeauna.
Spre sear, Ra se simi mai ntremat i-i ceru s-o
duc la oper. Se ddea Madame Butterfly. Aa cum
obinuia, Ra i manifest entuziasmul fa de cldirea
Operei i de aranjamentul interior, i ura fa de publicul
din jur. Privea cu nsufleire marmorele i oglinzile,
catifelele i stucaturile, plafoanele mpodobite... l oprea
mereu pe Wlady spre a-i arta vreun amnunt
arhitectonic, vreo frumusee moart O fcea cu gestul de
stpn a casei, plin de strlucire i bogie. Emoia ei
provenea dintr-un sentiment de surpriz; nu mai fusese
niciodat acolo, nici nu fgduise s vin i iat cte
comori i pregtiser. Cine le pregtise? Se vede c nu-i
71

Maria Kuncewiczowa

credea pe oameni drept fauri ai operelor omeneti. Se vede

c-i privea drept uneltele nensufleite i nensemnate ale
unor puteri superioare, cci nu nutrea nici o umbr de
bunvoin pentru fpturile a cror strdanie o umplea de
mndrie.
Era privit cu interes, domnii i aruncau ocheade din
pricina frumuseii ei ieite din comun, femeile, din pricina
toaletei ieite din comun. Garderobiera, o grsan de
treab, le zmbi vznd o mam cu fiul ei; lund hainele
din mna lui Wlady, murmur cteva cuvinte prietenoase
i nmnndu-i Rei tichetul, o btu amical pe bra. Ra
o msur cu atta jignitor dispre, nct femeia ncremeni
de uimire. Cum se ndrepta spre oglind, toi fur nevoii
s-i fc loc, trgndu-se la o parte; pe inoportunii care
ndrzneau s-i stea n cale, ori nu se retrgeau cu iueala
cuvenit, Ra din nou cu autoritatea inexplicabil a
cuiva care se consider peste tot acas i nghiontea. Ba
unul, ba altul bombnir iritai, o doamn crunt ncepu
o alocuiune despre bunele purtri. Se ntrerupse totui la
mijlocul frazei i plec s se pieptene n alt parte.
Abia dup ce ajunse la concluzia c i s-a dat pe deplin
satisfacie, cnd socoti c prin ultimele dichisuri nfiarea
ei a atins culmea perfeciunii, cnd Wlady prevzut cu
un program i un binoclu i oferi braul, cnd pir
ncetior, n fonetul mtsurilor, pe covorul rou, Ra
ncepu s distribuie sursuri. Zmbea aa, undeva n
netire, i cu o nesfrit politee. Zmbetele ei cdeau
peste chipuri nsufleite, strneau bunvoina: unii mijeau
ochii, alii i ridicau face--main-ul ori monoclul, prindeau
s uoteasc sau dimpotriv amueau. Reacia se dovedi
puternic n special atunci cnd trecur printre irurile de
fotolii. Totui, n clipa n care efectul obinut ajungea pn
72

Strina

la contiina ei, Ra se posomora, simindu-se jignit. Cu

schimonoseli alunga valul de simpatie, pe care ea singur l
iscase n mulime. Prea nenstare s priceap legtura
dintre zmbetul ei i via curiozitate a strinilor, o scotea din
srite faptul c semnalele de nelegere ntre ea i acea
stihie att de ospitalier, care nla palate pentru strine,
puteau fi luate drept dorin de a stabili un contact cu vreo
persoan sau alta. Izbea fr menajamente genunchii
vecinilor si, careva scp din mn, din pricina ei, cutia
cu bomboane i, fr ca mcar s mormie un: scuzai,
se ls s cad n fotoliu ea, regin ultragiat.
Wlady suferi cumplit! Ct de repede i ct de adnc se
cufund din nou n prpastia copilriei lui dureroase!
Obinuit de o vreme ncoace datorit Mlinei cu
buntatea, el, adeptul nflcrat al bunei-nelegeri, resimi
dezndjduit dra de ur bine cunoscut pe care maic-sa
o tra n urma ei. Era aadar nevoit s intre din nou n
zona glacial a nenelegerilor pe care Ra o furea n jur,
el aliatul, continuatorul, obiect al ei. Se temea s
priveasc n dreapta sau n stnga, spre publicul maltratat
cu cteva clipe n urm, se simea ndurerat i nelinitit. Se
aplec, plin de grij, n direcia Rei, ncercnd s-o izoleze
de cei din jur, ca pe o substan primejdioas, ca pe o
otrav. Totodat o mil fierbinte pentru agresoare i umplu
sufletul, tremura de team ca nu cumva rzbunarea
imediat a celorlali s n-o ajung pe maic-sa, s n-o vad
frngndu-se n atitudinea-i de regin-mater, s n-o
aud izbucnind n hohote de plns. Cu toate puterile inimii
sale chema n ajutor muzica s-i desfoare deasupra slii
cea de a patra dimensiune, n cuprinsul creia toate faptele
umane se ncarc de blnde neleuri.
Rsunar viorile, violele i violoncelul, menite s exprime
73

Maria Kuncewiczowa

farmecul grdinii de pe rmul mrii, nerbdarea lui

Pinkerton, umilina doamnei Butterfly, schimbrile
capricioase ale destinului. De ndat ce primele acorduri
ale acestei Japonii italiene plutir spre sal, Ra oft i
cobor pleoapele, iar Wlady putu s se destind. Goro i
ncepu sclmbiala slugarnic de mscrici, baritonul i
nl, printre magnolii, elegana funcionreasc de
dandy, cu un glas plin de cldur i inton melodia de
bun-venit Suzuki. Ciripitul fetelor, canona marinarului i
undeva departe, departe de tot, dincolo de culme, fraza
veselei sperane, ca de fluture, neprihnit, rspndea n
sala de teatru lumina dragostei ncununat de moarte.
Wlady cunotea bine aceast oper i nu-i plcea sfritul
ei tragic. De la prima scen se narma mpotriva tristeiifinalului. Atunci cnd Pinkerton ndrgostit i nal glasul
pn la stele: Eti a mea pentru viaa ntreag! tuea
dezaprobator i urmrea cu o privire nencreztoare
gesturile patetice ale tenorului. n actul al doilea, n timpul
discuiei doamnei Butterfly cu consulul despre psrele i
trandafiri americani, rdea sardonic, iar n scena cu florile
ntorcea capul nemulumit de la japoneza exaltat i de la
slujnica ei cea proast.
Vecina Rei plngea n hohote, strngnd mna soului
ei, care se strduia s-o liniteasc. Ra o intui cu
dumnie i spuse n francez:
Pentru banii mei vreau linite, vreau s pot asculta
muzica.
Dar n clipele de ncordare ale aciunii plea, l apuca pe
fiul ei de bra i, cu o privire plin de groaz, rostea:
i ce are s fie acum? Vai, Doamne
Apoi i lsa capul pe speteaza fotoliului i tcea cu o
expresie de iniiere att de adnc, nct te cuprindea
74

Strina

uimirea privind-o. Cnd i venea n fire arunca n sal

priviri care preau s spun: Ce tii voi, nefericiilor? Tot
timpul se legna, ca purtat de un vifor nesimit, ntindea
braul, desfcea i strngea mna, aproba din cap cu
nfrigurare, apoi nega cu amrciune n acelai fel, arta de
parc ar fi deinut tlcul unor lucruri cu totul de neneles
pentru restul publicului. De cteva ori i privi fiul ca de pe
cellalt mal al unui ru, triumftoare i cu dezndejde.
Wlady lsa ochii n jos Totui, cnd doamna Butterfly i
lu adio de la copilul ei printr-un cristalin i eroic la, iar
dup aceea i opti cu glas sugrumat: Du-te, du-te i te
joac, Ra i schimb brusc atitudinea. Se aez
eapn, i ndrept jaboul i prul, i potrivi binoclul i
rse sarcastic. Spre marea ruine a lui Wlady, harakiri-ul
ndrgostitei l primi cu un cscat. Pinkerton ipa n spatele
scenei: Butterfly, Butterfly, iar Ra cu glas tare, ca la ea
acas, rosti:
Hai s mergem, are s fie o mbulzeal grozav.
Ieir nsoii de protestele i suprarea vecinilor.
A doua zi de diminea, Ra vizit galeria de tablouri.
Wlady avea un seminar cu participarea obligatorie. Venind
s-o ia pe maic-sa de la Kaiser Friedrich-Museum, o gsi n
sala maetrilor din Evul Mediu stnd n faa Crucificrii lui
Konrad Witz29. Nu-i vzu fiul numaidect, privea tabloul
cu o atenie ncordat, cu umerii lsai n jos, neputincioi.
Se vedea c-i dorete s treac dincolo, spre trmul
sfineniei i al jertfei, s neleag i poate chiar s
mprteasc patimile lui Iisus i blnda rbdare a Mariei.
Dar expresia de oboseal de pe chipul ei mrturisea c
Witz., Konrad (14001445), pictor, unul din cei mal importani
maetri care au furit o art legat de realitate, impresionant prin
luminozitatea coloristic (n.tr.).
29

75

Maria Kuncewiczowa

strdania i rmsese deart. Din senin, Wlady i srut

mna. Ra tresri, roi la fa
Ce-i cu tine, nebunule?
Era obosit. Wlady ncepu s se entuziasmeze de
tablou. Ea ddu din cap aprobator:
Da, culorile sunt frumoase. Cerul, golful Doar
faldurile vetmintelor stau cam epene. i adug n
oapt:
Expresia e uimitoare.
Apoi ntoarse spatele Golgolei i-l trase pe Wladyslaw la
fereastr; arta ca i cum s-ar fi napoiat dintr-un deert.
tii ce-mi place? i explic ea. Ca n faa unui tablou
cu tem religioas s te poi gndi la lumea cealalt, dar
cellalt trm s nu mai par omenesc. Aa cum se
ntmpl la Leonardo da Vinci.
Apoi arunc o privire speriat n direcia lui Witz.
Pe cnd la el, totul continu s fie omenesc. Toi
sufer, se contorsioneaz, mor
Dup prnz veni la pensiune Halina. Cu obrajii n flcri,
mbrcat decent, ca i cum n-ar fi vrut s atrag prin
nimic atenia. Aruncnd o privire asupra mbrcminii
logodnicei sale, Wlady preui rezultatul eforturilor i
chibzuielilor acesteia. Ra o ntmpin pe logodnica fiului
ei cu o politee exagerat. O aez cu de-a sila n fotoliu, ea
nsi mulumindu-se s stea pe marginea scaunului, sun
numaidect s li se aduc ceaiul, se scuz de o sut de ori
c primirea era att de modest, dar ce s-i faci, ntr-o cas
strin, ntr-un ora strin Le lipsi o linguri, i-i opti
lui Wlady s ia din valiz tacmurile de voiaj. Acesta se
execut nentrziat i-i ntinse numaidect obiectul pe
care-l ceruse. Ce privire cumplit i arunc maic-sa!
Nu asta, pe cea de argint, i spuse cu buzele albe de
76

Strina

mnie.
Dup aceea mpturi i despturi erveelele, ncerc
mai multe variante de a aterne masa, trncnind fr
pauz, zmbindu-i n oglind, srutndu-l pe Wlady pe
frunte cu comptimire i jale, ca pe un om despre care
tii c are s moar n curnd. n ochii Halinei la nceput
duioi i speriai, mai apoi plini de uimire se ivi tristeea.
edea eapn n fotoliul ei de onoare, tcea, iar la toate
ntrebrile rspundea monosilabic. Se nstpni brusc
atmosfera de five o clock de la o ambasad cea mai steril
politee, nicio micare spontan, gesturi impersonale.
mbriarea sincer, din inim, pentru care venise Halina
la mama iubitului ei, o nspimntase ca o vedenie!
Simeau cu toii c vedenia bntuia pe aproape, lipsea doar
puterea care s-o poat materializa.
Pe msur ce petits-fonrurile dispreau din farfurie, pe
msur ce Halina era tot mai mhnit, Ra se nsufleea.
ncepu s povesteasc apropo de seara pe care o
petrecuser n ajun la oper, despre ct era de muzical
oraul Petersburg, despre cvartetele care aveau loc la
medicul Curii, despre propriile ei succese la concerte, i
despre minunatele vacane pe care le petrecuse n Lituania.
Wlady schimba fee-fee, nu ndrznea s-i ntrerup
mama, dar nu susinea conversaia, dimpotriv, vrnd s
creeze un fel de contrapondere evocrii acestui trecut strin
ncepu s-i adreseze Halinei ntrebri privind treburile
curente ale organizaiei lor studeneti i de pe la
Universitate, treburi pe care Ra n-avea de unde le
cunoate.
Dar i la acestea Halina rspundea ceremonios,
derutat, descumpnit de tot. La urm se ls o tcere
grea prin care rbufnea jignirea, ciuda i un sentiment de
77

Maria Kuncewiczowa

gol. Halina plec atingnd, cu o mn moale, degetele

fierbini ale Rei, evitnd privirea lui Wlady.
Peste o clip se auzi trntindu-se ua de la scar, Wlady
se napoie din hol, se opri n faa mamei sale frngndu-i
minile. O privea cu mnie, cu tristee, cu o mil jignitoare.
Ei, ce e? Ce alte pretenii mai ai? l ntreb Ra.
Wlady pli.
Cum ai ndrznit, mam, s te pori n acest fel cu o
fat att de bun? rosti, smulgndu-i vorbele din adncul
inimii.
Ca de obicei n asemenea mprejurri, cnd din pricina
atitudinii ei contrare firii omeneti, sfera normal a
realitii era sfrmat i o stihie ntunecat i csca
brusc necuprinsele ntinderi, Ra devenea alta, distrat,
inconsistent. Strig mnioas:
Cum m-am purtat cu ea? N-am primit-o bine? I-am
dat pn i linguria mea adus din Caucaz, ca s-i bea
ceaiul! Nici att nu ajunge?
Te rog frumos, s nu-i bai joc de mine! N-am poftit-o
pe Halina la o sindrofie! Vreau s-o iau de nevast! Am aleso drept femeia mea pentru toat viaa. Iar dumneata,
mam, i dai zor cu alde Boboliszki i Mysikiszki, cu
mustaa arului i cte soiuri de dulceuri existau la Kiev
ntr-o or ntreag n-ai scos o singur vorb mai de
Doamne-ajut. i dai seama, mam, ce nedreapt ai fost cu
aceast fat? Ce are s-i nchipuie despre mine? C pur i
simplu am minit-o, c dumneata habar n-ai de logodna
noastr!
ipa, i smulgea prul din cap, i muca pumnii. Ra
strlucea de fericire.
Eu, nedreapt? se mir ca. Eu am nedreptit-o? A
primi pe cineva politicos nseamn a-l nedrepti? i cam
78

Strina

despre ce-ai fi vrut s vorbesc cu Halina asta, sau cum i-o

fi zicnd? Despre mtua ei de la dracu-n praznic? Dar la
urma urmei ce-mi pas mie de mtu-sa?
Wladyslaw i ls fruntea peste minile ncruciate i
izbucni n plns.
Am s nnebunesc, am s nnebunesc
La nceput plnsul lui Wlady constitui pentru Ra o
desftare. uvoiul negru o lua cu sine, cuvintele,
mprejurarea, sentimentele, toate se roteau ca un vrtej,
realitatea pierea nghiit de valurile absurdului i sfritul
tuturor chinurilor prea s fie att de aproape. Dar Wlady
hohotea tot mai spasmodic, ceea ce nu era deloc firesc
pentru un brbat adult, n copilrie suferise de attea boli,
avea inima slab, dac l apuca vreo criz Spre marea ei
mhnire, Ra se simi din nou mpresurat de legile fatale
ale existenei. Nu se cuvenea s pun la ncercare
sntatea fiului ei, purtarea ei samavolnic trebuia s se
opreasc acolo unde ncepea drumul care duce la moarte.
Linitete-te, i spuse cu un glas nbuit, am fcut-o
spre binele tu. Am venit s te scap, dei, Dumnezeu mi-e
martor, nu mi-a fost prea uor s ntreprind acest voiaj.
Copiii nu tiu s preuiasc niciodat asemenea sacrificii
Dar eu Doamne, Dumnezeule eu ntotdeauna m-am
amgit c tu eti altfel.
Wlady sri n picioare. Din moment ce maic-sa
ncetase cu zeflemeaua i se nvoia s prseasc mpria
himerelor, unde rmnea insesizabil, ca s discute serios
cu fiul ei, durerea lui de inim se potolea, nebunia nceta
s-i mai dea trcoale orice ru i putea afla leacul. Strig
tare:
Mam drag! tiu ct i datorez! Am primit o educaie
pentru care m-ar putea invidia pn i un fiu de conte. Eti
79

Maria Kuncewiczowa

o artist, niciodat n-ai adus n casa noastr nimic vulgar.

i eu i Kazio am umblat frumos mbrcai, am fost hrnii
igienic, vara ne duceai la aer curat Pentru c tu i
prefceai rochiile de sute de ori i ctigai foarte bine cu
leciile de muzic. Dei i-ai fi putut cuta altcum norocul,
nu l-ai prsit pe srmanul i neajutoratul meu tat i pe
noi copiii. Datorit faptului c eti frumoas i talentat
m-am putut mprieteni cu fii de demnitari, am putut dansa
cu domnioarele cele mai elegante! Da, mam, o tiu prea
bine. i acum neleg c ai venit ncoace pentru binele
meu Dar d-mi voie s-i vorbesc despre aceast
problem de la inim la inim i voi explica totul!
i rostea elogiul izvort dintr-o deplin sinceritate,
conform cu reetele proprii i exacte ale mamei sale. Aceste
cuvinte de laud se nlaser n atmosfera copilriei sale,
iar el i le nsuise ntru totul. Cu orice prilej, Ra i
proclama meritele menite s-i asigure recunoaterea
urmailor, iar Adam le amintea i le colporta cu un zel de
apostol.
Totui, acum, pe pmnt strin i dup o ndelungat
desprire, declaraiile fiului ei sunau revelator. n sfrit,
ceva se ndeplinise n viaa Rei, n sfrit nite visuri se
materializau: fiul ei, acum un adult, o adora. ncerc o
bucurie nemaicunoscut. Cltoria la Berlin, explozia
sentimentelor filiale ale lui Wlady i se preau a fi punctul
culminant al vieii ei. Ra strnse la piept capul lui
Wladyslaw.
Aadar m-ai neles n sfrsit? Domnul fie ludat!
Plnse.
Iat rsplata pentru viaa mea nefericit Fiul meu
m-a neles! Fiul meu m preuiete!
Zmbind, fericit, se ls s cad pe sofa.
80

Strina

Vino, Wlady. ezi aici, lng mine, vd c eti un om

ntreg Am s-i spun totul.
i ls privirea n jos, pli, se apropia clipa eliberrii:
fiul va afla, n sfrit, adevrul. Fiul va distruge realitatea
netrebnic i va furi o suprarealitate, n care mama i
progenitura ei, nvluii n dulceaa unei depline nelegeri,
vor fi absolvii pentru vina de a nu-i fi iubit soul i
printele.
Wladyslaw se neliniti. Nu inea deloc s fie iar rscolite
i vnturate amintirile Rei. Dorea numai s-o apere pe
Halina.
Micu, rosti, las-m pe mine mai nti, am s-i
spun eu totul. Ascult-m
l privi, clipind tare din ochi, ca trezit din somn. Dar el
n-o ls s vorbeasc.
Uite ce e, micu, continu Wlady, tu n-o cunoti i
de aceea vrei s m salvezi. Te gndeti numai la faptul c
nu e o partid strlucit, iar acum o or te-a mhnit c nu
e frumoas. adevrat, altdat fceam curte femeilor
frumoase, dar pe atunci eram un bieandru, nu tiam nici
eu ce-mi trebuie. Mam, Halina nu are nici strlucire, nici
avere, dar trebuie neaprat s-o cunoti, are mii de alte
caliti, cu mult mai preioase Micu, crede-m, mie
mi trebuie tocmai o astfel de soie i tu doar
Dar Ra sri n picioare, stacojie, strignd:
Ce i eu doar? Ce doar? mi dau seama c m-am
nelat! M-am nelat n mod ruinos. Tu nu eti fiul meu!
Se uit la Wlady de sus:
Iat soia care i trebuie! Aadar o asemenea soie...
Bineneles, tatlui tu o soie ca mine nu i se potrivete, i
fecioraul lui la fel, umbl dup caliti cu mult mai
preioase. Ha, ha, ha! Farnicul! Eti o artist, eti
81

Maria Kuncewiczowa

talentat, eti frumoas Se preface c te nal n slvi!

Iar dup aceea are nevoie de o asemenea soie, cu caliti
mult mai preioase.
i mpinse fiul dndu-l la o parte.
Pleac de aici i nu ncerca s-mi vri pe gt curca
asta plouat, nu m-au uluit calitile ei mult mai
preioase, prezint-o lui taic-tu!
i se prbui pe pat, gemnd:
Vai, copilul meu, Kazuczek al meu! Tu nu i-ai fi
chinuit mama! Unde eti, biatul meu drag, singura mea
ndejde i aceea zadarnic irosit?
Ra mai rmase cteva zile la Berlin. Dup discuia
violent cu fiul ei, timp de aproape o sptmn se prefcu
a nu-l lua n seam. Mncau la aceeai mas, umblau
mpreun prin ora, dar Ra tcea, avea obrazul
ncremenit ntr-o expresie de dezndejde i hotrre. Cu
fiecare gest prea c prevestete o catastrof, c menete a
ru, a nenorocire nprasnic. Nu ngduia s fie servit.
Wlady, dorind din inim s-i dovedeasc bunele sale
intenii, i cuta febril umbrela, rsturnnd lucrurile din
dulap cu susul n jos. n vremea asta Ra, cu o privire ca
de lunatic, i nuruia calm botinele. Peste un sfert de
ceas, cnd prseau odaia, i deschidea valiza, scond
din ea umbrela. Wlady scotea o exclamaie, dar maic-sa,
impasibil, ncepea s coboare scara.
Cnd traversau strada sau la urcarea n autobuz, braul
lui Wlady, ntins cu precipitare, rmnea stingher, cnd
edeau unul lng altul, nicio bucic din rochia maic-si
nu-i atingea pardesiul, n timp ce Wladyslaw i vorbea, i
punea ntrebri, struia, privirea Rei concentrat n
sine strbtea nite zone ndeprtate i neprietenoase,
nstrinarea, inaccesibilitatea, ncordarea ei intind o
82

Strina

presupus intenie tainic i fatal erau att de intense,

nct Wlady simea c pic din picioare de oboseal. De
cteva ori fusese ct pe ce s-o prseasc pe Ra n
mijlocul drumului n-avea dect s-i pun singur n
aplicare inteniile vrjmae. N-o prsise totui, de team
c, orice s-ar fi ntmplat, taic-su avea s-l ntrebe
cndva cu buzele albite de mhnire:
Dar tu pe unde erai atunci, Wlady? Pe unde te aflai?
ntr-o sear, n amurg, se aflau n parc. Ra se aezase
anume pe o banc unde nu era dect un singur loc liber.
Wlady se nvrtea prin apropiere. O doamn se scul de
pe un scaun i el se prbui pe locul ei, ct putu de iute. n
felul acesta n-o pierdea pe maic-sa din ochi, i nici nu mai
era nevoit s aib alturi prezena ei dumnoas, ceea ce,
dup attea ore de chin, nsemna o mare uurare. Era mult
prea epuizat, pentru ca la acea distan de paisprezececincisprezece metri, s-o mustre pe Ra din priviri sau s
ncerce s-o ruineze.
Ra l pndea, aruncndu-i ocheade. Convingndu-se
c fiul ei se afl n apropiere, ntoarse capul n direcie
contrar. n dreapta ei se ainea o nurs, toat nfoiat i
scrobit, iar n stnga un domn mai vrstnic, cu un
trabuc. Ra arunca vecinilor si priviri teribil de
dezaprobatoare, n mod demonstrativ ncepu s-i fac vnt
cu batista n direcia trabucului, iar nspre partea unde se
afla cruciorul copilului s se ngrdeasc cu umbrela.
Peste puin atmosfera deveni apstoare. Domnul n vrst
tuea ntruna, ndreptndu-i sacoul, iar nursa fredona cu
nervozitate.
Wladyslaw vedea limpede satisfacia maic-si c izbutise
s-i umileasc. Cu ct n dreapta i n stnga ei se nteeau
tusea i cntecul, cu att Ra se lfia mai n voie pe
83

Maria Kuncewiczowa

banc. n timp ce-i schimba pruncului scutecele, una din

crpioare, perfect curat, i scp nursei din mn i czu
lng fusta Rei. Aceasta se scutur strbtut de un fior
de spaim, strig pfui!, culese scutecul cu vrful umbrelei
i-l arunc ct colo spre peluz. Nursa ceru ipnd ca die
Gndige30 s-i aduc scutecul, domnul cu trabucul propuse
ca nite doamne att de capricioase, cum era vecina lor,
alt dat s nu ias din propriile lor parcuri, iar un
trector se opri s-i priveasc.
n mijlocul zpcelii generale, Ra i ncheia ncetior
mnuile. n momentul culminant se ridic, zmbi i se
apropie de crucior. Bona se repezi s-i apere pruncul,
dar copilaul sttea culcat linitit, proaspt i curat Mai
nainte de a fi apucat careva s-i vin n fire, Ra so
aplec deasupra copilaului i-i cuprinse mnuia pe care
acesta o ntinsese n mod mecanic. Prichindelul cobori
pleoapele, deschise fericit guria i gnguri ca un
porumbel. Ra i rspunse. i spuse ceva la fel de ptima
i neneles, ca vorba unei psrele, apoi i srut mnua
dolofan. Totul se petrecu n cteva secunde Nursa,
domnul mai n vrst, trectorul rmaser pironii locului
de uimire n timp ce Ra o i pornise pind majestuos pe
alee. Wladysri de pe scaun ca s-o urmeze, i-i auzi pe
nemi cum se ntreab unul pe cellalt:
Was war das? Eine Kranke, eine Hexe? Was hat sie
dem Kinde gesagt?31
Trectorul i lmuri:
Das war eine Fremde.32
Stimata doamn (germ.) (n.tr.)
Ce-a fost asta? Era o bolnav sau o vrjitoare? Ce i-a spus copilului?
(germ.) (n.tr.)
32
Era o strin (germ.) (n.tr.).
30
31

84

Strina

Cnd se apropiar de poarta grdinii, Ra se opri, nl

capul i privi la cer. Primele stele tremurau gata parc s-i
ia zborul, o lun nc joas i strecura lumina printre
frunze. Se ntoarse n direcia fiului ei i i se adres, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat:
Wlady, pe tine nu te nspimnt toate astea,
noaptea asta strlucitoare?
Surprins, nu tia ce s-i rspund, iar ea continua s-l
interogheze:
Ce-au spus vabii aceia despre mine, cnd am plecat?
Cu gtul uscat dup o att de lung tcere, i rspunse:
Ziceau c eti eine Fremde o strin.
Ra rse scurt. Ls ochii n jos. Desen ceva cu vrful
umbrelei pe nisip, n sfrit oft, zicnd:
Asta soart!
Apoi i trecu braul pe dup braul fiului su.
tii c peste tot pesc acelai lucru? l ntreb ea din
nou. i ntotdeauna? C oriunde m-a duce peste tot mi se
spune: strina?
Wlady i arunc o privire suspicioas, protestnd:
Ei, asta-i! n strintatenu e de mirare, dar n ar?
(Prinii lui locuiau de civa ani la Varovia.)
Ra rosti mirat:
n ar? Dar unde e ara mea? La Taganrog nu
mergeam la biserica ortodox, ci la catedrala catolic.
Colegele, cnd trecea preotul pe coridoare, se trgeau la o
parte de lng mine: eu eram poloneza. Iar la catedral,
predicile erau inute n francez i nimeni de acolo nu m
socotea de-a lor Cnd am venit la Varovia, au zis: O
moscovit, are un accent de ranc i-i tuciurie la fa, ca
o diavoli. La Petersburg, mi se spunea: Varavskaia

85

Maria Kuncewiczowa

barinia33. Cnd m-a dus brbatu-meu n oraul de pe

Volga, ziceau despre mine: Uite-o pe contesa din capital,
o artist. Acum, la btrnee, cnd ne-am ntors la
Varovia, iar acelai lucru: Dumneavoastr suntei din
prile rsritene sau din Rusia? Se cunoate numaidect
c nu suntei din partea locului, iar aici: Eine Fremde
Oare nu e adevrat? ntotdeauna i peste tot la fel: strina.
Wlady simi c-i bate inima mai tare n piept Nu, nu,
gndi cu elan la adresa bonei i a domnului n vrst
keine Hexe, keine Kranke eine unglckliche Fremde34
Srut mna maic-si. Ea se strnse la pieptul lui,
optind:
Vezi ce ru e Pe pmnt, sunt peste tot o strin, iar
de cer m tem. tare ru i oare pentru ce?
nfipse brusc vrful umbrelei n prundi i strig pe un
ton dezndjduit:
i tu vrei s te nsori, vrei s m prseti, Wlady!
Cele trei, patru zile care urmar dup acea nesfrit de
lung zi, plin de tcere, trecur ca o clip. Ra l rug pe
Wlady, ca deocamdat s nu se vad cu logodnica lui (mai
trziu avea s fac ce va dori), i timpul scurt care a mai
rmas s i-l consacre numai ei. Poate c erau pentru
ultima oar n via mpreun astfel, numai ei doi.
A fost cea mai minunat vacan de care a avut parte
Wlady. Ra proaspt, vesel, tiu s umple de substan
fiecare ceas. Cutreierau oraul, priveau cu atenie pe
trectori, pe-nserat se napoiau n odaia ei de la pensiune
i maic-sa i repara fiului lenjeria, i dregea cravatele;
Wlady recita din Slowacki; iar cnd se ntuneca se duceau
33
34

Domnioara din Varovia (rus) (n.tr.).

Nici vrjitoare, nici bolnav o nefericit de strin (germ.) (n. tr.).
86

Strina

la teatru sau la concert. De altfel nu ceea ce fceau era

important, ci sentimentul c tot ceea ce fac e plin de har.
C din miezul fiecrui fapt, al fiecrui cuvnt rzbate taina
dragostei.
n acele zile, de care Wlady avea s-i aduc aminte, pe
Ra n-ar fi recunoscut-o nici asculttorii Doamnei
Butterfly, nici bona din parc, i nici Adam. Ar fi recunoscuto ns neaprat pe eleva printelui su, soul, acum
ncrunit, al fostei cursante. Ar fi recunoscut elanul acela
ptima, copilroasa dorin de minuni, foamea de emoii,
cuvintele de duh, teama de abstraciune, adorarea
frumosului, dispreul pentru cei neiniiai, ar fi recunoscut
ochii negri, fierbini, a cror strlucire se prefira printre
gene ca vpaia unui incendiu.
Ra nu-i mai fcu confidene lui Wlady, nu-i mai spuse
nimic ngrozitor, nu-i mai ddu sfaturi i nici nu-l mai
ntreb ce intenii avea. Nu se alinta, nu fcea pe cocheta.
Pur i simplu tria, de parc acel ceva nu s-ar fi petrecut
nicicnd. De parc Michal n-ar fi existat vreodat, iar Adam
nu ar fi luat-o niciodat de soie. De parc dragostea ei i
atepta mplinirea nentrziat. Totul o amuza, i strnea
interesul, se adresa chelnerilor i vnztoarelor din prvlii
cu un glas cald i prietenos. Plngea de fericire ascultnd
muzica, privind la petii cu forme fantastice din acvarium
Uneori Wlady avea impresia c maic-sa l-a uitat. C nu
are nevoie de el ca atare, ci doar ca un mediu, ca un
mijlocitor ntre ea i tineree. Despre Halina nu pomenir
niciun cuvnt, i nici despre Adam. Cnd i vorbeau, Ra
i Wlady se adresau unor fore ciudate, care pot fi uor
jignite, de aceea trebuie necontenit conjurate i fermecate.
Odat, Wlady o ntreb de surioara lui. Copilul venise
pe lume cu un an naintea plecrii lui de acas, la zece ani
87

Maria Kuncewiczowa

dup moartea lui Ivazio. Wladyslaw aproape c n-o

cunotea pe micua Marta.
Ra roi. i arunc fiului ei o privire jignit. Nu-i
rspunse nimic. i muc buzele, clipi din ochi, era
limpede c sufer. i Wlady se ruin din cale-afar. Din
fericire cineva ciocni tocmai atunci la u i intr n odaie
ntmplarea se topi n zgomotul discuiei. Pn la
sfritul vizitei sale la Berlin, ntre Ra i Wladyslaw strui
acea binecuvntat stare de calm, vesel, tainic.
Se desprir cu emoie.
A doua zi dup plecarea maic-si, Wlady i petrecu
toat seara cu Halina i abia se stpni s nu plng. Unde
oare dispruse Halina? n cine se preschimbase? Cine era
persoana aceea slab i urt? Buntatea, blndeea,
duioia Wlady nu regsea gustul acelor sentimente
visate n efluviile fetei pe care i-o alesese drept soie. O
prsi cu amrciune, peste o sptmn i inapoiar
inelele.

88

Strina

VII
BUN ZIUA, MAM DRAG

Bun ziua, Wlady.

Ra, sprijinit pe o grmad de perne, i lsase capul
pe spate. Salutndu-i fiul i nora, nu-i schimb poziia.
Din toat figura mamei sale, Wlady i vzu doar gura,
buzele care se micau agale rostind cuvintele, i
ntotdeauna albi i egali dinii ei mari. Vzut astfel gura
prea tnr. Maic-sa privea n tavan Se apropiar, el i
Jadwiga, se aplecar deasupra Rei. Fiul i srut mna
cald, muchiuloas, iar Jadwiga, ca de obicei n faa
soacr-si cu sufletul la gur, abia izbuti s murmure:
Cum te simi, mam? Ai o migren? i-e mai bine?
Ra trase adnc aer n piept, i fr s-i ia ochii din
tavan opti:
Uf, ce greu e!
Iar peste o clip adug:
Wlady, pe tine nu te supr tavanele? Cteodat i
vine s arunci cu ceva n toate tavanele, n toate oprelitile
astea Tu nu simi aa? Vrei cteodat s simi cerul
deasupra capului.
Toi tceau, ea se mic pe divan, mnioas.
Ce i-a ndrugat tata la telefon? N-am nimic.
Wladyslaw se grbi s-o asigure:
Nimic, micu, tata nu mi-a spus nimic. Doar c vrei
s ne vezi i iat am venit cu plcere, n grab.
89

Maria Kuncewiczowa

Ra ddu din cap, apoi brusc se aez cu spatele drept.

i nchipui probabil c nu neleg nimic Cu
plcere. Parc eu nu tiu c nimeni nu vine vreodat la
mine cu plcere i n grab?
Rse.
i-acolo, deasupra tavanului cnd va veni vremea,
poate c or s spun tot astfel: N-avem loc aici pentru
aceast strin. Mai tii? Poate
Jadwiga i privi soul uluit i-l mngie pe spate ca si dea curaj. N-avea deprinderea s ptrund sensul
cuvintelor soacr-si, iar simplul lor sunet o umplea de sil.
Totui de aceast dat, dei fuseser rostite pe un ton
vistor, cuvintelo Rei i se prur deosebit de suprtoare.
Wladyslaw se trase brusc la o parte de lng soia lui.
Strina Cuvntul acesta avu asupra lui efectul
curentului electric. Exaltarea minunatelor zile berlineze de
acum douzeci de ani renvie brusc, cu violen. Aadar o
trdase, o prsise pe strina lui!
Profitase de prilejul c, la civa ani dup ce-o rupsese
cu Halina, buntatea i blndeea i ieir din nou n cale
ntrupate ntr-o persoan mult mai atrgtoare, mai ferm
n sentimentele ei, cu o inim fierbinte, mai puternic. i
de faptul c Ra nu putuse s vin. i c, dei nc n
plin tineree, gndul la toamna vieii ncepea s-l sperie.
i c viselor despre un trm necunoscut li se aduga visul
despre o cas nc necunoscut, o cas cu copii veseli,
linitii, pe care s nu-i trezeasc niciodat nimeni din
somn, hohotind de plns.
Stabilir lucrurile cu Ra prin coresponden. ntruct
ntotdeauna i pretinsese fiului ei ca mariajul lui s
constituie o treapt nascensiunea spre carier,
Wladyslaw, trecnd sub tcere aspectul sentimental al
90

Strina

lucrurilor, i scrisese ndelung despre rudele i relaiile

domnioarei agieltowska. Despre marele avantaj pe care-l
reprezint pentru familiile celor exilai nrudirea cu familiile
stabilite definitiv pe pmntul patriei, familii care au o
mare influen i sunt autohtone. Pomeni despre nite
unchi fr copii, trimise numeroase fotografii ale conacelor
i ale mtuilor elegante i cu picioare lungi, care clreau
urcnd n a femeiete. Ra i rspundea la scrisori: De
acord, sunt de acord cu sfera moierilor, dar zestre are
persoana i cum arat? n sfrit Wlady, dup mult
gndire i multe tergiversri, se hotr s fac pasul
decisiv: comunic prinilor data cstoriei, adugnd la
scrisoare o fotografie de amator a Jadwigi, mbrcat cu o
bluz alb, de batist, i cu o privire plin de dragoste
aintit asupra profilului mndru al logodnicului ei. Pe
spatele fotografiei scrisese: Zestrea acestei persoane este
numele strlucit al strbunilor ei, precum i dragostea pe
care binevoiete s-o nutreasc pentru fiul vostru.
Poate c scrisoarea sosise ntr-o zi cald i ceoas ca
sideful. Rei i plcea cu deosebire aceast vreme, atunci
nu cnta la vioar, nu bruftuia slugile, ci fredona
Trumerei de Schumann, zicea c simte marea pe aproape,
c aa arta cea mai frumoas vreme, primvara, la
Taganrog. l ntreba pe Adam dac nu muncete prea mult,
o lsa pe micua Marta s citeasc Quo Vadis, ieea ntruna
pe balcon, mijea ochii i aspira cu voluptate aerul spunnd:
Nu pot s-mi aduc aminte ce e Dar e ceva grozav de
plcut, de odinioar V rog, mirosii i voi.
Sau poate, dimpotriv, ziua era desprit cu obloane
grele de frumuseile lumii, de amintirile din copilrie,
lipsit de har? Poate c Ra, aruncnd o privire obrazului
neregulat i ochilor ndrgostii ai Jadwigi, citind ce era
91

Maria Kuncewiczowa

scris pe dosul fotografiei, convingndu-se c viitoarea ei

nor nu avea zestre, nutrise gnduri de rzbunare? Se
gndise, cu o bucurie rutcioas, la umilina acestei
fpturi lipsite de aprare?
Drept rspuns, Wlady primise o telegram laconic:
Noroc s dea Dumnezeu.
Ra i Adam sosir cu cinci ore naintea cununiei. Nu
mai era timp pentru vizite oficiale. Wlady mai apuc doar
s-i ia de bra logodnica, smulgnd-o din mijlocul
tulurilor, al florilor i maionezelor i s-o duc, spre
suprarea mtuilor, pentru un moment la hotel, unde
stteau prinii lui.
n acele ultime sptmni, Jadwiga fusese rsfat de
toi. i bucurase cucerirea pe care o fcuse: btrnul
agieltowski, ca o dovad de ncredere, i ncredinase
corectura lucrrii sale despre monedele suedeze n Polonia,
iar mama ei doamna Kasia i drui evantaiul unei muze
romantice, rudele din Lituania i trimiser broe emailate,
brri din granat, cercei de peruzea, unchii o tachinau cu
vorbe de alint. Iei mpreun cu Wlady din atmosfera ca de
ser a casei printeti, i porni grbit ctre ali oameni,
noi i apropiai, care s-o primeasc cu noi mbriri,
complimente i vorbe bune. Despre mama lui Wlady aflase
doar c era muzician i nervoas. Prin urmare se atepta
s destind excesul de exaltare al soacrei cu o glum
nevinovat, sau poate mai curnd s lcrimeze pe umrul
dolofan al doamnei, tergndu-i lacrimile cu propria ei
batist. Pe scara hotelului, Wlady se opri brusc. Era palid,
avea o expresie sever O apuc pe Jadwiga de mn i i
spuse cu un glas care nu era, al lui:
S te strduieti S te strduieti
Jadwiga ncepu s tremure.
92

Strina

Mama mea e cam ciudat, mai adug el.

i imediat intrar n odaie.
Ra edea n faa uii, ntr-o bluz neagr de dantel; o
uvi de pr crunt i strlucea pe frunte. Adam, fr
sacou, meterea ceva la lavoar. Se repezi, i lu haina, o
mbrc Ra se uit la Wlady, nimeni nu spunea nimic.
Nrile Rei fremtau, miji ochii, dar nu se mic din loc.
Adam i scutur gtlejul i murmur: Poftii, poftii v
rog. Vinele de pe tmpl i se umflaser, mpinse spre ei
scaunele cu amabilitate. Jadwiga i spuse mai trziu
soului ei c fusese nevoit nu numai s nchid ochii, dar
c simise c-i lipsea aerul, c nu mai putea s respire i
inima ncetase s-i mai bat, att de ncordat era
atmosfera. l privi pe Wlady, vrnd s vad dac are s-o
salveze. Dar Wlady nu mai era lng ea, se ndreptase
spre maic-sa, iar Ra atepta fr s scoat niciun
cuvnt. ngenunchie n faa ei, i puse capul n poal. Mai
tcur o clip, n sfrit Wlady se scul i rosti:
Mam, ea e Jadwiga
Atunci Ra se scul, trecu eapn pe lng Jadwiga,
deschise valiza, scoase dinuntru o tvi mic de argint i
o ntinse Jadwigi, punnd pe ea o pini rotund i o
solni aurit.
Fii binevenit, i spuse.
Jadwiga se aplec spre mna soacr-si, dar nimeri n gol
i poate ar fi scos un ipt de uimire sau de mnie dac
gura ei ntredeschis n-ar fi fost nchis cu un srut. Ra
o srutase pe gur. Vizita nu inu mai mult de zece minute.
Ra ntreb de sntatea prinilor fetei, i imediat dup
aceea unde se afl cel mai apropiat coafor. Adam i inuse
tot timpul fiul de mn. Repet de cteva ori: M bucur
foarte mult, foarte mult m bucur i se uita la Ra
93

Maria Kuncewiczowa

implornd-o din ochi. Wlady rdea, povestea btaia de cap

pe care o avusese cu croitorul, maic-sa l ntrerupse cu
severitate:
Unde i-e acul de cravat, cameea? De ce nu-l pori?
Wlady purta un ac modest de argint. Se fstici, nu
rspunse nimic, iar Jadwiga i puse mna pe umr i opti:
Pentru c acum poart darul logodnicei lui Pentru
c i l-am dat cu prilejul primei mele aniversri Pentru cl iubesc foarte mult pe Wlady.
Privi cu duioie la toi cei de fa, n mprejurrile
acestea neobinuite recurgea la un ton obinuit, pornit din
inim, ncreztoare n fora lui, care avea s alunge
comarul i s redea lumii chipul su normal.
Ra i scutur gtul, nl o privire distrat asupra
Jadwigi i o ntreb:
Ce este, domnioar?
Jadwiga deveni stacojie. Se scul mpreun cu Wlady.
Adam i trase ntr-o parte.
Copiii mei, copiii mei, rosti brusc ntr-un hohot de
plns.
Galben la fa, emoionat, fcea cruci deasupra capetelor
lor aplecate.
Sperana noastr, a oamenilor, e ntru Dumnezeu,
rosti srutnd mna Jadwigi i obrazul lui Wlady.
Ieir din odaie buimcii i coborr n goan scrile.
Jos n hol, Wlady, brbat n toat firea, i cuprinse
logodnica n brae i, ca un copil, o rsuci n cerc.
Mama te-a srutat, i spuse.
n biseric, Wladyslaw se nfrico o singur dat.
Pind alturi de maic-sa, printre primele perechi ale
cortegiului nupial, nu vedea nimic, i uitase ntreaga lui
via. Fonetul rochiei mamei sale nu-l interesa mai mult
94

Strina

dect fonetul frunzelor din pdurea n care, cu ase luni

n urm, sttuse cu Jadwiga, fr s se mai gndeasc la
nimic. Abia la sfritul ceremoniei, cnd emoia ncepuse
niel s se mai risipeasc, privi n jur i se neliniti.
Mulimea umplea sacristia, gravitnd spre centrul ateniei,
care era mireasa. Jadwiga alb parc plutea purtat pe
valul generos al simpatiei generale. Nu-i putea deslui
chipul, n schimb btrnul agieltowski i nevast-sa, care
se aineau ntr-o latur cu feele ntoarse ctre triumful
fetei lor, ca nite tipsii de floarea-soarelui, aveau nscris pe
chipuri o fericire calm, familiar. Mulimea aceea att de
prietenoas, att de cald, erau cu toii rude i prieteni.
Oameni apropiai. Intrigani, invidioi, neisprvii, capete
seci, pezevenghi, petrecrei, palavragioaice, fete frumoase
i nobile, tineri plini de ardoare sau netoate i carieriti.
Dar la ceasul acela solemn nimeni nu umbla cu intrigi, nu
vorbea urt, nu blestema, nu spunea lucruri nepotrivite.
Toi le urau s fie fericii, toi n sunetul orgii
preamreau n victoria Jadwigi, victoria propriului lor
clan.
Wlady simi ca o neptur n inim Unde era maicsa? Dar tata? nghionti pe civa, unul se supr fiind
clcat pe picioare, dar recunoscndu-l pe ginere i li iute
obrazul ntr-un zmbet. Un altul l nh de umr,
nlnd mustile pentru un srut fresc. i ddu la o
parte pe toi aceti ini att de cordiali, se strecur mai
aproape de grilajul care desprea naosul de pronaos. n
biseric, tocmai stingeau candelabrele, din cor lunecau n
jos ultimele sunete, amenintoare ca murmurul unei
furtuni ndeprtate. Naosul mai era ns luminat i acolo,
lng strane, nvluit de strlucirea lumnrilor, a
aplicelor cu fclii, i a privirilor printeti, Jadwiga primea
95

Maria Kuncewiczowa

omagiile celor din jur. n cercul acela Wlady nu-i zri nici
pe Ra, nici pe Adam. Cobor treptele, vrnd s se
napoieze n sacristie, s vad dac nu stteau de vorb cu
preotul Deodat, n ntunecimea prin care se prefira de
departe, dinspre uile deschise, o reea de lumin, din
ntunericul acela tcut i pustiu auzi venind un fonet de
mtase. Wlady tresri uimit i se repezi spre nava lateral.
Da acolo sttea Ra, sprijinit de umrul lui Adam.
Materialul alb i creponat de pe corsajul ei cenuiu
tremura. i la fel de tare i tremura i braul sprijinit de
umrul brbatului ei. Avea chipul mort, buzele subiri
strnse, obrajii cu pete roii, iar ochii aintii ntr-un punct
dureros. Wlady cunotea aceast privire! Era privirea
ndrtul creia stteau la pnd lacrimile nestvilite
Gemu:
Micu, de ce stai aici?
Adam clipi nervos, i bomb pieptul mpodobit cu
pieptarul scrobit al fracului i rspunse:
i ce-i ru n asta? Acolo e mare mbulzeal, aa c eu
cu mama o s ateptm aici.
n timp ce vorbea, Ra i desprindea ncetior gndurile
de la acel plan crunt. n sfrit se uit la Wlady. Probabil
c avu nevoie de mult stpnire de sine pentru a opri
uvoiul lacrimilor. Abia deschiznd gura se rsti cu glas
rguit:
Car-te la noua ta familie! Vr-te printre ghiftuii! Eu
acolo n-am ce cuta!
Doamna Kasia iei n ntmpinarea Rei pn pe
treptele scrii. La biseric se artaser lui Dumnezeu i
lumii acas era momentul agapei familiare. n timpul
cununiei, izbutise s bage de seam doar att, c mama
ginerelui era frumoas i bosumflat, iar tatl emoionat.
96

Strina

napoindu-se de la cununie, doamna Kasia schimb la

iueal crile de vizit din faa tacmurilor: o schimb pe
vecina Rei, o contes, surd, i-l aez n locul ei pe unul
din cumnai, un binecunoscut, charmeur. Simind brusc
un ghimpe n inim, controla florile din odi, pieptntura
fiicelor.
Aprig muiere cuscra, i opti la ureche fiicei mezine.
Dar parc Dola noastr din Roznowka nu e i ea la fel? n
aparen o aspid! Iar n fond, o fptur timid. Nu m mir
c i nevasta nvtorului i cam d aere.
nelegtoare, desfcu larg braele ca s-o ntmpine pe
Ra, iar btrnul agieltowski l sruta de zor pe Adam.
Wladyslaw o vzu pe maic-sa fcndu-i intrarea n
salon. Soacra lui cu braul drept o sprijinea pe Ra, iar cu
cel stng le fcea semn celor de fa:
mi dai voie s vi-o prezint pe
Se grbir s se apropie, unii cu fireasc bunvoin ca
ntre rubedenii, alii cu o curiozitate discret i deplin
simpatie. Fetele se aplecar s-i srute mna, pregtindu-i
totodat obrazul pentru ploaia de srutri. Doamnele mai
n vrst, aezate pe fotolii, i potriveau broele i-i
zmbeau prietenete. Se ncheg o dispoziie favorabil
mrturisirilor intime, bucuria de a cunoate pe cineva nou,
dar nu pe un strin, cu care vor fi inutile politeurile,
putndu-se trece, din capul locului, la cuvinte din inim i
ntmplri concrete. Mai cu seam matroanele preau s
atepte cu nerbdare clipa cnd Ra, fr niciun fel de
rezerve, avea s-i mrturiseasc viaa. Wladyslaw vzu
zmbetul strlucitor i excesiv de politicos al Rei i se
ntrist.
Jadwiga se mir:
De ce nu vrei s stai n preajma maic-ti? De ce nu
97

Maria Kuncewiczowa

vrei s intrm i noi n salon?

Wlady umbla de colo-colo, prin celelalte odi, neavnd
curajul s priveasc ndeaproape cum presimirile lui
aveau s se preschimbe pe ncetul ntr-o crunt realitate.
Cnd se urnir spre sufragerie, chipul lui Adam i lu i
ultima speran. Tatl lui avea obrazuln flcri; ntrebat
de servitori ce gustri dorea, srea n sus ca ars, i inea
capul nfundat ntre umeri totul vdea c-i e ruine i c
se simte dezndjduit.
ntr-adevr, n foarte scurt vreme, nu mai ncpea nicio
ndoial, c Ra i dduse arama pe fa, i c,
persoanelor doritoare de discuii sincere, nu se zgrcise s
le ofere sinceritatea
Lng scaunul ei, n momentul cnd se aezau la mas,
se fcu un gol: toi se mbulzeau spre nite locuri mai
ndeprtate, ntorceau capul, n sfrit doamna asta izbuti
s pescuiasc din mulime pe acel charmeur, precum i
pe o mtu din Podolia. Domnul, ridicnd din umeri, se
aez n stnga Rei i chiar de la nceput n mod
ostentativ se cufund ntr-o discuie cu persoana de vizavi,
iar mtua oft cu pioenie.
Cnd se rosteau toasturi nltoare, Ra rdea, iar
glumele le primea cu dispre. Adam nu izbuti s scape de
inevitabila catastrof. Cnd cuvntau alii, tuea nervos,
nu izbutea s prind sensul spuselor, peste frunte i
treceau valuri de paloare i roea se rzboia cu Ra.
Fr s-o priveasc, fr s ia n seam strmbturile i
grimasele ei, fr s-i asculte cuvintele lupta cu ea din
toat inima. La momentul potrivit se scul, nl paharul
i cu glas ridicat i aspru rosti:
Ridic paharul n sntatea Jadwigi agieltowska,
astzi, spre marea noastr bucurie, soia preaiubit a fiului
98

Strina

nostru, pe care l felicitm din toat inima pentru alegere

n mijlocul zarvei vesele iscate de aceste cuvinte; Ra
izbucni:
Iar eu urez succes domnioarei Jadwiga. Domnul
Adam e foarte sensibil la ochii mari Ador ochii de bou,
asta dup propria lui expresie! Aa i exprim el admiraia
pentru frumusee. Dar de ce s spunem fericirea noastr,
fiul nostru? Ce maniere ca de ar!
Dup aceea s-a but mult, s-a cntat n cor, s-a dansat,
Wladyslaw, n aburii alcoolului i ai dragostei, o zri de
cteva ori pe maic-sa cu lornionul la ochi, dreapt,
ironic, vorbind ceva fr s ia n seam societatea din
jurul ei. Cui i se adresa, cine o asculta? Matroanele,
nfundate grupuri-grupuri, n canapelele imense, se lsau
prad amintirilor, taclalelor, fetele sltau la braul
dansatorilor, domnii mai vrstnici, n jurul vinului de
Tokay, tceau solidari. Adam, cu capul sprijinit n palm,
aipise, iar ea vorbea. Oare mcar auzea ea nsi ce
spune? nelegea ceva? Wladyslaw ciuli urechea vrnd s
prind mcar o unic expresie a acestei stranii cuvntri
Spre ziu, cnd perdelele se luminau de licrul zorilor, i
se fcu brusc dor de Jadwiga, care dispruse undeva, n
mulimea nuntailor. O cut prin toate dormitoarele. n
odaia Stenici, plin de paltoanele oaspeilor, lng msua
de toalet a strbunicii, Jadwiga plngea n braele maicsi. Wladyslaw ncremeni.
Ce ai, Jadwinia? Ce-i cu tine?
Tulburat, doamna agieltowska fcu un efort s
zmbeasc i i rspunse:
Nimic. Tristei de domnioar.
Dar Jadwiga o ddu n lturi, i acoperi brusc faa cu
voalul i de dup norul de zpad, strig:
99

Maria Kuncewiczowa

Mama ta mi-a spus c-i mai frumoas nunta la

ortodoci! C n Polonia peste tot duhnete i c leahta
polon a vndut Polonia la mezat i c eu am ochi de vac!
Hohotele de plns i frnser vocea i Jadwiga continu
n oapt:
Mi-a mai spus c dragostea e minciun, c tu ai mai
fost logodit i c am s te las s mori de foame.
Wladyslaw, n timp ce inima i btea n piept s se
sparg, se gndi: Trebuie s aleg, ori Ra, ori Jadwiga.
Se arunca la picioarele tinerei sale soii, strignd:
Vom pleca de aici. Ai s uii de ea!
i-au plecat.
Totui nimeni nu putea s uite. Nici Jadwiga privirea
distrat cu care fusese privit drept rspuns la
mrturisirea ei l iubesc foarte mult pe Wlady, nici Ra
cercul alor notri n strlucitoarea lumin din biseric,
nici Wlady fonetul rochiei maic-si, n naosul lateral,
ntunecat i pustiu.
Ra i vizita deseori fiul. Corespondena cu Wlady,
ntotdeauna la fel de vie, n-o mai mulumea de cnd fiul ei
i ntemeiase o familie. O nestvilit curiozitate, n ciuda
dureroaselor dezamgiri, o aducea mereu ndrt pe
aceast mam n casa fiului. i Wlady o ntmpina de
fiecare dat ca pe o regin. Socotea faptul c avusese
curajul s aleag, c i aflase adpost mpotriva
cataclismelor Rei n zona blndei i egalei dispoziii a
Jadwigi, drept marea lui biruin. Dar sentimentul c-i
trdase mama nu-i ddea pace. Era permanent ncolit de
dorina de a o rsplti.
Dealtminteri i era dor de ea. La nceputul cstoriei, n
serile pe care le petrecea cu Jadwiga cnd n locuina
modest, mpodobit cu obiectele strvechi, primite drept
100

Strina

zestre, edeau alturi n amurg sau n lumina lmpii cu

abajur roz, discutnd cu duioie despre lucrurile cele mai
contradictorii, cnd i iertau cu mare uurin micile
ruti reciproce i renunau amndoi la tot ce-ar fi putut
s-l supere pe cellalt, cnd emoionai, gata s-i dea viaa
pentru patrie, citeau mpreun Nunta lui Wyspianski, sau
stteau mbriai nscocind numele i isprvile viitorilor
lor copii, Wladyslaw era uneori cuprins de nerbdare.
Rsul Rei, plnsul Rei, nite sunete de flaut, nite
extazuri, mnii i tremolouri se iveau n mijlocul linitii,
rmnnd pentru Jadwiga cu totul neauzite. n asemenea
clipe, Wladyslaw resimea cu neplcere gustul searbd al
fericirii sale, se umilea n sinea lui n faa mamei,
implornd-o s-l ierte. A doua zi se pomenea scriindu-i o
scrisoare plin de ardoare i Ra sosea.
Primele ore erau insuportabile. Ra se arta uimit de
prezena nurorii ei i o trata ca pe un strigoi; dar ntruct
Jadwiga nu pierea risipit n vzduh i nici nu-i schimba
nfiarea devenind mai amuzant, noua venit era
cuprins de dezndejde Se agita, vdind gusturi cu totul
fantastice, ntr-o zi de ari cerea s i se aprind focul n
sob, pentru c locuina era, chipurile, umed, pretindea
feluri de mncare imposibile, hohotea de plns din pricina
unui fonet strecurat prin perete, i cerea fiului s nu se
duc la birou. Wlady ndeplinea cu elan cele mai ciudate
porunci, sprgea lemne pentru foc, o servea, o linguea i o
linitea. Dac Jadwiga ncerca s bagatelizeze capriciile
soacr-si, Wlady o privea ca pe un duman. n cele din
urm, cnd n sfrit din ordinea stabilit n cas nu mai
rmnea nimic, cnd Ra se aeza cu ochii n lacrimi
printre ruinele mpriei Jadwigi, urmau clipele cele mai
bune. tergndu-i ochii umezi, ronind zaharicale, i
101

Maria Kuncewiczowa

zmbea nurorii ei ncreztoare ca un copil. Jadwigi i

tremurau buzele de suprare, politicoas i rigid, cu un
efort de voin supraomenesc, i vedea de treburile ei de
gospodin. Dar Ra nu se supra. Pe un ton cu totul altul
dect cel obinuit, cald i emoionant, o ntreba de prini,
de surori, i punea mna pe braul fiului ei, lsa capul pe
spate i vorbea n extaz.
Uit-te, uite ce ochi are, nevasta asta a ta Dei
acum e suprat, n ochii tia e un fel de primvar, un
fel de rscumprare i ce ten frumos! Iar o bluzioar ca
asta trebuie s-i fac i Martei.
Se scula, se apropia de pian i cnta din Ceaikovski: n
primvar s-a ntmplat, n umbr deas de mesteacn.
n asemenea clipe, Jadwiga nu putea s-o urasc pe Ra.
O bucurie att de mare ca cea datorat laudelor ei, o
nelinite att de sfredelitoare ca atunci cnd cnta, nu
resimea nici mcar sub alintrile soului. Prea c
dragostea lui Wlady i dobndea dimensiunile ntregi abia
atunci cnd Ra i acorda deplina ei nvoire i ntreaga ei
ardoare.
Wladyslaw era strlucitor de fericire, iar fericirea devenea
dureroas. Tceau toi trei, nchideau ochii, viaa le luneca
de-a lungul nervilor ca nite fulgere tainice i se trezeau
din visare ca alungai din rai.
Dar ceea ce urma era insuportabil. Ra se prefcea c
se mprietenete cu Jadwiga, ptrundea tainele buctriei
i cele vestimentare nseninat, Wladyslaw prsea
doamnele pentru a-i vedea de treburile lui profesionale.
Cnd se napoia acas, l intmpina infernul. Jadwiga, cu
buzele albe, fr glas, tremurnd toat, nseila ceva sau se
apucase de gtit, stpnindu-se cu brbie. De obicei Ra
cnta la pian. i saluta fiul, de parc nu s-ar fi ntmplat
102

Strina

nimic. El se prefcea c nu nelege situaia, ndjduind c

lucrurile se vor aranja de la sine, dac el se va preface c
nu le ia n seam. Surescitat, glumea, o mbria pe
Jadwiga, se aezau la masa de prnz sau la cin i
brusc, pe chipul Rei se ivea o strmbtur.
Uite la ea, mironosia, uite ce mutre face! striga,
neprihnit ca Sfnta Fecioar! Dar s-i hrneti soul cu
conserve, otrav curat, numai ca s nu-i murdreti
minuiele i s nu le oboseti la plit, se poate? S-i lai
brbatul s umble cu clciele rupte, ca s-i rmn timp
destul pentru scris poezele, nseamn s dai dovad de o
mare virtute? Numai ptucul s fie nzorzonat: tot numai
dantele i floricele. n buctrie i prin dulapuri fie cum o
fi, cocin. Aa te-a nvat mmica? Aa-i obiceiul n sferele
nalte poloneze?
Jadwiga srea ca ars de la mas.
Las-o pe mama n pace! Ajunge! De mama i de ar
s nu te atingi!
Plecarea Rei avea loc ntr-o tcere solemn, ca la
nmormntare.
O vreme, Wlady umbla ca ameit de bucurie c e iar
liber. Se simea plin de cin. i jura soiei sale c
niciodat n-o s-o mai aduc pe maic-sa la ei n cas, c sa convins definitiv de firea ei nesuferit. Jadwiga i
recpta ncrederea n puterile proprii, sporoviau despre
probleme nltoare, triau senini i n bun pace, pn
cnd Wlady, linitit de scrisorile raionale ale Rei, se
lsa iar amgit de dor.

103

Maria Kuncewiczowa

VIII
SITUAIA SE COMPLIC FOARTE
mult, cnd se nscur copiii. Jadwiga vedea n ei n primul
rnd roadele dragostei, un ton n plus n armonia fericirii
conjugale. Socotea c cea mai bun igien i cea mai
folositoare disciplin pentru copil este duioia. Ca rezultat
al plcerilor trupeti socotea copilul mai dependent de
alintri i de priviri duioase dect de glicerofosfat i de aer
proaspt. Cnd i alpta sugarul, se preocupa mai puin
s se hrneasc bine, ct s fie bine dispus. ngrijindu-i
fiica sau fiul cnd erau bolnavi, uita deseori de
medicamente, cu gndul mai mult s-i nveseleasc i s-i
dichiseasc pe micui. Tolera cu bunvoin lipsurile la
nvtur i nu-i mpovra cu o munc necesitnd
eforturi; la fel ca i mama ei, evita tot ce-ar fi putut s
tulbure atmosfera casei, s enerveze, s-l supere pe
tticu, ntr-un cuvnt: s strice dragostei.
Acest sistem, la care n mod incontient rvnise
ntotdeauna, pe Wladyslaw acum l supra i-l mhnea ca
orice vis ntruchipat. Privind existena paradisiac a
copiilor si, vzndu-le ochii veseli, buzele capricioase,
venic rsfrnte de sruturi i de rs, micrile lor alintate,
iragul nesfrit de jocuri i de bune purtri att de lesne
dobndite i amintea cu emoie propria lui copilrie.
Untura de pete, gimnastica, bile srate, plimbrile,
nenumratele lecii peste programul colar zilele
104

Strina

frmiate ca o nfricotoare tabl de ah, i n inim o

nelinite sfredelitoare. Iar ndrtul uii salonului, pasajele
nverunate ale viorii, sunetele cnd avntate, cnd
tremurtoare i istovite. n somn, chipul fierbinte al mamei:
i peste fiecare zi plutind o tain.
O implora aadar pe Ra s petreac mpreun cu ei
vacana sau srbtorile. Maic-sa accepta cu entuziasm.
Dar n ciuda ateptrilor nu le acorda nepoilor dect prea
puin atenie. Erau frumoi, le era deci binevoitoare,
preocupndu-se mai ales s surprind asemnrile de
familie att n jocul trsturilor ct i n al caracterelor. n
msura n care ntr-unul din copii devenea mai evident
tipul reprezentat de Wlady, i-l alegea ca favorit,
ndreptndu-i n schimb toate icanele mpotriva fetiei
sau fecioraului mamei. n fapt, nu dorea deloc s
influeneze educaia acestor fpturi erau pentru ea parc
prea puin reale, oarecum n afara propriei ei existene.
Cu toate acestea, simplul fapt al prezenei bunicii aducea
numeroase schimbri n viaa nepoilor.
Ra se scula devreme i se ducea la baie. Prima ei
trecere prin cas era de ajuns, prea un suflu de sirocco:
trezea nelinitea, prevestea schimbri. Faptul c undeva
dinapoia pereilor, privea obiectele lipsite de aprare, copiii
adormii, urmele nc proaspete ale zilei trecute, o fceau
pe Jadwiga s sar i ea n picioare. Scotea pe furi capul
din dormitor i trgea cu urechea la scritul podelei sub
paii soacr-si, cznindu-se s-i aminteasc dac n-a
neglijat vreuna din rnduielile ei poruncite de cu sear
Nu se tie cum, n cursul zilei ieeau la iveal consecinele
acestei inspecii matinale: n praful de pe capacul pianului
se zrea un zig-zag, o cmu deirat de copil sau un
prosop murdar apreau brusc pe un loc de onoare, o
105

Maria Kuncewiczowa

bucat de brnz mucegit se lfia n mijlocul mesei.

La micul dejun Ra se ivea ntotdeauna pieptnat cu
grij, complet mbrcat i la orice vrst emannd o adiere
proaspt. ntindea celor de fa mna s i-o srute i
ncepea s mnnce cu mult bgare de seam. Mesele
luate n comun constituiau un necontenit examen al
stpnei casei, al buctresei, al comesenilor Cerceta cu
nencredere felurile de mncare, se uita prin face--main la
platouri, mustrtor la copii, la servitori, la nor.
i plcea, de asemenea, s se afle n ncperea n care
tocmai atunci se deretica ori unde copiii i fceau leciile,
n prezenta ei, deopotriv servitorii ca i profesorii erau
cuprini de o surescitare nervoas i lucrau mai intens ca
de obicei. Totui, niciodat nu gseau n ochii Rei un
semn de apreciere. Avea n toate privinele felul ei propriu
de a proceda, pe care-l expunea n clipele de bun
dispoziie, controlnd dup aceea cu mult severitate dac
era aplicat. Se ntmpla uneori ca, nemulumit de
nepriceperea executanilor s pun ea singur mna pe
mtur sau pe un manual, s deretice sau s fac o lecie
drept model. ntr-adevr le executa pe toate mai bine.
Gesturile ei, cuvintele ei aveau atunci o precizie, o logic, o
agerime nemaipomenite. Slujitorul sau meditatorul se
retrgeau nfrni, nvrjbii.
Pe musafiri, Ra i trata cu suspiciune. Se ivea n salon
fonindu-i rochia, elegant, i vorbitul puin, observa pe
oaspei i ceremonialul primirii. Nu-i psa de oamenii aceia
strini, ci de prestigiul fiului ei. Dac vesela era destul de
strlucitoare, cozonacul bine crescut, dac Jadwiga se
poart cu demnitatea cuvenit i dac nu destinuie
secretele de familie. Aceast din urm idee era obiectul
grijii ei celei mai atente. Nu avea ncredere n relaii
106

Strina

dezinteresate i nici n buntatea omeneasc; peste tot

adulmeca infraciuni i iscoade.
De ce trebuia s plvrgeti, povestindu-le c Wlady
a avut o migren? se repezea dup aceea la nor-sa. Pentru
ce? ii neaprat s-l scoat de bolnav i de neputincios?
Are s-i piard slujba fiindc nu-i ii gura!
Sau o ntrerupea pe Jadwiga dintr-o convorbire despre
proiectele de var:
Nu se tie ce are s fie. Nu trebuie s-o lum naintea
evenimentelor. nva-te odat pentru totdeauna c:
Lhomme propose el Dieu dispose35, i att.
Nu admitea nici intimitile. Dac erau ludate
nfiarea copiilor ori succesele publice ale lui Wladyslaw,
i lua un aer sarcastic:
Ce v mirai att? glsuia. Au un tat frumos, prin
urmare nu sunt nici ei uri. De ce v mirai? un om de
talent i cultivat, e greu s nu aib succes. Vorbea astfel de
teama deochiului.
Dac musafirul era o persoan important, Ra i
zmbea n felul ei politicos, strlucitor i impersonal, care
peste capul persoanei avea n vedere puterea ei ascuns,
tutelar i inuman. Sub oblduirea acestei puteri depunea
Ra un raport oficial.
Fiul meu, cuvnta ea, nu e calificat numai pentru
acest fel de sarcini care i-au fost ncredinate. Are s
dovedeasc de cte altele e n stare! Strmoii mei dup
mam i dup tat fceau ntotdeauna lucruri care
depeau posibilitile gloatei. Nici nu cultivau napi i nici
nu se giugiuleau prin saloane (aici o privire veninoas n
direcia Jadwigi), ci au dus n lumea ntreag gloria
onoarei poloneze. Unul din bunicii mei a ajuns pn la San
35

Omul i propune i Dumnezeu hotrte (fr.) (n.tr.)

107

Maria Kuncewiczowa

Domingo, iar cellalt a fost pus n lanuri i surghiunit, dar

nu i-au ncovoiat grumazul. Nu s-au ncovoiat, domnule!
i pentru purtarea lor n-au fost rspltii nici cu lacrimi,
nici cu bani, nici cu onoruri.
i rotea privirea mndr prin salon, aducea statul de
servicii al bunicului abezyski, i lovea cu vrful
degetului documentul nglbenit:
Iat, aici e trecut anul 1774, n acest an Jzef
abezyski s-a nrolat ca otean n regimentul I pedestrai
de cmp. Iar aici e notat anul 1811: Jzef abezyski, din
ordinul nlimii sale Principelui Poniatowski a fost primit
n Corpul Veteranilor. A fcut parte din legiunea italopolon36, din statul major al marealului Massena, din
regimentul 5, apoi din regimentul 7 de pedestrime al
Principatului Varoviei37; a fost n Italia, pe Rin, la San
Domingo, la Veneia, la Gdansk, n Spania, a fost rnit la
bra, la picior i la cap. Treizeci i apte de ani i-a petrecut
luptnd pe meleaguri strine. O isprav pe care n-ar puteao svri fitecine, nu-i aa? i ce credei c era eroul sta,
cnd l-au culcat n racl? General, polcovnic, un ins putred
de bogat? Ei bine, era doar cpitan! S-a luptat vitejete,
notnd n snge treizeci i apte de ani, ca s obin
gradul de cpitan. Pe orfanii lui, preamilostivul ar al
Rusiei i-a luat n slujb Iar nepoat-sa, de-o via
ntreag i freac tlpile pe caldarmul Varoviei, ru
vzut de cei de un neam cu ea, c cic vorbete cu accent
strin M-da, ru vzut ntotdeauna i pretutindeni,
fiindc bunicu-su a prsit cndva satul lui natal,
Uniti de lupt poloneze (denumite legiuni i organizate n
strintate de I.H. Dabrowski), care s-au alturat armatelor franceze
napoleoniene n anii 1797 1803 (n.tr.).
37
Principatul Varoviei a luat fiin n 1807, ca urmare a Tratatului de la
Tilsit. A fost desfiinat n anul 1815, prin Congresul de la Viena (n.tr.)
36

108

Strina

brlogul din Psia Wolka, i s-a apucat s cutreiere lumea

de dragul onoarei poloneze. Asta e!
Mnioas smucea lniorul Luizei.
Fiul meu se trage dintr-un atare neam cruia i pot fi
ncredinate lucruri mari. Dar de cerut n-ar cere niciodat
nimic.
Spunnd acestea, i ntorcea dispreuitoare capul de la
demnitarul speriat i i nla privirea aprins ctre un
interlocutor invizibil. Uneori privirea i se poticnea de
obrazul Jadwigi. Atunci Ra plea i strngea din
sprncene.
i vine a rde? se rstea la ea. n stihurile voastre
patriotice scrie altfel? Ori poate c mi-e interzis s-mi
rostesc gndul n casa fiului meu? Nu te teme, domnul
acesta m-a neles foarte bine, nc n-au ajuns toi s
prefere frnicia, adevrului!
Domnul acesta edea ca pe ghimpi i mormia ceva
nedesluit; dar nu pe el l avea n vedere Ra, i nici nu
atepta vreun rspuns, ci se retrgea la ea n odaie fr si ia rmas bun, trimind zmbete ctre o int netiut.
La cteva zile dup venirea Rei, cminul lui Wlady
ncepea s trepideze, tria precipitat ca o luntre luat la
vale de curent. Lustruiau, prjeau, coseau, mustrau copiii
pentru nite abateri pe care mai nainte nimeni nu le lua n
seam, fapte banale i mrunte luau dimensiuni de
adevrate evenimente, ntr-att de exact i de repede erau
obligai s le execute. Toi se ntrebau speriai dac o s
apuce, dac o s reueasc Un fel de ntrecere n munc,
un fel de manie a recordului i cuprindea pe toi ai casei.
Jadwiga, obinuit de mic s considere timpul drept un
element prietenos, n cuprinsul cruia poi colinda
nestnjenit, sub ocrotirea dragostei, bga de seam cu
109

Maria Kuncewiczowa

uimire c Ra o silete s nface orele npustindu-se

asupra lor i s le stoarc vlaga. E rea, i spunea
Jadwiga, de aia nicio clip nu o bucur, de aia ine s
omoare ct mai iute ziua cu trebluial, cu tot soiul de
scorneli, cu nzuina-i dement care nu se tie bine ncotro
bate. Eu nu sunt rea. Atunci de ce admit s-mi impun
fuga asta plin de panic, fuga de mine nsmi?
Iar ntre timp, Ra continua s-i sperie pe cei din jur i
s-i mne din urm. Cu vrsta, inima i slbise, nu putea
s cnte prea mult la vioar. Se nchidea n salon, scotocea
printre note, i acompaniindu-se singur la pian cnta.
Avea un glas necultivat i cu trecerea anilor tot mai
subirel, tot mai copilros. Nu izbutea s cuprind, cu acel
crmpei
de
voce,
ntreaga
melodie,
uneori
i
acompaniamentul se dovedea prea greu pentru degetele ei
nepenite de artritism. Trecea mai repede peste
fragmentele inaccesibile, n schimb frazele mai uoare le
executa cu deplina lor sonoritate. Ascultnd-o de la
distan, acele izbucniri care urmau dup prile mai
nebuloase i sumare, te impresionau cu att mai mult.. Ai f
zis c e un dialog pe dou voci inegale, n care Ra avea
ntotdeauna, n mod cutremurtor, dreptate.
Cu o emoie deosebit cnta: Ich grolle nicht de
Schumann38. Cuvintele:
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fllt kein Strahl n deines Herzens Nacht39
nspimntau, att de inexorabil era sentina cuprins n
Lied de Schumann pe versuri de Heinrich Heine: Ciclul Intermezzo
liric, nr. 18, Eu tot nu plng"(n.tr.).
39
mpodobit ct ai fi fiind, / Doar bezn vd n inima-i domnind. (n. tr.)
38

110

Strina

ele. Era cu neputin s te ncrezi n asigurarea din

versurile: Ich grolle nicht; sunau mai degrab ca
fgduiala unei rzbunri; cu att mai mult cu ct erau
urmate numaidect de viziunea:
Ich sah dich ja im Traum
Und sah die Nacht n deines Herzens Raum.40
viziune care, obinut cu dou cuvinte ca dou salturi
perfide, nzuia s dea n vileag un fapt nc mai cumplit:
Und sah die Schlang, die dir am Herzen frisst.41
Glasul i tremura n re-ul repetat de apte ori,
ncordndu-se ctre cel de al treilea salt, spre cvinta final
triumful asupra inimii trdtoare. Dar acest triumf
nsemna un la de sus, pentru care Rei nu-i ajungeau
puterile! De obicei se ntrerupea brusc dup cuvntul: die
Schlang, de parc ar fi fost prea nspimntat; i cu
vipera asta n gtlej, amuea. ntr-un rnd totui, se ls
purtat de dorina rzbunrii: ascuit, limpede, disperat,
strig: Am Herzen frisst Atunci copiii, ocupai cu un
lucru de mn, venir fuga la Jadwiga.
Ce s-a ntmplat, mmico, de ce strig bunica aa? o
ntrebar strngndu-se la pieptul mamei lor.
Jadwiga i mngie, nl din umeri i era gata s
rspund n sil:
N-o luai n seam! Astea-s lucruri triste cnd din
salon rzbtu ca un susur de cascad, n mijlocul unor
arpegii vesele, un vals de Gounod:
40
41

Mi-ai aprut n vis / n noapte, cufundat-ntr-un abis (n. tr.)

Vzui i vipera ce inima-i rodea. (n.tr.).
111

Maria Kuncewiczowa

Le printemps chasse lhiver

Et sourit dans les arbres verts42
Copiii se apucar de mini i fcur o hor.
Altdat Jadwiga citea cnd nvli la ea n odaie
Wladyslaw.
Vino, vino, i spuse, o s ne aezm n birou i o s
asculi i tu.
Se aezar lng ua salonului, Ra cnta n
penumbr:
Voinic i mndru e, pe frunte
al brbiei laur poart.
Cnta cu veneraie; imnul n cinstea brbiei plutea ca
un val fierbinte, tot mai pur, tot mai eroic:
Te du spre inta ce te-ateapt
Acoperindu-te de glorie
Prin ceaa lacrimilor Ra fcea un legmnt:
Tcute lacrimi i suspine
n inima-mi se vor ascunde.
i brusc,
nltoare:

pe

un

ton

cristalin,

serafic,

nobleea

Pe-aleasa inimii, curat,

Ce-o vei iubi
42

Primvara alung iarna / i zmbete in arborii verzi (fr.) (n.tr.).

112

Strina

Va fi din suflet de mine binecuvntat

Pasajul sta revrsa n jur doar adevrul, o neistovit
buntate. Wladyslaw strnse mna soiei lui. Era alb la
fa, i spuse n oapt:
Vezi cum e ea, vezi! Aa nu poi mini, nu te poi
preface, ea e aa.
Jadwiga nu se-mpotrivi. Nimeni pe lume n-ar fi putut s
se mpotriveasc acelui cntec al Rei, neprefcut i
generos ca o rugciune. Cei doi soi se mbriar mai
strns, erau fericii.
Cu capul n palme Wladyslaw i mai mrturisi Jadwigi:
i tii la cine se gndete cnd cnt astfel? La mine,
chiar ea mi-a spus-o.
Ra isprvi cu Schumann i un timp o linite adnc,
sfinit, stpni odile. Dup aceea, fcu iar cteva
acorduri i mai mult tainic ngn dect cnt:
Po kamniam struitsia Terek,
Plecet mutni val,
Zloi Cecen polziot na bereg,
Tocit svoi kinjal.43
Cea de-a doua silab a cuvntului kinjal suna ascuit i
amenintor, nota sol mijlocie te izbea n piept ca lama unui
cuit. Wladyslaw oft:
Of, Doamne! cntecul de leagn al copilriei mele.
Dac eram cuminte dimineaa i nvam pe dinafar
versuri franuzeti, seara, la culcare, mi-l cnta.
Cuvntul kinjal rsuna pn la capt, acelai sol asasin
Clipocind pe pietre Terek,/tulbure i poart valul,Iar cecenul bate-n
rmuri ascuindu-i, ru, pumnalul (rus) (n. tr.)
43

113

Maria Kuncewiczowa

mai adineaori, i redobndea dulceaa:

No otie tvoi stari voien,
Zakalon vi boiu44
Punnd ntre somnul copilului i cecenul cel ru scutul
brbatului-lupttor, Ra se lsa furat de mndrie, de
slbiciune, de certitudini:
Spi malutka, bud pakoen
Baiuki, baiu45
Refrenul venea ca o duioas mngiere, ca o adiere de
zefiruri. Wladyslaw i soia lui, cufundai ntr-un fel de
beatitudine, priveau spre u ca prin cea Atunci intr
Ra. Zri perechea strns mbriat. n jurul gurii ei mai
dinuia nc reflexul melodiei pe care o cntase, ceva ca de
pe alte sfere. Dar n ochi i se ivise o lucire aspr.
Oh, le strig, nu v deranjez cumva? Pare-mi-se c-am
intrat ntr-un moment nepotrivit. M mir aceste mngieri
i acest dolce far niente, n vreme ce copiii, n loc s se
odihneasc dup-mas, se in de nzdrvenii. Krzysio al
vostru barem e un adevrat bandit, ce mai! Ori poate c e
un degenerat. n orice caz nu se cuvine s-l lsai
nesupravegheat mpreun cu surorile lui!
Jadwiga sri n sus ngrozit, Wladyslaw uier:
Ce tot spui, mam? i strnse pumnii.
Iat cum n preajma Rei nu aflai nici tihn, nici linite,
nici vreo certitudine oarecare. Cu cntecul, cu privirile, cu
vorbele ei usturtoare, sfrma fiece clip n mii de cioburi,
44
45

Tticuul tu n lupte/s-a clit lovind dumanii... (rus) (n. tr.).

Dormi in linite i pace, / Nani-nani, puiul mamii... (rus) (n. tr.)
114

Strina

iar la fiece pas i deschidea n fa genuni. Jadwiga fcu o

nevroz. Cnd Ra sttea la ei, lumea i se prea populat
de stafii, napoia fiecrui chip se ainea un alter ego, ngeri
sau demoni, n fiece clip, orict ar fi fost de banal, se
cscau huri din care se-nvrtejeau miasmele veniciei.
Fiecare zi putea fi cea din urm. i spunea lui Wlady:
ndur-te de mine, nu mai pot rbda, femeia asta
aduce dup sine infernul!
Dar Wlady, de felul lui att de blajin, gata s dea
dreptate oricui, i rspundea cu asprime:
i interzic s vorbeti n felul sta despre mama mea.
Femeia asta, cum i spui tu, a salvat-o pe Manitka de un
catar intestinal, te-a nvat pe tine s deosebeti carnea de
porc de carnea de viel, sfertul de or de un minut i a
descoperit n Krzysztof un poet. Cteva sptmni pe an n
infern nu stric nimnui.
Dar ndat dup aceea, temndu-se c-a nedreptit-o pe
Jadwiga, o mngia i o ruga ruinat:
Draga mea, buna mea, nelege c nu despre mine e
vorba, eu vreau s-o cunoasc copiii mei, i se cuvine asta i
crede-m nici lor n-o s le strice.

115

Maria Kuncewiczowa

IX
CAM LA UN AN DUP CE SE NSUrase, Wladyslaw veni pentru cteva zile singur la prinii
si, n oraul de provincie unde Adam era director la
gimnaziu. ntmpinndu-l, gzduindu-l atunci pe fiul ei,
Ra pru, dintru nceput s nu mai in minte c el este
un brbat matur, implicat n treburi i probleme gata
svrite, uneori strine, ba chiar ostile mamei lui. Se
purta cu el de parc ar fi sosit din zonele pustii ale
tinereii, din acel debut n via, cnd nc nu s-a petrecut
nimic, alctuit doar din tatonri, rzvrtiri i sperane. Ca
de obicei i-l disputa, nzuroas, cu soul i cu fiica ei,
ducndu-l la ndelungi plimbri n doi.
Nu-i plcea s se plimbe prin ora. Cunoscuilor, care o
salutau le rspundea cu ironie, i atrgea atenia lui
Wlady strngndu-i mai tare braul sau chicotind, ori de
cte ori ntlneau o personalitate local; uneori, n schimb,
se ntrista, sngele i se urca n obraji i optea printre
buzele strnse:
Bdranul S-a mbogit fcnd nego cu bere, toat
ziulica st cu burta n sus i uite.la el ce aere i d, cum
se umfl n pene..
Sau:
Neruinata! Toat lumea tie c se ine cu cumnatusu, dar ce are a face? i o notabilitate cetean
onorabil, aa c umbl cu nasul pe sus.
116

Strina

Cel mai mult i plcea s treac bariera i s-l duc n

pdure. Acolo l i duse pe Wlady n preziua plecrii lui. Se
aez ntr-o poian, n apropierea unui crng, i scoase
plria i fu cuprins de un fel de buimceal. La nceput
aspir lacom mireasma de rin, de parc s-ar fi temut s
nu dispar pentru totdeauna. Cum pinii nu ncetau s-i
mprtie aromele, se liniti. i ceru s-i culeag garofie
albe de pdure, fragi, nite frunze galbene i armii, se uit
la toate, le mirosi nduioat.
Dar peste puin i desprinse privirea de la aceste
amnunte fermectoare, ochii i devenir opaci, trsturile
feei i se nsprir.
La ce bun, strig, cnd toate-s calpe?! Omul n-a fost
zmislit pentru bine i frumusee, ci pentru fulger din
privire cu ur n direcia oraului ci pentru o cocin ca
aceea.
i privi fiul i-l ntreb cu un zmbet prefcut:
ie i place s trieti n cocin?
Wladyslaw tresri.
Cum adic? Ce vrei s spui prin asta, mam?
Ra nl din umeri.
Ce s-i faci? Tu acum te-ai alipit de turm Soioara
iubit i tot neamul ei, liota de rubedenii alese, tot unul i
unul. A trecut timpul s fii un Farys 46, nu i-au mai rmas
dect, pelinci, olie i turtie. Acum n-ai ncotro, trebuie s
ndrgeti cocina.
Wlady ncerc s protesteze. l opri cu un gest al minii:
Las, nu te supra. Ce rost are s te superi? Eu nu te
critic. Poate c-i mai bine aa. chiar sigur mai bine! De
Farys, clre, i lupttor la arabi i beduini. Are i sensul de tnr
temerar care nfrunt adversitile. Titlul unui celebru poem de
Mieckiewicz (n.tr.).
46

117

Maria Kuncewiczowa

ce-ar fi neaprat toi blestemai, aa ca mine? Cocina e un

lucru bun, cu toate c n pdure miroase mai frumos.
Wlady i arunc n zeflemea:
Dumneata, mam, eti o artist, une incomprise47
dar pe mine ai vrut s m nsori n modul cel mai vulgar cu
o fat cu zestre mare
Atunci Ra strig clocotind:
Am vrut, sigur c am vrut, am vrut s ai bani i s fii
un om liber, s nu fii nevoit s te nclini n faa nimnui.
Omul bogat, are parte de alt lume, de alt via. Ce
gseti vulgar n asta? Uite s poi acum s lai balt
totul i s pleci n lumea larg. ri minunate, muzic
minunat, flori rare i necunoscute Dar uite c nu se
poate. Stm aici, nglodai pn-n gt, tu ntr-un trg
murdar, eu ntr-altul. i pentru ce? Pentru c nu avem
bani. Pentru c feciorului meu i s-a nzrit s se nsoare
cu o srntoac, nepoat de senatori, i s atepte pn ce,
cndva, odraslele lui s-or mbogi de pe urma trudei i a
rbdrii sale Iar pe mine, pn atunci, de mult o s m
mnnce viermii.
Hohoti de plns cu pornire. Wladyslaw se ntrist i-i
spuse:
Dar, mam drag, tu vorbeti de libertate. Ce fel de
libertate e aceea s fii soul unei femei cu bani, s-i
datorezi totul? Tu nsi te-ai simi stnjenit.
Ra nl din sprncene, chibzui, fcnd parc un efort
deosebit:
Eu m-a simi stnjenit, zici? Dar de ce? Abia atunci
m-a fi simit bine cu adevrat! Dac bogtana ar fi fost i
frumoas i la locul ei atunci? Ar fi cltorit mpreun cu
noi. Iar dac ar fi fost o cloc, ar fi rmas acas s-i vad
47

Neneleas (fr.) (n.tr.).

118

Strina

de crtii.
Wladyslaw rse. Cum putea ine piept acestui copil
nefericit i rzgiat?
Nu mai plnge, micu, i spuse. Ai s te convingi c
i fr ajutorul clotii am s te duc cndva, poate c nu
peste prea mult vreme, spre ri frumoase i ndeprtate.
Se scurser zece ani pn s fie Wlady n msur a-i
ine fagduiala. Dup rzboiul mondial, ncepu s lucreze
la Afacerile Externe ale noului Slut Polon, fcu o frumoas
carier i, n cele din urm, obinu un post la Roma.
Atunci, n ciuda pustiirilor pe care orice vizit mai lung a
mamei sale o lsa n urma ei, Wlady hotr: Ra trebuie
s vad toate astea. Acum probabil c biata mea Ra are
s se liniteasc. ndat ce se instalar ntr-un vechi palat
din Piazza del Piloti, o aduser pe Ra la ei.
Ce-i drept, la nceput, vremea se scurse ca ntr-o vraj.
Ra se plimba puternic, elegant, la cei aizeci de ani ai
ei prnd ca de patruzeci pe Corso Umberto, prin aleile
din Pincio, de-a lungul podurilor de peste Tibru i, cu glas
tare, i vorbea singur, atunci cnd nu era nimeni s-i
asculte vorbele pline de ncntare. Dealtminteri, Wladyslaw
o nsoea pe ct i sta n putin. Era mai puin sensibil la
tablouri i sculpturi, dei- dansatoarei de la Termele lui
Diocleian aceea creia, probabil, viforul dragostei i
retezase capul ca mciulia unei plante i srutase
picioarele, ntrebnd-o:
Draga mea, drag, unde se afl acum minunatul tu
cpor?
Cel mai mult o interesa viaa natura, oamenii, aburul
cald al trecutului. Cnd sttea pe Ponte SantAngelo, nu
castelul i atrgea privirile, ci undeva, departe, n stnga,
plcul pinilor ntunecai din spatele Vaticanului.
119

Maria Kuncewiczowa

Ct sunt de triti! spunea. Aici cerul e ca safirul,

vzduhul ca floarea, pe cnd pinii sunt triti.
La Casa de aur48 a lui Nero, nu zbovi mai mult de un
sfert de ceas.
Grozav plcere s te strecori printre hrubele astea,
bombnea, de ce i-o fi plcut s triasc i s locuiasc de
parc ar fi fost o crti? ntre timp ntfleii ia n caftane
roii o s-o tearg i o s-apun i soarele.
Se grbea s se duc iute ndrt, n grdin, ca s-i
priveasc pe nvceii unei coli monahale, dichisii n
sutane de culori aprinse.
i plcea s-arunce gologani n Fontana di Trevi 49 i dup
aceea s se certe cu culegtorii de monezi; n bazilica
Sfntul Petru nimic altceva nu-i atrgea privirile dect
curcubeele iscate de cristalul candelabrelor i chipurile
prelailor rostindu-i laolalt breviarul n capel. n Forum
o impresionau tufele de lauri printre ruine, presrate cu
acelai fel de flori pe care le vzuse ceva mai jos, spate n
frizele de marmur.
Aceleai. Mereu aceleai. i vestalele le aveau la fel
Gndul c i n antichitate laurii nfloreau n mod identic
o nduioa pn la lacrimi. Afirma c abia acum crede cu
adevrat c a existat acel cineva care a supt laptele de la
lupoaic.
Se ntreba nelinitit dac, la ordinul cuiva, nu va fi
smuls rezeda slbatic din templul lui Vespasian de pe
Domus Aurea, palat construit de mpratul Nero, dup incendierea
Romei n anul 64. Ruinele sale se afl la una din extremitile
Coliseului (n tr.).
49
Cea mai cunoscut i mai monumental fntn din Roma, avnd n
nia central statuia lui Neptun ntr-un car naripat tras de doi tritoni.
Conform legendei, turitii care arunc o moned n bazinul fntnii
revin peste un an tot acolo (n.tr.)
48

120

Palatin50, se strduia s-i nchipuie cum artau rochiile de

plimbare pe care le purta Augusta Popeea i, aezndu-se
pe bncile de piatr, ofta zicnd:
Se vede c cei de atunci nu sufereau de dureri de ale
ca Adam.
Fructele i legumele necunoscute i fceau o deosebit
plcere, nva cu rvn s rsuceasc pe furculi
macaroanele lungi de un metru, ba i nva i chiar i certa
pe copii c n-o fac cu destul ndemnare. n schimb, gsea
c oamenii erau grozav de comici. De pild, se napoia
acas amuzat:
nchipuii-v c am intrat ntr-o latteria. Mi se fcuse
foame, nu tiu cum. Am comandat un caffe latte con
burro51. (Trebuie s le aminteti ntotdeauna s-i aduc
burro, i nchipuie c oricine mnnc la fel ca ei chifie
goale, ca un milog.) Dar ce-i drept, chiflele lor nu-s rele
deloc. Aadar stau i mnnc, cnd deodat ce s vezi
Tranc, zdrang, pe trotuar ua bineneles deschis.
Cutremur s fie, ori ce-o fi? M uit i vd c d buzna un
piicher, cu o hain din piele de capr pe el. A venit cu
motocicleta, de aia e hrmlaie. Are o flint subiric pe
umr, parc-i o frigare i o plrioar la diable
memporte52. Dar e ano. ano nevoie mare i glgios.
Are i un cel, din la cu urechi clpuge Zice c s-i
dea numaidect de toate! Iute i degrab! C de nu, pleac
i nici nu mai calc pe acolo. Nu celul zicea astea, ci
piicherul. Ei, s-i vezi cum se pun toi n micare i cum
ncepe vnzoleala. Alearg de colo, colo, gata s-i piard
Una din cele mai faimoase coline ale Romei, conform tradiiei cea pe
care Romulus a fondat cetatea, n timpul imperiului, mpraii romani
i-au nlat aici palatele (n.tr.).
51
Cafea cu lapte i unt (it.) (n.tr.).
52
n sensul de: cu obrznicie (fr.) (n.tr.).
50

ndragii i tot timpul repet: caccia, caccia53. Ce naiba o

mai fi i caccia asta a lor? Ciulesc urechea, ascult i
brusc d Domnul de m luminez i m dumiresc: acest
terchea-berchea n hain din piele de capr s-a pornit la
vntoare. De aia i umbl aa fudul. Cu frigarea pe umr
i cu potaia dup el M-apuc i-l ntreb pe chelner, aa
cum tiu, comme une vache espagnole, psamite n-am
neles nimic: Ce-are s mpute irodul sta i unde
anume? Odat vd c se nfoaie i se burzuluiele (pe aici
la toi le sare andra din te miri ce) i-mi desluete:
Psrele, zice, piccoli, piccoli uite attica, i mi-arat, ct
palma Campania Romana, zice, psrele, piccoli, pif, paf,
sunt foarte multe acolo. Iar ntfleul nostru nu se
nvoiete s se aeze, ferit-a sfntul. Enervat soarbe
cafeaua, nfulec pinea, vezi bine ca s aib vlag n el s
le ucid pe acele piccoli. Iar celul st smerit i se uit la
stpnu-su cum ndeas n el mncarea, i d din coad,
srmanul. Ei! n sfrit o iau din loc. Alte prituri i
troznituri, de-a dreptul necuviincioase, motocicleta e foarte
necuviincioas. Pe cel l vr ntr-un coule fixat la spate
i din care nu i se mai zrete dect cpna crea. Iar
piicherul meu cu frigarea se car n a i in-te, prleo!
Iar n urma lui praf, zarv i duhoare. Acui ncepe i
zaiafetul cu piccoli psrele n Campania Romana!
Chelnerul se napoiaz umflndu-se n pene. M aintete
cu mndrie. Vrea s spun adictelea: Casc bine ochii,
signora forestiera,54 ia te uit i mir-te ce neam de viteji
suntem.
Ra povestea fcnd fel de fel de giumbulucuri,
imitndu-l cnd pe piicherul cu frigarea, cnd celul,
53
54

Vntoare (it.) (n.tr.)

Doamn strin (it.) (n tr.).

roie la fa, rguit de atta rs. n asemenea clipe copiii

ar fi srit i n foc de dragul ei. n schimb pe Jadwiga o
supra veselia asta nestpnit, la o femeie n vrst,
masca att de expresiv, strigtele prea tari i vocabularul
prea colorat. Doamna Kasia avea i ea umor berechet, dar
un umor care se exprima prin aforisme, care consta mai
mult ntr-un comentariu amuzant dect n parodierea
vieii. Doamna Kasia i fcea observaiile glumee despre
oameni i ntmplri pe un ton sczut, aproape la ureche,
atenundu-le ntotdeauna cu un zmbet care prea s
cear scuze pentru ndrzneal. Pasiunea actoriceasc,
fora comic agresiv a Rei, care rstlmcea realitatea
preschimbnd-o ntr-o imagine jalnic de comic, i se
preau Jadwigi jignitoare i neplcute.
Jadwiga se nelinitea, pe bun dreptate, ascultnd
caricaturalele povestiri ale soacrei sale: Ra, stul de
comicrii, era cuprins mai nti de apatie, apoi devenea
mofluz. ncepea s se plng de mncruri, de pardoseala
rece de piatr, de mirosul de prjeal La numai dou
sptmni dup venirea ei i mut centrul de greutate al
interesului de la Roma i mprejurimile ei asupra noii
gospodrii a fiului su. Cteva zile dup sosire fusese
mpreun cu Wlady i cu nevast-sa la o recepie la
ambasad. Cu nasul ei micu, cu franceza excelent, cu
distratul ei: Ce spunei, doamn? i cu jaboul de dantel
veche, cuceri toate simpatiile. Aciunile lui Wlady urcar
vertiginos. Dar Ra era nemulumit:
La noi acas, pn i-ntr-un trg ca Boboliszki
serveau ngheat mai bun, afirma. i asta n toate zilele.
Nu din cea pentru cardinali i pentru marchizi. Asta s
nsemne a-i reprezenta ara? i ce era cu lacheul la care
avea un glas ca de berbec? Ce-or s-i nchipuie italienii

despre Polonia?
Cnd primul val de fericire datorat Italiei trecu, cnd
prima surescitare se potoli, iei la iveal grija Rei pentru
reprezentativ. i frngea minile din pricina mobilelor
fiului, a garderobei nurorii ei, a purtrii copiilor, a
comportamentului servitorilor. Tot ceea ce mai nainte i se
pruse nu numai ndestultor, dar chiar luxos ca mobil
sau mod de via, dei pe plan ierarhic n situaia lui
Wladyslaw nu intervenise nicio schimbare-acum socotea c
e o dovad de srcie lucie. Cnd la Morawska Osirawa,
Wlady i soia lui i comandaser un serviciu de mas
ieftin, cehoslovac, Ra ncruntase din sprncene spunnd:
Nu trebuie aruncai banii pe fereastr. Cel mai bine te
recomand mintea i sntatea i nu lustrul. Oricum nu
putem amgi pe strini, ei tiu prea bine c Polonia e
srac. Jadwiga fcea mai bine dac cumpra cu banii
tia o lamp cu cuar pentru Krzysztof. i apoi cui vrei
voi s-i luai ochii? Acestor crnari?
La Roma dimpotriv, nimic nu i se prea destul de
strlucit i destul de scump. Dup ce vizit Vaticanul, ceru
s fie nlturate din birou mobilele Biedermeyer ca fiind
marf de duzin, ntorcndu-se din Piazza di Spagna se
plnse c Jadwiga mai pstra, dup o sptmn, buchetul
de mimoze s sperie oamenii i nu alta cu asemenea
mturoi, jupneasa vioaie i ndemnatec deveni deodat
un dragon n fuste, iar copiii la plimbare artau ca nite
biei orfani. i pierduser parc i drglenia. Mijindui ochii, bunica o privea bine pe Manitka, apoi l chema pe
Wlady.
Uit-te bine la ea, nu i se pare c-i fuge un ochi? Cear fi s-o ducei la un oculist? Poate c se mai ndreapt
ceva?

La mezin, Zuzulka, se rstea:

De ce umbli gheboas? Toat lumea n parc m
ntreab dac eti infirm. o plcere pentru mine s-i
aud!
Ct privete caracterul netrebnic al lui Krzysztof, l avea
zugrvit pe chip i compromitea Polonia.
Nimeni nu vrea s se joace cu el, optesc pe la coluri
polacco, polacco i fug ct i in picioarele. Se vede de la o
pot ce-i poate pielea.
Jadwiga, care nu-i mai vedea capul de treab cu
instalarea n casa nou, simea c-i iese din mini auzind
necontenitele bodogneli. Dar, dup obiceiul ei, abia daci trda zbuciumul cu un tremur al minilor i cu petele
roii din obraz. Wladyslaw se prefcea c nu observ nimic,
n sperana c realitatea pe care el n-o lua n seam va
disprea i pentru ceilali, c ignornd-o, o desfiineaz cu
totul. La preteniile Rei nu rspundea nimic sau mormia
ceva n doi peri, o ntreba ce impresie i-au fcut nite
monumente, fcea proiecte de excursii.
Prima recepie oferit de Wladyslaw i de soia lui a fost
pregtit ntr-o atmosfer de nervi i agitaie. Jadwiga se
ddu btut. n locul ei se ocup de toate Ra. Prin
urmare slujitorii i copiii se smiorciau prin unghere i
cotloane, iar cheltuielile atinseser sume astronomice.
Wladyslaw, martirizat pe de o parte de impetuozitile
Rei, pe de alta de aerele de rbdtoare superioritate ale
Jadwigi, i neglija treburile la slujb. Chinul acesta ddu
ns roade excelente: aranjamentul casei, felurile de
mncare, mbrcmintea gazdelor i modul cum erau
dresai slujitorii alctuirii un lan de succese orbitoare.
Oaspeii priveau n jur ncntai. Unii le fceau

complimente. La nceput Ra tcu. Pe umerii obrajilor i se

ivir pete stacojii. Aezat ntr-un fotoliu adnc, sucea i
rsucea lniorul Luizei, aruncnd priviri suspicioase n
toate prile. Cnd Jadwiga zmbitoare fcea onorurile
casei, undeva n apropierea soacrei sale, Ra murmura:
Acum i d mna s te fandoseti, dup ce tot greul lau dus n crc alii n locul tu.
Saluta oaspeii grav i demn, i primea cuvintele
amabile ca pe un binemeritat omagiu. Unul dintre oaspei
lud serviciul de porelan din Baranowka; auzindu-l, Ra
se strmb dispreuitoare i spuse:
Bunic-mea, pe cnd era n surghiun, bea ap din
ulcea de lut, i-i pria i-aa
Chiar atunci intr ambasadorul Poloniei. Oaspeii fcur
un cerc strns n jurul lui, iar Ra se nsuflei. Cu gesturi
i semne abia perceptibile spre valei, manevr tvile,
paharele, dantelele i florile, nct atmosfera srbtoreasc
atinse zenitul. Manitka, purtnd o crinolin alb, o cosi
blond rsucit n jurul capului i avnd o frunte la
Grottger55, naripat de o pereche de sprncene ntunecate,
se strecura printre oaspeii italieni ca un vis exotic, iar
Krzysio, tuns cu breton, intriga doamnele cu nasul lui
acvilin, cu profilul lui sarmat. Erau admirate portretele
strbunilor, mbrcai n contue, i desenele lui
Skoczylas56 atrnate pe perei, erau executate preludiile lui
Chopin, iar gurmanzii se delectau cu bor, cu votc
Zubrowka i cu prjituri preparate dup reetele uuraticei
Sophie. O stare de euforie provenind dintr-o fericit
Grottger, Artur (1837 1867), desenator i picior. Tablourile sale iau ctigat o mare popularitate datorit tematicii lor patriotice i
expresiei lirice i realiste (n. tr.).
56
Skoczylas, Wladyslaw (1883 1934), grafician, picior i sculptor
(n.tr.)
55

mbinare de impresii, asezonate cu picanteria elementului

strin se mprti tuturor celor adunai. Oameni, vorbind
n limbi strine, se adresau unii altora cu un duios respect,
cu ncredere. Expresiile Polska, Pologne, Polacco, Polish
sunau emfatic.
Ra se ls nduplecat de rugminile musafirilor i,
acompaniat de Wladyslaw, cnt Mazurka lui Apolinary
Katski57. Pe vremea aceea cnta rar. Repertoriul pe care i-l
alctuise muncind singur n perioada anilor petrecui pe
malul Volgi, fusese prsit de mult, acum cnd pierduse
tehnica de odinioar, neglijind exerciiul, nu se mai
ncumeta s se apropie de piesele muzicale pe care i le
nsuise contient fiind de puterile ei. Dac era vorba s
rite, nu putea risca dect strfulgerrile mrunte din
vremea lui maestro din Varovia. Bucile de succes cu
care se producea odinioar la serbrile de la primrie, ea
cea dinti protagonist a viorii de la Conservatorul local,
eleva personal a maestrului; acele buci a cror
interpretare i se urca la cap ca vinul. Iar maestro luda
vrtejul acesta. i spunea fcnd plecciuni i rsucindu-i
mustaa ascuit:
Aa, aa, du sentiment, ma belle Rose! La
doisprezecimi, la esimi, la triluri i la arpegii se pricep
specialitii, n schimb, le public e gata s-i ierte orice fel de
falsete mai ales unei att de tinere i de frumoase artiste,
dac lucrarea e interpretat cu foc! Du coeur, du coeur
avant tout.. Iar la urm, uite, n felul sta, cu un gest
ptima s desprinzi arcuul de pe strune i o clip s
zboveti cu braul ridicat. Uite-aa i s-i arunci
buclele de po frunte, i nu uita zmbetul Perfect. Le
Katski Apolinary (18271879), violonist polonez, elevul lui Paganini, i
compozitor. ntemeiat Conservatorul din Varovia (n.tr.).
57

public adore , ma belle Rosalie

Mijloacele de a evita i de a atenua dificultile tehnice
erau o comoar pe care Ra o datora colii din Varovia.
De aceea la btrnee putea reveni doar la muzica
studiat sub conducerea maestrului. Du coeur, de asta nu
ducea lips nici cu trecerea anilor; i cu toate c nu-i
aruncase buclele de pe frunte, i nici nu strfulgerase cu
umerii ei goi, interpretarea de atunci, la Roma, micase
publicul. Fusese felicitat, cei ce-o ascultaser erau
ncntai. n sfrit, ambasadorul, apropiindu-se s-i
srute mna, i spusese emoionat:
Nu tiu cum s v mulumesc, stimat doamn Ce
ton, un sentiment cu adevrat polonez. Contele X. (nu ne e
din cale-afar de binevoitor, e cstorit cu o nemoaic)
iat c pn i contele X. Avea lacrimi n ochi. Stimat
doamn, ai putea aduce mari servicii propagandei
poloneze!
Ra se lumin la fa.
Aadar i dumneavoastr, domnule ambasador,
socotii c e vorba de sentiment? De sentimente poloneze i
pentru Polonia, nu? l ntreb. Poate i de slava numelui
de polonez, nu? rse exagerat de tare. Aa mi spunea
odinioar i maestrul meu, cuvnt cu cuvnt.
Ambasadorul clipi din ochi uluit, iar Ra continu:
Sentiment? Domnia-voastr i spunei sentiment
polonez, iar eu am s v spun c pentru asemenea
fanfaronad polonez mi-am stricat eu viaa. A fi putut fi o
mare, mare artist, de n-ar fi fost floenia asta a voastr.
i rosti filipica n franuzete cu un glas iptor i
surescitat. Oaspeii care se mbulziser s-o felicite fcur
un pas ndrt, mutrele lor emoionate nu-i mai aveau
rostul, se priveau nelinitii ncercnd s se lmureasc.

Wlady, alb la fa, se desprinse din mulime i rosti tare,

astfel nct s-l aud toi din jur:
tii, domnule ambasador, mama mea nici pn azi
nu l-a iertat pe primul ei profesor de vioar, January
Badski, pentru lipsa lui de contiinciozitate ntr-adevr ia stricat cariera.
Ambasadorul deveni repede stpn pe situaie.
Ei da, replic plin de politee, neleg prea bine
amrciunea doamnei, artitii sunt ntotdeauna att de
sensibili la adversitile soartei Dar se zice c i Paganini
ar fi stricat uneori cariera elevilor si.
i mai srut o dat mna Rei.
Oricum, v mulumesc nc o dat pentru frumoasele
impresii i nu numai pentru cele muzicale. Mi-a spus soia
lui Wladyslaw ct datoreaz recepia de astzi, att de
strlucit
i
de
autentic
polonez,
amabilelor
dumneavoastr strdanii.
Ra zvcni ca lovit n inim:
Cum ai spus? Soia lui Wladyslaw? Grand merci
pentru protecia soiei lui Wladyslaw! Dac vrei s tii,
seara asta nu a fost o sear polonez, a fost seara mea! Da,
exclusiv a mea. i proiectul i execuia. Dup asta, soia lui
Wladyslaw nu are dect s organizeze seri poloneze la
care Krzys i Zuzia au s joace un Krakowiak58.
Salut din cap i se ndeprt n mijlocul uluielii
generale. Acea sear roman o pierdu aproape cu totul pe
Ra n ochii fiului ei. Nu-i putea ierta ct de tare l
nedreptise. Dealtminteri, chiar a doua zi maic-sa le puse
n vedere data plecrii ei, afirmnd c s-a sturat pn
peste cap de buntile otrvite cu care o trateaz fiul ei.
n cas se nstpni atmosfera obinuit din jurul
58

Cntec i dans popular polonez (n.tr.).

persoanelor bolnave de moarte. Copiii umblau pe vrfuri,

toat lumea avea gtul uscat, tresreau la cel mai mic
zgomot i nu fceau niciun fel de proiecte ateptau.
Ra umbla prin apartament fredonnd, prea s nu
bage de seam spaima pe care o trezea n nepoii ei, la
mas continua s fac mofturi, se rstea la jupneas,
acuznd-o c-i nendemnatic i disprea n nesfrite
plimbri. Acum nu o mai nsoea nimeni, rtcea singur
prin ora. napoindu-se din expediiile ei, se ivea n
ncperea unde se afla vreunul din membrii familiei, sau
mcar unul dintre slujitori, i ncepea s povesteasc. Ce
plcut a fost, ce lucruri excepionale, de nimeni cunoscute
pn atunci, vzuse ea, ct de amabili se artaser cu
dnsa paznicii muzeelor i trectoarele cu totul strine, ce
tablou frumos, al unui anonim, descoperise, cu mult mai
frumos dect pnzele renumite, i cum soarele ateptase s
apun pn ce a ajuns ea pe terasa vilei Medici. Cuvnta
astfel stnd n picioare; le aducea la cunotin ca pe nite
evenimente nsemnate care nu sufereau amnarea i
trebuiau numaidect comunicate Cei de fa tceau.
Atunci i scutura gtul, lua n mn o carte sau o
partitur i cu aceast prad pleca. Relativ mult vreme
petrecea la ea n camer, unde nu se prea tia cam ce poate
face. Copiii, de cnd se mutase acolo bunica, venind s-o
pofteasc la mas, se uitau cu mare curiozitate prin
ncperea ce le era prea bine cunoscut, ca prin petera
unui vrjitor, cu team i cu curiozitate. Sertarele, valizele,
toate erau ncuiate. Cu toate astea, Ra se uita
nemulumit la privirile cercettoare ale nepoilor ei.
Ce vrei, ce poftii? i ntreba. Ce lucruri
nemaipomenite credei c se afl aici? Mi-ai spus pentru
ce-ai venit, acum plecai. Ce firi curioase!

ntr-o sear, Wladyslaw trecnd prin hol era dup cin,

pe maic-sa n-o vzuse de diminea, n ziua aceea ceruse
s i se aduc mncarea n camer se opri la ua Rei. Pe
sub canat se strecura o uvi de lumin nu dormea.
Nelinitea, tristeea l mpunser n inim. Are s intre la
ea, voi plvrgi, i va privi profilul amarnic i
nenduplecat, vor rde puin, se va ntrista nielu Ba nu.
Mai bine nu. De ce s mai lege iar firele rupte? Nicicnd
nelegerea cu Ra nu va fi mai trainic dect firul de
pianjen. De ce s se strduiasc i pe urm iar s regrete.
Era gata s plece cnd deodat auzi un fonet Ra
rostea cuvinte rzlee, apoi ngn un cntecel, n sfrit
un lucru prea bine tiut: hohotul ei de plns ptima!
Wlady mpinse ua.
Ra sttea n genunchi n faa canapelei, cuprinznd cu
braul nite obiecte mici, sprijinindu-i capul de muchea
mobilei. Nici nu tresri cnd se apropie de ea, lacrimile ei i
umezir lui tmplele: fonetul mtsii, o cldur plcut,
uscat, mirosul violetelor de Parma i acea alt arom cu
totul personal, emoionant, proaspt ca parfumul
propriei lui copilrii. O cuprinse n brae, i srut umerii
scuturai de plns:
Mmico, mmico, nu se poate aa
Se scular n picioare deodat, se aezar pe canapea.
Ra i opti:
Bag de seam, pentru Dumnezeu, ai s le striveti
mpinse repede n lturi nite obiecte. O ntreb:
Ce ai acolo, iubito?
Ce s am? Nite trdri. Numai cu trdrile m-am
ales
Wlady apropie lampa i vzu: cruciulia pe care i-o
luase napoi lui Michal, dup ce-o rupsese cu el; arcuul pe

care i-l oferise Sarasate, o bucl din prul rposatului

Kaziuezek, fotografia de logodn a lui Wlady.
Uite, stau aa ore ntregi i m uit la aceti trdtori.
Mi se frnge inima i dac mcar vreunul dintre nepoi ar
veni i m-ar mngia pe cap! Dar asta nu se ntmpl. Vin
i se uit la tine ca la o artare, ca la un om btrn Ehe,
btrneea!
A doua zi Wladyslaw o duse pe maic-sa la Ostia 59.
oseaua era neagr, strlucind de rou, iar vzduhul
mirosea a flori, a Tibru i a benzin Ra strlucea de
fericire. Ori de cte ori era ajutat s-i nving mnia,
viaa o bucura de parc i-ar fi fost din nou druit, din nou
plin de ndejdi. De team c peisajul pe drum nu are s-i
plac maic-si, Wladyslaw i tot fgduia ntruna:
Deocamdat nu e nimic, dar ai s vezi ct e de frumos
pe malul mrii. Iar Ostia Antica e o minune, o adevrat
minune. Ra l lovi uor peste mn.
Ce tot le gseti cusur la toate? Margaretele astea
galbene nu sunt oare o minune? i via asta de vie
galben? i rndunelele? i vzduhul? i acest chiparos?
i mutria ta de biat de treab? Ce alte antichiti ne mai
trebuie?
n staiunea Ostia se plimbar mai nti pe falez,
inspirnd mirosul de alge i sare ale ntinderilor
necuprinse. Ra nu vru s se aeze pe nisip, n schimb
roni cu ncntare boabele de culoare roie aprins care se
vindeau n pungi de hrtie pe plaj framboli di mare.
Dup ce strbtur un lung bulevard, cotir pe rm, spre
adnc, se nfundar n pdurea de pini din jur. La fel ca
Localitatea Ostia, din apropierea Romei, al crei nume provine de la
latinescul ostium, gura fluviului; odinioar Tibrul ajungea pn la ora,
nainte de a se vrsa n Marea Tirenian. Ostia e renumit pentru
aezarea sa pitoreasc i monumentele antice (n.tr.)
59

odinioar, dincolo de bariera oraului polonez, se puteau

aeza ntr-o poian i se puteau desfta cu mirosul de
rin. Doar c n jur, n locul garofielor albe, creteau tufe
de iarb-neagr cu flori mari ct nite clopote. Marea
fonea n vale, o fat care ptea caprele cnta Giovinezza,
pe cer lunecau nori roietici ca pnze de corbii n soare,
un coco mare, cafeniu, sttea n mijlocul drumului
loptnd din aripi
Gallus Romanus, zise Wladyslaw zmbind.
Ra privi cu mai mare atenie creanga de iarb-neagr,
care-i atingea genunchii, nl capul i strlucirea cerului
i izbi ochii, nrile i fremtar.
Ah, ct e de diferit aici! Cu totul altfel! Framboli di
mare, i tufe uriae de iarb-neagr. i cocoul sta gallus.
Drag Wlady, continu lund mna fiului ei i apsndui-o pe buze, prin urmare, Wlady drag, m-ai scos de
acas, m-ai dus n lume. Uite c am apucat s vd i o alt
lume. i mulumesc.
Petrecur toat ziua, hoinrind alene prin Lido 60; abia pe
sear ajunser la spturile din Ostia, lng poarta
oraului mort. Mai erau doar puini vizitatori, portarul le
ddu drumul cu neplcere s intre, grbindu-i: Ma presto,
presto, signori. Trecur pe lng nite sarcofage, nite
pietre mortuare i ajunser pe decumanus61. Trotuarul
pietruit ducea printre ruine spre amurgul avnd paloarea
toamnei. Mergeau drept nainte, lovind tare cu tocurile,
drumul cnd se lea, cnd se ngusta, n unele locuri se
preschimba n zgaze printre ghizdurile bazinelor, n alte
locuri strbtea piee, ori forumuri npdite de iarb, unde
Localitate balnear modern n apropierea imediat a Ostiei (n.tr.).
Via del Decumano Massimo, cu o lungime do 1200 de metri, de unde
se ncepe in mod obinuit vizitarea Ostiei (n.tr.).
60
61

se nlau chiparoii ca nite flcri negre, iar goliciunea

lptoas a coloanelor lumina amurgul. Din loc n loc, cte o
Victorie naripat, fr chip, sau o masc fr trup,
ncremenit, cu o expresie avid nlnuite n sfrmturi
de marmur preau s continue chinurile lui Tantal.
Se auzea susurul apei picurnd n bazinele acoperite de
muchi. Numeroase scri, largi, cu treptele mncate,
duceau n pragul unor case care ncetaser s mai existe ca
locuine; urcndu-le, ajungeai n cer, n acest amurg palid,
ntunecat de pini. Casele fr ui i fr locuitori, deschise
ca nite cdelnie, n locul mirosului de mncare i de
munc rspndeau parfum de verbin. O luar pe strdue
lturalnice, se oprir n sprturile zidurilor nruite, n
mijlocul pardoselilor de mozaic, lng niele din care zeii
dispruser, n faa altarelor larilor locali. Peste tot
domneau indivizibil cicadele. La Termopilium, pe o tejghea
de marmur, se tra un arpe, iar n casa Dianei, pe
balcon, se plimba un porumbel fcnd plecciuni.
Ajunser, n sfrit, la teatru i se aezar pe una din
bncile cele mai de sus ale amfiteatrului. irul de coloane
de pe scen prea s se clatine n vzduhul limpede, att
erau de zvelte acele trunchiuri de marmur. n vale, la
picioarele templului lui Ceres, o siluet de piatr, ntr-o
tunic splendid drapat, nla braul ntr-un gest ca de
rugciune sau poate doar cochet. Dre liliachii i aurite
pluteau dinspre soare-apune. Nici vorbe, nici sentimente,
ziua pierea scufundindu-se n amintiri. Ra, cu degetele
mpreunate, privea scena pustie pe care se desfura
trecutul. Privirea ei la nceput cald, luminoas, devenea
rece, se mbiba de bezn. ncetior ls capul n jos.
Da, da, fiul meu, spuse, uite c am venit. Mi-am vzut
visul cu ochii. Am ajuns nu numai n alt lume, dar i n

alte vremuri. i ce-am fcut cu asta, spuse ntorcnd cu

violen faa spre Wlady, cu ce m-am ales? Are s-mi fie
oare mai uor? frumos, ce-i drept. Dar e trist, ct e de
trist! Au murit, mor, vor continua s moar. Indiferent
unde i cnd, s mori este ntotdeauna i peste tot la fel de
ngrozitor! Mi-am nchipuit c ntr-o ar minunat ca
asta, unde la sfritul lui octombrie serile sunt calde ca n
iulie, unde pe morminte oamenii stau i se srut, iar din
morminte rzbate mirosul de verbin mi nchipuiam c
aici moartea nu este nspimnttoare! Vai, Wlady al meu,
oriunde i ntotdeauna e cumplit, cumplit pentru omul
care s-a nscut i nu a trit. N-a trait deloc! nelegi tu na trit!
Se smulse de pe banc, i, palid, tremurnd, sttu pe
fundalul acelei seri blnde contopindu-se cu chiparoii,
apoi l ntreb:
Wlady, cum am s pot muri dac n-am trit deloc?

X
DIN SEARA DE LA OSTIA TRECUR
civa ani, n cursul crora Wladyslaw se eliber de Ra.
i ncheiase cu ea socotelile la Roma printr-un semn de
egalitate, orice alte servicii pe care i le fcea, le socotea
nite generoase favoruri. Pentru poezia copilriei sale
nefericite, pentru c i trezise gustul unei viei grele i al
unui mod de a gndi independent, pentru muzic i
pltise cu nevroza Jadwigi, cu voiajul n Italia, cu
complicaiile n propria lui carier. Aparent totul rmsese
ca mai nainte. Mam-sa l vizit i la postul lui ulterior din
Krlewiec. La fel ca odinioar purtau o coresponden
bogat, aveau loc petreceri comune, vizite festive ale fiului
n casa printeasc. Dar atitudinea lui Wlady fa de Ra
trecu n categoria gesturilor care in de un ritual i sunt
lipsite de o semnificaie personal.
Wladyslaw se convinsese definitiv c nimic n lume nu o
putea ndupleca pe Ra, c nu exist nicieri un loc pe
care ea s-l recunoasc drept fericit i niciun timp n care
s se simt linitit. Era cu contiina mpcat: dup ce
fcuse tot ce fusese n stare, o tersese din viaa lui pe
Ra: o pstrase numai pe mam. O mam deseori
iresponsabil, primejdioas pentru cei din jur, creia
trebuia s-i poarte de grij, dar care n primul rnd trebuia
izolat. Tatl ieise la pensie. Marta se mritase. Wladyslaw
i trimitea maic-si bani cu mare regularitate, asigurndu-i

bunstarea i tratamentele. Pe terenul propriului su

cmin ns i limitase att de strict accesul, nct abuzurile
ei deveneau imposibile.
Ra accept noua stare de lucruri fr s crcneasc.
Prea s nu observe schimbrile intervenite n propria ei
situaie. Devenind, odat cu anii, tot mai sensibil la
confort i buctrie aleas, care n aceiai ani
atinseser n gospodria fiului ei un nivel tot mai nalt,
cnd venea n cas la Wladyslaw, se deda lcomiei i
nenumratelor ngrijiri de igien corporal. ntre persoana
ei i Jadwiga desfurase un fel de draperie opac, pe care
o ddea n lturi numai n cazul unor treburi concrete.
Jadwigo, spune s-mi aduc un pahar cu lapte
nefiert.
Sau:
Jadwigo, la mine n camer trage de la fereastr
Acestea erau singurele teme ale relaiei directe ntre ele.
Copiilor, ndat ce trecea pragul casei, le nmna
cadourile i nu se mai interesa de niciunul dintre nepoi
pn n clipa plecrii, cnd se uita cu mult grij dac i-au
adus flori. i cu Wladyslaw sttea prea puin, avnd timpul
ocupat cu lucru de mn, plimbri, masaje, mese. La
termenul stabilit pleca fr prere de ru, salutat cu
uurare i multe plecciuni. Un asemenea modus vivendi
prea s corespund ambelor pri, iar Adam respira i el
mai n voie de cnd Ra pierduse prilejul unor
manifestri, care lui i produceau ameeli de team i
ruine.
Strina oare s-i i sunai ceasul ultimului surghiun?
Wladyslaw, tatl unei fiice acum adult, so mulumit al
unei femei iubitoare, cavaler a diverse ordine, un om care-i
alesese singur soarta i nu se plnsese niciodat de ea

Wladyslaw aflndu-se la zenitul vrstei lui, n faa acestei

mame inumane i fantastice, simi brusc c viaa lui
conine o ran necicatrizat. i c moartea iluzei va
zgndri din nou aceeai ran.
Se sperie pn n adncul fiinei lui. Maic-sa vorbea cu
un glas ciudat, ceos, ca de la o mare distan, din adncul
presimirilor, din pragul tainelor necuprinse:
Iar acolo, cnd va veni vremea, vor spune: nici aici nui loc pentru o strin
Nu va ngdui ca nevzutele trmuri s-o rpeasc! i-o
nchipuia pe maic-sa n poiana raiului, ridicndu-i
marginea rochiei cu o expresie de nencredere i sil. Mai
trziu, n preajma focului aprins din iad, curioas, plin de
entuziasm, cu nasul ncreit copilrete din pricina
mirosului de smoal. i mai trziu nc alungat.
Rtcind pe ntinderi fr cuprins, fr culoare, informe,
ntr-un fel de nefiin blestemat! O vedea neajutorat i
rzbuntoare, clciul pe ceva ce nu putea fi strbtut,
izbind cu pumnul n ziduri inexistente, strignd vorbe
necuviincioase. Se strdui s alunge aceste vedenii
mitologice i s recheme unica imagine care i se prea a fi
imaginea morii fericite: trupul ntors n arin. Dar nu
putea! i era cu neputin s afle pentru Ra un loc n
pmnt. i amintea strigtul ei atunci la Ostia: Cum am
s mor, cnd n-am trit deloc? i-i spunea c pmntul
nu se va nvoi s primeasc trupul care nu cunoscuse
viaa.
Palid la fa, tremurnd de spaim, se repezi la Adam:
Tat, spune-mi adevrul. Ce are mama? Trebuie s-o
salvm! foarte bolnav?
Adam desfcu braele a neputin.
Nu tiu Mama s-a enervat ca de obicei din cauza

mea. Din cauza papucilor, c nu i-am mbrcat cum

trebuie. C am degetele ca nite surcele. Iar mai trziu
Zbysio n-a spus bun ziua Asta-i tot.
Dar Wladyslaw nu se lsa linitit.
tiu bine c n-avem voie s-o enervm! Trebuie s
inem seama cum e ea. Doctorul Gerhardt a spus c orice
enervare i poate fi fatal. Eu sunt de vin, numai eu sunt
de vin! Trebuia s fiu mereu alturi de ea i am prsito
Ra i scutur gtul, tui, rsufl o dat adnc i vorbi
cu vocea ei cea mai fireasc, sonor, limpede:
De ce vorbii de mine de parc n-a mai fi? nc n-am
murit. N-ar fi mai bine s m ntrebai pe mine ce am?
Toi se ntoarser n direcia ei. Doar Jadwiga ls iute
capul n jos, ascunznd un zmbot batjocoritor: iat,
pentru a nu tiu cta oar, nefericitul, incorigibilul Wlady,
d peste isterie acolo unde cu tot dinadinsul vrea s vad
drama unui suflet ieit din comun. Wladyslaw se aplec cu
duioie asupra mamei sale.
Pi atunci de ce ne sperii, reao? Spui fel de fel de
grozvii, ari nu tiu cum i pe urm deodat, poftim,
uitai-v la ea nveselit i chem pe cei de fa drept
martori. Arat din nou normal n felul ei, ca o roz. i
vorbete att de frumos. Hai, mmico, mai spune-ne ceva.
Ra rse. Ridurile ei i luar zborul de la gur pe obraz
n sus, pierir n uviele crunte de deasupra frunii; nu i
se mai vedeau dect cele dou gropie din colul buzelor i
dinii strlucitori.
Ca de obicei domnul jurist, drguul de el, e un
prostnac! S-a speriat c maic-sa are s plece ad patres,
iar acetia n-or s-o lase s le treac pragul S vezi atunci
dandana! i n-a bgat de seam cnd am spus: poate.

Poate mi vor aduce la cunotin: nu e loc Sau poate c

nu-mi vor aduce asta la cunotin. Cine tie ce are s se
mai ntmple cu mine? Poate c am s ajung s-mi merit
locul de veci. C doar vremea aceea nc n-a venit! Ori zice
careva dintre voi c-a venit?
Se uit la toi bnuitoare. O und de spaim i strbtu
privirea.
Cine zice? V-a optit ceva Adam n antreu?
Negar toi cu violen, aa nct se nveseli din nou.
Dac nu, am s-mi in i eu gura, i n-am s v spun
cum s-a comportat, mieluelul sta blnd.
Adam gemu:
Las-o ncurcat, Elcia Mai bine explic-i lui
Wladyslaw de ce m-ai pus s-l chem.
i fr s-mi aduci tu aminte am s-i explic. Dar
edei, de ce v ainei aa ca nite chiparoi pe un
sarcofag? Iar sarcofagul iat se scul uor de pe
canapea are nevoie de o batist. Unde mi-e poeta?
Se repezir toi s-i caute poeta. De ast dat Adam a
fost acela care i-a amintit unde a vzut poeta i a
descoperit-o cel dinti; se afla sub un fotoliu, de unde o
ridic i o nmn soiei lui. Ra l apuc de mn.
Ia te uit, ce intmplare. Adam a gsit-o. S
nsemnm data pe rboj.
Adam se chirci, ea i cuprinse capul cu mna i-l srut
pe frunte.
i mulumesc, Adam, i mulumesc, prietene.
Las, bine, ce te-a apucat? M rog, iart-m. Era att
de tulburat, nct se topea de bucurie; netiind ce spune,
arunc o privire ruinat Jadwigi, care ntoarse capul. n
schimb Ra strig:
Uitai-v la el. Mi-a fcut un serviciu i acum i cere

scuze! Aa e el. Parc eu nu tiu c are o inim de aur?

Poate c nimeni nu-l preuiete aa ca mine. Dar ce s-i
faci? Ceasul cel ru
Se posomor, dar alung repede gndurile triste.
Ce s-i faci, acum e prea trziu. Noroc c i-a gsit-o
pe Kwiatkowska aceea.
Adam i dregea glasul, Wladyslaw i soia lui se foiau
nelinitii.
Nu-i mai scutura gtlejul, Adam, l intui ea. Am
spus-o fr nicio intenie rea. Tu eti mulumit, eu sunt
mulumit, pcat c nu ne-am dumirit mai devreme. Dar
mieux vaut tard que jamais. Azi m-a enervat Adam i
biatul sta obraznic al Mariei Mi-am ieit din fire, e
adevrat, dar numai fiindc pentru mine e foarte dureros
Se strmb gata de plns, dar i stpni emoia. Foarte
dureros c nimeni nu bag de seam. Doar eu m-am
schimbat
Arunc o privire soului, fiului, Jadwigi. O privire
cercettoare, rugtoare.
M-am schimbat mult de tot. i toi se poart cu mine
de parc a fi aceeai. Chiar azi de-diminea vin la Marta,
la fiica mea, am vrut s-i spun ceva foarte important. Ieri a
trecut pe la mine pentru o clip i a fugit numaidect. Eu
nu i-am spus nimic, nu i-am fcut niciun repro i nici nam reinut-o, dei mi-e tare urt singur. S nu auzi dect
radio i zgomote strine dincolo de perei. S brodezi tot
timpul, te dor ochii. N-am oprit-o. I-am spus numai: Marta
drag, mine vin la tine, pe la unsprezece. Fii te rog acas.
Vin calm, senin, fr pic de suprare n suflet. Cnd
colo, casa pustie, n-o gsesc dect pe slujnica asta
obraznic, ncercnd s se lege de mine ca s fac mizerii
mamei. Mi-a fost tare neplcut. mi spun: acui telefoneaz

fii-mea, pn s-mi piar buna dispoziie are s-mi cear

scuze: Vin numaidect mam. Dar n-a sunat. n schimb
telefoneaz Adam. Dac mcar s-ar fi bucurat c m-a auzit
la telefon El ns nimic, ntreab doar de fiic-sa. i astai neplcut, dar nc nu spun nimic. l chem s vin, fiindc
i-am croetat nite papuci clduroi. Poftim, spunei i voi,
aveam dreptul s sper c va bga de seam? El st toat
ziulica mpreun cu Kwiatkowska aia a lui, i la teatru se
duce cu ea, i la biseric tot cu ea, iar de mine nici c-i
pas. Eu stau dou sptmni ncheiate, mi stric bruma
de ochi ce mi-au mai rmas i i croetez lui papuci pe
cnd lui nici nu-i pas de mine, i nu ntreab dect de
fiic-sa, eu l poftesc s vin i i druiesc papucii. o
schimbare, nu? Ar fi observat pn i un orb c s-a
petrecut o schimbare important. i ce credei? V
nchipuii c mcar a tresrit? A, de unde!
Se adres soului care de la o vreme tot ofta cu jale:
N-ai de ce s oftezi, Adam, nelege c eu nu te acuz,
eu m justific n faa ta, n faa fiului meu i n faa
nurorii mele, adug peste o clip cu efort. Ei da, mi-a
mulumit, chiar foarte mult. Imediat s-a apucat s-i
ncerce! i ca de obicei mi face temenele i-mi srut
mna. Dar s m ntrebe: Ce s-a ntmplat cu tine? Ia s
te vd, femeie, parc eti alta, schimbat! Ce tain, ce vraj
te-a preschimbat n om? Da de unde. El tot ca pe vremuri.
ncearc papucii, e ncntat, mi mulumete. De parc ar fi
fost un lucru firesc! De parc n-ar fi avut nicio
nsemntate. Dragii mei, voi mi tii firea, mi cunoatei
viaa. Mai cu seam tu, i pe tine te i ntreb, Wlady:
puteam eu s nu m supr, s nu-mi vin s nnebunesc?
El zice:. Maic-ta s-a enervat c n-am ncercat papucul
cum trebuie Nu de papuc mi ardea mie i nici de

minile lui dei tare nu pot s sufr mini din astea ca de

lemn, ci de orbirea lui. C niciodat nu vede n mine ce-i
mai important!
Obosise, gfia, se aez cu mna la inim. Adam cu
ochii n tavan, nl din umeri. Wladyslaw se grbi s-o
liniteasc:
Nu te irita, mam, te rog! N-ai dreptate cnd spui c
nimeni n-a bgat de seam. Eu i Jadwiga n ultima vreme
suntem foarte nelinitii Sufocrile astea ale tale, petele
roii de pe obraz, nu-mi plac deloc. Boala e o vraj rea!
Dac trebuie s fii bun i nelegtoare cu preul sntii
tale, atunci mai degrab fii rea, mam
Glumea, nfurnd-o pe maic-sa, cu alul, srutndu-i
minile. Ra i primea alintrile fr avnt. Era ct se
poate de limpede c vorbele fiului nu-i fcuser plcere, n
ochi i se ivi mirarea, apoi nelinitea l mpinse n lturi pe
Wladyslaw i se repezi la oglind.
Ce spui? Pete roii? n ultima vreme am pete roii? Ei,
nu cred, pete roii s fie? i apropiase obrazul de luciul
oglinzii. S-ar putea s fie. Dar sunt trectoare.
Brusc ls braele n jos, ntr-un gest de mare oboseal.
M rog, fie i aa. Acum e totuna. Fie i pete roii, n
orice caz trebuie s m duc la Krlewiec.
Ceilali trei scoaser n acelai timp strigte de uimire:
La Krlewiec? Pentru ce?
Ra se aez din nou, pocnindu-i palmele.
Curioi oameni, zu aa! Cum s m neleg cu ei?
Zicei c vedei n mine boala, nimic altceva dect boala,
nu-i aa? Dup prerea voastr asta e toat pricina
schimbrii, nu?
Li se uita n ochi, parc sporind cu restul puterilor o
dezminire. Nimeni n-o contrazise, dei pe obrazul lui Adam

i al lui Wlady se vedea limpede dorina de a nelege noul

capriciu al Rei, de a-i ghici inteniile. Adam murmur
ceva nedesluit, Wladyslaw se foi ngrijorat, singur
Jadwiga nici nu ncerca mcar s neleag, gndurile ei i
zburaser n alt parte.
Ra rse sec.
Prin urmare, dac o vorba de boal, trebuie s m
caut i cred c de vreo zece ori, numai n cursul zilei de
astzi, am auzit de la voi numele doctorului Gerhardt i
unde oare se afl el? Nu la Krlewiec?
Se strni o mic micare.
Da, desigur, bineneles, ai dreptate. un medic
excelent. Data trecut te-a sftuit foarte bine. Ai i
ncredere n el, fr ndoial trebuie neaprat s te duci sl vezi.
Adam, fericit ca ntotdeauna cnd pasiunile i tainele
Rei coborau la nivelul unor cereri i proiecte de rnd, i
ncepuse s caute banii n portofel. Wladyslaw i frec
minile, pn i Jadwiga ddu din cap aprobator. Ra ns
nu-i slbea din ochi. Buzele, adineaori strnse ntr-o
schim plngtoare, aveau acum expresia dur a ironiei,
iar ochii i se umpleau ncetior de tristee.
Am cerut s te cheme, Wlady drag, i aduse n
sfrit la cunotin, ca prin relaiile tale s-mi nlesneti
plecarea imediat la Krlewiec. Trebuie s-l vd pe doctorul
Gerhardt.
Wladyslaw rsufl uurat din adncul inimii.
Dar, mam drag, nimic mai uor. perfect! Se face
chiar mine. Asta se rezolv ntr-o singur zi, mai ales cnd
e vorba de medic. Cred c ai s poi pleca poimine chiar.
Dar e bine oare s pleci singur? Eu, din pcate, nu pot
veni. Ce-ar fi s te duci cu tata?

Ra se smulse de pe scaun.
Cum cu tata? Ai nnebunit?
Palid de emoie i ridicase minile deasupra capului.
Singur, singur! Numai singur m duc.
Cum nu ntmpin nicio mpotrivire, se potoli brusc
ntristat i tcu. Arunc n jur cteva priviri speriate i se
apropie de Jadwiga.
De ajuns cu problemele mele proprii, hotr. Ce se mai
aude pe la tine, Jadwiga? Ce face doamna Katarzyna? o
ntreb pe nor-sa.
Jadwiga lu o atitudine de defensiv. Dintotdeauna
foarte susceptibil cnd venea vorba de propria-i familie,
acum mai mult ca oricnd se simea lovit de orice aluzie
la mama i surorile ei. Inapoindu-se n ar dup o absen
mai lung, i gsise rudele lovite de o soart rea i
necrutoare. Btrnul agieltowski murise cu civa ani n
urm, pe Magda o prsise poeticul ei so, pe vremuri att
de struitor, acum cuprins de o nou pasiune pentru o
franuzoaic destul de trecut; Stenia avea tuberculoz.
Ce fcea doamna asia? Fcea o mie de treburi noi fr
s neglijeze niciuna din preocuprile ei vechi i nobile. i
vedea de nepoi (fiii Magdei), aa cum niciodat mai nainte
innd seama de un ntreg stat-major de rubedenii care
locuiau odinioar la ea n cas nu se ocupase nici de
proprii ei copii. Se ducea la trguieli, ca s crue timpul
servitorilor, sttea la rnd acolo unde se distribuiau
ofrande publice, ncercnd s obin bunvoina unor
doamne i domni pentru care altdat ar fi cutat chiar ea
nite protecii utile, i nota i calcula la nesfirit
cheltuielile casei, renunase la primirile de joi dup-mas,
paznicului i se adresa cu domnule portar, i tcea ori de

cte ori erau ludate n faa ei guvernele democratice sau

literatura progresist.
Toate astea erau lucruri noi, dup cum noi erau i
peregrinrile lunare la mormntul scitului, statul pe
bncua din cimitir cu privirea pierdut pe gazon. i
lacrimile noaptea, i urechea ciulit la tusea Steniei, i
petele purpurii de ruine, ori de cte ori era ntrebat de
fa cu nepoii: dar ginerele dumneavoastr pe unde mai o?
Ce mai face domnul inginer?
Pe lng aceste poveri noi. Doamna asia continua s
duc n spinare, cu aceeai nsufleire, sarcinile obriei
sale. Sracii, dei primeau foarte puin, aveau parte n
continuare de milostenii i danii. Rudele, la fel ca i
altdat, trebuiau s-i deerte sacul cu necazuri i
bucurii lng vatra printeasc, iar schimbrile petrecute
n viaa familiei erau consemnate riguros: cine a murit,
cine s-a cstorit, cine a contractat datorii, cine a cptat o
slujb. Toate aceste probleme, de ndat ce-i erau aduse la
cunotin, gseau la doamna asia ecoul cuvenit: o vorb
bun sau chiar un ajutor material, sau ngrijiri; se ntrista
sau aducea mulumiri lui Dumnezeu.
Srbtorile i onomasticile rmseser la fel ca n trecut,
o trecere n revist a alor notri, sau a datinilor noastre.
La masa de Crciun sau de Pate, n timp ce se perindau
felurile de mncare, urrile i amintirile tradiionale, avea
loc apelul neamului mpuinat. Mtuile, cumnaii,
verioare btrne i surde, prieteni credincioi, mbrcai
de srbtoare i cu restul bijuteriilor atrnate peste
dantelele vechi i camirurile mirosind a pelin, tot cercul
alor notri se aeza n jurul meselor ncrcate cu mncare
i butur ca la ritualul Strbunilor lui Miokiewicz. Invocau
fantomele unor persoane i ntmplri trecute, se deziceau

de nevrednicul spirit contemporan. Cu cea mai mare

ardoare era evocat Polonia. Pentru c n ciuda
independenei, n ciuda ieirii la mare, n ciuda slujbei
religioase n aer liber, n zilele de parad, accesibil oricui,
pentru ei continua s nu existe. Prin urmare i evocau
propria lor Polonie, intonnd cntece de surghiun
alternnd cu pastorale, cu colinde i cu tradiionale imnuri
religioase. Oaspeii vociferau, mncau, dup aceea i
adresau unii altora fel de fel de nchinciuni i urri i se
risipeau, mai mbrbtai, pe la casele lor.
Doamna Katarzyna strngea i deretica pn noaptea
trziu, pentru ca a doua zi de diminea, atunci cnd
Stenia avea s-i ia n grab micul-dejun, nainte de a se
duce la birou, nimic s nu mai aminteasc fetei bolnave i
capricioase de acel praznic pentru rubedenii.
Cunoscuii se mirau de unde gsete doamna Kasia
destul putere pentru attea activiti chinuitoare,
pstrndu-i totodat zmbetul fermector. Unii se grbeau
s vin cu sfaturi, avertiznd-o: N-ar trebui s v
primejduii
sntatea,
gndii-v
mai
mult
la
dumneavoastr. Ea strngea mna cu recunotin celor
care se artaser att de grijulii, apoi nla din umeri i
spunea stingherit:
Dragii mei, nu avei de ce s fii ngrijorai. Ct vreme
pot fi de folos altora, n-am s m mbolnvesc. Abia cnd
voi ajunge inutil, voi putea pleca La fericirea mea.
Cdea pe gnduri, nlnd privirile ctre portretul
soului. Peste o clip aduga:
Viaa mea s-a ncheiat odat cu a lui. Acum trebuie
doar s-mi fac datoria pn va veni vremea.
Jadwiga, dezobinuit de casa printeasc, trind n

atmosfera strintii i datorit acestui lucru, mai lucid

ca odinioar fa de mediul din care provenea, era
preocupat de faptul c terenul de sub picioarele maic-si
prea s se reduc ntruna i c existena pe care o ducea
laolalt cu fiicele ei era tot mai precar. Doamna Kasia
care prea cu totul lipsit de sentimente egoiste, att de
devotat fpturilor ce-i erau dragi, ruinndu-se s-i
recunoasc ambiiile sau gusturile proprii, credincioas
idealului s te compori n cercul tu dup porunca lui
Dumnezeu nu izbutise s asigure ct de ct bunstarea
copiilor si, a cror soart o mprtea. agieltowski nu
lsase nicio avere, vduva lui nu avea niciun ban
economisit i niciun fel de venituri. Magdalena,
ndrgostit la nebunie de Henryk care o prsise i pe
care nainte de nunt l dispreuise, Stenia venic cu
termometrul sub bra, maimurindu-i colegii, nutrind o
dragoste ptima pentru un actor de cinema suedez, pe
atunci idolul femeilor din Varovia, amndou neavnd nici
mcar o pereche de pantofi ca lumea, bolnave, lipsite de
cunoaterea vieii, de alte aspiraii n afara celor erotice, i
astea n cadrul celei mai stricte legaliti catolice erau
dou fiine pierdute. De fapt, singur Jadwiga, care-i
gsise un so n afara mediului ei, care se smulsese
destul de timpuriu de sub disciplina printeasc i fugise
departe de cminul printesc, ea singur izbutise s se
realizeze.
Jadwiga se gndea cu resentiment i cu admiraie la
aceast a doua mam la aceast ngrozitoare Ra. Venic
preocupat numai de persoana ei, de suferina ei tainic,
de dorul ei neneles, de muzica ei scitoare Cum nu
voise s cedeze niciodat i n faa nimnui, cum dispreuia
oamenii, se dispensa de Dumnezeu i i btea joc de

patrie. Ct de ru i chinuia pe cei din preajm. i iat,

Magda i Stenia, nconjurate de blndeea grijulie a
doamnei Kasia, se pierdeau fr nicio speran, pe cnd
Jadwiga transplantat pe terenul otrvit de himerele Rei,
se instala tot mai viguros i cu mai mult plcere n via.
Nu putea s-o sufere pe mama lui Wlady. N-o putea
suferi, aa cum deteti un chirurg care opereaz fr
narcotice. Se temea de nazurile Rei, de politeea Rei, de
zmbetele strlucitoare ale Rei
ntrebat de aceasta despre doamna Kasia, simise ur i
spaim.
Mulumesc, mama mea e bine.
Dar Ra nu ngdui s se rup n felul acesta
convorbirea. Minune! Pusese mna pe braul Jadwigi i o
ntreb din nou, cu un glas sczut, ovitor:
adevrat c la cptiul patului mamei, tale, de
cnd a murit tatl tu, e atrnat o fie de crep negru?
Jadwiga ncepu s tremure. Ce intenii batjocoritoare
ascundea ntrebarea asta privind secretele ei de familie?
Strnse din dini, hotrt s tac att ct va fi n stare, iar
dup aceea dac va fi silit, n sfrit s spun. S aib
curajul s-i spun rspicat Rei ce gndise despre ea n
decursul acelor nopi conjugale cnd Wlady se trgea spre
marginea patului iritat, ndurerat, dumnos.
Ra nu-i retrase mna. Aplecat spre Jadwiga, i opti
persuasiv:
S- spui, te rog, maic-ti c nu m mir. in minte ce
mi-a povestit n seara nunii voastre. Despre cltoria lor,
cnd, bolnav i cu abcese pe piept, slab i urt,
brbatu-su a dus-o la prinii ei. n graba plecrii
mbrcase un sacou prea strmt care nu-i aparinea. Era
tare caraghios. Cnd ceilali pasageri ieir din

compartiment, ngenunche lng soia lui, uitndu-i-se n

ochi, iar ea ntoarse capul rugndu-l: Nu te uita la mine,
ai s m urti fiindc sunt aa de urt. Iar el, innd-o
de mn, i rspunsese: Iubita mea, frumuseea este
pentru nefericiii care nu tiu s iubeasc. Eu te iubesc i
m simt fericit Ea privindu-l, brbat destul de vrstnic i
de serios cum era, n haina prea strmt, nu-i mai simi
rnile, ci o cldur binefctoare i plnse de fericire.
Spune-i mamei tale, Jadwiga, c ani ntregi am purtat
imaginea asta n inima mea, ca pe un venin. Eram
mnioas, nu nelegeam nimic. Dar acum neleg. neleg
cum e cnd nu-i mai pas de frumusee i neleg c patul
unei vduve poate fi ca o racl. S-i spui asta din partea
mea.
Ls braul Jadwigi, se scul, se apropie de fereastr:
Se scul i Jadwiga fr s rosteasc niciun cuvnt. Se
auzi soneria de la intrare, brbaii se repezir spre vestiar,
deschiser ua, se auzeau vorbe spuse cnd cu glas tare,
cnd n oapt, cineva se dezbrca n antreu.
n prag se ivi Marta.

XI
SE MPLINEAU ZECE ANI DE LA
moartea lui Kazio. n dup-amiaza aceea, Ra i Adam se
duser la cimitir i plnser amndoi sub crucea de
mesteacn. Fiul cel mare ncepuse pe atunci s-i trateze ca
pe nite suverani n exil, prea puin maturi spre a face fa
vremurilor noi. Iar n cimitir, sub lespede, zcea feciorul
care-i prsise i care plecnd i socotise stpnii lumii,
fusese ncredinat c vor fi n stare s-l pstreze lng ei.
Plngeau acuma amndoi jelindu-i puterea pierdut.
Kazio obinuia s le zmbeasc, de parc ar fi tiut despre
ei lucruri minunate, lor nile necunoscute. Pierise nainte
de a fi nvat, expresiile necesare pentru a-i da n vileag
taina doar de el tiut. Plnser de dezndejde, c nimeni,
niciodat n-are s le mai spun nici cine sunt i nici care-s
faptele pe msura puterii lor. Se napoiar inndu-se de
bra, nfrii, probabil pentru prima oar prieteni din
adncul inimii. Adam i conduse soia acas. n prag, cnd
i lu rmas bun, ndreptndu-se spre coal la o edin,
Ra i reinu braul spunndu-i:
S nu stai prea mult acolo, ari obosit, am s te
atept.
Adam i ndrept spinarea, arunc iute o privire
ntrebtoare Rei. Avea ochi buni. i mai spuse:
Trebuie s ai grij de sntatea ta Adam drag.
Obrazul lui Adam se tulbur, rvit de simminte prea

puternice pentru trupul lui firav. Mormi ceva, apoi parc

se crisp i rsufl adnc. Plec iute cu plria n mn,
strlucitor de fericire.
Cnd se pomeni acas, Ra n scurt vreme uit de
soul ei. Wlady o mbri n treact n amintirea
friorului disprut. Nu putuse veni la cimitir, avea teme
grele de preparat la matematic i nu voia s le neglijeze cu
un an naintea bacalaureatului. Dorea din tot sufletul s-i
dea bacalaureatul. Sttea cu ochii aintii la acel moment,
ca la o poart prin care va ptrunde n propria lui lume,
nedepinznd de nimeni altcineva, tot mai nepstor la
problemele prinilor si. Ra simi o nstrinare n
mbriarea fiului care devenea un adult i dorul de Kazio
o cuprinse mai amarnic ca oricnd.
Isprvi ct mai iute cteva treburi n gospodrie, amn
altele pentru a doua zi, i cu mini tremurtoare se grbi
s se nchid la ea n odaie nainte de a da fru suferinei.
Cel mai mult i plcea s sufere din pricina asprimii i a
tainelor sorii. n suferin afla ndreptirea s se mnie.
Harurile cu care o druise viaa ca: sntatea, frumuseea,
succesele, le ducea n crc cu neplcere pentru c o sileau
s se mpace cu lumea. n schimb dragostea, moartea,
fatalitile de care nu era vinovat i ireversibile i
plcea s le simt n inim gheara necrutoare. Atunci
putea s batjocoreasc realitatea, s dispreuiasc
rnduielile cotidiene, s se stabileasc, fr ezitare, n
sferele muzicii.
La cea, de-a zecea comemorare a morii lui Kazio,
napoindu-se de la cimitir acas, unde primul ei nscut,
unica fiin apropiat, visa cum s-i prseasc mai
degrab mama, resimi mai puternic dect oricnd
apsarea eliberatoare a nedreptii. Unul dup altul i

fuseser luate lucrurile care o legau de pmnt. La nceput

Luiza o lipsise de Taganrog de copilria ei vesel,
ndestulat o patrie unde nu cunoscuse suferina; mai
trziu cursanta din Moscova i-l luase pe Michal; maestrul
January o lipsise de mreie, Adam, de fericire, n sfrit,
moartea i-l rpise pe Kazio, iar viaa i-l rpea pe Wlady.
Cum s nfrunte aceast singurtate, acest deert?
n faa mormntului plnsese ndelung, amintirile
slujindu-i drept narcotic, numrnd rnile vechi,
rscolindu-le pe cele noi. Curnd resimi acea satisfacie
dumnoas care o fcea s triumfe asupra tuturor
mpilrilor. ngenunche i se lovi cu capul de podea fcea
astfel ori de cte ori durerea o elibera de ndatoriri. Gestul
acesta nu nsemna nici resemnare, nici credin. Pur i
simplu gtul, grumazul, tot trupul ei venic ncordat ntr-o
atitudine de regin, nzuiau la odihn, iar sufletul ei
copilros la umilin.
Dumnezeu nu-i venea niciodat n ajutor Rei. De
copil o convinseser de existena lui, dar ea ncerca foarte
rar s-i dea seama de greelile pe care le fptuise sau s-l
cheme n ajutor. Totui niciodat, prin niciun semn,
Dumnezeu nu-i dezvluise poruncile lui, nu-i rspunsese
la apeluri, nu-i acceptase explicaiile, iar n cel mai
important moment al vieii o dezamgise. Cnd Michal
plecase de la Varovia la politehnica din Petersburg, ea i
atrnase la piept propria ei cruciuli de la botez. Simbolul
divinitii. Se duseser n fug la biseric. Ra i ceruse
logodnicului ei s ngenuncheze n presbiteriu n faa
altarului. Ea nsi ngenunchease cu o treapt mai jos, ca
s nu-l stinghereasc ntru nimic, i ca ntreaga Lui mil i
ndurare s se reverse toat asupra lui Michal. O candel

roie strlucea deasupra capetelor lor ca o inim. Ra

optea nendrznind s ridice ochii spre altar, cu o mn
apsndu-i tmpla, cu cealalt mpingndu-l pe Michal,
spre mbriarea Celui-de-Sus.
Doamne, Tu Stpnitorul Lumii, acesta, e Michal.
Michal iubitul meu, care i se va nchina i te va sluji
ntotdeauna. F-l s fie bun, Doamne, s nu m uite acum
cnd ne desprim. S nu-i calce legmntul. ngduie-mi,
Doamne, s rmn alturi de Michal pn n ceasul din
urm i-i voi fi preaplecat slug.
nti vorbi n oapt, iar dup aceea rosti vorbele tare, cu
rvn i credin.
Era ncredinat c Dumnezeu nu putea voi rul, c voia
Lui nu poate fi neputincioas, c El nu poate porunci s fie
svrit o trdare i nici nu poate fi nelat.
i cum se comportase Dumnezeu? Oare putea fi implorat
mai fierbinte, oare i putea fi ncredinat o comoar mai de
pre dect dragostea?
La balconul corului bisericii Sfinta Ana, n ora
despririi, Michal inea n mn cruciulia Rei. i
plecase capul, i era ruine, zicea c s-a artat nevrednic de
darul primit. Ra apucase cruciulia cu degete aprige ca
nite gheare.
D-mi-o ndrt, nu vreau s-i rmn nimic din ce-i
al meu.
Se rsucise pe clcie i plecase lund cu ea cruciulia.
Dar Michal n-o convinsese de vina lui. Dumnezeu era de
vin. El nu se dovedise un printe al oamenilor, bun i
nelegtor. ngduia rul n locul binelui. Ori poate c nu
avea destul putere spre a prentmpina rul?
De atunci Ra l trata pe Dumnezeu diferit, dup
simmintele care o ncercau, uneori ca pe un duman,

alteori ca pe o fptur covrit de povara puterii. Nu-i

contesta propriu-zis existena. I se prea c-i prezent n
pduri, n mri, n nori. Celule care dau natere altor
celule, lanuri filogenetice, un cosmos ivit prin el nsui,
pentru asemenea explicaii nu avea destul imaginaie. n
zgomotele furtunii, Ra desluea limpede glasul lui
Dumnezeu; noaptea i se prea c-i vede strfulgerrile
negre printre stele. Credea c El ocrotete arborii, izvoarele,
lupii, c i nelege i i iubete. Atunci cnd bubuia, odat
cu tunetele, Ra se ascundea ca o slbticiune vrnd s-l
nduplece. Cnd vremea era senin, n mijlocul naturii
luminoase, i nla osanale de team s n-o izgoneasc din
raiul lui. n schimb, n mijlocul nenumratelor probleme
umane Dumnezeu i se prea bicisnic. Ra l bnuia c aa
cum nu fusese n stare s-l fereasc pe Michal de
nelciune, tot astfel nu e n msur s apere copiii de
moarte, pe sraci de foame, pe mame de singurtate, pe cel
slab de cel care-l mpileaz. O supra ncrederea lui Adam
n atotputernicia i omnisciena divin. O atribuia micimii
lui de suflet. Lai totul pe seama lui Dumnezeu, i spunea,
cum crezi c are s poat duce n crc soarta attor
ntri?
Din cnd n cnd, n perioadele de relativ linite, fcea
tentative de mpcare cu divinitatea: se spovedea, se
mprtea, se strduia s respecte cele zece porunci, le
cerea i copiilor ei s-i fac cruce, s posteasc, se purta
cu supunere fa de Adam Toate n sperana c
Dumnezeu s-a schimbat, c nu mai e att de cumplit sau
de neputincios ca odinioar i c odat nduplecat, i va
arta dumnezeirea. Dar viaa i urma cursul plin de
amrciuni i absurditi. Iar Ra se gndea tot mai rar la
Creator.

La mormntul lui Kazio, n timpul acelei comemorri, se

speriase. Pomii foneau, corbul, ca un emisar sumbru,
croncnea spre naltul cerului cele ce se petreceau pe
pmnt, norii lunecau agale, strini. Adam se btea cu
pumnul n piept i sruta crucea, oamenii de pe la
mormintele vecine aprinseser lumnri. Ra hohoti de
plns.
Nu tiu, Doamne, nu neleg, poate c ai fost nevoit
s-l iei pe Kazio, eu nu tiu nimic, fie ca acest copil s dea
mrturie c a avut mai mult nelepciune dect mine.
Peste dou ceasuri, strnit de nepsarea lui Wlady,
ncepu iar s huleasc.
Acum mi-e bine. Sunt liber. Voi lua un revolver i-l
voi mpuca pe la spate. St i nva la matematic, orb i
surd, n-o ia n seam pe maic-sa. Am s intru la el i am
s trag, poate c propria lui moarte are s-o bage de seam.
Sau cnd am s m culc lng Adam, am s scot cuitul de
sub pern i am s-l mplnt n catolicul sta neprihnit,
mielul lui Dumnezeu. Iar Tu ce-ai s faci? Dac poliitii nu
m vor duce la nchisoare, Tu nu vei clinti un fir de pr din
cretetul meu. Nu m tem de nchisoare! Sunt liber. Omul
josnic este ntotdeauna i peste tot liber.
Scoase revolverul, pe care l luase de mult, pe furi din
biroul soului ei i ndreptndu-se spre odaia lui Wlady
se opri n faa ferestrei, ca la lumina lunii (se lsase
noaptea, nimeni nu aprinsese nc lampa), s verifice
trgaciul i ncrctura. Ferestrele ddeau n grdina n
care era un eleteu mare. Felinarele cu gaz din strad
strecurau printre crengi o lumin cald, portocalie, iar de
sus, din cor, luna i revrsa n eleteu razele albe i reci.
Lng gardul de zbrele, frunzele unui arar tremurau din
pricini netiute, cci vntul se potolise: steagul micu de

tinichea fie pe acoperiul foiorului sttea neclintit,

argintat de lun. Tot astfel, fr nicio pricin se ncreea i
apa din eleteu.
Ra, tot smucind de trgaci, arunc o privire n grdin.
Tremurul apei i al copacilor o izbir, i cutremurar
trupul. Revolverul i alunec din mn, czu pe covor,
venindu-i n fire Ra privi pe fereastr.
Luna o dezarma ntotdeauna. Afirma c cerul nopii o
sperie, dar c spaima asta i place. Plimbndu-se seara, din
nevoia de a face micare, pe cnd se certa cu brbatu-su
pentru cine tie ce fleac de nimic, se oprea dintr-o dat i
cu faa nlat spre cer, tcea. Lumina i sclda
trsturile, diese Nase aspira mirosul stelelor, ochii i dinii
i strluceau de o nestins ur, dar peste o clip doar de
ncntare. l smucea pe Adam de mnec, optind:
Uite, uite
Adam i enumera contiincios constelaiile, planetele,
stelele nou i senzaional descoperite. Ra nu asculta la ce
spune, niciodat nu memora denumirile. La urm nchidea
ochii, i rmnea astfel cu capul dat pe spate, cu un
zmbet pierdut pe buzele ntredeschise.
Iar acum tot luna o oprea de la crim. Revolverul i
alunec din mn. Ra privi intimidat farmecele lunii.
opti: Uite, uite se mic, vrnd parc s-l strige pe
Adam, i se pomeni clcnd pe revolver.
Ce-o mai fi i asta? opti.
i i nghe inima.
Isuse, Sfint Fecioar, am vrut s-mi omor fiul! i
pentru ce?
Cu degetele epene ridic arma.
Dac-l ucideam, n-ar mai fi putut privi grdina i ce
frumoas e grdina asta acum! Ia te uit ce eram s fac! i

cine tie dac acolo, la Kazio, o fi cu adevrat frumos?

N-avea putere nici mcar s deschid ua. Ascunse
revolverul, i lipi fruntea de geam.
Mine Wlady are s poat privi grdina Mai bine
mine, are s fie lun plin. Ce linite e! Cum fonesc
frunzele i cum clipocete apa, de parc ar fi vie!
Dumnezeu a uitat de oameni i oamenii au uitat de
Dumnezeu. Face s trieti pentru nite ceasuri ca acestea,
care nu-s ale oamenilor dar nici divine nu-s.
Gndurile i se tulburar. Frunzele i apa prinser s
sune, din vpaia lunii curgea ca pe strune o singur not
mi. Ra, cu toat fiina, asculta. Cntarea luminii era tot
mai clar, iat i desluea tonalitatea, i recunotea cheia, i
simea ritmul pulsndu-i n tmple. Ra fredona. Liniile
melodice deveneau tot mai concrete, tot mai exact
orchestrate, n sfrit se mbinar i furir allegro non
troppo din Concertul n re major de Brahms. l auzise cu o
lun n urm (interpretat de Ysay la Moscova) i simise o
emoie mai mare chiar i dect aceea pe care o resimea
ascultnd Sonata Kreutzer Da, acea noapte fr seamn
de frumoas asta era, Concertul n re major de Brahms.
Ra trecu iute n salon, aprinse o lumnare i scoase
vioara din cutie. Deschise partitura pe pupitru, rsuci
febril cletiorii, acord vioara. Fruntea i frigea, minile le
avea ca gheaa.
Oare am s pot cnta? Allegro nici nu-l ncerc, n-are
rost. Mai degrab adagio, l tiu not cu not. Numai de-a
scoate-o la capt cu trecerile mai grele.
La fel de limpede ca fonetul frunzelor ndrtul ferestrei,
ca susurul apei n eleteu, ca murmurul de cletar al lunii,
auzea violoncelele, flautul, violele din Concertul de Brahms.
Atept s rsune salvele trompetelor

Primele acorduri pentru vioar le execut cam palid,

avea prea puin cldur n degete i prea mult dogoare n
inim. Dar ncet, ncet, btile inimii i se domolir, cu
piciorul drept inea imperceptibil tactul, avea umerii grei ca
de marmor i degetele sprintene. Odat cu cantilena, care
plutea pe unda clarinetelor, rzbtu uurel pn la solo, pe
care-l execut fr cusur. mbtat de ascultarea pe care io ddeau muchii i de acompaniamentul fictivei orchestre,
cnta nainte, biruitoare, pasaj dup pasaj. Pe ncetul tonul
devenea tot mai puternic, forte expressivo i dobndise
ntreaga-i vigoare, staccato, esimile din arpegiu i luau
zborul de pe strune cu o nesfrit gingie. Finalul rsun
ca un suspin fericit.
Ra exulta. Dup ce isprvi cu adagio, rmase n
picioare, dreapt, mai nalt i mai uoar ca oricnd. I se
prea c i-a fost luat o parte din povar de pe umeri,
inima-i desctuat din servitutea prea multor doruri,
btea n ritm egal. Mngie febril vioara, i terse strunele,
o acord iar
Azi ori niciodat, opti. Nu tiu ce am, o fi poate
luna ori poate mi-ajut Kazio! Am s ncerc acum allegro
non troppo.
Ascult ndelung cu urechea aintit la acel tutti de
nluci. n sfrit, cu un acord festiv, beethovenian, se
altur ansamblului. Degetele i se micau agere, pasajele
pentru vioar acopereau unul dup altul sunetele
imaginare ale oboiului, fagotului, violei. Ra nu mai
resimea obinuita sfial n faa viorii; rigiditatea strunelor
i a arcuului, sonoritatea dogit a sunetelor, vlguiala
muchilor, toate ncetaser s mai existe. Muzica prea s
se nfiripe din nimic, fr efort, fr chin, s izvorasc din
propria ei stare de beatitudine. Eliberat de legile fizicii,

Ra trecea fr cel mai mic efort prin toate registrele i

toate sentimentele: prin rugciunile nepmntene ca i
prin scherzando-ul dedicat amorului. Vioara i pierduse
ponderea i volumul, arcuul i pierduse structura n
salturile-i ndrznee, se frngea n zigzaguri ca un fulger.
ntre cas i univers desprirea pieri, noaptea cu lun
contopise visele, cerul i zidurile, misterul se mbinase cu
tehnica, n locul haosului hlduia armonia de tonuri
mtsoase.
Crescendo, stringendo, animato, forte, fr s ezite, fr
suferin Ra urca lin spre culme.
Acordurile se dezmetici n mijlocul tcerii. Arcuul i
tremura n mn, vioara vibra ntr-o nestvilit melodie.
Oare, oare va fi n stare i de allegro giocoso? ntr-o
cutremurare de eroism, violonista, trecut de prima
tineree, cu ochii mari deschii, i ncorda iar braul i
nenduplecat, biruitoare se avnt n ritmul ceardaului.

Primele cteva acorduri, n ciuda notelor duble i a

ritmului nteit nebunete, nir ca o flacr, uoare,
jucue, iar orchestra ireal le nsoea nvalnic ca marea.
Ra simi cum lacrimile i se adun n gt, lacrimi fr
numr. ncerc s ofteze adnc; i totodat n cuprinsul
melodiei a acestei melodii sonore furite din strune i
arcu se strecur un hrit, o fisur, un ton stins, ca o
minciun. Sudoarea i broboni fruntea, Ra i nghii iute
lacrimile Cnd n sfrit pasajul se nl iari cu
deplina-i limpezime, Ra auzi ceva cumplit: violoncelele,

flautul, violele plecau lunecnd spre zri ndeprtate

lsnd-o undeva n urma lor. i muc buzele cu un efort
supraomenesc i se npusti drept nainte, grbi notele
legate cte trei ntre ele Era gata, gata s-i prind din
urm cnd un zgomot dureros o asurzi i o cuprinse
ameeala. Ce-o fi? se ntreb speriat. Nimic alta, dect
btile grbite ale inimii. i reveni curajul, i ncorda cu
putere braul stng, arcuul fulger printre octave. Din tot
sufletul ncerca s se avnte spre armonia care se pierdea
n vzduh, dar vuietul sngelui tot mai puternic acoperea
melodia, instrumentele se nvlmeau i nu mai era n
stare s le recunoasc, ritmul rupt i csca tot mai
nemilos golul.
Ra ls braele, se aez, picioarele i tremurau. Zvrli
arcuul
Orchestra lunar sub bagheta lui Brahms cnta nainte.
Doar c n locul cntecului viorii se nstpni o linite
neagr ca o ap. Ici, colo, mai sclipea reflexul solo-ului
Dar tcerea devenea tot mai adnc, tot mai cuprinztoare
i sorbea ultimele vibraii. Pe ncetul amuir i
instrumentele fantomatice, nghiite unul cte unul de
neant. Haosul lipsit de sunet acoperi n sfrit armonia.
Ra plngea cu sughiuri.
din cauza mea, e din cauza mea. Eu am stricat
totul. Eu, prin nepriceperea mea, am stricat frumuseea
acestei nopi.
Lacrimile i cdeau pe lacul viorii din Cremona. Pcat,
nu era ngduit s strice un obiect pentru care bietul taicsu cheltuise tot ce le lsase ca motenire Luiza O terse
cu mna stng, obosit.
Intr Adam. i n odaie se strecur o mireasm de
colonie Mareal Niel. nchise ua cu mult grij n urma

lui.
Ra sttea mai departe nemicat.
Am ntrziat, iart-m. Taman astzi la sesiunea
diriginilor a venit rndul clasei mele. Dup aceea am mai
trecut i pe la frizer. Era trziu, dar l-am scos cu de-a sila
pe mo din cas i l-am silit s m tund. Dac
fermectoarea mea soie a binevoit s-i ndrepte atenia
asupra robului ei
Se apropie de ea, mprtiind acelai miros de colonie,
ruinat de propria-i galanterie.
Copila mea, iar ai plns? strig cnd vzu chipul
nevesti-si. Avea un ton de repro. Linitete-te, nu se poate
tri numai cu trecutul, trebuie s-i depeti durerea.
Ra l privi fr suprare. Dimpotriv, copleit de
nefericire, jinduia dup un prieten. Dup cineva care cu
ndemnurile i sfaturile lui s fac s i se par mai mic
nefericirea, s-i dea curaj, s-i nvie sperana. Tcu un timp
mai ndelungat, oft.
Ai dreptate. Trebuie s-i depeti durerea. Acum
preteniile sunt tot mai mari, compoziiile tot mai grele,
altdat Paganini era privit ca ucenicul satanei, astzi orice
elev mai nzestrat trebuie s fie un Paganini. Dect c
muzica muzica o tot mai frumoas!
Adam se trase ndrt, ca izbit n piept.
Tu din cauza muzicii, pentru muzic ai plns?
Ra fcu un semn afirmativ cu capul.
Cum s nu plng, Adam. Gndete-le i tu. I-am
cntat lui Sarasate, cnd eram doar attica, oare ci ani
s fie de atunci? o nocturn de Chopin n aranjamentul
lui Am cntat-o ca vai de lume, pe atunci habar n-aveam
de nimic! Blestematul acela de January nu m nvase
dect Valse Caprice, Souvenir de Moscou i mazurci, i Airs

varis. Nici mcar n-am trecut prin Gavinis sau Rovelli.

Niciodat nu mi-a artat cum trebuie luate schimbrile de
poziie! Abia Auer mi-a dat n clas Studiile lui Kreutzer (o
absolvent a Conservatorului, eleva faimosului virtuos,
cred c pe atunci nu tiam s cnt nici Ciaccona), iar eu
stau i m uit. Auer zice: Eh bien, jouez, mademoiselle, iar
mie mi se urc sngele la cap. M uit n caiet, vd nite
note duble, mi dau seama c Dumnezeu tie ce-o s ias,
aa c strng din dini i tac. Iar ei izbucnesc cu toii n
rs: Quest-ce-que vous avez? A Varsovie on ne joue pas
Kreutzer? Quest-ce-quon joue Varsovie? to v tam?
Gospodina Moniuszko igraite?62 Ce-i drept, Sarasate
spusese: Pauvre enfant, quelle misrable cole, et quel
talent, parbleu63 apoi se repezise la valiz (venisem la el la
hotel cu tata), scoase arcuul, un Tourte original i mi-l
ntinse spunnd: Je crois en vous. Vous vous en tirerez. Du
courage, petite64.
Ochii Rei luceau. Adam se aez greoi fr s-o
ntrerup. Mirosul coloniei Mareal Niel nvluise toat
camera.
Vous vous eri tirerez Uor de spus! Curaj aveam.
Dup ase luni petrecute la Petersburg m-am produs n
faa marelui duce. Eram obligat s-o fac ca bursier.
Trebuia s le art c nu mnnc pinea statului pe
degeaba, dar cu ct naintam, cu att era mai greu. Mna
mi-era foarte puin exersat, mai ales stnga. S exersez
noaptea la internat, nu era voie, m-ar fi omort colegele,
voiau s doarm. Ziua cntam, cntam, i odat m
Ce-avei? La Varovia nu se cnt Kreutzer? Ce se cnt la Varovia?
(fr.). Ce cntai pe acolo, pe domnul Moniuszko? (rus) (n.tr.).
63
Biata copili, ce coal proast i ce talent, zu aa! (fr.) (n.tr.).
64
Cred c ai s te descurci. Curaj, mititico (fr.) (n.tr.).
62

mpungea durerea n inim. Dac trece tocmai acum

Michal, pe undeva pe aproape, nsoit de cursanta lui? Cci
ndat ce venisem m pomenisem cu aceast surpriz
plcut i mncarea era oribil. Luiza cum era, cum nu
era, dar ne ddea totdeauna cafea cu fric i prjituri
excelente! La internat mi se apleca s mnnc tot timpul
ciorb de pete i carne de berbec. Umblam flmnd.
Altora le mai trimiteau pachete cu mncare de acas, mie
mi-era ruine s le cer. Eu nsmi cerusem s m duc la
Petersburg, mai ales din pricina lui Michal. Tata n-a vrut,
abia aveau ei doi cu ce s triasc Dezndejdea, foamea,
eforturi supraomeneti, la ce putea s-mi ajute arcuul
Tourte? M-am mbolnvit de tifos. Cnd m-am sculat, dup
boal, doctorul a spus: Vam nie igrat na skripke, a ciulki
viozat, siere iele biotsia.65 Petersburgul m-a mncat. Ce-a
fost dup aceea tii prea bine. Tu, copiii, casa, leciile a trei
ruble ora, filantropia, elevi n gazd. Cum puteam men
tirer? Cum pot acum s-mi linitesc sufletul? Cum pot s-l
cnt omenete pe Brahms?
Adam tcea. Ea i lu tcerea drept comptimire, drept
cin. C n-o ajutase s lupte. ntotdeauna socotise masa
de prnz, ciorapii gurii, certurile dintre copii, drept
probleme mult mai importante dect fineea unui
spiccato. i acum edea cu capul n mini, se vede c-i
prea ru. Nu avea putere s-l urasc. Cum se putea purta
cu ur acum, n pragul nopii, dup o asemenea sear? Aa
cum cu cteva ore n urm dorise s se odihneasc cu
fruntea lipit de podele, tot astfel acum dori s coboare de
la Brahms la David. S-i fac o plcere lui Adam, s se
coboare la gustul lui.
Dumneata nu trebuie s cni la vioar, ci s mpleteti ciorapi abia
de-i mai bate inima (rus) (n.tr.).
65

 Stai puin, am s cnt ceva pentru tine. i nltur

prul de pe frunte, trecu cu arcuul prin aer i numaidect
rsunar uurelele Variaiuni. Ra rsufl din adncul
inimii ce uurare s te despari de mreie. Scanda frazele
cu nflcrare. Cnd isprvi se ntoarse i se ndrept spre
locul unde sttea Adam, chircit n fotoliu. Cnd ajunse, el
se scul. Se ncord, Ra i vzu obrazul palid ca de mort,
arcuul i lunec din mn, vioara czu cu zgomot. Se simi
strns n mbriarea lui ca ntr-o menghin, mirosul de
frizerie o izbi n fa, Adam hria:
Nu pentru asta te am ca s-mi cni noaptea.. S-l ia
naiba pe Brahms al tu!
O smuci i o trase cu el spre dormitor
Orele nopii lunecau ca mai nainte pline de lun, de
muzic, la fel ca n clipa cnd Ra cntase primul solo din
Adagio. Dar ea nu le mai simea, nu le mai nelegea.
Striga:
Tlharule, tlharule
Spre ziu, necndu-se de lacrimi i de mirosul coloniei
Mareal iel, o zmisli pe Marta.

XII
ARA STTEA N PRAG. ERA
foarte emoionat. Dei mplinise treizeci de ani, niciodat
nu se simea n faa maic-si altfel dect ca un copil
neasculttor. n clipa asta sentimentul de a fi n culp era
mai suprtor dect oricnd. Uitase de nelegere, uitase ca
de rele c maic-sa i anunase vizita pentru astzi. n
vestiar i explicar cum stteau lucrurile: c Ra se
suprase grozav negsind pe nimeni, c mai nti i
vrsase suprarea asupra tatlui lor, dup aceea asupra lui
Zbigniew, c se simte prost, c vrea s se duc la doctorul
Gerhardt s-o consulte, dar c i trecuse criza i acum purta
o convorbire confidenial cu Jadwiga.
Spre deosebire de Wladyslaw care n ciocnirile sale cu
mama renuna la el nsui, ncercnd imediat s se
transpun n sfera tririlor Rei, Marta se strduia
ntotdeauna s-o atrag pe maic-sa n zona propriilor ei
sentimente, pentru un timp mcar s-o in n ah cu ele i
s-o dezarmeze. i acum tot aa, nu gsi cu cale s se scuze
sau s se justifice, ci nvli n salon strignd:
Vai, mam, dac ai ti ct sunt de obosit! Mira asta e
cam scrntit, habar n-ai unde s-a gsit s m duc!
Tocmai n cartierul Praga la o crturreas, o ghicitoare, o
blestemat de vrjitoare; s-a ndrgostit neroada i ine
neaprat s afle ce-are s se mai ntmple. Trebuie s stau
jos, nu-mi mai simt picioarele. Mira era att de ahtiat

dup ghicit, nct nu m-a lsat s iau un taxi i m-a dus pe

jos toat bucata aia de drum Bun-ziua, mmico, cum te
simi?
Vorbea repede, parc ntr-o doar, simeai ct de
nesigur era de consecinele propriei ei elocine, ct de
team i era de maic-sa, i ct de ru i prea de purtarea
ei nesocotit. Se uita la Adam cu o privire plin de cin;
era sincer mhnit la gndul c Adam iar avusese de
suferit din pricina ei i cine tie ce are s mai peasc n
continuare. O mbria uurel pe Ra, salutnd-o pe
Jadwiga, i i continu monologul febril:
Iar de cntat, micu, tot n-a fi putut astzi, i
scutur gtlejul, tui auzi cum sun?
Avea un glas minunat. Cnd vorbea nu-i puteai da
seama ct de frumos era. Fire ascuns, nervoas, rareori
vorbea cu adevratul ei glas.
Dup cum la vrsta de unsprezece-doisprezece ani,
izbutise s-i alctuiasc din obraz o masc, cea care s-o
supere ct mai puin pe Ra (Ra o persecuta pentru
fiecare strmbtur, pentru fiecare expresie a ochilor sau a
gurii care i aminteau de Adam) tot astfel fcuse i din
glasul ei mai mult un mijloc de conspiraie, dect un
instrument de comunicare. n cursul convorbirilor,
indiferent de coninutul acestora, glasul ei era mat, rece,
rguit. Abia atunci cnd era stpnit de o emoie
puternic, glasul Martei parc se topea i-i dezvluia
vibraiile ca de pasre.
Ra descoperise relativ trziu darurile vocale ale fiicei
sale. ntr-o sear de var, cnd muzica i se prea a fi unica
patrie a omului, Marta n vrst de optsprezece ani trecu
prin odaia n care maic-sa, eznd la pian, ncerca

zadarnic s cuprind cu glasul ei de sopran, nu prea

tnr i limitat, fraza unui cntec. Marta trecu prin odaie,
se opri n faa ferestrei i brusc, n tcerea strduei
oraului de provincie, strig:
Selene, stpna nopii, Selene!
Ra se ntrerupse, se rsuci din direcia pianului
Strigtul acesta neateptat, melodios, biruitor, nalt,
prea s se ridice dincolo de hotarele ctre care nzuia
cntecul. Ra strig:
De ce nu cni tu, Marta? Vino ncoace i cnt.
Ra trecu cu degetele peste clape i fredon aceeai
melodie ca mai nainte; Marta, cum deschise gura, atinse
imediat, limpede i cu uurin, sunetele de nerealizat
pentru Ra. i czur n brae una alteia, Marta excitat
de lun i de tineree, Ra de sperana c fiica ei are s-o
cluzeasc mult mai departe n raiul muzicii dect
izbutise s ajung singur cu propriile ei cunotine
generale.
Marta nu era profund muzical. De mic copil ndemnat
s cnte la pian, i nsuise cteva principii elementare n
ale muzicii i o oarecare tehnic de pianist. Dar muzica
nu constituia, elementul ei. Dup ndelungi conflicte cu
maic-sa studiile de pian se ntrerupseser n perioada
bacalaureatului. Ra plecase atunci la Wlady, se
napoiase ca de obicei strin de tot ce se petrecea n
familie i primise cu un mormit nedesluit vestea c
Marta renunase la muzic. Peste cteva zile i spuse lui
Adam:
Slav Domnului, bine c n-o mai aud pe Marcia izbind
n pedal exact cnd nu trebuie. Nu vrea, n-are dect,
puin mi pas. Eu am fcut tot ce-am putut. Wlady era n
stare mcar s acompanieze, pe cnd asta (aa i spunea

fiic-si n momentele de suprare) n-are simul ritmului

nici de doi bani!
n schimb glasul steia prea s fie un dar al sorii, de
care nu-i era ngduit pentru nimic n lume s se dezic.
Se ivise n clipa n care Ra era dezamgit de propriile ei
mijloace de expresie: slbirea inimii fcea cu neputin s
continue cu vioara, iar vrsta i limitase repertoriul vocal.
Instrumentul proaspt i bogat nzestrat cu sonoriti att
de personale, care era vocea fiicei sale, constituia o ultim
i splendid ans de creaie. Faptul c Marta era
insuficient de muzical, de data asta nu o nemulumi. Ra
gsea o mare desftare n a cultiva cu ajutorul unor strune
vii i strine creaia muzical, a crei expresie decurgea din
propriul ei talent. Odinioar cnd i impunea Martei
propria ei manier interpretativ n executarea unor
exerciii pianistice, niciodat pianul nu o uluise cu vreun
efect neateptat. Cel mult sunetul era cel pe care-l
intenionase Ra. Dimpotriv, glasul Martei, modelat
conform propriilor ei indicaii, aducea ntotdeauna o
surpriz. Aduga ntotdeauna melodiei insesizabilele
pulsaii ale sngelui, taina unei existene aparte. Deseori
aceste accente individuale, care nu aveau nimic abstract,
zdruncinau construcia armonioas a cntecului. Atunci
Ra izbucnea mnioas:
Cni ca o spltoreas, ca o mgri, ca un milog.
Nu sunt ngduite portamentele pe secund i nu e voie,
pentru Dumnezeu, s accentuezi prile slabe ale msurii;
nu lungi ritmul, asemenea rallentando sunt bune pentru
cei de la ar.
Marta ddea de pmnt cu caietul de note i se nchidea
la ea n odaie. n cursul leciilor urmtoare exuberana
frazrii se lsa temperat, Ra determinndu-i i stilul i

nuana sensibil; i totui rezultatul final al muncii

coninea un element noutatea pe care la efortul
compozitorului i al Rei l aduga Marta din resursele
propriului ei organism. Ra surprindea acest fluid tineresc
de care era impregnat melodia, cu adnc emoie. Aadar
asta era Marta, aa arta fiica lui Adam.
Cnd Marta cnta, Ra se simea rzbunat. I se prea
c Adam i primete n sfrit binemeritata pedeaps.
Copilul acesta era fiica lui Adam i o jertf a Rei. Adam
att de nverunat n acea noapte de octombrie,
nenduplecat i neruinat n dorina lui, nu-i pstr
autoritatea la lumina zilei. Cum se crp de ziu
ngenunche hohotind de plns n faa patului:
Iart-m, poi oare s m ieri?
Ra se ntoarse cu dispre, iar atunci cnd iei din
dormitor, poticnindu-se n nurul halatului, strig dup el:
Unde te duci? Rmi, mcar s te bucuri de biruin.
El i nl ochii btrni, ncercnai i plini de vin.
Dumnezeu mi-e martor c-mi doresc mai mult
moartea dect s m bucur de biruin.
Ra izbucni n rs.
Eti un la! Cum faci un pas nainte, cum te tragi
napoi cu o sut.
ntr-adevr Adam, dup aceast biruin, se retrase
aproape cu totul din viaa soiei lui. Perioada sarcinii se
scurse, ei rmnnd desprii, cci Ra plecase la ar, la
prieteni. Acolo fiind n luna a treia, ncerc s ridice un
pian, dar o uoar hemoragie nu dun copilului. Marta se
nscu ntr-o dup-amiaz de iulie, roie, rumen ca un
mr. Maic-sa refuz s-o hrneasc i angajar o doic.
Adam neavnd ncredere n nimeni, supraveghea el nsui

alimentaia i ngrijirea noului-nscut. Mai trziu, micua

crescuse sub supravegherea slugilor. Nu bu untur de
pete, nu fcu gimnastic, nu fu silit s taie din carton
palate feudale, ca odinioar Wlady sau Kazio. Cu toate
astea, Ra era informat de fiecare pas al ei. Deseori se
npustea n camera fetiei n momentul cel mai neprevzut
i rsturna cu capul n jos ordinea stabilit.
Ce mai e i asta? i lua n rs. Cine a poruncit ca
Marta s stea n cas cnd e soare afar? Aa vrei s-o
consolidai? i cine i-a pus flanelua asta pn la gt, i
cine i-a dat terciul sta? Are s bage n gur cartofii cruzi i
are s capete dizenterie.
Sophie i frngea minile.
Mai lsai-m n pace, nu mai tiu nici eu pe cine s
ascult. Taic-su mi-a poruncit s n-o las s ias n curte
pn nu-i trece guturaiul i s-o in la cldur. i s se
joace de-a gospodria. El dorete ca Marcia s prind drag
de gospodrie
La care Ra se stropea:
El dorete parc e n stare s doreasc ceva acest
farnic? Iat, eu doresc ca Marta s ias numaidect la
plimbare.
i smulgeau din mn crticioarele, i ddeau n schimb
cercul i o duceau n grdin. Cnd tatl se napoia de la
gimnaziu, micua i ieea nainte plngndu-se:
Mama nu m-a lsat s m joc de-a gospodria. Mi-a
poruncit s alerg prin grdin.
i spunnd acestea lsa buzele n jos. Dar n ciuda
ateptrilor, Adam nu se supra deloc. Dimpotriv se
lumina la fa i ncepea s-o descoas:
Aa va s zic, a poruncit mama? A venit chiar ea la
tine n odaie i i-a spus?

Primind rspunsul afirmativ, aduga sentenios:

ntotdeauna trebuie s-o asculi pe mama, s fii o feti
cuminte.
Mai trziu, la mas, Ra se ivea cu ochii lucind galben
de mnie, dar zmbitoare. Nu-i saluta brbatul, se aeza
i btnd darabana cu degetele n mas sta cu privirile
pierdute n deprtare. Adam i dregea glasul. ncerca s
intre n vorb cu ea, Marta se tot rsucea pe scunel
asleptnd s vad cnd se va lmuri n sfrit cine avea
dreptate: tata sau mama, i ce are s se ntmple a doua zi.
Dar nu vorbeau dect despre lucruri neimportante. Abia
dup-mas, ndreptndu-se spre odaia ei, Ra zvrlea din
mers:
Aud c Marta, dei e vreme frumoas, trebuie s stea
n aerul sttut din odaie i s mozoleasc nite cartofi.
Fetia e anemic, crezi ntr-adevr c micarea n aer liber
poate s-i strice?
Adam se nsufleea:
Vai de mine, Elcia drag, f cum crezi. A avut puin
guturai. De aceea eu Dar firete dac i-a trecut Iar de-a
gospodina s se joace numai cnd plou afar, i se adres
soacr-si.
Dup ce obinea schimbarea, de obicei Ra nceta o
vreme ndelungat s se mai ocupe de copil. n schimb, n
relaiile lui Adam cu fiic-sa nu interveneau niciun fel de
ntreruperi, ele decurgnd din dorina lui continu de a se
asigura c fetia exist. Indiferent de rezultatele aciunilor
fetiei, el nu rvnea dect s se bucure de ele. Zilnic i
aducea jucrii noi, curios s vad cum are s se comporte,
dac ochii or s i se rotunjeasc de atenie ncordat sau
dac dimpotriv se voi ngusta ntr-un zmbet. Cum va
denumi obiectul cel nou i dac l va ndrgi. Ra

poruncea ca surplusul de jucrii s fie nchis n dulap

pentru mai trziu. De aici numeroase taine i conspiraii
ntre tat i fiic.
n perioadele de dsintressement ale Rei, Adam i
Marcia prindeau curaj, mprtiau jucriile prin toat casa,
rdeau zgomotos, recitau versuri glumee, galopau n
sufragerie pe fotoliul balansoar, i fetia refuza s se culce
pn cnd tatl nu-i povestea basmul cu capra fermecat.
Dac n asemenea clipe Ra intra n odaie, se uitau la ea
mirai i strini, ba Marta i cu o arogan comic.
Totui, a doua zi Adam i evita fiica, o uimea cu
indiferena lui i pentru orice lucru o trimitea la maicsa. La rndul ei Ra refuza s-i spun prerea. Zicea:
Nu tiu, eu nu m pricep la asta. La asta se pricep
belferii.
Copilul umbla de la unul la altul descumpnit; cnd
struia ainndu-se n preajma maic-si, aceasta o
respingea spunnd:
Du-te la tata, ce vrei de la mine? ntotdeauna tu i
scumpul tu ttic punei ceva la cale mpotriva mea
Rei i plcea s-o pndeasc i s-o urmreasc pe
Marta. Fptura asta care-i fusese impus, zmislit din
avntul brbatului pe care-l ura, era pentru ea un fel de
tain vie a lui Adam. Privind pe ascuns la salturile i
mutrele copilului, ascultndu-i vorbirea comic stlcit, se
strduia s gseasc explicaii cu privire la noaptea din
octombrie. Spre deosebire de fiii ei, micua prea o
miniatur a tatlui. Totui, n gesturile copilei, Ra nu
gsea nicio alt revelaie n afar de aceea c Adam era de
nenfrnt i c se dublase, c exist tot mai mult n jurul
ei.
Ra se ivea brusc dinapoia uii sau din ntuneric n faa

Martei, speriind-o dinadins. Dorea foarte mult s-o fac s

sufere. Totui i era ruine s-o bat. Trupul fetiei era alb,
cu vine albstrii era trupul lui Adam. ntr-un rnd fetia,
avea pe atunci vreo ase ani, citea n colul camerei. Ra
tia frunzele uscate ale palmierului din hrdu. Arunc o
privire spre colul odii i strig:
Adu-mi foarfeca mai mare.
Copila, cufundat n lectur, nici nu tresri. Atunci,
apuc frunza dinat cu marginile tioase i se apropie
ncet de Marta. Oprindu-se n faa ei, i privea fruntea de la
stnga la dreapta i din nou de la stnga la dreapta Da,
era fruntea lui Adam, la care nu se putea gndi niciodat
altfel dect spunndu-i: Frumoas frunte. Cu un
intrnd n stnga i cu un mo deasupra sprncenii din
dreapta. Copila, cufundat n lectur, uitase de tot ce o pe
lume. La un moment dat i ridic ochii de pe carte i
speriat murmur:
Ce-i mmico, ce este?
Ra sttea n faa ei cu acea frunz mare nlat parc
pentru a o lovi.
Taciturno, dumniile, uier Ra, i arunc frunza.
Cu timpul, Adam se obinuise s foloseasc fa de fiica
lui manierele unui curtezan care se ascunde. Oricnd i
oriunde se repezea la ea, o sruta de parc ar fi fost
scpat din cine tie ce primejdie, i povestea, i punea
ntrebri. Dac rsunau paii cuiva n apropiere, se trgea
iute la o parte sau prsea odaia. La fel i Marta, foarte
devreme i ddu seama c prietenia cu tatl ei trebuia s
rmn ascuns. Cnd maic-sa o ntreba: cine i-a dat
asta, cine i-a zis s faci aa, de la cine ai primit asta,
rspundea evaziv dac era vorba de Adam. Totui, pe
msur ce Marta cretea, singurtatea Rei devenea tot

mai mare. Wlady plecase la Universitate, iar tcerile

soului ei, altdat att de lipsite de coninut, aveau acum
o anume putere de cnd le veneau ntr-ajutor privirile
furie ale fetiei. Ca i mai nainte, Ra domnea n mod
absolut. Pronuna sentina i nimeni nu ndrznea s i se
mpotriveasc, dar acum ntotdeauna supuii aveau aceeai
prere, Adam i Marta erau acuma doi n aceast
ascultare, pe cnd Ra era una singur purtnd povara
puterii.
La vrsta de apte ani Marta se mbolnvi de anghina
difteric. Adam i pierdu numaidect capul, i mai fusese
rpus un copil de aceast boal. Vznd c are puncte albe
n gt i c termometrul urc la patruzeci de grade, se
repezi la Ra. Se opri n faa ei, palid la fa, fr s poat
rosti un cuvnt. inea minile strnse ca n faa unui
Dumnezeu atotputernic.
Din afundurile universului ei ntunecat Ra i se adres
spunndu-i:
Ei, Dumnezeu a dat, Dumnezeu o s ia, nu-i aa? Ori
poate c pe fiic-ta e nevoit s-o crue.
Adam se nvinei la fa i strnse pumnii. n noaptea
aceea Ra nu avu somn, apoi chemar medicul, iar ca s
salveze aparenele, mama trebui s asiste la consultaie. Ei
i ceru doctorul s in copilul cnd i injecta vaccinul, i i
recomand s pregteasc compresele i s i le aplice.
Nepstoare ca o stan de piatr, Ra executa totul cu o
ideal precizie. Doctorul plec ncntat.
Cu o asemenea ngrijire, copilul trebuie neaprat s se
vindece. De-ar fi toate mamele att de nelegtoare i cu
atta stpnire de sine!
Cum plec doctorul, Ra se vr la loc n pat. Auzea

cnd i cnd scritul uilor din celelalte ncperi,

gemetele copilului, i auzea pe Adam, pe Sophie i pe
servitoare uotind, turnnd ap, scpnd diferite obiecte
din mn. Bombnea:
Scumpul ttic o s-o expedieze pe preaiubita-i fiic pe
lumea cealalt ct ai bate din palme. N-are dect, ce-mi
pas mie?
Se rsucea n pat, fr s sting lumina, sttea cu
urechea aintit. Ceasul btea sferturile de or, agitaia din
cas nu se mai potolea. n sfrit veni i ora
medicamentului. Ra nu se mai putu stpni:
Am s m duc i am s m uit la ei de la distant
Ce mai zarv, suspine, foial fr niciun rost; s mori de
rs!
mpinse ua. Fetia zcea culcat pe spate, se sufoca.
Adam i Sophie, de o parte i alta a patului, o ineau strns
de mn, privindu-i uluii trsturile schimbate; slujnica
dormea pe jos. ntre timp, respiraia gfit a copilului
devenea tot mai rar, din piept i se nla un fel de vuiet
jalnic, vinele gtului i se umflaser. Agitaia Rei spori.
Uite, Adam st aici i toarn n trupul bolnav dezndejdea
lui neputincioas, socotind c-o ajut i c-o salveaz. Ra
nu-i putu nfrna dorina ca la disperarea soului ei s
adauge i un sentiment de ruine.
Ei? ntreb chipurile ntr-o doar. Medicamentul i
face bine?
Adam sri ca ars:
Doctoria, doctoria Care o fi doctoria? Mam, i-ai dat
Martei doctoria? o ntreb pe soacr-sa. Sophie nl din
umeri.
Mie nu mi-a zis nimeni s-i dau vreo doctorie.
Atunci Ra rosti imperturbabil:

 Pcat, acum un ceas trebuia s-i fi dat digital.

Copilul sta are inima slab. Fr digital nu rezist pn-i
scade temperatura.
Adam gemu:
Elcia, scumpa mea! Am uitat! Zici c nu rezist?
Doamne, ce-am fcut? N-o fi oare prea trziu? Unde-i
doctoria?
Minile i tremurau att de tare, nct nu putea ine
nimic n ele. Ra apuc sticla i ncepu s numere
picturile: una, dou, opt, zece attea trebuiau s-i dea.
Deodat o strfulger un gnd. O cantitate mai mare ar
ucide-o pe fiica lui Adam! Inima chircit a Martei s-ar opri
definitiv n clipa n care tatl ei, tremurnd de team, ar
ntreba dac, prin neglijena lui, nu i-a ngreunat cumva
lupta cu boala. i omul care purta rspunderea vieii ei, i
va purta rspunderea morii Ra va spune: Prea
trziu. i Adam i va duce la groap fiica pierdut,
victim a prostiei lui. Aa e drept. i pilduitor! Ra aplec
sticla, cltin lichidul n pahar, se apropie de bolnav
Tatl i bunica i priveau cu ncordare minile. Duse
paharul la gura fetiei, dar mititica ntoarse capul.
inei-o!
Ridicar pernele fierbini, capul lipsit de cunotin fu
aplecat, n direcia paharului. Buzele se micar Fetia
deschise ochii mari i Ra vzu n ei aceeai lumin
alb, ca de pe alte trmuri, care umple nopile cu lun. n
ochii copilei se afla aceeai tain mare, frumoas, strin
oamenilor i lui Dumnezeu.
Ra vrs coninutul paharului.
Nu pot, nu pot, strig. Eu nu tiu, nu pot!
Adam turn a doua oar medicamentul i Sophie i-l
ddu fetiei. Dup cteva minute n care sttuse amorit

pe scaun, Ra se scul n picioare, trezi servitoarea.

Nu pot s rabd harababura asta. S ias toi din
odaie, am s rmn eu singur cu copilul. Continu
suprat: Iar mai uitai cine tie ce i de-o fi s peasc
ceva bineneles c nimeni n-o s scoat o vorbuli
mpotriva bunicii sau a iubitorului ttic, toi or s zic:
Maic-sa e de vin, n-a ngrijit-o cum se cuvenea.
Peste dou zile Marta era n convalescen. Prescriindu-i
nite reete noi, doctorul l asigura pe Adam:
Nu-i nevoie, domnule, de niciun fel de infirmier.
Mama i-a salvat copilul de la moarte Lsai-o s
continue, s-i redea sntatea.
De cnd cu boala Martei, atitudinea Rei fa de fiica ei
se schimb.
Se speriase. I se prea c toi acei strini, c ntregul
ora (pe atunci locuiau n ar) e cu ochii pe ea i-i
urmrete purtarea. C vecinii, ba chiar trectorii o
supravegheaz vrnd s vad dac nu-i nedreptete fiica
ori dac ea, Ra, nu-i o mam nepriceput i ignorant,
care habar nu are ce nseamn educaie. O mutruluia
necontenit pe Marta: nu sta gheboat, nu te strmba, nui ifona rochia; cnd ai s iei n strad ce vor spune
oamenii despre tine? Cnd a nceput coala niciodat nu i
se preau suficiente notele mari, succesele, recompensele,
n toate Marta trebuia s fie prima.
Asistnd la examenele fetiei sau cu alte prilejuri cnd
Marta se producea n public, Ra se uita la fiica ei prin
face--main ca la o strin. O, cu totul altfel se purtase cu
Wlady. l crua, tremura de spaim pentru el, cci Wlady
urma s-o duc ntr-o alt lume cndva, s-i schimbe viaa
oferindu-i minuni. Suferea la gndul unui neajuns pe care
ar fi putut s-l ncerce fiul ei; nvtura, sportul, toate i

erau oferite cu bgare de seam, pentru ca, ferit-a sfntul,

s nu-l istoveasc pe el, cel care avea s-o elibereze.
De la Marta nu se atepta s obin nimic, nici mcar o
clip de fericire, de mndrie sau de duioie ca acelea pe
care le datora zmbetului lui Kazio sau cine tie crui gest
al lui Wlady.
Deseori Marta era ludat n faa maic-si:
Ce frumos ondulat e prul fetiei dumneavoastr
Sau:
Ce fa expresiv are copilul sta.
Ra murmura ceva nedesluit, mijea ochii i,
scrutndu-i fiica, se strduia s-i nchipuie c e cu totul
altcineva, ca n felul sta s-i poat cntri farmecele fr
prtinire. Se ddea jos din pat devreme ca s supravegheze
micul dejun al fetiei i s-o vad plecnd la coal. Dupamiezi ntregi le petrecea laolalt cu ea, n faa manualelor;
n timpul vacanelor nu mai luau sfrit bile, chefirul,
conversaiile n limbi strine i lucrul manual. Copilul pica
de oboseal. Tratamentele forate o chinuiau tot att ct i
nvtura. Dar Ra se arta nendurtoare.
Lene i istericale. N-am s-i tolerez mofturile. Cci
cine va fi fcut rspunztor pentru educaia ei? Mama,
mama, mama! Am s fac om din ea, iar dup aceea n-are
dect s se duc la captul lumii. Nu m atept s-mi fie
recunosctoare.
Martei i era cumplit de dor de prietene. Ra ns nu o
lsa s se joace cu copiii. Cnd erau n parc alegea aleile
cele mai izolate unde se ducea aducnd propriul ei scaun
pliant. De ndat ce se apropia de Marta vreo persoan
micu, propunndu-i s se joace mpreun, Ra o striga:
Marta, poftim te rog la mine. Ai terminat de citit, Le
Chaperon rouge? Dar broderia ai isprvit-o? Atunci ia-i

coarda i sari, e sntos nainte de mas.

Adam se strduia s-o conving:
Ce-ar fi s-o nscriem pe Marta la grdini sau s-i
facem cunotin cu copiii vecinilor? Se plictiseste fr
societate
Dar Ra izbucnea:
Zici c se plictisete? Foarte bine, atunci n-are dect
s se umple de bube, de eczeme, s fac scarlatin! S
nvee vorbe urte, s vezi ce vesel o s fie atunci. Numai c
eu n-am s-mi iau nicio rspundere. i nici s-o salvez nc
o dat nu vreau!
Nici cnd ncepu s mearg la coal, problema colegelor
nu se nfi altfel. Erau invitate odat pe an. Ra le
fcea atunci o primire strlucit. Masa sttea gata s cad
sub greutatea tartelor, a fructelor, a cremelor de tot felul,
scoteau husele de pe mobil, argintria lucea, podelele
strluceau. Programul petrecerii era i el stabilit exact. De
obicei grosul timpului l ocupa lanterna magic, dup
aceea trebuiau s declame pe rnd poezii, cam o or durau
jocurile, o or dansul, amestecate cu jocul de-a aradele i
cu butul limonadei. La ora opt seara, oaspeii i luau
rmas bun.
Ra nu-i prsea nicio clip pe invitai.
Ce i-a optit n col fata aceea cu prul rou? o
descosea mai trziu pe Marta, sau:
Ce rost au avut rsetele acelea prosteti n timpul
contradansului?
Dup primire, ieea la iveal c fetiele sunt prostcrescute, urte i foarte rele. Dup ndelungi tratative,
Adam obinea cu cea mai mare greutate aprobarea ca
Marta s napoieze dou-trei vizite n cursul iernii. Atunci
din nou, Martei nu-i era ngduit s rmn pn la

sfritul petrecerii: era nevoit s vin acas, nainte de

cin; dac ntrzia avea de ndurat ceart i pedepse.
Poate c vrei s te mui cu totul. Poftim, eu nu te
opresc! Ce i-o fi plcut atta acolo? Plvrgeala i brfa?
S nu-i nchipui cumva c am s te las s te duci la
onomastica panchiei de Karolcia!
La reprourile lui Adam c fetia era dezndjduit, Ra
rspundea:
De ce o mpingi spre putregai, omule? Eti att de
grbit s-o pierzi? Ce poate nva ea bun de la oameni? Stai
cu nasul n hroagele tale, nu vezi nimic, nu tii nimic.
Dar eu cunosc lumea, am cunoscut viaa, eu tiu, eu tiu,
eu tiu totul!!!
Se nfuria, i privea brbatul cu o expresie att de
iniiat n tainele cele mai cumplite, nct Adam era i el
cuprins de spaim n faa putregaiului vieii.
Aa o priveghea Ra pe fiica lui Adam, comoara ei
urt, smuls morii.

XIII
MARTA, FIRE TCUT I ASCUNS
iubea grozav viaa i se mulumea cu orice. O bucurau
obiectele, lumina, felurile de mncare, crile pe care le tia
pe dinafar, anecdotele Sophiei, timpul care se scurgea,
nvtura, leciile, notele, braele i picioarele ei elastice
faza n care noul-nscut se amuz contemplndu-i
degetele, se prelungi la ea aproape ct ntreaga copilrie:
Marta fcea cunotin cu lumea cercetndu-se pe sine,
bucurndu-se la nesfrit de primele impresii. n izolarea ei
nu se simea nsingurat, dimpotriv, abia apuca s
rspund la ntrebrile Fpturilor fictive din jurul ei, iar
obiectele, plantele, visele constituiau pentru ea un nesecat
izvor de cunoatere. Nu se plictisea. Pe msur ns ce-i
sporeau energia i cunotinele cretea i nevoia de a se
mpotrivi sau de a dobndi aprobarea celor de-o seam cu
ea. Ardea de dorin s-i confrunte cuceririle cu cele ale
altor viteji. coala nu era de ajuns. n cursul pauzelor abia
izbutea s-i destind trupul nepenit de ederea n banc,
s-i nving ineria i timiditatea, c iar suna clopoelul.
Marta se revolta mpotriva oprelitilor n prietenie. n
cursul plimbrilor cu tatl ei, l ntreba palid de emoie:
Dar de ce, de ce e mama att de curioas? De ce nu
vrea s iubesc pe nimeni?
Tatl ei se ntrista.
Nu, nu de-asta e vorba, s nu iubeti Dimpotriv,

trebuie s-i iubeti colegele i pe toi ceilali. Doar c

mama, tii, a suferit foarte mult Am pierdut un fiu
mititel. Tu nsi erai gata s mori de difterie. i e fric s
nu iei vreo boal.
Marta se precipita cu fgduielile.
Tticule, n-am s m duc niciodat la copii bolnavi,
dar sunt i fetie care au n jurul casei grdini, unde ne
putem juca n aer curat.
Adam ofta neputincios.
Unde gseti azi fetie cumini i drgue i-apoi
timp de unde? n fiecare zi lecii de limbi strine, la coal
v dau multe teme, mai trebuie i o plimbare, iar duminic
se cuvine s mai citeti i o carte.
Protesta indignat.
Sunt multe fetie drgue i cumini. i Yasia, i Wiga,
i abka, toate sunt drgue. Toate i fac leciile i au timp
i de joac.
Atunci Adam se oprea n mijlocul drumului, i punea
minile pe umerii fetiei, o privea n ochi, umilit,
implorndu-i mila.
Dar nu toate au mame att de nefericite, spunea.
Crede-m, Marcia, crede-l pe tticul tu, ea e foarte
nefericit Nu trebuie s-o necjim.
ntorcea capul i tcea. Apoi se pornea pe glume, ca s-o
nveseleasc pe micu, se jucau de-a v-ai ascunselea, se
luau la ntrecere fugind. Deseori ieeau afar din ora i
acolo se zbenguiau ca doi copii. Atunci cnd Marta i lipea
obrjorul ncins de faa lui, Adam spunea triumftor:
Vezi, vezi ce vesel e? i are s fie i mai vesel, draga
mea feti. Ai o via lung naintea ta. Ai s petreci, ai s
ai prieteni pe sturate.
Aadar nefericirea Rei se plas ntre Marta i lume.

Dar fetia nu izbutea s-o neleag. Istoria cu friorul i cea

cu propria ei anghin difteric i se preau asemeni unei
hieroglife al crei sens rmnea o tain. Bunica Sophie
povestea deseori cum cinci dintre copiii ei muriser de
crup i cum nu scpase dect cel mai mic, Ra. Bunica
povestea trgnd din igar, nfulecnd dulcea, i
amesteca povestirea cu anecdote glumee despre copiii
disprui, se da n vnt dup petreceri i nimeni nu rostise
vreodat din pricina ei, cuvntul nefericire. Marta se
dumiri c difteria era singurul lucru din nefericirea maicsi ce putea fi dezvluit unui copil, c era un semn
convenional care ascundea o tain.
ntr-un rnd mergea pe strad cu Ra. Era ntr-o dupamiaz de primvar. Castanii i ndreptaser mugurii ca
nite degete verzi, mbobociser. Oamenii, n pardesie
descheiate, mijeauochii la soare, prefcndu-se c le e
cald. Marta i desfcu i ea alul de la gt i ncepu s-i
trasc picioarele; nu c ar fi fost cu adevrat obosit, ci
din dorina de a se mprieteni numaidect cu primvara, de
a nu o deochea cu propria ei ncntare. Parfumul lui april
rzbtea prin fum, praf i mirosul de benzin. Ra inea
strns mna Martei, pardesiul ei de mtase fonea, pea
repede i nu-i ceru fiic-si s-i lege la loc alul, c acui se
duce soarele. Marta ncepu s spere la un pahar cu sirop.
Se apropiau de ghereta unde sifonul i recipientul colorat
atrgeau trectorii. Marta ncetini paii, se rsuci spre
gheret i era gata s spun:
Mmico, mi-e att de sete
Dar se simi smucit i tras mai departe cu asemenea
putere, nct ncepu s-i bat inima n piept. Arunc o
privire speriat maic-si Ra privea cu atenie drept
nainte, prea c pndete, c urmrete pe cineva. Marta

i ncord atenia. Da, ntr-adevr, maic-sa nu-i dezlipea

privirea de la un domn i o doamn, care mergeau strns
mbriai, att de strns nct era greu s-i dai seama
unde se sfrete braul domnului i ncepe braul
doamnei. Perechea asta nu-i fcea loc prin mulime, ci
parc plutea printre ceilali, desprit de toi din jur, fr
s se grbeasc, grozav de preocupat de ceva ce era
numai al ei. Doamna inea n mn o creang de liliac, pe
care o ducea ca pe o lumnare la procesiune. Amndoi
priveau liliacul, aveau feele luminate de zmbet. Brusc se
oprir Nu fcur nimic altceva dect c i dezlipir ochii
de pe creanga nflorit i se privir. Marta ar fi vrut s
treac pe lng ei ct mai iute. Dar n aceeai clip se opri
i maic-sa i Marta bg de seam uluit c de sub
voaleta Rei se strecurau lacrimi mari i grele.
De atunci ncolo cuvntul difterie avu pentru Marta izul
lui april. Iar luna aprilie un gust de nefericire.
Cnd venea Wlady, Marta putea s fac ce-i plcea.
Ocupaiile ei decurgeau n modul stabilit, dar ntre ele se
cscau pauze n care domnea o tulburtoare libertate.
Ajungeau pn acolo nct Marta, neobservat de nimeni,
se strecura la colege, se napoia apoi cu gtul uscat de
spaim i la napoiere constata aceeai linite, aceeai
nepsare n odaia ei, ca nainte de a fi plecat.
Atunci toat viaa casei se concentra n salon. Ra
cnta la pian i din gur. Wlady o acompania, li se auzeau
glasurile calde, timbrate, pline de substan. Ua de la
salon era tot timpul nchis, iar atunci cnd se ivea n prag,
Ra era greu de recunoscut, prea o fat tnr care se
ivete din sala balului, vrnd s respire puin aer curat
ntre dou dansuri.
Adam discuta i el cu fiul su, dar pentru asta trebuia

s le ajung o jumtate de or de singurtate n doi, cel

mai adesea naintea cinei. n schimb la mas se ineau lan
discuiile, relatrile, controversele dintre Ra i Wlady,
prea puin inteligibile pentru ceilali. Discutau n
contradictoriu despre Wagner sau Debussy, rosteau nume
de opere i genuri muzicale sau i aminteau ntmplri
cunoscute numai lor, oameni care i interesau numai pe ei;
rosteau cuvinte strine, Ra, rznd pn la lacrimi,
povestea istorioare cu totul neamuzante pentru Marta, iar
Wlady i inea hangul chicotind cu glasul lui subire de
copil.
Sophie se strduia s le ofere feluri de mncare excelente
i pretindea complimente. O ludau, se ghiftuiau, Wlady i
sruta mna declarnd:
Poi s umbli lumea toat i nicieri n-ai s gseti
nite piroti cum face bunica noastr. Astea sunt adevrate
poeme, po-e-me
Sophie vrsa lacrimi de nduioare, i fgduia o iconi
cu chipul Papei Leon al -lea, sau o pereche de mnui
glac noi-noue rmase de la rposatul brbatu-su. La un
moment dat era din nou distrat, apoi ncepea iar s
discute, s povesteasc, s rd mpreun cu maic-sa.
Pe Marta o iubea foarte mult. i aducea jucrii, o
poreclise pani Kornacka pentru c era att de serioas.
Ra privea cu neplcere la sporoviala celor doi frai.
Chiar de a doua zi de cum sosea Wlady, Ra i poruncea
Martei s-i arate fratelui ei caietul cu cele mai bune lucrri,
n tot cursul vizitei Marta umbla mbrcat ca de
srbtoare i cu o fund n pr. Dar maic-sa o expedia
ndrt la ea n odaie, ndat ce putea. i ntrerupea
cuvintele:
Hai, las, du-te la bunica.

Sau:
Nu te mai pune n valoare. Nu-l obosi pe fratele tu.
nelege i tu c a venit s se odihneasc.
Iar cnd Wlady o lua pe surioara lui i o aeza pe
genunchi, o alinta, i rsucea pe deget o bucl a ei, Ra
roea la fa. i micorndu-i ochii spunea:
Las-o n pace, Wlady. N-o ine de vorb. Are nc
multe lecii de fcut astzi.
ntr-un an, Marta trebuie s fi avut pe atunci vreo
doisprezece ani, n vacana de pati, maic-sa i Wlady
ieeau foarte des mpreun. La cin aproape ntotdeauna
erau de fa numai tatl, bunica i Marta. Pentru ceilali
doi erau pregtite tacmuri i gustri reci. Sophie avea
grij s nu mnnce ceilali ce era mai gustos. S-ar fi zis c
acest cmin al lor se rupsese n dou: cei care se hrnesc
n tcere, obosii la sfritul unor zile de munc, la un
capt de mas mai nengrijit, constituiau prima jumtate;
de cealalt parte ceilali, mereu abseni, cufundai n
luminile sau zgomotul oraului, pe care i atepta somonul
afumat i fructele, i care constituiau cealalt jumtate.
Pe Marta aceast mprire o amra. Se uita bosumflat
la tatl ei, socotindu-l vinovat c era umilit. Dac nu i-ar
fi srutat fiica att de des i n-ar fi numit-o oricelul lui,
poate c s-ar fi aflat i ca de partea mai aleas a casei.
De ce stai bosumflat? o ntreba Sophie.
Du-te i te culc, am s-i dau o scutire c n-ai putut
s-i faci lecia la matematic, i propunea Adam.
Se strmba cu dispre, tcea. Bunica i oferea drept
consolare o tartin cu somon afumat, luat din platoul
celorlali.
Atunci Marta mpingea scunelul i fugea lipind i lovind
din picior:

 Nu vreau, nu vreau, nu-mi trebuie!

Nu putea s adoarm pn nu auzea cnitul zvorului,
pn nu foneau n vestiar hainele de mtase i pn cnd
Wlady nu trecea n sufragerie, scrind din pantofii lui de
lac. Aspira adnc mirosul violetelor de Parma; dup aceea
strngea pumnii i plngea cu capul n pern.
ntr-un rnd, Marta fu nevoit s atepte mult vreme
napoierea parfumat i fonitoare a celorlali. tia c
mama i fratele ei sunt dui la concertul lui Hubermann.
Multe zile fusese vorba despre asta, i pregtiser toaletele,
obinuser cu greu bilete, se enervaser. Plecaser n
sfrit febrili, la ora apte i jumtate, Ra innd n mn
un scule albastru de catifea n care se afla binoclul de
sidef.
Marta ura muzica. Muzica reprezenta zona celor alei n
care ca nu avea acces. Cnd maic-sa cnta din vioar sau
din gur, uile erau nchise i toi trebuiau s se ain prin
coluri. Cnd maic-sa cnta, n faa ei se deschidea o alt
lume, de neatins n marea sa frumusee, i pofta de via
pierea ca un capriciu fr noim. n schimb lua fiin dorul
dup ceva fr nume. Acel ceva era desigur fericirea: i
desigur, n ciuda spuselor tatlui ei, Ra se cufunda dup
pofta inimii n acea fericire.
Ornicul btuse ora unu din noapte. Apoi nc un sfert de
ceas n sfrit Marta auzi fonetele binecunoscute. i
scoteau pardesiele, pantofii de lac scrir. Dar prin
aceste zgomote nu se strecura nicio oapt, niciun hohot de
rs. i paii celor doi nu se ndreptar spre sufragerie, ci
spre salon, ua pocni cu zgomot, apoi se nstpni iar
tcerea. Peste o clip Martei i se pru c aude sunetul
strunelor de vioar atinse de arcu. Se ddu jos din pat i
pind pe vrfuri, nainta pe pipite. N-avea de gnd s

trag nici cu ochiul, nici cu urechea. Voia s stea puin n

vestiar, s adaste n fericirea nocturn nc prezent a
celorlali. Din dou salturi se repezi la cuier, i vr obrazul
n pardesiul maic-si Mirosea a igri, a parfum, a ora.
Pe jos zcea programul, l ridic i mngie cartonul neted.
n vremea asta n salon ei stteau de vorb. Pe sub u se
strecura luciul galben al lumnrii. Marta se apropie i fr
s vrea ciuli urechea.
o barbarie, e o barbarie s cni aa, spunea Ra.
Pentru asemenea lucru ar trebui s existe o pedeaps. Iar
mi-am pierdut linitea! Iar mi s-a zdruncinat existena.
Wlady ncerca s-o liniteasc:
Las, mam, e timpul s uii. N-am s te mai duc
niciodat la un concert
Mtasea foni, strunele viorii vibrar.
Wlady, i aminteti motivul sta? El trece prin
orchestr ca lumina prin nori, nsufleete mereu alt
instrument i la urm vioara spune totul.
Urm o pauz i un hohot scurt, nbuit.
nelegi, Wlady, totul! Brahms tie totul. Trebuie s fii
n stare s simi totul i dup aceea s poi s-l execui
Eu nu tiu s-o spun ca Brahms, dar tiu s-o simt. Am s-i
povestesc ceva
oapta se preschimb ntr-o tain cumplit. Marta se lipi
de u.
S-i spun. Era ntr-o noapte, cam cu un an naintea
bacalaureatului tu. M simeam foarte nefericit n
noaptea aceea. M ntorsesem de la mormntul lui Ivazio
Nu nelegeam nimic. Kazio att de mititel, abia se trezise la
via i iat-l rpus, sub pmnt: tu nici nu te uii la mine,
te atrage viaa, i nchipui c vei fi primul, c viaa va
ncepe din nou odat cu tine Pe Adam nu pot s-l sufr,

i numai el e lng mine, ntotdeauna, peste tot numai el e

lng mine. n jur e pustiu, att de pustiu nct abia m
pot ine pe picioare. Am un fel de a fi foarte ru, cnd sunt
dezndjduit vreau s m rzbun. Vai, Wlady drag,
spuse Ra, hohotind de plns, mi-e i groaz s-mi
reamintesc, cu ct josnicie am vrut s m rzbun asupra
ta pentru faptul c m lai n acel pustiu i atunci era o
noapte cu lun, m-am uitat n grdin. Pomii, eleteul,
stelele, aceleai reflexe de lumin n nori i n ap, cnd ici,
cnd colo, privesc, ascult totul! Pomii susur, lumina
susur, lumea se umple pn la margini, simt, aud c
exist totul. i m-am speriat. Cum adic? Eu vreau s-l
lipsesc pe copilul meu de tot? Am uitat de rzbunare.
ineam minte un singur lucru: c Brahms tie. Eu simt,
ascult, dar el tie. n concertul sta n re major a spus
totul. nelegi ce e? armonia. Numai despre asta i vorba
acolo la el i aminteti?
i Marta auzi o melodie ca un geamt.
La el tristeea i bucuria, nefericirea i biruina sunt
una. Nu trebuie s tnjeti dup ceva, s fii dezndjduit,
nu exist taine, nu ai nevoie de Dumnezeu. La el exist
totul ca ntr-o noapte cu lun. Cnd o asemenea noapte e
frumoas, ea e i ntreag, nu lipsete nimic n cerul pe
care-l vedem, pe pmntul pe care clarul de lun ni-l
dezvluie. i acest concert n re major e i el ntreg. Nu-i
lipsete nimic. Clasicismul i romantismul ce-a fost i ce
are s fie exist totul exist armonia!
Wlady ncerca s-o liniteasc.
Mai ncet, draga mea, mai ncet, nu te zbuciuma.
Iar Ra i rspundea n oapt:
Cum s nu m zbucium cnd acest Hubermann a
cntat aa! fericit, a putut s cnte n aa fel nct nimic

s nu se piard, nct s execute totul. C doar nelegi i tu

c e cel mai greu, cel mai josnic pcat s furi, s treci
peste, s tirbeti armonia. La Brahms fiecare not este cea
mai important, fiecare! Fiecare! Fiindc fiecare reprezint
totul! nelegi?
oapta Rei devine uiertoare, Wlady se vait:
Linitete-te, pentru Dumnezeu!
Cum vrei s m linitesc? l ntreb mai departe Ra,
cnd eu simt totul, dar de cntat nu pot s-l cnt? Atunci,
n noaptea aceea, am luat vioara, tiam c trebuie s cnt,
c altminteri are s se ntmple ceva ngrozitor cu mine.
Vreau s-l cnt pe acel Brahms, acea noapte, acel tot i nu
pot, Wlady, nu pot! Degetele nu mi se mic, notele mi
lunec, fug, se ngrmdesc unele peste altele fr ir, fr
nicio rnduial, ritmul e chiop, la fiecare pas un gol,
lipsete ceva, lipsete parc un lucru esenial. Iadul!
Credeam c-mi ies din mini, dar n-aveam putere, am
plns
linite, se aude plnsul Rei.
Am plns i atunci a venit Adam.
Cuvintele Rei de-abia se mai aud. Marta se lipete de
u cu toat puterea ca s le prind.
A venit Adam i ha, ha, ha, se aude brusc rsul Rei.
Vine i are i el chef de armonie Un alt fel de armonie.
Vrea totul cu mine! El cu mine! Ra ip: El cu mine!
Frumoas armonie, nu?
Ua cedeaz sub apsarea Martei. Tremurnd toat, n
cma de noapte, se pomenete n odaie i rmne
nlemnit n lumina lumnrilor. Ra edea pe canapea,
Wlady o inea de umeri. Cnd ua scri, ia tresrir i
nlar uimii ochii spre Marta.
Uite, uite, Wlady, strig cu expresie slbatec Ra, e

ea.
Dup concertul lui Hubermann, Marta ncet s-i mai
invidieze pe Ra i Wlady. Ba i prea chiar bine c nu
aparine prii celeilalte. Se uita cum n spatele scaunului
mamei ei, la mas, n aburul anghinei difterice i a lunii lui
april se nal inumanul, inaccesibilul Brahms, Brahms
care tie totul.

XIV
SCURT VREME DUP PRIMA LECie de canto, ntre Ra i Adam avu loc o adevrat
dezbatere cu privire la viitorul Martei. Se apropiase
termenul de nscriere n nvmntul superior, iar Adam
de mult vreme i pusese n minte c, dup bacalaureat,
fiic-sa are s urmeze o coal de horticultur. O ferm
micu unde s-i duc btrneele printre flori, legume i
fructe, ocrotit de o copil sntoas, cu timpul poate i de
un ginere, cultivator mrunt i el i fr nazuri acesta i
era visul. Soia lui nu se mpotrivise, dimpotriv se artase
favorabil proiecetelor sale:
Bine, bine, n-ai dect s sdeti napi, ct i poftete
inima, barem m scapi pe mine de orice rspundere.
Wlady n-are s m uite, am s m stabilesc undeva peste
hotare, i n sfrit am s scap de corvoada asta
blestemat.
Dar cnd se ivi momentul nfptuirii respectivului
program a picat trsnetul nimicitor. Ra spuse:
Ba nu. Am i eu un drept asupra fiicei mele. Nu voi
ngdui s-i strici viaa. Am s m duc cu Marta la
Varovia, are s-i cultive glasul.
Adam simi c i se clatin pmntul sub picioare.
Cum aa? strig. De ce spui c-i stric viaa? Tu nsi
ziceai c Marta nu e nzestrat pentru muzic i pentru
nimic altceva de acest fel, c cel mai nimerit lucru pentru

ea ar fi s se ocupe de gospodrie. Iar dreptul asupra ei nu

i l-am contestat niciodat.
i mulumesc c nu mi l-ai contestat, rspunse Ra,
de aceea i i fac cunoscut c are s fie cntrea.
Ce nseamn asta? se indign Adam. De unde ai mai
scos-o c are s fie cntrea? Cnd cntai sau interpretai
ceva la pian, niciodat n-o lsai s intre la tine, n camer,
ziceai c n-are nici ureche nici ritm, din leciile de pian nu
s-a ales nimic i acum deodat
Soia lui l privi de sus.
S nu te doar pe tine capul pentru asta. Cu pianul na ieit nimic pentru c n-am vrut eu s ias. Orice netoat
poate s zdrngne la pian dup ce-a tocit exerciiile. Pe
cnd o voce, o voce ca asta se ivete una la o mie. Iar acum
eu vreau urechea ei, ritmul ei le iau asupra mea.
Cntreele sunt arareori muzicale din natere.
Adam tcu. Dup o clip mai lung de gndire, vorbi cu
un glas umilit:
Draga mea Elcia, au trecut atia ani din noaptea
aceea cnd te-am nedreptit Dumnezeu mi-e martor c
m-am cit amarnic i c am ncercat s m pedepsesc
singur pentru purtarea mea brutal de atunci. i n-am
murmurat niciodat vznd c nu iubeti acest copil,
vznd c n-o socoteti pe Marta drept odrasla ta drept
c mai trziu am fost micat de contiinciozitatea ta
matern. Da, spuse nsufleindu-se i ridicnd glasul, a
putea depune mrturie n faa oricui c ai educat acest
copil, pe care nu-l aveai la inim, cu mai mult grij dect
cea mai duioas dintre mame. Dar s tii, Elcia, c pentru
mine Marta nseamn altceva dect pentru tine. Eu mi-am
furit-o pe fiica asta a mea n vis, seamn mai mult cu
mine dect bieii, are aceleai gusturi ca i mine. Cnd

tace, tac i eu, i ne mpcm ct se poate de bine. Elcia,

spuse cu un glas adnc, din piept, Elcia, las-mi-o mie pe
Marta, nu mi-o lua
Ra se mpurpur i sri de la locul ei, nu izbutise deloc
s-o conving.
Aa? S nu i-o iau pe Marta? l ntreb rstit. i de
ce, m rog? Cum de nu i-e ruine s-mi vorbeti astfel, tu
care te uitai n ochii mei ca un cine btut, implorndu-m
s-o scap pe fiic-ta cnd a fost bolnav? Cum poi s-mi
ceri s m lipsesc de ea? Parc am avea de ce s ne tocmim
acum, dac nu i-a fi dat digital atunci cnd mititica abia
i mai trgea sufletul, iar tu stteai cu braele ncruciate
i te smiorciai? Aa e cum spui, vorbi Ra mai departe
aspru, cu glasul ei de argint, ai dreptate, nu i-am iubit
progenitura. Rse. Nu erau ore de desftare cele de caremi aducea aminte, o nu! i tu habar n-ai, nefericitule, ct
de aprig a fost aceast lips de dragoste, ct de aproape
de nite hotrri cumplite m mpingea pe atunci
dezndejdea, dac ai ti, sufleelul tu serafic s-ar
cutremura de spaim. Aa e, n-am iubit-o! Dar acum o
iubesc. Am ndrgit-o acum, fiindc a fost o nenelegere,
strig deodat, copilul sta nu-i aparine! Iat-m
rzbunat!
Adam se ridic cu greutate; posomort, cu capul lsat n
jos, opti:
De ce spui c Marta nu-i a mea? Despre ce fel de
rzbunare e vorba?
Rspunsul Rei ni numaidect:
De ce nu e a ta? Despre ce fel de rzbunare e vorba?
spuse fierbnd de mnie. Afl, suflet neprihnit, c datorit
fiicei tale am nceput s cred c pe lume exist dreptate. Iar
tu s-ar cuveni s aprinzi o lumnare lui Dumnezeu cel

drept, dac ntr-adevr nu-i place nelciunea i i-e

aminte s-i primeti pedeapsa.
Oft adnc, iar Adam, ndreptndu-i spatele, se uita la
ea orbit, ca la soare.
Drag Adam vorbi Ra cu un glas sczut, ia adu-i
tu aminte seara aceea, noaptea aceea Ce-ai dorit atunci
s ucizi n mine? De ce-ai fost brutal cu o femeie lipsit de
aprare? mpotriva a ce ai zmislit-o pe Marta? Adu-i
aminte
Adam tcea.
Pi atunci s-i spun eu: ai vrut s ucizi n mine
muzica. Am nscut-o pe fiica ta mpotriva muzicii! Oare se
cuvenea s-o iubesc pe aceast strigoaic ivit spre
pierzania inimii mele? Dar bunicul meu a rbdat i a
scpat de la San Domingo, i de la Somosierra s-a napoiat
cu uniforma pe el, la fel i eu, n-am lsat s-mi fie
nedreptit inima, dei nu e prea serafic i mai adesea
nclinat ctre diavol: n-am trdat muzica. i pentru asta
am fost recompensat! Nu tiu cine a fcut-o. Dumnezeul
la al tu, bun i ndurtor, sau soarta oarb i neleapt,
dar statornicia mi-a fost recompensat. Marta n-are s
sdeasc napi pentru tine. Marta are un glas cu care poate
fi cntat cea mai minunat muzic! Viaa Martei va fi a
mea, nu a ta.
Cu asta, dezbaterea s-a ncheiat. Adam, gemnd:
Doamne, Dumnezeule Doamne, fie-i mil, plec s-i
vad de treab, iar Ra, cu nrile fremtnde, rmase la
hotrrea ei. Peste cteva zile aduse o croitoreas s-i
coas Martei o rochie nou pentru Varovia. Leciile n
salon continuau.
i Adam se umili din nou. ntr-o dup-amiaz nchise pe
furi ua care ddea spre dormitor, privi cu luare-aminte

dac servitoarea nu era pe aproape, i se aez lng Ra

pe canapea.
Te-ai gndit tu, intr el din nou n vorb, ct vor costa
leciile de canto la Varovia i ntreinerea a dou case? Eu
nu pot s fac fa la asemenea cheltuieli i te rog din inim,
renun la inteniile astea bizare.
Ra cltin din cap cu mil.
Iat-te pe tine ntreg n aceste nu pot s fac fa i
renun. S-i cultivi copilul, s-i dezvoli talentul,
nseamn pentru tine o intenie bizar Dar nu te teme,
ct sunt eu n via n-am s te las s trndveti. Te-am
scos eu din slobozia aia de lng Saratov, cu att mai abitir
am s te scot i din fundtura asta.
Adam se cutremur:
Din ce fel de slobozie m-ai scos? Unde vrei s m mai
duci iar?
Ia nu te preface c nu tii, izbucni Ra. Cine a vrut
s ias la pensie cnd fiului nostru mai mare abia i
mijiser tuleiele i, cumprnd csua preotesei din
slobozie, s-i duc restul zilelor, om n plin putere,
lncezind cu braele ncruciate? Nu cumva oi fi vrut eu?
Pi, bombni Adam, csua aceea a preotesei nu era
deloc o ocazie rea Nu costa dect trei mii de ruble. Iar
Wlady, ai vzut i tu c Wlady oricum s-a stabilit la
Berlin.
Ra simi c i se urc iar sngele la cap.
Of, of, nici nu pot s te mai ascult! De i-ar fi mcar
ruine i ai tcea din gur! Wlady s-a stabilit la Berlin.
Dar dac tu-i cheltuiai toi banii pn la ultimul ca s
cumperi csua coanei preotese, cine l-ar mai fi inut la
studii la Berlin? Ar fi fost nevoit s-i ia o slujb la vreun
brbos de conopist mprtesc i s-i fac temenele. sta

i-e i patriotismul! Uite, aa s-a dat pe fa mieluelul

catolic cu dragostea lui pentru Polonia cu tot. Pe cnd eu,
dei-s o zgripuroaic, o muiere nesimitoare n faa rnilor
sfinte ale patriei, nu m-am nvoit totui s rmnem la
Saratov! Atta m-am zbtut, atta i-am fcut ochi dulci
curatorului, pn cnd am reuit s te aduc napoi n
preaiubita Polonie.
Da, da, m-ai adus napoi, pentru c aa i-a cunat
ie atunci, mormi Adam. Iar ndat dup cstorie, taman
pe dos, m-ai tras dup tine din Polonia la Saratov.
Dar Ra nu se ddu btut.
Atunci a fost altceva. Pe atunci n Polonia puteai fi cel
mult un prlit de slujba la pot, pe atunci nu existau
posturi de profesori la gimnaziu pentru polonezi, Apuchtin
nu o ngduia. Cnd mi-am ntemeiat o familie, trebuia s
m gndesc la viitorii mei copii, s n-ajung pui de pota.
Adam oft.
Fumuri i trufie nestpnit Niciun pic de inim! i
pas ie de Polonia ct de zpada de anr; te-ai napoiat
aici din trufie, i-a venit poft s faci din fiul tu un
domnior i s te fleti n faa vechilor cunoscui cu blana
de sobol pe care i-ai cumprat-o n Rusia.
Ra se strmb.
Vai ce crim, vai ce crim, vai cum calc n picioare
totul! S te lauzi cu blana de sobol n faa cumetrelor din
Varovia nu-i o crim. i nici s-i ndrumi copilul spre o
soart mai bun nu-i o crim. Dac te-a fi lsat atunci s
rmi n Rusia, te-ai fi umflat ca un poloboc i ai fi crpat.
Pe cnd aa, n condiii noi au trebuit s se gseasc i
puteri noi. i, slav Domnului, vd c ai rmas n via i
pn s nchizi ochii mai va. Iar fiic-ta, pe care i-ai furito n vis, n loc s sloveneasc azbuchea pravoslavnic a

nvat s recite Viziunile Sfntului Petru. i n loc s

mearg la gheu cu zgtiile coanei preotese, a fcut parte
din organizaia de cercetai.
Adam cam pierduse firul discuiei, clipea des din ochi,
dar nu se lsa.
M rog, fie i aa, te-ai ncpnat, ne-am napoiat i
ne-am stabilit la Varovia Perfect. Dar tot tu m-ai silit
peste civa ani s accept postul de director colar ntr-un
ora de provincie. Eu, Dumnezeu mi-e martor, nu m
simeam n stare
Pi tocmai, tocmai aici e buba, c nu te simeai n
stare, i zicea nainte Ra cu amrciune. tiu prea bine
c nu te simeai n stare. De nu eram eu nu ajungeai
director ct e lumea. La Varovia. Nici vorb, c e mai
bine la Varovia ca belfer dect n cscioara coanei preotese
de pe malul Volgi. Dar trebuie s nelegi c a fi director
nu e acelai lucru cu a fi un belfer, oarecare, iar omul ct
triete trebuie s nzuiasc la mai mult! S nzuiasc,
nelegi, s nzuiasc
Repeta cuvintele acestea cu patim, cu un fel de
desftare, ca pe cele mai dragi nume, n timp ce Adam se
apra de ele cu mna, nemulumit.
Gata, ajunge, uite c-am nzuit Cu toate c, dup
prerea mea, un om poate fi de folos n oricare loc, i nu e
neaprat nevoie s te cari necontenit spre nite piscuri
nchipuite Cea mai nalt culme o constituie contiina
neptat. M rog, fie i aa, spuse el bagateliznd propria
sa prere i napoindu-se cu aceeai struin la tema
principal a discuiei. Unde mai vrei s nzuiesc acum,
cnd activitatea mea se desfoar aici att de frumos?
Ra i aplec fruntea ntr-o adnc plecciune.
Vezi, spuse, aadar munca se desfoar att de

frumos aici, cu toate c nu te simeai n stare. Se vede c

nu e chiar att de ru s ai drept nevast o zgripuroaic!
i se propune ori nu i se propune s iei conducerea
cursurilor de matematici - tiine naturale la Varovia?
Primete postul i ai s vezi ct de frumos are s se
desfoare munca i acolo, dei tu ai prefera s te caeri
aici, n tihn, spre culmea propriei tale contiine. i uite
aa n-or s mai fie dou case. i intenia mea bizar are
s se mplineasc fr cheltuieli prea mari!
i intenia bizar s-a mplinit ntr-adevr. Adam a devenit
directorul cursurilor de la Varovia, iar Marta, n loc s
urmeze coala de horticultur, lua lecii de canto cu un
italian. O nou epoc ncepu atunci pentru familia lor,
toate obiceiurile dinainte suferir o schimbare. Nu zilele
cnd primea o scrisoare de la Wlady erau acum pentru
Ra cele mai pline de emoii, ci zilele cnd Marta avea
lecii. Aa cum atepta odinioar potaul, tot astfel i
atepta acum fiica de la leciile de canto. nc din prag i
lua din mn notele, le privea cu lcomie, ateptnd vetile
mari. La nceput nu erau dect nite vocalize sau nite arii
italiene foarte simple de genul Caro mio ben.
Ei, cum a mers? o ntreba. Ai izbutit s-l faci pe fa?
Nu l-ai ncurcat? N-ai uitat s-i lai brbia n jos? Ori
poate c ai ipat la fel ca ieri? Ce-a spus profesorul?
Ochii i alergau de-a lungul liniilor portativului ca pe
nite fire de telegraf mplntate n nlimile vzduhului.
Hai, vino s mai repetm nc o dat, ct i-e totul
proaspt n memorie, i spunea Martei, chemnd-o la pian.
Asculta drile de seam despre lecii cu rsuflarea
tiat, luminndu-se toat de mndrie i de speran.
Anume nu vin cu tine, i spunea Martei, ca s te
obinuieti s fii independent, s nu te bizui pe mine n

toate. Cnd ai s cni la oper n-am s m pot ine dup

tine pe scen.
Adam i dregea glasul, ntredeschidea ua, se uita
ndelung la ele.
Nu ne deranja, l alunga Ra. Vezi doar c Marta e
ocupat!
La fel ca n perioada concertelor Rei, salonul se
preschimb ntr-un templu i ntr-o fortrea.
Marta dorea din inim s se apropie de tatl ei. i prea
ru, auzindu-l cum ofteaz, c nu altoiete copcei, c nu
alege seminele bune de cele rele, n loc s repete la
nesfrire mi-me-mo-mu, de fiecare dat pe un alt ton.
Simea c, pe msur ce se nruie zidul despritor dintre
ea i maic-sa, perdeaua vibrant de sunete o desparte tot
mai necrutor de Adam. Cuta ntruna prilejul de a
rmne singur cu el, s discute de-ale lor, lucruri banale,
cotidiene, pe care el le ndrgea att de mult: despre
articolele aprute n ziar, despre anumii oameni pe care
de-abia i cunotea, despre cri de istorie i amintirile lui
din copilrie. Rigid de felul ei, Marta se strduia din
rsputeri s dea cuvintelor ct mai mult cldur, s le
imprime un fluid al dragostei filiale. Dar din clipa n care
Ra o acaparase, nu mai gsea un limbaj comun cu tatl
ei, ca mai nainte. El o privea pe furi, suspicios,
ntrebndu-se dac mai era aceeai. Uneori n ochii lui se
putea citi admiraia c Marta izbutise s afle n fptura ei
asemenea daruri nct s-o poat mblnzi pe Ra, iar
alteori, prerea de ru c-l trdase, c trecuse de partea
cealalt.
Acum, dac ddea peste ei stnd de vorb, Ra se
speria. Cuvintele i mureau pe buze, apuca nervoas vreun
obiect sau dimpotriv l lsa din mn, arta ca un om lovit

prin surprindere.
Ce punei la cale iar? i ntreba cu glas alb.
i altdat i prigonise pentru prietenia ce i-o purtau,
dar o fcuse la rece. Pe atunci le arunca nite observaii
sarcastice i pleca satisfcut. De cnd pusese stpnire pe
Marta, atrgnd-o n propria ei sfer vrjit, tremura de
spaim s nu-i fie iari smuls acea prad preioas. n
ochi i strlucea o lumin de disperare.
Ei, i-a i trecut nflcrarea? Cum e nevoie de munc
temeinic, de rvn i efort susinut, cum ncep i
reclamaiile la taic-tu? Iar el e fericit! Se aprindea vorbind
astfel, glasul i clocotea de mnie: Uite-l ct e de
triumftor, iubitorul de ttic! De ce s fie fata lui artist, de
ce s se nale mai presus de ceilali oameni, cnd e mai
lesne s scormoneti pmntul i e i mai simplu. mai
comod s-i petreci viaa ca o cri dect ca o pasre. Mai
uor i mai comod.
Strngea pumnii, i muca buzele, i vorbea ncet, cu
glas sugrumat de furie:
Foarte bine, ia-i-o, f din ea o crti, mie puin mi
pas. Dar tu, tu i i ntorcea spre Marta obrazul palid,
arztor ca soarele nainte de furtun, tu ai s regrei
cndva, are s-i par ru Dar va fi prea trziu.
Marta nu suporta teroarea. Vznd-o pe maic-sa att
de indignat, ar fi vrut s-o mngie i s-o liniteasc.
Eu cu tticu vorbeam despre Faraonul lui Prus, nu mam plns deloc dar ambiia o oprea s continue. Tcea,
uitndu-se cu ochi ri la maic-sa. Iar atunci cnd Adam
se strduia s se justifice, l trgea de mnec, spunndu-i:
nceteaz, tat, nceteaz, mama tot n-are s te
cread.
i iar se ivea rnduiala de altdat: de-o parte tatl i

fiica opociau prin unghere, de cealalt Ra, nvluit

ntr-o atmosfer glacial. Iar strbteau apartamentul nite
cureni de aer diavoleti, ndrtul uilor stteau la pnd
spaima, crucea cercevelelor prevestea torturi, orice sunet
de clopot vestea Judecata din urm, mobilele vechi
scriau lansnd avertismente, iar din cer coborau taine.
De obicei, cel mai greu de suportat era tcerea cnd
stteau la mas. Ra mnca ncet, servindu-se de minile
ei mari cu nespus graie. Trsturile chipului ei, parc
ncremenite i strine, rspndeau rceala. Numai flcile
mestecau cu hrnicie, i din timp n timp o licrire lacom
i aternea un fel de lumin n jurul buzelor. ntre un fel de
mncare i altul i sprijinea brbia peste degetele mpletite
i, mijind ochii, se prefcea c dormiteaz. Atunci
zbrcituri, rictusuri, schime i mutre se tergeau de pe
obrazul ei, un fel de expresie inspirat asemntoare cu
moartea i cuprindea ntreaga fptur. Marta nu-i putea
birui teama c are loc ceva important i amenintor, c
fora neneleas care a pus stpnire pe maic-sa va
nfringe toate legile, o va rpi pe Ra dintre ai si i o va
tr n prpastie. n aceast linite teribil, Ra prea c-i
pierde nveliul pmntesc, c se destram Pe msur ce
ineria i tcerea se accentuau, ea devenea tot mai
important, singura vrednic de preuire i de rvna
celorlali. Glasul ei rstit pierea undeva, nghiit de hul
zilelor de mult trecute; avnd-o n fa, cu buzele uor
ntredeschise i fr vlag, i-era cu neputin s-i
aminteti suferina pe care cuvintele ei i-o pricinuiser
cndva. Genele i acopereau focul din privire, degetele ei
aprige erau nvluite ginga de nserare. Mnia se risipea,
la fel i toanele i nu mai rmnea dect o minunat
vedenie, aparinnd mai degrab basmelor dect soului i

fiicei sale.
Marta vorbea n oapt, de-abia ndrznind s mite
platourile cu mncare:
Mmico, nu vrei puin compot? S nu aprind lampa?
Ra nu rspundea, dar peste o clip flcile i se puneau
iar n micare, clipea din ochi i n lumina lmpii se zrea
aceeai lacom plcere ca o dr n jurul gurii.
Marta respira uurat, bucuroas c a izbutit s-o rein
pe maic-sa. De altfel, la scurt vreme dup aceea Ra i
tergea buzele, se scula i aruncnd ct colo ervetul ca pe
o frunz, pleca fonindu-i rochia i fredonnd.
Spre a sparge vraja, peste cteva zile Marta deschidea
pianul, aeza notele i ncepea s exerseze o arie ca pe un
descntec. O fcea anume! Nu exerciii, nu game, ci o arie.
Cam peste un sfert de ceas, se iveau din adncul casei
nite pai furtunoi, cele dou canaturi ale uii erau brusc
date n lturi i Ra intra n salon.
Te poftesc s termini, spunea, nu-mi mai chinui
urechile. Poi fi grdinar, poi s n-ai habar de muzic, dar
s-i bai joc de ea nu este ngduit. O frazare de felul
acesta e o btaie de joc! Cnd cineva nu tie s cnte cel
mai nensemnat pasaj, s nu se apuce de triluri. Ce fel de
triluri sunt astea? Seamn cu un sughi
i ncepea pasmite s maimureasc trilurile Martei. O
imita cu un haz nespus, cu o ndemnare nemaipomenit,
nostim ca un copil. Infractoarea tropia din picioare de
atta rs. Maic-sa, ncetnd s se mai sclmbie, o
privea sumbru, o ddea la o parte i se aeza chiar ea n
faa instrumentului.
Asta te poftesc s cni. Uite asta, i i intona
exerciiile indicate. Nici prin gnd nu-mi trece s tolerez n
acest domeniu glumele. Destul am suferit din cauza lor

i tonul ei oficial se prbuea brusc ntr-un hohot de

plns. Atunci Marta ncepea s-i cnte exerciiile cu o
nemaipomenit rvn. Ra se linitea, uita s-i mai spun
te poftesc, exclama cnd iritat, cnd plin de ncntare,
se uita la gura fiicei ei de parc-ar fi fost fermecat, n sfrit
nchidea pianul, cuprindea, cu minile gtul Martei, ochii
i gura ei se ngustau ptima, ai fi zis c-i gata s-i
sugrume fiica. Dar nu fcea dect s-i opteasc:
Vezi, vezi, nesuferito! Aadar tii totui, poi cnta
orice, doar te prefaci ca s m chinui
O sruta, mngia, apoi pleca spunndu-i:
Ateapt-m, m duc s-i fac un odou.

XV
MARTA I IUBEA FOARTE MULT
fratele. La fel de atrgtor ca Ra, pentru c era tot att de
implicat n probleme pentru ea inaccesibile, Wlady nu
avea firea dumnoas a maic-si i nu-i chinuia nervii cu
schimbri brute de dispoziie. Cea mai mare parte a
cadourilor pe care le primea: ppui, jucrii mecanice, cri
cu poze, le datora lui Wlady. Prea s-o comptimeasc din
inim pentru copilria ei srac. Cnd crescu mai mare, el
fu singurul care-i ddu seama c avea nevoie de versuri,
de exaltare patriotic i de nelmurite elanuri
primvratice. Dar toate astea, recitrile comune din poezia
lui Staf66, povestirile despre faptele eroice ale primelor
legiuni, confidenele pe nserat, toate se petreceau n clipele
rare cnd Ra nu voia sau nu putea s fie cu fiul ei. Era
de ajuns s-l strige de departe, c Wlady nea de la locul
lui ca o vietate ciudat, chiar de s-ar fi aflat n mijlocul
unui sonet. Marta simea c n sufletul fratelui ei ocup un
loc secundar, dup maic-sa; rvnind la o dragoste
exclusiv i purta pic lui Wlady.
Ori de cte ori fratele ei urma s vin acas, Marta
66

Staff , Leopold, (1876-1957), unul din cei mai de seam poei

polonezi, distins cu diverse premii literare poloneze n 1927, 1937,
1951 i 1953, doctor honoris causa al Universitii iagelone (1949) i
detintor al premiului PEN-Clubului pentru ntreaga sa oper (1949)
(n.tr.)

trecea rnd pe rnd de la dor la fericire i apoi la teama de

a nu fi umilit.
Cnd n primul an al studiilor ei de canto aflase, la
nceputul verii, de sosirea lui Wlady se simise
cutremurat ca niciodat pn atunci. Pai nerbdtori
duduir pe trepte, ua de la antreu fu deschis cu violen,
apoi o auzi pe Ra strignd:
El e, el e, n sfrit a sosit!
Mai trziu urm linitea patetic a mbririlor, dar
Marta, n continuare, nu izbutea s-i vin n fire din
toropeal: nu se grbi s se mbrace, nu-i acord
trsturile i sentimentele n tonalitatea sinceritii. n
bucuria revederii lipsa ei nu fusese observat, abia peste
un timp destul de lung, Wlady i btu n u:
Unde eti, Martecica drag? Nu vrei s-l mai cunoti
pe btrnul tu frate?
Sttea n prag, iar peste umrul lui se vedea faa Rei,
strlucitoare de fericire. Martei i se strnse inima: ceilali
apucaser ntr-un minut s se coalizeze, s se uneasc iar.
O priveau cu dou perechi de ochi, dar cu o aceeai privire.
Marta ntoarse capul i spuse roind:
Iart-m, te rog, dar nu eram mbrcat.
La mas Wlady aminti cu duioie de bunica lor, moart
de puin vreme. Era o tem care nu trezea rezerve din
partea nimnui: nimeni n-o iubise cu adevrat, fusese prea
neserioas pentru a produce sentimente trainice. Cu toate
c toi o puneau la treab, cu toate c muncise att de
mult, scutindu-i pe ceilali, se purtau cu ea de parc-ar fi
fost o figurin amuzant i iresponsabil de purtarea ei.
Nici moartea ei nu le fcuse la nceput mai mult impresie
dect dac s-ar fi spart o ppu. Dar dup nicio
sptmn bgar de seam cte lacune, cte lipsuri

suprtoare se iviser din pricina absenei Sophiei. ncepu

s le par ru c dispruse i, ntruct prin moartea ei
produsese o tulburare mai mare n dulapuri i la buctrie
dect, n suflete, o pomeneau mai ales cu prilejul diverselor
treburi gospodreti.
Marta drag, i se adres Wlady sor-si sincer
ngrijorat, n-ai uitat s-i notezi reeta de cozonac cu
migdale pe care-l fcea bunica? Ea fcea totul din memorie.
Dar reeta asta ar fi tare pcat s se piard.
Vorbele lui o jignir pe Marta, privi descumpnit la
Ra, la tatl ei Oare Wlady n-a aflat? nl din umeri
i murmur ntunecat:
Nu, nu m-am ocupat de asta.
Wlady fcu o mutr nedumerit.
Ce-i cu Marta? Parc n-ar fi n apele ei. Ai vreun
necaz?
Atunci Ra sri de pe scaun:
Doamne, o fi rcit? Numai asta mai lipsea, s se
mbolnveasc tocmai azi.
Mnioas, Ra o trase pe fiic-sa la fereastr.
Ia s-i vd gtul, hai casc gura
Vr adnc linguria n gtlejul Martei care, roie la fa,
strig A-A apoi fugi. Ra i frnse minile.
Mi se pare c e roie n gt.
Plimb nite ochi ngrozii peste chipurile celor de fa.
Ca de obicei Wlady se grbi s-o mbrbteze.
O uoar roea n gt nu-i nimica grav. i este
nervoas pentru c probabil are puin temperatur.
Nici nu apucase bine s termine vorba c Ra i plecase
din odaie. Se napoie suprat.
I-am pus termometrul, am culcat-o, i i-am dat s bea
lapte cu unt.

Isprvir prnzul n grab, Ra era distrat, iar Wlady

se vzu nevoit s-i adreseze istorioarele i interogatoriul
ctre tatl su, voioia de la nceput se risipi mai iute ca de
obicei, tensiunea cobornd la nivelul celei de fiece zi.
Marta accepta cu supunere versiunea despre boala ei.
Vederea fratelui, att de ndrgit odinioar, o scotea din
srite. Tot ce spunea i tot ce fcea Wlady prea n acele
mprejurri cu totul nepotrivit i se simea nevoia unor
explicaii complete.
El i nchipuie c lucrurile au rmas ca odinioar, i
repeta Marta cu dinii strni, cu toate c Wlady ntrebase
de cteva ori n timpul mesei de prnz dac a fcut
progrese mari cu leciile de canto.
Nici ea singur nu nelegea prea bine de ce era att de
indignat. Termometrul arta 36 cu 6. i asta o supra,
dorea s fie bolnav i s moar. La nceput i pru bine c
maic-sa nu vine s vad ce temperatur are.
Slav Domnului, bine c au uitat de mine. N-o s fiu
nevoit s m prefac.
Peste un sfert de ceas se aez totui pe pat.
M-a uitat! Va s zic totul a rmas ca altdat.
Cu nasul n batist se culc la loc, amorit, bolnav de
suprare.
Ua scri Cineva intr pind pe vrfuri. Simi
parfumul violetelor de Parma i nelinite n suflet. Ra se
aplec deasupra patului.
Dormi, Marta? Dormi? opti de-abia auzit.
Marta nu ndrzni s se mite, iar Ra oft. Atunci fata
rosti din adncul pieptului:
Nu dorm, am 36 cu 6.
Ce s-o fi ntmpla cu Ra? i mpreun minile i
izbucni n rs.

 Nesuferito! Ce fat nesuferit! Mi-a fost, fric s vin s

te ntreb, mi-a fost fric Hai, vino, anume nu i-am spus
nimic lui Wlady Are s fie o surpriz. Cum te simi? Nu
i-e gtul uscat? Nu simi c te zgrie pe gt? Ia cnt
arpegiul acela la, la, la. Ce bine mi pare, ai un glas ca de
cristal.
Se strecurar n salon. Ra ntinse notele pe pian i se
aez n faa clapelor. Se uit la Marta cu asprime, ca la
vederea unei primejdii. Marta simi c-i nghea picioarele,
iar minile i obrajii i iau foc. Un fel de uurin
dezndjduit, un amestec de clovnerie i eroism i se urc
la cap.
Ce s cnt? ntreb cu buzele tremurnde.
i fu cu neputin s neleag rspunsul Rei, trebui s
se apropie i s se uite la note. i scutur gtul i
acordurile rsunar
Ich grolle nicht
Und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlornes Lieb,
Ewig verlornes Lieb67
Prima fraz a melodiei o auzi rsunnd parc undeva n
urma ei, ca o mrturisire strin, cu care nu tii ce s faci;
se uita cu ncpnare n oglind, amintindu-i doar:
Limba lng buze i nu strnge maxilarul. Deodat zri
un obraz i tresri. Ai cui erau aceti ochi ncrcai de o
aprig durere? Al cui era zmbetul ierttor i nrile pline
de ur?

1 Chiar inima de-mi frng/Eu tot nu ptng/Pe veci pierdut dragoste

(germ.) (n.tr.).
67

Wie du auch strahlst n Diamantenpracht

Es fllt, kein Strahl n deines Herzens Nacht
Das weiss ich lngst.
Obrajii Martei se strnser, chipul din oglind pli.
Marta pricepu c tristeea, mnia, iertarea, erau propriile
ei sentimente; chipul din oglind era al ei, iar lied-ul lui
Schumann cntecul ei.
Ich sah dich ja im Traum Arunc o privire care putea
otrvi o via.
Und sah die Nacht in deines Herzens Raum, melodia
spori, deveni mai intens, se nl.
Und sah die Schlang die dir am Herzen frisst
La de sus, pe care Ra nu-l putea atinge, rsun de
dou ori, plin de o bucurie dureroas i se contopi cu un
sol vibrant, tnr, minunat.
Ich sach mein Lieb wie sehr du elend bist.
Marta, ntre iertare i rzbunare, se napoia, se apleca
ncetior ctre acea direcie rea, fa rsun tot mai
tenebros i lu avnt:
Ich grolle nicht,
Ich grolle nicht.
Apoi cobor irevocabil n miezul ntunecimii i poposi
asupra unui do menind a ru.
Ra acoperi cu octave impetuoase acest cobor
Strunele pianului Bluthner mai rsunar o clip, dar
Marta tremura de mnie. n colul salonului nesat de
umbrele amurgului se produse o micare Fotoliile fur
mpinse la o parte, cineva se scul n picioare i rsuci
comutatorul, n lumina orbitoare, Marta i zri tatl

eznd pe canapea i privind-o ntrebtor pe sub

sprncenele lui stufoase. Wlady sttea n picioare lng
perete, schimbat la fa. i el se uita lung la Marta. Peste
un minut de tcere rosti:
nemaipomenit ct de mult a nceput s semene
Marta cu mama
i zmbi forat.
ntr-adevr, rezultatele sunt excelente i are un glas
minunat. Dar nu e oare un repertoriu prea serios pentru o
asemenea domnioar? adug.
Nu, nu este, spuse Ra, ndeprtndu-se de pian. Nu
exist repertorii prea serioase pentru un glas serios.
Se apropie de Marta, o mbri, i se uit de aproape n
ochi, ptrunznd-o cu flacra privirilor sale.
Fiica mea a mea opti.
Marta oft. i sprijini fruntea de umrul mamei sale i
ncerc aceeai desftare ca n somn, cnd trupul, dup ce
a stat suspendat ntr-un pustiu ngheat, n sfrit cade pe
un aternut de iarb.
Mam, mmica mea, rosti abia izbutind s-i mite
buzele, grele de bucurie.
Podeaua scri ntr-un col al salonului Era Adam
care pleca din ncpere. Se ndeprta grbovit, trindu-i
picioarele. Ra i inea fiica strns mbriat. Wlady,
stnd n pragul uii, i tot ncleta i-i desfcea minile
prin ceaa lacrimilor amndoi i prur Martei grozav de
departe.

XVI

MARTA, ACUM O CNTREA CELEbr n toat ara, vznd-o po Ra nconjurat de toi

membrii familiei palid i zmbind nelegtoare, simi
mustrri de contiin mai aprige dect dac ar fi fost
aspru certat. Cunotea scopul obinuit al vizitelor maicsi: o nelinitea cariera primadonei. nainte de prnz fiica ei
trebuia s-i lucreze vocea Marta se grbi s-i justifice
abaterea. Dar Ra se uit la ea mirat.
Draga mea, i spuse oftnd, astzi n-am venit la tine
ca s te mn la treab Am venit cu alt problem cu o
problem de-a mea personal.
Pe Marta o cuprinse spaima. Cum aa? Recitalurile fiicei
sale ncetaser s mai fie problema personal a Rei? Se
iviser alte probleme? drept c nenduplecata obligaie
zilnic, de aici i pn aici s exersezi, i bag de seam,
data viitoare s nu te mai prind cu aceeai greeal, de
parc ar fi fost vorba de o feti mic i fr voin, o scotea
din srite pe Marta. Dar dei se rzvrtea adesea, nimic
nu-i plcea mai mult dect s-o vad pe maic-sa fericit i
ea s fie cauza.
Se lipi de Ra asigurnd-o cu iretenie:
Mmico, s tii c nu m eschivez, am rguit. Hai,
nu te supra, am s fac la noapte inhalaie, am s-mi pun

o compres, am s fac gargar, tot ce-ai s vrei tu

Dar Ra ntoarse capul n direcia fiicei sale fr ca n
ochii ei s apar vreun semn de nelegere. Atunci Marta se
uit speriat la cei din jur. Pe feele tuturor se putea citi
aceeai nedumerire i rbdare, atitudini obinuite n
prezena Rei.
Mmico, dac e vorba de Zbyszek, se ncumet s
spun Marta, cobornd vocea de ruine, e el cam obraznic,
dar s tii c te iubete foarte mult.
Se aplec i srut mina maic-si, iar Ra i strnse
braul.
tiu, spuse. Ce poi cere de la un copil, cu timpul o s
se schimbe.
Jadwiga nl iute capul de deasupra revistei pe care o
rsfoia i arunc o privire rapid soului. Spusele soacrsi, noua ei atitudine fa de nepot prevesteau o stare de
lucruri anormal. n schimb Wlady se lumin la fa i se
grbi s foloseasc acest prilej fericit.
i-am spus, mam, c Zusia noastr a nceput s
nvee engleza?
Foarte bine, rosti Ra cu adnc convingere. Foarte
nelept din partea Jadwigi. Am bgat eu de seam c i
crete cum nu se poate mai bine copiii. Pasmite le ofer
doar jucrii, i la o adic n fiece an prichindeii obin
succese noi. Aa i trebuie.
Adam scoase o batist i emoionat ncepu s tueasc.
Jadwiga se mpurpur la fa. Wlady se scul i ncepu s
fredoneze ca s nu arate ct e de emoionat. Marta tcea.
Am auzit, mmico, c vrei s te duci s-i ceri sfatul
doctorului Gerhard, rosti peste o clip, cu sfial.
Ra i ndrept spatele, sprncenele ei coborau spre
tmple ca dou panglici ntunecate, iar nasul ei minunat

fremt.
Da, rosti tare. Am s m duc la Gerhard. Am s m
duc la el.
i spunnd acestea se aplec n direcia fiicei ei:
Tocmai despre asta voiam s discut astzi cu tine, dar
probabil c tu n-ai vrut.
Reproul nu coninea niciun strop de mnie. Marta gemu
mhnit:
Dac-i aa, s vorbim acum, micu. Dac e o
chestiune pe care vrei s-o discui numai cu mine, ceilali
toi or s ias
Ra ridic din umeri.
Bine, cum vrei Dealtminteri lui Wlady i-am i spus
totul.
Fiul se scul de pe scaun, Ra ntinse braele spre el.
Vino ncoa, Wlady, vino s te srut. i mulumesc,
iubitule. i mulumesc din inim c ai venit. i mulumesc
pentru tot.
I se uita cu duioie n ochi, nelegtoare, uman, mai
ndeprtat dect oricnd. Se mbriar. Mai nainte ca
Wlady s se fi desprins din braele ei, Ra l mpinse
ncetior i o chem pe Jadwiga.
i ie i mulumesc, Jadwiga drag.
i reinu mna n minile ei i o srut apsat pe
amndoi obrajii. Jadwiga o porni dup brbatu-su, nuc.
n prag o mai opri nc o dat glasul soacr-si, plin de un
rset zglobiu.
Iar dac o s-i treac prin gnd ceva ru n legtur
cu mine, uit Acum tiu c nu merit s ii minte nimica
ru.
Plecar iute cu toii, temndu-se s se uite ndrt,
temndu-se aproape i s rsufle, ca s nu alunge

tandreea asta neateptat. Adam se lu dup ei, spunnd:

Nu amna demersurile pentru paaport Poate c
apuci chiar astzi
Continuarea o opti n hol.
Se vede c doctorul Gerhard are asupra ei o influen
puternic, lucrul acesta nu trebuie subestimat, ori de cte
ori l pomenete, mama se schimb n mod evident n mai
bine. Vou nu vi se pare?
Marta ridic picioarele maic-si, i le ntinse pe canapea
i o acoperi cu pledul. n ziua aceea n Ra era ceva care
fcea nelegerea cu dnsa i mai dificil dect de obicei.
Cu toate c nu numai cuvintele, ci i tonul vocii ei i
nedumerea prin noutatea sa, totui Marta amna clipa
convorbirii, de parc i-ar fi presimit sensul cutremurtor.
Noul coninut al cuvintelor alte probleme i putea avea
explicaia n boala Rei, aa nct Marta dorea din inim
s amne revelaiile mamei sale prin ngrijirile pe care i le
acorda.
Nu te mica, i spuse. S-i iau pulsul. Mi se pare c
bate neregulat. De ce ai respiraia asta aa de gfit? N-ai
urcat cu liftul? Parc vd c ai alergat dup tramvai, ca la
foc. i desigur ai uitat s iei medicamentul dup micul
dejun.
O acoperi cu grij, ntredeschise fereastra.
Vrei puin valerian?
Ra tcea. Asculta dojenile ca ciripitul psrilor care nu
te oblig la nimic, neavnd niciun neles uman. Privirea i
devenise alb i sticloas, mai tainic nc. Prea c se
odihnete dup un nemaipomenit efort fericit de tot ce a
obinut, sigur de puterea ei, n sfritmulumit i calm,
i zmbi Martei din deprtrile ei senine.
De ce nu ncerci s te piepteni cu crarea ntr-o parte?

ntreb. Prea ai o nfiare sever. Ai un pr att de des

Marta roi. Ra, din momentul n care o recunoscuse ca
fiind a ei, nu-i mai pomenea nimic despre nfiarea
exterioar. Prea i criticase cu asprime odinioar brbia
ascuit, prea rostise multe cuvinte usturtoare despre
gesturile, mutrele i felul de a fi al Martei, pentru ca s se
poat dezice deodat de ele, ori s le dea un neles
schimbat. Aadar, dup ce fusese adoptat, Marta pur i
simplu ncetase s mai existe ca persoan fizic,
preschimbndu-se n personificarea unor posibiliti
artistice. Problema apariiei ei era ntotdeauna discutat
numai n legtur cu ansamblul efectelor scenice. Ra
mijea ochii, se uita atent la fiica ei, cnd se aflau n
societate o chema, ntrerupnd-o din cele mai interesante
conversaii, pentru a-i opti:
Pentru Dumnezeu, stpnete-te, nu rde cu gura
pn la urechi! nchipuie-i cum ai arta pe scen.
Problema toaletelor era tratat sec. Ra ddea sfaturi
excelente, pzea cu strnicie croitoresele s nu
crpceasc modelul rochiei, dar niciodat nu se crease
ntre ele acea nelegere tacit n ce privete dichisurile
femeieti care ocupau atta loc n relaiile dintre doamna
Kasia i fiicele ei, Magda sau Stenia.
Crezi? murmur Marta stnjenit, crezi c are s-mi
stea mai bine cu crarea ntr-o parte?
Ra scoase un pieptnu din poet Ddu la o parte
pledul, se aez i o trase pe fiic-sa lng ea.
Hai s ncercm.
i pieptn prul peste cap, i schimb crarea, din
cteva gesturi schimb cu totul caracterul i nfiarea
coafurii.
Uit-te i tu, spuse ntinzndu-i oglinda. Nu trebuie

s evii felul n care i se aaz prul de la sine. Ai, ca i

tatl tu, o adncitur aici, n stnga frunii. De fapt asta
e frumos.
Puse oglinda la o parte, rmase cu ochii aintii pe
fereastr, i o ntreb:
Te-a srutat cineva acolo, pe frunte?
Marta nghii n sec, dar nu apuc s rspund. Ra, cu
pieptnuul n mn, cufundat n gndurile ei
neobinuite, nu arta a fi nici bolnav i nici rutcioas.
Totui Martei ncepu s-i bat inima.
Nu am ncotro, gndi Marta dndu-i brusc seama c a
i nceput convorbirea despre probleme personale i c o
etap din viaa ei se ncheiase. Ar fi vrut s mai fac un
ultim efort, s dea o ntorstur glumea ntregii
convorbiri. Rse.
M bnui cumva c am o combinaie amoroas?
n aceeai clip se auzi scritul cheii n broasc, apoi
strigtul lui Zbyszek: Tata Tata
Ra cu obrazul de neptruns, i aps degetul pe buze.
Ai s vii la mine dup-mas. O s vorbim atunci.
Sabina zdrngnea tacmurile, fptura ei voinic fcea
s se cutremure podeaua, din direcia sufrageriei venea un
iz de cartofi prjii.
Ce avei azi la prnz? Beafsteak cu cartofi prjii?
ntreb Ra, luminndu-se brusc la fa. Marta i veni n
fire:
Mam drag, te rog, nu m refuza. Am s telefonez
imediat familiei Strawski s nu te mai atepte.
n loc s-i rspund, maic-sa se ridic i se apropie de
oglind cu un aer grav. i ndrept prul, mbrcmintea,
se pudr i se parfum. Abia dup aceea, de parc s-ar fi
asigurat c va fi n stare s-i ndeplineasc rolul, i

comunic hotrrea de a lua masa la ei.

n sufragerie, Adam, Pawel i Zbyszek se i nvrteau n
jurul mesei. Apariia Rei fcu impresie. Zbyszek i umfl
pieptul i ncepu s uiere, Adam se zgribuli ca i cum ar fi
stat n curent, iar Pawel i umfl buzele. Ra se apropie
mai nti de ginerele ei.
Bun ziua, i spuse zmbind, dar nu cu zmbetul
acela strlucitor, de regin, ci cu unul sfios. Te rog s m
ieri c v-am picat pe cap. Dar Marta a struit s rmn
aa nct, dragul meu, pe ea s te superi.
Pawel rmase cu gura cscat. Nicicnd soacr-sa nu-i
vorbise astfel. La nceput sprijinit, ba chiar impus ntr-un
sens ca brbat al Martei i de aceea plin de recunotin
n ce o privea, ndat ce intr n familie i nu-i putea
explica de ce Ra ncet s mai in seama de existena
lui. Simind c e tratat ca un nimic, omul acesta delicat, n
prezena ei, se comporta ca un bdran. Devenea glgios,
folosea cuvinte brutale i glume nesrate. Atunci cnd
Ra, el fiind de fa, dispunea uneori cu fora de
sentimentele Martei, le impunea schimbri de program,
clca n picioare ambiiile lui masculine, Pawel se
preschimba ntr-o persoan ciclitoare, de care era cu
neputin s scapi, dar cruia nici nu puteai s-i nchizi
gura. Atunci Ra nla la ochi face--main-ul i-l privea de
la distan, cu scrb. Iar asta l umplea de o asemenea
furie, nct, temndu-se de propriile sale fapte, prsea n
fug cmpul de lupt. Zmbetul sfios al Rei ns l
dezarm chiar n clipa n care se pregtea s nceap
pentru orice eventualitate o demonstraie a puterii lui
nchipuite. Buzele lui umflate i reluar nfiarea lor
obinuit, desfcu braele, ncepu s se foiasc i spuse:
Vai, se poate, poftim, poftim

mpinse un fotoliu pentru Ra, o sun pe Sabina, apoi

se aez i el, obosit de suprarea lui zadarnic. Curnd se
aezar cu toii, ateptnd n tcere s vad ce are s
urmeze. Sabina tresri zrind-o pe coana-mare, i un strop
de smntn sri din salatier pe faa de mas. Pe faa
Martei se ivi o expresie de nelinite. Adam ls ochii n jos.
Dar Ra apuc un cuit, rase, ntr-o clip, cu lama
cuitului, pictura de smntin pe care o scutur pe tav,
apoi se uit la Sabina de parc i-ar fi cerut s-o laude.
Zbyszek izbucni n rs.
De obicei eu o ling
Adam ncepu s tueasc, pn i Pawel arunc fiului
su o privire nemulumit, iar Marta l dojeni:
Taci din gur, ce fel de glume sunt astea?
n schimb Ra ntoarse ctre nepotul ei o fa vistoare.
Cum ai spus, Zbyszek? Zici c lingi smntn? i eu,
mi-aduc aminte c o lun ntreag mi-am lins buzele
uitndu-m la o cutie de icre negre.
Toi se nsufleir, se auzi zgomot de tacmuri, iar
Zbyszek ip:
Auleu, bunica a lins cutia de icre negre
Iar Ra i continu povestirea:
Da, da, dragul meu, nu-mi plcea deloc mncarea din
Varovia La Taganrog, la bunica Anastazia bunicul
fcuse avere n exil, ca medic, i avea o ferm mare n
apropiere de ora erau de toate din belug. Bunica era
lituanian i tia s fac fel de fel de bunti, dulcea de
smochine, de caise umplute cu migdale, dulciuri ca la
Kiev La coal m duceam cu o traist ct toate zilele cu
mncare pentru micul dejun, nct azi nici nu-i vine a
crede: chifle unse cu unt, cu lacherd i cu balog. Struguri,
pepeni, mlai copt Cnd am venit aici, mncam rasol i

ciorb de burt, dimineaa la conservator mi luam nite

pine cu o felioar de salam, cnd ne plimbam pe strad,
colega mea odat se oprea aplecndu-se spre un co din
care cumpra prune de zece groi i cu asta ne delectam
pn la prnz, sugeam fiecare prun un sfert de or, iar
smburii i scuipam pe trotuar Duminic, tante Louise
m ducea n parcul Lazienki i drept recompens pentru
buna mea purtare, mi cumpra o turt dulce. ntr-un
rnd, un soldat napoindu-se de la regimentul su, a venit
la Varovia tocmai de la Taganrog. Tata i-a dat un pachet
pentru mine. Aud pe careva c bate la u, m uit, deschid,
vd un soldat. El de colo: Suntei cumva domnioara
cutare i cutare? V-am adus un dar. Deschide ldia lui de
lemn i-mi ntinde un pachet: o cutie de metal cu icre negre
i halva turceasc, o bucat uite att de mare. Am apucat
cutia aia de metal, dup aceea m-am aruncat de gtul
soldatului, l-am srutat i m-am pornit pe plns:
Dumneata vii de acolo? Vii ntr-adevr de acolo? Cnd
iat c intr n odaie mtua Luiza i m smucete: Tu es
folle, tu oublie ta pudeur, Eveline? Un moujik, un
etranger!68 Atunci m-am revoltat. Nici mujic i nici
tranger! am zbierat. i la urma urmei puin mi pas, dear fi chiar i diavolul tot mi-ar fi mai apropiat dect
dumneata, mtu, fiindc vine din oraul n care am fost
fericit! Drept pedeaps am fost nevoit s nv pe
dinafar Mormntul lui Agamemnon69. Halvaua am mncato numaidect, dar de icre negre nu m-am atins cam vreo
lun. Mi se prea c atta vreme ct cutia e intact am la
mine ntregul Taganrog. i parcul de pe rmul mrii, i
Ai nnebunit, Eveline, nu mai ai pic de ruine? Un mujic, un strin!
(fr.) (n.tr.).
69
Poem de poetul romantic Juliusz Slowacki (n.tr.).
68

nopile cnd nu poi dormi nu numai din pricina cldurii i

a mirosului de salcm, ci i a bucuriei c a doua zi va fi iar
o zi fierbinte i o noapte mblsmat cu miresme de
salcm. i iernile aspre, i sniile cu caii nhmai cte trei,
i serile n buctria bunicii, lng cuptor, cnd mama i
Julia erau plecate la club, iar feticanele malo-rusiene,
mbujorate de vpaia focului, cntau n cor fel de fel de
cntece i din crengile ngheate, desenate pe geam, mi
ghiceau c voi primi scrisori i bani i c voi avea parte de
un flcu cu obrazul alb ca laptele i rou ca sngele, un
Ft-Frumos. Mai cu seam vinerea m mboldea dorina s
deschid cutia cu icre negre, fiindc la mtua Luiza
mncam de post: scrumbie i cartofi fieri n coaj. Mi se
prea c simt mirosul icrelor negre. Uneori sream de la
mas, sub cine tie ce pretext, luam cutia, m lingeam pe
buze, i m napoiam la mas cu obrajii n flcri i cu
gtul uscat. Peste o lun n-am mai putut s rabd, am
deschis cutia, i m-a izbit n obraz un miros acru. Cutia
sttuse n dulap i icrele se stricaser. i uite aa nici nu
mi-am astmprat lcomia i nici n-am izbutit s aduc
Taganrogul la Varovia!
Micul Zbyszek strig triumftor:
Asta e la fel ca n povestea cu biatul zgrcit, care n
ldi mrul l-a pitit. Foarte ru ai fcut, bunico!
Marta arunc o privire mustrtoare biatului, dar Ra
oft i spuse:
tiu, tiu c am fcut ru, drguule, tiu prea bine.
Cu toat viaa mea am dat gre, la fel ca n istoria cu icrele
negre. M-am chinuit i nici inta nu mi-am atins-o. i toate
numai din pricina ndrjirii i a dorului meu fr noim
Ra puse lingura la o parte i czu pe gnduri, iar peste
toi cei de fa se abtu o adiere de ghea. N-o mai

recunoteau. i cuprindea spaima n faa acestei persoane

care condamna n cuvinte att de aspre, n faa propriului
ei nepot, viaa pe care se obinuiser s-o preamreasc i
s-o justifice. Mai cu seam Adam se ntrist i spuse:
De ce te judeci cu atta asprime, Elcia drag? Ce alte
eluri s-ar fi cuvenit s atingi? Din copii, slav Domnului,
ai fcut oameni i nu nite oameni de rnd. i toate cu
puterile tale i n condiii grele.
Ra vorbi rznd:
Eti tu blnd i de treab, dar oare ntr-adevr am
fcut oameni din ei? Oare nu i-am mpiedicat, mai degrab,
s ajung oameni? Zici c nu de rnd Pcat, pcat tocmai
c nu-s ca ceilali. Soarta omului nu este nsingurarea,
prin urmare de ce s te smulgi cu tot dinadinsul dintre
semenii ti? Asta-i nebunie, nebunie curat
Pawel o asculta cu luare-aminte i att de uimit, nct
ncetase s mai mnnce i sttea ncremenit cu un zmbet
nedesluit pe buze. Cnd se napoiase acas, aflnd chiar
din prag, c Ra, dup un atac de nervi, se afl n salon,
c a fost convocat i Wlady, c au pus la cale o cltorie la
doctorul Gerhardt, fu apucat de furie. mpinsese cu putere
un scaun i strigase:
Nici prin gnd nu-mi trece s m emoionez de
istericalele ei! Sabina s serveasc masa!
Cnd Adam, foarte abtut, se apropiase de el de dup
draperia uii i-i spusese:
Nu tiu ce are nevast-mea, nu se simte bine, Wlady
i cu mine ne-am cam speriat se uitase cu asprime la
socrul su i rostise:
o boal veche. S-ar fi cuvenit, tat, s te gndeti cu
zeci de ani n urm la tratament Cci acum e prea trziu
pentru scatoalce.

ntre timp se ivise Ra n sufragerie i, mai echilibrat

dect oricnd, se apucase, cu o umilin nemaipomenit,
s-i dea pe fa rnile. Iar lui Pawel i venea s-i trag
singur acele scatoalce.
Sabina aduse fripturile. Zbyszio, care se ddea n vnt
dup beafsteak, ntinse iute farfuria.
Mam, te rog s-mi dai cu mult ceap!
Atunci taic-su l strpunse cu privirea:
Tu eti cel dinti? Dar bunica? Nu vezi c avem
oaspei?
Marta ridic din umeri a neputin. n schimb, Ra i
ntinse braul puternic, cu pielea ntunecat, i atinse
umrul ginerelui ei.
Las-l n pace, Pawel. copil i i e foame. i-apoi ce
fel de musafir sunt eu? Ar fi ruine s fiu privit drept
musafir n casa voastr.
Spunnd acestea, i puse salat n farfurie. Dar fiic-sa
strig:
Ateapt puin, salata e cu oet. Iart-m te rog,
imediat i cer Sabinei s-i prepare alta cu lmie.
Dar maic-sa o sili s rmn pe scaun.
Stai linitit, nu suna, nu te agita, n-o s pesc nimic
dac am s mnnc o dat salata cu oet.
Martei i tremurar buzele. Ra, din pricina creia
vrsase attea lacrimi de umilin i de ur, acum cu
blndeea ei neobinuit i strnea plnsul. i aceste
lacrimi noi datorate Rei i care i se adunau n gt, erau
cu mult mai dureroase. Fr s spun un cuvnt i
apropie obrazul de braul mamei sale. Pawel sri iute n
picioare i se apropie de bufet:
Dac zici c nu-i stric oetul, mam, atunci poate c
ai s bei niel vin rou? Cu un prilej ca sta, ce zici?

Scoase sticla i paharele de vin. Bucuros c gsise o

ieire din starea aceea de buimceal, c izbutise s
transforme uluiala stingheritoare ntr-o simpatie activ,
ciocnea paharele, rsucea dopul, gfia, se agit plin de
rvn i de bune intenii. Abia acum Adam se mpotrivi.
Nu, Elcia drag, asta n-ar trebui s faci. Acum un
ceas inima i btea de o auzeam de la civa pai, iar acum
vrei s bei vin.
Ra se aplec spre Adam, pe dup umrul ginerelui
su, cu un zrnbet care de ast dat nu mai era nici de
regin ultragiat, nici sarcastic, ci tnr i ghidu.
N-am voie s beau? Nu e adevrat. Ba chiar se cuvine
s beau, nu numai c am voie. tii ce st scris despre
bunicul meu, cel din armata lui Napoleon, n jurnalul
unuia dintre soldaii lui? Am citit cu ochii mei la bibliotec:
Curajos ca un leu. Nemaipomenit de rbdtor la durere!
Dei fost-a asemeni celor mai viteji ofieri din legiune, un
grad mai mare dect cel de cpitan n-a dobndit, pentru c
bea peste msur i se nhita cu prostimea. Gradul sau
rangul nu te fac mai fericit! Bunicul meu deertnd
paharele a strbtut attea ri, a trecut cu inima uoar
prin attea necazuri, i a trit pn la optzeci de ani,
nemaipomenit de rbdtor la durere! Pe cnd, eu, uite,
nici de but n-am but, nici cu prostimea nu m-am
nhitat adevrat, credina pe care am jurat-o cuiva,
ntr-o vreme, am inut-o. i nici la nu s-a ncumetat
nimeni s m socoteasc. Dar dac am fost nemaipomenit
de rbdtoare la durere, n-a ti s spun. Toarn-mi, Pawel
drag, toarn-mi! La ranguri nalte tot n-am s mai ajung;
n schimb, poate m fac mai rbdtoare.
nl paharul cu vin i nchin:
n amintirea bunicului meu i a cetei lui de ostai de

rnd!
Ddu paharul de duc, iar Zbyszek aplaud. De o
bucat mai lung de vreme se uita plin de admiraie la
bunic-sa, iar acum se nflcrase.
Bunico, vreau s beau i eu pentru bunicul tu, cci a
fost grozav! Roag-l pe tata s-mi dea i mie, c cercetaii
pot s bea pentru soldaii lui Napoleon.
Ra se rsuci cu vioiciune pe scaun.
Pawel, drguule, f-o de hatrul meu, cine tie cnd
am s mai viu la voi, la mas, toarn-i lui Zbyszek! S bea
pentru strbunul lui, ca cerceta poate s bea pentru un
soldat al lui Napoleon.
Zbyszek sri jos de pe scaunul lui, Pawel surescitat, fr
s-i mai dea seama unde ncep i unde se isprvesc
ndatoririle lui de gazd, rdea cu glasul lui de bas,
prefcndu-se c dosete sticla, dar pn la urm vinul
rou glgi n paharul lui fiu-su, dup care se grbi s
mai toarne i celorlali.
Numai Adam se zbtea ca la tortur.
Elcia drag, te rog, nceteaz!
Ra i fcu un semn n glum cu mna, iar ntre timp
Zbyszek nl n faa ei paharul.
Ciocnete cu mine, bunic!
Ciocnir, iar Ra i opti:
Nepoelul meu scump, te-am jignit astzi, te rog s m
ieri.
l srut, apoi l mpinse niel i mijindu-i ochii se
ntreb:
De unde am scos-o c sameni cu un ovrei? Ce prostie!
i, la urma urmei, chiar dac ai semna, mare lucru! Mam convins, m-am convins definitiv ct sunt de prosteti
aceste deosebiri importante.

Dup ce rosti acestea tcu mlc. Adam i Marta

schimbar ntre ei priviri ngrijorate. Ra lipsit de mnie
i de aerele ei majestuoase, mbujorat de alcool, dispus
la toate concesiile, i ngrozea. Adam nu luase n serios
spusele ei din salon cu privire la o aa-zis schimbare care
s-ar fi petrecut cu ea. De attea ori, n cursul csniciei lor,
i adusese la cunotiin c totul s-a isprvit, c nu mai
rabd nicio zi, i fcea apoi cuferele, i scria testamentul,
ba chiar pleca n faa inconsistenei acestor fapte reale,
ce nsemntate putea s aib o aa-zis schimbare
luntric, insesizabil i care nu amenina nicio ordine
instituit? Dac testamentele, ameninrile, plecrile de
acas se topiser cu toatele n lacrimi socotea Adam nici
vorb c i aceast tainic schimbare nchipuit, are s se
risipeasc fr urme. Numai de nu i-ar face ru la nervi i
la inim, fantasmele acestea, i spunea el cu ngrijorare.
Dar purtarea soiei lui la mas dovedea c ntr-adevr se
petrecuse ceva ce o preschimbase pe Ra n alt om. Adam,
care vzuse timp de mai bine de patruzeci de ani cum cele
mai cumplite furtuni ale vieii, cele mai rbdtoare
ncercri de persuasiune, cele mai fireti deprinderi nu
izbutiser ntru nimic s biruie cerbicia firii ei, se
nspimnt n faa puterii netiute care o fcea pe
nendurtoarea Ra s ierte lumii ntregi.
Ce-ar putea fi? se ntreba el cumpnindu-le pe toate.
O fi simind apropierea morii? Mai fusese bolnav i
altdat i nu voise s se mpace nici mcar cu Dumnezeu,
darmite cu oamenii Ori poate c Dumnezeu i-a plecat
urechea la rugmintea mea i a cobort acum asupra ei,
silind-o s-i ndoaie, n sfrit, grumazul?
Elcia drag, o ntreb el. Ieri a fost duminic te-ai
dus cumva la slujb, la biserica unde i-am povestit c este

duhovnicul acela nelept?

Ra se uit la brbatu-su desprinzndu-i cu greu
privirea i gndurile de la un adevr care prea s fie
pentru ea mai presus dect toate.
Ce spuneai tu, Adam? M ntrebai dac am fost la
biseric s m spovedesc? La ce-mi trebuie mie slujb i
spovedanie? Eu chiar i acas i ieri i alaltieri da, de
smbt de la ora cinci dup-amiaz, stau i n sufletul
meu cnt orga de zile mari Zu aa!
Plimb o privire uimit peste cei de fa.
Ce caut Dumnezeu n toate astea? Cu ce e acum n
inima mea, oricum nu pot pctui. Iar dac pctuieti,
aa cum am pctuit eu astzi, lsndu-m dus de mnie
(nu-i poi schimba firea dintr-o dat), te cuprinde jalea i
umilina i vine s le srui celor crora le-ai greit i
minile i picioarele i s-i rogi s te ierte: uitai, rogu-v
c v-am greit, a fost pentru ultima oar. Ultima.
Marta se simi zguduit. Cuvintele: pentru ultima oar
erau prea pline de gravitate, sunau prea definitiv. Totui
Ra i ncepuse s mnnce din beafsteak, mestecnd cu
poft, ncrcndu-i furculia cu legume i carne,
frmind pinea.
A fcut nite progrese grozave Sabina voastr. S
nimereti beafsteak-ul att de bine, e curat art. Muchi e
sau antricot? i cartofii i se topesc n gur. O asemenea
buctreas e o adevrat comoar.
Iar rsuflar cu toii uurai, Pawel le turn iari vin.
Zbyszek slt pe scaunul lui, Adam oft din nou, Marta
ncerc s glumeasc.
Recunoate, mam, c mrturisirile tale n legtur

cu strbunicul se datoreaz influenei lui Boy70. Ai inut i

tu cu tot dinadinsul s demitizezi pe cineva. Iar eu a fi
vrut mai degrab s nu aflu c strbunicul meu a fost un
beivan. Doamne Sfinte! comandorul, statuia de bronz a
copilriei mele! Cte i mai cte istorii pilduitoare nu mi-a
povestit Wlady despre el.
Ra ddu de duc o nghiitur, puse paharul la o
parte, i sprijini brbia pe degetele mpletite, i cobor
pleoapele, apoi rosti fr s zmbeasc:
S nu-i spui beivan. Ceea ce i-a propus a nfptuit.
drept c n-a ajuns colonel, dar n schimb a fost un soldat
mare. Nu la ranguri nalte a nzuit cnd i-a prsit ara
A visat s-l urmeze pe Napoleon pn la ultima suflare i
l-a urmat. Dac ar fi fost treaz, poate c n-ar fi izbutit s-l
nsoeasc Aa cum n-am reuit eu s ajung prin muzic
acolo unde am visat s ajung.
Deschise i nchise gura de cteva ori, vrnd parc s
mai adauge ceva, dar negsind expresia cuvenit. n cele
din urm vorbi:
i-apoi cei care au scris jurnalul n-au mrturisit chiar
totul. Nu doar butura a fost o piedic n calea avansrii
lui: bunicul a but doar pn a cunoscut-o pe ea.
Marta se rsuci toat n direcia maic-si i o ntreb cu
uimire:
Care ea? Pe cine a ntlnit?
Ra nl capul, arunc o privire nelinitit spre
Zbyszek i-l rug:
Boy Zeleriski Tadeusz (18741941), autor al unor faimoase cntece
de cabaret, traductor de literatur francez i critic. n aceast din
urm calitate, a protestat mpotriva tendinei de mistificare, a
prezentrii unilaterale a marilor personaliti scriitoriceti (ca
Mickiewicz de pild) strnind prin cartea sa Brazowniki (Furitorii de
bronzuri) 1930, un scandal literar (n.tr.).
70

 Du-te, te rog, n buctrie i adu-mi un pahar cu ap.

Biatul o lu la picior, iar Ra le explic n oapt celor
de fa:
Pn n-a ntlnit-o pe Ies. Asta s-a ntmplat n
Spania Era o creol. Iat ce vrea s zic: s-a nhitat cu
prostimea. nseamn c el, un leahtic i un ofier, s-a
nsurat cu o creol. Da, da, aa cum v spun. n vinele
strbunicii voastre curgea snge de negres. Dar
strbunicul, atunci cnd s-a cstorit cu creola, a ncetat
s mai bea i l-a urmat pe mprat cu mai mult rvn,
avndu-i dragostea lng el.
Zbyszek tocmai se ntoarse cu apa, bunic-sa i muie
buzele n pahar, oft adnc, iar ochii i strlucir mai tare.
Altminteri cum poi svri fapte de seam? Cum poi
avea rbdare cu carul, cum poi ndura suferinele? Abia
acum neleg de ce n-am ajuns eu artist mare! Pentru c
datorit unei ncpnri de catr i a nverunrii nu mam mpcat cu viaa.
Aduser desertul, iar Marta ncepu s-l laude.
Mmico, checul este excelent, gust-l.
ntr-adevr foarte bun, spuse Ra, dup ce-l gust.
Mai d-mi nc o felioar. Doamne, mi-e i ruine, ct de
lacom am ajuns! tii la cine am mncat o prjitur la fel
ca asta? La Maniuta Psarulaki din Taganrog. Grecoaica
aceea. Spune i tu, cum or fi ajuns s fac un chec
englezesc?
Uimit, ngndurat, ncet s mai mnnce. Roi i mai
tare la fa, arterele pe gt i se umflar.
Nu pot, opti. Uf, ce cald mi e! Nostim e c pe oamenii
tia, pe care i-am uitat de mult (nici nu erau fpturi
omeneti, ci ppuile copilriei mele! Maniuta) i vd n
faa ochilor, de parc m-a fi desprit de ei ieri.

Se ls pe sptarul fotoliului.
Azi toat ziua mi s-au perindat prin faa ochilor
vremuri, lucruri i locuri de mult uitate Ce o fi
nsemnnd oare? De ce se ntoarce totul brusc la mine?
Medit o clip, mhnit, dar se lumin iute la fa.
Aa se ntmpl cteodat naintea unei cltorii: eu
plec la Krlewiec. nainte de pleac omul, chiar i fr s
vrea, i ncheie socotelile cu trecutul i fiindc veni
vorba de socoteli, te rog, Adam, hai acum cu mine s bem
cte o cafea i o s facem socoteala, ce-mi datorezi tu i cei sunt datoare eu ntotdeauna nainte de plecare mi
place s las lucrurile lmurite.
Se scul de la mas.
Nu, nu, mam, protest Marta, te rog s mai rmi
puin. Nu e bine s-o porneti imediat dup-mas Vino la
mine n camer, ai s te ntinzi niel i ai s te odihneti.
Ba vino la mine, bunico, s-i art nzdrvniile lui
Flap. Ai fost, bunico, la Fraii Diavolului? Hai, hai cu mine,
am s-i art tot, tot, struia Zbyszek.
Taci, Frate al Diavolului, l cert Pawel. Nu vrei s iei
cafeaua la noi, mam?
Adam mpinse la o parte compotul, dar nu se scul de la
mas. Avea o expresie de fericire n ochi, ns buzele i
tremurau de team c acea scen minunat tabloul
familiei mpcate i fericite, avnd-o n mijlocul su pe Ra
ca pe obiectul dorinelor tuturor, va disprea, se va
destrma ca o vedenie amgitoare. Mai presus de orice
dorea s-o conving pe soia lui s mai rmn i tremura
de team ca nu cumva Ra s fi ajuns la captul
posibilitilor ei de a se arta mpciuitoare i ca
struinele lor s nu-i ntreac puterea rbdrii. n timpul
sta soia lui, la fel de senin, ntindea mna ginerelui ei.

 Eu am s plec, Pawel. Mi-e foarte bine cu voi, dar s

nu m reinei. Doar tii c plec. De fapt mi-a mai rmas
foarte puin timp. Adam se ncumet i el s spun:
Nu cred, Elcia, c Wlady va reui s rezolve att de
iute formalitile. Poate mai rmi un sfert de ceas. att
de plcut aici
Ra se rsuci roat n jur, de parc ar fi cutat o porti
de scpare la gndul c e prizonier i c n vremea asta se
pierde nu se tie ce prilej ieit din comun. Vznd-o pe
Marta c se apropie, strig deodat cu exaltare:
M duc, m duc! Las-m s plec! Nu pricepi c n-am
voie s pierd nicio clip?
O porni prin hol n fonet de mtase i toi vzur de la
distan cum i tremurau minile pe cnd i lega voaleta.
Se bulucir n urma ei. Cnd l vzu lng ea pe Pawel,
care-i inea paltonul, pe Zbyszek care i ntindea gulerul de
vulpe i pe Adam cu alul la gt, ls umerii n jos, oft
adnc, pru s se trezeasc dintr-un comar. n timp ce-i
mbrca haina un zmbet sfios, cel de acum o or, i se ivi
iar pe buze. Spuse cu jumtate de glas:
Pawel drag, Marta poate veni la mine astzi? D-i
voie, te rog.
Plec gfiind, salutnd pe fiecare din prag cu mult
bunvoin. Adam o urma, ca un slujitor, pind ncet.
Cnd se auzi trntindu-se ua din captul de jos al
scrii, Marta izbucni n plns.
Doamne, Dumnezeule, s-a ntmplat ceva cu ea,
spuse hohotind. Sunt nfiorat, n-am s-o pot ndura!
Pawel, iritat, lovi cu piciorul n podea.
N-o s scpm niciodat de istericale n casa asta?
Dac o dat n via maic-ta s-a purtat ca o femeie
drgu, normal, cumptat, i-ai pierdut tu minile? Ce

vrei de fapt? Dac te temi pentru sntatea ei, trebuia s te

uii cum mnnc! i cum bea. Pentru Dumnezeu, e o
plcere s vezi asemenea poft de mncare la o btrnic!
Marta tcu. Se uita la brbatul ei de parc n-ar fi neles
nimic.
Cum ai spus? Ce fel de btrnic?
Pawel se pocni cu mna peste coaps.
Mare halima, pe cuvntul meu! Zu dac n-ai cpiat.
Am spus foarte clar. Orice om tnr ar putea s-o invidieze
pe maic-ta pentru pofta ei de mncare, pentru
temperamentul i sntatea ei. Hai, linitete-te, Marta
drag, fii cuminte, fetio, spuse i ncerc s-i mbrieze
soia, dar ea l respinse.
Mama mea nu e o btrnic, spuse sec. Unde s-o fi
grbind s se duc? Unde s-o fi grbind? i izbucni iar n
plns.

XVII
IEIND PE POART, RA NCET
brusc s se grbeasc spre casa ei. Adic spre odaia de pe
strada Wileza, luat cu chirie i pensiune la o familie de
intelectuali cretini.
ndat ce se gsi n strad, Adam ncepu s caute un
taxi.
Mergem cu taxiul, nu-i aa? Eti obosit, nu te simi
bine, te grbeti
Dar ea l opri punndu-i mna pe umr.
Nu-i nevoie, Adam, m simt minunat. i nici mcar
nu m grbesc. Dar nu tiu cum, n-am avut chef s-mi
pierd vremea. Ce era s mai facem acolo? Prnzul da, a fost
foarte bun, fr mofturi i complicaii, feluri de mncare
simple, gustoase. Mie mi place cnd e totul point. Ei,
am mncat am but Marta o s vin astzi pe la mine.
Cu taxiul te simi ca ntr-o cutie, nu vezi nimic i e i prea
cald. Mai bine ne ducem cu trsura.
Se urcar numaidect ntr-o trsur, iar Ra se cuibri,
cu o bucurie copilroas, pe perne.
Ce bine e. Nu exist nimic mai plcut dect o plimbare
cu trsura. Mi-aduc aminte cnd s-a mritat Julia cu
bogtanul la, Cerepahin, avea tot soiul de trsuri care de
care mai frumoase. Iarna, odat o vedeai trecnd n goana
troicii, iar zurglii sunau nveselind toat strada. Vara,
umbla ntr-o trsuric la care erau nhmai doi cai roibi,

se ducea la bi, la mare. Ori ne duceam noi la ea, la ar,

cu careta, luam i samovarul i pernele de puf pentru
noapte. Uneori, pe drum, mtua oprea vizitiul, se ddea
jos, i strngea fustele alea nesfrit de lungi, apoi se lsa
chiar n mijlocul oselei. Eu strigam la ea: Mtu, fii
atent, vin nite oameni! Iar ea de colo: Ce fel de oameni,
nite mujici, i i ddea drumul fr nicio ruine. Tare
mai era samavolnic. n ce-l privete pe bunicul, el era
ctrnit ru. ntr-o sear, stnd aa, cu un camarad de-al
lui din timpul rscoalei, cu ceasornicarul la pe care l
chema Heist, la o partid de cri, ncepu s i se jeluiasc:
Vai i amar, mi-am pierdut onoarea, mi-am dat fata dup
un moscal, n-am s-mi aflu linite nici n mormnt.
Cellalt turna gaz peste foc: i nici dincolo de mormnt,
frioare!
Dar pe polonezi de unde era s-i ia? O vreme dup
aceea, cnd se ivi la Taganrog tatl meu orfanul unui
veteran care nu mai era tnr i pe deasupra i istovit de
slujba aspr din armata arist i de campania din
Crimeea, nu-i nicio mirare c bunicul a nceput s-o bat i
s-o in flmnd pe Sophie, pe mama mea (ea avea pe
atunci cincisprezece ani) ca s se mrite cu acel Adolf
abczyski
Ra se ngndur i privi cu tristee la casele prin faa
crora treceau, la cer
Iar acum uite, suntem n Polonia. tii, Adam, n-am
prea iubit-o la nceput, spuse oftnd. i, pe maic-mea i
pe mine ne-au cam silit, s ne fie drag. Biata Sophie, era
moart dup Saa Boboleski, i niciodat nu s-a putut
obinui cu taic-meu, dei el, fie-i rna uoar, era un
om plin de noblee, manierat, un adevrat domn. Doar c
era posac, totdeauna mohort i-i era sil de oameni. n ce

m privete am fost fericit doar ct am stat la Taganrog!

Dar pe nepus-mas au nceput s spun: Taganrog
nseamn Asia; colegele mele, profesorii, bieii care erau
pe acolo, Jorjik, Pietia, Nikolka (ce frumos tia s cnte la
ocarin!), toi erau dumani. Uite aa, de pe o zi pe alta, mi
s-a poruncit s-mi prsesc toate bucuriile, s-mi lepd
copilria i s m napoiez n Polonia dup care tnjiser
bunicii mei. Pentru ei Polonia nsemna ara tinereii lor
fericite. Dar pentru mine ce era? Nimic alta dect
surghiunul Reedina mtuii mele crcotae! Vai, Adam
drag, i dup ce am venit la Varovia, care mi se prea
strin, dumnoas, care nu m atrgea cu nimic dac
m supram ru de tot mpotriva cuiva tii tu cum l
ocram n mintea mea? Asmodeu, netrebnicule, patrie.
Adam fcu un gest cu mna, ca i cum ar fi vrut s
alunge acele cuvinte de la urechile lui. Se strmb i zise:
Vezi-i de treab. Ce te-a apucat s le scoi acuma la
lumin? Cum ocrai atunci n gnd, e treaba ta, n-are a
face, ai fost ntotdeauna o polonez adevrat.
Ra cltin din cap cu ndoial.
O polonez adevrat? Adu-i aminte ce spuneai chiar
tu despre mine: Ambiia i trufia te-au adus ndrt n
Polonia. i sta era adevrul adevrat. Numai din ambiie
i trufie doream s vin ndrt n Polonia Dar acum
acum uite, merg cu tine pe aceste strzi. Nu sunt
frumoase n oraul sta nu exist nimic pitoresc sau
mre. i totui simt, dragul meu, ce zici tu de asta, c a fi
n stare s mor de dragul lor! Pentru fiecare crmid a
acestei Polonii a fi n stare s-mi dau i viaa!
Adam se foi nelinitit.
De ce s mori? Mai bine s trieti, avndu-l pe
Dumnezeu n suflet.

Vizitiul opri, ajunseser la destinaie.

Pcat, spuse Ra. att de plcut s priveti lumea
cnd eti cu inima bun. De fapt, eu am cunoscut lumea
prea puin.
Adam plti, sun portarul s le deschid, n timp ce
Ra tot mai zbovea n poart.
ndat ce urcar i-i dezbrcar hainele, Adam i
scoase portofelul, i puse ochelarii, pregti carneelul i un
creion narmat astfel atept cu rbdare ca Ra s-i
pun lucrurile prin dulapuri. Ea se nvrti de colo, colo,
destul de mult vreme pn cnd, n sfrit, se aez n
faa soului ei, gfind obosit. Brusc se scul din nou i
sun:
O s bem cte o cafea.
Adam o privi cu repro.
De ce bei cafea, cnd i s-a interzis de mult?
Ra nl uimit din sprncene:
Cine mi-a interzis? Somitile din Varovia?
DoctorulGerhardt nu mi-a spus nimic despre cafea.
Cnd le aduser cafeaua, Ra aez cetile, zaharnia
i, n timp ce trebluia astfel, se aez la locul ei pe scaun.
erveele n-am, opti, ce-ar fi s bem fr erveele?
Nu tiu cum, dar mi-e greu s le caut.
Apoi l mngie pe Adam pe spate.
ntr-adevr mi doreti numai bine? Sntate i via
lung? Spune-mi drept, Adam. S nu m mini, c eu tot
am s-mi dau seama dac ai spus adevrul.
Adam nl din umeri.
Te-am minit eu vreodat? Nu te-am minit niciodat,
dei ie prea puin i psa
Apoi lsnd capul n jos adug:
Pn i pentru minciuni au fost rare prilejurile ntre

noi.
Ra l nghionti.
Hai, las, Adam, las. Ce s le mai scormonim
acuma? Ce-a fost ori n-a fost tot nu se mai ntoarce. Eu
altceva am vrut s-i spun. C nu-i port pic. Nici pentru
anii lungi care au fost Nici pentru ce-i azi Am iertat
totul.
Adam puse jos cescua, o adnc oboseal i se aternu
pe fa.
Ei, dar cu socotelile ce facem? Uite, n momentul de
fa pot s-i dau pentru plecare o sut de zloi, cu condiia
ca pn luna viitoare s pui deoparte cam tot atta, s
avem de cheltuial n vacan. O s trebuiasc s ne
ducem la Truskawiec, iar Wlady i soia lui sunt cam
ncurcai cu banii; nu ne putem bizui pe ei, acuma. Ct
privete venitul pe aciunile tale, pentru care mi-ai dat
mputernicire, i-am pltit blnarului trei sute de zloi, aa
cum mi-ai cerut tu, s-i dau chitana:..
Un timp Ra l ascult cu religiozitate, apoi expresia de
atenie ncordat de pe obrazul ei pieri. Cnd ajunser la
chitan, puse mna pe carneelul lui Adam i spuse:
Gata, ajunge. Presupun c nici tu nu consideri c
astea-s lucruri importante.
Adam se fstci i roi:
Cum aa? Bineneles c sunt importante, i pe urm
chiar tu ai vrut
Oi fi vrut, dar eu adeseori vreau ceva i pe urm m
mir singur cum de am putut s vreau nite lucruri att de
imposibile. i izbucni n rs. Socoteli, socoteli ntre noi
Adam, dup patruzeci de ani de csnicie! Ci ani ne-ar
trebui ca s facem socoteala ct mi datorezi tu mie i ct
eu ie!

 n sensul sta, spuse Adam oftnd, bineneles c

treaba e mai ncurcat. Dar de ce ai vrut s faci socotelile
tocmai astzi?
Ra se posomor, un fel de suprare copilroas i se
aternu n jurul gurii cnd rosti:
Pentru c viaa mea se isprvete aici.
Adam tresri, atitudinea lui rezervat dispru ntr-o
clip.
Viaa se isprvete? Elcia, tu mi-ascunzi ceva? Ori
poate c ai fost la doctor chiar aici, i te-a bgat n speriei?
Rei i se umplur ochii de lacrimi i cltin din cap.
O, nu, nu. Doar c s-a ntmplat minunea. Cea pe
care o ateptam dintotdeauna, n sfrit, s-a svrit.
Ce s-a svrit? Care minune? Spune odat, o ntreba
Adam febril. O fi vreo nou nebunie de-a ta. De mai mult
vreme am bgat eu de seam c iar i s-a nzrit ceva..
Ra i frnse minile.
Iar? Nu, nu iar. Un lucru ca sta nu s-a mai ntmplat
niciodat. ceva cu totul nou.
Dar despre ce e vorba, Evelino? Nu m mai chinui cu
cimiliturile. Spune odat!
Ra se scul i se apropie de fereastr. Cu o mn
agat de perdea, respira greu, gfind. Se napoie la locul
ei cu fruntea brobonit de sudoare.
Nu, Adam, nu-mi cere s-i spun. A vrea s spun,
dar nu pot. i terse faa. Vezi i tu c nu pot. i apuc
mna n palmele ei. La drept vorbind de ce i-a spune? Au
fost i au rmas attea taine ntre noi, eu pentru tine i tu
pentru mine am fost ntotdeauna o tain. Ceea ce nici
mcar n-a fost ru. Rea a fost doar ura. Abia acuma am
neles c nu trebuie s urti tainele Aa c i tu mai
bine respect aceast ultim tain a mea.

Adam se chirci, se vedea c-i alege cu grij cuvintele.

Bine, spuse n sfrit oftnd, n-am s te mai ntreb.
tiu prea bine c m amgesc zadarnic c am s te pot
nelege. Triete mai departe n felul tu. Se codi, pli i
adug: Dealtminteri nici n-am dreptul s-o fac de cnd
nu mai locuim mpreun, de cnd nu m ntrebi nimic
despre viaa mea
Ea se scul brusc nsufleit.
Uite, uite chiar de asta e vorba. Vezi, o recunoti chiar
tu. De un an locuieti la Kwiatkowska. neleg, e o
prietenie. Ea btrn, tu btrn, suntei fcui amndoi din
acelai aluat. V place s stai la o parol cu un pahar de
ceai n fa, s trncnii: c la e aa, c llalt e
altminteri, c pe cutare l-a jecmnit ginere-su, c lui
cutric i-a fugit nevasta nu, nu sunt clevetiri, doar c
amndoi v simii frai cu oricare. Dup aceea vorbii
despre Polonia, despre societate care partid are dreptatea
de partea lui, cum a fost n vremurile de altdat i cum e
acum. i despre prorociri i despre mila lui Dumnezeu,
despre ndatoririle ceteneti i tineret Mai spunei cte
o glum, v mai ducei mpreun la o conferin ori la un
cinema, duminic la biseric, la diverse festiviti
naionale, v ducei la sora ta de ziua ei, n cartierul
Mokotow Eu neleg, aa era i mtua ta Regina, aa
erau i prinii ti n Nowe Miasto, aa e i Kwiatowska,
aa e i familia surorii tale. Astea i plac ie, i le-ai dus
dorul toat viaa, acum, n sfrit ai parte de ele. Te bucuri
i te odihneti. Ce s-i faci, cu mine a fost greu! Mie nu-mi
psa de oameni, eram o slbatic, nu m interesa dect
muzica i suferina mea, dorul i tainele mele. Tu, unde te
aezai, prindeai rdcini; eu rvneam s-o iau din loc, s m
duc n alt parte. Tatl tu a fost primar, bunicul

cultivator; strmoii mei au fost bjenari n surghiun,

soldai ntr-o legiune strin. Noi nu ne potrivim, nu
puteam alctui o pereche. O neleg i n-am nicio pretenie.
Vezi, sta-i lucrul cel mai important. C n sfrit, n
sfrit, n-am nicio pretenie la tine.
Se nec, trase cu putere de lniorul pe care-l purta la
gt.
Cum s mai faci socoteli cnd nu mai pretinzi nimic!
Adam tcea, urmrind cu greu volubilitatea Rei. i
pironise ochii pe gura ei, nite ochi aproape albicii de
vrst, gravi. N-o contrazicea i n-o ntrerupea, i sorbea
cuvintele. Cnd verva ei se curm, tcu mai departe, de
parc ar fi ascultat tcerea. n sfrit, fr s-i desprind
privirile de pe buzele soiei sale, tremurnd, ca dup un
mare efort, repet:
Tu i cu mine nu puteam alctui o pereche, da, da
Iar rmase s asculte, de ast dat parc n el nsui i
continu:
Dar oare exist multe perechi pe lume? i totui
triesc n legea lui Dumnezeu. Tot ce ai spus e adevrat. i
despre Kwiatkowska i despre prinii notri i asta e
adevrat c am fost unul pentru cellalt o tain. Un singur
lucru nu e adevrat: ceea ce ai spus despre ur. Tu mi-ai
urt taina. Dar eu taina ta, taina ta, se cutremur, ls
pleoapele n jos i opti abia auzit: am iubit-o.
Ra izbucni n plns.
Vai, Doamne, ct e de cumplit. Am tiut.
Adam se stpni repede i continu.
tii doar cu ct uimire i admiraie te-am privit toat
tinereea mea. tii ct am suferit, zile i nopi. Ct de aprig
am dorit s te mpac. Ct am fost de mpciuitor. Dar tii tu
cnd am pierdut totul? Cnd m-am cufundat definitiv n

nimicnicie, Evelino?
Ea nu rspunse. i privea soul cu ochi nlcrimai.
Strngnd spasmodic, cu palma, braul fotoliului, Adam se
ridic gata parc de un salt, i zvrli cu glas rguit:
Atunci cnd, ridicndu-m o singur dat n via
mpotriva tainei tale, nu mi-am putut pstra ura mai mult
de o noapte! i tii cnd am neles-o? Abia azi-diminea!
M-ai jignit ngrozitor Mi-ai spus c anume mi-am dat
copilul pe mna morii ca s-i fac ie n ciud. Ba ai fcut
ceva i mai urt: ai crtit mpotriva lui Dumnezeu. Pentru
c n clipa aceea cumplit, cnd ne-am pierdut fiul, nu mam luat dup tine cu blasfemia, c am dorit s-i insuflu
umilina cretin, tu acum, dup atia i atia ani, vrei
s faci din Dumnezeu un duman al oamenilor! Numai ca
s m ntri pe mine
Se ntrerupse, nu mai putea vorbi, nghii n sec, oft, nu
vroia s se dea btut.
Azi m-ai fcut s m las cuprins de mnie. Am s m
spovedesc, cci a fost o clip n care i-am dorit moartea
Elcia drag, dar abia a ajuns gndul sta blestemat de la
cap la inim, c a i pierit! Iar atunci cnd ti s-a fcut ru
mi-a fi dat viaa pentru tine. Pe cnd tu
Se ridic, cu ochii mrii de groaz.
Dar tu mi-ai zmbit, de parc ai fi fost de acord cu
ura mea.
Ridic n sus braele, apoi le ls s cad iar, se ndrept
spre fereastr. Mergnd, mai opti:
Am neles multe lucruri azi-diminea.
Ra plngea. Reflexele ruginii ale soarelui de octombrie
lunecau tot mai jos peste acoperiuri, geamurile de peste
drum, la al treilea cat, luminau ca nite felinare, ziua
cobora plin de patos spre un asfinit pe care l zreau doar

porumbeii. Emoionai, surescitai se adunau pe streinele

cldirii, gungureau i priveau ntrebtor spre soare-apune.
Adam i terse nasul, Ra se apropie de el i i atinse
umrul.
Iart-m, Adam mi se frnge inima cnd m
gndesc la viaa ta. Dar gndete-te i tu la viaa mea. Tu
spui c n-ai fost n stare s urti. Dar tocmai asta a fost
marea ta fericire! Te-ai ntrebat vreodat ct de greu, ct de
ngrozitor de greu, mi-a fost s triesc cu ura mea? i de ce
tu, care eti un om bun i nelegtor, nu m-ai salvat pe
mine, care am fost o proast? De ce i-a fost fric de mine,
Adam? De ce?
Cu un glas btrnesc, plin de jale, el i rspunse:
Cum puteam s te salvez de tine nsi?
n loc de rspuns, Ra hohoti din nou n plns. De
cealalt parte a strzii geamurile i porumbeii tot mai
luceau, n odaie ns ncepea s se ntunece. Stteau tcui
unul lng altul, cufundai fiecare n propriile gnduri i n
propriile emoii, amndoi la fel de neajutorai. Cnd
geamurile de peste drum se stinser. Ra i veni n fire
cea dinti.
Ah! la ce bun ne-am apucat de discuii att de
cumplite? Oricum nu se mai poate drege nimic, putem cel
mult s isprvim.
Atunci Adam se ntoarse cu faa spre Ra i spuse:
Aa este. Ra. n curnd se va isprvi totul. Mai
putem face un singur lucru: s iertm.
Se privir n lumina amurgului nu li se deslueau
trsturile. Chipurile lor mijeau tulburi ca nite scame de
cea. i czur unul n braele celuilalt i plnser.

XVIII
LUNDU-I RMAS BUN DE LA
soia lui, Adam cobor ncetior treptele ascultnd cu
urechile ciulite ca Ra s trnteasc ua din capul scrii.
Dar se vede c nici Ra nu era prea grbit s se despart
de ecoul pailor lui, fiindc abia cnd ajunse jos, Adam
auzi nchizndu-se ua. Se sprijini cu spatele de zid, scoase
batista din buzunar, leg mult vreme un nod la unul din
capetele ei. Oft n sfrit adnc, se ndrept i o porni.
n poart se ntlni cu Marta. Venea n goan,
ngrijorat, cu capul lsat n jos; tresri speriat cnd
ddu peste tatl ei fr s-i dea seama.
Tu eti, tticule? Ce face mama?
Adam o privea att de cufundat n propriile lui emoii
nct de-abia o recunoscu. Poate chiar c ar fi trecut pe
lng ea n tcere, dac Marta nu s-ar fi agat de braul
lui.
Pentru Dumnezeu, tat, s-a ntmplat ceva ru?
El ptrunse cu mare greutate sensul ntrebrii i rmase
s chibzuiasc la rspuns Peste o clip rspunse hotrt:
Nu, nu s-a ntmplat nimica ru.
i trase mai adnc plria pe cap i iar se cufund n
sine. Marta rmase intimidat, privind n urma lui, pn
ce l pierdu din ochi la captul strzii. Cuvintele tatlui ei
nu o linitiser, dimpotriv o convinseser c ziua care
tocmai se sfrea nu era o zi obinuit..

Fcuse pe jos o bun bucat din drumul de la ea de

acas la maic-sa, anume ca s se liniteasc dup acel
prnz neobinuit, i astfel convorbirea pornit att de
ciudat s se poat desfura n continuare ntr-o atmosfer
mai destins. Dei Ra o avertizase c va fi vorba de
chestiuni personale, Marta deprins cu capriciile maicsi, i fcea un examen de contiin, ca s nu se lase
surprins de imputrile Rei. Strbtnd cu mintea cei
doisprezece ani, din ziua primei lecii de canto, n rstimpul
crora se preschimbase dintr-un copil ntr-o domnioar,
care evoluase cu ntrziere, i curnd dup aceea n soia
lui Pawel, n mama lui Zbyszek i n sfrit ntr-o celebr
cntrea nu gsea nimic ce i-ar fi putut reproa n
purtarea ei fa de Ra. n perioada n care fetele tinere,
preocupate doar de ateptarea dragostei, de obicei devin
mai nepstoare fa de mama lor, ea, Marta, i
ntruchipase ateptarea n persoana maic-si. Primul ei vis
erotic nu fusese niciun biat iindu-i capul pe dup gard,
nici un telegar cu picioare de foc, nici profesorul de polon,
nici Viniciu, nici tuberozele. Fusese Ra n fonet de
mtsuri, n mireasma nocturn, aplecat peste fruntea ei
umezit de sudoare aspr, armonioas, cu o frunz de
palmier n mn.
Din clipa n care, datorit vocii ei, Marta fusese nlat
pn la nivelul prieteniei cu maic-sa, lumea se schimbase
n asemenea msur, se mbogise cu attea surprize,
clipe de ncntre ori de spaim, nct nu mai rmsese loc
pentru doruri vagi i nedesluite.
Se ivir, n sfrit, clipele de bun nelegere i
destinuirile. Ra i povestea despre copilria ei, despre
perioada mtuii Louise i a lui Michal, mai trziu despre
chinurile ei, despre cstorie i amara ei singurtate.

Plimbndu-se cu fiic-sa, o inea strns de bra, pe cnd

tinerii treceau prin faa lor, fcndu-le plecciuni.
i place cumva ocheelul sta? Ori blondului cu
brbia ca de Christ?
Dac Marta roea, Ra i optea:
Nu merit! Toi, absolut toi sunt la fel. Cel care te
vrjete i are brae i o gur pe care nu le mai poi uita,
acela te trdeaz, n schimb i-e credincios cel cu degetele
ca nite surcele i privirea ca de capr. Ct privete inima,
inima brbatului e ntotdeauna potrivnic femeii i-o
spun eu, numai artei merit s-i nchini viaa.
i Marta o asculta cu sfinenie. Ori de cte ori n serile
de primvar i ddeau lacrimile, n loc s-i dea o
ntlnire, exersa cu nverunare trilurile i cnta: Acolo,
ctre rsrit, n dulcea tcere fermecat sau Nur wer die
Sehnsucht kennt, weiss was ich leide71 i se linitea pe
ncetul. O singur dat doar nu-i aflase linitea, din
pricina lui Stefan. Nu izbutea s scape de el, o mpresurase
din toate prile, devenise pentru ea un element de via.
Totul inuse cam o jumtate de an. N-o slbea niciun pic,
chiar i atunci cnd erau desprii prin distane mari n
spaiu, era nevoit s respire, s gndeasc prin el, l
simea mereu aproape. De la o scrisoare la alta, strbtea
huri de nonexisten, pustiuri de piatr, n aceste huri o
nspimnta Ra ca o umbr menind a ru.
ntr-o sear, Stefan o atepta la poart i Marta, cu
degete tremurtoare, i ncheiase bluza, i cutase poeta
i mnuile n salon maic-sa cnta Elegia, lui Massenet:
Oh, doux printemps dautrefois, vers les saisons vous avez
fui pour toujours72 Cnta acompaniamentul pentru pian.
Cndva iubise mult de tot Elegia. Cnd pentru prima dat
71

Doar cel ce cunoate dorul, mi nelege suferina (germ.) (n.tr.).

o cntase Marta, Ra se nfuriase att de tare, nct

fusese gata s fac o criz de nervi.
Eti o fat, o femeie, sau o bucat de lemn? zbier la
ea. sta nu-i un imn de laud a profesoarei, ci simire
omeneasc vie, tristee, lucruri unice, care au trecut i nu
se vor ntoarce niciodat.
Rupse mnioas notele, mai trziu cumprase altele, dar
se jenase s mai revin la aceeai tem. De atunci Marta
nu mai cntase niciodat Elegia, o fredona doar Ra pe
furi, n clipe de mhnire.
Auzind melodia care nsoise frazele ce i se ntipriser n
minte, Marta ls poeta din mn. Prezena lui Stefan n
faa porii ncetase brusc s mai strneasc n trupul ei un
tremur; odat cu cuvintele Elegiei, Ra se ivea din uitare,
ca ntotdeauna plin de coninut. Fiic-sa mpinse o u,
apoi pe a doua i intr n salon.
Am vrut s-i spun noapte-bun, mmico, plec la
teatru.
Mai presus de orice dorea mngierile Rei, voia s-i
confirme c fptura aceea era accesibil, s constate c,
dei neglijase un ir de lecii, viaa rmsese aceeai ca
nainte de a-l fi cunoscut pe Stefan.
Dar Ra se scul de la pian, rmnnd n faa lui de
parc l-ar fi aprat de un duman i o ntreb:
Ce caui aici? N-am nevoie de mngierile tale,
altcineva te ateapt.
n aceeai clip Marta l auzi pe Stefan cum fluier din
strad i fluieratul acesta, convenit ntre ei, i strpunsese
inima. Se repezi la fereastr i se opri acolo, Ra vorbea.
Du-te, du-te odat i nu mai veni ndrt. Nu te mai
O dulci primveri de altdat, spre anotimpurile tale ai zburat pentru
totdeauna (fr.) (n.tr.).
72

preface. Prea puin i pas de muzic! M-am amgit

prostete! Tu, fiica mea! M-ai nelat, m-ai momit cu
glsciorul tu minunat, mi-ai smuls ultimele puteri din
trup, ultima credin, ultima ndejde din suflet,
mincinoaso!
Marta se crispa. Deschise gura, vorbe urte i se
mbulzeau pe buze Dar nu spuse nimic, se ntoarse i
plec. n prag auzi melodia ngnat ca un geamt, la fel ca
n noaptea aceea, dup concertul lui Hubermann, cnd
ascultase pitit ndrtul uii salonului. Ra cnta Elegia
silindu-se parc s-o continue cu nepsare:
Je ne vois plus
Le ciel bleu,
Je nentends plus le chant
Joyeux des oiseaux73
Glasul se destrma, tremura, pierea, n locul sunetelor
muzicale se intercalau hohotele de plns.
Asta Marta nu mai putu s-o ndure. Universul din
spatele casei se nrui nghiindu-l pe Stefan, se npusti la
maic-sa, alb la fa, i astup gura cu palmele.
Taci, taci, i spunea alintnd-o ca pe un copil. Nu mai
cnta, acompaniaz-m, am s cnt eu. i nu mai plnge.
Oft adnc i cnt att de frumos cum mai frumos
nu se putea cnta. Cnd isprvi, Ra i aplec fruntea pe
braele fiicei sale i se uit de jos la chipul ei ca la un
astru. Apoi opti:
Acum tii cum trebuie cntat Elegia.
Stefan plec, nemaiavnd rbdare s-o atepte; curnd
73

Nu mai vd cerul albastru / Nu mai aud cntecul vesel al psrelelor

(fr.) (n.tr.).

dup aceea se desprir pentru totdeauna. n cursul celor

doi ani urmtori Marta i ddu primele concerte, dobndi
primele ei succese mari. Se ntmpla uneori s fie cuprins
de lungi perioade de indispoziie, atunci nu ngduia
nimnui s se apropie, glasul i suna iptor, nu izbutea s
cnte piano. ntr-una din astfel de zile, Ra intr la ea n
odaie, se opri la oarecare deprtare rsucindu-i jaboul
rochiei.
Ce-i, mam? o ntreb Marta cu agresivitate. N-am
uitat de repetiie. Dac a venit acompaniatorul, s atepte.
Ra tcea fr s se mite din loc. n cele din urm
spuse:
Nu, nu e acompaniatorul, e Pawel.
Se apropie agale de fiic-sa, i fr s-o priveasc,
uitndu-se undeva pe fereastr, cu pleoapele lsate, cu
nrile fremtnd, ca dup un imens efort, rosti:
tii ce? Cred c ar fi bine s te mrii cu Pawel.
Marta sri n sus de uimire.
Cum? S m mrit? Cu Pawel? Dar de ce?
Uite de aia, i rspunse maic-sa, scond din
faldurile rochiei un bucheel de flori. Pentru c are
nelegere pentru art. El te iubete pentru glasul tu i nu
pentru cine tie ce alte prostii. Cnd a adus florile a spus:
Nu pot s uit cum l-a cntat pe Ganimed. tiu i eu ce s
zic? Vd c nu eti fericit.
Peste cteva luni primea cererea n cstorie a lui Pawel.
Ce-i drept, o iubea nu pentru prostii. La ei acas, totul
era subordonat muncii ei, pn i copilul. Era un om de
tiin, prea puin robit simurilor, ambiios, problemele
erotice i viaa de familie le trata ca pe o necesitate mai
degrab ruinoas i pe care o individualitate creatoare
trebuia s-o neutralizeze prin expansiune spiritual. l

stnjenea propria lui nflcrare fa de soia lui. Foarte

curnd ddu relaiilor conjugale forma unei camaraderii
dezinteresate a dou fpturi, care nzuiesc fiecare n felul
su propriu spre un el imaterial. Fiul lor fu ncredinat
unor specialiti n pedagogie. Convieuirea lor consta n
convorbiri inteligente, n sprijinirea fiecrei biruine pe
trm profesional i ajutor reciproc n faa greutilor.
Marta suporta destul de bine aceast stare de lucruri.
Revelaiile care urmar mariajului desconspirar n ochii ei
dragostea drept o obligaie fiziologic neplcut, dureroas,
ca un fel de prinos adus elementului ntunecat din via. i
era recunosctoare lui Pawel c nu se ncpneaz n
aceste practici primejdioase. Amintirea fericirii ncercate
alturi de Stefan i-o explica prin caracterul schimbtor al
primelor simminte tinereti, pe care le socotea
nerepetabile. Dac se ntmpla s o atrag ali brbai i s
lege vreun flirt, ddea ndrt ntotdeauna n clipa n care,
n spatele unei neliniti plcute, ncepea s se iveasc ceva
grav. Era ncredinat c mplinirile amoroase, chiar dac
ar fi izvorte din dorurile cele mai fierbini, n-ar fi fost n
stare s-i nfrumuseeze sau s-i mbogeasc viaa. Se
socotea o femeie rece i uneori se gndea cu prere de ru
la aceast tar a felului ei de a fi.
Pe Ra o neliniteau diversele flirturi ale fiicei sale.
Ce tot caui? o ntreba. Parc-ai fi Toma Necredinciosul.
Nu i-am spus de o mie de ori c desftrile pasiunii se
gsesc doar n romanele de amor? o dorin prosteasc,
nimic altceva, te face s-i pierzi timpul i vigoarea cu
scrboenii, cnd n muzic poi gsi toi ce-i mai frumos pe
lume! Se bosumfla i mai aduga rstit: Cu Pawel al tu ce
e? Ai i un copil, n-ai rmas fat btrn, altceva ce mai
vrei?

n sinea ei Marta i ddea dreptate.

Ducndu-se acum la maic-sa, la acea convorbire
important, ncerca s se liniteasc cu dou gnduri: c
de cnd era fiica Rei niciodat nu greise mpotriva ei. i
ce altceva mai putea cere de la via, n afar de ceea ce-i
fusese dat?

XIX
PE RA O GSI STND N NTUneric n fotoliul de piele al Sophiei. n odaie struia o und
din colonia lui Adam i o ultim raz de soare n asfinit.
Marta spuse:
Am venit, mam.
Ar fi vrut s aprind lumina.
Ateapt pn o s treac, opti Ra i art cu
mna raza ngust, ruginie, de pe perete.
Marta se dezbrc i se aez alturi, pe canapea.
Cum te simi? Nu i-a fcut ru vinul?
Mam-sa nu rspunse. Abia peste un timp rosti:
Draga mea, n-are rost s-o iau pe ocolite. Azi-diminea
venisem la tine ca s reneg tot ce i-am spus vreodat
despre via. i s te rog, ct mai este vreme, s-i schimbi
existena. S-mi uii vorbele, purtrile, n sfrit s m uii
toat aa cum am fost.
Marta, ceva mai destins adineauri, se ncord din nou
i simi ca un fior, ca o fluturare rece pe obraz. Abia izbuti
s silabiseasc:
Dar de ce?
Am s-i spun totul, i Ra se apropie de ea. Am s
fiu nevoit s-o iau cu propria mea experien Altminteri
n-ai s nelegi.
i netezi prul, i potrivi rochia, i ndrept spatele.
Mi-e frig, d-mi, te rog, jacheta.

Marta lu jacheta ntins pe pat; chiar i acum n

semintuneric, o zrea limpede, roie i cu arabescuri
argintii. I-o puse maic-si pe spate.
Aa, oft Ra. i aminteti c nu m-ai lsat s
cumpr jacheta asta i c ai struit s-o iau pe cealalt,
negru cu alb, ca s art ca un vis de iarn sau ca pisica
aceea btrn, Petronela?
mi aduc aminte.
Ai s afli acum de ce n-am acceptat atunci s m
mbrac n doliu dup mine nsmi. Poate i aminteti c
ne-am dus s-o cumprm a doua zi dup ntoarcerea mea
de la Krlewiec?
N-am uitat.
Ra i ndrept iar spinarea, ls capul pe spate i
continu:
Cltoria mea la Krlewiec Am sosit, ca de obicei,
enervat. Ba chiar mai mult dect de obicei. La Varovia nam mai putut s suport, inima ncepuse s m doar n alt
fel, nu ca odinioar, languros i cu gingie, ci ordinar: ca o
ran. Iar oamenii mi se preau mai suprtori ca oricnd.
Am umblat prin ora, am asistat la repetiiile recitalului
tu german, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic, ca i cum
a fi fost cea dintotdeauna, dar mi sfredelea creierul un
singur gnd: S-a sfrit cu tine, Ra, n-ai ce s mai
atepi, n-o s i se-mplineasc nicicnd ursita, ai s cobori
n groap ca o infirm. i vinele-mi stteau parc gata s
se sparg de durere. i durerea se preschimba n mnie.
Cnd m-a vzut Wlady (m-am dus la el fr s-l mai
anun, aveam un paaport anual), s-a speriat. Ce-ai pit,
mam? Tata e cumva bolnav? Marta divoreaz de Pawel?
Bineneles m-am nfuriat i mai tare: ntotdeauna toi se
nelinitesc n legtur cu ceilali, numai n legtur cu

mine, nu. Ca i cum nu eu a fi fost cea mai nefericit, cea

mai primejduit! Am strigat la el, mi s-a fcut ru l tii
ct e de bun. A nceput s struie: Trebuie s te vad un
doctor, mam, ari ru, n-am s cedez. A telefonat, a
aranjat o vizit i a doua zi m-am dus Nu pot s-i sufr
pe nemi, nu pot s-i sufr pe medici, iar mie mi-a fi dat
cu ceva n cap pentru toat harababura sta Dar cu
sntatea o duceam prost ntr-adevr. n sala de ateptare
edeau dou domniorele, dou nemoicue, cu dou
plrioare tii tu cum, din acelea puse pe vrful capului, i
un bieandru n uniform. Trebuia s atept. Pe msu,
un maldr ntreg de ziare, mi pun ochelarii ncerc s
citesc dar toate erau nemeti. Nu pot s sufr literele
gotice. Le-am fcut vnt, s-au risipit pe jos. ngul n
uniform odat se repede i le ridic Eu simt c fierb. i
arunc o privire uciga i i spun: Danke! Ich lese keine
deutsche Zeitungen74. Chiar atunci se deschide ua
cabinetului i doctorul m poftete. Intru fierbnd de
mnie, roie la fa din pricina scenei cu ziarele. i arunc o
privire i vd un prusac sptos, numai ochii i are deschii,
linitii, plini de nelepciune. Se uit la mine cu atenie
Cere s-i spun cutare i cutare, vrsta, boala i noteaz
totul i deodat m ntreab dac sunt mulumit de
viaa mea. Parc m-a trsnit. Fire-ai tu s fii, mi spun,
vrei s pori cu mine o convorbire particular, vrei s stai
cu mine la taclale? De asta i arde, vabule? i arunc o
privire aa cum tiu eu, s-i vin s intre n pmnt, i-i
spun: Stimate domnule, v purtai cam ciudat cu
pacientele, nu tiu ce importan poate s aib pentru
diagnostic dac sunt sau nu mulumit de via. Poate n
Germania s fie la mod ntrebri din astea glumee. Dar
74

Mulumesc, nu citesc ziare nemeti (germ.) (n.tr.).

dac suntei curios s tii, m rog, o s v spun. Da, sunt

foarte mulumit de via. Strbunii mei s-au jertfit pentru
patrie, nici eu nu mi-am pierdut vremea cu fleacuri. Primul
meu nscut lucreaz acum pentru Polonia renscut. L-am
crescut n aa fel nct pot fi mndr de el. Cred c-l
cunoatei, trebuie s-l fi vzut, circul cu o limuzin din
aceea mare Aa, domnule doctor, i putei fi sigur c,
atta vreme ct e el aici, niciun fel de necuviine prusace n
Mazuria n-o s rmn nepedepsite. Doctorul m-a
ascultat, ba chiar m-a aprobat din cap zicnd: So, so, na
ja, schn75. Mi s-a prut ns c parc n-ar fi stat s
asculte un glas omenesc, ci parc ar fi stat pe marginea
unui torent i, cu blndee i tristee, s-ar fi afundat n
vuietul lui mi fcu un semn cu mna i spuse: V rog s
v dezbrcai. Sunt obinuit cu doctorii, doctorul nu-i
nici mcar brbat i apoi eu sunt btrn. Mi-am
descheiat bluza, sutienul, mi-am lsat n jos bretelele. Mi-a
pus pe bra aparatul de tensiune, l-a strns tare, eu am
gemut, dar el n-a spus nimic, a ateptat, s-a uitat apoi la
cadran i a cltinat din cap de parc ar fi tiut-o dinainte.
Acum s ascultm inima, mi-a spus. i i-a pus capul lui
mare, crlionat, pe pieptul meu M-a trecut un fior, m-a
apucat spaima i i-am respins. Asta ce mai e, i-am zis,
pentru asta exist stetoscop, ce obiceiuri barbare! El iar
nimic, dar nu s-a lsat. Cnd am vrut s-mi smulg umrul,
mi-a apucat minile i le-a strns ca ntr-un clete. M uit
i-i vd ochiul chiar deasupra pieptului meu, i simt pn
i atingerea genelor, dar are o privire concentrat I-a ieit
o vn pe frunte, ascult. Am ncremenit, am tcut. Oare
ce o fi auzind n mine? Nite zgomote, nite semnale pe care
eu nsmi nu le cunosc n sfrit, mi-a lsat minile din
75

Aa, aa, ei da, bine (germ.) (n.tr.).

strnsoare, i-a nlat capul, arta de parc s-ar fi ntors

obosit de departe. Mie mi tremurau minile, nu mai
nimeream s m nchei, pe cnd doctorul la Gerhard
se uita la mine. Avea un zmbet nu tiu cum s-i spun,
un zmbet neobinuit pe fa. i-mi zice: Ach, so alt und
so dumm ist noch immer dies Wesen 76 A pus apoi mna
pe un toc i mi-a scris reeta.
Ra tcu. Se vede c uimirea produs de vorbele
doctorului Gerhardt rmsese la fel de puternic. i ridic
braele n sus, i apropie palmele ca la rugciune.
Auzi, Marcia, i veni n fire peste o clip. Aa mi-a
spus: so alt und so dumm. Mi s-a prut c nu neleg bine
n german. L-am ntrebat: Was, was, comment? Ce-ai
spus?" Dar el scria mai departe. L-am apucat de mnec i
am nceput s-l zgli. Toate nedreptile, toat ironia
sorii, toate sentinele nenelese pentru mine mi revenir
n memorie i m frigeau. Cum putei? Cu ce drept?" am
strigat la el. Doctorul puse tocul la o parte. Probabil c
artam ridicol, o bab furioas, dezlnuit, i pe
jumtate goal Se scul, m privi de sus, la nceput cu
nite ochi plini de o lumin pe care eu nu o vedeam Apoi
m mngie pe umr, spunnd puin n polon, puin n
german: Nimic, nimic Nu trebuie s v suprai aa, s
fii att de mnioas. Nicht immer so grollen". Am simit c
ceva crap, c o menghin tare ca fierul se rupe n jurul
meu i c eu rmn lipsit de aprare, moale, ca un melc
fr cas. i pielea mea suferea c s-ar putea s fiu atins
i nu voi avea cu ce s m apr, cu ce s-mi apr inima. Ma cuprins spaima, dar i un fel de fericire. M-am simit
eliberat. Eram gata s plng, dar de mndrie n-am plns.
Att de btrn i totui mai e att de proast aceast fptur (germ.)
(n.tr.).
76

Cunoti melodia mea preferat: Ich grolle nicht de

Schumann. Am cntat-o de multe ori, uneori n ceasurile
mele negre. Mi-am mbrcat repede bluza i i-am spus: De
ce v legai de mine? Ich grolle nicht. V purtai ca un
arlatan". Iar el mcar dac s-ar fi strmbat sau dac s-ar
fi posomort Nimic. S-a aezat la locul lui, n spatele
biroului, privindu-m aa cum i privesc cteodat prinii
copiii mici: cu mndrie, cu admiraie, cu mil n cele din
urm mi-a spus: Mehr Ruhe. Linite, linite Und eine so
wunderschne ase haben wir77
Ra i ntrerupse din nou povestirea. n camer era
ntuneric. Marta mai mult auzi dect vzu c maic-sa
caut ceva n poet. Scoase un cartonel nu prea mare i-l
puse n palma fiic-si.
fotografia mea din anii aceia Din anii lui Michal. O
cunoti i tu. Diese Nase. Diese wunderschne Nase Au
mai fost rostite de cineva aceste cuvinte despre mine, cnd
eram i eu de fa. Ce ntmplri unice, ireale, cele mai
bune i cele mai rele au nceput cu aceste cuvinte? tii,
Marta, tii
Se nec i cu un glas subirel, melodios, plnse. Marta,
speriat, cuprinse n brae silueta ntunecat de lng ea.
tiu, mam, tiu. Mai bine termin
Dar Ra se desprinsese din mbriare.
Nu, nu, nu mai am mult pn la capt. Ascult-m.
Cuvintele acelea De la cuvintele acelea Tcu. Ce au
att de important aceste cuvinte? de-a dreptul ruinos i
ridicol s le mrturiseti cuiva! C cineva a putut toat
viaa lui s i le repete n nopile de insomnie i n zilele
pctoase, uneori ca o consolare, alteori n derdere C a
fost n stare s-i umple viaa cu aceste cteva vorbe. Dar,
77

Mai mult linite... Avem un nas att de frumos (germ.) (n.tr.).

Marta drag, trebuie s tii cum a fost! Sensul cuvintelor

nu este ntotdeauna acelai, un cuvnt oarecare poate
cpta o importan deosebit dac e rostit n clipa n care
e ateptat Ah, cum am ateptat, ct de tare am ateptat
atunci, la Varovia, o vorb bun. mi spuseser: Te duci
n patrie, n Polonia, la compatrioii ti. Fii fericit.
Mulumete lui Dumnezeu. Cltoream i visam. O
asemenea cltorie inea atunci aproape o sptmn. Am
mers cu clasa a treia. Bncile erau tari, negustorii
duhneau a tanin, peste tot semiciki i ceainice cu ap
fiart. ante. Louise i inea la nas o bucic de vat
muiat n parfum i sugea bomboane de ment. i
nghiontea pe toi, nu rspundea la nicio ntrebare, spunea
numai: Ces sales brutes, ces katzapes78. n gar la Kursk,
noaptea, cntau privighetori. M-am aplecat pe fereastr s
le ascult. Dar ea m-a tras nuntru, spunndu-mi: Nu-s
privighetori, sunt stncue! Tu vas entendre les rossignols
de Lazienki. Tu vas entendre, Rosalie79 Undeva era o livad
cu tei. Las astea, mi-a spus. Ai vzut brazii, pinii. Pinii
fonesc n vrf de munte. Ai s vezi, ai s vezi. Unii cltori
mi ddeau n mn o bucat de plcint sau de pepene.
S nu iei nimic de la bdranii tia, de la ai ti e altceva,
am s-i dau voie s iei orice, spunea Luiza. n sfrit, am
ajuns n Polonia. Erau gata s-mi ias ochii din orbite i
inima din piept, m pregteam de o minune. Cnd colo,
dup Bialystok, colibele erau aceleai, pinii ce-i drept
erau frumoi, dei triti. n sfrit se ivir i ali oameni
Se urc un grsan ntr-o hain groas de voiaj. Avea
mustile ca dou pmtufuri, cciula pe-o ureche, privirea
amenintoare Mtua-mea s moar de ncntare i nu
78
79

Aceste brute murdare, aceti mcelari (fr.).

Ai s auzi privighetorile din parcul Lazienki. Ai s le auzi, Rozalie (fr.).

altceva. mi opti: Regarde, cest le vrai type dun noble

polonais. Quel nez aquilin, quelle dignit el quel sentiment80.
M uit la el cu religiozitate, iar n vremea asta grsanul i
nir boccelele. Vizitiul cu apc i aaz pachetele pe
banchet, sub banchet, peste tot. Cufraul meu era pus
chiar n margine i vizitiul vru s-l ocoleasc, dar acel boier
de stirpe veche ncepu s rcneasc: De ce nu zvrli jos
lada, ntrule? Unde ai s pui curcanii?
ranul ovi i murmur: E a cucoanelor. Atunci
distinsul nobil se holb la noi de parc ar fi vrut s vad:
suntem persoane de vaz ori nu suntem. Se vede c ajunse
la concluzia c nu suntem. Se umfl n pene, i zburli
mustaa i spuse: Cucoane, necucoane, mie mi se cuvine
loc mai mult; n judeul Konstantinow sunt muli tercheaberchea, dar boier adevrat nu-i dect unul, eu mi-s la,
Winolecki. Fir-ar s fie! Wojtek, zvrle jos cutia. Luiza
spuse tremurnd toat: V rog s m iertai, dar ldia
asta a strbtut aproape toat Rusia, stnd n acelai loc,
i n-a suprat pe nimeni. Dar nici n-apuc s isprveasc
i grsanul se zbori la ea: Ia nu te mai sclifosi! n Rusia
n-a suprat pe nimeni, dar pe mine m supr, i cu asta
basta. D-i zor, Wojtek, vd c roibul o muc pe blat,
acu or s-o ia la vale i frm brica. i neghiobul de
Wojtek, odat mi trntete ldia pe podea i vr n locul
ei curcanii, iar eu aud cum se sparge ceva. M-am repezit i
am deschis ldia tremurnd toat, i am gsit oglinda pe
care mi-o dduse tatl meu la drum, sfrmat. Tata mi
povestise odinioar cum n zilele de srbtoare, atunci cnd
colegii lui se risipeau pe la rude, el, orfanul unui veteran,
se aeza n faa oglinzii, fcnd fel de fel de schime ca s-i
Privete, e adevratul tip de nobil polonez. Ce nas acvilin, ct
demnitate i ct sentiment (fr.).
80

treac de urt sau i privea chipul ntrebndu-se care

dintre trsturi l amintesc pe erou, pe taic-su i care pe
micua lui femeie frumoas din rile calde. i poftim,
tocmai aici, n Polonia, le vrai type polonais, mi fcuse
frme oglinda. Am nceput s plng. Mtua-mea s-a
certat mult vreme cu boierul, l-au chemat pn i pe
conductorul trenului, dar eu am fugit din compartiment i
am privit de departe, cu spaim, cu ur, cum grsanul
sttea i nfuleca nite crnai, bnd votc, n timp ce Luiza
se apucase s citeasc un roman al doamnei de Stal, ca
prin educaia ei s-l fac praf pe mitocan.
Ra ncepu s rd.
Iat ct de frumos am fost primit n Polonia! Iar dup
aceea i-am mai povestit eu i altdat zeflemelele,
glumele lor. Locuitorii Varoviei sunt foarte glumei! Mtua
la fel Era de ajuns s fac o mutr sau s cnt rusete c
imediat se uitau urt la mine: Ajunge, ajunge cu
fandoselile din Taganrog, uit-te la tine cum ari, nici nu-i
de mirare c oamenii te privesc cu ochi ri, parc ai fi o
igncu. Mai bine i-ai da i tu osteneala s semeni cu
Marylka, ea e o adevrat feti polonez. Numai maestro
chiar de la nceput mi-a fcut ochi dulci, dar mi-era sil i
nu m-am ncrezut n babalc Aa nct, gndete-te i tu,
Marta, ce au nsemnat pentru mine cuvintele lui Michal
Cnd el, un biat att de frumos, fiul profesorului meu,
deci fiul unei glorii poloneze, un tnr de aici, din Varovia,
ncepu s m priveasc lung ca pe o icoan, cnd plea
cutndu-mi mna; cnd negsind cuvinte suficient de
alese n vorbirea lui obinuit mi luda frumuseea n
nemete, a fost ca i cum pentru prima dat Polonia m-ar
fi primit n braele ei i m-ar fi strns la piept! Nu numai c
mi-am recptat ncrederea n mine, nu numai c m-a

cuprins dragostea pentru bunul i frumosul Michal, ci

pentru prima oar am simit n jurul meu patria polon,
pmntul sub picioare i cerul deasupra capului
Marta srut obrajii aprini ai Rei.
Odihnete-te puin, nu trebuie s te nflcrezi aa.
Dar Ra o ddu la o parte.
Nu, nu m ntrerupe! Nu-mi pot aminti de trdtorul
la i s tac, nu pot! Mi-a luat totul! M-a trdat, i odat cu
el, lumea ntreag: Dumnezeu, Polonia, fiecare zi, fiecare
noapte m-au trdat dup aceea timp de patruzeci de ani,
patruzeci de ani pustii!
Abia acum tcu epuizat. Din odaia alturat, prin
perete, se auzeau glasuri de copii, trit de scaune, se
aezau la mas. La aceste zgomote obinuite ale casei, Ra
i veni n fire, i terse fruntea i rosti cu un alt glas, cu
glasul ei cel nou i blnd:
Nu tiu dac mai triete ori a murit Pn de
curnd, cnd mi aminteam de el l blestemam. Astzi
spun: dac mai e n via s fie sntos. Dac a murit, s-i
fie rna uoar! Azi i-am iertat pe toi.
Se scul n picioare. Ca o umbr mare, neagr, ncepu s
se strecoare, fr zgomot, printre mobile. n curnd vorbi
iar:
i-aa, Marta drag, m apropii de lucrul cel mai
important Datorit cui? Datorit cui sunt n stare astzi
s iert pe cei ce mi-au greit i s cer s mi se ierte
greelile? Datorit doctorului Gerhard. A folosit nite
cuvinte vrjite neamul sta din Krlewiec. n faa lui sttea
o femeie btrn, rea i ridicol, creia nu i-a fost dat s-i
triasc viaa, e adevrat Dar cnd i-am auzit vorbele mi
s-a prut c nu-i aa, Marta drag, c Ra totui a
nflorit. C iat, st n picioare fata aceea oache, cu cozile

negre, strin, rtcit ntr-o patrie necunoscut, dar cu

inima linitit i puternic i c nu medicul, nu neamul,
ci nsui Michal m ndeamn din nou s triesc.
Umbra cea neagr se opri, i apropie obrazul de obrazul
Martei, n ochii ei era lumin.
Mi se pru atunci, Marta, c viaa nu e n urma ci
naintea mea. Tot ceea ce n-a fost al meu, ceea ce s-a
prbuit asupra mea ntmpltor sau datorit mniei mele
de-a lungul attor ani Adam, copiii lui, insuccesele mele
muzicale tot acest munte de nefericiri cumplite, toate mi
pierir din minte i din inim. i m-am trezit n ceasul
acela, n seara aceea de la familia Badski, n al
aisprezecelea an al primverii mele. Eram fericit, nespus
de fericit! i m-am trezit Privesc n ochi binevoitori, simt
n jurul meu dragostea, a vrea s rd, s strng n brae,
s m drui toat i cnd mi vin n fire, aud ceea ce
repet gura mea: So alt und so dumm ist noch immer dies
Wesen Nu tiu, Marta drag, cum i-am pltit, cum am
ieit pe u Doctorul m-a condus pn la u, asta tiu
sigur, fiindc mi s-au mai ntiprit n memorie nc o
privire a lui, o atingere a minii lui, nite vorbe Mi-a pus
mna pe umr M-a oprit n prag, m-a mbriat cu
privirea lui grea i a optit: Ruhe Ruhe, mein Kind.
Ra se aez n fotoliul rposatei sale mame, Sophie.
Marta nu ndrznea nici s rsufle. Tcur amndou
mult vreme n sfrit, glasul Rei se nl din nou din
mijlocul amintirilor, din genunea tainelor.
Acui isprvesc, mai ai puin rbdare. Am spus c
datorit doctorului Gerhard i-am iertat pe vinovai i eu
nsmi rog s fiu iertat. Desigur ai s m ntrebi: pentru
ce? Pentru c, fiica mea, el este singurul care nu s-a speriat
de mine. El, singurul, n-a luat n seam cuvintele mele, ci

mi-a ascultat inima. Doar el a vzut copilria n btrna

mea inim. N-a ncercat s m conving de nimic, n-a
luptat cu mine, nu s-a simit jignit, nu m-a consolat; n-a
fcut dect s-mi imobilizeze minile astea proaste, a
poruncit limbii mele rele s tac, mi-a ascultat inima i i-a
neles chinul.
Marta simi c nu mai poate ndura nelinitea care o
cuprinsese. Se arunc n genunchi n faa maic-si i o
rug plngnd:
Taci, mmico, n numele lui Dumnezeu, taci. Ai s-i
faci ru, ai fost att de bolnav astzi! ine seama de noi
toi, ine seama de mine, dac ai s te mbolnveti ce are
s se ntmple cu mine?
Ra o mngie, rmnnd perfect linitit. Apoi zmbi
i spuse:
Vezi, ntotdeauna s-a ntmplat aa. Toi v purtai cu
mine la fel: v e fric. S nu v fac vreun ru. Sntoas
sau bolnav, pentru voi sunt ntotdeauna la fel de
primejdioas. Adam mi-a spus: N-am fost n stare s te
ursc te-am iubit. Te-am urt doar o singur noapte, i o
singur clip i-am dorit moartea. Tocmai c ar fi trebuit
sau s m ucid sau s m trezeasc din ura mea
copilroas, la care m-am oprit atunci cnd m-a prsit
Michal i cnd eram abia mbobocit! Se ntrerupse, apoi
continu:
Gndete-te ct de trziu m-am trezit, opti uluit.
Ct de trziu mi-am dobndit izbvirea Oare am s mai
apuc s exist un pic? S mai fiu puin i om? Se nsuflei,
se scutur ca dintr-un somn i vorbi iar: F lumin,
Marta! De ce-om fi stnd aa, n ntuneric, ca nite
bufnie? Vino s-i art ce brar mi-am fcut din topazele
acelea risipite.

Marta aprinse lumina i ridic speriat ochii spre Ra.

Umbra care i se adresase din ntuneric nu prea s fie
mama ei. Iar acum se temea c n locul trsturilor
binecunoscute, a tenului oache, a figurii mobile, n locul
ochilor vistori i a gurii ca o adevrat roz, vetejit, dar
cu forma neschimbat, are s vad un nor sau poate pe
Rosalie, cea n vrst de aisprezece ani, cu cosiele
mpletite cu zambile. Dar Ra nu era schimbat. Avea doar
o strlucire mai puternic dect cea obinuit, care te
intimida. ndreptndu-se spre dulap, arunc o privire n
oglind.
N-am apucat s m duc la coafor! Dar cred c prul
arat nc destul de bine
Rmase pe gnduri cu brara n mn:
Ct a fost totul? Dou sptmni la Krlewiec i nc o
lun aici. n total ase sptmni de via. O apuc pe
Marta de mn: Tu crezi n minuni, Marta? o ntreb i o
privi cu asemenea ncordare de parc ar fi ateptat drept
rspuns o sentin.
Marta simi cum i se urc un nod n gt. Totui, peste o
clip, opti:
Cred.
Atunci Ra se preschimb ntr-o statuie a biruinei. Cu
spatele drept, cu nrile fremtnde, cu torsul triumftor ca
al zeiei Nike din Samothrace, strig:
i eu cred! Trebuie s cred, deoarece cu mine s-a
nfptuit o minune!
Puse jos brara, se ntoarse cu faa spre oglind i o
trase pe fiic-sa lng ea.
Uite, privete obrajii tia zbrcii, fruntea ridat,
petele astea violacee i cafenii de sub ochi. O vezi pe baba
asta de aizeci de ani? Aceast nefericit caricatur a unei

femei?
Marta fcu un gest ca i cum s-ar fi aprat de nite
lovituri.
Nu, nu vorbi aa, nu vd nimic! Eti mereu la fel de
frumoas.
Ra o zgli cu suprare.
Taci din gur i nu mini, nu-i nevoie s mini. Vezi i
tu, vd i eu, trandafirul nu mai e, n-a rmas dect o
tulpin uscat. Dar n-are a face. Minunea poate schimba
totul.
Cu degete tremurnde i pipi tmplele.
Cnd mi-a vorbit doctorul Gerhardt, ntr-adevr m-a
vzut frumoas. Glasul lui nu minea. Era un glas plin de
cldur, de uimire. Nici minile n-au minit Nici
privirea Ruhe, Ruhe, mein Kind.
Ls capul n jos, i aps pieptul cu mna.
Iat, aici i-am simit pulsul zvcnind deasupra inimii
mele. Iar aici, pe umr, mai simt nc apsarea minii lui. i
vd zmbetul: So dumm. i, ntr-adevr, a avut dreptate.
Ce altceva se putea spune despre inima mea? Se opri
brusc. Rizi de mine? i nchipui poate c sunt nebun?
Se uit la Marta cu asprime.
S nu-i nchipui c am crezut de la nceput, c n-am
ncercat s verific, c nu l-am pus la ncercare. Doar
nelegeam foarte bine. Un brbat de patruzeci de ani i o
babPeste o sptmn m-am dus din nou, prefcndum c n-am bgat de seam nimic i c nu tiu nimic. Iar
el tot aa. Avea doar pe chip aceeai expresie de
nenchipuit buntate M-a ntrebat: Nun, wie gehts?81
Am simit imediat c nu m ntreab ca pe o bbtie, ci ca
pe un copil. Am fost din nou urcioas, m-am plns c
81

Ei, cum mai merge? (germ.).

medicamentele nu-mi ajut. M-am plns i de farmaciile

nemeti. Mi-a luat tensiunea. Delicat, cu grij, mi-a
acoperit spatele i cu ochii pe jumtate nchii m-a
ntrebat: i cum mai stai cu starea de spirit? Trebuie s
uitai tot, toate relele de odinioar, trebuie s v gndii
numai la lucruri bune i plcute. An Leute die Sie
lieben82 Am rmas ncremenit. Ba chiar m-am speriat,
i ca s nu izbucnesc n plns, am ncruntat din sprncene
i am strns buzele. Iar el, sracul, s-a ntristat din nou:
De ce v mniai iar? Unui chip frumos cel mai bine i
ade cnd zmbete. i data viitoare, cnd mai venii la
mine, v rog s zmbii. Pentru dumneavoastr, zmbetul
nseamn via.
Ra se apropie de Marta i o mbri.
Iat, fiica mea, cu ce am venit astzi la tine: uit
nvmintele mele ntunecate! Nici ambiiile, nici arta, nici
cltoriile, nici averea, doar zmbetul este indispensabil
vieii. Zmbetul care pornete din preaplinul inimii.
Marta se trase la o parte, rsuflarea fierbinte a mamei ei
i se prea c o arde, privirea ei ncordat o nspimnta. n
adncul contiinei i se trezea mpotrivirea.
Nu tiu, mam, nu prea neleg bine totul, spuse, mi
vorbeti de minuni, dar niciodat nu ai avut ncredere n
Dumnezeu., nu m-ai lsat s m rog.
Ra rmase nemicat; ngndurarea, un fel de pnd i
schimonosea obrazul pn atunci cu o expresie extatic.
Dumnezeu? repet ea. Oare Dumnezeu e cel care face
minunile? Nici eu nu tiu nimic, cu toate c m-am ludat
uneori c tiu totul Dar mi spun c minunile au loc
acolo unde e i muzic, adic n inima omeneasc. Oare
poi da via prin rugciune unei sonate, unui cntec sau
82

La oameni care v iubesc. (germ.).

unei simfonii? Ele se nasc singure.

Marta o ntrerupse ort.
Va s zic n-ai uitat de muzic. Ba continui chiar s-o
consideri ca pe o minune. Atunci de ce mi ceri mie s-o uit?
Ra i frnse minile.
Vai, ct e de greu s explici! tii ce tragedie a
nsemnat ntotdeauna pentru mine concertul lui Brahms!
C nu eram n stare s-l execut. Eu ziceam c n-aveam
destul tehnic. Rse tare. Ce fptur fr inim i fr
minte am fost! Acum abia neleg care a fost lipsa
principal. Dac n-a fi avut acel gol cumplit n inim, a fi
gsit i energia necesar pentru tehnic. Pe cnd tu, tu
cnti foarte frumos. Glasul, coala, stilul, toate sunt
ireproabile. Totui cntecului tu i lipsete ceva. Nu scriu
oare criticii despre tine o cntrea foarte cultivat n loc
s spun o minunat cntrea?
Marta se ridic brusc, avea buzele vinete la fel ca Adam
n clipele lui de mare indignare.
prea trziu, mam, pentru aceste descoperiri, mult
prea trziu! Pawel m iubete, nu pot s-l prsesc.
Pawel le iubete! strig Ra. Dar tu datorit acestei
iubiri eti mai bun sau mai neleapt? Binecuvntezi
fiecare zi din viaa ta? Pawel iubete muzica, pe cnd Adam
n-a iubit-o, dar tu alturi de Pawel, la fel ca mine alturi de
Adam, te prefaci doar c eti om, te strduieti s umpli
golul din inima ta. Dar n-ai s reueti, fata mea! Inima nu
poate fi nelat.
Se apropie de Marta, o privi adnc n ochi, apoi cobor
glasul i i opti:
Ascult-m!. Eu oricum plec Nu e voie s trieti
aa! O asemenea via nate doar crime. Eu nu-i urez
nimica ru lui Pawel, nu urez niciun ru nimnui are s

uite. Uit-te la tatl tu cum uit de mine cnd e cu

Kwiatkowska Tu du-te, o apuc pe Marta de ncheietura
minii i o strnse tare, pn la durere, du-te i ct mai e
vreme, caut-i fericirea; altminteri n-ai s-i afli linite n
moarte, ai s te napoiezi pe pmnt ca un strigoi, femeie!
Buzele i se strnser ntr-un semicerc cu marginile
lsate n jos, ochii i erau poruncitori i ameninau, brbia
ns tremura, iar fruntea i se broboni. Marta i ncolci
braele pe dup umerii maic-si.
Taci, opti hohotind de plns, i nu te uita aa. Unde
vrei s le duci, nebuno?
mbriate astfel, tremurnd amndou se lsar pe
divan. Ra oft, i terse ochii.
Unde s plec? N-ai neles? I-am scris sptmna
trecut, ntrebndu-l dac pot s viu. Smbt la cinci
dup-amiaz am primit rspunsul: V atept. M duc s
nv s triesc. Data viitoare, mi-a spus, v rog s venii
zmbind. Am s m duc zmbind.

XX
DUP CE SE RISIPI ZGOMOTUL
uii de la intrarea de jos, pe care o trntise Marta la
plecare, pe Ra o cuprinse una din acele tceri citadine
att de rare i care fac impresia unei catastrofe, de parc ar
fi fost oprite brusc mii de gesturi, de pai, de micri. De
parc n acest stup omenesc ar fi ptruns un strop de
infinit. Ra, cu ochii larg deschii, atepta cu team ca din
cei patru perei s se iveasc fptuitorul acelei liniti.
Tremura.
Din calmul strzilor i se pru c aude nlndu-se
cuvintele fiicei sale: N-ai avut ncredere n Dumnezeu, nici
pe mine nu mai lsat s m rog
Se scul, stinse lumina, se apropie de fereastr.
Deasupra acoperiului cldirii de peste drum, pe cer,
tremurau stele palide.
Ele de cine s-or fi temnd? opti i oft. Oare nici n
cer nu au ncredere n El?
Trase storurile, se aez iar pe fotoliu, automobilele i
trsurile se puser din nou n micare, spaima Rei se
risipi.
Nu, nu, opti, nu are de ce s se rzbune astzi
mpotriva mea. Astzi am fcut totul dup porunca Lui.
n urechi i rsunau glasurile acelei zile care se
ncheiase, glasul plin de fericire a lui Adam: Mmicua
noastr are mini de aur, oaptele uimite ale ginerelui i

ale nurorii sale, exclamaiile entuziasmate ale lui Wlady i

iptul nbuit al Martei: Unde vrei s pleci, nebuno? n
sfrit, strigtele de bucurie ale lui Zbygniew, nepoelul.
Tuturor, tuturor le-am deschis inima, ncerca s
asigure un interlocutor nevzut. Pn i pe profesorul meu
de vioar, de s-ar fi ntors de la groap, pn i pe el l-a fi
primit bine.
Totui gndul la rposat i la eventuala lui ntoarcere o
cam ngrozi.
Nu prea vd de ce s-ar apuca s m viziteze. Nici
mama, nici tata nu s-au mai artat niciodat, nici Kazio,
bieaul meu, n-a dat vreodat vreun semn Se vede c
problemele noastre, ale celor de pe acest trm, sunt
nensemnate pentru cei de dincolo, i uit pn i pe cei
mai apropiai.
i scoase brara de topaze i o puse pe mas. Privi
nfricoat spre colturile odii, singurtatea o fcu s simt
o strngere n gt.
Cei vii au plecat, morii m-au uitat, spuse cu tristee.
M-am grbit, m-am grbit s-i expediez pe toi De ce
oare? Trebuia s-o fi oprit mcar pe Marta.
Simi zvcnetul inimii ca un cine strns n zgard i o
durere n umrul stng. i atinse obrajii: erau fierbini.
Ce cald e n camera asta. Netrebnica de Janina! De
cte ori nu i-am spus s nu pun atia crbuni odat, s
fac focul zilnic, cte puin, nu la dou zile, ca n iad!!!
Ra sri n picioare i se repezi s sune, dar degetele i
se ncovoiar ca nite gheare, iar tmplele i bteau.
Picioarele i erau epene. Czu pe spate ndrt pe divan,
mnia i se potoli, o cuprinse o toropeal. n norul acela
dens ca o narcoz i se pru c aude oapte: Nicht so immer
grollen Mehr Ruhe Linite, linite, i zmbi.

 Michal dragul meu tu eti acum doctor la

Krlewiec?
Un fel de linite binecuvntat o nvlui pe suferind.
Mai bine s aipesc puin. Ce pot face singur?
Close your eyes, te ndemna acel tenor din Hawai, de
diminea, n casa Martei. Ra mic buzele.
Am luat alul bunicii Anastazia Am s iau i msua
bunicului cci altminteri o vor strica.
Lean your head against my shoulder and sleep 83. Close
your eyes. Ra aplec fruntea, dogoarea sobei care i se
pruse adineauri insuportabil se preschimbase acum ntro cldur plcut.
Las-o pe Aniela s cnte, iar noi doi aa i spusese
Michal, atunci pe ntuneric, o strnsese la pieptul lui i o
mbriase.
Ra ncepu s plng.
D-mi drumul. Ce fel de grdini? Eu nu cunosc
grdinile alea, hai s ne ntoarcem. Ce are s spun tante
cnd am s lipsesc atta timp?
Roile trsurii scriau, steagul de tabl din vrful
foiorului scria i el.
De ce-o fi scrind steagul cnd nu e vnt? De ce
tremur frunzele i apa cnd nu-i nicio tain? n noaptea
asta nimic nu lipsete, totul e mplinire. Michal, ich grolle
nicht, dragul meu. O, nu numai adagio! i allegro giocoso e
prea puin pentru dragostea noastr, inima mea e plin de
zmbet
Stelele s nu mai tremure, trebuie s avem ncredere n
Cel-de-sus.
Doamne, Dumnezeule, acesta e Michal, iubitul meu,
cruia Tu i-ai poruncit s fie bun. Este acela care nu m-a
83

Pune-i capul pe umrul meu i dormi (engl.) (n.tr.).

uitat ct am stat desprii, care nu i-a clcat jurmntul.

El e Michal, alturi de care ngduit-ai s rmn pn la
moarte. Iar asta sunt eu, Ra, sluga Ta plecat.

Ascultai-m, Wlady i Kazio, fiii preafericii ai lui

Michal, cum tie cnta preafericita voastr mam. N-am
trecut sub tcere nimic, n-am srit nimic, fiecare not
rsun rotund i plin ca luna. Voi s depunei mrturie
pentru mine c n-am stricat armonia!
Orchestra cnta ntr-un perfect acord, melodia executat
de Ra la vioar plutea pe deasupra celorlalte sunete ca o
lumin pe unde. Apoi brusc, urm o lovitur dureroas
Ce e, ce s-a ntmplat? Ra se trezea gemnd. O, nu,
nu-s dect btile ca de ciocan ale inimii.
ncerc s se scoale, dar o greutate peste puterile ei i
apsa pieptul. ntinse braele, ncerc s zvrle povara
nendurtoare.
Adam, neruinatule! Tu cu mine? Vrei totul de la
mine? Frumoas armonie! Du-te, pleac!
Se deschise ua, se aprinse lumina.
Ce avei, doamn? Ce-ai pit? ntreba Strawski,
zglind-o pe Ra care clipea nuc.
Cum? Ce? Dormeam. Luai-l de aici! Chipurile m-a
iertat i uite c se napoiaz Ce fel de socoteli mai pot
exista ntre noi?
Persoanele din odaie se aplecau peste Ra, opteau ntre
ele, i frecau tmplele cu ap de colonie, i fceau vnt. Pe
ncetul i revenea n simiri.

 Ce s-a ntmplat, domnule Strawski? Am strigat n

somn? tiu nti am visat un vis frumos, iar dup aceea
parc m-a strns de gt o nluc. i terse ochii cu mna
i bolborosi n continuare: Iat ce nseamn btrneea.
Am but vin, am mncat carne, am petrecut cu mai mult
lume i mi s-a fcut ru. Dar nu-i nimic, nu-i nimic acui
mi trece.
Strawski i Janina stteau n faa ei, cu o expresie cam
nehotrt. Telefonul suna.
Du-te i ridic receptorul, i spuse Strawski servitoarei
care se napoie peste o clip zicnd:
Fiica dumneavoastr ntreab cum v simii. S-i
spun s vin, nu-i aa?
Ra, roie la fa, strig:
Nu cumva! Dac ai o indigestie i ai visat urt trebuie
s bai oamenii la cap? Mai bine f-mi patul.
Gazda i servitoarea se mai nvrtir cteva clipe prin
odaia Rei i plecar.
Rmase iari singur, cu sentimentul c, n ciuda
tuturor dezminirilor ei, se petreceau lucruri importante.
ncerca s-i adune gndurile, s priceap de ce-i tremur
minile, de ce se sufoc, de ce obiectele din jur au un fel de
prezen aspr ca n ceasurile mari ale vieii. Se ddu jos
din pat, ncepu s se trie de la un perete la altul, pe nite
picioare care nu erau ale ei. Avea ca un vuiet n urechi,
braul stng o supra, avea senzaia c se umflase, iar n
piept simea o apsare suprtoare. Totodat o chinuia
contiina c uitase sau omisese ceva, c un lucru
deosebit, de important i scap, c elementele destrmate
ale acelei zile trebuie neaprat s le prind iar.
Ce aveam de fcut? Ce aveam de fcut? Doar am avut
ceva de fcut

Oraul i rspundea cu monosilabe fr coninut. Se auzi

trntindu-se o u, un claxon gemu, apa se scurse prin
evi, n fundul curii mieunau pisicile. n sfrit, de la o
mare deprtare, se auzi fluieratul prelung al unui tren.
Ra tresri.
Iat iat asta e Trebuie s plec! Trebuie s plec
ct mai repede.
Simi o mare uurare, n sfrit ceva tiut. Era att de
micat c regsise intenia pierdut, nct simi c i se
ntunec privirile.
Unde-i valiza? Unde-i cruciulia? Nu pot pleca fr
cruciuli la Krlewiec. Michal are s mi-o cear: Acum o
merit, d-mi cruciulia ta s-o am pentru totdeauna.
Se apropie de scrin, ncerc s trag sertarul. Dar nu
putea rsuci cheia n broasc. Avea fruntea jilav, se
mpiedic de poet, o arunc pe jos.
Mai nti i nti s-i tearg fruntea.
Se uita la poeta de sub scaun, n care avea batista. O
cuprinse spaima: cum s scoat batista din poet? Toate
erau att de deprtate, de ostile. O prezent aspr nvluia
lumea, i ngrdea micrile, fcea din Ra o fptur slab
i micu. nchise ochii.
Mai trziu Acum s m odihnesc.
i era sil s priveasc n jur. Regsi patul pe pipite i se
ntinse. Cnd marele efort de a-i regsi echilibrul se
ncheie, n femeia asta trudit cobor fericirea: m-am
napoiat. Repeta m-am napoiat i se bucura c nu aude
aceste cuvinte n afar, ci n fptura ei: n tmple, n vine,
n piept M-am napoiat, opteau i gndurile.
Totul e n mine. n pieptul meu simt cum pulseaz
sngele lui Michal i simt cldura inimii Ruhe, Ruhe
mein Kind. Simt prezena lui Michal

Gndurile i se domolir, buzele i se ntinser ntr-un

zmbet: un puternic fior de moarte scutur trupul Rei.
Se auzir bti n u. Intr Janina.
S v aduc ceaiul?
Se apropie de pat, apoi sri ndrt ipnd:
Repede, venii repede!
Strawski i soia lui se repezir amndoi n odaie. Ra,
ntins pe pat, eapn, palid ca o stafie n lumina
puternic a becurilor zcea cu un zmbet mai cumplit
dect o ran.

XXI
PAWEL BOMBNI DIN ODAIA ALturat, pe cnd Marta, obosit de cinema, trecu prin hol.
Ct o ceasul? Pierde-i tu noaptea, s vezi ce frumos ai
s cni mine la repetiie.
Se strecur la ea n odaie, se dezbrc iute i stinse
lumina. n bezn, i trecu palma peste obraz, parc ar fi
vrut s sting i acolo lumina. Dar somnul prea mai greu
de cuprins dect ceaa. Amintirile i presimirile se
mpleteau ntruna ca ntr-un film sufocant. Din trecut
veneau frnturi din trncneala Sophiei, bunic-sa,
rugciunile tatlui, fonetul rochiilor Rei, poznele de
student ale lui Wlady. Printre aceste benzi plite se
mbulzeau crmpeie din ntmplri dureroase dei
nemplinite. Marta simea vuietul sngelui n craniu,
duduitul inimii n piept, dar i tremurul cristalin al unor
valuri mrunte curgnd din zone invizibile spre
necunoscut. Aceste sunete o absorbeau n asemenea
msur nct, n schimb, nu mai auzea melodia care, cu un
geamt surd, i curgea din gtlej.
Ich Grolle nicht
Und wenn das Herz auch bricht
Ewig verlornes Lieb
Ewig verlornes Lieb"

Cnd sun telefonul, Marta se scul numaidect fr

pic de mirare. Fr s mai aprind lumina, se duse n hol:
Eu sunt.
Auzi glasul de bas al lui Strawski:
Sunt eu, Strawski. cam prost, doamn. Mama
dumneavoastr mi-a cerut s nu v telefonez. Dar nu-mi
pot lua o asemenea rspundere. Mai bine venii.
Iar Marta rspunse:
Da, tiu, i mulumesc, vin numaidect.
Se mbrc ntr-o clip, se uit la ceas. Era unu i
jumtate, abia de o jumtate de or se napoiase de la
cinema.
Ua dulapului scri, Pawel se ivi zgribulit din
dormitorul su.
Ce te-a apucat? Ce este?
Cu mare greutate i dezlipi buzele:
Moare mama
i n acest fel, de la ea nsi, afl Marta cumplitul
adevr.
La poart, trebui s-l atepte mult vreme pe portar. Se
repezi n ghereta lui, l zglii.
Mai repede, moare mama
tirea asta ipa n ea triumftoare.
La staia de taxi o ajunse din urm Pawel, cu paltonul pe
el, cu cmaa descheiat. Merser n tcere, Marta
ciocnind cu degetul n geam ritmul melodiei: Ich grolle
nicht.
Le deschise Strawski.
ceva mai bine. Tot ce-a fost nevoie am fcut. Acum
i-a revenit.
n faa uii ei Marta ls ochii n jos, n-avea putere s
vad dintr-o dat.

Ra edea pe pat, sprijinit n perne Arta ca de

obicei. Ce-i drept avea pe obraz acel uor zmbet de sfial
i de tandree, dar aceast schimbare, cu care ncepuser
s se obinuiasc n decursul zilei, vestea mai curnd
nceputul dect sfritul unor ntmplri nsemnate.
Marta cuprinse cu grij mna mamei sale n minile ei.
Mna Rei se supuse muchiuloas, cald. Ra vorbi,
privind n direcia antreului:
De ce-ai fcut asta, domnule Strawski? noapte,
oamenii trebuie s doarm
Purta o scufi de dantel i o splendid jachet pe care
o brodase singur. Prea mulumit de ea i de agitaia cu
care era nconjurat. Medicul i Pawel uoteau prin
coluri, accentund unele cuvinte: angina pectoris,
pantopon, primul atac, trece Consiliul de mine
robust
Ra chem medicul cu un semn din cap. Fr o
tresrire, fr s-i desprind privirea pironit undeva,
ntr-un punct n zare, ntreb:
Aa se ntmpl ntotdeauna cu inima? So dumm?
Medicul Salvrii, un tinerel, probabil fr experien, roi
pn la urechi.
V-am fcut dou injecii, o s dormii, mine vom
ncepe tratamentul, peste o sptmn o s v dai jos din
pat.
Prea s nu aud vociferarea aceea tinereasc, nicio
spaim, nicio uurare nu i se oglindi n privire ceea ce
vedea acum Ra prea mai de seam chiar dect moartea,
ntoarse ncetior capul.
Venii mai aproape.
Iar cnd doctorul se repezi la ea, l ntreb iar:
S beau, o nghititur se poate?

 Nu.
nl pleoapele ngreuiate, avea o privire obosit, aspr.
Cunoatei Concertul n re major de Brahms?
Tnrul tui ncetior. Atunci ntoarse ochii spre Marta.
O gsi i-i ordon:
Explic-i.
Tceau. Ra nghii de cteva ori n sec, mic buzele, i
mirat parc, rosti n sfrit:
Trebuie s-l ascultai. Eu ast-sear l-am ascultat
din nou. i acum sunt om Acum pot s-l cnt.
Doctorul i trosni degetele, apoi i apuc gentua i se
repezi spre u. Din prag le spuse:
V rog s-i supravegheai pulsul. Dac slbete,
telefonul meu e n carte, stau la trei case de aici.
Marta apuc braul mamei sale: pulsul i btea cu
putere, dei cu lovituri rare, ca de ciocan. Ra moia.
Sosi Wlady cu soia. El alb la fa, crispat, ea stpnit.
Nimeni nu ntreba nimic. Wlady se prbui n fotoliul din
fundul odii, i ls capul n palme; Pawel sttea la
fereastr, ntors cu spatele; Marta numra: Unu, doi, trei,
nou, cincisprezece Pulsul venea din urm, iar Martei i
se prea c Ra e cea care nainteaz astfel, cu un imens
efort Nousprezece, douzeci Ceasul greu, mama ei l
strbtea n btile pulsului.
Jadwiga deschise oberlichtul, acoperi cu plapuma pieptul
transpirat al soacrei. Toi tresrir, se priveau uluii Ra
tuea.
nchidei fereastra. O fi rcit!
Marta scp braul bolnavei. Se bulucir n jurul
patului. Jadwiga i ndeprt:
Pawel, adu din buctrie ap i lmie. Wlady,
maseaz-i picioarele. Marta, adu amoniac.

Se ndeprtar, cznindu-se s se concentreze, s

priceap ce avea fiecare de fcut. n sfrit, Wlady,
ghemuit la piciorul patului, ncepu s frece tlpile Rei,
Marta aduse flaconul ncerc iar s prind pulsul, nu-i
gsi braul unde-l lsase. Minile Rei erau mpreunate,
strnse ca nite frunze, iar Ra le privea pe sub pleoape
cu suspiciune. Brusc vorbi:
De ce am unghiile vinete? De ce?
i atunci Marta se ls n jos, pe podea. Nu putea
suporta n alt fel glasul Rei, care rostea aceste cuvinte,
glasul ei gros i greu o dobora la pmnt. Dar nu-i
dezlipea ochii de pe buzele care rostiser aceste cuvinte.
Cci Ra nu le aruncase dintr-o dat. Glasul ei, de obicei
att de suplu se vede c acum se nruia prin smrcuri
nmoloase. Cuta cu buzele i cobora uimit tot mai
adnc, n propriile tceri. n cele din urm izbuti s-l
aduc la suprafa Atunci cnd rsun cumplitul de
ce? pe obrazul Rei se ivi o expresie de triumf. Nici
spaim i nici dojana care se cuvin incluse n aceast
ntrebare, doar triumful asupra glasului ei ndrtnic.
Ah, gemu Wlady.
n acelai moment amndoi, i el i Marta, i acoperir
ochii.
Pawel se napoie cu un pahar de limonad, Jadwiga i
ceru s-o apuce pe bolnav i s-o salte. Vine groase i se ivir
la tmple, n timp ce-o ridica. Ra era neputincioas. Se
uit s vad cine era cei care o smucea fr mil, cine-i
ngduia s-o constrng Recunoscndu-l pe Pawel, ncet
s mai triumfe, se sperie abia acum, i glasul ei gros i
strin amui.
Toi rsuflar uurai. Marta lu limonada cu linguria i
o apropie de buzele acelea tumefiate. Dar nu se

descletar, nu cedar Linguria czu, careva exclam:

Doamne! iar se bulucir toi. Jadwiga opti struitor:
Pulsul, pulsul! Unde e pulsul? Mai muli i apucar
braul i-l depuser la loc peste plapum. Nu mai btea
n ritm de alai funebru, ticia abia perceptibil, la
ncheietura minii, sub piele. Tui. Fr s-o ia n seam se
repezir grmad la telefon. n vestiar i venir n fire, se
napoiar n odaie, Marta singur rmase la telefon.
Medicul rspunse ndat:
Eu sunt.
Doctore, pulsul e tot mai slab
A tuit?
Tuete, da, tuete.
Vin numaidect.
Marta arunc receptorul, rmase n prag, fa n fa cu
maic-sa. Ra, cocoat pe maldrul de perne, privea
drept nainte cu ochii larg deschii, ctre o imagine de pe
alt lume. ncerca s-o cuprind n toat mreaa-i
dimensiune, i ochii i se dilatau, creteau. Marta naint
zgribulindu-se, ngenunchie mbri trupul acela mare
i cald, i cuibri capul la snul celei ce-o nscuse.
n pieptul Rei bolborosea un izvor. Un susur uor i
cristalin, era tocmai plescitul acelor valuri mrunte,
curgnd din zare, invizibile, spre necunoscut, pe care-l
auzise Marta napoindu-se de la cinema el i avea izvorul
n pieptul Rei.
Mam, mam, i ncepu s plng.
Izvorul tcu. Totodat, de pe buzele nchise parc pentru
totdeauna, veni o oapt:
Scriei m ntorc zmbind
Ua scri, doctorul o trase pe Marta la o parte, Ra i
ls umerii epeni n jos, auzi trecndu-i pe lng obraji un

scrit ca de pantofi Iar tremur podeaua, se aud

suspine, nlate ca o negur
S-a sfrit, murmur doctorul.
Cineva o trase pe Marta, ridicnd-o de pe podea.
Recunoscu degetele tari ale lui Pawel surcele, surcele, se
sprijini cu spatele de dulap, nl cu greutate capul si-l
vzu pe Adam.
Pe fondul ntunecat al vestiarului sttea n u tatl ei,
grbovit, innd ceva n braele strnse. Fcu un pas
nainte, strig:
Elcia, draga mea Elcia!
l intuir de peste tot.
Wladyslaw, cu obrazul crispat, i tie drumul, duse
degetul la buze, i cu cealalt mn i art patul.
Pe pat edea Ra moart. N-apucaser nici s-i lase n
jos pernele, nici s-i nchid ochii care continuau s
priveasc departe, rotunzi de uimire.
Adam se uit pe rnd la toi cei de fa.
Cum? Ea ne vede?
Negar cu groaz, cltinndu-i capetele, hohotind de
plns. Aa nct mai deschise o dat gura, dar nu rosti
ntrebarea urmtoare, ci se ls n genunchi, trndu-se
astfel i optind: Elcia, cu braele ntinse.
Lsai-m, bolborosea. Trebuie s-o ntreb, i-am adus
i n minile tremurtoare inea batista nnodat la un
capt i unul din papuci.
Pn la urm doctorul i Pawel izbutir s-l ridice i s-l
aeze pe sofa.
ntre timp pleoapele czur singure peste ochii mirai ai
Rei.
Se fcu linite. Mai linite dect atunci cnd n tcerea
ncremenit inima Rei o pornise grbit spre moarte. Se

cufundar n trecut: abia acum auzeau limpede vorbele

bune i rele pe care le rostise Ra n ziua aceea. Fiecare
asculta, n felul su, ceea ce-i fusese hrzit. Nu pricepeau
prea bine acele vorbe haotice, dar i subjuga suflul lor
fierbinte. Nu le deosebeau pe cele bune de cele rele, dar
gndindu-se la rposat, ziceau: Ra. i n numele ei,
iertau rul i cinsteau binele.
Albeau zorile i un porumbel le btu n geam. Se
scular, nconjurar culcuul morii. Marta lu alul mare
de dantel neagr biet vestigiu al splendorii de odinioar
de la Taganrog, i acoperi cu el rmiele pmnteti ale
mamei sale.
Capul frumos al Rei se cufunda n tenebre, disprea
din lume.

SFRIT