August Strindberg

SALONUL ROU

Traducere de CORNELIU PAPADOPOL

Bucureti 1991
Editura MARC
Coperta de : Vasile Socoliuc

Rien nest si desagreable que detre

pendu obscurement
VOLT AI RE

STOCKHOLMUL IN PERSPECTIVA DESCENDENTA

Era o sear la nceput de mai. Mica grdin de pe Mosebacke 1 nu fusese nc deschis pentru public i straturile nici nu erau spate ; ghioceii i
croiser drum prin fTunziul adunat anul trecut i tocmai i incheiau scurta lor lucrare ca s fac loc ofranului mai sensibil ce-i cutase adpost sub
un pr neroditor; liliacul atepta vntul de sud ca s nfloreasc, dar teii ofereau, n mugurii lor nc nchii, un filtru de dragoste piigoilor care
ncepuser s-i cldeasc. ntre trunchi i crac, cuiburile mbrcate cu licheni ; piciorul omului nu clcase nc pe aleile de nisip de cind pierise
zpada iernii trecute i de aceea animalek' i florile triau aici netulburate. Vrbiile se intreccau s adune tot felul dc rmie pe care le ascundeau
apoi sub iglele acoperiului colii de navigaie ; se certau pe resturile tuburilor de rachete de la focul de artificii din toamn, culegeau paie de pe puieii adui anul trecut din pepiniera de la Rosendal nimic nu le scpa ! Gseau zdrene n chioc iar din furca unui picior de banc reueau s smulg
smocuri de pr lsate de cinii care nu se mai ncieraser aici, de anul trecut, de la Sfnta Josefina. Totul era numai via i glceav.
Dar soarele se nla peste Liljenholm i i ndrepta spre rsrit toate mnunchiurile de raze, care strpungeau coloanele de fum din Bergsund,
treceau peste fiordul Riddar, se crau pin la crucea bisericii Riddarholm, se prvleau pe acoperiul abrupt al bisericii germane, se jucau cu
steguleele navelor de la Skeppsbron *\ sclipeau fn ferestrele marii vmi maritime, luminau pdurilo de pe ostrovul Liding i se topeau lntr-un nor trandafiriu, departe, departe de tot, deasupra mrii. Iar de acolo venea vntul i lua acelai drum
napoi, peste Vaxholm, pe ling fortrea, pe ling vama maritim, de-a lungul insulei Sikla, trecea pe dup Hstholm i se uita in csuele de
vacan ; pornea iar mai departe i nimerea n spitalul din Danvik, se speria i gonea de-a lungul plajei de sud, simea mirosul de crbune, pcur i
untur de pete, se izbea de digul oraului, urca pe Mosebacke, intra n grdin i ddea ntr-un perete. In acelai moment o servitoare deschise
ferestrele, lndeprtnd fiile lipite n interior ; un miros oribil de prjeal, bere trezit, cetin i rumegu nvli n afar i fu rspndit pn departe de
vntul care, pe cnd buctreasa trgea aerul proaspt pe nas, intr i lu dintre ferestre umplutura de vat presat cu paiete, boabe de dradl i petale
de mcie i ncepu s-o nvrteasc intr-o hor pe alei; curnd se prinser n ea i vrbiile i piigoii, vzn- du-se astfel scpate n bun parte de grija
amenajri2 locuinei.
ntre timp buctreasa i continua treaba la ferestrele interioare iar dup cteva minute ua dintre circium i verand se deschise i n grdin
intr un tinr, mbrcat simplu dar elegant. Chipul lui nu avea nimic deosebit, dar- privirile i erau pline de tristee i nelinite, care totui disprur,
cnd, scpat d;n circiuma strimt, se ndrept spre orizontul deschis. Se ntoarse spre vnt, i descheie pardesiul i respir adine, de ci- teva ori, ceea
ce prea c ii uureaz pieptul i sufletul. Apoi ncepu s se plimbe nainte i napoi pe ling parapetul care desprea grdina de povmiul dinspre
mare.
Departe, jos, sub el, vuia oraul in deteptare : macaralele cu abur pufiau in port, drugii de fier zorniau pe cintarul de fiare, fluierele paznicilor
de la ecluze i- uiau, vapoarele din Skeppsbron scoteau abur, omnibuzele din Kungsbacke sltau pe pavajul de bolovani plin de hrloape ; larma i
strigtele de la hala de pete, pnzele i drapelele fluturind pe ap, ipetele pescruilor, semnalele de corn de la Skeppsholm*, comenzile grzii din
Sodermalmstorg 3, clmpnitul saboilor muncitorilor pe Glasbruksgatan 4, toate acestea ddeau o impresie de via i micare, prind c trezesc
energia tnrului, cci chipul lui exprima acum drzenie, poft de via i hc- trire i cind se plec peste parapet i privi in jos, spre oraul de la
picioarele lui, parc privea un duman ; nrile i se ncordar, ochii i se nflcrar i ridic pumnul strins, ca i cum ar fi vrut s-l provoace pe srmanul ora, sau s-l amenine.
La biserica Sfinta Ecaterina btu apte i Sfinta Muria o acompanie cu sopranul ui melancolic i catedrala i biserica german intrar cu baii lor
curind tot vzduhul rsun de cele apte bti ale orologiilor oraului ; dar cind tcur, unul dup altul, se mai auzi iac mult, n deprtare, unul
singur, ultimul, cintndu-i panica vecernie ; avea un ton mai inalt, un sunet mai curat, un tempo mai repede dect celelalte cu drept t u- vint !
Tnrul ascult, cutind s-i dea seama de unde vine acel zvon ce prea c-i trezete amintiri. Deodat chipul i se imbinzi i nfiarea lui exprim
durerea pe care o simte un ropil cind i d seama r a fost lsat singur. i-ntr-adevr. era singur, fiindc tatl i mama lui zceau afar, in L-imitirul
bisericii Sfinta K'.ara, de unde se auzise acel orologiu, i era copil, fiindc mai credea nc n toate, in adevr i in basme.
Orologiul de la Sfinta Klara tcu i un zgomot de pai pe aleea de nisip i ntrerupse irul gindurilor. Din verand venea nspre el un om mic cu
favorii mari, cu nite ochelari care preau destinai mai curind s-i ascund privirile dect s-1 ajute s vad, cu o j.'ur rutcioas, luind tot mereu
o expresie prietenoas, ba chiar blnd, cu o plrie pe jumtate turtit, im pardesiu larg cu nasturi desperecheai, pantaloni care-i a- jungeau pn la
jumtatea pieptului, cu mersul sigur i totodat timid. nfiarea lui dubioas nu Insa '- i se ghiceasc nici poziia social, nici vrsta. Putea fi luat
la fel de bine drept meseria sau funcionar i arta de douzeci i nou sau de patruzeci i cinci de ani. Acum
prea totui mgulit de ntlnirea cu tnrul ctre care se ndrepta, cci ridic neobinuit de sus plria scoflcit i arbor zimbetul cel mai binevoitor.
Domnule asesor, sper c nu ai ateptat ?
Nici un moment; adineauri a sunat ora apte. V mulumesc pentru amabilitatea de a fi venit aici, fiindc trebuie s mrturisesc c aceast
intlnire are pentru mine cea mai mare importan : pe scurt, este vorba de viitorul mqu, domnule Struve.
O, Dumnezeule!
Domnul Struve clipi descumpnit, pentru c se ateptase la o partid de butur i avea motivele lui s nu-i ard ele discuii serioase.
Ca s putem discuta mai bine, continu asesorul, s ne aezm aici afar, clac nu r.vei nimic mpotriv, i s bem un grog.
Domnul Struve i mngiie favoritul drept, i ndes cu ^rij plria pe cap i mulumi pentru invitaie, dar era nelinitit.
n primul rnd trebuie s v rog s nu m mai numii asesor, relu convorbirea tnrul, peniru c n-am fost niciodat clect copist temporar i de
altfel, ince- pind cli a/i s-a terminat i cu asta i la urina urmei snt doar domnul Falk.
Ce lovitur !
Domnul Struve arta de parc ar fi pierdut o cunotin de pre, dar rmase binevoitor.
Dumneavoastr, care sntei un om cu idei liberale...
Domnul Struve ncerc s ia cuvntul, dar Falk continu :
Y-am solicitat n calitate de colaborator al liber- cugettorului Scitjia roie.
M rog. poftii, snt doar un colaborator att de nensemnat...
Am citit articolele dumneavoastr vehemente n problema muncitoreasc i n toate celelalte chestiuni ce ne stau pe inim. Sntem acum in anul
III. cu cifre romane, pentru c reprezentana noastr naional se ntrunete a treia oar i n curind ne vom vedea speranele realizate. Am citit in Prietenvl ranilor excelentele dumneavoastr biografii ale oamenilor politici, oameni din popor, care, n sfrit, pot
exprima ce au avut' atta timp pe suflet; sntei un om al progresului i v stimez foarte mult !
Struve, a crui privire, n loc s se nsufleeasc n timpul acestui discurs nflcrat, se stinsese, profit de ocazie i se grbi s ia cuvntul:
Pot spune c pentru mine este o adevrat bucurie s aud aceast ncurajare din partea unei persoane tinere i, trebuie s spun, remarcabile ca
dumneavoastr, domnule asesor. Dar, pe de alt parte, de ce s vorbim despre lucruri care sint mult prea serioase, ca s nu zic penibile, aci,
cind ne aflm afar, n sinul naturii, acum, n prima zi de primvar, cnd totul nmugurete i soarele i rspndete cldur asupra ntregii
naturi; hai s lsm grijile la o parte i s ne bem paharul n linite. Iertai-m, dar eu, ca student mai vechi, i poate de aceea a
ndrzni s spun...
Falk. asemenea unei pietre de cremene care caut oelul, simi c a lovit n lemn. Primi propunerea cu rceal i astfel cei doi foti colegi nfrii n
universitate edeau din nou alturi dar n-aveau s-i mprteasc nimic altceva dect dezamgirea care se citea pe feele lor.
i-am pomenit adineauri, frate, icu Falk discuia. c astzi am rupt cu trecutul i arp prsit ^fi^ra, de funcionar; mai vreau doar s adaufr
intenjlopef s devin scriitor !
Scriitor ! O, Doamne, dar de ce ? Este chiar jJcat
Nu este deloc pcat; dar acum a vrea s te ntreb, frate, dac tii ncotro s m ndrept ca s gsesc de lucru ?
Hm ! ntr-adevr, este greu de spus. Se mbulzete atta lume din toate prile. Dar nu trebuie s te gn- deti deloc la aa ceva. Este ntr-adevr
pcat c-i n- trerupi cariera ; cea de scriitor este foarte grea !
Struve arta de parc ar fi regretat, ns nu putea s-i ascund o anumit satisfacie c mai are un tovar de nenorocire.
Dar spune-mi motivul, continu el, pentru care vrei s abandonezi o carier care aduce totodat onoare i putere.
Onoare celor ce-i arog puterea i putere celor lipsii de scrupule.
Ce tot plvrgeti! Nu este chiar atit de ru '
Nu ! Ei, atunci s vorbim despre altceva. Vreau s-i descriu doar interiorul uneia dintre cele ase instituii de care am avut parte. Pe primele
cinci le-am prsit imediat, din simplul motiv c acolo nu era nimic de fcut. De fiecare dat cnd m duceam acolo i ntrebam dac este de
fcut ceva, rspunsul era ntotdeauna : nu ! i n-am vzut niciodat pe nimeni fcind ceva. i asta cu toate c erau instituii att de importante
precum Colegiul pentru distilarea rachiului, Cancelaria de impozite i Direcia general de pensii a funcionarilor Dar cind am vzut masele
de slujbai care se trau unii pe^te alii, m-am gndit c n instituia care le pltete lei urile tuturor acestora trebuie totui s fie ceva de fcut.

Am cerut deci mutarea la Colegiul pentru plata salariilor funcionarilor.

Ai fost n instituia asta? ntreb Struve care ncepuse s fie interesat.
Da. Nu voi uita niciodat impresia puternic pe care mi-a fcut-o debutul meu n instituia asta atit de complet i de bine organizat. M-am dus
acolo la unsprezece a.m. pentru c asta era ora deschiderii n anticamer, doi aprozi stteau ntini de-a curmeziul peste o mas i citeau
Patria.
Patria ? Struve, care pn atunci aruncase zahr vrbiilor, ciuli urechile.
Da ! Am spus bun dimineaa. O vag erpuire a spinrilor celor doi domni art c salutul meu nu era primit cu total nemulumire ; unul
dintre ei i mic chiar tocul de la cizma dreapt, ceea ce desigur c trebuia s echivaleze cu o strngere de mn. Am ntrebat dac vreunul
dintre domni este liber i ar putea s-mi arate localul. Ei explicar c snt oprii: au ordin s nu pr- seasc anticamera. Am ntrebat dac nu
mai exist i ali aprozi. Da, mai exist i alii. Dar eful aprozilor este n concediu, primul aprod are zi liber, al doilea este nvoit, al treilea
este la pot, al patrulea bolnav, al cinciU*n s-a dus dup ap de but, al aselea este n cui to i st acolo toat ziua ; de altfel nici un funcionar nu obinuiete s apar nainte de ora unu. Asta era o aluzie c vizita mea matinal era inoportun i c aprozii snt i ei funcionari.
Dup ce am explicat c totui snt hotrt s vd birourile. ca s-mi fac o idee asupra diviziunii muncii n- tr-o instituie att de important i
cuprinztoare, l-.im convins s mearg cu mine pe cel mai tnr dintre cei doi. O privelite grandioas apru cind acesta deschise ua : un ir de
aisprezece ncperi, mai mari i mai mici, se ofereau privirilor mele. Aici cu siguran trebuie s se gseasc de lucru, gndii eu, simind c mi venise
o idee fericit. Pritul celor aisprezece focuri de mesteacn, n cele aisprezece sobe de teracot, tulbura plcut singurtatea locului.
Struve. care ascultase tot mai atent, scoase un creion din cptueala vestei i scrise un 16 pe maneta stng.
Aici este biroul temporarilor, explic aprodul.
I-auzi ! Snt muli temporari n instituie ? am ntrebat eu.
Pi da. mai muli dect trebuie.
i ce lucreaz ?
Scriu, bineneles, puintel... Devenise att de familiar. c am crezut de cuviin s ntrerup discuia. Dup ce strbturm birourile Copitilor,
Notarilor, Funcionarilor. Revizorului i Secretarului reviziei. Controlorului i Secretarului controlorului, Juristconsultului, Contabilului ef.
Arhivarului i Bibliotecarului, Intendentului, Casierului, Curatorului, Secretarului ef. Secretarului de protocol. Grefierului, Registratorului,
Secretarului expediiei, efului de birou i efului expediiei, ne oprirm, n sfr- it, n fata unei ui pe care era scris cu litere aurite :
Preedinte. Voiam s deschid ua i s intru dar aprodul m puse la respect, apucndu-m speriat de bra i op- tindu-mi:
Linite !
Doarme ? nu m-am putut abine de la ntrebare, amintindu-'mi de un vechi basm.
Pentru numele lui Dumnezeu, nici o vorb ! Nimeni nu are voit* s intre pn nu sun preedintele
Sun des preedintele ?
- Nu, nu l-am auzit niciodat, de un an, de cnd sint aici.
Pe cit se prea intrasem iar n domeniul familiaritilor i de aceea l-am ntrerupt.
Pe la orele dousprezece ncepur s apar funcionarii temporari i am fost destul de surprins recuno^cind printre ei anumite cunotine vechi de la
Direcia general de pensii a funcionarilor i de la Colegiul pentru distilarea rachiului. Dar i mai mare mi-a fost surpriza cnd l-am vzut pe contabilul
ef de la Cancelaria de impozite intrnd n pas de promenad i instalndu-se n biroul i fotoliul de piele al grefierului, la fol de comod cum l vzusem
i dincolo.
11 luai de-o parte pe unul dint'e cei doi tineri domni i l ntrebai dac nu gsete potrivit s-i fac o vizit de politee preedintelui. Linite !' 1 fu
rspunsul lui misterios, pe cincim conducea n camera a opta! Din nou aceast misterioas ..linite ! u
Camera n (are ne gseam acum era la fel de ntunecoas, dar mai murdar decit celelalte. Smocuri de pr de cal ieeau prin pielea crpat a
mobilelor; praful gros acoperea biroul pe care se gsea o climar uscat ; acolo se mai gseau i un baton nefolosit de lac pentru sigilii, pc care fostul
posesor i scrijilise numele cu litere gotice, o foarfec pentru hrtie cu braele nepenite de rugin, un calendar rmas de la Sinzienele de acum cinci
ani. un anuar oficial vechi de cinci ani i o coal de hrtie de ambalaj pe care era scris, de cel puin o sut de ori, Julius Caesar, Julius Caesar, Julius
Caesar, alternativ cu Tata Noe, Tata Noe, Tata Noe.
Asta este camera arhivarului, aici nu ne deranjeaz nimeni, spuse nsoitorul meu.
Arhivarul nu vine deloc pe aici ? am ntrebat eu.
N-a mai fost pe-aici de cinci ani, aa c acum, fi- rele c i este ruine s mai vin.
Pi, dar atunci cine se ocup de serviciul lui ?
Bibliotecarul.
: In ce const de fapt activitatea in acest Colegiu pentru plata lofurilor funcionarilor ?
Const n aceea c aprozii claseaz chitanele cronologic i alfabetic i apoi le transmit la lcglor, dup care bibliotecarul supravegheaz
aezarea lor n rafturile corespunztoare.
Struve prea acum satisfcut de convorbire i i no:a din cind n cnd cte un cuvnt pe manet iar cnd Falk fcu o pauz crezu c trebuie s spun
ceva important.
Pi. dar cum reuea atunci arhivarul s-i ia leafa ?
Ei bine. i se trimitea acas. Nu e simplu ? Tnrul meu prieten m sftui apoi s intru la grefier, s-i fac o plecciune i s-l rog s m prezinte
celorlali funcionari, tare soseau acum pe rnd ca s scormoneasc focul din sobele de* teracot i s se bucure de ultimele luciri ale jarului.
Grefierul este un personaj foarte puternic i totui binevoitor, imi povesti prietenul meu. i tie s pre- uiasc ateniile. Il cunoscusem pe
grefier n calitate de contabil ef i aveam o cu totul alt impresie despre el, dar acum l-am crezut pe colegul meu i am intrat la el.
Temutul personaj edea ntr-un fotoliu larg, n faa focului, cu picioarele ntinse pe o blan de ren. Era intens preocupat s fumeze cu un igaret din
spum de mare pe care l mbrcase in piele de mnu. Dar, ca s nu stea degeaba, i luase n fa Gazeta potei din ajun, ca s se informeze, ct era
necesar, asupra doleanelor guvernului.
La intrarea mea, ca*e pru c l deranjeaz, i mpinse ochelarii in sus pe easta pleuv, i ascunse ochiul drept dup marginea ziarului i m
sfredeli cu stngul. I-am prezentat situaia mea. El a luat igaretul din spum de mare n mina dreapt i s-a uitat ct de mult se afumase. Tcerea
nfricotoare care a urmat mi-a confirmat toate temerile. i-a dres glasul i a scuipat, fcnd jarul s sfriie tare. Apoi i-a amintit de ziar i a continuat
s citeasc. Am crezut c trebuie s repet solicitarea, cu unele variaiuni. Atunci nu s-a mai putut abine.
Ce dracu vrei, domnule ? Ce dracu caui n biroul meu ? Nu pot sta linitit n biroul meu ? Ai ? Iei, itji. iei, domnule! Ce dracu, domnule, nu
vezi c sint ocupai? Vorbete cu secretarul ef dac vrei ceva ! Nu cu mine !
M-am dus la secretarul ef.
Acolo se inea o mare comisie pentru materiale, uire dura deja de trei sptmni. Secretarul ef prezida, iar trei funcionari ncheiau procesele
verbale. Mostrele trimise de furnizori erau rspindite pe mesele din jur la care se aezaser toi funcionarii, copitii i notarii. Tocmai se hotriser.
dei cu mari deosebiri de preri, pentru baloii de hrtie de la Lessebo i, dup repetate tieri de prob, se opriser la 48 de foarfeci, produs premiat de
la Gratorp (grefierul deinea 25 de aciuni ale acestei uzine) ; probele de scris cu penie de oel ocupaser o sptmin ntreag iar procesul verbal
nghiise dou topuri de hrtie : acum se ajunsese la bricege i comisia tocmai se ocupa cu ncercarea lor pe tbliile negre ale meselor.
Propun briceagul Sheffield nr. 4 cu dou lame, fr tirbuon, spuse secretarul ef i scoase o achie clin tblia mesei, atit de mare c se putea
aprinde un foc cu ea.
Ce prere are primul secretar ?
Acesta, care intrase prea adine la tierea de prob i nimerise intr-un cui, striendu-i Eskilstuna nr. 2 cu trei lame, fu de acord cu sortul propus.
Dup ce au luat cuvntul cu toii, motivndu-i riguros opiniile, mai adugind i probe practice, preedintele hotr s se comande de dou ori
dousprezece duzini de Sheffield. Fa de asta secretarul ef fcu o obieciune, ntr-o expunere mai lung, care fu nscris n procesul verbal, copiat
n dou exemplare, nregistrat, clasat (alfabetic i cronologic), legat de aprodul ef sub supravegherea bibliotecarului i aezat n raftul
corespunztor. Aceast obieciune respira un cald sentiment patriotic i voia s sublinieze, nainte de toate, cit de necesar este ca statul s sprijine
manufacturile autohtone. Dar pentru c mai cuprindea i o reclamaie mpotriva unui funcionar al guvernului, secretarul ef trebuie s ia aprarea
guvernului. El ncepu cu un istoric al originii scontului manufacturier (la cuvntul scont1 toi funcionarii temporari ciulir urechile), arunc o
privire asupra dezvoltrii economice a rii n ultimii douzeci de ani i se pierdu n amnun,te, astfel c orologiul de la biserica Riddarholm btu
dou nainte ca el s ajung la subiect. La aceast fatal btaie de ceas toi funcionarii srir de pe locurile lor, de parc ar fi izbucnit un incendiu.

Cnd l-am ntrebat pe tnrul coleg ce nseamn asta, un secretar n virst, care-mi auzise ntrebarea, rspunse :
Prima obligaie a funcionarului, domnule, este punctualitatea, domnule !
Dou minute mai trziu n toate ncperile acelea nu se mai gsea nici un suflet !
Miine va fi o zi fierbinte, mi opti un coleg, pe sc-ir.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce se ntimpl aici ? am ntrebat eu nelinitit.
Creioanele ! rspunse el.
i urmar zile fierbini : lacul de sigilii, plicurile, cuitele de tiat hrtie, sugativa, aa pescreasc. Dar asia inc mai mergea, fiindc toi aveau
ocupaie. Veni ns i ziua cnd se sfiri i asta. Atunci mi-am luat curajul i am rugat s mi se dea ceva de fcut. Mi-au dat apte topuri do hrtie pentru
transcris pe curat acas, ca s m pot evideniat Am terminat lucrarea ntr-un timp foarte scurt, dar n loc s fiu ncurajat i stimulat am fost nlimpinat cu nencredere, fiindc oamenii harnici nu erau agreai. Dup aceea n-am mai cptat nimic de lucru. Te scutesc de descrierea penibil a unui
an plin de umiline, de jigniri inexprimabile, de nemrginit amrciune. Tot ce gseam c este ridicol i josnic era tratat cu cea mai solemn seriozitate,
iar tot ceea ce respectam ca mare i demn de laud era batjocorit. Poporului i spuneau gloat i considerau c exist doar pentru ca garnizoana s poat
trage tn el. In caz de nevoie. Noua form de stat era insultat pe fa iar ranii erau numii tr
dtori 1. Asta am auzit timp de apte luni ; pentru c nu participam la risete, am nceput s fiu privit cu nencredere i s fiu provocat. Cu prima
ocazie cind au fost atacai ciinii opoziiei am explodat i am avut o explicaie cu ei care a avut rezultatul c au aflat cu cine au de-a face i am
devenit imposibil. i acum fac la fel ca muli ali naufragiai : m arunc n braele literaturii !
Struve, care prea nemulumit de aceast ncheiere brusc, bg creionul n buzunar, i bu grogul i lu un aer distrat. Crezu tot'ui c trebuie s
spun ceva.
Frate drag, n-ai nvat nc arta vieii ; ai s vezi cit de greu este s-i citigi piinea la nceput i c, treptat, sta devine lucrul cel mai
important n via. Munceti ca s-i citigi pinea i o mnnci ca s poi citiga mai mult pine, ca s poi munci ! Crede-m, am nevast i
copil, tiu ce nseamn asta. Trebuie s te adaptezi mprejurrilor, vezi tu ! Trebuie s te adaptezi ! Iar tu nu cunoti situaia scriitorului.
Scriitorul este n afara societii !
Pi da, asta este pedeapsa, pentru c vrea s fie deasupra societii ! De altfel detest societatea, pentru c nu se bazeaz pe un contract liber
consimit, este o urzeal de minciuni i prefer s fug de ea !
S-a fcut frig, observ Struve.
Da, vrei s mergem ?
Hai s mergem.
Flacra convorbirii se stinse.
ntre timp soarele apusese, secera lunii depise orizontul i se afla acum deasupra cmpului de manevre, ici i colo cte o stea lupta cu lumina zilei,
care mai intrzia nc n spaiu ; jos n oraul care acum ncepea s se liniteasc se aprindeau felinarele cu gaz.
Falk i Struve mergeau mpreun spre nord, conversau despre comer, navigaie, alimentaie i toate cte nu-i interesau ; n sfrit se desprir cu
uurare reciproc.
In timp ce n minte' i ncoleau ginduri noi, Falk cobor Stromgatan spre Skeppsholm. Se simea asemenea unei psri care s-a izbit de un geam i
a czut strivit, tocmai cnd voia s-i deschid aripile ca s zboare n larg. Se aez pe o banc de pe plaj i ascult clipocitul valurilor ; o briz
uoar adia n ararii nflorii i secera lunii lucea palid peste apa neagr ; vreo douzeci- treizeci de brci erau legate de chei i smuceau de lanuri,
ridicau capetele una dup alta doar o clip i se scufundau iar ; vntul i valurile preau c le gonesc i ele i luau avnt spre pod, ca o hait de cini
asmuii, dar lanurile le trgeau napoi i atunci se izbeau i bufneau ca i cum ar fi vrut s i le smulg.
Rmase aci pn la miezul nopii ; vntul adormi, valurile se duser la culcare, brcile prizoniere nu mai trgeau de lanurile lor, ararii nu mai
foneau, i roua cdea.
Se ridic i merse vistor spre locuina lui, o camer de mansard, izolat, departe, la cimpul de manevre.
Asta fcu tnrul Falk, dar btrnul Struve care intrase n aceeai zi la ziarul conservator Capa gri, dup ce fusese concediat de la Scufia roie, se
duse acas i scrise pentru dubiosul Drapel al poporului un articol-co- responden Despre Colegiul pentru plata salariilor func- ionarilor 11, pe patru
coloane, a cinci coroane coloana.

2
INTRE FRAI

Negustorul de mruniuri din in Cari Nicolau Falk, fiul rposatului Cari Johan Falk (unul dintre cei cincizeci de senatori i cpitan al grzii civice,
epitrop al bisericii i membru al Biroului de asigurri contra incendiilor din Stockholm), fratele fostului asesor, actualmente scriitorul Arvid Falk, i
avea firma sau, cum le plcea s spun dumanilor lui, dugheana, pe Osterlangatan, diagonal opus uliei Ferken, astfel c atunci cnd biatul de
prvlie i ridica ochii de pe romanul pe care l citea pe ascuns, sub tejghea, putea vedea o parte dinlr-un vapor." poate tamburul roii, bompresul, sau
altceva asemntor i un vrf de copac de pe Skeppsholm, cu un petec de cer deasupra.
Biatul de prvlie, care rspundea la numele deloc neobinuit de Andersson, i nvase s rspund asculttor, deschisese dis-de-diminea i
agase afar un ca- ier de in, un nvod, o plas pentru ipari, o legtur de cozi de undi i un scule cu pene necurale ; apoi mturase prvlia,
presrase rumegu i se aezase n spatele tejghelei unde construise un fel de curs de oareci dintr-o cutie veche de lumnri pe care o inea deschis cu
o cange i unde romanul putea s cad imediat ce intra patronul sau vreuna din cunotinele lui. De clieni nu avea de ce se teme, att pentru c era
devreme de diminea ct i pentru c nu era obinuit s-i vad mbul- zindu-se aici. Firma fusese fondat pe vremea rposatului rege Frederic Cari
Nicolaus Falk o motenise mpreun cu toate celelalte de la tatl lui, cruia i revenise in linie direct de la bunicul lui nflorise i adusese bani buni
pn acum civa ani, cnd nefericitul sistem de reprezentare11 pusese capt oricrui comer, spulberase orice sperane, frnase orice spirit de iniiativ
i adusese burghezia in pragul ruinei. Astfel prezenta lucrurile Falk nsui, ns alii erau de prere c ntreprinderea fusese neglijat i c ceva mai jos.
n Slussplan, se stabilise un concurent periculos. Falk nu vorbea fr s fie nevoie despre decderea firmei i era destul de abil ca s-i aleag
mprejurrile i asculttorii cnd atingea aceast coard. Dac vreunul dintre vechii clieni ai firmei i arta prietenete mirarea asupra deverului sczut,
atunci ii povestea c se bazeaz pe comerul cu amnuntul in provincie iar prvlia o are doar ca sediu, i acesta l credea, fiindc n spatele prvliei
avea un mic birou unde sttea de cele mai multe ori, cind nu era in ora sau la burs. Dar dac cunoscuii lui adic secretarul i magistrul, artau
aceeai ngrijorare prieteneasc
atunci vremurile grele, consecin a sistemului de reprezentare, erau cele ce provocaser stagnarea.
Intre timp Andersson, dup ce fusese deranjat de vreo ciiva putani, care ntrebaser din u ct cost un b de undi, se uit pe strad i-l
descoperi pe tnrul domn Arvid Falk. Deoarece cartea era mprumutat chiar de la el, putea s rmn unde se gsea i, pe un ton familiar, cu o
expresie de complicitate secret, i salut tovarul de joac de alt dat, cnd acesta intr n prvlie.
Este sus ? ntreb Falk cu o anumit nelinite.
Tocmai i bea cafeaua, rspunse Andersson i art spre tavan. In acelai moment auzir micndu-se un scaun pe duumea, chiar deasupra
capetelor lor. Acum s-a sculat de la mas, domnule Arvid.
Se prea c amndoi cunosc bine zgomotul acesta i semnificaia lui. Dup aceea se auzir pai greoi scirind prin odaie n cruci i n curmezi i
o bombneal nfundat ajunse prin tavan la cei doi tineri care ascultau..
Asear a fost acas ? ntreb Falk.
Nu, a fost plecat.
Cu prieteni sau cunoscui ?
Cunoscui.
i a venit trziu acas ?
Cam trziu.
Crezi c vine jos curnd, Andersson ? N-a vrea s m duc sus, din cauza cumnatei mele.
Ajunge aici ndat, cunosc dup pai.

n acelai timp se auzi trntindu-se o u sus iar cei de jos schimbar o privire plin de neles. Arvid fcu un gest ca i cum ar fi vrut s plece, dar
apoi se stpini.
Peste cteva momente ncepur s se deslueasc zgomote n birou. O tuse rea cutremur cmrua i apoi se auzir paii binecunoscui spunind
parc : scr-scir, scr-scr ! Arvid trecu n spatele tejghelei i btu la ua biroului.
Intr !
Arvid se afla n faa fratelui su. Acesta arta de patruzeci de ani i aproape c i avea pentru c era cu cincisprezece ani mai mare dect fratele lui
i de aceea, dar i din alte motive, se obinuise s-l trateze ca pe un biea cruia i era tat. Avea prul blond, mustaa blon
d. sprincene i gene blonde. Era destul de gras i de aceea putea s scriie aa de bine din riztie, care gemeau sub greutatea trupului su ndesat.
Doar tu erai ? ntreb el cu o vag nuan de bunvoin i dispre, dou sentimente inseparabile pentru el, fiindc nu ii ura pe cei ce erau in
oarecare msur mai jos decit el. ci i dispreuia. Dar acum prea toiocht i dezamgit, cci si- ateptase la un obiect mai satisfctor pe care
s se descarce iar fratele lui era o fire modest i timid ce nu opunea niciodat rezisten.
Nu te deranjez, frate Cari '! ntreb Arvid, oprin- du-se la u. Aceast umil intrebare avu ca urmare c fratele *e hotr s-i arate bunvoina.
Lu un trabuc din marele lui elui de piele cu broJerii i dup aceea ii oferi fratelui altul, din ldia care-i avea locul n apropierea cminului,
deoarece trabucele ' trabucele prieteniei cum le numea el deschis, cci era o fire deschis
suferiser un naufragiu, ceea ce le fcuse foarte interesante. dac nu mai bune. i trecuser printr-o licitaie de coast, ceea ce le fcuse foarte
ieftine.
Eei, ce-ai de spus ? ntreb Cari Nicolaus aprin- zndu-i trabucul i bgind apoi chibritul n buzunar clin neatenie, fiindc nu-i putea
concentra gndu'ile de- cl intr-un singur punct, n interiorul unui cerc care r.u era deosebii de mare, croitorul lui ar fi putut spune la milimetru
cil era de mare, cnd ii msura talia.
-- M gindeam s vorbim despre afacerile noastre, rspunse Arvid. invrtind njnn trabucul neaprins.
ezi ! comand fratele.
Era ntotdeauna obiceiul lui s ofere loc celor cu care trebuia s discute, astfel i avea sub el i putea s-i striveasc mai uor dac era nevoie.
Afacerile noastre ! Avem noi cumva afaceri mpreun ? ncepu el. Nu tiu aa ceva ! Ai tu vreo afacere, m ?
Spuneam doar c a vrea s tiu dac mai am ceva de primit.
Ce s fie acest ceva, dac am voie s ntreb ? Or fi bani poate ? Ai ? glumi Cari Nicolaus i i fcu fratele s inspire aroma tutunului fin.
Fiindc nu primi nici un rspuns i nici nu atepta vreunul, trebui s vorbeasc tot el.
S primeti ? N-ai primit tot ce i se cuvenea ? N-ai semnat tu nsui chitana la autoritatea tutelar ?
i de atunci nu te-am hrnit i mbrcat, adic nu te-am creditat ca s-mi restitui odat, cnd vei putea, aa cum mi-ai cerut ? Am notat totul ca s pot
dovedi n ziua cinci vei putea s-i citigi piinea singur i tu pn acum nc n-ai fcut-o.
Tocmai asta vreau s fac acum, i de aceea am venit aici ca s m lmuresc dac maL am de primit ceva sau dac snt dator cu ceva.
Fratele arunca o privire ptrunztoare asupra victimei sale, ca s cerceteze dac nutrete gnduri ascunse Apoi ncepu s msoare ncperea cu
cizmele lui scrii- toare pe o diagonal ntre scuiptoare i suportul de umbrele ; brelocurile zorniau la lanul ceasului parc pentru a preveni lumea
s nu-i stea n cale iar fumul de tutun se nla i se aternea in nori lungi i amenintori ntre soba de terarot i u. anunnd parc furtun. Umbla
agitat, cu capul plecat i umerii ridicai, ca i cum ar fi repetat un rol. Cnd crezu c l tie, se opri in fau; fratelui i l privi adnc n ochi, cu o privire
lung, falsa, verde ca marea, care trebuia s exprime ncredere i durere, i cu o voce care voia s sune ca i cum ar fi venit clin cavoul de familie
aflat in cimitirul Klara, spuse :
Tu nu eti cinstit. Arvid ! Tu nu eti cin-stit !
Dac cineva ar fi ascultat, n afar de Andersson care asculta dup ua prvliei, ar fi fost micat de aceste cuvinte adresate de un frate
celuilalt'frate, cu cea mai profund durere fratern. Arvid nsui, obinuit inc din copilrie s cread c toi ceilali oameni snt exceleni i numai el
ru, se gindi un moment dac era ntr-ade- vr cinstit sau nu, i pentru c educatorul lui ii sdise, cu mijloace potrivite, o contiin extrem de
sensibil, nu se gsi pe deplin cinstit, n orice caz nu pe deplin sincer, pentru c i pusese p ocolite ntrebarea, dac fratele lui este un escroc.
Am ajuns la concluzia, spuse el, c m-ai nelat cu o parte din motenirea mea ; am calculat c ai luat

prea mult pentru mincarea ta proast i hainele tale scoase din

uz ; tiu c averea mea nu s-a putut duce pe studiile mele
ngrozitoare i cred c mi eti dator o sum destul de mare, de
care am nevoie acum i a dori s o capt!
Un zmbet lumin i mai mult faa blond a fratelui i cu o
expresie att de-linitit i cu gesturi att de sigure de parc le-ar
fi repetat ani de-a rndul ca s poat intra n scen de ndat ce
replica a fost dat, bg mina n buzunarul pantalonilor, scoase
legtura de chei, o scutur, o fcu s se nvrteasc n aer i
merse evlavios nspre casa de bani. O deschise mai repede dect
era de ateptat i dect ngduia, poate, sfinenia locului i
scoase din ea o hrtie care de asemenea fusese pregtit i
ateptase replica. I-o ntinse fratelui.
Ai scris tu asta ? Rspunde ! Ai scris tu asta ?
Da ! Arvid se ridic vrnd s plece.
Nu, ezi ! ezi ! ezi ! Dac ar fi fost acolo vreun cine, s-ar fi aezat imediat. Ei, ce scrie aici ? Citete !
Eu, Arvid Falk, recunosc i certific c am primit de la
fratele meu. Cari Nicolaus Falk numit tutore ,
motenirea mea ntreag n sum de etc. Ii era
ruine s spun suma. Aadar ai recunoscut i certificat
un lucru pe care nu l-ai crezut! Este asta cinstit, dac
pot s ntreb ? Nu, rspunde-mi la ntrebare ! Este
cinstit ? Nu ! Ergo ai dat o certificare fals. Deci eti un
escroc ! Da asta eti ! N-am dreptate ?
Scena era prea avantajoas pentru el i triumful prea mare
ca s poat renuna la public. Prtul nevinovat avea nevoie de
martori ; deschise brusc ua spre prvlie.
Andersson ! strig el. Rspunde-mi la o ntrebare :
ascult cu atenie ! Dac depun mrturie mincinoas
snt escroc, sau nu ?
Patronul este un escroc, firete ! rspunse Andersson fr
ovial i cu cldur.
Ai auzit, a zis c snt un escroc dac semnez o
chitan fals ! Pi ce-am spus eu adineauri ? Tu nu eti
cinstit, Arvid ; tu nu eti cinstit! Asta am spus-o ntotdeauna despre tine. Oamenii blnzi snt adeseori nite
escroci ; ai fost ntotdeauna blnd i ngduitor dar eu
tiam c n ascuns ai alte ginduri; eti un escroc! Asta a
spus-o i taic-tu, zic a spus-ou, pentru c spunea ntot-

deauna ceea ce gndea i era un om drept, Arvid, dar

tu nu eti aa ! Fii sigur c dac ar mai tri
acum, ar striga cu durere i mihnire: tu nu eti cinstit,
Arvid ! Tu nu eti cinstit I
Parcurse nc vreo cteva diagonale i zgomotul pe care-1
fcea era ca i cum ar fi aplaudat scena cu picioarele i
zdrngnea din legtura de chei ca i cum ar fi dat semnalul
pentru cortin. Replica final fusese astfel rotunjit incit orice
adaos ar fi stricat totul. In ciuda gravei acuzaii pe care ntradevr o ateptase de ani ntregi, pentru c el crezuse
ntotdeauna c fratele lui avea un suflet fals. era foarte
mulumit c toate acestea se intmplaser, i trecuse cu atta
succes, atit de bine l de abil de ele, incit se simea aproape
vesel i chiar un pic recunosctor. In plus, avusese o ocazie att
de bun sfi se descarce dup ce fusese enervat sus, n familie,
i s se descarce doar pe Andersson i pierduse tot farmecul n
decursul anilor iar s se descarce sus li trecuse tot cheful.
Arvid amuise, firea lui era att de intimidat de educaie
nct credea ntotdeauna c face ru; din copilrie tot auzise
cuvintele astea teribil de mari: drept, cinstit, sincer, adevrat,
pronunate zilnic i n orice moment, incit li stteau n fa ca
nite judectori care i spuneau ntotdeauna : vinovat! Timp de
o secund crezu c a greit calculele, c fratele lui este
nevinovat iar el nsui un escroc; dar in clipa urmtoare
nelese c fratele i luase ochii cu tertipuri avoceti i i
venea s fug ca s nu se mai certe cu el, s fuga, fr s mai
pomeneasc de subiectul nr. 2, c este pe cale de a-i schimba
cariera.
Pauza fu mai lung dect se prevzuse. Cari Nicolaus avu
deci .timp s-i parcurg nc o dat n gnd triumful recent.
Vorbulia escroc" era aa de dulce la limb, aproape la fel de
mult ca i cnd ar fi spus iei afar !tt i deschiderea uii i
rspunsul lui Andersson i apariia documentului, toate se
brodiser att de bine; legtura dc chei nu fusese uitat pe
noptier, broasca funcionase
imediat, dovezile se mpletiser strins i concluziile apruser
ca o tiuc prins n plas. i regsise buna dispoziie ; iertase,
nu, uitase, uitase totul i cnd trinti la loc ua casei de bahi,
nchise pentru totdeauna i afacerea neplcut. Dar nu voia s se
despart de fratele lui, simea nevoia s vorbeasc cu el despre
alte lucruri, s arunce cteva lopei de vorbrie peste subiectul
9

penibil, s-l vad n mprejurri cotidiene, la o mas, i de ce

nu ?
mncnd i bnd ; oamenii arat ntotdeauna bucuroi i
mulumii cnd mnine i beau, i el voia s-l vad
bucuros i mulumit; voia s-i vad chipul linitit i s
nu-i mai aud vocea tremurind i se hotr s-l invite la
o gustare. Dificultatea era s gseasc o trecere, s
arunce o punte peste prpastie. i scormoni mintea dar
nu gsi nimic, se scotoci prin buzunare i gsi bul
de chibrit.
Ce dracu, biete, nici nu i-ai aprir.s trabucul ! strig el
cu o cldur adevrat, neprefcut.
Dar biatul frimiase trabucul n timpul discuiei i iu ir.n
nu mai putea arde.
l'ite aici i;*. iiliul ! i sco<isi- ctui-ul marc dc
picl'j.

tite aici ' Ia. m ! Snt igri bune :

Fratele, un nefericit, care nu lia s jigneasc pe nimeni.
accept invitaia, recunosctor c i se ntinde o min
mpciuitoare.
Aa. btrne, continu Cari Nicolaus i lu tonul
monden ;nit de binecunoscut, hai acum s mergem la
Riga i -ri lum o gustare ! Hai odat !
Arvid, care nu era obinuit iu prietenia, se simi att de
micat nct ii strnse n grab mina fratelui, trecu in fug prin
prvlie, fr s-i mai ia rmas bun de la .Andersson i iei
pe strad.
Fratele rmase uluit : nu putea s neleag ce nsemna asta
; s fug cnd era invitat la o gustare ; s fug ; i el nici
mcar nu era suprat ! S fug ! Un ciine n-ar fi fcut asta
dac ii aruncai o bucat de carne !
E att de ciudat ! mormi el i fcu s scrie duumeaua. Apoi se apropie de pupitrul lui, inurub
scaunul cit se putea de sus i se cr pe el. De pe
acest loc
ridicat obinuia s priveasc oamenii i ntinplrile, ca dintr-un
punct de observaie nalt i s le vad mici, dar nu chiar att de
mici, nct s nu le mai poat folosi pentru scopurile lui.

3
COLONITII DIN LILL-JANS

Era ntre orele opt i nou ale acestei frumoase diminei de

mai, cnd Arvid Falk, dup scena cu fratele su, hoinrea pe
strzi nemulumit de sine nsui, nemulumit de fratele lui,
nemulumit de toate. Dorea s fie vreme mohorit i s fie n
tovrie proast. Nu credea deloc c este escroc, dar nu era
mpcat cu sine nsui ; era obinuit s-i impun exigene
nalte i se deprinsese s vad n fratele lui un fel de tat vitreg,
fa de care trebuia s nutreasc un mare respect, ba chiar
veneraie. Dar il mai npdeau i alte gnduri triste. N-avea
bani, nici ocupaie. Acesta din urm era poate lucrul cel mai
ru, fiindc lipsa de ocupaie era un crunt duman pentru un
om ca el, dotat cu o fantezie care n-avea niciodat odihn.
Adncit in aceste cugetri destul de penibile, ajunse pe mica
Trdgrdsgatan ; merse pe trotuarul stng, pe lng Teatrul
dramatic i se gsi curind pe Norrlands- gatan ; hoinri mai
departe, fr int, drept nainte ; cu- rind ncepur s apar
hrtoape n pavaj ; colibele de lemn luar locul caselor de
piatr; oameni prost mbrcai aruncau priviri bnuitoare spre
persoana bine mbrcat care le vizita att de devreme cartierul,
i cini nfo- meta.i mriau amenintor la strin. Trecu grbit
pe Norrlandsgatan, printre grupuri de artileriti, muncitori,
ucenici de la berrie, spltorese i colari i ajunse sus pe
marea Humlegrdsgatan. Intr n Humlegrden 1. Vacile
generalului de artilerie i luaser deja n primite punea,
btrnii meri golai ncercau s nfloreasc, teii erau deja
nverzii i veveriele se jucau sus n coroanele lor. Trecu pe
ling carusel i urc pe aleea care duce la teatru ; aici nite
colari chiulangii jucau nasturi ; ceva mai departe vzu un
ucenic de zugrav culcat pe spate in Iarb, privind norii prin
bolile nalte de verdea ; fluiera cu atta nepsare de parc nar fi existat nici maitri nici tovari care s-l atepte ; ntre
timp mutele i alte vieti ameite se necau n gleile lui cu
vopsele.
Falk urc movila de lng balta cu rae ; acolo se opri i
studie metamorfoza broatelor, observ lipitorile i prinse o
ploni de ap. Dup aceea se apuc s arunce cu pietre. Asta ii
puse sngele n micare i se simi ntinerit, se simi ca un colar

1
1

chiulangiu, liber, ncpnat de liber, pentru c era o libertate

pe care o dobndise intr-adevr cu mari sacrificii. La gndul c
putea s se aprdpie liber i dup bunul su plac de natur, pe
care
o nelegea mai bine d%cit i nelegea pe oameni, fiindc ei
doar l chinuiser i ncercaser s-l nriasc. ^e nveseli, orice
nelinite ii pieri din suflet i se ridic <-i continue drumul mai
departe, in afara oraului. Trecu de rscruce i ajunse n nord,
pe Humelgrdsgatan. Descoperi c lipseau cteva scnduri n
gardul de peste drum i c pe partea cealalt era bttorit o
crare. Se strecur pe acolo i sperie o btrn care culegea
urzici : se plimb prin lanuri ntinse de lutun, acolo unde se afl
acum cartierul de vile i ajunse la intrarea n Lill-Jans.
Primvara ncepuse de-adevratelea n aceast aezare mic
i ncinttoare, cu cele trei csue ale ei ascunse printre tufe de
liliac i meri nflorii, aprate cie vntul de la nord de o pdure
de brad de pe partea cealalt a oselei. Aici i se nfi o idil
desvrit. Cocoul se urcase pe oitea unei sacale i cnta,
cinele legat n lan sttea ntins la soare i hpia dup mute,
albinele roiau ca un nor n jurul stupilor, grdinarul ngenunchiase lng straturi i rsdea ridichi, pitulicele i co- droii
cntau n tufele de agri, copii pe jumtate goi fugreau ginile
care voiau s cerceteze puterea de germinaie a diverselor
semine de flori abia semnate. Peste toate acestea se boltea un
cer azuriu iar n fundal se afla pdurea cea neagr.
In apropierea rsadnielor, la adpostul gardului, edeau doi
brbai. Unul purta o plrie nalt, neagr, un costum negru
lustruit, avea o fa lung, ngust, palid i semna cu un
pastor. Cellalt era un tip de ran civilizat, cu trupul schilod
dar puhav; pleoape grele, mustafl de mongol; era extrem de
prost mbrcat i putea ft luat drept orice hamal n port,
meseria sau artist arta deczut, dar ntr-un fel aparte.
Slabul, care prea c-nghea n plin soare, i eitea cu glas
tare dintr-o carte grasului ce prea c a ncercat toate
climele pmntului i le putea suporta linitit pe toate.
Cnd Falk trecu de bariera de pe osea, auzi desluit prin
gard vorbele celui ce citea i crezu c poate s asculte fr s
nele ncrederea cuiva.
Slabul citea cu o voce monoton, complet lipsit de timbru,
iar grasul i exprima din cnd n cnd mulumirea prmtr-un

fornit, care era uneori nlocuit de un grohit i. n sfirit,

devenea scuipat, cnd cuvintele nelepte pe care le auzea
depeau inteligena uman obinuit. Lunganul citea :
Principiile supreme, dup cum am mai spus, slnt trei :
unul absolut necondiionat i dou relativ necondiionate
Pro primo : principiul prim absolut, total necondiionat
trebuie s exprime actul ce st la baza oricrei contiine
i pe care numai el o face posibil. Acest principiu
fundamental este identitatea A = A. El r- m'me
neschimbat i nu poate fi descompus n nici un fel
separind toate elementele empirice ale contiinei. Esie
factorul primordial al contiinei i de aceea este necesar
s fie recunoscut; de altfel nu este ceva condiionat, ca
orice fapt empiric, ci ca rezultat i coninut al unei
aciuni libere, el este absolut necondiionat."
nelegi, mi Oile ? se ntrerupse lectorul.
O, da, e minunat ! Nu este ceva condiionat ca orice
fapt empiric14 O, ce om ! Mai departe, mai departe !
Deoarece rezult", continu lectorul, c aceast
propoziie se menine fr nici o alt fundamentare11.
I-auzi, ce mai pezevenchi se menine fr orice alt
fundamentare", relu asculttorul binevoitor, ca s
nlture orice bnuial c nu ar nelege, fr orice alt
fundamentare'1 ce subtil, ce subtil, n loc s spun
numai : fr orice fundamentare14.
Pot s continui, sau ai de gnd s m ntrerupi mereu ?
ntreb lectorul contrariat.
Nu te mai ntrerup, d-i-nainte, d i nainte !
Astfol, acum urmeaz concluzia (ciudat intr-adevr),
se formeaz facultatea de a stabili cevau.
Oile forni.
Din acest motiv nu se stabilete A (A mare), ci doar c
A este A, clac i atita timp ct A exista, in general. Deci
nu este vorba despre coninutul propoziiei ci numai de
forma acesteia. Propoziia A = A este deci condiionat
prin coninutul ei (ipotetic) i necondiionat numai prin
forma ei.
Ai reinut c este A mare ?
Falk ascultase destul ; asta era filozofia nfricotor de

1
3

profund dc pe Polacksbacke 1, care se rtcise pe-aici, cu s

imblnzeasc spiritul gregar al capitali i ; se uit n jur dac
ginile n-au czut de pe stinghiile lor i ptrunjelul nu s-a oprit
clin cretere la auzul profunzimilor care se puteau spune n
graiul din Lill-Jans. Se mitiunj c cerul se mai afla la locul lui
dup ce era chemat ca martor al unei atare demonstraii de for
a spiritului uman; n acelai timp ns firea omeneasc slab a
lui Falk i ceru drepturile ; simi o mare uscciune a gtlejului
i se hotr s mearg la una dintre csue s cear un pahar cu
ap.
Fcu deci cale ntoars i intr n csua de pe sting
drumului, cum vii dinspre ora. Ua destul de mare a fostei
brutrii era deschis nspre vestibulul care nu era mai mare dect
un geamantan. In camer nu se aflau dect o lavi, un scaun
rupt, un evalet i doi ini ; unul sttea n fala evaletului n
cma i pantaloni ncini cu o curea. Arta ca un meseria ns
era artist i tocmai ncepuse s lucreze la o schi pentru un tablou de altar. Cellalt era un tnr cu nfiare distins i, in
comparaie cu cele nconjurtoare, cu o mbrcminte de-a
dreptul elegant. i scosese jacheta, lsase cmaa h jos i
bustul lui splendid i servea acum ca model pictorului. Faa lui
frumoas, nobil, purta urmele exceselor din noaptea trecut i
din cnd n cnd mai moia, ceea ce ii atrgea admonestri
suplimentar* din partea maestrului care se prea c l luase sub
pro- tecia lui. Falk putu s aud refrenul final al unei astiel de
predici, cnd intr in vestibul.
...c ai ajuns s fii aa de porc i te-ai dus s pileti cu
jegosul la de Sellen ! Acum ii pierzi dimineaa n loc
s fii la Institutul de comer ridic puin umrul
drept, aa ! Ai tocat chiria i acum nu mai ndrzneti
s Jte duci acas ? Nu i-a mai rmas nimic ] Nici un
sfan ?
Mba da, mai am ciiva, dar nu pot ajunge prea mult.
Tnrul scoase un ghemotoc de hrtie din buzunarul de
la pantaloni, l desfcu i din el aprur dou bancnote
de cinci coroane.
D-i ncoace, i-i pun de-o parte, l sftui maestrul i
puse mna pe bani printete de tot.
Falk, care ncercase zadarnic s se fac auzit, se gndi c nare dect s-i vad de drum, la fel de neobservat cum venise.

Trecu deci nc odat pe lng grmada de gunoi i cei doi

filosofi i o lu la stnga, pt Calea Regina Cristina. Nu mersese
mult cnd vzu UD tnr care i aezase evaletul la marginea
unei mici bli nconjurate de arini, la intrarea n pdure. Acesta
avea o statur delicat, zvelt, aproape elegant, o faj smead,
uor ascuit ; din toat fptura lui se degaja
0 via intens, n timp ce lucra n faa frumosului tablou.
i scosese plria i haina i prea c se bucur de o
sntate excelent i de cea mai bune dispoziie, Ba
fluiera, ba fredona, ba flecrea de unul singur, rnd pe
rnd.
Cnd Falk fu destul de aproape i l vzu din profil,
1 se adres :
Sellen ! Bun ziua, btrine prieten !
Falk ! Vechile cunotine vin la pdure ! Pentru
Dumnezeu, ce vrea s nsemne asta ? Nu eti la serviciu
la ora asta ?
Nu. Dar tu locuieti aici, afar ?
Da, de la ntii aprilie m-am mutat aici mpreun cu civa
cunoscui ; e prea scump s locuieti n ora
gazdele snt att de uricioase ! Un zmbet maliios ii juc
n colul gurii iar ochii cprui i scnteiar.
Nu, zu, continu Falk, atunci poate c tii cine snt cele
dou figuri care stau i citesc n fund, lng rsadniele
din grdin ?
Filozofii ? Pi da ! Lunganul este funcionar temporar n
Biroul de licitaii, cu 80 de taleri pe an, iar mrunelul,
Oile Montanus, trebuia de fapt s se ocupe cu sculptura,
dar de cnd a dat de filozofie, mpreun cu Ygberg, a
ncetat s mai lucreze i acum se afl intr-un declin
rapid. A descoperit c arta este ceva senzual!
i din ce triete ?
De fapt din nimic I Cteodat pozeaz ca model lui
Lundell, care este om practic i atunci capt o bucata
de pine de orz i din asta triete cam o zi ntreag, iar
n timpul iernii poate dormi pe duumea n odaia lui
cci asta ine un pic de cald, spune Lundell, fiindc
lemnele snt aa de scumpe ; i aici a fost destul de frig
n aprilie.
Cum poate s pozeze ca model cineva care arat ca un
Quasimodo ?

1
5

 Da, ntr-o coborire de pe cruce trebuie s-l reprezinte pe

tlharul cruia i s-au zdrobit deja oasele ; bietul de el a
suferit de sciatic i dac se apleac peste sptarul
scaunului arat destul de bine. Uneori trebuie s-i
ntoarc spatele i atunci l reprezint pe cellalt tlher.
- Dar de ce nu face nimic el nsui ? N-are talent ?
Oile Montanus, dragul meu, este un geniu, dar nu vrea s
lucreze, el este filozof i cu siguran c ar fi ajuns un
om mare dac ar fi studiat. Este ntr-adevr ciudat s-i
asculi pe el i pe Ygberg vorbind ; ce-i drept, Ygberg a
citit mai mult dar Montanus are o minte att de subtil
c uneori l pune n ncurctur i atunci Ygberg i ia tlpia i mai citete o bucat; dar altdat nuimai mprumut lui Montanus cartea.
Nu zu, preuieti filozofia lui Ygberg ? ntrebi Falk.
O, este subtil, foarte subtil! Ii aace Fichte ? Mi, mi,
mi, ce brbat !
Ei, l ntrerupse Falk, cruia nu-i plcea F\chte, i cine
snt cele dou figuri din csu ?
Nu zu, i-ai vzut i pe aceia ? Ei bine, unul este Lundell
cel practic, pictor de portrete, sau mai bine zis, pictor
de biserici, i cellalt este prietenul meu Rehnh- jelm.
Ultimele cuvinte cut s le spun pe un ton cit mal
indiferent, ca s fac cu att mai mare impresie.
Rehnhjelm ?
Da, un biat foarte drgu.
Poza acolo ca model ?
Ia te uit ! Da, Lundell sta tie s profite de oameni !
Un om dotat, deosebit de practic. Dar vino cu mine s
mergem nuntru i s-l tachinm un pic, este cea mai
bun distracie care exist aici, la ar ; poate c ai s-l
auzi vorbind pe Montanus i asta este de-a dreptul
interesant.
Mai puin atras de perspectiva de a-1 auzi vorbind pe
Montanus dect de sperana c va cpta un pahai cu ap, Falk
l nsoi pe Sellen i i ajut s duc evaletul i caseta.
In csu scena se schimbase i modelul se aezase pe
scaunul rupt, iar Montanus i Ygberg se aezaser pe lavi.
Lundell sttea n faa evaletului i fuma sforind dintr-o lulea
de lemn, n faa camarazilor lui sraci care se bucurau de simpla
apropiere a unei pipe cu tutun.

Dup ce asesorul Falk fu prezentat, Lundell l lu n primire

imediat vrnd s-i aud prerea despre tabloul lui. Amintea de
Rubens, cel puin ca subiect, dac nu ca desen sau culoare. Apoi
Lundell i vrs focul pe timpurile att de grele pentru artiti,
fcu praf Academia i nfier guvernul care nu face nimic
pentru arta autohton. Tocmai picteaz o schi pentru tabloul
de altar d la Trskla, ns nu este sigur c va fl acceptat,
pentru c fr intrigi i relaii nu se poate rzbi. La aceste cuvinte arunc o privire cercettoare la mbrcmintea lui Falk, ca
s-i dea seama dac poate fi util ca relaie.
Cu totul alt efect avu apariia lui Falk asupra celor doi
filozofi. Eli descoperiser ndat n el unul cu stu- dii i l
urau, pentru c le putea rpi prestigiul pe ca- re-1 aveau n mica
lor societate. Schimbau ntre ei priviri .semnificative, pe care
Sellen le surprinse imediat i de aceea se simi tentat s-i
prezinte prietenii n toat strlucirea lor i, dac era posibil, s
aranjeze o ciocnire. Gsi curnd mrul discordiei, ochi, trase i
nimeri.
Ygberg, ce spui de tabloul lui Lundell ?
Ygberg, care nu se ateptase s i se dea cuvntul att de
curnd, trebui s se gndeasc vreo cteva secunde. Apoi
rspunse sacadat, n timp ce Oile l btea pe spate, ca s se in
tare :
O oper de art poate fi, dup prerea mea, separat in
dou categorii : coninut i form. n ceea ce privete
coninutul acestei opere de art, ea are un coninut
profund i general uman, motivul este fecund n sine i
conine toate definiiile i potenele care se pot
valorifica n producia artistic; n ceea ce privete ns
forma, care trebuie s se manifeste de facto, ca noiune
n sine, adic absoluta identitate, fiina, eul nu m
pot abine s o gsesec mai puin adecvat.
Lundell era mgulit de apreciere, Oile rnjea att de fericit de
parc ar fi vzut otirile cereti, modelul dormea i Sellen socoti
c Ygberg obinuse un succes deplin. Acum toate privirile se
ndreptar spre Falk care trebuia s ridice mnua aruncat,
deoarece toi erau de acord c era vorba de o mnu.
Falk era in acelai timp amuzat i enervat; cut n debaraua
memoriei lui vreo pocnitoare filozofic^ dar observ c pe Oile
Montanus l apucaser nite convulsii ale obrazului, ceea ce
nsemna c are de gnd s vorbeasc. Falk alese la ntmplare, i
1
7

ncrc puca ca Aristotel i trase.

Ce nelegei prin adecvat ? Nu-mi amintesc ca Aristotel
s foloseasc acest cuvnt in metafizica lui.
In ncpere se fcu linite deplin i se simea c aci are loc
o lupt intre Lill-Jans i Gustavianum. Pauza se prelungi mai
mult dect era de dorit, cci Ygberg nu-1 cunotea pe Aristotel,
dar dect s recunoasc mai bine murea. Pentru c nu era tare
n raionamente, nu descoperi brea pe care Falk o lsase
deschis ; Oile ns o observ, prinse proiectilul aristotelic, l
apuc cu amndou minile i-l azvrli napoi, nspre adversar.
Dei ignorant, ndrznesc totui s ntreb in ce msur
a anihilat domnul asesor argumentele adversarului su.
Cred c cuvntul adecvat se poate introduce ca
determinant intr-o concluzie logic i s fie valabil ca
atare chiar dac Aristotel nu-1 menioneaz n
metafizica lui. Am dreptate, domnii mei ? Nu tiu !
Snt un ignorant iar domnul asesor a studiat lucrurile
acestea !
Vorbise cu ochii pe jumtate nchii; acum i nchise de tot
i arta neruinat de modest.
Oile are dreptate, murmurar din toate prile.
Falk simi c trebuie s ia msuri energice ca s salveze
onoarea Uppsalei ; fcu o volt n jocul de cri filozofic i
arunc un as.
Domnul Montanus a negat propoziia precedent sau a
spus pur i simplu : nego mayorem ! Bine ! Susin nc
o dat c a rmas dator cu un posterius prius ; cnd
trebuia s trag o concluzie parial s-a ncurcat l a
fcut un silogism ferioque n loc de barbara; a uitat
regula de aur : Caesare Camestres festino barocco
secundo i de aceea concluzia dumnealui este
limitativ ! N-am dreptate, domnii mei ?
Mult dreptate, mult dreptate, rspunser toi, n afara
celor doi filozofi care nu inuser niciodat un tratat de
logic n mn.
Ygberg prea c a mucat ntr-un cui iar Oile se strmba de
parc i-ar fi intrat n ochi tutun de prizat ; dar fiind biat iste
descoperi metodele tactice ale adversarului. Lu deci repede
hotrrea s nu rspund la ntrebare ci s vorbeasc despre
altceva. Scoase la iveal din memorie tot ce nvase i tot ce
auzise, ncepnd cu referatul despre sistemul lui Fichte, pe care

Falk l auzise prin gard, i asta dur aproape toat dimineaa.

Intre timp Lundell picta i i sugea pipa de lemn ndopat.
Modelul adormise pe scaunul rupt i capul i se lsa din ce n ce
mai jos pn cind, pe la amiaz, i alirna ntre genunchi astfel
c un matematician ar fi putut calcula cnd avea s ajung n
centrul pmntului.
Sellen edea n fereastra deschis i se amuza iar bietul Falk,
care visa s se sfreasc odat cu aceast oribil filozofie,
trebuia s le arunce n ochi dumanilor pumni ntregi de praf de
tutun filozofic. Chintil ar fi fost fr sfirit dac centrul de
greutate al modelului adormit nu s-ar fi deplasat treptat spre
partea cea mai ubred a scaunului astfel c acesta se frnse i
Rehnhjelm czu la podea, ceea ce i oferi lui Lundell prilejul de
a se descrca mpotriva patimii beiei i urmrilor ei deplorabile
att pentru cel atins ct i pentru ceilali, prin care se
subnelegea pe sine nsui.
Falk, dorind s-l ajute pe tnr s'ias din ncurctur, se
grbi s pun o ntrebare care putea s prezinte interesul cel mai
general.
Unde v gindii s luai astzi masa de prnz, domnilor ?
Urm o tcere, de se puteau auzi mutele bzind ; Falk nu
tia c a clcat pe cinci btturi dintr-o dat. Lundell rupse
primul tcerea. El i cu Rehnhjelm aveau de gind s mnnce la
Marmita, unde obinuiau s m- nnce, fiindc acolo aveau
credit; Selliin nu voia s mnnce acolo pentru c nu-i plcea
cum se gtete, dar nu se hotrse nc pentru nici un local, i
spunnd aceast minciun arunc o privire ntrebtoare i
ngrijorat spre model. Ygberg i Montanus aveau mult de
lucru i de aceea nu voiau s-i strice ziua mbrcndu-se i
mergnd n ora ; preferau s-i fac rost de cte ceva de peaici; ce putea s fie acest ceva, nu spuneau.
Apoi urm toaleta care, n cea mai mare parte, consta n
splat, afar, la vechea fntn din grdin. Sellen, care era totui
filfizon, ascunsese sub lavi un pachet nvelit n hrtie de ziar
din care scoase un guler, manete i un plastron, toate de hrtie ;
apoi i petrecu mult timp ingenunchiat la gura fintnii ca s
vad cum s-i fac nodul la panglica de mtase verde-cafenie
pe care o cptase de la o fat i s-i pieptene prul ntr-un
anumit fel; dup ce i lustrui pantofii cu o frunz de brusture,
i perie plria cu mneca hainei, i puse o zambil la butonier
i i lu bastonul de trestie, fu gata. La ntrebarea lui dac
1
9

Rehnhjelm vine curnd, Lundell rspunse c acesta va avea timp

numai peste cteva ore, trebuie s-i ajute la desen, iar Lundell
obinuia s deseneze ntotdeauna ntre dousprezece i dou.
Rehnh- jelm era supus i asculta, cu toate c i venea greu s se
despart de prietenul su Sellen, la care inea, pe cnd Lundell i
inspira de-a dreptul repulsie.
In orice caz, ne ntlnim ast sear la Salonul Rou !
spuse Sellen consolator i n privina asta toi fur de
acord, chiar i filozofii i moralistul Lundell.
n drum spre ora Sellen l iniie pe prietenul su Falk n tot
felul de secrete privind noii coloniti din Lill-Jans, din care
reieea c el nsui a rupt-o cu Academia din cauza deosebirilor
4e vederi asupra artei; ns este sigur c are talent i ntr-o zi va
avea succes chiar dac va avea mult de ateptat, pentru c este
nespus de greu s-i faci un nume fr s ai medalia regal. i
mai stteau n fa chiar i obstacole naturale : se nscuse pe
coasta nempdurit a Hallandei i nvase s iubeasc mreia
i simplitatea acestei naturi, ins publicul i criticii prefer
deocamdat amnuntele, mruniurile i de aceea nu putea
vinde nimic ; desigur c putea s picteze ca i ceilali, dar asta
nu voia.
Lundell n schimb este un om practic Sellen pronuna
ntotdeauna cuvntul practic cu un anumit dispre. El picteaz
dup gustul i dorina lumii; el nu sufer niciodat de
indispoziii ; e drept c a prsit Academia, din motive secrete,
practice dar nu a rupt cu ea, chiar dac o afirm pretutindeni.
El se descurc foarte bine desennd pentru magazine ilustrate i
cu toate c talentul lui este nensemnat, fr ndoial c ntr-o zi
va avea succes prin relaii i n primul rnd prin intrigi nvate
de la Montanus care a proiectat deja unele planuri realizate cu
succes de Lundell iar Montanus sta este un geniu, chiar
dac este ngrozitor de nepractic.
Rehnhjelm este fiul unui om odinioar bogat, din Norrluid. Tatl lui fusese proprietarul unei mari moii, pe care in
cele din urm o pierduse i intrase n mlinile administratorului.
Acum btrnul aristocrat este destul de srac, i dorete ca fiul
lui s trag nvtur din trecutul lui, s devin administrator i
s aduc familiei din nou o moie i de aceea el este acum la
Institutul de comer ca s nvee contabilitatea agricol, pe care
o detest. Este un biat drgu, dar puin cam moale i se las

condus de iretul Lundell, care nu ezit s-i ia plata n natur

pentru predicile de moral i pentru protecia pe care i-o
acord.
Intre timp Lundell i Rehnhjelm se apucaser .de treab,
adic Rehnhjelm desena, pe cnd maestrul sttea culcat pe
lavi i supraveghea lucrarea, va s zic fuma.
Dac eti silitor te iau cu mine s mncm de prnz la
Bumbul de cositor, i promise Lundell, care se simea
bogat cu cei doi taleri pe care i salvase de la pieire.
Ygberg i Oile ,se rerseser la marginea pdurii ca s
petreac prnzul dormind. OUe era radios dup victoriile lui,
dar Ygberg era posac; elevul lui l ntrecuse. n afar de asta i
ngheaser picioarele i era grozav de flmnd fiindc discuia
plin de zel despre mncare trezise in el doririe adormite care
nu ieiser la lumin de un an ntreg. Se culcar sub un molid ;
Ygberg ascunse sub cap cartea preioas pe care nu voia s i-o
mprumute niciodat lui Oile, bine nvelit ntr-o hrtie, i se
ntinse ct era de lung. Era palid ca un cadavru, rece i linitit
ca un cadavru care a renunat la sperana n renviere. Vedea
deasupra capului cum psrelele ciuguleau seminele de pin i
lsau s cad cojile peste el, vedea o vac gras cum pate
printre arini i mai vedea cum urc fumul pe coul de la
buctria grdinarului.
i-e foame. Oile ? ntreb el cu voce stins.
Nu, spuse Oile i arunc priviri flmnde spre cartea
minunat.
De-a putea s fiu o vac ! oft Ygberg, i ncru- ci
minile pe piept i i ncredin sufletul somnului
binefctor.
Cnd respiraia lui slab deveni destul de regulat, prietenul
care veghea i trase cartea de sub cap, cu grij s nu-1
deranjeze pe cel ce dormea ; apoi se arunc pe burt i ncepu
s nghit preiosul coninut, uitnd att de Bumbul de cositor
ct i de Marmit.

4
STAPlNI l CllNI

Trecuser cteva zile. Soia lui Cari Nicolaus Falk, n vrst

2
1

de douzeci i doi de ani, tocmai i buse cafeaua n pat, in

colosalul pat de mahon din imensul dormitor. Era ora zece.
Soul ei plecase de la ora apte de diminea ca s ia in primire
in, jos, lng pod, dar convingerea c nu va veni acas aa
curnd nu era totui. motivul pentru care tnra femeie i lua
libertatea s r- min att de mult n pat, cu toate c era
mpotriva obi- . ceiurilor casei. Mai curnd prea c i face
plcere s ncalce toate tradiiile i obiceiurile nrdcinate ale
casei. Era cstorit de numai doi ani, dar avusese timp su
ficient ca s introduc reforme radicale n vechea, conservatoarea cas burghez, unde toate erau vechi, chiar i
servitorii ; ea obinuse aceast putere cind brbatul i declarase
dragostea i ea se milostivise, rspunzndu-i da, adic binevoise
s se elibereze de detestatul cmin printesc, unde trebuia s se
scoale la ora ase de diminea ca s munceasc ziua ntreag.
Folosise bine timpul logodnei ; i acumulase toate garaniile c
va putea duce o via liber i dup bunul ei plac, fr nici un
amestec din partea soului; aceste garanii constau firete in
promisiuni fcute de un brbat ndrgostit lulea, dar ea, care
rmsese total lucid, le reinuse, ntiprindu-le n memorie.
Brbatul, n schimb, dup doi ani de csnicie fr copii, era
nclinat s uite toate acele nvoieli : c soia lui poate dormi
oricit vrea, c i poate bea cafeaua n pat .a.; el fusese chiar
att de lipsit de delicatee n- dt i-a reamintit c o scosese din
mlatin, c o eliberase

dintr-un infern i c el se sacrificase acceptnd o mezalian

tatl ei fusese contramaistru n flot. Acum sttea culcat i cuta
rspunsuri la una sau alta dintre nvinuirile de acest fel L pentru
c inteligena ei treaz nu fusese niciodat nceoat de vreo
pornire sentimental n tot timpul de cnd se cunoscuser, putea
profita de el i tia s profite. De aceea simi pur i simplu
plcere auzind simptomele cu care soul ei se ntorcea la micul
dejun. Pentru nceput fur trntite uile de la sufragerie i n
acelai timp se auzir nite rcnete puternice, ceea ce o fcu pe
tnra femeie -i bage capul sub plapum ca s-i ascund
risul. Auzi pai pe covorul din vestibul i l vzu n ua
dormitorului pe jsoul furios, cu plria pe cap. Doamna ii
intoarse spatele i l chem cu glasul cel mai dulce :
Tu eti tontuleule ? Intr, intr !
Tontuleul. sta era numele lui de alint (iar stpinii aveau
unele i mai originale), nu avea chef s intre dar rmase n u i
strig :
De ce nu e pus masa pentru micul dejun ? Ai ?
ntreab servitoarele, nu-i treaba mea s pun masa. Dar fii
att de bun i scoate-i plria cin 3 intri, domnul meu !
Ce-ai fcut cu scufia mea?
Am bgat-o n foc! Era att de slinoas incit mi-am
nchipuit c i-e ruine cu ea.
Ai bgat-o n foc ! Ei, despre asta o s mai vorbim noi! De
ce te lfieti n pat pn la ora asta, n loc s vezi de
servitoare ?
Fiindc aa-mi place !
i nchipui c m-am nsurat cu o femeie care nu vrea s
vad de cas ?
Da, ai fcut-o ! i de ce-i nchipui c te-am luat eu ? i-am
spus-o de o mie de ori ca s nu trebuiasc s muncesc,
i tu mi-ai promis asta ! Vrei s spui c nu mi-ai promis ?
Poi s juri c nu mi-ai promis ? Vezi ce fel de om eti ?
Exact la fel ca toi ceilali!
Da, asta era atunci!
Atunci ? Cnd ? Promisiunile nu oblig pentru totdeauna ?
O fi poate un anumit sezon cind trebuie fcute ?
Soul cunotea prea bine aceast logic implacabil i buna
dispoziie a soiei avu acelai efect ca i 1; cri- mile capitul.

Cred c disear am musafiri, anun el.

I-auzi, aa crezi ! Brbai ?
Firete ! Nu suport femeile.
Pi atunci sigur c i-ai fcut cumprturile !
Nu, p-astea s le faci tu !
Eu ? Nu, n-am bani pentru musafiri ! Nici nu m gndesc s
cheltuiesc banii de coni pentru cumprturi speciale.
Nu, mai bine i cheltuieti pentru toaletele tale i alte lucruri
nefolositoare.
Numeti lucru nefolositor c stau acas i muncesc pentru
tine ? Este oare nefolositoare o scufie de fumtor, snt oare
papucii nefolositori ? Spune ! Rspunde sincer.
tia s-i formuleze ntrebrile astfel nct rspunsul s fie
nimicitor pentru cel ce rspundea. Asta era chiai coala soului, la
care nvase. Ca s nu fie nimicit el trebuia deci s atace nencetat
subiecte noi.
Am ntr-adevr un motiv, spuse el cu o anumit emoie, s
invit lume ast sear ; vechiul meu prieten Fritz Levin de
la pot a fost numit titular dup nousprezece ani de
serviciu a scris n Gazeta potei de ieri. Dar pentru c
se pare c i displace i tu tii c eu fac ntotdeauna cum
vrei tu, nu m mai preocup de asta i o s-l primesc numai
pe el i pe magistrul Nystrom. jos n birou.
I-auzi, netrebnicul de Levin a ajuns titular ! Foarte bine !
Atunci poate-i recapei tot bnetul pe care i-1 datoreaz.
Da, da, m-am gndit i la asta !
Dar ia spune-mi cum de poi s ai relaii cu un astfel de
netrebnic i cu magistrul sta ; snt nite adevrate
hahalere, n-au nici haine pe ei.
Ia ascult, .nevestic, eu nu m amestec n treburile tale, nu
te amesteca nici tu n ale mele !
Dac u ai musafiri jos, nu tiu ce m-ar mpiedica s am i
eu musafiri, aici, sus.
Nu, absolut nimic !
Ei atunci, apropie-te, tontuleule i d-mi civa bani !
Tontuleul, care era mulumit de rezultat n toate privinele,
ascult ordinul cu plcere.
Ct vrei ? Azi snt cam pe sponci cu banii.
Pi, cincizeci pni-ar ajunge.
Eti nebun ?
Nebun, dar fii aa de bun i d-mi ct ii cer ; n-am de gnd
s flminzesc n timp ce brbatul mi umbl prin crciumi
2
4

i se ghiftuiete.
Pacea fu ncheiat i ambii parteneri se desprir mulumii. El
scp de micul dejun prost de acas, trebuia s ia masa n ora,
scp i de cina srccioas de sus, in prezena cucoanelor de care
se jena, cci fusese prea mult timp flcu, nici nu trebuia s aib
contiina ncrcat c i las nevasta singur fiindc ea nsi atepta musafiri i voia s scape de el toate astea meritau
cincizeci de taleri !
Dup ce brbatul plec, nevasta o sun pe camerist, din pricina
creia rmsese att de mult n pat, pentru c aceasta spusese c,
mai nainte, aici n cas lumea obinuia s se scoale la ora apte.
Ceru s i se aduc hrtie i toc i scrise urmtorul bilet nevestei
revizorului Homan, care locuia peste drum :
Drag Evelyn,
Vino la mine ast sear la o ceac de ceai i atunci vom putea
discuta despre statutul asociaiei Pentru drepturile
f e m e i i P o a t e c un bazar sau un spectacol de amatori ar fi de
oarecare folos. Doresc ntr-adevr s Vd asociaia pus pe
picioare; aceasta este o profund necesitate, cum. adesea ai spus,
i dac m gindesc simt c este foarte profund. Crezi c
nlimea Sa ar binevoi s-mi fac cinstea de a veni ? A putea
eventual s-i fac eu o vizit mai ntii. Vino i ia-m la ora
dousprezece, s mergem la Bergens i s bem o ocolat. Soul
meu este plecat.
A ta, Eugenie
P.S. : Soul meu este plecat.
Dup aceea se scul i se mbrc pentru a fi gala la ora
dousprezece.
*
Era n seara aceleiai zile. Strada Osterlng era deja ntunecat
cnd orologiul de la biserica german btu apte, doar o slab raz
de lumin de pe ulicioara Fer- ken mai ajungea n prvlia de
mruniuri din in a lui Falk, pe care Andersson tocmai o nchidea.
Obloanele din interiorul biroului erau trase i gazul aprins. Era
mturat i dereticat; lng u se gseau dou couri cu sticle, din
care ieeau gituri lcuite in galben i rou, nvelite n staniol i
chiar n hrtie de mtase roz. n mijlocul ncperii se afla masa cu
fa alb ; pe ea tronau un bol din Indiile orientale i un sfenic

greu de argint cu mai multe brae. Iar Cari Nicolaus Falk umbla de
colo pn colo prin camer. mbrcase o redingot neagr i arta
respectabil dar i vesel. Avea dreptul s pretind o sear plcut ; o
pltise i o aranjase el nsui, era la el acas, dar nu trebuia s se
jeneze de cucoane iar musafirii lui erau de aa natur c putea s le
pretind nu numai atenie i politee ci chiar ceva mai mult. De
altfel erau numai doi, dar lui nu-i plcea s aib mult lume in jur ;
cei ateptai erau prietenii lui devotai, fideli ca nite cini, supui,
agreabili, ntotdeauna gata s-l lingueasc i niciodat pui pe
contrazicere. Pentru banii lui i-ar fi putut desigur face relaii mai
bune i de dou ori pe an chiar avea astfel de lume, erau invitai
vechii prieteni ai tatlui su, dar cinstit vorbind, era prea despot ca
s se simt bine mpreun cu ei.
Acum era apte i trei minute, dar niciunul dintre musafiri nu
sosise nc. Falk ncepu s fie nerbdtor. Era obinuit ca atunci
cnd i chema oameni, acetia s se prezinte la minut. Ins gndul
la aranjamentul nemaipomenit de orbitor i la impresia uluitoare pe
care avea s-o fac i prelungi rbdarea pe timpul minutului care
trecu pn ce intr funcionarul Fritz Levin, de ia pot.
Bun seara, frate drag * nu ! se opri cu paltonul pe
jumtate dezbrcat, i puse ochelarii i se pre- J'K:U
bi.rpriii^ du pregtirile grn:v!U^ie, dc i;a:v ar. fi vrut h
cad pe spate de uimire.
Sfenicul cu apte brae i tabernacolul. O Doamne,
o Doamne ! strig el cnd vzu courile ru sticle.
Cel ce i scotea paltonul n timpul acestor amabiliti bine
studiate era un brbat de vrst mijlocie, tipul secretarului regal la
mod acum douzeci de ani, cu mustaa unit cu favoriii, prul cu
crare intr-o parte i pieptntur coup-dt-vent. Era palid ca un
cadavru, strveziu ca un giulgiu, elegant mbrcat, dar arta ca i
cum toate membrele i-ar fi fost ngheate i ar fi avut relaii ascunse
cu srcia.
Falk i ur bun venit intr-un mod grosolan i arogant, cepei ce
vroia s insemne, pe do o parte, c dispreuiete linguirea, mai ales
din partea lui, dar c, pe de alt parte, cel sosit se bucur de
ncrederea de a fi prietenul su ; ca felicitare ocazional pentru
numirea acestuia crem potrivit s fac o legtur cu diploma regal
a tatlui su, privind numirea in funcia de comandant al grzii
civice.
Ei, trebuie s le simi bine cnd ai o diplom regal ! Ai ?
Tatl meu avea o diplom regal...
2
6

 Iart-m, frate drag, eu n-am dect una de stat.

Pi diplom de stat sau regal, c tot aia ; tu n-ai ce s m
nvei, m ! Tata mai avea i o diplom regal.
Te asigur, frate !
Asiguri ! Ce vrei s spui cu asigur ? Crezi c n-am alt
treab dect s mint ? Spune ! Crezi ntr-adevr c mint ?
Nu, pentru atta lucru nu trebuie s te nfierbni !
Atunci recunoti c nu mint. deci ai o diplom regal. Cemi tot spui prostii ? Tatl meu...
Omul cel palid, care nc de la intrarea n birou prea c are pe
urmele lui o ceal de furii cci tremura clin
toate mdularele, se repezi la binefctorul lui, ferm decis s
ncheie scurt procesul nainte de a ncepe banchetul, ca dup aceea
s fie linitit.
Ajut-m, gemu el ca unul care se neac i scoase o
cambie din buzunarul de la piept.
Falk se aez pe sofa, l strig pe Andersson, i porunci s
destupe sticlele i ncepu s pregteasc bolul. Apoi i rspunse
palidului :
Ajut-m ? Nu te-am ajutat ? Nu te-ai mprumutat n
repetate rnduri fr s-mi mai napoiezi nimic ? Ai ? Ei,
nu te-am ajutat ? Ce prere ai ?
Frate drag, tiu c ntotdeauna ai fost bun cu mine.
Ehei, nu eti titular acuma ? Ba da! Foarte bine! Acum toate
trebuie s se ndrepte ! Ii plteti datoriile i ncepi o via
nou. De optsprezece ani tot aud asta. Ei, dar ce leaf
primeti acum ?
O mie dou sute de taleri, fa de opt sute cit aveam nainte,
dar ascult-m. Diploma cost o sut douzeci i cinci,
casa de pensii oprete cincizeci, fac o sut aptezeci i
cinci; de unde s-i iau ? Dar acum urmeaz ce-i mai ru :
creditorii mi-au pus proprire pe jumtate din leaf aa c
mi rmin numai ase sute de taleri ca s triesc, fa de
opt sute cit aveam nainte i pentru asta am ateptat
nousprezece ani. Este amuzant s fii titular, nu ?
Da, dar de ce te-ai bgat n datorii ? Nu trebuie s te bagi n
datorii; niciodat s-nu-te-bagi-n-da-to-rii!
Dac timp de mai muli ani n-am primit gratifi- caie dect o
sut de taleri !
Atunci n-ai ce cuta acolo. Oricum, astea snt lucruri oare
nu m privesc deloc ! Nu-m-pri-ve;sc-de-loc!

 Pentru ultima oar. nu vrei s semnezi ?

mi cunoti principiile, n astfel de cazuri nu semnez
niciodat. Acum gata cu asta !
Levin nu prea deloc neobinuit cu astfel de refuzuri i se
liniti. De altfel, n acest moment intr magistrul Ny strei m i, aa
cum era de dorit, ntrerupse convorbirea. Era un om usciv, cu
nfiare misterioas i de virst misterioas ; activitatea lui era de
asemenea misterioas poate c era profesor la vreo coal de
car? tier din sud, dar la care din ele, nimeni nu ntreba i el nu era
dispus s discute despre asta. Misiunea lui n societatea lui Falk era
n primul rnd aceea de a fi numit magister, dac cineva putea s
aud. In al doilea, de h fi supus i amabil, n al treilea de a veni din
cnd n c'ind s se mprumute, dar cel mult cu o hrtie de cinci
coroane, pentru c dintre necesitile spirituale ale lui Falk fcea
parte aceea de a mprumuta bani, firete doar sume mici, i n al
patrulea, de a scrie versuri pentru ocazii festive, aceasta nefiind cea
mai puin important dintre sarcinile lui.
Cari Nicolaus Falk se aezase acum n mijlocul sofalei sale de
piele, pentru c nu trebuia s se uite c era sofaua lui, nconjurat de
statul lui major, sau de dinii lui, cum se mai putea spune. Levin
gsea totul magnific, bolul, paharele, polonicul, trabucele (lada
ntreag de Pe placa emineului era pus la dispoziie), chibriturile,
scrumierele, sticlele, dopurile, sirmele totul. Magistrul arta
mulumit i nu trebuia s vorbeasc, pentru c asta o fceau
ceilali; trebuia doar s fie prezent i, la nevoie, s serveasc drept
martor.
Falk ridic primul pahar i bu pentru cine, nimeni nu afl,
dar magistrul presupuse c este pentru eroul zilei i de aceea
scoase ndat versurile pe care ncepu s le citeasc lui Fritz
Levin cnd a fost numit titular".
Pe Falk l apuc o tuse zgomotoas care tulbur lectura, astfel
nct poantele cele mai hazlii se pierdur ; dar Nys- trom, care era
un om nelept, prevzuse asta i de aceea indusese acest adevr
att de frumos gndit i exprimat: Ce dracu Fritz Levin s-ar fi
fcut, de Cari Nicolaus nu s-ar fi nscut! Aceast aluzie subtil la
numeroasele mprumuturi pe care Falk i le acceptase prietenului
su titular, fcu s se potoleasc tuea lui Falk i astfel ultima
strof se putu nelege mai bine, dar aceasta, n mod lipsit de tact,
era dedicat lui Levin, eroare care amenina s strice din nou
armonia. Falk i goli paharul ca i cum ar fi golit o cup plin ochi
cu nerecunotina.
2
8

 Astzi nu eti aa de amuzant ca de obicei, Nys- trom !

Nu. A fost mai amuzant la a treizeci i opta aniversare, l
ajut Levin, cci tia ce trebuie s urmeze.
Falk i cercet cele mai ascunse coluri ale sufletului ca s afle
dac acolo se ascunde vreun fel de ipocrizie i pentru c era
prea nchipuit ca s vad ceva, nu vzu nimic. Continu deci :
Da, cred i eu ! A fost tot ce am auzit mai amuzant ; este
att de spiritual c ar trebui tiprit ; ar trebui s-i
tipreti lucrrile astea, auzi m Nystrom ! Sigur c o tii
pe din afar, nu-i aa ?
Nystrom avea o memorie prea slab, sau. pentru M spune
adevrul, socotea c buser prea puin ca s poat aduce un
afront att de grosolan simului decenei i bunului gust ceru
deci amnare ; dar Falk, pe care opoziia tcut l irita i care
mersese deja prea departe ca s se mai ntoarc, insist. Crezu
chiar c are la el o copie a poeziei ; cut n portofel i, ce s
vezi, era aco - lo ! Modestia i interzicea s o citeasc el nsui, o
fcuse adesea dar suna mai bine dac o citea altcineva. Bietul
ciine i smuci lanul dar acesta rezist. Era o fire sensibil,
magistrul, dar trebuia s fie grosolan pentru a putea stpni n
continuare preiosul dar al vieii i fusese de-a dreptul grosolan.
Toate situaiile de via cele mai intime erau dezvluite, tot ce
avea legtur cu naterea celui ce mplinise treizeci i opt de ani,
primirea in sinul bisericii, educaia i ngrijirea erau ridiculizate
i l-ar fi dezgustat pe subiect nsui, dac ar fi fost vorba de
altcineva, dar acum erau remarcabile pentru c se ocupau de
persoana lui. Dup ncheierea lecturii bur cu aclamaii n
sntatea lui Falk i bur multe pahare, pentru c se simeau
prea lucizi ca s-i poat ine n fru adevratele sentimente.
Apoi masa fu strins ji apru o splendid cin, cu stridii, pasre i
alte bunti. Falk umbla de jur mprejur i mirosea gustrile,
trimitea napoi una sau alta, se ngrijea dac porterul englezesc era
rece i dac vinurile erau frapate fiecare dup soiul lui. Acum clinii
trebuiau s treac la treab i s-i ofere un" spectacol agreabil.
Cnd totul fu gata i scoase ceasul de aur i, inn- du-1 n min,
puse urmtoarea ntrebare glumea, ou carp cei ce trebuiau s
rspund erau atit de obinuii, atit de obinuii:
Ce or arat ceasurile de argint ale domnilor ?
Contiincioi i rizind forat, ddur rspunsul dorit:
ceasurile lor erau la ceasornicar. Asta l aduse pe Falk intro.dispoziie strlucit, care se exterioriza ntr-un fel cu totul
neateptat:

 Hrnirea animalelor la ora opt! dup aceea se aez,

umplu trei pahare cu rachiu, bu unul i i ndemn pe
ceilali s fac la fel.
ncep eu, dac voi nu vrei ! Fr mofturi! Da- i-i drumul,
biei!
i astfel ncepu hrnirea animalelor. Cari Nicolaus, care nu era
deosebit de flmnd, avea rgazul s se bucure de pofta celorlali i
i ndemna s mnnce, asaltn- du-i cu grosolnii. Un zmbet de
nemrginit bunvoin se ntindea pe chipul lui blond i senin cnd
vedea rvna lor i era greu de spus ce l ncinta mai mult: c mncau
att de repede, sau c erau atit de flmnzi. Parc era un birjar care i
ndemna plescind din limb i b- tind din palme :
Mnnc, m, Nystrom; nu se tie dac mai capei curnd
aa ceva ! ndoap-te, notarule, dup cum se vede mai trebuie s pui
carne pe oase.. Te stinvbi la strkiii poate c nu-s bune pentru
unul ca tine ? Hai ! Ia nc una! Mai ia, m ! Nu mai poi ? Ce tot
trncneti! Aa vezi! Acum s bem cte o halb! Bei bere, biei!
Ia mai mult somon, m !. Ia, m, nc un pic de somon, ce dracu !
Mnnc, m, ce dracu ! Tot att te cost !
Dup ce pasrea fu tiat n buci. Cari Nicolaus umplu solemn
paharele cu vin rou i oaspeii, care se temeau de o cuvntare,
fcur o pauz. Gazda ridic paharul, l mirosi, i cu o profund
seriozitate, rosti urmtoarea urare de bun venit:
Noroc, scroafelor !
Nystrom mulumi ridicnd paharul i bnd, dar Levin l ls pe
mas i arta de parc ar fi ascuit un cuit n buzunarul de la spate.
Cnd supeul se apropie de sfirit i Levin se simi ntrit de
mincare i butur iar vinul i se urc la cap, simi cum se trezete n
el un anumit sentiment periculos de independen i o puternic
dorin-de libertate. Vocea i deveni mai sonor, pronuna cuvintele
cu mai mult siguran i se mica mai nestingherit.
D-mi un trabuc, porunci el, un trabuc bun ! Nu gunoiul
sta !
Cari Nicolaus o lu drept o glum reuit i l ascult.
Nu-1 vd aici pe fratele tu ast sear, spune Levin
nonalant.
In vocea lui era ceva ru prevestitor i amenintor ; simind
asta, Falk se indispuse.
Nu! rspunse el scurt dar nesigur.
Levin atept, nainte de a da o nou lovitur. Fcea parte dintre
ndeletnicirile lui cele mai rentabile s se bage n treburile
oamenilor, cum se spune, i ducea birfa de la o familie la alta,
3
0

semna ici i colo cte un pic de discordie ca s joace dup aceea

rolul avantajos al mijlocitorului. Astfel i crea o influen demn
de temut i putea, dac voia, s mnuiasc oamenii ca pe nite ppui. Falk simea i el aceast influen neplcut i voia s se
elibereze de ea,' dar nu putea, fiindc Levin tia prea bine s-i ae
curiozitatea prin trucuri; lsnd s se bnuiasc mai mult dect tia
de fapt el nsui, le smulgea secretele oamenilor.
De data asta ns Levin era cel ce avea biciul n mn i el jur
s-l fac simit pe spinarea asupritorului su. Deocamdat mai
pocnea doar n aer, dar Falk atepta lovitura. ncerc s schimbe
subiectul. ndemn la butur i bur. Levin devenea tot mai palid
i mai rece, dar beia cretea ! Se juca cu victima lui!
Nevast-ta are musafiri ast sear, spuse el indiferent.
De unde tii ? ntreb Falk surprins.
tiu totul, rspunse Levin artndu-i dinii. Asta era
aproape adevrat. ntinsele lui relaii de afaceri l obligau
s viziteze numeroase localuri publice i acolo auzea multe
dintre cele ce se vorbeau, att despre societatea lui ct i
despre altele.
Lui Falk i se fcu fric de-a binelea, fr s tie de ce i crezu c
e bine s evite pericolul care se apropia. Deveni amabil, chiar umil,
dar Levin era tot mai ndrzne. Pn la urm gazdei nu-i mai
rmase dect s in un discurs i s aminteasc de motivul real al
ghiftu- ielii cu cantitile astea enorme de mncare i vin, intr-un
cuvnt, s prezinte omagii eroului zilei. Nu exista alt ieire. Fr
ndoial c el nu era orator, dar acum trebuia s fie ! Ciocni n bol,
umplu paharele i i reaminti o cuvntare veche pe care tatl lui o
inuse odinioar despre el, atunci cnd devenise de sine stttor, se
ridic i ncepu foarte rar :
Domnilor ! De opt ani snt de sine stttor ; pe atunci nu
aveam mai mult de treizeci de ani.
Schimbarea de poziie, din aezat n picioare, i ridic un
puternic val de singe la cap, astfel c se simi buimcit, la aceasta
contribuind i privirile batjocoritoare ale.lui Levin. Era att de aiurit
incit numrul treizeci
i
se pru uimitor de mare i ncremeni.
Am spus treizeci ? N-am vrut s spun asta ! Oricum, am
fost angajatul tatlui meu muli ani, nu pot s-mi aduc
aminte acum precis, cii. Mda! Ar fi prea mult s
repet tot ce am fcut i am nvat n aceti ani, fiindc asta
este soarta omului ! Vi se pare Poate c snt egoist...

Auzi ! gemu Nystrom oare-i culcase capul obosit pe mas.

Levin sufl un nor de fum spre vorbitor, ca i cum l-ar fi scuipat.
Falk, care era acum beat de-a binelea, continu, n timp ce
privirile i cutau o int ndeprtat, la care nu Putea ajunge.
Omul este egoist, o tim cu toii. Mda! Tatl meu a inut o
cuvntare despre mine, cnd am devenit de sine stttor, aa
cum tocmai spuneam
Aci oratorul i scoae ceasul de aur din buzunar i l desprinse
din lan. Axnndoi asculttorii fcur ochi mari. Voia oare s-i ofere
lui Levin un dar omagial ?
...mi-a druit la acea ocazie ceasul sta de aur, pe care l-a
cptat de la tatl lui n anul...
Din nou cifrele astea afurisite l silir s dea napoi.
Acest ceas de aur, domnilor, l-am primit i nu m pot gndi
fr emoie la momentul cnd l-am cptat. Vi se
pare poate c snt egoist, domnilor ? Dar nu snt ! Desigur,
nu este frumos s vorbeti despre tine nsui, dar, ntr-o
ocazie ca asta este la-ndemn s arunci
o privire napoi asupra trecutului. Doresc s povestesc numai un
mic eveniment.
Uitase de Levin, uitase de semnificaia zilei i credea c este
banchetul lui de bun rmas de la viaa de flcu, din ajunul nunii.
Apoi i apru n fa scena cu fratele, de azi diminea i triumful
lui. Simi o nevoie confuz s vorbeasc despre acest triumf, dar
nu-i putea aminti alte amnunte dect c i dovedise c este un
escroc ; ntreg lanul de dovezi ii pierise din memorie i nu mai reinea dect dou elemente : fratele i un escrocu ; ncerc s le
lege dar ele rmneau separate. Creierul lui lucra i lucra i n
faa lui se desfurau mereu noi imagini. Dorea s vorbeasc despre
un gest nobil din viaa lui ; i aminti c i dduse nevestei bani de
diminea, c i ngduia s doarm oricit voia i s-i bea cafeaua
n pat; dar astea nu se potriveau cu mprejurarea de fa ; se afla
ntr-o mare ncurctur, dar i veni n fire nfricoat de tcerea care
se lsase i de privirile sfredelitoare care-1 fixau necontenit. Sttea
cu ceasul n mn. Ceasul ? Cum de ajunsese aici ? De ce edeau
ceilali n ntuneric i el n picioare ? Ei da, asta era, vorbise despre
ceas i ei ateptau continuarea.
Acest ceas, domnilor, fr ndoial c nu este deloc
deosebit. Este doar din duble.
Proprietarii ceasurilor de argint de adineauri fcur ochi mari.
Asta era o noutate pentru ei !
i eu cred c are numai apte rubine deci n nici un caz
3
2

un ceas deosebit mai curnd este un ceas prost!

Dintr-un motiv misterios, pe care nici mcar creierul lui nu-1
cunotea, se mnie i cut s se descarce pe ceva. Trnti ceasul de
mas i strig :
-- Asta-i un ceas afurisit de prost, am zis. Asculta- i-m cnd
vorbesc! Nu m crezi, Fritz ? Rspunde! Stai i te uii chior
pentru c nu crezi ce spun! Vd n ochii ti, Fritz, c nu crezi ce
spun. Eu cunosc oamenii, m ! i pot s mai girez nc o dat
pentru tine. Ori mini tu, ori mint eu. Ia ascult, am s
dovedesc acum c eti un escroc. Mda! Ascult aici, Nystrom !
Dac eu semnez un certificat fals snt vin escroc sau nu ?
Sigur c eti un escroc, ce dracu 7 rspunse Nys- trom
imediat.
Da ! Mda !
ncerca zadarnic s-i aminteasc dac Levin semnase vreun
certificat fals, sau mcar vreun certificat oarecare
apoi o ls balt.
Levin. era obosit i se temea c victima ar putea s-i piard
luciditatea i s nu mai fie n stare s-i ofere satisfacia de a simi
lovitura pregtit. I-o tie deci scurt cu o glum chiar n stilul lui
Falk :
Noroc, escroc btrn !
Apoi puse n joc grbaciul. Scoase din buzunar un ziar i l
ntreb pe Falk pe un ton sec, ucigtor :
Ai citit Drapelul poporului ?
Falk se holb la foaia de scandal, dar tcu. Urm inevitabilul.
In el este un articol nostim despre Colegiul pentru plata
salariilor funcionarilor11.
Falk pli.
Se spune c l-a scris fratele tu.
Minciun ! Fratele meu nu e scriitor de scandal ! Nu
{ratele meu, m !
Din pcate ns este pus pe seama lui! Se pare c a fost dat
afar din slujb.
Mini, m !
Nu ! De altfel l-am vzut azi lund prnzul la Bumbul de
cositor, mpreun cu un golan. E tare pcat de biatul sta
!
Era ntr-adevr cel mai ru lucru ce i se putea n- tmpla lui
Cari Nicolaus Falk ! Era dezonorat. Numele lui i numele tatlui
lui tot ce realizase btrnul burghez fusese n zadar. Dac ar fi

venit cineva i i-ar fi spus c a murit nevast-sa pentru acest

lucru s-ar fi putut gsi un leac, o pierdere de bani s-ar fi putut de
asemenea repara. Dac cineva i-ar fi spus c prietenii lui, Levin
sau Nystrom, au fost arestai pentru fals, ar fi negat pur i simplu
c i cunoate, fiindc nu ieea niciodat mpreun cu ei. Dar
nrudirea cu fratele lui nu o putea nega. Fusese dezonorat de
fratele lui ; acesta era un fapt!
Lui Levin i fcuse o anumit plcere s-i pun n fa povestea
asta cci Falk, care nu catadicsea s-i spun fratelui su nici un
cuvnt de ncurajare cnd acesta putea s-l aud, obinuia,
dimpotriv, s se fleasc cu el i cu meritele lui fa de prieteni.
Fratele meu, asesorul ! Hm ! Asta este un cap! Ajunge departe,
vei vedea ! Tot auzind aceste reprouri indirecte, Levin se simise
jignit, cu att mai mult, cu cit Cari Nicolaus fcea o deosebire de
netrecut ntre notari i asesori, chiar dac nu putea s-o lmureasc
prin cuvinte.
Levin se rzbunase fr s mite nici mcar un deget, att de
ieftin, incit se crezu ndreptit s fie generos i s fac pe
consolatorul.
Ei, n-o pune chiar aa la inim. Poi fi om chiar dac eti
ziarist, iar in ceea ce privete scandalul, nu e chiar atit de
periculos. Dac nu te atingi de persoane particulare, nu-i
nici un scandal; de altfel articolul este scris cu mult spirit,
plin de verv i este citit n tot oraul.
Aceast ultim pilul consolatoare l fcu pe Falk s turbeze.
Mi-a rpit bunul meu renume, renumele meu ! Cum s mai
ndrznesc s apar miine la burs ? Ce o s zic lumea ?
Prin lume nelegea de fapt pe nevast-sa, care s-ar fi bucurat
foarte mult de acest eveniment, pentru c fcea mezaliana mai
puin evident. Nevast-sa ajungea s-i fie egal gndul sta l
nnebunea ! Il cuprinse o ur der nepotolit fa de oameni. Dorea
s fie tatl acestui avorton, atunci s-ar fi putut spla pe miini
fcnd uz de prerogativa patern, l-ar fi blestemat i astfel s-ar fi
eliberat, dar despre una fratern nu se pomenise niciodat !
Poate c el nsui era n oarecare msur vinovat de propria-i
dezonoare ; nu forase el nclinaiile fratelui su in alegerea
carierei ? Poate c le provocase, prin scena de azi diminea sau
prin dificultile economice pe care
i
le fcuse ? El ? Putea s fie el vinovat de asta ? Nu ! Nu
comisese niciodat o fapt josnic ; era curat, se bucura de
respect i consideraie, nu era un scriitor de scandal, nu
3
4

fusese dat afar ; nu avea el n buzunar o hrtie care

dovedea c este cel mai bun prieten i c are inima cea mai
bun ? Nu o citise adineauri cu glas tare magistrul ? Ba da,
fr ndoial ! Se puse pe butur fr msur nu ca
s-i nbue contiina, de asta nu avea nevoie, cci nu
fcuse nici o nedreptate, ci ca s-i nece minia. Dar nu-i
ajut la nimic, ea clocotea i se revrsa i cei ce stteau in
apropierea lui fur oprii.
Bei, m nemernicilor! Dobitocul sta ade aici i doarme!
Poftim j tia slnt prieteni! Trezete-1 tu, Le- vin ! Tu !
Tu !
La cine ipi aa? ntreb Levin jignit, pe un ton morocnos.
La tine, bineneles !
Schimbar peste mas priviri care nu prevesteau nimic bun.
Falk, a crui dispoziie se mblnzea vznd pe altul ieit din mini,
umplu polonicul i i-1 turn n cap magistrului, astfel c lichidul i
se scurse pe sub gulerul cmii.
S nu mai faci asta! spuse Levin hotrt i amenintor.
Cine m poate opri ?
Eu. Da, chiar eu! Nu permit astfel de ticloii, nici s-i
strici hainele !
Hainele Ivi! rise Falk. Hainele lui f Nu este asta haina mea,
n-a cptat-o de la mine ?
Asta-i prea de tot spuse Levin i se scul s plece.
Aa, va s zic, acum pleci ? Eti stul, nu mai poi s bei,
nu mai ai nevoie de mine ast sear ; nu vrei s mprumui
cinci coroane ? Ai ? Mu-mi iaci onoarea s-i mprumut
nite parale ? Sau mai bine s semnez pe loc ? Semnez, m
!
La cuvintele s semnez1* Levin ciuli urechile. Se gindi c
poate s-l surprind in starea asta de spirit agitat. La acest gind se
simi mpcat.
Nu fii nedrept, frate drag, Telu el discuia. Ku snt
nerecunosctor i, mai presus de orice, tiu s-i preuiesc
buntatea ; snt srac, atit de srac cum tu n-ai fost i nici
nu vei ajunge vreodat; am suferit umiline pe care nu i le
poi nchipui, dar eu te-am privit ntotdeauna ca pe un
prieten. Dac eu pronun cuvntul prieten atunci cred n
el. Ast sear ai but i eti indispus i de aceea nedrept,
dar eu v asigur, domnilor, c o inim mai bun dect a ta,
Cari Nicolaus, nu exist ! i asta nu o spun pentru prima
oar. Ii mulumesc pentru atenia de astzi, dac pot pune

pe seama mea ospul oferit i vinurile excelente care au

curs aici. Ii mulumesc, frate, i beau n sntatea ta.
Noroc, frate Cari Nicolaus ! Mulumesc din toat inima,
mulumesc ! N-ai fcut-o degeaba ! ine minte asta !
Aceste cuvinte, spuse cu o voce tremurind de emoie (pur
emoie intelectual), avur un efect destul de ciudat. Falk se simi
bun; nu i se repetase nc o dat c are o inim bun ? El o credea.
Beia intr acum n stadiul sentimental. Se apropiar, vorbir pe
rnd de calitile lui bune i rutatea lumii, de sentimentele atit de
calde i de tot binele pe care-1 doresc; i strnser minile. Falk
vorbi de nevast-sa, cit de bun este cu ea, cit erau de insipide
preocuprile lui, ct de adine simte lipsa de educaie i ct de ratat
este viaa lui i dup ce bu al zecelea lichior ii mrturisi lui Levin
c el a dorit de fapt s se dedice carierei religioase, da, s devin
misionar. Se cufundar tot mai mult n chestiuni sufleteti. LevirK
vorbi despre rposata lui mam, de moartea i inmormintarea ei,
de o dragoste respins i, n sfrit, de concepiile lui religioase
despre care nu discuta cu oricine11; i astfel ajunser n plin
religie. Se fcu ora unu, chiar dou, dar ei nu mai teiminau, in
timp. ce Nystrom dormea atit de credincios cu capul i braele pe
mas. Biroul era necat intr-un nor de tutun care ntuneca lumina
flcrilor de gaz; cele apte luminri ale sfenicului cu apte brae
arseser pn la capt iar masa arta jalnic. Vreo dou pahare i
pierduser piciorul, pe faa de mas ptat era mprtiat scrum de
igar, pe duumea erau aruncate chibrituri. Prin crp-, turile
obloanelor de la ferestre ptrundea acum lumina zilei, strpungea
cu raze lungi norii de fum de tutun i forma o figur cabalistic pe
faa de mas, ntre cei doi eroi ai credinei care i ddeau toat
silina s gseasc o nou redactare confesiunii de la Augsburg.
Acum vorbeau cu voci uiertoare, creierele lor erau nucite, cuvintele deveneau tot mai seci, entuziasmul scdea cu toate
eforturile de a-1 ntreine, nc mai ncercau s se nale pn la
extaz, dar acesta plpia i iar plpia, spiritul dispru, cuvinte fr
sens mai ieir nc la iveal, dar curind se stinse i ultima scnteie
; creierele ameite, care lucraser ca nite sfrleze biciuite se oprir
i se prbuir iremediabil. Un singur gnd mai era limpede
trebuie s se duc acas i s se culce, li s-ar face ru dac
ar mai sta mpreun, voiau s fie singuri.
Nystrom fu trezit. Levin l mbri pe Cari Nicolaus i bg
trei trabuce n buzunar. Se avntaser prea sus ca s poat cobori
att de repede i s vorbeasc de cambie. i luar rmas bun, gazda
deschise musafirilor s ias i iat-1 singur ! Deschise obloanele
3
6

i lumina zilei nvli nuntru, deschise ferestrele i un curent de

aer proaspt din port veni pe strdua ngust, cu casele de pe o
parte luminate de soarele care rsrise. Pendula btu patru, acest
scurt semnal minunat pe care snt obinuii s-l aud numai cei
srmani, lipsii de somn din pricina grijilor sau a bolilor, jinduind
dup diminea. nsi Osterlanggatan, strada viciului, murdriei,
ncierrilor, era linitit, pustie, curat.
Falk se simi profund nefericit. Era dezonorat i era singur!
nchise fereastra i obloanele i cind se ntoarse i vzu prpdul
fcut, ncepu s strng ; culese mucurile i le arunc n cmin, goli
masa, mtur, terse praful, puse fiecare lucru la locul lui. Se spl
pe fa i pe mini i se pieptn; un poliist l-ar
fi putut lua drepi un criminal care tocmai lergu urmele fapiei
sale. Dar n toi acest timp el gindea limpede, hotrt i precis. Iar
dup ce terminase de pus n ordine camera i pe sine nsui, luase o
hotrre de mult pregtit i pe care urma s o pun n practic
acum. Voia s tearg ruinea care i lovise familia, voia s se
ridice, voia s devin un om celebru i puternic; voia s nceap o
via nou ; fu:s un nurm: de aprat i voiri s-1 onoreze. Simea c
are nevoie de o mare pasiune ca s se susin dup lovitura pe care
o primise asear ; ambiia dormise mult vreme n el dar acum se
deteptase i era prezent.
Se trezise complet, i aprinse un trabuc, bu un coniac i urc
n locuin, ncet i cu grij, ca s nu-i trezeasc nevasta.

5
LA EDITOR

Arvid Falk voia s-i nceap ncercrile la puternicul Smith

nume pe care acesta i-l luase din admiraie exagerat pentru tot ce
era american, dup ce in adolescen fcuse o mic excursie in
marea ar Smith cel temut, cu ale sale o mie de brae, care
putea s faea un scriitor in dousprezece luni, chiar dac stofa
era destul de proast. Metoda lui era cunoscut, dar nimeni nu
ndrznea s se foloseasc de ea, pentru c cerea un grad de
neruinare nemaintlnit. Scriitorul cruia i ntindea mna putea s
fie sigur c va cpta un nume de aceea Smith era asaltat de
scriitori fr nume. Pentru a arta cit este de irezistibil i cum

poate s-i promoveze oamenii, in ciuda publicului i criticii, se

ddea de obicei exemplul urmtor : un tnr care nu scrisese pin
atunci nimic, crpcise un roman prost, pe care i-1 adusese lui
Smith. Intmpltor acestuia i-a plcut primul capitol nu citea
niciodat mai mult i a ho- trit c va da lumii un nou scriitor.
Cartea apru ; pe do>ul copertei se putea citi : Singe i spad.
Iloman de Gustav Sjoholm. Aceast lucrare a tinrului i promitorului scriitor, al crui nume este de mult vreme cunoscut i mult
preuit in cercuri largi etc... Caractere profunde... claritate...
for... Il recomandm n mod deosebit publicului nostru cititor de
romane14. Cartea apru n 3 aprilie. In 4 aprilie apru o recenzie n
foarte cititul ziar din capital Capa gri, de la care Smith deinea
cincizeci de aciuni. Recenzia se ncheia astfel : ?Gustav Sjoholm
este deja un nume ; nu mai trebuie s i-1 facem noi; recomandm
lucrarea nu numai cititorilor de romane ci de asemenea tuturor
celor care scriu romane. In 5 aprilie cartea era anunat n toate
ziarele' din capital i in fiecare anun se gsea citatul urmtor :
Gustav Sjoholm este deja un nume, nu mai trebuie s i-1 facem
noi. (Capa gri).
n aceeai sear aprea o recenzie n ziarul Incoruptibilul pe
care ins nimeni nu-1 citea. Cartea era prezentat ca un exemplu
de literatur minor iar recenzentul jura c Gustav Sjoblom
(greeal intenionat a recenz.) nu era nicidecum un nume. Dar
pentru c Incoruptibilul nu era citit, opoziia nu se fcu auzit.
Celelalte ziare din capital care nu voiau s contrazic ziarul
diriguitor i respectabil Capa gri i nici nu ndrzneau, din pricina
lui Smith, erau destul de blnde, dar nu mai mult. Ele erau de
prere c prin munc i silin, Gustav Sjoholm i-ar putea face un
nume, n viitor.
Cteva zile fu linite, dar n toate ziarele, In Incoruptibilul cu
caractere grase, apreau anunuri iptoare : Gustav Sjoholm este
deja un nume ! Apoi, in Magazinul urbei X apru o coresponden
care se ridica mpotriva asprimii presei din capital fa de tnrul
scriitor. Irascibilul corespondent ncheia : Gustav Sjoholm ^ste
pur i simplu un geniu, n ciuda opoziiei doctrinare a capetelor de
lemn.
A doua zi, in toate gazetele apreau din nou anunurile
iptoare : Gustav Sjoholm este deja un nume etc. (Capa gri).
Gustav Sjoholm este un geniu ! ( M a - gazimil urbei X). Noul
numr al revistei Patria noastr, publicat de Smith, coninea pe
3
8

copert urmtorul anun : ne face plcere s putem mprti

numeroilor notri cititori c mult apreciatul scriitor Gustav
Sjoholm ne-a promis pentru numrul urmtor o nuvel original"
etc. i iar anunuri n ziar ! n sfrit, de Crciun apru almanahul
Poporul nostru. Pe foaia de titlu, printre autorii menionai : Orvar
Odd, Talis Qvalis, Gustav Sjo- holm .a. Un fapt era stabilit : dup
opt luni, Gustav Sjoholm era deja un nume. Iar publicul, de, nu
putea schimba nimic ; trebuia s fie de partea lui. Nu puteai s intri
in vreo librrie i s te uii la vreo carte fr s citeti despre el,
nici s iei n min vreun ziar vechi fr s gseti anunul tiprit
acolo, da, nu exista nici o situaie din via n care s nu se
ntlneasc numele lui pe vreo bucic de hrtie tiprit ;
gospodinele l gseau smbta n coni, servitoarele l aduceau
acas de la bcan, slugile l mturau de pe strad, iar domnii l
purtau n buzunarul de la halat.
Falit ns cunotea marea putere a acestui Smith i de aceea
urc, nu fr o anumit team, scara ntunecoas de pe dealul
catedralei. Trebui s stea i s atepte mult i se ls prad celor
mai penibile consideraii pn se deschise ua i un tnr cu
disperare pe chip i un sul de hrtie sub bra, se repezi afar. Tremurnd, Falk intr n camera dosnic unde primea temutul
personaj. Aezat pe o sofa joas, calm i blajin ca un dumnezeu, l
salut prietenos cu capul lui brbos i crunt, pe care purta o scufie
albastr. i fuma pipa att de linitit ca i cum n-ar fi spulberat
adineauri speranele unui om. nici n-ar fi respins un nenorocit.
Bun ziua, bun ziua ! i cu cteva priviri divine cercet
hainele noului venit i le gsi curele, ns, cu toate
acestea, nu-1 pofti s se aeze.
Numele meu este... Falk.
N-am auzit niciodat acest nume. Ce este tatl domnului ?
Tatl meu este mfrt.
A, este mort ! Bine ! Ce pot face pentru domnul ?
Domnul scoase din buzunarul de la piept un manu scris i i-1
ntinse lui Smith ; acesta se aez pe el fr , s-l ia n seam.
Ei, i asta s tiprusc eu ? Snt versuri ? Pi da!
Ei ! tie domnul ct cost tiprirea unei coli ? Nu, nu tie ! Aci
l mpunse pe ignorant cu coada pipei in piept.
Are domnul un nume ? Nu ! Domnul s-a remarcat n
vreun fel oarecare ? Nu !
Pentru aceste poezii am primit elogii din partea

Academiei.
Care Academic ? .''cademia de tiine!- Pi da ! Aia scot
Ui iveal o mulime de obiecte din cremene.
Ei i ?
Obiecte din cremene ?
Pi da. domnul tie doar. Academia de tiine !
Ei ! Jos. la muzeu, ling fluviu, ei!
Nu, domnule Smith, Academia suedez, lng burs...
Ei da ! Cea cu luminrile de stearin ! Tot una ! Nimeni
nu tie la ce e bun1! ! Nu, vezi dumneata, drag domnule,
trebuie s ai un nume; ca un Tegnell, un Ohronschlegel *,
un da ! ara noastr are atia poei mari, pe care nu-i
pot ine minte ; dar trebuie s ai un nume. Domnul Falk !
Hm ! Cine-1 cunoate pe domnul Falk ? Eu nu, n orice
caz, i eu cunosc muli pr i mari. i spuneam zilele
trecute prietenului meu Ibsen : Ia ascult. Ibsen II
tutuiesc ia ascult. Ibsen, scrie ceva pentru magazinul
meu ; pltesc oricit ! El a scris, eu am pltit dar i eu
am fost pltit! Ei !
T nrui zdrobit ar fi vrut s se strecoare printre crpturile
duumelei i s se ascund dect s aud c se afl in faa unui
om care l tutuia pe Ibsen. Ii venea s-i ia manuscrisul i s-i
vad de drum, ca i cel de dinainte, afar, foarte departe, pn
la vreo ap mare. Ceea ce nu-i scp lui Smith.

4
0

 Ei da ! Domnul tie s scrie n suedez, snt convins de

asta. Domnul cunoate literatura noastr mai bine decit
mine ! Hm. Bine! Mi-a venit o idee ! Am auzit spunnduse c odinioar au existat muli scriitori mari, buni,
religioi, pe vremea lui Gustav Eriksson sau a fiicei lui
Cristina ; ei da, n-are importan. Mi-aduc aminte de
unul care are un nume mare, foarte mare, a scris un mare
poem n versuri despre facerea lumii, aa cred !
Prenumele lui este Hkan '
Vrei s spunei Haqvin Spegel, domnule Smith ! Faptele
i odihna Domnului" !
Da, aa ! Pi, asta vreau s public ! n zilele noastre
poporul nostru tnjete dup relisjie ; aa am observat ; i
trebuie s i se dea ccva. Bineneles c le-am dat deja
destul din aceti Herman Franke i Arndt, dar Marea
Fundaie poate vinde mai ieftin decit mine i acum vreau
s dau i eu ceva bun, la un pre ieftin. Dorete domnul
s se apuce de treaba asta ?
Nu tiu ce a avea de fcut dac este vorba de
o reeditare, rspunse Falk, care nu ndrznea s spun nu.
Of. vai, ce ignoran ! Redactarea i corectura, firete !
Ne-am neles ? Domnul o public ! Nu-i aa ? S scriem
un bileel ? Lucrarea apare in fascicole, nu-i aa ? Un
bileel! D-mi tocul i cerneala de colo ! Aa !
Falk ascult , nu se putea mpotrivi. Smith scrise i Falk
semn.
Aa ! Asta ar fi o treab. Acum cealalt ! D-mi crticica
de colo, din raft. Din raftul al treilea. Aa ! Ia uite aici. O
brour! Titlul: Der Schutzengel1. Ui- t-te acum la
viniet ! Un nger cu o ancor i un vas
este o goelet fr vergi, aa mi se pare ! tim ce
binecuvintare nseamn asigurarea maritim pentru viaa
social n general. Toat lumea trimite cte ceva, mult
sau puin, cu vasul, peste mri. Nu-i adevrat ? Ei ! De
aceea toat lumea are nevoie de o asigurare maritim !
Nu-i adevrat? Ei! A neles asta toat lumea? Nu ! i
atunci cei ce tiu au datoria s-l lmureasc pe
netiutori ? Ei ! Noi tim, domnul i cu mine, deci noi
trebuie s-i lmurim. Cartea asta arat c fiecare om
trebuie s-i asigure lucrurile cind le trimite peste mri !
Dar cartea asta este scris prost ! Ei ! De aceea trebuie s4
1

o scriem mai bine! Nu-i adevrat ? Domnul mi face o

nuvel de zece pagini pentru revista mea Patria noastr
i solicit ca domnul s fie destul de priceput i numele
Triton, aa se numete noua societate pe care a fondat-o
ginerele meu i pe care doresc s-o sprijin, fiindc trebuie
s-i ajui aproapele, nu-i adevrat ? ei ! numele Triton s
apar de dou ori, nici mai mult nici mai puin : dar n
aa fel incit s nu se observe ! Domnul a neles ?
Falk simea c afacerea oferit are ceva respingtor, ns n
propuneri nu era totui nimic necinstit i n definitiv cpta de
lucru la acest om att de influent i toate se rezolvau dintr-o
singur micare, fr vreun efort deosebit. Primi deci oferta cu
mulumiri.
Fr ndoial c domnul cunoate formatul! Patru coloane
pe pagin nseamn patruzeci de coloane a treizeci i
dou de rinduri ! Ei ! Poate scriem un bileel.
Smith scrise un bileel i Falk semn.

Ei, aa ! Ia ascult acum, domnul cunoate istoria

Suediei ? Vezi colo pe raftul la ! Acolo este un clieu, un
sul de lemn. In dreapta ! Aa! Poate domnul s-mi spun
cine este doamna ? Trebuie s fie o regin !
Falk care nu vzu la nceput dect o bucat de lemn neagr,
descoperi treptat unele trsturi omeneti i spuse c, dup
prerea lui, ar fi Ulrika Eleonora.
N-am spus eu ? Hihihi ! Butucul sta a fost folo sit drept
regina Elisabeta a Angliei ntr-o carte american de
popularizare i l-am luat ieftin mpreun cu o grmad de
alte obiecte. Acum l voi face s treac drept Ulrika
Eleonora, n Biblioteca mea popular. Avem un popor
bun ; mi cumpr crile att de cuminte ! Ei, aa !
Dorete domnul s-mi scrie textul ?
Contiina sensibil a lui Falk nu putu descoperi de fapt nimic
injust in asta, cu toate c era foarte neplcut impresionat.
Ei! S scriem un bileel ! aisprezece pagini, cu liter
mic, n octavo, a trei coloane, a douzeci i patru de
rnduri. Ei !
Le scrise i pe acestea! Deoarece Falk consider audiena
ncheiat fcu gestul de a-i lua napoi manuscrisul pe care Smith
ezuse tot timpul. Dar acesta nu voi s-l dea din mn, desigur c
l va citi, dar asta va mai dura, explic el.
Ei, domnul este un om nelegtor, care tie ce valoare are
timpul. Adineauri a fost aici un tnr, tot cu poezii, un

poem mare, pe care nu-1 pot folosi. Ei bine, i-am oferit

aceleai lucruri ca i dumitale ; tii ce mi-a spus ? S fac
un lucru... pe care m jenez s-l pronun. Da ! Asta a
spus i apoi a fugit. Omul sta nu va avea zile multe !
Adio ! Adio ! Domnul i va face desigur rost de Hkan
Spegel ? Aa ! Adio, adio.
Smith art cu coada pipei spre u i Falk se ndeprt.
Nu mergea deloc cu pai uori. Sulul de lemn din buzunarul
paltonului era greu, l trgea la pmnt, l smucea napoi. Falk se
gndi la tnrul palid, cu manuscrisul, care i spusese astfel de
cuvinte lui Smith i i venir gnduri ndrznee. Dar apoi i
reaminti ndemnurile i sfaturile printeti i vechea minciun c
orice munc este la fel de onorabil iei la iveal nfrnndu-i
orgoliul i atunci raiunea i se ddu btut i se duse acas ca s
scrie patruzeci i opt de coloane despre Ulrika Ele- onora.
Pentru c plecase devreme, la ora nou era deja la masa de
scris. i umplu o pip mare, desfur dou coli de hrtie, cur
peniele de oel i ncerc s-i reaminteasc ce tia despre
Ulrika. Cut n Ekelund i Fry- xell. Multe se gseau la rubrica
Ulrika Eleonora, dar despre ea nsi aproape nimic. La nou i
jumtate epuizase subiectul; notase cind se nscuse i cnd
murise, cnd i ncepuse domnia i cind abdicase, cum se
numeau prinii ei i cu cine fiusese cstorit. Asta era un extras
obinuit dintr-un registru parohial nu umplea mai mult de trei
pagini mai rmneau deci treisprezece. Fum cteva pipe.
Scormoni cu penia n climar, de parc ar fi pescuit erpi n
Midgard 1, dar nu scoase nimic. Trebuia s vorbeasc despre
personalitatea ei, s-i fac o scurt caracterizare ; simea c
tTebuie s dea un verdict asupra ei. Trebuia s-o laude sau s-o
condamne ? Cu toate c ntrebarea i era indiferent nu reui
totui s se decid nainte de ora unsprezece. O condamn
i ajunge la sfritul paginii a patra mai r- mineau
dousprezece. Acum un sfat bun ar fi fost de pre.
Trebuia s vorbeasc despre domnia ei, dar cum nu
domnise nu era nimic de spus despre asta. Scrise despre
sfat o pagin rmneau unsprezece ; salv onoarea
lui Gortz o pagin rmneau zece ! Nu era nici
micar la jumtatea drumului! Ct o ura pe femeia asta !
Alte pipe, alte penie... Se ntoarse n timp, fftcu o
4
3

retrospectiv i pentru c era iritat, ajunse s-i alce n

picioare vechiul lui ideal, Carol al XH-lea, dar merse att
de repede nct nu putu s adauge dect o singur pagin la
celelalte. Rmneau nou ! Trecu la epoca urmtoare i
se ag de Frederic I. O jumtate de pagin ! Se uita la
hrtie cu priviri rugtoare, vedea unde era jumtatea
dar nu putea s ajung pn acolo. Scrisese totui apte
pagini mici i nc o jumtate, pe cind Ekelund nu avea
dect o pagin i jumtate. Arunc lemnul pe jos, ii ddu
o lovitur de picior de se duse pn sub comod, se tr
dup el, l terse de praf i-l aez pe mas. Ce chin ! Se
simea uscat ca un b de cimir, ncerc s se nale la
concepii pe care nu le nutrea, ncerc s trezeasc n el
sentimente pentru rposata regin, dar trsturile ei
plicticoase, cioplite n lemn, i fceau tot atta impresie
ct fcea i el butucului de lemn. i nelese neputina,
se simi disperat, umilit! Asta era deci cariera pe care o
alesese n schimbul celeilalte ! Cut nc odat s fie
rezonabil i trecu la ngerul pzitor. Acesta fusese scris
iniial pentru o societatea de asigurri german, numit
Nereus i cuprindea, pe scurt, urmtoarele : domnul i
doamna
Scbloss emigraser n America i acolo dobindiser o mare
avere, pe care, pentru ca povestirea s fie posibil, au
transformat-o, in mod nepractic, n mobile i bibelouri scumpe,
i, pentru ca lucrurile s se nece absolut sigur i s nu se poat
salva nimic, le trimiseser nainte, pe un vapor de clasa I-a,
Washington11, nr. 326 al liniei Veri- tas, mbrcat n aram i
prevzut cu perei etani, asigurat la marea societate de asigurri
maritime Nereus pentru 100 000 taleri. Aa ! Doamna i domnul
Schloss plecar mpreun cu copiii pe cel mai bun vapor al liniei
White-Star, Bolivar, asigurat la marea societate german de
asigurri maritime Nereus, cu un capital de baz de 10 000 000
de dolari i ajunser la Liverpool. Cltoria continu. Ajunser
pn la capul Skagen. Vremea fusese frumoas, firete, cerul
strlucitor de senin n tot timpul cltoriei, dar tocmai cnd
ajunser la primejdiosul cap Skagen, furtuna izbucni, firete ;
vasul nau- fragie, prinii, care ncheiaser o asigurare pe via,
se necar i astfel garantaT copiilor salvai o sum de
1 500 lire sterline. Copiii erau, firete, foarte bucuroi de
asta i ajunser bine dispui la Hamburg ca s-i ia n
primire, atit suma din asigurarea pe via ct i motenirea de la prini. Inchipuii-v perplexitatea lor cnd,

acolo, primir informaia c Washington*4 euase cu

paisprezece zile mai nainte pe bancurile din Dogger i ci
toat averea neasigurat s-a dus la fund ! Le rmnea
deci numai suma din asigurarea pe via. Alergar la
agenia societii, dar este de nchipuit spaima lor cnd
auzir c prinii neglijaser s plteasc ultimele prime,
care fuseser scadente cu cteva zile mai nainte ce
fatalitate ! chiar n ziua cnd se necaser. Copiii erau
foarte mihnii i i regretau amarnic pe prinii care
munciser pentru ei cu atita pricepere. Se mbriar
plngnd i jurar c n viitor i vor asigura ntotdeauna
bunurile trimise pe mare i nu vor uita niciodat s-i
plteasc primele de asigurare pe via.
Acestea trebuiau localizate i adaptate condiiilor suedeze,
ca s poat fi citite sub forma unei nuvele cu care el urma s-i
fac debutul n literatur. Diavolul orgoliului se trezi din nou i i
opti c este o cirp dac se ocup cu astfel de lucruri, ns vocea
i fu redus la tcere de o alt voce care venea din regiunea
stomacului i era nsoit de senzaii neobinuite : nepturi i
sfir- eal. Bu un pahar de ap i fum nc o pip, dar in dispoziia crescu ; gndurile i se tulburar ; gsi camera urt,
timpul i se pru lung i monoton ; se simi obosit i descurajat ;
toate i se preau potrivnice ; gndurile i erau anoste i se
nvrteau pe loc sau in jurul lucrurilor neplcute i n acelai timp
indispoziia fizic cretea ! Se mir cum de i este foame. Era ora
unu i el nu obinuia s mnnce nainte de ora trei ! i cercet
nelinitit portofelul treizeci i cinci de ore ! Deci fr mas de
prnz ! Era pentru prima oar n viaa lui! Nu mai avusese
niciodat astfel de necazuri mai nainte. Dar cu treizeci i cinci
de ore nu trebuia s flmnzeti. Putea trimite chiar dup piine i
bere. Nu, nu putea asta, nu mergea, nu se cuvenea. S se duc el
nsui jos la lp- trie ? Nu ! S ias s se mprumute ? Imposibil
! Nu era nimeni de la care s vrea s mprumute bani. Dar aceas t certitudine fcea foamea s-l atace ca o fiar dezlnuit i s-l
sfie i s-l hruiasc .i s-1 goneasc in jurul odii. Fum o
pip dup alta ca s ameeasc monstrul dar nu-i folosi la nimic.
Auzi rpit de tobe n curtea cazrmii i vzu soldaii din gard,
cu gamelele de aram n mn, mrluind ca s-i ia prinzul:
toate hornurile pe care le vedea fumegau, clopotul de amiaz
sun la Skeppsholm, n buctria vecinului, agentul de poliie,
4
5

sfiria i mirosul de friptur ptrunse pin la el prin ua deschis

a culoarului ; auzi zornind tacmurile i farfuriile n camera de
alturi i copiii spunndu-i rugciunea de dinaintea mesei; jos,
pe strad, pavatorii dormeau, stui, pe traistele golite de
merinde ; era att de convins c tot oraul prnzea n acele clipe,
toi n afar de el. i se mnie pe Dumnezeu. Deodat o idee
limpede i n din creier. O lu pe Ulrika Eleonora i ngerul
pzitor i le mpachet ntr-o hrtie pe care scrise numele i
adresa lui Smith i le ddu unui curier mpreun cu cele treizeci
i cinci de ore. Apoi respir uurat, se culc pe sofa i flmnzi
cu inima plin de orgoliu.
SALONUL ROU

Acelai soare de amiaz care-1 vzuse pe Arvid Falk czlnd

n prima lupt cu foamea, lumina vesel i interiorul csuei din
Lill-Jans, unde Sellen sttea tn vest in faa evaletului i picta un
tablou care trebuia dus la expoziie in ziua urmtoare, la ora zece
terminat, vernisat i nrmat. Oile Montanus edea pe lavi i
citea din minunata carte pe care o mprumutase pentru o zi in
schimbul cravatei sale ; arunca din cnd In cnd cte o privire la
pnza lui Sellen i i exprima aprobarea, pentru c admira n
Sellen un mare talent. Lundell lucra tcut la coborrea de pe cruce
a lui. Avea deja trei tablouri n expoziie i atepta, ca i muli
alii cu o anumit ncordare, s fie vndute.
Bravo Sellen ! spuse Oile. Pictezi dumnezeiete!
Pot s m uit la spanacul tu ? se bg Lundell, care, din
principiu, nu admira nimic.
Motivul era simplu i grandios! O plaj de nisip mi ctor, pe
coasta Hallandei, cu marea n fundal; atmosfer de toamn, soare
printre nori destrmai; o parte din primul plan era format din
nisip mictor i alge abia atunci aduse de mare, mustind nc de
ap, luminate de soare ; marea din fundal era n bun parte
puternic umbrit, n larg cu creste albe, dar departe de tot, la orizont, soarele lumina iar i deschidea privelitea spre infinit. Un
stol de psri cltoare reprezenta toat figuraia. Era un tablou
care vorbea i trebuia neles de orice suflet nepervertit, avnd
curajul s cunoasc misterele i bogia singurtii, tiind c
nisipurile mictoare pot nbui o recolt promitoare. Tabloul
era pictat cu inspiraie i talent; atmosfera dduse culoarea i nu
invers.
Trebuie s mai piu ceva n prim-plan, predici Lundell.
Pune acolo o vac de prim-plan !

 Ah, glumeti! rspunse Sellen.

F cum i spun, m nebunule, altfel nu-1 vinzi. Pune o
figur acolo, o fat; ii ajut dac nu poi, auzi...

4
7

 Ei, na ! Las prostiile ! Ce s caute fuste afari pe vnt!

Prea eti ahtiat dup fuste !
De, f cum vrei, rspunse Lundell jignit c cel lalt i lua
in derdere partea slab. Dar puteai s pui mcar
nite berze n locul pescruilor cenuii, nici nu se tie
ce psri snt! Inchipuie-i picioarele roii pe norii
ntunecai, ce contrast!
Of, nu nelegi nimic !
Selln nu era tare n motivri, dar era sigur de cauza lui i
instinctul sntos l ferea de orice greeal.
Dar n-o s-l vinzi, relu Lundell, care era preocupat de
bunstarea economic a camaradului su.
Ei i, totui voi supravieui ! Am vndut eu vreodat
ceva ? O duc mai ru din cauza asta ? Crezi c nu tiu
c a putea vinde dac a picta ca i ceilali; crezi c na picta la fel de prost ca ei ? Ba da i nc cum! Dar
nu vreau !
Totui, ar trebui s te gndeti serios s-i plteti
datoriile ! Ii datorezi meterului Lund de la Marmita
cteva sute de taleri.
Ei i, doar nu srcete din cauza asta ! De altfel i-am
dat un tablou care valoreaz dublu.
Eti cel mai ncrezut om pe care l-am pomenit! Tabloul
nu face nici mcar douzeci de taleri.
Eu l evaluez la cinci sute, dup preurile curente ! Dar
prerile i gusturile snt att de diferite pe lumea asta,
slav domnului. Mie mi se pare c rstignirea ta este
proast iar ie i se pare c este bun. Nimeni nu i-o
poate lua n nume de ru. Snt att de diferite, zu !
In orice caz ne-ai stricat nou, celorlali creditul la
Marmita ; meterul Lund mi-a spus-o ieri i nu tiu
unde s mnnc azi la prnz.
Of, ce tot ai cu el ? Se poate tri i fr ! Eu n-am mai
mncat la prnz de un an !
Pi tu ai pus ghiara zilele trecute pe asesorul la i l-ai
jefuit.
Da, e adevrat! Un biat drgu! De altfel are talent, este
- mult sinceritate n versurile lui; am citit vreo cteva
asear. Dar m tem c este puin cam prea timid ca s
rzbat In lume; are sentimente atit de delicate,
canalia!
C a fost cu tine, nc mai merge. Dar mi se pare strigtor
la cer cum l-ai stricat intr-un timp atit de scurt pe
tnrul Rehnhjelm. Tu trebuie c i-ai bgat n cap s se
apuce de teatru !
Nu, i-a spus el asta ? Da, e un mare napan! O s ajung
bine, dac rmine In via ; dar asta nu-i deloc sigur
cnd este al dracului de greu s faci rost de mln- care.
Dumnezeii ei! Na, c mi s-au terminat vopselele I N-ai
nite alb ? Ei, doamne ajut, nu-s chiar -toate tuburile
aa de stoarse, deci trebuie s-mi dai vopsele,
Lundell.
Nu am mai mult dect mi trebuie i chiar dac a avea ma feri s-i dau !
Hai, nu mai spune tmpenii; tii c e urgent.
Serios, n-am vopselele care i trebuie ! Dac economiseai i ajungeau mai mult...
Da, tim asta ! Atunci scoate bani!
; Bani, da, era tocmai momentul s-i pomenim !
Scoal odat, m Oile ; du-te i amaneteaz ceva!
La cuvntul amaneteaz Oile se nveseli deoarece tia
c dup aceea vor avea ce s mnince. Sellen ncepu s
scotoceasc prin camer.
Ce-am gsit aici ? O pereche de cizme! Putem lua pe ele
douzeci i cinci de ore, dar e mai bine s le vindem.
Snt ale lui Rehnhjelm, nu i le poi lua, l opri Lundell

care avea de gnd s le ncale dup-amiaz, cnd se

ducea n ora. Ii nchipui c poi lua lucrurile altuia ?
Da, ce conteaz ? I se vor plti mai trziu. Ce e cu
pachetul sta ? O vest de catifea! E frumoas! O pun
pe mine iar Oile poate s-o ia i s-o duc pe a mea!
Guler i manete ! Ah, snt doar de hrtie ! O pereche
de ciorapi! Ia uite, Oile, douzeci i cind de dre ! Bag-i n vest! Poi vinde sticlele goale! Cred c e bine
s le vinzi cu toptanul!
Te-apuci s vinzi lucrurile altora, n-ai deloc simul
dreptii, l ntrerupse Lundell care chibzuite intens
cum s intre prin convingere n posesia acelui pachet
care l ispitea de mult.
Ah, i se vor plti mai tirziu ! Dar stea nu aduc mai
nimic, trebuie s lum vreo dou cearafuri de pe pat!
Ce conteaz ! N-avem nevoie de cearafuri. Hai Oile !
Strnge-le odat !
Cu mare dibcie Oile fcu o boccea dintr-un cearaf i
ndes toate lucrurile n ea, n ciuda protestelor violente ale lui
Lundell. Cnd bocceaua fu gata Oile o lu la subioar, i
ncheie redingota rupt, ca s ascund lipsa vestei i porni la
drum spre ora.
Arat a punga, spuse Sellen care sttea la fereastr i se
uita mecherete pe strad. Numai de l-ar lsa n pace
poliia ! Grbete-te Oile ! strig el n urma celui ce se
ndeprta. Cumpr ase franzelue i dou halbe de
bere, dac mai rmne ceva de la vopsele !
Oile se ntoarse i i flutur plria cu atta ncredere de
parc ar fi avut deja banchetul n buzunarul de la spate.
Lundell i Sellen rmaser singuri. Sellen i admira noua
vest de catifea, care fusese atta timp obiectul unei nflcrri
tcute pentru Lundell. Acesta i rzuia paleta i arunca priviri
invidioase ctre splendoarea pierdut. Dar nu asta era ceea ce
voia el s spun acum i ii venea att de greu s nceap.
Uit-te un pic la tabloul meu, spuse el. Serios vorbind, ce
prere ai ?
Nu migli, nu-1 mbcsi desennd. Picteaz ! De unde
vine lumina ? De la haine, de la prile nude ! E
complet anapoda! Ce respir oamenii tia ? Vopsea,
ulei de in ! Nu vd deloc aerul!
De, spuse Lundell, avem preri att de diferite, vorba ta !
Dar compoziia cum i se pare ?
Prea multe personaje !
Vai, dar eti groaznic; eu a fi vrut s mai adaug Vreo
dou !
Ia uite! Aici este o greeal ! Sellen avea acea Privire
cu orizont larg, caracteristic locuitorilor de pe coast
sau de la es.
Da, este o greeal! Poi s-o vezi ? recunoscu Lundell.
Snt numai brbai! E puin cam arid.
Da, chiar aa ! M gndeam c ai s observi!
Ii trebuie deci o femeie ?
Lundell se uit la Sellen ca s vad dac nu cumva
glumete, dar asta era greu de observat, pentru c acum fluiera.
Da, mi lipsete o figur feminin, rspunse el.
Se ls o tcere penibil pentru nite camarazi att de vechi,
rmai n patru ochL
Dac-a ti cum s-mi fac rost de un model. Pe cele de la
academie nu le vreau fiindc le cunoate toat lumea i
subiectul este religios, de altel.
Vrei ceva mai fin ? Oui! neleg ! Dac nu trebuie s fie
goal, cred c a putea...
Nici nu se poate s fie goal, ce eti nebun, printre atia

49

brbai; de altfel este un subiect religios...

Da, da, tim asta. In orice caz, trebuie s fie mbrcat
ntr-un costum oarecum oriental, s stea aplecat
nainte, mi nchipui, s ridice ceva de pe jos, s-i
arate umerii, gtul i primele dorsale, neleg ! Dar
evlavioas, desigur, ca Magdalena! Oui! Perspectiv
descendent, desigur !
Pe toate le batjocoreti i le njoseti !
La obiect ! La obiect! Ii trebuie un model, pentru c aa
trebuie ; tu nsui nu cunoti nici unul! Bine !
Sentimentele tale religioase i interzic s i-1 caui;
atunci o s i-1 gseasc doi flci uurateci :
Rehnhjelm i cu mine !
Dar. s fie fat cuminte, i-o spun dinainte !
Da, fiTete ! Vom vedea ce putem face n aceast
privin poimiine, cind lum banii.
i apoi pictar mai departe, tcui i linitii pn la ora
patru i apoi pn la cinci. Din cind n cnd aruncau priviri
ngrijorate pe strad. Sellen ntrerupse primul t cerea
apstoare.
Oile ntrzie! Cu siguran c i s-a ntimplat ceva ! spuse
el.

Da, ceva nu este n ordine, dar de ce l trimii tot mereu

pe amrtul sta! Poi foarte bine s-i rezolvi treburile
singur!
Eh, n-are altceva de fcut i o face cu atta plcere !
Asta nu poi s-o tii i de altfel vreau s-i spun c nu se
tie ce se ascunde n Oile. Are mari resurse i intr-o
bun zi se poate pune din nou pe picioare; de aceea e
bine s te numeri printre prietenii lui!
Mi, ce tot spui! Ce capodopere o s fac ? i eu cred
c Oile va ajunge om mare, chiar dac nu ca sculptor.
Dar de ce m face caraghiosul s atept ? Crezi c a
ppat banii ?
Da, da! De mult n-a mai dat Dumnezeu s ia i el ceva
i ispita poate fi peste puterile lui, rspunse Lundell i
strnse dou guri la curea, gndindu-se ce ar face el n
locul lui OUe.
Pi da, nu-i dect un om i omul i este cel mai aproape
lui nsui, adug Sellen care tia foarte bine ce ar fi
fcut el! Dar nu mai pot atepta; mi trebuie vopsele
chiar dac ar fi s le fur. M duc s-l caut pe Falk.
Iar vrei s-l storci, srmanul! Abia ieri ai luat de la el
bani pentru rame! i n-au fost puini, de data asta !
Ah, dragul meu, snt silit s las ruinea la o parte, n-am
ce face. Cte nu trebuie s nduri! De altfel Falk este un
om mrinimos i poate nelege situaia. M duc n
orice caz! Dac se ntoarce Oile, spune-i c e un
mgar! Cu bine! Vino la Salonul Rou s vedem dac
se ndur Domnul s ne dea ceva de mncare pn nu
apune soarele! nchide ua dac pleci i pune cheia
sub prag. Adio!
Plec i dup scurt timp ajunse n faa uii lui Falk de pe
Grevmagnigatan. Btu, dar nu primi nici un rspuns ! Atunci
deschise ua i intr. Falk, care probabil c visase urt, sri din
somn i se uit la Selln fr s-l recunoascS.
Bun seara, frate, l salut Sellen.
O Doamne, tu eti! Parc an visat ceva ciudat. Bun
seara, ia loc i fumeaz o pip ! S-a i nserat ?
Sellen, care crezu c recunoate anumite shnptome, nu ls
totui s se observe nimic i relu conversaia.

 N-ai fost azi la Bumbul de cositor ?

Nu, rspunse Falk ncurcat, n-am fost; m-am dus la
Iduna. Nu-i ddea seama dac visase sau fusese ntradevr acolo. Dar era mulumit c a spus asta pentru c
ii era ruine de ghinionul lui.
Da, ai fcut bine c te-ai dus la Iduna, l aprob Sellen,
la Bumbul de cositor mncarea nu e bun.
Nu, n-a putea susine c a fost bun, rspunse Falk.
Supa de carne a fost al dracului de proast !
Da, i crciumarul la bftrin care st i numr
sandviurile, mitocanul.
La cuvntul sandviuri" Falk se trezi complet, ns nu se mai
simi flmnd, dei avea picioarele cam moi. Oricum,
subiectul era neplcut i trebuia schimbat fr ntrziere.
Ei, spuse el, nu-i aa c termini tabloul pn mine ?
Nu, vai, nu stau prea bine.
Ce mai e i asta ?
mi este imposibil s-l termin.
Nu-1 termini ? De ce nu stai acas, la lucru ?
Ah, vechea i eterna poveste, frate drag ! N-am
vopsele ! Vopsele !
Ei, asta se poate rezolva, bineneles. Poate c n-ai bani
?
Altfel n-a fi fost la ananghie !
Nici eu n-am. Cum ne putem descurca ?
Sellen cobor privirea pn la nlimea buzunarului
vestei lui Falk n care se strecura un lan auriu, destul de
gros ; nu pentru c Sellen ar fi crezut c este de aur, de aur
marcat, fiindc nu putea s neleag cum poi fi atit de
nesbuit nct s pori atia bani pe deasupra vestei. In acest
timp ins gndurile lui luaser o direcie precis astfel c
spuse n continuare :
Cel puin dac a avea ceva de amanetat, dar am fost
destul de neprevztori i am dat paltoanele din prima
zi senin de aprilie.
Falk roi. Nu fusese nc amestecat n astfel de afaceri.
V amanetai paltoanele ? ntreb el. Vi se mprumut
ceva pentru asta ?
Orice se poate amaneta orice, accentu Sellte.
Numai s ai ce.
Falk simi c toate ncep s i se nvirteasc naintea ochilor.
Trebui s se aeze. Apoi scoase ceasul de aur din buzunar.
Ct crezi c se poate cpta pe sta, cu lan ?
Sellen cintri in palm viitoarele gajuri i le cercet
cu aer de cunosctor.
E aur ? ntreb el cu jumtate d.e gur.
Este aur.
Marcat ?
Marcat.
Amndou de aur ?
Amndou de aur !
O sut de taleri ! declar Sellen i mic mna f- cind
s zornie lanul de aur. Dar ar fi pcat! Nu trebuie
s-i nstrinezi lucrurile pentru mine !
Ei bine, atunci pentru mine, spuse Falk, care nu voia s
par dezinteresat fr s fie. i eu am nevoie de bani.
Dac vrei s le transformi n bani mi faci un serviciu !
Ei bine, fie, spuse Sellen care nu voia s-i jeneze
prietenul cu ntrebri lipsite de tact. O s-l amanetez. Nu te
lsa, frate ! Viaa este amar citeodat, vezi tu, dar noi
trebuie s-o scoatem la capt! Il btu pe Falk pe umr cu o
cordialitate care strbtea rar prin armura de ironie cu care se
acoperea. Ieir. Pn terminar treaba se fcu ora apte.

51

Cumprar vopsele i apoi se ndreptar spre Salonul Rou.

Salonul lui Bem tocmai ncepuse n acea vreme s-i joace
rolul su cultural-istoric n viaa Stockholmului; el ddu o
lovitur mortal nesntoasei viei de cafe- chantant care
nflorise sau bntuise n capital n perioada anilor aizeci i de acolo se ntinsese n toat ara. Aci se
adunau, pe la ora apte, grupuri de tineri care se gseau n
situaia anormal ce ncepe cnd prseti casa printeasc i
sfrete dnd ajungi s-o ai pe a ta ; aici i petreceau timpul
grupuri de holtei care fugiser din camerele lor solitare, sau din
mansarde ca s ad la lumin i cldur i s ntlneasc o fiin
uman cu care s poat sta de vorb. Patronul localului fcuse
mai multe ncercri s-i distreze publicul cu pantomime, gimnastic, balet i aa mai departe, dar i se artase foarte lmurit c
nu veneau acolo ca s se distreze ci ca s-i gseasc linitea, c
de fapt ei cutau o ncpere unde s poat discuta, s se poat
ntlni i s fie siguri c pot gsi oricind un cunoscut ; i cum.
muzica nu mpiedic conversaiile, ci mai curind le stimuleaz,
fu tolerat i cu timpul inclus in meniul de sear al
stockholmenilor, pe lng punci i tutun. Astfel salonul lui Bem
deveni clubul holteilor din tot Stockholmul. Fiecare clic i
alegea colul ei i colonitii din Lill-Jans luaser n st- pinire
sala de ah din spate, dinspre galeria de sud, care datorit
mobilelor roii precum i din motive de concizie, cu timpul,
cpt numele de Salonul Rou. Erau siguri c se pot ntlni aici,
chiar dac peste zi fuseser mprtiai ca pleava n vint ;
pornind din acest loc puteai ntreprinde razii n toat regula n
jurul slii, cnd erai la ananghie i dac se punea problema s
dibui nite bani; atunci se forma lanul : doi trgtori luau in primire galeriile iar ali doi laturile lungi ale slii ; era ca i cum ai
strnge o plas i rareori se pescuia n zadar, pentru c n cursul
dup-amiezii soseau mereu noi clieni. Ast sear nu era nevoie
s se pun n discuie o astfel de aciune i de aceea Selln se
aez mndru i calm, alturi de Falk, pe sofaua roie din fund.
Dup ce jucar mpreun o comedioar cu subiectul ce se
bea, hotrr c trebuie s mnnce. Tocmai i ncepuser cina i
Falk simea cum i cresc puterile cnd, deodat, o umbr lung
czu peste farfuriile lor n faa lor sttea Ygberg, palid ca un
cadavru i prpdit, ca de obicei. Sellen, care n mprejurri
fericite era ntotdeauna bun i amabil, l ntreb imediat dac nu
vrea s le in tovrie i Falk se asocie la invitaie. Ygberg
fcea mofturi n timp ce trecea n revist coninutul pla- tourilor
gndindu-se dac se poate stura de-a binelea,' sau doar pe
jumtate.
Domnul asesor are o pan ascuit, spuse el, ca s
distrag atenia de la incursiunea cu furculia prin
platouri.
Cum aa ? Ce am eu ? ntreb Falk aprinzndu-se; nu
nelegea cum de a putut cineva s fac cunotin cu
pana lui.
Articolul a avut mult succes.
Care articol ? Nu neleg nimic !
Ei, poftim! Articolul din Drapelul poporului despre
Colegiul pentru plata salariilor funcionarilor!
Nu l-am scris eu !
Dar aa se spune la colegiu ! Am ntlnit un temporar de
acolo; el a spus c eti autorul i se pare c indignarea
nu este deloc neglijabil.
Ce tot spunei!
Falk se simea pe jumtate vinovat i acum i fu limpede ce
notase Struve n seara aceea cnd fuseser pe Mosebacke. Struve
fusese doar reporterul celor povestite de Falk i el socotea c
trebuie s recunoasc ce a spus chiar dac ajungea s fie privit ca
scriitor de scandal. Simind deci c toate retragerile i snt tiate,
vzu limpede c li mai rmnea doar o singur ieire i asta era :

s mearg nainte.
Ei bine, spuse el, eu snt iniiatorul articolului! Dar hai s
schimbm vorba! Ce credei despre Ulrika Eleonora ? O
figur interesant, nu ? Sau societatea de asigurri
maritime Triton ? Sau Haqvin Spegel ?
Ulrika Eleonora este cel mai interesant caracter din
ntreaga istorie a Suediei, rspunse Ygberg cu seriozitate ; tocmai am primit o comand pentru un articol
despre ea.
De la Smith ? ntreb Falk.
Da, dar de unde tii ?
Atunci ai auzit i de ngerul pzitor ?
De unde tii i asta ?
I le-am trimis napoi azi la prinz.
Este nedrept s nu lucrezi! O vei regreta, cre- dei-m !
Lui Falk ii nvli o roeai bolnvicioas n obraji i ncepu
s vorbeasc febril. Sell6n edea linitit, fuma i asculta mai
mult muzica dect conversaia, att pentru c nu-1 interesa ct i
pentru c nu o nelegea. Din colul de sofa unde edea, prin
cele dou ui deschise care duceau spre galeria sudic i lsau
s se vad salonul, putea privi pn n partea cealalt, n galeria
nordic. Prin uriaul nor de fum, care plutea tot timpul
deasupra golului dintre cele dou galerii, recunotea totui
feele celor de pe partea cealalt. Deodat, atenia i fu atras de
cineva care se gsea foarte departe. Il apuc pe Falk de bra.
Ei, ia uite ce mecher! Vezi, acolo, dup perdeaua din
sting!
Lundell!
Da, chim' el! A venit s-i caute o Magdalen! Uite,
acum intr n vorb eu ea! E drgui putoaica!
Falk roi att de tare ndt Sellen observ.
Aici i caut modelele? ntreb el mirat.
Pi da, de unde-ai vrea s-o ia altfel ? Doar n-o s-o caute
afar, n bezn !
Peste cteva momente intr Lundell. Sellen l salut cu un
semn din cap pe care pru c il nelege, deoarece se nclin
mai politicos dect de obicei n faa lui Falk i apoi i exprim
ntr-un mod jignitor surpriza de a-1 vedea prezent pe Ygberg.
Acesta observ totul- i profit de ocazie s-l ntrebe pe
Lundell, care se holb spre mas, ce dorete s mnnce, i se
prea c se afl printre adevrai magnai. Se simi fericit,
deveni blajin i prietenos i cnd i se puse in fa o cin cald
simi nevoia s vorbeasc despre ceea ce simte. Voia s-i spun
ceva lui Falk, asta era evident, dar nu reuea s-i gseasc
cuvintele. Din nefericire orchestra tocmai ncepu s intoneze
Auzi-ne Suedie44 ! Iar in clipa urmtoare trecu la Domnul
nostru este o puternic cetate14.
Falk comand mai multe rinduri de buturi.
Domnului asesor i place la fel, ca i mie, vechiul i
frumosul cntec bisericesc ? ncepu Lundell.
Falk nu-i amintea s-i plac vreun cntec bisericesc, dar l
ntreb pe Lundell dac nu vrea s bea punci. Lundell avea
ndoieli; nu ndrznea. Poate c ar fi trebuit s mnnce ceva
mai mult nainte, fiindc este prea slbit ca s poat bea i se
simi dator s dovedeasc asta printr-un scurt dar violent acces
de tuse care l apuc dup al treilea pahar.
Facla mpcrii este un nume bine ales, continu el ;
arat att nevoia profund, religioas, de mpcare ct i
lumina care a venit pe lume cnd s-a petrecut cea mai
Inare dintre minuni, care l nemulumete pe cel trufa.
Spunnd acestea bg o chiftea ntre mselele din fund i
atept efectul pe care l puteau avea cuvintele lui dar nu se
simi deloc mgulit cnd vzu ntorcn- du-se spre el cele trei
fee stupefiate. Trebuia s vorbeasc mai limpede.
Spegel este un nume mare i nu vorbete ca un fariseu.
Ne amintim cu toii c a scris minunatul psalm Tcur
53

glasurile plngtoareu, care mai c n-are pereche !

Noroc domnule asesor; m bucur c avem un astfel de
reprezentant! Aici Lundell descoperi c n-avea nimic n
pahar.
Cred c mai pot s beau unul.
Dou gnduri zumziau n creierul lui Falk : 1) omul trage
tare la msea! 2) de unde o fi tiind de Spegel ? O bnuial l
strbtu ca un fulger, dar nu dori s afle nimic, ci spuse doar :
Noroc, domnule Lundell.
Conversaia penibil ar fi continuat, ns, din fericire, fu
ntrerupt de sosirea lui Oile. Pentru c el sosi cu adevrat, sosi
mai zdrenros ca oricnd, mai murdar ca oricnd i dup cum se
vedea, cu oldurile i mai schi- loade impungnd ca un bompres
n jacheta nchis numai cu un singur nasture, deasupra coastei
ntia. Dar era vesel i rise cind vzu pe mas atta mincare i
butur iar apoi, spre indignarea lui Sellen, ncepu s raporteze
rezultatul misiunii sale i s-i predea comisioanele. Intr-adevr,
fusese luat de poliie.
Poftim chitanele !
Ii ntinse lui Sellen, peste mas, dou formulare verzi pe
care acesta le prefcu imediat n ghemotoace.
Apoi fusese dus la post. Art c a fost luat de guler. Dup
aceea a trebuit s-i declare numele. Bineneles c era fals !
Nimeni nu se numete Montanus ! Locul naterii:
Vstmanland! i asta era fals, bineneles ; eful nsui era de
acolo i i cunotea destul de bine compatrioii. Apoi vrsta :
douzeci i opt de ani. Minciun, are cel puin patruzeci*4.
Locuina ? Lill-Jans. Minciun. Acolo locuiete doar un
grdinar. Profesia : artist. Tot minciun, arat ca o haimana
din port !u
Poftim vopselele, patru tuburi! Uit-te la ele !
Dup aceea sfiaser bocceaua i astfel unul dintre
cearafuri a fost fcut ferfeni.
De asta n-am cptat dect o coroan i douzeci i
cinci, pe amndou. Poftim chitana, poi vedea c este
exact!
Pe urm a fost ntrebat de unde a furat lucrurile. Oile
rspunsese c n-a furat lucrurile i atunci eful de post i-a atras
atenia c nu se punea ntrebarea dac le-a furat, ci de unde le-a
furat ? De unde ? De unde ? De unde ?
Poftim restul, douzeci i cinci de ore ! N-am luat
nimic.
Dup aceea s-a ncheiat procesul verbal privind lucrurile
furate*4 care au fost sigilate cu trei sigilii. Zadarnic i
susinuse Oile nevinovia, zadarnic fcuse apel la sentimentul
de dreptate i la omenie. Acestea din urm l-au fcut pe agent
s propun a se consemna n procesul verbal c deinutul* 4
era deja deinut fu#se n acele mprejurri sub influena
buturilor tari, ceea ce s-a i consemnat lsnd totui la o
parte cu- vntul tari. Apoi eful de post l rugase n repetate
Tnduri pe agent s-i aminteasc dac deinutul a opus
Tezisten iar acesta l-a asigurat c n-ar putea jura (cu toate c,
innd seama de aspectul lui viclean i amenintor, era de
ateptat), dar, desigur, crede** c deinutul a ncercat s
opun rezisten fugind ntr-un gang i asta s-a consemnat n
procesul verbal.
Apoi redactase un raport i i ordonase lui Oile s-l semneze.
In raport se arta : un individ de sex brbtesc, cu aspect viclean
i amenintor fusese surprins la ora patru i treizeci i cinci
dup-amiaz furindu-se pe lng casele de pe partea dreapt a
strzii Norrland, ducind o legtur de provenien dubioas. In
acele mprejurri individul arestat era mbrcat cu o jachet din
rips verde (fr vest), o pereche de pantaloni din postav albas tru, o cma purtnd iniialele P.L. (ceea ce indica, fie c era

furat, fie c arestatul ii dduse un nume fals), ciorapi de lin

cu dungi cenuii i o plrie joas, din psl, cu o pan de coco.
Arestatul a pretins c se numete Oile Montanus i a declarat
fals c este nscut n Vstmanland, din prini agricultori i a
cutat s conving autoritile c este artist, declarind c
locuiete in Lill-Jans, ceea ce, evident, era fals. El a ncercat s
opun rezisten n timpul arestrii, refugiindu-se intr-un gang.
Dup aceea era inventariat coninutul boccelei furate.
Fiindc Oile refuzase s recunoasc exactitatea raportului,
telegrafiaser imediat la nchisoare, dup care, deinutul,
bocceaua i un agent de poliie fuseser urcai ntr-o droc.
Cnd intrar pe Myntgatan, Oile i vzu salvatorul n deputatul
Per Ilsson din Trskla, un constean de al lui, pe care l strig i
care dovedi c raportul era fals, apoi Oile fu eliberat i i
recapt bocceaua. i acum este aci i
Poftim franzeluele ! Au mai rmas doar cinci, una am
mncat-o. Poftim i borea.
Scoase ntr-adevr cinci franzelue din buzunarul hainei i
dou sticle de bere din buzunarele pantalonilor, dup care silueta
lui reveni la disproporiile ei obinuite.
Falk, frate, trebuie s-l scuzi pe Oile, nu este nvat s se
poarte in lume. Strnge-i franzeluele Oile ; ce-s
prostiile astea, l corect Sellen.
Oile l ascult. Lundell nu se ndura s se despart de platou,
cu toate c nu se mai putea cunoate ce fusese n farfurii dup
rmiele din ele, att de bine le cur-

55

ase iar sticla de rachiu se apropia din ce n ce mai mult de

paharul pe care i-l umplea mereu, parc dus pe gn- duri. Din
cnd in cnd se ridica sau se ntorcea pe scaun, ca s vad" ce se
cnt, n timp ce Sellen i urmrea cu atenie gesturile. Apoi sosi
Rehnhjelm. Tcut i ameit se aez la mas i cut o int
pentru privirile lui rtcitoare, n timp ce asculta admonestrile
lui Lundell. In cele clin urm ochii lui obosii se oprir la Sellen
i rmaser pironii asupra vestei de catifea care i ddu o
bogat surs de cugetri tcute pentru ntreaga sear. Un moment
faa i se lumin, ca la vederea unei vechi cunotine, dar lumina
se stinse iar cnd Sellen i ncheie jacheta, fiindc trgea".
Ygberg, cu un aer protector ii oferi lui Oile o cin, ndemnndu-1
neobosit, ca un adevrat Mecena, s mnnce i s-i umple
paharul. Pe msur ce seara nainta muzica devenea tot mai nsu fleit i conversaiile de asemenea. Falk se simea foarte bine n
aceast stare de ameeal ; aici era cldur, lumin, larm, fum i
se aflau oameni a cror via o prelungise cu cteva ore i de
aceea erau fericii i veseli ca mutele pe care le nvie cteva raze
de soare. Se simea nrudit cu ei pentru c de fapt erau nefericii
i erau plini de atenie, nelegeau ce spune i cnd se exprimau
vorbeau ca oamenii, nu ca nite cri ; chiar i grosolnia lor avea
un anumit farmec, pentru c era natural, nevinovat, i chiar
ipocrizia lui Lundell nu-i inspira repulsie, fiindc era naiv i
prost lipit, nct se putea nltura n orice clip. i astfel trecu
seara i se sfiri ziua care l aruncase irevocabil pe drumul spinos
al literaturii.

7
URMAEI LUI ISUS

In dimineaa urmtoare, Falk fu deteptat jie mena jer care i

aduse o scrisoare cu urmtorul coninut:
Timot. Cap. X., v. 27, 28, 29. Prima Corint.
Cap. VI, v. 3, 4, 5.
Scumpe frate !
Indurarea i pacea Domnului nostru I. Cr., iubirea Tatlui i
ocrotirea Sf. Sp. etc. Amin !
Am vzut ieri in Capa gri c vrei s publici Facla mpcrii.
Caut-m la ntreprinderea mea, mine diminea nainte de ora
nou.

Al tu pocit,

Nathanael Skre

Abia acum nelese enigma lui Lundell, cel puin n parte !

Fr ndoial c nu-1 cunotea personal pe marele om al lui
Dumnezeu, Skre i nu tia nimic despre Facla mpcrii, dar era
curios s afle i se hotr s dea urmare impertinentei invitaii.
. La ora nou se afla pe Regeringsgatan, n faa impozantei
cldiri cu patru etaje a crei faad era acoperit cu firme, de la
subsol pn la streain. Pacea, Tipografie cretin, Societate
anonim, et II. Motenirea copiilor Domnului, Redacia, mezanin.
Judecata de apoi, Expediia, et. I. Trmbia pcii. Expediia, et. II.
Pate oile mele, Gazet pentru copii, Redacia, et. I. Tronul indurrii, Cas de rugciuni cretin, Societate anonim, Direciunea
efectueaz pli i acord mprumuturi contra primei ipotecii
mobiliare, et. III. Vino Ia Isus, et. HI. Aviz. -* Vnztori serioi,
puind depune garanii, angajm imediat. Vulturul, Societate
anonim a misionarilor, distribuie dividendele anului 1867 pe
baz de cupoane, et. 2. Zululu, Vaporul misiunii cretine, Biroul,
et. 2'/2--^Vaporul va pleca, cu voia lui Dumnezeu, n 28 1. crt.
Bunurile se primesc, contra conosament i certificat, la ghieul
din Skeppsbron, unde se ncarc vaporul. Cercul ie croitorie
Muuroiul de furnici primete donaii, la parter. Bavetele se spal
i se calc Ia Portar ! Ostii, 1,50 funtul, La Portar! Aviz. Fracuri
negre, pe msur, pentru tinerii comuniani, se nchiriaz de asemenea. Vin Nou (Matei 19 :32) de vnzare, Ia Portar, 75 re cana,
fr vas.
La parter, in sting intrrii, era o librrie cretin. Falk se opri
i citi titlul crilor expuse in vitrin. Erau vechi i banale:
ntrebri indiscrete, acuzaii impertinente, intimiti jignitoare ;
toate atit de mult i de bine cunoscute. Dar atenia i fu atras mai
mult de numeroasele reviste ilustrate, care, cu marile lor gravuri
n lemn englezeti, stteau deschise ca s atrag lumea. Mai ales
revistele pentru copii aveau un coninut atrgtor i ajutorul de
librar povestea c se intmpla ca brbai i femei in vrst s stea
mult timp n faa vitrinei i s priveasc ilustraiile care se prea
c le mic sufletele pioase i le trezesc amintiri din trecuta i,
poate, nebunateca lor tineree. Falk fu ncercat o clip de un
gind pgn dar se ntoarse imediat la acel cuminte popor insular
care mnnc pine i bea' singe i se ruin pentru gndul ce i
venise.
Urc scara larg, cu fresce pompeiene, care aminteau mai
curnd de un drum ce nu duce la mntuire i ajunse ntr-o ncpere
mare, amenajat ca sala unei bnci, cu pupitre nc neocupate de
funcionari, casieri i contabili. In mijlocul ncperii se afla un
5
7

birou, mare cit un altar dar asemntor unei orgi cu multe registre,
compus dintr-o ntreag claviatur de butoane pentru telegraf
pneumatic i din tuburi acustice n form de trompet care
comunicau cu toate ncperile cldirii. In faa lui sttea n picioare
un brbat nalt purtnd cizme de clrie, hain de pastor ncheiat
cu un singur nasture, sus la gt, semnnd cu o tunic de uniform,
deschis, cu cravat alb i deasupra acesteia o masc de cpitan
de rurs lung, fiindc faa lui adevrat se pierduse sub vreun
capac de pupitru sau n vreo lad de ambalaj. Zdrahonul i
biciuia carmbii cizmelor cu o crava al crei mner reprezenta,
simbolic, un picior de cal i fuma o regal" tare pe care o
mesteca cu ndrjire, pesemne ca s dea de lucru gurii. Falk l
privi cu uimire pe marele om.
Iat deci ultima mod la acest tip de oameni, fiindc i n
materie de oameni exist mod. Acesta era deci marele
propovduitor care reuise s conving- lumea c este modern s
fii pctos i nsetat de mntuire, s fii josnic, meschin, mizerabil,
adic ru in toate felurile posibile! Acest om fcuse mintuirea
fashionable 1! 1 inventase o evanghelie pentru Stora
Trdgrdsgatan 2 ! Porunca iertrii devenise un sport! Se
organizau campionate de pctoenie pe care le ctiga cel mai
stricat; se desfurau vntori de salon ale sufletelor srmane care
trebuie mintuite, dar mai erau, s-o recunoatem, i hituieli ale
victimelor asupra crora voiau s-i aplice propria ndreptare
fcnd din ele obiectul celei mai crunte binefaceri.
Ia uite, domnul Falk ! spuse masca. Bun venit, amice!
Poate doreti s-mi vezi ntreprinderea! Iar- t-m, i
dumneata eti pocit, domnule Falk ? Da ! Aa! Aici este
administraia societii tipografilor scuz-m un
moment.
Se duse la org i trase cteva registre, fcnd s se aud un
uierat.
Fii aa de bun i ntre timp uit-te n jur !
Puse gura pe una dintre trompete i strig :
A aptea trmbi i a opta ttngvire ! Nystrom ! Medieval,
8, n rezerv, tilurile cu gotice, numele spa- iate!
0 voce rspunse din aceeai trompet :
Lipsete manuscrisul!
Masca se aez la org, lu un toc i o coal de hrtie i fcu
tocul s alunece pe hrtie, vorbind in acelai timp prin trabuc.
Aceast ntreprindere a luat astfel de proporii n
ct aproape c mi-ar depi puterile dac
sntatea mi-ar fi mai proast dect este

 i dac n-a ngriji-o att de bine.

Sri n picioare, trase alt registru i rcni n alt trompet :
Corectura de la i-ai pltit datoriUe ? Apoi continu s
vorbeasc i s scrie.
Te ntrebi de ce port cizme de clrie
precum se vede. Asta n primul rnd pentru c
de dragul sntii clresc...
Un biat intr adudnd corecturi. Masca i le ntinde lui Falk i
vorbete cu nasul gura fiindu-i ocupat :
Ia citete-mi asta! In timp ce cu ochii li strig biatului :
ateapt !
In al doilea rnd (i cu o micare din urechi ii spuse
mndru lui Falk : observi c n-am pierdut firul ! )
deoarece socotesc c un om de spirit nu trebuie s
se deosebeasc de ceilali oameni
prin nfiarea lui cd asta se numete
arogan spiritual i d ocazie la blrfeli.
Un contabil intr i fu salutat de masc cu pielea frunii,
singura parte a capului care nu fusese nc folosit.
Ca s nu stea degeaba, Falk lu coala de corectur i o citi.
Trabucul continu s vorbeasc :
Toi ceilali oameni au dzme de clrie eu nu
vreau n nidun caz s m deosebesc prin nfiare
i pentru c nu snt ipocrit port
cizme de clrie.
Dup aceea i ddu biatului manuscrisul i strig din gur :
Patru vingalace, A aptea trimbi, la Nystrom.
i apoi ctre Falk :
Acum snt liber cinci minute ! Te rog vino in depozit.
Ctre contabil :

Zululu ncarc ?
Rachiu, rspunse contabilul cu c voce rguit.
Merge ? ntreb masca.
Merge ! rspunse contabilul.
Pi atunci, n numele Domnului, fie ! Vino, domnule Falk !
Intrar ntr-o ncpere cu pereii acoperii de rafturi nesate cu
stive de cri. Masca le lovi pe spinare cu cravaa i spuse mndru
fr nconjur :
P-astea eu le-am scris ! Ce zid ? E ceva, nu ? i dumneata
scrii un pic ! Dac te ii o s ajungi s scrii tot atit de
mult! Muc din igar i mestec i scuip apoi
zdrene de tutun care roiesc ca nite tuni nainte de a se
aeza pe dosul crilor, tn timp ce pare c se.gndete la
ceva vrednic de dispre.
Facla mpcrii ? Hm! Cred c este un titlu prost. Nu eti
5
9

de aceeai prere ? Dumneata l-ai inventat ?

Era pentru prima oar cind Falk avea prilejul s-i rspund,
deoarece, la fel ca toi oamenii mari, obinuia s-i rspund
singur la ntrebri. Falk neg. Mai mult nu avu timp s spun,
pentru c masca se puse din nou n micare.
Cred c este un titlu foarte prost ! Ehei ! i dumneata
crezi c o s mearg ?
Nu cunosc deloc chestiunea asta i . nici nu tiu despre ce
vorbii.
Nu tii nimic ?
Lu un ziar i i-1 ntinse. Falk citi uluit anunul urmtor :
Apel la subscripie : Facla mpcrii. Revista publicului cretin,
va apare n curind, sub redacia lui Arvid Falk. (Autor laureat al
Academiei de tiine.) Primul numr cuprinde Facerea lumii" de
Hakan Spegel, un poem cu un recunoscut spirit religios i
profund cretin".
Uitase s-l contramandeze pe Spegel i acum sttea
ncremenit i mut!
Ce tiraj ? Ai ? Dou mii, presupun. Prea puin ! Nu merit
! Judecata de apoi, a mea, ajunge la zece mii i totui nu
bag in ea mai mult dect hai s zic cinsprezece,
net.
Cincisprezece ?
Mii, tinere !
Masca i uitase rolul i revenise la vechile apucturi.
Ei bine, continu el, tii c snt un predicator simpatizat,
pot s-o spun fr ipocrizie, pentru c o tie toat lumea !
tii c snt foarte simpatizat, n-am ce s mai fac acum,
asta aa este ! A fi un ipocrit dac a spune c nu tiu ce
tie toat lumea ! Ei bine, ii voi sprijini ntreprinderea,
la nceput! Vezi sacul sta ? Dac i spun c n el snt
scrisori de la persoane, de la femei da, da, fii linitit :
snt nsurat care m roag s le dau portretul meu, s
tii c nu exagerez.
In realitate ceea ce biciuia el era doar o pung.
Ca s le scutesc pe ele i pe mine jde mult btaie
de cap i s-i fac totodat un mare serviciu unui anumit
om, m-am gndit, s te autorizez s-mi scrii biografia i
s-o publici, mpreun cu un portret ; astfel, primul
dumitale numr ar putea ap?re n zece mii de exemplare
i ai putea s ncasezi o mie net, numai pentru numrul
sta ! .
Dar, domnule pastor (i venea s spun cpitan) nu
tiu nimic de afacerea asta !
N-are importan ! Absolut nici una V Editorul nsui mi-a

scris i mi-a cerut portretul ! i acum, dumneata eti cel

care trebuie s-mi scrie biografia ! Ca s-i uurez
munca, am rugat un prieten s rezume principa lul, aa c
dumneata mai trebuie s scrii doar o introducere
scurt i expresiv, cteva vingalace, cel mult! Acum tii!
Falk fu intimidat de atta prevedere i uimit c portretul
semna att de puin cu originalul iar scrisul prietenului semna
leit cu cel al mtii. Masca i nmn portretul i manuscrisul i
apoi ii ntinse mina ca s
i
se poat mulumi
Salutri editorului! fusese ct pe aci s spun Smith, aa
c a roea uoar i se urc ntre favorii.
Dar dumneavoastr nu-mi cunoatei deloc opiniile,
domnule pastor ! protest Falk.
Opinii ? Ai ? Te-am ntrebat eu de opinii ? Nu ntreb' pe
nimeni ce opinii are ! S m fereasc Dumnezeu ! Eu ?
Niciodat !
Mai crava nc odat spinrile articolelor sale editoriale.
deschise ua, i conduse biograful afar i se ntoasse la serviciul
lui de la altar.
Din nefericire pentru Falk, aa cum se intmpl de obicei, nu
putuse gsi mai repede rspunsul potrivit la cele spu6e i era deja
pe strad cind ii veni. O gur de pivni deschis din ntimplare
(neacoperit cu anunuri) lu biografia i portretul in paza ei.
Dup aceea se duse la cea mai apropiat redacie de ziar ca s
publice o reclamaie privind Facla mpcrii i apoi iei in
ntmpinarea morii sigure prin nfometare.

6
1

srmana patrie

Ceasul bisericii Riddarholm btu zece cind Falk, cteva zile

mai trziu, ajunse In faa cldirii Parlamentului ca s-i dea ajutor
reporterului Scufiei roii n cea de^a doua Camer. i iui paii,
fiindc n aceste slujbe, unde erai pltit cu regularitate, trebuia s
fii foarte punctual, aa credea A Urc pe scara comisiei i fu
ndrumat spre tribuna din sting a reporterilor din cea de a doua
Camer. Pi cu oarecare solemnitate pe cele dteva scnduri
agate ca un porumbar sub grinzile acoperiului, de unde
oamenii cuvntului liber trebuiau s asculte cum cele mai sacre
interese aie rii sint discutate de cei mai demni reprezentani ai
eiu. Acestea erau cu totul noi pentru Falk, ns nu fu copleit de
vreo impresie puternic cnd privi n jos de pe poli i vzu sub
el sala goal care semna izbitor cu o coal din Lancaster. Erau
orele zece i cinci dar in afar de el, nici un suflet nu era nc
prezent. Timp de cteva minute domnii o linite amintind de o
biseric de la ar, naintea predicii; din sal rzbtu un ronit
uor. Un obolan*, gndi el; dar apoi descoperi totui, mai departe, in tribuna reporterilor de pe partea cealalt, un ins mic,
grbov, care i ascuea creionul pe balustrad i achiile ningeau
aezindu-se pe masa de dedesubt. Nu sint aici prea multe lucruri
pe care s-i poat odihni privirile; ele rtcesc de-alungul
pereilor goi i se opresc, n sfrit, pe vechiul ceas de perete de
pe vremea lui Napoleon I, a crui stem imperial, proaspt
poleit, simbolizeaz o spoial nou a ceva vechi. Chiar i
limbile, care arat zece i zece, simbolizeaz n deridere
cine tie ce, dar iat c uile din fund se deschid i intr un
brbat. Este btrin, omul nostru, umerii lui au nceput s se
ncovoaie sub povara sarcinilor publice, spatele i s-a ndesat sub
greutatea misiunilor comunale, gftul i s-a adus nainte din cauza
ederii ndelungate In birourile umede, in slile comitete lor, sub
bolile bncilor i altele, are ceva de pensionar in mersul lui
impasibil pe covorul lung de cocos care duce nainte, pin la
tribun. Cnd ajunge n mijlocul culoarului, n'dreptul ceasului
imperial, se oprete pare obinuit s se opreasc la jumtatea
drumului i s priveasc n jur, ba chiar i napoi; compar
ceasul cu remontor cu ceasul de perete i clatin nemulumit din
capul lui btrn, mult ncercat : in avans, n avans ! i faa lui
exprim ,o linite supraterestr, linitea celui ce tie c ceasul lui

nu poate rmne in urm. i continu drumul cu aceiai pai

egali, de parc ar merge ctre inta vieii sale i se ntea marea
ntrebare dac nu o vede acolo in ilustrul fotoliu de la tribun.
Ajuns Ja int, se oprete, scoate batista i i sufl nasul;
apoi i plimb privirea peste auditoriul atent din bnci i de la
mese i spune ceva important, de ex. : domnii mei, acum mi
suflu nasul! Apoi se aeaz i se cufund ntr-o linite
prezidenial care ar putea s fie somn, dac n-ar fi veghe; i
cum se crede singur ou Dumnezeul lui, se pregtete s adune
puteri pentru truda zilei ce urmeaz, cnd un ronit puternic din
stnga, de sus, de sub acoperi, l face s tresar i s ridice
capul, astfel c aruncnd o privire din trei sferturi s poat ucide
obolanul care ndrznete s ronie n apropierea lui. Falk,
care nu prevzuse o rezonan att de- puternic a porumbarului,
primete ocul mortal al privirii ucigtoare, care totui se
mbln- zete din nou alunecnd n jos de la grinzile acoperiului
i optete, fiindc nu ndrznete s-o spun tare : era doar un
reporter; i eu care m temeam c e un o- bolan. Dar acum
ucigaul este cuprins de remucri pentru crima pe care a comiso cu ochii i i ascunde faa n mini i plnge ? Nu, i
freac doar ochii, ca s tearg pata pe care parc i-a lsat-o pe
retin vederea unui lucru respingtor.
Dar, n sfrit, uile se deschid larg, sosesc membrii
parlamentului i limbile ceasului se tirsc nainte, tot nainte.
Preedintele mparte gratificaii, salutndu-i din cap i
strngndu-le minile celor buni i i pedepsete pe cei ri, adic
i ntoarce faa de la ei fiindc cel mai mare trebuie s fie
drept.
Iat c sosete i reporterul Scufiei roii, respingtor,
mahmur i nedormit; cu toate acestea se pare c l amuz s dea
rspunsuri verosimile la ntrebrile novicelui.
Uile se deschid inc o dat i intr un personaj cu un pas
att de sigur de parc ar fi la el acas, Administratorul
Cancelariei de Impozite i Grefierul Colegiului pentru plata
salariilor funcionarilor ; se duce drept U fotoliu i l salut
amical pe Preedinte i rscolete ii hrtii ca si cum ar fi ale lui.
Cine e sta ? ntreb Falk.
Secretarul ef, rspunse amicul de la Scufia roie.
Ce ? i aici snt scribi ?
i aici! Vei vedea ndat ! Exist n cldire un etaj ntreg
de scribi, podul este plin de scribi i in curind vor fi
63

scribi i in pivni !
Acum, acolo jos este o forfot, ca ntr-un furnicar.
0 lovitur de ciocan i se face linite. Secretarul-ef ci tete
procesul verbal al edinei precedente care este aprobat fr
obieciuni. Apoi, acelai, d citire cererii de concediu pentru
paisprezece zile a lui Jonsson din Lerbak.
Se aprob !
i aici se dau concedii ? ntreb novicele mirat.
Sigur c da! Jonsson se duce acas, la Lerbak, si pun
cartofi.
Acum estrada ncepe s se umple cu tineri na-mai cu pene
i hrtie. S/it vechi cunotine, de demult, de Pe vremea cnd
era funcionar temporar. Se aeaz n jurul unor msue
parc ar vrea s formeze partide de preferans.
tia snt st irii, explic Scujjfa roie. Se pare c te
recunosc!
i intr-adevr . . fac, i pun pince-nezurile i se Uit toi n
sus, spre porumbar, cti tot atta dispre ca i publicul din
parterul teatrelor la cel de la galerie. Apoi uotesc ntre ei i
fac schimb de preri pe seama Unui absent care, dup toate
probabilitile, trebuie s ocupe scaunul pe care ade Falk.
Acesta se simte att de adine micat de atenia care i se d incit
nu-1 salut
de loc amical pe Struve care intr n porumbar posac,
nestingherit, jerpelit i conservator.
Secretarul ef d citire unei petiii, sau moiuni care propune
tergtoare noi de picioare in vestibul i numere de alam la
suportul de galoi.
Se aprob !
Unde st opoziia ? ntreb neiniiatul.
Da, m, dracu tie unde st.
tia rspund la toate da !
Ateapt nc un pic i o s vezi.
N-au venit nc ?
Aici se vine i se pleac dup cum are chef fiecare.
Exact ca ntr-un birou de administraie.
Struve, conservatorul, care a ascultat i el discuiile
uuratice, se simte obligat s reprezinte guvernul.
Ce tot spune micul Falk ? S nu mrie !
Falk se gndete att de mult la un rspuns potrivit c, ntre

timp, jos ncep dezbaterile.

Nu te necji din pricina lui Struve, l consoleaz Scufia
roie ; el este ntotdeauna conservator cnd are bani
pentru masa de prnz i tocmai a mprumutat un
cinci" de la mine !
Secretarul ef citete : raportul nr. 54, al comisiei
permanente, privind moiunea lui Ola Hipsson de a se desfiina
gardurile dintre ogoare.
Proprietarul de pdure Larsson din Norrland propune
adoptarea necondiionat : Ce se va ntmpla cu pdurile
noastre ? izbucnete el. Vreau numai s ntreb . ce se va
intmpla cu pdurile noastre ?u i cade gfiind, napoi pe banc.
O astfel de elocven plin de miez nu mai este la mod n
ultimii douzeci de ani i scena este ntmpinat cu chicoteli, la
care agonia de pe banca norrlandez nceteaz de la sine.
Reprezentantul Olandei propune ziduri din gresie;
reprezentantul din Skne prefer garduri vii, de me- rior, cel
din Norrboten crede, n ceea ce-1 privete, c gardurile ntre
ogoare nu snt nicidecum necesare dac nu exist ogoare iar un
vorbitor de la Banca din Stock- holm consider c problema
trebuie ncredinat unui comitet de persoane competente,
accentueaz persoane competente. Dar acum se deslnuie
furtuna. Dect un comitet, mai bine moartea ! Se supune la vot.
Moiunea este respins i astfel gardurile pot rmine pe loc pn
vor cdea de la sine.
Secretarul ef citete : raportul nr. 66, al comisiei
permanente, privind moiunea lui Cari Jonsson de a se suprima
subveniile pentru comisia Bibliei. La numele venerabil al unei
instituii vechi de secole orice rnjet nceteaz i n sal se las
o linite respectuoas. Cine ar ndrzni s atace fundamentele
religiei, cine ar ndrzni s se expun oprobriului general ?
Episcopul din Ystad cere cuvntul.
Trebuie s scriu ? spuse Falk.
Nu, nu ne privete ce spune.
Dar conservatorul Struve scrie urmtorul referat : Sf.
interese ale patriei. Numele unite ale relig. i uman. An 829, an
1632. Necredina. Patima noutii. Cuv. Domnului. Cuv. omen.
Centen. Ansgar. Strdanie. Imparial. Onest. Decent. nv. Sit.
bis. 'sued. Strveche onoare sued. Gustav I. Gust. II. Colinele
din Lutzen. Ochii Europei.Verdictul posterit. Doliu. Ruine.
Pajitea verde. Splarea pe mini. Ei n-au vrut-o.
65

Cari Jonsson cere cuvntul.

Acum e rndul nostru.' spune Scufia roie. i ei scriu, n
timp ce Struve brodeaz catifeaua episcopului.
Palavre ! Vorbe mari. Comis, fiineaz 100 ani. A costat 100
000 cor. 9 rhepisc. 30 prof. mpreun cu Ups. 500 ani. Diurne.
Secretar. Asisteni. Fcut nimic. Probe. Lucr. proaste. Bani,
bani, bani! Fiecare lucru cu numele lui. Escroc. Sleit. Sistem."
Nu se ridic nici un glas, dar moiunea este adoptat prin
vot secret.
In timp ce Scufia roie cizeleaz cu mna dibace intervenia
politic a lui Jonsson i-i pune deasupra un titlu tare, Falk se
odihnete. Dar pe cnd privirea i rtcete prin tribuna
asistenei, d peste un cap de mult vreme cunoscut, rezemat
de balustrad i al crui proprietar se numete Oile Montanus.
In momentul
acesta seamn cu un ciine care pzete un os i nu fr motiv
arat el aa, dar asta n-o tie Falk, fiindc Oile este foarte
misterios.
Pe banca de sub tribuna din dreapta, chiar n locul unde
micul cocoat lsase s ning achiile de creion, apru un domn
n uniform civil, cu tricornul sub bra i un sul de hrtie n
min.
Ciocanul1 de lemn bate i se las o linite batjocoritoare,
plin de rutate.
Scrie, spune Scufia roie, dar numai cifrele ; restul scriu
eu.
Cine este ?
Mesagerul regal.
Se d citire sulului de hrtie : Augusta propunere a Maj. S.
R. privind mrirea subveniilor Departamentului pentru
perfecionarea tinerilor nobili n studiul limbilor modeme, la
capitolul rechizite i speze, de la 50 000 tal. la 56 000 tal. 37
ore.
Ce nseamn speze ? ntreb Falk.
Carafe de ap, suporturi de umbrele, scuiptori, jaluzele,
prnzuri pe Hasselbacken, gratificaii .a. Dar ine-i
gura ; mai urmeaz !
Sulul de hrtie continu : Augusta propunere a M.S. privind
fonduri pentru aizeci noi posturi de ofieri la cavaleria din

Vestgota."
A spus aizeci ? ntreb Falk care este cu totul strin de
treburile de stat.
Da, aizeci! Scrie odat !
Sulul de hrtie se desfoar i devine tot mai mare i mai
mare.
Aug. propunere a M. S. R. pentru subvenionarea a nc
cinci locuri de secretari titulari la Colegiul pentru plata salariilor
funcionarilor11.
Puternic emoie la mesele de preferans; puternic emoie p^
scaunul lui Falk.
Sulul de hrtie se nfoar la loc, preedintele se ridic,
mulumete cu o plecciune ca i cum ar ntreba : Cu ce v mai
putem servi ? i posesorul sulului de hrtie se aeaz pe banc i
se apuc s sufle la o parte achiile pe care le aruncase de sus
grbovul, dar gulerul tare, brodat cu aur il mpiedic s cad
prad aceleiai ispite de a pctui creia i cedase de diminea
preedintele.
Dezbaterile continu. Sven Svensson din Torrlossa cere
cuvntul n probleme de asisten social. Ca la un semnal toi
secretarii se ridic, casc i se ntind.
Acum coborm i lum gustarea, i explic Scufia roie
pupilului ei. Sntem liberi o or i zece minute. Iar
Sven Svensson vorbete.
Membrii camerei ncep s se mite, unii ies afar.
Preedintele se ntreine cu deputaii cei buni i i exprim
astfel n numele guvernului, dezaprobarea fa de cele ce
urmeaz a fi spuse de Sven Svensson. Doi deputai mai n
vrst de la Banca din Stockholm conduc nspre vorbitor un
tnr domn cu figur de novice i i-1 prezint ca pe un animal
ciudat; acesta l cerceteaz din ochi cteva clipe, l gsete
ridicol i i ntoarce spatele.
Scufia roie consider c politeea l oblig s-i explice lui
Falk c vorbitorul este pacostea" Camerei. Nu este nici rece
nici cald, nu poate fi folosit de nici un partid, nu poate fi
ctigat pentru nici un interes. In schimb, vorbete, vorbete.
Despre ce vorbete nimeni nu poate spune, fiindc despre el
nu s-a relatat niciodat n vreun ziar i nimeni nu i-a dat
osteneal s se uite n procesul verbal, dar secretarii de la
msue au jurat c, dac vor ajunge vreodat la putere, vor
schimba regulamentul din cauza lui.
67

Totui, Falk, care are o anumit slbiciune pentru tot ce

trece neobservat, ascult ce n-a mai ascultat de mult: un om
de onoare, care merge imperturbabil pe drumul lui i expune
plngerile celor asuprii i chinuii
dar nimeni nu-1 ascult.
Vzndu-1 pe acest ran, Struve iese, i ajunge din urm
partidul, se duce jos la bufet mpreunS cu ceilali i acolo
gsete jumtate din Camer. Dup ce mninc i se cam
pilete se ntoarce din nou sus i se aeaz pe stinghia lui
psreasc i-l mai aude nc un timp pe Sven Svensson, mai
mult il vede vorbind, fiindc acum, dup a doua gustare,
flecreala este att
de nsufleit nct nu se mai poate auzi. nici un cuvint al
vorbitorului.
Totui, acesta ncheie. Nimeni nu are nimic de obiectat,
cuvntarea lui nu are ca urmare nici un fel de m suri, parc nici
n-ar fi fost.
Secretarul ef, care a avut timp s dea o fug pe la Colegiul
lui, s4-i arunce ochii pe Gazeta potei i s scormoneasc n
jar, este acum din nou la locul' lui i citete : raportul nr. 72 al
comisiei permanente, referitor la moiunea lui Per Ilsson din
Trskla de a se subveniona 10 000 de coroane pentru
repararea sculpturilor vechi ale bisericii din Trskla.
Capul de cine de pe balustrada tribunei auditorilor arat
amenintor, parc ar vrea s-i apere osul.
Cunoti pocitania aia de dincolo, de la ajiditori ?
ntreab Scufia roie.
Oile Montanus. Da, l cunosc.
tii c este din Trskla ? mecher tip ! Uit-te ce cap
expresiv are acum, fiindc vine vorba de Trs- kla.
Per Ilsson are cuvntul.
Struve ntoarce dispreuitor spatele, vorbitorului | i taie o
bucat de tutun, dar Falk i Scufia roie se pregtesc s-i pun
penele n aciune.
Prinde tu frazele, spune Scufia roie iar eu si prind
faptele !
Dup un sfert de or, hirtia lui Falk era acoperit cu
urmtoarele nsemnri : Dezv. culturii naion. Interes econ.
Acuz. de materialism. Mater. dup Fichte. Cult. na. nu mater.

Ergo acuz. recuper. Acest venerab. templu. Strluc. soare de

dimin. Vrf. ctre cer. Timp. Pgn. Filozof, nevisat. Sf. drepturi
ale naiunii. Sf. interese ale Patr. Dezv.- Acad. tiine, ist. i
antich."
Acest talme-balme care stmise oarecare, veselie, mai ales
la dezgroparea rposatului Fichte, primi de altfel rspunsul
bncilor din capital i din Uppsala.
Primul reprezentant spuse: cu toate'c nu cunoate nici
biserica din Trskla, nici pe Fichte i deci nu tie dac acele
vechituri de ghips merit o cheltuial de zece mii de taleri,
consider totui c pentru a ncuraja o
propunere frumoas a Canlerei, fiind pentru prima oarft cnd
aude c cineva din sinul majoritii dorete, subvenii pentru
altceva dect podee, mprejmuiri, coli primare i altele
asemenea, este de acord cu propunerea.
Vorbitorul de la Banca din Uppsala consider, (dup
nsemnrile lui Struve), c propuntorul are dreptate apri ori, c
premisa lui: cultura naional trebuie sprijinit
este just iar concluzia : de a se* plti zece noii de tal.
este obligatorie, c scopul, intenia, aspiraia, snt
frumoase, ludabile, patriotice, totui s-a comis o greeal ! Cine a comis-o ? Statul ? Biserica ? Nu t Propuntorul ! Ca raionament are dreptate, nimic de zis, vorbitorul nu poate dect s laude scopul, intenia, aspira ia
i s urmeze destinul acestei propuneri cu cea mai cald
simpatie i face apel ca, n numele patriei, culturii i
artei, Camera s voteze n acest sens; el nsui nu poate
s-o fac el consider propunerea fals din punct de
vedere principial, nemotivat, inoportun, ntruct urmrete s includ noiunea de loc n noiunea de stat i
deci trebuie s voteze mpotriv.
Capul din tribuna auditorilor i rostogoli ochii i i muc
buzele spasmodic ct timp dur votai ea, dar dup ce se ncheie
i propunerea fu adoptat, capul ex-- plod i dispru n
mulimea indispus i nghesuit a auditorilor.
Lui Falk i se pru c a observat legtwa ntre propunerea lui
Per Ilsson i prezena i dispariia lui Oile. Struve, care dup
gustare devenise mai conservator i mai zgomotos, vorbea fr
jen vrute i nevrute. Scufia roie era tcut i indiferent;
ncetase s se mai mire. Dar n norul de oameni ntunecat, prin
care Oile trsese o dr, apru acum un chip blond, luminnd ca
un soare i Arvid Falk, care privise intr-acolo, trebui s nchid
69

ochii i s-i ntoarc faa : era fratele lui, capul familiei,

podoaba numelui, pe care acesta avea cndva s-l fac s fie
mare i plin de strlucire. De dup umerii lui Nicolaus Falk
aprea pe jumtate o fa' negricioas, cu trsturi bllnde,
viclene, care prea c optete secrete n spatele blondului. Falk,
care cunotea aversiunea fratelui su fa de noua form de

stat, tocmai se mira de apariia acestuia aici, cnd preedintele

ddu permisiunea lui Anders Andersson s prezinte o moiune,
permisiune de care acesta fcu uz cu mult calm, citind
urmtoarele : din motive binente- meiate a dori s propun aici
ca Parlamentul s bine- voiasc a lua hotrirea ca Maiestatea Sa
Regele s rspund solidar cu toate societile ale cror statute lea sancionat."
Soarele din tribuna auditorilor i pierdu lumina i n sal se
deslnui un uragan !
Contele von Splint are cuvntul :
Quousque tandem, Catilina! Aa departe s-a a- juns ! Intratit s-a pierdut msura incit se ndrznete se aduc
reprouri guvernului sau, ceea ce este i mai ru, c acesta
devine obiect de glum, o glum grosolan, cci
propunerea nu poate fi considerat altfel. O glum am
spus, nu, un atentat, o trdare ! O ! Patria mea ! Nedemnii
ti fii au uitat ce-i datoreaz! Dar cum ar putea fi altfel
dac i-ai pierdut garda ta de cavaleri, scutul tu, tria ta.
Propun ca individul, Per Andersson sau cum l chiam,
s-i retrag moiunea, sau dac nu, Dumnezeu mi-e
martor, va vedea el c Regele i Patria mai au nc
aprtori credincioi, care pot ridica o piatr ca s sfrme
capul hidrei policefale a trdrii!
Aplauze n tribuna auditorilor, nemulumire n sal.
Hei, credei c m tem ?
Vorbitorul i agit braele ca i cum ar arunca pietre, dar
hidra, cu ale ei o sut de fee, zmbete. Vorbitorul caut o alt
hidr, care nu zmbete i o gsete n tribuna reporterilor.
Acolo, acolo ! Arat spre porumbar i arunc priviri de
parc ar vedea cum se deschide o prpastie in perete.
Acolo s-au cuibrit corbii! Ii aud croncnind, dar asta nu
m sperie ! Sculai, brbai ai Suediei, dobori copacul,
tiai grinzile, smulgei scndurile, clcai n picioare
scaunele, sfrmai pupitrele n bucele, aa de mici
arat pe degetul lui mic cam cit i ardei apoi
andramaua cu oameni i oareci cu tot, apoi vei vedea
cum imperiul va nflori in pace i ierburile vor picura
nectar. Aa v vorbete un nobil suedez.! Luai seama,
ranilor !
Aceast cuvntare, care cu trei ani n urm ar fi fost salutat cu
strigte de bravo n Riddarhustorget i consemnat exact n

7
1

procesul verbal pentru a fi apoi tiprit separat i difuzat' n

colile primare ale imperiului i n alte instituii de binefacere, era
acum privit ca un amuzament, prelucrat convenabil n procesul
verbal i, in sfrit, mai semnificativ, redat numai n ziarele
opoziiei, crora de altfel nu le fcea nici o plcere s publice aa
ceva.
Dup aceea ceru cuvntul Banca din Uppsala. Era ntru totul de
acord cu antevorbitorul n ceea ce privete chestiunea i avnd
ureche fin a putut auzi n expunerea lui ceva din clinchetul
spadelor de odinioar ; dar acum ar vrea s vorbeasc despre ideea
de societate anonim ca idee, dar cere permisiunea s explice, c o
societate anonim nu este o aglomerare de capitaluri, nu este nici
o alturare de persoane, ci societatea este o personalitate moral i
ca atare iresponsabil.
Rsul i rumoarea care se pornir n sal nu le mai ngduir
reporterilor s aud nimic din expunerea care se ncheia cu
concluzia c interesele patriei snt in joc, principial vorbind, i c
n cazul cnd propunerea nu va fi respins, interesele patriei vor fi
prejudiciate i astfel statul va fi pus n pericol.
ase vorbitori se ndeletnicir apoi pn la prnz, s prezinte
extrase din statisticile oficiale ale Suediei, din legile fundamentale
ale lui Nauman, din Manualul juridic i din Gazeta comercial a
Goteborgvlui, din care rezulta invariabil c, dac M.S.R. ar fi
declarat responsabil solidar cu toate societile anonime crora lea aprobat statute, patria ar fi n pericol i interesele patriei ar fi in
joc. Unul avu chiar ndrzneala s spun c interesele patriei
depind de o aruncare cu zarurile, pe cind alii erau de prere c lear putea hotr crile de joc, ciiva gsir c patria atrn de un fir
de pr iar ultimul vorbitor prefer s spun c atrn de un fir de
a.
Moiunea fu respins pe la ora prnzului; adic, patria fu scutit
s treac prin moara comisiilor, sita cancelarilor, toctoarea.
imperial, rinia cluburilor i piua ziarelor. Patria era salvat !
Srmana patrie !

9
NSCRISURI

Intr-o diminea, la citva timp dup intimplrile din capitolul

precedent, Cari Nicolaus Falk i scumpa lui soie edeau la msua
de cafea. Domnul nu era mbrcat n halat i papuci ca de obicei,
doamna ns purta un capot scump.
Zu, tu, ieri au fost aici toate cinci ca s-i verse necazul,
spuse soia, riznd amuzat.
Iar aceiai...
Nicolaus ! D-ti seama ! Doar ai isprvit cu tejgheaua !
Ce vrei s zic dac m nfurii ?
In primul rnd nu te nfurii ci te indispui! i apoi, se poate
spune : ei, asta este de-a dreptul bizar !u
Da, este de-a dreptul bizar c m bai la cap mereu cu
lucruri nesuferite. Nu mai pomeni de chestii din astea care
m sciie.
Supr, brbele ! Nu zu, eu s-mi duc necazurile
singur, dar tu s-mi pui mereu n circ...
Se spune ncarc !
In circ, aa se spune, s-mi pui n crc suprrile tale ! Ia
ascult I Aa mi-ai promis cnd ne-am cstorit ?
Uite ce! Fr discuii, las logica! Hai, di drumul ! Au fost
aici toate cinci, mam-ta i cele cinci surori ale tale!
Patru surori! Nu-i iubeti chiar deloc familia !
Familia ta ! Nici tu nu ii la ele !
Nu ! Nu pot s le sufr !
Ei bine, au fost aici i s-au vicrit c socrul meu a fost dat
afar din slujb i asta au citit-o tn Patria. Nu-i aa ?
Da ! Au mai .avut i neruinarea s-mi spun cfi nu mai am
nici un drept s m in fudul.
ngimfat, nevestico.
Aa au spus : fudul ; eu nu m-a cobori niciodat s
folosesc o astfel de expresie !
Ei, i ce le-ai rspuns ? Bineneles c le-ai dat peste nas.
Da, poi s m crezi! i atunci btrina m-a ameninat c
altdat nu-mi mai calc pragul.
Nu zu, aa a spus ? Crezi c se ine de cuvlnt ?
Nu, nu cred ! Dar sigur este c btrnul...
Nu-i mai spune tatlui tu btrnul. Dac te- aude cineva ?
Crezi c atunci mi-a permite ? In orice caz fie vorba
ntre noi btrnul nu mai vine pe aici
niciodat.
Falk czu intr-o adinc meditaie. Apoi continu :
7
3

 Mam-ta e ngimfat ? E uor de jignit ? Dup cum tii,

nu-mi place s jignesc oamenii. Spune-nd care este partea
ei slab, sensibil, ca s-o evit.
Dac e ngimfat ? tii bine c este, n felul ei. Dac, de
exemplu, ar auzi c am dat o petrecere fr s o invit pe ea
i pe surorile mele, n-ar mai veni niciodat pe aici.
Sigur ?
Da, crede-m !
E ciudat la oameni de condiia ei...
Ce vrei s spui ?
Ei, ei! Doar c femeile pot fi aa de sensibile I Ia spune,
cum mai merge asociaia ta ? Cum ziceai c se numete ?
Pentru drepturile femeii !M
Ce fel de drepturi or mai fi i astea ?
Pi da, femeia trebuie s dispun ea nsi de averea ei.
Ei, i tu nu dispui ?
Nu, nu dispun !
i care e averea asta de care nu dispui ?
Jumtate dintr-a ta, brbele ! Dreptul meu la comunitatea
bunurilor.
Doamne Isuse Cristoase, cine i-a bgat in cap prostiile
astea ?
Nu snt deloc prostii, sta e spiritul vremii, vezi tu ! Noua
legislaie trebuie s prevad c dup cstorie capt
jumtate i cu jumtatea asta pot s-mi cumpr ce vreau.
i dup ce ai cheltuit-o, eu trebuie s te ntrein mai departe
? Bine mi-ar mai sta !
O s fii silit, se nelege, altfel te bag la munc ! Aa
prevede legea pentru cine nu vrea s-i ntrein soia.
Ei nu c asta-i prea de tot! Dar, in fine. Ai avut o
ntrunire ? Cine a venit ? Povestete-mi !
Ne ocupam nc de statute, snt ntruniri pregtitoare.
Ei, dar cine ia parte ?
Deocamdat numai nevasta revizorului Homan i nlimea
sa baroana Rehnhjelm.
Rehnhjelm ! Un nume foarte bun! Mi se pare c l-am mai
auzit. Dar nu cumva er vorba s nfiinai i o asociaie de
croitorie ?
Se spune fondai! Ba da, i poi s-i nchipui c pastorul
Skre va veni ntr-o sear s ne citeasc !
Pastorul Skre este un excelent predicator i are relaii n

nalta societate. E bine, nevestica mea, c evii anturajul

prost. Nimic nu este mai periculos pertru oameni decit
anturajul prost. Aa mi spunea mereu rposatul tata i a
devenit unul dintre principiile mele cele mai stricte.
Doamna culegea frmituri de pine i ncerca s-i umple cu
ele ceaca goal ; domnul i cuta scobitoarea In buzunarul vestei
fiindc drojdia de cafea ii rmsese ntre dini. Soii se simeau
jenai. i cunoteau gndurile i tiau c primul care ar rupe
tcerea ar spune o prostie, ceva compromitor. Cutau, pe ascuns.
alte subiectc noi, le ncercau, dar le gseau nepotrivite. Toate se
asemnau sau se puteau pune In legtur cu cele spuse mai nainte.
Falk ncerca s gseasc vreun cusur n felul cum era aranjat masa
ca s-i poat descrca indispoziia, doamna se uita afar pe
fereastr cutnd s descopere vreo schimbare a vremii, dar
zadarnic.
Iat ns c servitoarea le aduse o scndur salvatoare : ziarele
i in acelai timp II anun pe secretarul Levin.
Ropg-1 s atepte ! porunci domnul.
Apa'< scri o vreme din cizme merglnd prin camer pentru ca
srmanul, care atepta afar n vestibul, s fie informat de nalta lui
apropiere.
Levin, asupra cruia nou inventata ateptare n vestibul fcuse
o puternic impresie, intr in sfrit, tre- murind tot, in camera
domnului care II primi scurt, ca pe un solicitant :
Ai blancheta la tine ? ntreb Falk.
Cred c da, rspunse cellalt nfricoat i scoase un teanc de
cambii i blanchete, de toate valorile posibile. La care
banc preferi s m adresez, frate ? Am pentru toate, mai
puin una.
In ciuda caracterului solemn al situaiei, Falk nu se putu abine
s zmbeasc vznd formularele completate pe verso, de pe care
lipsea un nume, cambii completate fr acceptant i cambii
completate dar refuzate.
S alegem Banca Frnghierilor, spuse Falk.
Tocmai asta e singura care nu merge fiindc acolo snt
cunoscut.
-- Ei, atunci Banca Pantofarilor, Banca Croitorilor, care o (i,
dar repede !
Se oprir la Banca Tmplarilor.
Acum, spuse Falk, privindu-1 ca i cum i-ar fi cumprat
sufletul, acum du-te i fi rost de haine noi, dar de la un
croitor de uniforme, ca s poi dup aceea s-i faci
7
5

uniforma pe credit.
Uniforma ? N-am nevoie...
Taci, cnd vorbesc ! Trebuie s fie gata joi, sp- tmlna
viitoare. Atunci dau o mare petrecere. tii c
am vindut prvlia i depozitul iar mine voi fi primit tn rindul
angrositilor.
Oh, te felicit.
Taci, cnd vorbesc ! Acum te duci s faci o vizit n
Skcppsholm. Prin purtarea ta prefcut i priceperea
nemaipomenit de a trncni prostii, ai reuit s-o citigi pe
soacr-mea. Aa ! Ai s-o ntrebi cum i-a plcut marea
petrecere pe care am dat-o aici, la mine acas, duminica
trecut.
Aici ? Ai...
Taci i ascult ! Atunci ea o s se holbeze i o s ntrebe
dac ai fost invitat. Firete c n-ai fost, deoarece n-a fost
nici o petrecere ! Aa ! V exprimai reciproc
nemulumirea, v mprietenii, m brfii, asta tiu c poi;
dar trebuie s-o lauzi pe nevast-mea ! Ai neles ?
Nu, nu chiar !
Nici nu trebuie s nelegi, doar s m asculi, nc ceva :
poi s-i spui lui Nystrom c am devenit att de ngmfat,
nct nu vreau s mai am relaii cu el. Spune-i-o pe leau,
de data asta spui adevrul. Nu, stop ! S mai ateptm
un timp. Te duci la el. i vorbeti despre importana zilei
de joi, i prezini marile avantaje, numeroasele binefaceri,
perspectivele strlucite i aa mai departe. nelegi.
neleg !
i apoi te duci la tipograf cu manuscrisul i apoi
Apoi l pocnim !
Dac vrei s te exprimi astfel, fie !
i eu citesc versurile la petrecere i le mpart ?
Hm; da ! nc ceva! ncearc s te intilneti cu fratele meu!
Afl cum o duce i cu cine are relaii ! Bag-i-te sub piele,
ctig-i ncrederea asta e uor ; f-te prietenul lui !
Povestete-i c l-am nelat, spune-i c snt un ngmfat i
ntreab-1 ct cere ca s-i schimbe numele !
Pe faa palid a lui Levin trecu o uoar umbr verzuie. Asta
voia s nsemne c roete.
Ce-ai spus la urmi este cam neplcut, spuse eL
Cum ? Ia asculi I nc ceva t Ca om de afaceri, vreau s-mi

pun In ordine afacerile. Garantez pentru suma de atlt i

attt; am s-o pltesc s fie clar !

O! O!
Hai, las fleacurile. In caz de deces nu am nici o asigurare.
Completeaz cu numele meu cambia asta, valabil la
purttor, pltibil la vedere ; este o simpl formalitate !
La cuvntul purttor prin membrele lui Levin trecu un tremur
uor. Apuc tocul ovielnic, dei era convins c nu mai exista nici
o scpare. Vedea n perspectivi un ir de oameni jegoi, cu
bastoane n miini, lomiete la ochi i buzunarele de la piept umflate
de hirtii tampilate ; auzea bti n ui, goan pe scri, somaii,
ameninri, ammri; auzea orologiul primriei btnd i n timp ce
oamenii i puneau putile spaniole pe umr, pornea pe jos, spre
locul execuiei, cu o ghiulea la picior, acolo el nsui era eliberat,
dar onoarea lui ceteneasc pica sub secure n strigtele de
bucurie ale mulimii.
Semn. Audiena luase sfrit.

10
SOCIETATEA ANONIMA A ZIARULUI CAPA GRI

Suedia muncise patruzeci de ani ca s dobndeasci dreptul pe

care l capt fiecare om cnd ajunge la majorat. Se scriseser
brouri, se ntemeiaser gazete, se aruncaser pietre, se mncaser
banchete; se inuser discursuri, adunri i se scriseser petiii; se
cltorise cu trenul, se strnseser miini, se organizase o gard de
voluntari i astfel se obinuse cu mult zgomot ceea ce se dorea.
Entuziasmul era mare i ndreptit. Vechile mese de mesteacn
din Restaurantul operei se transfor- maser n tribune politice, din
aburul punciului reformist rsreau tot felul de politicieni care mai
trziu fceau muli larm iar aroma, trabucelor reformiste trezea
tot felul de vise ambiioase, care apoi nu se mai mplineau; praful
vechi era splat cu spunul reformist i se credea c toate merg
bine i dup acest mare trboi se mergea la culcare i se atepta
rezultatul strlucit care urma s vin de la sine. S-a dormit timp de
civa ani, dar la deteptare realitatea sttea In fa i dovedea c sa fcut o greeal. Pe ici pe colo se auzea cte un murmur; oamenii
de stat, care ptn adineauri fuseser ridicai in slvi, ncepur s
fie criticai; In rindurile tineretului studios se gseau chiar unii
care descopereau c ntregul plan fusese preluat de la o ar ce era
7
7

in relaii foarte strinse cu susintorii propunerii i c acesta putea

fi citit n original, ntr-un manual foarte cunoscut. Pe scurt: se
observ o anumit decepie care se transform curind in
nemulumire general, sau, cum se mai spune opoziie. Dar era
un nou fel de opoziie, nu ca de obicei ndreptat mpotriva
guvernului, ci mpotriva parlamentului. Era o opoziie
conservatoare i ei i se alturau att liberali ct i conservatori,
tineri i vrstnici, astfel c n ar era mare mizerie.
i tocmai pe atunci, societatea anonim a ziarului Capa gri,
nscut i crescut in timpul conjuncturii liberale, ncepu s se
anchilozeze, pentru c trebuia s apere opinii (dac se poate vorbi
de opiniile unei societi anonime) care nu mai erau populare.
Direciunea supuse adunrii generale o propunere de modificare a
anumitor opinii care nu mai asigurau numrul de abonai necesari
pentru meninerea n continuare a ntreprinderii. Adunarea adopt
propunerea i acum Capa gri se numr printre ziarele
conservatoare. Dar cci exista un dar, de care ns societatea nu
se prea sinchisea ca s nu fie blamat trebuia s-i schimbe
redactorul; c redacia invizibil rmne aceeai, era de la sine
neles. Redactorul, care era un om de onoare, i ddu demisia.
Redacia, ce fusese mult vreme ponegrit din cauza culorii ei
roii, accept oferta cu bucurie pentru c astfel primea gTatuit
dreptul de intra n rindul lumii mai bune. Le mai rminea doar
grija s fac rost de un nou redactor. Conform noului program al
societii, el trebuia s aib urmtoarele caliti : n primul rind, s
se bucure de o netirbit reputaie ceteneasc, s aparin
corpului funcionarilor, s aib un titlu uzurpat sau citigat, care, la
nevoie, s mai poat fi nc mbuntit ; in plus, trebuia s aib o
nfiare respectabil, astfel ca s poat -fi prezentat la festiviti
i alte ntruniri publice ; trebuia s fie supus, puintel cam prost,
deoarece societatea tia c prostia adevrat are ntotdeauna ca
urmare un mod dc gindire conservator i n acelai timp s aib un
anumit grad de iretenie care s prind din zbor dorinele
superiorilor i s nu uite niciodat c binele general este, din punct
de vedere juridic, cel particular; totodat trebuie s fie intre dou
virste, pentru c atunci putea fi condus mai uor, i cstorii,
fiindc societatea, care era compus din oameni de afaceri,
observase c subalternii cstorii se comport mai bine dect cei
necstorii.
Personajul a fost gsit i poseda n mare msur toate nsuirile
menionate. Era un brbat uimitor de frumos, potrivit de statur, cu

o barb lung, ondulat i blond, care-i ascundea toate punctele

slabe ale chipului, deoarece altfel sufletul i-ar fi ieit la iveal neslingherit. Ochii lui mari, larg deschii, vicleni, 11 captivau pe
privitor i i nelau ncrederea de care apoi abuza intr-un mod
decent; vocea, cam voalat, care spunea numai cuvinte de dragoste,
pace, dreptate, dar n primul rind de patriotism, atrgea muli
asculttori derutai in jurul mesei de punci, unde minunatul br bat
i petrecea serile propagnd dreptatea i patriotis mul. Era uimitoare
influena pe care o avea acest on de onoare asupra anturajului su
prost ; nu se putea vedea, dar se auzea. Toat haita asta, care fusese
asmuit ani de zile mpotriva a tot ce era vechi i venerabil, care
hruise gyvernul i funcionrimea, care atacase chiar i lucruri
mai nalte, ert acum blnd i plin de dragoste, dar nu fa de
vechii prieteni; onest, moral i dreapt, dar nu n spirit. Ea urma
ntru totul noul program stabilit de noul redactor la preluarea
conducerii i al crui punct cardinal pe scurt era : s
persecute tot ce e nou i bun, s ncurajeze tot ce e vechi i prost, s
se trasc n faa puterii, s-i slveasc pe cei parvenii, s-i doboare
pe cei ce vor s se ridice, s admire succesul i s dispreuiasc
nenorocul, ceea ce n traducere liber nsemna : s recunoasc i
s accepte numai ceea ce este recunoscut i acceptat ca bun, s
combat orice inovaie, s persecute fr mil, dar pe drept, pe
oricine aspir s obin pe ci necinstite succesul pe care-1 poate
oferi numai munca cinstit." Secretul acestui ultim punct, la care
redacia inea cel mai mult avea, totui o explicaie destul de
simpl. Redacia era format din persoane care, ntr-un fel sau altul,
i vzuser toate speranele spulberate, majoritatea ins din vin
proprie, in primul rnd de lene sau din cauza beiei; unii fuseser
aa-zise genii academice, odinioar foarte renumii ca oratori,
cntrei, poei sau oameni de spirit, dar mai tirziu fuseser, pe
drept, uitai, ceea ce ei considerau c este nedrept. Mai muli ani n
ir trebuiser s ncurajeze i s elogieze, n ciuda prerilor proprii,
iniiativele tuturor novicilor i, de altfel, toate inovaiile. Nu era
deci de mirare c profitaser acum de mprejurarea favorabil de a
ataca sub cele mai oneste pretexte, tot ce era nou, bun sau ru, fr
discernmnt. Redactorul mai ales, era o adevrat somitate in
depistarea imposturii i nedreptii. Dac un membru al
parlamentului se opunea unor propuneri care tindeau s ruineze ara
n favoarea intereselor limitate ale corporaiilor, era considerat
ndat drept un arlatan care face pe originalul i jinduiete dup un
frac ministerial

7
9

 nu spunea portofoliu pentru c ddea mai mult atenie

hainelor. Dar politica nu era partea lui tare. la drept
vorbind era cea slab, pentru c cealalt era literatura.
Odat, la o festivitate nordic, inuse un toast versificat n
cinstea femeii i astfel adusese o contribuie important pe
trimul poeziei, fiind chiar publicat n attea ziare de
provincie cte socotise autorul c ar fi necesare pentru
imortalitatea lui. Astfel deveni poet i. dup susinerea
examenului, i cumpr un bilet de clasa a doua ca s
mearg la Stockholm, s intre n via i s primeasc
omagiile pe care avea dreptul s le revendice n calitate de
poet. Din nefericire, locuitorii capitalei nu citesc ziarele de
provincie. Tnrul a rmas necunoscut . iar talentul lui nu a
fost apreciat. Ca om nelept, pentru c in aceast privin
mica lui inteligen nu avusese de suferit de pe urma unei
fantezii excesive, i ascunse ' rana i o fcu s devin
secretul vieii sale. Amrciunea de a-i vedea munca
onorabil, cum o numea el, nerspltit, l fcu deosebit de
apt pentru funcia de cenzor al literaturii, dar fr s scrie
el nsui, cci funcia ii interzicea s participe personal la
astfel de activiti, ci transmind aceast sarcin
reporterului permanent care
ii depea pe toi n onesitate i severitate incoruptibil. Acesta
scrisese el nsui, timp de aisprezece ani, poezii pe care
nimeni nu le citise i pentru asta se servise de un
pseudonim, ns nimeni nu-i dduse osteneala s ntrebe
de numele adevrat al autorului. Totui, la fiecare
Crciun, poeziile lui erau dezgropate i ludate n Capa
gri de o persoan imparial, firete, care, de altfel, i
punea ntotdeauna semntura sub articol, deoarece publicul nu trebuia s cread c l-a scris autorul nsui. In
cel de-al aptesprezecelea an poetul crezu c este timpul
ca pe noua carte (noua ediie a unei cri vechi) s-i pun
numele su adevrat. Dar atunci nenorocirea voi ca
Scufia roie scris de oameni tineri care nu auziser
niciodat de adevratul nume al vechiului pseudonim, s-l
trateze pe autor ca debutant i s-i exprime mirarea, pe
de o parte, c autorul semna cu numele propriu de la
prima apariie iar pe devalta, c un tnr poate scrie atit de
arid i demodat. A fost o lovitur grea ; vechiul

pseudonim fcu febr, dar i reveni i apoi i aranj o

strlucit reabilitare n Capa gri printr-un articol care
fcea praf dintr-o suflare tot publicul, l numea imoral i
necinstit dac nu putea preui o lucrare onorabil,
sntoas i moral ce se putea pune chiar i n mna unui
copil fr s-i duneze. Asupra acestui ultim punct se
amuz stranic o revist umoristic, astfel c pseudonimul
recidiv i apoi jur ur de moarte oricrei literaturi
naionale care urma s mai apar din acel rnoment, totui
nu ntregii literaturi, fiindc un observator sagace remarcase ei In Capa gri era adesea elogiat literatura
proast, dei Intr-un mod stlngaci, adesea echivoc, i acelai
observator mai stabilise c aceast literatur proast era publicat
de anumite edituri, ceea ce nu nsemna totui c pseudonimul era
influenat de cine tie cei condiii exterioare, cum ar fi sarmalele
sau heringii marinai, cci el, precum i ntreaga redacie erau oameni oneti, i cu siguran c n-ar fi ndrznit s-i judece att de
aspru pe alii, dac ei nii n-ar fi fost ireproabili.
Urma cronicarul teatral. El i fcuse studiile i educaia
dramatic intr-un birou de mesagerie din urbea X i n acest timp se
ndrgostise de o grandoare care, de altfel, era grandioas numai
cnd aprea n urbea X. Fiindc nu era destul de iste nct s
deosebeasc opiniile personale de cele generale, a avut parte de
aventura urmtoare : cnd a fost lsat liber pentru prima oar in coloanele Capei gri, a desfiinat-o total pe prima actri a rii i a
susinut c intr-unui dintre roluri o imitase pe mamsell... tocmai
cum o chema pe ea. C a fcut asta intr-un mod -necioplit nu mai
trebuie spus, nici ce s-a n- tmpdat dup ce Capa gri s-a ntors
dup vnt. Toate acestea i-au fcut criticului un nume, adic un
nume urt, un nume dispreuit, dar oricum un nume care-1
despgubea de nemulumirea pe care o trezea. Dintre calitile mai
proeminente, dei tirziu apreciate, de cronicar teatral, fcea parte i
aceea c era surd. Deoarece trecuser civa ani pn s se afle asta,
nu se tia dac avea vreo legtur cu o ntlnire pe care o prilejuise
cronica lui n foaierul operei, ntr-o sear, dup ce gazul fusese
stins. De atunci i exercita puterea braului numai asupra
tineretului i cel ce cunotea mprejurrile, tia precis, dup cronici,
cnd criticul avusese vreun insucces n culise, pentru c ncrezutul
provincial citise ntr-un loc ru famat c Stockholmul ar fi un Paris
i o luase de bun.
Criticul de art, n ceea ce l privete,' era un vechi academic
8
1

care nu inuse niciodat o pensul in mSn dar aparinea totui

asociaiei artistice Minerva, ceea ce l punea n situaia de a
descrie publicului opere de art de ndat ce erau terminate i asta l
scutea de osteneala unei preri personale. Era ntotdeauna blnd
fa de cei cunoscui, nu-1 uita pe nici unul dintre ei cind prezenta
o expoziie i avea o experien atit de ndelungat de a scrie
frumos despre ei cum ar fi putut s ndrzneas c altfel nct
putea s pomeneasc douzeci de piese intr-o jumtate de coloan,
din care cauz criticile lui aminteau de cunoscutul joc proverbe
ilustrate11. Pe tineri, dimpotriv, i omitea ntotdeauna cu
contiinciozitate, astfel c publicul, care timp de zece ani nu auzise
alte nume dect pe cele vechi, ncepuse s se ndoiasc de viitorul
artei. Fcuse totui o excepie, chiar recent, din pcate intr-un
moment nefericit i de aceea Capa gri se afla in aceast diminea
Intr-o stare de spirit foarte agitat.
Iat ce se ntmplase :
Sellen, dac ne mai amintim de numele lui lipsit de
importan din ntmplrile precedente, nu tocmai remarcabile,
ajunsese cu tabloul la expoziie n ultimul moment. Dup ce
cptase locul cel mai prost care se putea cpta, pentru c autorul
nu avea nici o medalie regal i nu fcea parte din Academie,
sosise Profesorul de Ca- rol al IX-leau. Era numit astfel pentru c
niciodat nu picta altceva dect scene din istoria lui Carol al IXlea i asta se .trgea de la faptul c odat, la o licitaie, cumprase
un pahar de vin, o fa de mas, un scaun i un pergament din
vremea lui Carol al IX-lea, pe care le picta de douzeci de ani,
uneori cu, alte ori fr rege. Dar acum ajunsese profesor i cavaler
al unor nalte ordine, n privina asta nu mai era nimic de fcut.
Venise mpreun cu criticul de formaie academic i ddu cu
ochii de opoziionistul tcut i de tabloul lui.
Ia uite, domnul este iar aici! i puse pin- cenez-ul.
Nu zu, sta vrea s fie noul stil! Hm! Ascult domniile!
Urmeaz sfatul unui om in vrst; ia asta de aici I Ia-o I
Sau mor t Ii faci i dumitale un mare serviciu ! Ce prere
al, frate ?
Fratele" fu de prere c este pur i simplu o neruinare i
vrea s-l sftuiasc prietenete pe domnul s se fac pictor de
firme.
Sellen obiect blind dar insistent c In cariera asta exist atia
oameni pricepui incit el i-a ales-o pe cea artistic n care,
dealtfel, poi reui mult mai uor, dup cum s-a dovedit. Acest

rspuns obraznic il scoase din fire pe profesor care ntoarse spatele

celui zdrobit cu o ameninare tradus de academic n cteva
promisiuni.
Dup aceea se ntrunise savanta comisie de cumprare n
spatele uilor nchise. Cind s-au deschis uile, ase tablouri erau
cumprate cu banii pltii de public pentru ncurajarea artitilor
naionali. Extrasul de proces verbal, publicat n ziare, cuprindea
urmtoarele : Uniunea artitilor a cumprat ieri urmtoarele lucrri
: 1) Ap cu boiu, peisaj de angrosistul K. 2) Gustav Adolf
naintea incendierii Magdeburgului, pictur istoric de
comerciantul de pinzeturi L. 3) Copil tergndu-i nasul, pictur
de gen de locotenentul M. 4) Vaporul Bore n port, marin de
armatorul N. 5) Copaci cu femei", peisaj al secretarului regal O.
6) Gini cu ciuperci1*, natur static de actorul P.
Aceste opere de art care, in medie, costau o mie de coroane,
erau dup aceea ludate n Capa gri pe dou coloane i trei sferturi
(a cincisprezece coroane coloana) i asta nu era ceva neobinuit,
ns criticul, fie pentru a umple coloanele, fie pentru a stvili din
timp un ru in cretere, demascase o necuviin ce ncepuse s se
insinueze, i anume c tineri aventurieri necunoscui, care au
prsit Academia,"4 deci fr studii, ncearc s tulbure judecata
sntoas a publicului prin vntoare de efecte i trucuri. Sellen fu
deci tras de urechi i btut nct pn i dumanii lui gsiser c
este nedrept i asta spune multe ! Nu era de ajuns c i se
contesta orice urm de talent i c era numit arlatan, dar i se ataca
chiar i viaa particular, se fcea aluzie la localurile proaste unde
era nevoit s-i mnnce prinzul, la hainele proaste pe care trebuia
s le poarte, la morala lui proast, la lenea lui i se ncheia cu
prezicerea, n numele religiei i eticii, a unui viitor in vreo
nchisoare, dac nu se va ndrepta la timp.
Era o mare mirvie, comis din superficialitate i
oportunism i era o adevrat minune c nu pierise nici un suflet
n seara apariiei Capei gri.
A doua zi apruse Incoruptibilul. Acesta lansase anumite
observaii ndrznee privind felul n care o clic dispune de
banii publici ; c dintre tablourile cumprate ultima oar nici
unul nu era pictat de vreun pictor ci numai de funcionari i
afaceriti, destul de neruinai n- ct s concureze cu artitii pe
unica lor pia ; c aceti tlhari stric gustul i-i demoralizeaz
8
3

pe artiti, a cror unic aspiraie, n urma celor intim plate, ar

trebui s fie de a picta la fel de prost ca i cei ce vnd, dac nu vor
s piar. Apoi veni rindul lui Sellen. Tabloul lui era primul n
zece ani care izvora dintr-un suflet omenesc ; timp de zece ani
arta fusese doar un produs din vopsele i pensule ; era o lucrare
onorabil, plin de inspiraie , i entuziasm, cu totul original,
aa cum poate realiza numai cineva care a stat fa n fa cu
spiritul naturii. Criticul l avertiza pe tnr s lupte mpotriva
btrnilor, pe care i-a i ntrecut i l ndemna s cread i s
spere c are chemare etc.
Capa gri spumega de furie.
Vei vedea c tipul reuete! strig redactorul. De ce dracu
l-am luat aa de tare ? Ia gndii-v, dac reuete ! Atunci
ne-am blamat. Academistul ns jur c acest pictor nu va
reui, se duse acas cu sufletul tulburat, citi n crile lui i
scrise un articol in care demonstra in continuare c Sellen
este un arlatan i Incoruptibilul o gazet corupt.
Capa gri rsufl uurat, dar numai pentru a primi o nou
lovitur.
In ziua urmtoare ziarele de diminea anunar c
Maiestatea Sa a cumprat magistralul peisaj a lui Sellen, care,
nc de mai multe zile, atrage publicul la expoziie".
O adevrat vijelie se abtu asupra Capei gri i o fcu s
flfie ca o zdrean ntr-o uluc. Trebuia fcut cale ntoars sau
mers pn la capt. Ziarul i criticul erau n joc. Atunci
redactorul hotr (la dispoziia directorului executiv) s-l
sacrifice pe critic i s salveze zia-

rul. Dar cum ? i aminti de Struve care era pe deplin la el acas

n toate rtcirile publicisticii i-l chem. In- tr-o clip situaia li
fu limpede i promise c n cteva zile va duce lepul pe linia
de plutire. Pentru a nelege mainaiile lui Struve trebuie
cunoscute unele date mai importante ale biografiei sale. El era
nscut s fie venic student i czuse prad literaturii de nevoie.
ncepuse ca redactor .la ziarul social-democrat Drapelul
poporului, apoi se mutase la conservatorul Asupritorul
ranului, dar curnd acesta se mutase in alt ora, cu inventar,
tipografie i redactor, schimbindu-i numele n Prietenul
ranului i n acelai timp opiniile lui i schimbaser culoarea.
Dup aceea Struve fusese vindut la Scufia roie unde
cunotinele lui despre toate tertipurile conservatoare i erau de
mare ajutor iar acum, la Capa gri, cel mai mare merit al lui era
c tia toate secretele dumanului de moarte Scufia roie, de
care abuza cu cea mai mare libertate.
Struve ncepu munca de reabilitare cu o coresponden ctre
Drapelul poporului n care insera cteva rn- duri din Capa gri
despre marele pelerinaj de la expoziie. Dup aceea ticlui o
scrisoare a unui cititor1 ctre Capa gri, atacndu-1 pe criticul
academist, "dup care urmau cteva rnduri conciliante, semnate
Red. In ele se spunea : cu toate c nu am mprtit niciodat
prerile stimatului nostru recenzent cu privire la peisajul domnului Sellen, nalt i pe drept preuit, nu putem totui, pe de alt
parte, s subscriem fr rezerve nici la mrturia stimatului
corespondent, dar pentru c principiul nostru de baz este s
facem loc n coloanele noastre i altor preri, nu am ezitat s
ncredinm tiparului articolul de mai sus.
i astfel gheaa era spart. Struve, care, dup cum se
spunea, scrisese despre toate cu excepia monedei kufice *
scrise apoi un articol strlucit despre tabloul lui Sellen i il
semn cu cit se poate de caracteristicul Dixia. i astfel Capa
gri era salvat i Selln de asemenea, firete, dar asta nu era tot
atit de important.

11
OAMEX1 FERICII

8
5

Este ora apte seara. Orchestra de la Bem cint marul

nupial din Visul unei nopi de var i in aceste sunete festive,
Oile Montanus i face intrarea in Salonul Rou unde nici unul
dintre membri n-a sosit nc. Astzi Oile este impuntor. Poart
joben, cum n-a mai pus de la prima mprtanie, are haine noi,
cizme lungi, e mbiat, ras i cu prul ondulat, parc s-ar duce la
pro- pria-i nunt ; un lan gros de alam ii atm deasupra vestei
iar n dreptul buzunarului stng se vede o umfltur. Un zimbet
senin i se odihnete pe chip i are un aer atit de binevoitor de
parc ar dori s ajute lumea ntreag cu un mic avans bnesc. i
scoate pardesiul, alt dat att de prudent ncheiat i se aeaz la
mijlocul sofalei din fund, i descheie jacheta i i potrivete
plastronul cmii albie care cu o uoar pocnitur, se umfl ca
o bolt i cnd se mic, se aud fonind cptuelile noi ale
pantalonilor i vestei. Asta pare c ii face mare plcere, la fel de
mare ca i atunci cnd face cizmele s scriie, frecndu-le de
picioarele sofalei. i scoate ceasul, ceapa lui veche, ndrgit,
care a stat n turnul din Riddarholm un an i o lun i amndoi
prietenii par se bucure de libertatea lor. Ce i s-a ntimplat
oare acestui biet om de pare nespus de fericit ? tim c n-a
cttigat la loterie, n-a primit nici o motenire, n-a obinut nici o
consacrare glorioas, nici n-a cucerit fericirea dulcc care
depete orice descriere; atunci ce se n- tmplase ? Foarte
simplu : gsise de lucru.
i iat c acum intr Sellen : in jachet de catifea, cu pantofi
de lac, pled i binoclu de voiaj la curea, baston de trestie,
cravat de mtase galben, mnui roz i
floare la butonier. Calm i mulumit ca ntotdeauna ; nici o
urm a emoiilor din ultimele zile nu apare pe chipul lui slab,
inteligent, li nsoete Rehnhjelm, mai tcut ca de obicei la
gndul c trebuie s se despart de un prieten i protector.
Ei, Sellen, spune Oile, acum eti fericit ? Nu-i aa ?
Fericit ? Ce palavre snt astea ? Am vndut o lucrare !
Prima In cinci ani! E cumva prea mult ?
Dar cred c ai citit ziarele ? Ai un nume !
Ah ! S lsm asta ! Nu m sinchisesc deloc de astfel de
fleacuri. tiu ct de mult mai am pn cnd s ajung
cineva ! Peste zece ani Oile, frate, vom mai vorbi
despre asta.
i Oile crede prima afirmaie dar pe a doua nu i trosnete
din plastron i fonete din cptueli, atrgin- du-i atenia lui

Sellen care se simte obligat s izbucneasc :

Doamne ce elegant eti, frate.
Zu, aa i se pare ? Dar i tu ari ca un leu !
i Sellen i lovete pantofii de lac cu bastonul, miroase
floarea de la butonier i pare foarte indiferent.
Dar apoi Oile i scoate ceapa ca s vad dac nu cumva se
apropie timpul s soseasc Lundell; atunci i Sellen trebuie s
pun binoclul la ochi ca s vad dac nu cumva este la galerie.
Dup aceea Oile cere voie s-i mingiie jacheta de catifea ca s
simt cit este de moale pentru c Sellen l asigur c este o
catifea excepional de bun pentru preul pltit. La rndul lui
Oile trebuie s-1 ntrebe ct cost iar Sellen i spune i drept
rsplat admir butonii de sidef ai lui Oile.
In acest moment apare Lundell, care a cptat i el un os de
la marele osp fiindc trebuie s picteze la un pre sczut
tabloul de altar al bisericii din Traskla, daf asta n-a avut nici o
influen vizibil asupra nfirii sale, doar obrajii buclai i
mina lui radioas las s se ghiceasc o diet mai substanial.
mpreun cu el vine Falk. Serios dar mulumit., sincer mulumit
n numele ntregii omeniri c i -a fcut dreptate meritului.
Te felicit Sell6n, dar asta nu este dect ceea ce se cuvine,
spune el. i Sellen este de aceiai prere.
Timp de cinci ani am pictat la fel de bine i totui chiar
alaltieri unii s-au strmbat, iar acum ! Ptiu drace, ce
oameni ! Poftim aici scrisoarea pe care am primit-o de
la idiotul la de profesor de Carol al IX-lea.
Ochii se holbeaz, privirile devin ptrunztoare, toi vor s
vad de aproape, s ia n min i s-i bat joc cel puin de
hrtia semnat de tiran.
Prea scumpe domnule Sellen ! Auzii ! V urez bun
venit printre ai notri14 se teme canalia ! ntotdeauna
am dat o nalt apreciere talentului dumneavoastr"
ce ipocrit! Hai s rupem mizeria asta i s-i dm uitrii
prostia !
Sellen i ndeamn s bea i el bea pentru Falk i sper c n
curnd acesta va face s se aud de el ntr-un lei oarecare prin
pana lui iar Falk ovie i roete i promite s-o fac la timpul
potrivit, dar studiile vor dura mult i i roag prietenii s nu se
plictiseasc ateptnd ; u mulumete lui Sellen c este un bun
camarad care l-a nvat s-i cultive rbdarea i s ndure
lipsurile. Dar Sellen l roag s nu mai spun prostii; ce
8
7

performan este s suferi cind n-ai altceva de fcut i ce este

deosebit dac nduri lipsuri cnd nu i se ofer nimic ?
Oile ns zmbete atit de bine dispus i plastronul i se
umfl de bucurie ncit i se vd bretelele roii i bea pentru
Lundell i l roag s trag nvminte de la Sellen ca s nu
uite ara fgduinei de dragul mbelugatelor bucate ale
Egiptului ; Oile a observat c are talent, asta se poate vedea
atunci cnd este el nsui i i picteaz gndurile proprii, dar
cnd trieaz i le picteaz pe ale altora este mai prost dect ei ;
de aceea trebuie s ia pictura religioas drept o afacere prin
care va putea ajunge n situaia de a picta cum l ndeamn
mintea i inima.
Falk dorete s profite de ocazie i s-l ntrebe pe Oile ce
prere are despre el nsui i despre arta lui, ceea ce pentru el
era o veche enigm, dar tocmai atunci

n Salonul Rou intr Ygberg. Este asaltat imediat cu invitaii, cci

n zilele tulburi uitaser de el i acum vor s-i arate c nu au fcuto din vreun motiv egoist; Oile scormonete n buzunarul din
dreapta al vestei i cu un gest care nu trebuie s fie observat i
indeas lui Ygberg un bilet rsucit n buzunarul hainei i acesta
nelegnd I rspunde cu o privire plin de recunotin. Ygberg
ridic paharul in cinstea lui Sellen i declar c, pe de o parte se
poate spune ceea ce s-a mai spus: Sellen a reuit. Pe de alt parte
ns, din alt punct de vedere, s-ar putea spune c nu este cazul.
Selln n-ar. fi complet dezvoltat, iar mai trebui nc muli ani, cci
arta este lung, asta o tie el, Ygberg, nsui, care fr ndoial, 3
euat i de aceea nu poate fi bnuit c nutrete invidie fa de
cineva deja att de cunoscut ca Sellen.
Invidia care reieea din cuvintele lui Ygberg aduse un nor
trector pe cerul nsorit, dar numai pentru ua moment, fiindc toi
tiau c era scuzat de amrciunea unei lungi viei irosite.
Cu att mai bucuroase fur sentimentele lui Ygberg cnd, cu un
aer protector, i ntinse lui Falk o mic publicaie recent tiprit pe
a crei copert acesta vzu cu uimire conturndu-se silueta neagr
a Ulriki Eleonora. Ygberg i mprti c i-a ndeplinit misiunea
chiar n aceiai zi. Smith primise refuzul i reclamaia lui Falk cu
cel mai desvrit calm iar acum este pe cale s-i tipreasc
poeziile.
Flcrile lmpilor cu gaz plir n ochii lui Falk. H se adinei n
ginduri fiindc inima i era prea plin ca s poat izbucni. Poeziile
lui vor fi tiprite i Smith va plti aceast treab costisitoare !
Aadar trebuie c eia ceva de ele ! Avea la ce se gndi toat seara.
Repede trecur orele serii pentru aceti fericii i nWi- zica
amui i flcrile de gaz se stinser; trebuiau s plece dar era nc
prea devreme ca s se despart i atunci se plimbar de-a lungul
cheiurilor In nesfrite discuii i comentarii filozofice i li Se fcu
sete pn cnd, n sfrit, Lundell se oferi s-i duc prietenii la
Maria, unde puteau gsi bere. i astfel grupul merse pe lng
cmpul de manevre i ajunse ntr-o uli care ddea
intr-un gard de sdnduri ce mprejmuia un lan de tutun.
Se oprir in faa unei case vechi de piatr cu dou caturi i faada
la strad. Deasupra intrrii rnjeau dou capete de gresie
ncastrate n zid ale cror urechi i brbii se terminau n form de
frunze i melci iar ntre ele se aflau o spad i o secure. Era fosta
locuin a clului. Lundell, care prea un obinuit de-al locului,
ddu un semnal n faa unei ferestre de la parter; jaluzelele se
ridicar, un ochi de geam se deschise, un cap de femeie apru i
ntreb dac era Albert. Intrucit Lundell recunoscu acest nom de
8
9

guerre ca fiind al lui, femeia deschise ua casei dar primi grupul

nuntru numai cu promisiunea c nu va face zgomot, i pentru c
o astfel de promisiune nu era greu de fcut. Salonul Rou intr
ndat n cas i fu prezentat Mriei sub nume de ocazie.
Camera nu era mare ; mai nainte fusese buctrie i vatra mai
era nc acolo. Mobilierul se compunea dintr-o comod, aa cum
au servitoarele ; deasupra ei o oglind acoperit cu perdelue de
muselin alb; deasupra oglinzii o cromolitografie reprezentind
Mintuitorul pe cruce ; comoda era suprancrcat cu bibelouri de
porelan, sticlue de parfum, o carte de rugciuni, un suport de
tmbuce ; cu oglinda i cele dou luminri de stearin aprinse
prea un mic altar de cas. Deasupra sofalei extensibile, care nu
era nc aternut de culcare, se afla Carol al Vl-lea clare,
nconjurat de tieturi din Patria, cele mai multe nfind ageni
de poliie, dumanii tuturor Magdalenelor. La fereastr agonizau
o fucsie, o mucat i un mirt mndrul arbore al Venerei ling
florile srciei ! Pe msua de lucru se gsea un album de fotografii. Pe prima fil aprea regele, pe a doua i a treia tticu i
mmica, oameni sraci de la ar, pe a patra un student
seductorul, pe a cincea copilul i pe a asea logodnicul un
ucenic. Asta era povestea ei, att de asemntoare cu a celor mai
multe. Intr-un cui, ling vatr, atrnau : o rochie elegant bogat
plisat, o cap de catifea i o plrie cu pene acesta era
vemntul de zn in care ieea ca s-i prind pe tineri. Dar ea nsi ? O femeie nalt, de douzeci i patru de ani, cu nfiare
banal. Trndvia i nopile pierdute dduser tenului ei acea
paloare transparent caracteristic de obicei femeilor bogate, care
nu muncesc ; dar minile ei purtau nc urmele muncilor grele din
tineree. mbrcat ntr-un capot cochet i cu prul despletit putea
trece drept o Magdalen. Avea o fire relativ timid i o comportare vesel, politicoas, decent.
Se imprir n grupuri, continuar conversaiile ntrerupte i
ncepur altele noi. Falk, care acum era poet i voia s se
intereseze de toate, chiar i de lucrurile cele mai banale, se lans
ntr-un dialog sentimental cu Maria, ceea ce ei ii fcu o mare
plcere, pentru c onora s fie tratat ca o fiin uman.
Ajunser, ca de obicei, la povestea i motivele pentru care i
alesese acest drum. Nu se opri prea mult la primul seductor, nu
merit deloc s vorbim despre asta ; n culori cu atit mai
ntunecate descrise vremea cit a fost servitoare, viaa de sclavie,
la cheremul mofturilor i ciclelilor unei cucoane fr ocupaie,
viaa asta de munc fr sfirit. Nu, dect aa mai bine libertatea !
Ei, dar dac te saturi odat de viaa asta ?
9
0

 Atunci m mrit cu Westergren !

i el vrea s te ia ?
Ar fi foarte ncntat i pe urm, din banii mei de la casa de
economii, o s deschid o prvlioar. Dar asta m-au mai
ntrebat muli pn acum. Ai ceva tutun ?
Da, am. Poftim ! Dar acum vreau s vorbim despre sta.
Lu albumul i l deschise la student. ntotdeauna
exist un student cu cravat alb i caschet pe genunchi,
cu nfiare stingace, jucnd rolul lui Mefisto.
Cine e sta ?
Da, mi, erau un biat drgu !
Seductorul ? Ai ?
Taci mi ; a fost vina mea tot att ct i a lui ; au este
ntotdeauna, drag ; amindoi snt de vin ! Uite aici,
copilul meu ! L-a luat Dumnezeu i asta a fost cel mai
bine. Dar hai s schimbm vorba ! Cine e biatul
vesel pe care l-a adus ast sear Albert, cel ce ade pe
vatr alturi de lunganul care ajunge pn la horn ?
Oile, la care fcuse aluzie, se simea intimidat de atenia pe
care o atrgea persoana lui i i rsucea prul ondulat pe degete
fiindc ncepuse s se lase, dup attea libaiuni.
Este vicarul Mansson spuse Lundell.
Ptiu drace, un pop ? Puteam s-mi nchipui dup ochii lui
irei. tii c sptmina trecut a fost aici un pop ? Vino
ncoa. Masse, s te vd un pic !
Oile cobor de pe vatr, unde ezuse i criticase mpreun cu
Ygberg imperativul categoric al lui Kant. Era atit de puin
obinuit s fie luat in seam de femei incit dintr-o dat se simi
ntinerit i se apropie cu mers legnat de frumoasa pe care o
cercetase cu coada ochiului i o gsise fermectoare. i rsuci
mustaa ct putu mai bine i ntreb pe un ton foarte afectat, in
timp ce ndrznea o reveren pe care nu o nvase la coala de
dans :
Gsete domnioara c art ca un pop ?
Nu, abia acum vd c ai musta. Eti prea bine mbrcat
pentru un meseria. Ia s-i vd mna o, mi, dar
eti fierar !
Oile se simi profund jignit.
Snt chiar att de urit, domnioara mea ? ntreb el pe un
ton patetic. Mria l privi o clip.
Eti urt de-a binelea ! Dar pari de treab !
O, domnioara mea, dac ai ti cum mi rnii inima. Nu
9
1

s-a gsit niciodat o femeie care s m plac ; am ntilnit

o mulime care au fost fericii, dei erau mai urii decit
mine, dar femeia este o enigm blestemat pe care nimeni
n-o poate dezlega i de aceea o dispreuiesc !
Bravo, Oile, se auzi o voce de dup horn unde se gsea
capul lui Ygberg. Bravo !
Oile voia s se ntoarc la vatr, dar atinsese un subiect care o
interesa prea mult pe Maria ca s vrea s-l ntrerup i atinsese o
coard al crei sunet i era cunoscut. Se aez ling -el i cuifnd
se adlncir ntr-o discuie complicat i serioas despre femeie i
despre dragoste.
Rehnhjelm ins, care n tot timpul serii fusese tcut, mai tcut
ca de obicei i nimeni nu nelegea de ce, i revenise intre timp i
acum edea ling Falk n colul sofalei. Avea de mult ceva pe
inim, dar nu putea s i-o descarce. Lu paharul cu bere i ciocni in
mas ca fi cum ar fi vrut s in un toast i cind vecinii cei mal apropiai tcur, spuse cu voce tremurtoare i ovelnic r
Domnii mei I tiu c m credei un dobitoc ; Falk, tiu c m
crezi prost dar vei vedea biei, lua-m-ar dracu vei vedea

Vocea i se frinse, izbi paharul de mas ftfndu-1 zob, apoi czu

napoi pe sofa i adormi.
Aceast ieire, care nu era deloc neobinuit, atrase totui
atenia Mriei. Ea se ridic i ntrerupse convorbirea cu Oile care,
de altfel ncepuse s prseasc latura abstract a problemei.
Ei, ia uite ce biat frumuel! Unde l-ai gsit ? Bietul
copila ! Cum mai doarme ! Nici nu-1 observasem, li
aez o pern sub cap i l nveli cu alul ei. Ce mini
mici are ! Nu ca ale voastre rnoilor ! i ce fa ! Aa
de nevinovat ! Ptiu, m Albert; tu l-ai pus s bea aa
mult!
Dac acesta fusese Lundell sau oricare altul, in cazul de fa
avea prea puin importan, cci omul era beat, dar cu siguran
c nimeni nu trebuia s-l pun s bea fiindc ardea nencetat de
dorina de a-i nbui nelinitea interioar care nu-1 lsa s-i
vad de treab.
Totui Lundell era nemulumit de observaiile pe care
i
le fcuse frumoasa lui prieten iar beia n cretere i
stmise sentimentele religioase, moleite n timpul serii
de mncarea mbelugat. i cum beia ncepuse* s devin general, el profit de ocazie s aminteasc de semnificaia serii i de sentimentele pe care le trezete desprirea. Se ridic de pe locul lui, umplu paharele cu bere,
9
2

se rezem de comod i ceru atenie general.

Domnii mei i aminti de prezena Magdale- nei i
doamnelor. Ast sear am mncat i am but i, ca s
ajung la subiect, am fcut asta cu intenia, dac trecem cu
vederea latura material, care este numai partea
inferioar, senzual, animalic, a ntregii noastre exis tene, care, tntr-un moment ca acesta, cind ceasul despririi se apropie, vedem aci un exemplu trist al vi ciului pe care l numim patima beiei! Este cu adevrat
imboldul sentimentului religios ca, dup o sear petrecut
In prezena persoanelor de fa, s m simt ndemnat a
ridica paharul in cinstea unei persoane care a dat dovada
unui talent atit de remarcabil m gindesc la Sellen
inct s-ar putea crede c respectul de sine s-a manifestat
intr-o anumit msur. Un atare exemplu, susin eu, s-a
evideniat aci cu cea mai mare for i de aceea... miamintesc de frumoasele cuvinte care mi vor suna mereu
in urechi cit timp voi putea s gindesc i sint convins c
toi ne amintim de ele, chiar dac locul nu este cel mai
potrivit; acest tnr care a czut prad viciului pe care il
numim patima beiei, dup cum vd, din nefericire, s-a
strecurat in societate i, ca s fiu scurt, a dat rezultate mai
triste decit ne-am fi ateptat. Noroc, nobile prieten Sellen,
i doresc toat fericirea pe care o meritii firea ta nobil,
noroc i ie, Oile Montanus. Falk de asemenea este un om
nobil, care se va remarca in i mai mare msur atunci
cind sentimentul lui religios va cpta tria pe care i-o
poate ngdui caracterul lui. De Ygberg nu vreau s
pomenesc fiindc el este deja hotrt i i dorim tot
succesul n cariera pe care a inceput-o att de frumos
cea filozofic; este o carier grea i eu spun, precum
psalmistul : cine ne-o poate spune ? Totui avem toate
motivele s facem cele mai bune presupuneri privind
viitorul nostru i cred c putem conta pe el cit timp ne
pstrm nobleea sentimentelor i nu pretindem Un ctig
mizerabil, pentru c, domnii mei, omul fr religie este
un dobitoc. De aceea, fac apel la dumneavoastr,
domnilor, s ridicai cu toii paharul i s-l golii pentru
tot ce este nobil, frumos i mre, aa cum ne dorim !
Noroc, domnilor !
Sentimentul religios l copleise n asemenea msur Pe
Lundell net societatea gsi de cuviin s se gin- deasc la
plecare.
Deja, de o bun bucat de vreme, lumina zilei ptrundea prin
9
3

jaluzele i peisajul de pe ele, cu castel i fecioar, strlucea n

primele raze ale soarelui de diminea. Cind fur ridicate, ziua
nvli in camer i i ilu- min pe cei din faa ferestrei, fcndu-i
s semene cu nite cadavre. Ygberg, care dormea pe vatr, cu
miinile mpreunate n jurul paharului cu bere, primea nc n fa
raza roie a luminrilor de stearin i fcea un efect minunat. Dar
Oile ridic paharul pentru femei, pentru primvar, pentru
univers, dup care trebui s deschid fereastra i s-i aeriseasc
sentimentele. Cei adormii fur scuturai s se trezeasc, i luar
rmas bun i ntreaga societate iei pe poarta mare. Cnd ajunser
pe uli. Falk se ntoarse; Magdalena sttea la fereastra deschis ;
soarele i lumina faa palid i prul ei negru, pe care soarele l
colora n rou nchis, i cdea de-a lungul gitului i prea c se
revars, curgnd spre strad intr-o mulime de uvoaie ; iar
deasupra capului ei atrnau sabia i securea i cele dou fee
rnjite ; dar ntr-un mr de peste drum edea un muscar negru cu
alb i i cinta refrenul melancolic, prin care i exprima bucu ria
c noaptea a trecut.

12
SOCIETATEA DE ASIGURRI MARITIME TRITON

Levi era un tnr, care, nscut i crescut pentru negustorie, se

afla tocmai pe punctul de a se cptui, cu ajutorul tatlui su
bogat, cnd acesta muri i nu ls ri urma lui dect o familie
neajutorat. Asta a fost o mare dezamgire pentru tnrul aflat la
virsta cnd crezi c poi nceta s mai munceti tu nsui i c i
poi pune pe alii s munceasc pentru tine ; era de douzeci i
cinci de ani i avea o nfiare avantajoas : umerii lai i lipsa
total a oldurilor fceau ca trupul lui s fie deosebit de potrivit
pentru a purta o redingot, aa cum admirase de atitea ori la
anumii diplomai strini ; coul pieptului elegant boltit de la
natur, umplea perfect un plastron cu patru nasturi, chiar i atunci
cnd purttorul se cufunda ntr-un fotoliu de la captul ngust al
unei mese lungi directoriale, ocupate de membri; o barb bogat,
despicat, ddea obrazului su tnr un aspect atrgtor, inspirnd
totodat ncredere; picioarele mici erau parc fcute anume s
calce pe covorul de Bruxelles dintr-un birou de director iar miinile
lui ngrijite erau deosebit de potrivite pentru o munc uoar, cum
ar fi aceea de a semna, printre altele, mai ales formula re
9
4

imprimate. In vremurile acelea, care acum slnt numi te bune, cu

toate c n realitate pentru muli au fost foarte rele, tocmai se
fcuse marea descoperire, cea mai naare a secolului i anume, c
este mai ieftin i mai plcut s trieti din banii altora dect din
munca proprie. Muli, muli profitaser deja de ea i pentru c nu
era protejat de- nici o lege a brevetelor, nimeni n-avea de ce s se
mire c i Levi se grbi s-o foloseasc, cutoate c el nsui nu
avea,nici bani i nici chef s munceasc Pentru o familie care nu
era a lui. Aadar, ntr-o zi se mbrc cu hainele lui cele mai bune
i i ndrept paii spre unchiul su Smith.
I-auzi, i-a venit o idee, ei, hai s-o auzim ! E bine s-i vin
idei.
M gndesc s fondez o societate anonim.
Frumos ! Atunci Aron va fi trezorier, Simon secretar, Isac
casier i ceilali biei contabili ; este o ideie bun. Mai
departe ! i ce fel de societate vrei s fie ?
O societate anonim de asigurri maritime, aa m-arn
gndit.
Ei zu, e frumos. Toat lumea vrea s-i asigure lucrurile
cnd merg pe mare. Dar ideea ta ? Ei ?
Asta e ideea mea.
Asta nu-i o idee ! Avem marea societate Neptun ! Ei ? Este
o societate bun ! Dar a ta trebuie s fie i niai bun, dac
vrei s-i faci concuren ! Ce este nou atunci la societatea
ta ?
Ah ! neleg ! Reduc primele i atunci ctig toi clienii de
la Neptun.
Ei da! Asta e o idee. Deci prospectul, pe care firete c eu
am s-l tipresc, are ca introducere : De TOult vreme se
simea nevoia ca primele de asigurare maritim s scad,
dar asta nu s-a ntmplat nc din lipsa concurenei, astfel
c subsemnaii au acum onoarea de a v invita la
atribuirea aciunilor societii...*4 Ei ?
Triton!
Triton ? Cine e omul ?
Un zeu al mrii !
2 bine. fie! Triton! Va iei o firm buni! Trebuie fi-o
comanzi la Rauch, la Berlin i dup aceea o facem s apari
ca reclam In ara noastr. Aa! Dar semnatarii ? Voi fi
eu, pentru nceput! Dar trebuie s fie nume mari,
frumoase ! D-mi anuarul oficial l Aa 1
Smith rsfoi mai mult timp.
O societate de asigurri maritime trebuie s aibi un ofier
9
5

superior de marin. Ia s vedem! Asta se chea? m amiral!

" Eh, da tia n-au bani.
Of, of, of! Ce puin te pricepi la afaceri, biete ! tia
semneaz dar nu pltesc; -i i primesc renta cu condiia
s participe la adunri i la dineurile directorului ! Poftim!
Aici snt doi amirali! Unul are panglica de comandor al
Stelei polare, dar cellalt are ordinul rusesc Anna! Ce e de
fcut ? Ei ? Hai! Il lum pe rus, fiindc Rusia este o
ar bun In asigurri maritime ! Aa !
Dar, crezi unchiule c tia se las luai aa uor ?
Ah, taci odat ! Ne mai trebuie un ministru din actualul
guvern aa ! Ei! stuia i se spune excelen! Da ! Bine
i acum un conte ! Asta va fi mai greu 1 Conii au atia
bani! O s lum un profesor! tia nu prea au bani! Exist
profesori de navigaie ? Ar fi bine pentru afacere ! Nu e o
cas de navigaie ling restaurantul Teatrului de sud ? Da !
Pi atunci! Treaba e limpede ! Ah, uitam ee este mai
important. Un jurist! Un consilier de la nalta Curte !
Aa ! II avem aici!
Da, fie: dar de ceva bani nc n-am fcut rost.
Bani! La ce trebuie bani cnd fondezi o societate ? Nu
trebuie s plteasc cel care i asigur mrfurile ? Ba da.
S pltim noi pentru el ? Nu ! Deci el trebuie s plteasc
cu primele lui! Aa !
Dar capitalul social ?
i Ah ! Se emit obligaiuni.
Da, dar mcar o parte trebuie pltit totui n numerar !
- Se pltete n numerar cu obligaiunile pentru capitalul
social. Nu nseamn asta c plteti ? Ei! Da- c-i dau o
obligaiune pentru o anumit sum, primeti faanl pe ca la atice
banei El cc, o obligaiune nu in- seamnft bapi? Ei 1 i n care lege scrie
ci. numerarul In- Beamh numat bancnote ? Atunci nici biletele
bincttor particulare nu stnt numerar I Ai ?
Cit de mare trebuie fe fie capitalul social ?
Foarte mic ! Nu trebuie angajate capitaluri mari. Un milion!
Din care trei sute de mii se pltesc tn numerar i pentru rest se
emit obligaiuni.
Dar, dar, dar ! Cei trei sute de mii de taleri trebuie s fie
desigur n bancnote?
O, tu, Dumnezeule mare, care m-ai fcut 1 Bncii ote ?
Bancnotele nu slnt bani! Dac ai bancnote e bine, dac n-ai
iar e bine. Ei ! De aceea trebuie interesai oamenii de jos,
9
6

care au numai bancnote!

i cei mari ? Cu ce pltesc ?
Cu aciuni, obligaiuni, cambii, firete. Ei, ei, ei I Asta
vine dup ! li punem doar s semneze iar restul tf aranjm
noi.
Dar numai trei sute de mii ? Atta cost un singur vapor
mare ? Dar dac asiguri o mie de vapoare ?
O mie ? Ah ! Neptun a avut anul trecut patruzeci i opt de
mii de asigurri i s-a descurcat bine.
Cu att mai ru ! Ei, dar dac, dac merge prost...
Atunci se lichideaz !
Lichideaz ?
Pi, se declar faliment. Aa i spune ! i ce conteaz dac
societatea d faliment ? Nu dai nici tu, nici fu. nici el ! De
altminteri se obinuiete s se semneze noi aciuni, sau se
emit obligaiuni care, dup aceea, dac vremurile snt
grele, pot fi rscumprate de stat, la un Pre bun.
Deci nu este nici un risc ?
Nici unul ! De altfel ce ai tu de riscat 7 Ai vreun sfan ?
Nu ! Poftim ! Ce am eu de riscat Cinci sute de taleri !
Pentru c eu nu iau mai mult dect cinci aciuni, vezi tu !
i cinci sute nseamn pentru mine nimica toa- t. Cam
atta.
Lu o priz de tutun i treaba era lmurit.
Aceast societate lu fiin, fie c cineva vrea s cread sau
nu, i n cei zece ani de activitate pe care ii are pin acum, a pltit
dividende de 6, 10, 10, 11, 20, 11, 5, 10, 36 i 20 de procente. Era
btaie pe aciuni i pentru extinderea afacerii se organiz o nou
emisiune, dar imediat dup aceea fu convocat o adunare general i Falk era acela care trebuia s relateze despre asta n Scufia
roie, deoarece acum era reporterul ei extraordinar.
Cnd, Intr-o dup amiaz nsorit de iunie, intr n sala mic a
bursei, acolo lumea forfotea deja. Adunarea era strlucit. Oameni
de stat, genii, savani, militari i funcionari civili, de cele mai
nalte grade; uniforme, fracuri de doctori, nalte ordine i earfe de
comandori, toi i toate adunate aici pentru un singur i mare in teres comun : ncurajarea instituiei filantropice numit asigurare
maritim. i se cerea o mare dragoste ca s-i riti banii pentru
semenul n nevoie, pentru cel lovit de nenorocire, i aici se gsea
dragoste ; 'Falk nu mai vzuse niciodat atita dragoste adunat la
un loc! Era aproape uimit, dei nc nu i se rpiser toate iluziile,
9
7

dar fu i mai uimit cnd vzu mica lichea, ex-social- democratul

Struve, strecurndu-se i miunnd de colo colo ca o gnganie i
cum i se srngea mina, era btut pe umr, salutat i luat n seam
de personalitile cele mai sus puse. Observ n mod deosebit c l
salut o persoan mai n vrst cu earf de comandor i la acest
salut Struve roi totui i se ascunse dup un spate brodat,ajungnd astfel in apropierea lui Falk, care l opri ndat i-l ntreb
cine fusese cel care-1 salutase.
Struve ce zpci foarte ru i i adun toat obrznicia ca s
rspund :
Ar trebui s tii; era preedintele Colegiului pentru plata
salariilor funcionarilor.
Dup ce spuse asta cut un pretext i alerg atit de repede n
cellalt capt al slii incit pe Falk l cuprinse o bnuial : probabil
c se jena s fie vzui mpreun. Un individ necinstit era jenat de
apropierea unui om onest ?
Intre timp strlucita adunare ncepuse s-i ocupe locurile. Dar
scaunul preedintelui era gol. Falk se uit n jur dup masa
reporterilor i fiindc l vzu pe Struve mpreun cu reporterul de
la Conservatorul eznd la o mas din dreapta secretarului, i
adun curajul i strbtu strluoita adunare ; dar tocmai cnd
ajunse la mas secretarul l opri i il ntreb: cine sintei ? Dintro dat n sal se fcu linite i, cu voce tremurtoare, Falk rspunse
: Scufia roie, fiindc l recunoscuse n secretar pe grefierul
Colegiului pentru plata salariilor funcionarilor.
Un murmur nbuit strbtu adunarea, apoi secretarul spuse
cu voce tare : locul domnului este acolo n fund. Art spre u
unde ntr-adevr se afla o msu. Acum Falk nelese ntr-o clip'
i simi ce nsemna conservator i ce nsemna scriitor, dac nu erai
conservator. Cu sufletul n clocot trecu napoi prin mulimea care
rdea batjocoritoare ; dar cnd o mustr cu priviri arztoare, de
parc ar fi vrut s-o sfideze, ochii lui n- tlnir mai departe, lng
perete, ali ochi i acetia semnau mult cu alii, acum stini, dar
care odat cobo- rser asupra lui cu dragoste ; dar acetia erau
verzi de rutate i privirile lor se nfigeau n, el ca nite ace i i
venea s plng de necaz c un frate putea s-i priveasc fratele
astfel.
i ocup locul modest ling u i nu plec, pentru c nu voia
s dezerteze din aceast pricin. Curnd fu trezit din linitea lui
aparent de o persoan care intr i-l lovi n spate scondu-i
paltonul, dup care sub scaunul lui fur aezai o pereche de
galoi. Noul venit fu salutat de adunare care se ridic .n picioare'
ca un singur om. Era preedintele Societii anonime de asigurri
maritime Triton, dar era mai mult: era ex-mareal al nobilimii,
9
8

baron, unul din cei optsprezece ai Academiei suedeze, .excelen

i comandor al ordinelor M.S.R. etc., etc.
O lovitur de ciocan i, ntr-o tcere des&vrit, preedintele
opti slii urmtorul discurs de salut (pe care l inuse mai nainte la
Societatea anonim carbonifer, n localul colii de meserii) :
Domnii mei! Dintre toate instituiile patriotice i binefctoare
pentru umanitate, puine snt att de nobile i filantropice cum
este o societate de asigurri.
Bravo, bravo! Rsun Io sal, dar marealul nu se ls
deloc impresionat.
Ce este viaa omului altceva dect o lupt, o lupt pe via
i pe moarte, se poate spune, mpotriva forelor naturii i
puini dintre noi snt scutii de a participa, mai curnd sau
mai trziu, la aceast lupt.
Bravo!
Mult vreme, mai ales n stadiul natural, omul a fost prad
elementelor; o minge, o mnu, azvlrlit de colo pn
colo, ca o trestie n btaia vntului! Acum nu mai este
cazul! Intr-adevr nu mai este! Omul a. fcut revoluie, o
revoluie nesngeroas, nu una dintre acelea pe care
nelegiuiii trdtori de ar le-au ndrznit mpotriva
suveranului lor legitim, nu, ci mpotriva naturii, domnii
mei! El a declarat rzboi forelor naturii i a spus : pn
aici poi merge, dar nu mai departe !
Bravo ! Bravo ! (aplauze)
Comerciantul i expediaz nava lui, vaporul lui, bricul lui,
goeleta, corabia, iahtul, mai tiu eu ce ?! Furtuna i-o
sfrm da! Comerciantul spune : sf- rm-o ! i
comerciantul n-a pierdut nimic! Acesta este grandiosul
punct de vedere sau ideea de asigurare! Gndii-v,
domnii mei, comerciantul a declarat rzboi furtunii i
comerciantul a nvins.
O furtun de strigte de bravo aduse un zmbet victorios pe
buzele marelui om i pe chipul lui se citea c aceast furtun i
este foarte drag.
Dar, domnii mei! Nn trebuie s numim instituia de
asigurare o afacere. Ea nu este o afacere; noi nu sntem
oameni de afaceri, pentru nimic n lume! Noi am pus
banii laolalt i sntem gata s-i riscm, nu-i aa domnii
mei ?
Ba da, ba da !
Noi am pus banii laolalt, spuneam, ca s-i avem la
Indemln pentru cel lovit de nenorocire; cci procentul,
9
9

un procent, care cred ci se pltete, nu poate nsemna

vreun profit, de aceea este denumit mult mal corect
prim, nu pentru c am dori s obinem vreo recompens,
prim nseamn recompens, pentru midie noastre
servicii, pe care n ceea ce m privete, trebuie s declar
c le fac numai din interes, din pur interes pentru
cauz, i, repet nu cred c cineva ar sta pe gn- duri, asta
nici nu intr n discuie, dar nu cred c vreunul dintre
dumneavoastr, domnilor, ar pute simt! vreun regret
dac i-ar vedea contribuia, cum vreau s numesc acum
aciunile, folosit in interesul cauzei.
Nu ! Nu !
Rog pe domnul director girant s dea citire raportului
anual.
Directorul se ridic. Era att de palid de parc ar fi trecut
printr-o furtun, manetele mari, cu butoni de onix, abia reueau s
ascund un tremur uor al miini- lor, ochii lui vicleni cutau
consolare i ncurajare pe faa brboas a lui Smith, i descheie
haina, i bomb plastronul mare ca i cum ar fi ateptat o grindin
de sgei i apoi citi :
Minunate i neptrunse snt ntr-adevr hotr- rile
Providenei
La cuvntul Providen o bun parte a adunrii pli, dar
marealul nobilimii i ridic privirea spre tavan ca i cum s-ar fi
ateptat s primeasc cea mai grea lovitur (o pierdere de dou
sute de coroanp).
Anul de asigurri recent ncheiat va rmne mult timp n
anale ca o cruce pe mormntul nenorocirilor care au
nesocotit cu desvrire prudena celor mal nelepi' i au
contrazis calculele celor mai prevztori.
Marealul nobilimii i inea minile la ochi, parc se ruga ; dar
Struve crezu c-1 orbete albeaa zidului antifoc de afar i sri de
la locul lui ca s coboare draperia, dar secretarul i-o lu nainte.
Raportorul bu un pahar de ap. Asta provoc o izbucnire a
nerbdrii.
La chestiune ! Cifre !
Marealul nobilimii i lu minile de la ochi i fu mirat c' era
mai ntuneric dect adineauri. Un moment de nehotrire i apoi
furtuna se dezlnui. Orice respect fu dat uitrii.
La chestiune ! Continuarea !
Directorul trebui s sar peste o mulime de fraze fi s treac
direct la raport.
1
0
0

 Ei bine, domnii mei, voi fi scurt!

D4 drumu, ce dracu!
Ciocanul btu. Domnilor ! Era atta noblee n acest simplu
domnilor" pct i amintir fndat de respectul care i-l datorau
lor nile.
In cursul acestui an societatea a avut responsabilitatea
pentru 169 milioane, cifr rotund!
O, o!
Iar din prime a ncasat un milion i jumtate.
Bravo!
(Falk fcu la repezeal un mic calcul i afl c dac se scdeau
valoarea total a primelor ncasate de un milion i jumtate, ba
chiar mai mult, i ntregul capital social de un milion att era
- mai rmneau nc aproximativ 166 milioane, pentru care
societatea avea ndrzneala s-i ia rspunderea i atunci ncepu
s neleag afirmaia despre hotririle Providenei.)
Pentru despgubiri societatea a trebuit totui, din pcate,
s plteasc 1 728 670 coroane i 8 ore.
Ruine !
Dup cum vedei, domnii mei, Providena a...
Las providena ! Cifre ! Cifre ! Dividende !
Cu regret i tristee, n deplorabila mea calitate de director
girant, innd seama de condiiile nefavorabile existente,
nu pot propune dect un dividend de cinci procente din
capitalul depus.
Acum izbucni o furtun, pe care nici un comerciant din lume nar fi putut s-o nving.
Ruine ! Neruinare ! Pungie ! Cinci procente ! La
dracu, dm banii de poman !.
Dar se auzir i declaraii mai umanitare, cum ar fi : i toi bieii
mici capitaliti care triesc numai din banii lor ! Ce se va
ntmpla oare cu ei ? Doamne ferete, ce nenorocire ! Statul ar
trebui s-i ajute! O ! O !
Cnd a fost posibil s se continue, directorul a dat citire elogiilor
pe care consiliul de conducere le adresa directorului girant i
tuturor funcionarilor, care fr a-i precupeii eforturile i cu
zel neobosit, i-au ndeplinit sarcina ingrat etc.u Acestea au fost
primite cu ironie sincer i cinstit.
Pe urm s-a dat citire raportului revizorilor. Ei g siser (dup
ce providena mai primise nc o mustrare) afacerea foarte bine,
pentru a nu spune scrupulos, administrat, iar la inventariere se
constatase c toate obligaiunile fondului de garanie erau corecte
(!) drept pentru care solicitar desrcinarea total a conducerii, cu
1
0
1

cea mai vie recunotin pentru strdaniile ei oneste i istovitoare.

Desrcinarea a fost acordat, firete. Dup aceea directorul
girant a artat c nu se poate hotr s accepte tantiema ce-i revine
(o sut de coroane), ci dorete s o Cedeze pentru creterea
fondului de rezerv. Declaraia a fost primit cu aplauze i rsete.
Dup o scurt rugciune de sear, adic dup o rug smerit ca
providena s dea 20/o anul viitor, edina a fost ridicat de
marealul nobilimii.

13
HOTARIRILE PROVIDENEI

In aceeai dup-amiaz n care soul ei plecase la adunarea

societii Triton, doamna Falk primise o nou rochie de catifea
albastr cu care voia s-o necjeasc nentrziat pe doamna revizor
Homan, ce locuia chiar peste drum. Nimic nu era mai uor i mai
simplu, fiindc n-avea dect s se arate la fereastr i pentru
asta avea o mie de motive, tot timpul ct supraveghea aranjamentul camerelor, prin care voia s-i striveasc" musafirii pe
care i atepta la ntrunirea de la ora apte. Direciunea Leagnului
de copii Betlehem trebuia s se ntruneasc i s verifice primul
raport lunar i cum direciunea era compus din doamna revizor
Homan, al crei so, dup prerea doamnei Falk, era ngmfat,
pentru c era funcionar, din nlimea sa baroana Rehnhjelm care
era ngimfat pentru c era aristocrat i din pastorul Skre,
predicator n toate casele distinse i de a- ceea i el trebuia strivit
aadar ntreaga direciune trebuia strivit n modul cel mai
impresionant i mai amabil cu putin. Punerea n scen ncepuse
chiar de la marea petrecere, pentru care toate mobilele vechi lip site de valoare ca antichiti sau opere de art fuseser scoase din
uz i nlocuite cu altele, orbitor de noi. Doamna voia s mnuiasc
personajele intrate n scen pn la sflritul ntrunirii, aceasta
urmnd s fie ntrerupt de Falk care trebuia s vin acas
mpreun cu un amiral i promisese nevestei lui cel puin un
amiral n uniform i cu decoraii apoi Falk i amiralul
trebuiau s cear admiterea ca membri cotizni ai leagnului i
cu acest prilej Falk trebuia s doneze o sum din dtigul cu totul
nemeritat primit ca dividende de la societatea Triton.
Doamna i terminase treburile la fereastr i aranja acum
masa de palisandru ncrustat cu sidef de unde urma s dea citire
1
0
2

raportului lunar. terse de praf climara de agat, aez tocul de

argint pe suportul de baga, ntoarse sigiliul cu mner de crisopraz
astfel ca 5 nu se vad emblema burghez, scutur cu grij caseta
de bani fcut din srma cea mai fin, astfel ca s se poat citi
valorile unora dintre bancnote aflate acolo ca ntr-o nchisoare,
(banii ei de buzunar) iar dup aceea ddu ultimele porunci unui
servitor mbrcat de parad. In sfrit, se aez n salon i lu o
poziie degajat, n care voia s fie surprins cnd se va anuna
prietena ei, doamna revizor, pentru c, desigur, ea trebuia s
soseasc prima ceea ce se i ntmpl. Doamna Falk o mbri
pe Eyelyn i o srut pe obraz i doamna Homan o mbri pe
Eugenie, care o primi n sufragerie, unde o reinu ca s-o ntrebe ce
prere are despre mobila nou. Soia revizorului nu voi s se
opreasc deloc la bufetul de stejar de pe timpul lui Carol al XHlea, asemntor unei ceti, nici la vazele nalte, japoneze, pentru
c se simea strivit, ci se ntoarse spre lustr, pe care o gsi prea
modern i spre masa de sufragerie, care nu se potrivea ca stil; pe
lng asta fu de prere c oleografiile nu aveau ce cuta printre
portretele de familie i ii trebui o bun bucat de vreme ca s-i
explice deosebirea ntre un tablou pictat n ulei i o oleografie.
Doamna Falk atingea marginea tuturor mobilelor ca s atrag
atenia cu fonetul rochiei noi de catifea, fr s reueasc. O
ntreb pe prieten ce prere are despre noul covor de Bruxelles
din salon, pe care aceasta l gsi prea distonant fa de draperii i
atunci doamna se supr i ncet cu ntrebrile.
Se aezar la masa din salon i se agar imediat de colacele
de salvare fotografii, cri de poezii imposibil de citit i altele
asemenea. O mic foaie de hrtie czu n mna doamnei revizor;
era tiprit pe hrtie roz, cu chenar auriu i purta inscripia :
Angrosistului Nicolaus Falk la a 40-a aniversare.14
Ah, ia uite, versurile care s-au citit la petrecere ! Cine le-a
scris oare ?
O, este un talent, prieten bun al soului meu. Se itumete
Nystrom.
Hm ! Ciudat c nu s-a auzit nc de numele aces ta ! Un
astfel de talent ! Dar de ce nu a aprut la petrecere ?
A fost bolnav, din pcate, draga mea i n-a putut veni.
I-auzi ! Ei, drag Eugenie, povestea cu cumnatul tu este
hgrozitor de penibil ! A ajuns att de ru !
Nu-mi mai vorbi de el; este o ruine i un necaz pentru
familie, este ceva oribil!
Da, era ntr-adevr penibil la petrecere, tii tu, cnd m
ntreba lumea de el. Da, drag Eugenie, mi-a fost de-a
1
0
3

dreptul ruine pentru tine...

Asta i-am zis-o pentru bufetul stil Carol al Xll-lea i vazele
japoneze, gndi doamna revizor.
Pentru mine ? O, dar te rog, vrei s spui poate pentru soul
meu ! interveni doamna Falk.
Pi, desigur, este totuna, aa presupun!
Nu, nicidecum ! N-am de gnd s rspund pentru orice
netrebnic cu care brbatul meu are plcerea s fie rud !
Oh, ce pcat c prinii ti au fost bolnavi cind ai dat
ultima petrecere. Ce mai face iubitul tu pap ?
Mulumesc, foarte bine ! Vd c eti att de drgu i de
atent.
Oh, da, nu trebuie s te gindeti numai la tine nsui. Este
foarte bolnvicios din fire btrnul cum s-i spun ?
Cpitan, dac vrei !
Cpitan ? Parc mi-amintesc c soul meu spunea c era.,
contramaistru, dar trebuie s fie acelai lucru. Iar dintr
fete n-a fost nici una n seara aceea.
Asta i-am zis-o pentru covorul de Bruxelles, gindi doamna
revizor.
Nu ! Snt att de capricioase, pe ele nu se poate conta.
Doamna Falk rsfoi din scoar n scoar albumul de
fotografii, de-i pocni legtura. Era toat roie de ciud.
Ascult, micua mea Eugenie, continu doamna revizor,
cine era domnul acela antipatic care a citit ver surile ?
Vrei s spui Levin, secretarul regal Levin ; este prietenul
cel mai apropiat al brbatului meu.
Nu zu ? Hm ! Foarte ciudat ! Soul meu este revizor n
aceeai instituie unde el este notar i nu vreau deloc s te
mhnesc sau s-i spun ceva neplcut ; nu le spun
oamenilor niciodat astfel de lucruri ; soul meu susine
c este amestecat n nite afaceri att de proaste nct nu-i
deloc o relaie potrivit pentru soul tu.
A spus el aa ? Iat un lucru despre care nu tiu nimic, nici
nu-mi pas i vreau s-i spun, draga mea Evelyn, c nu
m amestec In treburile brbatului meu, chiar dac exist
unii care i-o permit.
Iart-m, draga mea, dar credeam c i fac un serviciu
dac-i spun !
Asta i-am zis-o pentru lustr i masa de sufragerie ! Mai
rmne rochia de catifea.
Deci, relu buna doamn revizor, dup cte am auzit,
1
0
4

cumnatul tu urmeaz...
Cru-mi sentimentele i nu-mi mai vorbi de un om
deczut!
Este deczut ntr-adevr ? Am auzit c are relaii cu cei
mai dubioi oameni care exist...
De data asta doamna Falk fu salvat, cci servitorul o anun
pe nlimea sa doamna baroan Rehnhjelm.
O, ct era de binevenit! O, ct era de amabil c a binevoit s-i
fac o astfel de onoare !
i ntr-adevr, aa era, btrna doamn cu nfiarea
prietenoas pe care o poate avea numai acela care a nfruntat
furtunile cu adevrat curaj.
Ei, drag doamn Falk, spuse nlimea sa, dup ce lu loc;
v pot transmite salutri din partea cumnatului
dumneavoastr !
Doamna Falk se ntreb ce ru i fcuse acestei persoane, de
ncepuse i ea s-o nepe i rspunse jignit :
Aha !
O, este un tinr att de simpatic ; a trecut astzi pe la mine
s-l vad pe nepotul meu; snt foarte buni prieteni ! O,
este un tnr, de-a dreptul minunat.
Da, nu-i aa? interveni doamna revizor, care nu se sfia
niciodat s-i schimbe frontul. Tocmai vorbeam de el.
I-auzi! i cel mai mult i admir curajul de a se dedica unei
cariere n care te poi duce att de uor la fund, dar nu
trebuie s ne temem pentru el, fiindc este un om cu
caracter i principii; nu sntei de aceeai prere, micua
mea doamn Falk ?
Ba da, aa am spus ntotdeauna, ns soul meu nu era de
aceeai prere.
Oh, soul tu, se amestec doamna revizor, a avut
ntotdeauna preri originale.
Aadar cumnatul meu este n relaii cu nepotul nlimii
voastre ? relu furioas doamna Falk.
Da, au un mic cerc. din care fac parte i artiti. Ai citit
poate despre tnrul SellSn, al crui tablou a fost cumprat
de Maiestatea Sa.
Da, desigur, am fost la expoziie i l-am vzut. Face i el
parte din cercul lor ?
Da, i el! Se pare c au cteodat destule necazuri, tinerii,
aa cum are de cele mai multe ori tineretul cnd vrea s
rzbat in lume.
1
0
5

 Se pare c este poet, cumnatul tu, spuse doamna revizor.

Da, aa cred ; hm ! scrie admirabil ; a fost premiat de
academie acum civa ani i cu timpul va ajunge un nume
mare, rspunse doamna Falk cu toat convingerea.
Da, n-am spus-o eu ntotdeauna ? ntri doamna revizor.
i apoi supralicitar calitile extraordinare ale lui Arvid Falk,
dar tocmai cnd fusese nlat n templul gloriei, servitorul l
anun pe pastorul Skre. Acesta intr cu pai repezi i salut
doamnele grbit.
V rog s m iertai c am ntrziat, dar nici nu prea am
timp ; la opt i jumtate trebuie s fiu la reuniunea
contesei von Fabelkranz i vin direct de la slujb.
O, domnul pastor este chiar atit de grbit ?
Da, vasta mea activitate nu-mi ngduie nici un rgaz. De
aceea poate c trecem imediat la dezbateri.
Servitorul aduse gustri.
Nu dorete domnul pastor o ceac de ceai nainte de a
ncepe ? ntreb gazda, care suferea din nou neplcerea
unei mici decepii.
Pastorul arunc o privire spre tav.
V mulumesc, nu : beau nite punci, dac tot este. Mi-am
fcut o regul, doamnele mele, ca n viaa mea exterioar
s nu m deosebesc niciodat de semenii mei. Toat
lumea bea punci, mie nu-mi place butura asta, dar nu
vreau s spun lumea c snt mai bun dect ea, cci
ipocrizia este un viciu pe care l detest! Pot da citire drii
de seam ?
Se aez la masa de scris, nmuie tocul i ncepu :
Se prezint urmtorul raport al conducerii privind donaiile
primite n cursul lunii mai pentru Leagnul de copii Betlehem.
Semneaz : Eugenie Falku nscut, dac mi-e permis s
ntreb...
Oh, nu este necesar, l asigur doamna Falk.
Evelyn Homan, nscut... dac mi-e permis...
Von Bahr, drag domnule pastor !
Antoinette Rehnhjelm, nscut... prea stimata mea...
Rehnhjelm, domnule pastor.
Oh, intr-adevr, cstorit cu virul, soul mort, (Ar copM I S
continum l DonatL.
Consternare general (aproape general).
Dar, interveni doamna revizor, nu semnai i dumneavoastr
domnule pastor ?
M tem att de mult de ipocrizie, doamnele mele, dar dac
1
0
6

dorii ! Bine, fie !

Nathanael Skre
Sntate domnule pastor ; bei v rog un pic nainte de a
ncepe, insist gazda cu un zmbet fermector, care se
stinse ns cnd vzu c paharul pastorului era gol i
atunci l umplu din nou.
V mulumesc, doamna mea, dar s nu o lum prea tare.
Deci s ncepem ! Fii att de amabil i urmrii In
manuscris ! Donaii primite : Maiestatea Sa Regina :
patruzeci de coroane. Contesa von Fabelkranz : cinci coroane i o pereche de ciorapi de ln. Angrosistul Schalin : dou coroane, un pachet de plicuri, ase creioane i o
sticl de cerneal. Domnioara Amanda Libert : o sticl
de Eau de Cologne. Domnioara Anna Feif : o pereche de
manete. Carolic : douzeci i cinci de ore din puculia
lui. Camerista Johanna Pettersson: o jumtate de duzin
prosoape. Domnioara Emilie Bjom : un nou testament.
Bcanul Persson : o pung cu fulgi de ovz, o dubl de
cartofi i un borcan cu ceap murat. Comerciantul
Scheike : dou perechi de izme...
Doamnelor i domnilor, l ntrerupse doamna Rehnhjelm,
pot s ntreb : sntei de prere c acestea trebuie tiprite ?
Da, firete ! rspunse pastorul.
Atunci v rog permitei-mi s m retrag din direciune.
Crede oare nlimea voastr c societatea ar putea tri din
donaii benevole dac nu am publica numele donatorilor ?
Exclus!
i binefacerea trebuie s dea astfel strlucire i prestigiu celei
mai meschine vaniti ?
Exclus! Nu aa! Vanitatea este un ru, se nelege ; dar noi
convertim rul in bine, l transformm In binefacere, asta nu
este bine ?
Ba da, Ins nu ne este ngduit s dm unui lucru mizerabil
un nume frumos; asta e ipocrizie 1
nlimea voastr este sever ! Scriptura spune c trebuie
s fim ierttori; iertai-le lor vanitatea!
Da, domnule pastor, lor le-o iert, dar nu l mie nsmi ! C
doamnele fr ocupaie se amuz cu binefacerile, este
scuzabil, este bine, dar c numesc fapt frumoas ceea
ee-este doar o distracie, o distracie mai mare dect altele
prin farmecul pe care i-1 d publicitatea, cea mai mare
publicitate care exist i anume publicitatea pe calea
tiparului, ar trebui s le ruineze. Este ruinos.
Aadar, izbucni doamna Falk cu toat fora logicii ei
1
0
7

teribile : crede nlimea voastr c este ruinos s faci

bine ?
Nu. micua mea prieten, dar socotesc c este indecent s
tipreti c ai druit o pereche de ciorapi de lin.
Ei, dar a drui o pereche de ciorapi de lin nseamn fr
ndoial a face bine, deci este indecent s raci bine.
Nu, ci s tipreti asta, copila mea; ascult ee-i spun, o
puse la punct nlimea sa pe ncpnata gazd, care
ns nu se ls, ci continu :
Aadar, este indecent s tipreti ! Pi i biblia este tiprit,
deci este indecent s tipreti biblia.
Domnule pastor vrei s fii att de bun i s citii mai
departe darea de seam, o ntrerupse nlimea sa, un pic
jignit de grosolnia cu care gazda i apra prostiile, dar
aceasta nu abandon.
- Aadar nlimea sa consider sub demnitatea ei s fac
schimb de preri cu o persoan att de nensemnat ca mine...
Nu. copila mea, pstreaz-i prerile ; eu nu vreau s i le
schimb.
Asta se numete discuie, dac mi-e permis s ntreb ?
Domnule pastor, vrei s fii att de bun i s ne lmurii dac se
poate numi discuie cnd una din pri refuz s rspund la
argumentele celeilalte ?
Preascump doamn Falk, firete c aceasta nu se poate
numi discuie, rspunse pastorul cu un zmbet echivoc,
care aproape c o fcu pe doamna Falk s plng.
Dar s nu stricm un lucru bun, din cauza dezbinrilor, doamnele
mele. Amnm tiprirea pn cnd fondul va fi mai mare. Am vzut
tnra ntreprindere ncolind asemenea unei semine i am vzut
c multe mini binevoitoare snt dispuse s ngrijeasc tnra plant
; dar trebuie s ne gndim la viitor. Societatea are un fond ; acest
fond trebuie administrat, cu alte cuvinte trebuie s ne ocupm cu
gsirea unui administrator, un om practic care s poat vinde
donaiile primite i s le transforme n bani; cu alte cuvinte trebuie
s ne alegem un contabil. O astfel de persoan m tem c nu vom
putea gsi fr sacrificii pecuniare i ce poate obine omul fr
astfel de sacrificii ? Au doamnele vreo persoan potrivit pe care
s-o propun pentru munca amintit ?
Nu, la asta doamnele nu se gindiser.
Ei atunci, ndrznesc s propun eu un tnr cu un fel de a
gndi serios, care cred c ar fi potrivit. Are direciunea
ceva mpotriv ca secretarul Eklund s devin contabilul
1
0
8

leagnului contra unui onorariu corespunztor ?

Nu, doamnele nu aveau nimic mpotriv, mai ales pentru c l
recomanda pastorul Skre, iar pastorul Skre o fcea cu att mai
mult cu ct secretarul i era rud apropiat. Astfel societatea cpt
un contabil cu onorariul de ase sute de taleri.
Doamnele mele, lu cuvntul pastorul, socotii c astzi am
lucrat de ajuns in via noastr ?
Tcere. Doamna Falk se uita spre u, dac nu vine brbatul ei.
Timpul meu este msurat i mi-e imposibil s mai rmn !
Are cineva ceva de adugat ? Nu ! Rugn- du-m lui
Dumnezeu s ne ajute n opera noastr att de frumos
nceput, doresc tuturor mila i binecuvnta- rea lui i asta
n-a putea-o face mai bine dect cu vorbele cu care el
nsui ne-a nvat, cnd ne-a nvat s ne rugm : o, tu,
iubite printe, tatl nostru...
Tcu ca i cum s-ar fi temut s-i aud glasul i so cietatea i
inea minile n faa ochilor, parc s-ar fi ruinat s se priveasc n
fa unii pe alii. Pauza se prelungi mai mult dect era de ateptat;
se prelungi i mai mult, dar nimeni nu ndrznea s o ntrerup ; se
uitau printre degete dac vreunul ncepe s se mite, cnd o sonerie
strident, n vestibul, i readuse din nou pe p- mint.
Pastorul i puse plria; goli paharul. Avea aerul c vrea s-o
tearg pe furi. Doamna Falk radia, pentru c acum urma strivirea
i rzbunarea i reabilitarea i n ochi ii strlucea o flacr vie.
i rzbunarea veni, de asemenea i strivirea, cci servitorul
aduse o scrisoare de la brbatul ei musafirii nu aflar ce ii scria,
dar vzur totui destul ca s spun imediat c nu vor s o mai
deranjeze, fiind ateptai acas.
nlimea sa ar mai fi rmas cu plcere s-o liniteas c pe tnra
femeie a crei nfiare trda mult agitaie i suprare, dar
aceasta nu o ncuraj deloc i o trat cu o astfel de atenie
ostentativ, ajutnd-o s mbrace pardesiul ca i cum ar fi vrut s-o
vad n strad ct mai repede posibil.
Se desprir foarte jenai, paii se stinser pe scar i cei ce
plecau neleser, dup smucitura nervoas cu care fu nchis ua
n urma lor, c stpna casei i dorea mult singurtatea ca s-i
poat da fru liber sentimentelor. Asta i fcu. Singur n camerele
mari, izbucni intr-un plins nestpnit; dar nu erau acele lacrimi
care cad ca o ploaie de mai pe o inim veche i prfuit, ci era
veninul mniei i rutii, care ntuneca oglinda sufletului i apoi
picura i rodea, ca un acid, trandafirii sntii i tinereii.

1
0
9

14
ABSINT

TJn soare fierbinte de dup-amiaz ncingea caldari- mul urbei

X, din regiunea minier. In sala Restaurantului primriei era nc
linite; pardoseala era acoperit cu cetin i mirosea a
nmormntare ; sticlele de lichior cu grade inferioare edeau n
rafturile lor i i fceau siesta ia faa sticlelor de rachiu cu
panglicile ordinelor de comandor la gt care cptaser permisie
pn seara. Pendula de Mora, creia nu-i era ngduit niciodat si fac siesta, se rezema de perete, lung ca un ran mo- llu i
frmia timpul prnd totodat c citete un colo- losal afi de
teatru agat alturi, ntr-un cuier; sala era foarte lung i ngust i
pe lng pereii laterali erau aezate mese de mesteacn, de-a
curmeziul, astfel c ncperea semna cu un grajd, n care mesele
cu patru picioare reprezentau caii legai de perete cu crupele spre
mijlocul slii; dar acum toi dormeau ; cte unul cu piciorul din
spate puin ridicat, deoarece pardoseala era plin de gropi i se
putea vedea c dormeau, fiindc mutele se plimbau nestingherite
pe spinrile lor ; ns chelnerul de aisprezece ani care se rezema
de pendul, ling afiul de teatru, nu dormea ci ddea ntr-una cu
orul alb dup mutele venite tocmai atunci din buctrie, unde
mncaser de prinz i acum aveau chef de joac. Apoi el se ls
din nou pe spate i-i lipi urechea de pn- tecele mare al
rnoiului din Mora, parc ar fi vrut s asculte ce-a mincat la
prinz. i asta avea s afle curnd, cci bestia cea lung sughi i
exact patru minute mai trziu sughi nc odat, dup aceea n
trupul ei ncepu s vuiasc i s bubuie, nct biatul tresri auzind
cum printre horcieli ngrozitoare ceasul btu de ase ori la rind,
ca apoi s-i reia treaba lui mai linitit.
Dar flcul trebui s porneasc i el la treab, ddu ocol
grajdului, i esl miroagele cu orul i puse totul n ordine ca i
cum ar fi ateptat oaspei. Puse chibrituri pe o mas, mai departe,
n fundul slii de unde un observator putea cuprinde cu privirile
ntreaga sal. Lng chibrituri aez o sticl de absint i dou
pahare, unul de lichior i altul de ap. Dup aceea se duse la
fntn, umplu o caraf mare cu ap, o aez pe mas lng
obiectele inflamabile i apoi se plimb de cteva ori prin ncpere
lund atitudini cu totul neateptate, ca i cum ar fi imitat pe cineva.
Ba sttea cu minile ncruciate pe piept, cu capul plecat i piciorul
stng nainte aruncnd priviri vultureti tapetelor uzate de pe perei,
ba sttea cu picioarele ncruciate, cu ncheieturile degetelor miinii
drepte pe marginea mesei iar in mina sting inea o lomiet fcut
1
1
0

din sirm de la o sticl de porter prin care privea ironic la ipcile

tavanului, cind, deodat, ua sri de perete i intr un brbat de
treizeci i cinci de ani, cu atta siguran, de parc era la el acas.
Obrazul lui ras avea trsturile puternic marcate care apar de obicei
prin exerciiul susinut al muchilor feei i care se pot gsi numai
la actori i la nc o anumit clas social, prin pie- 1 lea umbrit de
rdcina neagr a brbii apreau toi muchii i tendoanele, fr s
se vad mizerabila reea de fire care pune n micare aceste clape
gingae, fiindc nu era un clavir obinuit care s aib nevoie de
pedal. O frunte nalt, cam ngust, cu tmplele scobite, se nl a
asemenea unui autentic capitel corintic iar peste ea cdeau bucle
negre, n dezordine, ca o vi slbatic prin care coboar mici erpi
ndreptndu-se spre orbite, unde nu ajungeau niciodat. Ochii lui
mari, negri, erau triti i blnzi cind era calm, dar mai puteau s
arunce i foc, i atunci pupilele erau asemenea unor guri de revolver.
Se aez la masa pregtit i arunc o privire trist spre carafa
cu ap.
De ce mi pui ntotdeauna apa asta In fa, Gustav ?
Pentru ca domnul Falander s nu ia foc.
Ce-i pas dac iau foc! N-am dreptul s-o fac, dac vreau ?
Domnul Falander nu trebuie s fie astzi atit de nihilist!
Nihilist! Cine i-a bgat n cap vorba asta ? De unde o tii ?
Eti icnit biea ? Spune !
Se scul i trase cteva focuri cu revolverele sale negre.
Gustav amui de fric i uimire, vznd expresia feei actorului.
Ia spune biete, de unde tii vorba asta ?
Domnul Montanus a spus-o de curnd, cind s-a ntors de la
Trskla, rspunse Gustav cu team.
J-auzi, Montanus ! spuse omul posomorit i se aez la Ide;
Montanus este omul meu; e un brbat care tie ce
vorbete. Ascult mi Gustav, poi s-mi spui
linitit ce nume, ce porecl, nelegi tu, mi-au dat derbedeii de la
teatrul de aici. Hai, zi ! Nu-i fie team!
Nu, este aa de urt, c nu vreau s-l spun.
De ce nu vrei cnd poi aa de uor s-mi faci o bucurie.
Nu crezi c am nevoie de oarecare amuzament ? Art eu
grozav'de vesel? Hai, di drumul! Cum spun dnd ntreab
dac am fost aici ? Nu spun : a fost ai
Diavolul...
Ah ! Diavolul ? Asta-i ua nume bun. Ei i, tu ce crezi, m
ursc ?
11
1

Da, grozav!
Frumos ! Dar de ce ? Le-am fcut eu vreun ru ?
Nu, asta n-o pot spune !
Nu, nici eu n-o cred !
Dar spun c domnul Falander stric oamenii !
Stric?
Da, ei spun c domnul Falander m-a stricat, fiindc gsesc
c toate sint vechi.
Hm, hm ! Obinuieti s le spui c glumele lor snt vechi ?
Da, de altminteri tot ce spun ei este vechi, att de vechi c
m dezgust !
Aaa ! Crezi c s fii chelner este ceva vechi ?
Da, cu siguran c este ; este vechi s trieti, este vechi
s mori, toate la un loc snt vechi nu nu este s fii
actor !
B da, amice, sta-i lucrul cel mai vechi dintre toate. Taci
acum, trebuie s m ameesc !
i bu absintul i i ls capul napoi, spre peretele pe care se
putea vedea o dr lung, cafenie, nsemnat de fumul trabucului
lui n cei ase ani lungi de cnd edea aici. Razele soarelui intrau
pe fere&str, dar mai nainte se cerneau prin plopii nali de
afar, al cror frunzi uor tremura n vntul de sear, astfel c
umbra lor forma o plas mictoare de-a lungul zidului iar in
colul de jos, capul ntunecat, cu buclele n dezordine, arunca o
umbr foarte asemntoare cu un pianjen mare.
Gustav se apucase iar s-l asculte pe vljganul din Mora i pstra
o tcere nihilist privind n acelai timp
cum mutele jucau hora n jurul lmpii de Argand din tavan.
Gustav ! se auzi din plasa de pianjen.
Da, sun rspunsul de la cutia ceasului.
Prinii ti mal triesc ?
Nu, doar tii asta domnule Falander.
Ce noroc pe tine !
Pauz lung.
Gustav !
Da !
Dormi noaptea ?
Ce vrei s spunei domnule Falander ? ntreb Gustav i
roi.
Ceea ce spun !
Sigur c dorm ! De ce s nu dorm ?
De ce vrei s devii actor ?
Nu pot s spun ! Cred c atunci a fi fericit!
1
1
2

Acum nu eti fericit ?

Nu tiu ! Cred c nu !
Domnul Rehnhjelm a mai fost aici nc o dat ?
Nu, n-a fost, dar trebuie s-l caute pe domnul Falander
cam la vremea asta.
Pauz lung ; apoi ua se deschide i n plasa cea mare intr o
umbr lung, o scutur i pianjenul face o micare brusc n
colul lui.
' Iat-1 pe domnul Rehnhjelm, spune capul ntunecat.
Domnul Falander ?
Bun venit! M-ai mai cutat astzi ?
Da, am venit la prnz i am ncercat s v ntlnesc.
Bnuii care este solicitarea mea; doresc s fiu angajat la
teatru.
O ! Adevrat ? Asta m uimete !
V uimete ?
Da, chiar aa! Dar de ce m cutai mai nti pe mine ?
Pentru c tiu c sntei cel mai remarcabil actor i pentru
c o cunotin comun, sculptorul Montanus, v-a
recomandat ca pe un om excepional.
O. a spus el asta ? i ce pot face pentru dumneavoastr ?
Dai-mi un sfat!
Vrei s luai loc la masa mea ?
Mulumesc, dac-mi permitei s fiu eu gazda.
Asta nu pot accepta...
Atunci pe cont propriu, dac nu avei nimic mpotriv.
Cum dorii ! mi cerei un sfat ? Hm ! Vrei unul
sincer ? Da, firete ! Dar ascultai-m i luai n serios ce
v spun i nu uitai c n ziua de cutare am spus ce am
spus, pentru c m socotesc rspunztor de ceea ce spun.
Ei bine, spunei-mi prerea dumneavoastr, snt pregtit!
Ai comandat deja cai ? Atunci facei-o i ntoar- cei-v
acas.
. M considerai incapabil de a deveni actor ?
Nu, nicidecum ! Nu socotesc pe nimeni incapabil de asta !
Dimpotriv ! Toi oamenii au, mai mult sau mai puin,
aptitudini s-i interpreteze pe oameni !
Cuum ?
Oh, asta e cu totul altceva dect v nchipuii ! Sntei tnr,
avei snge iute, mii de imagini frumoase, luminoase, ca n
crile de poveti, vi se nvrtejesc n creier i nu vrei s le
ascundei, vrei s le scoatei la lumin, s le purtai pe
11
3

1
1
4

brae i, mai presus de toate, s le artai lumii i astfel s

aflai o mare bucurie nu-i aa ?
Ba da, ba da, mi exprimai gndurile !
Am ales doar cazul cel mai bun* i mai obinuit, fiindc
nu snt cusurgiu cu orice pre, dei nutresc gnduri pline de
dispre pentru aproape tot ce ne nconjoar ! Ei bine,
aceast .nclinaie este att de puternic nct mai bine
suportai lipsuri, umiline, v lsai supt de vampiri v
pierdei prestigiul social, dai faliment, pierii
dect s v ntoarcei! Nu-i adevrat ?
Ba da! Oh, ct de bine m cunoatei !
Am cunoscut odat un tnr acum nu-1 mai recunosc
fiindc s-a schimbat att de mult! Avea cincisprezece ani
cnd a ieit din penitenciarul pe care orice comun il
ntreine pentru copiii ce au comis delictul cel mai
obinuit, de a fi venit pe lume, i de aceea micii nevinovai
trebuie s ispeasc pcatele prinilor lor, altfel unde am
ajunge... te rog, amintete-mi s rmn la ubict. Dup
aceea el a petrecut cinci ani la Uppsala i a citit ngrozitor
de multe cri; avea creierul mprit n ase
compartimente n care depozita ase feluri de date i
informaii, cifre i nume ; o ntreag magazie de idei
preconcepute, concluzii, teorii, fantezii, prostii. Asta nc
ar fi mers, cci creierul este ncptor; dar el mai trebuia
s preia i ideile altora, idei vechi i putrede pe care alii le
mestecaser o via ntreag i apoi le scuipaser ; atunci ia venit s vomite avea douzeci de ani cnd a intrat n
teatru. Uit-te la ceasul meu ; vezi secundarul; aizeci de
secunde pn se face un minut, de aizeci de ori aizeci
pn se face o or, de douzeci i patru de ori mai mult i e
doar o zi, de trei sute aizeci i cinci de ori mai mult i
este abia un an. Dar zece ani ! Domnule ai ateptat
vreodat umblnd n faa unei ui, o fiin drag ? Primul
sfert de or trece ca nimic ; aii doilea sfert ah, o faci cu
atta plcere pentru cea iubit ; al treilea sfert; nu vine; al
patrulea : speran i team ; al cincilea : pleci, dar te
ntorci; al aselea : doamne, mi-am pierdut timpul
degeaba; al ap- tele : nc mai atept fiindc tot am
ateptat att; al optulea : furie i blestem ; al noulea : te
duci acas, te culci pe sofa i simi o linite de parc ai
strnge moartea n brae. El a ateptat zece ani, zece ani !
Nu mi se zbrlete prul n cap cnd spun zece ani ? Ia
uit-te 1 Mai st nc la locul lui ! Au trecut zece ani pn

s capete un rol. i atunci a avut succes imediat. i era

ct pe-aci s nnebuneasc din pricina anilor pierdui i l-a
apucat furia c nu s-a ntmplat asta cu zece ani mai
devreme i s-a mirat c succesul avut nu-1 fcea fericit i
astfel a devenit un nenorocit.
Nu credei c i-au trebuit cei zece ani ca s-i nvee arta ?
Nu putea nva deloc pentru e& nu putea s joace
niciodat, iar pe afie ajunsese un caraghios, o
cztur i direciunea spunea c nu-i bun de nimic i dac se
adresa unei; alte direciuni i se spunea c nu are repertoriu !
Dar de ce n-a fost fericit cnd a avut succes ?
Credei c sufletul nemuritor este mulumit de succes ? Dar
de ce s vorbim de asta ? Hotrirea dumneavoastr este
irevocabil ! Sfaturile mele snt de prisos ! Nu exist alt
profesor dect experiena i ea este att de capricioas sau
calculat, exact ca profesorul de la coal ; unii elevi snt
mereu protejai, alii mereu persecutai ; sntei nscut s
fii protejat; s nu credei c fac aluzie la originea
dumneavoastr ; sint destul de luminat ca s nu consider
acest fapt nici bun nici ru. In cazul de fa originea este
un factor cu totul indiferent, pentru c aici conteaz omul
ca om ! V doresc s avei succes, cit mai curnd posibil,
ca s v lmurii cit mai curnd posibil! Cred c o
meritai!
Dar n-avei nici un pic de resjJect fa de arta
dumneavoastr, cea mai mare i mai splendid dintre
toate ?
Este supraestimat, ca i toate celelalte despre care oamenii
scriu cri. Este periculoas, pentru c poate duna ! O
minciun bine spus poate da impresia de adevr ! Este ca
ntr-o adunare popular n care hotrirea o ia majoritatea
needucat. Cu ct mai superficial, cu att mai bine cu
ct mai prost, cu att mai bine! Nu spun c de aceea este i
inutil !
Ceea ce spunei nu poate fi n niciun caz .prerea
dumneavoastr.
Ba este prerea mea, dar asta nu nseamn c trebuie s fie
adevrat.
Dar atunci n-avei ntr-adevr nici un respect fa de arta
dumneavoastr ?
Arta mea ? De ce s am mai mult. respect pentru arta mea
dect pentru alta ?
Dumneavoastr, care jucai rolurile cele mai profunde ;
11
5

doar ai jucat Shakespeare ! l-ai jucat pe Ham- let ? N-ai

fost chiar niciodat zguduit luntric cnd ai recitat
profundul monolog a fi sau a nu fi ?
Ce nelegi prin profund ?
Profund simit, profund gndit.
Explicai-v ! Este chiar att de profund s spui: s-mi pun
capt vieii sau nu ? A face-o cu foarte mare plcere dac
a ti ce urmeaz dup moarte i toi ceilali ar face la fel,
dar nu tim i de aceea nu indrznim s ne lum viaa! >
Este asta chiar aa de profund ?
Nu, nu aa...
Pi atunci! Cu siguran c v-ai gndit vreodat s v luai
viaa ! Nu-i aa ?
Ba da, asta se intmpl desigur tuturor oamenilor.
Ei, i de ce n-ai fcut-o ? Pentru, c i dumneavoastr. ca i
Hamlet, n-ai ndrznit, din cauz c nu tii ce va urma. Ei atunti,
ai fost chiar aa de profund
Nu, bineneles*
Atunci este pur i simplu o banalitate. Intr-un c-.i- vint este
cum se spune, Gustav ?
Vechi ! Se auzi rspunsul de lng cutia ceasului, unde se
pare c rndul la replic era ateptat.
Poftim : este vechi ! Dar dac autorul ar fi prezentat o
ipotez acceptabil a vieii viitoare, asta ar fi fost ceva
nou.
Tot ce este nou e chiar att de remarcabil ? ntrel)
Rehnhjelm, foarte descurajat de lucrurile noi pe care ie
auzea.
Noul are cel puin un merit i acesta este. pe drept euvnt
c este nou ! ncercai s v conoepei gndurile singur
i v vei simi mereu nou. Credei-m c am tiut ce vei
spune de cum ai intrat pe u i tiu ce m vei ntreba
mai departe odat ce am ajuns la Shakespeare.
Sntei un om ciudat; trebuie s recunosc c avei dreptate
n ceea ce spunei, cu toate c nu pot s -vn aprob.
Ce prere avei de necrologul lui Antoniu la cata falcul lui
Cezar ? Nu este magistral ?
Tocmai asta voiam s v ntreb ! Intr-adevr, parc mi-ai
citi gndurile !
Pi asta spuneam adineauri. i nu este chiar alit de ciudat
c toi oamenii gndesc sau, mai curind, spun acelai lucru
! Ei, ce vi se pare att de profund n asta ?
1
1
6

 Nu pot spune In cuvinte...

Nu credei c este o form foarte obinuit de exprimare
ironic ? Spui contrariul a ceea ce gndeti i dac
poantele sint ascuite, nimeni nu scap nenepat. Ei, dar
ai citit ceva mai frumos dect dialogul dintre Julieta i
Romeo, dup noaptea nunii ?
Oh, este pasajul n care spune c era privighetoarea, dar
era xriocrlia.
La ce alt pasaj s m gindesc, dac toat lumea se
gindete la acesta ? Deci este o imagine poetic rzlea- ,
mult ntrebuinat, pe care se sprijin tot efectul i
dumneavoastr credei c mreia lui Shakespeare se
sprijin pe imagini poetice ?

De cc vrei s-mi distrugei tot ce aveam, de ce vrei s-mi

luai tot ce m susinea ?
V iau toate cirjele ca s nvai s mergei singur ! De
altfel, v rog eu s v luai dup ceea re spun ?
Nu m rugai, m silii s-o fac!
Atunci trebuie s v ferii de compania mea. Prinii
dumneavoastr snt mhnii de pasul pe care-1 facei ?
Da, bineneles ! De unde tii ?
Toi prinii snt aa ! De ce mi supraestimai puterea de
judecat? S nu supraestimai niciodat nimic, n general.
Credei c atunci a fi mai fericit ?
Mai fericit ? Hm ! Cunoatei pe cineva fericit ?
Rspundei-mi> cu prerile proprii, nu cu vorbele altora.
Nu !
Pi, dac nu credei c exist cineva fericit, cum putei
ntreba atunci dac poi fi mai fericit ? - Aadar, avei
prini ! E foarte prost s ai prini.
Cum aa ? Ce vrei s spunei ?
Nu credei c este nefiresc ca o generaie veche s-o educe
pe cea nou i s-o hrneasc cu prostii nvechite ? Prinii
v cer recunotin, nu-i aa ?
Bine, dar nu trebuie s fii recunosctor fa de prini ?
Recunosctor pentru c, avnd legea de partea lor, ne-au
bgat n mizeria asta, ne-au hrnit cu mincare proast, neau btut, ne-au asuprit, ne-au umilit i s-au opus
dorinelor noastre ? Nu credei c ne mai lipsete o
revoluie ? Nu una. ci dou ! De ce nu bei absint ? V e
fric ? O ! Vedei, are crucea roie ! Vindec rniii pe
cimpul de lupt, prieteni i dumani; anesteziaz durerea,
11
7

tulbur gndirea, terge amintirile, nbu toate

sentimentele nobile care-1 ispitesc pe om s fac prostii
i, n sfrit, stinge lumina raiunii. tii ce este lumina
raiunii ? In primul rrnd o fraz, in al doilea rnd o lu mini rtcitoare, tii, o flcruie dintre acelea care
rtcesc prin locurile unde au putrezit peti i au produs
hidrogen fosforat ; lumina raiunii este hidrogen fosforat
produs de materia cenuie a creierului. Este ciudat c tot
binele de aici, de pe pmnt, piere i cade n uitare. In cei
zece ani de peregrinri i de aparent trindvie am citit
din scoar in scoar toate bibliotecile publice din
orelele de provincie ; tot ce gseti n cri ru i fr
importan, este citat i retiprit, dar ce este bun se las la
o parte. Ce voiam s spun amintete-mi s rmn la
subiect.
Pendula ncepu din nou harababura i tun de apte ori. Ua
se deschise i un ins nvli nuntru, cu mare zgomot. Avea veo
cincizeci de ani, un cap mare, greoi, care sttea ca un mortier pe
un afet, ntre nite umeri grai, la unghiul constant de patruzeci i
cinci de grade i parc voia s azvrle obuze spre stele. Faa lui
arta c posesorul ei era capabil de toate crimele imaginabile i de
toate viciile neimaginabile, dar laitatea il mpiedica s le comit.
Azvirli ndat o grenad spre omul posomorit i l repezi pe
chelner cernd un grog cu rom ntr-o limb care pocea grosolan
gramatica, cu o voce de caporal.
Asta v are soarta n min, ii opti omul posomorit lui
Rehnhjelm. Asta este marele tragedian, directorul de
scen i intendentul, dumanul meu de moarte.
Rehnhjelm se nfiori exuminind groaznicul personaj care
schimb o privire plin de cea mai adlnc ur cu Falander, apoi se
aez i mproc cu salve de scuipat locul de trecere din mijlocul
slii.
Ua se deschise din nou i nuntru se strecur un om intre
dou vrste, destul de elegant, cu prul pomdat i mustaa cnit.
Se aez cu familiaritate ling director care ii ddu s-i strng
degetul mijlociu, cu inel de comalin.
Asta e redactorul ziarului conservator local, aprtorul
tronului i al altarului. Are intrare liber in culise i vrea
s seduc toate fetele pe care nu i-a pus ochii directorul.
Mai nainte a fost funcionar regal, dar a trebuit s
prseasc postul i mi-e ruine s-i spun de ce, l lmuri
Falander. Mi-e ruine chiar s stau n aceeai incpere cu
1
1
8

acest domn i n afar de asta di- sear dau o mic

petrecere pentru prietenii miei cu ocazia spectacolului n
beneficiul meu, de ieri. Dac avei chef s fii in societate
proast, cu cele mai prpdite subiecte, dou doamne ru
famate i un domn btrn, zdrenros, sntei binevenit
aici, la ora opt
Rehnhjelm accept invitaia fr ezitare.
Pianjenul de pe perete se car pe plas ca i cum ar fi vrut so controleze i apoi dispru. Musca mai rmase un timp pe loc Dar
soarele se ascunse n spatele catedralei, ochiurile plasei se
destrmar ca i cum n-ar fi fost vreodat i plopii din faa
ferestrei frem- tar. Acum ns marele om i director de teatru
ridic glasul i ncepu s rcneasc pentru c uitase s vorbeasc :
Hei ! Ai vzut cum Sptmnalul m-a atacat iar !
Oh, frate, de plvrgeal nu trebuie s te sinchiseti.
S nu m sinchisesc ? Ce dracu vrei s zici ? Nu-1 citete
tot oraul ? Ba o s m sinchisesc! M duc la el acas i-l
bat, asta fac ! Susine cu toat obrznicia c sint exagerat
i afectat.
Pi, atunci mituiete-1 ! Dar nu face scandal!
S-l mituiesc ? Crezi c n-am ncercat ? Ziaritii tia
liberali snt nite oameni afurisit de ciudai. Dac te
cunosc i le eti prieten, pot s scrie drgu despre tine,
dar s-i mituieti, nu merge, orict de sraci ar fi !
Oh, oh, dar nu te pricepi deloc ! Nu trebuie s o faci direct
ci trebuie s le trimii cadouri pe care s le poat amaneta,
sau chiar bani ghea, dar anonim i dup aceea s nu lai
s se vad nimic.
Aa cum se face cu tine ? Nu, cu ei nu merge ; am mai
ncercat. Este infernal s dai peste oameni cu principii ?
Dar, ca s schimbm subiectul discuiei, ce fel de victim
crezi c a prins n gheare Diavolul ?
Nu-mi pas '
Poate totui ! Gustav ! Nu tii cine este domnul acela care
era cu Falander la mas ?
Ba da, il cheam Rehnhjelm. i vrea s intre n teatru !
Ce bomb ! Vrea s intre n teatru ? Ala ? rcni directorul.
Da asta vrea, rspunse Gustav.
i s joace tragedie, se nelege ! i s fie protejat de
Falander ? i s nu mi se adreseze mie ? i s-mi ia
11
9

rolurile ? i s ne fac el nou onoarea asta ? i eu s nu

tiu nimic ? Eu ? Eu ? Mi-e mil de el ! Pcat dc cl ! Ce
viitor groaznic ! Firete c trebuie s-l protejez ! 11 voi
lua sub aripa mea ! Puterea aripilor mele este' cunoscut
chiar i atunci cnd nu zbor ! Citeodat pot s string
foarte tare ! E un biat drgu ! Un biat fin ! Frumos ca
Antigonus 1 ! Pcat c n-a venit mai nti la mine, i-a fi
dat rolurile lui Falander, toate ! Of, of, of ! Dar nc nu-i
prea trziu ! Ha ! Las s-l strice mai nti Diavolul ! Este
inc prea crud ! Arat nevinovat de-a binelea ! Bietul
biat ! Da, zic doar : Dumnezeu s-l apere !
Ultimul suspin al acestei rugciuni se pierdu n larma fcut de
intrarea tuturor chefliilor din ora.

1
2
0

15
SOCIETATEA ANONIMA TEATRALA PHOENIX

A doua zi Rehnhjelm se trezi aproape de prlnz. In patul lui de

la hotel. Amintirile din noaptea trecut apreau n jurul patului ca
nite fantome n plin zi de var. Revzu sala frumoas, bogat
mpodobit cu flori, in care avusese loc orgia, cu obloanele
nchise ; revzu actria de treizeci i cinci de ani care, de pe urma
intrigilor unei rivale, fusese distribuit n roluri de b- trin ; intr
disperat i furioas dup noi insulte, se mbat i i ntinde
picioarele pe braul sofalei i cind iu sal se face prea cald. i
descheie corsajul la fel de nepstoare ca i un domn care i
deschei? vesta dup o mas copioas ; colo filfiie btrnul
comediant care a prsit de mult vreme rolurile de prim-amorez
i dup o scurt nflorire, a deczut la roluri de lacheu iar acum ii
distreaz pe micii burghezi cu cintece i mai ales cu lot felul de
anecdote din vremea lui de glorie ; dar in mijlocul fumului i a
halucinaiilor beiei o revede pe fata de aisprezece ani care intr
cu ochii n lacrimi i
ii spune posomoritului Falander c marele director i-a
fSciit din nou propuneri dezonorante i, la refuzul ei, a
jurat c drept rzbunare, de acum nainte, ea va juca
numai roluri cie servitoare ; l revede i pe Falander
nsui cum preia grijile i necazurile tuturor i cum sufl
asupra lor. fcndu-le s dispar ; insulte, jigniri,
umiline, copite de mgar, eecuri, lips, mizerie i jale,
pe toate le mprtie n neant ; i nva i i ndeamn,
prietenii s nu supraestimeze niciodat nimic, mai ales
grijile proprii. Ins iar i iar o revede pe fetia de aisprezece ani cu chipul nevinovat, al crei prieten a devenit i de la' care a primit la desprire o srutare, o
srutare aprig, ptima de care creierul lui inflamat,
dar acum sincer. i amintete c l-a cam surprins. Dar
cum o cheam oare ?
Se ridic s apuce carafa cu ap i d peste o ba- tistu cu
pste de vin. Ah ! Pe ea, o inscripie de neters, cu tu, Agnes
srut batistua de dou ori n
locul cel mai curat i o pune n cufr. Apoi se mbraci cu mult
grij ca s mearg la direciunea teatrului care poate fi gsit cel
121

mai sigur ntre dousprezece i trei. Ca s nu-i poat reproa

nimic se duce la direciune de la ora dousprezece i gsete un
om de serviciu care-1 ntreab ce dorete i dac nu-i poate fi de
folos. Rehnhjelm rspunde c nu este posibil i ntreab nc o
dat cnd l poate gsi pe director ; este lmurit c directorul se
gsete la fabric dar va veni neaprat nainte de prinz.
Rehnhjelm crede c fabrica este o denumire familiar a teatrului
dar i se explic : directorul girant conduce de fapt o fabric de
chibrituri. Cumnatul lui, casierul, se afl la oficiul potal i de
obicei nu vine nainte de ora dou iar fiul acestuia, secretarul,
lucreaz la telegraf, aa c nu se tie niciodat cinci poate fi
ntlnit. Dar pentru c omul de serviciu crede c a neles dorina
lui Rehnhjelm, i nmneaz
in numele lui personal i al teatrului, un exemplar din
tatutul societii, cu care tnrul debutant i poate
omori timpul pn i va face drum pe acolo cineva de la
direciune.
Rehnhjelm se narmeaz deci cu rbdare i se aeaz pe sofa
s-1 studieze. Dup ce citise regulamentul n ntregime era abia
dousprezece i jumtate. Apoi ti- fsui cu omul de serviciu
pn la ora unu fr un sfert. Dup aceea se apuc s
aprofundeze primul paragraf al statutului : .,Teatrul este o
instituie moral i de aceea membrii ei trebuie s lupte pentru
credin n Dumnezeu. virtute i bune moravuri !
ntoarse fraza pe toate feele i ncerc s-o pun n adevrata
ei lumin, fr s reueasc. Dac teatrul este o instituie moral,
atunci membrii lui (inclusiv directorul, casierul, secretarul,
mainile i decorurile), care conipun de fapt instituia, nu trebuie
s lupte pentru toate cele bune, oricum li s-ar spune. Dac ar fi
fost scris : teatrul este o instituie imoral i de aceea... da, atunci
ar fi avut un sens, dar cu siguran c nu asta era intenia
direciunii. i se gndi la spusa lui Hamlet vorbe, vorbe dar i
aminti totui c este desuet s-l citezi pe Hamlet i c trebuie si exprime gndurile cu cuvintele lui i chibzuind astfel ajunse la
concluzia c asta se poate numi plvrgeal, dar o respinse, ca
i pe cealalt, fiindc nu era original; ins nici chiar originalul
nu era original.
Paragraful doi il ajut s omoare un sfert de or cu

15

consideraii asupra textului urmtor: Teatrul nu exist

nicidecum pentru amuzament. Nici numai pentru plcere.
Adic spunea : teatrul nu exist pentru amuzament i totodat :
teatrul nu exist numai pentru amuzament deci exist (i) pentru
amuzament! Dup aceea se intreb cnd poate fi amuzant teatrul:
da, cnd vezi copii, mai ales fii care i neal prinii pentru
bani, mai ales cnd prinii snt economi, naivi i rezonabili; in al
doilea rnd cnd femeile i neal brbaii; este foarte amuzant,
mai ales cnd brbatul este btrin. i are nevoie de sprijinul
soiei; mai departe, i aduse aminte c risese cu hohote de doi
btrni care erau cit pe-aci s moar de foame pentru c le
mergeau prost treburile i c ne mai ride i astzi de ei in piesa
unui autor clasic. Apoi i mai aminti c se desftase pe seama
nenorocirii unui btrin care i pierduse auzul i c mpreun cu
alte ase sute de persoane se amuzaser la culme pe seama unui
preot care voia s vindece pe cale natural nebunia la care-1
adusese abstinena t de toate prefctoriile prin care cuta s-i
ating scopul. In definitiv, de care lucruri se ride ? i puse el
ntrebarea. i pentru c tot nu avea nimic altceva de fcut,
ncerc s rspund. Da, se rde de nenorocire, nevoie, mizerie,
viciu, virtute, de nfrngerea binelui i de izbnda rului. Acest
rezultat, n parte nou pentru el, l nveseli, fiindc i fcea mare
plcere s se joace cu ideile. Deoarece direciunea nu-i
manifesta prezena n nici un fel, continu s se joace i dup
cinci minute ajunse la concluzia c la tragedie se plnge exact de
aceleai lucruri de care se rde la comedie. ^Dar aci se opri,
pentru c tocmai atunci marele director de scen trecu pe lng
Rehnhjelm ca o vijelie, fr s par c l vede i se npusti n
camera din sting, de unde se auzi imediat un clopot, scuturat de
o mn puternic. Omul de serviciu avu nevoie de o jumtate de
minut ca s intre, s se ntoarc i s anune c nlimea sa
primete. Cnd Rehnhjelm intr, directorul avusese timp s
deshame i s-i aeze mortierul la un unghi att de mare incit
era imposibil s-l vad pe muritorul care intra tremurnd. Dar
trebuie c-1 auzise, pentru c-1 ntreb imediat, pe un ton
arogant, ce dorete.
Rehnhjelm declar c ar dori s debuteze.
Ha ! Mare debut ! Mare entuziasm ! Ai deja un
repertoriu ? Ai judat Hamlet, Lear, Richard Sheridan,
123

Voluntarul, rechemat de zece ori dup actul trei? Ai?

Ehei !
N-am aprut inc niciodat pe scen.
Aha ! Asta-i alt treab !
Se aez pe un fotoliu argintat, mbrcat n mtase albastr i
chipul lui i puse o masc ce ar fi putut folosi ca ilustraie la
vreuna din biografiile lui Sueto- nius
Pot s-i spun prerea mea sincer ? Ai ? Renun la
cariera asta
Imposibil !
Repet : renun la cariera asta! Este cea mai ngrozitoare
dintre toate ! plin de umiline, neplceri, nepturi,
spini, crede-m domnule i-ar face viaa att de amar
incit ai dori s nu te fi nscut niciodat !
Arta intr-adevr foarte convingtor, dar hotrirea lui
Rehnhjelm era de neclintit. Deci ine seama de vorbele mele !
Te deconsiliez solemn i te previn c perspectivele snt att de
sumbre net se poate s r- mi muli ani figurant. Gndete-te la
asta ! i s nu vii apoi la mine s te plngi. Cariera asta este
infernal de grea domnule, dac ai fi tiut nu te-ai fi apucat niciodat de ea. Intri ntr-un infern, crede-m, asta ani avut de zis.
Vorbise degeaba.
Nu vrei mai bine s te angajezi imediat fr debut ?
Riscul este mai mic.
Ba da, firete, dar n-am avut cnd s ntreb.
Atunci fii atit de bun i semneaz contractul sta. O mie
dou sute de taleri leaf i contract pe doi ani. E bine ?
Scoase de sub coala de sugativ un contract gata complectat,
semnat de direciune i i-1 ntinse lui Rehnhjelm, care, ameit
de cei o mie dou sute de taleri, II semn pe nevzute.
Dup ce se ntmpl asta. directorul ii ntinse degetul
mijlociu, cu inel de cornalin i spuse :
Bun venit ! artndu-i gingia maxilarului superior i
albul ochilor glbejit i injectat, cu irisul verde ca
spunul.
i astfel audiena se sfiri. Dar Rehnhjelm, cruia i se pruse
c totul a mers prea repede, rmase pe loc i ndrzni s ntrebe
dac nu trebuie s atepte pin se va ntruni direciunea.

15

Direciunea ? rcni marele tragedian : Direciunea snt

eu ! Dac cineva are vreo ntrebare, atunci s mi se
adreseze numai mie ! Dac vrea un sfat, s mi se
adreseze mie ! Mie, domnule ! i nimnui altuia ! Aa
vezi ! Mar !
Rehnhjelm parc i-ar fi agat pulpana hainei ntr-un cui,
att de brusc se opri i se ntoarse s vad cum rta directorul
dup ultimele cuvinte, dar nu vzu iiltceva dect gingia rou.
semnind cu un instrument de tortur i ochii marmorai cu
snge, aa c nu se mai simi ndemnat s cear vreo explicaie
ci plec in grab spre restaurantul primriei, ca s mnince de
prnz i s se ntlneasc cu Falander.
Acesta edea deja la masa lui, calm i indiferent, ca i cum
s-ar fi ateptat la tot ce e mai ru. Nu se mir c Rehnhjelm a
fost angajat, dei, cnd auzi asta. deveni mult mai posomorit.
i cum i se pare directorul ? ntreb Falander.
mi venea s-i dau o palm, dar n-am Jndrznit.
Nici direciunea nu ndrznete i de aceea el este
tiranul. Vei vedea c ntotdeauna grosolnia conduce.
tii c este i dramaturg ?
Am auzit!
Scrie un fel de piese istorice care au ntotdeauna succes
i snt aplaudate, pentru c scrie roluri n loc s prezinte
caractere ; plaseaz poantele pentru aplauze la ieirile
din scen i speculeaz aa-numitul sentiment
naional. De altfel, personajele lui nu tiu s vorbeasc, ci doar
s ceart sau, cum se mai spune, fac trboi; brbai i femei,
tineri i btrni toi laolalt, aa c faimoasa lui pies Fiii
regelui Gosta este pe drept cuvint numit tTboi istoric n
cinci incidente, pentru c nu exist aciune ci pur i simplu
incidente, incidente pe strad, incidente n familie,, incidente in
parlament i aa mai departe. In loc de replici se arunc batjocuri
reciproce, care nu formeaz scene, ci doar cel mai oribil
spectacol. In loc de dialoguri exist schimburi de insulte iar
efectul dramatic cel mai puternic se obine prin ncierri. Critica
spune c este mare in evocarea caracterelor istorice. Dar cum l-a
nfiat pe Gustav Vasa n piesa de care am pomenit ? Da, ca pe
un personaj lat n umeri, brbos, glgios, nestpnit i cu brae
tari ntre altele sfrm o mas n parlamentul din Vsters i
125

sparge o u la adunarea de la Vadstena. Totui, o dat, critica a

susinut c piesele lui sint lipsite de idei ; atunci s-a suprat i ia pus n gind s scrie comedii de moravuri cu idei. Avea un fiu, t
are mergea la coal (este cstorit, monstrul!) i care se purta
ru, aa c mnca btaie ! Imediat tatl scrise o comedie de
moravuri n care i condamna pe profesori i arta cit de inuman
este tratat in prezent tineretul. A mai fost criticat, pe drept, nc o
dat i numaidect a scris o comedie de moravuri n care
condamna ziaritii liberali din ora. Ei, dar hai s-l las n pace !
Bine, dar de ce te urte ?
Pentru c la o repetiie am spus Don Pasquale, dei el
spusese c se numete Pascal. Rezultatul : am fost
pedepsit s spun cum a poruncit i a declarat c toat
lumea poate s-l numeasc cum dracu vrea, dar aici se
numete Pascal, fiindc aa se numete ?
De unde a venit! Ce a fost mai nainte ?
Nu-i poi da seama c a fost calf de rotar? Dar dac ar
ti c ai aflat, te-ar otrvi! Hai s schimbm vorba : cum
te simi dup ce a fost asear ?
Excelent ! Am uitat s-i mulumesc.
Zu ? mi pare bine ! Cum i se pare fata ? Agnes.
Da, mi place foarte mult!
i ea este ndrgostit de tine! Ce coinciden! Ia-o, mi!
Ah, ce tot flecreti! Nu ne putem cstori nc!
Cine a zis c trebuie s-o faci ?
La ce te gfndeti ? .
Tu ai optsprezece ani, ea are aisprezece! V iubii !
Foarte bine! Dac v nvoii, restul rmne o chestiune cu
totul particular.
Nu te ineleg deloc ! M ndemni la o fapt rea, nu-i aa ?
Te ndemn s asculi marea voce a naturii i nu pe cea o
oamenilor proti. Dac oamenii vor gsi purtarea voastr
condamnabil, va fi din invidie, iar morala de care fac
atta caz este rutatea lor, care a luat o form corect,
prezentabil. Nu v-a invitat nc de mai muli ani natura
la marea ei srbtoare, bucuria zeilor dar spaima
societii care se teme c trebuie s plteasc pensie

15

alimentar.
De ce nu m sftuieti s m nsor ?
Fiindc asta este cu totul altceva. Nu te legi pe via dup
o sear petrecut mpreun i nu e sigur c dac cineva
i mprtete plcerile vrea s-i mprteasc i
nevoile! Csnicia este o problem sufleteasc ; despre
asta nu poate fi deocamdat vorba! De altfel nu trebuie
s v ndemn eu s facei ceea ce oricum se va ntmpla.
Iubii-v ct sntei tineri, pn nu este prea trziu, iubiiv ca psrile, fr s v gindii la aranjarea locuinei,
sau ca florile din clasa numit Dioe- cia!
N-ar trebui s vorbeti att de necuviincios despre fala
asta! Este bun, nevinovat i demn de comptimire iar
cel ce ndrznete s spun altfel, minte! Ai vzut
vreodat ochi mai nevinovai dect ai ei ? Sunetul
glasului ei nu este adevrul nsui ? Ea este demn de o
iubire mere, de o iubire curat, nu de una cum spui tu i
sper c este ultima oar cnd mi faci astfel de propuneri!
Poi s-i spui c socotesc cea mai mare onoare i cea mai
mare bucurie ca, odat, cnd voi fi demn de ea, s-i pot
cere mna.
Falander cltin din cap de i se rsucir erpii.
Demn. de ea ? Mina ta ? Ce tot spui ?
mi menin cele spuse.
E groaznic ! i dac-i spun c acestei fete, nu numai c i
lipsesc toate calitile pe care i le atribui, dar c le
posed pe cele opuse, nu m vei crede ci mi vei deveni
duman !
Da, asta voi deveni !
Gindete-te, lumea e plin de minciuni, aa c un om care
spune adevrul nu este crezut niciodat.
Cum s te cred dac n-ai nici o moral ?
Vezi, am dat iar peste vorba asta ! O vorb miraculoas ;
Rspunde la toate ntrebrile, nltur toate
raionamentele, justific toate greelile proprii, dar nu i
pe ale altora, doboar toate obstacolele, pledeaz pro i
contra, ntocmai ca un avocat. De data asta m-ai btut cu
ea, data viitoare te bat eu ! Cu bine, trebuie s m duc
acas, fiindc la ora trei am lecii. Cu bine ! Noroc.
i Rehnhjelm rmase singur, cu prinzul i cugetrile lui.
127

Odat ajuns acas Falander i puse halatul i papucii, ca i

cum nici nu ar fi ateptat vreo vizit. Dar prea c-1 ncearc o
puternic nelinite sufleteasc, fiindc umbla de colo pn colo
prin camer i se oprea din cnd n cnd dup perdele ca s se
uite pe strad. Apoi se duse la oglind, i scoase gulerul i-l
puse pe noptier. Dup ce se plimb ctva timp, se aez pe sofa,
scoase fotografia unei femei dintr-un vas cu cri de vizit, o
puse sub o lup enorm i o examin aa cum se examineaz un
preparat microscopic. Se ocup destul de mult de treaba asta.
Auzind pai pe scar, ascunse repede fotografia de. unde o
luase, se ridic de pe sofa i se grbi s se aeze la masa de
scris, cu spatele spre u. Era complet absorbit de scris cnd se
auzir ciocnituri n u dou perechi de bti scurte i
uoare.
Intr ! strig Falander, pe un ton ce nu suna deloc
mbietor, ci mai curnd respingtor.
Intr o tnr fat, mic de statur, dar cu o siluet agreabil
i o fa delicat, oval, nconjurat de pr, probabil decolorat de
soare, jfiindc se vedea c nu e blond natural. Nsucul i gura fin
conturate se micau n mici curbe vioaie i jucue care i
schimbau nencetat formele, ca figurile dintr-un caleidoscop; de
pild, cnd i ncorda nrile i zgrciul rozuliu al nasului se
reliefa ca petalele unei anemone, buzele i se deschideau i se
puteau vedea dinii foarte mici, foarte regulai, care, dei naturali,
erau prea egali i prea albi ca s inspire ncredere. Ochii oblici
urcau de la rdcina nasului ca s coboare apoi ctre tmple, ceea
ce i ddeau o expresie permanent rugtoare, elegiac, producnd o dizarmonie fermectoare cu partea de jos a feei, att de
jucu; dar pupilele nu aveau linite, o clip puteau fi minuscule
ca vrfurile de ac, ca n urmtoarea s se lrgeasc i s te fixeze
ca obiectivul Unei lunete. n timp ce intr, ncuie ua i scoase
cheia din broasc.
Falander continua s scrie.
Azi ai ntrziat, Agnes ! spuse el.
Da, aa e, rspunse ea mbufnat, scondu-i plria i
fcndu-se comod.
Da, ne-am culcat cam trziu azi noapte !
De ce nu te scoli s m salui ? N-oi fi chiar aa de obosit!

15

Ah, iart-m, uitasem.

Uitasei ? Am observat c de mai mult timp ai nceput s
cam uii.
Zu ? De cnd ai observat ?
De cnd 7 Ce prere ai ? Te rog scoate-i halatul i
papucii!
Draga mea, asta mi se ntmpl pentru prima oar astzi i
ie i se pare c e de mult timp. Nu e uimitor ? Ce zici ?
M iei n rs ! Ce e cu tine ? Eti att de; ciudat de la un
timp !
De la un timp! Iar am ajuns la asta ? De ce spui de la un
tinfp ?. Fiindc trebuie s mini ? De ce trebuie s
mini ?
I-auzi, m acuzi c mint ?
O, nu I Glumesc doar.
Crezi c nu vd c te-ai sturat de mine ! Crezi e n-am
vzut ieri ce atent erai cu oapa aia de Jenny i cu mine
n-ai schimbat o vorb toat seara !
Eti geloas deci ?
Eu ? Nu, s tii c nu sint, ctui de puin ! Dac o preferi
In locul meu, cu att mai bine ! Prea puin toii pas !
Aaa ? Nu eti geloas ? Asta, in condiii normale, este o
situaie penibil.
In condiii normale ? Ce vrei s spui ?
Spun pur i simplu c m-am plictisit de tine aa
cum ziceai chiar tu adineauri!
Mini! Nu e adevrat!
i mic nrile, i art vrfurile dinilor i l mpunse cu
vrfurile de ac.
Hai s schimbm vorba, spuse el. Cum i s-a prut
Rehnhjelm ?
Mi-a plcut mult! E un biat drgu ! i un biat fin I
S-a ndrgostit lulea de tine.
Ce vorbeti!
Dar cel mai ru este c vrea s se nsoare cu tine !
Te rog nu m mai pune s ascult astfel de prostii!
Dar pentru c nu are dect douzeci de ani, se gndete
s atepte pn va ajunge demn de tine, dup rum s-a
exprimat I
129

Ce nebun I
Prin demn nelege s fie un actor renumit. i asta nu
poate deveni nainte de a primi roluri ! Tu nu-i poi face
rost ?
Agnes roi, se arunc n colul sofalei, lsnd s se vad o
pereche de cizmulie elegante cu ciucuri aurii.
Eu ? Care nu capt nici mcar pentru mine ! M iei n
rs !
Da, asta fac 1
Eti un diavol, Gustav ! Crede-m !
Poate! Poate c nu ! E foarte greu de hotrt. In orice
caz, dac eti fat nelegtoare...
Taci!
Lu de pe mas un cuit de tiat hrtie, ascuit l 11 ridic,
ameninindu-1 n glum, dar chipul ei era serios.
Eti att de frumoas azi, Agnes ! spuse Falander.
Azi ? Ce vrei s spui ? Azi ? Pn acum n-ai mal observat ?
Of, ba da ! Am mai observat!
De ce oftezi ?
Aa mi vine ntotdeauna dup chef I
Ia s te vd ! Te dor ochii ?
Noaptea pierdut, draga mea !
O s plec, ca s-i poi face siesta !
Nu pleca de lng mine ! Nu pot s dorm.
Cred c trebuie s plec n orice caz! De fapt am venit doar
ca s te anun.
Vocca i deveni tandr i pleoapele i se coborlri ncet, precum
cortina dup o scen funebr. Falander rspunse :
Drgu din partea ta c ai venit s m anuni.
Ea se ridic i i leg plria n faa oglinzii.
N-ai nite parfum pe-aici ? ntreb ea.
Nu, am numai la teatru !
Trebuie s te lai de fumat pip ; se mbib n haine
oribil.
Aa o s fac !
Agnes se aplec i i strnse o jartier.
Scuze ! spuse ea aruncnd o privire rugtoare ctre

15

Falander.
Pentru ce ? spuse el cu o min absent, ca l cum n-ar fi
vzut nimic. Deoarece nu primi nici un rspuns, prinse
curaj, respir adnc i ntreb :
Unde vrei s te duci ?
M duc s probez o rochie ; aa c n-ai de ce s te
neliniteti ! rspunse ea foarte natural, dup prerea ei.J
El ns observ dup accentele false c replica era studiat i
spuse doar :
Atunci, adio !
Ea se apropie, ca s fie srutat.
El o lu n brae i o strlnse la piept de parc ar fi vrut s o
nbue, poi o srut pe frunte, o conduse pn la u, o
mpinse afar i-i spuse scurt : adio !

16
IN MUNII ALBI
Intr-o dup-amiaz de august, Falk ade din nou in grdina de
pe Mosebacke de data asta singur, aa cum fusese toat vara.
Recapituleaz experiena acumulat In sfertul de an ce s-a scurs
de cnd sttuse aici, att de plin de speran, att de curajos i
puternic. Se simte btrin, obosit, indiferent; a vzut interioarele
tuturor acelor cldiri de acolo, de jos ; i ele artau ntotdeauna
altfel dect i-a nchipuit. A umblat prin lume i a ntlnit oameni
n tot felul de situaii, aa cum ii este dat s vad numai unui
medic de sraci sau unui ziarist, dar cu deosebirea c ziaristul i
vede aa cum vor s par, pe cnd medicul de obicei ii vede aa
cum slnt; avusese ocazia s vad omul ca animal social in toate
formele posibile. Asistase la edinele parlamentului, la consilii
parohiale, ntruniri ale acionarilor, reuniuni In scopuri de
binefaceri, anchete poliieneti, serbri, lnmormtntri, adunri
populare ; pretutindeni VOT- be mari i vorb mult, vorbe care nu
se folosesc n viaa de fiecare zi, un fel de vorbe speciale care nu
exprim gndurile, cel puin nu pe acelea care ar trebui expri131

mate. In felul acesta i formase o concepie unilateral despre

om i nu-1 putea vedea dect ca pe un animal social mincinos,
care trebuia s fie aa pentru c civilizaia interzice rzboiul
deschis ; lipsa lui de relaii l fcea s uite c mai exist i un alt
animal care, n intimitate, este de-a dreptul amabil dac nu-1
ntrii i c se arat cu toate lipsurile i slbiciunile cnd nu snt
de fa martori. Uitase asta i de aceea era foarte am- rt. Dar i
mai ru era c i pierduse respectul fa de sine nsui. i asta
fr s fi comis nici o fapt de care s-i fie ruine. Dar i-1
rpiser alii i era lesne de neles. Pretutindeni unde intrase i se
artase dispre i cum putea el, cruia nc din copilrie i se
rpise sentimentul demnitii, s-o mai preuiasc, dac toi ceilali o dispreuiau ! Dar ceea ce-1 fcea cu adevrat nefericit era
s vad c reporterii conservatori, adic cel care aprau, sau cel
puin lsau neatinse toate perversitile, erau tratai cu mult
curtoazie. Deci nu att din pricina profesiunii de ziarist i
atrsese dispreul general, ci ca aprtor al celor n mizerie.
Cteodat czuse prad unor groaznice ndoieli. De pild, n
reportajul despre adunarea general de la Triton folosise
cuvintul escrocherie". Dup asta Capa gri rspunsese printr-un
lung articol i demonstrase at'.i de limpede c societatea este o
ntreprindere naional-patriotic, filantropic, nct lui nsui i
venea s cread c nu are dreptate i avusese mult timp
remucri creznd c se jucase cu reputaia oamenilor. Acum se
afla ntr-o stare care plutea ntre fanatism i indiferen absolut,
direcia pe care o lua depinznd numai de impulsul urmtor.
Viaa lui fusese att de amar n vara aSta nclt salutase cu
o bucurie rutcioas fiecare zi ploioas i sg simea relativ bine
cnd auzea cte o frunz veted fonind pe aleea de nisip. Ca s
se consoleze, fcea reflecii de o veselie satanic asupra
existenei sale i a scopului ei cind, deodat, simi o min slab,
noduroas aezndu-i-se pe umr n timp ce alta l apuca de bra,
parc era chiar moartea care voia s-l ia i s-l atrag n dansul
ei. Se uit n sus i se ngrozi : in faa lui sttea Ygberg, palid ca
un cadavru, tras la fa i cu ochii atit de splcii, cum numai
foamea i poate face.
Ei, bun ziua, Falk, opti el cu un glas abia perceptibil,

15

tremurnd din tot corpul.

Bun ziua Ygberg, frate, rspunse Falk i se simi de-a
dreptul bine dispus. Ia loc lng mine i bea o ceac de
cafea, ce dracu ! Cum i merge ? Ari de parc ai zcut
sub ghea !
Of, am fost aa de bolnav ! Aa de bolnav !
Atunci ai avut o var la fel de plcut ca i mine I
i pentru tine a fost tot aa de grea ? ntreb Ygberg i o
slab speran c a fost aa ii lumin obrazul galbenverzui.
Vreau doar s spun ; mulumesc lui Dumnezeu c a
trecut vara asta blestemat ! A vrea s fie iarn tot anul
! Nu-i destul c suferi tu nsui, mai trebuie, pe lng
asta, s-i vezi i pe ceilali cum se bucur 1 N-am pus
piciorul dincolo de barier ! Dar tu ?
N-am mai vzut un brad de cind a plecat Lundell din
Lill-Jans, n luna iunie. Dar de ce trebuie s vezi
neaprat brazi ? Nu (este chiar atit de necesar ! Nici nu
este ceva deosebit! Dar cel mai mult m amrte c no mai pot face !
Hai s nu ne mai batem capul cu asta ; se nnoureaz
spre rsrit, aa c mine va ploua i cind se va tnsenina
va fi iar toamn. Noroc !
Ygberg se uit la punci ca i cum ar fi crezut c este otrav,
totui bu.
Deci tu ai scris, pentru Smith, relu Falk, povestea cea
frumoas despre ngerul pzitor i societatea de
asigurri maritime Triton. N-ai fcut-o mpotriva
convingerilor tale ?
Convingeri ? N-am nici o convingere !
N-ai deloc ?
Nu ! Numai oamenii proti au aa ceva !
Eti imoral, Ygberg ?
Nu ! Dar, vezi tu, cnd unui prost i vine o idee, proprie
sau strin, o ridic la rangul de convingere, se ataeaz
de ea i se flete cu ea, nu pentru c este o convingere,
ci pentru c este convingerea lui! In ceea ce privete
societatea, cred c este o escrocherie, li pgubete pe
133

foarte muli oameni, pe acionari, dar altora, direciunii

i funcionarilor, le face cu att mai mult bucurie i
astfel face totui mult bine !
i-ai pierdut total noiunea de onoare, prietene ?
Trebuie s sacrifici totul pentru datorie !
Da, recunosc!
Iar prima i cea mai mare datorie a omului este si
triasc s triasc cu orice pre! Legea divin i-o
cere, legea omeneasc i-o cere.

, Dar onoarea nu trebuie sacrifiaat.

Amndou legile pe care le-am pomenit cer, cum

spuneam, s sacrifici totul ele cer sracului s-i sa crifice aa numita onoare! Este crunt, dar sracul nu are
ce face !
N-ai deloc preri optimiste despre via I
De unde ai vrea s le am ?
Da, adevrat !
Ca s schimbm vorba, am primit o scrisoare de la
Rehnhjelm. Ii pot citi cteva pasaje, dac i face
plcere !
A intrat n teatru, dup cte am auzit!
Da, nu pare s aib zile prea vesele acolo.
Ygberg scoase o scrisoare din buzunarul de la piept,
bg o bucat de zahr n gur i citi : Dac n viaa viitoare
exist un infern, ceea ce este foarte ndoielnic...**
- A devenit ateu, putiul!
...atunci nu poate fi mai ru dect o duo eu acum. Snt
angajat de dou luni, dar mi se pare c au fost doi ani !
Un diavol, fost calf de rotar, acum director de teatru,
mi-a luat soarta n minile lui i umbl cu ea de-mi vine
s-mi iau lumea n cap de trei ori pe zi ; dar n mod
prevztor clauzele penalizatoare ale contractului snt
att de aspre nct a dezonora numele prinilor, care ar
iei la iveal n cursul aciunii judiciare, aa c prefer s
rmn. Gndete-te, apar n fiecare sear ca figurant i nam ajuns nc s scot nici mcar o vorb. Douzeci de
seri la rnd a trebuit s mi mnjesc pe fa cu umbra i s
apar ntr-un costum ie igan, din care nici o pies nu-mi

15

vine bine : pantalonii de tricot snt prea lungi, pantotfii

prea mari, jacheta prea scurt. Un subdiavol, numit
sufler de culise, are toat grija s nu schimb lucrurile
astea cu altele potrivite i de fiecare dat cnd ncerc s
m strecor n spatele mulimii compuse din toctorii de
tutun al fabricantului director, rndurile lor se casc i
m mping n avanscen i dac m uit n culise l vd pe
subdiavol rznd, i dac m uit n sal, necuratul nsui
st n loj i rde. Se parq c m-a angajat pentru plcerea
lui personal i nu ca s fiu de vreun folos teatrului. O
dat am ndrznit s-i atrag atenia c trebuie totui s
exersez i cteva roluri vorbite, dac urmeaz s
devin.actor. Mi-a rspuns grosolan c mai in- ti trebuie
s te trfi, pn poi s mergi! I-am rspuns c pot s
merg. Mi-a spus c mint i m-a ntrebat dac mi
nchipui c arta actoriceasc, cea mai frumoas i mai
grea dintre toate artele, nu cere nici o coal ? Fiindc iam rspuns c tocmai asta era i prerea mea i de aceea
ateptam cu nerbdare s ncep coala, a spus c snt o
javr i c o s-mi dea un picior n spate. Cnd am
protestat, m-a ntrebat dac mi nchipui c teatrul lui
este o instituie de salvare a tinerilor crora nu le merg
afacerile i eu i-am rspuns deschis, categoric, bucuros :
da ! Atunci a declarat c o s m omoare i cu asta se
ocup acum. Simt cum sufletul mi se mistuie ca o
luminare de seu ntr-un curent da aer i snt aproape
convins c pn la urm rul nvinge, chiar dac se
ascunde n nori sau cum o fi scriind n catehism. Dar cel
mai ru dintre toate este c mi pierd respectul pentru
aceast art care a fost visul i dragostea tinereii mele.
Cum ar fi posibil s nu sub'apre- ciez valoarea acestei
arte cnd vd venind aici indivizi fr educaie i fr
pregtire, de la munc manual i meserii, de pe strad,
mpini doar de impertinen i superficialitate, fr
entuziasm i nelegere i cnd li vd dup cteva luni
jucnd roluri de caracter, roluri istorice, destul de bine,
fr s aib nici cea mai vag Idee despre timpul n care
se mic, fr s-i dea seama deloc de importana pe
care au avut-o n realitate persoanele pe care le
reprezint.
135

Este un asasinat lent care se comite mpotriva mea i n

aceast aduntur care m oprim (civa membri ai ansamblului
snt certai cu legea) devin ceea ce n-am fost niciodat
aristocrat, pentru c opresiunea celor educai nu a fost niciodat
att de apstoare pentru cei needucai.
Totui exist un punct luminos n ntunecimea asta : Iubesc.
O fat din aurul cel mai curat, n mijlocul acestei grmezi de
zgur ! Firete i ea este clcat in picioare i ndur aceeai
execuie lent ca i mine, de cnd, cu mndrie i dispre, a respins
propunerile ruinoase ale regizorului. Este singura femeie cu
suflet viu printre toate bestiile care se trsc aici n murdrie i
m iubete din tot sufletul i acum, in secret, este logodnica cnea.
O, atept doar ziua cnd voi avea succes i-i voi putea cere mina,
dar cind ? Ne-am gndit adesea s ne sinucidem mpreun dar
apoi a venit sperana neltoare i ne-a ispitit s ne continum
viaa de mizerie ! Nu mal pot suporta s vd cum fata nevinovat
sufer i se ruineaz cind trebuie s apar n costumaie
indecent ! Dar s prsesc odat acest capitol trist.
Ii transmit salutri din partea lui Oile, de asemenea i de la
Lundell ! Oile s-a schimbat foarte mult. A dat peste un nou soi
de filozofie care distruge totul i rstoarn toate lucrurile cu
capul in jos. Este foarte amuzant s-l asculi vorbidd-despre asta
i citeodat se nimerete s fie chiar adevrat, dar dac dureaz
prea mult devine foarte periculos. Cred c ideile astea le-a prins
din relaiile cu un actor de aici, foarte inteligent i cu o mare
cultur, dar foarte imoral, pe care l iubesc i totodat l ursc !
Este un om bizar ! n fond este bun, devotat, nobil, mrinimos ;
ntr-un cuvnt, n-a putea s spun c are vreo nsuire rea dar
este imoral i fr moral omul este n orice caz un mizerabil 1
Nu-i aa ?
Acum trebuie s ntrerup cci vd apropiindu-se n gerul
meu, geniul meu bun i voi tri din nou o clip fericit, rnd
toate gndurile rele vor pieri i m voi simi din nou un om
mai bun. Salut-1 pe Falk i roag-1 s se gndeasc la soarta
mea, cnd li merge ru.

15

Al tu prieten, R.
Ei, ce ai de zis ?
Vechea poveste a luptelor dintre animalele {.lba- tice !
tii, Ygberg, cred c trebuie s devii un om ru dac
vrei s rzbeti n lumea asta!
ncearc ! Nu e chiar aa de uor 1
Mai ai nc de-aface cu Smith ?
Nu, din pcate ! Dar tu ?
Am fost la el, n legtur cu poeziile mele ! Le-a .
cumprat, pe zece taleri coala, aa c acum poate
comite acelai soi de crim asupra mea ca i rotarul la
asupra lui Rehnhjelm ! i m tem de asta, fiindc nu
am mai auzit absolut nimic de ele. Era groaznic de
binevoitor i de aceea m atept la tot ce poate fi mai
ru. Cel puin dac a ti ce m ateapt ! Ygberg, dar
ce-i cu tine, frate ? Eti tot mai palid !
De, vezi tu, rspunse Ygberg inindu-se de parapet, de
dou zile n-am mincat dect stea cinci buci de
zahr ! M ia cu lein !
Dac i-ar face bine s mnnci ceva, pot s-i fiu de
folos, din fericire am bani la mine.
Sigur c mi-ar face bine dac a mnca, opti Ygberg cu
voce stins.
Dar cnd se aflar la circium, cu mncarea n fa. nu se
ntmpl aa ; Ygberg se simi tot mai ru i Falk trebui s-l ia
de bra i s-l duc acas n Munii Albi, unde locuia.
Era o cas veche, de lemn, cu un singur cat, cocoat pe o
stnc, i era strmb de parc suferea de sciatic ; era blat,
parc avusese lepr, pentru c odat ncepuser s o vopseasc
dar nu ajunseser dect la pa- cluial ; arta jalnic n toate
privinele i nu-i venea deloc s crezi ceea ce promitea tblia
ruginit a asigurrii contra incendiilor : c din flcri va renvia
un fenix. Lng temelia casei creteau : ppdie, urzic i ptlagin, toi nsoitorii fideli ai omului nevoia ; vrbiile se scldau
n nisipul ncins, mprocndu-1 n toate prile i copii cu
pntece umflate i fee palide, careartau ca i cum ar fi fost
hrnii nouzeci la sut numai cu ap, i fceau coliere i brri
din tulpini de ppdie, cu- tnd de altfel s-i amrasc trista lor
137

existen, certin- du-se i njurndu-se.

Falk i Ygberg urcar o scar de lemn, care se cltina i
scria i ajunser ntr-o odaie marp, locuit de trei familii,
mprit n trei sectoare prin linii trase cu creta. In dou dintre
ele i fceau meseriile un tmplar i un cizmar; al treilea era
rezervat n exclusivitate vieii de familie. Cnd copiii ncepeau s
ipe, ceea ce se intim- pla la fiecare sfert de or, tmplarul se
nfuria i se apuca s njure i s blesteme, declannd citate
biblice i mustrri din partea cizmarului. Nervii tmplarului erau
att de zdruncinai de venicele plnsete, admonestri i ocri,
ncit numai cinci minute dup ce cizmarul ii propunea o priz de
tutun pentru mpcare, se nfuria din nou, cu toate c ncerca s
dea dovad de rbdare, aa c era furios aproape tot timpul zilei ;
dar cel mai ru era cnd i ntreba nevasta de ce diavoliele
astea trebuie s aduc pe lume atia copii, fiindc atunci era
pus pe tapet problema feminin i nici ea nu-i rmnea datoare
cu rspunsul.
Ca s ajung n odia lui, Ygberg i cu Falk trebuiau s
treac prin aceast ncpere, dar cu toate c umblar ncet i n
tcere, avur nenorocul s trezeasc doi dintre copii, astfel c, n
mijlocul unei controverse ntre cizmar i tmplar, mama ncepu
s ngne un cnteo de leagn, ceea ce il aduse pe cel din urm la
paroxism.
Taci femeie !
Taci tu ! Las copiii s doarm !
Du-te dracului cu copiii ti, ce snt copiii mei ? Trebuie s
ispesc eu c alii au fost destrblai ? Ai ? Snt eu
destrblat ? Ai ? m eu vreun copil ? ine-i gura sau
i dau cu rindeaua n cap !
Hei, metere, metere ! interveni cizmarul ; nu trebuie s
vorbeti aa de copii; Dumnezeu trimite copiii pe pmnt
!
Minciun pantofarule ! Nu, necuratul i trimite, necuratul
i trimite ! i destrblaii de prini o pun pe seama lui
Dumnezeu ! Of, ar trebui s v fie ruine !
Metere, metere ! Nu mai blestema ! Scriptura spune c
mpria cerurilor este a copiilor !

15

Pi da, voi avei d-tia n mpria cerului.

Doamne, cum vorbete ! strig mama revoltat. Dac o s
aib vreodat copii o s m rog s fie schilozi i ologi; o
s m rog s fie mui i surzi i orbi, o s m rog s
ajung la casa de corecie i la spnzurtoare ; aa o s
fac !
Da. f tu aa, fiin destrblat ; nici nu m gin-' dese s
aduc vreun copil pe lume, ca s duc o via de cine ;
voi ar trebui s ajungei Ia munc silnic, pentru
nenorociii pe care i-ai adus pe lume i i-ai dat prad
mizeriei! Sntei cstorii ? Da! Sntei mai puin destrblai dac sntei cstorii ? Ai ?
Metere, metere ! Dumnezeu trimite copiii!
Minciun pantofarule ! Am citit ntr-o foaie c de la
afurisiii de cartofi se trage c sracii fac atia copii,
fiindc, vedei, cartofii conin dou materii sau corpuri
numite oxigen i azot; dac astea se gsesc ntr-o anumit combinaie i cantitate, femeile devin fecunde.
Ei, i ce e de fcut n cazul sta ? ntreb mama revoltat,
ale crei sentimente se linitiser ascultnd interesanta
prelegere.
Nu trebuie s mai mncai cartofi, e lesne de neles !
Atunci ce s mnnci, dac nu trebuie s mnnci cartofi ?
Beefsteak trebuie s mnnci, femeie ! Beefsteak cu ceap
! Da ! Nu-i destul de bun ? Sau ato-briang! tii ce-i
aia ? Ai ? In Patria scria, acum ctva timp, c o femeie a
mncat cornul secarei i erau ct p-aci s se prpdeasc
i ea i copilul!
Ce baliverne tot spune ? ntreb femeia ciulindu-t
urechile ?
Eti curioas ? Poftim ?
O fi adevrat, asta cu cornul secarei ? ntreb cizmarul ii fcu cu ochiul tmplarului.
Da, i veri plmnii i ficaii. i altminteri e pedeaps
stranic, aa e drept!
Aa e drept ? ntreb cu voce sczut cizmarul.
Sigur c este drept! Cine se destrbleaz trebuie pedepsit;
dar copiii nu trebuie ucii.
Copiii ! Asta e deosebirea, spuse mama revoltat, acum
139

resemnat. Dar despre ce vorbeai metere ?

Pi da, nc mai vrei s faci copii, muiere proast i doar
eti vduv i ai deja cinci! Ia seama la diavolul de
pantofar, chiar dac pare att de evlavios, este foarte
aspru cu femeile. O priz pentru asta, pantofarule !
Poftim ! Deci exist intr-adevr o buruian...
Cine a zis c e buruian ? Am zis eu c e buruian ? A !
Este o materie zoologic. tii, toate materiile, exist
vreo aizeci de materii in natur, se mpart n chi- mice
i zoologice ; pe latinete se numete cornutibus secalias 1 i se gsete in strintate ; de exemplu in peninsula
Calabria.
Este scump, metere ? fctreb cizmarul.
Scump ? repet tmplarul i lu rindeaua n min
innd-o ca i cum ar fi ochit cu o carabin. E afurisit de
scump !
Falk, care ascultase discuia cu mult interes, tresri auzind
prin fereastra deschis cum n strad oprete o trsur i dou
voci de femei, dintre care una i se prea cunoscut. ncepur
urmtorul dialog :
Casa asta arat bine.
Arat bine ? ntreb cea mai n vrst. Gsesc c arat
ngrozitor.
Spuneam c arat bine pentru scopurile noastre. Birjar,
tii dumneata dac n casa asta locuiesc oameni sraci ?
Nu tiu, dar cred c a putea jura !
Este pcat s juri dac nu e nevoie ! Te rog a- teapt-ne
cit ne ducem sus i ne facem datoria.
Auzi tu. Eugenie, nu vrei s vorbim mai nti cu copiii,
aici jos ? spuse doamna revizor Homan doamnei Falk.
Bn da, putem s-o facem! Vino ncoace, biea; cum te
cheam pe tine 7
Albert! rspunse un copila splcit, de vreo ase ani.
tii cine este Isus, biea ?
N ! rspunse copilul rzind i bgndu-i degetul !n
gur.
Oribil, spuse doamna Falk i scoase bloc notesul. Scriu

15

aa : Comuna Ivatrina, Munii' Albi. Profund

obscuritate sufleteasc la minori". Se poate spune
obscuritate ? i nu vrei s-l cunoti pe Isus ? ntreb ea
n continuare.
N !
Vrei s-1i jdau un ban biea ?
Daa!
Se spune : mulumesc ! Prost crescui n cel mai nalt
grad ; totui, prin blndee am reuit s-i aduc la o
purtare mai bunu.
Ce miros oribil; hai s mergem acum mai departe,
Eugenie, o rug doamna Homan.
Urcar scara i intrar n camera cea mare, fr s bat.
Tmplaml apucase rindeaua i geluia o scndur noduroas,
aa c doamnele trebuiau s strige ca s se fac auzite.
Este cineva de aici insetat de mntuire i indurare ? strig
doamna Homan, n timp ce doamna Falk sufl cu
pulverizatorul de parfum spre copiii care ncepur s
ipe pentru c i usturau ochii.
Cucoana ne ofer mntuirea ? ntreb timplarul i i
ntrerupse lucrul. Unde ai gsit-o ? Poate avei i
binefacere i umilin i arogan ? Ai ?
Sntei un om grosolan, care merge pe calea pierzaniei,
rspunse doamna Homan.
Doamna Falk scrise in blocnotes i spuse :
Cellalt este bun. ^
S vorbeasc el!1spuse doamna revizor.
Le tim noi p-astea! Cucoanele poate doresc s discute cu
mine despre religie ? Pot discuta despre orice! tiu
cumva cucoanele c la Niceea n anul 829 a fost un
conciliu in care Sfntul Duh a fost introdus n articolele
schmalkaldice ? *
Nu, asta nu tiam, omule bun.
De ce mi spui bun ? Nimeni nu este bun n afar doar de
Dumnezeu, spune scriptura! Aadar cucoanele nu
cunosc conciliul de la Niceea din anul 829 ? Cum putei
umbla s-i nvai pe alii dac voi niv nu tii nimic ! Ei, dac vrei acum s trecei la binefaceri, dai-i
drumul, cit m ntorc cu spatele, fiindc adevrata bine141

facere se ntimpl n tain. Dar ocupai-v, n orice caz

numai de copii, ei nu se pot apra ; pe noi lsai-ne n
pace ! Dai-ne de lucru dac dorii i invai-v s pltii munca, atunci numai e nevoie s alergai de colo
pn colo n felul sta ! O priz, pantofarule !
Evelyn, ntreb doamna Falk, pot s scriu aa : mare
necredin, nesimire..."
E mai bine nepsare, drag Eugenie !
Ce noteaz cucoanele ? Pcatele noastre ? Pentru astea
caietul e mult prea mic...
' Roadele aa-numitelor asociaii muncitoreti...**
Foarte bine, spuse doamna revizor.
Pzii-v de asociaiile muncitoreti, voi tia ! spuse
tmplarul. De cteva secole tot lovim n regi, dar acum
am descoperit c nu e vina lor ; data viitoare o s lovim
n netrebnicii care se hrnesc din munca altora ; atunci o
s-l vedei pe dracu !
- Linite, linite spuse cizmarul.
Mama revoltat, care n timpul acestui incident o privise fix
pe doamna Falk, profit de o pauz i ntreb :
Scuzai, nu cumva sntei doamna Falk ?
Nu, n niciun caz ! rspunse cea ntrebat, cu o siguran
care o oc chiar i pe doamna Homan.
O, doamne Dumnezeule, ce mai semnai cu doamna
aceea ; l-am cunoscut pe tatl ei, contramaistrul Ranock, din Holm, pe cnd era marinar !
- Nu zu, este foarte nostim, dar n-are nici o legtur...'mai
locuiesc aici i alii care au nevoie de mntuire...
Nu, spuse tmplarul, de mntuire n-au nevoie ci de
mneare i de haine sau mai curnd de munc, munc
mult i bine pltit. Dar, doamnelor, nu merit s intrai, fiindc unul zace de vrsat...
Vrsat! strig doamna Homan ; i n-ai spus o vorb !
Vino, Eugenie, s le trimitem poliia. Ptiu, ce oameni !
Dar copiii ? Cine se ocup de copii ? Rspundei !
porunci doamna Falk, ameninnd cu creionul.

15

Eu, prea bun doamn ! rspunse mama.

Dar soul.! Unde este soul ?
Habar n-avem unde a ters-o, spuse tmplarul.
I-auzi ! Atunci o s-l cutm cu poliia i o s-l bgm la
nchisoare ! Aici trebuie s se schimbe situaia ! Asta
chiar c e o cas bun, ntocmai cum i spuneam,
Evelyn !
Doamna nu dorete s ia loc ? ntreb tmplarul. Se
discut mai bine eznd. Nu v, putem oferi scaune, dar
nu face nimic ; nici mcar paturi n-avem, le-a nghiit
impozitul pentru luminatul cu gaz, pro primo, ca s nu
v ntoarcei acas pe ntuneric cnd venii noaptea de la
teatru ; noi nu avem gaz, dup cum vedei; i pentru
instalaiile de ap, pro secundo, ca s nu mai aib
servitoarele voastre de urcat scri; noi n-avem instalaie
de ap ; i pentru spital, pro terio, ca s nu v zac fiii
acas...
Vino. Eugenie, pentru numele lui Dumnezeu; este
insuportabil.
Y asigur, doamnele mele, c este chiar insuportabil,
spuse tmplarul. i va veni ziua cnd va fi i mai ru,
atunci, atunci vom pomi din Munii Albi, din munii
Schinarvik, din munii Tyskbagar i vom cobor cu mare
vuiet, ca un torent i ne vom cere paturile napoi. Cere ?
Nu, le vom lua ! i o s v culcai pe bnci de lemn cum
m-am culcat eu i o s halii cartofi, s vi se fac burta
tob ca dup tortura cu ap, cum ni se face nou...
Cucoanelc dispruser, lsnd n urma lor un pachet de
brouri.
Ptiu drace, cum mai miroase a odicolon ! Ca dup trfe !
spuse tmplarul. O priz, pantofarule !
i terse fruntea cu orul albastru i apuc rindeaua pe cnd
ceilali rmaser dui pe gnduri.
Ygberg, care aipise n timpul sta, se trezi i se pregti s
plece mpreun cu Falk. Prin fereastra deschis se mai auzi nc
odat vocea doamnei Homan :
Ce voia s spun cu contramaistul ? Tatl tu nu e
cpitan ?
143

 Aa se spune ! De altfel, maistru sau cpitan e totuna !

Aa s tii! Ai vzut ce aduntur de neruinai. Nu mai
merg acolo niciodat ! Dar va iei un raport bun, asta e
sigur ! La restaurantul Hasselbacken, birjar!

17
NATURA

Intr-o dup-amiaz, Falander sttea acas i studia un rol,

cnd auzi dou perechi de bti uoare n u. Sri n picioare,
arunc o hain pe el i deschise.
Agnes ! Ce vizit ciudat !
Da, trebuia s vin s-i dau bun ziua ; a dracului
plictiseal !
Cum mai njuri!
Las-m s njur, mi face bine !
Hm ! Hm !
D-mi o igar; n-am mai fumat de ase spt- mni!
Educaia asta m-nebunete !
E chiar aa de sever ?
Duc-se dracului !
Ptiu, Agnes, aa vorbeti ?
N-am voie s fumez, nici s njur, nici s beau punci,
nici s ies seara ! Stai numai s m mrit! Atunci s
vezi! !
E serios de tot ?
Total! Ia uit-te la batista asta !
A. R. cu coroan ; nou perle ?
Avem aceleai iniiale i i-am folosit sigiliul ! Distins,
nu-i aa ?
Ba da, e distins. Ia uite, deci aa departe s-a ajuns !
ngerul n rochie albastr se lfi pe sofa i pufi din
igar. Falander i examin corpul, privindu-1 ca i cum ar fi
preuit o marf, apoi spuse :
Bei uri pahar de punci ?
Da, cu plcere !
Ei, i iubeti logodnicul ?
Nu face parte din soiul de brbai care pot fi iubii cu
adevrat... Da, mai mult nu pot spune. S iubeti ? Hm !
De fapt ce-o fi asta ?
Da, ce-o fi ?
Of, tu tii bine! el este foarte respectabil, chiar
ngrozitor de respectabil, dar, dar, dar...
14
5

 Eei ?
E prea corect !
l privi pe Falander cu un zimbet care l-ar fi salvat pe
logodnicul absent, dac l-ar fi vzut.
Nu e galant cu tine ? ntreb Falander pe un ton
nelinitit i curios.
Ea i bu paharul de punci, fcu o pauz forat, cl tin din
cap i oft teatral :
Nuu-u !
Falander pru mulumit de rspuns i evident uurat. Apoi i
continu inchiziia.
Poate dura mult pn s te vezi mritat ! N-a cptat
nc nici un rol !
Nu, tiu asta.
i n-o s te plictiseti ?
Trebuie s am rbdare.
Acum e momentul s-o torturez, se gndi Falander.
tii c acum Jenny este amanta mea 9
Btrina aia urit ! O mulime de flcri albe, ca
aurorele boreale, trecur peste faa ei i toi muchii i
se puser in micare ca sub influena unei pile
galvanice.
Nu e chiar aa de btrn, spuse Falander cu snge rece.
Ai auzit c osptarul de la restaurantul primriei va
debuta la noua premier n Don Diego iar Rehnhjelm
11 va juca pe servitorul lui ? Osptarul va avea succes,
cu siguran, pentru c rolul se joac de la sine. Rehnhjelm, ns, va fi zdrobit de ruine.
Dumnezeule din cer, ce spui!
Aa este !
Asta nu se va ntmpla !
Cine poate s-o mpiedice ?
Se scul de pe sofa, goli paharul, ncepu s plng cu hohote
i izbucni:
Of, ct este viaa de amar, amar! E ca i cum ar

17

exista o putere rea care ne pndete toate dorinele ca

s le zdrniceasc, ne spioneaz speranele, ca s le
poat zdrobi, ne ghicete gndurile ca s le nbue !
Dac ai putea s-i doreti ie nsui tot ce e mai ru, ar
trebui s-o faci, numai ca s poi nela puterea asta!
Foarte adevrat, draga mea ! De aceea trebuie s parneti
ntotdeauna de la ideea c totul va merge ru ! Ear nu
sta este lucrul cel mai trist! Ascult-m, te voi consola
! tii c orice succes de care ai. parte se nlm- pi
ntotdeauna pe socoteala altuia ; dac tu primenii un
rol, o alta rmne fr el i atunci se zvrcolete ca un
vierme strivit iar tu i-ai fcut ru fr s vrei; de aceea
succesul nsui este otrvitor. Consolarea ta n nenorocire trebuie s fie c prin fiecare eec pe care il suferi
chiar i involuntar faci un bine i faptele noastre
bune snt singurele bucurii curate de care avem parte.
Nu vreau s fac fapte bane, nu vreau bucurii curate, am
acelai drept la succes ca i alii i voi avea
succes !
Cu orice pre ?
Cu orice pre trebuie s ncetez s-o rr.ai joc pe camerista
amantei tale !
Of, eti geloas ! nva-te s euezi cu gust, draga mea,
este mai important i mult mai interesant!
Spune-mi ceva ! Ea te iubete ?
M tem c s-a ndrgostit de mine peste msur !
i tu ?
Eu ? Eu nu voi iubi vreodat pe altcineva n afar de
tine, Agnes.
O lu de mn.
Ea sri de pe sofa de i se vzur ciorapii.
Crezi c exist ceva ce se poate numi iubire ? il ntreb
ea indreptndu-i spre el pupilele mari.
Cred c exist mai multe feluri de iubire.
Ea fcu civa pai prin camer i se opri la u.
M iubeti total, fr rezerve ? ntreb ea cu mnn pe
14
7

clan.
El se gndi dou secunde i rspunse :
Sufletul tu este ru i eu nu iubesc rul !
Nu-mi pas de suflet! M iubeti pe mine ? Pe . mine ?
Da ! Att de mult...
De ce mi l-ai trimis pe Rehnhjelm ?
Ca s aflu cum e fr tine !
Atunci mineai, cind spuneai c te-ai plictisit de mine !
Da, aa e !
Of, diavole !
Ea ntorsese cheia n broasc iar el coborse jaluzelele !

18
NIHILISM

Intr-o sear ploioas de septembrie, cind Falk se ntorcea

spre cas i ajunsese pe Grev-Magnigatan, vzu cu uimire
lumin la fereastra lui. Cnd se apropie i putu arunca o privire
in camer, vzu pe tavan o umbr care i amintea de cineva
cunoscut dar nu-i putea da seama cine poate fi. Era o apariie
dezolant care, de aproape, prea i mai jalnic. Intrnd n
camer l gsi pe Struve eznd la masa lui de scris, cu capul n
mini. Haina, leoarc de ploaie, i atma pn la duumea unde
se formaser bltoace care cutau s se scurg prin crpturile
dintre scnduri ; prul i atrna n uvie i favoriii lui
englezeti, att de epeni altfel, atrnau acum ca nite stalagmite
pe gulerul ud al jachetei. Lng el, pe mas, era plria neagr
turtit sub greutatea proprie prnr} c-i plnge tinereea
pierdut, pentru c purta o panglic lat de doliu.
Bun seara, spuse Falk ; ce oaspete distins !
Nu-i bate joc de mine, l rug Struve.
i de ce n-a face-o ? Nu tiu nici un motiv ca s n-o
fac.

17

Aadar i tu te-ai stricat!

Da, poi fi sigur de asta, aa c n curnd voi deveni i
eu conservator ! Vd c ai necazuri; sper s te pot
felicita.
Am pierdut un copil.
Ei, atunci l pot felicita pe el! Spune-mi, de fapt ce vrei
de la mine ? tii c te dispreuiesc ; presupun c i fu
nsui gndeti la fel despre tine. Nu-i adevrat ?
Bineneles, dar ascult amice, nu crezi i tu c oricum,
viaa este destul de amar ca s ne-o mai am- rm
inutil unul altuia ? Dac Dumnezeu sau Providena se
amuz cu astfel de lucruri, omul nu trebuie s se coboare pn acolo.
Ei, iat un gnd rezonabil, care te onoreaz ! Nu vrei s
mbraci halatul meu pn i se usuc redingota ? n
halul sta ai s rceti cu siguran.
Mulumesc, dar trebuie s plec imediat.
O, mai poi rmne un moment cu mine ca s punem, n
sfirit, lucrurile la punct,
Nu-mi place deloc s vorbesc despre necazurile mele.
Atunci vorbete despre crimele tale !
N-am comis nici una !
O, ba chiar mari ! Ai apsat cu mn grea pe cei
asuprii, i-ai clcat n picioare pe cei rnii, i-ai
batjocorit pe cei nevoiai! Ii aminteti cum la ultima
grev te-ai dat de partea poliiei ?
De partea legii, fratv!
Ha, legea ! Cine a fcut legea pentru sraci, smintitule ? Cei bogai, tii bine ! Adic stpnii pentru
sclavi!
Legea este fcut de ntreg poporul i de contiina
obteasc a justiiei Dumnezeu a fcut-o !
Economisete-i vorbele mari fa de mine ! Cine a
fcut legea din 1734 ? Domnul Cronhielm ! i ultima
lege privind pedeapsa corporal ? Colonelul
Sbelmann
a fost propunerea lui i a fost adoptat cu sprijinul
acoliilor lui, care formau majoritatea. Colonelul
14
9

Sbel- mann nu este poporul i acoliii lui nu snt

contiina obteasc a justiiei. Cine a fcut legea
privind drepturile societilor anonime? Judectorul de
pace Svindel- gren ! Cine a fcut noua organizare a
parlamentului ? Asesorul Vallonius ! Cine a promovat
legea privind protecia legal, adic legea care i
apr pe bogai de preteniile legale ale sracilor ?
Angrosistul Kryddgren ! ine-i gura! Ii cunosc
frazele ! Cine a proiectat noul drept succesorial ?
Infractori! Noua lege forestier ?
Hoi! Cine a fcut legea privind dreptul de emisiune al bncilor
particulare ? Escroci! i tu susii c le-a fcut Dumnezeu !
Bietul Dumnezeu !
Pot s-i dau un sfat, un sfat pentru via, pe care mi l-a
dat i mie experiena! Dac vrei s previi autodistrugerea ctre care te ndrepi ca un fanatic, atunci
stabilete-i ct se poate de repede un nou punct de vedere asupra problemelor i lucrurilor ; nva-te s vezi
lumea n perspectiv descendent i vei vedea cit de
mrunte i nensemnate par toate ; pornete de la ideea
c totul este o grmad de gunoi i c oamenii snt
deeu<- rile :*coji de ou, tulpini de.morcov, foi de
varz, zdrene ; atunci nu vei mai fi niciodat surprins,
nu-i vei mai pierde niciodat vreo iluzie, n schimb
vei avea o mulime de bucurii de fiecare dat cind vei
vedea un gest frumos, o fapt bun ; ntr-un cuvint :
stabilete-i un dispre calm i tcut fa de lume nu
trebuie s te temi c din cauza asta vei deveni
insensibil.
Punctul sta de vedere nu l am nc, e adevrat, dar
dispreul fa de lume l am, n parte. Dar tocmai sta
este ghinionul meu, c dac vd o singur dovad de
buntate sau de noblee, i iubesc din nou pe oameni, ii
supraestimez i snt nelat din nou !
Fii egoist! D-i dracului pe oameni!
Mi-e team c nu pot!

17

Caut-i alt ocupaie. Asociaz-te cu fratele tu ; se

pare c lui ii priete aici, pe pmnt. L-am vzut ieri fn
consiliul parohial de la Sfntul Nicolae.
In consiliul parohial ?
Este epitrop ! O, e un biat de viitor ! L-a salutat
pastorul Primarius ! In curnd va ajunge i deputat, ca
toi moierii.
Cum mai merge Tritonul ?
O, ia se ocup acum de obligaiuni; fratele tu n-a
pierdut nimic la asta, nici n-a ctigat nimic, nu, el are
alte afaceri!
Hai s nu mai vorbim de omul sta.
Dar, oricum, este fratele tu.
Are vreun merit c este fratele meu ? Dar am vorbit
destul vrute i nevrute: spune-mi acum ce doreti !
Of, trebuie s merg mine la inmormntare i n-am frac.
Fie, i-1 pot da..
Mulumesc, frate, m scoi dintr-o mare ncurctur.
Asta era o treab, dar mai este totui nc una, de o
natur i mai delicat, la urma urmei...
De ce m-ai ales tocmai pe mine, dumanul tu, s-i fiu
confident n astfel de situaii delicate ? Asta m
uimete !
Pentru c eti un om de inim.
Nu te mai ncrede mult timp n asta ! Hai, di drumul...
Eti aa de nervos, de nerecunoscut, tu, care nainte erai
att de blind !
Aa e ! Spune odat !
Voiam s te ntreb dac accepi s m nsoeti la cimitir
?
Hm ! Eu ? De ce nu-1 invii pe unul dintre colegii ti de
la Capa gri ?
Pentru c exist motive speciale! ie pot s-i spun! Nu
snt cstorit!
Nu eti cstorit ? Tu, aprtorul altarului i al moralei,
te sustragi de la sfnta legtur ?
Srcia, mprejurrile ! Dar snt tot att de fericit i aa !
15
1

Nevast-mea ine la mine i eu la ea i asta ajunge !

Mai este nc o situaie ! Din anumite motive copilul a
rmas nebotezat; avea trei sptmini cnd a murit i de
aceea nici un pastor, nu vine la nmormntare, dar nu
ndrznesc s-i spun nevestei fiindc ar apuca-o
disperarea ; de aceea i-am spus c pastorul vine direct
la cimitir ; cel puin tu s tii. Ea rmne acas, firete.
Vei ntlni numai dou persoane ; n primul rnd pe
Levi, tratele mai mic al directorului de la Triton, angajat n biroul societii de asigurare ; este un tnr
simpatic, are un cap neobinuit de bun i o inim i mai
bun. Nu rde, i nchipui, vd, c am mprumutat bani
de la el; am fcut-o, se nelege ; dar este un om care o
s-i plac ! In afar de el mai vine vechiul meu prieten, doctorul Borg, care a ngrijit copilul. Un om fr
prejudeci, cu idei foarte avansate cred c o s te
nelegi cu el de la bun nceput. Ei, atunci pot conta pe
tine; vom fi patru n trsur i micul cociug, firete.
Da, voi veni!
Ins vreau s te mai rog nc ceva. Vezi tu, nevastmea are ndoieli religioase n legtur cu mntuirea micuului, fiindc a murit nebotezat i ca s-i gseasc
pacea sufleteasc i ntreab pe toi ce cred despre asta.
Pi, cunoti, desigur, crezul de la Augsburg ?
Nu e vorba acum de nici un fel de crez !
Dar cnd scrii la ziar este vorba ntotdeauna de credina
oficial.
Ziarul, da, este o treab a societii anonime dac
societatea vrea s susin cretinismul, n-are dect; ct
timp lucrez pentru societate este... este o treab n
sine... Fii aa de amabil i d-i dreptate, dac ii spune
c este convins de mntuirea copilului !
Pi da, ca s fac un om fericit pot s tgduiesc
credina, mai ales dac nu este a mea. Dar mai trebuie
s-mi spui i unde locuieti!
tii unde snt Munii Albi ?

17

Da, tiu ! Locuieti cumva n casa pacluit de pe

stnc ?
Cum de o cunoti ?
Am fost cndva acolo.
Atunci poate c l cunoti i pe Ygberg, socialistul, care
mi stric oamenii! Snt viceadministratorul lui Smith
i locuiesc gratuit, pentru c ncasez chiriile ; dar
fiindc ei nu pot plti trncnesc aiureli- nvate de la
el, despre munc i capital" i altele asemenea care se
tipresc n ziarele de scandal.

Falk nu rspunse.
Il cunoti pe Ygberg sta ?
Da, l cunosc. Acum vrei s probezi fracul ?
Struve mbrc fracul i apoi trase pe deasupra redingota
ud, o ncheie pn la gt, i aprinse un muc de trabuc deja
foarte molfit, pe care l nfipsese ntr-un chibrit i plec.
Falk i lumin scara.
Ai mult de mers, spuse el, ca s fac desprirea mai
puin jenant.
Da, numai Dumnezeu tie ! i fr umbrel !
i fr pardesiu ! Nu vrei s iei paltonul meu ?
Ba da, mujumesc mult, eti ntr-adevr prea bun !
Doar pot s-l recapt la nevoie !
Falk se ntoarse n camer, lu paltonul i i-1 duse jos lui
Struve, care atepta n vestibul. Dup un- scurt noapte bunu
reintr n cas, ns aerul din camer i
pru att de sttut nct deschise fereastra. Afar c dea ploaia
deas de toamn, rpia pe iglele acoperiului i se prvlea
pe strada murdar. La cazarma de peste drum se suna
stingerea, n timp ce n cldire se cnta n cor, prin ferestrele
deschise se rspindeau in vzduh strofe rslee dintr-un psalm.
Falk se simi dezolat i obosit. Se ateptase s dea
o btlie cu reprezentantul a tot ceea ce considera ostil, dar
dumanul fugise i n acelai timp, n parte, l biruise. ncerc
s-i dea seama pentru ce se ddea lupta, dar nu putu i nu
reui s clarifice nici cine avea dreptate. ncepu s se ntrebe
dac nu cumva toat cauza pe care o fcuse s fie a lui, adic
15
3

cea a asupriilor, era doar un neadevr. O clip mai trziu i

repro laitatea, i fanatismul permanent care mocnea n el se
aprinse din nou; i condamn slbiciunea care-1 am gea
necontenit s accepte concesii; adineauri avusese dumanul in
mn dar nu numai c nu i artase profunda lui aversiune,
dimpotriv, l tratase chiar cu bunvoin i simpatie; ce va
crede acesta despre el de acum nainte ? Blndeea lui nu era un
merit, deoarece l mpiedica s ia hotrri ferme; era doar o
inerie moral care-1 fcea inapt de lupta pentru care nu se ve dea aproape deloc maturizat. Simi nevoia imperioas s sting
focul de sub cazane deoarece nu mai rezistau mult timp la
presiunea nalt, aburul nefiind folosit, i se gndi la sfatul lui
Struve, se gndi att de mult c pn la urm ajunse ntr-o stare
de cumplit confuzie, n care adevrul i minciuna, dreptatea i
nedreptatea jucau hora n bun nelegere iar creierul lui, unde
noiunile fuseser frumos clasate, ca urmare a educaiei
academice, semna mai 'curnd cu un pachet de cri de joc
amestecate. Ii reuea uimitor de bine s se transpun intr-o
stare de indiferen, ncerca s gseasc moiive frumoase in
aciunile dumanului i, treptat, nu i mai ddu dreptate nici
lui nsui, se simi nclinat spre mpcarea cu rinduielile lumii
i pn la urm ajunsese la naltul punct de vedere c de fapt nare nici o importan dac totul este negru sau alb i c
dac este negru nu exist nici o certitudine c nr.
trebuie s fie aa i atunci nu l privea pe el s doreasc altceva. Aceast stare de spirit i se pru agreabil pentru c aduea un sentiment de linite pc care
nu-1 mai simise de muli ani, de cind se agitase
pentru omenire. Gust aceast linite mpreun cu o
pip de tutun tare, pin cnd femeia de serviciu intr
s-i fac patul i n acelai timp i aduse o scrisoare pe
care tocmai i-o dduse factorul potal. Scrisoarea era
semnat Oile Montanus i era foarte lung i cel puin
n parte prea c face o vie impresie asupra lui Falk.
Ea avea, de altfel, urmtorul cuprins :

17

Drag prietene !
Cu toate c Lundell i cu mine ne-am terminat lucrrile i ne
vom rentoarce curind la Stockholm. simt totui nevoia s atern
pe hrtie impresiile din zilele petrecute aici, pentru c au fost de
mare importan pentru dezvoltarea mea spiritual i am ajuns
la un anumit rezultat ; snt uimit ca un pui abia ieit din goace,
care privete lumea cu ochii abia atunci deschii i se scutur de
cojile ce l-au desprit atta vreme de lumin. Cu siguran c
rezultatul nu este nou ; Platon spusese asta nainte de a exista
cretinismul: realitatea, lumea vizibil este doar o aparen, o
umbr a ideilor ; adic, realitatea este ceva inferior,
nesemnificativ, secundar, lntmpltor. Prea bine ! Dar eu Vreau
s procedez sintetic i s ncep cu particularul, pentru ca apoi s
pot nainta spre general.
Mai nti vreau s vorbesc despre lucrarea mea, care a fost
obiectul interesului comun al parlamentului i guvernului. Pe
altarul bisericii din Traskla se gseau dou figuri de lemn; una
era sfrmat, cealalt ntreag. Cea ntreag inea o cruce n
min i era un ehip de femeie; din cea sfrmat se pstrau n
sacristie doi saci de achii. Un savant arheolog cercetase coninutul celor doi saci ca s stabileasc nfiarea figurii
sfrmate, ns, pn la urm, nu ajunsese dect la presupuneri.
Totui a fcut o treab temeinic : a iuat o prob din vopseaua
alb cu care era grunduit figura, a trimis-o Institutului
farmaceutic i i s-a confirmat c vopseaua conine plumb i nu
zinc, aadar data dinainte de 1844, pentru c oxidul de zinc a
nceput s fie folosit In acest an (concluzie discutabil, fiindc
s-ar putea s fi fost repictat !) Apoi a trimis o prob de lemn
Oi- eiului tt nplarilor din Stockholm i a primit rspuns c este
vorba de lemn de mesteacn. Figura era deci din lemn de
mesteacn, executat nainte de 1844. Dar nu la asta voia el s
ajung, ci ^vea motive (!), adic i dorea, pentru onoarea lui, ca
statuile s fie din secolul XVI i i-ar fi plcut s fie aa dac ar
fi fost executate de marele (mare, firete pentru c numele lui
era att de adnc gravat n stejar nct s-a pstrat pn n zilele
noastre), Burchard von Schiedenhanne, cel care sculptase i
15
5

stranele catedralei din Vsters. Savantele cercetri au fost

continuate. Omul a furat un pic de ghips din figurile de la
Vsters i mpreun cu o prob de ghips din sacristia de la
Trskla, le-a trimis la Ekole polly- teknik (nu tiu cum se
scrie), la Paris. Rspunsul a fost zdrobitor pentru calomniatori :
analiza demonstra c probele de ghips aveau aceeai
compoziie, 77 echivaleni calciu i 23 acid sulfuric, deci (!)
erau figuri din aceeai epoc. Aadar vechimea figurilor era
stabilit ; toate acestea au fost consemnate i expediate"
Academiei de arheologie (aceti savani au o teribil pasiune de
a expedia11 totul); mai rmnea doar s fie identificat i
reconstituit figura sfrmat. Doi ani de zile cei doi saci au
circulat intre Uppsala i Lund ; de data asta cei doi profesori au
fost, din fericire, de preri diferite, astfel c a luat natere o
disput ; profesorul din Lund, care tocmai ajunsese rector, a
scris, pentru discursul lui de recepie, o dizertaie despre figuri
i l-a zdrobit pe profesorul din Uppsala, care, la rndul lui i-a
rspuns printr-o brour. Din fericire, n acelai timp a
intervenit i un profesor de la Academia de art din Stockholm
care a susinut o opinie cu totul nou i atunci s-a ntmplat, aa
cum se ntmpl ntotdeauna, c Irod i Pilat i-au ajustat
opiniile, s-au npustit asupra celui din Stockholm i l-au sfiat
cu toat rutatea provincialului. Ajustarea" se realizase i
stabilea urmtoarele : figura sfrmat reprezenta Necredina,
pentru c cealalt figur reprezenta Credina, simbolizat de
cruce. Ipoteza (de la Lund) c figura sfrmat ar reprezenta
Sperana, pentru c ntr-unul dintre saci s-a gsit un crlig de
ancor, a fost respins, ntrucit atunci trebuia admis existena
unei a treia figuri (!) anume aceea a Iubirii, din care nu se gsea
nici o urm i nu avea nici loc ; n afar de asta s-a dovedit (cu
exemplare din bogata colecie de vrfuri de sgei a Muzeului de
istorie) c nu este nicidecum un crlig de ancor ci un vrf de
sgeat aparinnd armei ce simbolizeaz Necredina ; vezi

17

Scris, ctre evr. cap. 7, vers. 12, unde se vorbete de loviturile

oarbe ale necredinei, de asemenea i n Isaiia, cap. 29,- vers. 3,
unde sgeile necredinei snt pomenite de mai multe ori. Forma
vrfului de sgeat, identic cu a celor din vremea regentului
Sture, a nlturat i aceast ultim ndoial cu privire la
vechimea figurii.
Sarcina mea acum era ca, dup ideea profesorilor s execut
o imagine a Necredinei ca pendant la credin. Programul era
dat, nu ncpea nicio ndoial. Am cutat un modelmasculin,
pentru c trebuia s fie brbat ; am avut mult de cutat, dar l-am
gsit, cred c am gsit Necredina n persoan i mi-a reuit
briliant ! Acum, actorul Falander st n stnga altarului innd
un arc mexican i sgei luate din. piesa Ferdl- nand Cortez i
o cap de brigand din Fra Diavolo14 ; dar lumea zice c este
Necredina care ridic arma mpotriva Credinei i protopopul
care a inut predica inaugural a vorbit despre splendidele
daruri pe care Dumnezeu le face uneori oamenilor, de data asta
mie, i contele, la care am luat cina inaugural, a declarat c am
creat o capodoper comparabil ca cele antice (pe care le-a
vzut in Italia) iar un student angajat al contelui a profitat de
ocazie c s tipreasc i s mpan versuri n care dezvolta
conceptul de sublim i fcea un istoric al mitului satanic.
Dar, ca un adevrat egoist, pn aici am vorbit numai
despre mine ! Ce s spun despre tabloul de altar al lui Lundell ?
Arat astfel: Cristos (Rehnhjelm) pe cruce, n fundal; n stnga
tilharul nepocit (eu ; mizerabilul m-a fcut i mai urt dect
snt) ; n dreapta, tilharul pocit (Lundell nsui cu ochii lui
ipocrii privind spre Rehnhjelm); la piciorul crucii : Maria
Mag- dalena (Maria, tii care, foarte decoltat) ; un centurion
roman (Falander) pe cal (armsarul de prsil al juristu lui
Olsson).
Nu pot descrie ce impresie groaznic m-a copleit cnd,
dup predic, au czut vlurile care-1 acopereau i toate aceste
fee cunoscute priveau de la nlimea altarului spre mulimea
ce asculta cu evlavie cuvintele mari ale pastorului despre
nelesul adnc al artei, mai ales cnd este pus n slujba religiei.
In acel moment i pentru mine a czut un vl care a dezvelit
15
7

mulie, foarte multe i ceea ce gndesc de atunci despre credin

i necredin vei auzi odat; ce cred despre art l nalta ei
misiune voi arta ntr-o conferin pe care vreau s-o in ntr-un
local public, de ndat ce voi veni in ora.
Poi s-i nchipui ct au crescut sentimentele religioase ale
lui Lundell in aceste zile nepreuite11. Este fericit, pe msura
colosalei lui amgiri de sine i nu tie c este un miel.
In sfrit, cred c am spus aproape totul, mai departe m voi
explica prin viu grai cnd ne vom ntlni.
Pn atunci rmi cu bine i toate cele bune.
Al tu prieten sincer
Oile Montanus.
P.S. Am uitat s pomenesc de rezultatele cercetrilor
arheologice. Ele s-au ncheiat astfel : pensionarul Jan. de la
Azilul de sraci, care i-a amintit din copilrie cum artau
figurile, i-a lmurit pe cercettori c au fost trei i Credina,
Sperana i Iubirea; i pentru c Iubirea era cea mai mare
(Matei 12 i 9) fusese aezat deasupra altarului. A fost lovit
de trznet odat cu Credina, in anul 1810. Tatl lui, care fusese
tmplar de galioane n portul Karlskron, lucrase aceste figuri."
Dup ce citi scrisoarea Falk se aez la birou, controla dac
lampa este plin, i aprinse o pip, lu un manuscris din sertar
i se apuc de scris.

19
DE LA CIMITIRUL NOU LA CIRCIUMA NORRBACKA

Dup-amiaza de septembrie plana cenuie, cald i liniiit

deasupra oraului, cnd Falk urc dealul de la sud. Se opri s se
odihneasc n cimitirul bisericii Sfinta Ecaterina ; simi o
adevrat plcere vznd c frunzele ararilor se nroiser dup
gerul ultimelor nopi i ur bun venit din toat inima toamnei,

17

cu ntunecimea ei, cu norii ei cenuii i frunziul ei cztor. Nu

se simea nici o adiere : natura parc s-ar fi odihnit dup scurta
mur c de peste var ; toate se odihneau, oamenii z ceau att de
linitii i panici n mormintele lor, aum nu fuseser niciodat
n via i Falk ar fi dorit s-i tie pe toi acolo i pe el nsui
mpreun cu ei. Orologiul se auzi btnd, de sus, din turn i
atunci el se ridic i merse, merse mai departe pe
Trdgrdsgatan l roti pe Strada Nou, care de o sut de ani
prea tot nou. trecu prin Piaa Nou i ajunse la Munii Albi.
Se opri n faa casei blate i ascult ce spuneau copiii. Ca de
obicei, pe stnc erau adunai copii care vorbeau tare i
nestingherii, lefuind buci mici de crmid. pentru otron.
Ce-ai mncat la prnz, Janne ?
Ce te privete, m ?
Nu m privete ? Zici c nu m privete ? Vezi si nu te
cirpesc !
Tu ? Ei, i-auuzi-1! Nu-i merge, m chiorule !
Ia zi, nu te-am cotonogit mai deunzi lng lacul
Hammarby ? Ai ?
Eh, tac-i fleanca !
Janne este cotonogit i agitaia se potolete.
Nu cumva ai umblat i tu, Janne dup furat hre- ni In
cimitirul Sfnta Ecaterina ? Ai ?
A trncnit chiopul la de Oile ?
Ei, i n-a venit poliia ? Ai ?
Crezi c mi-e fric de poliie ? O s vezi !
Dac nu-i e, vino disear la balta lui Zinken, s
terpelim pere !
Cu ochii, poate ! N-avem cum sri gardul, tiu ee clini
ri are !
Afl c Pelle-Coarul sare gardul ca nimic, i pe clini
poi s-i goneti.
lefuitul este ntrerupt de o servitoare care iese i Presar
cetin de brad pe strada npdit de iarb.
Ce diavol de sus o s fie ngropat azi ?
O, viceadministratorul sta a mai fcut un copil cu
boarfa lui!
15
9

 E dat dracului viceadministratorul sta ! Nu ?

In loc s rspund, cellalt ncepu s fiuiere o melodie
necunoscut, ntr-un fel cu totul aparte.
i cotonogim noi vulpile roii, cnd ies de la ;l. l
boarfa lui e cam umflat, s tii! Diavolia pocit ne-a
ncuiat ntr-o noapte afar, n zpad, fiindc nu
pltisem chiria i a trebuit s ne adpostim in ur la
Blektorn.
Conversaia se sfri pentru c ultima comunicare nu p&rea s
fac nici un fel de impresie asupra asculttorilor.
Dup aceast prezentare, fcut de cele dou haimanale, Falk
intr in cas nu tocmai bine dispus. Struve, care luase o min
ntristat, l salut i l apuc de bra ca i cum ar fi vrut s-i
fac o mrturisire sau s verse o lacrim pe umrul lui,
oricum, ceva trebuia s fac i atunci 1 prinse de mijloc.
Falk se afla intr-o sal mobilat cu o mas de sufragerie, un
bufet, ase scaune i un sicriu. Ferestrele erau acoperite cu
cearafuri albe prin care lamina zilei se cernea nuntru i se
contopea cu plplirea roie a celor dou luminri de stearin ;
pe mas se afla o tav cu pahare de vin verzi i un castron de
sup cu dalii, mixandre i ochiul boului.
Struve l lu de min i il conduse n faa sicriului unde
micuul fr nume era culcat pe tala acoperit ou tul, presrat
cu flori de cercelu.
Aici, spuse el; aici!
Falk nu avu alt senzaie dect cea pe care o ai ntotdeauna
n prezena unui cadavru i de aceea nici nu gsi cuvinte
potrivite cu mprejurarea ci se mrgini doar s-i strng mna
tatlui, la care acesta spuse mulumesc, mulumesc! i plec
ntr-o camer nvecinat.
Falk era singur ; mai nti auzi uoteli agitate dup ua
prin care dispruse Struve; urm o perioad de linite, dar
apoi. din cellalt capt al ncperii, un mormit ptrunse prin
peretele subire de scndur ; nu putea nelege cuvintele dect
n parte, ns vocile i se preau cunoscute. nti se auzi un
sopran strident care recita foarte repe'de, strofe lungi.
Babebibobubb. Babebibobubb. Babebibo-

17

bubb, aa se auzea.
Dup aceea rspunse o voce brbteasc furie as&,
acompaniat de o rindea: vicio vicio viei vid
hici hici.
i apoi un tunet, apropiindu-se lent: mum-mum-mum
mum. Mum mum mum mum. Dup asta
rindeaua ncepu s scuipe i s strnute din nou, viei,
viei. Apoi un furtunos babili bebili bibili
bobili
bubili bbili bbili bo !
Falk crezu c nelege despre ce e vorba i dup anumite
accente i se pru c in discuie era amestecat micul mort.
i iar ncepur uotelile agitate, ntrerupte de sughiuri, n
spatele uii lui Struve, apoi ua se deschise l Struve intr
ducnd de min o spltoreas de lenjerie fin, mbrcat in
negru i cu ochii roii. O prezent cu demnitatea unui tat de
familie :
Soia mea, asesorul Falk, vechiul meu prieten.
Falk apuc o min aspr ca o palet de btut rufe
i primi un zimbet acru ca o murtur. ncerc n cea mai mare
grab s construiasc o fraz cuprinzind cele dou cuvinte
doamn i durere", ceea ce ii reui n oarecare msur i
pentru asta Struve il rsplti cu o mbriare.
Femeia, care dorea s contribuie cu nite amabiliti, i
perie brbatul pe spate cu mna i adug :
E groaznic ct se poate murdri Cristian ; mereu este plin
de praf pe spate. Nu vi se pare c aduce cu un purcel,
domnule asesor ?
Bietul Falk fu scutit s rspund la aceast ntrebare plin de
afeciune, fiindc n spatele mamei aprur dou capete roii,
rnjind la musafir. Mama le apuc de chic cu tandree i spuse :
Ai vzut vreodat copii mai uri ca tia, domnule
asesor ? Nu arat ca nite pui de vulpe ?
Asta corespundea ntr-o msur att de mare cu realitatea
incit Falk se simi obligat s conteste faptul ct se poate de
energic.
16
1

Ua dinspre vestibul se deschise i intrar doi domni. Primul

era lat n spate, avea vreo treizeci de ani i un cap
paralelipipedic a crui parte anterioar trebuia s reprezinte
faa ; pielea arta ca o scndur de pod pe jumtate putred, n
care viermii spaser labirinturi . gura mare, sttea pe jumtate
deschis lsind s se vad tot timpul patru canini ascuii ; cind
rdea, faa
i
se despica n dou i se putea vedea adine n prpastie,
pn la a patra msea ; nici un fir de barb nu ndrznea
s rsar pe acest sol arid ; nasul era att de prost
aezat, net din fa se putea privi destul de =>d?nc
nuntrul capului ; pe partea din fa a craniului cietea
ceva asemntor cu un pre din fibre de cocos.
Struve, care avea darul de a-i nnobila anturajul l prezent
pe candidatul Borg, drept doctorul Borg Acesta nu ddu nici un
semn de mulumire sau nemulumire, ntinse mnecile
pardesiului nsoitorului su care i-1 scoase ndat i-l ag de
balamaua uii,, cp.a ce o fcu pe femeie s remarce c este att
de noast, casa asta veche, n-are nici mcar un cuier.
Mnuitorul par- desiului fu pctfzentat drept domnul Levi. Era un
tnr nalt ; cranijn lui prea format prin dezvoltarea posterioar a eSului nazal iar trunchiul, care ajungea pn la
genunoffi, arta ca i cum ar fi rezultat din tragerea craniului
printr-o filier, aa cum se trage srma de oel; umerii se
prbueau ca nite streini, din olduri nu rmsese nici o urm,
gambele subiri se ntindeau pln sus la pulpe, pe cnd labele
erau lbrate i cu tlpi plate, ca nite pantofi vechi; picioarele
c? tau n afar, ca la muncitorii care au purtat poveri mari sau au
stat in picioare cea mai mare parte a vieii era un tip
desvrit de sclav. Dup ce scpase de pardesiu ; candidatul
rmsese la u ; i scosese mnuile i i pusese deoparte
bastonul, i suflase nasul i bgase batista la loc, fr s par c
observ ncercrile repetate ale lui Struve de a-1 prezenta ;
credeam c se afla nc n vestibul; dar, n sfrit, i scoase
plria, i terse tlpile tropind i fcu un pas n camer.
Bun ziua Jenny ! Ce mai faci ? ntreb el i strnse

17

mina femeii cu atta importan, nct ai fi zis c viaa ei

depindea de asta. Apoi se nclin imperceptibil spre
Falk, cu grimasa unui cine care vede n curtea lui un
cine strin.
Tinrul domn Levi l urma pe candidat pas cu pas, i prindea
zmbetul, i aplauda sarcasmele i se lsa strivit de
superioritatea acestuia.
Femeia destup o sticl de vin de Rin i servi. Struve ridic
paharul i ur oaspeilor bun venit. Candidatul csc gura mare
ct un hu, turn coninutul paharului pe limba fcut jgheab, se
strmb de parc era silit s bea, i-l nghii.
E groaznic de acru i prost, spuse femeia ; poate vrei mai
curnd un pahar de punci, Henrik ?
Da, e foarte prost, recunoscu candidatul i fu aprobat
fr rezerve de Levi. Apru i punciul. Faa lui Borg se
lumin; se uit dup un scaun; domnul Levi
rechiziion unul imediat. Se aezar mprejurul mesei.
Micunelele rspndeau un parfum puternic ce se amesteca cu
mirosul vinului, lumina se reflecta in pahare, ncepur s
tifsuiasc i, curnd, de ;pe locul candidatului se nl o
coloan de fum. Femeia arunc o privire nelinitit pe fereastr,
unde dormea micuul, dar nimeni nu o lu n seam.
i iat c se auzi o birj oprind pe strad. Toi se ridicar, n
afar de doctor. Struve i drese glasul i ntreb cu jumtate de
gur, parc ar fi spus ceva neplcut :
Nu vrei s ne pregtim ?
Femeia se apropie de sicriu, se aplec deasupra lui i plinse
amarnic; cnd se ridic, l vzu pe brbatul ei innd capacul
sicriului i atunci izbucni n hohote puternice.
Hai zu, hai zu, linitete-te ! spuse Struve i se grbi
s pun capacul, parc ar fi vrut s ascund ceva. Borg
i mai turn nc un pahar de punci pe jgheab,
semnnd cu un cal care casc. Domnul Levi i ajut lui
Struve s prind n uruburi capacul cu atta ndeminare de parc| ar fi ambalat o lad cu marf.
i luar rmas bun de la femeie, mbrcar parde- siele i
ieir ; ea i rug pe domni s fie ateni la scar : este att de
veche i proast".
16
3

Struve mergea nainte ducnd sicriul; cnd ajunse in . strad

i vzu mica adunare popular organizat in cinstea lui, duhul
ngimfrii puse stpnire pe el. Rcni la birjar de ce n-a deschis
ua trsurii i n-a lsat scara ; ca s mreasc efectul l tutuia pe
omul inalt, mbrcat n livrea, care, cu plria a mn, se
grbea s ndeplineasc poruncile; asta l fcu pe un biat din
mulime, pe nume Janne, s tueasc scurt i rutcios i cnd
atenia celor din jur se ndrept spre el ridic ochii i se uit
spre hornuri, parc ar fi ateptat hor- narul.
Ua trsurii fu trintit dup cei patru i intre .participanii
mai tineri, aflai de fa, care acum 6e mal linitiser, ncepu
urmtorul dialog :
Ai vzut m ? Ce sicriu mare ! Ce zici ?
Da, bineneles I Dar ai vzut ci n-avea nici un nume pe
el ?
Nu scria nimic ?
Nu, placa era curat, se vedea bine !
Ce nseamn asta ?
Nu tii ? Era copil din flori !
Din fericire birjarul pocni din bici i trsura pomi. Falk
arunc >0 privire in sus, spre fereastr; acolo femeia scosese
deja dou dintre ceararfuri, stingea luminrile i puii de vulpe
umblau In jurul ei cui paharele de vin tn min.
Trsura huruia mai departe, urcind i coborind str zile ;
nimeni nu ncerca s vorbeasc. Aa cum edea cu sicriul pe
genunchi, Struve arta chinuit; era nc prea mult lumin i ar
fi vrut s se fac nevzut.
Drumul pn la Cimitirul Nou era lung dar lu totui
sfrit i iat-i ajuni. In faa porii atepta un ir lung de
trsuri. Cumprar coroane ; groparul lu sicriul. Dup o bun
bucat de drum, mica procesiune se opri pe un cimp nisipos, de
curnd dat n folosin, departe, n fund, n nordul cimitirului.
Groparul privi funiile ; doctorul comand : apucai! Cobori !
Dai drumul ! i micuul fr nume fu cobort la trei coi sub
pmint; urm o pauz; toi tceau, cu capetele plecate, i
priveau n groap, parc ateptau ceva; greu i cenuiu, cerul
atma deasupra cmpului ntins i pustiu de nisip pe care

17

pietrele albe de mormnt preau sufletele copilailor, rtcite

pe afar; liziera pdurii se contura neagr, ca fundalul unui joc
de umbre; nu se simea nici o adiere.
Deodat se auzi o voce, la nceput tremurtoare, dar care
deveni curnd limpede i ferm, susinut parc de credin;
Levi pise pe giulgiu i vorbea cu capul descoperit:
In paza sigur a celui de Sus, odihnind n umbra
atotputerniciei sale. Celui Venic i spun: Tu, adpostul
meu, eti credina; Tu, cetatea mea n veci nenvins,
Dumnezeul pe care m sprijin. Kadi Doamne,
Dumnezeule atotputernic, fie sfntul tu nume slvit i
sfinit n lumea ntreag, pe care odat o vei rennoi,
Tu eare i renvii pe cei mori i ii chemi la o nou via. Tu,
care faci s domneasc pacea venic n ce- ruii, druiete-ne i
nou, ntregului Israel, pacea ta, amin ! Dormi n pace, copil
fr nume ; El, cel ce-i cunoate pe ai si, va ti s te cheme pe
nume ; dormi uor n noaptea de toamn ; s nu te tulbure nici
un duh ru, chiar dac n-ai primit apa sfinit. Bucur-te c nu
i-a fost dat s lupi cu vitregiile vieii, de bucuriile ei prea bine
te poi lipsi. Fericit eti tu care ai putut pleca nainte de a
cunoate lumea ; curat i fr pat, sufletul tu a prsit fragedui nveli i nu vom arunca pmnt peste tine, cci pmntul este
vremelnicie, ci te vom acoperi cu flori, cci aa precum floarea
crete din pmnt, se va nla i sufletul tu din ntunecimea,
mor- mntului, ctre lumin ; cci din duh ai venit i n duh te
vei ntoarce !
Ls coroana s cad i se acoperi.
Struve se apropie i i strnse mina cu cldur iar ochii i se
umplur de lacrimi aa c trebui s-i cear batista lui Levi.
Doctorul, care aruncase i el coroana, plec ndat i ceilali l
urmar ncet. Dar Falk rmase dus pe gnduri, nc aplecat
deasupra gropii i privind n adnc ; la nceput vzu doar un
dreptunghi de ntuneric, treptat ns apru o pat luminoas,
crescu i cpt o form desluit, se rotunji i sclipi, alb ca o
oglind era placa nescris de pe sicriul copilului care lucea n
ntuneric, rsfrngnd ntreaga lumin a cerului. Ls i el s
cad" coroana; un zgomot slab, surd i lumina se stinse. Se
16
5

ntoarse i-i urm pe .ceilali.

La trsur fu oarecare discuie n ce direcie s mearg; Borg
nchise repede procesul, comandnd :
La Norrbacka!
Peste cteva minute societatea se afla in sala cea mate -de la
primul etaj unde fu primit de o fat p care Borg o salut, o
mbri i o srut, dup care ii arunc plria sub o sofa, i
porunci lui Levi s-1 scoat pardesiul i comand o can de
punci, douzeci i cinci de trabuce, o jumtate de coniac i o
cpn de zahr. Apoi i scoase jacheta i lu n primire nu mai
pentru el singura sofa din sal.
Faa lui Struve ncepu s se lumineze cnd vzu c se
pregtete o beie i ceru muzic. Levi se aez la pian i
depn un vals n timp ce Struve l lu de mijloc pe Falk i
ncepu s se plimbe mpreun cu el n sus i n jos, discutnd
banaliti despre via n general, despre griji i bucurii, despre
firea nestatornic a omului .a. de unde reieea c este cu pcat
s plngi ceea ce dau i iau zeii folosea cuvntul zei pentru
c spusese deja cu pcat i nu voia s fie luat drept pietist.
Aceste consideraii preau c reprezint introducerea valsului
pe care, ndat dup aceea, l dans cu fata ce adusese
castronul. Borg umplu paharele.
Uite-aa, da, acu hai s plvrgim, spuse Borg. Ari
tare trisjt, domnule asesor, ia vino ncoace i hai s
bem !
Falk gsi propunerea lui Borg jenant i de aceea o primi cu
oarecare rezerv. Conversaia ns nu se leg deloc, parc se
temeau de o ciocnire. Struve rtcea de colo pn colo ca o
molie, cutnd distracie, fr s-o gseasc, ntorcndu-se totui
mereu la masa cu punci; din cnd n cnd schia civa pai de
dans, nchipuin- du-i c este vesel, c este srbtoare,. dar .nu
era aa. Levi umbla ntre pian i punci; ndrzni chiar s prezinte un cntec vesel, dar era prea vechi ca s-l mai asculte
cineva. Borg rcnea dup antren", cum i spunea el, dar
tcerea se ls tot mai nfricotoare. Falk umbla tcut pri,n

17

salon, ruprevestitor ca un nor ncrcat de furtun.

La comanda lui Borg a fost adus o cin copioas. S-au
aezat la mas intr-o tcere amenintoare. Struve i Borg au
but rachiu fr msur. Obrazul celui din urm semna cu o
u de sob scuipat ; ici i colo apreau pete roii iar ochii i se
nglbeniser. Struve, In schimb, semna cu o brnz de Eidam
lcuit, peste tot la fel de roie i unsuroas. Vndu-i pe' Falk
i Levi in aceast societate i venea s crezi c snt doi copii
care i mninc ultima cin la uriai.

16
7

 D-i somon scriitorului de scandal! i comanda Borg lui

Levi, ca s ntrerup linitea monoton.
Levi i ntinse platoul lui Struve. Acesta i ridici ochelarii i
scuip venin :
Nu i-e ruine, spumeg el i i arunc lui Levi ervetul in
fa.
Borg i puse lui Struve mna grea pe easta cheali i spuse :
, Taci, mzglitor de gazete !
. In ce anturaj am nimerit; vreau s v spun domnilor, c nu
snt obinuit cu astfel de apucturi i ci nt prea btrn ca s fiu
tratat ca un puti, spuse Struve cu vocea tremurtoare, uitnd de
blndeea lui obinuit.
Borg care acum se simea stul se ridic de la masi i spuse :
Ptiu drace, halal societate! Lichideaz tu aici, Levi, i-i dau
napoi mai trziu; eu plec nainte !
i puse plria i mantaua, turn punci intr-ui pa. har de ap,
l complet ras cu coniac, il goli pe nersu- flate, stinse n trecere
cteva luminri, sparse cteva pa> hare. nfund n buzunar un
pumn de trabuce i o cutie de chibrituri i iei cltinndu-se.
Pcat c aa un geniu trage att de tare la msea, spuse
Levi dus pe gnduri.
Un minut mai trziu Borg intr iar, se duse la mas, lu
sfenicul i i aprinse un trabuc, i sufl lui Struve fumul n obraz,
scoase limba i-i art mselele, stinse luminrile i iei. .
Levi se trntise pe burt i ipa de ncntare.
Cu ce lepdtur m-ai pus s m ntlnesc ? n treb Falk
serios.
O, dragul meu, acum e beat, dar este fiul medicului militar
i profesorului...
Nu te-am ntrebat de tatl lui, ci de el, dar acum m-am
lmurit de ce te lai clcat n picioare de un astfel de cine! Poi
s-mi rspunzi ns de ce are relaii cu tine ?
mi rezerv dreptul de a nu rspunde la toate prostiile, spuse
Struve cu distincie.
Da, rezerv-i dreptul pentru toate tmpeniile din lume, dar
ine-le pentru tine !
Ce e cu tine Levi, frate ? fcu Struve, linguitor ; ari aa
de serios !
Mare pcat c un geniu ca Borg pilete aa ngrozitor,
spuse Levi.
Cum i cnd se manifest geniul lui ? ntreb Falk.
Poi fi un geniu fr s scrii versuri, rspunse StrUve
1
6
8

nepat.
i eu cred c a scrie versuri nu presupune geniu
dar tot att de puin a te comporta ca. un animal, spuse
Falk.
N-ar trebui acum s facem socoteala ? spuse Struve i o
terse afar.
Au pltit Falk i Levi. Cnd au ieit, ploua, i cerni era negru,
numai lumina lmpilor cu gaz din ora plutea ca un nor rou,
spre sud. Trsura nchiriat plecase i nu le rminea altceva de
fcut dect s-i ridice gulerele hainelor i s-o ia la drum. Nu
trecuser nici de popicrie cnd auzir un rcnet ngrozitor, sus,
in vzduh.
Blestem ! Strig cineva deasupra capetelor lor i iat c
l vzur pe Borg legnndu-se pe una dintre cele mai
nalte crci ale unui tei care se apleca spre pmnt dar n
clipa urmtoare se nla iar, descriind o curb
nemaipomenit.
O, este colosal! strig Levi. Bste colosal !
Ce trsnit ! zmbi Struve, mndru de protejatul lui i i
ridic gulerul hainei.
Vino-ncoa, Levi! rcnea Borg sus, n vzduh s ne
mprumutm cu bani unul pe altul!
Ci vrei ? ntreb Levi fluturndu-i portofelul.
Nu mprumut niciodat mai puin de cincizeci ! In clipa
urmtoare Borg cobor din copac i bg
bancnota in buzunar.
Apoi i scoase pardesiul.
Imbrac-te la loc! spuse Struve poruncitor.
S m mbrac ! Aa zici ? mi porunceti tu mie ? Ai ?
Zici s m mbrac ! Aa zici tu ? Poate vrei s ne batem.
Izbi cu plria de trunchiul copacului de o turti, apoi i scoase
fracul i vesta, lsind ploaia s-l biciu- iase peste cma.
Vino-ncoa, mizglitor de gazete, s ne batem ! Zicnd
acestea l apuc pe Struve de mijloc i se
blbni cu el, mergnd de-a-ndaratelea pn czu a- mndoi n
an.
Falk porni spre ora ct putu de repede dar mai auzi nc mult
timp hohotele de rs i aclamaiile lui Levi
Este divin, esle colosal este colosal !
i pe Borg :
Trdtorule, trdtorule !

16
9

20
PE ALTAR

Pendula Restaurantului primriei din urbea X tocmai tuna

apte, ntr-o sear de octombrie, cnd directorul de scen al
Teatrului permanent din ora ddu buzna in local. Arta radios,
att ct poate radia o broasc dup ce a mncat bine ; prea vesel,
dar muchii obrazului, neobinuii cu astfel de micri, i boeau
pielea feei n cute neregulate, pocindu-i i mai mult nfiarea hidoas. Il salut cu ngduin pe crciumarul mic i sfrijit care
sttea dup tejghea i numra clienii.
Wie stehts ? 1 rcni directorul dup cum ne amintim, se
dezobinuise de mult timp s vorbeasc.
Schon Dank! 2 rspunse patronul. Cu asta nemeasca celor
doi domni se isprvi i trecur nemijlocit la suedez.
Ei, ce zici de biat, de Gustav ? N-a fost excelent n Don
Diego, ai ? M pricep s fac actori, nu ?
Da, recunosc! Asta biat! Tocmai cum ai spus, domnule
director : este mai uor s faci un talent din- tr-un ins pe
care nu l-au stricat crile astea proaste...
Crile-s o nenorocire ! O tiu prea bine ! tii ce
nseamn crile ? Ai ? Eu tiu, da ! O s poi nelege
asta dup comportarea tlnrului Rehnhjelm n Horaio.
O s fie frumos ! I-am promis rolul pentru c l-a cerit atta, dar
i-am spus de la bun nceput c n-am s-l ajut, pentru c nu
vreau s fiu rspunztor de eecul lui. I-am mai spus i c i dau
rolul ca s vad cit de greu este s joci dac nu eti nzestrat cu
talent de la natur. A ! O s-l umilesc de n-o s mai pomeneasc
mult timp de roluri. Aa o s fac ! Dar nu despre asta vreau s
vorbim ! Ai cumva nite separeuri libere, patroane ?
Cele dou mici ?
Exact !
ntotdeauna la dispoziia dumneavoastr, domnule
director !
Un supeu pentru doi, ceva ales ! La ora opt! II serveti
personal, patroane !
Ultimele cuvinte le spuse fr s rcneasc iar patronul se
nclin n semn c a neles.
In acest moment intr Falander. Trecu pe lng director fr
s-l salute i se aez la vechiul lui loc. Directorul se ridic
imediat i trecnd pe lng tejghea, spuse confidenial :
Ora opt! Apoi plec.
1
7
0

Patronul i puse n fa lui Falander o sticl de absint i

accesoriile. Cum acesta nu ddea niciun semn c ar vrea s
deschid conversaia, patronul lu ervetul i ncepu s tearg
praful de pe marginea mesei; vznd c nici asta nu este de vreun
folos, umplu suportul cu chibrituri i spuse :
Supeu ast sear ; separeurile mici! Hm !
Despre cine i despre ce vorbii ?
Hm! Vorbeam despre cel care tocmai a plecat.
I-auzi, de la! Ei, asta e ceva neobinuit pentru cit este de
zgrcit! Bineneles pentru o persoan, da ?
Nu, dou, spuse patronul .fcnd cu ochiul. In separeurile
mici! Hm, hm !
Falander ciuli urechile dar in acelai timp i se fcu ruine c
asculta la' brfeli i ls subiectul balt ; dar asta nu era pe
placul patronului.
A vrea s tiu, spuse el, cine poate s fie ! Ne- vast-sa e
bolnav i...
Ce ne pas cu cine-i place monstrului s supeze. Avei
cumva vreun ziar de sear, patroane ?
Acesta fu scutit s rspund la ripost pentru c In clipa aceea
intr Rehnhjelm, radios ca orice tnr care vede luminindu-i-se
viitorul.
D-1 ncolo de absint ast sear, spuse el, fii invitatul
meu. Sint atit de bucuros, c-mi vine s plng !
Ce s-a intmplat ? ntreb Falander speriat; nu cumva ai
cptat vreun rol ?
Ba da, pesimistule, am cptat Horaio...
Falander se posomori :
i ea Ofelia ! adug el.
De unde tii ?
Am ghicit 1i
Deduciile tale! Dar -nu era greu s deduci! Nu crezi c
merit ? Exist alta mai bun in tot teatrul ?
Nu, asta recunosc ! Ei,'i place Horaio ?
E splendid.
Da, e ciudat ct de diferite pot fi prerile!
Tu ce prere ai ?
Eu snt de prere c este cel mai mare ticlos dintre toi
curtenii; ntotdeauna spune da I Da, prinul meu, da,
bunul meu prin! Dac i este prieten trebuie s spun
cteodat nu i s se fereasc de a-i cnta tot timpul n
strun cum fac ceilali linguitori.
Vrei s-mi distrugi i bucuria asta ?
17
1

 Da, pe toate vreau s i le distrug! Cum poi, crezind. c

toate ticloiile pe care le fac oamenii sint nari i
splendide, cum poi, cit vreme crezi asta, s aspiri la
absolut ? Dac pe toate le vezi desvrite i minunate,
cum poi s mai rivneti la adevrata des- vrire ?
Crede-m, pesimismul este cel mai autentic idea lism i
pesimismul este o nvtur cretin, dac asta Ii poate
liniti contiina, deoarece cretinismul ne nva despre
deertciunea lumii, de care cutm s scpm murind.
De ce nu m lai s cred c lumea e frumoas ? Nu trebuie
s fiu recunosctor fa de cel ce ne d tot ce este bun i
s m bucur de. ceea ce mi ofer viaa ?
Ba da, ba da, bucur-te biete, bucur-te i crezi i sper.
Cum toi oamenii de pe pmnt alearg dup acelai lucru
fericirea probabilitatea de a o cuceri este de 1 la
439 145 300, pentru c exist tocmai atiia oameni ct
numitorul fraciei. Merit fericirea pe care ai obinut-o
azi chinurile i umilinele lunilor de zile trecute ? i n
afar de asta,: in ce const fericirea ta ? C ai primit un
rol prost, cu care nu poi s obii ceea ce se cheam un
succes, nu vreau s spun prin asta c vei avea un eec.
Eti aa de sigur c...
(Trebui s-i trag rsuflarea)
...c Agnes va avea succes n Ofelia ? Poate c, in dorina
ei de a profita de ocazia asta rar, pune prea mult pre pe
rol, este ceva obinuit! Dar regret c te-am ntristat i te
rog, ca ntotdeauna, s nu crezi ceea ce spun ; nu se tie
dac este adevrat!
Dac nu te-a cunoate, a crede c m invidiezi !
Nu, biete, i urez, ca i tuturor oamenilor, s vi se
mplineasc dorinele ct mai curnd posibil ca s v
putei ndrepta gndurile spre mai bine, cci acesta ar
putea s fie totui scopul vieii.
Asta poi s-o spui att de linitit tu, care ai deja succes.
Pi nu trebuia s ajungem aici ? Deci s nu ne dorim*
succesul ci s zmbim; doar gndindu-ne la marile noastre
strduine, mari, auzi tu ?
Pendula btu opt, fcnd s rsune sala. Falander se ridic
grbit de pe scaun, ca i cum ar fi vrut s plece, apei i trefcu
mna peste frunte i se aez iar.
Agnes este ast sear la mtua Beate ? ntreb el pe un
ton indiferent.
De unde tii ?
O, pot s-mi dau seama, dac stai att de linitit aid ! Vrea
1
7
2

s-i citeasc rolul, aa cred, pentru c nu mai avei dect

vreo cteva zile pn v vine rindul.
Da, te-ai ntilnit cu ea ast sear de o tii i pe

asta ?

Nu, pe onoarea mea! Nu pot s-mi nchipui alt motiv ca s

lipseasc de ling tine ntr-o sear cind nu jucm.
Ai perfect dreptate. De altfel m-a rugat s ies la plimbare
i s-mi caut tovrie, pentru c am stat atit de mult in
cas. Este atit de tandr i de grijulie, draga de ea'!
Da, este foarte tandr !
N-a fost cu mine numai ntr-o singur sear, cnd a reinuto mtua ei, dar nu mi-a trimis nici o contramandare. Am
crezut c nnebunesc i n-am putut dormi toat noaptea.
Asta a fost n ase iulie, nu-i aa ?
M nspimni! Ne spionezi ?
De ce a faGe-o ? V cunosc doar legtura i o ncurajez
pe toate cile ! i c a fost mari, ase iulie, cnd s-a
ntmplat, o tiu fiindc mi-ai povestit-o de attea ori.
Pi da, e adevrat!
Urm o tcere lung.
E ciudat, rupse n cele din urm tcerea Rehn-. hjelm, ct
de melancolic l poate face pe om fericirea ; snt foarte
nelinitit ast sear i a fi preferat s fiu mpre un cu
Agnes. Nu vrei s trecem n separeurile mici i s
trimitem dup ea ? Poate s spun c au venit nite
musafiri din provincie.
N-ar spune asta niciodat ; ea nu e n stare s spun
neadevruri!
O, asta nu-i chiar aa de periculos ! Toate femeile pot!
Falander l fix pe Rehnhjelm ntr-un fel att de ciudat nct
acesta nu putu s neleag ce nseamn ; apoi spuse :
nti s vd dac separeurile snt libere, ca s tim pe ce
contm.
Da, s mergem !
Falander l opri pe Rehnhjelm cnd acesta schi ges tul de a-1
urma i iei. Dup dou minute reveni. Era . palid de tot, dar calm
i spuse doar :
Snt ocupate !
Ce necaz !
Ei, atunci trebuie s ne inem tovrie cum vom putea !
i i inur tovrie, mncar, bur i discutar despre via,
dragoste i rutatea oamenilor ; i se sturar i se mbtar i
plecar acas s se culce !

17
3

21
UN SUFLET PESTE BORD

n dimineaa .urmtoare Rehnhjelm se trezi la ora patru,

auzindu-se strigat pe nume. Se aez n capul oaselor n pat i
ascult era linite. Ridic storul i vzu o diminea cenuie de
toamn Cu ploaie i vnt. Se culc iar i ncerc zadarnic s
adoarm. Vntul avea o mulime de glasuri ciudate; se vitau,
ameninau, plngeau i gemeau. ncerc s se gindeasc la ceva
plcut : la fericirea lui; lu rolul i ncepu s-l citeasc ; dar nu
ntlnea dect da, prinul meu i se gndi la vorbele lui Falan der
gsind c acesta, cel puin n parte, avea dreptate, ncerc s-i
nchipuie cum arta pe scen ca Horaio; ncerc s i-o
reprezinte pe Agnes ca Ofelia i vzu m ea o intrigant ipocrit
care, dup sfatul lui Poloni&s, i ntindea capcane; ncerc s
alunge aceast imagine i n loc de Agnes apru galanta mamsell
Jaquette care jucase pn atunci n Ofelia, la teatrul municipal.
Zadarnic ncerca s alunge gndurile i imaginile neplcute, ele l
urmreau ca narii. Obosit de lupt, adormi i retri, n somn,
acelai chin ; se smulse din el i se trezi, dar adormi din nou i
aceleai vedenii se repetar. Pe la ora nou se trezi ntr-un strigt
i sri din pat ca s scape de duhurile rele care-1 urmreau. Cnd
se aez n faa oglinzii vzu c plnsese. Se mbrc n grab i
cnd vru s-i ncale cizmele, un pianjen trecu pe duumea. Se
bucur, deoarece credea c pianjenii aduc noroc; 11 cuprinse o
excelent dispoziie i i spuse c nu trebuie s mnnci raci
seara dac vrei s dormi bine. i bea cafeaua, fuma o pip i
privea zmbind la ropotul ploii i rafalele de vnt de afar, cind
cineva btu la u. Tresri, pentru c azi se temea de orice veste,
fr s tie de ce; apoi i aminti de pianjen i se duse linitit s
deschid.
Era servitoarea domnului Falander care l ruga s vin
neaprat la el, la ora zece fix, n legtur cu o ches tiune extrem de
important. Din nou l cuprinse frica indescriptibil care l
chinuise in timpul somnului de diminea. ncerc s-i petreac
cumva oTa rmas, dar nu reui. Se mbrc i alerg la Falander,
cu inima b- tndu-i puternic sub braul stng.
Acesta fcuse deja ordine in camer i era pregtit s-l
primeasc. II salut cu o min prietenoas, dar neobinuit de
serioas. Rehnhjelm il asalt cu ntrebri dar Falander rspunse c
nu-i poate spune nimic nainte de ora zece. Deveni nelinitit i
dori s afle dac este ceva ru; Falander spuse c nu poate exista
nimic ru pentru cine tie s neleag lucrurile cum se cuvine i
1
7
4

adug c multe dintre cele ce-i par insuportabile snt foarte uor
de suportat dac evii s le supraevaluezi. Astfel trecu timpul pn
la ora zece, cnd se auzir dou bti uoare n ua care se
deschise imediat i intr Agnes. Fr s-i observe pe cei prezeni,
scoase cheia, care era pe dinafar, ncuie ua i se opri privind n
jur. Dar expresia ei jenat cnd vzu doi n loc de> unul dur doar
o clip i se rezolv ntr-una de surpriz plcut c il Sn- tlnete
i pe Rehnhjelm aici. i scoase pelerina de ploaie i alerg. spre
el; el o lu in bTae i o strnse la piept cu atta putere, de parc no vzuse de un an ntreg.
Ai lipsit mult, Agnes !
Mult ? Ce vrei s spui ?
Parc nu te-a fi vzut de o venicie. Ari att de proaspt
astzi; ai dormit bine ?
Art mai proaspt ca de obicei ?
Da, intr-adevr; eti mbujorat i ai gropie n obraji! Nu-1
salui pe Falander ?
Acesta sttea calm i asculta conversaia dar faa lui era alb
ca de ghips i prea c mediteaz.
k Doamne, dar tu ari istovit, spuse Agnes fcu
un salt entre-chat cu supleea unei pisicue, dup ce se
desprinse din braele lui Rehnhjelm.
Falander nu rspunse. Agnes il privi cu mai mult atenie i i
ghici gndurile ndat; faa ei se tulbur ca oglinda unei ape cnd
'adie briza, dar numai pentru o secund ; n urmtoarea era din
nou calm i dup ce il cercet cu o privire pe Rehnhjelm i
nelese situaia se hotr s nfrunte orice ar fi urmat.
Putem afla pentru ce eveniment important ne-ai chenttt
aici aa devreme ? ntreb ea voioas i-l btu pe umr
pe Falander.
Bineneles, ncepu acesta, att de tare i de ho- trit c
Agnes pli, dar In aceeai clip el scutur din cap ca i
cum ar fi vrut s schimbe fgaul gndurilor.
Astzi este ziua mea de natere i v-am invitat la micul
dejun !
Agnes, care parc vzuse npustindu-se asupra ei un tren, dar
reuise s scape, izbucni ntr-un rs sonor i-l mbri pe
Falander.
Dar fiindc l-am comandat abia pentru ora unsprezece,
avem cam mult de ateptat. V rog, luai loc !
Se fcu tcere, o tcere nfricotoare.
Un nger trece prin camer, spuse Agnes.
Tu eti acela, spuse Rehnhjelm srutindu-i mna cu
17
5

respect i tandree.
Falander arta ca un clre trntit din a care se cznete s se
urce la loc.
Azi diminea am vzut un pianjen, spuse Rehnh- jelm.
Asta nseamn noroc.
Araignee matn: chagrin, spuse Falander; n-ai tiut pri
acum ?
Ce nseamn ? ntreb Agnes.
Pianjen de diminea griji, necazuri ai in fa.
Hm !
Se ls iar tcere i ploaia care biciuia n rafale fereastra
nlocuia conversaia.
Ast noapte am citit o carte zguduitoare, relu Falander
conversaia i n-am mai putut dormi chiar deloc,
Ce carte ? ntreb Rehnhjelm, fr interes deosebit, pentru
c se simea nelinitit n continuare.
Are titlul Pierre Clement i trateaz banala poveste a
femeii, dar att de viu prezentat, c mi-a fcut o impresie foarte puternic.
Ce nseamn banala poveste a femeii, dac mi-e permis s
ntreb ? spuse Agnes.
Infidelitate i prefctorie, bineneles !
Pi, dar Pierre Clement ?
A fost nelat, firete. Era un tnr pictor care o iubea pe
amanta altuia...
Acum mi aduc aminte c am citit romanul sta, spuse
Agnes, i mi-a plcut foarte mult. Nu s-a logodit ea dup
aceea cu unul pe care-1 iubea cu adevrat ? Ba da, aa
era, dar n acelai timp meninea i vechea el le gtur.
Prin asta autorul a vrut s arate c femeia poate iubi n
dou feluri, dar brbatul numai ntr-unul. E foarte
adevrat'. Nu-i aa ?
Ba da ! Dar apoi, ntr-o zi, cnd logodnicul a vrut s
prezinte un tablou la concurs scurt i cuprinztor
ea s-a druit prefectului i Pierre Clement a fost fericit
i s- a putut nsura.
i prin asta autorul vrea s spun c femeia poate sacrifica
totul pentru iubitul ei, pe cnd brbatul...
E cea mi mare ticloie pe care am auzit-o vreodat !
izbucni Falander.
Se ridic i se duse la secretar.. Deschise capacul cu O
smucitur i scoase o caset ntagr.
Poftim, spuse el i ntinse caseta spre Agnes ; du-te acas
1
7
6

i scap lumea de o lepdtur !

Ce e asta ? spuse Agnes riznd, deschise caseta i scoase
din ea un revolver cu ase focuri. Ia uite ce biat drgu ;
nu l-ai avut n Karl Moor ? Ba da, sta era ! Cred c e
ncrcat!
Ridic revolverul, inti ctre ua sobei i aps pe trgaci.
Acum bag-1 la loc, spuse ea; astea nu-s jucrii, prieteni!
Rehnhjelm amuise. nelegea totul dar nu putea scoate o
vorb i era att de vrjit de fat. c n nici un caz nu putea s
nutreasc vreun sentiment ostil fa de
ea. Era sigur c un cuit i strpunsese inima, dar durerea nc nu
avusese timp s apar.
Falander era uluit de atta obrznicie i avu nevoie de ctva
timp ca s-i revin, dup ce ii euase scena condamnrii morale
i lovitura de teatru avusese un de2- nodmnt puin favorabil
pentru el.
i acum nu vrei s ieim ? ntreb Agnes aran- jndu-i
prul n faa oglinzii.
Falander deschise ua.
Iei! strig el, i ia cu tine blestemul meu; ai distrus pacea
sufleteasc a unui om onest.
Ce tot plvrgeti ? nchide ua, aici nu e prea cald.
Aadar trebuie s vorbim mai limpede. Unde ai fost
asear ?
Hjalmar tie, iar pe tine nu te privete.
N-ai fost la mtua ta ; ai ieit i ai supat cu directorul !
Nu-i adevrat!
Te-am vzut la ora nou, n restaurantul primriei. ;
Mini ! La ora aia eram acas ; poi s-o ntrebi pe fetia
mtuii, care m-a condus !
La asta nu m-a fi ateptat!
Nu vrei s terminm odat discuia asta i s plecm !
N-ar trebui s citeti noaptea cri d-astea proaste, ca s
fii furios ziua'! Hai, mbrcai-v odat!
Rehnhjelm i pipi capul ca s se conving c se afla la locul
lui, pentru c toate i se preau pe dos. Dup ce se convinse
c, n ceea ce-1 privete, toate erau la locul lor, cut o idee
rezonabil care s poat rezolva problema, dar nu gsi nici
una.
Unde ai fost n. ase iulie ? ntreb Falander cu aerul
copleitor al unui judector.
Ce ntrebri ntnge mai pui! Cum a putea s-mi
17
7

amintesc ce s-a ntmplat acum trei luni ?

Ba poi; ai fost la mine i lui Hjalmar i-ai spus c& te
duci la mtua ta.
Nu-1 asculta, spuse Agnes i se apropie drgstoas de
Rehnhjelm ; ndrug attea prostii!

1
7
8

In clipa urmtoare Rehnhjelm o nfac de glt i' o trlnti

pe spate, in col, ling soba de teracot, unde rmase
culcat, tcut i nemicat, pe o grmad de lemne.
Apoi i puse plria, dar Falander trebui s-i ajute s-i
pun pardesiul, pentru c tremura din tot trupul.
Hai s mergem, spuse el, scuip pe pietrele din faa
sobei i iei.
Falander mai ntirzie o clip, control pulsul lui Agnes i
o lu imediat dup Rehnhjelm, pe care il ajunse jos, n
vestibul.
Te admir, i spuse Falander lui Rehnhjelm ; lucrurile
au depit intr-adevr orice msur.
Te rog s nu-mi mai pomeneti de ele niciodat; nu
mai avem prea mult timp de petrecut mpreun; o
terg acas cu primul tren, m duc s muncesc i s
uit I Hai acum s mergem la restaurant i s ne
ameim, cum zici tu.
Ajunser la restaurant i comandar un separeu, evitar
ns acele separeuri mici. Curnd aveau n fa o mas
mbelugat.
Am ncrunit ? ntreb Rehnhjelm i ti pipi prul
umed care i se lipise de east.
Nu, amice, nu ncruneti aa repede; nici mcar eu
nu snt.
S-a lovit ?
Nu.
In camera asta a fost pentru prima dat...!
Se ridic, fcnd civa pai, se cltin, czu n genunchi
lng sofa, i rezem capul de ea i izbucni n plns ca un
copil n poala mamei sale. Falander se aez ling el i li
lu capul n miini. Rehnhjelm simi czndu-i. pe gt ceva
fierbinte ca o scnteie aprins.
Unde e filozofia, amice ? Dai-o ncoace ! M nec !
Un pai ! Aici!
Bietul, bietul biat!
Trebuie s-o vd! Trebuie s-o rog s m ierte ! O
iubesc ! Totui! Totui! S-a lovit ? Sfinte
Dumnezeule, cum mai poate tri un om atit de
nefericit ca mine ?
La ora trei dup-mas Rehnhjelm plec la Stockholm cu
trenul. Falander nsui nchise ua cupeului i trase zvorul.

1
7
9

22
VREMURI GRELE

Toamna adusese mari schimbri chiar i pentru Sellen.

naltul lui protector decedase i acum trebuia s dispar tot
ce amintea de el; nici mcar amintirea faptelor sale bune nu
trebuia s-i supravieuiasc. C i s-a retras bursa, era de la
sine neles, oricum Sellen nu era cel care s se duc i s
cear ceva; dealtfel socotea c nu mai are nevoie de sprijin,
dup ce i se ntinsese odat o min atit de generoas i
vedea muli alii, mai tineri, crora le-ar fi folosit mai mult.
Totui era silit s observe c nu numai soarele se stinsese ci
de asemenea i toate planetele mici erau eclipsate. Cu toate
c n timpul verii i perfecionase talentul prin studii
riguroase, prefectul declar c a regresat i c succesul lui
din primvar fusese doar o ntimplare norocoas ;
profesorul de peisagistic i spuse prietenete c nu va
ajunge niciodat cineva iar acel critic academist profit de
ocazie ca s se reabiliteze, insistnd asupra opiniei sale
anterioare. In afar de asta apru o schimbare a gustului
cumprtorilor de tablouri, adic a gloatei ignorante,
bogate, care decide gustul; ca s se poat vinde, peisajele
trebuiau s fie nite portrete ale vilegiaturii, i chiar aa tot
era greu, pentru c de fapt mergea numai pictura anecdo tic, lacrimogen sau seminudul de cabinet.
Erau deci vremuri grele pentru Sellen i-i mergea foarte
Tu, pentru c nu se putea hotr s picteze mpotriva
sentimentelor sale.
Inchiriase un atelier fotografic prsit, departe, sus, pe
Regeringsgatan. Localul se compunea din atelierul
Fropriu-zis, cu duumeaua. putred i acoperiul gurit,
<ruia totui, acum, in timpul iernii, i venea n ajutor Spada
ce-1 acoperea i fostul laborator mirosind att
tare a colodiu nct nu putea fi folosit dect ca magazie de
crbuni sau lemne, dac mprejurrile ngduiau east
utilizare. Mobilierul era compus dintr-o banc de grdin
din lemn de nuc, cu piroanele ieite i aa de s-urt c, dac
era folosit ca pat, ceea ce era ntotdeauna Gzul cnd
proprietarul (chiriaul) era acas noaptea, nu-i ajungea dect
pn la ncheietura genunchilor. Aternutul a o jumtate
de pled (cealalt jumtate era amanetat)
o map doldora de schie. In magazia de crbuni se gsea o instalaie de ap, cu robinet i scurgere asta

toaleta.
Intr-o dup-amiaz rece, aproape de Crciun, Sellen Seta,
pentru a treia oar, un tablou nou pe o pnz vecie. Tocmai
se sculase din patul lui tare ; nici o menajar nu venise s-i
fac focul, pe de o parte fiindc nu a'ea nici o menajer i pe
de alta fiindc nu avea cu ce fice focul; pentru acelai motiv
nici o menajer nu venise s-i perie hainele sau s-i fiarb
cafeaua. i totui eia vesel, fluiera i aternea culori pe un
splendid apus d soare n munii Gausta, cnd se auzir patru
perechi d bti n u. Sellen deschise fr s ezite i Oile
Mon- tnus intr, mbrcat foarte simplu i subire, fr pardsiu.
Bun dimineaa, Oile ! Ce mai faci ? Ai dormit bine
?
Mulumesc de ntrebare !
Cum merge cu casa de fier, de jos, din ora ?
Of, merge prost !
i cu stocul de bancnote ?
Prea puine bancnote n circulaie.
I-auzi, nu vor s mai scoat ! Ei, i cu valuta ?
Lipsete !
Crezi c o s fie o iarn grea ?
Am vzut o mulime de mtsari, afar, n Blsta a4
de diminea i asta nseamn iarn friguroas.
Ai ieit la plimbare de diminea ?
Am umblat toat noaptea, dup ce am plecat pe la
dousprezece de la Salonul Rou.
I-auzi, asear ai fost acolo !
Da i am fcut dou cunotine noi: doctorul Borg i
notarul Levin.
I-auzi, pramatiile alea!-Ii cunosc. Pi de ce nu i-ai
rugat s te gzduiasc peste noapte ?
Nu, m-au luat de sus fiindc nu aveam pardesit i
mi-a fost ruine. Of, ct snt de obosit; m ntind
puin pe banca ta ! Mai intii m-am dus pe
Katrineberg, dincolo de bariera Kungsholm i apoi
iar in ora i am trecut de bariera nordic, afar,
spre Blsta ! Azi trebuit s-mi gsesc de lucru la un
sculptor ornamentist, altfel mor.
E adevrat c ai intrat n organizaia muncitoreasc
Steaua nordului1* ?
Da, aa e ! Duminic in acolo o conferin despre
Suedia.
1
8
1

 Drgu subiect! Foarte drgu !

Dac adorm aici pe banc, nu m trezi; snt absurd
de obosit!
Nu te jena ! Culc-te !
Peste cteva minute Oile dormea adine i sforia !
Capul i atrna peste un bra al bncii pe care i se rezema
gtul gros' iar picioarele i atrnau peste cellalt bra.
Drac prlit, spuse Sellen i arunc pledul peste el. Se
auzir iar bti, dar nu dup consemn, aa c
Sellen nu gsi cu cale s deschid ; dar apoi urmar
nite bti att de puternice ncit dispru orice
team de ceva serios i Sellen deschise ua
doctorului Borg i secretarului Levin. Borg
deschise vorba :
Falk e aici ?
Nu !
Ce-i cu sacul la de lemne culcat acolo ? relu Borg
i art cu cizma plin de zpad l Oile.
Este Oile Montanus !
Da, exemplarul clasic care era asear cu Falk.
Doarme ?
Da, doarme.
A nnoptat aici ?
Da, asta a fcut !
E al dracului de frig aici! De ce n-ai fcut focul ?
Pentru c n-am lemne!
Atunci trimite s aduc! Unde-i menajera, s-o
expediez eu !
Menajera e la biseric.
Scoal-1 pe boul care st i doarme c-1 trimit pe
el!
Nu, las-1 s doarm! l rug Sellen i trase piedul peste Oile care sforise tot timpul i mai
sforia nc.
Ei, atunci s te nv altceva! Sub duumele e
umplutur de pmnt sau de moloz ?
La asta nu m pricep, rspunse Sellen i se aez
prudent pe cteva coli de carton ntinse pe jos.
Mai ai carton din sta ?
Da, pentru ce ? ntreb Sellen i o roea uoar' i
apru la rdcina prului.
mi trebuie d-astea i un vtrai !

Borg cpt cele cerute de la Sellen, care netiind unde

vrea s ajung i trase taburetul lng cartoanele ntinse
pe jos i se aez pe ele oa pe o comoar.
Borg se dezbrc in cma i ncepu s smulg cu
vtraiul una din scndurile duumelei putrezite de acizii ploaie.
Nu, afurisitule strig Sellen.
Aa fceam la Uppsala, spuse Borg.
Da, dar nu se face la Stockholm !
La dracu ! Mi-e frig i aici se va face focul!
Dar cel puin renun s ncepi din mijlocul camerei ! Se vede imediat!
Nu m sinchisesc dac se vede, crede-m ; nu eu
locuiesc aici; dar astea snt prea tari.
Se apropie de Sellen i-l mpinse cu scaun cu tot, nct
acesta se rsturn i n cdere trase dup el coa iele de
carton, dnd la iveal umplutura de sub duumea,
Ce nemernic! Are aici o adevrat pivni cu lemne
de foc, dar st i nu spune nimic !
S tii c asta a fcut-o ploaia care trece prin
acoperi.
Nu-mi pas cine a fcut-o, dar acum o s facem
focul.
Cu cteva smucituri puternice smulse vreo dou scn- duri
i curnd focul ardea n cmin. In acest timp Levin se
comport calm, rezervat i politicos. Borg se aez !n faa
focului i nroi vtraiul.
Se auzir din nou bti, trei scurte i una lung.
Asta e Falk, spuse Selln i se duse s-i deschid,
Falk intr. nfiarea lui avea ceva de tuberculos.
Ii trebuie bani ? l ntreb Borg pe noul venit i se
btu cu mna peste buzunarul de la piept.
Ce ntrebare ! rspunse Falk nehotTt.
Ct i trebuie ? Pot s-i fac rost!
Vorbeti serios? spuse Falk i se lumin la fa.
Serios ? Hm ! Wie viei ? Suma ! Cifra ! Totalul I
O, da, aizeci de taleri mi-ar prinde bine t
Ce om modest, spuse Borg i se ntoarse spre
Levin.
Da, este ngrozitor de puin, ncuviin acesta.
Profit mi Falk ct e ghieul deschis 1
Nu, nu vreau s profit I N-am nevoie de mai mult i
nu vreau s fac datorii mal mari. Pot afl cind trebuie s-i achit ?
^
Doisprezece taleri, la ase luni, douzeci i patru pe
1
8
3

an, in dou rate, rspunse Levin ferm i rspicat.

Snt condiii avantajoase, spuse Falk. De unde luai
bani in felul sta ?
De la Banca Rotarilor ! Levin, scoate hrtia i tocul ! Acesta avea pregtite cambia, tocul i o
climar portabil. Cambia era deja completat.
VZnd cifra opt sute, Falk ezit un moment.
Opt sute de taleri ? spuse el ntrebtor.
Ia mai mult, m, dac nu eti mulumit.
Nu, nu vreau; i n-are importan cine ia banii dac
snt napoiai corect. i pe astfel de hrtii luai bani,
fr garanie ?
Fr garanie ? Doar girm pentru tine I rspunse
Levin dispreuitor i cu familiaritate.
Da, nimic de zis, fu de prere Falk; vi snt recunosctor c girai, dar nu cred c va merge.
C t ? (germ.).

Ho ! Ho ! Ho ! Este deja acceptat, rspunse Borg i

scoase la iveal un bilet de acceptare4*, cum i
spunea el. Ei bine, semneaz !
Falk i scrise numele. Borg i Levin stteau aple cai
asuprit lui, ca nite poliiti.
Vicepreedinte de tribunal", dict Borg.
Nu, 'eu snt scriitor, rspunse Falk.
Nu merge, eti anunat ca vicepreedinte de tribunal
i de altfel aa figurezi nc n anuar.
Ai verificat ?
In chestii de form trebuie s fim riguroi, spuse
Borg serios.
Falk semn.
Vino ncoa Sellen, i atest ! porunci Borg.
' Pi,'' nu tiu dac pot, rspunse acesta. La mine
acas, la ar, am vzut ieind atica mizerie de pe urma'
acestor semnturi...
Aici nu eti la ar fei n-ai de-a face cu rani !
Scrie c adevereti autenticitatea semnturii lui
Falk, asta poi s-o faci foarte bine !
Sellen scrise, dar cltin difi cap.
Sculai-1 acum pe boul de jug de colo, s semneze
i el !
Dup ce-1 scuturar zadarnic pe Oile, Borg lu v traiul
nroit i-l inu sub nasul celui adormit.

 Trezete-te, ciine, capei de mncare ! rcni el.

Oile sri ct colo i se frec la ochi.
Trebuie s certifici semntura lui Falk, pricepi m ?
Oile lu tocul i scrise ce-i dictau cei doi girani,
apoi ncerc s se culce la loc, dar Borg il opri.
Nu, ateapt un pic ! Falk trebuie s scrie mai ntii
o cauiune suplimentar.
Nu semna Falk, spuse Oile; nu se termin bine ;
aduce necazuri!
Taci, cine ! rcni Borg. Vino ncoa Falk. Am girat
pentru tine prin cauiune solidar, pricepi ? Acum
trebuie s depui o cauiune suplimentar pentru
Struve care' este urmrit n justiie.
Ce nseamn cauiune suplimentar ? ntreb Falk.
Este doar de form; mprumutul era de apte sute
la Banca Pictorilor; primul vrsmint s-a fcut, dar
lup aceea lui Struve i-a venit ideea s se lase urmrit n
justiie aa c trebuie s-i gsim un supleant. E un
mprumut vechi, bun, i nu prezint nici un risc; banii
>int scadeni de acum un an !
Falk scrise i cei doi martori semnar.
Borg mpturi cambiile cu grij i cu o min de
cunosctor i le inmin lui Levin care iei imediat pe ii.
Intr-un ceas s fii napoi cu banii, spuse Borg, altfel
m duc direct la poliie i-i pun s telegrafieze dup
tine ! Apoi se ridic de pe scaun i se ntinse
nulumit pe banca unde dormise Oile. Acesta se
blbni spre foc i se culc pe duumea,
ncolcindu-se ca un cine.
Urm un moment de tcere.
Ia ascult, m Oile, spuse Sellen, dac am face
noi o hrtie d-asta ?
Ai ajunge la Rindo, spuse Borg.
Ce e Rindo ? ntreb Sellen.
E n arhipelag, dar dac domnii prefer Mlarul,
exist i acolo o nchisoare numit Lngholm.
Dar, serios, ntreb Falk, ce se ntmpl dac nu
poi plti la scaden ?
Iei un nou mprumut de la Banca Croitorilor, rspunse Borg.
De ce nu de la Banca Naional ? relu Falk.
E putred, rspunse Borg.
1
8
5

 nelegi ceva ? ntteb Oile pe Sellen.

Nici un cuvnt! rspunse acesta.
O s nelegei dac o s fii vreodat laureai ai
Academiei i nscrii n anuar !

23
AUDIENE

In dimineaa din ajumil Crciunului, Nicolaus Falk se afla

in biroul lui. Era mult schimbat; timpul ii rrise prul
blond iar pasiunile ii spaser mid canale in obraz.
pentru toat acreala care izvora din acest teren mltinos.
edea aplecat asupra unei crticele nguste, cu format de
catehism i lucra in ea cu penia, parc voia s puncteze un
model.
Se auzir bti n u,, cartea dispru imediat sub
capacul pupitrului i un ziar de diminea ii lu locul. Cnd
intr nevast-sa, Falk era cufundat In lectur.
ezi! spuse Falk.
Nu, n-am timp. Ai citit ziarul de diminea ?
Nu !
Ah, credeam c asta faci!
Da, dar abia am nceput!
Atunci sigur c ai citit despre poeziile lui Arvid ?
Pi da, da, asta citeam !
Eei! Este foarte ludat!
i le-a scris singur 1
Asta ai mai spus-o i ieri, dup ce ai citit Capa gri !
Ei i ce vrei ?
M-am ntlnit cu doamna amiral; mi-a mulumit
pentru invitaie i i-a exprimat bucuria c l va intlni pe tnrul poet!
A spus ea asta ?
Da, aa a spus !
Hm ! Da, se tntimpl s te neli ! Cu asta nu spun
ns c mi s-a ntmplat mie. Sigur c iar vrei
bani ?
Iar ? De cnd n-am mai cptat ?
Poftim ! i-acuma pleac ! Dar s nu-mi mai ceri
pin la Crciun ; tii c a fost un an prost.
Nu, nu tiu! Toat lumea zice c a fost un an bun.

 Da, pentru agricultori, dar nu pentru societile de

asigurare. Adio!
Doamna iei iar Fritz Levin intr, prudent; parc se
temea de o curs.
Ce vrei m ? salut Falk.
O, doar s-i dau bun ziua, in trecere.
nelept din partea tatocmai vroiam s-i vorbesc !
Nu zu!
II cunoti pe tinrul Levi ?
Da, bineneles !
Citete hrtia asta ; tare !
Levin citi cu glas tare :
Mrinimoas donaie. Cu o generozitate care
astzi nu mai este att de ieobinuit la
comercianii notri, angrosistul Cari Nicolaus Falk
cu ocazia aniversrii fericitei sale cstorii a
nmnat direciunii Leagnului de copii Betlehem
un act de donaie nsumnd douzeci de mii
coroane, din care jumtate pltibile imediat i
jumtate dup moartea nobilului donator. Darul
este cu att mai valoros cu cit doamna Falk este una
dintre fondatoarele acestei instituii filantropice.
E bun de ceva ? ntreb Falk.
Excelent ! i-aduce Ordinul Vasa de Anul Nou!
Ei, atunci te duci cu actul de donaie i banii la
direciune, adic la nevast-mea i apoi l caui pe
t nrui Levi. Ai neles ?
Perfect!
Falk i nmn actul de donaie, caligrafiat pe pergament i
suma.
Numr dac ai primit ct trebuie! spuse el.
Levin desfcu pachetul de hrtii i fcu ochi mari.
Erau cincizeci de coli de hrtie ntregi, cu multe reproduceri litografiate dup taleri, n toate culorile posibile.
tia snt bani ? ntreb Levin.
Snt hrtii de valoare, rspunse Falk. Cincizeci de
aciuni a cte dou sute fiecare, la Triton, cedate
Leagnului de copii Betlehem.
Aadar acum se scufund, dup ce obolanii au
prsit-o ?
N-a spus nimeni asta, rspunse Falk cu un rs
rutcios.
1
8
7

 Dar dac totui, atunci leagnul de copii d faliment !

Ce m privete pe mine, iar pe tine i mai puin.
Deci si trecem la alt chestiune! Tu trebuie
tii ce vreau s spun cnd spun : tu trebuie
tiu, tiu; urmrire judiciar, belele, polie, d-inainte, d-i-nainte!
Trebuie s mi-1 aduci pe Arvid aici, la prinz, in ziua
a treia de Crciun !
E ca i cum mi-ai cere s-i aduc trei fire de Pr din
barba uriaului ! Vezi ce bine era dac nu-i
transmiteam propunerea ta ast primvar ! .u iam spus eu c aa o s se ntmple ?
Mi-ai spus tu ! Ce dracu mi-ai spus tu ? ine-j gura
i f ce-i spun. Asta era o chestiune ! Mai avem
nc una. Am observat la nevast-mea unele
simptome de regret! Trebuie c s-a ntlnit cu
mam-sa ori cu vreuna dintre surori. Crciunul este
un sezon sentimental. Du-te la ele i pune-le puin
pe foc !
E o sarcin ingrat...
Mar ! Urmtorul !
Levin plec i fu nlocuit de magistrul Nystrom care se
strecur nuntru printr-o u tapetat din fundul camerei.
De data asta dispru ziarul de diminea i cartea cea
lung i ngust iei din nou la iveal.
Nystrom arta jalnic; volumul corpului i se redusese la o
treime iar hainele i erau extrem de ponosite. Se opri la M
umil, scoase un carneel foarte uzat i atept.
Lmurit ? ntreb Falk i bg arttorul ntre filele
crii.
Lmurit! rspunse Nystrom i deschise carneelul.
Nr. 26 Locotenent Kling : 1500 taleri. Pltit ?
N-a pltit!
De prelungit cu dobnzi penalizatoare i comision.
De cutat acas !
Nu primete riciodat acas !
Somaie prin pot, c va fi cutat la cazarm ! Nr.
27. Judector Dahlberg : 800 taleri. Ia s vd! Fiul
angrosistului evaluat la 35 000 ; se amin deocamdat, numai s plteasc dobnzile ! ine-te de el!
Nu pltete niciodat dobnzile !

 De somat prin carte potal tii ! fr plic

adresat la serviciu ! Nr. 28. Cpitan Gyllenborst :
4000. &sta-i biatul ! N-a pltit ?
N-a pltit.
Frumos! Instruciuni de comportare : l caui la ora
dousprezece, la corpul de gard. inuta de a ta
e vorba compromitoare. Pardesiul rou,
nglbenit la custuri tii tu care !
Inutil; l-am cutat la corpul de gard, n plin
iarn, numai n redingot !
Atunci te duci la girani!
Am fost i m-au dat dracului! Au spus c gireaz
doar de form.
Atunci l caui personal ntr-o miercuri la prnz, la
ora unu, cnd se afl la direciunea Tritonului; ia-1
cu tine i pe Andersson, ca s fii doi!
Am i fcut-o !
i cum arta direciunea ? ntreb Falk fc*-.d cu
ochiul.
Jenat.
Ah, ntr-adevr ! Foarte jenat ?
Da, bineneles !
Dar el ?
Ne-a condus n vestibul i a zis c o s plteasc
dac ii promitem c nu-1 mai eutm acolo
niciodat!
O, i-auzi! Ehei ! St acolo dou ore pe sptmn
pentru 6000 numai fiindc l cheam Gyllenborst!
Stai s vd ! Astzi e smbt ! La dousprezece i
jumtate fix eti la Triton: dac m vezi acolo,
ceea ce e sigur, s nu faci mutre neles ? Bine !
Cereri noi ?
Treizeci i cinci.
Dada ! Mine este Ajunul.
Falk rsfoi un teanc de cambii. Cnd i cnd i aprea
pe buze cte un zmbet i ii scpa cte un cuvnt.
Doamne Dumnezeule ! Aa ru a ajuns ! i sta
i sta care era socotit att de solid ! Dada,
dada, dada ! Vine vremea ! Ia uite, i stuia i
trebuie bani ? Atunci o s-i cumpr casa !
Se auzir bti n u. Pupitrul clmpni din nou,
hrtiile i catehismul parc fuseser luate de vnt iar
1
8
9

Nystrom dispru prin ua tapetat.

La dousprezece i jumtate, opti Falk in urma
lui. Inci o vorb I Ai terminat poezia ?
Da, se auzi rspunsul de sub pmnt.
Bine I Pregtete cambia lui Levin ca s poat tl
prezentat. Il prind eu ntr-o bun zi 1 E prefcut,
trxipieliatul I
Apoi Falk i aranj cravata, i trase manetele i
deschise ua camerei.
Ia uite ! Bun. ziua domnule Lundell! Prea Umil
servitor ! Poftii v rog, apropiai-v ! Ce mai facei ? M nchisesem pentru un moment!
Era intr-adevr Lundell, mbrcat ca un funcionar, dup
ultima mod, cu lan la ceas, inel, mnui i galoi.
L-am deranjat cumva pe domnul angrosist?
Nu, nicidecum ! Credei, domnule Lundell, c va ti
gata mine ?
Trebuie s fie gata mine ?
Neaprat! Leagnul d o serbare oferit de mine
Iar soia mea urmeaz s nmneze oficial portretul
ca s fie atrnat n sala de mese !
Pi atunci nu trebuie s existe nici un impediment,
rspunse Lundell i scoase o pnz aproape ter minat i un evalet, dintr-o debara. Fii v rog att
de bun domnule angrosist i luai loc un moment,
ca s pot retua un pic, pe ici pe colo...
Cu plcere, cu plcere! Poftii !
Falk se trnti ntr-un fotoliu, picior peste picior, lu
inuta unui om de stat i-i compuse o min distins.
V rog s vorbii, spuse Lundell. Fr ndoial c
faa dumneavoastr este interesant n sine, dar cu.
cit putem prinde mai multe nuane de caracter, cu
atit mai bine!
Falk zmbi pe sub musta. O raz de ncntare i
mulumire i lumin trsturile grosolane.
Luai masa la mine a treia zi de Crciun, domnule
Lundell ?
V mulumesc...
Vei avea ocazia s vedei feele unor oameni
deosebit de merituoi, care ar fi poate mai demne
de fixat pe pnz dect a mea.
A putea avea onoarea s le pictez ?
Absolut sigur, dac pun o vorb bun.

 O, credei Intr-adevr ?
Absolut sigur !
Vd acum o nou trstur ! V rog pstrai expresia asta! Chiar aa! Excelent! M tem, domnule
angrosist c va trebui s petrecem mpreun ziua
ntreag. Mai rmin nc o mulime de amnunte
care se pot descoperi numai pe furate. Faa
dumneavoastr este att de bogat n trsturi
interesante.
Pi atunci ieim s lum masa mpreun! i vom
discuta intens, domnule Lundell, ca s avei ocazia
s-mi studiai mai bine figura, pentru a doua
versiune care ntotdeauna este bine s existe.
Trebuie s spun c, ntr-adevr, puini oameni mau impresionat ntr-un mod att de agreabil ca
dumneavoastr, domnule Lundell...
Oh, dar v rog, prea umil...
i v spun, domnul meu, c snt Un om ptrunztor,
care tie s deosebeasc foarte bine adevrul de
linguire.
Asta am observat-o imediat, rspunse Lundell fr
scrupule. Ocupaia mea mi-a dat o oarecare pricepere in aprecierea oamenilor.
Da, avei ochi buni, domnule; pe mine nu m poate
aprecia oricine. Soia mea de exemplu...
Ei, de la doamne nu se poate cere aa ceva.
Nu, tocmai asta voiam s spun! Pot s v ofer un
pahar de Porto bun ?
Foarte mulumesc, domnule angrosist, dar din
principiu nu beau niciodat n timpul lucrului.
Bite absolut corect! Respect acest principiu
respect ntotdeauna principiile mai ales cnd le
mprtesc.
Dar cnd nu lucrez, beau cu plcere un pahar.
La fel ca mine, absolut la fel ca mine
Ceasul btu dousprezece i jumtate. Falk sri de pe
scaun.
Scuzai-m, trebuie s plec un moment pentru o
afacere, dar revin imediat!
Dar v rog, cit dorii! Afacerile mai presus de orice
1
1
9
1

Falk se mbrc i plec ; Lundell rmase singur birou.

i aprinse un trabuc i se aez n faa portretul ca s-l
examineze. Cine i-ar fi observat acum chipul n-ar fi putut s-i
ghiceasc gndurile, pentru c nvase att de mult arta vieii nct
nu-i ncredina prerile nici mcar singurtii, ba se temea s i
le destinuie chiar lui nsui.

24
DESPRE SUEDIA

Se servise desertul. ampania scfnteia n paharele care

rsfrngeau razele de lumin ale candelabrului din sufrageria
locuinei lui Falk de pe Skeppsbron. Arvid primea strngeri de
mn prieteneti, complimente i felicitri, ndemnuri i sfaturi, din
toate prile ; toi voiau s participe i s se asigure de o parte din
succesul lui, cci acum era un succes categoric.
Domnul asesor Falk ! Am onoarea ! spuse preedintele
Colegiului pentru plata salariilor funcionarilor salutndu1 din cap peste mas. Iat un gen pe care l neleg !
Falk primi cu calm complimentul jignitor.
De ce scriei att de melancolic ? ntreb o tnr frumusee
care edea in dreapta poetului. S-ar putea crede c ai fost
nefericit n amor !
Permitei-mi s beau n sntatea dumneavoastr, domnule
asesor Falk ! spuse din stnga redactorul de la Capa gri,
mngindu-i barba lung i blond. De ce nu scriei
pentru ziarul meu, domnule asesor ?
,Nu cred c domnii ar tipri ceea ce scriu eu, rspunse Falk.
Nu tiu ce ne-ar putea mpiedica !
Opiniile!
Ah, asta nu e o chestiune atlt de grav. Se poate ajunge la
o nelegere! Noi nu avem nici o opinie, nici
uiia !
Noroc, Falk ! Strig Lundell, complet ameit, de peste
mas. Ura!
Levi i Borg trebuif s-l in ca s nu se scoale s in un
discurs. Era pentru prima oar cind ieea n lume i societatea

luxoas i aranjamentul strlucitor i se urcaser la cap ; dar

fiindc, din fericire, toi oaspeii erau ntr-un stadiu avansat,
scp de orice atenie neplcut.
Arvid Falk se simea de-a dreptul emoionat vzind aceti
oameni care l reprimiser n cercul lor fr s cear vreo
explicaie sau s pretind scuze. ncerca un sentiment de
siguran eznd pe acest scaun vechi care aparinuse casei
printeti ; cu nbstalgie recunoscu sfer- viciul cel mare dfe mas
care odinioar era scos doar o dat pe an; dar mulimea de
oameni noi l mpiedica s se concentreze. Nu se lsa nelat de
chipurile lor prietenoase; desigur c nu voiau s-i fac nici un
ru, dar bunvoina lor depindea de o conjunctur. n afar de
asta, toat festivitatea i se prea o mascarad. Ce interese
comune puteau avea profesorul Borg, om de mare prestigiu
tiinific i fratele lui Incult ? Participau la aceeai societate
anonim ! Ce cuta aici nfumuratul cpitan Gyllenborst ? Venise
s mnnce ? Imposibil, cu toate c oamenii merg destul de
departe ca s mnnce. Dar preedintele ? Dar amiralul ? Aici
existau legturi invizibile, puternice, poate indestructibile !
Veselia se nteise, dar rsul era prea strident, glumele
curgeau, dar erau acre. Falk se simea deprimat i i se prea c, din
portretul agat deasupra pianului, chipul tatlui su privete
societatea mnios.
Nicolaus Falk radia de mulumire; nu vedea nimic, nu auzea
nimic neplcut, dar evita pe ct putea s ntl- neasc privirile
fratelui su. Nu schimbaser nc nici o vorb, cci Arvid,
potrivit indicaiei lui Levin, sosise abia dup ce toi oaspeii erau
deja adunai.
Dineul se apropia de sfrit. Nicolaus inu un discurs despre
forele proprii i voina ferm care l conduc
pe om ctre el: independena econcmidju i o poziie-. Toate
acestea laolalt1*, sp.ise oratorul, creeaz sentimer.ti.il
demnitii i dau tria de caracter fr de Cure nu putem fi de nici
un folos; de nici un folos pentru binele comun, acest el suprem la
care putem ajunge- i ctre care, domnii mei, ne ndreptm pn la
urm fi toate aspiraiile, ca s spunem adevrului pe nume ! Beau
In sntatea onorailor mei oaspei care mi cilns-' tesc astuzi casa
i sper c m voi bucura rieseori de o asemenea onoare !u
Apoi rspunse cpitanul Gyllanborst care era de.;a cem

1
9
3

ameit, L U un discurs lur.g, glume. care utr-o al Ui stare de

spirit i ntr-o alia <:rs ar fi fost numit scandalos.
El se ridic mpotriva spiritului mercantil care se extinsese n
jurul iui i txplic glumind c nu-i lipsete deloc sentimentul
demnitii dei ii lipsete In. mare msur independena cconomic; chiar azi ue diminea a trebuit s rezolve o afacere
foarte penibil ins, cu toate acestea, a mai avut suficient
t:rie de caracter ca s vin la acest dineu, iar n ctiea ce privete
poziia lui, consider c5 este la fel de bun ca oricare alta
asta o vor recunoate i alii, ue vreme ce i s-a fcut onoarea s
ad la aceast mas, alturi ue aceste gazde armante !
Dup ce sfri, societatea rsrJL uurat, pentru c simise
parc trecind pe deasupra un nor de fartun, observa tnra
frumusee adresndu-i-se lui Arvid Falk care aprob cu entuziasm
aceast prere.
Era atta minciun n ner, aita ipocrizie, c Falk se simea
deprimat i dorea r> plece. Vedea tum aceti oameni, fdr
ndoial oneti i respectabili, erau parc legai cu un lan
invizibil, pe care i-l mucau din cind a cnd plini de mlnie
nbuit ba cpitanul Gyllen- borst i trata chiar gazdele cu
dispre ostentativ, dei aparent In glum. i aprindea trabucul n
salon, lua atitudini necuviincioase, prefcindu-se c nu vede
doamnele. Scuipa pe pietrele din faa" sobei de teracot, critica
necrutor cromolitografiile de pe perei i se exprima dispreuitor
fa de mobilele de mahon. Ceilali

domni afiau o indiferen demn de ei nii, prnd c

ndeplinesc o obligaie. Indignat i indispus, Arvid Falk
prsi societatea neobservat. Jos, n strad, i atepta Cile
Montanus.
Credeam c nu mai vii, spuse Oile. E att d-2
grandioasa iluminaia, acolo sus !
Ah, de asta ? A fi dorit s fii i tu acolo l
. Ei, cum se descurc Lundell n lumea bun ?
S nu-1 invidiezi. l ateapt zile amare dac rmne portretist! Hai s schimbnr vorha! Am
ateptat cu mult nerbdare seara asta, cnd i voi
putea vedea pe muncitori de aproape ! O, cred c
va fi o adiere, de aer proaspt dup atmosfera asta

nbuitoare ; parc m-a duce la pdure dup ce

am zcut intr-un spital. Nu mi se va rpi oare i
iluzia asta ?
Muncitorul este bnuitor, trebuie s fii prudent!
E nobil ? E strin de meschinrii ? Ori poate c l-a
stricat oprimarea ?
Vei vedea! Multe n lumea asta snt altfel dect i le
nchipui 1
Da, din pcate aa este !
O jumtate de or mai trziu se aflau n sala mare,
deja plin de lume, a asociaiei muncitoreti Steaua nordului14. Fracul negru al lui Falk nu fcea deloc impresie
bun i ntlni multe priviri neprietenoase, din partea
unor chipuri posomorite.
Oile l prezent pe Falk unui brbat nalt, deirat care
tuea i avea o nfiare ptima.
Tmplarul Eriksson ;
Ia uite, spuse acesta. nc un domn care vrea s
devin deputat ? Mi se pare caia pirpiriu pentru
aa ceva!
Nu, nu spusa Oile. vine de la ziar !
Care ziar ? Exist tot felul da ziare ! Poate vrea si bat joc de noi ?
Nu, nicidecum, spuse Oile. Este un priaten al
muncitorilor i vrea s fac totul pentru voi!
Nu zu! Asta-i alt treab ! Dar m tem de astfel de
domni; a fost unul care a locuit la noi, adic n

aceeai cas, sus, n Munii Albi. Era viceadministrator

Struve se numea canalia !
Se auzi o lovitur de ciocan i n fotoliul preedintelui se
aez un brbat ntre dou vtrste. Era rotarul Lofgren, consilier
municipal i posesor al medaliei Lit- teris et artibus". n funciile
municipale pe care le ocupase ctigase o mare rutin teatral iar
nfiarea lui avea acea prestan care poate potoli furtuna i
nbui vacarmul. O peruc mare de judector umbrea o fa lat,
mpodobit cu favorii i ochelari.
Lng el edea secretarul, n care Falk recunoscu un slujba
temporar al marelui Colegiu. Purta pince-nez i i manifesta

1
9
5

nemulumirea fa de mai tot ce se spunea rinjind rnete. In

prima banc, sub estrada preedintelui, edeau membrii cei. mai
distini : ofieri, funcionari, angrositi care sprijineau puternic
toate propunerile loiale i, cu o dibcie parlamentar superioar,
respingeau orice proiect de reform.
Procesul verbal a fost citit de secretar, aprobat i verificat de
prima banc. Apoi a urmat primul punct de pe ordinea de zi.
Comisia pregtitoare supune aprecierii dac asociaia
muncitoreasc Steaua nordului" dorete s-i exprime
dezaprobarea ce trebuie s-o arate oricare cetean de bun
credin fa de micrile ilegale care sub numele de
greve, se desfoar n aproape toat Europa. Consider
asociaia...
Daaa ! strig prima lyanc.
Domnule preedinte ! strig tmplarul din Munii Albi.
Ce e glgia aia, acolo n fund? ntreb preedintele i se
uit amenintor pe sub ochelari, de parc ar fi vrut s
pun mna pe baston.
Nu face nimeni glgie. Eu cer cuvntul! spuse tmplarul.
Cine este eu ?
Maistrul tmplar Eriksson.
Este maistru ? Cnd a ajuns ?
Mi-am terminat ucenicia, dar n-am avut niciodat mijloace
ca s-mi trec proba de maistru, dar snt la fel de priceput
ca oriicare i lucrez pe cont propriu ! Asta pot s v spun
!
Ucenicul Eriksson s fie aa de bun s stea jos i s nu ne
mai deranjeze n continuare! Consider asociaia c
propunerea poate fi adoptat ?
Domnule preedinte !
Despre ce e vorba ?
Cer cuvntul! i las-m s vorbesc, domnule ! rcni
Eriksson.
Eriksson are cuvntul, se auzi cineva murmurnd n spate.
Ucenicul Eriksson i scrie numele cu x sau cu z ? ntreb
preedintele cruia i suflase secretarul. Un hohot de rs
puternic rsun in prima banc.
Nu scriu deloc domnilor, eu discut! spuse tmplarul cu
ochii n flcri; da, asta fac ! Dac mi s-ar da cuvntul a
spune c grevitii au dreptate, cci dac maitrii i
patronii se ngra, fiindc nu fac nimic altceva dect

umbl s se fandoseasc prin vizite i alte asemenea

rahaturi, n schimb pe muncitor asta l cost sudoarea !
tim noi de ce nu vrei s ne pltii munca ; fiindc atunci
am cpta drept de vot pentru parlament i v temei de
asta...
Domnule preedinte !
Cpitanul de cavalerie von Sporn !
...i tim bine cum comisia de impuneri reduce impozitele
de ndat ce ating acea cifr ! Dac mi s-ar da cuvntul a
mai spune multe dar tot degeaba...
Cpitanul de cavalerie von Sporn !
Domnule preedinte, domnilor ! Este cu totul surprinztor
c ntr-o adunare ca aceasta, care, de altfel s-a remarcat
printr-o comportare demn la nunta regal, ctigndu-i
astfel o atit de bun reputaie, le este permis unor
persoane lipsite de orice tact parlamentar s compromit o
asociaie onorabil prin desconsiderarea ruinoas i
brutal a tuturor formelor. Credei-m domnilor, aa ceva
nu s-ar fi ntmplat intr-o ar unde se nva din tineree
disciplina militar...
( Serviciul militar obligatoriu ! ii spuse Eriksson lui Oile).
...unde exist deprinderea de a te conduce pe tine nsui i
pe ceilali! Exprim sperana comun c asemenea
manifestri turbulente nu vor mai avea loc printre noi de
aci nainte... spun noi pentru c i eu snt muncitor...
noi toi sntem muncitori n faa celui etern... i o spun n
calitate de membru al acestei asociaii i ar fi o zi de
doliu, aceea n care ar trebui s-mi retrag cuvintele pe
care le-am spus zilele trecute ntr-o alt adunare. da,
asta a fost la Liga naional a prieteuilor serviciului
militar obligatoriu" ! i anume : am o deosebit stim
pentru muncitorul suedez !
Bravo ! Bravo ! Bravo!
Consider adunarea c propunerea comisiei pregtitoare
poate fi adoptat ?
Da ! Da '
Punctul al doiloa : la propunerea individual a unor
membri, comisia pregtitoare supu ne aprecierii asociaiei muncitoreti dac, avnd n vedere apropiata con firmare a A.S.R. Episcopului de Dalsland, ca semn al
recunotinei datorate da muncitorii suedezi casei regale,

1
9
7

dar in mod deosebit ca expresie a dezaprobrii fa de

acele agitaii muncitoreti care sub numele de Comun
devasteaz capitala Franei, este cazul s se colecteze cotizaii pentru fondul necesar procurrii unui dar onorific
a crui valoare nu trebuie totui s depeasc trei mii de
coroane !u
Domnule preedinte !
Domnul doctor Haberfeld !
Nu, snt eu, Eriksson, care cer cuvntul!
Pi da, poftim, Eriksson are cuvntul.
Vreau s expic c nu muncitorii au fcut Comuna din
-Paris ci funcionarii, avocaii ofierii, tocmai astfel de
partizani ai serviciului militar i ziaritii, tia au
fcut-o ! Dac m-a pricepe s vorbesc i-a ruga pe aceti
domni s-i exprime sentimentele i ntr-un album
ocazional!
Consider asociaia c propunerea poate fi adoptat ?
Da! Da !

i apoi copitii se apucar s scrie i s colaioneze i s

flecreasc, ntocmai ca n parlament.
Asa merg ntotdeauna treburile pe aici ? ntreb Falk.
Credei c este amuzant dcmnule ? rspunse Eriksson.
Ii vine s-i smuigi prul din cap ! Eu o numesc
corupie i trdare. Numai egoism i josnicie ; nici un
om de inim care s poat promova eau'<ia: de. aia se
va ajunge unde se va ajunge
Unde se va ajunge ?
Vom vedea ! spuse tmplarul strngndu-i mina lui Oile.
Eti pregtit? continu el. in-te bine, o s fii'criticat !
Oile ncuviin din cap cu iretenie.
Ucenicul de sculptor Olof Montanus ne-a anunat c va
ine o conferin despre Suedia, ncepu preedintele ;
subiectul mi se paie foarte vast i prea general ca
semnificaie, dar dac ne promite s-I duc la capt ntr-o jumtate de or, dorim s-l ascultm ; ce prere
avei domnilor ?
Da!
Domnule Montanus, fii aa de bun i poftii n fa !
Oile se scutur ca un cline cnd se pregtete s sar i trecu

prin mulimea care l privea curioas.

Preedintele deschise o mic discuie cu prima banc

iar secretarul csc i scoase un ziar ca s arate ct de
puin are de gnd s asculte conferina.
Dar Oile se urc pe estrad, i cobor pleoapele, mestec de
cteva ori din flci ca s-i fac pe asculttori s cread c a i
nceput i abia cnd se fcu linite- deplin, o linite de se
putea auzi ce i spunea preedintele cpitanului de cavalerie,
ncepu i el.
Despre Suedia. Cteva puncte de vedere.
Urm o pauz.
Domnilor ! Ar putea fi mai mult dect o presupunere
gratuit c ideea cea mai fecund i aspiraia cea mai
puternic a zilelor noaslre este de a anula meschinul
sentiment naional care separa popoarele i Ie face

s se dumneasc ntre ele ; am vzut care snt mijloacele

folosite n acest scop expoziiile mondiale i rezultatele lor
diplomele de onoare !
(Auditorii se privir ntrebtori. Ce zeflemea a mai fost i
asta ? ntreb Eriksson. Puin cam brusc, dar bun de altfel").
Naiunea suedez pete i de aceast dat, ca ntotdeauna, n fruntea civilizaiei i ea a neles, ntr-un
grad mai nalt dect oricare alt naiune educat, s fructifice ideea cosmopolit, i, in aceast privin dac
putem judeca dup datele existente, s-a ajuns deja foarte
departe. La asta au contribuit condiii deosebit de favorabile pe care doresc acum s le examinez pe scurt, ca s
pot trece apoi la ceva mai uor de neles, cum snt
formele de guvernmint, taxele funciare i altele
asemenea.
( O s fie lung, spuse Eriksson nghiontindu-1 pe Falk n
coaste, dar are haz !)
Suedia, dup cum se tie, a fost la origine o colonie
german i limba, care s-a pstrat destul de curat pn n
zilele noastre, este germana din nord in dousprezece
dialecte. Aceast situaie, i anume dificultile
provinciilor de a se nelege ntre ele, a fost o prghie
puternic cu ajutorul creia .s-a frinat dezvoltarea nes ntoasei noiuni de naionalitate. Alte mprejurri fericite
s-au opus totui unei influene germane unilaterale care

1
9
9

odinioar a mers att de departe incit Suedia a fost

ncorporat ca provincie german, de pild sub Albrecht
de Mecklenburg. Aici socotesc n primul rnd cucerirea
provinciilor daneze Sknia, Halanda, Blekinge, Bohusln
i Dalsland ; cele mai'bogate provincii ale Suediei au fost
populate de danezi, care mai vorbesc i astzi limba rii
lor i refuz s recunoasc stpnirea suedez.
( Doamne Isuse, unde o fi vrnd s ajung ? E nebun ?)
Sknia de exemplu consider nc i astzi drept capital
Copenhaga iar skanienii formeaz in parlament partidul
de opoziie. Aceeai este i situaia cu Gotebor- gul danez
care nu recunoate Stockholmul drept capital a
imperiului; acolo ins au cptat preponderen englezii
i au ntemeiat o colonie. Aceast naiune, cea engiez, pescuiete n faa coastei i desfoar in timpul iernii
aproape tot comerul angro din ora ; vara pleac i se bucur de
bogiile adunate, la ea acas, pe podiul Scoliei. De altfel un
popor minunat! Englezii mai public aici i un mare ziar n care
i laud isprvile proprii. fr s le condamne neaprat pe ale
altora.
Apoi trebuie s ne oprim la numeroasele imigrri care au
avut loc din timp n timp. Avem finlandezi n pdu rile finice, dar
i n capital, unde au imigrat ca urmare a situaiei politice grele
din patria lor.
In uzinele noastre siderurgice mai mari gsim o mulime de
valoni, imigrai n secolul al aptesprezecelea, care vorbesc i
astzi franceza lor stricat. Se tie c un valon a fost acela care a
introdus n Suedia noua constituie, preluat din Valonia.
Oameni destoinici i absolut cinstii!
( Ei, ce dracu mai e i asta !)
Sub Gustav Adolf au ptruns n ar o mulime de
vagabonzi scoieni i s-au angajat soldai, fapt pentru
care au ajuns chiar n rndul nobilimii!
Pe coasta rsritean se afl multe familii care mai pstreaz
tradiiile unei invazii din Livonia i din alte provincii slave, de
aceea aici se ntlnesc adesea tipuri curat ttreti. Susin c
poporul suedez se afl pe calea cea mai bun spre
deznaionalizare ! Deschidei Armorialul nobilimii suedeze i
numrai numele suedeze pe care le intilnii. Dac gsii mai
mult de douzeci i cind de procente putei s-mi tiai nasul,
domnii mei!

 Deschidei anuarul la ntmplare; eu nsumi am numrat la

litera G i din patru sute de nume, dou sute erau strine.
Care snt motivele ? Acestea snt multe, dar principalele
rmn : dinastiile strine i rzboaiele de cucerire. Dac te
gndeti ci netrobnici au stat pe tronul Suediei rmi
uimit de faptul c naiunea mai este nc i astzi att de
regalist. O prevedere a constituiei ca aceea c regele
trebuie s fie ntotdeauna un strin era inevitabil s duc
direct la int : deznaionalizarea. Chiar asta a i fcut! C
ara ar ctiga prin alipiri de naii strine, aceasta este
convingerea mea cci nu poi pierde ceea ce nu ai!
Naiunii i lipsete pur i simplu naionalitatea, asta a dcseopen."-;j To-nor 1 in 1R11 cind a deplnr- cu atta
obtuzitate S > ,, d .r era prea trziu, pentru c rasa era
d*]a stricat? ti; recruU-rile din timpul neroadelor rzboaie
ds cucerire. Din. milionul de lucui- tori care existau n ar
sub Gustav Adolf al II-lea au fcst recrutai i lichidai
aptezeci, de mii de brbai n putere. Ci oameni au
nimicit Corel al X-Iea, al Xl-lea i al XH-lea nu pot
spune, dar ne putem nchipui ce ras puteau procrea cei
rmai la vatr care erau toi reformai ca inapi!
Revin la afirmaia c ne lipsete naionalitatea. Poate cineva smi spun ce este suedez in Suedia n afara pinilor notri,
molizilor notri, minelor noastre de fler, are n curnd nu vor mai
avea cutare pe pia ? Ce snt cntecele noastre, populare ?
Roaianio franuzeti, englezeti i nemeti, prost traduse ! Ce
snb costumai 2 noastre populare, a cror dispariie o regretm ?
Vechi rmie ale costumelor senioriile din evul mediu ! nc pe
vremea lui Gustav I cei diu Dalama cereau s fie pedepsit acela
care poart haine decoltate sau pestrie. Fro- !>abil c straiele
pestrie de curte i costumele burgunde au ajunseser nc la
femeile din. Dalama! i cu siguran c de atunci au mai fost
multa schixnbvi de mod !

Spunei-mi vreun poem spedez, o oper de art, o bucat

muzical care s fie specific suedez i s se deosebeasc
de tot ce nu este suedez ! Artai-mi o constt ue- ie
suedez ! Nu vei gsi nici una i dac vei gsi vreuna,
ori este proast, ori este imitat dup modei strin.
Nu cred c exagerei afirmnd c naiunea suedez este o

2
0
1

naiune lipsit de talant, ngmfat, slugarnic, invidioas,

meschin i grosolan ! De aceea merge cu pai mari spre pieire!
(Acum ia sal izbucni vacarm ui ! Aclamaii rzlop n cinstea
lui Carol ai Xll-iea se puteau lotui deslui pe.ste toat larma.)
Domnilor, Caroi al XII-lea este mort, lsai-1 s doarm
pn la jubileul urmtor ! L.ui trebuie s-i mulumim in
primul rind pentru deznaionalizarea noastr i de aceea
v rog, domnilor, unii-v; glasurile cu al meu ntr-un
cvadruplu ura ! Domnilor ! Triasc Carol al XII-lea !
( Rog adunarea s revir la ordine ! strig preedintele.)
Se poate nchipui o n'ero;-le mai mare a unei naiuni dect
aceea de a nva poezia in strintate ? In- chipuii-v
nite boi care pot merge o mie i ase sute de ani n urma
plugului fr s ajung lr- ideea de a compune dntece !
Dar a vsnit un flcu nzdrvan de la curtea lui Carol al
Xl-lca i a distrus toat opera de deznaionalizare. Pn
atunci se scrisese nemete, dar acum trebuia s se scrie
n suedez. De aceea i rog pe domnii mei s-i uneasc
glasurile cu al meu pentru a striga : jos cu cinele
mizerabil (eorg Stierahielm !
( Cum l cheama ? Edvard Stjernstiom ! Preedintele
bate cu ciocanul n mas ! Agitaie ! Ajunge ! Jos cu trdtorul
! i bate joc de roi !)
Naiunea suedez tie doar s strige i s bat, dup cum
aud ! i pentru c na snt lsat s continui i s vorbesc
despre guvern i impozitele cenzitare ale coroanei, vreau
s spun doar c astfel de mitocani slugrind cum am
auzit asl sear snt pregtii n orice moment pentru
despotism. i l vei avea ! Ls. i-v n seama lor ! Vei
evea absolutismul!
(O lovitur pe la rpate i oratorului i se oprir cuvintele n gt.
Acum se inea de pupitrul dc la tribun, ca s iU cad.)
i un neam nerecunosctor, care nu vrea s aud
adevrul...
( Afar cu el i Sfiai-11 Oile fu azvrlit de la tribun dar
chiar i in ultimul moment strig ca un nebun n timp ce pimea
pumni i palme :
Triasc Carol al Xll-lea ! Jos cu Georg Stiern- hielm !)
Oile i Falk se aflau afar, pe strad.
Ce i-a venit ? ntreb Falk. i-ai ieit din. mini ?

 Da, aa cred. Mi-am nvat discursul aproape ase

sptmini i tiam pe de rost tot ce am de spus, dar cind
am ajuns n fa i am vzut toate privirile alea, #s-a dus
naibii; toat argumentaia mea meteugit s-a prbuit
ca o schel ubred, am simit c-mi fuge pmintul de
sub picioare i toate gndurile mi s-au nvlmit. A fost
tare anapoda ?
Da, a fost ru i cu siguran c ziarele vor sri pe tine !
Pcat! i mi se prea aa de limpede ! Totui a fost
frumos c le-am ars una lora !
In felul sta ii faci ru ie nsui i n-ai s te mai poi
afirma niciodat !
Oile oft.
Ce Dumnezeu aveai cu Carol al Xll-lea ? Asta a fost cea
mai rea dintre toate !
Nu m ntreba! Nu tiu nimic! Ii mai plac muncitorii ?
continu Oile.
li comptimesc c se las dui n eroare de nite ariviti,
dar nu voi prsi cauza lor niciodat deoarece cauza lor
este marea problem a viitorului apropiat i pe lng ea
toat politica noastr nu face nici doi bani !
Oile i Falk hoinrir pe strzi, revenir apoi din nou jos n
ora, se plimbar pe Lilla Nygatan unde intrar la Cafeneaua
Naples.
Era ntre orele nou i zece i cafeneaua era aproape goal.
Doar un singur client edea la o mas, lng tejghea i citea
dintr-o carte unei fete care cosea eznd alturi de el. Ea avea onfiare foarte plcut i prietenoas prnd c face o impresie
puternic asupra lui Falk, pentru c acesta tresri i se schimb
la fa.
Sellen ! Ei, tu aici ! Bun seara, Beda! spuse Falk cu o
cordialitate afectat, care i er foarte strin, i ddu
mna cu tnra fat.
Mi, ia uite, Falk ! Ai mai venit i tu pe aici, mi frate ?
Mi-am nchipuit chiar c s-a ntmplat ceva de ne vedem
att de Tar la Salonul Rou !
Falk i Beda schimbar o privire. Tnra fat avea o nfiare
distins n comparaie cu poziia ei, un chip fin, inteligent, paTc
mhnit; o siluet zvelt, cu un joc de linii nstrunic dar cast; ochii
ctau oarecum n sus, parc ar fi pndit o nenorocire din cer, dar

2
0
3

altfel tiau s joace i toate jocurile pe care le poate inventa un capriciu de moment.
Ce serios eti ! i spuse ea lui Falk uitindu-se in jos, la
lucrjil ei de mn.
Am fost la o ntrunire serioas, spuse Falk roind ca o
feti. Ce minunie citeai ?
Ii citeam Dedicaia din Faust, spuse Sellen i ntinse mina
ca s se joace cu lucrul Bedei.
Un nor sumbru trecu peste faa lui Falk. Conversaia deveni
forat i insuportabil. Oile edea cufundat n nite gnduri care
preau c se nvrtesc n jurul sinuciderii.
Falk ceru un ziar i primi Incomipiibilvl. Deodat i veni ideea
c uitase s vad ce se scrisese acolo despre poeziile lui. l
deschise i i arunc ochii pe pagina a treia ; gsi ceea ce cuta.
Nu erau complimente, dar nici grosolnii, cci articolul era dictat
de un interes real i profund. Criticul nu gsea poezia lui Falk nici
mai bun nici mai proast dect a celorlali contemporani, dar la
fel de insignifiant i egoist ; n ea erau tratate numai problemele
particulare ale autorului : legturi nepermise, imaginare sau reale ;
ea cocheta cu micile pcate dar nu le regreta pe cele mari; nu era
nici cu o lecaie mai bun dect poezia englezeasc de budoar i
poetul ar fi putut s-i publice portretul gravat n oel deasupra
titlului, atunci textul ar fi fost ilustrat, etc.
Aceste adevruri simple il impresionar adnc pe Falk care
pn atunci nu citise dect caraghioslcurile scrise de Struve n
Capa gri i recenzia dictat de bunvoin personal din Scufia
roie. i lu un scurt rmas bun i se ridic s plece.
Vrei s i pleci ? ntreb Beda.
Da ! Ne mtloim mane '
Da, ca de obicei! Noapte bun !
Sellen i Oile plecar mpreun cu ol.
E dulce copila, spuse Sellen dup ce merseser un iimp n
tcere.
Te rog s vorbeti ceva mai reinut despre ea!
Eti ndrgostit de ea, trate, dup cum vd !
Da, snt !ji sper c mi-o ieri !
Bineneles ; eu nu-i stau n cale.
i te rog s nu-i nchipui nimic ru despre ea...
Nu, nici nu m gndesc ! A fost n teatru,..
De unde tii ? Despre asta nu mi-a vorbit niciodat !

 Nu ? Mie da ! Nu trebuie s te ncrezi niciodat n

drcoaicele asiea mici !
Ei, doar nu-i nimic ru! M gndesc s-o scot din serv
iciul sta de ndat ce voi putea; relaiile noastre se
rezum la pliirbri n parcul Haga, la opt de diminea,
unde bem ap de la izvor.
Ct inocen ! Dar seara nu luai niciodat masa
mpreun ?
Nu mi-a trecut prin cap niciodat s-i fac o propunere
Ut de necuviincioas pe care ar respinge-o cu dispi. !
Tu mi, m ; n-ai decit! Lu cred nc n temei a care
ii.beste. din orice clas ar fi ea, cricare ar fi aventura
avut mai inalrte. Ea rai-a snus c *5-,ta nu i-a f-ist
Imaculat, dar i-am promis c n-im s-o ntreb niciodat
C aspre trecut!
Este 6erjij deci!
Da. este serios !
AsU-i dtceva ! Tkapte b..u, Fulk ! Glie, tu vii cu mine,
nu-i aa ?
Noapte hun !
bietul Falk, i spuse Sdln lui Oile. Aciun tmbuie B
treac i ei prin iurcile caudinej liar aa trebuie s fie; e
ca i schiii barea dinilor; ru poi deveni brbat pn n-ai
povestea ta !
Dar fata, cum este ? ir treb Oile din pur politee, cci
gndurile i zburau departe.
In felul ei. este de ireab, dar Falk ia lucrurile prea in
serios i ea se preface la tel, ct vreme crede c-i poate
cuceri. Dar dac ss trgneaz o s oboseasc >4 el nu
mai poate fi sigur c ea n-c s-i caute distracie n alt
parte. Nu, voi nu v putei descurca n astfel de treburi ;
na trebuie s ovi ci si infaci imediat, altfel vine altul
i-i taie drumol. Tu n-ai pit niciodat aa ceva, Oile ?
Am avut un copil cu o servitoare, la noi la ar i de aceea
tata m-a gonit de-aca:s. De atunci mi-e scirb de
lucrurile astea.
N-a fost o ncurctur prea mare, au ! Dy dac te neal,
ai de suferit, crede-m ; of, of, of ! i trebuie nite nervi
ca strunele de vioar dac vrei s joci jocul s>ta ! S

2
0
5

vedem cum va iei Fajk ds la strm'oaie; snt cite unii

care se resimt foarte adine i asia-i prost! Ia uite, ua e
deschis ! Intr Oile; spor c patul este fcut, ca s poi
trag? un somn bun; dar trebuie s-o scuzi pe btrlna mea
menajer c n-a putut scutura pernele ; are degetele
epene, tii, aa c o s fie poate cam noduroase i tari.
Urcaser scara i acum erau sus.
Intr, intri! spuse Sellen. Mi se par- c Stava a aerisi' sau
a frecat duumeaua; miroase a umezeal.
Faci haz de necaz; nu poi freca duumeaua daca nu mai
exist!
Nu mai exist duumea? Asta e altceva. Unde o fi disprut
? -A ars CUETM ? El, cu ar.P:-4au bL.e ! Ne putem odihni
i la saul mamei noastre Terra, sau pe mrlcz, ce-o fi
acolo !
Se culcri pe umplitur mbr1c:r\ dir ce fcur un aternut
dia buci i d<* pim do picturi si desene vechi i i puseri ma^e
sub ca,. Oi.'..? scpri un chibrit, scoase din tuni.aj.rul de li pan
uloni un mac ds luminare de stearin, l aprinse i l aeri l::* 4^
el, pe jos; o raz slab rtcea prin atelierul maro i gol p- rid
c se opune cu ndirjire maselor de intunaru: care voiau sa
nvleasc prin ferestrele colosale.
E frig ast sear, spuse Oue scoind la iveal o car^e
soioas.
Frig ? De loc! Afar sint doar douzeci de grade l deci aici,
nuntru, snt cel puin treizeci, doar locuim aa de sus.
Ct crezi c o fi ceasul ?
Mi s-a prut c la Sfintul Ion tocmai a btut unu.
Sfintul Ion ? Nici n-are ceas! Aia-s aa de sraci c l-au
amanetat.
Urm o pauz lung pe care Sellen o ntrerupse primul:
Ce citeti, Oile ?
Ce te privete !?
Ce m privete ? Ca musafir nu trebuie s fii politicos ?
E o carte veche de bucate pe care am mprumutat-o de la
Ygberg!
Ei drcie, asta e ? Hai s citim un pic; azi n-am nghiit
decit o ceac de cafea i trei pahare de ap.
Atunci, ce fel i doreti ? spuse Oile rsfoind cartea. Vrei
o mncare de pete ? tii ce-i aia maionez ?

 Maionez 7 Nu. Citete ! Sun bine !

Ascult l 139. Maionez. Unt, fin i puin mur tar
englezesc, se prjesc mpreun i se amestec cu bulion
bun. Cind d n clocot se bat cteva glbenuuri dup care
se las s se rceasc**.
Nu, la dracu, asta nu te satur...
O, nc n-am terminat. Ulei fin de mas, oet de vin,
puin smntn i piper alb...** da, vd c nu merit.
Vrei ceva mai sios ?
Deschide la sarmale; asta-i tot ce tiu mai bunt
Nu, nu mai pot citi cu glas tare, las-m s adorm.
Of, hai m, citete !
Nu, las-m n pace odat! Urm o nou tcere. Apoi
luminarea se stinse i rmaser n bezn.
Noapte bun, Oile; nveletc-te, s nu rceti.
Cu ce s m nvelesc ?
De, nu tiu. Nu i se pare c e amuzant s trieti aa ?
E aa de frig aici c m mir cum de nu-i vine s te
sinucizi.
Aa ceva nu se face! Mi sa pare interesant s vd pn
unde se poate ajunge.
Ai prini Sellen ?
Nu, sint copil nelegitim ; tu ai ?
Da, dar e cam acelai lucru !
Mulumete providenei, Oile ; ntotdeauna trebuie s fii
recunosctor providenei cu toate c nu tiu precis la
ce folosete ! Poate c aa trebuie !
Urm din nou tcere ; apoi Oile fu cel care o tulbur :
Tu dormi ?
Nu, stau i m gndesc la statuia lui Gustav Adolf ; vrei
s m crezi c...
Nu i-e frig ?
Frig ? Aici unde este aa de cald !
Piciorul drept mi-a amorit de tot.
Trage-i pe tine cutia cu vopsele i bag-te intre pensule
i atunci o s fie mai bine.
Crezi c a mai dus-o cineva aa de greu ca noi ?
Greu ? O ducem greu, noi, care avem un acoperi
deasupra capului ? Snt profesori la Academie, cu tri corn
i spad, care au dus-o i mai ru. Profesorul Lundstrom a dormit jumtate din luna aprilie la teatrul
Humlegrd. Asta zic i eu stil! i rezervase toat loja

2
0
7

sting din avanscen i susinea c dup ora unu noaptea

nu mai era liber nici un loc de la parter; locuin bun
pentru toat iarna, dar proast vara! Noapte bun, acum
adorm!
i Sellen ncepu s sforie. Oile ns se scul i umbl de
colo pn colo prin camer pn ncepu s se lumineze la rsrit;
atunci ziua se ndur de el i i drui odihna pe care noaptea nu
i-o ngduise.

25
ULTIMUL JETON

i iarn trecu, ncet pentru cei nefericii, mai repede pentru

cei mai puin nefericii. i primvara veni, cu speranele ei
neltoare in soare i verdea, pn ce sosi vara, ca o scurt
pregtire pentru toamn.
Intr-o diminea de mai, n aria soare'ui, publicis tul Arvid
Falk trecea pnn faa portului spre redacia ziarului Drapelul
rivuncitorssc i privea cum erau ncrcate i descrcate de pe chei
navale inuta lui nu mai era atit de ngrijit nainte ; orvl negru
era mai lung dect permitea mcda iar barba i crescuse a la Hfrnric
al IV-lea, ceea ce ddea chipului su slbit o expresie aproape
slbatic. n ochi fi ardea un foc ru prevestitor care il trdeaz da
obicei pe fanatic sau pe chefliu. Prea c vrea s-i aleag o nav
dar i esa greu s se hotrasc. Dup o lung ezitare se apropie de
un marinar care urca un crucior cu baloi pe un bric. Scoase
politicos plria :
Vrei s fii atit de amabil, domnul meu i s -mi spunei
ncotro cltorete acest vas ? ntreb el timici, dei
credea c vorbete pe un ton foarte ndrzne.
Vas ? Nu vd nici un vas !
Cei din jur rser.
Dar dac domnul vrea s tie unde merge bricul, atunci s
citeasc !
Falk simi c i iese din. fire, dar se stpni i continu pe un
ton vehement:
Dumneavoastr nu putei rspund politicos la o ntrebare
politicoas ?
Dumneavoastr ? Du-ta dracului, b, l nu mai cdit

ceart ! Ia seama !
Discuia se ntrerupse i Falk lui n sfiiii o hot- r!re. Se
ntoarce, urc o uli, trecu prLi K:ipmcJi:orj;et i o coti pe
Kiiidstugatan. Aici se opri Li faa uii unei case murdare. Eiit
din nou, pen.ru c nn-i putea nvinge niciodat picaiul lui capital,
nehctiru-ea. In acel moment sosi opind un biea zdrenvios i
aiu, cu miinile pline de pahuri pe ben^i lungi i vru s ue ic
Pe lng Falk, dar acesta l opri.
* Redactai ul e sus ? ntreb el.
Da, e aici de la ora apte, rspuns.; biur.ul, cu sufletul la
gur.
A ntrebat de mine ?
Pi da, de mai multe ori !
E suprat ?
Daa ! Aa-i mereu !
i biatul ini ca o sgeat, pe scri n sus. Fall il urm
ndeaproape i intr in camera redaciei. Aceasta era o mansard
cu dou ferestre ctre o strad ntunecoas ; n faa fiecreia se
gsea cte o mas nevopsil, cu hrtie, tocuri, ziare, foarfeci i
sticle cu gum arabic.
La una dintre mese edea vechiul prieten Ygberg, mbrcat
ntr-o redingot neagr jerpelit i citea palturi , la cealalt mas,
care era a lui Falk, edea un ins in cma i cu o bonet de
mtase verde pe cap, aa ~um poart comunarzii. Faa i era
npdit de o barb roie, trupul scund i butuenos, de om care a
muncit mult cu braele.
Cnd Faik intr, comunardul fcu o micare brusc cu
picioarele pe sub mas i i suflec mnecile, lsnd s se vad un
tatuaj care reprezenta o ancor i un R gotic. Dup aceea apuc
foarfecele, strpunse cu ele prima pagin a unui ziar de diminea,
decup o bucat i i se adres lui Falk pe un ton aspru, stind cu
spatele ia el :
Unde ai fost, comnuie ?
/T.m fest bolnav, rspunsa Falk ndrjit, riup.*?um ii
nchipuia el, dar umil, dup cum il asigurase Ygberg mal
trz u.
Minciun ; domnul a fest n. ora, la pUeal. A- sear era

2
0
9

IR T-'pIes ; l-am vzut!

pi, cred c pot...
Poti s te duci unde ii place, domnule, dar aici trebuie i.
fii l.i era fixat conform nelegerii! Este deja ora opt
i iov sfert! tiu c astfel de domni, umblai pe la
Academie, unde credeau c nva grozav de mulie, nu
pot nva ordinea i bunacuviin! Nu este necuviincios
s vii trziu ? Nu te compori ca Un bdran, domnule,
dac l lai s-i fac treaba pe cel ce i d de lucru ? Ai ?
Vd c La fciua de azi toate snt cu susul n jos !
Angajatul il trateaz pe maistru adic pe cel ce i d. de
lucru, ca pe un porc de cine i cel asuprit este capitalul!
Aa este !
De cind a ajuns domnul redactor la aceste opinii ?
' De cnd ? De acum, domnule ! Chiar de acum !
i sper c de aceea nu snt mai puin bune ! Dar am mai
descoperit nc ceva! Dumneata, domnule, eti un ignorant, nu
cunoti ortografia suedez, domnule! Poftim de vezi ! Ce scrie
aici ? Citete ! Sperm c tuturor acelora care vor exercita anul
viitor serviciul...14 unde s-a mai auzit aa ceva: tuturor
acelora care...
Da, este corect spuse Falk.
Corect ? Cum poi susine asta, domnule ! In vorbirea
cotidian se spune toi cei cett, deci trebuie scris toi
aceia cew.
Da, dar se poate i cu dativul...
Ei, fr fraze savante; nu-mi veni mie cu chichie ! Nu-mi
trncni mie prostii, domnule! Poftim, domnul scrie exsercita numai cu x dei se spune ex- sercita ! Acum taci!
Este exercita sau ex-sercita... ? Rspunde !
Se spune firete, dar...
Se spune, deci este ex-sercita pentru c nu poate fi altfel
dect se spune ! Poate c pn la urm eu snt prost, poate
c nu tiu nici mcar s vorbesc suedeza! In orice caz leam corectat. Hai, acum continu i altdat s vii la
timp ! Deodat sri de pe scaun cu un strigt i-i plesni o

palm biatului cu palturile.

Ia uite, ezi aici i dormi ziua n amiaza mare, m
golanule! Te-nv eu s fii treaz ! Nu eti nc prea mare
pentru btaie !
Apuc victima de bretele, o trnti pe o grmad de ziare
nevndute i o snopi n btaie cu centura pe care i-o descinsese.
N-am dormit, n-am dormit, am moit doar ! striga biatul
de durere.
I-auzi, mai i neag! Te:ai nvat s mini; te-nv eu s
spui adevrul ! Ai dormit sau n-ai dormit ? Spune
adevrul, altfel te nenorocesc !
N-am dormit, bigui nefericitul care era nc prea mic i
nevinovat ca s scape din dilem cu o minciun.
I-auzi, tot mai neag ! Ce golan nrit! S mint cu atta
obrznicie !
Tocmai cnd voia s-l pedepseasc i mai aspru pe micul
pocit, Falk se ridic, se apropie de redactor i i spuse hotrt :
Nu-1 batei pe biat ; am vzut eu c n-a dormit !
Ei, i-auzi ce zice ! Da tii c eti glume ! Nu-1 batei pe
biat!. Cine-mi spune mie asta ! Credeam c mi-a bizit
o musc la ureche ! Poate n-am neles bine ! Aa sper!
Aa sper, pentru Dumnezeu ! Domnule Ygberg !
Dumneata eti un om onorabil ! Dumneata n-ai studiat la
Academie ! Spune-mi domnule, nu cumva, din
ntimplare ai vzut dac dormea trengarul sta pe care-1
in adum de bretele ca pe un pete ?
Chiar dac nu dormea, rspunse Ygberg trgnat i
amabil, n orice caz era gata s adoarm !
Iat un rspuns corect ! Domnule Ygberg, vrei s fii aa de
bun i s-l ii de bretele n timp ce am s-mi pun bastonul
s-l nvee cum se spune adevrul !
Domnule, nu avei dreptul s-l batei, spuse Falk. Dac-1
atingei deschid fereastra i chem agentul de poliie.
Eu snt aici stpnul casei i-mi bat ucenicul ! El e ucenic
fiindc mai tirziu o s intre n redacie ! Asta o s fac,
chiar dac exist unii cu studii academice care nu cred c
un ziar se poate redacta i fr ajutorul lor ! Ascult
Gustav, nu nvei aici ziaristica ? Ai ? Rspunde, odat,
dar spune adevrul, c altfel...

2
1
1

Ua se deschise i apru un cap era un cap cit se poate de

neobinuit i de neateptat aici, dar foarte cunoscut, cci fusese
reprodus de cinci ori.
De altfel, apariia acestui cap nensemnat avu ca efect c
redactorul i mbrc haina, i ncinse cureaua cu
o plecciune i un rnjet care dovedeau mult deprindere.
Omul de stat ntreb dac redactorul este liber i primi un
rspuns mulumitor n timp re acesta fcu s dispar ultimele
nsemne de muncitor, adic i scoase a grab boneta de
coirrJnard.
Cei doi domni urcar n biroul directorului i nchi ser ua in
urma lor.
M ntreb ce planuri o mai fi avnd contele ? spuse
Ygberg i se tolni impertinent pe scaunul lui, ca un
elev dup ce a plecat profesorul.
Eu nu m ntreb deloc, replic Falk. fiindc tiu cit este
de mecher i cit de mecher este i redactorul. Dar a fi
curios s tiu cum o vit ca tine s-a transformat intr-un
cine infam care se preteaz la mrvii!
Nu trebuie s fii chiar att de vehement, dragul meu. N-ai
fost azi noapte la plenar ?
Nu ! Gsesc c parlamentul este lipsit de orice importan
n afara intereselor particulare. Ce a ieit din afacerile
dubioase ale Tritonului ?
Avind n vedere marea idee patriotic i naional a
ntreprinderii, s-a hotrt n unanimitate ca statul s preia
obligaiunile, n limp ce societatea lichideaz... sau se
dizolv !
Adc statul susine cldirea in timp ce se surp temelia
ca s cea rgaz direciunii s-o tearg !
Mai fcine ai vedea c toi ceti mici...
tiu, tiu ! Toi aceti mici rentieri da. a prefera s-i
vtd c lucreaz cu .Jcul lor cap tai n loc s Uindveasc
i c-1 dea cu camt, car cel mai mult p- uori s-i vd
la nchisoare pe toi arlatanii, r.tunci n-ar mai fi
ncurajate nici ntreprinderile frauduloase ! Asta se
numete economie politic ? La dracu ! nc ceva!
Rivneti la postul meu! O s-l capei! N-o s mai fie

nevoie s stai in colul tu, ruprat c trebuie s pui ordine

In palturi, in urma mea. Am prea multe articole care zac
netiprite nuntru, la clinele sta al libertii, ca s mai
stau i s decupez i de acum nainte poveti cu bandii.
Scufia royte era prea conservatoare pentru mine dur Drapelul muncitoresc este prea murdar !
Bine c renuni la himerele tale i devii rezonabil. Du-te
la Capo gri ; acolo ai viitor !
Renun la himera c aceast cauz, a celor asuprii este n
mini bune i cred c este o sarcin mrea s lmureti
publicul ce nseamn opinia oficial, mai ales cea tiprit
i de unde vine ea dar cauza n-o voi prsi niciodat !
Ua biroului se deschise i redactorul nsui iei. se opri n
mijlocul camerei i spuse, pe un ton nefiresc de blind, aproape
politicos :
Domnule asesor, v rog binevoii a prelua treburile redi!
ci:i pe timpul ct voi lipsi treouie s plec o zi pentru
probleme extrem de importante. Secretarul v poate ajuta
la lucrrile curente. Domnul conte mai rmine puin n
biroul meu sper c domnii nu vor ezita s stea la
dispoziia domnului conte, dac dorete ceva.
Nicidecum, nu este nevoie, strig contele de alturi, unde
sttea aplecat asupra unui manuscris aflat n lucru.
Redactorul plec i, ciudat, contele plec aproximativ dou
miauze mai tlrziu adic mai zbovi exact aii. cit era nevois ca
s nu fie vzut ieind mpreun cu redactorul de la Drapelul
muncitoresc.
*
Eti sigur c pleac mpreun ? ntreb Ygberg.
A;,a sper, spuse Falk.
Atunci m duc pe Munkbron, s m uit cum trg'iiesc
femeile.
Apropo, te-ai mai ntlnit cu Beda de atunci ?
De cnd ?
Pi. de cind a plecat de la Naples i s-a mutat ntr-o
camer separat.

2
1
3

 De unde tii ?
ncearc s fii calm, Falk! Altfel n-o s-i mearg bine
niciodat !
Da, trebuie, ct de curind, simt c-mi pierd minile.
Inchipuie-i, copila asta pe care o iubeam mult, mult!
M-a nelat cu atta neruinare! Ce-mi refuza mie i
ddea precupeului luia gras ! i tii ce-mi rspundea ?
C asta dovedete ct de curat m iubete.
E o dialectic subtil ! Avea dreptate, pentru c pretniza
era absolut corect ! Te mai iubete nc ?
- Cel puin m urmrete !
i tu ?
O ursc ct se poate de profund, dar m tem de
apropierea ei!
Adic : nc o mai iubeti!
- Hai s schimbm subiectul!
Trebuie s fii calm, Falk ! Uit-te la mine ! Acum ies i
m nclzesc la soare; trebuie totui s te bucuri c ai
parte de existena asta trectoare. Gustav, tu te poi duce
pentru o or, jos, la fntna nemeasc, dae vrei, s joci
nasturi.
Falk era singur. Soarele i arunca razele pe acoperiul nclinat
de peste drum i acum nclzea odaia; deschise fereastra i se
aplec n afar ca s respire un pic de aer proaspt, dar fu izbit de
duhorile sufocante din rigole; ls privirea s-i zboare la dreapta,
peste Kindstugatan i Tyska Brinken i vzu n planul cel mai
ndeprtat al perspectivei, o parte dintr-un vapor, cteva valuri pe
lacul Malar strlucind in btaia soarelui i o rip din munii
Skinnarvik care abia acum nverzise puin, ici i colo, pe
povrniuri. Se gndi la cei care pot pleca acolo n vilegiatur cu
acel vapor, ca s se scalde in acele valuri i s-i incinte privirile
cu acea verdea. Dar tinichigiul de jos ncepu s ciocneasc
tabla de tremurau casa i geamurile; doi muncitori trecur mpingind un crucior huruitor i puturos iar din circiuma de pest?
drum nvli un miros de rachiu, bere slab, rumegu i cetin. i
retrase capul i se aez la mas ; avea n fa cam o sut de ziare
de provincie pregtite pentru decupat. i scoase manetele i
ncepu exa
minarea-; miroseau a funingine i ulei i nnegreau totul n jur

 asta era impresia principal ; lsa pe loc tocmai ceea ce i se

prea c merit s fie extras, pentru c trebuia s se gndeasc n
primul rnd la programul ziarului. Dac muncitorii dintr-o fabric
au druit meterului o tabacher de argint, trebuia s decupeze
notia neaprat, dar dac un patron donase cinci sute de taleri
casei muncitorilor, trebuia s-o lase la o parte. Dac episcopul de
Halland inaugurase o sonet de btut piloni iar directorul scrisese
o poezie pentru aceast ocazie, trebuia s decupeze totul, inclusiv
poezia, pentru c asta dorete lumea s citeasc" ; dac putea s
adauge un pic de zeflemea, era cu att mai bine, cci prindea n
orice caz. De altfel, pentru decupare era valabil re- gula
urmtoare : tot ce este elogios de, i despre publiciti i muncitori
manuali, tot ce este detestabil despre preoi, militari, mari
comerciani (nu mici), academicieni, mari scriitori i judectori.
In plus, cel puin o dat pe sptmin trebuia s atace direciunea
teatrului regal i s fac praf frivolele comedii muzicale de la
teatrele mici n numele moralei i decenei, pentru c
redactorul observase c aceste teatre nu-i amuzau pe muncitori.
O dat pe lun consilierii municipali trebuiau judecai (i
condamnai) pentru risip i pe lng asta ori de cte ori se gsea
ocazia trebuia atacat forma de guvernmnt, dar nu i guvernul;
redactorul i rezervase dreptul de cenzur strict fa de
atentatele la adresa anumitor deputai din parlament i anumitor
minitri. Care ? Acesta era un secret pe care nu-1 cunotea nici
mcar redactorul nsui, fiindc depindea de conjuncturi i pe
acestea le putea aprecia numai editorul ascuns al ziarului.
Falk tie cu foarfecele pn ce i se nnegri mna i se apuc
de lipit, dar sticla cu gum arabic rspndea un miros att de urt
iar soarele ardea att de fierbinte; biata aloe care putea rbda de
sete ca o cmil i putea suporta toate nepturile unei penie de
oel iritate,
.irtn jalnic i f-'ea infricotov de vie impresia de pustietate ;
cra plin de pi.ele r.egre de pe urma nepturilor iar frunzele
ieeau ca un mnunchi de urechi de mgar din pmintul uscat ca
tutunul de prizat. Ceva asemntor trebuie c ii trecu prin cap lui
Falk in timp ce edea c^ut n apatie i, nainte de a putea simi
vreun regret, tie toate vrfrxHe acestor urechi. Dup - aceea, fie
ca s-i liniteasc contiina, fie numai ca s fac ceva, unse

2
1
5

rnile cu gum arabic i privi cum o usi'c soarele; apoi e

ntreb cum s-i fac rost de prinz. cci nimerise pe calea care
duce Ia condamnare calea aa-ziselcr afaceri proaste ; i
aprinse o pip de Ancora neagra i fcu s se nale fumul
ameitor care se sclda n razele efemere de suaie ; asta l fcu
mai ngduitor fa de srmana Suedie. cea care era, dup cum
credea, nfiat n aceste buletine zilnice, spiminale.
hebdomadare, numite gazete. Puse foarfecele deoparte, arunc
ziarele ntr-un col i mpri frete cu aloea coninutul unei
carafe de lut; r.tfrmci i se pru c biaia de ea arat ca o vietate
cine tie care cu aripile retezate o ra slbatic de
exemplu care st cu capul n mlatin i caut ceva
cine tie ce perle de exemplu, sau cel puin scoici, fr
perle. Apoi disperarea il apuc din nou aa cum un
tbcar apuc pielea cu crligul lung ai, iui i o tot
tvlete n ciubrul cu murdrie n care trebuie preparat
nainte de J i se rade prul cu cuitul, ca s devin la fel cu
ceilali oameni. i nu simea nici re- nracri, n;ci regrete
pentru viaa irosit ri pur i simplu disperarea c a trebui
s moar sufletete nc de Un?r, nainte de a fi realizat
ceva, disperarea c va fi aruncat ca o tre'-tie
nefolositoare, ca vreascurile n foc !
Orologiul bisericii germane btu unsprezece i apoi clopoeii
ncepur s cnte Ce bine e s fii aiei i Viaa mea este un
val ; n acelai timp parc mpins de aceeai intenie o flanet
cu flaut obligat de la hanul Branda Tomten ncepu s depene An
der schonen blauen Donau 1 ; atta muzic deodat i ddu o
nou via tinichigiului care se apuc s bat cu vivn ndoit in
tablele lui ; toat larma asta nu-1 ls pe Falk s aud cnd se
deschisa ua i intrar doi ini. Unul era lung, slab, oache, cu nas
coroiat i prul paj, cellalt era gras, blond, scund, faa i lucea de
sudoare i semna foarte mult cu acel animal care la evrei este
socotit cel mai spurcat dintre toate. nfiarea lor lsa s se
ghiceasc o ndeletnicire care DU prea pune ia ncercare nici -forele sufleteti, nici pe cele trupeti. Era n ea ceva ne- hotrt.
trdind de/ordine n felul de a munci i de a tri.
Pst ! sopi lunganul ; eti singur ?
Falk pru surprins de vizit n acelai timp plcut i neplcut.

 Da, snt chiar singur de tot; rocovanul a plecat.

O ! vino atunci s mnnci ceva cu noi.
Falk nu avu nimic mpotriv ci ncuie biroul i merse cu cei
doi la circiuma Steaua de pe Osterlnggatan undo sc ase/ar in
colul cel mai ntunecos.
Ia te uit m, rachiu ! spuse g-asu? i ochii lui jucui
sclipir vznd sticla de- rachiu
Dar Falk, care i nsoise cSutind comptimire i consolare
nu ddea atenia cuvenit delicateselor oferite.
De mult nu m-am simit att de nefericit, spus<> el
Ia o tartin cu hering spuse lunganul. Vrem nite brnz
de Ryding cu chimen! Pst! Chelner! Coctail Biombcrg.
Ai putea s-m> dai un sfat bun ? ncerc iar Falk ; n-o
mai pot scoate la capt cu rocovanul-, trebuie s caut...
Pst ! Chelner ! Pine neagr de la Bergmann ! Bea, Falk,
i nu mai vorbi prostii !
Falk era la pmnt i nu mai ncerc s-i gseasc alinarea
cri/oi sufleteti, dai cuta o alt cale, nu tocmai neobinuit.
Ziceai s pilim ? Zu c am chef. pe viaa mea ! Butura
i curgea prin vine ca o otrav, fiindc nu era de loc
obinuit cu buturi tari nainte de mas. Dar mirosurile
mncrurilor, bzitul mutelor i parfumul buchetului de
flori pe jumtate vetede care se gsea pe mas, ling
fructiera murdar, i fceau o plcere ciudat. Chiar i
acest anturaj prost, cu lenjerie neglijent, haine ptate i
mutre de haimanale neeslate, se armoniza att de bine
cu propria-i stare de decdere incit simea o bucurie
slbatic.
Asear am fost la Djurgrn, spuse grasul, i am pilit
zdravn ca s ne mai aducem aminte de plcerile trecute.
Falk nu avu nimic de obiectat; gndurile lui o i luaser in alt
direcie.
Nu e bine s ai o diminea liber ? spuse lunganul care
prea c joac rolul coruptorului.
Ba da, e bine, rspunse Falk i parc voia s-i msoaie
libertatea privind pe fereastr, dar afar, in curtea din
spate, unde ptrundea doar o slab rsfrn- gere a cerului
senin, nu vzu dect o scar de incendiu i o lad de
gunoi.

2
1
7

 nc un rind, acum ! Iac-aa ! Ah ! Ei, societatea Triton ?

Hahahaha !
Nu rde spuse Falk; atii sraci sufer de pe urma ei.
Care sraci ? Sracii capitaliti ? Crezi c e pcat de cei
care nu muncesc ci triesc de pe urma banilor lor ? Nu,
biete, tu eti nc plin de prejudeci ! De altfel in
Grgunul era o poveste amuzant despre un angrosist
care a donat Leagnului de copii Betlehem douzeci de
mii de coroane i pentru asta a primit Ordinul Vasa ; dar
apoi s-a constatat c erau aciuni de la Triton, cu
responsabilitate solidar, aa c leagnul trebuie s dea
acum faliment. Nu e splendid ? Activul se compune din
douzeci i cinci de leagne i un portret n ulei de un
maestru necunoscut! Ce frumos! Portretul este evaluat la
cinci taleri! Nu e minunat ? Hohohoho !
Falk se simi neplcut impresionat de acest subiect pe care l
cunotea mai bine dect ceilali.
Ai vzut c Scufia roie l-a demascat pe Skons- trom,
escrocul care a publicat de Crciun poeziile alea
mizerabile ? ntreb grsanul. Este ntr-adevr o ncntare s citeti mcar o dat adevrul despre acalul
sta! L-am repezit de cteva or n Aspida, s m in minte.
*
Da, dar ai fost cam nedrept cu el; poeziile nu erau chiar
aa de proaste, spuse lunganul.
Proaste ? Erau mult mai proaste decit ale mele, pe care lea fcut praf Capa gri i aminteti!
Apropo, Falk, ai fost la Teatrul Djurgrd ? l ntreb
lunganul.
Nu.
Pcat! Acolo bntuie banda de tilhari a lui Lund- holm.
Asta-i un bdran obraznic, crede-m ! N-a trimis nici
un bilet de favoare la Aspida i cnd ne-am dus ieri
acolo, ne-a dat afar ! Nu vrei s te ocupi tu de cinele
sta ? Uite aici hrtie i creion ! O s-o peasc iar. Mai
nti scriu eu : Teatru, i muzic, La teatrul
Diurgrd. Acum scrie tu !
Dar nici nu i-am vzut trupa !
Ce dracu are a face ! N-ai scris niciodat despre lucruri

pe care nu le-ai vzut ?

Nu, n-am fcut-o ; am demascat escroci dar nu i-am
atacat niciodat pe cei nevinovai iat trupa lui n-o
cunosc.
O, este mizerabil ! Numai aduntur ! confirm
grsanul. Ascute-i pana i mpunge-1 in clcii, te pricepi foarte bine !
De ce nu-1 mpungei voi niv ? ntreb Falk.
Fiindc zearii ne cunosc scrisul i seara ei fac . de obicei
figuraie acolo. In afar de asta Lundholm e un ins att
de violent c mai d i buzna n birou i atunci trebuie
s-i bagi sub nas opinia unei persoane impariale. i uite
aa, dac Falk scrie despre teatru, eu m ocup de
muzic. Sptmna trecut a fost un concert la biserica
din Ladugrd. Nu-1 chema Daubry? cu y ?
Nu, cu i, rspunse grsanul. Adu-i aminte c era tenor i a
cntat Stabat mater !
Cum se scrie asta ?
Putem vedea, spuse grsanul redactor de la Aspida si lu
un teanc de ziare soioase de pe dulapul gazo- mHrului.
Aici gseti tot programai i cred c pe undeva trebuie s
fie i o recenzie.
Falk nu se putu abine s rid.
Cum se poate s apar i recenzie In aceeai zi cu
anunul ?
Bineneles c se poate! Dar nu e nevoie, o s critic in
orice caz aduntura asta franuzeasc ! Tu, gr- sanus,
ocup-te de literatur.
Editorii trimit cri la Aspida ?
Ce, eti nebun ?
> Le cumprai voi, numai din pura plcere ce a le recenza ?
Cumprm ? Ageamiule Mai bea un pahar i bucur-te
c o s capei un cotlet!
Poate nici nu citii crile pe care le recenzai?
Cine crezi c are timp s Ie citeasc? Nu-i destul c scrii
despre ele ? Citeti ziarele i asta e prea de ajuns.
Dealtfel principiul nostru este s facem praf totul.

2
1
9

 Da, dar e un principiu prost.

A ! Prin asta i c.tigm de partea noastr pe toi
dumanii i pizmaii scriitorilor i asta este chiar
majoritatea. Cei neutri citesc cu mai mult plcere mus trri la adresa altora, decit laude. Pentru cel necunoscut
este o ncurajare i o consolare s vad ct e de spinos
drumul celebritii. Nu e adevrat9
Da, dar e posibil s tr. joci n felul sta cu soarta
oamenilor ?
O, asta face foarte bine i la tineri i la btrni, eu o tiu
pentru c n tineree am avut' parte tot timpul numai de
mustrri.
Dar voi derutai opinia public !
Publicul nu vrea opinii, publicul vrea doar s-i satisfac
pasiunile. Dac i laud inamicul, te rsuceti ca un.
vierme i zid c mi lipsete discemmntu, dac Ii laud
prietenul, gseti ci am discemmnt. Grsanus,
ocvp-te ta 'Ie ultima pies de la teatrul dramatic, tocmai a
aprut. n presl.
Eti sigur c a i aprut ?
Da, cu siguran ! Poi ^pune n crice caz c i lipsete
aciunea", pentru c publicul este obinuit s se spun
asta i poi te am azi pe seama frumuseii limbii*,
este un elogiu bun, vechi, dispreuitor; i apoi poi s
ataci direciunea teatrului care a montat piesa; mai spune
i c inuta moral" a piesei, este dubioas
fiindc asta se poate spune despre toate ; de inter pretare
s nu pomeneti nimic, poi s spui din lips de rpaiu o
amnm pantru alt dat, ca s nu faci vreo gaf, dac '
ot n-ai vzut mieria aia.
Cine e nenorocitul care a scris piesa ? ntreb Fclk.
Nu ^e . ie nc !
Gindl-v totui la prinii i fraii iui care ar putea citi
lucrurile astea, poate cu totul nedrepte.
Ei i, ce are a face asta cu Aspida? Ba da, ei doresc s
citeasc ceva muctor despre inamicii lor; fii convins
c tiu bine ce conine de obicei Aspida.
Voi n-avei deloc contiin ?
Are publicul, onoratul public1*, care ne ntreine, vreun

pic de contiin ? Crezi c am putea tri dac el nu near ntreine ? Vrei s auzi cteva rnduri de-ale mele
despre situaia actual a literaturii V Nu snt proaste, poi
s m crezi. Am un palt ia mine. Dar mai Intii ne
trebuie nite Porter! Chelner! Pst! Acum ascult, c ai
ce auzi; poi s le foloseti tu, dac vrei!
De mult nu s-a mai pomenit o astfel de vicreal !n
fabricaia suedez de versuri; este un scncet de disperare de-a
dreptul; ditamai brbaii, miorlie ca pisicile Sn martie ! i vor
s trezeasc interesul lumii cu glbinare i polipi, fiindc altfel
nu se prioep s-o fac. Cu oftica n-au curaj s mai vin pentru c
este prea veche. Mai au i spinrile late ca nite cai de berrie i
obrajii rumeni ca nite crciumari! Unul se vicrete de
infidelitatea remeii dar n-a ncercat totui dect fidelitatea cu
plat a prostituatelor iar cel care scrie c ryu are aur, ci numai
lira lui, este un mare mincinos ; are cinci mii de coroane dobnzi
i dreptul de fideicom- mis pentru un scaun la Academiea
suedez ! i acel zeflemist cinic i necredincios care nu poate s
deschid gura fr s exprime o duhoare spurcat, biguie despre
evlavie. Poezia lori nu e cu nimic mai bun dect ceav care era
prezentat acum treizeci de ani, cu acompaniament de chitar, de
domnioarele de la pensionul de maici ; mai bine ar scrie pentr (u
cofetari, pentru dousprezece ore rindul i n-ar mai cere
editorilor, tipografilor i criticilor s-i fac poei! Despre ce scriu
ei ? Despre nimic, adic despre ei nii. Este inoportun s
vorbeti despre tine nsui, dar este oportun s scrii ! De ce se
vicresc ? De neputina lor de a avea succes ! Succesul ! Asta e
cuvntul! Dac ar fi dat la iveal mcar un singur gnd care s
poat emoiona pe oricare altul, timpul, societatea; dac s-ar fi
fout, mcar o dat, purttorii de cuvnt ai celor nevoiai, li s-ar
fi iertat pcatele, dar n-au fcut-o ; de aceea ei snt ca nite
minereuri suntoare, nu, snt ca nite fiare zornitoare i ca
zurglul spart de la scufia nebunului
cci ei nu iubesc nimic altceva dect urmtoarea ediie a
istoriei literaturii de Bjursten, Academia suedez i pe ei
nii". Snt amare ! Ai ?
Mi se par nedrepte, spuse Falk.

2
2
1

 Mi se par viguroase, spuse grsanul. In orice caz trebuie

s recunoti c snt bine scrise. Nu-i aa ? Are lunganul o
pan, trece i prin talpa ciubotelor !
Acum inei-v gura i scriei, biei, dup aceea cptai
cafea i coniac !
i ei scriser despre valoarea sau lipsa; de valoare a
oamenilor i sfrmar inimi cum ai. sparge nite ou.
Falk simea o nespus nevoie de aer proaspt; deschise
fereastra dinspre curte, dar aceasta era atit de adn- c, ngust,
ntunecoas, nct te simeai ca ntr-un mor- mnt i nu puteai
vedea dect ;un dreptunghi de cer, sus de tot, dac lsai capiii pe
spate. i i se pru c se afl
n propriul su mormint, n miros de rachiu i mincare, lund parte
la praznicul de nmormntare a tinereii sale, a bunelor sale
intenii i onoarei sale ; ncerc s miroas liliacul de pe mas, dar
acesta rspindea doar un iz de putregai i mai ncerc, privind
nc o dat pe fereastr. s se opreasc la vreun obiect care s nu1 dezguste ; dar nu vzu dect lada de gunoi, proaspt vopsit cu
catran, eare sttea acolo ca un sicriu, cu coninutul ei de podoabe
abandonate i lucruri folositoare scoase din uz. i ls gndurile
s urce scara de incendiu, care prea s duc din murdrie,
duhoare i dezonoare, de-a dreptul la cerul albastru, dar ngerii nu
urcau i nu coborau pe ea iar deasupra nu se vedea nici un chip
prietenos, ci doar neantul gol i albastru. Falk lu tocul i se
apuc s ngroae literele rubricii Teatrul** cnd, deodat fu
apucat de o min puternic i o voce hotrit spuse :
Vino, trebuie s-i vorbesc ! Falk se uit n sus uluit i
intimidat. Ling el sttea Borg i nu prea c vrea s-i
dea drumul.
mi permii s-i prezint... ncepu Falk.
Nu, nu-i permit, l ntrerupse Borg ; nu vreau s fac
cunotin cu literai de rachiu. Hai odat ! i l trase
irezistibil pe Falk. dup el, spre u.
Unde i-e plria ? Asta e ! Vino odt !
Ajunser In strad. Borg l lu de bra i l duse n
Jrntorg ; acolo U bg ntr-o prvlie de articole mari- areti i
Ii cumpr o pereche de ghete, apoi l tir dup e! peste ecluz. n

portul Statsgrd. Acolo era legat un cu- ter, gata s porneasc n

larg; pe cuter edea tnrul Levi, citea o gramatic latin i minca
pine cu unt.
Asta, spuse Borg, este cuterul Uria : e un nume urt, dar
nivagheaz bine i e asigurat la societatea Tri- ton; acolo
ade armatorul vasului, Levi i citete grama- lica latin
a Lui Re.be idiotul vrea s ajung student i pe
timpul verii tu eti preceptorul lui i acum plecm in
vilegiatur la Nmdo ! Tot echipajul la bord ! Fr
obieciuni ! Clar ? mpingei !

CORESPONDENTA

Scrisoarea candidatului Borg ctre publicistul Struve

Nmdo, 1 iunie 18 ...
Btrne scriitor de scandal !
Pentru c snt absolut sigur c nici ta, nici Levin, nu ai pltit
rateie la mprumutul vostru de la Banca Cizmarilor, v trimit
alturat o cambie pentru un nou mprumut la Banca
Antreprenorilor. Frxmiturile care nu vor fi nghiite do
amortismente trebuie mprite cretinete iar partea mea trimiteio cu vaporul la Dalaro, de unde o voi ridica.
Pe amicul Falk l am in ngrijirea mea de o lun i cred c l-am
adus pe drumul cel bun. i aminteti c ne-a prsit ndat dup
conferina olleian i c, n loc s se foloseasc de fratele lui l de
relaiile acestuia, s-a dus la Drapelul muncitoresc, unde a fost
maltratat pentru cincizeci de coroane pe lun.
Atmosfera de libertate din Kindstugatan a avut ns un efect
demoralizator asupra lui, pentr.u c a nceput s evite lumea bun
i s se mbrace prost. Am avut ns tot timpul ochii pe el prin
pramatia de Beda o tii i cind l-am socotit copt s rup cu
comunardul, l-am luat cu mine. L-am scos din circiuma Steaua
unde pilea rachiu mpreun cu doi scriitori de scandal mi se
pare chiar c mai i scriau. In momentul cnd l-am arestat starea
lui se putea numi ngrijortoare. Dup cum tii, privesc omul cu
absolut indiferen ; l iau ca pe un preparat geologic, ca pe un
mineral; unele cristalizeaz intr-un sistem, altele n altul; de ce se
ntimpl aa, pi asta depinde de legi sau condiii fa de care
trebuie s ne comportm cu indiferen ; nu m plng de ce calci
iul este mai puin dur dect cristalul de munte ; de aceea nu pot
numi nici starea lui Falk dezolant ; ea este pur i simplu un

2
2
3

prodis al temperamentului su (inim cum i spunei voi) -f- al

condiiilor create de tem- permanentul sn. Totui in acel moment
era cam down 1.
L-am urcat la bord i s-a comportat pasiv. Dar tocmai cnd ne
desprinsesem de mal i pornisem, s-a ntors, i iat, cred c a fost
ideea ei, Beda, o tii, era pe paj ii fcea semne. Atunci omul
a nnebunit; voia s se ntoarc pe uscat, striga i amenina c
sare n mare. L-am nfcat, l-am bgat in cabin i i-am ncuiat
ua. In trecere prin Vaxholm am expediat dou scrisori: una ctre
redactorul de la Drapelul muncitoresc cu scuze pentru absena
prelungit a lui Falk i cealalt ctre gazda lui, cu rugmintea s-i
trimit hainele.
Intre timp s-a potolit i cnd a vzut ntinsul mrii i stncile,
a devenit sentimental i a spus o mulime de nerozii : c n-ar fi
crezut s mai revad vreodat pmntu! lui Dumnezeu (!) cel
verde etc. Apoi l-a apucat o criz de contiin. Nu i recunotea
dreptul de a fi att de fericit i de a se bucura de vilegiatur, cnd
snt atia oameni nefericii; se acuza c i-a trdat obligaiile fa
de mitocanii din Kindstugatan i voia s se ntoarc; la descrierea
nfiortoare pe care am fcut-o trecutului su apropiat mi-a
declarat c datoria oamenilor este s sufere i s munceasc unii
pentru alii; aceast concepie a cptat la el un caracter mistic,
(intre timp i-am scos-o din cap cu ap de Vichy i bi srate).
Omul prea n- tr-adevr complet distrus i mi-am dat mult
osteneal s-l crpesc, pentru c, n cazul lui, psihicul i fizicul
erau greu de separat.
ntr-o anumit privin m uimete eu nu admir niciodat.
Trebuie s existe o manie ciudat care l face s acioneze de-a
dreptul mpotriva intereselor sale. Gn- dete-te ce bine ar fi duso dac ar fi rmas la cariera lui linitit de funcionar unde mai
pui c n acest caz fratele lui promisese c il ajut cu o sum mai
mare de bani. n loc de asta i pierde reputaia trudind ca un
sclav pentru un fost muncitor bdran totul numai de dragul
ideilor lui! Este uimitor !
Totui acum pare c a apucat-o pe drumul cel bun, cu
siguran dup ultima lecie. Inchipuie-i, vorbea pescarului de
aici cu domnule" i i scotea plria n faa lui. Pe lng asta
obinuia s aib mici conversaii prieteneti cu localnicii, ca s se
informeze cum o duc. Ur- marca a fost r pescarul a tras cu

urechea i Intr-o bun zi a venit la mine i m-a ntrebat dac

Falk stau i pltete pensiunea el nsui, sau dac asta o face
doctorul (ou). I-am povestit asta lui Falk i el s-a ntristat, cum i
se ntmpl ntotdeauna cind i pierde prerea bun despre ce^a.
Dup ctva timp s-a apucat s discute cu pescarul despre sufragiul
universal ; urmarea a fost c acesta a venit la mine i m-a ntrebat
dac lui Falk
ii mer<; prost afacerile.
n primele zile umbla pe plaj, de colo pn colo, ca fermecat;
uneori nota pn departe, in afara fiordului, parc n-ar mai fi vrrt
s se ntoarc, i pentru c am considerat ntotdeauna sinuciderea
ca pe unul dintre cele mai sfinte drepturi ale omului, dat de natura,
nu m amestecam in obiceiurile lui. Levi mi-a povestit c Falk i
fcea uneori lungi confidene despre nimfa Beda se pare c i-a
nelat stranic.
Apropo, Levi este detept, crede-m. Intr-o lun l-a bgat in
c:ip pe Rabe i acum i citete pe Cezar cum c-itim noi Capa gri,
in plus tie i ce cuprinde, ceea ce noi n-am tiut niciodat. Dar de
fapt inteligena lui este receptiv, adic cuprinztoare i totodat
calculat ; astea snt talente cu care muii au prut geniali, cu toate
c erau destul de proti. Simul lui practic trebuie s se manifesteze din cnd n cnd i de curnd ne-a dat un exemplu
strlucit al talentului su pentru afaceri. Nu-i cunosc situaia
economic, fiindc n privina asta este foarte misterios ; ntr-o zi
ns, arta destui de nelinitit deoarece avea de pltit vreo cteva
sute. Pentru c nu se putea adresa fratelui su de la Triton, cu care
a rupt relaiile, a venit la mine. Eu nu l-am putut ajuta. Atunci a
luat o foaie de hrtie i a scris o scrisoare pe care a expediat-o
expres; dup aceea vreo cteva zile a fost linite.
In faa csuei unde locuim, era o frumoas pdurice de stejari,
care ddea o umbr plcut i n acelai timp ne apra de vnturile
dinspre mare. Nu m pricep la copaci i n general la natur, dar
cind e ari mi place umbra. Intr-o diminea, cind am ridicat
jaluzelele, nu m puteam dumeri ! Fiordul se deschidea in faa feresirei fi la distan de un cablu de la plaj era ancorat un iaht.
Toi stejarii mreau tiai, iar Levi edea pe un ciot. citea din
Euclid i numra butenii, pe msur ce irau ncrcai pe iaht.
L-am trezit pe Falk; l-a apucat disperarea i, ieind u-i din fire,
a avut un schimb de cuvinte cu Levi care din afacerea asta

2
2
5

bgase in buzunar o mie de coroanc, banco. Pescarul cpt

dou btrne
mai mult rva ceruse. Eram suprat nu din pricina
copacilor ci pentru c nu-mi venise mie nsumi
icleea asta. Falk susinea c este nepatriotic, dar Isaac
jura c este bine pentru privelite c s-au nlturat de
aici toate catrafusele astea-* ; sptmna viitoare are
intenia -, vi- iic-ie insulele nvecinate, pentru acelai
scop. Nevasta pescarului a plns toai ziua. dar brbatul
s-a dus ia D;i- laro s-i cumpere o stof frumoas de
rochie ; a lipsit Jou zile i cnd s-a ntors era beat mort,
barca era goal si cnd nevasta a ir.trebat de stof,
brbatul i-a rspuns c a uitat.
Bmi cu bine ! S< rie-Ti curnd i povestete-mi dte- v
ntmplri scandaloase i ai grijj de mprumut.
il tu duman de moarte si girant
H. B.
P S. Arn aflat ilin ziau* c ia fiin o Banc a Funcionarilor. Cine va avansa fondurile ? I::tereseazi'i-te. ?n orice
ca?, ca s putern pl.:ia o hrtiu acolo, ia timpul potrivit.

Rog insereaz n Capei gri notia urmtoare, privind

examenul meu de licen, care se apropie :
Descoperire jiinfrfica. Candidatul n medicin Henrik Borg,
unul dintre remarcabilii notri mediri tineri, a des- coia-iU n
cursul ?i>rcetrilov sale /c atomice din Aihipe- 'ayul Stokholmului
o nou specie din familia Clvpeaster creia i-a dat numele foarte
potrivit de Maririmus. Caracterele ei se pot defini, pe scurt, dup
cum urnita/ : plci derrnice n cinci cimpuri ambulacrare,
perforate de pori i cinci cimpuri imerambulacrare cu bumbi -i loc
de spini. Animalul a strnit un viu interes n lumea tiinific.
Scrisoarea lui Arvid Falk ctre Beda Pettersson
Nmdo, august 18...
Cnd hoinresc pe plaj i vd cum poate rsri r- chitanul
din nisipuri i pietri, mi amintesc cum ai putut tu s nfloreti o
iarn ntreag ntr-o circium de pe Ulla-Nygatan.
Nu tiu nimic mai Incint tor decit s m ntind pe o stnc de

pe plaj i s simt, cum cioburile de gnaiss mi gdil coastele n

timp ce privesc spre mare, fiindc atunci devin orgolios i m
cred Proraeteu, dar vulturul meu acela eti tu ! trebuie s
zac ntr-un pat de spital pe Sandbergsgatan i s nghit mercur.
Algele nu snt deloc plcute cit vreme cresc pe fundul mrii;
dar cnd ajung pe uscat i putrezesc miros a iod, care este bun
pentru dragoste i a brom, care este bun pentru nebunie.
N-a existat iad pe pmnt pn ce n-a fost desvrit paradisul,
adic pin ce n-a aprut femeia! (Veche !).
Departe de tot, n larg, o pereche de rae polare locuiete ntro lad de tutun aruncat. Cnd te gndeti c msoar dou
picioare intre vrful aripilor, i pare o minune i este o
minune, dragostea asta! Nu-mi mai gsesc loc nicieri pe lume !
Scrisoarea Bedei Petterson ctre asesorul Falk
Stockholm, august 18 ...
Drag pretine!
Tocmai am premit scrisorea ta, dar nu poci zice c o precep,
dar am auzit c tu crezi c eu mai snt pe Sandbergsgatan. dar
asta e o venic minceun i precep pre bine c golanu la a dus
vorba dar asta e o venic min-

2
2
7

ceun i jiur c te eubesc, aa mult ca nainte, citodt - mie

dor s te vd, dar asta no so pot aa cu rind.
A ta fidel Beda
Post-scriptum : Drag Arvid dac a-i vrea s majui cu
treizeci taleri pin la cinpe a-1 fi tare scump. Fi sigur c i ai
napoi la cinpe c eu fac rost de bani. Am fost tare bolnav i
citodat aa amrt c mai bine ai fi sup pmint. Mamzel de
la cafine era o strecat, era aa jeloas pentru grasu Berglund i
deaia am termenat cu aia. Tot ce zice iaf de mine e brf i
miceun.
Toate ce le bune i no uita pa ta,
Aceiai.
Poci tremite bani la Hulda c aa pot si i-au.
Scrisoarea candidatului Borg ctre publicistul Struve
Nmdo, august 16___
Conservator nemernic!
Ai sfeterisit banii, pentru c, pe de o parte n-am vzut
nimic, pe de alt parte am primit o somaie de la Banca
Cizmarilor. Crezi c ai dreptul s furi fiindc ai nevast i'
copii ? D-mi imediat socoteal, sau vin in ora i fac
scandal !
Am citit anunul tu dar, bineneles, are greeli de tipar. Era
scris zoologic n loc de zootomic i Crypeaster n loc de
Clypeaster. In orice caz, cred c a fcut impresie.
Falk a nnebunit de tot dup ce a primit deunzi o scrisoare
scris de o mn de femeie. Ba se urc in. copaci, ba se scufund
in fundul mrii. Probabil c este o criz dup asta trebuie s
am cu el o discuie rezonabil.
Levi i-a vindut iahtul, fr s-mi cear aprobarea, din care
cauz, pentru un timp, sintem certai ; acum citete Tit Li viu,
cartea a doua i este pe cale s fondeze o societate pentru
pescuit.
Pe ling asta i-a cumprat o plas pentru scrumbii, o puc
pentru foci, douzeci i cinci de cozi de pip, o
funie pentru somoni, dou plase pentru bibani, o maga zie
pentru plase i o biseric. Cea din urm sun incredibil, clar
este adevrat! Ea a fost, ce-i drept, un pic ars de rui (1719),
dar zidurile stau In picioare. (Comuna arc o biseric nou,

folosit aa cum se cuvine, cea veche a fost fcut hambar.) Se

gndete s-o doneze Academici de tiine creznd c astfel va
primi Ordinul Vasa. S-a ntimplat s fie i mai ru ! Unchiul
lui, care este circiumar, l-a cptat pentru c i-a tratat pe surdomui cu bere i ptine cu unt, toamna, cnd vizitau manejul. A
fcut-o timp de ase ani, dar pin la urm a reuit. Acum surdomuii nu mai primesc pine cu unt, ceea ce dovedete- ct de
duntor este Ordinul Vasa !
Dac nu-1 nnec, omul nu se oprete pn nu cumpr toat
Suedia.
Bag -i minile n cap i fii corect, altfel vin peste tine ca
un uragan i atunci eti pierdut!
H.B.
P.S Dac scrii note despre vilegiaturltii de la Da- laro,
atunci pomenete-m numai pe mine i pe Falk (asesor) dar nu
i pe Levi; societatea lui a nceput s m cam incomodeze i
apoi a vndut iahtuL Trimite-mi cteva blanchcte de cambii
(albastre, uni ) odat cu banii.
Scrisoarea candidatului Borg ctre ziaristul Struve
Nmdo, septembrie 18 ...
Onorabil sectur !
Bitarii in plas ! Par schimbai, pentru c la Banca
Antreprenorilor se dau de obicei numai bancnote scanie- ne de
cincizeci. Fie ! Bine i aa !
Falk: este voios i a depit criza ca un brbat adevrat ; i-a
recptat ncrederea n sine un organ foarte important pentru
reuita noastr In via dar care, dup cum arat statisticile,
slbete n mare msur la copiii ce i-au pierdut de timpuriu
mamele. I-am prescris o reet pe care a acceptat-o, cu att mai
mult cu ct o de9- coperisfc el nsui. Se rentoarce la cariera de
funcionar
fr s ia totui bani de la fratele lui (ultima lui prostie
pr e:\re nu i-o pot ierta); se rentoarce n societate, se
i:ic;ulreaz n turm, rlevine respectabil. i cucerete o
poziie social i i ine gura pn ce cuvntul lui
capt autoritate. Ultima condiie este absolut necesar

22
9

dac vrea s supravieuiasc, fiindc este predispus la

nebunie i ar pieri dac nu i-ar scoate din cap toate
ideile pe care de fapt eu nu le neleg i cred c nici
<! nsusi nu poate spune ce vrea.
A i nceput cura i snt uluit de progresele pe care le face !
Sfirete cu siguran ca demnitar al curii ! Aa credeam ; da !
Dar deunzi i-a czut n mn un ziar i a citit despre Compna
din Paris. A recidivat imediat i a inceput din nou s se care
n copaci dar i-a trecut i acum nu mai ndrznete s se uite
n nici un ziar dar nici nu vorbete ! S luai seama la acest om
cind va fi complet restabilit !
Levi s-a apucat acum de greac ! Manualele colare i se
par prea proaste i prea lungi i de aceea le rupe i decupeaz
din ele pasajele importante pe care le lipete ntr-un registru de
contabilitate transformat ntr-un fel de compendiu pentru
examenul de admitere.
.Aceste progrese n cunoaterea limbilor clasice il fac ns
obraznic i nesuferit. Deunzi a ndrznit s polemizeze cu
pastorul pe teme religioase, in timpul unei partide de table,
susinnd c cretinismul a fost inventat de evrei i c toi cei
botezai snt evrei! Latina i greaca l-au stricat. M tem c am
hrnit un balaur la sinul meu pros; dac este aa, smina
femeii trebuie s striveasc easta arpelui.
Adio '
H.B.
P. S. Falk i-a ras baTba n stil american i nu-i mal scoate
plria n faa pescarilor.
De-acum nu vei mai auzi de noi de la NmdB; ne ntoarcem
luni.

CONVALESCENT

27

E toamn iar. ntr-o diminea senina de noiembrie, \rvid

F?.lk pleac de la eleganta lui locuin actual, pe Storgatan,
ndreptndu-se spre un oarecare pension de 'ete din piaa Carol
al XlII-lea, unde urmeaz s-i fac intrarea ca profesor de
limba suedez i de istorie.
Folosise bine lunile de toamn ca s reintre n socie tatea
civilizat i cu aceast ocazie i dduse seama cit tle barbar
devenise n timpul ct fusese hoinar ; abandonase plria de
brigand i i fcuse rost de alta nou, nalt, pe care la nceput
cu greu o putea face s-i ste j pe cap ; i cumprase mnui, dar
se slbticise att de ru nct atunci cind vnztoarea ;1
ntrebase ce numr are rspunsese cincisprezece, ceea ce strnise
o mulime de chicoteli din parlea citorva domnioare aflate n
prvlie ; moda se schimbase mult ie cnd i cumpiirase ultima
oar un costum i i se prea c este un filfizon care umbl pe
strzi oglindindu-se ici i colo n vitrinele magazinelor ca s
vad dac totul este n regul. Acum se plimb n sus i in jos pe
trotuarul din faa teatrului dramatic i ateapt ca orologiul de la
Sntul Iacob s bat nou ; se simte nelinitit i stingherit, parc
el nsui ar trebui s mearg la coal ; trotuarul este prea scurt
i i se pare c alearg ca un cine n lan. intor- cndu-se iar i iar
pe urmele lui ; un moment se gndete serios s-si prelungeasc
plimbarea, departe, ncolo pn la Lill-Jans unde tie c
poate ajunge mc*rgnd tot nainte i i amintete de acea
diminea n care acelai trotuar l-a condus n afara societii,
atunci cnd a fugit spre libertate, natur i sclavie !
S-a fcut ora nou ! Se afl n vestibul : uile clasei snt
nchise ; in semintuneric vede o mulime de hinue ale
copiilor, agate de jur mprejur, pe ling perei ; plrii, fulare,
cciuli, bonete, glugi, mnui, manoane, snt aezate pe mese i
n niele ferestrelor iar pe duumea stau regimente ntregi de
cizme cu bumbi i de galoi.
Dar nu miroase a haine umede i a piele ud ca In anti camera
parlamentului sau a asociaiei muncitoreti Phoe- .iix, sau
ah, a trecut o mireasm ca de fn proaspt cosit asta vine cu
siguran de la micul manon de colo, alb ca o pisicu, cu
noduri negre, cptueal de mtase albastr i ciucuri care
23
1

atru ; nu se poate abine s-1 ia n mn i s inspire parfumul

Newmoum hay 1
dar ua se deschise i intr o feti de vreo zece ani,
urmat de bona ei ; l privete pe magistru cu nite ochi
mari, ndrznei i schieaz o mic reveren cochet
la care magistrul, aproape intimidat, rspunde cu o
plecciune, fcnd-o pe mica frumusee s zmbeasc
i pe bon de asemenea ! Ea a iritirziat, dar asta nu
pare s-o sperie cci o las pe bon s-i scoat paltonul
i oonii cu o min att de linitit ca i cum ar fi venit
la un bal.
Dar acum ce rsun n ncperi ? Simte cum i bate
inima in piept. Ce e asta ? Ah, este orga ! Vechea org ! Da!
i o ntreag oaste de voci de copii cnt : Isuse, las-m s
ncep mereu ! Simte c i pierde curajul i ca ?-i regseasc
cumptul trebuie s se gndeasc la Borg i Levi. Dar acum e i
mai ru : Tatl nostru carele eti n ceruri! Doamne,
Dumnezeule, da! Vechiul Tatl nostru ! E mult de atunci... Se
face linite, este atta linite c se aude cum se ridic ntreaga
oaste de cpoare, cum fonesc gulerele i orurile, apoi uile
se deschid i vede legnndu-se nainte i napoi un ntreg lan
nflorit de fetie ntre opt i paisprezece ani. Se intimideaz i
aproape c se simte ca un ho prins asupra faptului cnd btrtna directoare i ntinde mna i i ureaz bun venit; atunci
lanul nflorit ncepe s se mite i s murmure i s schimbe
priviri i s opteasc i s uoteasc.
Acum ade n capul unei mese lungi, nconjurat de douzeci
de chipuri proaspete cu priviri vesele, douzeci de copii care nau cunoscut niciodat grijile cele mai amare ale vieii
pminteti, umilinele srciei; ele i nfrunt privirile cu
ndrzneal i curiozitate iar el este timid, pn se regsete;
curnd ns este familiarizat
cu Anne-Charlotte i Giorgina. cu Liza i H.-.i'ief. i Ihoia
devine o plcere i trece tot mai multe 0.1 vedere-j - Ludovic al
XlV-lea i Alexandru sini. oaini\<i m^ri n continuare, asemenea
tuturor cel >r care au av>;c. succes iar revoluia francez a fost.
un eveniment in^rczUcr cre a avut un sfrit nefericit pentru

27
nobilul Ludo\ c i virtuoasa Maria-Antoaneta
i aa mai
deprta. Dup aceea cind se duse la Colegiul pentru livrarea
fi:iului regimentelor de cavalerie se simi plin de ardoare i
ntinerit.

La colegiul mai sas pomenit citi Conservatorul i rmase

pn la ora unsprezece, apoi se duse la Cancelaria pentru
fabricarea rachiului ; acolo i lu dejunul i scri se dou
scrisori ctre Borg i Struve.
La ora unu fix se afla la Serviciul pentru taxe de deces.
Acolo colaion un inventar de avere pentru care clig o sut
de taleri dup care, pin la prnz, mai avu destul timp s
citeasc o corectur a unei ediii revzute a legii silvice pe care
urma s o publice.
i astfel se fcu ora trei. Cel ce ar trece acum prin
Riddarhustorg ar ntlni pe pod un tnr domu cu alur plin de
importan, cu suluri de hrtie in buzunare i minile la spate,
pind agale alturi de un domn n vrs- t, slab, crunt, de
vreo cincizeci de ani. Este grefierul Biroului de decese ; toi
cei ce mor n incinta oraului trebuie s-i declare acestui om ce
avere posed i el i reine procentele; unii spun c asta i este
meseria, alii snt de prere c el reprezint pmntul i trebuie
s aib grij ca morii s nu ia cu ei nimic din aceast lume
unde totul este de mprumut fr s plteasc procente !
Intr-un cuvnt este un om care se intereseaz mai mult de mori
dect de vii i de aceea Falk se simte att de bine n societatea
lui iar el ine la Falk pentru c acesta colecioneaz, ca i el,
monede i autografe i pentru c este cu totul strin de orice
spirit de contradicie, atit de obinuit la oamenii tineri. Acum
cei doi vechi prieteni se duc la Rosengren unde snt destul de
siguri c nu ntilnesc tineret i pot discuta n linite despre numismatic i grafologie. Dup aceea i beau cafelele intr-o
ni la Rydberg i bifeaz cataloage de monede pin

Irt ora ase cind sosete Gazeta potei i citesc numirile in posturi
oficiale. Snt att de fericii mpreun pentru c nu se contrazic
niciodat ; Falk e total lipsit de opinii astfel c a du veni: omul ce. mai
amabil, de aceea este subit i preuit de superiori i do colegi. Cltecdat
ei in- lirzie mai mul: si atunci ia o gustrie la Bursa ham* burghez
i dup aceea beau un bitter" la restaurantul operei, poate chiar
dou. i dac-i vezi pe la ora unsprezece cum trec bra la bra peste
23
3

cmpul de manevre, i ofer iitr-adevr un spetcacol plcut. Falk este

foarte des invitat la dineuri i supeuri n familiile unde l-a introdus
tticul iui Borg ; doamnele i gsesc interesant dar nu prea tiu ce s
cread fiindc el zmbete ntr-una i din cind n cind le spune
maliioziti agreabila.

Dar cind se satur de viata de familie i de minciunile

societii se duce la Salonul Rou i acolo l ntlnete pe
ngrozitorul Borg, pe admiratorul acestuia Levi, pe dumanul
lui ascuns i invidios Struve, care n-are niciodat bani i pe
sarcasticul Sellen, care i pregtete pe-ndelete un al doilea
succes dup ce toi imitatorii lui au obinuit publicul cu noua
manier. Lundell s-a lepdat de pioenie dup ce a terminat
tabloul de altar i triete acum din pictur de portrete,
activitate care li aduce nesfrit de multe invitaii la supeuri i
dineuri, necesare, dup cum susine el, pentru a studia carac terele". A devenit un epicurean. gras care de altfel nici nu vine
la Salonul Rou decit atunci cind vrea s mrii n ce i s bea pe
gratis. Oile, care mai lucreaz nc la sculptorul de ornamente,
a devenit morocnos i mizantrop dup marele lui eec ca
politician i orator, nu vrea s jeneze" societatea i se
delecteaz de unul singur. Cnd vine la Salonul Rou, Falk este
impetuos i slbatic i Borg consider c asta il onoreaz; ba
este chiar un adevrat pionier, care nu are nimic sfnt In
afar de politic ; ns de ea nu se atinge niciodat. Dar dac in
timp ce, spre amuzamentul celorlali, ti lanseaz rache tele, il
vede prin norii de fum de tutun pe morocnosul Oile n partea
cealalt a slii, atunci se ntunec i.el, ca noaptea pe mare, i
toarn n el cantiti mari de buturi tari, parc ar vrea s sting
un foc, sau s se mistuie el nsui.
Dar Oile n-a mai fost vzut de mult.

28
DE DINCOLO DE MORMINT

Zpada cade att de uoar, att de linitit, att de alb pe

podul nou din Kungsholm cnd, ntr-o sear Falk i Sellen trec

27
pe lng moara cu foc spre spitalul
Serafim ca s-1 ia pe Borg
la Salonul Rou.
Ciudat cum prima zpad poate face o impresie, a
zice, aproape solemn, spuse Sellen. Pmntul murdar
devine...
Eti sentimental ? l ntrerupse ironic Falk.
Nu. m-am exprimat doar ca un pictor peisagist.
Merg mai departe n tcere prin zpada care le scrtie sub tlpi.
Kungsholmul. cu spitalul lui, mi s-a prut ntotdeauna
cam sinistru, observ Falk.
Eti sentimental ? l ironiza Sellen.
Nu, nu snt, dar cartierul sta mi face ntotdea una o
anumit impresie.
Ah, palavre ! Nu face nici o impresie ; te neli! Uite c
am ajuns i la Borg este lumin. M ntreb dac ast
sear o fi avnd cteva cadavre drgue ?
Erau n faa porii institutului ; cldirea uria i privea cu
ferestrele ei mari i ntunecate parc i-ar fi ntrebat pe cine
caut la ora asta trzie; i- croir drum prin zpad, pe ling
rond i intrar n cldirea mic din dreapta. Borg edea singur
n fundul slii, lng lampa lui i lucra la disecia unui
muncitor spnzurat pe care l cioprise ngrozitor.
Bun seara, biei ! spuse Borg lsnd bisturiul de-o
parte. Vrei s ntilnii o cunotin ? Nu atept
rspunsul care nu mai veni, ci aprinse o lantern, i
lu pardesiul i o legtur de chei.
N-a fi crezut c avem cunotine aici, spuse Sei- len
care voia s menin buna dispoziie.
Haidei ! spuse Borg.
Traversar curtea, spre cldirea cea mare ; ua scr- i i se
nchise n urma lor ; mucul de luminare, care mai rmsese de
ia ultimul joc de cri, arunca o lumin roie, neputincioas, pe
pereii albi. Cei doi vizitatori ncercau s citeasc pe faa lui
Borg dac nu cumva glumete, dar pe ea nu se putea citi nimic.
O luar la sting pe un coridor n care zgomotul pailor rsuna
ca i cum n urma lor ar fi venit cineva. Falk cuta s se in ct
mai aproape de Borg i-l lsa pe Sellen n urm.
Acolo ! spuse Borg si se opri n mijlocul culoarului. Nici
unul nu vzu altceva dect pereii. Se auzea ins un
23
5

zgomot ca de ploaie uoar i ii ntmpina un parfum

ciudat, ca de ogor umed, sau de pdure de pini n
octombrie.
La dreapta ! spuse Borg.
Peretele din dreapta era de sticl i dincolo de el se ghiceau
trei trupuri albe, culcate pe; spate.
Borg scoase o cheie, deschise ua cu geam i intr.
Aici ! spuse el i se opri n faa celui din mijloc.
Era Oile ! Zcca cu minile pe piept, parc i fcea
siesta ; buzele i se retrseser net prea c zmbete ; in rest se
meninea bine.
necat ? ntreb Sellen care i reveni primul.
necat ! li recunoate hainele vreunul dintre voi ?
Trei costume mizerabile atrnau pe perete, dintre care
Sellen l deosebi ndat pe cel cutat, o hain albastr cu nasturi
de vintor i o pereche de pantaloni negri cu genunchii albi.
Eti sigur ?
Cred c-mi pot recunoate propria hain pe care i eu
am mprumutat-o de la Falk.
Din buzunarul de la piept Sellen scoase un portofel mare,
foarte umflat, mbibat cu ap i acoperit de alge verzi pe care
Borg le numi Enteromorfe. Acesta deschise portofelul la lumina
lanternei i i ee-cet coninutul : cteva chitane ce amanetare
expirate i un pachet de hrtii pe care era scris r Celui cs vrea
s le citeasc".
V-ai zgit destul ? spuse Borg. Atunci s mergem la
Zidul lui Piper.
Cei trei tovari de doliu (prieteni era un cuvnt pe care-1
folosea numai Lundell i Levin cind voiau s ca pete bani) se
constituiser la circiuma Zidul lui Piper ca fraciune a
Salonului Rou. Ling focul n vlvti i la Q baterie de licori
tari, Borg ncepu s citeasc hrtiile lsate, ns din cnd in cind
trebuia s apeleze la competena ele grafolog" a lui Falk,
pentru c apa ntinsese cerneala i hirtiile artau ca i cum cel
ce le scrisese ar fi plins, dup cum observ in glum Sellen.
Linite acolo ! spuse Borg i i bu grogul strmbndu-se de i se vzur mselele. Acum ncep i doresc
s nu fiu ntrerupt.

27 s le citeasc.
Celui ce vrea
C acum mi iau viaa, este dreptul meu, cu att mai mult cu
ct prin asta nu atac drepturile vreunui alt om ci, mai curnd,
cel puin pe unul l fac fe:-ioit, cum se spune ; se elibereaz un
loc i pairu sute de picioare cubice de aer pe zi.
Nu comit ceasta fapt din disperare, pentru e un om
raional nu disper niciodat, ci cu sufletul destul de mpcat :
c un astfel de pas trezete emoie, este uor de ini des : a
amina aceast fapt d team fa de ceea ce urmeaz.
nseamn a rmne un sclav al celor prrines ti. cutind un
pretext pentru a rmne acolo ii"ce cu siguran c n-a fost
prea ru. La gindul c pot prsi aceast existen m simt
eliberat, fiindc nu poate fi Riai ru. ci mult mai bine. Dac nu
mi se mai ntmpl absolut nimic atunci moartea este o
fericire la fel de tna^e ca i aceea de a dormi intr-un pat bun,
dup o munc fi/ir grea ; acela care a observat cum trupul parc se desface din toate ncheieturile i cum sufletul l prsete
treptat, pe furi, nu se va teme de moarte.
Oamenii fac atila caz de moarte pentru c s-au ngropat prea
adine n pmnt ca smulgerea din el s nu fie dureroas. Eu mam desprins nc de mult, nu m rein nici legturi de familie,
nici economice, nici civice sau juridice i plec pur i simplu
pentru c nu mai am chef s triesc. Asta nu nseamn c-i
ndemn pe alii crora le merge mai bine s fac ceea ce fac eu;
ei n-au nici un motiv i de aceea nici nu-mi pot judeca fapta;
dac este la sau nu, nu mi-am dat osteneala s m gndc^c,
pentru c imi este indiferent; de altfel este o chestiune de o
natur absolut particular. N-am cerut niciotkit s fiu adus pe
lume i de aceea am dreptul s plec a lunci cind doresc.
De ce plec ? Motivele snt att de numeroase i de profunde
c n-am acum nici timp. nici putere s le expun. De aceea m
mrginesc la cele ce urmeaz, fiindc au o importan deosebit
pentru mine i pentru fapt:-: mea.
In copilria i in tinereea mea am fost muncitor ma nual ;
voi, care nu tii ce nseamn s munceti de la rsritul i pn
In apusul soarelui ca s cazi dup aceea ntr-un somn animalic,
v-ai sustras de la blestemul pcatului originar pentru c este
23
7

un pcat s simi cum sufletul a ncetat s creasc n timp ce

trupul se ngroap n hum. Mergi n urma boului care trage
plugul cu ochiul pironit zi de zi pe brazda cenuie i vei uita
pin ia urm s mai ridici ochii spre cer ; sap cu cazmaua o
groap n aria soarelui i vei simi cum te scufunzi r.
pmnUil nsetat i i sapi chiar mormntul sufletului tu. Toate
astea voi nu le tii, voi, care v distrai toat ziua i lucrai
cteva clipe ntre gustare i masa de prnz iar apoi, vara, cnd
pmfntul nverzete, v odihnii sufletul pentru c voi gustai
natura asemenea unui spectacol care nnobileaz i nal.
Pentru cei ce muncesc pmintul nu exist o astfel de natur ;
ogorul este hran, pdurea kmn de foc, marea o albie de splat,
punea, brnz i lapte totul este numai pmint fr suflet !
Cnd am vzut c o jumtate din omenire lucreaz cu sufletele
iar cealalt cu trupurile, am crezut mai nti c lumea are dou
planuri, pentru dou feluri de oameni; dar apoi a venit raiunea
i a negat acest gtnd. Atunci sufletul mi s-a revoltat i am
hotrlt s m sustrag i eu blestemului pcatului originar i
am devenit artist.
Pot s analizez acum mult discutatul instinct artistic ptntru
c l-am cunoscut eu nsumi. El se ntemeiaz n primul rnd pe
baza larg a setei de libertate, libertate fa de munca util ; de
aceea un filozof german a definit frumosul = inutilul deoarece
o oper de art care vrea s fie util i trdeaz o intenie sau
tendin, este urit ; mai departe, instinctul artistic se sprijin
pe orgoliu ; in art omul vrea s joace rolul lui Dumnezeu ; nu
fiindc ar putea crea ceva nou (asta nu poate !) ci vrea s
schimbe, s iiriDunteasc, s rnduiasc. El nu ncepe prin a
admira modelele, adic natura, ci le critic. Pe toate le gsete
nesatisfctoare i vrea s fac altele mai bune. Acest orgoliu
care il min i acea eliberare de blestemul pcatului originar,
munca, fac ca artistul s se cread deasupra celorlali oameni,
ntr-o anumit msur i este, dar el simte nevoia s i-o
aminteasc mereu, pentru c altfel se recunoate prea uor pe
sine adic recunoate inutilitatea activitii lui i cit de
neindreptit este fuga lui de utilitate. Nevoia permanent de
recunoatere a muncii sale inutile l face vanitos, nelinitit i,

27 se clarific asupra lui nsui

adesea, profund nefericit; dac
atunci de multe ori i sectuiete puterea de creaie i piere,
pentru c numai credinciosul se poate ntoarce la jug dup ce a
gustat o dat libertatea.
S faci deosebire ntre geniu i talent, s consideri geniul ca
pe o nsuire nou, este o prostie, pentru c atunci ar trebui s
crezi i n revelaie. Cel mai mare artist posed anumite
aptitudini pentru o Indemnare tehnic ; fr exerciiu acestea
dispar; de aceea cineva a spus c geniul este hrnicie; asta se
poate spune tot att de bine ca i multe altele, adevrate numai
pe sfert; dac se adaug educaia (ceea ce se intmpl rar,
deoarece cunoaterea spulber curnd iluzia, de aceea omul
educat rareori se dedic artei) i o inteligen vie, rezult
geniul, ca produs al unei serii ntregi de condiii favorabile.
Am pierdut curnd ncrederea n superioritatea nclinaiei
me!< (chemrii, Dumnezeu m ierte !) pentru c arta mea nu
putea exprima nici mcar o singur idee, -ea putea cel mult s
reprezinte trupul n situaii cores- punztosre emoiilor care
nsoesc gndurile adic s dea o expresie de a treia min.
Este la fel ca telegraful de campanie, lipsit de neles pentru
toi cei ce nu cunosc nelesul semnalelor. Eu vd doar fanionul
rou, soldatul ns vede ordinul : nainte ! De altfel nc Platon,
care a fost totui un mare spirit i n plus, un idealist, i-a dat
seama de vanitatea artei, ca fiind tocmai aparena aparenei (=
realitii), de aceea la i izgonit pe artist din statul su ideal. O
lua n serios!
Dup aceea am ncercat s m rentorc la sclavie, dar a fost
imposibil! Am ncercat s vd in ea datoria mea suprem, am
ncercat s m resemnez dar nu mi-a reuit. Sufletul meu
suferea i eram pe cale de a m ndobitoci ; citeodat credeam
c a munci mult esle o adevrat crim, n msura in care se
opune scopului superior, evoluiei mele spirituale ; atunci am
tras chiulul i m-am refugiat pentru, o zi n mijlocul naturii,
unde am trit n meditaii care m-au fcut nespus de fericit
dar aceast fericire mi se prea o plcero egoist, tot att de
mare, ba chiar mai mare decit aceea pe care o simeam n
timpul activitii artistice i a- lunci, contiina, sentimentul
datoriei, s-au npustit asuprea mea ca nite furii i m-am ntors
la jug care a fost dulce pentru o zi!
Ca s m eliberez din aceast situaie insuportabila, ca smi pot gsi pacea i senintatea, merg in ntmpl- narea
23
9

necunoscutului. Voi cei ce mi vedei cadavrul, spunei: art

nefericit, dincolo, n moarte ?

nsemnri rzlee din timpul plimbrilor in aer liber

Rostul lumii este eliberarea ideii de senzualitate; arta ins

caut s mbrace ideea intr-un nveli senzual, ca s devin
vizibil. Aadar...
*

Totul se corecteaz de la sine. Cnd, n Florena, dominaia

artitilor a devenit prea apstoare, a aprut Savonarola o,
acest om profund! i a spus vorba lui cea mare : astea snt
deertciuni. i artitii i ce artiti! i-au pus operele de
art pe rug! O. acest Savonarola!
Dar iconudastii din ConsUntiriopol. re voiau ? Ce voiau
anabapiilii i iconoclati din Olanda ' Nu ndrznesc s spun pentru
c smbta s;m chiar vineri
a fi stigmatizat'
Miirea idee a epocii noastre : diviziunea muncii, conduc;: la
prGgresul speciei i la moartea individului! Ce este i<ar'' specia ?
Noiunea de totalitate, ideea, spun filozofii i indivizii o cred i mor
pencru idee !

Erfte dud ai c principii vor ntotdeauna ce nu vrea

poporul. Nu s-ar putea rezolva aceast nenelegere pe o cale
foarte simpl i uoar ?
La maturitate, cind mi-am recitit crile de coal, am fost
uimit c noi, oamenii, sintem atit de dobitoci ! Zilele trecute
am rsfoit catehismul lui Luther i mi-am notat:
Unele observaii pentru un nou proiect de catehism
A nu se preda Comisiei i ceea ce comunic mai jos
este tot ce am scris
Prima porunc. Rsturnai credina ntr-un singur
Dumnezeu deoarece ea presupune c exist i ali dumnezei,
aa cum recunoate chiar i cretinismul.

27slvit, a avut o influen rea

Not. Monoteismul, att de
asupra oamenilor pentru c, lipsindu-i de o explicaie a rului,
le-a rpit respectul i dragostea pentru unic i adevrat.
A doua i a treia porunc cuprind adevrate blasfemii,
'pentru c autorul i-a pus in gur Domnului nostru nite
precepte atit de meschine i de prosteti, jignitoare pentru
omnisciena sa, incit l-ar fi pus sub acuzaie pe autor, dac ar fi
trit in zilele noastre.
Porunca n jia!ra ar trebui s aib urmtorul cuprins . nu
trebuie sv\ tf: lai nelat rle sentimentul nscvit ir a-i
respecta prinii, de a Ie admira pn i greeliV i nu trebuii
sr-i respeci mai mult dect merit. Nu le datorezi
recunotin prinilor ti n r.ici o p ivi-.-'. pentru c ei nu
i-au fcut nici un servicii; aduend-j-te pa lume. EA te
hrneasc i s te mbrace Ie impup.e atit egoismul lor cit i
legea burghez. Prinii care ateapt recunotin din partea
copiilor (exist chiar unii care o pretind) snt asemenea
cmtarilor : risc fr ezitare capitalul numai dac primesc
dobnzile.
Nota 1. l)a= prinii (in special taii) mai curind i ursc
decit i iubesc copii, o fac pentrv. c acetia 1? prejudiciaz
bunstarea economic. Sint prini care i trateaz copiii ca
pe nite aciuni de la care ateapt nencetat dividende.
Nota 2. Aceast porunc a creat cea mai monstruoas
dintre toate formele de dominaie, tirania n familie, contra
creia cu greu se poate face revoluie. Omenirea ar avea de
eisti^at mai mult onoare de la asociaiile de protecie a
copiilor dect de la asociaiile de protecie a animalelor
(Va urm i)
*

Suedia este o colonie care a trecut de perioada ei

nfloritoare, epoca de mare putere, i pare c, acum, ca i
Grecia, Italia i Spania, cade in somnul cel venic. Reaciunea
groaznic instaurat dup 1865, anul morii speranelor, a avut
un efect demoralizant asupra tinerei generaii. Mai mult
indiferen fa de binele general, mai mult egoism, mai mult
lips de religiozitate, nu s-a mai vzut n istorie de mult timp.
Afar, n lume, bn- tuie.furtuna i popoarele rcnesc de furie
24
1

mpotriva asupririi, la noi n ar ns se srbtoresc doar

jubilee.
Pietismul este singura exteriorizare a vieii sufleteti la
popoarele adormite; decepiile le-au aruncat In braele
resemnrii religioase ca s nu decad pn la disperare, sau pn
la furie neputincioas !
Pietitii i pesimitii pornesc de la acelai principiu : de la
mizeria existenei i urmresc acelai scop : s moar pentru
lume, s triasc ntru Dumnezeu.
Cel mai pare pcat pe care-1 poate face omul este 3 fie
conservator din caicul. Pentru cinci parale, comite un atentat
mpotriva rostului lumi, deoarece conservatorul caut s
mpiedice progresul; el ntoarce spatele pmintului care se
nvrtete i spune : stai pe loc! Are o singur scuz : prostia ,
afacerile proaste nu snt o scuz, cel mult un motiv !
M ntreb dac Norvegia nu va fi pentru noi un petic nou
pe o hain veche.
Stjernhjelm, care acum este luat drept neghiob, scria nc n
secolul al XVUI-lea urmtoarele despre - Suedia : Ori ara
noastr este mutat, transformat i schimbat,
Ori suedezii au plecat cu goii odat

Din gheurile lor; strinii le-au venit n loc

Sraci si in tiin i la joc dar n prostie au avut noroc

De intr-un loc anume cei rmai s-ar aduna,
Cu cei dc-odinioar doar cincizeci dintr-o mie, s-ar
msura.

Ei, cum vi se pare? ntreb Borg, dup ce termin de

citit i bu o nghiitur de coniac.
O, nu e ru; putea s fie ceva mai hazliu, bineneles
dac vrei, spuse Sellen.
i tu ce zici, Falk ?
Snt doar ipate obinuite nimic mai mult. Nu vrei
s mergem ?
Borg se uit la el ca s-i dea seama dac era o ironie, dar

27
nu se vedea nimic nelinititor.
Aadar Oile s-a dus, spuse Sellen, s caute locuri de
vntoare mai prielnice; da, acum o duce bine; nu nai
are grija mesei de prnz. M ntreb ce-ar zice de asta
patronul de la Bumbul de cositor ; cu siguran c mai
avea un bileel*, cum li zicea el! Da! Da !
Ct nesimire ! Cit grosolnie! Ptiu drace, ce tineret!
izbucni Falk. Arunc banii pe mab i i lu paltonul.
Eti sentimental ? l ironiza Sellen
Da, snt! Adio !
i plec.

29

RECAPITULARE
Serisocrea liceniatului Borg din Stockholm
ctre pictorul peisagist Sellen de la Paris
Drag Sellen,
S-a mplinit un an de cnd atepi o scrisoare de la mine, dar
acum am ce s-i scriu. Potrivit principiilor mele voiam s
ncep prin a vorbi de mine nsumi, sint ns obligat s fac
exerciii de politee pentru c in curnd va trebui s-mi ctig
plinea; ncep deci cu tine! M felicit c tabloul tu a fost prnit
la salon i a avut atta efect. Levi a publicat notia n Capa gri,
fr tirea redactorului, drept pentru care acesta a spumegat de
furie cind a citit-o, deoarece jurase c n-o s ajungi niciodat
nimic. Dup ce ai fost astfel recunoscut n strintate i vei
ctiga, firete, renumele i aici, acas i nu voi mai avea de ce
s m; ruiiiez pentru tine.
Ca s nu uit nimic i s pot fi scurt, fiindc sint att lene ct
i obosit dup serviciul greu de la maternitate, voi redacta
scrisoarea sub form de note, la fel ca in Capn gri i astfel vei
putea s treci mai uor peste ceea ce nu te intereseaz.
Situaia politic devine tot mai interesant ; partidele s-au
mituit reciproc cu attea cadouri i contracadouri net acum
toate snt gri. Aceast reaciune probabil c va duce la
socialism. Se discut intens mrirea numrului de districte la
patruzeci i opt. Cariera de ministru este socotit astzi cea n
24
3

care se poate avansa cel mai repede pentru c nu necesit nici

mcar absolvirea coIii primare. Zilele trecute am vorbit cu un coleg de roal care
este n prezent ministru i el susinea c este mult mai uor s fii
ministru dect secretar ntr-un birou de expediie. Funcia asta
amintete mult de ceea ce ai de fcut cnd girezi pentru cineva
trebuie do.ir s semnezi ! Nu trebuie s-o iei prea n serios cu
plata, doar ai i tu giranii ti.
In ceea ce privete presa da, tu o cunoti f In ge neral s-a
constituit ca o afacere, adic urmeaz opiniile la ordinea zilei
ale majoritii iar majoritatea, adic cea mai mare parte a
abonailor, este reacionar. L-am ntrebat odat pe un ziarist
liberal de ce scrie att de frumos despre tine, fr s te cunoasc.
El mi- rspuns c asta se datoreaz faptului c opinia public,
adic majoritatea abonailor, ii este favorabil ; i dac opinia
public se ntoarce mpotriva lui ?u Atunci l dobor,
firete !
Vei nelege c n astfel de mprejurri toat generaia
matur de dup '65, care nu este reprezentat in parlament, a
ajuns la disperare, aa se explic de ce snt nihiliti, adic se p...
pe toate sau gsesc c este avantajos s devin conservatori
pentru c in aceste mprejurri este al dracului de greu s fii
liberal.

Situaia economic este apstoare. Stocul de bancnote, al

meu cel puin, redus; chiar i hrtiile celo mai sotfisticate,semnate de dou ori cu liceniat in medicin1*, nu merg n nici
o banc.
Societatea Triton, a lichidat, dup cum tii i astfel directorii
i lichidatorii au luat tot tirajul de aciuni dar acionarii i
depozitarii au cptat diferite litografii de la cunoscuta firm
din Norrkoping (singura care tie s se descurce bine in aceste
vremuri tulburi); am vzut o vduv care avea un bra de
obligaiuni pentru o carier de marmor ; erau coli ntregi, mari.
frumoase, ia rou i 'albastru, pe care erau gravate strns, strns
1000 coroane i dedesubt, ntocmai ca i cum ar fi girat, se
putea vedea numele unor persoane, dintre care cel puin trei vor
fi petrecute de clopotul spitalului Serafim dup ce vor nceta s
mai fie acionari In aceast lume.
Prietenul i fratele Nicolaus Falk, care s-8 sturat de

27
afacerile particulare cu mprumuturi,
ntruct nu i-au adus nalta
consideraie a concetenilor pe care o ofer cele publice, a
hotrlt s se asocieze cu cteva persoane competente (!) i s
fondeze o banc. Noutatea prograr mului ar fi urmtoarea :
dup num ne nva experiena o experien trist, ntradevr! (Levin este autorul, cred c observi !) bonurile
de depunere nu dau suficient siguran c obiectele de valoare
ncredinate n alte mini adic banii depui vor fi
restituii. De aceea, noi, subsemnaii, animai de un zel
dezinteresat pentru industria naional i pentru a oferi o mai
mare siguran publicului depuntor, ne-am constituit ca banc
sub numele de Societatea anonim depuneri garanii.
Nou i demn de ncredere n ideea noastr pentru c nu orice
noutate inspir ncredere
este c n locul bonurilor de depunere lipsite de valoare. depuntorul va obine htrtii de valoare perfect
echivalente cu suma depus* a.m.a. Afacerea este
nc n curs i poi s-ti nchini ce fel de hrtii emit tn
locul bonurilor de depunere. Cu privirea lui
ptrunztoare, Falk a observat ce avantaje mari poate
obine de la o persoan cu o att de mare excerien n
probleme economice ca Levin, care. pe lng asta,
datorit vigilenei sale are colosale relaii personale ;
dar ca s-) pregteasc cum treuuie i s-l familiarizeze
cu toate cile ntortocheate ale afacerilor, mai ales din
punct de vedere juridic, l-a dobort cu cambia aceea i
l-a si'it s dea faliment. Apoi s-a prezentat ca salvator
i l-a fcut un fel de consilier economic, cu titlul de
secretar de direcie. Acum Levin st ntr-un mic birou
separat, dar nu apare de loc n slile publice ale bncii.
Levi este casier : i-a luat bacalaureatul (cu latin,
greac i ebraic ; de asemenea i examenele de
admitere la drept i filozofie cu note maxime la toate
specialitile despre examenele lui s-a scris n
Cape- gri, firete !). Acum nva pentru licena de
jurist i n acelai timp speculeaz pe cont propriu.
Arat ca un ipar, are nou viei i triete din nimic !
Nu consum deloc buturi tari, nici nicotin sub nici o
form ; dan are aite vicii n far de asta, nu tiu, ciar
este gro?av ! Are un magazin de fierrie in Hrnosand,
24
5

anul de igri n Hei singfors, o galanterie n

Sfidertlje i pe lng ostea._ 'teva maghernie n
sudul Stockholmului ! Este un om il viitorului, spune
lumea ; este un om al prezentului, c eu ! Dup
lichidarea societii Triton, Levi, s-a re ;ras n
afaceri particulare cu o avere foarte frumoas, lup rum
se spune.
Intr-o zi Levi i-a descrcat inima; mi-a povestit suferinele
Iul de copil la coala Klara, cum l iispreuiau i-l persecutau
profesorii i colegii, cum il pruiau copiii de pe strad. Cea mai
emoionant a fost. ins povestea miiitriei iui : la rugciunea
de sear a fost scos din front ca s spun. Tatl nostru i pentru,
c n-a tiut, a fost batjocorit. Cele povestite m-au fcut s-mi
schimb prerile despre el i neamul lui.
Snobismul religios i furia binefacerilor bntuie l fac foarte
plcut ederea in patria noastr. i aminteti de ccle dou
mpieliata : doamna Falk i doamna revizor Homan, cele mai
meschine, mai vanitoase i mat rutcioase creaturi care i-au
plimbat netrebnicia de colo pn colo ; ii aminteti de
leagnul de copii i de tfritul lui; acum au nfiinat o Cas a
Magdalenelor14 i prima pensionar la propunerea mea 1
fost Rla- ria de pe Nygatan. Biata de ea -a mprumutat toate
economiile unui ucenic care a ters-o cu ele. Ea s-a- bucurat c
primete totul pe gratis i c recapt stima* public. S-a
declarat pregtit s suporte potopul de- euvinte divine care
nsoesc inevitabil astfel de activiti. numai s-i primeasc
zilnic cafeaua de diminea.
i aminteti i de pastorul Skre; nu a reuit s ajung
pastor primarius i de suprare a nceput s cereasc pentru o
nou biseric. Au aprut liste de subscripie tiprite, semnate de
cei mai bogai magnai al Suediei fcnd apel la mrinLn:a
public. Biserica, de- trei ori mai mare dect cea din
Blasieholm va avea n fa un turn nalt pin n nori i va fi
construit acolo unde este acum biserica Sfnta Ecaterina;
aceasta va fi cumprat i domolat pentru c s-a dovedit prea
mict fa de marea nevoie spiritual de care este ncet cat
acum poporul suedez. Sumele adunate clin cerit sint deja att de
mari incit a trebuit s fie numit un contabil care s le
administreze, (cu locuin pltit i lemne de foc). Poi ghici

cine este contabilul ? Ascult 27

! E Struve ! In ultimul timp a
devenit, cam religios spun cam1* pentru c nu e mult, dar e
destul pentru situaiei lui modest fiindc este protejat de
credincioi. Asta nu-1 mpiedic s-i continue scrisul la ziare i
pileala; dar inima nu i s-a nmuiat; din contr, este atit de nveninat fa de toi cei care nu au deczut ca el, pentru c ntre
noi fie zis, a deczut ngrozitor ; de aceea v urte pe Falk i pe
tine i s-a ludat c v pocnete" de ndat ce v vei face auzii
din nou.
Intre timp, ca s poat intra n locuina de administrator i si ard lemnele pe gratis, a trebuit totui s se cunune, ceea ce sa fcut pe tcute, sus, in Munii Albi. Am fost martor (beat,
firete) i am participat la cununie. Nevast-sa a czut i ea in
mania religioas, fiindc a auzit c aa este distins.
Lundell a abandonat total sentimentul religios i picteaz
acum numai portrete ale directorilor consiliilor de administraie ;
de pe urma lor a ajuns asistent la Academia de arte. Acum mai
este i nemuritor pentru c i-a strecurat un lablou n Muzeul
naional. Metoda a fost simpl i te ndeamn s-o imii : Smith a
donat muzeului un tablou de gen pictat de Lundell iar acesta i-a
fcut portretul pe gratis e bine ? Asta e !
Sfiritul unui roman. Intr-o duminic de diminea, n timpul
scurt ct linitea sabatului nu este tulburat de larma ngrozitoare
a clopotelor, edeam in ciamera mea i fumam. Aud bti n u
i intr un in nalt, artos, care-mi prea cunoscut era
Rehnhjelm. Examinare reciproc. Este administrator al unei
mari fabrici i s-a mpcat cil surta. Aud btind nc o dat.
Intr Falk, (puin mai jos mai multe despre el!). Confruntare de
vechi amintiri i cunotine comune ! Apoi sosete momentul
tiut, cnd, dup o conversaie animat, urmeaz o pauz
ciudat. Rehnhjelm ia o carte aflat la indemin i ncepe s
citeasc cu glas tare :
Operaie cezarian. Dizertaie academic aprobat de
ilustra facultate de medicin i care va fi susinut In
amfiteatrul mic al Gustavianumului41. Ce ilustraii
groaznice ; cine o fi att de nenorocit de trebuie s
btntuie sub nfiarea asta dup moartea lui ?
Vezi mai departe, spun eu. Scrie pe pagina doi.
Rehnhjelm citete mai departe.
nVasul cu nr. 38 care se pstreaz in colecia patologic a
24
7

Academiei44... Nu, aici nu scrie. Agnes jSun- gren,

necstorit...* Omul se face alb ca varul, se ridic i
trebuie s bea ap.
Ai cunoscut-o ? ntreb eu ca s-l distrag.
Dac am cunoscut-o ? A fost n teatrul din urbea X i a
venit aici la Stockholm, ntr-o lptrie, sub numele de
Beda Petterson.
Acum trebuia s-l vezi pe Falk ! A urmat o scen care s-a
sfirsit cu cteva blesteme ale lui Rehnhjelm la adresa femeii n
general iar Falk a rspuns foarte aprins c exist dou feluri de
femei dorete s a- trag atenia asupra acestui lucru, iar
deosebirea intre femei este tot atit de mare ca i intre interi i
diavoli ! A vorbit cu atta emoie net lui Rehnhjelm i-au dat
lacrimile.
Da, Falk! Pe el l-am pstrat pentru ncheiere. S-a logodit!
Cum s-a ntmpat ? El a exprimat-o astfel: ^Ne-am vzut ! u.
Dup cum tii nu am idei preconcepute, ci atept mereu noi
experiene, dar din ceea ce am vzut pn acum nu pnt nega c
dragostea este un lucru pe care noi, burlacii nu-1 putem judeca
ceea ce noi numim astfel este doar libertinaj ! Rzi btrne
zeflemist !
N-am mai vzut pn acum o evoluie de caracter att de
rapid ca a lui Falk dect n piesele proaste Poi s-i nchipui,
logodna asta nu s-a fcut ct ai bate din palme ! Tatl fetei este
un btrin pensionar, vduv, egoist, i o socotete pe fiica lui ca
pe un capital care, printr-o cstorie cu un biat bogat, trebuie
s-i asigure Lui o btrinee plcut (o comportare foarte
obinuit !). El a spus categoric nu ! Atunci s-l fi vzut pe
Falk. S-a dus la el iar i iar, a fost dat afara, dar a revenit

i i-a spus drept n fa btrinului c se vor cstori i fr

consimmintul lui dac nu cedeaz ; nu tiu, dar cred c s-au i
btut. Iat ce s-a ntimplat ntr- sear : Falk i conducea spre
cas logodnica venind de la nite rude ale ei crora li se
prezentase singur. Cind au ajuns pe strad, l-au vzut pe btrm n
lumina felinarului, r.tncl la fereastr are o csu pe Homtullgatan, unde locuiete singur. Timp de un sfert de or Falk a
btut n poart, dar nimeni n-a deschis ! A srit gardul, a fost
atacat de un ciir.e pe care l-a rzbit i l-a nchis n lada de gunoi
(nchipuie-i, timidul Falk !) ; apoi '-a silit pe servilor s 3e
scoale din pat i s deschid ; au intrat n curte ; mai rmnea ua
casei ; a btut n ea cu o piatr mare dar nuntru nu s-a clintit
nimic ; atunci s-a dus in grdin, a luat o scar, a urcat la
fereastra btrinului (la fel a fi fcut i eu !) i a strigat :
Deschidei ua sau sparg geamul ! Dinuntru s-a auzit vocea
btrinului: Sparge-1 numai, mi* tocanule, i te mpuc !u Falk a
spart geamul! Un timp a fost o linite de moarte. n sfirit, de
dup geamul spart s-a auzit : Ai stil, tinere ! (Btrinul a fost
soldat)
Eti ginerele meu ! Nu sparg geamuri de plcere, a
spus Falk. dar pentru fiica dumneavoastr snt ID stare
de orice !"* i treaba s-a lmurit.
Falk s-a logodit ! Trebuie s tii c parlamentul a ntreprins
o mare reorganizare a instituiilor prin care au fost dublate
posturile i salariile astfel c, in sfiiii, un tnr se poate cstori
de la gradul lntli de salarizare. La toamn se nsoar! Ea rmne
profesoar n continuare. Cunosc prea puin problema feminin,
pentru c nu m privete, dar dup cele ce am vzut cred c
generaia noastr va nltura rmiele orientale care mai exist
n viaa conjugal. Ambii parteneri ncheie un contract de bun
voie, nici unul nu Tenun la independena lui, nici unul nu
ncearc s-l educe pe cellalt, se deprind s-i respecte reciproc
slbiciunile t astfel se ajunge la o camaraderie pe via care nu
are de suferit din cauza preteniilor de tandree ale uneia din
pri. Dosmna Nicolaus Falk, diavolia cea milostivi, o tii, nu
este altceva dect o femme entretenue i aa se consider chiar
ea nsi; majoritatea femeilor se mrit ca s-o duc bine i s
scape dc munc, s fie st- pine pe sine. C se ncheie att de
puine cstorii este atit vina femeii cit i a brbatului!
Dar Falk este impenetrabil: cu o rivn nefireasc s-a npustit
asupra numismaticii, l-am auzit chiar spu- nnd deunzi c se
2
4
9

ocup cu ntocmirea unui manual de specialitate i va ruta s-l

introduc in coal, pentru c tiina monedelor trebuie s devin
materie de invmint; nu mai citete deloc ziare, nu mai tie ce
se ntimpl pe lume i pare c a renunat tqtal i definitiv s mai
devin scriitor. Triete numai pentru serviciul lui i pentru
logodnica lui, pe care o ador ; dar, din toate astea, eu nu cred
nimic. Falk este yn politician fanatic care tie c s-ar mistui dac
ar sufla n foc i de aceea l stinge cu studii aride, riguroase ; dar
nu cred c i va reui deoarece, cu toate constrngerile pe care i
le impune, m tem c odat va exploda ; de altfel cred c face
parte, s rmn intre noi din vreo societate secret dintre
acelea care s-au nscut pe continent n lupt cu reaciunea i
tirania. Cind l-am vzut deunzi n sala imperiului, ca herald la
mesajul regal, purtnd cap de purpur, pan la beret i toiag
iii min (ia picioarele tronului!), m-am gndit c ar fi o
crim s spun asta; dar cnd a venit ministrul i a
prezentat augusta propune;**? privind starea i nevoile
imperiului, am vzut n ochii lui Falk o sclipire care spunea : ce tie M. Sa despre starea i nevoile imperiului ?
Ce om, ce om !
tn sfrit, cred c am ncheiat recapitularea i n-am uitat
nimic; pentru astzi vmii cu bine ! De mine vei mai auzi
curnd !
H. B.
(1879)
* bro(n) pod (n.t.).