Sunteți pe pagina 1din 117

M I K A WALTARI

__________

FEMEIA I STRINUL

Coperta de: Henri Mavrodin Titlul original: VIERAS MIES TULI TALOON ( partea nti) i JLKINYTS (partea a doua.) Editare Werner Sderstrm, Porvoo Helsinki, Mika WaltariHelsinki. Mika Waltari Femeia i strinul Roman Traducere i prefa de George Sbrcea Editura pentru Literatur Universal Bucureti 1969

I
Un strin sosi la ferm n amurgul unei zile de primvar. Bttorise cale lung, cnd se abtu pe drumul ce se despica, n captul satului, din osea. Peste zi, pmntul se dezmorise n cldura primvratic, dar frigul nserrii fcu noroiul s scrneasc iar sub tlpi. Brazi nali aruncau umbre pe drum i, n btaia piezi a soarelui ce asfinea, pereii de stnc scprau stacojii. Strinul travers pe o veche punte ubred prul strns ntre maluri abrupte, care, sub pojghia de ghea albstrie, strbtea erpuind cmpia. De amndou prile se ntindeau ogoare golae, desprite prin ngrdiri de srm ghimpat n parcele simetrice. Pe miritile pustii, nlndu-se domol pe coastele vii, mu mai rmseser dect lujerii cafenii uitai acolo de vara trecut i, ici-colo, pete fragile de zpad, pe care soarele zilei urmtoare avea s le topeasc. Prin pduri, zpada struia pretutindeni i, n luminiuri, vpaia melancolic a asfinitului plea pe nesimite. Soarele ce scpta aprindea vlvti pe care le reflectau, n urma strinului, geamurile satului prelins ctre apus. Deasupra caselor aipite de-a lungul drumului, firele antenelor de radio se legnau, scprnd n vzduhul albastru, peste curile posomorte. Drumul urca uor n pant, presrat cu gropi i bltoace; ntre ele, roile carelor tiaser prtii adnci. Ici-colo mocnea verdele palid al acelor de brad i cafeniul ntunecat al rnei de pe ogoare, contrastnd cu galbenul vesel al movilielor de nisip, crate cu roaba dup primul nghe. Moviliele acestea nu erau ns prea multe; strinul numr, din mers, vreo zece. O roab fusese deertat n an, fie din greeal, fie din nepsare, i, n cele dinti zile nsorite, apele, care slvesc primvara, mprtiaser nisipul, rsfirnd boabele lui mrunte de-a lungul albiei anului. Strinul strbtuse cale lung n acea zi, simindu-i mdularele i mintea toropite deopotriv de oboseal, ca omul care, contient de puterea sa, i d seama n acelai timp de sfreala ce-l amorete. La marginea unui cmp ntins, nclinat spre cursul apei, zri n faa lui, pe o colin abrupt, un hambar cenuiu ce se profila pe fundalul unor stnci mohorte. Apoi drumul se desprinse din umbra brazilor i urc n lumina cerului splcit de nserare. Strinul se opri o clip i arunc, ovitor, o privire n urm, apoi alta n fa, nainte de a-i urma calea ctre ferm. n clipa aceea, un presentiment tulbure l cuprinse. Departe, n urm i parc sub tlpile lui, satul se cufundase n umbr. De sus, cerul prea mult mai larg ca vzut de jos, din satul cruia i desluea nc fiecare cas, fiecare fereastr, dar ferestrele i casele erau deopotriv de pipernicite, n timp ce pojghia de ghea a prului erpuitor se schimbase i ea parc ntr-un fuior ngust, ce se pierdea n zarea cmpiilor tot mai ntunecate sub cerul nemrginit. Dup scurta clip de ovial, strinul i urm calea, i o privelite nou se desfur n faa lui. ntre pereii stncoi i plcurile de pdure scnteia, n ultimele raze ale asfinitului, un lac cu gheaa muiat. Era nconjurat de ogoare netede, ntrerupte de-un plc de copaci, iar vrful unei coline, ntre lac si hambar, se nla o ferm cu acareturile ei. Strinul mbri totul dintr-o singur privire. n timp ce-i urm drumul, i ainti ns ochii numai asupra casei. Era o cldire veche, pe care timpul o prginise, splcind culoarea roie a zidurilor mcinate. Pervazurile ferestrelor se topeau cenuii n ntunericul ce cobora i, din hornul nruit, un firicel de fum urca spre cerul vnt. Strinul vzu hambarul sur, grajdul cenuiu, cldit pe-o veche temelie de crmizi roii, stiva de lemne, iar sub brazii ntunecai, lng un fuior de ap despicat de lac, baia nnegrit 1. Privea doar casa i, n timp ce-o privea, zri la fereastr o lumin aprinzndu-se n interior. n aceeai clip, prjolul asfinitului se stinse dincolo de creasta pdurii, seara vnt iei din tufiuri, cerul se ntunec, i strinul i urm calea, de-a lungul firelor electrice i al stlpilor nc de un alb proaspt, ctre lumina rece aprins n cas. Se ndrepta spre lumina clar i rece, peste care se abtu o clip umbra unui om. Fusese vzut din cas. Strinul avu senzaia ciudat c mai trise odat clipa asta, cndva, foarte demult, un moment asemntor ntr-un peisaj identic, mergnd, ca i acum, spre aceeai lumin rece, n seara ce se lsa. n acelai timp, o sfreal de moarte puse stpnire pe el. Picioarele i se ngreunar i traista prinse s-i apese umrul. Totul i se pru lipsit de orice rost, el nsui, casa aceea strin, umbra omului n
1

Baia de aburi, nelipsit de pe lng nici o cas finlandez, denumit sauna. 3

lumina glacial. Nu mai exista pentru el dect somnul i oboseala, ca n attea seri de pn atunci, cci ceea ce fusese naintea somnului i a oboselii luase sfrit o dat pentru totdeauna. Un zid de neptruns l desprea de trecut. De asta mergea acum pe un drum necunoscut, ctre casa aceea strin, fr nici o amintire. Era bine aa. Strinul ajunse la ferm. Ptrunse pe poarta deschis n gardul de mrcini i urc scara drpnat. Podeaua pridvorul/ui trosni sub paii lui. Pipi ua, btu i aps clana, dar se opri pe prag, lng cminul spoit n alb. Bun seara, ngn el cu jumtate de gur, de parc s-ar fi temut s nu tulbure pe cei din cas. Sttu astfel o clip, apoi i scoase domol plria, i terse fruntea cu palma i rmase pironit locului, rsucindu-i plria n mn. n ncperea luminoas, strlucirea becului ii supra ochii deprini cu blinda licrire a crepusculului. Un bec electric, fr abajur, atrna din tavan. Lumina lui trist i nensufleit nvluia ncperea n care se aflau trei persoane. n fund, la captul unei mese lungi, edea un brbat ntre dou vrste, cu coatele proptite de mas, citind un ziar. Arunc o privire grbit ctre strin, dar cu aceeai grab i aplec iar ochii asupra ziarului, cu o expresie de ndrjire pe fa. Pe masa neacoperit se aflau rmiele cinei: un castron cu sup, coul de pine cu cteva felii grosolan tiate i trei farfurii. Pe lavia de lng perete, aproape de fereastra dinspre sud, un btrn n cma peticea ochiurile deirate ale unei plase. i ntrerupse ndeletnicirea i, innd n mn andrelele cu care lucra, i pironi ochii stini de vrst asupra noului venit. Avea un obraz scoflcit i trudit; l cercet pe strin fr s clipeasc din ochi, fr s-i rspund la salut, fr vreo curiozitate, ca i cum ar fi amuit de stupefacie. A treia fiin, o femeie, sttea ntre vatr i gleata mare cu ap. Purta o rochie de flanela i, peste ea, un or ptat. i suflecase mnecile bluzei, dezgolindu-i braele albe i vnjoase. Strinul i privi minile frumos croite, cu degete prelungi i subiri, dar roii, nsprite i crpate. Apoi i privi faa: prul ei nengrijit, pieptnat la ntmplare, fusese strns la ceaf, nct figura, n lumina livid a becului electric, avea un aer straniu, de goliciune. Era o fa rigid i de neptruns, ai crei ochi l priveau pe noul venit fr cea mai slab urm de nedumerire. Ochii acetia l ptrunser nc nainte de a fi rostit un singur cuvnt. De prisos orice explicaie, fiindc ochii reci ai femeii aflaser despre el, dintr-o clipire, tot ce se putea afla. n torpoarea i oboseala sa, strinul i spuse c femeia aceasta, a crei fa e att de nemilos dezgolit, iar ochii sunt fr umbr de vis sau vreun strop de mil, e o fptur puin comun, prea aspr spre a fi femeie. ntr-un trziu, ea ddu uor din cap i rspunse la salutul lui cu un Bun seara scurt. Strinul i scoase, cu micri ncete, traista de pe umr i se aez pe licerul ngust, aproape de u, cu plria i traista spnzurnd ntre genunchi. Se instala pe locul destinat copiilor i ceretorilor, i nu mai scoase o vorb. Acesta era obiceiul i aa cerea buna cuviini prin partea locului. Numai copilandrii cu mintea mrginit, flecari i prost crescui, trncnesc, fr s fie ntrebai, pe unde i poart paii. Strinul nu era de prin partea locului; venea de departe, dar deprinsese n scurt timp obiceiurile localnicilor, fiindc ele l micaser. Bun i neleapt treab, i spuse el, se poate flecri i mai trziu, nu-i nici o grab. Btrnul ridic andreaua i continu s mpleteasc ochiurile rupte ale nvodului. Femeia se apropie de mas i o terse, dup ce adun de pe ea totul. Era o femeie voinic i bine legat, nclat n cizme ou carmbi scuri, pe ale cror vrfuri i clcie se uscase gunoiul de la vite. Nu avusese rgazul s le curee sau, poate, nici nu se sinchisea. Omul de la mas se ncpn s-i citeasc mai departe ziarul, dar ochii lui urmreau pe furi micrile strinului aflat lng u. Acesta avu din nou senzaia confuz c mai trise cndva, ntr-un trecut deprtat, aceast clip, n seara apstoare, n ncperea fermei drpnate, sub lumina livid a becului electric. Mai vzuse parc obrazul sta moleit, pungile albstrii de sub ochii vicleni, prul slinos, gura ntredeschis, cu buze ntngi, dinii stricai i minile innd fr vlag ziarul. Vzuse i nainte oameni de felul lui. l privi iscoditor, nfingndu-i privirea n ochii lui irei, dar acesta se feri cu .o alunecare lateral a privirii. De unde vii, strine ? ntreb ntr-un trziu btrnul, netezind cu minile-i uscate i vnoase nvodul aternut pe genunchi.

ntrebarea fcea i ea parte din obiceiurile locului. Dup trecerea unui anumit timp, ea se cuvenea pus oricrui nou venit. Femei se oprise i ea lng mas, rmnnd s-l cerceteze din ochi pe strin, casa lor aflat departe de sat fiind arareori vizitat. Numai cine avea un lucru anume i tia ce caut prin aceste locuri se abtea, cnd i cind, pe la ferma mrgina. Femeia prea s tie ce-l adusese pe strin.. Ateptase chiar s vin cineva. Toi trei l certau acum din priviri pe necunoscut. Rspunsul ntrzie o bucat de vreme, iar cnd fu rostit ovitor, ocoli ntrebarea propriu-zis: Caut o slujb de argat sau de agronom la o ferm. Omul de la mas arunc o privire femeii i azvrli ziarul, expresia feei i se schimb deodat, ochii prinser s-i scapere de rutate, iar buzele i se schimonosir. Nu ne trebuie argat, spuse el pe un ton iritat. Cine naiba i-a vrt n cap una ca asta? Strinul nu-i pierdu firea, privi doar puin mirat i cu oarecare dispre la omul care pierduse orice stpnire de sine, apoi privirile lui alunecar spre femeie, adresndu-i-se ei: Am citit un anun n ziar i m-am gndit s vin, s vd despre ce e vorba. Femeia ddu din cap. Privirea albastr i aspr a ochilor nu i se schimb de fel, dar glasul ei deveni mai prietenos: Dac-i aa, vino mai aproape. Zicnd acestea, cercet din ochi pe omul de la mas i o privire a ei fu de ajuns pentru ca faa acestuia s se contracteze, obrazul hain se nrui parc, umerii se prbuir i ei, iar gura se molei, flasc i morocnoas. Numai n priviri mai mocni neputina furioas, ca s se sting i ea, curnd, ntr-o pasivitate difuz. Strinul i ls plria i traista pe podea, strbtu ncperea i se aez lng btrn, pe lavia lat, lipit de perete. Nu eti de prin prile noastre, nu-i aa ? - ntreb femeia, privindu-l calm. Strinul cltin din cap. Vii de departe? continu ea, fr s-l ntrebe din curiozitate, cum au obiceiul femeile, ci cu o anumit siguran. Rspunsul ntrzie ctva vreme. Vin din rsritul Finlandei ngim el, ntr-un trziu, cu o umbr de sil n glas i, fiindc femeia continua s-l priveasc ntrebtor, cu ochii ei calmi i reci, adug la rspunsul su numele unei mari regiuni industriale. Ai cinat ? ntreb ea, aeznd lng vatr farfuriile murdare, peste care turn ap clocotit. Nu mi-e foame mini el, fr s-o priveasc. Brbatul de lng mas aprinse o igar cu carton, arunc neglijent chibritul pe jos, se ridic i porni ctre strin, examinndu-l de sus pn jos. Sufl fumul prin colul gurii i, izbind cu pumnul n mas, rosti apsat: Vii de departe ? Chiar att de departe ? i ce te-a ndemnat s vii pn la noi ? Strinul nu tresri mcar; privea neclintit naintea lui, de parc n-ar fi auzit nimic, lucru care l ntrit i mai mult pe cellalt. Cel ce vrea s se tocmeasc ntr-o cas trebuie s rspund cnd e ntrebat. Unde-i snt certificatele ? Ai cumva vreunul ? Sau i nchipui c angajm orice vagabond care se rtcete din mila Domnului pe la ferma noastr ? Strinul se gndi la talpa ferfeni a ghetelor sale, la vemntul su ponosit, la cmaa de ln destrmat pe la subsuoar, pentru care dduse, la ora, ultimul su costum bun. Venind din aerul rece al serii n ncperea cldu, simi i sudoarea care i mbrobonase trupul, o dat cu mirosul greu al rufriei murdare. Privirile rutcioase i arogante ale celui ce-i punea ntrebri descoperise toate acestea. O roea sumbr cuprinse treptat faa strinului, care i plec ochii n pmnt. Am dou certificate zise el cu glasul sczut. Fr s ridice privirea, ncepu s se scotoceasc prin sn, de unde scoase o pung de piele, foarte curat, din care ieir ia iveal dou hrtii mpturite i roase la coluri. Omul cu buzele mototolite i le smulse din mn, apoi, apropiindu-se de lumin, prinse s le descifreze. Despturi nti hrtia dactilografiat i tampilat, apoi pe cealalt, scris de mn. Poftim, ai fost grdinar zise el cu ironie, i contramaistru la arjele de mostre ale uzinei. Numai c hrtia asta e att de zdrenuit, nct nici numele nu i-l pot citi. Sau, poate, l-ai

ters dinadins chiar dumneata, nu? Certificatele snt prea vechi; cel mai proaspt din ele, ia s vd, pi sigur, e ntocmit acum opt ani. Unde-ai umblat ntre timp ? Nici cinilor nu le trebuie o jerpelitur ca asta. sta-i gunoi! Omul arunc trufa cele dou hrtii. Obrazul i se nroi i ochii i aruncau fulgere. Se nfierbntase, ntrtndu-se singur n timp ce vorbea. Pe buzele-i groase, cuvintele se prvleau de-a valma, poticnindu-se unele de altele. ntreaga sa moliciune dispruse deodat, trsturile feei i se destinser, fruntea lui prea acum inteligent. Era proprietarul unei ferme destul de mari, stpn pe sine i contient de valoarea sa. Toate haimanalele astea... Btrnul arunc repede plasa i se ridic. Femeia i terse minile n or i se apropie de brbat; acesta se oprise n mijlocul ncperii, n btaia becului atrnat de tavan. Fruntea i era purpurie, vinele de la tmple i se umflaser, iar la colurile gurii i se prelingeau dre de saliv. Btu cu piciorul n podea i se dezlnui furios, cu mna ntins: La naiba ! Angajai toate lepdturile, fr tirea mea! Cine-i stpn aici ? V-nchipuii c nu-s n stare s pun piciorul n prag ? Am s v-art eu vou... Uor, Alfred, uor stvili femeia potopul de vorbe, cu glasul sugrumat, dar hotrt. Omului i se nec ocara n gtlej. Csc gura ca s mai spun ceva, rmase ns mut i prinse s se nvrteasc de colo pn colo prin ncpere, privind n cele din urm, fr noim, la butucii aflai naintea cminului. Btrnul fcu un pas ctre fereastr, spinarea lui ncovoiat se ndrept, iar mustaa zbrlit i sur nepeni, despicat n dou. Omul izbi cu piciorul n grmada de lemne, obrazul buhit i brbia prinser s-i tremure, apoi i privi soia. Ardea n ochii lui o ur att de nestvilit i de amar, nct strinul i feri privirile ca s n-o vad. Cel pe care l chema Alfred porni ctre odaia lui; pomeii obrajilor i mai tremurau. Trnti cu sete ua n urma sa i, peste puin, o alt u fu izbit undeva, mai departe. Se auzi scritul unui pat, ca atunci cnd un om mbrcat i nclat cu cizmele grele de noroi se arunc pe el cu toat greutatea trupului. Pe urm nu se mai auzi nimic. Rmase n ncpere doar becul electric, fr abajur, atrnat de tavan, i privirea albastr, rece a femeii. Strinul edea nemicat pe lavi. Doar capul i-l ntoarse ncet. Femeia l privi atent un timp, apoi se apropie iar de lighean i continu s spele vasele. Mustaa btrnului se pleoti din nou. Se ntoarse i el la locul lui, lng fereastr, i privi afar, cu palma fcut streain la ochi. Plasa peticit zcea jos, la picioarele lui. Afar se ntunecase de-a binelea. Stelele licreau, crestele stncilor se profilau negre pe cer, dincolo de lac i de miritile pustii. Femeia spla n tcere, terse vasele pe ndelete, cu o crp aspr. Strnse masa, lu castronul i rndui totul pe un raft al dulapului. Dup ce isprvi, rmase o clip cu mna n old, privind cerul spuzit de stele i jos, n vale, satul din care nu se zreau dect cteva lumini palide, clipind rzle n noapte. i scoase orul ptat i se aez la mas. Se odihnea acum, cu minile ncruciate n faa ei. Vorbi fr s-l priveasc pe strin: Avem nevoie de cineva care s se priceap la lucrul cmpului i la treburile fermei. Un om care s fac totul singur, fr ajutorul cuiva. Sntem numai noi trei. Btrnul mai ajut, att ct l las puterile, asta ns nu e prea mult. Brbatul meu... ovi, de parc ar fi regretat c a spus mai mult dect trebuia. i privi minile. Strinul se uit lung la degetele ei alungite. Nici un inel pe ele. Femeia relu ceea ce avea de spus i, ca i cum i-ar fi pregtit totul n cap pe cnd spla nc vasele, nir ce-i mai rmsese, pe nersuflate: Mai ajut i brbatu-meu la treab... cnd i cnd. Atunci cnd poate, muncete n rnd cu noi... A fost bolnav greu... de-atunci nu mai e bun de nimic. Drept s-i spun, n-am fost crescui nici unul pentru lucrul sta aspru. Nici el, nici eu. De asta am avea nevoie de un om vrednic, de ncredere... Tcu din nou. Prea oarecum ncurcat i nencreztoare, de parc ar fi fost stnjenit de mndrie i drzenie. i stpni ns stinghereala i adug: Numai c, din toamn ncolo, nu prea avem cum s te oprim la noi. Strinul cltin n tcere din cap. i ddea seama c nu nlturase nc toate piedicile. Fiindc snt sigur c ai mare nevoie de simbrie, m tem c...

i retez vorba scurt: Simbria nu mi-e din cale-afar de necesar... Dac vrei, rmn aici pn la toamn i m mulumesc cu ce-o s-mi dai. Pe urm, vom vedea ce-are s mai fie. Btrnul se urni anevoie, ddu bun seara i iei n pridvor. Undeva scri o u de dou ori, la nchidere i la deschidere. Femeia ridic ochii spre strin. Faa nchis i drz se mai deschise i pru c se nmoaie. Btrnul doarme n pridvor. E dreptul btrneii lui s stea aici, la ferm, i va rmne la noi pn cnd o s moar. Ct timp a fost bun de lucru, mi-a fost de mare folos... Strinul i nfipse privirea n ochii femeii, n clipa aceea, trstura blnd de pe faa ei dispru, expresia ei se nchise i ncremeni din nou, iar ochii albatri devenir bnuitori. Rosti uscat: Pe mine nu m intereseaz ctui de puin certificatele pe care le ai. Astea... nu nseamn nimic. tim acum amndoi ceea ce trebuia tiut. Departe de mine gndul de a te descoase, despre unde ai lucrat n ultima vreme i de ce-ai plecat de acolo. M intereseaz doar dac vrei s rmi la noi, dac primeti condiiile pe care i le-am spus... tiu c vii de departe, din captul cellalt al rii. i mai tiu c eti flcu. Cel puin astfel scrie n hrtii... Trecu mai bine de un minut, pn cnd strinul se hotr s rosteasc un rspuns afirmativ. Nu pot s-mi nchipui ce anume te-a mnat att de departe. De altfel, lucrul sta nici nu m privete urm femeia. Cei din sat nu prea obinuiesc s se abat pe la ferm. Adevrat c noii noi nu-i vizitm prea des. E bine s-o tii i asta, nc de pe asum... De dormit, vei putea s dormi aici, pe lavi, pn cnd se mai nclzete vremea. Atunci ai s te mui afar, n cmar; e mai rcoare acolo i e mai mult aer... Nu snt o gospodin prea grozav, ns acum, primvara, nici gospodinele mai iscusite dect mine nu prea tiu ce s gteasc. Cmara cu de-ale gurii e pe jumtate goal. Dac nici asta nu te ngrijoreaz, poi s rmi... Strinul se ridic, fr s scoat o vorb, i porni ctre u. i atrn plria ntr-un cui, iar traista o arunc pe podea. Se apropie apoi de femeie, se opri n faa ei i o privi lung. Dac te intereseaz de ce anume vreau s m angajez aici ncepu el stngaci a vrea s tii un singur lucru. Anume: s nu cread nimeni c fug cumva din faa legii... Tcu i sttu n cumpn, ca i cnd ar mai fi vrut s adauge ceva, dar femeia l opri cu un gest. Nu m amestec n treburile altora. mi ajung ale mele, pn peste cap... Acum, fiindc eti obosit, culc-te. Mine i voi arta tot i vom vorbi despre cele ce snt de fcut. Glasul ei rsuna aspru i plin de amrciune. Se ridic, dar, nainte de a intra n odaia ei, l msur pe strin cu o privire iscoditoare i bnuitoare. Cnd se ntoarse, strinul edea pe marginea laviei, descul. i desclase ghetele uzate, murate de ap, i i aruncase ciorapii rupi peste ele, murdare i pline de noroi cum erau. edea cu capul plecat, privindu-i picioarele, de parc ar fi descoperit abia atunci cit snt de bicate i de rnite i cum le-a schimonosit amarnica i lunga pribegie. Femeia ridic ciorapii de jos i i ntinse pe cuptor, la uscat. Aez apoi cteva schimburi curate, lng strin, pe lavi. ncearc-le... poate i se potrivesc fcu ea. Vocea i era aspr i uscat. Mine poi s ncali cizmele de cauciuc din pridvor. Snt aproape noi. Rufele murdare leapd-le aici, n ungher ! Omul se ridic greoi. Descul, abia era ceva mai nalt dect femeia. Privirile lor se ncruciar: o pereche de ochi albatri i reci, i ochii lui verzi, gravi i serioi... ntinse mna. Tocmeala se pecetluiete cu o strngere de mn, cred, dup obicei zise el, nc tot stngaci. M cheam Aaltonen. Femeia l privi bnuitoare i bg iar de seam c i stpnete parc un gest sau un cuvnt. Mna ntins reczu i strinul nu gsi nimic mai bun de fcut n chinuitoarea sa tulburare dect s-i priveasc uluit picioarele ndurerate. Nu cunosc obiceiurile de pe-aici se grbi el s adauge, umilit. Poate c nu se cade ca stpna s dea mna cu argatul. Nu e vorba de obicei, ci de cuviin rspunse femeia, i i ntinse, blnd, mna. Dou mini strine se strnser i se desprir n prip, dar n palma aspr a brbatului strui mult vreme urma atingerii. Era o senzaie ciudat. n clipa cnd femeia i ntoarse spatele ca

s ias din odaie, el i ridic mna n netire i o examin cu bgare de seam. Fr doar i poate, nu era obinuit cu astfel de strngeri de mn. S fie ntr-un ceas bun, Aaltonen. Acum, culc-te; trebuie s fii tare obosit. Noapte bun. Noapte bun rspunse el, i i urmri cu privirea umerii drepi i semei, pn cnd femeia dispru dincolo de u. Casa se cufund acum ntr-o tcere desvrit. i scoase cu micri lenee cmaa sfiat i mototolit. ntreruptorul electric era pe peretele de alturi. Se duse s sting lumina. Ochii i se deprinser anevoie cu ntunericul nopii de primvar, dar pe ncetul lucrurile ncepur s se desprind, masive i negre din bezn. l cuprinse deodat o oboseal toropitoare. Nu-i mai btu capul ca s se dezbrace, ci i trase pn la brbie pielea de oaie jerpelit, potrivi la cpti traista, n loc de pern, i se lungi pe lavi. ncepnd de azi, casa asta are s-i fie cminul. Lng urechea lui, n peretele de brne, roniau carii. Ei nseamn moarte, i spuse, pe jumtate adormit, apoi curnd l coplei somnul. Nu vis i nu i mai aduse aminte de nimic. Trecutul i viitorul ncetaser deopotriv s mai existe. Mai trziu avea s-i aduc aminte ca auzise n perete ronitul cariilor, atunci, la nceputul primului su somn n casa asta. i carii nseamn moarte. Abia mijeau zorile, cnd femeia iei n buctrie. Strinul mai dormea. Femeia potrivi lemnele mrunt tiate n vatr i puse deasupra castronul de fiert cafeaua, fr s aprind ns lumina. Arunc ochii spre lavi i pru c o supr faptul c strinul adormise pe jumtate mbrcat. S-o fi obinuit cu murdria, se gndi. Odat se culcase i ea la fel, cu picioarele pline de gunoi, ns numai o singur dat, ntr-una din cele mai apstoare perioade ale vieii sale. Era n toiul ntunericului de iama, pe vremea cnd amrciunea pustiete sufletul omenesc ca un prjol, nct nu mai eti bun de nimic i n-ai cum s te mpotriveti tristeii. De mult timp nu se mai sinchisea de propriul ei trup, abia dac se ngrijea de el cnd i cnd. De cele mai multe ori se sluea dinadins i fcea tot ce-i sttea n puteri ca s par ct mai respingtoare. De altfel, acesta e necazul cel mai nensemnat. O sleiete de moarte s resping zi de zi, clip de clip, struinele, s se apere i s se mpotriveasc sptmni la rnd, luni i ani n ir. Refuzul acesta nentrerupt o istovete nespus, ndeosebi de cnd tie c orice legmnt, orice fgduial e mincinoas i zadarnic. Niciodat nimic n-arc s se mai schimbe. A ncercat i ntr-un fel, i n altul. n amndou felurile era de nesuportat. Recursese atunci la mijloace mai folositoare dect cuvintele. Se mica foarte ncet, fiindc dimineaa i aparinea n ntregime, i i era recunosctoare lui Dumnezeu pentru fiecare clip de singurtate. Brbatul ei dormea pn trziu i nu-l trezea niciodat. n timpul iernii, nu-i psa nici dac trndvea n pat zile la rnd, cu toate c nici acest lucru nu prea s fie ntotdeauna bun. Se ntmpla s se scoale pe furi i s se strecoare n camera de alturi, pe jumtate mbrcat, cum se nimerea s se ridice din pat. Sau se lua tiptil dup ea n buctrie i rsrea pe neateptate n spatele ei. De obicei, atunci cnd tia c btrnul trebluiete prin grajd sau prin cmara de lemne. Afar, cmpia scnteia n superba strlucire a zorilor. Umbrele binefctoare se topir pe zare. De pe scoara copacilor, dimineaa de primvar despuiase cu cruzime ultimele pojghie de ghea. Pe vremea asta, cnd zpada se topete, pmntul e jalnic: jalnic acest ogor negru i ndrtnic, muncit de att amar de vreme... Femeia continua s priveasc pe fereastr, fixnd cu ochii neclintii drumul i cmpiile pustii. Crengile mestecenilor luceau roietice n primele raze ale dimineii. Jos, n sat, cte un horn ncepuse s fumege i vntul legna, rsucind vlurelele albstrii deasupra caselor. Gheaa prului scnteia jos, n vale, orbitor de albastr. Focul se aprinse, fcnd s trosneasc domol lemnele ncruciate sub castronul de cafea. Privirea femeii rtci din nou spre lavia de lng perete. Din aternut atrna un pumn zdravn de brbat, bttorit de munc. Somnul adnc tersese orice expresie de pe faa celui adormit, iar prul rvit i czuse anapoda pe frunte, l privi mult timp, fr s se clinteasc. Era o fa slab, cu sumedenie de anuri mrunte n colul ochilor, iar n jurul gurii cu dou cute adnci, trudite. Femeia nfac donia i strecurtoarea de lapte i porni cu ele ctre grajd. Cnd se napoie i se pregtea s strecoare laptele proaspt muls, deertndu-l din doni ntr-o can mare, l zri pe strin n curte. Se spla, gol pn la bru, la fntn. Dei aerul dimineii era nc usturtor, el i stropea trupul cu apa ngheat, n lumina de scarlat a rsritului. Bustul gol i era flexibil i vnjos, mijlocul drept, oldul ngust. Numai muchi, oase i vine, nicieri vreo urm de grsime.

Femeia l privea pironit locului, uimit, de parc n-ar fi vzut niciodat pn atunci un trup de brbat. Simi o mil ascuit pentru el. Se mira singur ct comptimire i copleete inima. Greu trebuie s fie s trieti singur i srac, s atrni de alii... i, cu toate acestea, nu asta e viaa cea mai grea... Zmbi cu amrciune. Snt unii care s-ar socoti salvai dac ar putea s-i schimbe soarta cu a lui. Unii care ar accepta cu drag inim singurtatea, srcia i ocrotirea altora, primindu-le ca pe un dar nepreuit al libertii ! n timp ce se ndrepta spre cas, strinul i pieptn prul, dup ce se brbierise i mbrcase schimburi curate. Femeia l msur dintr-o singur privire i observ ndat transformarea. Faa brbatului era vnt de frig i nc lipsit de vreo expresie, ca i cum somnul l-ar fi splat pe dinuntru. Nu mai era nici o urm de oboseal sau de stngcie i nici vreo amintire a inutei greoaie din ajun, de nstrinare. n locul pribeagului chinuit de asear, sttea acum n faa ei argatul nou angajat, gata s se apuce de lucru. E drept c frigul l ptrunsese pn n oase i mai drdia dup baia de diminea, dar parc apa ngheat i mistuise din trup toat necurenia i toate urmele atingerilor njositoare, strnse de ani i ani de zile. Dispruse pn i dispreul chinuitor de el nsui i stinghereala ce-i rodea n tain fiina. Avea n clipa aceea o singur dorin: s munceasc! Munca are s-i fie viaa de azi nainte. i va ctiga pinea de toate zilele prin munc cinstit. N-are s se mai gndeasc i n-are s-i mai aduc aminte de trecut: va munci cu cele dou brae voinice i rezistente. Nu exist leac mai bun pentru cel ce vrea s rup lanul greu de ani muli al trecutului, s tearg urmele amintirilor, s le ucid, ca s nu rmn ntriu-nsul nimic din ceea ce a fost.

II
Din prima zi chiar i, apoi, n cele ce urmar se zvor n propria sa fiin, lsndu-se furat de munc. Uitarea l cuprinse, treptat, ca o verig de fier. Nu privea nici la dreapta, nici la stnga, i nu se gndea la nimic. Era ca bolnavii care nu mai observ nimic din ceea ce se petrece n jurul lor sau, atunci cnd observ totui, nu se sinchisesc de nimic. Tocmai de asta se potrivea cum nu se poate mai bine la ferm. Nu punea ntrebri, nu iscodea pe nimeni i nu se nghesuia n preajma nimnui. Simpla lui prezen prea un balsam reconfortant pentru sufletul bolnav. Era aici i, cu toate acestea, nu era pe de-a-ntregul. Se puteau ncrede ntriu-nsul i puteau conta pe ajutorul lui, pe fa sau n tain, n cazul unei nevoi extreme. Nu cerea n schimb nimic. i era bine c nu-i ddea seama ct preuiete. Sau, poate, tocmai din aceast pricin, era ru c ajunsese aici... Poate c era chiar periculos. n prima zi, ziua n care strinei i ddu seama c ncepe pentru el o nou via, fu o vreme strlucitoare de primvar. Cldura soarelui cretea de la o clip la alta, topind vibraia culorilor de pe cer n nemrginirea unui albastru scnteietor. i nfulec gustarea de diminea la masa mare i grosolan, torturndu-i dinii cu pinea tare ca piatra, fr s-i pese c are gust de margarina. Dup ce mnc, femeia i art pe rnd lucrurile din jurul casei, fiecare la locul su obinuit. Grajdul vitelor i coteul de porci se aflau sub acelai acoperi. O cuprinse un ciudat sentiment de jen la gndul c strinul ar putea s le dispreuiasc srcia. Cine tie, s-ar putea s nu fie deprins cu unelte i mijloace att de umile... i fcu ns curaj, spunndu-i c, dintr-o singur privire, poate c nu-i n stare s-i dea seama de toate cte mai lipsesc n cas i n preajma ei. Sperana ei era ns zadarnic, fiindc pn i cel mai neexersat ochi zrea numaidect n ce hal de amarnic srcie i paragin erau casa i acareturile din jur. Pereii coteelor i ai oproanelor se nmiser ntr-o rn, iar dup topirea zpezii de pe acoperiuri, crpiturile ofereau privirilor un spectacol jalnic. Ogoarele se lfiau despuiate i nengrijite. Totul prea ameninat de pieire. Uneltele i lucrurile fermei, multe din ele fr nici o ntrebuinare, se ngrmdiser vraite n opron, azvrlite acolo nc de la nceputul iernii. Grajdul ncptor se csca aproape gol: se aflau ntriu-nsul patru vaci i o junc mugea prsit n ocolul vieilor. A trebuit s vindem, ast toamn, multe vite spuse femeia, ntorcnd capul pe-o clip. Recolta a fost din cale-afar de slab. Aaltonen cercet fnul din pod: era brun de-a binelea. La nceput se umezise prea tare, apoi se uscase peste msur. Are s-l dreag cu fin de ovz i cu tre.

Sau cu turt din plante furajere. Se gsesc de-a gata. Nu le-ai ntrebuinat niciodat nc? ntreb el, dar n aceeai clip ar fi dat orice s nu fi rostit aceste cuvinte. Femeia deveni stacojie, privirile i se ndrjir. Grajdul, porcii i vacile rmn n grija mea fcu ea dup o clip de gndire. n privina lor s nu-i faci gnduri. i art i calul. Era bine hrnit, se vedea c nu flmnzise niciodat. Aaltonen ns tresri dnd cu ochii de el. Era o iap n ntregime alb: piaz rea! Poate c a ncrunit de btrnee, ncerc el s se consoleze. Bg ndat de seam c animalul nu poate s-l sufere. Clipea piezi din ochii nsngerai, cu botul n pmnt i urechile ciulite. Grajdul calului e n grija btrnului. Iapa a fost crescut, de cnd era mnz, de dnsul. Pe vremea aceea era sur, la fel ca mnjii ei, dar spre btrnee a ncrunit. Aaltonen btu cu palma spinarea vnjoas a animalului. Acolo, n grajd, se simi deodat la largul su, fiindc-i plcea mirosul iute al gunoiului de cal. Nu e nimic surprinztor n asta, o dat ce, din totdeauna, grajdul a fost locul cel mai iubit de brbai, de multe ori chiar refugiu pentru ei. O privi pe femeie i ntreb: E bun nc de prsil ? Ea cltin din cap a negaie. Vd ns c-i puternic i bun de munc zise el, dar n capul lui mocnea alt gnd. Numai c ovi s continue ceea ce ncepuse, apoi se hotr s spun tot ce avea pe inim numai c nu tiu dac are s ne ajung un singur cal, acum, n toiul muncilor de primvar. La o ferm mai mic, nu zic, ajunge i unul. Aici ns... Femeia sttea lng ochiul de geam al grajdului i privea afar, cu toate c nu vedea mare lucru prin sticla acoperit de praf. De obicei, primvara mai lum un cal, dar ceva mai trziu, dup ce isprvim de crat lemnele. Atunci snt mai ieftini. E drept c pn atunci se prpdesc ru, peste var se ngra ns cu iarb gras, nct toamna i vinzi la un pre mai bun dect i-ai cumprat. Acum sunt, fr ndoial, prea scumpi bombni Aaltonen. Femeia tcu mult vreme, privind distrat afar. Apoi se ntoarse i, rezemat cu spatele de pervazul ferestrei, strnse cu putere n palme dunga ngust a pervazului. N-am putea ncerca s lum unul chiar acum ? Aaltonen nelese abia acum n ce ncurctur se afl femeia i ct de greu i venea s cear sfatul sau ajutorul cuiva. ntrebarea ei era, de fapt, o rugminte dezndjduit. Sttu mult vreme pe gnduri, cntrind situaia pe toate feele. Pipi ncurcat harnaamentul care atrna lng el, pe perete. ntr-un trziu se hotr s vorbeasc, dar n-ar fi privit pentru inimic n lume spre femeie: Ce-i drept... toate sunt cu putin, numai s vrei. ntoars cu spatele la lumina de afar, nu i se vedea faa, ci doar silueta semea i dreapt ca trestia, de o ciudat rigiditate, a fiinei. Rigiditatea-aceasta era crud, ca faa ei aspr i pustie. Se chinui singur, fr vreun ajutor, i spuse strinul. Oare e n stare s fie bun cu alii? Ieir, tcui amndoi, n curtea goal, ncins acum de soare. Zrir urme de pai pe pmntul muiat i auzir lovituri de topor dinspre magazia de lemne. Btrnul se sculase i el, apucndu-se s despice lemne pentru foc. Femeia intr n cas, lsndu-l pe Aaltonen singur n mijlocul curii. Cuprinse cu privirea cmpiile dearte i ntunecate de pe cellalt rm al lacului. Tufe golae de slcii neau din anuri dese clipind roietice pe ntinderea cafenie. Blrii i hiuri dese npdiser pretutindeni anurile. De acolo, unde se afla, strinul zri aproape cum se ridic vltucii reci de aburi de pe oglinda lacului, mbrobodind cmpia i prelingndu-se peste ogoare. Era bine s se fi adus, nc din iarn, nisip i lut. S-ar fi putut ncerca i cu var... Nimeri n dosul grajdului i cercet grmada de gunoi. Se afla lng temelia zidului, sub adpostul strainei teite de-o palm. Alturi, un trunchi de brad cu o dalt solid nfipt n scoar. Aici lucrase vara trecut btrnul. mplnt vrful cizmei n gunoi, ca s-i dea de fund. Da, are ciment dedesubt, i asta e bine. Terenul era ns att de povrnit, nct lichidul preios se prelinsese devale, fr s fi fost folosit. Privi din nou ctre creasta stncoase i, fr s vrea, suspin adnc: dac s-ar putea hotr de ce s se apuce mai nti... Porni agale nspre magazia de lemne. Aerul se nclzise de-a binelea i vntul alunga acum, pe cerul nalt, fii de nori alburii. Mirosul pmntului reavn se amesteca pe ncetul cu mireasma

10

uoar i amruie a rinii. Btrnul despica vrtos lemne de foc, dar cnd strinul se apropie de el, se ndrept din ale i ls toporul din mn. Era un brbat nalt i usciv, mai mare cu aproape un cap dect strinul. O clip se privir unul pe altul int n ochi. N-ai vrea s mergem mpreun pe ogoare ? - l ntreb Aaltonen. Tare snt curios s aflu cum ai plnuit arturile. Btrnul clipi din pleoape, cu un fel de nencredere, apoi nfipse toporul n buturug. Trebuie dres nti de toate gardul de mrcini. Treaba asta trebuie fcut n fiecare an, aa c lucrul cel mai bun ar fi s ne apucm numaidect. Femeia i privea din fereastr cum urc drumul n pant pe stnc: n fa btrnul, cu mantia lui peticit, dup el Aaltonen, ducnd rotocolul de srm ghimpat i foarfecele de tiat metale. Rmase cu ochii dui dup ei, pn se pierdur n desi, n verdele cenuiu al brazilor. n ncperea vecin scri un pat. Auzi pai. Privirile ei devenir dure i reci ntr-o clipit. Dimineaa frumoas era pe sfrite, ncepea ziua. Pn s se lase seara, Aaltonen vzu toate cte trebuia s vad: livezile i pdurea ruinos de prginit, n care arborii fuseser dobori pe capete, rmnnd doar ici-colo trunchiuri rzlee, ogoarele prost arate i secara abia mijit din rn. Bgase de seam uluit c, n multe locuri, pmntul fusese deselenit la ntmplare, fiind lsate pe el grmezile de blrii i rdcini smulse la ntmplare. arina era rscolit, n timp ce ogorul vechi se prginea pretutindeni. Nu avu ns nici un chef s rd de aceast absurditate. Privelitea era mai curnd revolttoare, ba chiar nspimnttoare i plin de ameninare. Cnd, n amurgul aceleiai zile, cuprinse din priviri, de pe creasta stncii, ntreaga zare, fu copleit din nou de presimiri rele. Jos, la picioarele lui, se desfura larga cmpie, iar din csua de un rou splcit se ridica spre cer, stingher, un fuior de fum. Lng cas, coteele cenuii, grajdul i lacul se tupilau triste n adnc, la poalele stncilor. Btrnul i atrsese luarea aminte c snt acolo nite mlatini, fr fund, dup credina poporului. Picioarele omului se poticneau pretutindeni de bulgrii de pmnt: trebuia s ai grij de fiecare, s nu se risipeasc n van... Privea cu amrciune, cltinnd involuntar din cap, peisajul dezolant. Instinctul i spunea c va trebui s mbunteasc lucrurile cu orice pre i s salveze ceea ce se mai putea salva. n acelai timp ns, l apsa gndul amar c nu mai e nimic de fcut aici. Pmntul acesta era osndit s piar, zadarnic ar fi orice sforare... i cu toate acestea, va trebui s ncerce. l ptrunse pn n strfundul sufletului cldura bun a dorinei de a ajuta. De ce oare? Pe cine s ajute? Pe femeia singuratic, care i adun cu atta cruzime prul de pe frunte, despuindu-i necrutoare obrazul? Care i ascunde adevrata fiin dup masca aceea de rigiditate, trind o via retras i rece? O mil ascuit i coplei inima i, n timp ce sentimentul de comptimire i cuprindea ntreaga fiin, ncepu s socoteasc linitit cele ce trebuiau procurate pentru ca pmntul din faa lui s poat produce ceva. Oare ce fel de semine snt cele pe care au de gnd s le semene? ngrmnt artificial au ? Necunoscnd toate acestea, nu putea s fac nici mcar o socoteal aproximativ. Trebuie s le tii pe toate, s vezi ce este, ce lipsete. Jos, n sat, trecu prin faa prvliei. Poate c ar fi nimerit s cear chiar acum o list de preuri. tia bine c snt silii s se restrng la cele strict necesare, dar trebuia, oricum, s ia o hotrre asupra celor de trebuin... Apoi s stea cu ei de vorb. Seara, la cin, mncar scrumbii srate i cartofi cu crnai. Se aflau toi patru n jurul mesei i fiecare mnca n felul su. Omul care ocupa ncperea din mijloc i venea peste mn s-l numeasc stpn, fie i numai n sinea lui aadar cel ce locuia n odaia de mijloc privea nepstor mncarea, gustnd dispreuitor cte ceva. Folosea ns cuitul i furculia, ca orenii, vrnd parca s arate prin asta c nu e la fel cu ceilali, chiar dac st cu ei la aceeai mas. De vorbit nu vorbea, dar l observa pe Aaltonen din coada ochiului, pndindu-i prefcut i viclean micrile. Cnd s se culce, noul argat constat mirat c totul i se pregtise pentru noapte. Pe lng pielea de oaie, primi i o ptur de ln, o perin i dou cearceafuri albe, urzite din pnz asupr. Apoi, dnd s-i scoat ceva din traist, bg de seam c lucrurile i fuseser scotocite. Nu prea avea multe de ascuns, e adevrat cel mult nite mruniuri fr vreo valoare cu toate acestea rmase nedumerit. Nu credea s fi fost femeia. Nu prea dintre fiinele crora le place s cotrobiasc prin lucrurile brbailor strini.

11

Nu-i mai btu ns capul cu cele ntmplate, astfel c adormi curnd, profund, linitit. Casa i se prea acum o cunotin veche, iar salteaua de paie pe care dormea, un culcu drag. n zorii zilei urmtoare trebuia s duc cu trsura dou clondire de lapte ntr-un sat mai deprtat. Fermierul l privi iscoditor, cruii holbau ochii la el, dar l salutau. Observ c erau grozav de curioi i c ar intra bucuroi n vorb cu dnsul, dar el tcea ursuz. De altfel, nu simise nevoia s ntrebe cine tie ce de la vreunul din ei, astfel c rspundea doar la ntrebrile ce i se puneau. i pru bine cnd, n cele din urm, iapa alb i nrva l duse, tropind din copite, acas. Presimirea avut de la nceput nu-l nelase: calul refuza s se mprieteneasc cu el. Lucrul acesta nu-l mir ns de fel, gndindu-se c, de mic, iapa crescuse la ferm, sub paza btrnului. El o hrnea, el o ngrijea. Nu putea s rabde deci, cu una cu dou, mna unui strin. Deocamdat ns i zicea fie c-i ctig prietenia, fie c nu i-o ctig, am alte griji mai importante. Culoarea ciudat de alb a calului l tulbura cu toate acestea, strnindu-i n inim o vag presimire rea. Va trebui s se deprind cu multe nc, n casa asta, pn cnd va fi n stare s alunge strngerea de inim ce-l apas. Zilele se perindau neobservate, una dup alta, fiindc avea atta de lucru, nct, din zori i pn-n trziul nopii, nu sttea o clip locului. Se putea vedea peste tot n jurul casei i pe ogoare ct lips dusese ferma de aceste dou brae harnice i pricepute. Proprietarii n-ar fi fost nicicnd n stare s rzbeasc sau s isprveasc nici mcar treburile cele mai urgente ale gospodriei. Dac ridica ochii, vedea bolta nemrginit i simea vntul uurel i bun, care se legna peste cmpii. Satul era departe, n albia vii, iar oraele, rurile i fabricile i mai departe, mult mai departe. i, pe zi ce trecea, tot mai tare i se lipea de suflet pmntul acesta posomorit i sterp, mpreun cu crestele pleuve din preajm... Cu ct strbtea mai des curtea i cu ct privea mai mult coastele cafenii, cu att i se preau mai cunoscute, mai familiare aceste meleaguri slbatice. De cte ori se ntorcea acas de pe cmp, se nimerea s gseasc ncperile goale. Femeia mulgea n grajd, n timp ce btrnul momonea cte ceva prin oproane. ntr-una din seri, abia i scoase cizmele grele de noroi, atrnndu-i plria n cuiul din pridvor, cnd apru n odaie omul cel buhit, cutnd s lege vorb cu el, ca i cnd ar fi pndit prilejul de mult vreme. Ascult, Aaltonen ncepu el i se czni s-i netezeasc muchii moleii ai obrazului i s-i fixeze ntr-o singur direcie privirea plpitoare zici c ai fcut grdinrie, aadar trebuie s te pricepi... Caut de mult un om potrivit, fiindc eu, de capul meu, nu izbutesc. Agricultura nu-i prea rentabil, i dai seama, nu-i aa? Vreau s fac o grdin de zarzavat, dar nu un peticel n care s poat migli o singur femeie, aa ceva s nu cumva s-i nchipui! O dat nceputul fcut, ai s vezi ce minuni se pot svri ! l prinse de un umr i l ntoarse cu faa spre fereastra ce ddea ctre lac. Gheaa topit ardea, n lumina aprins a amurgului, ca o vil-vtuie. n faa casei, pe pajitea uscat de anul trecut, rsreau stinghere cteva tufe de mcie i doi meri btrni, npdii de licheni. Aaltonen nu-i vedea pentru ntia oar, astfel c nu era curios s-i priveasc, ci se gndea cum s scape de atingerea omului aflat lng el. Degetele acelea greoaie i, cu toate acestea, lipsite de orice vlag ca i apropierea acelui trup buhav, i provocau o grea anevoie de nfrnt. Era mai scund dect Aaltonen i cu desvrire pleuv, dei dup vrst n-ar fi trebuit nc s cheleasc. Simea c i pe dinuntru este ntocmai cum l arat nfiarea, asemenea unui burete umflat. O gu lbrat de bab, nite muchi ce se contracteaz fr astmpr, buze groase i moi, i o privire piezi, perfid, ce se ncolcete pe trupul omului, trndu-se cleios ca un vierme dezgusttor. Aproape c-i veni ru de artarea respingtoare. Vezi coasta aceea din miazzi ? Ce pmnt negru i gras, au? Acolo am de gnd s fac o plantaie de cincizeci de meri, iar ntre ei s sdesc cartofi. Am citit ntr-o carte de specialitate c asta se poate. Dincolo am s pun castravei i ptlgele. Apoi cpuni, sfecl, varz i gulii, pn jos, lng lac. Am i schiat un plan, vino s i-l art! Deschise ua, i Aaltonen trecu pentru ntia oar pragul ncperii soilor. Ascult doar cu o singur ureche dizertaia despre horticultur, cci l interesa mai mult camera n care intrase. Zri un pat ngust i un scrin de albituri, o mas cu un singur scaun. Pe podea, un covor urzit din crpe. Toate erau curate i ordonate, dar prea neatinse i nemilos de goale. Aici locuiete aadar femeia cu ochi de ghea ! Iar n ncperea de alturi, brbatul ei; ua asta d n camera lui, fr ndoial.

12

O clip i nchipui c omul l va duce ntr-un dormitor, dar odaia n care intr era larg i frumoas, cum nu visase nicicnd s vad n aceast cas. Se afla pe perete un tapet albastru, nou, i o vedere ncnttoare nspre lac i crestele mpdurite de pe rmul opus. Pe birou se ngrmdeau, vraite, rigle de diferite mrimi i tot felul de hrtii, groase i subiri, liniate sau cu ptrele, unele milimetrice, din cele ce se folosesc de ctre cartografi. De-a lungul peretelui vzu un raft plin de cri, iar pe mas i pe scaune se vrfuiau tot cri, unele deschise. Aaltonen rsfoi una din ele, privi n treact alta i constat c erau lucrri de specialitate despre agricultur, n limbile german i suedez. Se aflau printre ele i cri literare. Urmri din coada ochiului pe omul, care explica acum fr s conteneasc, aezat la birou, cu o mn n buzunarul pantalonilor, iar cu cealalt artnd mereu spre hrtiile rscolite de pe birou. i trecu prin cap gndul c s-ar putea totui s se fi nelat, judecndu-l greit pe stpnul fermei i dispreuindu-l fr vreun temei. Se strdui deci s asculte cu mai mare atenie, dar n acelai timp examina ceea ce vedea mprejur. Ochii lui ntlnir patul rvit: rufria lui era mototolit, se vedea c e folosit i peste zi. Pe cearceaf czuse scrum de igar, iar peste crile uitate pe noptier i pe covor se aternuse un strat subire de praf. Cnd cercet mai n amnunt totul, vzu c pe perei fuseser fixate, n cuie, fel de fel de imagini decupate din reviste ilustrate, nfind femei pe jumtate goale, cu prul tuns scurt, n poziii care de care mai necuviincioas. ntr-un col, pe-o mas scund, descoperi i un aparat de radio. Pe el se ngrmdeau, n dezordine, o mulime de cri i hrtii. Fr s vrea, l ntrerupse pe cel ce vorbea: Ia te uit, ai i radio! i ddu seama c omul trebui s fac un efort spre a-i putea nelege vorbele. Cum ? Radio, zici ? Radio ? Hm, da. Nu funcioneaz, afurisitul ! M-a costat dou mii de mrci, anul trecut. Adic nu... Dou mii i opt sute. Stai, mi-aduc aminte precis: am dat pe el i mai mult, peste trei mii. Dar nu-i bun de nimic. Mi s-a urt s-l tot dreg. Dracu s-l ia ! Anten are ? De unde s aib ? Dac a funcionat i fr ea, nseamn c n-are nevoie de anten. Dac ar avea, a fi nevoit s m car mereu pe acoperi, i n-am nici o poft de una ca asta. Dar s lsm aparatul. Grdina... privete! Va avea cinci sere. Mine te poi apuca fr ntrziere de treab. Va trebui s faci nti de toate cadrele geamurilor. Apoi vom cumpra sticl de la ora, ai s croieti ochiurile de geam... n timp ce omul vorbea, Aaltonen privea fereastra. Se apropie de ea, deoarece nu-i venea si cread ochilor: amndou ferestrele fuseser btute in cuie! n vreo zece cuie mari... Aerisirea ncperii se fcea, aadar, printr-un ochi de geam de sub tavan, care avea un lan. Fereastra nu se putea deschide dect sprgnd geamurile. Cincizeci de meri nseamn cel puin cinci mii de mrci pe an continu omul, cu mna cufundat neglijent n buzunar, n timp ce cu cealalt mzglea nite cifre pe o coal de hrtie. Orice soi indigen e potrivit, iar recolta se vinde pn la ultimul mr. Dac va fi s sporeasc consumul, soiurile strine vor putea fi impuse cu taxe vamale att de mari, nct toat ara va cultiva mere, fiindc asta va fi cea mai rentabil dintre ndeletniciri. Cu aceast parte a afacerii suntem deci lmurii, s trecem acum la ptlgele i castravei! Evident, rnimea nroad nu se pricepe la astfel de lucruri sau nu prea tie cum s le nceap. Incultur i trndvie spiritual n toate domeniile! Ei singuri snt de vin c nu pot s triasc de pe urma pmnturilor lor i c, n fiecare zi, li se liciteaz cte-o cas. Snt gata s fac prinsoare c aceast grdin de zarzavat va renta, n numai cinci ani, mai mult dect tot ogorul arabil. Venitul va fi folosit, firete, numai pentru mrirea suprafeei grdinii, fiindc ea este esena. Ea va trebui dezvoltat i mbogit cu sere noi, care se pot nclzi iarna. Pe urm cumprm un camion uzat i ne transportm produsele, de dou ori pe sptmn, la trg... Aaltonen nu tia ce s rspund. Cuta cuvintele cele mai adecvate, i cnd limbutul tcu brusc, dup o cumplit njurtur, remarc potolit: Oricum, era bine s fi stabilit de ast-toamn locul serelor i s fi rscolit pmntul la timp. n timpul iernii trebuia s cari aici pmnt roditor i nmol. Gunoiul e aa de puin, nct abia ajunge pentru arturi. La naiba cu arturile ! Nu aduc nici un ban ! izbucni omul, i buzele grase i se contractar.

13

Mai trebuie s tim, de la bun nceput - continu Aaltonen la ce distan e piaa cea mai apropiat, dac avem vreun concurent sau ba, la ce pre se vnd zarzavaturile toamna, i multe altele. Morcovii i varza nu se stric, rezist la transport, de asta nu vorbesc despre ele, deocamdat. Ptlgelele ns, dac se vor coace cumva, ai s le poi da la porci. Ct despre cpuni... Omul nfc furios maldrul de hrtii din faa sa i prinse s bombneasc n sinea lui un fel de njurtur, pe care o repet de mai multe ori. Aaltonen nu nelegea ce mormie. Cnd iei din odaie, nchiznd prudent ua n urma lui, omul edea nc acolo, n faa biroului su, cu un teanc de hrtii n mn i mormia, cu zduf, aceleai cuvinte nenelese. Vzu n u o broasc nou i puternic, n care cheia nu se putea vr dect pe dinafar. Deocamdat ns nu era nici cheie ntriu-nsa. n ncperea mai mic, arunc o privire fugar nspre patul ngust i curat. Ajungnd n buctrie, o ntlni pe femeie, care isprvise ntre timp mulsul i intrase cu donia de lapte n mn. Vzndu-l de unde venea, ea tresri involuntar. i relat n grab toat ntmplarea, fr s mai adauge i prerea sa asupra celor auzite. Trebuie s fac nite ferestre de ser. Mine ncep cadrele pentru geamuri. Va trebui s aducem sticl de la ora... Tcu brusc, fiindc nu tia dac trebuie sau nu s spun: Asta e dorina stpnului, eventual: Aa vrea domnul. Cum ambele i se preau deopotriv de imposibile, prefer s tac. Se aflau singuri n cas. Seara, pe vremea aceasta, dup ce sfreau munca de peste zi, mai stteau cteodat de vorb. Aaltonen simea uneori c e gata s-i povesteasc tot ceea ce nu-i putuse spune n prima zi, dei i dduse seama ca aa s-ar fi cuvenit. Lucrul asta e ns din caleafar de greu ! Amnm de la o zi ia alta i trgnm mrturisirea, n sperana c mai trziu are s ne fie mai uor sau, poate, nici nu va mai fi nevoie de vreo mrturisire, deoarece totul are s se aranjeze i fr asta. Femeia edea pe lada de lemne, cu minile ncruciate n poal, i privea int n ochii lui. Prul ei era tot att de lins pe fruntea ars de soare i n-apucase nc s-i lepede cizmele, cu care umbla prin grajd, murdare de gunoiul de la vite. Privea neclintit i cu gravitate. El nu conteaz n casa asta fcu ea i art cu degetul spre ua ncperii mici. Orice iar spune, orice porunc i-ar da, f ca i cum n-ai fi auzit nimic, ii repet, Aaltonen, spusele lui nu cntresc nimic, absolut nimic. Dac cere sau ncearc s te amenine, s nu te sinchiseti ctui de puin... E cel mai bun lucru pe care l poi face, crede-m. Vorbea cu rceal i seriozitate, fr s clipeasc mcar din gene. Nici minile strns ncletate n poal nu tresrir. Aaltonen i feri, fr s vrea, privirea. Bine rosti el ncetior. n ziua aceea se aezar la mas numai ei trei. Din odaia de alturi nu se auzea nici un zgomot. De ast dat, brbaii nu mai unser pe feliile de pine margarin, ci untur alb de porc, presrat cu sare zgrunuroas. Asta e adevrata hran a plugarului zise btrnul. Cu ct mncarea era mai puin, cu att se simea mai bine. Peste pinea uscat mai bu doar o nghiitur de lapte, ca s-o nmoaie, dar se simea stul de-a binelea. Dintre toi trei, el singur rosti binecuvntarea bucatelor din fa. nainte de a se aeza la mas, mpreunase minile i ngnase cteva cuvinte, cu capul plecat. Se vede c, n copilrie, rbdase mult foame i-i intrase n fire aceast cucernic cinstire a pinii. Mai trziu, Aaltonen lu asupra sa i o parte din ndatoririle btrnului: cra ap de la fntn, rnea grajdul cnd i rmnea rgaz pentru asta i tot el sprgea lemnele pentru buctrie. De semnatul propriu-zis nu se apucase nc, fiindc, din cte auzise de la btrn i din ceea ce vzuse cu propriii si ochi cnd examinase lzile cu semine, avea motive temeinice s zboveasc, o dat ce de calitatea seminei atrn recolta. Despre grdina de zarzavat nimeni nu-i mai pomeni nimic. ntr-una din seri ns, n timp ce Aaltonen trebluia n grajd, intr deodat omul cel buhav, dup ce sttuse ctva timp la pnd, n u. Se apropie cu bgare de seam, ferindu-se s nu calce cumva n blegar. inea n mini o creang groas, zgriind cu ea pntecul vacilor, ca un puti rutcios i fr ocupaie. Izbuti anevoie s intre n vorb cu Aaltonen, dei pentru asta venise. Aaltonen rnea cu furca blegarul i

14

ntindea aternut proaspt sub vite, prefcndu-se c nu-i vede. Deodat ns se pomeni cu el alturi, optindu-i la ureche cu glasul rguit: N-ai cumva rachiu, prietene? Nu rspunse. Omul i nghesui i mai aproape obrazul: pielea i se desluea vineie din ntunericul grajdului, iar brbia i drdia cumplit. S-mi aduci nite rachiu, dac te duci n sat, vrei ? i-l pltesc, s n-ai team. Aaltonen smuci uia de scurgere i deert, cu micri domoale, blegarul umed peste grmada de afar. Omul de lng el continua s opteasc tainic, cu pumnii strni neputincios, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire n urma lui, ca i cum i-ar fi fost team s nu fie auzit. Sptmna viitoare voi avea bani, bani muli. Am i scris bncii s-mi trimit. S nu uii s-mi aduci nite rachiu; smbt ai de la mine o sut de mrci. Vrei? Fie, i dau dou sute, numai s-mi aduci rachiu. Furca icni puternic, azvrlit cu toat puterea de Aaltonen, ntr-un col. obolani afurisii! Omul fcu un salt nspimntat ndrt, pn n mijlocul grajdului. Cnd nelese ce se ntmplase, se blbi cuprins de groaz, gata s se prbueasc. Ce faci ? Vnezi obolani ? Apoi, nainte de a iei, izbi furios cu creanga spinarea unei vaci. Animalul se zbtu speriat, smucindu-se cu furie n lan. Aaltonen desprinse furca nfipt n scndura putrezit i pipi nduioat locul dintelui rupt. Pe urm se apropie de staul i mngie vaca lovit, care tremura nc. Mna care mngia, tremura i ea.

Ill
Zpada se topise. Curtea fermei strlucea ntr-o nuan palid, verzuie, iar pe coasta stncoase a muntelui brazii ncepeau s se dezmoreasc. n fiecare sear, btrnul vslea pe lac n luntrea lui lat; cufunda nvodul la mbuctura prului, acolo unde apa, ngust ct o fie, se prvlea umflat peste prundi, ca s alerge apoi, spumoas i clocotitoare, nspre ru. Luntrea de pescar semna cu covata n care se frmnt pinea; Aaltonen nu vzuse niciodat o luntre att de ciudat ca form, deoarece pe meleagurile de unde era el de obrie brcile aveau o cu totul alt nfiare. Se spunea c, n timpul verii, prul seac de tot, dar nu-i venea s cread. Deocamdat susura vesel i sprinten, printre brazii, pe care rsriser mldie gingae, de lng sauna. ntr-o diminea strlucitoare, n timp ce se pregtea s ias ia cmp cu crua ncrcat de blegar, l zri pe btrn ducnd ano pe umeri o prjin de care atrnau trei tiuci zdravene. Era cea mai bogat prad din st an. Cnd ajunse lng Aaltonen, se opri n faa lui i, tergndu-i mulumit fruntea nduit, obrazul i se nsenin, iar n colurile gurii i se furi un zmbet bun. Nu vroia s treac pe lng el fr s-i arunce o vorb; i, pe urm, nu era ru s mai odihneasc niel iapa. Un simmnt ciudat i cuprinse inima. I se pru c abia acum se trezete dintr-un somn lung i apstor, ca i cum ar ncepe n sfrit s deslueasc de departe adevratul contur al lucrurilor... Parc se apropia eliberarea i se topeau chingile ce-l inuser ferecat n mbriarea lor. Iar viaa care avea s urmeze de acum ncolo l ademenea, mai bun, mult mai bun, dect aceea de pn azi. De asta vorbea acum cu mai mult tragere de inim i i fcea bine glasul altora. Lunganul btrn nl prjina: tiucile erau aproape negre, fiindc petii acetia triesc n nmol, acolo unde apa e nnegrit de ml. Cel mai mare dintre peti csca nc o gur sngernd, lsnd s se vad dinii ascuii ai animalului de prad. Aaltonen se gndi c i sub oglinda neted i albastr a lacului se zbate aceeai venic i crunt lupt ntre via i moarte. De-acum zise voios btrnul vom avea i carne lng pine, cel puin o bucat de vreme. l privi lung i vzu mulimea ridurilor din jurul ochilor lui splcii, apoi observ c bietul btrn se speriase oarecum de apropierea neateptat a strinului. Se stimau unul pe altul, i faptul c i recunoteau unul altuia nsuirile i apropiase, n ciuda diferenei mari de vrst. Munceau amndoi acelai pmnt sleit pmntul acesta zgrcit de munte, pe care, odinioar, n vremurile de altdat, l-au sfrmat strmoii la poalele stncilor nfricotor de tari.

15

Azi era ns o diminea senin i strlucitoare, cu un soare care zmbea, iar n cas aveau mncare proaspt. Cluul btrn i nl capul n faa cruei ncrcate pn-n vrf i nechez prelung i chemtor, n vzduh. S-mi spui, fr team, Hermann fcu btrnul, apucnd de coad tiuca cea gras. Dar pe tine cum te cheam ? M cheam Jonni. Zbovir ctva timp, tcui, n acelai loc. Btrnul lung i usciv, mbrcat n mantia lui peticit i blbnind pe umeri creanga de rchit, cu cele trei tiuci, i Aaltonen tot att de slab, ns vnjos i voinic, rezemat de marginea cruei i jucndu-se distrat cu hurile. N-are s ne ajung blegarul. ntoarser amndoi ochii spre pmnturile de pe costi: rsreau ici-colo grmjoare srace de blegar. Smna e i ea slab spuse ngrijorat btrnul. Aaltonen ar fi vrut s-l ntrebe de ce se izbesc mereu de acelai zid de neptruns de cte ori e vorba s se procure cele strict necesare pentru cas. Asta nu era ns treaba lui. De ce s se amestece ? Rostul lui aici este de a munci i a face numai ceea ce i ngduie mijloacele la ndemn. Ne-ar trebui ngrmnt artificial, s putem nlocui blegarul ncepu el, dar i pru ru chiar de atta, astfel c nu mai continu. Ne sosesc civa saci de crbune animal. Dar... oricum... recolta e n minile Domnului. Totul atrn de timp, de ploaie, de vnt. In zadar ne stoarcem noi puterea, nu putem ncovoia pmntul dup voina noastr. Mai demult, oamenii triau tot din roadele pmntului, cu toate c pe vremea aceea nu erau nici economiti, nici coli de specialitate. Fiindc, orict ar fi de vlguit un pmnt, tot produce el ceva, dac vrea. Dac nu vrea, degeaba se sftoete omul, degeaba vrea s-l czneasc, fiindc nu-i merge nici cum. ntreaga noastr tiin nu-i mai mult dect o adiere de vnt. Tcur iar un timp, pironii n acelai loc, n btaia soarelui strlucitor. Mugurii gingai ai mestecenilor luceau violei n desi; deasupra lor, n vzduh, o pasre cnta cu glasul rguit de atta ncntare. Dumneata ai mbtrnit aici, la ferm, nu-i aa, mo Hermann ? De asta cunoti att de bine toate chiibuurile. Snt de mult vreme aici, dar nu din copilrie. Familia noastr s-a risipit n multe pri; eu snt ultimul care mai scurm pmntul, ceilali s-au aezat la ora. Nu zic, cndva am hoinrit i eu... s vd lumea. Am fost i marinar. Cnd m-am ntors acas, unchiul meu Joase a murit. Lam gsit pe cmp, am s-i art eu unde anume. Se dusese s-aduc acas caii, sraca. I-a plcut toat viaa s munceasc i iubea grozav pmntul. ntr-o zi apoi, inima lui s-a sturat de-atta trud. Dar sta... de-aici ? ntreb el, mpungnd cu capul vzduhul n direcia casei. Aaltonen se frmnta demult s pun aceast ntrebare; sosise acum clipa s se ncumete. Zmbetul senin pieri deodat de pe obrazul btrnului, ters parc de o mn nevzut. Nu rspunse mult timp; cnd apoi ncepu, vorbi cu chibzuial, cntrind fiecare cuvnt. S tot fie trei ani de cnd au venit. Pn la venirea lor, ferma fusese ctva timp pe mini strine. Mie, puin mi psa. Nu m-am sinchisit nicicnd cine mi-e stpn, numai s-mi primesc pinea de toate zilele i s am unde s-mi culc capul dup lucru. Azi, din pcate, nu mai snt n stare de munci grele. Dac ar cu plugul de diminea pn la prnz, mi-ajunge: fie c vreau, fie c nu, trebuie s las lucrul balt. De altfel, n-o prea duc bine nici cu pieptul. Oricum, vremea l macin pe om... Au venit de la ora ? continu s-l descoas Aaltonen pe btrn, dar nu primi nici de ast dat rspunsul cuvenit. Alfred... brbatul... face parte din familia asta; a motenit ferma de la maic-sa. I se zice inginer, dar nu tiu dac i se cuvine titlul sta. De bunic-sa mi aduc aminte foarte bine. S-a refugiat n casa printeasc, biata, mpreun cu copilul... ca s moar aici. tiu asta din povestirile mamei. Brbatul ei era beiv. A venit i el la nmormntare, i a gsit sicriul nc deschis... Maicmea l-a apucat de mini cnd a ncercat s scoat verigheta din degetul moartei. Pe urm, i-am pierdut urma. Se spune c ar fi cutreierat ani n ir prin Rusia. Prin aceste locuri nu s-a mai ntors

16

niciodat, i nici despre el n-am aflat vreo veste. i-a lsat ns aici sngele, drept motenire, lui Alfred... Privea spre lac, n timp ce vorbea. Era zgrcit la vorb i foarte rezervat, i Aaltonen i ddu seama c regret pn i cele povestite, deoarece are impresia c a spus prea multe despre stpnii fermei. Ia te uit cum s-a nlat soarele, n timp ce noi ne tocm vremea stnd la taifas spuse el, smucind hurile. Btrnul porni i el ctre buctrie, cu tiucile atrnate de prjina din spinare. Omul din ncperea cea mare era pe zi ce trece tot mai agitat. Primvara nu-i preia de fel. Lua parte la muncile fermei, mprtia blegarul sau aduna miglind rdcinile din pmntul proaspt rvit. Se flea apoi c deselenise singur solul pietros sau blestema c trebuia s-i czneasc minile, cu toate c exist n lumea asta dinamit care distruge, fr vreo trud, rdcinile. Ciupea de ici i colo, gfind plin de ndueal, i nu era niciodat n stare s munceasc linitit, n ritm domol i sntos, ca ranii. Cnd se apuca de vreo treab, lucra ca un animal njugat vreme de-o or sau dou, pn cnd sudoarea i curgea iroaie pe tot trupul. i azvrlea atunci cmaa leoarc i, lsnd in plata Domnului totul, se tolnea n iarba de pe coasta muntelui. Alteori gsea cine tie ce pretext spre a putea prsi lucrul: ba c s-a rupt coada sapei, ba c s-a tirbit tiul toporului pe care chiar el l izbise, intenionat, n vreun bolovan. Atunci se apuca s njure i s afuriseasc, susinnd c nici cel mai harnic muncitor n-ar face mare lucru cu unelte att de proaste, dracu s-o ia de gospodrie mizerabil! Apoi se apuca s arunce cu pietricele n ginile care ciuguleau pe pajitea proaspt. Seara se plimba prin curte, vrndu-i peste tot nasul, trgnd cu urechea prin toate ungherele i tupilndu-se ba ici, ba colo, pe urmele fiecruia. Ddea de zeci de ori fuga la fntn s bea ap, sau lncezea ceasuri n ir naintea opronului de fn, privind ncremenit la satul din vale. ntr-o noapte, Aaltonen se detept de o zarv ciudat. Se auzeau glasuri, iar undeva o mn furioas zglia o u. Se ridic n capul oaselor i trase cu urechea. Deodat tot corpul i nlemni, n timp ce i simi inima btnd nebunete n coul pieptului. Omul ou faa buhav ncerca s ias din cuc. Mai nti ciocni domol, apoi prinse s loveasc i s izbeasc ua care ducea n dormitorul femeii. Aaltonen o auzi c se scoal i vorbete cu soul ei prin ua nchis. Nu desluea prea clar cuvintele, dar nelegea c ncearc s-l calmeze. Apoi, deodat, cineva fcu zgomot n pridvor. Btrnul Hermann lovea cu pumnii n perete i rcnea de se zguduia toat casa: Linite sau sparg capul cuiva ! n clipa aceea se fcu o linite ca de mormnt; Aaltonen ns ascult nc mult timp, treaz i ncordat, zvonurile nopii. Aipi ntr-un trziu, sleit de munca de peste zi. Cele ntmplate nu-l interesau. Nimeni nu-i ceruse ajutorul, nimeni n-avea nevoie de el. n sinea Lui se petrecea ns altceva. Se sperie de-a binelea de propriile sale gnduri. Cci n zadar cuta s-i ascund lui nsui adevrul; cele ntmplate l interesau i pe el, l interesau chiar foarte mult cele petrecute n ncperile casei. Btile inimii lui nfrigurate o dovedeau ndeajuns. n zilele ce urmar, femeia pru nelinitit. Obrazul i se crispa nervos, iar ochii ei ncrcai de presimiri rele exprimau o implorare mut. Aaltonen nu se putea ns apropia de ea. Tocmai el, un strin ! Nu i-ar fi primit ajutorul, ba, de cele mai multe ori, cuvntul cel mai nensemnat ajungea ca s-i nepeneasc obrazul, iar privirile s-i redevin dure i reci, ca nainte. Uneori, seara, dup ce isprveau cu cina, Aaltonen urmrea pe furi, de pe lavia lui, faa stranie a stpnei, i o dureroas cldur i inunda inima. Suferise i el de ajuns, dei de un timp ncoace se deprinsese s alunge din minte amintirile trecutului. tia astfel ct se poate de bine ce nseamn s priveghezi amarnic nopile i s te zbuciumi ziua n chinuri. n dezndejdea sa, ajunsese chiar s-i treac prin minte gndul rzbunrii, al omorului... Ar fi dorit s-i sar n ajutor, cu toate puterile sale, dar i era peste putin, cci femeia nenorocit i singuratic se izola n ea nsi cu o asprime fr cruare. Discutar ntr-un trziu despre ceea ce era mai urgent de fcut. Cu aratul i grpatul isprviser. Pmntul mai atepta acum doar smna, ploaia i vntul. Dar ovzul nu voia s ncoleasc de fel; fusese npdit de buruian. Vacilor trebuie s li se dea nutre, pe lng iarba firav, altminteri nu vor avea lapte la var. Vaca d lapte dup cum mnnc. Ar mai trebui apoi... Femeia ns abia cltin din cap, cu atta stngcie i dezndejde, nct Aaltonen, care o socotea din cale-afar de drz, ncpnat i clit, nelese deodat totul.

17

Toate-s cu putin, numai s vrei zise, l i i-ar fi plcut s-o poat convinge de un lucru pe care nu-l simea nici el. Femeia ridic ochii i privirea ei pru c se ndulcete pe-o clip. Aaltonen n-o vzuse niciodat nc zmbind. Locul unde nimerise era sumbru i trist. Lacul cu apa neagr ca de smoal, stncile rpoase i ogoarele sterpe, btrne, sleite, toate erau pustii i dezolante. Iar iapa alb din grajd era, la rndul ei, prevestitoare de cine tie ce nprasne. Zmbetul nghea n astfel de locuri pe buzele omului, iar soarele de primvar se nfoar n umbre posomorte. Dar, oricum, cerul privit de aici pare totui mai nalt... ndeosebi n faa casei. Nici cnd nc nu vzuse un cer asemntor, nici n sat, nici nainte, cnd tria la ora. Cu att mai puin din prculeele acelea cu brazi croii pe aceeai msur din jurul locuinelor muncitorilor de la fabric ! Revzu ntr-o clipit imaginea de odinioar n faa ochilor, dar o destrm cu un singur gest. ncepuse s nu-l mai doar. Era ca i cnd o poriune din creierul lui ar fi fost insensibil. Amintirea mai struia, cu toate acestea, i i ddea bine seama c, odat, demult, prculeul acela srac de ora i aparinuse. Dar durerea se evaporase cu timpul, aa cum se va evapora ntr-o zi i acest tablou. ncetul cu ncetul se va spulbera pe vecie, ca i cum n-ar fi existat niciodat aievea. E mai bine, mult mai bine aa. Treptat ns situaia se mai mbuntise. Vnduser mcelarului din sat vielul i suma primit depise cheltuielile de hran. Cumpraser de la cooperativ smna necesar, i btrnul Hermann porni s rsfoiasc un calendar jerpelit, ca s afle ntriu-nsul perioadele prielnice nsmnrilor. Fiindc trebuia s-i mpart timpul dup sfaturile din calendar. Mai ateptm potolea el nerbdarea lui Aaltonen, cu toate c zilele se scurgeau una dup alta cldue i nsorite, pmntul nverzise pretutindeni i arturile ateptau doar nsmnarea. Ai face mai bine s crezi i tu n lun. Ea tie mult mai multe despre nsmnri dect toate bibliotecile agronomilor la un loc. La nceput, Aaltonen zmbi cu nencredere. Dar numai la nceput. Fiindc ncetul cu ncetul i nsui i el felul de a gndi al btrnului, simind c toate celelalte fabricile, crile, universitile, aparatele de radio i automobilele care alearg pe osea snt lucruri false i lipsite de vreo importan. Singur pmntul exist cu adevrat. Cu timpul, se obinui s-l priveasc cu ali ochi pe btrnul lung i slab care rsfoia cu minile lui vnoase calendarul ponosit. I se prea c e un iniiat al vreunei tiine oculte, care cunoate mai adnc tainele atrilor i pe-ale pmntului dect oricare alt muritor. Ce putere hotrte oare calea filoanelor de ap n mruntaiele pmntului? i ce for deteapt la via, n aceleai mruntaie ntunecate, smna uscat i rezistent ? El nu se simea n stare s rspund la aceste ntrebri; btrnul Hermann ns poate c ar fi fost. Se gsea acum mai aproape de pmnt dect muncitorul de fabric de odinioar. ntr-o bun zi nu mai ddur de urma omului cu faa buhav. ntr-un amurg, cnd Aaltonen se ntorcea de la cmp, femeia l ntmpin n curte. Venise aproape alergnd, cu braele pe jumtate ntinse i cu glasul schimbat n mod neobinuit, agitat i tios. Se vedea c nu-i mai poate stpni nerbdarea. Aaltonen ! Nu l-ai zrit cumva ? N-o auzise niciodat spunndu-i brbatului ei pe nume. Uneori fcea doar un semn din cap ctre u: sta de-aici. Acum lipsise de acas vreo dou ore; fusese n sat, dup nite cumprturi, i n lipsa ei omul se fcuse nevzut. Nu l-am vzut toat ziua rspunse Aaltonen, privind-o lung i comptimitor. i ddea seama c ntmplarea are destul nsemntate i c ascunde un pericol oarecare. N-avea ns nici o poft s pun ntrebri de prisos. Btrnul Hermann se ivi i el din magazia de lemne, cu toporul n mn. Se ndrept spre cas, fr s pun vreo ntrebare. Aaltonen l urm, dup o scurt ovial. Femeia rmase singur, n mijlocul curii, frngndu-i minile de dezndejde. Btrnul i Aaltonen intrar n cas. Ua ncperii vecine era larg deschis. Placa din alam, pus ca siguran la broasc, dispruse, smuls din interior; se vedea lemnul alb pe locul sprturii n dormitorul femeii, sertarul de sus al scrinului fusese forat. Documentele i scrisorile erau neatinse, dar cutia de metal n care se aflau banii fusese golit. Nu umblase la ea din ziua cnd vnduser vielul. Faa btrnului nu trda nimic. Avea o expresie dur, ntunecat. Dar cnd vorbi, glasul lui era deplin linitit:

18

i-o fi nsuit, cine tie cum, dalta i ciocanul, pndind prilejul s-o tearg. Ieri am bgat de seam c mi-a disprut ciocanul, i-mi munceam creierul s-mi aduc aminte unde l-am lsat. Mi-am spus c, poate, l-ai luat tu. Acum ns s-a ntmplat, i pace! Ce s mai lungim atta vorba... Nu-i tresrise nici un muchi pe fa, dar mna i se ncleta la rstimpuri pe mnerul toporului. l adusese parc nadins, ca s aib ce s strng n pumni. La urma urmei, nu e chiar att de ru cnd omului i se mai nfierbnt cnd i cnd sngele. Inima lui Aaltonen se zbtea nnebunit, gata s-i sparg coul pieptului. Crezi c... se mai ntoarce ? ntreb el cu glasul sugrumat. Poate c, n tain, spera s scape pentru totdeauna de duhul ru al casei. A, lucrul ru nu piere rspunse sec btrnul, i se ntoarse n buctrie. Aaltonen se duse iar n grajd, unde mai avea de rnit. n curte, trecu pe dinaintea femeii, fr s ndrzneasc s-o priveasc. Respiraia ei greoaie i mimule, pe care i le frngea dezndjduit, i se preau mai sfietoare dect plnsul cel mai nestvilit. Cci lacrimile uureaz, chiar dac ard i mistuie trupul omului. Aaltonen simi c nu poate s fie vorba de un necaz oarecare sau de vreo suprare obinuit. Femeia aceasta singuratic, cu privirea att de aspr i de nendurtoare, se zbtea acum, n linitea nemrginit din curte, pentru propria ei via, pentru mntuirea propriului ei suflet. O parte din fiina ei, mndria-i nenduplecat, ncpnarea i toat amrciunea ei rzvrtit, nfrunt acum i se msoar cu cealalt, cu tot restul ei de feminitate slab i neajutorat. El, strinul, nu care cumva s ncerce s-o ajute; s stea deoparte, ascuns n ntunericul din grajd, acolo, lng cldura molcom a dobitoacelor. E mai bine aa. Fiinele acestea, mndre pn i n amrciune, nu pot s ndure privirea altora n clipele lor de mare umilire. De ce ar fi martorul descurajrii ei ? Ar uita greu aceast nfrngere i, poate, nu i-ar ierta niciodat lipsa de nelegere, lui, strinului care, fr voia lui, i-a sporit mhnirea n loc s-o crue. Se gndi mai nti s taie muntele de-a curmeziul, pn la staia de cale ferat, sau s coboare iute spre osea, n calea autobuzelor. tia c acum totul e zadarnic, dar nu mai putea s ndure inactivitatea. Simea un imbold puternic s se mite, s ncerce ceva, orice, chiar dac ar fi fost fr rost. S nu mai vad chipul nfricotor al femeii, cu minile atrnnd fr vlag de-a lungul trupului i cltinnd capul, cu ochii nchii, ca s-i ascund dezndejdea din priviri... Nu aprinse felinarul, ci rmase aa, n grajd, pn se ntunec de-a binelea. Mai ovi nc i atunci, dac s intre sau nu n cas. Fereastra se luminase, iar nuntru cina srac era pregtit, ca n alte dai. Mncar toi trei, fr s scoat o vorb. A doua zi, Hermann repar broasca i puse un drug solid de fier n locul vechi. A treia zi, mcelarul veni dup junc. O legar de coarne dup cru, cci bietul animal nu se lsa dus n ruptul capului. Auzir nc mult timp mugetul amarnic ce se ndeprta. Smna comandat trebuia ns pltit. Aaltonen observase i n alte ocazii c aici, la ferm, nu se cumpra nimic pe credit. Tot n-ar fi fost o vac bun de lapte zise femeia ntr-un trziu, cu aceeai privire aspr i ngheat. Am dat-o prea de timpuriu la gonit i nu ne-am ales de pe urma ei cu nimic... Amndoi tiau ns c nu e adevrat. Aaltonen adun n tcere frnghia de pe iesle. Nu mai avea nici un rost s rmn acolo, dup ce vnduser junca. Iei domol din grajd. Trecu o sptmn amrt. Semnar cu bine grul i ovzul. n lipsa unei semntori, btrnul Hermann cutreiera arturile, cu traista roas atrnat de grumaz i arunca smna n brazd. Nu prea fcur n acele zile risip de vorbe. Parc le-ar fi jefuit cineva toat frumuseea, nerbdarea i bucuria srbtoreasc a nsmnrilor. Dar n inima celor trei oameni mocnea altceva; un lucru despre care nici unul din ei n-ar fi vorbit pentru nimic n lume i pe care nu ndrzneau s i-l mrturiseasc. Apoi, ntr-una din zile, femeia iei pe arturi ca s-l cheme acas pe Aaltonen. Se lsase un frig usturtor. Suflase peste noapte un vnt aspru dinspre miaznoapte, biciuind slbatic apa lacului. Femeia pea calm, fr vreo grab, peste ogorul proaspt arat. Aaltonen opri calul n mijlocul brazdei, ca s-o atepte. Nu se mai ntmplase niciodat pn atunci s vin dup el, afar, la cmp. Asta nu putea s fie un semn bun, se gndi, i inima i se strnse de ngrijorare. Stteau acum fa n fa, pe artura reavn, spulberat de vnt, i se priveau n adncul ochilor. Femeia i plecase capul n pmnt. Nu era, de altfel, la cea dinti umilire. Aflndu-se la captul puterilor, trebuia s cear cuiva ajutorul. Nu venise de ast dat la argatul ei, la muncitorul pe care l pltea, ci la un om, la brbatul n care putea s aib ncredere, care era oricnd gata s-i

19

dea o mn de ajutor i n-o stingherea nicicnd cu ntrebri de prisos. Simpla lui prezen acolo nsemna o consolare, un ajutor. Uitndu-se n ochii femeii, Aaltonen uit deodat de toate, de arturi, de pmnt i de viaa lui de pn atunci. Era acolo, n faa lui, dreapt ca trestia, cu capul seme i faa nsprit de vnt. i pieptnase, ca de obicei, prul lins pe spate i, prin bluza deschis, la gt, i vedea pielea alb, nprlit de soare. Voinic femeie, supl i puternic!... i frumoas, cu tot chinul ei, mndr i deo voina neclintit ! Chemarea mut a femeii trezi n sufletul brbatului dorina lui de a o ajuta, de a o sprijini cu toat dibcia dezinteresat de care se simea n stare. Rspunse fr s mai stea pe gnduri i fr s-i nchipuie c ar putea cere ceva n schimb, vreo rsplat oarecare. Aaltonen, n-ai vrea s te duci n sat cu btrnul ? Ar trebui s-mi aducei brbatul... Miau trimis vorb c-i acolo. E... oricum... brbatul meu. Hermann atepta n curte, gata de plecare, i pusese hainele de srbtoare i i ndesase pn la urechi plria neagr, nvechit. Cnd rmaser numai ei doi n curte, i spuse: Ne-au trimis vorb printr-o fat din sat c-s acolo, n grajdul lui Ylitalo. Au but toat noaptea, fr oprire. Alfred a adus rachiu de la ora i bea cu doi tietori de lemne i cu Ylitalo, gospodarul. Nevasta lui i-a trimis fata s ne vesteasc, fiindc vrea s-i duc brbatul acas. S fim gata de orice, pentru c s-ar putea ca treaba s nu mearg tocmai strun i s dm de vreo belea... Sunt patru la numr i bei turt. Aaltonen duse mna la bru, dar btrnul cltin din cap. E mai bine s-i lai acas cuitul; scoate-l chiar acum de la bru, pn te vd. Ai s gseti tu pe drum o scndur din careva gard, de care s te poi folosi. Ia privete ce duc eu, ca s fiu sigur... i descheie surtucul de srbtoare i scoase din buzunar un bici de mod veche. Am nvat s-l mnuiesc de pe vremea cnd eram marinar. Chiar dac azi nu mai snt flcu, nu m las chiar cu una, cu dou, fii pe pace! Tu rfuiete-te cu doi, pe ceilali las-i n seama mea! Pornir unul lng altul, pe drumul ce cobora ctre sat. Cnd ajunser ns acolo unde socoteau c nu mai pot fi vzui din cas, iuir pasul fr s-i dea seama. Btrnul se neca de graba cu care mergeau; obrazul i se nvior i n priviri se strecur ceva parc din puterea lui de altdat. Trecuse aadar ateptarea apstoare, tnjeala aceea care biciui nervii. Sosise, n sfrit, clipa cea mare cnd trebuia i el s se amestece. Aaltonen, la rndul lui, era plin de nsufleire. Din clipa cnd se pomeni n toiul faptelor limpezite, dup ndelungata bjbial n pcla ngrijorrii, fr int, avu impresia c ntreaga lui fiin a crescut. Vedea acum totul clar i le nelegea pe toate. Brbatul trebuia adus acas; asta leo ceruse femeia. Cel ce se mpotrivete poruncii, va fi dobort. n ceea ce l privete, n-ar sta o clip la ndoial. De cnd tia ce are de fcut, se simea n stare s se rfuiasc pn i cu o jumtate de duzin de voinici. Paii lor naintau alturi i, nu peste mult, ajunser la osea. Nu schimbaser pn acum nici un cuvnt, dar n inuta lor, n paii lor chibzuii i grei, ca i n expresia feei lor se citea o ndrjit i nestrmutat hotrre. Cei ce i urmreau, de la ferestrele caselor, ntorceau repede capul n alt parte. n sfrit, apru naintea lor grajdul. ntr-un col, nu departe, dou femei opoteau, trgnd din cnd n cnd cu coada ochiului spre ua grajdului. n clipa cnd i zrir pe cei doi, o terser n grab. Chiotele i urletele rguite ale beivilor rzbteau pn n curte. Bteau asurzitor tactul, beau i cntau dup legea tietorilor de lemne. Hermann se aplec s priveasc prin ua scund i strig mnios: Alfred, hai afar ! Urletele amuir. Cteva secunde nu se mai auzi n grajd nici cel mai mic zgomot. Un-doi! Mic! Mergem acas ! Se simea din vocea lui c vrea cu tot dinadinsul s ae mnia celui beat. Aaltonen avea i el o poft teribil de btaie. Zile n ir l torturase dorina aceasta cumplit de a-i descrca mnia nbuit, ba adeseori se stpnise anevoie s nu plesneasc pe cineva sau s nu trnteasc ceva de pmnt. i era deci indiferent pe cine va lovi acum, numai s poat da odat, cu sete, n vreunul, fie acela un tietor de lemne, stpnul beivan ori un pctos de obolan, cruia femeia cu privirile aspre i spune so. Cine-i afurisitul care face aici glgie ?

20

Hei, biei, ia venii i voi s vedei! chicoti unul din tietorii de lemne ameii de butur i, sprijinindu-se de u, sri peste cele cteva trepte. Stpnul pru la nceput c vrea s-i opreasc, dar nu-l bgar n seam. Ct ai bate din palme, toi patru erau afar, n faa grajdului. Braele lui Aaltonen se mpietrir i o furie cumplit l cuprinse. n faa lui sttea omul cu faa buhav. Buzele i se nvineiser, privirea prea aceea a unui smintit, iar muchii feei i se contractau fr ncetare. Era descoperit i descul, cu picioarele ngrozitor de mnjite. Surtucul i-l lsase cine tie unde, fiindc nu-l mai avea, o mnec a cmii fusese complet sfiat, iar manetele erau negre de murdrie. La vederea lui, Aaltonen se gndi fr s vrea la lucruri meschine, la aternuturile nbuitoare i scrnave de la ora, la toate mizeriile din lume. Un-doi! Acas, Alfred ! se rsti la el Hermann i, n zdreana de om, prea c biruie o clip ndelungata i neputincioasa robie a ticloiei. Era ct pe-aici s se supun poruncii, nct i ncovoie spinarea tremurnd, ca un cine btut. Din obrazul nvineit se scurse i ultimul rest de via, fcnd un pas nainte, ca unul care vrea s porneasc. Dar palma tietorului de lemne l intui locului, lng perete. Fir-ai s fii de la! Ce te grbeti s-asculi poruncile altora? Adun-i mcar boarfele, nainte de a porni! Gospodarul se rsuci n faa lui Aaltonen: Ia ascult, voi ce cutai pe-aici ? Cu ce drept v bgai nasul n ale noastre ? Asta-i grajdul meu! Obrazul lui era stacojiu de alcool i de furie. Pe Hermann l cunotea de altfel foarte bine, dar se prefcea c nu-l vzuse niciodat pn atunci. tii prea bine ce cutm, Ylitalo. Am venit s-l lum acas pe Alfred. i cunoti nravurile, ce vrei ? Btrnul Hermann vorbise potolit, descheindu-i nasturii de sus ai hainei. Dac-i brbat, n-are nevoie de ddac. Face ce poftete mormi unul dintre tietori i se apropie, urnindu-se cu greu. Pi sigur c fac ce vreau. S v ia dracu pe amndoi! Lsai-m n pace ! bombni Alfred, strduindu-se s se ndrepte de mijloc. Sau cumva... i d zor nevasta, s-i nclzeasc patul ? ntreb rnjind cellalt tietor de lemne. n clipa aceea, pumnul lui Aaltonen lovi. I izbi nti cu mna stng n stomac i, n clipa cnd omul se cltin, cu sngele scurs din obraji, i repezi cu cealalt mn o lovitur att de cumplit sub brbie, nct i trosnir oasele. Cel lovit czu peste perete, apoi se prbui frnt, vrnd s apuce aerul cu mna. La vederea primejdiei, gospodarul o tuli repede, prefcndu-se c merge linitit, dei alerga mncnd pmntul. Alfred drdia din tot trupul, n timp ce cellalt tietor de lemne ncepu s urle din rsputeri, tropind ndrjit n ua grajdului, cu cuitul n mn. Era gata s-l njunghie pe btrnul Hermann, lundu-i-o nainte lui Aaltonen, dar btrnul smulse din buzunarul hainei biciul i plesni la iueal peste mna beivanului. Cuitul czu. Aaltonen puse linitit piciorul pe el i atept s vad ce are s mai urmeze. Apoi, deodat, Alfred ncepu s gesticuleze, izbind n dreapta i n stnga, vitndu-se i urlnd ca un apucat. Tremura din tot corpul, iar din colurile gurii i se prelingea o saliv spumoas. Din gtlejul lui ni un urlet prelung de fiar. Ceilali l priveau uluii, netiind ce s cread. Al doilea tietor de lemne, cel pe care biciul l culcase la pmnt, ncepu s se dezmeticeasc, uitnd dintr-o dat i de cuit, i de btaia pe care o mncase. Dar pe sta ce naiba l-o fi apucat ? se minun el. Tac-i gura i car-te url la el btrnul. l nfuria peste msur faptul ca Alfred strnete atta glceav i c trezete cu vaietele lui tot satul. Cnd ns vzu c nu are de gnd s conteneasc n ruptul capului, i croi cteva lovituri de bici peste umeri i spinare. n clipa aceea, ticlosul se ntinse scncind la pmnt i ncepu s se zbat i s dea din picioare, cu gura spumegnd.

liber.

Un cap zbrlit i murdar se ivi n u, zgind ctre ei o pereche de ochi injectai. Hermann se ddu un pas napoi, gndindu-se c, dac va fi btaie, e mai bine aici, sub cerul

21

Ei, drcia dracului! mormi zpcit tietorul de lemne, trezit pe jumtate i scos din srite de rcnetele animalice. n clipa aceea, Henmann l ntoarse pe nenorocit cu burta la pmnt i i rsuci braele la spate. nfund-i gura cu crpe fcu el calm ctre Aaltonen. Iar dumneata, adu o gleat de ap i arunc-i-o pe ceaf! Asta cred c-i va face bine. Tietorul de lemne ovi cteva clipe, pe urm o lu pe povrni, spre fntn. Aaltonen, la rndul lui, ddu peste o zdrean murdar, pe care i-o vr, cutremurndu-se de scrb, n gura vnt i plin de spume. Alfred se zbtu neputincios, spre a-i feri capul, apoi ncerc s-i mute pumnii; ochii i se nvrteau nsngerai n orbite, ca ai unui animal turbat. Urletele ncetar, dar din gtlejul celui toropit de butur continua s se aud un horcit nfundat, ntr-o clip, faa i se nvinei de-a binelea. Dar... dac se nbu ? se neliniti Aaltonen, ns btrnul nu-i fcu nici o grij. Cel puin se astmpr murmur el, cu un calm de neclintit, i mai rsuci o dat, cu putere, braele agitate. Tietorul de lemne se ntoarse cu gleata plin de ap. Cellalt beivan, care zcuse pe jos, lng peretele grajdului, se ridic acum cu mare greutate i trecu, mpleticindu-se, pragul grajdului, n timp ce se scrpina nedumerit dup o ureche. Horcielile se auzeau din ce n ce mai slab; nemernicul respira acum cu greutate, gata s-i piard cunotina. Btrnul continu cu toate astea s-i in braele rsucite la spate i nu le ls dect n clipa cnd tietorul de lemne aduse gleata de ap. Atunci i smulse crpa din gur i l ridic n capul oaselor, ca s-i poat turna apa peste ceaf. Nefericitul nu se mai vita ca nainte, gemnd doar nfundat, la rstimpuri. Apoi ncetar gemetele. Apa i fcuse, oarecum, efectul. Alfred ridic ncet un bra, leoarc de ap, i prinse s-i tearg ncurcat gura i faa. Omul, pe care Aaltonen l trntise la pmnt, i fcu iar apariia n ua grajdului, trnduse pe brnci. Se aez pe trepte, blbnindu-i picioarele. inea ntr-o mn o sticl de rachiu pe jumtate goal, pe care o ntinse acum biruitorului, iar cu cealalt se scrpin sub brbie. Hai, bea i tu o nghiitur! Eti dat dracului: ce-i al tu e-al tu! ngim el fr tragere de inim, dar cu oarecare admiraie. Aaltonen scutur capul, n semn de refuz. Nu mai gsir nimic, nici surtucul, nici plria. Dup mult cutare, ghetele ieir ns la iveal din traista unuia dintre tietorii de lemne. inea mori c le ctigase la cri, dar n cele din urm le napoie cu mult codeal. Pornir toi trei spre cas, pe drumul pe care veniser, btrnul i Aaltonen de-o parte i de alta, innd strns de cte un bra pe omul descoperit, care se blbnea pe picioare. Nu se uitau nici n dreapta, nici n stnga, neavnd chef de vorb. Obrazul ters al btrnului era ncins de ruine, dar i ndreptase spinarea ncovoiat i pea drept, cu capul seme. Cel puin alii s nu bage de seam... Pe neateptate, la rscruce, beivanul se trnti la pmnt i ncepu s se vicreasc i s se tnguie c l dor picioarele i c nu poate s mearg mai departe. Hermann l smuci de jos i i repezi un ghiont puternic, nfcndu-l de dup grumaz. Omul se prbui cu faa nainte, lovindu-i att de ru nasul, nct sngele prinse s iroiasc. Izbucni ntr-un plns agitat i, pe obrazul umflat, iroaiele lacrimilor se amestecar cu drele de snge. Aaltonen i feri ochii, s nu vad cum ridic biciul asupra omului prbuit la pmnt btrnul sta nprasnic. Numai cu biciul putea fi urnit din loc beivanul. Ajuni la ferm, gsir casa pustie. Btrnul sufla greu i gfia de oboseal, dar nc nu isprvise ceea ce avea de fcut. nainte de a-i duce prizonierul n camera lui, l tr cum putu spre sauna. Pe cuptor era pregtit o oal cu ap fierbinte, iar pe lavi se afla un schimb de rufe curate. i porunci s se dezbrace i i arunc zdrenele murdare ntr-un col. Apoi l culc i prinse s-i frece trupul cu o perie aspr. Nu-i psa ctui de puin de vicreli i nu-l slbi pn cnd nu-l vzu curat din tlpi pn-n cretet. Cnd isprvi, turn peste el o gleat de ap rece i atept s se usuce i s se mbrace. Se aez apoi pe un bolovan, ca s se odihneasc dup atta trud. Aaltonen urmrise de aproape toat munca btrnului i asculta acum respiraia uiertoare a plmnilor lui sleii. Nu schimbar tot timpul nici o vorb. n cele din urm, omul iei din sauna, drdind de frig dup apa rece. Hohotea amarnic i se neca n sughiuri de plns, urmat de aproape de Aaltonen i de btrn.

22

n cas, femeia pregtise de mncare. Alfred se aez tcut i supus la mas, hohotind la rstimpuri, n timp ce i pipia din cnd n cnd nasul, spre a detepta astfel mila celorlali. Mesteca amrt pine uscat, dar nu era n stare s-o nghit. Femeia l privea aspru de lng vatr, cu ochii ei albatri, ca de piatr. Plictisit de cina obositoare, omul se ridic n cele din urm i intr n odaia lui. Nu mncase nimic. Femeia se urni de lng vatr i intr dup el. Lui Aaltonen i-ar fi plcut nespus s-i poat surprinde privirea, dar nu vzu dect doi ochi albatri, stini i goi de orice expresie. Fr s vrea, strnse pumnii i sngele i se ridic n obraji. Simi o durere surd i observ abia acum c, ntr-un loc, la mna dreapt, pielea i se zdrelise i se umflase n jurul unei rni. Pumnul sta aprig muncise destul n ziua aceea... Acum noi mai dorea s loveasc pe nimeni. A zcut un an ncheiat la spital opti btrnul. Apoi i-au dat drumul, zice-se, sntos. Frumoas sntate, m-am ce zice. Nici nu-i vine s crezi ce cas minunat au avut la ora: pian, scaune mbrcate n mtase i altele, Dumnezeu le tie pe toate. Le-am vzut odat, cnd am aruncat o privire prin ua buctriei. Toate s-au dus, fr urm... Cnd s-au mutat aici, nu mai aveau nimic, cu toate c femeia motenise bani frumoi. Le mai rmsese doar ct s poat cumpra ferma asta. Pentru c doctorii l-au trimis la ar, s schimbe aerul, i-au zis c e mai bine s se stabileasc ntr-un sat. i nchipui oare c mai poate fi om teafr unul ca sta, cu sngele otrvit de veninul oraului ? Ai vzut doar, cu ochii ti... Ce putere zace oare ntr-o femeie care ndur toate acestea ? Una care st i pe mai departe cu el ? se nedumiri Aaltonen, cu gtlejul ca sugrumat de o mn nevzut. Niciodat nu mulsese nainte o vac. Habar o-avea, cnd s-au aezat la ferm, ce e aia o furc sau main de treierat. La nceput, tocmiser o slug, i-au dat ns curnd drumul... i-a vzut apoi singur de gospodrie, de vite. Stranic fiin, ce-i drept! i-apoi, niciodat nu tii ce simte i ce gnduri o frmnt, chiar de-ai sta cu ea sub acelai acoperi trei ani la rnd. n sinea ei, tot strin rmne, cu toate c mie mi spune unchiule... Alta, n locul ei, s-ar fi sturat demult de toat lupta asta zadarnic. Afar se ntunecase. Mai aveau de adpat calul i de rnit grajdul vitelor pentru noapte. Aaltonen se ridic, dar se opri pe-o clip n prag, ntunericul i nghiise faa, nct btrnul nu-i putu vedea chipul cnd vorbi att de ciudat. Fiindc ntrebarea sun destul de straniu n gura unui argat: Se iubesc mult, nu-i aa ? Btrnul privea neclintit n gol. Ochii i erau acum teri i btrni; l sleise peste msur soarele crud de peste zi. Glasul lui era ns cel de ntotdeauna, domol i linititor: Unchiul meu Joase mi spunea odat c ura i leag mai strns pe oameni dect dragostea. Aaltonen iei, travers curtea i se duse la grajd. Vntul se potolise i sus, pe cerul nnorat, se aprinse o stea palid. Mirosul reavn al pmntului proaspt arat ajungea pn la el n adierile blnde ale serii.

IV
Urmar zile mistuitoare. Nefericitul rob al alcoolului dibui pe ncetul drumul ndrt spre via. La nceput dormi adnc, tresrind i zvrcolindu-se n spasme, o noapte i ntreaga zi urmtoare. A treia zi se mai liniti i sttu ore ntregi, privind ncremenit n gol, ou o lucire bizar n ochi. Lncezea n pat, mucndu-i unghiile pn la snge; i pipia continuu locul inimii, jeluindu-se c simte apropiindu-i-se sfritul. Se aeza mereu pe marginea patului, dezbrcat pe jumtate, speriindu-se de tot oue vedea n jurul lui, de perei, de ferestre i de umbrele din curte. I se prea c aude nencetat sunete i glasuri, unele reale, altele doar nchipuite. Femeia l ngrijea singur, ducndu-i zilnic mncarea n camer. Se aeza lng patul lui i, nduplecat uneori de attea rugmini, ndura privirea ochilor bulbucai pironii asupra ei. Era oribil la vedere faa aceea umflat, cu muchii ce se crispau fr astmpr. Dac se scula din pat, nenorocitului i tremurau toate fibrele corpului. Cci vroia uneori s se scoale cu orice pre, ba chiar s ia de pe raft o carte sau s priveasc pe fereastr, dar toate acestea nu erau dect pretexte spre a se putea furia ct mai aproape de ea. Se tra atunci n genunchi la picioarele ei i o implora ca un ceretor. Pe msur ce prindea puteri noi, trupul i se ncingea mai nemilos, pielea l frigea ca ars cu urzici i nervii i plesneau de ncordare.

23

Apoi buzele groase i se schimonoseau, rugminile lui se prefceau n ocri, nti abia optite, pe urm din ce n ce mai tare, ntr-o avalan de njurturi rostite cu glasul gtuit. i glgiau n gtlej fel de fel de trivialiti, n timp ce n ochi i struia umbra amenintoare a nebuniei. Era nsui iadul, iadul murdar a! pornirilor nendestulate. Cel care ajungea n apropierea lui, se murdrea. Femeia ncuia ua pe dinafar i sttea ceasuri ntregi n ncperea ei, cu minile apsate pe inim. Avea acum i ea o umbr de sminteal n priviri i respira greu, iar cnd trebluia n buctrie, i se aprindeau pete roii n obraji. nuntru, n dosul acelei ui ncuiate, se agita un animal dezgusttor. i lupta cu el trebuia s-o poarte singur, fr s poat cere ajutorul nimnui. Umbla de colo pn colo prin cas, cu ochii dilatai i privirile rigide. Minile ns rmseser treze. Cra glei grele de ap, copaia cu lturile pentru porci i grmezile de paie destinate aternutului vacilor. Se cufunda voinicete n munc, vrnd s uite ceea ce o chinuia, astfel c nu se da napoi de la nici o greutate. ncerca s-i istoveasc i s-i salveze trupul prin trud, trupul sta ngheat, dar nc viu sub estura grosolan, tiind c dac va mai fi silit vreodat s cedeze atacului mielesc, va ucide fr mil. Nu mai putea ndura atingerea aceea njositoare, murdria respingtoare a celuilalt. Curtea fermei nverzise toat. De pe glia negricioas se ridica, la rstimpuri, cntecul rguit al graurilor cu plisc galben. Deasupra cretetului ei i a curii bttorite de pai, scnteia, cald i panic, bolta albastr a cerului. n curnd vor putea s mne vitele la pune i se va isprvi amarnica roboteal zilnic. Sus, pe coasta muntelui, la captul arturilor, muncea strinul. Cura un an de scurgere npdit de blrii i i mica trupul n ritmul domol al lucrului. Trupul lui vnjos, cu gesturi msurate, parc se contopea cu ritmul etern al pmntului, al soarelui i al lunii. Femeia se oprise n mijlocul curii, cu gleata n mn, i privea ngndurat spre anul de pe coast. Micrile calme i ritmice ale lopeii i alinau parc sufletul chinuit i turburat. Nu simise niciodat o linite att de binefctoare. Porni agale ctre fntn i scufund gleata n ap. Jos, n adncul ntunecat, ptratul de ap neagr luci ca o oglind fermecat de o vrjitoare. Cnd gleata ncepu s se ridice spre suprafa, apa se netezi la loc, reflectnd iar cerul albastru, mpreun cu faa ei. i vzu acolo, n fundul fntnii, propriul chip, rezemat parc de bolta nemrginit. Privea mut n oglinda vrjit de jos i i uit pe-o clip obrazul adevrat, ncetul cu ncetul, dispru tot ce era real n jur, toate gndurile i ntreaga nelepciune scris n cri i se terser din suflet. Nu mai vedea dect suprafaa neted a apei i chipul de jos, care se contopea cu toat fptura ei. Privea ncremenit, fr s clipeasc, ceea ce vedea n oglinda vrjitoarei, i o pace stranie i nvlui trupul chinuit, srmanul trup pe care ea singur l torturase amarnic. Cnd ntoarse ntr-un trziu capul i se uit mprejur, peste privelitea cunoscut, zri cmpurile i fereastra casei. i veni s chiuie prelung i rguit, ca o pasre din inima pdurii, care i cheam perechea, sau ca un cal nhmat la cru, care necheaz nerbdtor s-o ia la goan pe oseaua fr capt. i venea s strige, pentru c minunea din fntn se destrmase i trebuia s se ntoarc la viaa ei obinuit, la propria sa fiin, s-i continue ceea ce se cheam propria via, viaa pe care ea i-o alesese i o acceptase, dup o chinuitoare meditaie. Cci acest suflet chinuit i schilod, nlnuit de trapul ncins de boal i hruit de pcate, trupul din odaia ncuiat cu lact, era strns legat de cea mai ascuns latur a fpturii ei. Nu-i mai putea nega nici viaa din trecut, nici fiina ei de azi. N-avea cum s mai lepede povara pe care singur i-o alesese, n deplin nelegere eu propriile sale simuri. Ctue groaznice, care i taie carnea pn la os, gata s-o doboare n orice clip... Nu exist ns nici o scpare, totul e n zadar. E ca o boal netratat, care de-acum nainte nu poate dect s se nruteasc; o ruine crncen, de care nici moartea nu poate s-o mai scape. i nu poate s-o scuture de pe umeri, fiindc e nsi viaa i destinul ei. Nici o ndurare, nici un refugiu! Se napoie n cas, micndu-se greu, cu picioarele ca de plumb. De parc nici ele n-ar mai fi voit s-o poarte... Intra i ieea, din cas n grajd i din grajd n cas. i simea trupul eapn ca lemnul, iar sufletul ngheat i amorit. Aternu cu micri automate paiele sub vite i ngrmdi fn proaspt n iesle. N-o mai dureau acum nici lipsurile de tot felul, nici trista lor srcie. Toate acestea nu i se preau nenorociri chiar aa de mari. Pe ncetul, gndurile i se stinser cu totul i orice plpire de

24

via ncet. Seara asta lung era o ncercare amarnic. n vreme ce mncau, Aaltonen i Hermann o cercetau pe furi, cu coada ochiului, ceea ce nu fcea dect s-i ndoiasc ruinea i suferina. Strnse masa i spl vasele. Btrnul se ridic de la mas i iei agale n pridvor, n cmrua Iui. Femeia se culc i ea n patul ngust i trist, dar cnd auzi c Aaltonen stinge lumina i se lungete n aternut, se scul i, apsndu-i cu putere minile pe piept, se rezem de fereastr, privind lung n noapte, cu ochii fici. Pmntul era negru, dar oglinda lacului mai clipea palid. De dup creste, rsri o lun nou, rece i posomorit. Iapa btrn tropi a nerbdare n grajd. n tcerea adnc a nopii, sunetul ajungea nfundat pn la ea. Apoi toate zvonurile ncetar i casa se cufund n somn. Domnea peste toate pacea i tcerea. Ea continua ns s atepte. Sttea acolo, n cadrul ntunecat al ferestrei, o biat femeie, trist i solitar, ntr-o cma de pnz aspr, cu picioarele murdare de noroi dup munca de peste zi, lipindu-i palmele crispate peste inima nensufleit. Dar trupul mai era treaz: simea i era aproape strin de lupta ce se ddea ntre gndurile i ateptarea ei dureroas. Trupul amorit, ngheat, dar viu nc, i era strin. O mn dibui ua ncuiat cu lact. Rci mai nti ncet, apoi opti ceva cu glasul tremurtor. Ct de dulce i se pruse odinioar glasul acela, care ucisese apoi n sufletul ei orice sentiment omenesc i orice urm de buntate. Omul scncea i optea tremurat n dosul uii ncuiate. Minile lui lacome i nfierbntate pipiau atente lemnul aspru, ca nu cumva s turbure odihna casei. oaptele acelea o chemau pe ea, i alungau somnul i i transformau zilele n comar. Nu suspina i nici nu se ruga lui Dumnezeu. De ani de zile, nu ceruse ajutorul nimnui., Fr s mai stea la ndoial, scoase cheia din sertar, descuie lactul i intr. Dou mini moi i lacome i cuprinser braele prin ntuneric. Suntem so i soie, ne-am jurat doar credin n faa lui Dumnezeu i a oamenilor, i spuse rznd mut, cu amrciune, n timp ce simea c nghea n ea i ultima rmi de cldur vie. ncercase uneori s se amgeasc, pe vremea cnd nu putea s mai ndure ruinea. i storcea cu sil promisiunea i de cte ori gura asta tremurnd i flasc ngimase jurmntul, ori de cte ori i fgduise solemn s nceap o via nou, simea c i smulge cte o prticic din propriul ei corp. De sute de ori, de cte ori crezuse c totul se mai poate schimba i c bolta de deasupra lor se mai poate nsenina, i paralizase voina istovit i zadarnica speran. Astzi ns nu mai exista nici o speran de ndreptare. Cu timpul se convinsese c toate legmintele snt doar minciun, c toate mngierile nu fac dect s o duc, tot mai adnc, pe drumul pierzaniei. Totul nu e dect amgire i ruine njositoare, fiindc voina acestui om e tot att de lipsit de vlag i la fel de gelatinoas ca i trupul lui. Se mai amgea ns chiar i atunci cu credina c poate n aceste fierbineli s fie un strop de adevr, c poate, n suspinele lui gfitoare, s existe, totui, un dram de iubire. Credea din toat inima, pentru c vroia s mai spere, vroia s-i nnobileze mbririle, s-i ierte i s se ndure de fiina pe care nu putea s-o nlture din calea ei. Credea c l va putea schimba prin blndee, c va putea mprti acestui biet suflet chinuit de blesteme i nsetat de lumin o frntur de paradis, prin care s-l ridice i s-l scape de patima sa, din murdrie. Dar i asta era doar o simpl amgire, poate cea mai amar pictur din cupa au otrav. Cuvintele aprinse i promisiunile nu urmreau dect s-i adoarm voina i mpotrivirea trupului. Toate acestea erau inspirate de o rutcioas poft de desfru, ca s-i dezmoreasc ngheul trupului i s poat mprti patima bolnvicioas a brbatului nflcrat de butur. Acum ns era surd i rece ca sloiul de ghea. Membrele i nepenir la atingerea minilor moi i trupul i se rci treptat. Zcea ntins, cu ochii larg deschii i trupul sleit, pe patul nclit de murdrie. Nici un suspin i nici un geamt nu-i trda oribila umilin. Nu vroia s procure odiosului bo de carne, care i stpnea corpul, bucuria de a o vedea nvins. Era singur n necuprinsul milostiv i binefctor ai ntunericului. n acest fel izbuti s asigure, prin jertfirea propriului ei trup, linitea de cteva zile a casei. Brbatul i fcu i de ast dat fel de fel de promisiuni, jurndu-se n toate chipurile i njosindu-se cu laitate i prin minciuni sfruntate. N-are s mai bea niciodat! Nici un strop de rachiu nu va mai aluneca pe gtlejul lui! Minciunile acestea nu le mai auzea ns nimeni. n clipa cnd le rostea, i se prea c e convins i el de tot ceea ce spune, numai ceilali refuz s-i dea crezare. Trebuie s te prefaci c-l grezia explicau medicii unei tiine false.

25

Cnd se ntorcea n odaia ei, cdea de pe picioare. Nici nu mai ncuia ua n urma ei. Era acum o ceretoare, o biat pctoas umilit. Dduse totul ca s poat drui bolnavului nenorocit cteva ore de somn. Cu preul groaznicei ei ruini aternuse peste iadul omului odihna ctorva ceasuri de uitare. tia ns c linitea n-are s dureze mult. Numai pn cnd razele lunii vor ptrunde n odaie i i se vor rsfira pe obraz. Atunci, rsuflarea linitit se va preface n urlet chinuit i amarnic de fiar ncolit. Dar bolnavii nu snt rspunztori de faptele lor. Trebuie s fim buni cu ei i ngduitori. Toi snt datori s-i ocroteasc i s-i ajute, chiar cu preul propriului lor sacrificiu. Aa poruncete civilizaia de ora i sentimentele acelea nefireti pe care o anumit educaie le-a sdit n noi. Cci att rutatea, ct i iresponsabilitatea sau minciuna snt, de fapt, nite boli explic doctorii acelei tiine false. Constituio psycho-pathologica, alcoolism cronic, iat infailibilul termen tehnic n care i ea crezuse pe vremuri. Pe rnd ns, toate au dezamgit-o. Azi tie bine c buntatea e tot att de zadarnic i de lipsit de sens ca i sinceritatea sau asprimea. Trecu fr zgomot prin buctrie, dei picioarele i mai tremurau puternic. Aaltonen se mic prin somn. Se opri i i ascult respiraia, dar abia o auzi, cu toat linitea adnc din jur. Inima i se strnse. Poate c nici nu doarme, i atunci... atunci mrvia ei mai are un martor. Ei, dar nici asta nu mai are vreo importan, de cnd a strpit din fiina ei orice urm de mndrie i a golit pn la fund cupa amar a urii. Iei din cas, afar, n ntunericul binefctor al nopii, acolo unde nu putea s vad dect nemrginirea bolii nstelate. Noaptea mut i rcoroas de primvar o mpresur pe ncetul. Sub picioarele-i descule, pmntul era rece ca gheaa. Undeva jos, n sat, un cine hmia a pustiu. Luna nou se ridicase pe bolt, deasupra crestelor i a lacului negru, ca o secer a morii. Cnd o femeie pierde totul, nu mai poate s atepte nimic i nimic n lume nu-i mai aparine. Se mai poate doar prbui pe pmntul rece i i mai poate ascunde faa n bezna milostiv a nopii. Dup attea luni i ani fr sfrit, izvorul lacrimilor se despic iar n adncul amarnicei dezamgiri i, n noaptea de primvar, hohoti tcut un plns nbuit. Ura se topi pe ncetul, i toate celelalte simminte omeneti preau acum mici i nensemnate pe lng plnsul acesta nfricotor i tcut de femeie solitar, nghiit de noaptea rece de primvar. nghiit de noapte i de pmntul milostiv. Se ntindea nemrginit parc, dincolo de curtea fermei, n deprtri netiute i nemrginit era i bolta de sus, cu ultimele ei stele plind albstrii i cu nfricotoarea lun nou. Pmntul e uria i atotputernic. Se coc n snul lui roadele lumii, iar din huma lui neagr rsar florile. El umple cu amare dureri cupa vieii, mparte din belug dezamgiri i dezndejde, fr ca vreodat s srceasc. Era ceva, cu toate acestea, care o consola n clipele cele mai amare i, n adncul sufletului ei, tia c aici e, totui, semnul unei ndurri de sus. N-avea copii. Nu era obligat s mplineasc fructul acelui trup nenorocit i prpdit de butur. Bucuria aceasta ar fi putut-o dobndi de la brbatul ei. Cu ce groaznic ngrijorare i cu ct spaim ar fi pndit, zi dup zi, n ochii copilului su, privirea aceea sinistr, pe care o urte! Destinul a cruat-o ns de o asemenea ncercare. Nu e silit s vad crescnd sub ochii ei copilul unui astfel de tat, motenitorul neputinei lui, al minciunilor i pornirilor lui bolnvicioase. Ce tain ascuns i neneleas ndeamn pocitania monstruoas s-i perpetueze specia i constrnge trupul putred pn-n mduva oaselor s se zvrcoleasc nebun, n spasme ?... ngrozitor ! Se ridic n ntuneric. Tlpile goale i erau vinete de frig, iar trupul i drdia sub cmaa grosolan i umed, lipit de piele. Nu mai plngea, de parc i s-ar fi golit sufletul de toat durerea, iar voina se ntoarse ntreag, tioas i scprtoare, ca vrful unei sgei de oel. tia acum precis ce are de fcut. Pmntul reavn de primvar i ptrunsese fiina i respiraia lui i spunea c tot ce s-a ntmplat a fost, de ast dat, pentru ultima oar. N-o va mai face niciodat. Nu se ndoia de fel c, dac vreodat ar fi s nasc un copil de la acest brbat, l-ar sugruma cu propriile ei mini. Destinul, ndurat pn acum fr nici o imputare, se mplinise. Suferina ei se apropia de sfrit. Credea asta cu putere, dei nimic n-o ndreptea s cread. Se mai ntmplase i alteori s-o fure i s-o mint brbatul acesta... Totui, acum tia, cu nestrmutat ncredere, c dezlegarea e aproape. Cele ntmplate nu se mai pot repeta niciodat ca pn acum. Spargerea sertarului, asta e o nimica toat! O nensemnat verig dintr-un lan nesfrit de fapte. De cte ori nu ndurase ea

26

lovituri i mai grele! Nici umilina din noaptea aceasta nu era prima de acest fel... Fusese mereu silit s-i ucid n felul sta trupul. Nu e aadar nici o noutate n cele ntmplate i nici nu demonstreaz ceva. Cu toate acestea, tia cu fermitate c se ntmplase acum pentru ultima oar. Io spunea luna de sus, i pmntul negru, i bolta nemrginit... Va fi mai bine sau va fi i mai ru de azi nainte? auzi n interiorul ei un glas n clipa cnd, frnt de oboseal, dibui treptele roase i putrede de vreme ale casei. Nu mai ndjduia nici un bine; ct despre ru, nu se temea de el... O suferin mai adnc dect aceea de pn acum nu poate s vin. Se opri cu mna pe clan i se ntoarse spre fntn. Acolo, n ntuneric, ptratul de ap neagr i pstra chipul neclintit, n oglinda fermecat n care se privise peste zi. De acolo nimeni nu-l mai poate terge i va rmne mereu n acel loc. Dup ce strbtu casa cufundat n somn, napoindu-se fr s fac vreun zgomot n dormitorul ei, Aaltonen se scul tiptil i pi cu mare grij, ca s nu scrie podelele. Gleata cu ap se afla n ungherul opus. Se apropie de ea i duse la gur cuul ruginit. Bu lacom i ndelung, nghiind n tcere apa rece. i trecuse demult somnul, capul i ardea i gtlejul i se uscase, cci ascultase ncordat totul. Auzise, fr voia lui, fiecare sunet, fiecare micare, fiecare zvon venit prin uile nchise i prin zidurile groase. Peste zi i vlguise trupul muncind i ateptase cu nerbdare s-i dezmoreasc mdularele n aternut. Abia aipise ns, c se i trezise din somn. Nu mai putuse ndura setea chinuitoare, se sculase din pat i buse, cu nghiituri mari, apa rece. Nu-i psa c vasul e ruginit, de nimic nu-i mai psa. Buse cu atta lcomie, de parc s-ar fi adpat din izvorul uitrii venice. Dup ce i potoli setea, fiina i fu cuprins de o linite rcoritoare i dttoare de fericire. Se ntoarse pe lavi i se culc, pind cu mare luare aminte, atent la toate micrile pe care le fcea. Scndura nu trosni de fel sub paii lui. n odaia de alturi, femeia nu avea de unde s tie c, n cas, cineva i urmrise i ascultase toate cte nu va fi nicicnd n stare s le mprteasc cuiva. Se prbui n aternut ca ntr-un mormnt fr fund, acolo, n braele binefctoare ale pmntului negru. i adormi ndat, cufundndu-se n marele i odihnitorul nimic. Dincolo, n odaia mic, femeia rmase ns treaz mult timp nc. i ncruciase minile puternice i frumoase deasupra pturii. Fiindc auzise, da, auzise desluit paii fr zgomot de alturi. n noaptea asta era nespus de treaz. Vedea tot i auzea tot ce se petrece n cas. Simea, prin perete, toate micrile trupului aceluia usciv i vnjos, de brbat. tia c buse din apa izvorului ei fermecat. i era bine aa... Sttea ntins i nemicat, cu minile ncruciate peste piept, respirnd ncet, cu buzele strnse. ntr-un trziu, dup scurgerea unei venicii parc, ptratul ferestrei ncepu s se desprind din ntuneric, apoi lumina rece a zorilor nvli n ncperea pustie.

V
Sus, pe cer, scnteiau nori argintii. Pe coline i pe malurile pinului plpiau pete galbene de ppdie. Umbrele rzlee ale norilor dezmierdau domol pmntul btrn, o dat cu vntul i cu razele blnde ale soarelui. Sub fierul plugului, ogorul se despica n valuri brune i lucioase. Trebuiau sdii cartofii, i iapa btrn trgea vrtos la plug, cu vinele ncordate i umflate puternic sub pielea alb i neted. Omul pea linitit peste pmntul gras i odihnit, strngnd n mini coamele plugului. Minunat senzaie s calci astfel, pe moale, i s-i ncnte privirea nuana cafenie a brazdei proaspt rsturnate, dup privelitea stearp a pmntului de pe coast. Umbre fugare de nori i alunecau n cale, iar vntul i mngia uor fruntea nfierbntat de munc. Sus, n vzduh, tivul norilor scnteia argintiu i, n gardul de mrcini din jurul curii, clipeau tainic tufe albstrii de ienupr. n sufletul lui Aaltonen se detept un chiot de bucurie, care puse stpnire pe ntreaga lui fiin, pe msur ce spinteca brazdele cu plugul. Femeia l urma de aproape, potrivind cartofii despicai n pmntul moale i bun. Mergea n urma plugului, aplecndu-se i ridicndu-se ntruna, fr s oboseasc, cu minile pline de pmntul negru i cu prul blond fluturnd n vnt. Lucrau numai ei doi i cartofii trebuiau sdii nc azi. Btrnul Hermann era bolnav, aa c nu se putea conta pe el. O dat cu primvara, obrazul lui osos i uscat se glbejise, i cu ct soarele nclzea mai tare, cu att i ddea n vileag mai fr mil slbiciunea. Flaminii lui uierau la fiecare

27

respiraie. Nu s-ar fi dat n lturi de la munc, dar pieptul btrn nu-l mai inea. I-ar fi plcut s lucreze ca nainte, fr ntrerupere. Toat viaa i vzuse contiincios de treab, tiind s-i crue puterile adevrate pentru munca grea a aratului i a semnatului. E drept c pmntul nu era al lui; oricum ns, trebuia s-i poarte de grij, ca s rsar ceea ce nsmnase. Pentru el, privelitea cea mai trist era aceea a unui ogor nengrijit i nearat la timp. De ast dat, de cum se ls amurgul, btrnul se aez pe prispa casei, ncovoiat i cenuiu la fa, iar cnd Aaltonen se apropie, i spuse gfind: Dup cte mi dau seama, eu am cam isprvit cu munca la cmp, o dat pentru totdeauna. De ce nu te duci la doctor ? l ntreb, ntr-una din seri, vzndu-l c abia se mai trte la mas. Btrnul se mulumi s zmbeasc sleit, un zmbet trist de moneag fr puteri. Ce s caute el la doctorii de la ora, ce-ar putea s-i mai foloseasc lui tiina orenilor? Mna lui btrn tremura puternic, innd cuitul sau tind felia de pine, ca s-o duc la gur. n dimineaa aceea se sculase ns devreme i intrase n buctrie. i mbrcase hainele de srbtoare i inea n mn o geant neagr, nvechit, de voiaj, legat cu o sfoar n lipsa ncuietorii, rupte nainte cu cine tie cte decenii. Femeia i pregti cteva felii de pine cu untur, le mpachet i btrnul porni spre coasta care ducea n sat. Aaltonen vru s-l duc cu trsura, pn jos, la staia de autobuz, dar btrnul se indignase peste msur. i cu cartofii ce facei, m rog ? Nu, e nevoie de cal aici. Pe mine au s m poarte pn acolo picioarele astea slbnoage. Cunosc ele bine drumul, cum s nu-l cunoasc ? Astfel se ntmplase c btrnul plec, iar ei rmaser s isprveasc singuri munca pn seara. Omul din camera nchis cu lact nu se mai agita acum de fel. Zcea nemicat, din zori pn noaptea trziu, posomort i apatic. N-avea chef de lucru, dar nici nu-i ddea cineva ghes. Radia parc din ntreaga lui fiin blestemul strpiciunii, ameninnd apstor ogoarele. Lui Aaltonen i se prea c tot ceea ce nemernicul atinge cu mna lui e osndit la moarte. Minile acelea respingtoare i lipsite de vlag tiau numai s pustieasc, nu s rodeasc i s produc. Nu trebuia deci s ating acest pmnt negru i bun, fiindc l-ar fi ucis i l-ar fi fcut s nu mai rodeasc. Uneori mai ieea i el n curte i se oprea n loc, holbndu-se n jur. Se ferea ns de ei, i rodea pe furi unghiile, umbla fr nici o int ctva timp, apoi se napoia n odaia lui, fr s-i pese dac e ncuiat pe dinafar sau nu. Femeia i punea bicarbonat de sodiu n mncare i i-o ducea n camer, pentru c refuza s mai mnnce cu ei la aceeai mas i nici s dea ochii cu ei nu mai vroia. Apatia lui aducea, cel puin n aparen, o oarecare linite n cas. Lucrnd acum mpreun pe artur, nici unul nu se mai gndea la el. Sumbrul locatar al odii ncuiate se tersese treptat din amintirea lor. Mncare cald nu prea mncau, fiindc nu era cine s le-o gteasc. Femeia aducea un fel de pastram i ceva conserve, iar cnd soarele ajungea n cretetul bolii, se aezau n marginea pdurii ca s mnnce. Aaltonen deshma calul n apropiere i i aternea n fa un pumn de ovz, scotocit cu mare greutate de pe fundul vreunei lzi. I lsa slobod, ca s zburde ctva timp prin pdure. Femeia i spla minile la izvor i le tergea n muchiul moale i cald. Pe urm rupea un codru de pine pentru Aaltonen, care i privea lung minile frumos croite i puternice, nsprite de munc. Ochii lui aveau o expresie deschis i grav. Mnc pinea i bu cteva nghiituri de bere amruie. Laptele trebuia cruat, spre a putea duce o cantitate ct mai mare fermierului. n timpul primverii, acesta era singurul lor venit. Muncir amndoi pn la ora prnzului, apoi se tolnir n iarb, spre a se odihni puin, ca ranii. O bucurie molcom npdi inima brbatului, nviorndu-l i nclzindu-i toat fptura. Nu ncercase niciodat pn atunci o astfel de stare sufleteasc. Nu fcu nici un efort s-o neleag i nici s iscodeasc pricina acestei fericiri ciudate. Nu se gndea la nimic: o primea simplu, ea pe un dar i ca pe o srbtoare a inimii, dup attea zile cenuii i amare... ca pe-o nseninare sau ca pe-o raz de soare, dup atta vreme mohort. Ziua de azi i se prea binecuvntat i sfnt. Mncase i se tolnise pe pajitea nclzit de soare i uscat de vnt. Femeia se culcase i ea, cu minile ncruciate sub cap. Privea cerul i norii tivii cu argint. Obrazul i se rumenise n timpul lucrului, prul nengrijit strlucea acum moale, iar privirea ei prea mai cald c de obicei. Privea ngndurat cerul fr hotar.

28

n timpul muncii dinaintea prnzului i vorbiser rar, iar ct mncaser nu avuseser prilejul; acum ns, odihnindu-i trupul i minile trudite, brbatul iar fi dorit s vorbeasc, s-i destinui ntr-un fel oarecare sentimentul acela bun care l cuprinsese ca o minune, fericirea aceasta inexplicabil i chiotitoare care i copleise inima. Cut stngaci i nepriceput cuvintele potrivite i, n cele din urm, ntreb fr s ntoarc ochii spre femeie: Oare ce-o fi fcnd la ora, btrnul Hermann ? De la sosirea lui Aaltonen la ferm, nu-i vorbiser niciodat dect despre cele legate de munc i gospodrie. N-am mai fost pe la ora de vreo doi ani. Fr s-i desprind ochii de pe bolt, ca i cum ar fi vorbit n aer, rostindu-i cu glas tare gndurile, adug: Cnd eram mai tnr, nu-mi puteam nchipui c m voi obinui vreodat cu viaa la ar. i trecu mna, cu un aer obosit, peste fa, de parc ar fi ters de pe ea urmele trecutului, tot ceea ce n-avea s se mai ntoarc niciodat. Acum asfaltul mi-ar obosi picioarele, iar mulimea felinarelor mi-ar arde ochii. Oraul e ru, oraul e viclean. i pustiete sufletul, te nelinitete i te face prefcut, mincinos. Tcu i privi iar norii. Aaltonen ar fi dorit s-i exprime gndurile, dar i veni greu. Vorbi cu glasul sczut: Fabrica e i ea tot att de rea. Dup ce munceti opt ore n ir i, ieind pe poart, i priveti minile, te ntrebi dac, n definitiv, ai fcut ceva ? Tcur amndoi o clip. Pmntul de sub ei era cald i uscat de vntul care alunga vesel vltucii norilor de pe cer. Mirosul greu i dulceag al arturii rspndea n jurul lor pace i bucurie. Femeia ncepu s-i depene amintirile: Tata m-a dat la coal ca s m instruiasc. Era un om fr carte, dar detept i struitor. Avea brutrie i a fcut avere la ora prin srguina lui. mi invitam deseori colegele de coal n casa noastr. Veneau i mncau cu poft prjiturile fcute de tata, i zmbeau amabil, dar de ndat ce el ntorcea spatele, ncepeau s-l brfeasc, nct mi era ruine de el. Citeam o sumedenie de cri i credeam n ele. Devenisem orgolioas, fiindc tata cumprase i un automobil. n prostia mea, ajunsesem vanitoas. mi cumpram rochii frumoase cu banii tatii i ddeam recepii. Doamne !... i trecu din nou mna peste obraz. Aaltonen privi mna aceasta, care alunga fr vreo amrciune urmele unei viei vanitoase. i vedea braul gol pn la cot i trupul robust destins pentru odihn, n haine de lucru, picioarele goale, murdare de pmnt negru: dar sub pielea neted i aspr, vinele luceau albstrii. Privi, n cele din urm, i ghetele sclciate. Femeia ntreb deodat: Ai lucrat timp ndelungat la fabric, Aaltonen ? Omul tolnit n iarb tresri i obrazul prlit de soare i se mbujor. Rspunse cu greutate, ntlnind, fr s se mai tulbure, ochii albatri i ngndurai ai femeii: Opt ani. Apoi, ntorcndu-i privirile n alt parte, adug cu glasul tremurnd uor: De altfel, nici nu m cheam Aaltonen, cum v-am spus. Soarele se ivi de dup un nor, femeia fcu o uoar micare, ducnd mna la ochi, ca i cum ar fi voit s-i fereasc de brusca strlucire a cerului. Aaltonen continu ct se poate de calm i pe acelai ton domol: Am minit i cnd spuneam c snt necstorit. Acolo jos, n Finlanda de rsrit, am nevast i un copil, care va mplini curnd apte ani. Glasul i era acum sigur i grav, dar mna mare i osoas se strnse, involuntar, iar privirea i se pierdu n deprtri, dincolo de arturile negre. Femeia, acoperindu-i pe mai departe ochii cu mna, continu de parc n-ar fi auzit cele ce-i spusese omul de lng ea: Prea dintr-o familie bun, mi vorbea despre afaceri importante, tutuia pe chelnerii din restaurantele mari i mi oferea de fiecare dat tot ce avea mai bun. Cu banii tatlui meu am mobilat o cas frumoas; se pricepea cum nu se poate mai cine s arunce praf n ochii lumii, atunci cnd nu-l cunoteai. Firete c prinii lui, care l inuser pn atunci la suprafa, s-au bucurat s scape de el. Nimeni nu mi-a destinuit adevrul, cu toate c mai fusese odat ntr-o cas de sntate. Era un lucru ruinos, firete, astfel c nimeni nu se laud cu aa ceva. Iar eu, care nu

29

eram dect o tnr plin de vanitate, m mndream cu el i rdeam de farsele lui, cnd se mbta. Beam i eu, pe vremea aceea... Se ridic brusc i adun resturile de mncare n co. Aaltonen se ridic i el. Cu palma proptit de tulpina roietic a unui pin, privea spinarea dreapt a femeii, mijlocul ei de trestie i linia frumoas a coapselor sub rochia simpl de lucru. O dureroas desftare l npdi, n timp ce ncerca s-i imagineze cum ar arta femeia aceasta dac i s-ar topi din trup rigiditatea, dac ar trece surztoare peste ogorul proaspt arat, ducndu-i de mn copilul, propriul copil, pe cmp. Era o femeie voinic, n stare s munceasc cu minile ei puternice i ale crei picioare calc zdravn printre brazde. Eu n-am avut niciodat ali bani dect cei ne care i-am ctigat cu minile mele zise Aaltonen. Cu toate astea, acolo departe, lng fabric, am avut o cas proprie, construit cu bani mprumutai. Am avut chiar o grdini, pe care o ngrijeam singur i o stropeam n fiecare sear. Am avut pn i un atelier, cu unelte i mas de rindea. Seara lucram acolo, ca s-mi treac de urt. Se ntrerupse spre a fluiera calul, fcndu-l s ias din pdure. Iapa alb nvli dintre tufe si se opri, scrmnnd pmntul cu copita i ciulind urechile. Aaltonen o apuc de coam i, peste grumazul calului, i spuse femeii, care, ntoars cu spatele ctre el, strngea ultimele resturi n panera: Toamna trecut, ntr-o sear, mi-am luat plria din cui i am plecat pentru totdeauna de acas. N-am mai putut rbda. Am lsat totul acolo, cas, grdin, soie i copil, fr s cer sau s pretind ceva. Nici rmas-bun nu mi-am luat, am scos doar plria din cui i dus am fost. Prinse calul de cpstru i l conduse pe cmp, nhmndu-l la plug. Femeia i umplu coul dintr-un sac i se lu dup el. Toat dup-amiaza merser unul dup altul; Aaltonen, n faa, despica pmntul odihnit i plin de buruieni, femeia venea pe urmele lui, lsnd s cad cartofii n brazda proaspt tiat. De fiecare dat cnd ajungea la captul unei brazde, i ndrepta mijlocul ostenit, n timp ce Aaltonen ntorcea plugul i acoperea brazdele nsmnate. Miritea era ntins, astfel c abia cnd asfinitul aprinse zarea i umbra calului trndu-i sleit paii ncepu s se alungeasc pe arturi terminar cu lucrul. Se ntoarser la ferm fr s scoat un cuvnt. Femeia ducea pe bra coul gol i sacul n care fuseser cartofii. Aaltonen, care mna calul, o urma cu pai ca de plumb. A doua zi, Hermann se ntoarse de la ora. Btrnul nainta cu pai rari de-a lungul drumului, n mn cu geanta veche de voiaj, legat cu sfoar. Obrazul i era pmntiu i supt de oboseal. ngn un salut intrnd n cas, transmise salutri de la ora, apoi se retrase n cmrua lui ca s se culce. Cnd Aaltonen se ntoarse seara de a cmp, btrnul edea la locul lui obinuit, pe lavia de lng fereastra; i ntinse de acolo o bucat de pine de gru. Un dar de la ora fcu el cu un uor surs, care i nsuflei pe-o clip faa bolnav. Un val de cldur trecu prin inima lui Aaltonen. Era emoionat, fiindc de cel puin douzeci de ani nu mai primise daruri de la nimeni. Hermann strngea fiecare ban cu dinii, Aaltonen o tia bine, dar tocmai de asta darul lui avea i mai mare pre. innd ncurcat n mini pinea alb, ntreb: i-a spus ceva doctorul ? Firete, mi-a poruncit mai nti s m dezbrac, m-a pipit, m-a ciocnit, m-a ascultat, n timp ce-mi spunea cnd s rsuflu adnc, cnd s-mi opresc rsuflarea. Pe urm mi-a spus c am anghin n piept, adic astm. Pi, zic eu, asta o tiam i eu, pentru atta lucru nu e nevoie de tiina doctorilor. Inima i bate i ea slab, a mai zis. Nici asta nu m mir, i-am rspuns, fiindc muncete fr rgaz de aptezeci i ase de ani, nct acum se ostenete de-o nimica toat. Scuip n asta, m pofti el, i mi ddu o farfurioar. N-am avut ncotro i, ca s-i fac plcere, am scuipat ct am putut mai mare. Pe urm a vrut s m bage-n spital i m-a ntrebat ci bani am. Iac-aa: cldesc, acolo la ora, spitale mari i scumpe; dac n-ar avea dect bolnavi gratuii, cu ce le-ar mai ntreine? Le mai trebuie i cte unul care s plteasc. N-am nevoie de spital, i-am rspuns. Las s mor acolo unde mi-am trit viaa. Mi-a scris o reet cu nite medicamente, al naibii de scumpe. Cnd am aflat de la farmacist cte parale fac, am avut de gnd s i le las lui. Dar mi-a fost mil de el, sraca! i el trebuie s triasc din ceva, nu? N-am mai scos o vorb, am pltit i-am venit cu ele acas. Czuse parc o piatr grea de pe inima lui btrn, tiindu-se din nou acas, la ferma veche, pe care o cunotea att de bine. Prea uurat i limba i se dezlegase. De obicei era tcut i

30

zgrcit la vorb, de ast dat ns devenise aproape limbut. Aaltonen edea pe lavi, cu darul primit de la ora n mini, privindu-l ncntat i cu cldur. Ai dat greu de doctor ? ntreb el. De la gar m-am dus nti la nite neamuri de-ale mele, ca s le cer adpost peste noapte. De la ele am aflat adresa. Pe drum am mai ntrebat. pe cte unul, astfel c am nimerit destul de uor. Acolo ns am fost ntmpinat de o slujnic nfipt, care mi-a spus c nu pot vorbi cu domni doctor dect peste dou ceasuri, i c s viu mai trziu. Ei las, mi-am spus, c pn atunci prnzesc i eu, i m-aez pe trepte, n faa uii, i dau a-mi desface traista. Atept eu vreme de vreun ceas. Atunci au nceput s soseasc bolnavii; sunau pe rnd la u, iar slujnica le ddea drumul nuntru. A ieit apoi i mi-a spus c acum pot s intru i eu. Pe urm am ateptat acolo n odaie, pn mi-a venit rndul. Cnd simeam c m-apuc foamea, mai mbucam cte ceva, ca s omor urtul. Asta nici n-ar fi fost aa de ru. Doctoria e bun la ceva ? De scump, a fost destul de scump, aa c trebuie s fie o doctorie foarte tare, firete. Uite aa mi vjia capul, cnd am tras din ea o nghiitur zdravn. Parc mi tiase cineva rsuflarea. Btrnul zmbi, cu un aer viclean... Poate c trebuie s iei mai puin fcu Aaltonen. C bine zici. El mi-a spus s iau cte-o lingur, eu ns am voit s m conving dac-i destul de tare, dac nu cumva mi-au dat doar ap chioar. Dar nu m-au pclit... Ct p-aci s m doboare, att e de tare. Buctria i se pru nou lui Aaltonen; ai fi spus c intrase n ea viaa i o stranie cldur. Amurgul se prelungi i el pn trziu; la ceasul culcrii, era nc o lumin limpede ca ziua, nct nici nu aprinseser becul. n astfel de seri, n nemrginita i binecuvntata linite din jur, cei trei se apropiau tot mai mult unul de altul. Al patrulea, cel care mocnea ndrtul uii ncuiate cu lact, nu-i mai tulbura de fel. Numai gndul c l tiau acolo, c exist n preajma lor i mai apsa uneori. Aaltonen asculta tcut peripeiile btrnului, iar femeia spla vasele pe marginea vetrei. Doctoria nviorase puin trupul istovit al lui Hermann i strnse ntriu-nsul aducerile aminte. Cine tie, poate tocmai fiindc simea c puterile l las i viaa i alunec de sub picioare i depna amintirile. Fie c m crezi, fie c nu, am fost eu, pe vremea cnd eram flcu, i la baluri spuse el, clipind vioi nspre vatr. De cte ori era vreo petrecere n satele vecine, n-a fi pierdut-o pentru nimic n lume. i era mai mare dragul s vezi cum mi sltm pe vremea aceea picioarele. in minte c odat am vrut s m fudulesc n faa tinerilor, aa c mi-am luat o pereche de galoi. Peste mlatin i-am dus n mn, ca nu cumva s se murdreasc, i i-am nclat abia n sala de joc. Nai team, m-au pizmuit toi i erau acolo, fiindc nimeni n sat nu avea aa ceva. Aaltonen zmbi. Nu mai zmbise demult astfel, nesilit, din toat inima. n clipa urmtoare ns, un gnd dureros i fcu loc n mintea lui, gndul la toate cte trec, la despririle definitive din aceast via. Ceea ce a fost, nu se mai ntoarce niciodat. i durerea lui se topi, treptat, n melancolia amurgului. Aa, zu urm btrnul, pe un ton potolit, fcnd pauze din ce n ce mai lungi Mult am mai opit cndva, fiindc eram tare zpcit. Un hbuc, nu alta. Ei, dar acum s-a sfrit de-a binelea. Gata cu toate! Nu mi-ar plcea s-o trgnez prea mult. De groap nu mi-e team, ct despre iad, nu mai e la mod azi s crezi n el. Unii zic c nici raiul nu exist, rai din acela de care mi vorbea maic-mea, pe vremuri. Bisericile nu le-am cercetat prea des, recunosc. De ani de zile nam mai clcat pragul Casei Domnului. Acum ns tare-a vrea s mai merg o dat, la comuniunea de duminic. Vinul i pinea snt tot cele de odinioar, ns i-am fgduit bietei mele mame c, n clipa cnd voi simi c mi se apropie sfritul, am s m mprtesc cu cele sfinte. Las deocamdat moartea n pace i retez vorba Aaltonen. Simi ns i el c vorbele sun fals. De ce n-ar vorbi despre moarte, dac prin asta i uureaz sufletul ? N-are nici un rost s se apuce tocmai ei de prefctorii i s ocoleasc adevrul. E altceva acolo unde oamenii triesc n grupuri mari i se vr unii n alii, de frica propriilor lor gnduri. Acolo toi s amgesc i se mint reciproc, ascunznd realitatea morii dup cuvinte nflorite, dar ntotdeauna false, chiar cnd simt aproape suflul morii i snt nevoii s-o primeasc, fie c le place, fie c nu. Dar ei trei, aici, n casa asta sumbr, se pot lipsi de toate prefctoriile i i pot ngdui s fie sinceri i desctuai de nite conveniene care nu nseamn nimic.

31

n buctria care se ntuneca, Aaltonen, cu pinea alb n mn, se gndi la ziua propriei sale mori. Rupsese o dat pentru totdeauna cu trecutul, i luase ntr-o bun zi plria din cui i pornise n lume pe-un drum ntomnat, prsind totul, n timp ce courile fabricii mocneau ntunecate, n vzduhul nsngerat al amurgului. Nu se gndise niciodat de atunci c s-ar mai putea ntoarce vreodat acolo de unde plecase. Tot ce a fost altdat a trecut, s-a dus, i nu mai cunoate drumul care duce ndrt. tia acum c oriunde va fi s-l gseasc moartea, n ceasul acela va fi cu desvrire singur. Fusese toat viaa un om nchis n gndurile lui, ncreztor doar n propriile-i puteri, lipsit de sprijinul altora. Cnd era copil, colegii de joac l luau n zeflemea pentru c era ncpnat i nu prea lsa din ale sale nici n ruptul capului. Cu cine s-ar fi putut mprieteni ? Nu exist legtur sufleteasc n stare s reziste pn la capt ncercrilor grele ale vieii. Pn azi cel puin, nu bnuia c se pot nfiripa ntre oameni i alt fel de legturi dect cele superficiale i trectoare. i simea trupul vnjos i ntreg, plmnii perfeci, inima sntoas i puternic. I se prezicea, dup obinuitele socoteli omeneti, via lung de acum ncolo i, poate, o agonie anevoioas. Cci, fr voia lui, omul lupt i se apr mpotriva nimicirii sale. Pn acolo ns, mai era cale lung... Sptmnile treceau, lunile se transformau n ani. Zilele erau cnd bune, cnd rele, iar amintirile trecutului pleau, pn aveau s se tearg cu totul. Dar drumul lung, pe care l mai are n fa, e sortit s-l strbat singur, nentovrit de nimeni. edea tcut pe lavi, cu pinea alb n mn, i nu-i mai dorea nimic de la via. Nici nu putea s-i nchipuie c, vreodat, ar putea fi fericit ca acum. Apoi, pe neateptate, l cutremur gndul c tot ce se ntmpl acum cu el e binele su cel mai mare cu putin, c niciodat n viaa lui nu s-a simit nc att de fericit, de mpcat. Femeia se ridic i se ntoarse cu faa ctre el. n umbra ncperii, faa ei rsfrngea o lumin palid, iar ochii-i albatri strluceau mpienjenii. Btrnul edea ghemuit pe lavia de sub fereastr, cu coatele proptite n genunchi i vorbea cu glas sugrumat despre moarte i despre mprtanie. Ct e de srac i de modest viaa omului, gndi cu tristee Aaltonen, i ce puin cere spre a fi ndestulat i pe deplin fericit n adncul sufletului l supra ns i l ntrit faptul c, n acest amurg molcom, l ncercase i pe el fericirea trectoare a celor smerii i c ea zbovea n preajma lui nc de diminea. Buzele lui cutar, descumpnite, prin ntuneric, cuvintele, rugciunea pe care s-o rosteasc pentru ca mcar puinul acesta s nu i se risipeasc. Cunotea de mult avariia vieii, care i mparte cu zgrcenie bucuriile i c fericirea e nsoit, ca o umbr, de teama de viitor. Pltise pn acum din plin puinele clipe de mulumire. Era gata s-o plteasc i pe cea de acum, orice pre i-ar pretinde pentru ea soarta. De pe buzele lui rsrea, bolborosind, o rugciune, pentru ca s nu i ase destrame n suflet bucuria clipei de acum i s n-o piard, aa cum pierduse pn atunci toate n cte crezuse i ndjduise.

VI
Vara veni senin. Smna ncoli pe toat ntinderea arturii i, ct cuprindeai eu ochii, pmntul sterp de odinioar nverzi generos. Pe crarea care ducea la pdure rsunau n amurg tlngile vesele ale vitelor, care se ntorceau de la pune. Ziua, n lipsa lor, spoir grajdul cu var. Peste noapte, ncperile casei deveniser nbuitoare. Aaltonen i crase boarfele srccioase n grajdul mai rcoros, n patul cu miros plcut i curat de ruf splat. Dup ce isprvea cu lucrul de peste zi, se aeza pe trepte i privea pierdut iarba tnr, rsrit n toat curtea, i satul din deprtare, de sub cerul boltit. Apoi, stul de atta contemplare, se culca n aternutul din grajd; paiele trosneau plcut sub cearceaful aspru. Btrnul era ns bolnav. Nu se tnguia i nu prea vorbea cu nimeni despre starea lui, dar respiraia grea l mpiedeca s munceasc. Trupul i devenise vrjma i strin, nu mai dorea dect odihna. Bg de seam ngrozit c membrele nu-l mai ascult, membrele care l slujiser cu credin viaa ntreag i care duceau la bun sfrit orice munc, fie orict de grea. Braul refuza s mai ridice gleata cu ap i scpa pn i cele cteva buci de lemne pe care trebuia s le aeze sub vatr. Trupul i atrna greu i picioarele se mpotriveau celor mai uoare micri. Se oprea mereu i, cnd ncerca s se mite, apuca neputincios aerul cu minile.

32

La nceput l supr nespus mpotrivirea aceasta neateptat a propriului trup, simindu-i sngele nvlind sub fruntea-i livid. Orice rzvrtire i orice tulburare fur ns zadarnice: trebuia s se resemneze cu toate cte nu mai puteau fi schimbate. Se odihnea de obicei pe marginea anului, dezmierdnd pe furi firele de iarb, atingnd cu nesfrite atenii cte un clopoel sau vreo gnganie glbuie care i se ncurca printre degete. Uneori l privea pe Aaltonen cum muncete. Se aeza pe undeva, prin apropierea lui, i mai schimba din cnd n cnd cteva cuvinte cu el, nu att ca s stea de vorb, ct s-i simt prezena dttoare de putere. Se instala pe treptele din faa casei i se cufunda n vise. Privea cerul imens de var i lumina schimbtoare, strduindu-se distrat s potriveasc minerul coasei n tiul slbit sau s ndrepte dinii strmbai ai furcii. Ochii lui btrni i stini nu se mai sturau s-l priveasc pe Aaltonen, care lucra pe aproape, gol pn la bru. Era un brbat n floarea vrstei, cu trupul proporionat i puternic, cu umeri lai i mijlocul ngust. n toiul lucrului, muchii i se desenau armonios sub pielea neted. n neputina lui, bietul btrn nu-i ddea seama c ncearc n acest fel s se mprteasc din puterea mbelugat a celuilalt. Pe msur ce-l privea, apsarea din piept scdea treptat, ochii i se limpezeau iar i i putea mica picioarele cu mai mare uurin. De parc, n adevr, o prticic din vigoarea semenului su ar fi trecut pe nesimite n trupul su vlguit. Adeseori, la ceasul mulsului, zbovea n grajd, pe lng vaci. Le mngia Spinarea i privea lung cum mulge femeia. Un instinct orb, mai puternic dect orice judecat, l mna n preajma trupurilor calde i pline de via fremttoare ale vitelor. Dac se ntea ntr-un alt veac, nu ca simplu muncitor, ci gospodar nstrit, i cumpra poate o femeie tnr i puternic, culcndu-se noaptea alturi de ea, ca s-i ptrund trupul uscat i rece sngele ei proaspt i fierbinte. i, cine tie, poate c, spre uimirea tuturor, n felul acesta i-ar fi putut prelungi viaa. El unul n-ar fi gsit nimic ru n asta, mai cu seam c ceea ce ar fi ctigat n acest fel i se prea destul de preios. Aa ns, n starea de acum, nu dorea de fel s-i mai prelungeasc zilele. Simea lmurit c i se apropie sfritul i un nepotolit dor de odihn puse stpnire pe toat fiina lui. Dorise cel mult s mai triasc aceast var, s ia i el parte la seceri, ca s se poat bucura de marea, nltoarea clip nc o dat, pentru ultima oar. Se gndea la moarte cu un calm btrnesc i dureros. Nu-l ngrozea de fel, ci, dimpotriv, o vedea blnd i mpciuitoare; iubea adnc, din toat inima, pmntul care avea s-l primeasc n mruntaiele lui. Viaa i strnea n suflet mai degrab amrciune, aceast via plin de gnduri, de dezamgiri i de ntmplri cumplite. Aezat acolo, pe treptele din faa casei, valul amintirilor i aducea i lua domol mai departe toate peripeiile trite de-a lungul celor aptezeci i ase de ani. Moartea nu se apropia ca un duman de temut de btrnul Hermann. Aaltonen l privea de multe ori pe furi, cu o nesfrit mil. Rnd pe rnd, trecur zilele nsorite ale verii i nopile albe de lumin, iar peste semnturile de un verde gras rsunau cntecele psrilor, numai trupul slab al btrnului se sfrijea vznd cu ochii. Hainele atrnau de pe el, din zi n zi mai largi, obrazul galben deveni coluros, mustaa crunt se pleoti nensufleit, iar gura tears se transform ntr-o dung subire i incolor. Moartea a nceput s-mi dea i mie trcoale, i spunea Aaltonen, mprietenindu-se cu gndul acesta. Nu se temea nici el de moarte, dar trupul su tnr i plin de vigoare se mpotrivea din rsputeri acestei tovrii. De cte ori se apleca s smulg de pe marginea anului un pumn de iarb ca s-i tearg cu ea cizmele mnjite de noroi, sau desprindea seara, din cui, piatra de tocil, ntorcndu-se s ntlneasc pe-o clip privirea femeii de lng vatr, gestul lui nu era dect o bjbial dup viaa pe care o cuta, ncercnd s-o apuce cu mna lui mare i vnjoas. Femeia nu-i mai ocolea acum privirea, ci o nfrunta calm, cu seriozitate. n acest timp, moartea se plimba n preajma lor, sub nfiarea btrnului Hermann moartea, buna lor prieten i vechea lor cunotin. Da, femeia l privea acum tot mai des, prelung i linitit, n adncul ochilor, fr s-i mai ntoarc faa de la el. Apropierea lui Aaltonen o linitea. i plcea s-i priveasc minile cnd apuca cu ele vreun obiect, cu micri sigure i linitite. n palmele lui, securea se lsa bucuros mnuit, iar iapa nrva, care mai ciulea i acum urechile de cte ori l vedea, ridica supus copita i i-o aeza pe genunchi, ca s i-o potcoveasc. De unde lua omul sta atta calm i o att de minunat stpnire de sine? Cuta s i-l imagineze n alte mprejurri, ntr-un alt mediu, printre orenii pestrii, cu micri greoaie, care, cu maini asurzitoare, sfredelesc pietrele pentru antierele lor de construcii

33

sau se mbulzesc n staiile tramvaiului, dup terminarea lucrului, clcndu-se unii pe alii pe picioare. n nchipuirea ei, ncercase s-l plaseze n huruitul ameitor al atelierelor de prin fabrici, acolo unde razele soarelui nu ptrund niciodat prin geamurile necate n praf. La sunetul sirenei, sute de oameni las din mini uneltele de munc i se nghesuie n strada pustie, tivit de un ir nesfrit i monoton de csue uniforme, cu cte un petic de grdin ptrat i brazi croii dup acelai tipar. Poate c i acolo s-ar simi la largul su, mnuind cu o ndemnare calm mainriile complicate, pentru ca dimineaa, la chemarea sirenei, s ias calm pe ua csuei spoite cu var, pornind-o pe aleea nesfrit de brazi, la munca lui de toate zilele. Deosebirea era ns foarte mare. Acolo, el n-ar fi dect un ins fr vreo nsemntate unul din cei muli verig minuscul n lanul fr capt al oamenilor uniformi, cu faa, cu minile i cu ochii asemntori cu ai celorlali. Lar interesa i pe el, ca pe alii, doar sporul de salarii, adpostul i bucata zilnic de pine. i n-ar nsemna mai mult dect oricare altul dintre sutele de muncitori, nici pentru sine nsui, nici pentru alii. Fcuse doar ncercarea, trgnndu-i viaa ani n ir, fr s poat nzui la o via liber, desctuat de a altora. Pe cnd aici e liber, un om deosebit i necesar. Fr el, pmntul s-ar prgini i laptele s-ar acri n donie. Aici nu este nici unul care s-i semene, nici unul care i-ar putea nlocui obrazul, minile, ochii. Dac ar pleca dintr-o fabric, a doua zi un altul i-ar lua locul, unul care i-ar face datoria la fel de bine. Dac ns ar pleca de aici, locul lui nu l-ar mai putea lua nimeni, niciodat. Se cutremur pn n strfundul sufletului ei i i mpreun minile. Gndul c vreodat strinul ar putea prsi ferma o obseda ca teama de o mare primejdie. Descoperise n sinea ei, aproape fr s-i dea seama, un sentiment pe care refuza s-l recunoasc, ocolindu-l incontient. Un sentiment profund i dogoritor, izvort din adncimea ntunecat a sufletului, o coplei cu desvrire. tia acum c, dac s-ar ntmpla ca ntr-o bun zi strinul s-i ia plria din cui i traista din cmar, ar rmne n urma lui un gol att de ngrozitor i o lupt att de dureroas, cum nu simise niciodat pn atunci. Cu toate acestea, strinul nu era dect un muncitor de rnd, un biet argat cu cizmele ferfeni. Mnca din briceag i nu se folosea nicicnd de batist. Ea i spla rufele i ii freca, la fiecare nceput de sptmn, cmaa Ia pru, o cmaa mbibat cu ndueal de trup vnjos de brbat. Trise nainte la ora, la mese frumos mpodobite, sub candelabre imense, mbrcat n rochii decoltate, cu umerii goi. Citise o mulime de cri i se cznise cu coala i examenele, nsuindu-i toate cte i preau atunci, sub bolta mrea a bibliotecilor, nemaipomenit de importante. Admirase uriaele cldiri de piatr i silueta lor sumbr proiectat pe cerul n amurg, mainile cu faruri orbitoare care lunecau pe asfaltul strzilor i i se pruse nespus de atrgtor i frumos jocul reclamelor luminoase, fiindc aa auzise de la alii i tot aa citise n cri. Apoi i druise trupul unui brbat nevolnic, care o dorise. Pe vremea aceea credea c att ajunge, c aa trebuie s fie, dar i nelesese greit propria fiin. Trupul i rmsese de atunci asemenea unui potir gol, pe care viaa nu izbutise niciodat s-l umple. Acum ns tia c toate acestea snt nimicuri sterpe i nroade, c adevrat nu e dect acest strin taciturn i grav. Dac el ar pleca vreodat de aici, dac nu l-ar mai vedea cu spatele gol i vnjos, cu pielea ars de soare lucrnd linitit n faa casei sau mai departe, pe arturi, i dac nu i-ar mai putea odihni privirea n ochii lui calmi, n amurgurile cnd ntunericul coboar pe ncetul, un gol de moarte i-ar pustii sufletul i toate n jurul ei. Ce-i pas c acolo, n lumea aceea deprtat i stupid, n care fiecare vorb i fiecare atingere e mincinoas, se mai gndete cineva la el? Trupul de orean e debil i neputincios. Oamenii aceia, cu glumele i ideile lor, nu valoreaz ct minile pricepute la munc ale unui trup bine legat de brbat sau de femeie. Da, pe toate le nvase de atunci. tia acum c lumea pe care o prsise demult, e goal, mincinoas i lipsit de sens. Lumea aceea nu-i mai poate spune nimic, nici nu-i poate lua ceva. Numai adevrul dintre-nsa, cele trite i simite de propria ei fiin snt cu adevrat ale sale. Iar acest adevr nou, dobndit cu atta greutate, valoreaz infinit mai mult dect toi anii risipii din trecut i dect toat ruinea, tot pcatul i deertciunea oraului. Iar dac e aa, atunci a ctigat totui ceva, suferina ei n-a fost ntru totul zadarnic. Se aplec s-i spele minile n pru, dup ce mulsese vacile. Apa ntunecat i rcorea plcut minile nfierbntate i crpate de munc. Sus, printre copacii de pe coasta muntelui, se auzea sprinten clinchetul tlngilor rsunnd pn departe, n aerul proaspt al dimineii. Un zmbet nflori pe faa femeii, primul zmbet dup atta vreme ndurerat. Nu credea s mai poat zmbi vreodat; acum ns, n dimineaa aceasta strlucitoare, zmbetul rsri sprinten, fr nici

34

un motiv, aternndu-i-se pe chip i inundndu-i toat fptura. Simea c tot trupul zmbete, c braele i snt vii i puternice, iar bustul i se leagn molatic, gata s plesneasc sub estura aspr a rochiei. 0 bucurie clocotitoare fremta n toat fiina ei i, n revrsarea asta nepotolit, ochii femeii se mpienjenir de lacrimi, iar din adncul sufletului i ieir la iveal toate simmintele amorite atta amar de vreme, toate cte se pitulaser acolo, n irul zilelor ngheate ale vieii ei amarnice. Acum se eliberase i sorbea lacom lumina i cldura dimineii de primvar. i, n timp ce pe braele ei se rostogoleau mrgele rcoritoare din apa prului, se detept ntriu-nsa simirea pngrit i ucis din trecut, topindu-i ncetul pe ncetul rigiditatea bolnvicioas, ncpnarea aspr i mndria aceea prefcut a trupului ei umilit. Din ochii ei de gheuri albastre nu mai curgea potopul de lacrimi al dezamgirii, mai amar dect moartea, ci plnsul cald i binefctor al eliberrii. i terse ncurcat, cu colul orului, ochii nroii de plns i i acoperi cu mneca murdar a cmii. Dar lacrimile i curgeau ntr-una, arzndu-i minile roii i crpate de munc. i terse din nou lacrimile i, fr s vrea, privi n jur s vad dac nu era cineva n apropiere. I-ar fi venit mult mai uor s-o vad cineva descul, dect s-i fi urmrit priviri strine plnsul i zmbetul acesta tinuit. Nu ndrzni mult vreme s se ntoarc n cas. Se opri n faa bii fumegnde, frmind ntre degete o crengu de brad mirosind a rin, apoi se abtu fr grab pe la coteul de porci. Cele dou animale, chinuite de foame, scurmau acum pmntul i, cnd o vzur, prinser s geam i s grohie, cu picioarele dinainte crate pe gardul de scnduri. Cu toate acestea, nu se grbi s le dea de mncare. Se rzim de gard i, nainte de a intra n buctrie, privi o vreme zmbind, cu o stranie satisfacie, zbuciumul animalelor nfometate. n cele din urm, ncepu s pregteasc lturile; zdrobi n pumni o grmad de cartofi fieri rmai de la prnz n oal, i i amestec cu nutre. Cartofi nu prea avuseser din belug n acest an, dar se ndur totui s le dea de ast dat porcilor o gleat plin. S aib i ei azi o zi de srbtoare! Intr n cote, fcndu-i loc cu genunchii vnjoi printre animalele flmnde i le turn lturile n jgheab. Fr s-i mai pese de porcii care nfulecau cu lcomie, azvrli gleata lng peretele grajdului i se cr sus, n pod, s vad dac nu se ouaser acolo ginile. Umblau slobode prin curte i i ascundeau oule pe unde se nimerea. n podul grajdului gsi doar civa pumni de pleav de ovz, pe care i adun de pe jos. Soarele strecura raze orbitoare printre crpturi i prin guri, luminnd grinzile ntunecate. De gini, nu era nici urm. Unde s fie ? Se ls n genunchi n pleava de ovz; locul era att de ngust, nct i turti snul de-o grind. Printr-o rsufltoare a podului se zrea casa i curtea. Mrul btrn fusese npdit de muchi, dar ultimele flori roii tocmai plesneau, pe crengile lui, din nchisoarea mugurilor. Aaltonen iei chiar n clipa aceea din grajd, cu hamurile atrnate pe umrul gol. Mijlocul lui era puternic i mldios ca trestia, iar mersul lui era linitit, ritmat i frumos ca al ranilor; braele i pieptul i strluceau prlite de soare. Timp de opt ani fusese muncitor ntr-o fabric, undeva, n captul cellalt al rii; cstorit, i prsise soia i copilul; poate c n faa oamenilor i a legilor era un nemernic. Cum privea prin rsufltoarea podului spre ntinderea inundat de soare, l vedea i l privea numai pe el. Simea c sngele i nvlete n obraji, dar nu se sinchisi, fiindc nu putea nimeni s-o vad. Putea chiar s zmbeasc n voie, acolo, n ntunericul podului de grajd, pentru c zmbetul ei era ascuns de priviri strine. O cuprinsese un fel de toropeal, membrele i se moleir. Dup atia ani de rigiditate ndrjit, ncerca acum o senzaie ciudat. Se ntoarse totui, peste puin, n cas i mtur buctria cu o mtur nndit din crengi nverzite. n ua ncperii vecine apru deodat brbatul ei, cu prul rvit i ochii umflai de somn. Cu o mn i inea izmana s nu-i cad; la cealalt i rodea unghiile. Ceru smerit o ceac de cafea. Femeia ns nu-l auzi i continu s mture linitit. Omul ovi cteva clipe, apoi, hotrndu-se deodat, i tr picioarele pn la cuptor, unde i turn cafea rece ntr-un urcior. Dup ce o bu, rmase pironit locului, privindu-i ntng soia. Un tremur brusc i agit gua umflat i, sltndu-i izmenele czute, fcu o micare s apuce braul femeii. S nu m-atingi !

35

Glasul ei era sugrumat, dar aspru. Brbatul nu auzise niciodat pn atunci acest glas. Tresri speriat i se retrase civa pai, descumpnit, nainte ns de a se tr, bombnind i afurisind, n ncperea lui, o privi bnuitor, cu ochii Iui splcii i ri. La naiba cu afurisita asta de via, s-o nghit iadul... iadul... i repet ultimul cuvnt mult timp nc, pn se stur de el. Abia atunci se domoli i i nghii amrciunea. Acum nu-l mai servea nimeni. Trebuia s se scoale i s-i vad singur de nevoi, lucru care, bineneles, l nfuria peste msur. Ar fi preferat s i se porunceasc sau s se poarte toat lumea sever cu dnsul, fiindc n acest caz s-ar fi simit cel puin martirizat, un suflet neneles care se desfat torturndu-se singur. Da, i distruseser viaa, i jefuiser marile posibiliti, iar acum toi l prsesc, nu-l mai bag nimeni n seam pe el, un bolnav nenorocit - nici ct pe un cine. Noaptea e ncuiat n cuca lui, ntocmai ca un animal, nu se poate duce nici pn-n sat cnd ar avea chef. Or, nimic nu e mai plictisitor dect s cutreiere ct e ziua de lung pdurea i s azvrle cu pietricele dup psri i veverie. Nu mai e lsat nici cel puin s mpung porcii cu ace de gmlie. Btrnul Hermann, care l-a prins chinuindu-i, l-a btut cu o varga. Nu suferea s vad snge, cci leina de groaz cnd i se fceau injecii n coaps, dar animalele le chinuia cu sete. Firete c i greise viaa. De ani de zile nu mai era bun de nimic. ran, scurmtor de pmnt, n-are s se fac ns niciodat; asta era sub demnitatea sa. Nici chiar dac ar avea vreo cteva sute de pogoane de pmnt i capitalul necesar. Pe cnd aa... Uneori se pomenea c viseaz cu ochii deschii, urzind planuri peste planuri n legtur cu marele capital i cu moia fr margini. Curnd se plictisi ns i de visuri. Se tolnea istovit pe pat i privea lung la fetele cu pr tuns din pozele fixate pe perete. Prin mintea lui se perindau imagini de odinioar, din vremurile bune, cnd avea bani muli, butur i femei. Cte o dr de saliv i se prelingea din colul gurii, dar n-o bga n seam. Suferea din pricina femeii. Ea i distrusese viaa nc de la primele elanuri ale tinereii, fiindc era o fptur aspr, rece, lipsit de tact. Ea i otrvete clipele cele mai frumoase cu cte o vorb dojenitoare, i spioneaz fiecare pas i i ntinde mereu fel de fel de capcane. I-ar fi trebuit alt fel de femeie. Una care s-l stimuleze, s-l mboldeasc la munc, atent la toate nevoile brbatului, duioas i n stare s-l ajute, n visele lui cu ochi deschii, i nchipuia de multe ori cum i-ar chinui nevasta, cum i-ar rsuci minile la spate i ar tortura-o. Toate acestea nu erau, firete, dect compensaii imaginare pentru umilina lui real. Adevrul era c, fiind mai slab i mai nevolnic dect femeia, nu izbutea niciodat s se poarte cum s-ar fi cuvenit, ba nu se ncumeta nici mcar s-i provoace mnia, deoarece o pea ru de tot. i se temea nespus de durerile fizice, pe care le socotea cele mai nspimnttoare cu putin. Dar de cte ori se abandona astfel nchipuirii, trupul lui buhav fremta de o voluptate ascuns, fcnd s se cutremure pn i patul. Era mult mai uor i mai puin riscant s se lase n voia acestei nfiorri plcute, dect s treac la fapte. Toate acestea erau ns trectoare i lipsite de vreo importan. Trectoare e nsi viaa omeneasc, nu numai rutatea i chinul. Pmntul, care i leagn verdele semnturilor sub bolta btrn, nu se supr niciodat pentru nimic. Brazii strlucesc minunat n desiul pdurii, iar lng izvor sclipete zglobiu iarba verde i muchiul gras. Pe fundul unui an, cioclii verii au ngropat demult crtia moart i trupul ei, mbrcat n blni mtsoas, s-a topit pe ncetul n pmnt, fcndu-se una cu el. Zilele treceau una dup alta, aducnd, dup o iarn amarnic i o primvar chinuitoare, vara mustind de belug. La captul fiecrei sptmni de munc istovitoare, odihna venea ca o binecuvntare. E o senzaie negrit de plcut s-i ntinzi mdularele obosite i amorite de lucru i s te cufunzi ntr-un somn adnc, fr vise, n grajdul plin de rcoare. Duminic dimineaa devreme, btrnul ceru calul ca s se poat duce la biseric. Nu mncase nimic n ziua aceea, fiindc nu se cuvine s pngreti sfnta mprtanie cu cele lumeti. ngim abia cteva cuvinte, cele absolut necesare, i Aaltonen nu ncerc s-l descoas. l ajut s nhame iapa la cru, nelegnd c btrnului i vine greu s vorbeasc acum, cnd sufletul lui e ptruns de smerenie i cucernicie. Dup muli ani, n duminica asta strlucitoare de var, se pregtea s primeasc n trupul su btrn pinea i vinul vieii venice. Nu-l mira aadar c se izolase n sine i c pzea cu atta pioenie nelesul sacru al acestei srbtori. Aaltonen se gndi i el la nelesul tainic al mprtaniei i un zmbet ciudat i nmrmuri pe fa. Nu fusese niciodat ptruns de ea. Demult, pe cnd era bieandru, dup miruire, i vrser n gur o bucic de pine uscat i searbd, apoi i dduser o nghiitur de vin. Asta fusese totul. n cele din urm, aflase c, prin ritualul acela, a intrat n rndul adulilor, al acelora

36

care rspund singuri de faptele lor, i ctig cu propriile lor mini pinea de toate zilele i i crmuiesc viaa cum socotesc de cuviin. Mai trziu, n fabric, se destrmaser n sufletul lui i ultimele rmie ale credinei din copilrie. Nu-i iubea i nici nu-i respecta pe preoi, cu toate c firea sa i ntreaga lui alctuire sufleteasc erau ostile celor ce batjocororesc religia. Toate cte l ncercaser mai apoi, de-a lungul vieii, nu fcur dect s-i clatine credina n Dumnezeu i s-o tearg n cele din urm cu desvrire din gndurile lui. La drept vorbind, nu se gndea nici de ast dat la Dumnezeu. Judecata i viaa lui luntric se schimbaser de atunci att de adnc, nct, n timp ce sttea cu spatele rezemat de peretele grajdului i privea nemicat n urma iepei nrvae, o cunoatere instinctiv l apropia tot mai mult de sfnta tain. Pe capra cruei sade moartea nsi, innd hurile cu minile ei slabe i noduroase. Vinul i pinea, trupul i sngele Domnului, ca i legtura tainic dintre om i pmnt snt adevruri mult mai cuprinztoare i mai adnci dect toate gndurile omului la un loc. Pe lng ele, tiina omeneasc e trectoare i fr nici o nsemntate. Se cutremur nfiorat, fiindc simi cu toat fiina sa acea tainic lume adevrat, care triete dincolo de vlul mincinos al lucrurilor ce se vd i se pot pipi. Se ndrept ncet de mijloc i i mngia fruntea cu palma, ca unul care se trezete dintr-un somn adnc. i simea sufletul eliberat de tot ceea ce nainte fusese cunoatere stearp i fr rost. Lepdase parc un vemnt greoi, ca smna care, sub nrurirea unor fore de neptruns, i dezbrac nveliul i l napoiaz pmntului. n ziua aceea, pn s se aeze la dejun, se fcu trziu. Podeaua sclipea de curenie, iar pe mas un mnunchi de flori de rump surdea nmiresmat n vasul mic de lut. Femeia mpodobise pentru prima oar casa. edeau la mas amndoi. Femeia frnse o bucat de pine i i-o ntinse. Pinea era sfnt. i turn berea rece i amruie. Cnd se ridic de la mas, nu-i mai terse gura cu dosul palmei, aa cum fcea de obicei, i nici nu mulumi cu vorbe stngace, ci i mpreun, fr s vrea, palmele mari i puternice pe marginea mesei, dup cum vzuse c face Hermann nainte i dup mncare. Femeia i pironi ochii asupra lui, alungndu-i tot sngele fierbinte n obraji. Nu zise nimic i nici nu mai ntoarse privirea spre ea; iei n faa casei, n curte, de unde privi mult vreme cerul, cu gndurile rzlee. Mai trziu se aez n faa grajdului, pe treptele inundate de soare. Vedea nc, n dosul pleoapelor sale, privirea albastr a femeii. Ochii ei de piatr l nvluiau acum ntr-o privire moale i catifelat, urmrindu-l nentrerupt. Ceafa i tremura puternic, iar faa i ardea ca flacra. O rndunic despic aerul n apropierea lui, ct pe-aci s-l ating cu aripile ci ntinse. Sttu astfel mult vreme, pe treptele nsorite ale grajdului, cu minile-i mari odihnindu-se greoaie pe genunchi i urmrind zborul rndunicii sau norii albatri ce pluteau n vzduh. Un sentiment nedesluit de fericire i cutreiera mdularele. Apoi simi, brusc, un fior rece de-a lungul irei spinrii. Dincolo, n ptratul uii, apru omul cu faa buhav, care cuta parc distrat, cu ochii, n toate direciile. i-a nclat pantofii, fiindc se pregtete pesemne de plimbarea lui de duminic, i spuse Aaltonen. Deodat o bg de seam pe Aaltonen i l privi pe furi, cu coada ochiului, apoi fcu un pas ctre el. Simi deodat cum i nepenete tot trupul si cum pune stpnire pe el o ndrjire i o nepsare de ghea. Degetele nir, apoi se ncletar n pumn, fr voia lui. Omul se rzgndi ns i nu se mai apropie. Porni agale pe crarea vitelor, care ducea la pdure. n drum, ridic de jos o piatr i o izbi n ua grajdului. Aaltonen l urmrea cu simurile ncordate, dei ar fi vrut s nu-i pese de el. Vzu c apuc gardul cu minile i ncearc s sar peste el, dar se mpiedic i se prbui de partea cealalt, cu picioarele rchirate, ca un sac. Apoi l vzu cum se ridic cu greutate i auzi cum njur, n timp ce i scutura de pe haine pmntul. n cele din urm, porni bombnind pe poteca nisipoas de pe coast. Aaltonen l petrecu cu privirea pn cnd forma lui pocit dispru, nghiit de pdure. Nu peste mult, apru i femeia. Pndi mai nti prevztoare prin deschiztura uii, apoi iei n curte. Se aplec repede, s rup o floare de trifoi, i se apropie legnndu-i coapsele. Aaltonen rmase cu gura cscat n faa artrii necunoscute. Era mbrcat ntr-o rochie nflorat, de var, lung pn la glezne, lsndu-i ns goale gtul i braele. Prul blond i cdea n bucle moi spre tmple, buzele i se rumeniser, iar ochii i strluceau. Cnd vzu curtea goal, pi linitit, aplecndu-se dup o alt floare de trifoi.

37

Femeia nu-i zmbise niciodat pn atunci lui Aaltonen. Abia atunci vzu el c femeia asta cu ochii reci ca gheaa tie i s zmbeasc. Inima ncepu s i se zbat sub coaste. i lu ncurcat minile de pe genunchi i ncepu s le priveasc, spre a nu fi nevoit s ridice ochii ctre femeie. Ea ns se apropiase, privindu-i lung, fr s se mite, ceafa aplecat. Un zmbet ciudat i neneles juca pe buzele ei. Sub rochia uoar, trupul i se ghicea moale i mldios. i ascunsese la spate minile crpate i nroite de munc, simind c nu se potrivesc n nici un fel cu rochia purtat. Pe nepregtite, fr s stea prea mult pe gnduri, i venise ideea asta pozna i mbrcase rochia ce-i fusese drag odinioar, dei cnd o pusese n lad era convins c n-o va mai purta nicicnd. De diminea i se zbtea n suflet zmbetul acesta zburdalnic, pe care acum nu mai putea s i-l stpneasc. Privea cu o senzaie dureroas, n acelai timp ns plcut, capul nclinat al brbatului i ceafa rumenit de soare deasupra gulerului alb al cmii. Minile ascunse la spate i tremurau puternic. Ardea de dorina de a atinge, mcar n treact, grumazul acela vnjos i ars de soare, s-l mngia, s i-l apropie. Dar se mulumi s ntrebe, cu seriozitate, ncreind fruntea: Dup cte tiu, n-ai fost nc jos, n sat... N-ai vrea s faci o plimbare pn acolo ? Aaltonen n-o auzise nc vorbind cu cuvinte att de alese, ca orenii. i ridic, surprins i bnuitor, capul. Pe faa femeii ns nu se clinti nici o gean. nfrunt calm privirile brbatului, ridicnd uor sprncenele, de parc ar fi vrut astfel s-i smulg rspunsul. N-am fost rspunse Aaltonen i se uit la ea, ca i cnd nu-i venea s-i cread urechilor. Simise uneori, pe vremea copilriei, aceeai stngcie tulburat n clipele cnd fetele ncercau s-l ia peste picior, ncntate de superioritatea lor i de lipsa lui de dibcie. Urmrea cu ochi supui i fermecai linia frumoas a trupului de femeie plpind sub rochia uoar de var, nendrznind s i-i opreasc pe gtul gol sau pe brae. Femeia se desfta, fericit de privirile ncntate ale brbatului, i pieptul i se ridica, ntinzndu-i i mai mult pe corp rochia strmt. Minile i le inea i pe mai departe ascunse la spate. i ddea seama c acum e rndul ei s rup tcerea. Sigurana pe care o simise pn atunci dispru deodat, ntoarse ochii i sngele i mbujor obrajii ari de soare. ncurcat cum era, nu gsi ceva mai bun de fcut dect s se aeze i ea repede pe trepte, ceva mai la o parte, de parc n-ar fi ndrznit s se apropie prea mult de el. Ar fi dorit ns s-l poat atinge, dac va ntinde cumva mna. Era o femeie n floarea vrstei, cam de vreo treizeci de ani, ca i Aaltonen; acum ns, n scnteierea minunat a acestei zile de var, devenise o codan nendemnatic, o copil care caut s se apropie de un brbat i se joac, ncercndu-i puterea. Nu e prea singuratic acest loc pentru dumneata, Aaltonen? Nu i-e urt cteodat? ntreb ea, dar glasul i tremura, mbtat de apropierea brbatului. Aaltonen ridic ochii. Pielea lui ntunecat; pli, dar privirea i se ainti nemicat n ochii femeii. Nu, niciodat rspunse calm i hotrt. Prin cuvintele acestea ar fi vrut s spun c niciodat nu va mai fi de acum singur, o dat ce ea, femeia, e aici, lng dnsul, c poate munci pentru ea, poate s triasc n adpostul pe care i-l ofer i o poate sluji, fiindu-i chiar rob. Sufletul femeii fu copleit de duioie i de o tandree pe oare nu putu s i-o stpneasc: Zu? Niciodat? Cuvintele ei erau neghioabe i nensemnate. Vorbise doar fiindc trebuia s rspund ceva. n acelai timp, ntinse o mn i o aez pe braul brbatului. Cu aceast atingere uoar, puse stpnire pe el. Aaltonen continua s ad nemicat, fr s-i trdeze tulburarea. Nu-i tremura mna, doar inima i zvcnea nebunete n piept, de parc ar fi vrut s-i frng coastele. Iar artera transmitea zvcnirea trdtoare din braul lui, prin mneca alb a cmii, braului gol i alb al femeii din trupul lui ntr-al ei. Fiecare btaie de inim se rspndea, cu o nfrigurat desftare, n pielea femeii. Srmanul ei trup ucis i nesocotit nvie deodat i se umplu de o ateptare feciorelnic. Ceva ce nu putea s neleag, ceva ce nu cunoscuse niciodat nc mboboci pe neateptate n trupul ei. Sttur astfel mult vreme, apoi femeia i retrase ncet mna de pe braul brbatului, dar simi n aceeai clip c toat puterea o prsete, c fiina ei rmne goal i ofilit. Trupul ei deveni neputincios din clipa cnd mi mai simi sub degete braul brbatului. Toat pofta de joac i de cochetrie dispru deodat. Snt femeie n toat firea, i spuse, am ndurat i am trecut prin multe, de trit ns n-am trit nimic, abia acum mi dau seama de asta.

38

Mna ei tnjea dup locul de mai nainte. Ce bine-ar fi s simt iar atingerea scump a strinului drag. Dar mna i czu resemnat n poal i ntreb calm, cu un alt glas dect cel dinainte: De ce i-ai prsit cminul, Aaltonen ? Dorea demult s-i pun aceast ntrebare i acum atepta rspunsul. Trebuia s cunoasc trecutul brbatului i s se conving c nu exist nimic care i-ar putea despri sau i l-ar putea smulge pe neateptate. Atepta rspunsul nelinitit i tremurnd din tot corpul. Era geloas pe trecutul lui, pe care ar fi vrut s-l strpeasc, fiindc simea c e suspect i plin de primejdii. Vroia s-i elibereze omul de trecutul lui, ca el s fie de acum nainte numai al ei. Avea drepturi asupra lui, cci i-l druise pmntul, pmntul acesta binecuvntat n rodnicie. Crarea l ndrumase ctre ea, ntr-o sear blajin de primvar, cnd soarele scpta pe cer. De ce i-ai prsit cminul, Aaltonen? repet ea ntrebarea, cnd vzu c rspunsul ntrzie. i mna, trezit din nou la via, atinse iar braul vnjos al brbatului, punnd stpnire pe el.

VII
Aaltonen zbovi cu rspunsul, nu fiindc i-ar fi venii greu s vorbeasc, ci fiindc tot ceea ce se petrecuse devenise n amintirile sale simplu i limpede. nelesese, n sfrit, totul. Amrciunea i suferina, care l hruiser atta vreme n strfundul sufletului, dispruser de mult, iar amintirea lor nu-l mai durea. Nu le mai simea urma, chiar dac ar fi voit s-o simt. Aa cum, dup o lung suferin, organismul rnit produce substana cu ajutorul creia reuete s izoleze i s fac inofensiv otrava ptruns ntriu-nsul i nu se mai sinchisete de nimic. Ridic ochii i privirile mblnzite i strlucitoare ale femeii l ndemnau s vorbeasc, nct i fu acum uor s rspund. Nu mai cut vorbele, deoarece ele i rsreau singure pe buze, dei toat viaa i venise greu s-i exprime gndurile. Toate deveniser ns nesfrit de simple i de uoare. Soarele nclzea treptele grajdului, semnturile scnteiau verzi dincolo de gardul de mrcini, iar mna drag a femeii iubite se odihnea pe braul lui, aa cum niciodat nainte nu-i nchipuise c ar putea s se ntmple. La nceput au vrut s m fac grdinar prinse el s vorbeasc. Lucram n grdina fabricii i trebuia s intru la coala horticol; ntre timp ns am fost dus la armat i, cnd m-am ntors, tata murise, astfel c nu mai rmseser bani pentru coal. Am fost, timp de doi ani, contramaistru la secia de eantioane a fabricii, unde am agonisit ceva bani, ca s m pot nscrie la coala horticol. Triam retras i nu puteam fi asemenea celorlali. Era, printre ei, o femeie, mai mare cu civa ani dect mine, pe care o cunoscusem la o serat. Fiindc ntr-o zi am fost mpreun cu ea, am socotit c e de datoria mea s-o iau de nevast. inea cu orice pre s intru muncitor la fabric, fiindc fusese tocmai mrit i momentul era potrivit. Nu vroia s locuiasc la ar, unde navea nici societate, nici vreo distracie. Apoi mi spuse c va avea un copil. Cu toate astea, dorea mereu-s se distreze, venea i pleca ntr-una, fcea cunotin cu strini, ddea mese una dup alta, nct economiile mele se topir curnd. ncepuse s m neliniteasc i ncercai s-o opresc de la nebunii. Copilul trebuia s vin i mie nici prin minte nu-mi trecea c ar putea s nu fie al meu. Astfel am intrat din nou la fabric i, la drept vorbind, nu mi-a mers ru. Inginerul i contramaitrii erau mulumii de munca mea, nct leafa ajunsese destul de frumuic, ba, mai trziu, am primit un teren i un mprumut ca s-mi zidesc o cas proprie. N-o mai puteam duce n casa unde eram chiria. Cnd priveam pe fereastr, nu vedeam dect couri de fabric i n-auzeam altceva dect Urlete de gramofon, hritul aparatelor de radio i cearta femeilor din curte. Nicieri un copac sau un fir de iarb, nicieri un col de cer albastru. n pridvor, se uscau mereu, pe o frnghie, cteva scutece. Aaltonen tcu; minile lui mari se agitar pe genunchi, iar ochii lui rmaser dui, fr expresie, n deprtri. Retrise din nou viaa lui de demult, cu irul ei nesfrit de zile incolore i fr rost, respirase iar aerul mbcsit de miros de pucioas al oraului. Femeia suspin uor lang el, aducndu-l la realitate. A fost greu s m deprind continu el, cci am crescut la ar, unde am cultivat din copilrie pmntul. Zilele erau scurte i munca n fabric nu era prea grea, fa de munca la cmp. Cu toate astea, nu eram mulumit. Aerul acela mi apsa pieptul, nu mai puteam nici s rsuflu n voie i ajunsesem s-o ursc pe femeia care dormea cu mine n acelai aternut. n primul an, ea i vzu de treburi, dar de ndat ce copilul crescu, viaa monoton ncepu s-o plictiseasc. Zicea c-i

39

stul pn-n gt i vroia s petreac n fiecare sear. Ba se prefcea c se duce la o adunare, ba trebuia neaprat s vad un film, ba era invitat undeva la dans. Cnd n-avea de mers nicieri, se ducea la vreo vecin, numai s nu stea acas. Struia de fiecare dat s-i in tovrie, dar nu eram n stare s m hotrsc la aa ceva. Nu m potriveam de loc cu societatea ei. Nu m pricepeam s vorbesc limba altora i nu eram n stare s rd de lucruri pe care nu le gseam hazlii. Pe vremea aceea preferam s-mi stropesc straturile de flori sau s plivesc n grdin. Iarna mi reparam bicicleta, lactele i aparatele electrice. Vroiam s fac economii, ca sa-mi pot plti datoria i s avem casa noastr proprie. Asta era pentru noi o cauz de ceart nentrerupt. Se ntmpla s vie de multe ori noaptea acas, n timp ce eu dormeam demult, iar smbta ferestrele erau luminate cnd ea se ntorcea, cu buzele roite i duhnind a butur. ncepuse s aduc n cas brbai strini, care veneau cu rachiu i cri de joc, jucnd eptic pn trziu, dup miezul nopii. mi era de multe ori att de scrb de tot ce vedeam, nct ieeam blestemnd n curte. De mine ns nimeni nu se sinchisea. Afar nu m mai putea auzi nimeni i mi puteam rosti gndurile n voie. mi bteam ntr-una capul cum a putea s scap de ea i de viaa aceea mizerabil. mi era mil de copil. Uneori, cnd i se nzrea, nevast-mea fcea pe mama iubitoare, mbrca copila ca pe-o ppu de vitrin i o arta musafirilor ei. Alteori ns nu-i ddea nici cel puin de mncare, fiindc n-avea chef de gtit. Copila rmnea flmnd i scncea, pn cnd se ndura de ea vreo vecin i-i ddea un codru de pine. De multe ori o culca nesplat sau o trimitea cine tie unde, uitnd de ea zile ntregi. Devenir ns grozav de aliate mpotriva mea, din clipa cnd fetia ncepu s umble i s vorbeasc. Eu eram cel ru, care nu tia nici s glumeasc, nici s se joace, cel care bombnea ntruna i le strica lor bucuriile. Uneori m ntrtau n aa msura, nct mi ieeam din fire i nu m mai uitam unde dau. Dup ce-mi vrsm zduful, m nchideam n cmar, mi aterneam singur patul i mi cumpram singur de mncare, numai s nu mai dau ochii cu ele. Aaltonen tcu din nou i femeia ntreb, reinndu-i suflarea i ferindu-i ochii: A fost frumoas, nevasta pe care ai avut-o ? Ai fi zis c brbatul i cntrete ou precizie fiecare cuvnt. Nu vroia nici s micoreze meritele celei despre care vorbea, dar nici s le mreasc. i-apoi, toate erau acum att de departe, att de inofensive, nct putea s vorbeasc linitit i s fie lesne neprtinitor: Avea ochi cprui i rotunzi i pielea ca mtasea. Era mai scund dect mine i foarte slab de nger. Brbaii i zmbeau ndat, dar nici ea nu rmnea mai prejos. Trebuir s treac opt ani pn s-mi dau seama de ceea ce n prima clip nu bgasem de seam. N-aveam nici o experien, nu era mare lucru s m amgeasc cineva. Abia atunci am neles c nu era o soie, ci o trf de rnd, chiar fa de mine, fiindc tot ce-i dorea cumpra, pn i de la mine, cu trupul ei, pn cnd am simit c mi-e scrb de mine nsumi. n acelai fel cumpra de la alii ceea ce nu putea s obin de la mine. Cumpra rochii, zorzoane ieftine, bilete de cinematograf, butur, petreceri dansante, tot ce-i dorea inima. Fiecare lucru avea un pre, srutarea ca i mbriarea. Cred c niciodat nu i-a trecut prin minte c face un ru, pentru c fusese astfel fcut. De mine ns se temea i vreme de opt ani izbuti s-mi ascund felul n care tria. Nu i-a fost greu, pentru c, n aglomeraia fabricii, nu m mprietenisem cu nimeni i nu era nimeni care s-mi fi deschis ochii. ncetul cu ncetul ns, otrvi tot ceea ce mi-ar fi putut aduce oarecare bucurie. Cu toate astea, rmsesem tot eu cel vinovat, cel care i interziceam orice plcere. Judeca la fel cu femeile de strad. Gsea c e foarte firesc s-mi fac reprouri, s-i bata joc de mine i s se culce cu ali brbai, n propria mea cas. M nstrinasem de ea nc din primul an de csnicie, astfel c nu-mi mai era soie, ci ceea ce-i spuneam. Cu toate astea, m supra felul ei de via; vegheam n patul meu pn dup miezul nopii, cu pumnii ncletai. n timp ce musafirii ei jucau cri n buctrie, i beau, i chicoteau, dei a doua zi trebuiau s fie la lucru. Ascultam hohotele lor i pocnetul crilor de joc pe mas i, uneori, paii ce se furiau pe podeaua care trosnea. Aaltonen vorbise parc n gol. Privea nc nainte, cu minile odihnite pe genunchi. Se ntoarse apoi spre femeia de alturi i cercet lung, cu atenie capu-i nclinat, prul ondulat scprnd auriu i braul gol, neatins nc de soare. edea acum foarte aproape de el, cu ochii pironii n pmnt i nu s-ar fi uitat n ochii brbatului pentru nimic n lume. S mai spun ? ntreb el i i aduse aminte deodat c tot ce povestise nu are nici o legtur cu ei doi. Toate snt doar simple aparene, nicidecum realiti adevrate. Iar ei nu au nimic comun cu lumea aceea veche i pustie, de nluci. O lume care, pentru ei, a trecut, s-a stins, a pierit cu desvrire. Ceea ce exist acum e ntr-adevr frumos, curat i minunat de simplu. Spune tot, pn la capt zise femeia, cu capul nc plecat.

40

ntinse mna i se juc distrat cu o frunz de buruian rsrit la picioarele ei. Cu timpul, a nceput s m urasc, ba chiar s se dezguste de-a binelea. Nu se mai ostenea s-i ascund de mine felul ei de via. Ori m socotea un idiot care nu vede i n-aude, ori vroia s m ae cu tot dinadinsul, ca s-mi pierd capul i s svresc cine tie ce fapt necugetat, care ar fi ndreptit-o s-mi pretind pensie alimentar n caz de divor. ntr-o diminea, cnd s pornesc la lucru, am gsit-o n buctrie, beat, ntre doi brbai strini. n sfrit, am aflat i c fetia nu era a mea. Unii din contramaitrii uzinei, de altfel om nsurat, i dduse bani ca s se mrite cu mine i, de opt ani, i pltea regulat banii pentru ntreinerea copilului. Pe urm nevasta i murise i, fiindc nu mai avea de cine s se team, venise la mine n timpul prnzului ca s-mi spun c nu mai pltete nimic din ziua aceea. Era ntr-o zi de toamn. Pomii pe care i sdisem n grdin cu minile mele se ncovoiau sub povara merelor coapte, att de mult crescuser. Nu mai simeam nici ur, nici amrciune. M cuprinsese mai curnd o senzaie de uurare, ca i cnd mi-ar fi czut de pe inim o povar care o apsase pn atunci. M ntorceam agale spre cas, pe drumul binecunoscut, cruia nu-i mai puteam suferi nici o cas, nici o palm de pmnt. Nu priveam n jurul meu, nu ntrebam nimic i nici nu scoteam vreun cuvnt. Mi-am mbrcat costumul de srbtoare, am scos din sertar banii ci rmseser din ultimul salariu, miam luat plria din cui i am plecat. Asta e tot. O umbr coborse ntre ei i soarele nu mai strlucea cu aceeai limpezime ca nainte, k Rndunica despic iar aerul, cu aripile ei negre i sclipitoare, trecnd fulgertor pe deasupra treptelor. Sufletul lor rmsese gol i mpcat. edeau unul lng altul, deopotriv de tcui. Aaltonen se gndea c, poate, ar fi fost mai bine s nu-i fi spus nimic din toate acestea, s nu rscoleasc trecutul, dei nu vroia nimic s-i tinuiasc femeii. Ea se cufundase n tcere i muenia aceasta l stingherea. O privi pe furi. edea ns nemicat, cu capul aplecat, i nu ndrzni s-o ating. Intr-un trziu, femeia zise: Vino, Aaltonen ! I prinse uor de bra, se ridic, i netezi rochia peste genunchi i travers, grbit, curtea. Aaltonen o urma ovind, fr s-i dea seama ce are de gnd. Strbtur curtea i trecur prin faa coteului de porci i a bii. Femeia se aplec uor i, spre a face ceva, culese o floare albastr de pe malul prului. Apoi porni de-a lungul lui, nspre lac. Aaltonen o urma cu pasul ndesat, mai hotrt dect nainte, ea ns nu ntorcea capul ca s-l priveasc. Holda se sfri deodat, ntlnind livada npdit de muchi i de ochiul-boului. Femeia continu s mearg, cu pasul lin i legnat. Mlatina rsri deodat n faa lor, ca o imens oglind ntunecat. Dei soarele arunca sgei i aerul era ncins, mlatina ntmpina pe cei ce se apropiau cu rsuflarea ei rece i amenintoare. Cnd simi muchiul murindu-se sub paii si, Aaltonen se opri. Femeia continua ns s avanseze, cu acelai mers uor i legnat, oprindu-se abia pe marginea apei sumbre i fr fund. Brbatul asist acum la un spectacol straniu, fiindc femeia prinse s se legene capricioas pe patul de muchi mictor. Cu toate c pmntul mustuia i plescia sub ghetele ei, nu-i mut picioarele n alt loc. Trupul ei renscut, trupul ei viu se balansa deasupra covorului neltor, sub care pndea moartea. Peste cretetul ei, soarele arunca acum sgei nfiorate. Frunzele rotunde i rocate ale tufriei de mocirl mocneau ntunecate pn departe. n deprtare, brazii neau verzi n jurul cldirii afumate a bii. Iar corpul femeii, cu brae goale, cu faa goal, cu buclele ondulnd scnteietor peste obrajii ei ari de soare, plutea fr oprire deasupra adncimii fr fund. Se opri deodat, trecndu-i palma peste frunte. Se napoie spre Aaltonen, cu pai prevztori, cutnd cu piciorul, pe terenul legnat i viclean, locul cel mai solid. Trecnd pe lng el, l apuc cu amndou minile de bra i, cu capul dat uor pe spate, rosti cu glas ciudat: Snt i eu acum ntocmai ca tot ce vezi. Aaltonen nelese ce vroia s spun. Avea n fa nsi imaginea propriei lor viei. Ei doi se desprinsese de toate cte exist; deasupra lor, doar cerul nemrginit, iar dedesubt, o ntunecime insondabil. Ct timp se legnase la marginea mlatinii, femeia nu mai datora socoteal nimnui sub soare. Pe terenul cltinat, peste covorul neltor de muchi i alturi de ntunecimea nesfrit, era cu desvrire liber. Minile femeii, frumoasele ei mini atinser deodat braul iui Aaltonen, iar pe obrazul transfigurat, ntori acum ctre el, miji un zmbet tainic i ciudat, pn cnd i retrase deodat

41

minile, ca i cum contactul acesta i s-ar fi prut prea violent i mult prea tandru spre a putea fi adevrat. n timp ce se napoiau pe malul prului, auzir dinspre poteca dintre stnci zgomotul unor pietre aruncate de sus. Omul care locuia n ncperea cu lact la u cobora de sus pe poteca vitelor, innd n mn o nuia de arin de pe care rupsese toate frunzele. Trecnd pe lng copaci, i lovea cu sete cu nuiaua i desprindea cu vrful piciorului pietrele, ca s le rostogoleasc pe coast. Mergea cu pai ovitori i, la poalele colinei, trupul lui fr vlag i brbia lipsit de energie se zreau de departe. ntr-o clip, trupul femeii nghe. Faa i se nspri, pn cnd se terse de pe ea orice expresie, iar ochii i devenir doua pietre albastre i reci. Fr s se mai uite la Aaltonen, strbtu curtea n grab i dispru n cas. Aaltonen se opri n dreptul bii, la umbra brazilor ntunecai dindrtul peretelui afumat i atept, cu respiraia oprit, s treac omul. i urmri apoi, cu pumnii strni, fptura lbrat, minile atrnnd fr vlag de-a lungul corpului i nuiaua de arin cu care croia crengile i mulgea frunzele de pe ele. Atept pn l vzu c intr n cas, apoi se ntoarse agale n curte i se aez din nou pe treptele grajdului, chiar pe locul unde, cu puin nainte, se instalase femeia lng el. Un vnticel uor i mngia fruntea, dar gndurile lui erau n alt parte. Dincolo de ngrditura de mrcini, semnturile plpiau ca nite flcri verzi; el ns nu le vedea. Ridic braul i l pipi. Bra puternic i vnjos de muncitor, care trudete neistovit din zori i pn seara trziu. i pipi pieptul lat i muchiulos, umflat sub pnza alb a cmii. De unde venea totui oboseala neateptat care l copleise dintr-o dat? S fi nimerit din nou viaa lui ntr-o fundtur din care nu exist ieire? Are s poarte iar ctue grele i nemiloase, chiar dac erau acum ale unei alte fpturi omeneti ? Oricum, de ast dat era altfel de cum fusese nainte i nu-i mai chinui zadarnic capul cu ntrebri fr rspuns. Totul i se prea ct se poate de simplu i de limpede, chiar dac, deocamdat, nu ntrezrea nici o soluie. Deodat sri n picioare i vzu negru naintea ochilor. Un ipt sfietor, un geamt de suferin rzbise prin ua nchis a casei, strbtnd curtea pn la el. Nu ovi nici o clip, ci se supuse orbete chemrii de ajutor, oua i cum ar fi ascultat de un ordin. Ochii i se ntunecar i o groaz nespus i coplei sufletul. Smulse cu violen ua. Femeia era ngenuncheat pe podea, iar omul, ticlosul locatar al camerei din fund, fr s-l vad pe cel care intrase, ncerca, aplecat asupra ei, s-i rsuceasc minile la spate. Faa i tremura i ntregu-i corp era strbtut de frisoanele unei plceri slbatice. Rochia neobinuit a femeii i braele ei goale i nfierbntaser sngele, deteptnd ntriu-nsul o dorin furibund. n pornirea sa, care era de ast dat mai puternic dect laitatea, nu se mai gndea la nimic i nu se mai temea nici de bti, nici de vreo suferin fizic. Aaltonen l nfc de grumaz cu dreapta, l ridic n sus cu braele ntinse i izbi cu el de pmnt. Apoi l apuc din nou de gt, l ridic n picioare i prinse s-l loveasc din rsputeri, cu amndou minile, peste obraji. Omul se clatin pe picioare, pe jumtate leinat, fr s se mpotriveasc, ncercnd doar s-i fereasc faa cu minile ridicate naintea ochilor. inndu-l ncletat de gt, Aaltonen l mbrnci spre ua ncperii din fund, l mpinse nuntru, ncuie ua cu cheia, apoi aez ncet cheia pe masa ncperii vecine. Atept pn cnd tremurul suprtor i dispru din mini i din genunchi. Sttu o clip locului, privind patul ngust i aspru al femeii, ncperea aceea auster, dup care se ntoarse n buctrie. Femeia era nc pe podea i i freca, automat, braele chinuite. Rochia i fusese sfiat pn la mijloc, nct un sn i se dezgolise. Nu ncerca mcar s-l acopere, cnd Aaltonen, cu minile i genunchii tremurnd nc, o cuprinse de mijloc ca s-o ridice de jos. Trupul ei era eapn, gfia obosit, ochii i se goliser de orice via, iar obrazul i ncremenise. Braele brbatului se desprinser din jurul mijlocului ei; femeia ridic abia atunci privirile, i trecu minile prin pr, cu un gest de desperare, apoi, dezmeticindu-se, i arunc ostenit rochia sfiat pe umrul gol i spuse: Du-te acum! Aaltonen o mai privi o dat, n timp ce n ochi i se stingea orice bucurie, dar i orice urm de mnie. Apuc piatra de tocil de pe marginea vetrei i iei cu pai domoli. Peste puin, femeia iei i ea n curte, n rochia ei ptat, de toate zilele. l zri pe Aaltonen aezat pe treptele hambarului, cu o gleat de ap alturi i cu tocila ascuind toporul de tiat lemne.

42

Femeia se apropie ncet i se aez alturi. Cnd l vzu c nu-i ridic ochii, i atinse uor genunchii cu o mn lipsit de via. De ce ascui tu toporul duminica ? ntreb. Aaltonen i ntrerupse ndeletnicirea, apoi ridic ochii, a cror expresie devenise de neptruns datorit unui vl ntunecat lsat peste ei. Am s-l ucid rspunse, fcnd cu capul lui semn nspre cas. Femeia privi mult vreme int nainte, cu ochii duri, cu faa mohort i pustiit de rigiditate. Aaltonen ls uneltele din mn, pironindu-i asupra ei privirea ochilor ndurerai i ntrebtori, ateptnd parc un rspuns. Nu, asta nu se poate fcu ea dezndjduit i, aezndu-i degetele inerte pe mna puternic a brbatului, adug: N-ai face altceva dect s te pierd i pe tine ! n jurul lor, natura era aceeai, iar bolta tot att de nemrginit. Peste gardul de mrcini, secara se legna n valuri bogate. Numai bucuria lor, bucuria lor chinuitoare se destrmase, fiindc pmntul nu simte nici jale, nici bucurie. Ar fi fost gata s nghit i s mustuiasc n mruntaiele lui cu aceeai nepsare strvul dezgusttor al beivului nenorocit, dac securea ascuit i-ar fi desprit ntr-adevr sufletul de trup. Ar fi primit n snul lui, fr vreo repulsie, oasele grele i ficatul negru, ars de spirt, ca i inima nesimitoare. Pmntul nu l-ar fi respins din mbriarea sa. Tcut, calm, item, l-ar fi mistuit de-a lungul lunilor i anilor, pe vecie. Lucrul acesta nu trebuia ns s se ntmple. Nu este cu putin, chiar dac astfel s-ar face dreptate. E n zadar s te revoli mpotriva ursitei. Femeia oft adnc i i retrase degetele abandonate pe minile imobile ale lui Aaltonen. Obrazul i era pustiu, la fel ca i trupul i ochii uscai, fr via. O cuprinsese o sfreal cumplit, pricinuit de dezgust i de o descurajare fr sfrit, Las-m s dorm n aternutul tu, n opron. i fr s atepte vreun rspuns, se ridic n picioare i porni fr grab n sus, pe trepte. Scndura putred pri sub paii ei. Deschise i intr, cu capul aplecat, n cmrua ntunecat, mirosind curat a rufe proaspt splate. Aaltonen aez tocila i toporul, arunc apa din gleat, apoi porni n urma femeii. nuntru, se lungi n pat lng femeie, pe paiele care trosneau sub trupurile lor. Femeia i cufund obrazul n cearceaful aspru i cuprinse cu o mn gtul brbatului. Era o mn crpat de munc, cu palma nsprit, dar atingerea ei i se pru lui Aaltonen mai dulce dect orice. Acum, nici unul nu mai era singur. Rmaser astfel mult vreme, unul lng altul, fr s vorbeasc, n penumbra rcoroas a ncperii, pn n clipa cnd asfinitul prinse s nroeasc deschiztura lucarnei i un uruit deprtat se auzi dinspre drumul care venea din sat. Aaltonen se ridic spre a arunca o privire prin lucarn. Pe drum se apropia iapa lor alb, trnd dup ea, cu botul n pmnt, areta scritoare. Sus, pe capr, btrnul Hermann, descrnat i semnnd cu un spectru n scprrile asfinitului, inea obosit n mini hurile. Umbrele calului i ale aretei se alungeau uriae peste holde, care, de o parte i de alta a drumului, scnteiau i scoteau parc flcri. Intra moartea n curte, purtat de btrna iap alb, gndi Aaltonen. Zilele trecur iar, una dup alta, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Ploaia nmuiase pmntul i, n jurul fntnii, iarba nalt i ud se lipea ndrznea de picioarele descule, ncreind firele de pr strlucind de umezeal. Pe cer se ngrmdeau nori ntunecai, fulgere mnioase brzdau golul sumbru i amenintor, trsnetele izbeau bubuind din stnc n stnc. Lng tulpinile copacilor nali, vitele se nghesuiau speriate de vijelie, cutnd adpost de urgia cereasc. Ploua cu gleata i uvoaiele de ap spau anuri adnci n drumul pietros de pe costi. Urmar apoi zile mai senine. Lujerii cartofilor i desfcur mnunchiurile de frunze, de un verde ntunecat, spicele galbene i coapte scnteiau mndre n holdele arse de soare, pe toat ntinderea vii. Fnul fusese cosit i ngrmdit n jurul prjinilor, la uscat. Pmntul nu prea d rgaz de odihn celor care vor s-i strng roadele. Aaltonen dormea noaptea ca un bolovan, fr vise, iar femeia reuea s uite mai uor lucrurile la care nu voia s se gndeasc. i simea degetele de la mini nepenite, cci strngea ct e ziua de lung coada aspr a furcii. De multe ori, seara nu mai era n stare s gteasc cina, nici s mulg sau s hrneasc vitele. Adunatul finului l nviase i pe btrnul cu un picior n groapa, strnindu-l la munc. Nu mai trndvea acum nici omul cu faa

43

buhav, o dat ce vroia s mnnce. Se stur ns curnd i ncepu s se tnguiasc, ba c e bolnav, ba c-l doare capul sau stomacul, ba c vrea s se culce fiindc-i simte spinarea frnt de oboseal. II dureau toate ncheieturile i se vita amarnic, numai s nu munceasc. Cteva zile la rnd, femeia se trezi dimineaa zmbind i i limpezea surznd minile n apa ntunecat a prului. Se oprea n toiul muncii, pentru cte o clip, se rezema n furc, tergndu-i cu palma stropii de ndueal fierbinte ce i se prelingeau de pe frunte pe pleoape. Privea ndelung crua, ncovoiat sub povara ncrcturii, i iapa alb care se opintea zdravn, cu vinele umflate, s trag povara peste luncile cosite. i suflecase mnecile rochiei pn la cot i i descheiase nasturii de sus, lsndu-i pieptul liber. Razele dogoritoare ale soarelui i rumeniser pielea gtului i a braelor, topindu-i rigiditatea din trup. Nu se mai simi n curnd obosit, nici fr vlag, ci i vedea bucuroas de treab, din zori i pn noaptea. Pe snii umflai, pnza subire a bluzei era ntins, gata s crape; cnd soarele ardea mai tare, sudoarea curgea iroaie prin anul viu dintre sni. Era o bucurie negrit s lucreze astfel, zi dup zi, nfierbntat de ari i s priveasc umerii goi ai brbatului iubit, ceafa lui brun i vnjoas, spatele care se apleca n ritmul muncii. Luncile mrginae fur cosite de Aaltonen singur. Se scula cu noaptea-n cap ca s poat cra sub acoperi, pn la prnz, i ultima ncrctur din acea zi. Lsase nadins la urm malurile lacului, unde iarba era mai gras. Ziua urmtoare, dis-de-diminea, femeia l ntreb pe Hermann: N-ai vrea s mulgi azi dumneata vacile ? Am putea isprvi ntr-o singur zi luncile ndeprtate. Btrnul i ridic ochii teri i i ainti asupra ei. Apoi l privi pe Aaltonen, care sttea ntors cu spatele. Un val ntunecat de snge i npdise obrajii i gtul, pn la rdcina urechilor. De ce nu ? rspunse btrnul molcom. Mai vru s adauge ceva, dar se rzgndi, socotind c e mai bine s tac. Iei apoi, nu peste mult, n curte i, cnd Aaltonen l ajunse din urm, fcu: A putea isprvi cu mulsul de diminea i duce singur laptele la lptrie, dac n-avei nevoie cumva de cal. Din aceast pricin s nu-i faci nici o grij. Aaltonen nu tiu ce s rspund. Dup toate socotelile, credea c vor putea isprvi pendelete, ntr-o singur zi, lunca cea mai deprtat, dac muncesc ei doi, iar spre sear vor putea s ntind fnul pe prjini, la uscat. Acum ns, n timp ce btrnul l iscodea cu ochii lui splcii, simea cum i nvlete sngele n obraji, parc l-ar fi prins furnd sau svrind cine tie ce nelegiuire ruinoas. De asta, inima i zvcnea cu mari bti surde. S ai grij de huri, s nu se rup se mulumi el s spun. De mult m tot pregtesc s le repar, ins n-am avut vreme n timpul cositului. N-apucase nc s apun soarele cnd isprvir de cosit fnul i l aternur Ia uscat, n lunca cea mare din marginea pdurii. In acel loc ncepea ntinsa pune comun, pe care se mai gseau uneori reni i o mulime de iepuri. Terenul fusese arendat n ntregime unei societi de vntoare de la ora i toamna, spre sfritul sptmnii, veneau uneori domni, cu cini dresai, nu numai din trgurile vecine, ci i din regiuni mai deprtate i chiar de la ora. Li se zidise aici pn i o sauna, la captul punilor, lng micul lac din pdure. Vom petrece acolo noaptea spuse femeia, dup ce i povesti toate acestea. Lacul cel mic nu era departe; ajunser repede la el. Frunzare bogate de copaci se oglindeau n apa lui ntunecat i, pe suprafaa lui, alunecau lin boboci albi de ra. Ua csuei nu era niciodat ncuiat. Gsir nuntru i chibrituri pe-o poli, iar afar, lng perete, o stiv de lemne de foc, frumos cldit. Se ntmpla s se abat pe aici, uneori, vreun vntor i s-i petreac noaptea n csua bii. Acum ns se vedea ct de colo c, de sptmni, nu mai clcase pe-aici picior de om. Pmntul bttorit din tind era cald nc; pstrase razele dogoritoare ale soarelui de peste zi. Isprviser munca pe cmp, dar i simeau nc oboseala n toate mdularele. Pielea le ardea, nepat i zgriat peste tot de pleava finului. Aaltonen se aplec pe marginea apei i i stropi, cu palmele fcute cu, capul i umerii. Se mir c apa lacului e att de rece. Cine tie de unde vine ? Poate de undeva, din inima stncilor, prin tainicele crpturi subterane, acolo unde susur i colcie izvorul care o alimenteaz. tii s noi ? l ntreb femeia, oprindu-se, cu faa acoperit de zmbet, n faa lui. i flutura iar pe buze zmbetul acela ciudat, de o gingie aproape nspimnttoare. Aaltonen simi

44

c toat puterea i se scurge din trup. Cltin doar stngaci din cap, n loc de rspuns. Nu tia s noate i i era ruine de nendemnarea lui. Apoi femeia deveni brusc serioas. Fruntea i se ntunec, i ascunse minile la spate i i odihni gnditoare privirile n ochii brbatului: Vreau s m scald n lac ! Se dezbrc n spatele lui i intr goal n ap. Aaltonen i vedea albeaa trupului, strlucind printre tufele de rchit, dar se ntoarse repede i, dei adnc tulburat, se prefcu a nu-i trece prin gnd s se uite ntr-acolo. Cteva vreascuri trosnir sub paii uori ai femeii, pe urm apa plesci puternic. Cnd, dup cteva minute, se apropie de el, era iar mbrcat. Numai prul i atrna umed pe spate, n timp ce ochii i scnteiau. De-ai ti ce bun a fost apa ! spuse i ngenunche lng Aaltonen. i cltin fermecat capul, cu uviele umede fluturnd n jur. Atinse cu mna spatele gol al brbatului, plimbnd-o ncetior de la ceaf la mijloc i napoi. Valuri de foc scprau din vrfurile degetelor ei. Aaltonen se simi cutremurat de un fior luntric; rmase ns linitit, fr s mite mcar o mn, doar ochii rmaser aintii pe fia purpurie de pe creasta pdurii. l nvluise o senzaie necunoscut i sfietor de dulce. Femeia se ridic deodat, cu micri uoare, nfc paneraul cu merinde i ncepu s despacheteze bucatele pentru cin. Trunchiurile copacilor prinser s se ntunece i pe oglinda apei se stinse i ultima scnteie a soarelui ce scpta cnd isprvir cina lor simpl i scurt. Amurgul era nenchipuit de domol i de cald. Dup ce mncar, se rezemar unul lng altul de peretele csuei, gustnd n tcere fericirea de a se afla mpreun. Nu simeau nevoie de nimic altceva. Sttur timp ndelungat astfel, fr s-i spun un cuvnt. Tcerea femeii era acum mai adnc dect fusese vreodat. Nu mai zmbea i, n ntunericul ce se nteea treptat, faa ei prea din ce n ce mai palid i la fel de pustie ca odinioar; de asta dat ns minunat de vie. Buzele, pe care le strngea de obicei cu asprime, se ntredeschiser, negrit de moi i blnde. Aaltonen se ridic anevoie i tie cu briceagul un mnunchi de ramuri nfrunzite, pe care le aternu pe lavia din csua ntunecat, ca s-i fac astfel un culcu moale. Dar femeia era departe; sttea acolo, n pragul uii, sprijinit cu minile de grinda joas, i privea pierdut n deprtri, cu ochii ei de o blndee catifelat. Sufletu-i prea c zburase departe, scpat de grijile mrunte ale zilei i de sumbra amintire a trecutului. Mai trziu ns, cnd se ntinse, prin ntuneric, pe aternutul de frunzi proaspt, acoperit cu haina peticit i jilav, mirosind a pmnt, i simi apropierea lui Aaltonen, o cuprinse din nou amoreala de moarte a groazei. Membrele i nghear i orice urm de bucurie se stinse n sufletul ei. Din gtlej i izbucni un plns amarnic, bocetul desperat al ruinii. Brbatul n-o tulbur de fel, ci se trase aproape de perete; abia dup un lung rstimp de tcere i nemicare, ntinse mna ca s-i mngia uor fruntea ncins i uviele despletite. O mn bun o mngia ncetior prin ntuneric, o mn simpl i bttorit i aluneca domol peste obraz, peste umeri, pe brae, nespus de ginga i de duioas. Mna asta i pricinuia o bucurie nenchipuit. Cnd i atinse snul, srmanul ei sn de attea ori torturat, de attea ori umilit plnsul izvor iar, blnd i tcut, dar cu o senzaie de fermecat uurare, i lacrimile aduser acum o dulce toropeal. Pieptul ei nvie i nflori sub urzeala uoar a cmii, iar mna nviorat apuc stngace degeele vrjite, ca s le opreasc acolo, s nu mai prseasc niciodat jgheabul ngust i viu dintre sni. Se apropie de ea cu luare aminte i cu o nemrginit gingie. Trupul femeii se trezea parc din letargie i simea fericit atingerea fierbinte a gurii puternice care i se lipea de gt. Pmntul de sub ea se cutremur, despicndu-se n abisuri nfricotoare i zguduirea o amei. Acum nu mai trebuia s se team de nimic. Prin corpul ei renscut dup suferina ndelungat, dup atta umilin i nepsare, se rspndi marele zmbet. Pe neateptate, ochii i se deschiser larg prin ntuneric, gura i se destinse i un rs moale, rsul limpede al fericirii, izvort din tainiele ascunse ale trupului ei, rzbtu victorios, cu o for nestpnit. Minile nlnuir cu putere umerii brbatului i nu le mai ddur drumul. Acum, cnd bucuria rsului i rscolise ntreaga fiin, niciodat nu se va mai teme de nimic, cu att mai puin de moarte. A doua zi se trezi trziu. Soarele ptrundea prin ferestrele ncperii rcite de-a binelea. tia c ceea ce trise peste noapte fusese o minune, pe care prea puini o cunosc. Omul e srac, l

45

copleesc gndurile i necazurile. Ea nsi n-a ajuns nc la captul drumului spinos; va mai trebui s ndure i de acum nainte umilina, o umilin care, poate, abia acum ncepe cu adevrat, fiindc va fi ndoit. Mai tia ns i se gndea n sinea ei cu o plcut ndrjire c orict de mare ar fi preul pe care destinul i l-ar cere, nu va fi destul de mare fa de bucuria ce i-a fost hrzit. Oricte ziduri ar ridica legea i societatea, exist cineva care s le drme, pentru aceast mare i cea mai nepreuit dintre bucuriile cte i-au fost date oamenilor. Aaltonen mai dormea alturi de ea, cu capul culcat pe un bra al femeii. Sub pleoapele lsate nu-i putea vedea ochii adnci i gravi, cu privirea lor cumptat, dar razele puternice ale soarelui descoperiser urzeala deas de cute din jurul lor. Pe brbia viguroas, barba i crescuse peste noapte i pieptul lui gol strlucea armiu prin deschiztura cmii albe. Omul ei, brbatul ei drag, strin i, cu toate acestea, att de cunoscut ! A venit la ea ca argat i muncete din rsputeri, ca s-i poat da calului ovz, s dea nutre la vaci i s nu guie purceii de foame. Bietul de el, crarea l-a ndrumat spre ferm, ntr-un amurg de primvar timpurie, cnd soarele scpta pe zare! De-acum, el trebuie s rmn aici. Crarea care l-a adus nu-l va mai purta niciodat pe cale-ntoars. Pmntul sta este i al lui. i-a dobndit cu brae vnjoase dreptul de proprietate asupra lui. Dup legile omeneti, poate c nu are nici un drept, dar legea pmntului aceasta este. Crare, binecuvntat crare care l-ai adus pn aici, s nu mi-l mai iei niciodat ! Nu se temuse nici nainte de munc; muncise ns cu ncpnare, ca s uite cu ajutorul ei amrciunea i dezndejdea de fiecare zi. De azi nainte ns, munca va fi o bucurie. A nceput chiar de pe acum s fie. Niciodat nu i se va prea c lucreaz prea mult i nicicnd n-are s se mai simt obosit. Dac va fi nevoie, va suporta cu resemnare chiar o recolt slab i miile de necazuri, zi de zi repetate, ale vieii, cci ceea ce a ndurat pn acum doar din mndrie ndrtnic, printr-un efort de voin, a fost mai ru dect orice pe lume. tia c pmntul e un tiran nemilos, care stoarce pn la ultimul strop puterile robilor lui, sleind trupul femeilor i ofilindu-l nainte de vreme, dar nu se temea. Nu-i psa nici de btrneea pretimpurie, nici de ofilire. Numai s rmn lng ea strinul drag, alturi de dnsa. Iar dac soarta i-ar cere-o, e gata chiar s-i nasc i copilul. Nu se temea nici de asta. Astfel visa femeia n dimineaa acelei zile, ntins alturi de brbatul iubit, pe patul de frunze de rchit din csua bii. i ddea seama, cu toate acestea, c nu are nici o putere asupra viitorului. Strinul fusese mnat la ferm de soart, ntr-un amurg de primvar timpurie; nu ei vor hotr toate cte le-au fost sorocite s li se mai ntmple. Puterea care i-a unit poate s-i i despart. Avu senzaia c pmntul s-ar mica i c undeva, foarte aproape, se casc o prpastie ntunecat. Pltim scump fiecare bucurie, dar ni-e totuna. Pentru bucuria de acum, nici un pre nu e prea mare. De altfel, chiar dac ar vrea, tot n-ar putea face altfel. I se oferise fpturii ei nsetate un strop de butur rcoritoare tocmai n clipa cnd simea c se sfrete de sete. i n-a nlturat-o, fiindc era peste puterile ei s-o nlture. A dus paharul la buze. O presimire rea i o team nelmurit o cuprinse: dar dac mini haine i nemiloase i vor izbi paharul din mn, nainte chiar de a sorbi prima pictur ? S-a rupt din comunitatea oamenilor i s-a desprins de mulime. Soarta ei nu fusese o soart oarecare. De asta se rzvrtea acum cu atta nverunare n sinea ei, fiindc simea c destinul ei este deosebit de al altora. Nu li-e dat dect la foarte puini oameni s ndure o asemenea cazn, o astfel de dezamgire, n aceast vale a plngerii. De azi nainte ns are s-i fie mai uor, pentru c bucuria pe care a trit-o a fost i ea excepional i rar. Aceast fericire pur nu poate fi trit de un om de rnd. i nu trebuia s-i intensifice bucuria cu iluzii i nluci, nu trebuia s nchid un ochi spre a nu vedea prpastia cscat ntre vis i realitate. Prea puini muritori triesc astfel mntuirea, singuri, fr mijlocirea altora i desctuai de orice amgire mincinoas. Tocmai de asta nu avea de ce s se team. Alung presimirea sumbr i groaza ce se apropia tiptil de ea. N-are s se mai sinchiseasc de ele ! Va cuta s se bucure de fiecare clip de fericire, de fiecare mulumire ct de nensemnat, fiindc cine tie ? s-ar putea s fie ultima! Privi mult vreme zmbind, cu buzele ntredeschise, la brbatul de lng ea, la dragul cunoscut de pe aternutul din nuiele de rchit. Apoi ridica ncet, cu mult bgare de seam, o mn, o aez pe pieptul lui i o strecur sub cma, pe pielea neted i fierbinte, pn cnd simi zvcnirea linitit i uniform a inimii. Puse astfel, ncet i cu blndee, stpnire pe omul ei. Dar ritmul inimii lui Aaltonen se schimb brusc, de parc i-ar fi oprit dintr-o dat btile. Inima ncepu s tremure, apoi s se zbat slbatic, nfricoat. Ce s-a ntmplat, draga mea ?

46

preau c ntreab ochii brbatului cnd ntlnir privirile femeii, treaz i linitit alturea de el. Snt aici, nu-i fie team, snt aici, lng tine, o domoli el, cu privirea surztoare i cu buzele ntredeschise, pentru c auzise limpede ntrebarea mut i plin de spaim. Privirile lor se cufundar unele n altele, brbatul se trezi la realitate, din somnul adnc n care fusese cufundat, iar femeia cuprinse fermecat, cu amndou minile, inima vie a omului ei. -

IX
Btrnul rtcea fr int prin luncile cunoscute, n aria zilei de var. i lu rmas bun de la pmntul sleit i de la anurile npdite de blrii, pe care nu mai avea puterea s le ngrijeasc de acum nainte. Observa ici i colo cte o schimbare mbucurtoare. Nu erau schimbri prea mari, dar nsemnau cu toate acestea cte un pas nainte, fiindc era tot ce putuse s nfptuiasc un singur om cu dou brae harnice, muncind din rsputeri de-a lungul unei primveri scurte i a unei veri grbite. anurile de scurgere fuseser curite de gunoaie, acoperiurile de indril nu mai erau att de ciuruite de sprturi ca nainte i uile nu se mai prvleau ntr-o rn, abia inndu-se n ni. Spre mirarea lui, pmntul produsese ns mult mai mult ca pn acum, lucru care se vedea dintr-o singura arunctur de ochi. Pe maiul lacului ovzul crescuse bogat, iar frunzele lucioase ale napilor de nutre fgduiau un neateptat belug de lapte peste iarn. Coteul de porci devenise i el mai larg, mai ncptor, nct vor putea s mai cumpere, la toamn, civa purcei. Privirea splcit a lui Hermann se plimba peste cotloanele pe care le cunotea att de bine, peste povrniurile apropiate i peste holde, rtcind adesea ctre cerul nalt, unde se pironea pentru clipe lungi. Din cnd n cnd trebuia s se odihneasc, oprindu-se locului, ca s-i recapete rsuflarea. Se rezema atunci de cte un mesteacn i i dezmierda, pe furi, scoara. Pe urm pipia lespedea mare din lunc, cercetnd-o de aproape i ntrebndu-se ct are s mai rmn piatra aceea acolo, frmntat de tlpile oamenilor. Ar fi timpul s se dea la sfrmat i pietriul s fie crat undeva. i lua rmas bun de la pmntul lui drag, i inima-i obosit ngn neauzit un cntec de adio. Simea c se desparte de un bun al su. i druise, ani n ir, acestui pmnt toat vlaga, toat inima. Era al lui pmntul, chiar dac de ctva vreme nu-l mai muncea i nu-i mai putea purta de grij. De altfel, puin i psa cui i aparine prin legile omeneti. Important este doar s-l ngrijeti, s-l cultivi i s-l faci s rodeasc, s nu-l lai n prginire. Nimic pe lume nu e mai trist i mai dezolant dect privelitea unui pmnt nelucrat. Btrnul plugar vzu n ziua aceea multe i de toate; nici un amnunt, orict ar fi fost el de nensemnat, nu scp privirilor sale iscoditoare. Voia s vad tot, din clipa n care zrise, prin pcla nserrii, strlucirea orbitoare a propriului su sfrit. Puilor de pasre le crescuser aripi i i prsiser cuiburile, crtia i cldea srguincioas drumul subteran, presrnd pe marginile drumului muuroaiele ei ascuite. Btrnul Hermann mai vedea ns i altceva. Vedea razele tainice ale lunii i soarelui, care ptrund n pmnt, roadele ce se prguiesc n potirul florilor i jivinele care se adulmecau cu nrile tremurnd n desiul pdurii. Izvoare vzute i nevzute scldau pmntul, norodul de furnici cra neobosit firele de paie spre muuroiul n construcie. Strinul muncea pe holda cu cartofi i umerii i strluceau ca un soare bun n urma lui, ca o lun tainic, pea femeia, cu mnecile rochiei suflecate pn la coate. Faa btrnului plea pe zi ce trece, semnnd tot mai mult cu ceara, dar sufletul i rmsese treaz, ca nainte. Vedea i nelegea c bucuria i-a fcut sla la ferm. El n-o cunoscuse niciodat, nu se ntlnise nicieri cu ea, dar n nendestularea sa nu i invidia pe cei crora li se dduse mai mult. Pacea lui sufleteasc nu era tulburat de nici o dezamgire, de nici o renunare; mai ales acum, n preajma morii, nici o nelinite n-o mai putea rscoli. Nu mai dorea i nu mai cerea nimic de la via. De altfel, fusese mulumit ntotdeauna cu ct putuse obine. Era ca seminele acelea tari i aspre, care nu vor s se sparg i s ncoleasc n pmnt. Din clipa cnd ochii si luntrici se despicaser i ntrevzuser lumina morii, bucurii noi, necunoscute pn atunci i rscoleau sufletul. I se prea c, dup ce gustase pinea i vinul vieii venice, soarele i luna s-au apropiat de el. i nu-i dorea nimic mai mult. i aducea adeseori aminte de unchiul su Joase, care i aflase moartea pe cmp, la umbra unui mesteacn, ntorcndu-se de la pune, unde se dusese n cutarea calului. Ce minunat trebuie s fie s te stingi pe o pajite lng calul voinic i cald, mirat de nemicarea trupului care se

47

rcete. Niciodat nainte nu fusese n stare s ptrund att de adnc frumuseea morii lui Joase. Mai la vale, dincolo de gardul de mrcini, huruia maina de treierat a satului. Se ntmpla uneori s se abat lucrtori strini pe la ferm. Crau paiele aurii n grajd i hambarele se umpleau de grne. Pe urm, casa se cufund iar n linite. Dar uruitul mainii de treierat l trezise pe omul care tria nchis n camera lui. l cuprinsese iar neastmprul; ieea ziua n curte sau hoinrea prin pdure, iar noaptea scotea uneori cte un ipt nfricotor de comar, care i trezea pe ceilali trei n aternuturi, iar trupul femeii era cuprins din nou de rigiditatea aceea de moarte. Omul cu faa buhav zbovea tot mai des prin curte, de unde privea pe furi, cu ochi ri, satul din vale, de parc ar fi pndit ceva n deprtare. Se mbrca iar, i lega cravata i se brbierea, dup ce barba i npdise faa, semnnd cu o mirite, de cnd nu mai vzuse briciul. ncerca s intre n vorb uneori cu btrnul sau cu nevast-sa, s-i nire iar planurile aiurite, mprtindu-le toate cte avea de gnd s fac i s dreag, ce reparaii trebuiau aduse gospodriei, dac recolta are s fie bun i le va rmne un ban de cheltuit. Numra copacii care urmau s fie tiai i le propuse ca, la toamn, s vnd o parte din pdure. Nimeni nu se sinchisea ns de el i lucrul acesta l amr n cele din urm. Bombnea i njura n sinea lui, urmrindu-i pe toi cu o privire hain i piezi. Pe Aaltonen l ocolea cu grij. Nu mai vroia s dea ochii cu flcul incult i puternic ca un animal de prad, care i vrse nasul n treburile altora. Nu era destul c se amestecase n toate, dar ndrznise s ridice chiar mna asupra lui, asupra stpnului su, s-l loveasc i s-l plmuiasc. O furie oarb i neputincioas i mistuia sufletul. Era de ajuns s-l zreasc de departe pe argat, pentru ca sngele s i se urce ndat la cap. Ticluia planuri cumplite de rzbunare, care de care mai nspimnttor, i nu mai putea scpa de ele nici ziua, nici noaptea. De data asta, parc iar fi plcut s vad pn i snge, dei nu putea s-i suporte i vederea lui i provoca grea i ameeli. Femeia nu-i ddea nici o atenie. Privea pe lng el sau peste capul lui, cu ochii ei nendurtori, reci ca gheaa, ca i cnd n-ar fi fost acolo. Nici cuvintele nu i le mai auzea. Ii era deopotriv de indiferent dac se umfl de vanitate, fcnd planuri de viitor, sau dac se vicrete. Nici nu-l mai socotea un om viu, ci doar o biat umbr. O umbr apstoare i neplcut, dar nevtmtoare i lipsit de nsemntate. Avea ns grij s-i dea regulat de mncare, aa cum se ngrijea i de nutreul zilnic al vitelor, dar n camera lui nu mai intra. Omul trebuia s-i curee singur ncperea i, cnd nu mai putea suporta murdria, se hotra n cele din urm s-o deretice. i deplngea amarnic soarta, aplecndu-se nendemnatic ca s se vre sub pat, s tearg podeaua sau s schimbe rufele soioase ale aternutului cu altele, curate. Ce-ar putea s fac un astfel de bolnav nenorocit, cnd nimeni nu se mai intereseaz de el i nici unul din cei ai casei nu mic un deget ca s-l ajute ? O ndoial nspimnttoare i fulger prin minte: dar dac nu mai e viu ? Voi s se conving c triete ntr-adevr i i apuc, cu toat puterea cit o mai avea n minile moleite, buzele tremurnd i gua umflat. ntre timp ns, nu ncet s se vicreasc din pricina ursitei sale blestemate. Ct umilin trebuia s ndure, n ce crncen robie l inea femeia asta aspr i lipsit de suflet! E tratat ca un animal i e pzit cu strnicie de doi temniceri posaci. l rodea nelinitea, dormea puin i gemea prin somn sau se zbtea ore ntregi n pat, spre zorii zilei. i sfrma mintea s ghiceasc felul cum s-ar putea salva, cum s fure ceva de pre ca s fac nite bani. Tnjea de dorul oraului, al restaurantelor strlucind de lumini, al chelnerilor care se nclin pe la mese i al portarilor de hotel. S-ar fi mulumit ns i cu mai puin, cu vreun mic bufet ordinar, cu mesele de scndur neacoperite, unde omul poate s bea nestingherit. O, dac ar mai putea s triasc o dat, o singur dat aceast bucurie! S duc la gur cana cu bere spumoas, s asculte muzica din plnia gramofonului n aerul acela plcut, cu nori dei de tutun, n timp ce femei cu unghiile i cu prul vopsit ar flecri n preajma lui. Doamne, ce mare fericire ar fi ! Nu era ns nicicum n stare s descopere locul unde femeia ascunsese banii. Sertarele erau toate ncuiate cu cheia, nct nu putea s cotrobiasc prin ele. i doar trebuia s fie ceva bani la ferm, o dat ce vnduser unul din porci i chiar o parte din secar. Cu toate acestea s-ar fi mpcat, dac ar fi putut s-i procure cumva mcar o jumtate de sticl cu rachiu i dac femeia

48

lui nemiloas ar lsa cel puin pe-o noapte ua camerei descuiat. Dar ua e ncuiat n fiecare noapte ! Ce srcie, ct mizerie! Nu are nici mcar atta ct s-i poat cumpra o jumtate sticl de rachiu! i, cu toate astea, fusese o vreme cnd nici nu i-ar fi dat n minte s ajung n acest hal! Toi comploteaz azi mpotriva lui. De ce? Ce vin are? Ci nu snt n lumea asta, care risipesc banii cu amndou minile, care fac datorii peste datorii, falsific chiar polie i, cu toate astea, continu s triasc i s se bucure de via. De ce tocmai el e sortit s ndure atta mizerie i s fie lipsit de tot ceea ce-i place ? ntr-o noapte, sri speriat din pat. De undeva, de departe, strbtea pn la el, prin perei, ecoul unui rs prelung i fericit. Simurile i erau mai ascuite n ntuneric. Ciuli bine urechea, ca nu cumva s piard pn i cel mai mic zgomot. Niciodat nc nu auzise ceva asemntor. Ceea ce auzea acum depea experiena i puterea lui de nelegere. Crezu un timp c totul nu fusese dect o nlucire de vis. I se mai ntmplase i alt dat s aud sunete sau murmure, rsete i blesteme, mai ales dimineaa, cnd se trezea i trndvea fr nici un chef n pat, nuc nc de somn. Poate c halucina i de ast dat. Pe neateptate, o ndoial vag i obscur i se nfirip n minte, un gnd la nceput nelmurit, care prinse treptat forme precise. Rsul se stinse n deprtare, dar continu s mai rsune mult timp n urechea lui. Probabil c femeia rsese prin somn. i simi spinarea acoperit de ndueal la gndul c ea i pierduse minile. Bjbi pn la u i aps cu luare-aminte clana. Era ncuiat, ca de obicei, pe din afar. Ciocni, dar nimeni nu-i rspunse. N-auzi nici cel puin o suflare. Femeia nu era n patul ei. Se ntoarse mpleticindu-se la patul su i visurile ce urmar i terser din minte amintirea tisului. Cnd se trezi ns, a doua zi, i aminti. O ntreb pe femeia care se ntorcea de la mulsul vacilor, spionnd-o din ochi: Tu ai rs ast-noapte ? Femeia se prefcu c nu-l aude i nu rspunse. Dar el constat, cu o bucurie diabolic, tremurnd de satisfacie din tot trupul, c, n sfrit, izbutise de data asta s-o tulbure. ntrebarea lui nu mai nimerise, ca de attea ori n trecut, ca nuca n perete. Ochii lui nu mai puteau fi nelai. Fr nici o ndoial c obrazul rumenit de soare al femeii devenise mai palid cu, o nuan. I-ar fi plcut grozav s continue s-o tortureze i, de satisfacie, o spum de saliv ncepu s i se preling din colul buzelor, dar i ntlni fr s vrea privirea i picioarele i se tiar de fric. ncremeni o clip n faa ei, cu obrazul livid i cu gua tremurnd, apoi iei grbit n curte. Nu vzuse niciodat pn atunci expresia aceea ucigtor de dur n ochii ei. Avu impresia c, adineauri, nfruntase nsi privirea morii. Trecu o bun bucat de timp pn cnd ndrzni s se ntoarc n cas. ntr-acestea, Aaltonen se napoiase de la ferma vecin, deshmase calul i l adpa. i pndea pe furi fiecare micare, rotindu-i neastmprat ochii n toate prile. Pune ceva la cale, i spuse, de-a afla ce anume. n smbta urmtoare, cnd s se culce, femeia bg de seam c brbatul ei dispruse iar. Nu era nici n camera lui, nici n jurul casei, nicieri. Aaltonen i btrnul nu-l vzuser toat ziua, dar nici lipsa nu i-o simiser, ce-i drept. Banii erau la locul lor, neatini. Constatar abia mai trziu c Hermann i lsase gherocul n care i inea punga cu bani pe speteaza scaunului din csua de baie. ntr-adevr, punga dispruse. Aaltonen l privi pe btrn cu ochii ngndurai, n care struia i o vag speran. N-am avut n pung nici optzeci de mrci fcu Hermann ncetior. Cu atta n-ajunge el prea departe. Era pe vremea seceriului i, smbt seara, rachiul curgea grl prin crciumile saltului. Fugarul, care se tupila pe potecile ntortocheate pn s ias din pdure, nu ndrznea s intre pe la fermele din apropiere, tiind c nimeni nu i-ar da de but, dei se bea i acolo vrtos. Nu putea s ndjduiasc rachiu dect de la muncitori, care aveau obiceiul, n serile de smbt ale lunii august, s se ntlneasc lng vreun pod sau la ncruciarea de drumuri, n afara satului. Pe oseaua cea nou, la rscruce, doi flci cu biciclete vroiau s afle dac e vreo petrecere prin mprejurimi i, din vorb n vorb, se ncinse o conversaie mai lung. In groapa de nisip edeau doi muncitori mai n vrst, un soldat aflat n permisie i doi argai de la cea mai mare ferm din apropiere. Sticla de rachiu circula din mn n mn. Alfred se apropie de ei, se aez alturi pe nisipul cald nc i holb ochii la sticla de rachiu.

49

Dai-mi i mie o nghiitur se rug el i ntinse palma moale, n care se aflau banii furai din punga btrnului Hermann. La naic, s nu cumva s-i dai o pictur i avertiz pe ceilali unul dintre muncitori, privind pe omul care fixa cu ochi chinuii rachiul din sticl. Argaii ovir, dar soldatul ntinse mna dup bani. Rachiul era al lui i avea dreptul s dea dintre-nsul cui vroia. Alfred nghiea acum pe nersuflate otrava agitata, care i frigea gtlejul. Nu mai avea rgaz nici s rsufle, se neca i se nvineise, dar nu i-ar fi luat sticla de la gur pentru nimic n lume. Soldatul l privi la nceput nedumerit; apoi, cnd vzu c omul nu are de gnd s-i napoieze sticla, i-o smulse de la gur. Pi, sta-i nestul ca un porc fcu el, cu oarecare stim, dar Alfred nu se sinchisi de remarca lui. Se retrsese pe marginea grapei, ceva mai la o parte, i se lupta din greu cu stomacul, ca nu cumva acesta s dea afar preiosul lichid. Simea c un val de via nou i circula prin mdulare i c, pe ncetul, capt puteri proaspete. ntre timp, i apuc noaptea, dar ceilali stteau linitii n groapa de nisip, de parc Alfred n-ar fi fost lng ei. Vorbeau despre militrie, despre ntmplri de cazarm i despre cele petrecute n sat de ast toamn, care dintre slujnice mai nscuse vreun copil... Alfred trgea cu urechea la ceea ce spuneau, aat de curiozitate. Dup un timp, tuturor, rachiul li se urc la cap, limba ncepu s li se mpleticeasc, ba unii prinser s moie toropii de somn. Mai dai-mi i mie o nghiitur ndrzni ntr-un trziu s se roage, cnd pofta l rzbi din nou fr s i se poat mpotrivi. Degetele i se deschideau i se crispau iar, chircindu-i-se convulsiv n pumni, n timp ce stomacul l ardea cumplit. Ar trebui s-l ducem acas propuse unul dintre muncitori. Cum o fi evadat ? Ce-i cu el, n definitiv ? Fr s ia seama la omul care i asculta, i povestir tot ce tiau despre el, ba erau chiar mndri c exist n satul lor o astfel de ciudenie. Alfred se neca aproape de furie, scrnea din dini i strngea din pumni, dar pofta lui de butur era mai mare dect mndria. Dumnezeu s v binecuvnteze, oameni buni, mai dai-mi o pictur de rachiu. Luai-mi ghetele, luai-mi haina, puin mi pas. Ghetele snt bune de tot, aproape nepurtate. ncepu s se descale, spre a le arta celor din jur. Oamenii preau s nu-l aud. Soldatul ntorcea cu vrful bocancului prin nisip un bligar uscat de cal. Apoi ridic deodat capul i ntreb: Dac-i dau rachiu... mnnci... lmia asta de cal ? Ceilali auziser ntrebarea, dar se prefceau c nu-i dau importan, ateptnd s vad ce are s ias. Ochii lui Alfred se holbar ngrozii i i cercetar pe toi la rnd. Btile inimii parc i se oprir o clip, apoi l cuprinse o nesfrit grea de el nsui i, cu lacrimile iroindu-i pe obraji, ridic balega de jos i i-o ndes n gur, fr s vomite... De data aceasta nu lipsi mult de acas. Duminic dimineaa se ntoarse la ferm, fr s fie cutat de ai si. mbrcmintea i era murdar, cu pete mari pe o parte. Avea ochii aprini i umflai, pe corp purta urme de vnti, de la loviturile i izbiturile primite peste noapte. Nimeni nu se sinchisi de el. Femeia nu-l nvrednici nici mcar cu o privire, se lu doar dup el ca s-l ncuie n camer, cnd prinse s geam i s se vaite amarnic n pat, spernd s strneasc n acest fel mila celorlali. n zilele ce urmar, i recpt aspectul obinuit. Era mereu nelinitit i n ochi i struia o ur slbatic i neputincioas. Butura nu-i satisfcuse pe deplin, astfel c o sete crncen continua s-i mistuie trupul, alergndu-i prin vine ca un foc. Pe urm, gndurile i se ndreptar n alt direcie. ntr-o noapte, dup ce beia i se risipise cu desvrire din cap, avu un vis din cale-afar de ciudat. Mult vreme se ntreb ce putea s nsemne. Nu departe de casa lor, n pdure, sub o tuf deas de mce, se afla o taini veche de cartofi, surpat de vreme, pe care nimeni n-o mai folosea de ani de zile. Se fcea c venea nspre el un lungan cu barba crunt, mbrcat ntr-o ub din piele de oaie, ncins peste mijloc cu un bru lat. l cuprinse de umeri i l conduse pe Alfred sus, pe mgura cea mic de sub un pom, de unde i art mult acoperiul de paie al tainiei de sub ei. Se trezi strignd speriat, dar visul ciudat nu-l mai ls n pace. Cnd avu iar prilejul s se strecoare afar din cas, primul lui gnd fu s caute tainia din vis. l mna nspre ea o putere creia nu i se putea mpotrivi. Mceul se prbuea aproape sub povara boabelor coapte, acoperiul tainiei se surpase de tot, iar n fund, printre paiele putrede, miunau erpii. mprtie cu piciorul paiele i pmntul nruit, dar se retrase nfiorat, izbit de

50

mirosul greu i neccios de putreziciune. Totul se drpnase, lemnria i acoperiul de paie deopotriv. Se ntoarse agale spre cas, dezamgit de cele ce vzuse, dar visul l urmri i dup aceea. A dou zi, terpeli hrleul i prghia de fier din hambar, hotrt s drme tainia fr tirea cuiva. Nu-l tulbur nimeni, fiindc nimnui nu-i psa de ceea ce face. Erau ocupai cu seceriul ovzului, pe care trebuiau s-l care sub acoperi; nimeni, la ferm, nu-i mai vedea capul de treburi. Alfred smulse nti cu mna paiele de pe acoperi. erpii gonii din ascunziul lor se refugiau nspimntai. Pe urm scoase pociumgii din pmnt, fr s-l mai stnjeneasc miasma grea a pivniei i fr s-i pese c e lac de sudoare pe tot trupul. O agitaie bolnvicioas i fcea s-i tremure minile. Apoi, deodat, se plictisi de ndeletnicirea sa, arunc hrleul ct colo i ls totul balt. Se ntinse istovit pe pmnt, ca s se odihneasc, pe urm porni ctre cas. De lene, nici uneltele nu le ridic de unde le azvrlise. Degeaba ns: visul nu-i ddea pace. n trziul unei dup-amiezi, cnd casa era goal, se furi iar n pdure, spre mgura cu tufe de mce. De data asta se apuc s sape pe fundul tainiei. ncerc n mai multe locuri. Deodat, hrleul se poticni de un fel de crp glbuie. Nu-i date seama numaidect c e crp, deoarece se lipise de ea un strat gros de pmnt. Ea nfur un obiect greu, care se lsa anevoie urnit din pmnt. Scormoni cu minile tremurnd i desfur crpa galben, pe alocuri intrat n descompunere. Era o arm veche de infanterie, nfurat cu grij ntr-o crp uleioas, iar alturi, ntr-o cartuier de piele, se afla muniia. Cocoul i eava nu apucaser nc s rugineasc prea tare, cci fuseser unse din belug cu grsime. Alfred i terse unsoarea lipit pe degete i ascunse repede prada ntre paiele putrede, iar hrleul i prghia de fier le duse acas, n hambarul de unde le luase. Tremura din toate ncheieturile, peste msur de ncntat de norocul su. Acum el va fi stpnul casei, fiindc e mai tare de azi nainte dect toi ceilali. Are arm, o puc n toat legea! Obrazul, gura i tot trupul lui plin de osnz tremurau nfiorate de bucurie, nti se gndi s vnd comoara gsit, dar alung repede ispita acestui gnd. Era cu desvrire interzis s vinzi sau s cumperi arme de foc. Cine tie ce soldat, rtcit pe aici, o fi ngropat-o n fundul tainiei de cartofi, cu vreo douzeci de ani nainte, n sperana c are s se poat ntoarce cndva dup ea. Pesemne, n-a mai avut parte de ntoarcere. L-au mpucat pe undeva i l-au aruncat n vreo groap. Cine tie, poate i-o fi trimis aici ultimul blestem, aceast dorin a lui colind de atunci pe aici i i tulbur somnul cu vise stranii. i uit ns toate necazurile gndind la ce putea s nsemne pentru el aceast prad. Numai de-ar gsi un loc bun unde s-o poat ascunde i de unde s-o scoat, la nevoie, cu uurin. Odinioar, pe cnd era flcu, umblase des la vntoare. Arma nu era aadar o noutate pentru el. mpucase iepuri i psri destule. Acum toamna, ar putea s mpute chiar reni, care se rtcesc uneori prin pdurea vecin. Gndul acesta l ademenea, nu pentru carnea animalului, care putea din partea lui s putrezeasc acolo unde l-ar fi dobort, ci ca s vad zvrcolirea aceea de moarte, blana catifelat strpuns de glonte, picioarele subiri zbtndu-se n spasme. Gura i se ncli de plcere i ochii i se tulburar la acest gnd. Hotr, dup o ndelungat frmntare, s-i ascund prada sus, n ura cea veche. Poi ajunge acolo fr s atragi luarea-aminte cuiva, ocolind doar stnca prin dos, pe lng pdure. Cur puca de rugin i i lustrui eava, pn cnd strluci iar de parc ar fi fost nou. Apoi o nfur la loc, cu infinit grij, n crpa unsuroas, pe jumtate putred, i o ascunse printre urzici, presrnd peste ea, pentru mai mult siguran, paiele mpuite i zbruite de pmnt. Cnd isprvi, i simi mijlocul drept i tare, ochii lui priveau int nainte, fr s i se mai zbat pleoapele ca altdat. Toat inuta lui deveni parc mai sigur i mai brbteasc. Femeia ns nu remarc la el nici o schimbare. Peste cretetul ei, cerul se nseninase. Vroia acum s se bucure i s guste ct mai mult cu putin darul pe care i-l oferise destinul pn la cea din urm pictur. Se petrecuse i ntriu-nsa, n sptmnile care trecuser, o mare schimbare. Formele i se mpliniser, rotunde i mature. nflorise n chip minunat, cum nu mai credea c ar fi vreodat cu putin. Recolta fusese bun, nutre se adunase peste ateptri astfel nct i-ar fi putut spori numrul vitelor. Pinea pentru iarn le era asigurat. La anul vor trebui s mai angajeze un om, deoarece ei doi nu vor putea isprvi singuri muncile cmpului i ale gospodriei. Pn atunci ns, cel puin pn atunci, s n-o tulbure ochi strini. Casa i pmntul s rmn numai ale ei. Serile se scurtau simitor, nct era aproape ntuneric cnd se aezau la mas. Bobiele coapte ale mceului strluceau roii pe coasta muntelui i noaptea se auzea, din sat, ltratul

51

prelung al cinilor. Se dezlnui apoi, curnd, i vntul rece de toamn, pmntul se ntindea brun i pustiu, ct vedeai cu ochii, iar frunzele galbene i ofilite se legnau n aer, deasupra curii fermei. Uneori, zilele nnorate erau urmate de altele senine. Vntul se ostoia atunci, soarele scnteia auriu i cerul prea din nou mai nalt. Miritile se lungeau galbene sau cenuii pe costie i fumul se nla drept ca un stlp din hornurile satului. Pe cmpiile pustii se adunau stoluri glgioase de vrbii iar vzduhul rsuna de cntecul trist al psrilor cltoare. Pe nserat, se adunau toi trei n faa casei. Femeia se rezema acum linitit de umrul vnjos al iubitului ei, fr s se mai fereasc de privirile btrnului Hermann. Stteau aa deseori, vreme ndelungat, unul lng altul, privind pmntul i aerul, satul din deprtare i apa ntunecat din captul miritilor, sclipind molcom dincolo de perdeaua copacilor. Bucuria recoltei bune le umpluse inima. N-aveau de ce s se team de viitor, gndul apstor al grijilor dispruse fr urm. O odihn i un sentiment neltor de siguran le adormi simurile. Se strneau singuri s cread c aa are s fie de acum nainte totdeauna. Femeia tia c poart n pntece un ft de dou luni. In acea neuitat noapte de var, trupul ei primise smna i o trezise la via n hohote de rs fericit. Trupul ei renviase sub atingerea unei mini dragi i puternice de brbat dup ce lepdase toat murdria i ruinea anilor trecui. Era o mn scoroas i aspr de ran simplu, lipsit de cultur, dar ct de bine era s-i rezeme capul de ea, s se odihneasc astfel, n pclele serii, uitnd tot ce fusese n trecut: scprrile mincinoase ale oraului, goana venic dup ceva, nelepciunea farnic din cri i toate cte snt uoare ca pleava spulberndu-se n vnt o dat desprinse de pe grunte. Trupul ei copt rodea acum germenul unei noi viei; trupul ei, pmnt n care brbatul i aruncase smna ca ea s-o adposteasc i s-o prefac n fruct. Pe cer, bogia de culori a asfinitului se splci, apoi se stinse cu totul. Seara de toamn se ls rece i ntunecat. Femeia i aminti c mai are de lucru. i retrase, zmbind, mna de pe umrul lui Aaltonen. Se duse n grajd i n drum privirea ei ntlni lacul ce strlucea sumbru, nfurat ntr-o maram de negur alb i rece. Imaginea aceasta detept n ca o amintire veche: ziua cnd strinul sosise la ferm. Era, tot ca acum, un asfinit rece dar mai cenuiu i mai trist dect cel de azi. Btrnul Hermann dusese la fntn iapa alb ca o artare, iar lacul negru, cu malurile mltinoase de la poala stncilor pleuve, scnteia ca o sumbr ameninare. Pe atunci, ea nu era dect ruina celei ce fusese cndva, o fiin care pierduse orice credin, toat ndejdea i dragostea de via, dobndind n schimbul lor doar o mndrie rece i ndrjit. Venind la ferm, un fatalism profund pusese stpnire pe sufletul ei. Avea impresia stranie c nu se afl aici pentru ntia oar. Toate i se preau simple repetri ale unor ntmplri deja trite. Cndva, demult, ea mai umblase parc pe-aici i cerul era la fel de trist, atunci ca i acum, tot att de dezolant i de apstor. Iar iapa alb fusese i nainte tot aici, mpreun cu lacul negru, plin de ape amenintoare. Simise i apropierea nemijlocit a pmntului, dar pe atunci cu oarecare apsare, ca pe-o povar i nu ca pe-o alinare. Crezuse c toate s-au aliat mpotriva ei, c nu se poate ncrede dect n asprimea ei, n mndria aceea nenduplecat i drz care o apra ca o pavz. Astfel venise ea la ferm, i impresia de la nceput o stpnise tot timpul. tia c se ndreapt n ntmpinarea destinului ei, dar n-ar fi crezut niciodat c locul acesta va deveni ntr-o bun zi cminul ei, cel mai drag din toate cte avusese nainte, c aici va cunoate mplinirea sfnt a bucuriei fecunditii. Zmbetul fericit i se topi deodat din priviri, izgonit de vedeniile trecutului, i revzu viaa de odinioar, fptura ei de altdat, cu toate cte n-ar fi trebuit s se ntmple i cu toate cte trebuiau ucise n sufletul ei, dac vroia s mai triasc i de acum nainte. Alturi de acest pmnt, de apa asta neagr a lacului i de nesfrita bolt cereasc i simea propria ei micime, propria ei nensemntate. Iat, snt aici, snt aproape i o mbrobodesc marile puteri adverse care ascund viitorul. Ai fi zis c pclele ridicate de pe mlatini au ajuns pn n curtea fermei. Femeia i simi trupul ca de ghea, sleit parc de o atingere hain, i dinii i se ncletar. Scuturat de un fior, apuc donia de lapte i trnti n lturi ua grajdului. Mirosul jilav i cald al gunoiului de vite i fcu bine. Cnd isprvi de muls i se ntoarse n cas, ca s aprind lumina i s pregteasc de cin, un zmbet fericit i tandru i nflori n colul buzelor.

52

X
ntr-o sear ntunecat, n timp ce afar domnea n cer i pe pmnt nesfrita melancolie a toamnei, cnd pcurii de ploaie dibuiau n tcere, nbuit i monoton, geamul, iar n cas, lng vatr, abureau vemintele ptrunse de umezeala din timpul zilei, edeau amndoi lng masa mare din buctrie, vorbindu-i cu glas sczut, cu capetele apropiate. Femeia adusese hrtie i creion, ca s fac socotelile pentru anul urmtor. Cnd i art un carnet cu ipotecarea fermei, Aaltonen cltin uor din cap n semn de dezaprobare. Femeia nu se prea pricepea la cheltuielile necesare muncii cmpului, iar el se putea ncrede cel mult n mintea lui simpl i limpede de ran, pentru care orice datorie e un lucru ru; n ce privete ns banii economisii, care se pot folosi pentru ferm, ei snt ntotdeauna buni. Evaluar recolta i, avnd n fa calendarul agricol i lista de preuri decupat dintr-un ziar, socotir ct pot s vnd din produsele lor i ct le trebuie pentru smn, pentru nutreul vitelor i nevoile casei. Cumpraser pn acum patru porci i Aaltonen coborse deunzi n sat, s caute o vac bun pentru gospodrie. Gsise ntr-adevr una, care urma s fete n noiembrie, o vit frumoas i sntoas, dar nu czuse la nvoial asupra preului. Plnuiau s mai cumpere un cal la primvar, cci iapa era btrn i munca de peste var i mistuise i ultimele rmie de putere. Mai trebuiau socotite i impozitele comunale, de stat i cele pentru biseric, consumul de lumin electric, hainele ce trebuiau cumprate i cteva unelte de munc necesare. Cifrele acoperir curnd hrtia din faa femeii i Aaltonen cltin iar, ngndurat, din cap. Femeia i atinse mna i i-o mngia cu blndee i duioie, privindu-l eu ochii ei adnci, n care strlucea un zmbet luminos. Din sufletul lui dispru deodat orice gnd i ngrijorare. Nu-i mai psa acum nici de lipsuri, nici de greutile care i mai ateptau. Se vor descurca ntr-un fel. La o adic, ar mai putea vinde civa stnjeni de lemne, pdurea e destul de mare i nici nu s-ar observa tierea ctorva copaci. Trebuie s ne rmn i nou din copacii tiai, pentru nevoile fermei spuse Aaltonen. La anul, n toamn cel mai trziu, vor trebui reparate cldirile, dac vrem s nu se surpe acoperiul. Femeia l privi ncntat, fiindc vorbele lui erau o cald promisiune de viitor. Nu se putea s-l mai ntoarc vreodat poteca, binecuvntata potec pe care venise la ferm. Era al ei omul acesta, care se gndea de pe acum la viitorul lor comun. i aduse aminte de o sear de toamn de demult, cnd ploaia btea ca i acum n geam i pe ea o copleise dezndejdea. Simise atunci c, dac i-ar pune capt zilelor, nici moartea nu i s-ar prea o eliberare, c i dincolo de existena ei ar continua chinul i ruinea ndurate, care snt mai tari dect orice. Ochii i se dilatar n orbite i inima i fu nvluit de o dureroas fericire. Acolo, afar, lumea mai e i acum tot att de sumbr i ploaia de toamn rpie la fel de domol pe geamul ntunecat, dar ea nu se mai teme de nimic i nu se mai nfior. Ba, i se pare chiar c i e drag ploaia asta i frigul umed de afar, ca i chipul ei rsfrnt n oglinda neagr a geamului murat. Dar, mai presus de toate, i e drag mirosul sta de rufrie nduit de munc, ntins la uscat lng cuptor, hainele astea att de cunoscute i cizmele grele pline de noroi, din col. Va trebui s-i iei la primvar o fat tnr, care s vad de vite i s te scuteasc de munca grea cnd are s i se apropie vremea spuse Aaltonen, cu un tremur uor n glas. Nici o grij, nimic n-o s-o tulbure atta timp ct el e aici, alturi de ea, ct i simte trupul puternic i privirea serioas. Mngierea minii lui alung orice ru, domolete n ea toate nelinitile. i e bine aa ! Ua interioar se deschise fr zgomot i omul cu faa buhav apru n buctrie, pe jumtate dezbrcat, furindu-se cu pai tiptil, cum i era obiceiul. Bu ap i lu de pe marginea vetrei cutia cu chibrituri. Arunc, n fug, o privire rea i dumnoas ctre cei doi, apoi ntoarse capul. Dar privirea lui fugar spusese destul. Nu era semn bun c omul acesta guraliv i curios nu scoate de ast dat nici un cuvnt i nu pune nici o ntrebare. Fiindc de vzut, vzuse cum nu se poate mai bine c edeau strns lipii unul de altul, cercetnd mpreun o hrtie plin de cifre. Femeia se fcu c nu-l vede, numai ochii i se mpietrir deodat. Aaltonen i plec fruntea spre a nu fi silit s-l priveasc pe omul pe care l ura de moarte, dar sngele i se scurse din obraji i muchii braului i se nepenir. Bolnavul se strecur iar n odaia lui, cu ochii tulburi, scuturnd n mna lui gras i lipsit de vlag cutia cu chibrituri. i mai plngea i acum soarta, dar n trupul lui ardea o bucurie rutcioas i o stranie voluptate. Firete c bnuielile lui erau ntemeiate ! ed

53

aici, lipii unul de altul, cu socoteala ceea, care n realitate e un simplu pretext. Pe el ns nu vor putea s-l trag pe sfoar! Se poart scandalos cu dnsul, l las de capul lui, l ncuie ntr-o hrub rece i ntunecoas, dei e bolnav i nenorocit ! tia i simea c ei doi i doresc moartea, c i bat capul cum l-ar putea nltura din calea lor. De ctva timp, vzuse i pricepuse totul. La nceput, refuz s neleag o dat cu capul, cci i se prea de necrezut ca femeia asta, nevasta lui, s se simt atras de un alt brbat. i venea doar ru la cea mai mic atingere. El se pricepe doar la dragoste, dar femeia aceasta, cu trupul rece i eapn, n-o dorete niciodat. n nici un fel n-a putut s ajung cu ea la vreun rezultat. Abia trziu a descoperit cauza: i lipsete acestei femei orice senzualitate, e nesimitoare ca piatra, o fptur de ghea, frigid, cu suflet aspru i insensibil. Parc nici n-ar fi femeie. Nici el n-o mai dorete demult, dar supunerea i ruinea ei i provoac o plcere care l face s tremure din tot corpul. Acum ns, asista de o bucat de vreme la trezirea soiei sale, care, n acelai timp, l alungase cu desvrire din viaa ei tocmai pe el, soul legitim. De sptmni de zile i pndea. n nopile lungi i pustii, ciulea dezndjduit urechea ca s poat prinde cel mai mic zgomot, orice micare n casa copleit de somn. Argatul se mutase iar n buctrie fiindc afar se lsase frigul; De altfel, la ce bun ar mai cuta dovezi, cnd i ajung cele ce aude n timpul nopii ? De data asta avea cu ce s-i alimenteze din plin imaginaia bolnav i aprins, iar gelozia ucisese ntriu-nsul i restul de puin omenie ct i mai rmsese. n trupul lui moleit i ptima struia, pe lng suferin, un fior de voluptate. i uita toate necazurile i mizeriile, trezindu-se din somn n fiecare noapte. n nopile ntunecoase de toamn i n zilele chinuitor de lungi, fcea planuri peste planuri. Nici unul nu i se prea ns destul de bun. Un singur lucru era cert, c rzbunarea se afla acum n minile lui. i se socotea pe deplin ndreptit la ea. Brbat nelat, nenorocit, bolnav, care dispreuiete pe toat lumea i, de multe ori, se dispreuiete pn i pe sine nsui. Nu-i poate nimeni contesta dreptul de a-i face singur dreptate i de a plti cu vrf i ndesat, pentru toate nedreptile czute asupra lui ! Ru e doar c e silit s-i pun singur n aplicare hotrrea: de data asta nu pe jumtate, ci pe de-a ntregul. Fiindc dac acest om nenchipuit de puternic continu s triasc i pe mai departe, viaa lui e ntr-o necontenit primejdie. Se convinsese de ce e n stare, atunci cnd l nfcase de grumaz. l btuse i l ghiontise, nemernicul, puin mai lipsise ca s-l ucid. Trebuia s fie teribil de prevztor ca s nu-l descopere nainte de vreme, fiindc ar fi ngrozitor. Tremura din tot trupul su la la gndul c l-ar putea prinde asupra faptei i c l-ar putea dobor nainte de a-l fi dobort el. Citise undeva c dac amesteci sticl mrunt pisat n mncarea cuiva, asta produce o moarte lent dar sigur, pentru c praful de sticl perforeaz cu timpul pereii stomacului. i avantajul e c nu las nici o urm n exterior. Ar fi avut mare poft s ncerce, numai c mncarea o gtea femeia, care le-o i mprea, astfel c nu avea cum s ajung la ea. S-ar putea s nimereasc tocmai n griul su, n propria lui prjitur pulberea uciga. Brr ! Asta i-ar mai lipsi! Dar planul su nu era satisfctor nici din alte puncte de vedere. Nu era destul de senzaional i de dramatic. Dac e vorba s se rfuiasc cu femeia cea afurisit, care l-a batjocorit i i-a distrus viaa, apoi s fie cel puin o rzbunare vrednic de ea. Fiindc, nainte de toate, pe femeie vroia s-o pedepseasc. O merita cu prisosin, odat ce i ncuia n cuc brbatul legitim, l chinuia i l umilea cu asprimea i cu rceala ei. Trebuia deci s procedeze n aa fel nct pctoasa s afle cui i datoreaz pacostea care o va lovi. ntotdeauna se mndrise cu puterea ei, dar de ast dat are s-i arate el cine este mai tare, cine e cel ce are dreptul s loveasc i s se rzbune ! Cu binele n-a izbutit s-o fac s neleag cine e el, cit preuiete, care e cel mai tare dintre ei trei. Acum ns are s-o zdrobeasc, o va nimici pe creatura asta hain i trufa ! ncerc apoi s-i imagineze procesul la curtea cu juri. Vedea n nchipuire titlurile din ziare, scrise cu litere mari, i savura n tcere rolul pe care avea s-l joace, situaia sa dramatic. Brbatul nelat i chinuit ucide, ntr-un acces de furie legitim, pe amantul nevestei sale. S ndrzneasc atunci s se mai mndreasc, atunci cnd ruinea ei va fi dat publicitii. O femeie cult, dintr-o familie bun nu s-a sfiit s se desfrneze cu propriul su argat, iar pe brbatul ei legitim l-a inut sub lact, izolat de lume, de orice posibilitate de tmduire, de orice ajutor medical. I-a refuzat pn i dreptul de a putea tri o via demn de un om.

54

i ticlui n amnunt aprarea i i potoli astfel, n cele din urm, dorina bolnvicioas de putere i de publicitate. Era dispus s recunoasc faptul c nu era sntos doar din cauza bolii sale svrise unele lucruri care n-ar fi fost permise. Dar nu era un om de rnd, ci, dimpotriv, un suflet sensibil i complicat, n care orice jignire lua proporii exagerate. n nenorocirea lui, l bntuise n mai multe rnduri gndul sinuciderii, mai ales n clipele cnd soarta vrjma l apsa cu atta putere, nct se dezgusta pn i de propria sa fiin. Da, vroise de multe ori s se omoare, dar puterea de voin i brbia lui l opriser pe marginea prpastiei. Un brbat adevrat nu fuge de suferin, ci o nfrunt i ndur loviturile destinului dac nu se poate altfel pn i boala sau tragediile. Fiindc sinuciderea e o fug la i iresponsabil. Se stabilise la ar cu intenia de a ncepe o nou via, deoarece medicii i recomandaser un trai simplu i cumptat. ncercase s se acomodeze la noile mprejurri, proiectase lucruri folositoare, de mari proporii, pentru nflorirea gospodriei, dar soia lui a distrus totul prin nencrederea i mpotrivirea ei plin de ncpnare. N-a realizat astfel nimic din tot ceea ce socotise el c e bun. Ar fi ndurat ns i aceast situaie, fiindc i era drag femeia i i juraser unul altuia credin pn la moarte. Cnd s-a dovedit ns c l trdase n chip ruinos, c l nel cu un argat incult, cu un om de rnd, ba c mai i uneltete mpotriva soului ei .. legitim, n-a mai putut rbda. Paharul se umpluse i, ntr-o oarb pornire de mnie, ntr-un moment cnd n-a mai fost stpn pe sine i nu i-a mai dat seama ce face, l-a ucis pe cel care i murdrise csnicia i viaa. Toate acestea vor face, fr doar i poate, impresie. i dac, pe deasupra, se va uita drept n ochii judectorului i va declara calm c e dispus s suporte consecinele faptei sale, c nu are de gnd s se sustrag n nici un fel pedepsei, nu mai ncape ndoial c i se va da dreptate de ctre toi i c, n sfrit, vor nelege cu cine au a face. Cci de cnd triete n-a avut parte dect de umiline i de nenelegere. Tremura de mulumire cnd se gndea la minunata satisfacie ce-l atepta. Iat, n cele din urm, c se ivise i prilejul de a dobndi tot ceea ce viaa i refuzase pn acum. Ar fi un prost fr pereche i un la nemaipomenit dac n-ar profita de ocazie i nu i-ar mplini planul. Nu degeaba l vizitase prin somn omul cu barb crunt, vedenia aceea nfricotoare, nu n zadar i artase tainia veche unde se afla ascuns arma. i gsise o ascunztoare bun acolo, sub podeaua de scnduri a opronului, o nfurase bine n zdreana uleioas, ca s nu rugineasc, i aternuse peste ea tot felul de rmie. Cei ai casei umblaser pe acolo de nenumrate ori de atunci, fiindc aternuser chiar acolo fnul la uscat, dar nimnui nu-i trecuse prin minte s dea la o parte scndura podelei. Toate snt pregtite, numai de nu i-ar veni att de greu s-i ncordeze voina i puterea. De cte ori nu voise s recurg la fapte, ins pn acum nu izbutise niciodat. Se temea c, dac va mai sta mult n cumpn, va nimeri prost prilejul i atunci totul are s se nruiasc. Gemea, suspina i se zbtea n pat i, n chinul lui, cuta alinare n imaginile dezmate de pe perete, fr s-l supere c snt decolorate i murdrite de mute. Btrnul Hermann zcea i el cu ochii deschii n patul su din cmara ce ddea n pridvor. Frunza mestecenilor prinsese rugin tot mai aprins i el simea c nu mai are mult de trit. Aerul umed i apsa greu plmnii sleii de putere i dimineaa izbutea doar cu mari sforri s se trasc pn afar, n curte. Femeia l ngrijea i, n cursul zilei, cnd avea o clip de rgaz, se aeza pe marginea patului lui. Dar el zcea nemicat, cu respiraia gfitoare. Obrajii i se scoflciser, iar pielea i nasul i se lungiser parc. Femeia l mngia uneori pe frunte i i nfur bine ptura n jurul trupului, ca s nu drdie de frig. Asta i fcea plcere, de parc prin atingerea duioas a femeii s-ar fi strecurat n corpul lui uscat i rece un val de cldur vie. Snt o povar pentru voi murmura el i mustaa crunt i tremura deasupra gurii decolorate. ntr-o zi, ntorcndu-se de la cmp, cu cizmele pline de noroi i cu minile murdare de pmnt, Aaltonen i vrse capul prin deschiztura uii. Btrnul Hermann i fcu semn cu mna tremurnd s se apropie. A dori un sicriu bun i tare spuse el cu glasul stins. Un sicriu solid i s m mbrcai n hainele mele de srbtoare. E drept c-i pcat de ele s putrezeasc n pmnt, dar treac! i s-i osptai pe rani cu mncare i butur, dup obicei. Bani pentru poman i nmormntare am. Am agonisit ct trebuie pentru ele. Ai s-i gseti pe fundul lzii. i sub boarfele mele ai s mai

55

gseti cinci livrete de economie, ntocmite pe numele rudelor mele. N-am vrut s se ia la har pentru motenire, Al aselea e ns al ei, nu trebuie s afle nimeni... i, zmbind sleit, fcu un semn cu capul spre buctrie, unde trebluia femeia. Apoi urm ncet: Am scris pe numele ei jumtate din banii mei, Suntem rude numai dinspre partea brbatului ei, dar e totuna. Vznd uimirea lui Aaltonen, explic modest, nu ns fr o oarecare mndrie: Nu snt chiar att de srntoc pe ct te ateptai, aa este? Tare mi-ar fi plcut s-mi dezmotenesc rudele, fiindc nu snt vrednice... Dar nu se cade. Le-a fost ruine de mine cnd am aprut n casa lor n veminte roase. Mi-au aternut patul n buctrie. Treaba lor... tii vorba: sngele nu se face ap. Nici eu nu pot s rup legturile de snge pe care le am cu dnii. Jumtate din bani este a lor. Cealalt jumtate ns s fie a ei. Fiindc a ngrijit de ferma asta ca de un cmin al ei. i fiindc pe mine m-a omenit ntotdeauna, cum se cuvine. Faa btrnului se lungise de oboseala discursului. ntinse domol mna uscat i vnoas, pe care Aaltonen o strnse cu cldur. Simea c strnge n palma lui mare i vnjoas mna unui muribund, c zilele btrnului snt numrate. Dar linitea ciudat i apstoare care i mpresur deodat i purt gndurile n alt parte. Privi pierdut n gol i spuse ovind ceea ce i optea o voce luntric: N-ai s mori nc. Nu tiu de ce, dar, am presimirea c nu eu te voi petrece la groap, ci dumneata pe mine. Btrnul Hermann zmbi ostenit i se ntoarse cu faa la perete. Dar vorbele acelea i rmaser n minte i l urmrir mereu n zilele care treceau una dup alta, ca un vis, n timp ce carii mcinau grinda deasupra capului su. Dup ploaia tnguitoare, soarele se art iar i cerul se bolti din nou nalt i curat peste capetele lor. Un vnt proaspt de toamn le biciui sngele, ncordndu-le muchii pe trup. Sublim senzaie pentru bietul om s cutreiere pmntul n lung i n lat, pierzndu-se n nemrginirea senin a cerului. Femeia se opri n mijlocul curii i privea cum Aaltonen urc pe crarea ce duce la pdure, cum poart toporul pe umr i cum se pierde, n sfrit, printre copaci. n dimineaa aceea gndurile ei erau att de senine i de ncreztoare, nct n mintea ei n-avia cum s-i fac loc nici o presimire sumbr. Nimic n jurul ei n-o prevenea asupra nenorocirii apropiate. Aerul uor i transparent al toamnei era plin de miresme. Privelitea se lrgise i ea, colorat de anotimp, i soarele binecuvntat poleise stncile cenuii cu aur. n fund, oglinda ntunecat a lacului scnteia palid, ca arama. Verdele bogat al brdetului strlucea acum albstrui i, pe toat ntinderea, toamna i risipise cu drnicie podoabele roii, verzi, albastre i aurii. Privea ncntat zarea fr margini i i simi inima plin de recunotin, privind n urma fpturii dragi, care urca cu pai linitii i siguri, cu toporul pe umr, pn se pierdu n pdure. n acest timp, locatarul ncperii din fund se furiase pn la u i pndea cu bgare de seam prin crptura ei. Femeia umbla prin buctrie, fr s bnuiasc nimic, cu ochii calzi de fericire, dar n clipa urmtoare un fior rece i strbtu spinarea, pentru c simi pe umr atingerea respingtoare a unei mini grase. ndrznea s-i ating trupul, trupul ei care se trezise la via ntrun rs vrjit de fericire, n acea minunat i neuitat noapte de var ! Nu scoase un cuvnt, ci, fr s stea pe gnduri, ridic de jos o bucat de lemn aflat la picioarele ei i izbi, ca s se apere de atingerea murdar. Nu se uit nici unde lovete i nici puterea loviturii n-o calcul. Trupul moale se chirci i se prbui la pmnt, ca un sac fr via. Nu, n-are s-i mai ngduie s-i murdreasc trupul trupul ei, care acum e sfnt. Trupul acesta, care adpostete smna brbatului iubit! Se apuc iar de lucrul ntrerupt, trebluind prin buctrie, fr s-i nvredniceasc soul nici mcar cu o privire. Cnd vzu c nu se ridic, apuc lingura din gleat i i deert coninutul pe capul lui. Nenorocitul se urni cu greu, pipindu-i tmpla nvineit i umflat de lovitur. Se ndrept anevoie de mijloc, ncercnd s se in pe picioare. nainte de a se retrage n odaia lui, i ainti o clip ochii asupra femeii, privind-o cu rutate i ur. Obrazul i era livid, dar mimat de o tainic rutate. Femeia nu ntoarse capul spre el, aa c nu vzu n ochii lui splcii expresia prevestitoare de primejdie. Continu s se ndeletniceasc cu treburile gospodriei, mpietrit ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Omul cu faa buhav tia bine c Aaltonen se dusese la pdure s taie lemne. Genunchii i tremurau puternic i membrele erau nc amorite, dar se furi peste puin n opron.

56

i simea capul ameit de lovitura nemiloas, tmpla l ustura cumplit i n gur i struia un gust neplcut de snge. Acum ns, totul i era indiferent. Afar era lumin, se vedea bine pn la mare deprtare. i adun toate puterile ca s-i nving tremurul minilor pn desfcu zdreana uleioas i terse eava armei cu un smoc de iarb. Pe urm i ncrc puca cu cinci cartue, puse piedica i se strecur afar neobservat. Nu trebui s urce prea mult pe crarea vitelor, cci auzi curnd loviturile de topor. i ncetini paii i pndi cu luare-aminte. n minte i struia amintirea bucuriilor sale de altdat. Ce plcere grozav e s te apropii astfel, pe furi, de prada netiutoare, s-o ocheti dintr-o ascunztoare ferit de orice primejdie. i, pe urm, vnatul e de ast dat mai de soi dect un iepure sau o pasre oarecare. Un asemenea vnat nu doborse nc niciodat n viaa lui. Asta da, e cu adevrat o prad ! Ba mai i l momete pe vntor cu lovituri prosteti de secure, care rsun limpede i departe n aerul uor al toamnei. Aaltonen se afla n marginea unui lumini din captul povrniului stncos i despica bucile tiate cu fierstrul, ca s aib femeia lemne de foc. n adnc, la picioarele lui, se zrea printre copaci apa ntunecat a lacului, sauna din umbra brazilor i acoperiurile peticite de indril ale fermei. Acolo jos, n casa aceea mrunt, ncep acum munca de fiecare zi minile acelea dragi. Privi mult vreme peisajul familiar i un sentiment bizar i coplei sufletul. i scoase haina, ca s poat lucra nestingherit. Simea o plcere nespus s apuce coada toporului, parc ar fi strns mna cald i puternic a unui prieten bun. i ce bine era s asculte ecoul ascuit al loviturilor de topor i s soarb n plmnii larg deschii aerul de toamn, mbibat cu mireasma de rin a brazilor de curnd dobori. Omul, care se apropia pe crarea vitelor, ngenunche n dosul unei tufe de ienupr, la adpostul unui morman de pietre. Strngea n mini arma veche i i controla cu mare grij fiecare micare, ca nu cumva s scuture vreo creang a tufiului. Se cr astfel n genunchi, atent la cel mai mic zgomot, pn ajunse ntr-un loc potrivit: gsi unul care nu era nici prea departe, nici prea aproape de prada sa. Nici s-i nchipuie n-ar fi putut ascunzi mai bun ! nal ncetior arma i i aez eava n furca unei crengi, ca s nu fie silit s-o in cu mna. Pe urm ridic piedica i ochi. Treab de copil: distana era de cel mult vreo treizeci de metri i, pe deasupra, n teren deschis. Deodat ns un tremur slbatic ncepu s-i scuture braul i trupul ntreg. Smuci arma i o arunc repede n tufi. Abia acum i aminti c gloanele zcuser aproape douzeci de ani n umezeal. Ce se ntmpl dac puca nu ia foc? Nici o grij ns, fiindc toporul face o hrmlaie asurzitoare, nct prada nu are cum s aud un cnit nensemnat ca acesta. Ridic puca, dar nu mai tiu ce s fac. Obrazul i se smucea, mna i se scutura cuprins de tremur; se strdui s ocheasc cu toate acestea ct mai bine, grbit s nu-l prseasc puterile. Sngele i nvli n cap, ntunecndu-i privirea, gata s-l orbeasc cu desvrire. ngrozit, trase aproape ntmpltor de piedic; bubuitura rsun asurzitoare. Arma l izbi cu putere, aproape s-i rup umrul. Aaltonen sri ntr-o parte, cu toporul n mna ridicat. Glontele trecuse uiernd chiar pe lng urechea lui i ecoul detunturii se rostogoli prelung, din stnc n stnc. Turburarea lui nu inu dect o frntur de secund. Observ numaidect eava armei ndreptat asupra lui din tufi i, n dosul ei, obrazul vnt i schimonosit. Nici prin gnd nu-i trecu s se adposteasc. Nu se ntoarse i nici nu cut s se fereasc, ci porni calm, cu toporul n mn, spre agresor. Rsufla ncet i profund, cu capul dat pe spate. Mizerabilul vzu doar c nu nimerise i c prada vine int ctre el. O sudoare rece i broboni spatele. Aaltonen era vnjos i ars de soare, iar albul cmii i strlucea orbitor n lumina puternic. Privelitea nfricotoare i ntei parc ndrzneala i, n cele din urm, se aplec, mai bine zis trase o njurtur cumplit i, strngnd arma la umr fr s mai tremure, ochi i trase. Detuntura asurzitoare se rostogoli iar din stnc n stnc. Brbatul care se apropia calm, cu capul ridicat, se cltin n mers i se prvli, ntins pe spate, cu o expresie stranie, ntrebtoare, pe obraz. Pe pieptul alb al cmii apru o pat roie, care crescu repede, i un strigt sugrumat i izbucni din gtlej. Cellalt se apropie de el grbit, cu arma n mn, nfierbntat i sufocndu-se de agitaie. i aps cu toat puterea clciul ghetei pe gura lui Aaltonen. Capul se blbni n muchiul verde i se frnse piezi, braele se ridicar ca s nlture clciul ce-l strivea, dar nu mai aveau nici o putere. Ochii mai privir o clip epeni, fr sclipire, copacii i cerul strlucitor, apoi lumina din ei se stinse i trupul se lungi fr via.

57

Femeia se speriase de moarte nc de la prima detuntur. Ascult ncordat, pn cnd ecoul pieri departe, peste apele lacului, cu inima zbtndu-i-se nfricoat. ncerc s se liniteasc spunndu-i c, n ultimul timp, s-au auzit des mpucturi dinspre rezervaia de vntoare. Asta fusese ns mai aproape, aproape de tot. Vroia tocmai s intre n cas cnd auzi i a doua detuntur; ncremeni in capul scrii, cu minile apsate pe piept i obrazul ca de mort. Ieise i btrnul. Se aez mai nti pe trepte i i roti atent privirea prin curte. Ochii lui obosii cercetau pe rnd oproanele i grajdurile, n lumina blnd a soarelui. Apoi se urni cu mare greutate i o porni, cu pai trii, spre pdure. Auziser amndoi strigtul sugrumat. Vino repede i strig femeia, care urca acum naintea lui pe crare, apsndu-i spasmodic minile pe piept. Btrnul o urm ct putea de repede i ct l ajutau plmnii, dar nu-i putu ine pasul. Omul cu faa buhav cobora acum pe coasta muntelui, dar cnd o zri pe femeie alergnd, ncremeni speriat, plecndu-i capul ca unul care vrea s se ascund. Femeia ns nu se mai sinchisea de el, ci l ntreb doar gfind, palid ca moartea: Unde-i? Fr s vrea, omul fcu un semn cu capul ctre lumini, iar cnd femeia se ndeprt ca o vijelie, se ntoarse i o urm. Ar fi fost im prost fr seamn s piard acest prilej fericit de a o vedea suferind. Obrazul schimonosit al mortului fusese doar un nceput. Dar ce are s mai urmeze de acum nainte ! n marginea luminiului, lng grmada neterminat de lemne, femeia se prbui n genunchi, lu n brae obrazul chinuit i fr via i apuc braele ce atrnau moi n iarb. Vzuse toporul care czuse din mna puternic a brbatului i, lng el, arma. Tu l-ai mpucat ? ntreb, cu glasul nfricotor de calm i buzele livide. Omul se apropie cu bgare de seam, tergndu-i cu dosul palmei saliva ce i se prelingea din colul gurii. Glasul acesta calm l fcu s uite orice precauie. n loc s se fereasc, se apropie i mai mult, ntinznd gtul ca s vad mai bine expresia de pe faa femeii. Rspunse cu o bucurie drceasc: Eu. De-acum, n-ai dect s-i mbriezi iubitul. Femeia aez cu bgare de seam capul lui Aaltonen pe pmnt i ridic toporul. II apuc mai nti, ca i cnd i-ar fi cntrit greutatea n palm, apoi se scul ncet. Calmul femeii l fermec pe uciga. i vr i mai aproape obrazul, pe care ardeau mari pete roii i tremura grsimea din pomei. n clipa aceea, femeia i adun toat puterea i ridic toporul cu mini sigure. Lovi cu muchea, nu cu tiul. Auzi pritul dezgusttor al oaselor i, cnd omul se cltin, i mai trase o lovitur n tmpl, acolo unde se vedea urma vnt a loviturii de diminea. Prin mintea ei trecu doar un singur gnd, amar i rece: dac ar fi lovit mai tare atunci? Simi c niciodat nu va regreta mai amarnic ceva, chiar dac ar mai tri o mie de ani. Nu-i mai nvrednici soul, care zcea cu faa la pmnt, nici cu o privire. Czu iar n genunchi i mbria capul nensufleit al iubitului, i srut gura chinuit i i dezmierd obrazul brbos.

XI
Cnd btrnul ajunse gfind sus, femeia i spuse doar: S-a sfrit. Btrnul vzu capul nensufleit al lui Aaltonen n braele femeii i jos, pe pmnt, toporul i arma. Abia dup aceea se ntoarse s-l priveasc pe locatarul ncperii din fund, prbuit cu obrazul n muchiul gras. Sngele i se prelingea prin cretet i prin tmpl. l ntoarse pe spate, cu vrful ghetei; capul i braele i atrnau lipsite de via, ca nite crpe. Rmi aici, s nu treac vreun nechemat spuse femeia. Eu m duc s prind iapa la cru. Cobor n fug spre cas, pe aceeai crare pe care venise. Btrnul rmase singur lng grmada de lemne. Lu ncet haina de pe creanga unde o atrnase Aaltonen, ca s nu-l stinghereasc n timp ce muncea. O mpturi i o vr sub cptiul mortului, n chip de perin. Umbla cu grij, ca i cnd s-ar fi temut c atingerea lui l-ar putea trezi din somn. i ncruci minile pe piept i i apropie picioarele unul de altul.

58

Apoi se aez pe o buturug i atept, privind ncremenit n gol. Gnduri grele, dureroase i apsau sufletul. Nu atept mult. Femeia urca pe crare, trgnd de cpstru iapa cea alb, printre copacii de pe coasta muntelui. Fonetul crengilor uscate sub roile cruei trezeau parc la via pdurea pustie. Btrnul nu ntreb nimic, ci ajut s suie n cru mortul cu capul spart, apoi apuc hurile. Fcu semn femeii s o ia nainte i s-i arate drumul, n timp ce el rmase cu calul. n trupul lui vlguit, care trgea a moarte de atta timp, rsreau deodat, ca nite izvoare tainice, puteri noi. inea hurile cu putere i frna iapa, care se zbtea ntrtat de mirosul sngelui. n crua goal, cadavrul se rostogolea ncoace i ncolo, capul i se izbea cu putere de loitre. Pe faa femeii nu se cltina nici o gean. Mergea tcut nainte, dreapt, cu ochii de piatr i obrazul eapn. Trecur pe lng cas i pe lng gardul de mrcini, apoi se oprir lng opron. Femeia aduse din cas un sac i tie cu foarfec de srm o bucat din mosorul de srm ghimpat. Umplu apoi sacul cu bolovani, scoase hrleul din cmar i porni de-a lungul prului, fr s se opreasc, pn cnd muchiul prinse s se legene i s se scufunde sub copitele iepei. Ridicar amndoi cadavrul din cru i l trr pe muchiul mictor de pe marginea apei negre. Femeia i fcu semn btrnului s se dea puin la o parte. Apuc srma ghimpat i o nfur de mai multe ori de gtul mortului, peste trup, peste brae, i l leg strns de sacul plin cu pietre. Muchiul se cltina i se scufunda sub ea, iar apa i nea de sub tlpi, dar nici nu se sinchisea. Cnd isprvi, sp din cteva lovituri de hrle o groap n muchi i mbrnci sacul n ea. Apa colci puternic i cadavrul dispru n hul negru, tras la fund de sacul greu. n acel loc, mocirla era fr fund; covorul de muchi, eliberat brusc de povar, se cltin i reveni la loc, aa cum fusese nainte, fr s se mai vad vreo urm de hrle. Btrnul ncuviin din cap, fr s spun un cuvnt. Doar mustaa alb i tremura. E bine aa, prea s spun. ntoarse calul i l duse la loc, n grajd. Pe obrazul lui slab ardea o roea fierbinte, dar mna nu-i tremura. Ochii lui splcii de vrst. priveau lumea acum mai trezi, mai limpezi. Dup ce deshm iapa i o leg de staul, femeia se apropie de el. Am spart lada de bani cu securea... tii, lada din odaia mea spuse ea. Banii i-am ascuns. n felul sta, vor crede c a avut destui bani ca s poat fugi. Dumneata du-te acum n sat i caut vreo doi martori, ca s putem aduce mortul acas. Telefoneaz numaidect la jandarmerie, pentru ca s ia cpitanul msurile necesare. S cheme garda i s pzeasc staiile de autobuze, fiindc brbatul meu ar putea s opreasc vreo curs, ca s-o tearg. S spui c erau dumani, c nu se puteau suferi, de cnd s-au btut. Toat lumea tie c brbatu-meu e bolnav. Ar fi mai bine s narmeze oamenii, pentru c are momente de furie, ca acum cnd a svrit fapta. Starea n care se afl l face periculos pentru oricine... Btrnul tcea i o privea, cltinnd din cap. Femeia i nfrunta drz privirea iscoditoare, fr s se vad vreo urm de emoie pe faa ei. Oricum, btrnul aflase ceea ce dorea s afle, fiindc se ntoarse i porni ncet pe crarea ce ducea spre sat. Plmni i uierau i picioarele i erau grele ca de plumb. Femeia se ntoarse singur n pdure. Ajuns n marginea luminiului, terse cu grij tiul toporului, cur urmele de snge i achiile de os. Cercet cu atenie n jur, acoperi urmele de pai i celelalte semne trdtoare, bttorind mult vreme muchiul pe locul unde se prbuise brbatul ei. Aaltonen zcea pe pmnt, cu ochii stini aintii pe cerul scnteietor de albastru. Dup ce terse urmele i orndui tot ce se putea, femeia se uit iar cu de-amnuntul mprejur. Abia pe urm se aez jos, lng mort, lu n brae capul drag, i nchise ochii i i mngia prul rvit. Obrazul ei era nc eapn i aspru. ezu astfel mult timp, cu capul iubitului n poal. Nici un sunet nu-i ieea din gtlej, ci privea doar int n fa, ca o stan de piatr, privea casa, jos, ntre copaci, cldirile vechi i peretele sur de stnc, lacul negru, petele galbene i cenuii de artur. tia acum c nu se va mai putea bucura niciodat de nimic. Pmntul e totui al ei i va trebui s-l munceasc. Minile acestea mari i vnjoase, umerii acetia care se rcesc, spatele acesta brun i mldios l-a muncit i l-a scpat de paragin. Mortul acesta drag i druise, de fapt, pmntul. De dragul lui trebuie s-l pstreze i s-l ngrijeasc de acum nainte, fr nici o bucurie, fr nici o ndejde. Va da via unui copil, asta o tia. Dar gndul nu-i aduse nici o bucurie. n sufletul ei era un nghe de moarte. Ochii stini ai brbatului iubit nu vor putea s vad niciodat copilul, n-au s se

59

poat bucura de el. Va crete copilul din datorie, fiindc va fi singura motenire a mortului drag. n amintirea lui l va nate i l va crete, chiar dac nu-i va aduce nici o bucurie, Privi miritile ce i se ntindeau la picioare, sub bolta nemrginit de toamn. Pmntul nu simte nici bucurie, nici durere. Acum era i ea aproape la fel: edea eapn i mut n lumina rece a zilei de toamn, cu capul brbatului iubit n brae i nu simea nimic.

60

Partea a doua

61

I
La Siltakyl a fost omort un om raport comisarului btrnul poliist Karhula, ducndu-i cu o micare stngace mna la chipiu. l cuta demult pe comisar. Vzndu-i acum automobilul n faa casei, sri de pe biciclet i porni ctre poart. Comisarul l ntmpin n capul scrilor. Cerul era strveziu i decolorat de toamn. Mestecenii scnteiau aurii n lumina limpede i violetul ultimelor baze era att de intens, nct aproape i lua vederea. A fost omort cineva? se mir Valkjrvi, n a crui circumscripie se afla satul Siltakyl. i nc dis-de-diminea? Nu e nc ora prnzului? Oamenii de prin partea locului snt panici, nu se prea njunghie. Comisarul era tnr, nu mplinise nici treizeci i ase de ani i primise de nevoie circumscripia linitit, n lipsa alteia mai bune, convins c ndat ce va dobndi oarecare experien va fi transferat n alt parte. Nici prin gnd nu-i trecea s se lase nmormntat ntr-un fund de provincie. Cariera trebuia ns nceput undeva. Cuta s-i ascund lipsa de experien i netiina printr-o morg solemn i un calm exagerat. Poliaiul Karhula era destul de agitat, n timp ce comisarul trgna lucrurile, numai spre a-l scoate din srite pe btrnul plin de zel. Crima a fost svrit n afara satului, la ferma Metskulma continu poliistul cu glas domol. Cic inginerul l-ar fi rpus pe argat. Eu zic c e bine s pornim chiar acum... Aha fcu printre dini tnrul comisar, fluiernd uor. O astfel de ntmplare senzaional nu se prea ivea n fiecare zi. Multe se mai opteau pe socoteala casei Metskulma, auzise firete i el diferite zvonuri, doar cele ase luni de cnd era comisar nu trecuser numai n petreceri. Fcuse vizitele de rigoare, luase ceaiul pe rnd n casa tuturor familiilor cu oarecare vaz i ederile lui se prelungiser pn trziu n noapte, transformndu-se n adevrate chefuri. Pe femeia despre care se vorbeau multe niciodat n-o vzuse, dar ast-var cineva i atrsese atenia asupra btrnului Hermann Metskulma, care tocmai ieea din biseric. Auzise destule i despre beiile inginerului. Un chefliu, nu glum! Cnd ncepea s bea, nu isprvea nainte de a se ncheia i sptmna. De mult se tot pregtea s-l citeze i pe argat, deoarece trecuse o jumtate de an de cnd se rtcise n aceast regiune, fr s se fi prezentat nc la oficiul parohial pentru a-i anuna datele personale. n sfrit, acum e prea trziu pentru a mai putea ndrepta lucrurile. Cum v spuneam, cred c ar fi nimerit s... dac domnul comisar nu are cumva altceva mai urgent de fcut. Btrnul poliist era ncurcat, vorbea cu ochii pironii n pmnt. nti ai fost anunat dumneavoastr, prin telefon, dar cum nu v-au gsit acas, mi-au trecut mie rspunderea cazului. Ar trebui s-o pornim, pentru c Alfred, inginerul acela, ncearc s-o tearg. Oamenii spun c s-ar fi fcut nevzut n pdure. N-ar fi ru s alarmm garda civil, ca s supravegheze drumurile i oselele. Altfel ne scap printre degete. Ia-o ncet, amice fcu ntr-un trziu comisarul. Graba stric treaba. nainte de toate, s vedem cum stau lucrurile. Dup ce ne vom convinge singuri de starea de fapt, vom alarma, la nevoie, i garda civil. De altfel, fii sincer, i dumitale i-e mai uor s faci cei douzeci de kilometri n main dect pe biciclet, nu-i aa? Trase glume cu ochiul ctre poliist. Sau preferi cumva bicicleta ? Fruntea onest a poliaiului Karhula se ntunec. nfrunt, cu o privire nemulumit, veselia comisarului. n privina datoriei, nu tia de glum. Acesta era de altfel motivul pentru care uuraticul Valkjrvi nu izbutise s se mprieteneasc cu lumea sobr, msurat din regiune. Era orean, nu tia s vorbeasc cu oamenii pe limba lor, astfel c nu se bucurase niciodat de prea mare ncredere din partea subalternilor. Cei douzeci de kilometri pot fi fcui foarte bine i cu bicicleta rspunse ntunecat Rarhula. l-am mai fcut i alt dat, i fac i de ast dat, dac trebuie. De vreme ce alii pot, de ce n-a putea i eu? Un lucru a vrea doar s v spun: nu cumva s avei, mai trziu, motiv s va par ru de cele ntmplate. Moartea unui om nu e lucru de nimic. Dac dorii, m pot duce i singur. Cred ns c ... Ei, ei l liniti comisarul i faa i se nspri deodat, fiindc nelesese dojana din cuvintele poliaiului, pe care fu silit s-o nghit fr s riposteze. De fapt, btrnul avea dreptate: o crim este ntotdeauna un lucru serios! E obinuit ns din fire s nu dea prea mare importan

62

lucrurilor. Lumea n care a crescut preuiete cum se cuvine pe oamenii de spirit i o glum bine ticluit sau o observaie ascuit nu-i greete niciodat inta. Acolo zmbetul i zeflemeaua snt eseniale; fr ele, un om pierde din valoare. Deschise portiera mainii. Bag bicicleta pe canapeaua din spate, Karhula, poate s avem nevoie de ea mai trziu spuse. nainte ns, dm o rait pe acas, ca s-mi iau aparatul de fotografiat i alte cteva unelte folositoare n astfel de mprejurri. Cumprase maina nu prea demult, adevrat c uzat i pe-un pre de nimic dar nici chiar aa nu trebuia s-o fac, fiindc avea de pltit datorii mari, sub povara crora avea s mai geam muli ani. Deocamdat s-ar fi putut lipsi de main. N-avea ns nici un rost s-i bat capul cu astfel de nimicuri, doar va scpa odat i-odat de toate necazurile. E din cale afar de plcut s-i petreci serile la volan. Ba, mai mult, o dat ce eti obligat s strbai zilnic distane remarcabile i s-i vezi contiincios de datorie. E adevrat c azi ar fi avut de rezolvat cteva lucrri de birou, mai ales c termenul sesiunii de toamn a tribunalului se apropie cu repeziciune. Deocamdat ns, crima cere s fie anchetat, toate celelalte pot s mai atepte. La urma urmei, o crim este ntotdeauna o senzaie pentru care merit s-i sacrifici programul obinuit al zilei. Karhula edea lng el, n fa, drept ca un brad, n acelai timp solemn i stingherit. Niciodat nu se simise prea bine n tovria domnilor de la ora, dar era totui mndru c poate sta alturi de comisar i c trece prin sat n maina lui. Purta chipiul cu cozoroc de lac al poliitilor, ceea ce i sporea i mai mult aerul solemn. Valkjrvi opri n faa casei sale, sri uor din main i intr. Cel dinti lucru pe care I fcu fu s-i strecoare n buzunar cutia de igri, apoi examin kodakul dac totul este n ordine i, dup o scurt clip de ezitare, scoase dintr-un sertar al biroului un revolver. N-avea, n fond, nici un chef s se ncaiere cu un beivan notoriu. Niciodat nu poi s tii ce este n stare s svreasc un om ameit de alcool. i aduse ns aminte c lumea l socotea pe inginer un fel de iepure fricos, care se sperie pn i de propria lui umbr. Ciudat c avusese totui curajul de a-l ucide pe argat. Probabil c butura i-a ntunecat minile, dndu-i curajul necesar. Dup ce i ncarc buzunarele cu toate cele trebuincioase unei anchete, ntregi colecia cu puin praf pentru luarea amprentelor digitale i cu un petic de hrtie n care urmau s fie mpachetate eventualele corpuri delicte. i veni s zmbeasc de propriul su zel. Copilrii! Cercetrile propriu-zise nu-l privesc pe el. Le vor face detectivii oficiali, dac va fi necesar. Ce-i rmne lui de fcut ? Depinde foarte mult de felul cum va proceda din primul moment. Cltin nedumerit din cap, n timp ce se ntorcea la maina lsat n poart. Nu era mulumit de sine. Ce rost au toate aceste speculaii? II fac doar s ezite, n loc s fie hotrt. Era o zi de toamn limpede, cerul strlucea de o lumin blnd. Aproape c nu-i venea s cread c scopul acestei excursii n main e cadavrul de la Siltakyl i arestarea ucigaului, dac se face vzut. Graba e ru sftuitoare, i spuse comisarul. Excesul de zel te poate face caraghios. oseaua prea i ea mbibat cu vlvtaia de aur a mestecenilor. Lumina alba i soarele o zvntaser, astfel c roile mainii sfriau vesel. Btrnul Karhula se prinse cu amndou minile de speteaza de piele n clipa cnd comisarul aps pe pedala de gaz. Cei douzeci de kilometri fur strbtui ntr-un sfert de or, amgindu-se n ciuda aparenelor, c viaa e bun i frumoas. Nu micor viteza nici cnd ajunser la podul vechi i ubred. Satul fusese botezat dup acest pode, care mbtrnise ntre timp; lemnul lui putrezise pe alocuri, scndurile se rriser i ele, prbuindu-se n ap. La o distan de doi kilometri se construise un pod nou i oseaua ocolea satul de departe. Podul vechi, care ducea la Siltakyl, devenise mai demult impracticabil. Apa i smulsese cteva brne, strmbndu-i traversele, fiindc nimeni nu-i mai purta grija. S sperm c nu se va nrui sub noi zise Valkjrvi, privindu-l ntrebtor pe btrnul poliist, n timp ce cu un ochi cntrea podul de care se apropiau. Karhula examin i el, din deprtare, podeul ubred, vzu c marginea lui atinge suprafaa ntunecat a apei i, fiindc i era team, se ruin de lipsa lui de curaj. Uneori trec chiar i automobile pe el rspunse prudent. Comisarul se simi deodat cuprins de un neastmpr trengresc i travers podul cu o vitez nebun, n timp ce brnele tremurau i duduiau. Noroc c traversele erau nc destul de sntoase pentru a putea rezista atacului, i btrnul Karhula rsufl uurat cnd ajunser pe malul opus, fr s li se fi ntmplat nimic.

63

Uf oft el, fr s vrea, cnd maina slt puternic din pricina unei hrtoape. Se uit ns ndat la comisar, cu coada ochiului, i i fu nespus de ruine din pricina slbiciunii sale de neiertat. Nu departe de pod se afla o cas cenuie, chiar acolo unde drumul cotea nspre ferma Metskulma. Bunicua, cum i spuneau cei ai casei, sttea tocmai n poart. Comisarul opri maina n dreptul ei. Au pornit ntr-acolo mai muli fcu ea, i glasul trda o emoie abia stpnit. Hermann Metskulma se afla tocmai la noi. Venise s v telefoneze. Era ns sleit, aa c i-am pregtit un culcu n camer. De cteva luni abia se mai ine pe picioare. Curat minune c l-au ajutat puterile s ajung pn la noi. Comisarul l privi ntrebtor pe Karhula. Da, btrnul Hermann st foarte prost cu sntatea n ultima vreme. Cnd l-am ntlnit ultima dat, abia se mai inea duhul de el. E un om cumsecade, cinstit i cu frica lui Dumnezeu. Vai, vai, ce vremuri ne-a fost dat s trim Se lament btrna. De mult le tot spun c se pregtete acolo o mare nenorocire. Chiar azi e sptmna c-i spuneam brbatului meu... Se poate ajunge la ferm cu maina? o ntrerupse comisarul. Nu e prea ru drumul? ncrunt din sprncene i se ntunec la fa. Gura lumii se vntura nclit peste sat, aerul fierbea aproape de nprcile brfelor. El ns nu vroia s le aud. Porni motorul, fr s mai atepte vreun rspuns. Maina nainta anevoie pe drumul plin de gropi. Ajunse curnd pe malul lacului cu ape negre, la rscrucea de drumuri tivit cu bolovani albi. Pe Hermann l vom interoga mai trziu spuse comisarul ctre nsoitorul su. Las-l s se odihneasc, biet btrn neputincios. Dac e n adevr att de bolnav pe ct se spune, cele ntmplate trebuie s-l fi scos cu totul din fire.

II
Maina se car cu bgare de seam pe drumul blestemat. Valkjrvi trebui s-i concentreze ntreaga atenie asupra volanului. Dac n-o fcea, risca s-i frng gtul. Drumul era strjuit de brazi nali i ntunecai, care i proiectau umbrele dese asupra mainii. O crruie erpuia plumburie pe stncile abrupte. Dincolo, cteva miriti alunecau domol spre ru. Pmntul scnteia roietic n soare. Ehei, vor avea acum btrnele ce s brfeasc! fcu ncet Karhula, aruncnd o privire pe furi ctre comisar. Oare bnuiete el ce se ascunde n dosul acestei ntmplri ? Comisarul se aplecase crispat asupra volanului, cu privirile aintite nainte. ntreb stnjenit, aproape mpotriva voinei sale: S fi fost ceva ntre argat i femeie ? Karhula deveni deodat atent. Se vedea c ar fi avut poft s povesteasc multe, dac domnul comisar ar fi renunat ct de ct la atitudinea lui distant. Poliistul era un om panic i tcut, cruia nu-i prea plcea s ncurce lumea, fcndu-i datoria cu mult contiinciozitate, ntotdeauna atent ca nu cumva s supere pe cineva. La urma urmei, nu e chiar plcut s fii njunghiat n toiul nopii, nici s i se crape easta cu un bolovan aruncat de nu se tie cine. Intra ns bucuros n vorb cu ranii, de cte ori avea prilejul, i auzea tot, tia tot din ceea ce se optea prin inut. Auzise, firete, i zvonul n legtura cu cele ce se petrec la Metskulma i pentru el zicala de unde nu-i foc, nu iese fum era sfnt. La rndul su, Valkjrvi detesta din principiu orice zvon sau oapt. Era mulumit cu ceea ce tia, dei auzise i el, fr s vrea, cteva lucruri de care vuia tot satul. Nu-i e ruine, dei e femeie umblat la coli de la ora, s se ncurce cu argatul ei, auzise de nenumrate ori acest refren, cntat n toate casele. Probabil c n-o prea simpatizau pe femeie. Nu era dispus s discute cazul cu subalternul su i prea convins c nu are nevoie nici de lmuriri suplimentare. Blestemat poveste, nimic de zis. Adevrul are s ias ns la lumin i fr ajutorul lui Karhula. Btrnul amui, jignit i abtut. ntr-un trziu apru n faa lor ferma: cteva cldiri scunde i cufundate ntr-o tcere stranie, pe povrniul btut n plin de soarele tomnatic. Ceva mai sus, pe un mic platou singuratic, hambarul drpnat i, dincolo de curtea prvlit la vale pe o pant, casa de pe ale crei ziduri vntul i ploaia terseser de mult vopseaua roie. Acoperiurile cenuii fuseser probabil de curnd drese. Acareturile prsite i nengrijite, grajdul i oglinda de smoal a lacului din vale, toate fceau o impresie dezolant.

64

n clipa aceea l coplei o senzaie stranie, necunoscut. Parc ar fi ptruns ntr-o lume strin, unde nu mai stpnete obinuita uurtate de societate, civilizaie, conveniene, lume bun i nelepciune culeas de prin cri. Aici, n aceast tcere transparent, se vzu pe sine nsui cu ochii unui strin, un punct nensemnat sub nemrginirea vnt a cerului ntomnat. Maina prea o jucrie caraghioas n vecintatea cldirii scunde i sumbre, iar cei doi oameni dintre care unul era crunt i purta chipiu de poliist, iar cellalt un raglan de la ora i pantofi lustruii preau i ei aproape grotesc de mruni. Dup zgomotul motorului i goana nebun a mainii, tcerea nensufleit din jurul fermei era amenintoare i plin de ntunecate prevestiri. Fr s vrea, comisarul ridic din umeri i se cutremur, de parc ar fi vrut s se scuture de senzaia apstoare ce-l copleise. Mai cunoscuse senzaia asta, n amurguri de toamn, cnd i se ntmplase s fie singur acas i s priveasc prin geam la ntunericul care i ngroa apele n jur. Nu se prea deprinsese cu linitea de la sate, cnd om i dobitoc amuesc deopotriv, cele mai mici zgomote estompndu-se n noapte. S fie adevrat oare ceea ce se spune c omul modern nu mai e n stare s suporte singurtatea i linitea ? Ct despre dnsul, n astfel de situaii cuta s-i fac de lucru, ceva care s-l preocupe, ddea un telefon unui prieten din Helsinki, doar spre a putea auzi la captul firului un glas cunoscut. Cnd nu gsea nimic mai bun, se aeza s scrie o misiv sau ieea pn n drum, s vad dac fereastra doctorului mai e luminat. Dac toate acestea nu puteau s ajute, recurgea la ultimul refugiu la ndemn. Noroc c rachiul se afla oricnd pe mas, pentru a-i alunga ntr-o clipit gndurile tenebroase. Fcu un efort spre a-i recpta glasul i atitudinea obinuit. Dup cte vd, nu se afl nimeni n preajma casei zise el. S intrm. Porni ctre ua cea mai apropiat i, dup ce travers curtea, intr n buctrie. Pe mas, ntr-o ulcic de pmnt, era aezat o creang de mesteacn. Ochiul fu surprins de verdele proaspt el frunzelor, n decorul cenuiu al ncperii. Fusese lsat totul balt, n toiul splatului vaselor, pentru c o farfurie era rsturnat pe plit, iar jos, pe duumea, o crp de ters vesela fusese aruncat n dezordine. Pe peretele din fa, deasupra unui pat de scnduri, atrna o rani peticit, lng un rnd de haine bune. Nici urm ns de vreo fiin n toat casa. De nicieri nu se strecura nici un sunet, nici o micare. Casa veche era nfurat ntr-o linite desvrit. Linitea aceasta l indispuse pe comisar. Privi enervat n jur. Cel puin o cioar s fi croncnit undeva sau prigoriile s fi ipat, sus, n vzduh. Orice, numai glas s fie, pentru c tcerea asta devenea insuportabil. Omul nu se mai poate dezbra de senzaia c e un purice pitic i lipsit de nsemntate, o fiin inutil i nefolositoare. Aici nici binele, nici rul nu mai au nelesul obinuit. Ce caut el aici ? Morii cu morii, spune nelepciunea popular. Niciodat nu s-a gndit nc la nelesul mai adnc al acestei zicale; de ast dat ns ar fi dat orice s-i poat ptrunde sensul. Domnule comisar... sertarul de colo a fost spart! Glasul btrnului Karhula tremura de emoie. Se ascundea n el i o umbr de triumf. Prin ua pe jumtate deschis se putea vedea ncperea vecin. Valkjrvi intr i se uit n jur. Pat ngust, alb, o mas cu un singur scaun. Lng soba de teracot alb atrnau ntr-un cui dou rochii. Pupitrul scrinului era, n adevr, spart. Fusese forat probabil cu vreo unealt de fier. Duumeaua era plin de achii de lemn. Pupitrul nu fusese mpins la loc, se vede c cineva rscolise prin el n grab. Las Karhula, nu te atinge deocamdat de nimic ordon comisarul poliistului zelos. Din prima ncpere, ajunser n urmtoarea. Ua era deschis. Examinar uimii tapetele noi i frumoase de pe perei, mpreun cu biroul masiv de lng fereastr. n ncpere se afla chiar i un raft cu cri acoperite de praf. Deasupra patului cu aternutul desfcut, peretele era acoperit cu tieturi din ziare, ptate de mute, prinse cu acul de gmlie n tencuial. Oricum, pn i astea erau semnul unei culturi remarcabile! i ardea pmntul sub tlpi, de nici plria n-a mai apucat s i-o pun n cap murmur btrnul, ca s ntrerup tcerea apstoare. n adevr, plria zcea pe mas, iar pe speteaza scaunului atrnau haine aruncate n dezordine una peste alta, de parc fugarul n-ar fi avut timp nici ct s se mbrace ca lumea.

sa.

Comisarul opri maina lng gardul de mrcini, cobor i trnti cu putere portiera n urma

65

Ai dreptate. Vom sigila ncperea zise comisarul, dup ce se napoiar n buctrie. nchise ua cu cheia, strecurnd cu un gest distrat cheia n buzunar. Din cerdac se mai deschidea o cmru. Ua ei era ns ncuiat, iar cheia nu era nicieri. Asta e odaia btrnului Hermann se grbi Karhula s-i lmureasc superiorul. ncuie ntotdeauna ua, pentru c Alfred, vreau s spun inginerul, are degetele cam lungi. E n stare s strng tot din cas, pn i ultimul gologan, ca s-i cumpere rachiu. Chiar ast-primvar au fost nevoii s vnd vaca de lapte mcelarului, fiindc nenorocitul buse banii pentru cumprarea seminelor. Nu bea dect rachiu tare, altceva nu-i priete. Cnd ncepe, nu-l mai oprete nimeni. E in stare s bea i zece butoaie. Stteau afar, pe scar, i comisarul nu asculta dect cu o jumtate de ureche lmuririle date de Karhula, care i recptase curajul de cnd descoperise sertarul spart. Nu prea tia ce-i mai rmne de fcut. Se uit n jur, iscoditor, i i frmnt mintea, pn cnd privirile i se oprir la grajdul drpnat din fundul curii. De fapt, cldirea nu era urt, cu pridvorul luminos i poarta veche, petecit. Iar fundalul, alctuit dintr-un perete cenuiu de stnc, mpodobit cu un mesteacn tnr, i accentua farmecul. Privelitea din capul scrilor era nviortoare: cerul uria, boltit strveziu peste satul pitulat pe fundul vii. Maina prsit lng gardul de mrcini prea mrunt i nensemnat, iar prul strbtea cmpia asemenea unui arpe argintiu. Aaltonen sttea chiar aici, pe scar, i toat duminica i-a ascuit toporul. Tussari, biatul, i-a povestit lui Alfred continu nentrebat i pe jumtate n glum Karhula, examinnd ns atent faa comisarului, pentru a-i putea da seama cu ce impresie primete informaia. Deocamdat nu-l putem interoga, fiindc e soldat. A fost ns acas, n permisie, i smbta trecut l-a ntlnit pe inginer lng oseaua cea nou, aproape de groapa cu nisip. I-a dat s bea. Firete, numai n glum. ntre timp, inginerul se plngea c nevast-sa i argatul vor s-l omoare. Omul beat e nebun, cine s dea crezare spuselor lui? Cnd s-a cam ntrecut cu gluma, i-au dat i cteva peste gur. Hei! Hei! Un strin sttea n spatele grajdului, pe stnc cenuie, gesticulnd. Strigtul lui sfredeli violent tcerea, trezind ecouri stranii n adncul pdurii. Comisarul ntoarse fr grab capul. Se strduia s-i pstreze n orice mprejurare gravitatea. Cuvintele, spuse pe jumtate n glum de Karhula, l impresionaser, ntiprindu-i-se n minte. De fapt, totul prea s fie o ntmplare din cale-afar de meschin. Cte nu se petrec pe lumea asta! O femeie cult i inteligent s se ncurce cu propriul ei argat? Omul nu gsete aproape alt calificare unei astfel de fapte dect pe aceea de respingtoare. Numai c viaa nu se sinchisete nici de buna-cuviin, nici de estetic. Adevrat c omul, prin civilizaia sa i prin legile societii, izbutete s depeasc firea cu instinctele ei primitive. Iat de ce snt necesare diferitele instituii i disciplina. Legile, mainile, sistemele de salarizare a muncitorilor, ba chiar i cinematografele snt mai importante dect natura. n spitale, copiii snt nscui n aternuturi antiseptice. n cazurile mai complicate, mamele snt ajutate de medici pricepui, care aplic procedeele cele mai evoluate, aa c acolo nu mai poate s fie vorba de necuviin sau de murdrie. Nu. Dac un om n toat firea mediteaz asupra lucrurilor serioase, trebuie neaprat s-i stpneasc gndurile, pentru ca ele s n-o ia cumva razna. Valkjrvi se cr pe stnc acoperit cu tufe pipernicite. i ridica srguincios picioarele, fr a-i trda ns graba. Soarele de toamn aprinsese pete de lumin printre copacii pdurii. Niciodat nu i-ar fi nchipuit c urcuul acesta poate s fie att de anevoios. Privit din curtea fermei, prea mult mai domol. Arunc o privire n urm, spre acoperiul turtit al fermei, care se zrea printre frunzele copacilor, i spre orizontul larg, mut, spre oglinda sclipitoare a lacului neclintit sub cerul nemrginit. Btrnul Karhula l urma, mpiedicndu-se de fiecare bolovan i respirnd greu. Omul care le fcuse semne de pe stnc, oferindu-se s-i cluzeasc la locul crimei, rmase mult n urma lor. Nu aveau nevoie de nici o cluz. Abia ajunser pe liziera pdurii, c se i ivi luminiul cu grmada proaspt de lemne n mijloc, iar in jur un grup de oameni ncremenii. Stteau cu toii mui, n semicerc, n jurul femeii, privind-o fr s scoat un cuvnt. Femeia edea n iarb, nemicat, innd n brae capul unui cadavru. Doi dintre oameni aveau puti pe umeri, atrnate de curele, i amndoi i strecuraser degetul gros sub curea, ca pe un fel de suport.

66

Dai-v la o parte, oameni buni, altfel vei terge toate urmele. Valkjrvi cuta s-i potriveasc glasul n aa fel, nct s fie adecvat demnitii pe care o ocupa, pentru ca nu cumva cineva s se poat ndoi de autoritatea lui. Atept pn cnd oamenii, ntunecai i tcui, se retraser, apoi se apropie de femeie i de cadavru. O veche arm militar zcea n iarb, lng ei. Acesta fusese deci Aaltonen, argatul pomenit att de mult. Zcea pe spate i, n jurul inimii, pe cmaa alb, se vedeau mari pete nnegrite de snge. Faa aspr se transformase aproape ntr-o masc; prin pleoapele ntredeschise soarele dezvelea o urm din albul globurilor. Femeia inea pe genunchii si capul nensufleit, sprijinindu-i brbia cu palma. Valkjrvi observ ndat rnile ciudate de pe gura mortului i fcu un pas spre cadavru. Femeia nici nu se clinti, nici nu-i ridic privirile, de parc n-ar fi auzit i n-ar fi vzut nimic. Nscoci ntr-o clipit cuvintele corespunztoare. ntre timp, i trecu ns prin minte gndul c spectacolul trebuie s fie impuntor pentru oricine. Nu putu s-i explice n grab de unde dobndea femeia care sta ghemuit n iarb dimensiuni att de statuare. Dintr-o dat, ea i se pru uria, de parc ar fi fost plmdit din pmnt cenuiu i din lemn aspru. Chiar aa, cum edea cu umerii ghemuii, prea mai mare dect brbaii din jur, care de altfel se retrseser cuviincios. Era mai mare chiar dect cadavrul. Ar fi vrut s-i scoat plria. Probabil ns c aa ceva nu se obinuia prin mprejurimi, o dat ce i ceilali rmseser acoperii. Poate c ar produce un efect contrar celui scontat i ar prea prea teatral. Purtarea lui ar lsa o impresie strident n tcerea de ghea din jur. Din nou avu impresia aceea chinuitoare de inutilitate. Nu putea s neleag ce cuta aici, n mijlocul acestor oameni sumbri i mui. Cum s i se adreseze femeii ? Oare poi a gri o stan de piatr? Sau pmntul grunuros? Oricum, primul pas trebuia fcut. La urma urmei, va face uz de formele legale, de pislogeala birocratic, care va spulbera n cteva clipe atmosfera de tragedie ce planeaz asupra ntmplrii, transformnd viaa i moartea ntr-un prozaic proces-verbal. Se uit fr s vrea la btrnul Karhula i, cnd vorbi, parc ar fi imitat accentul sever i tonul incolor al poliistului experimentat. Dup cte vd, s-au petrecut aici lucruri regretabile... Nimeni nu rspunse, ceea ce nu-l ncurc ns ctui de puin. Nu trebuia s micai cadavrul. Ar fi fost mult mai bine s ateptai sosirea noastr. i muca nciudat buzele i adug, mai sever dect ar fi fost necesar: Ridicai-v, spre a ne putea ncepe investigaiile. Stana de piatr se mic. i ridic ncet faa. Valkjrvi se cutremur. Faa aceea era nspimnttor de incolor i de inexpresiv. Femeia aez delicat capul mortului pe pajite. n clipa cnd se urni din loc, pru mult mai mrunt dect fusese nainte. i rectigase parc dimensiunile omeneti. Aadar, brbatul e vinovatul fcu Valkjrvi, cu jumtate de glas. Femeia nu rspunse. i mic doar puin capul, privind cu ochii aceia stini, de un albastru splcit, n gol, de parc s-ar fi gndit la altceva, mirndu-se c pmntul, cerul i pdurea snt nc tot la locul lor. i puca asta ? Comisarul art arma, care zcea n iarb, apoi se aplec asupra cadavrului, fr s mai atepte vreun rspuns. Nu descoperi nimic neobinuit pe faa alb a mortului. Un ran puternic, bine cldit, cu faa umbrit de epii dei ai brbii. Faa era serioas, ciudat. Minile mari, bttorite, oarecum copilreti i neajutorate, ncremeniser pe jumtate deschise, de parc tocmai ar fi vrut s strng o alt mn, ntins prietenete ctre el. Carpul se rcise i ncepea s se cufunde n ngheul morii. Probabil c plumbul ptrunsese n inim. Nu mai era nevoie de doctor. Lumina era cum nu se putea mai potrivit pentru fotografiat. Lu din diferite poziii cadavrul, potrivind cu degete nervoase obiectivul. Avea senzaia c oamenii din jur ii urmresc micrile cu priviri ntunecate. Se temea s nu par caraghios n aceast ambian neobinuit, sumbr i tcut. Se ncrunt, cu intenia de a prea mai grav. Poate ar fi fost bine s se rsteasc la ei, ca s-i dea toi seama cu cine au a face. Aa... Vei duce mortul la ferm ordon el cu severitate. De acolo l vom transporta n sat, la capel, unde poate s-l vad doctorul.

67

Oamenii nu se clintir. Femeia sttea i ea nemicat, cu privirile pierdute n gol. Nimic nu trda ceea ce i se petrecea n suflet. Punei mna, oameni buni. n curnd are s fie mult mai greu. Se aplec i ntoarse cadavrul pe o rn, golindu-i buzunarele. Negsind n ele nici cel puin un capt de igar, l ls n plata Domnului. Karhula se grbi s-i dea o mn de ajutor. Sillankorva se ntoarse el ctre cel mai btrn dintre brbai. Dumneata vei lua conducerea, vrei ? Cred c ar fi bine s scoatei ua grajdului din ni. Pe ea putei cobor corpul fr greutate. Noroc c drumul nu e prea lung. Doi din grup se urnir cu greu. Sillankorva ntreb: N-ar fi mai bine s pornim n cutarea ucigaului ?

III
Din cnd n cnd, rbufnete cte o istorie ngrozitoare ca asta i mulimea arunc toat vina asupra celui care i cade n mn. Dac uneori, n orele de singurtate, lai fru slobod gndurilor, te cutremuri. Snt nclinat s cred ca tot ceea ce se descoper n slile tribunalelor nu este niciodat adevrul pur, orict de lucid i de contiincios ar fi judectorul. Esena lucrurilor e undeva, n miezul sufletului solitar, acolo unde e greu s cobori. Exist apoi deosebiri uriae ntre un om i altul. Unul trece cu uurin peste un fapt oarecare; pentru acelai fapt, altul asud snge... Snt unii n faa crora deschidem larg uile, iar alii n faa crora rostogolim mormane de stnc... Dumneata eti ceea ce se cheam un suflet credincios, nu-i aa ? ntreb plictisit i oarecum nciudat cpitanul. Omul blond, cu privirea sever, ntoarse fr s vrea capul. Trecu o bun bucat de vreme pn i relu discursul, dar glasul i se schimbase parc ntre timp. Acum ai apucat-o de-a binelea alturi fcu n glum. ncearc s le mprteti colegilor mei opiniile dumitale, i i vor rspunde cu hohote de rs. Kangas suflet credincios? Cea mai bun glum din cte-am auzit n acest an. Numai c i cuvntul sta poate s fie interpretat n mai multe feluri, iar dac un om cltorete atta ct am cltorit eu i vede fpturi att de felurite cum mi-a fost dat mie s vd, unele n situaiile cele mai grele cu putin, devine fr s vrea un gnditor. Din cnd n cnd, simte chiar nevoia de a-i exprima gndurile. i, desigur, ai putut s observi c, n esen, e mai uor s vorbeti deschis cu strinii, dect cu cunotinele cele mai apropiate. Vd c i place s dai o ntorstur glumea lucrurilor. Sau m nel? Cpitanul nu vroia s arate c flecreala asta lung l plictisete i l obosete. Se strdui s rspund ct mai uor cu putin: Am vrut doar s spun c m voi sili s transport femeia la nchisoare n cursul zilei de mine, deoarece aici poporul e din cale-afar de curios. Astfel, n cazul c ai putea s-i amni i dumneata plecarea pn mine, ai avea prilejul s cltoreti ntr-o foarte interesant companie. Mroaga alb porni ncet, trgndu-i povara pe malul lacului n sus. Oamenii peau n urma cruei, ntr-o caden linitit, de rani cumptai. Unul ducea gleata, altul purta pe umr hrleul. Privit de aici, din ua grajdului, cortegiul prea nensemnat ca numr. Cinele nu mai ltra de loc i i pndea de pe scri stpnul, tremurnd de nerbdare. Ceafa i era att de ncordat, nct aproape i sugruma rsuflarea. Fusese descoperit, n mocirl, trupul celeilalte victime, al omului cu faa buhav, i cpitanul de jandarmi care condusese cercetrile se abtu pe la casa lui Sillankorva, s stabileasc cele ce erau de fcut la ferma Metsakulma, cine s ngrijeasc de vite i de celelalte. Ndjduia n tain ceva pentru el nsui. Poate c ntre timp btrnul, Hermann i revenise sau c divulgase ceva n timpul delirului. Dar, n privina asta, l atepta o trist deziluzie. Medicul de plas adusese nite calmante de la farmacie, pe care, dup ce le dduse bolnavului, acesta se mai domolise ntr-adevr. Se afla acum ntr-o stare de buimceal binefctoare, netulburat de nici un gnd pmntesc. Intr la el, ca s se conving de starea lui. Hermann zcea cu ochii nchii, strngnd cu minile lui slabe i noduroase marginea pturii ca i cnd asta ar fi fost ultima zdrean a vieii, de care se aga cu desperare. Se vedea ns c i acest gest al lui era fcut n incontiena delirului. Nu-l ls deci inima s-l trezeasc i s-l smulg de pe drumul pe care se ndeprta tot mai mult de lumea asta.

68

Va s zic, tot nu-mi dai pace? ii cu orice pre s-i fac rost de lupa aceea? bombni medicul. Mrturisesc c nu snt n stare s-mi explic de ce. Nimic mai uor dect ca, n cdere, capul s se fi izbit de un corp tare; doar l-au transportat prin pdure, s-o fi lovit de ramuri i de crengi. Iar dac nu acolo, s-o fi lovit mai pe urm, n fundul mlatinii. Ce mai vrei, nestulule ? Bine, bine. Vezi ns de-l cerceteaz, fiindc nu-i mare lucru. Poate c vei gsi totui n el vreo achie de lemn. Mi-ai uura nespus lucrul. Dracu s-o ia... mi-a intrat n cap o idee i n-am odihn pn cnd nu-mi verific ipoteza: ori e adevrat, ori e fals. Nu m mpac cu ceea ce pretinde femeia, c brbatul ei s-a lovit cu capul ntr-un pietroi i, de team, l-a ascuns n mocirl, fiindc murise n cdere. Nu tiu de ce, dar nu pot s cred c astfel s-au ntmplat lucrurile. Medicul examina n capel i al doilea cadavru superficial, ce-i drept i ajunse la concluzia c umfltura i leziunea de pe capul cadavrului scos din mocirl provin, dup toate probabilitile, de pe urma unei puternice lovituri de topor. Dup prerea lui, prima lovitur provocase o moarte fulgertoare, iar a doua fusese, de fapt, mult mai slab. Nu reuise s descopere n plmni nici urm de ap, ceea ce demonstra c omul era mort n clipa cnd fusese cufundat n mocirl. Loviturile fuseser date n parte din profil, n parte de sus i e foarte probabil c, dup prima lovitur, omul s-a prbuit cu faa la pmnt. Declar dup toate acestea c este aproape sigur c lucrurile s-au petrecut ntocmai, fiind gata s-i ntreasc cu jurmnt depoziia. Crezi c nti a fost izbit n cap cu o bucat de lemn i c pe urm, ca s se asigure, au dat i cu toporul? ntreb plictisit i cinic doctorul. Ai o imaginaie nfricotoare, prietene. Ce-i al tu, e-al tu. Vrei s atrni cu orice pre de gtul bietei femei pedeapsa cu nchisoare pe via ?! Valkjrvi se simi oarecum jignit. Dac-i nchipui c snt un clu sngeros, nseamn c nu m cunoti de fel. Trebuie ns s-mi fac datoria pn la capt, restul e treaba judectorului. nti neag cu ndrjire, apoi ncepe s mint cu atta iretenie, nct ne induce aproape n eroare. Cnd vede c nu mai e nici o scpare, accept s mrturiseasc, dar i atunci numai pe jumtate i numai ca s nu-l scim pe btrnul Hermann. Spune c nu tie dac i-a lovit brbatul n cap cu intenia de a-l ucide. S-a speriat doar cnd a vzut c inea n mini o puc i c un cadavru zcea lng el, pe pajite. Vd c nu m lai n pace pn nu-i scotocesc de undeva lupa cu pricina. O fi mncat-o praful, de cnd n-am mai vzut-o. Mai exist apoi nc o circumstan, care complic situaia: faptul c i n eava putii era un glonte. Cele dou mpucturi au pornit din acelai loc. Am gsit doar ilindrele cartuelor. Unul din cele dou gloane nimerise la int. i ucigaul a mai ncrcat o dat arma. mpucndu-i adversarul n fa, adaug i asta. Glontele a perforat sternul i s-a mpiedicat de coloana vertebral. Pentru atta treab mai era nc brbat beivul de inginer, e drept. N-a atacat pe la spate, ci i-a nfruntat adversarul piepti. Dac era o fptur la i mizerabil, aa cum se spune, n-ar fi ndrznit s se msoare fi cu inamicul. Ceea ce e ns mai interesant e c nimeni nu-i bate capul cu acest prim asasinat. C inginerul l-a mpucat pe argat, asta e o nimica toat. Lumea e ngrozit doar de cruzimea bestial a femeii. Dac ai auzi-o pe nevast-mea! Gfie de setea sngelui i ar vrea s se introduc i la noi pedeapsa capital. Bucluca istorie va mai fi i asta. Tot inutul e n fierbere... Ciudat gnganie trebuie s fi fost Aaltonen observ cpitanul. N-am gsit printre lucrurile lui nici un act de natere sau vreo alt hrtie de identitate, n afara a dou certificate vechi i boite, eliberate de o fabric din rsritul rii. Ele fuseser mpturite i se roseser chiar acolo unde era scris numele lui. Pun rmag c parte din literele numelui su au fost rase; i c a scris altele n locul lor. Se spune de altfel c nu prea cuta tovria altora. Nu se arta niciodat n sat i, cnd avea totui treab acolo, nu intra n vorb cu nimeni. Un plugar cu numele de Ylitalo s-a ntlnit cu el odat i pretinde c era un om violent i grosolan. Cu cteva luni nainte, prin mai, dac-mi aduc bine aminte, se spune c ar fi btut crunt pe un tietor de lemne, ct pe-aci s-l omoare, i nc n faa propriului su grajd, fr vreo pricin deosebit. mi fac mustrri de contiin c nu l-am pus sub observaie, fiindc de suspectat l-am suspectat o dat ce avea motivele lui s nu-i completeze buletinul de nscriere. Am cercetat din nou registrul de urmrii al jandarmeriei, dar n-am gsit printre fotografii nici una care s-i semene. Ei, dar ce se aude cu lupa aceea, amice? N-ai de gnd s-i dai de urm? Medicul se urni n sil, turtindu-i igara n scrumier. Vd c tot n-am odihn pn n-o gsesc. O s-mi frec ns palmele de bucurie dac se va dovedi c te-ai ars, cu teoria ta cu tot. Cci chiar dac afli ceva, tot n-ajungi nicieri. Cel mult se vor

69

multiplica bnuielile, dar dovad n-ai s gseti. Ce-i trece prin gnd? Doar nu vrei s pleci? Pe nevast-mea o apuc un acces de furie dac afl c te-am lsat s pleci nainte de mas. Soia doctorului Ora era o femeie surztoare i agreabil, n acelai timp ns foarte energic. Ca fat, ngrijise bolnavi i continua i acum s mai poarte de grij semenilor ei. Toi cei care aveau de rezolvat un lucru mai anevoios sau i puseser n gnd s ntreprind ceva nou i util recurgeau la ajutorul ei, fiindc tiau c nu are astmpr pn nu-i impune voina. Obinuse nu demult, n ciuda mpotrivirii sfatului comunal, ca colarii s primeasc un dejun, obinuit n timpul orelor de program. Apoi izbuti s aduc n sat o infirmier. Activitatea aceasta, dus cu un zel nentrerupt, devenise dementul ei vital, de care nu se mai putea dispensa. Era bolnav de-a binelea n zilele cnd nu putea s alerge dintr-o parte n alta pentru interesele cuiva sau atunci cnd i epuiza ideile, care s-ar fi putut concretiza n fapte. Primise cu bucurie i nsufleire pe tnrul lociitor de cpitan, din clipa sosirii lui n sat, poate i pentru c adusese cu el ceva din aerul marelui ora. Azi ai s iei masa cu noi declar ea. Trebuie s ne povesteti totul. M preocup nemaipomenit cazul sta. Am invitat i pe o prieten a mea, din Helsinki, nu pentru cele ntmplate la ferm, ci pentru c am de vorbit cu ea unele lucruri. Dumneata n-o cunoti pe infirmiera ef Ronni ? Am descoperit c-i aduce aminte de aceast doamn Jnson. Tatl ei a fost cndva meter brutar, care a dat faliment. Fata a urmat studii universitare, la filologie. dar n-a terminat, fiindc ia ntrerupt studiile cnd s-a mritat. Prietena mea mi spunea c au avut o cas splendid i c au trit mult timp pe picior mare. Evident, s-au ntins mai departe dect le-ar fi ngduit punga; asta se ntmpl ntotdeauna din pricina femeii, nu-i aa? E ngrozitor s te gndeti... i, pe deasupra, cu un argat de rnd! E teribil i mai e i lipsit de gust toat povestea asta, nu i se pare ? Am stat de vorb cu Mina Pekari; tii cine e ? E estoarea cea mai harnic din sat. Spune c, n urm cu cteva luni, umblnd prin rezervaia de vntoare la cules de boabe, i-a vzut cu propriii ei ochi pe cei doi. Dormeau mpreun n sauna de pe rmul lacului. E aproape de necrezut, zu aa... Ai aflat c i inea brbatul nchis dup gratii, ca pe-o fiar? Ferestrele erau btute n cuie, ca s nu mai poat fi deschise. Cine tie, poate c nu-i ddea nici de mncare. i se face prul mciuc auzind asemenea grozvii. Un bolnav nenorocit, incapabil de munc, incapabil s se ngrijeasc... Las, las cut doctorul s-i reteze potopul de vorbe, ncercnd s schieze un zmbet pe faa-i glbejit. Bolnavul nenorocit, cum ii spui, se inea destul de bine, ba chiar uite-aa atrna osnza de pe el, cnd... ii! Cum poi s vorbeti la mas despre astfel de lucruri. i cert soul, continund s zmbeasc musafirului i artnd prin asta c imputrile ei nu trebuie luate prea n serios. Cpitanul se folosi de prilej ca s intervin: Cum spuneai c o cheam ? Mina Pekari ? Poate c am s-o citez ca martor, dac afacerea are s ajung n faa justiiei. Vor trebui dovedite raporturile pe care femeia le-a avut cu argatul. Ar putea s fie i acesta un motiv. Mina Pekari este centrala biroului regional de informaii interveni doctorul, cu un surs blajin. Dac eti dispus s-o asculi, e n stare s-i povesteasc de dimineaa pn noaptea. Soia lui nu se sinchisi ns de aceast observaie ironic. ntreb cu un zmbet de amfitrioan: Domnii doresc puin rachiu ? Cpitanului i se cuvine. E aproape de necrezut c afacerea asta nclcit a lmurit-o ntr-o singur zi. Fr ndoial c un comisar oarecare, trind la ar, n-ar fi cercetat att de amnunit locul crimei, astfel c prima ploaie ar fi ters curnd toate urmele. La drept vorbind, era un mare noroc c primiser un astfel de om n sat. Nu, ea nu bea rachiu, fiindc nu e o butur pentru femei. Dar, de dragul societii, este gata s guste un pahar de vermut. Doctorul ridic paharul. Obrazul lui, de o paloare bolnvicioas, tremura nervos. Fiat justiia 2 ... i celelalte ! n sntatea voastr i ciocni afectuos paharul cu amndoi. nchipuiete-i c tnrul nostru prieten ar vrea s dovedesc c inginerul a fost izbit mai nti cu o bucat de lemn, pn cnd a czut n nesimire, i c abia dup aceea a fost omort. Femeia deveni mai palid cu o nuan. Asta nu poate s fie adevrat. Aa-i c nu ? fcu ea ovitoare, dar n ochii ei apru o expresie de lcomie nspimntat. O astfel de monstruozitate este de nenchipuit. O femeie
2

Fac-se dreptate (n latin) 70

nsrcinat!... Ar trebui s se scrie despre asta n ziare, nu suntei de prere? Cazul se cuvine s fie dat publicitii. Ar fi o ruine pentru ntregul mostra popor dac fiara aceasta cu chip de om ar scpa doar cu nchisoare pe via. Nu este exclus apoi ca, dup civa ani, s fie chiar graiat. i ce fel de copil va fi cel pe care l va nate o astfel de mam? Oribil! Doctorul se rezem comod de sptarul scaunului. n Frana s-a ntmplat de curnd ca domnul Deibel, clul, s nu fie dispus s decapiteze o femeie condamnat la moarte, deoarece credea, din anumite motive personale, c asta ar putea a s-i aduc nenorocire... Plcut senzaie cnd te nclzete pe dinuntru alcoolul; numai de nu i-ar duna colitei! i, aa cum v spuneam: sentin ncoace, sentin ncolo, femeia n-a mai fost decapitat. n Frana, execuiile depind de altfel de domnul Deibel... E i asta, de bine, de ru, un fel de ntreprindere particular. n zadar, poporul acela mi se pare din cale-afar de delicat i de subtil. i, m rog, ce vrei s spui cu asta ? ntreb femeia, cu o nuan de bnuial. tii c numi plac lucrurile de prost gust. Erau nc la mas cnd sun telefonul. I cutau pe cpitan. Cnd se ntoarse la mas, pru indispus i pofta de mncare pe care o avusese nainte i dispruse cu desvrire. M-a cutat Karhula. Mi-a raportat c nite derbedei din sat s-au apucat s arunce cu pietre n nchisoare i c nu-i poate mpiedica nici n ruptul capului. Va trebui s iau msuri ca acuzata s fie transportat nc mine la penitenciarul din ora. La urma urmei, nu se poate ca... Dac nu m nel memoria, scrie i n Biblie ceva asemntor... era i pe vremea aceea obiceiul de a se arunca cu pietre. Gura doctorului se strmb ntr-un zmbet sarcastic. Dar, ce i-am fgduit eu ? C i voi prezenta chiar n seara asta achia pe care o caui ? Ei, n acest caz, trebuie s dau de urma lupei... n cursul dup-amiezii, cpitanul lucr la biroul lui. Scrise cteva raporturi, destinate Finlandei de rsrit, n scopul de a descoperi identitatea lui Aaltonen. Dar n-apucase bine s termine de scris, cnd sun telefonul. Doctorul i comunic pe un ton incolor, silit: Ai avut dreptate. Umfltura de la tmpl provine ntr-adevr de la un corp lemnos. Cteva achii mrunte au ptruns sub piele. Asta-i tot ce am putut constata. Aadar, tot va fi condamnat pe via rspunse cu o intonaie aproape triumftoare Valkjrvi. n nici un caz nu e ru cnd anchetatorul e mai iret i mai circumspect dect criminalul. Oricum, eu te-a sftui s te adresezi nainte de toate celei n cauz. Poate s-i dea vreo explicaie plauzibil. Pn atunci, te sftuiesc s nu vorbeti cu ziaritii despre acest caz. Bine, te ascult. Dar pot s-i spun de pe acum explicaia femeii. Au transportat lemne din pdure... Au dus vielul tiat la cooperativ... Ba, nu e exclus nici ca brbatul ei s-i fi lovit capul n rama oglinzii, chiar n dimineaa acelei zile, n timp ce se brbierea rspunse el spiritual. Complimente protejatei tale ! Peste noapte se strni o ploaie torenial, acoperind ntreg inutul cu nori grei i ntunecai. Pcurii se loveau cu un zgomot uniform de pereii mruntei celule n care fusese nchis femeia. Era ntins pe patul de campanie, de sub fereastra cu gratii, cu ochii larg deschii i cu minile mpreunate sub cap, ascultnd rpitul monoton al ploii. Lampa srac rmsese aprins peste noapte, conform ordinului dat de cpitan; i cnd Karhula arunc o privire prin vizier, vzu c arestata zcea tot nemicat, cu ochii pierdui n gol.

IV
Ar fi timpul s trecem la fapte spuse Karhula i deschise ua cu un aer nfumurat. Temnicerul i atepta demult, sorbindu-i linitit cafeaua n buctria mrunt i curat a arestului. inea toarta cetii ntre degetul mare i arttor, nghiind tacticos butura cald i aromitoare. Avea un deget-mare agil, cu vrful rsucit napoi, de parc ar fi fost de cauciuc. Femeia sttea lng el i l privea. O copleise din nou senzaia stranie c, de ieri i pn azi, nfiarea lumii s-a schimbat cu desvrire. Niciodat nc simurile i creierul nu i funcionaser cu atta precizie i agerime ca acum, n agitaia ultimelor ceasuri. Observa i nelegea tot ce se ntmpla n jurul ei, rpitul ploii i ntrebrile cpitanului, repetate cu insisten. Se speriase aproape de propria ei luciditate, exagerat. Totul i se prea gol i despuiat mprejur. i ddea seama cu acuitate c mrturisirile ei nu snt crezute de cpitan, care nu vrea s le cread. i era astfel cu desvrire indiferent ce rspunde la ntrebri i nu-i mai ddea nici o osteneal. Repeta n netire acelai lucru, cu o voce tears i plictisit.

71

Gndul c va fi luat i dus de aici i provoca totui o oarecare uurare. Situaia prezent nu-i pricinuia dect suferin, fr s rezolve nimic. tia c va fi transportat la penitenciar i c are s rmn acolo pn cnd cazul va ajunge n faa tribunalului. Cpitanul i promisese c-i va gsi un aprtor, care o va vizita la nchisoare i cu care va putea s stea de vorb pe ndelete. Propunerea nu-i produsese nici o bucurie; la nceput, nici nu voi s aud de avocat. De ce s se mai amestece nc un strin n treburile ei ? S-i mai scormoneasc nc unul sufletul, S-o descoas i s-o scie cu ntrebri nroade? Cele ntmplate nu privesc pe alii. S fie lsat n pace ! Cu ct vor ncerca s-o descoas mai mult, cu att mai puin va fi n stare ea nsi s-i dea seama de ceea ce e adevrat i de ceea ce nu e adevrat. Nu fac altceva dect s-i sporeasc nesigurana i toate cuvintele lor snt jignitoare i chinuitoare. Dar pentru procuror protestul acesta al ei va fi nc o prob de vinovie. Mare pcat apas pe sufletul celui ce nu ndrznete s-i uureze situaia nici cu ajutorul mijloacelor ngduite de lege... Ei, ai i sosit ? spuse curios i aproape prietenete temnicerul, dar ea simi ndat c interesul pe care I-I arta se datora renumelui su nfricotor, nicidecum nsuirilor sale omeneti. Se bucur c va avea ce s povesteasc acas, lor si, cci, n definitiv, n ziua de azi nu prea i-e dat s ai a face la tot pasul cu cte un uciga, darmite cu o femeie, care se deosebete prin cultur i origine de rufctorii de rnd. n sinea sa, gardianul se bucura de norocul care czuse pe capul lui. i pe urm, nici crima de care era nvinuit femeia asta, nu era una obinuit. Femeia era nelinitit de un gnd. Se ntoarse ctre Karhula, socotind c nu face nici un ru dac are s-l ntrebe, fiindc btrnul poliist se purtase pn acum prietenete cu ea, ba i trimisese chiar cafea i ziare vechi, ca s nu-i fie urt. Primise cu recunotin aceste manifestri de buntate, cu toate c nu avea rbdare s citeasc un rnd. Socoti deci c nu face ru dac l ntreab. Ce e pe la noi... sus, la ferm ? N-ai auzit nimic ? ngim ea cu sfial. Acum m vor duce i mai departe. Tare-a vrea s tiu dac se ocup cineva de vite ? Cine d nutre iepei ? Era ngrijorat numai de casa i de pmntul ei. Acesta era gndul ei cel mai mare. Cpitanul nu putu pricepe n ruptul capului. O preocup gospodria tocmai acum, cnd se afl n pragul deteniunii ? E cu putin una ca asta ? Odat l rugase s vorbeasc cu Sillankorva n privina doniei de lapte: fundul i se gurise i trebuia peticit fr ntrziere. Altdat voise s vad calendarul, ca s tie cnd va fta vaca btrn... L-am lsat pe policioara de lng vatr, vai, numai de l-ai gsi!... Apoi, n decembrie e scadena mprumutului luat de la banc, i care nu trebuie neglijat pentru nimic n lume. Vor vinde cteva chintale de secar, s nu se pripeasc ns, ci s atepte pn cnd preurile au s se stabileasc. Ar putea s vnd i din cartofi, snt destui n st an. Nu mai prididea s noteze nsrcinrile fr numr. Rspundea anevoie la cele mai importante ntrebri, dar, n momente ca acestea, l implora aproape i i lega de suflet s nu uite s comunice toate cte vorbiser i s ia msurile de cuviin. La nceput, comisarul se mir nespus, fr s neleag nimic din toate acestea. Treptat ns ajunse la convingerea c totul nu e dect prefctorie. Femeia asta viclean i inteligent vrea cu tot dinadinsul s-l impresioneze, fcndu-l s cread c treburile gospodriei o intereseaz mai mult dect orice altceva, fiindc, dac ar fi vinovat, nu s-ar mai ocupa acum cu astfel de nimicuri. i urmri deci comportamentul din acest punct de vedere i bg de seam c, ntr-adevr, la ntrebrile cele mai delicate, ea i aducea aminte de cte ceva care trebuia aranjat la ferm. De pild, cnd, n dimineaa zilei fatale, ncercase s-o descoas. Totui... cum s-a ntmplat? L-ai lovit aa, simplu, cu un lemn n cap? Dar puca, de unde crezi c a ajuns la ferm? dac e adevrat c soul dumitale a putut s i-o procure n tain i c a ascuns-o att de bine, nseamn c se temea, probabil, de ceva, nu? n loc s rspund, femeia se lsase furat de gndurile mrunte ale gospodriei. Era i asta, fr ndoial, o scpare viclean. Karhula ns o nelegea mult mai bine. Crescuse i el la ar i tia ct de importante pot fi cele mai mrunte detalii pentru un gospodar, mai ales cnd e nelinitit i are destule motive s se atepte la ru. Se strduia deci s uureze, pe ct putea, grijile deinutei. Nu-i mai face griji, totul e n ordine la ferm i spunea. Poi s lai linitit grija casei n seama lui Sillankorva. Cel mai bun lucru ar fi s-i dai o mputernicire scris, dac se va ntmpla cumva s nu te poi ntoarce acas o bucat de vreme. El e dispus s ia asupr-i rspunderea fermei. De fapt, Sillankorva promisese btrnului pe jumtate n glum, pe jumtate n serios o sticl de rachiu dac va aranja n aa fel nct s i se ncredineze lui administrarea fermei

72

Metskulma, ns nu numai pentru cteva luni, ci o dat pentru totdeauna. Pusese ochii mai demult pe luncile grase ale vecinului i i btea capul cum ar putea intra n stpnirea ambelor moii. Acum i se oferise un prilej neateptat. N-avea de gnd nici s prade i nici s despoaie un mort, dar biatul su cel mai mare dorete s munceasc de capul lui i se plnge mereu c nu au destul fna. i, pe urm, nu dorete s primeasc totul de poman, ci e gata s plteasc un pre cinstit, n msura n care beneficiile vor spori de la un an la altul. Ai auzit, doamn Jnson, c btrnul Hermann s-a prpdit ? urm poliistul, pe de o parte ca s ntrzie momentul plecrii, pe de alta ca s uureze, n felul su stngaci, desprirea femeii de sat. Credea c atta poate s-i spun i c pentru treaba asta n-are s-l taie nimeni n buci. Femeia se cutremur. Obrazul i deveni cenuiu ca plumbul i buzele i se golir de snge. Cum a murit ? ntreb ea ncordat. A suferit mult ? Ochii celor doi oameni scprar. Firete, are remucri. Tremur la gndul c btrnul a divulgat totul. Bnuiala lor era alimentat i de zvonul care circula prin sat c btrnul Hermann nar fi fost chiar un biet prlit i c i-ar fi lsat partea cea mai mare a banilor agonisii femeii, fr ca ea s-i fi fost mcar rud apropiat. Cineva l ntlnise odat la banca din ora i vzuse cu ochii cnd i se eliberase livretul de economii. Aceast donaie ciudat le dduse de gndit panicilor rani, strnind felurite presupuneri. Trebuie s-i pun ctuele astea la mini, doamn Jnson, altfel dau de bucluc mormi gardianul, rsucind ncurcat ntre degete brrile de oel. Aa scrie la regulament. Privete ci se zgiesc n jur ca s vad minunea. Mai trziu, cnd vom fi n tren, le vom putea scoate, firete... nu e vorba de... Metalul se nclzise i se jilvise n minile nduite ale gardianului. Nu-i fu greu de fel s suporte clipa n oare i se ferecar ncheieturile: cel puin nu mai trebuia s-i bat capul cum s-i in propriile mini. Abia cnd auzi, la prima micare, zornitul nfiortor al ctuelor, se dezmetici. Uluit, era ct pe-aci s scoat un ipt de groaz. Dumnezeu s mai neleag fcu n aceeai zi Karhula ctre o cunotin a lui din satul vecin. Poate c nu e n toate minile. Are uneori un fel tare ciudat de a privi. Iar trupul i-l ine eapn, fie c sade, fie c st n picioare, de parc ar fi nghiit o scndur. M prind c o vor interna ntr-o cas de sntate, ca s-o in sub observaie. Domnii de la ora tiu c fac. Dac vinovata ar fi vreo femeie nevoia, n-ar mai face attea fasoane... Dar cine are asemenea cas i asemenea pmnt! Am auzit c ar fi femeie cu coal. Cum nu s-a sfiit s se ncurce cu propriul ei argat ? Eu zic c pentru alea de-alde ea e bun biciul i securea. Nici o pagub. Ai s vezi ns c au s se poarte cu dnsa cu mnui. De pe acum o rsfa, i dau trcoale, ca nu cumva s se supere, mititica ! De fata vecinului meu nu s-au sinchisit atta... tii, de aceea care, anul trecut, i-a necat copiii pe furtun. Nu aici vroiam s ajung bombni Karhula indispus i ar fi dat orice s-i poat retrage cuvintele rostite. Ei, dar acum e totuna ! Dar pe asta o tiai, c i Aaltonen era un rufctor, urmrit de lege ? Ho sau sprgtor, nc nu se tie precis, n orice caz ns se ascundea de poliie. n timp ce cei doi discutau pe ndelete amnuntele cunoscute i mai puin cunoscute ale senzaiei inutului, eroina pea pe sub bolta porii masive i imense a penitenciarului. Pe uniforma portarului strluceau nite nasturi de alam i n minile lui zornia o uria verig, plin de chei. Penitenciarul era n afar de ora, ntr-o veche fortrea, pe rmul unui lac fermector. Ploaia splase mai demult vopseaua roie de pe turnuri; ele se nlau acum coclite de rugin i ptate de mucegai, n vzduhul plin cu nori cenuii. n jurul cldirii cretea o iarb tomnatic i foneau trist ultimele frunze ce cdeau de pe ramuri. Partea unde se aflau era fortreaa interioar, creia i aparineau anurile i zidurile groase de cetate, peste care se zidiser n ultimul timp o mulime de chilii de piatr, cu ferestre mrunte, acoperite cu gratii. In vecintatea penitenciarului se afla cazarma. Tocmai sosea de la instrucie trupa, mrluind, murat de ploaie, n cadena unui cntec. Cu raniele grele n spinare, astfel c melodia pe care o cntau soldaii n-avea nici avnt, nici voioie. De ndat ce ptrunse n coridorul pietruit, femeia fu izbit de mirosul greu al nchisorii. Nu i se pru ns nici nou, nici strin. Avu impresia c triete de mult acolo i tia clar ce o ateapt. Poate c vzuse cndva, prin somn, dalele de piatr, zidurile cu pete de igrasie i coridorul slab luminat, pustiu i apstor. Auzise prin vis ecoul prelung al pailor ei, ntocmai ca acum, i tot din

73

vis i prea cunoscut gardiana asta, care o msur din ochi, n timp ce o lua n primire, cu priviri grave i pline de mil. I se ddu o bluz i o fust sur, ciorapi groi de ln i o pereche de ghete grosolane. Nu i se ngdui ns s le mbrace nainte de a fi condus la baia n care pluteau aburi dei i unde trebui s se spele sub duul cldu. Pardoseala era i aici din lespezi. Paznice rmsese n ncperea de alturi, privind-o prin vizier cum se spal. Lucrul acesta i displcu profund; de cnd fusese copil, nu-i plcea s se dezbrace n faa altora. Ruinea o npdi ca un val fierbinte, nct pn i apa i se pru aspr i dumnoas. Eti nsrcinat ? ntreb gardiana, mai curnd curioas dect comptimitoare. n ce lun eti ? Gardiana era o femeie destul de tnr nc, dar pretimpuriu ofilit. Schimbar cteva cuvinte, fr s-i spun n fond nimic. Mine o va examina doctorul i atunci se va stabili dac urmeaz s i se aplice un regim special, avnd n vedere setarea n care se afl. Ieir iar n coridor. I se pru c nu mai e att de greu s se deprind cu mirosul nchisorii. De simit l mai simea, dar nu att de ptrunztor ca la nceput. Ciudat miros, se gndi ea, din ce const oare ? O rochie umed, din pnz ieftin, i spunul cafeniu cu care s-a splat adineauri. Nu se folosete nicieri, dect n penitenciare. Apoi mirosul dalelor de piatr de pe coridoare... i aminti c mai simise cndva acest miros, odinioar, pe vremea cnd se rtcea pe la ferm vreun vagabond care dormise mbrcat pe margini de anuri sptmni la rnd i ale crui veminte se muraser i se uscaser cine tie de cte ori. Cnd intrau n buctria cald, dup frigul de afar, vagabonzii aceia miroseau La fel. nainte de a intra n celul, citete regulamentul nchisorii i spuse cealalt gardian, care avea obraji dolofani, clipind spre ea cu oarecare nduioare. Dac vei avea vreo neplcere din pricina celeilalte, s-mi spui mie. Nu cred ns s te tulbure n vreun fel, fiindc e o fat Linitit i blnd. Se uit uimit la gardian i vru s spun ceva, dar nu putu scoate nici un cuvnt. Nu-i venea s cread c o strin, care nu tie altceva despre ea dect c a omort un om, i vorbete cu atta prietenie i se intereseaz de soarta ei cu atta seriozitate. Snt i cteva pensionare afurisite la gur continu ea, ca s distrag atenia deinutei, n timp ce naintau pe coridorul care rsuna a pustiu. Suntem silite s le lum, uneori, de scurt. Dar cine tie s se poarte cuviincios, n-are de ce s se team. Rostul nostru nu este acela de a spori suferina altora. Dac ai s vorbeti cu doctorul, i se va da, snt sigur, o hran mai bun. Vom avea grij s ai de lucru, pentru ca timpul s treac mai uor. Cnd ai s te simi obosit, sau nu vei avea chef de muncit, n-ai dect s te odihneti, fiindc munca nu e obligatorie. Deocamdat eti doar n prevenie la noi. Zarul scri ascuit i ua celulei se deschise brusc. Fereastra se afla sus de tot, aproape de tavan. Prin ea cdea pe podea o lumin trist i sleit. La intrarea lor, o fat cu faa lat i prul tiat scurt se ridic de pe patul de campanie i salut cu stngcie pe gardian. n afar de patul ei, se mai afla n celul un altul, acoperit cu o ptur cenuie. ntr-unul din unghere, o poli era prins de zid, cu o can de ap i un exemplar din Noul Testament pe ea. n cellalt ungher se afla o gleat acoperit cu capac. Ua se trnti la loc i undeva, sus, lng tavan, se zri o palm de cer nnorat prin ferestruica zbrelit. Fata sttea nc lng patul de campanie, cu braele atrnate i gura ntredeschis. Avea trsturi aspre i energice, ochii negri i adnci. Bluza sur i dilata aproape nefiresc silueta. Continua s stea pironit locului, fixnd-o ndelung, fr nici o expresie n priviri. Dar nici ea nu se mic. Nu avea de ce s se grbeasc. Cnd i ainti ns ochii albatri i reci asupra fetei, aceasta ncepu s se simt stingherit i se apropie, jenat, de raftul fixat n zid. Se mica stngaci, legnndu-se din olduri i stpnit de o vdit tulburare. Se auzi mai nti un fonet de hrtie, apoi se apropie de noua venit i i ntinse, n palm, o bucic de zahr. Poftim i spuse ea i n ochi i se aprinse o expresie umil, aproape rugtoare. Femeia lu bucica de zahr i strnse mna gras i roie, care i-o oferise. n ochii fetei plpi o scprare de via. Se fie mritat sau e fat ? se ntreb curioas femeia. Pare dintr-o familie mai bun. Dar, n acest caz, cum a ajuns aici ?

74

Fiindc nu era uor s gseasc un rspuns la ntrebare, se ls greoaie pe marginea patului, cu capul plecat, i prinse s-i frece gleznele. Simea iar n mdulare amoreala de demult, de parc trupul acesta nici n-ar fi fost al ei. Snt o hoa netrebnic spuse fata, fcnd un efort ca s vorbeasc pe un ton impertinent, dar ochii ei erau ndurerai i plini de umilin. Eu mi-am ucis soul - i tie vorba, scurt i aspru, femeia. Se ndrept de mijloc, cu minile ns se nclet de marginea patului, cutnd parc un sprijin. Ce spui ? L-ai ucis... cu adevrat ? i csc nite ochi mari, n care struia o mirare sincer.; Se poate ntmpla i aa ceva ? Avusese un so i l ucisese? Eu, drept s spun, n-am avut parte de un so... ovi o clip, dac trebuie s spun tot ce simte, trdndu-i nevoia de a se destinui. Am cunoscut o femeie, care i-a pus brbatului ei otrav n mncare. Dar n-a murit, a fcut doar spume la gur. A but un pahar de rachiu i pe urm s-a simit iar bine. Mai trziu sau desprit... Cum te cheam ? o ntreb femeia. I se prea c vorbete cu o slujnicu care vrea s intre la stpn. Fata nu mai putea de bucurie. Negsind nimic mai bun de fcut, ncepu s-i frece, tulburat, spinarea de zid, rmnnd n picioare. ezi, fetio, suntem doar n celula ta ! Fata se aez pe marginea patului. Proptit cu coatele de genunchi, o privea int pe femeie, atent i curioas. M cheam Stana. Am furat nite rufe ntinse la uscat. Erau minunat de frumoase i atrnau lng nasul meu, pe frnghie i... am poftit la ele. Erau din mtase curat i aveau broderie pe piept. Dar cea mai frumoas era cmaa de noapte. Pentru atta lucru n-ajungi la pucrie se minun femeia. i dau cel mult cteva luni, sau nu ? Hm, da, numai c eu am fost nchis pn acum de patru ori fcu fata pe tonul cel mai firesc din lume. Am furat de mai multe ori, atta doar c nu m-au prins. Ce pot face? Cnd dau cu ochii de un lucru frumos, n zadar vreau s m mpotrivesc ispitei, nu-l pot lsa. Am furat i de la colegele de coal. E adevrat c-mi prea ru de fiecare dat i le napoiam lucrurile. Odat am furat din buzunarul unui brbat un portofel. Era beat i dormea butean pe-o banc. ii, ce rochie frumoas mi-am cumprat pe banii aceia ! Ba mi-au ajuns i pentru o plrie roie... S fi vzut ce minunat era! Dar, ia spune, ce fel de om era ? Vorbesc de brbatul dumitale, pe care l-ai ucis... Celula prinse s se ntunece treptat. Pe peretele negru, cerul deveni o pat mic i albicioas. Undeva, n ora, sunau clopotele i dincolo, dup zidul gros, se auzi scritul unei ui grele de fier. Comutatorul electric pocni scurt i, n lumina tears a becului, celula pru deodat rece i pustie. Vznd c femeia nu rspunde, Stana renun s-i mai pun ntrebri. Continu doar s-o priveasc ndelung cum i las minile n poal i cum se uit, eapn i mut, la o vedenie ndeprtat. ezu tcut n faa ei, pe urm ntinse palma roie i gras, mngind cu ea genunchii femeii. Bine c ai venit aici, la mine. Snt singur de dou zile... i nu-i bine s fii singur. Am i plns.

V
n timp ce cele dou femei stteau de vorb n celula pustie. Valkjrvi studia pentru a treia oar relatrile amnunite asupra cazului, aprute ntr-un cotidian. Era menionat i el. Pn acum nu-i vzuse numele tiprit dect n anunurile de cereri de serviciu sau n coloana tirilor universitare, dar cazul acesta, dup cum era de ateptat, fusese umflat de-a binelea. Singur titlul ocupa cele dou coloane ale primei pagini, dup care urmau amnuntele celor ntmplate. Ziarul fcuse rost de undeva i de fotografia ucigaei. Era o poz veche, de mai muli ani. Cpitanul o cercet timp ndelungat, izbutind doar cu mare greutate s-o recunoasc pe aceea pe care o arestase de curnd, ntr-o zi de toamn, n casa cea posomorit. Ce moi i erau altdat trsturile i ochii ct snt de tineri, de mirai! Oricum, nu spune mare lucru o fotografie tiprit pe hrtie aspr de ziar. Nici nu face s-i pierzi vremea studiind-o amnunit.

75

Soia inginerului Jnson, Astrid Jnson, argatul Ionni Aaltonen i stpnul de odinioar al fermei, Hermann Metskulma... Numele preau smulse de faptele cu care se legau, scoase din cadrul lor firesc. n acest fel, toate snt i mai ireale, aproape c nu-i vine s crezi c s-au ntmplat aievea. Un reporter vizitase ferma prsit. Era i o fotografie cu mlatina cea neagr i cu groapa spat n ptura de muchi, cu scnduri mprejur. Fotografiase i casa; ba, abilul reporter nu se mulumise cu atta, ci sttuse de vorb i cu vecinii, spre a-i completa astfel informaia. Senzaional asasinat la o ferm! Drama sentimental de la Siltakyl anunau titlurile, cu litere groase, chiar pe prima pagin, iar dedesubt urma scurta relatare a faptelor: soul gelos i mpuc argatul, soia i ucide soul cu lovituri de topor, apoi i scufund cadavrul n mlatin. Acuzata e gata s recunoasc... n cadrul reportajului din ziar i vzu propriul chip: Bruno Valkjrvi, cpitan, i anchetatorul Urne Kangas ne relateaz mprejurrile n care a fost descoperit asasinatul. Tonul articolului i se pru deosebit de calm i de obiectiv: n cursul interogatoriului, soia lui Jnson a negat cu ncpnare c ar fi premeditat uciderea inginerului n complicitate cu argatul. Mrturisete c, n dimineaa zilei fatale, n timp ce Aaltonen plecase la lucru, brbatul a ncercat s-o brutalizeze; ea a ridicat de jos o bucat de lemn i l-a alungat din cas. Inginerul a njurat-o cumplit, ameninnd c va plti scump fapta ei. Ct despre arm, femeia n-a vzut-o niciodat i nici nu bnuiete cum a putut s ncap pe minile soului ei. Aceast mprejurare n cazul c se va dovedi adevrat ar explica rana de pe tmpla victimei i ar atenua, ntructva, situaia acuzatei. Asupra acestui punct, cpitanul de poliie refuz s se pronune deocamdat. Evident, este ct se poate de regretabil c, att n ce privete prima crim, ct i a doua, lipsesc deocamdat dovezile decisive, deoarece momentul acesta este, fr ndoial, de o importan capital. Astfel stnd lucrurile, trebuie s ne mulumim pentru moment cu declaraiile acuzatei. n ceea ce ne privete, am dori s adugm doar c, prin fapta sa nelegiuit, prin ncercarea sa de a ascunde cadavrul i prin negarea ndrtnic a crimei svrite, pn n clipa cnd s-a vzut ncolit de cpitan, soia lui Jnson a pierdut orice simpatie a oamenilor de bun-credin. Era cunoscut, n general, ca o fiin aspr i rece, care n-a avut niciodat prieteni. Un mic incident, petrecut nainte cu cteva luni, a strnit o deosebit senzaie: provocat de stpna lui, argatul Aaltonen l-a maltratat violent pe inginerul Jnson, care se afla n vizit la un cunoscut al su din sat. nsui cunoscutul, la care inginerul fusese n vizit, a binevoit s ne relateze scena. ntre altele, am aflat de la el c inginerul era un agreabil om de lume, care vorbea cu plcere despre proiectele sale. Inteniona s creeze la ferma Metskulma o grdin de zarzavat n stil mare; din pcate ns, nu dispunea de capitalul necesar. Lund n considerare toate acestea, se nate ntrebarea dac femeia n-a exagerat cu bun tiin boala soului ei, pentru a gsi astfel o justificare faptului c l izola cu fora de munca pmntului i de beneficiile recoltelor ? n schimb, argatul a luat, chiar din clipa sosirii sale la ferm, locul stpnului, n calitate de om de ncredere i de tovar de munc al femeii. Prin purtrile lui aspre i violente, l teroriza pe inginerul cu sistemul nervos zdruncinat, aa nct acesta nici nu mai ndrznea s treac peste pragul ncperii ce-i fusese destinat. n ultima vreme, el nu lua masa cu ceilali, fiind inut, n sensul strict al cuvntului, ntr-o celul, nchis dup gratii. Soia lui Jnson a fost transportat la penitenciarul regional, iar intenia cpitanului Valkjrvi este de a strnge, n timpul cel mai scurt cu putin, probele necesare nceperii procesului, pregtind cazul n vederea apropiatei deschideri a sesiunii judiciare de toamn. Nici nu lsase nc ziarul din mn, cnd, fr s mai bat la u, doctorul Ora i fcu apariia, aducnd raportul medical asupra autopsiei. n colul buzelor lui atrna nelipsita igar de foi i gura i se schimonosi ntr-un zmbet nervos, plin de o uoar autoironie. n cteva zile ai izbutit s devii o adevrat celebritate ncerc el s-l ia peste picior pe comisar. n fiecare diminea, ara i citete declaraiile, cu respiraia oprit. n curnd, ai s fii luat cu asalt de ctre ziariti i, snt gata s pariez, au s te ntrebe ce obinuieti s mnnci la micul dejun, care i-e felul preferat de carne i n ce fel ai rezolvat problema sexual. Adevrat, amice, noblesse oblige ! 3 Dac ns prizoniera n-are s-i fie condamnat la nchisoare pe via, te poi ascunde sub pmnt de ruine. Ia las gluma, te rog se nfurie cpitanul, m plictisesc venicele tale caraghioslcuri.
3

Echivalent cu: obrazul subire cu cheltuial se ine

76

n definitiv, nu eu am scufundat cadavrul acela n mlatin, iar dac mi se telefoneaz de la redacia ziarului, trebuie s spun i eu ceva. Publicul are dreptul s fie informat. Mri, firete, pentru c nu-i vezi nicieri pomenit numele ! Hm, da... eti tnr nc i medicul privi ctva timp, mhnit, naintea lui. Nici nu prea tii bine despre ce este vorba. Astfel se explic de ce vezi totul att de simplu i de evident. Povestea asta... s nu devin mai trziu o povar chiar pe grumazul tu, s nu fii silit s regrei atunci, cu capul mbtrnit, ceea ce acum, ct eti tnr, consideri un rezultat strlucit sa chiar un triumf. Fiindc am vzut i minuni de astea. Viaa e att de stranie... Bine, bine. Pesemne, nu te-ai certat de ajuns cu soia ta i ai venit s-i veri prisosul de fiere asupra mea... Te cunosc, dragul meu. i venea uor s vorbeasc astfel, fiindc prea ntr-adevr stpn pe situaie. Toat lumea tie c nu e un clu nsetat de snge, aa c se afl n afara oricrei bnuieli c ar face altceva dect s slujeasc din rsputeri adevrul i cu succes ! Femeia nu primea la penitenciar nici un ziar. Era privit cu mult curiozitate, nu numai pe furi, ci i deschis, n fa, vorbindu-i-se cu amabilitate i strduindu-se toi s-o menajeze. n nchisori domnete obiceiul ciudat ca, n msura n care este cu putin, toi s-i dea silina s uureze soarta celor greu ncercai. Doctorul i prescrise mncri cu legume i mult suc de lmie; era gata s-o transporte la spitalul penitenciarului, dar ea refuz. Prefera s rmn n celula ei, mpreun cu Stana. Fata n-o supra de loc, ba izbutise chiar s fac ntructva mai prietenoas celula. Era o mic fptur linitit, lipsit de judecat. i aducea aminte de multe ori de mirosul bun i cald al vitelor, care o izbea n fa de cte ori intra n grajd, dup frigul de afar. Rmsese ns tot taciturn i rigid. Nu rspundea cuvintelor prieteneti, nici privirilor binevoitoare. Uneori avea senzaia c ceva se mic n propriul ei trup, c membrele i se moleesc i c e cuprins de ameeal. Atunci plea i palmele i se ncletau spasmodic, ncercnd s-i nving valul de slbiciune care o copleea. n pntecul ei, copilul ncepea s mite... copilul, care urma s se nasc la primvar. I se spuse c l va putea pstra lng ea, dac va fi condamnat. Legea ngduie oricrei mame acest lucru.

VI
Spre sfritul toamnei, un necunoscut sosi cu autobuzul la Siltakyl. Era mbrcat n haine oreneti, cu galoi lucitori n picioare i cu revere de catifea la palton. Spuse c dorete s stea de vorb cu cpitanul de poliie. Obrazul onest i prlit de soare avea o expresie posomorit. Domnule cpitan, lucrurile stau n aa fel nct vom fi silii, probabil; s depunem o plngere mpotriva doamnei Jnson. N-am putut veni cu toii la nmormntarea unchiului Hermann, astfel c ne-am adunat ulterior cei cinci frai, spre a prelua motenirea. Tatl nostru, fie-i rna uoar, a fost fratele mai mic al unchiului Hermann. I iubeam mult pe btrn; de cte ori venea la ora, dormea la noi, n buctrie. Ne spunea adeseori c n-are s ne uite cnd va veni timpul. n capul lui Valkjrvi ncepu s se lmureasc un lucru. Fusese vorba, ntr-adevr, de o lad; muribundul i legase de suflet, acolo, n cmrua fermei lui Sillankorva, s nu uite de motenire. Atunci ns avea de rezolvat lucruri mai importante, astfel c nu-i prea btuse capul cu blbiala btrnului. i nchipuise c e vorba de cine tie ce sumuli nensemnat: un nevoia ca dnsul, ntreinut n virtutea btrneii sale, nu putuse ncropi, desigur, avere. Ce s-a ntmplat ? Nu cumva s-a pierdut motenirea i nu-i mai dai de urm ? ntreb el, oferind o igar omului cu priviri plngtoare, ca s-l ncurajeze. Vizitatorul nu-i scosese galoii n anticamer, ceea ce nu-l mpiedic s se instaleze confortabil n fotoliu. Ce fel de om era ? Se zrea, de sub paltonul pe jumtate descheiat, lanul ceasornicului de buzunar, de care atrna o medalie, un fel de insign colar sau, poate, numai o amintire de la vreun curs de specializare. Mna mare i puternic poate s fie aceea a unui tehnician sau mecanic, i spuse Valkjrvi. Pare un om de treab, ns cu desvrire analfabet n chestiunile juridice. Oricum ar fi, se va strdui s-l lmureasc, n msura n care va fi cu putin. Nu ridic vizitatorul mna, n semn de protest; i fruntea i se acoperi de sudoare, mai ales c n birou era destul de cald. Nu vreau s spun c s-ar fi pierdut ceva, domnule cpitan. Cnd am deschis lada, fiindc n-am gsit nicieri cheia, astfel c a trebuit s-o spargem ceea ce nu-i o pagub prea mare, fiindc era o lad veche aadar, cnd am deschis lada, am gsit acolo livretele

77

de economie, cinci la numr, fiecare de cte zece mii de mrci. Fcndu-ne ns socoteala, ne-am dumerit curnd c lucrurile nu prea snt n regul i c trebuie s fi rmas mai muli bani. Cptase doar o sut cincizeci de mii n contul fermei, iar condiiile de vnzare prevedeau obligaia din partea noilor proprietari de a-l ntreine pn la sfritul vieii. Atia bani nu putuse s cheltuiasc. Valkjrvi l ntreb cu oarecare ovial: Crezi cumva c soia lui Jnson i-a nsuit restul ? Strinul l privi cu o expresie dojenitoare, nciudat oarecum c e mereu ntrerupt i c nu e ascultat pn la capt. Nici vorb, snt cu totul de alt prere. Bnuiesc un lucru mult mai urt, v rog. Vorbea aproape n oapt, vrndu-i mai aproape capul; E vorba, domnule cpitan, c pe fundul lzii, sub cptueala de hrtie, am dat de urma unui livret de economii pe numele doamnei Jnson. Ce credei, despre ce sum e vorba ? Snt sigur c n-o s ghicii. Cpitanul nu era prea curios. Se mulumi doar s-i aprind o igar. l amuzau teribil aerele importante i misterul strinului. Ce-o s mai petreac prietenii lui cnd se va ntoarce la ora. tie s imite de minune vocea, gesturile oamenilor. De cincizeci de mii de mrci, adic exact ct motenirea noastr laolalt, a frailor. Acum, fie c vei crede, fie c nu, banca refuz s ne plteasc nou, motenitorilor legali. Cic ea ar aparine acestei... nemernice... E aa cum v spun. Haide, haide, alege-i cuvintele, amice l mustr cpitanul, posomorndu-se. ntreci msura. Nu neleg se blbi omul blajin, cscnd ochii mari. Ziarele vuiesc de mrviile ei. Nu putea s neleag de ce nu i-ar putea spune, n consecin, nemernic. Am venit s v cer sfatul, domnule cpitan, n aceast chestiune penibil. Poate ne-ai elibera dumneavoastr o dovad, pe baza creia s putem ridica banii de la banc. nvrtea ntre degete lanul ceasornicului, fixndu-l cu o expresie desperat, dar faa lui Valkjrvi nu trda nici o intenie de a-l ncuraja. Parcurse n grab, n gnd, cunotinele juridice care puteau avea legtur cu acest caz i i le expuse pe scurt reclamantului: Nu neleg. Dac livretul de economii a fost ntocmit pe numele soiei lui Jnson, banii snt ai ei. Dup cte tiu, era nrudit oarecum cu rposatul, nu ? Nici vorb se grbi s rectifice motenitorul. Alfred, el a fost nrudit cu unchiul Hermann, dar mult mai ndeprtat dect am fost noi. V nchipuii, cumva, domnule cpitan, c femeia asta va putea s ridice ntr-adevr cele cincizeci de mii de mrci ? Una care, dup ce i-a nelat soul legitim, l-a ucis cu lovituri de topor. Cine tie ce vrji i-o fi fcut unchiului Hermann, fiindc altfel n-ar fi fost n stare s-i lase jumtate din avere, atta bnet, unei femei cu desvrire strine... Se poate chiar c, bietul btrn, s nu fi fost ntreg la minte. Cnd a fost ntocmit livretul ? ntreb Valkjrvi cu interes crescnd. Firete, nu era dispus s ia n serios povestea vizitatorului, cine tie ns dac ea nu coninea i un oarecare smbure de adevr ? Vara trecut, cnd a fost cteva zile la ora, pentru a consulta un medic urm strinul, de ast dat mai linitit i mai obiectiv. i cumpnise cuvintele i se simea c nu se ndoiete nici o clip de adevrul spuselor sale, chiar dac legea ar spune altceva. Cele ase livrete au fost ntocmite n aceeai zi, iar pe acela al doamnei Jnson a fost adugat i clauza special c numai ea, n persoan, va putea s ridice banii. Evident, evident. n acest fel, btrnul a vrut s evite eventualele complicaii. n definitiv, trebuia s in cont i de faptul c livretul... hm... ar putea s ncap pe minile inginerului. Adevrat? n aceast privin, lucrul mi se pare lmurit. Ceea ce ns mi-ai relatat adineauri i anume c ai ncercat, n secret, s ridicai n numele dumneavoastr banii altuia, nu e un amnunt att de nensemnat pe ct pare. Sper ns c ai procedat n necunotin de cauz i nu mpotriva bunului sim. Mai sper, de asemenea, c mprirea motenirii s-a fcut n prezena unor martori impariali. Altminteri vei putea avea neplceri i n aceast privin. Vizitatorul se supr acum de-a binelea. Transpira n paltonul greu, deoarece cpitanul l speriase cu adevrat. Prea destul de tnr pentru slujba pe care o ndeplinea, dar tia s-i apere prestigiul i, de cte ori ridica tonul, reuea s produc efectul dorit.

78

Dac-mi dai voie, domnule cpitan, am s v povestesc cum s-au petrecut lucrurile. N-a vrea, de fapt, s complic situaia... Eu m-am mpotrivit, spunndu-i fratelui meu mai mic c, poate, ceea ce facem noi nu e corect, c n-ar trebui s mergem la banc, dar vedei, oamenii simpli de felul nostru i nchipuie c e mai bine s aranjezi lucrurile n tcere, dect s dai fuga la autoriti, s plteti avocai i s faci procese. n felul acesta nu-i mai dai de capt, ba te mpotmoleti i n cheltuieli i alergturi. Cnd m-au trimis la banc, mi-a venit o idee. M-am dus la doctorul care l consultase pe unchiul Hermann n acea zi. i recomandase nite medicamente pentru respiraia lui greoaie. Fr prea multe introduceri, l-am ntrebat: Ia spune, domnule doctor, bietul unchi-meu Hermann era n toate minile ast-var, cnd a fost pe la dumneata ? A neles ndat despre cine e vorba, dar, ca s fie i mai sigur, a deschis la ntmplare un registru. A zmbit i mi-a rspuns c, nc de pe atunci, btrnul i s-a prut ciudat, dar cnd i-am cerut s declare lucrul sta n scris, ma refuzat. Deoarece nu i-a examinat starea mintal, nu poate s elibereze un astfel de certificat. Bolnavul i se plnsese de slbiciuni de inim i de greuti de respiraie; i examinase aadar plmnii, inima i toracele, prescriindu-i medicamentele corespunztoare. M-a ntrebat dac exist cumva n familie aceast boal ereditar i eu i-am spus c nici Alfred n-a fost tocmai zdravn. Apoi c i pe fratele mai mic al unchiului Hermann au fost nevoii s-l interneze n sanatoriu, ndat dup rzboi, fiindc vedea numai inamici peste tot. ncepeam s cred c are s-mi elibereze n cele din urm certificatul. Evita ns rugmintea mea, spunnd ba c n-ar fi posibil, ba c nu e sigur, ba c, n orice caz, numai o examinare temeinic ar putea decide, i mai tiu eu ce. ntr-un cuvnt, c el nu l-a vzut pe btrn dect o singur dat i c, deci, n-are de unde s tie adevrul. Are, fr ndoial, dreptate aprob Valkjrvi din cap. Dup ct pot eu s judec oamenii din felul lor de a vorbi i de a se purta, fost un ran vrednic i demn de stim, care tia ce face. Chestiunea pentru care ai venit nu, se poate rezolva, din pcate, n nici un fel vreau s spun c nu n sensul pe care l-ar dori fraii. Ct privete integritatea mintal a btrnului Hermann, nu mai ncape nici o ndoial c a fost ntreg la minte. Strinul se indign. Strnse pumnii i i aps, pe genunchi, de parc ar fi ncercat s dea astfel o mai mare greutate cuvintelor sale. Privi mbufnat i cu ndrtnicie la tnrul ofier de poliie, cu o expresie de bnuial pe fa. E ciudat, totui, c un asemenea btrn vrednic i demn de stima tuturor d ajutor unei femei care i omoar brbatul, se scoal de pe patul unde zace bolnav ca s fug n sat i s rspndeasc veti mincinoase. Nu, domnule cpitan, dac unchiul Hermann ar fi fost ntreg la minte, n-ar fi svrit astfel de fapte. Femeia aceea i-a sucit capul cu cine tie ce farmece, asta e sfnt! Cuvintele strinului fcur o impresie neplcut asupra lui Valkjrvi. Nu cunotea nc prea bine oamenii i nu putea s-i nchipuie c lcomia de bani poate s zpceasc pn i pe cel vrednic, mai ales cnd e convins c dreptatea e de partea lui. Nu cumva i nchipui c, bazat pe acest motiv, vei putea s dai pe cineva n judecat? l cuprinse o umbr de dezgust fa de sine nsui. i ddu seama c, dac s-ar ridica astfel de bnuial, chiar dezminit mai trziu, n-ar face dect s agraveze situaia femeii. Lumea ar fi gata s spun c, firete, n-au fost n stare s dovedeasc nimic i au pierdut procesul, dar c nu iese fum de unde nu e foc, i altele asemntoare. La drept vorbind, judeca i el aproape la fel, dei mintea lui de jurist cuta s cerceteze i s observe permanent punctele nevralgice i lacunele acuzrii. Dac nu exist alt cale, vom fi silii s ne adresm justiiei amenin motenitorul. Ceea ce ni se cuvine este al nostru i, cum v spuneam, noi suntem nite oameni simpli, pentru care suma asta e foarte mare i nu gsim c banii agonisii de bietul nostru unchi, prin munc cinstit, trebuie s ncap pe minile unei ucigae ! Valkjrvi nelese c ar fi n zadar s nceap o nou discuie. Omul acesta ncpnat va aduce la ndeplinire, fr ndoial, ceea ce i-a vrt n cap. Orict ar fi de nentemeiat punctul lui de vedere, se va isca un proces complicat, n ciuda oricrei mpotriviri. Izbuti s nscoceasc doar o ultim idee salvatoare: Bine. Dac asta e convingerea dumitale, eu nu pot s-i schimb hotrrea. Te sftuiesc ns s te adresezi unui avocat. Dac, din punct de vedere juridic, motivarea aciunii pe care o vei ncepe n-are s fie ireproabil, nu vei ajunge la nici un rezultat. Acuzaia pe care i-o aducei doamnei Jnson trebuie redactat ct se poate de obiectiv. Exagerrile nu pot s v duneze dect dumneavoastr. Lucrul cel mai inteligent ar fi, cred, s luai legtur cu aprtorul ei. Dac vrei, i

79

pot da adresa lui. El v poate lmuri dac doamna Jnson are sau nu cunotin de motenirea care i-a fost lsat... S-ar putea s cdei la o nvoial fr a mai fi nevoie de proces. Pe msur ce vorbea, incidentul ncepea s-l intereseze din ce n ce mai mult. Poate c exist totui, un smbure de adevr n toate acestea. Pare stupid, dar totul e cu putin. Va trebui s examineze lucrurile cu minuiozitate. Pcat c e att de greu s procure dovezile necesare, o dat ce toi locuiesc la distane mari. Pe osea, se ntlni cu doctorul Ora. Te pomeneti, drag, c se va dovedi despre clienta ta c a fost o adevrat Mesalin. Se vorbete c ar fi avut de a face i cu btrnul Metskulma. Pesemne c n acest fel a reuit s-i stoarc banii i s-l constrng la complicitate. Nu pretind c tot ceea ce se brfete pe socoteala ei ar fi adevrat, dar pn nu fac cercetrile cuvenite, nu pot afirma hotrt c n-ar fi cu putin. n orice caz, pare s fi avut asupra btrnului o influen nemaipomenit. Doctorul Ora nlemni. i toate astea le spune un om treaz i cu mintea ntreag! Nu putu nici s ncheie fraza, cltin doar din cap. Vrei s golii toate lturile inutului pe capul acestei femei ? Ia seama, Valkjrvi, e greu s ii piept isteriei colective! Fiindc tu reprezini justiia omeneasc, nu ie ngduit s te lai trt de val.

VII
Mai trziu, n cursul zilei, lucrurile continuar s se desfoare. n biroul lui, Valkjrvi i rodea igrile, al cror numr se ridicase, pe neobservate, la cincizeci pe zi. Scrisese o sumedenie de scrisori oficiale i telefonase n dreapta i n stnga. Rvna lui intens i ncordase nervii peste msur. i spunea c nu oricrui cpitan de poliie de la ar i-a fost dat s se ocupe de un caz att de interesant i c, o dat ce a fost nsrcinat cu dezlegarea lui, nu se va lsa pn nu va descoperi i cele mai mici amnunte. Peste noapte, l chinui un comar care se repetase de cteva ori n ultima vreme. Se fcea c sade ntr-o banc de coal i c trebuie s scrie o tez la matematic, dar nu izbutete s rezolve nici una din probleme. Fusese ntotdeauna un elev contiincios i ordonat, aa c visul i pricinuia un chin nespus. Dimineaa, cnd se trezi, pijamaua de flanel de pe el era ud de ndueal pe spinare i la gt. Cu toate acestea, cazul asasinatului de la ferma din Siltakyl progresa uimitor. Ospiciul n care fusese internat inginerul Jnson, cu civa ani n urm, rspunse la ntrebrile lui printr-un certificat medical, ncrcat de termeni tehnici lungi. Jnson fusese tratat ca un pacient privat i eliberat dup un an. Avusese o comportare plcut i fcuse o impresie bun att asupra medicilor, ct i asupra personalului ngrijitor, cu toate c l surprinseser n dou rnduri bnd alcool pe ascuns. Drept pedeaps, i se luase pe un interval de dou sptmni cheia camerei, ca s nu se mai poat ncuia pe dinuntru. Nu gsiser ns motive suficiente spre a prelungi tratamentul. Urma apoi un lung ir de expresii latineti, care indicau deficienele psihice ale pacientului. Printre rnduri, se putea citi ns ca nici una nu era prea grav. Inginerul Jnson ar fi putut redeveni un element util societii dac i s-ar fi aplicat un tratament corespunztor, pentru care e nevoie, firete, de anumite mijloace bneti. Alcoolismul n sine nu este o boal; n fond, orice om bea din cnd n cnd, fr ca pentru atta lucru s fie internat ndat ntr-o cas de sntate. Cu toate c n-o spuneau rspicat, medicii nclinau s cread c numai nepriceperea i zgrcenia femeii pricinuiser decderea soului ei. Cu privire la trecutul inginerului, din perioada ct trise la Helsinki, i se rspunse c prietenii si de odinioar se sturaser demult de el i l prsiser. Fusese un tnr vioi i priceput, dar nedemn de ncredere. Nu-i pltea niciodat datoriile i nici nu-i respecta cuvntul. Muli dintre prietenii lui de altdat refuzau s-l mai recunoasc. n cele din urm, tatl soiei sale fusese nevoit s aranjeze internarea lui ntr-o cas de sntate; bineneles, dup ce i achitase cteva polie false i i satisfcuse nc o dat pe creditori, de altfel pentru ultima oar! Dup moartea btrnului, soii Jnson au cumprat ferma Metskulma, probabil cu banii femeii, fiindc a fost trecut pe numele ei. Proprietatea soilor fusese astfel separat i juridic. Din toate acestea reieea c femeia sacrificase totul i c se strduise din toate puterile s-i ajute soul, care frecventa i casele de toleran din cele mai ru famate cartiere. Valkjrvi medit ndelung asupra celor ce aflase. De ce oare nu divoraser? Doctorul Ora i ddu cteva explicaii, n felul lui, dar ele nu i se prur suficiente. Era totui ceva de neneles la mijloc. Cum poi tri sub acelai acoperi cu un astfel de om ?

80

Femeia era o fiin taciturn i retras. Poate c nu avusese niciodat un confident cruia s-i fi destinuit toate intimitile. n primii ani de csnicie, nu pare s fi suferit prea mult, deoarece accepta cu destul plcere cte o distracie la vreun restaurant. Mai trziu i-a purtat singur povara, fr s caute s-o mpart cu cineva. Inginerul fusese ntotdeauna gelos n aa msur nct, neputndu-i stpni pornirile, i fcea deseori scene penibile n vzul lumii. Toate acestea snt ns indicii prea ndeprtate spre a merita s te ocupi de ele! Probabil c, nc de pe atunci, nici purtarea femeii nu era ireproabil. La Helsinki lucrul acesta nu e de mirare, fiindc acolo nu poate nimeni s te descopere. Tonul folosit acolo ntre brbai i femei e peste msur de intim, nct limitele se terg. n schimb, la ar, punctele de vedere snt cu totul altele, mai cu seam acum, n legtur cu sngerosul asasinat, amnuntele cele mai infime dobndesc un neles nou. Cum i trecuse ns prin minte s se mute aici, departe de orice civilizaie? Cum s-a putut decide o femeie care nu vzuse poate niciodat pn atunci o sap s preia o moie prginit i s ncerce, prin propriile sale puteri; izolat de vechea ei ambian i de orice ajutor din afar s nfptuiasc aici ceva? Se petrecuser fr ndoial, lucruri mari ntre timp. Numai o fatalitate nenorocit a putut so determine la acest pas. E aspr i nemiloas, desigur. Tocmai de asta e att de ciudat faptul c n-a divorat de soul ei. Mai poate s existe explicaia c a rmas alturi de el din mndrie, dintr-un fel de solidaritate uman, ntemeiat pe concepia tradiional despre csnicie. Asta ns nu pare o explicaie verosimil. E mai uor de crezut c are o structur psihic patologic i caut chinul, umilirile, suferina. n acest fel se explic i legtura ei ptima cu argatul necioplit. Adevrul este c nu numai c i-a inut soul sub tutel ceea ce n situaia dat ar fi explicabil i scuzabil dar c l-a tratat ca pe un cine. L-a condamnat s triasc ntr-o ncpere, sub lact, cu ferestrele btute n piroane. De altfel, nici n-a negat c l-a lovit n cap cu o bucat de lemn, mrturisind fapta ei ca pe ceva ct se poate de firesc. Valkjrvi se mai gndea la femei cu un idealism tineresc. i plceau fetele delicate, care vorbesc puin i l privesc pe brbat ca pe-un aprtor i un ocrotitor al lor. Poate c tocmai de asta se dduse ndrt speriat, din prima clip, n faa acestei femei hotrte, drze i trufae. Fr ndoiala, o gsise antipatic de la nceput. Oricum ns, era datoria lui s descopere adevrul asupra celor ntmplate. Rspunsul primit din Finlanda de rsrit l surprinse de-a binelea. Reieea c, dup toate probabilitile, Aaltonen era, n conformitate cu hrtiile trimise, aceeai persoan cu mecanicul Kartonen, care lucrase pe vremuri ntr-una din coloniile fabricii i care, dup ce se nsurase, fusese angajat n fabric. Cam la un an dup cstorie, disprnd fr urm din ora, soia lui reclamase cazul la poliie, dar nu ceruse s fie pus sub urmrire. Csnicia lor nu pare s fi fost prea armonioas, fiindc, dup spusele femeii, Aaltonen se fcuse nevzut ca s scape de plata pensiei alimentare. Aadar, trise ntr-adevr n ultimul timp sub un nume fals, dup ce el nsui nlocuise primele litere ale numelui su n certificate. Fabrica dorea s aib o fotografie a cadavrului, ca s-i poat stabili cu precizie identitatea. Valkjrvi trimise una din fotografii i scrise fostei soii a lui Kartonen, citnd-o ca martor la dezbateri. Zi de zi, afacerea se complica mai interesant. Rspunsul primit i strni n aa msur curiozitatea, nct chem la telefon poliia acelui ora industrial din rsritul Finlandei i ceru noi lmuriri despre persoana lui Kartonen, alias Aaltonen. Primi informaia c fusese cunoscut ca un om taciturn i retras, iar ca muncitor dovedise pricepere i rvn. Nu avusese nici un prieten. Rmsese de pe urma cstoriei sale o feti de vreo apte ani, iar casa pe care o zidise a devenit proprietatea femeii prsite. De cnd a rmas singur, are chiriai i triete de pe urma lor. Valkjrvi citase o mulime de martori localnici, pentru a putea pune la dispoziia justiiei ct mai multe informaii privitoare la ferma Metskulma i locuitorii ei. Urma s se dovedeasc doar c existaser ntr-adevr raporturi nelegitime ntre femeie i argat i c inginerul Jnson fusese ndreptit s se team de un atentat la viaa lui. mpotriva btrnului Hermann Metskulma nu se prea ivise nici un motiv serios de suspiciune, aa nct punerea lui sub acuzaie post mortem ar fi fost dificil. n schimb, rudele avur grij s-l stigmatizeze ntr-un fel, prezentndu-l cel puin ca pe un debil mintal. n penitenciarul unde se afla nchis, soia lui Jnson rspundea i aprtorului ei mereu aceleai lucruri pe care le spusese i cpitanului de poliie n cursul cercetrilor preliminare; c n-a premeditat omorul, c a svrit totul ntr-un moment de groaz, pe jumtate incontient. Cnd

81

avocatul ncerca s o descoas n continuare, se cufunda n tcere i abia rspundea la cte o ntrebare. Avocatul Ruskeala, pe care cpitanul de poliie l vizitase ocazional la ora, vorbea fr mult tragere de inim. Regreta ntr-o oarecare msur c acceptase aprarea femeii ucigae, deoarece nu avea nici o ncredere n succesul procesului. Cum s-o salvez, o dat ce refuz s mrturiseasc ? Puinul pe care l-am aflat l-am scos dintre-nsa cu cletele se plnse el. Am implorat-o i ieri: Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Jnson, spune-mi sincer totul; trebuie s vd lucrurile clar, fiindc pn nu vd totul limpede nu-mi pot da cel puin seama dac voi fi n stare s fac ceva pentru dumneata. mi spune de fiecare dat c a povestit tot ce avea de povestit i c nu mai are nimic de adugat. Dar cu banii btrnului Hermann ce este? am ntrebat-o. Despre ei nu tie nimic. De ce i-a lsat motenire cele cincizeci de mii de mrci ? A plit deodat, a nepenit i m-a privit crede-m de parc ar fi vrut s m loveasc. i-a mucat buzele i a cltinat mut din cap. Poi s aperi o astfel de fiin ? n loc s-mi uureze sarcina, se ncpneaz s mi-o ngreuieze. Ce puteam s fac ? Vrnd, nevrnd, am fost silit s-o ntreb dac a avut ntr-adevr legturi cu Aaltonen? Ce crezi c mi-a rspuns ? Nimeni nu m poate sili s rspund la aceast ntrebare. Dar dac oamenii brfesc i scornesc felurite poveti ? Din partea mea, pot s spun i s gndeasc ce le place. A tiut c s-a prezentat sub un nume fals i c are acas o soie i un copil pe care i-a prsit? Da, tia asta, ns lucrul acesta n-o privea pe ea; fiecare cu grijile lui... Dar spune, acolo, n pdure, soul te-a ameninat i pe dumneata cu arma ? Nu-i amintete. n general, nu-i amintete de nimic. n clipa aceea nu s-a gndit la nimic. Drept s-i spun, nu mai tiu ce s m fac cu ea. n orice caz, cert e c-i omucidere i nu asasinat cu premeditare, de asta snt convins. Ct despre rest... Eti obligat, oricum, s vezi n acest fel lucrurile, o dat ce i-ai asumat aprarea ei remarc Valkjrvi cu oarecare ironie. Nu exist nici un martor care i-ar putea infirma convingerea. Ce se aude ns cu btrnul? N-a spus nimic despre el ? A fost ceva ntre ei doi? Sincer s fiu... nici n-am ndrznit s aduci vorba despre asta. Pur i simplu, n-am avut curajul. i snt convins c nici dumneata nu l-ai fi avut. Crede-m, cnd stai fa n fa cu ea, cu ncpnarea aceea obscur, te cuprinde parc nu tiu ce sentiment bizar... Rochia aceea lung i cenuie, de deinut, i ochii pe care i pironete, aspru i rece, asupra ta... Nu, nu e o fiin comun, asta-i sigur. i, cu toate acestea, ar fi bine s-o pregteti n vederea ntrebrii penibile. i va veni rndul, probabil, n faa judectorilor. Eu nu m amestec, ns rudele btrnului Metskulma snt n stare s rstoarne lumea pentru cele cincizeci de mii de mrci. Aspectul acesta va fi judecat separat, firete, dar m-ar mira s nu se aduc n discuie i aspectul sexual al afacerii... tia nu se nspimnt de o nensemnat lips de tact, fii pe pace. Creznd c ar putea s ctige n acest fel... S tii c asta e o ruine! O ticloie! Toate au o limit izbucni Ruskeala. Nu au absolut nici o prob. Vor, pur i simplu, s profite de faptul c femeia e lipsit de orice sprijin i c nu-i poate nfrunta. Dup prerea mea, adevrul trebuie cutat n direcia opus. Femeia asta este cu desvrire... rece. Vreau s spun, n msura n care m pricep n astfel de treburi, c e mai degrab frigid, dect senzual. Avocatul Ruskeala era un om simpatic, cu prul care ncepea s ncruneasc i cu un pntece rotund. i nsoea cuvintele cu o clipire de superioritate, dar i cu oarecare jen, fiindc tia c, n materie de femei, opinia lui nu se ntemeiaz pe nici o autoritate. Figura tnr a cpitanului de poliie l enerva fr ndoial. Prea e tnr pentru funcia lui, gndea el cu mnie, de asta e att de zelos. Pentru cariera de ofier de poliie e nevoie de oameni cu mult snge rece i lucizi. De ce s scormoneti totul? n definitiv, are i acuzatul drept la o via a sa proprie, acest lucru nu i se poate contesta nimnui. Avocatul se agit nervos n scaun i se ntoarse. Lui Valkjrvi i venea greu s-i pstreze expresia serioas i vocea obiectiv, n aa msur l amuza pudoarea avocatului. Fu cuprins deodat de pofta de a glumi, ca odinioar, pe vremea cnd era bieandru. Aadar, dumitale i-a fcut impresia asta ? ntreb el, clipind cu neles. Crezi chiar c e frigid ? Eu, n calitate de burlac, nu m pot pronuna n aceast privin, poate fiindc snt i prea tnr... Am auzit ns c aparenele nel adesea. Ruskeala se grbi s schimbe subiectul. n orice caz e pcat c ziarele au i nceput s comenteze cazul. S-ar fi cuvenit s atepte dezbaterile adug el nciudat. E limpede ca lumina zilei c articolele din pres influeneaz

82

opinia public n dauna clientei mele. E suprtor felul n care se exagereaz fiecare amnunt. Mai mult chiar, caut s se dea cazului proporii vaste, s fie transformat ntr-o problem social. Ziaritii mzglesc o sumedenie de nzbtii despre decderea moravurilor, despre iresponsabilitatea sufleteasc a unora i mai tiu i eu ce bazaconii. E pcat s judeci fr drept de apel, nainte de limpezirea celor ntmplate. Dac n-ar exista aceast campanie, a fi ncercat, poate, s invoc motivul legitimei aprri i ntruct judectorul ar fi fost destul de uman... Iar procurorul mai sensibil dect cel de fa, nu-i aa ? continu batjocoritor Valkjrvi. Atunci istoria asta urt s-ar putea prezenta n culori att de favorabile, nct s se modifice total impresia... Ar fi un efort inutil, Ruskeala, crede-m! Nici dumneata nu crezi n ceea ce spui. Pe mine nu m nel cele ce vd cu ochii. Sau crezi cumva c eu am fost cel care am prezentat eronat cazul i l-am exagerat fr motiv ? Dup ce i lu rmas bun de la avocat i porni ctre cas, se opri pentru cteva clipe n parcul nglbenit de sub cetate. Zidurile uriae se nlau sumbre pe marginea lacului ntunecat, acoperit cu un covor de frunze vetede. De sus, turnurile roii i cenuii, tocite de vreme, l priveau neclintite n severitatea lor. O imagine i rsri n minte, o pictur veche i roas, care mai atrn pesemne i azi undeva, ntr-una din ncperile cetii, dincolo de zidurile groase. Originar, pictura nfiase chipul lui Isus, dar un strat nou de culoare aternut peste el, reprezenta acum pe stpnul castelului, contele cu mna aprig i chip posac, mbrcat n armur i echipament de mare inut. inea ntr-o mn un bici, iar n cealalt o mtur, aa cum se cuvenea unui sever reformator al veacurilor pgne din trecut. Amintirea portretului de senior strni ntriu-nsul gnduri ciudate i suprtoare. Da, e nevoie de bici i mtur, fr doar i poate... Biciul i mtura snt nsi legea... dar mai e nevoie de o mn i de o voin puternic, altfel dect ale lui... S fie oare adevrat c femeia asta i iubete ntr-att pmntul i casa i s-a obinuit n aa msur cu viaa la ar, nct nici nu pare s se fi nscut la ora? Fiindc, n acest caz, trebuie s-i fie nespus de greu aici, dup zidurile acestea groase i vechi, n celula ei ngust. Acolo sus, pe coasta muntelui, cnd ieea n curte, vedea imensitatea bolii albastre i nvluia cu privirea ntinderea nemrginit a cmpiilor i vilor din jur. Acum vede cel mult o fie ngust de cer, prin ferestruica cu gratii... Pn i numai gndul la ea devine apstor. Toamna e ntotdeauna dureros de trist, dar ndeosebi aici, pe aleea dintre platanii ruginii; lng lacul care scnteie ntunecat, strnete n om cele mai sumbre gnduri. Toate snt zadarnice i lipsite de sens, buntatea ca i rutatea, nsi viaa omeneasc ! Fr voia lui, Valkjrvi se nfiora. De altfel i era totuna. Cei ce zac n nchisoare, n-au ajuns acolo de plcere... i nu-i este ngduit ca sentimentele s pun stpnire pe raiunea omului. n felul acesta nu vom reui s izbvim lumea de rele. ...i sesiunea de toamna a tribunalelor se apropie. Ar fi tocmai timpul s pregteasc i s nainteze judectorului dosarul!

VIII
Judectorul Miemonen era un brbat btrior, cu un caracter drz, cruia i plcea s le spun lucrurilor pe nume. Crescuse ase copii i, pare-se, destul de bine, fiindc toi ase izbutiser n via. Ce-i drept, se apropiase mult de vrsta pensionrii i de cte ori cltorea undeva i apuca s mnnce n locuri strine, unde soia nu-i mai purta de grij se ntmpla s-i mai stropeasc hainele cu sos. Tinerii magistrai, care l nsoeau n drumurile lui oficiale, zmbeau pe ascuns de ciudeniile btrnului judector i colportau pe socoteala lui o mulime de anecdote. Multe l suprau pe lumea asta, dar mai mult dect orice l necjea amestecul laicilor n chestiunile juridice i n treburile justiiei. De cte ori ntlnea n ziare titlurile n caractere groase: Drama sentimental de la Siltakyl de attea ori prindea s mormie nfuriat. Iat, aadar, c zelul reporterilor i goana ziarelor dup senzaii nu fceau dect s deserveasc interesele acuzatei. Pap, pentru Dumnezeu se indigna mrunta judectoreas, al crei trup, n ciuda prului crunt, era mtsos ca al unei copile doar nu ai cumva de gnd s salvezi fiara aceea nsetat de snge?! Vorbeti de parc i-ar fi mil de ea. tia i el c afacerea va ajunge n faa instanei n cea mai apropiat sesiune i tremura din tot corpul de cte ori se gndea ia ea. Fusese vorba ca Miemonen s cear un concediu i s fie substituit de cineva, cnd afl ns de omorul de la Siltakyl refuz s mai aud de odihn, ca i

83

cum ar fi asurzit de cte ori venea vorba de fostul proiect al odihnei. Nu, acesta era un caz excepional de grav, un caz pe care nu putea s-l ncredineze altuia. Att ar mai lipsi, ca instana superioar de apel s aduc vreo obieciune sentinei, ba s cear eventual chiar o revizuire a ntregului proces! Nu, judectorul Miemonen nu se putea expune unei astfel de ruini. Vreau s-o salvez... mi-e mil de ea... ce vorbe necugetate! bombni btrnul judector. Legea nu se nduioeaz, dar nici nu urte pe nimeni. Trebuie s examinezi cazul i abia pe urm s loveti, nicidecum invers adug el ironic i, n acelai timp, furios. Era fraza lui preferat i se socotea drept o mare reuit dac vreun tnr stagiar, izbutea s-i imite tonul i gesturile cu care i nsoea spusele. S nu uitai niciodat, tinerii mei prieteni, c judectorul examineaz nti cazul i abia dup aceea judec. El nu se las influenat niciodat de opinia altora, ci numai de ceea ce vede i aude el nsui. Privea i cazul de la Siltakyl liber, obiectiv, desctuat de orice prejudecat sau prtinire. Cel puin aa credea, i el i propusese, cu toat ncpnarea sa btrneasc, s nu se uite nici n dreapta, nici n stnga, ci s cerceteze cazul amnunit i s-l judece abia pe urm, cu toat severitatea legii, interpretnd litera ei cu ntreaga asprime de care era n stare. Dac nu, are s se gseasc oricnd un mijloc de atenuare... Litera legii nu acoper ntotdeauna spiritul i sensul ei autentic, ba, mai mult, nici legea nu e ntotdeauna dreapt. Exist i cazuri cnd judectorul trebuie s apeleze la toate cunotinele i la ntreaga sa dibcie spre a putea s pun n valoare spiritul legii. Spre sfritul toamnei, cnd pmntul ngheat trosnea sub tlpi, btrnul judector Miemonen se plimba ceasuri ntregi prin parcul cetii, zbovind n drum spre casa lui, situat la marginea oraului. Frigul despuiase copacii de ultimele frunze i stinsese pe ncetul strlucirea colorat a grdinii. Printre pietrele de pe alei, iarba npdise n voie, neprivit de nimeni, copiii erau ocupai cu coala, iar cei mari nu se mai angajau la diferite munci pentru cteva mrci. De obicei nu se ocupa nainte de termen de cazurile ce urmau s ajung n faa instanei. De altfel, dosarul crimei de la Siltakyl nefiind nc ntocmit, nici nu putuse s-l cerceteze. Cu toate acestea, chiar fr voia lui, era silit s se ocupe de acest caz, deoarece faima lui umpluse tot oraul. Dac uneori izbutea s-i alunge din gnd imaginea femeii criminale, soia sa avea grij s i-o aminteasc iar. Scotea nencetat exclamaii de groaz sau cltina desperat din cap i, n astfel de momente, i ddea de tire c se gndete la fapta aceea teribil. Fr doar i poate c, n forma n care cunoscuse pn acum cazul acela, era pe drept cuvnt o poveste respingtoare i monstruoas. Pe de alt parte ns, nu-i putea da seama, deocamdat, n ce msur articolele de ziar i zvonurile denatureaz adevrul. Mrunta judectoreas cu prul crunt era o femeie cu concepii demodate, de o sensibilitate exagerat. i mpuia capul cu o sumedenie de bazaconii naive, dar nu-l lsa niciodat inima s-o fac s tac. De altfel, la drept vorbind, dup o convieuire att de ndelungat, se obinuise ntr-atta cu absurditile amuzante ale soiei sale, nct i ar fi venit greu s se mai lipseasc de ele. Orict de obinuit s fi fost ns i orict i-ar fi plcut nentrerupta ei flecreal, nu se lsa totui n voia ei. Voina i luciditatea nu-l prseau nici o clip. O asculta fr s-o aud. Ridica, din cnd n cnd, ochii de pe ziarul sau cartea pe care se ntmpla s-o citeasc i cltina din cap, cnd cu interes, cnd n semn de protest, dup cum accentul din glasul ei era cobort sau ridicat. Nici nu-i ddea seama ce anume neag sau aprob, amuzndu-l doar vioiciunea i susceptibilitatea femeii, sufletul ei neschimbat de copil, pe care i-l pstrase neatins pn la o vrst destul de naintat. Femeia l admira, la rndul ei, ca odinioar, pe vreme cnd era fat, minunndu-se i apreciind cu ochii larg deschii admirabilele capaciti ale soului ei. l asculta, orice ar fi spus, cu atta atenie, nct prea c sufletul ei a ncremenit n faa lui, nlat n vrful picioarelor. Nici nu ncercase mcar s-l fac s cread c l nelege. tia c brbatul su triete ntr-o lume diferit de a ei, ntre cri i maldre de hrtii, ntre rafturi ticsite cu dosare, o lume n care ea nu avea nici un drept s ptrund. Doar uneori, cnd intra n buctrie cte o ranc btrn, care i scotocea n traist caul rotund sau pulpa de berbec adus spre a convinge pe judector de nedreptatea acuzrii soului sau a vreunui fiu abia atunci izbutea s se apropie de lumea brbatului ei. n astfel de mprejurri, i se prea c nelege totul i ncremenea atent n faa uii, trgnd cu urechea la cele ce se petrec nuntru. O roea fierbinte nvlea n obrajii ei rotunzi i fanai, ochii i sclipeau i sufletul ei sensibil era strbtut de un val de comptimire sau de dezgust, dup felul

84

celor ce auzea. Mai trziu, judectorul avusese nc stranic de furc, neputnd scpa de argumentele i explicaiile femeii. Era n stare s ia ndrjit aprarea cuiva, fr s-i pese c asta lar putea supra pe soul ei, iar cnd btrnul se stura i i rspundea scos din fire, ea se simea profund jignit, ochii ei mici i strlucitori ca de pasre se umpleau de jale, iar minile prindeau s frmnte spasmodic o batist minuscul de ppu. Uneori se ntmpla chiar s tropie din picioare, cum fac de obicei copiii ncpnai. Nimic nu era mai strin de firea judectorului dect femeia independent, drz i aspr. Pe aceste femei nu le nelegea i nici nu vroia s le neleag. i folosise din rsputeri ntreaga putere de mpotrivire de care era capabil sufletul su blnd i duios, atunci cnd soul fiicei lui mai mari i dduse acesteia voie s-i continue studiile, dup bacalaureat, i cnd cea mai mic dintre fete se angajase funcionar n birourile unui depozit de lemne. Avuseser loc atunci scene isterice, judectoreasa plnsese, dduse din picioare, se agitase i se lamentase dezndjduit. S ajung ea una ca asta ! Fetele ei... s-i nege n felul acesta absurd i de neiertat feminitatea! Studenia, slujba nu snt pentru fete, nu se cuvine aa ceva ! Judectoreasa avea un suflet din cale-afar de sensibil. Se mbolnvea nu numai la vederea unei grosolnii sau violene, dar chiar i cnd auzea sau citea doar despre ele. Tocmai din aceast pricin o preocupa pn la obsesie ngrozitoarea dram sentimental i dorea ptima sancionarea aspr a femeii vinovate. De asta colinda btrnul judector Miemonen, ore n ir, pe aleile ngheate i npdite de blrii ale parcului din preajma cetii, mbrcat n pardesiul su lucios i cu bastonul DM lemn de brad n mn. Dimineaa era att de frig, nct respiraia i flutura ca o fie alb n jurul buzelor i ntreaga fire nensufleit atepta cderea primei zpezi. Flecreala femeii, pe care o ascultase cu ngduin i cu o superioar nelepciune ani de-a rndul, i se prea acum mult mai puin inocent. De cnd i dduse seama c mai avea doar civa ani de trit, ncepuse s judece, fr s vrea, mai limpede i mai ptrunztor. Se gndea la fratele su mai mic, pentru care fcuse, timp ndelungat, sacrificii grele, fr sl poat salva. Cnd, dup un faliment fraudulos, se deschisese aciune penal mpotriva lui, i tiase vinele cu briciul. Avusese atunci ocazia s vad cum alcoolul distruge trupul i spiritul unui om, cum l trte spre decdere i ruin, treapt cu treapt, pn cnd l transform dintr-un vrednic om de afaceri ntr-o cztur netrebnic. ndurase toate accesele lui de furie nemotivat i fusese martorul attor promisiuni vane, al lipsei de onestitate i de voin! Acum, toate aceste amintiri nu-i mai pricinuiau nici o amrciune; trecuser doar de atunci attea zeci de ani, timp n care se schimbase pn i nfiarea lumii. Dar toate cte le trise odinioar erau att de ngrozitoare, nct nu puteau fi date uitrii ntr-o scurt via de om. E bine c mcar strinii uitaser. Pe vremea acea, viaa fratelui su aruncase o umbr pe propria sa via i se gsiser unii care nu-l priveau nici pe el cu ochi buni. Avusese ns i un ctig din toate cele ntmplate; i dduse seama ce este alcoolul i unde poate s duc. Muli propovduiesc i mpart nvturi dar adevrul nu-l cunoate dect cel ce triete n apropierea acestui blestem. Ceea ce e mai trist este c ntotdeauna cei care duc povara cea mai grea snt nevinovaii i oamenii de contiin. Ei snt, de obicei, victimele. Din pcate, nici legea nu e infailibil. n ce grea dilem se afl de multe ori judectorul care mparte sentinele dup litera legii! Dimineaa, cnd somnul i zbura de pe pleoape, se trezeau adeseori n sufletul lui suprtoare aduceri-aminte. De pild, pruncuciderea aceea, de acum zece ani... Soia tnr a unui muncitor aflase c soul intenioneaz s-o prseasc, c i procurase chiar un paaport. n desperarea, ei, femeia se aruncase n ap, mpreun cu copilul n vrst de ase luni. Copilul pierise, dar pe femeie o salvaser cu fora. Mrturisise, pocit, c premeditase fapta cu mult nainte de a o svri. Conform legii, fapta trebuia socotit omor. Ce poate s fac judectorul n astfel de cazuri? O pune, s zicem, sub observaie, pe urm o ine ctva timp ntr-o cas de sntate, sentina ns nu poate fi atenuat de ndat ce s-a dovedit c e n toate minile. Pn nici cel mai sever sim de justiie, chiar dup lungi decenii de experien, nu poate s pretind cu fermitate altceva dect c legea nu este ntotdeauna dreapt. n anumite cazuri, condamnatul poate fi graiat, fr ndoial, dar numai dup ce luni de zile a zcut n temni, ndurnd cele mai groaznice chinuri sufleteti, ceea ce este n sine o peniten destul de amar... Umbla pe malul pietruit al lacului, rezemat n baston. Psrile dispruser, copacii verzi se fcuser negri, iar cerul era rece i posomorit; n aceast toamn ns, energia lui sufleteasc sporise i se mprosptase ntr-un chip ciudat. Simea c respir mai uor dect n timpul verii. Era

85

un om n vrst, dar nc voinic. Ajungea s ridice glasul, ca s tremure de el cel mai nrit dintre btui. i ridica glasul de multe ori, rstindu-se la cte un martor sau la acuzatul care se ncpna s nege, nct rsunau pereii slii de edine. Pe msur ns ce mbtrnea, inima i se nmuia. i ddea seama c dac mai strig o face doar n virtutea unei vechi deprinderi i c niciodat nu se mai nfuria cu adevrat. Dar, o dat cu vrsta, i descoperise i alte slbiciuni: ncepuser s-i plac peste msur dulciurile. Ascundea pe rafturi, printre mormanele de dosare, fel de fel de zaharicale, ciocolat i bomboane. La nceput, toate acestea erau destinate nepoeilor, cu timpul ns prinsese i el gust, cu toate c se strduia s-i ascund noua slbiciune. Se ruina, dar nu se putea stpni, ba, mai trziu, observase c devine ursuz de cte ori nu are ceva dulce de ronit ntre dini. Mai cu seam n tren i venea greu s alunge pofta ce-l chinuia. Mare ruine! Ar fi timpul s-i pun o dat capt. Bine, va ncepe chiar azi i nu se va atinge de nici un fel de zaharicale, hotr el dup ce i isprvi plimbarea. ntorcndu-se acas, izbuti intradevr s se abin. Spre sear ns, o dat cu coborrea ntunericului, voina ncepu s-l prseasc i mnc, n ascuns, o jumtate de borcan de marmelad, pe urm o tablet de ciocolat. nfulec pe nersuflate, ca un puti lacom, i cnd ddu de fundul borcanului, i frec satisfcut palmele btrne, plescind cu poft. Mai domol, draga mea, mai domol. Cuprinse cu minile umerii fragili ai soie sale i ncerc s-o liniteasc, spunndu-i fel de fel de fleacuri. Linitea mai presus de toate! Cu ct privim lucrurile mai calm, cu att ajungem mai departe turuia el ntr-una, n timp ce femeia csca spre el nite ochi rotunzi i uluii, uguindu-i buzele fr s vrea i obrajii ei ofilii se mbujorar. Judectorul nu mai avu linite pn sosi ziua plecrii. Trebuia s se scoale dis-de-diminea ceea ce era neajunsul cel mai nensemnat dar era silit s mbrace lenjerie de ln. i nu putea s sufere vemintele prea clduroase. Slile de edine erau, de obicei, supranclzite; cum poi s mai fii atent i s gndeti normal cnd eti leoarc de sudoare? La nceput bombni, apoi prinse s strige, aruncnd departe ciorapii groi, dar femeia nu se ls nduplecat. Nu obinuia s discute n astfel de cazuri, ci, dimpotriv, tcea, urmrindu-i gesturile cu un fel de mirare mut n ochi. Privea ncremenit naintea ei, ca o stan, apoi ochii i se mpienjeneau de lacrimi i lacrimile i curgeau iroaie de-a lungul obrajilor. Abia atunci se ddea btut soul ei! n autobuzul nenclzit, care gonea acum pe oseaua ngheat, spre judecat, btrnul era bine ferit de frig. n valiza veche de voiaj, coniacul, pe care fusese nevoit s-l ia cu sine ca medicament mpotriva rcelii, glgia vesel, dar, dup ce femeia mpachetase totul, el gsise prilejul de a mai strecura pe ascuns i o pung de bomboane. n felul acesta, avea tot ce-i poftea inima. Nu e de mirare, aadar, c se simea pe ct se poate de bine.

IX
Sala primriei nefiind prea ncptoare, reedina grzii civile se transform, la repezeal, n sal de edine. n sesiunea de toamn se nghesuiau la judeci o mulime de oameni, deoarece dezbaterile constituiau unul din cele mai mari evenimente ale inutului; mai ales acum, cnd nu se mai judeca vreo infraciune obinuit sau vreun proces de ntreinere de copii, ncierri la crcium i altele la fel, ci cea mai senzaional afacere penal a ultimelor decenii. Aveau s se strng, de data aceasta, de peste apte hotare, fiecare cutnd ceva urgent de rezolvat, numai spre a-i putea face drum pn aici. Telefonul judectorului suna fr ntrerupere. Redaciile ziarelor se interesau de data procesului, vrnd s trimit neaprat reporteri i fotografi la faa locului. Judectorul Miemonen i ngroa glasul i fruntea i se umbrea, ceea ce nsemna c nu e dispus s fac nimnui destinuiri. n sinea sa zmbea ns cu neles i mormia iret: Vom vedea ! Fix intenionat data dezbaterii cazului femeii Jnson pentru ultima zi a sptmnii, pentru ca toi cei ce veniser la ora nc din primele zile ale ei s se plictiseasc de lunga ateptare i s se ntoarc pe la casele lor. Femeia fusese ns adus de la penitenciar i trebui s stea cteva zile ntro celul a jandarmeriei, ateptnd s-i vin rndul la judecat. Cpitanul Valkjrvi o ntlni ntmpltor chiar n clipa cnd gardianul o conducea spre curtea lui Karhula. Era mbrcat n uniforma larg i cenuie a penitenciarului i obrazul i era de o paloare nefireasc. mprumutase parc de pe acum lividitatea aceea specific, ce trdeaz numaidect ochiului exersat locul unde i-a petrecut ultimele luni vreun vagabond sau ceretor.

86

Pielea feei era ntins n pomei ca o masc i expresia rigid devenise mai pronunat. I se schimbase i silueta, ngreunndu-se ntre timp. Cnd cobor din trsur, urmat de gardian, pi att de stngaci i neajutorat, nct prea c fiecare micare i cere un efort chinuitor. Privi mai nti nepstoare curtea, apoi ridic ochii spre cer i i pironi mult vreme n gol. Karhula i spuse, n cele din urm, c nu trebuie s zboveasc prea mult afar. Pe trepte mai sttu ctva timp n cumpn, neputndu-i desprinde privirea ochilor ei albatri i stini de la ntinderea posomorit a cerului. Reedina grzii civile, unde aveau loc dezbaterile, se afla n cellalt capt al oraului; dar cnd se rspndi zvonul c femeia a fost adus la judecat, gloata de curioi prsi sala de edine i nvli grmad pe oseaua din faa jandarmeriei. Pe lng garduri se plimbau trnci legate cu basmale la cap, iscodind, n grupuri agitate, la dreapta i la stnga. Brbaii se opreau ca s discute, scuipau i bufneau nfierbntai, n timp ce flcii se sprijineau de gard i nu se clinteau de acolo pn cnd Karhula nu ieea, rstindu-se furios la ei c drm gardul. Abia atunci se urneau, cu mare greutate, trecnd de cealalt parte a oselei i aezndu-se pe sub brazii din marginea drumului. Venise i Sillankorva. Vroia s-i vorbeasc domnului cpitan, cu toate c era destul de tulburat i de indispus. Trebuia s-i cear permisiunea de a schimba cteva cuvinte cu acuzata, deoarece era timpul s fie cineva nsrcinat cu administrarea moiei Metskulma. Oricum, gospodria trebuia ngrijit, altminteri totul avea s se duc de rp. De ce nu ? Cpitanul nu avea nimic mpotriv, i aminti ndat c Sillankorva este cel mai apropiat vecin al acuzatei i e, n acelai timp, unul din gospodarii de frunte ai inutului. i aprob aadar o convorbire cu femeia Jnson, cu condiia s asiste i Karhula la convorbire i s nu se pomeneasc nimic despre crim, mrginindu-se la chestiunile privind gospodrirea fermei; Cnd fu introdus n celul, o gsi pe femeie eznd pe dunga patului, cu minile lsate n poal. Avusese, fr ndoial, anumite gnduri ascunse i urmrea scopuri nemrturisite prin venirea sa aici, dar, n clipa cnd zri obrazul femeii, le uit pe toate. Deveni serios i prinse s-i frmnte tulburat plria n mini, netiind cum s nceap. Pi, hm... ca s zic aa... la ferm toate snt n ordine... Ai aflat c i-am dus vitele alturi, la noi? Am vndut cei doi porci, c nu mai era loc pentru ei, i am pltit rata la impozit. Vacile snt grase, dar cea btrn e stearpa, iar iapa-i nrva ru. Zilele trecute l-a mucat pe argat, ndjduiesc ns s se potoleasc cu vremea. Ginile n-au vrut s se ou, la-nceput...i aduse aminte brusc de un amnunt pe care nu avusese de gnd s-l povesteasc; acum ns, fr s tie de ce, i se pru din cale-afar de important, nct socoti c trebuie s aduc vorba de el, chiar dac n-are s le mai rmn timp pentru chestiunile importante. Da... fiindc veni vorba de gini... am vrut s le aezm la un loc cu ale noastre, n acelai cote, ns era ntre ele una slab, negricioas i stropit... nu tiu dac-o mai ii minte... Pe asta n-o prea puteau suferi ginile noastre. tiu, e Pestria fcu repede femeia i trupul pru c i se dezmorete pentru o clip, l privi atent, cu ochii ngndurai, pe vizitator. Ia te uit, ai dat nume pn i ginilor ! se minun gospodarul. E drept c unde snt puine la numr, se mai poate. Dar altceva vroiam s-i spun... c ale noastre s-au purtat tare ciudat. De cum au vzut-o, au prins s-o ciupeasc i s-o scarmene, fcnd o hrmlaie n cote de-i mpuiau capul dac te nimereai prin apropiere. M crezi c au ciupit-o pn la snge ? I-au smuls toate penele, pe urm s-au npustit asupra ei i ginile dumitale. n cele din urm, nevast-mea a druit-o Matildei. Dar nici acolo n-a stat mai mult de-o zi. Cic ar fi rscolit toat curtea de psri i c ar fi tbrt asupra ei toate ginile, ciupind-o i zgriind-o ca turbate pe Pestria, nct de furioase ce erau nici a oua nu mai vroiau. Ai mai auzit una ca asta ? Ce era de fcut ? Am tiat gina i, de atunci, avem iar pace. Ciudat ntmplare, nu gseti ? Pcat de ea, fiindc era bun de ou rosti femeia, fr urm de mustrare n glas. Prea doar ngndurat i furat de amintirile de acas. Ce-mi pas de ou i-o retez scurt Sillankorva, care se ntreba, fr s vrea, de ce naiba a adus vorba tocmai acum despre amnuntul acesta, o dat ce curtea de psri cade n sarcina slujnicelor i nu se sinchisea niciodat de gini. Femeia i nclet cu putere degetele n pumni i l privi int n ochi pe vizitator. ii, ce stranie privire are ! Parc te-ar strpunge, nu alta... Auzise de multe ori c nu e n toate minile i

87

gndul acesta ncoli acum din nou n mintea lui. i, pe deasupra, i mai boteza ginile ca pe nite fiine... Mulumesc, Sillankorva, eti un om de treab i spuse ncet. Ai fcut foarte bine c ai dus vitele la dumneata. M-am gndit mereu la ele i-mi bteam capul ce s-o alege de vite ct voi sta eu nchis. Sillankorva fu izbit de cuvntul nchis i se cutremur, ca strbtut de o descrctur electric. Urt cuvnt! Strnete n mintea omului toate grozviile la care n-ar vrea s se gndeasc. Femeia se obinuise ns cu vorba asta i nu-i mai rsuna att de neplcut la ureche. Casa, firete, e pustie adug repede fermierul. Aici, din pcate, nu pot face mare lucru. Am pus ns un lact mare pe u i-am btut ferestrele n scnduri. M gndeam c, poate, la primvar s-ar putea muta acolo biatul meu i atunci voi avea grij s fac toate cte snt de fcut. ntrebarea este numai dac ne vom putea nelege, noi doi, asupra amnuntelor. Femeia se nfior. n lumina slab, obrajii ei preau acum i mai scoflcii. Ai btut scnduri la ferestre repet ea distrat, cu privirea dus departe. I se prea c vede un tablou sfietor de trist i dezolant. O cas veche, prsit, pe coasta copleit de toamn, odi goale i reci, cu ferestrele btute n scnduri! i, brusc, imaginea se prefcu ntr-o realitate aproape palpabil. Nu se mai putea amgi c totul nu e dect un comar. E adevrat, aadar, c n-are s revad niciodat pe brbatul zvelt, puin aplecat, ducnd pe umeri hamurile sau strbtnd curtea nsorit, n mn cu toporul scnteind? Niciodat? Ce bine era s stea la fereastra buctriei, cu braele ncruciate, i s priveasc de acolo n tcere, cu inima plin de recunotin i de sentimentul unei bucurii srbtoreti, pmntul binecuvntat i milostiv. Cum i se pare planul meu, doamn Jnson? Crezi c fiul meu ar putea s se mute, la primvar... sparse Sillankorva tcerea, care devenise apstoare. Fruntea i se umezise de ndueal i degetele frmntau fr ntrerupere borurile plriei. S fie oare adevrat c vrjitoarea asta citete gndurile tuturor? La naiba ! Averea ei ncape, oricum, pe mini bune, ar putea s ajung mult mai ru... Sigur, sigur, are s fie bine aa ncuviin femeia, pe un ton de parc i s-ar fi rsucit un cuit n inim. i-am spus, Sillankorva, c eti un om de treab. Intr-o bun zi, ai s fii rspltit cum se cuvine, pentru tot ce faci. Omul ncepu s tremure din toate ncheieturile. Sufletul lui de ran hrpre i viclean se nduio deodat i se nmuie, ca prin farmec. S nu spui asta... eu nu snt de treab se blbi el, cu privirile pironite n pmnt i nendrznind, pentru nimic n lume, s-o priveasc n fa. Vezi c... n fneele dumitale iarba e mai gras... fac i eu un lucru folositor, dac-i afl biatul meu un loc mai larg... i voi da ns socoteal, cu sfinenie, de fiecare ban, i spun pe cinstea mea... dac... hm... te ntorci acas. Dinspre partea asta, s fii linitit ! Femeia nu rspunse. Ochii i se fcuser nspimnttor de mari, nct parc luminau celula ntunecoas. edea nemicat, privind grumazul vnjos al brbatului. Prul lui ncepuse s ncruneasc i se ndesa cenuiu la ceaf, deasupra gulerului hainei de postav gros. Deodat Sillankorva nl capul, o privi n fa pe femeie i i mngia uor braul. Era rece braul acela, ca de mort. Eti nc tnr zise el, cu un uor tremur n glas. Dup ce se va mplini timpul, ai s te ntorci acas i poi s ncepi o via nou. Cine tie, poate ai s-aduci un nou stpn la ferm... Femeile spuneau c vei avea un copil. Cnd iei, nu prea tia dac trebuie s se bucure sau s-i par ru c se purtase att de ciudat i ndrugase attea nimicuri. Dar, Dumnezeu tie, fereastra era att de sus i n minile lui Karhula atrna o legtur grea de chei. Pe urm, rochia aceea cenuie i larg de pucria fusese tare stranie i i nmuiase inima. De fapt, nu regreta nimic din ceea ce fcuse, ba se simea acum cu sufletul oarecum mai uurat. Orict de pctoas ar fi femeia asta, e semna lui, vecina lui de moie. Omul e dator s-l consoleze pe cel ce se afl n nenorocire. De altfel, nici n-a fost nc osndit. Cine tie, s-ar putea s nu fie chiar aa cum se zvonete. Judectorul Miemonen e vestit prin severitatea lui, poate c el are s-i dea o pedeaps cumplit, dar tribunalul suprem are s i-o uureze, poate... Cnd iei pe poarta grdinii, tcut, cu capul plecat, i porni cu pai grei spre casa cumtrului su, unde fusese gzduit peste noapte, aduntura de gur-casc de pe osea l petrecu ndelung cu privirea. Prinsese s opteasc toi n spatele lui, vrndu-i capetele unul ntr-altul,

88

dar Sillankorva nu se mai mndrea acum cu aceast curiozitate a oamenilor, cu toate c, n sinea sa, nu regreta ctui de puin c toi se minuneaz i se ocup de persoana lui. Cerul era cenuiu ca plumbul i drumul ngheat. O cldur plcut i cotropi inima la gndul c, abia la doi kilometri de aici, colea, dincolo de pod, e csua lui frumoas, pmntul lui, moioara lui. i un flcu vrednic, care nici nu bea, nici nu joac cri, nici nu caut tovria tinerilor netrebnici. i iei n cale un cunoscut, pe care nu-l putu evita. Vrnd-nevrnd, rspunse la salutul lui i, a dup primele cuvinte, urm n chip firesc ntrebarea: Ce-ai mai auzit? Ce e cu femeia aceea?! i omul fcu un semn din cap spre casa lui Karhula, dei Sillankorva ar fi ghicit i fr asta despre care femeie e vorba. Eu cred c a avut parte de prea multe rspunse el cu gravitate. N-a vrea s spun despre ea nici bine, nici ru, doar c a avut multe de ndurat, asta e sigur. Ajunge s-i vezi ochii... Omul vru s-l contrazic, dar atenia lui se ndrept n alt direcie. O femeie destul de tnr, purtnd mbrcminte oreneasc, venea pe drum, nsoit de o negustoreas. Arunca priviri curioase n jurul ei i punea nencetat ntrebri nsoitoarei sale, care prea ncntat de faptul c apariia lor strnete atta vlv, privind cu un aer de superioritate peste capetele mulimii de curioi. Strina era mic de statur i durdulie. Toi ntorceau capul dup ea. De pe buzele lui Sillankorva scp ntrebarea: Dar asta cine naiba o mai fi ? Se uit, fr s vrea, dup dnsa, fiindc era, ce-i drept, o femeie bine fcut. Avea micrile vioaie i plcute, iar ochii i surdeau fr ncetare. Omul cu care sttea tocmai de vorb tia, din ntmplare, cine e necunoscuta, deoarece o vzuse dimineaa n faa slii de edine, unde examina tabelul, afiat pe u, cu procesele ce urmau a fi judecate n ziua aceea. Fac prinsoare c n-ai s ghiceti. E nevasta argatului Aaltonen. Se zvonete c ar fi fost mecanic ntr-o fabric, aadar nu era chiar lipsit de cpti, cum credeam noi. Dar a ters-o deacas, prsindu-i nevasta fr a-i lua mcar rmas-bun. Are s ias la iveal acum, la proces, ce isprvi a mai svrit dumnealui... Cerul era plumburiu i drumul ngheat.

X
Sala spaioas era arhiplin i, cu toate c afara sufla un vnt rece, o mulime de oameni stteau n anticamer i la intrare. Judectorul Miemonen fcu ordine n cteva minute. Interzise fotografierea i evacu din sal mare parte din curioi, ameninndu-i violent pe cei rmai c, dac vor murmura sau nu vor pstra linitea cea mai desvrit va evacua complet sala. Se fcu deodat o tcere nfricoat, deoarece toi tiau c judectorul are obiceiul de a se ine de cuvnt. n timp ce se citea actul de acuzare, publicul edea nepenit n scaune, ntr-o muenie desvrit, nct puteai s auzi pn i zumzetul unei mute. Se lu jurmntul martorilor, apoi acuzata fu introdus n sal. n ajun, judectorul Miemonen mai parcursese o dat rapoartele poliiei. Cpitanul redactase destul de obiectiv i concis acuzarea, dar sie citea printre rnduri c judec aspru ncpnarea acuzatei de a nega premeditarea faptei, muenia ei, ca i mrturisirile ce urmaser, rstlmcindu-le defavorabil. n calitatea sa de procuror, ceru condamnarea femeii pentru delictul de adulter i crim, considernd o circumstan agravant ncercarea ei de a-i ascunde fapta i de a induce astfel n eroare autoritile. i rezerv ns dreptul de a-i completa rechizitoriul dup audierea martorilor. Judectorul Miemonen nu prea de loc surprins. n cursul carierii sale de mai multe decenii, se obinuise cu exagerrile actelor de acuzare. n fond, toate acestea snt atributele fireti i inerente ale oricrui proces, pentru a cror combatere i rectificare intervine avocatul aprrii. Din raportul poliiei ns, cele ntmplate apreau ntr-o lumin att de. grav, nct puteau s provoace migren oricrui judector. Ceea ce sporea i mai mult gravitatea situaiei era aciunea n scris a unui avocat din Helsinki, sosit ntre timp, conform creia, n cursul verii trecute, profitnd de boala i de senilitatea lui Hermann Metskulma, soia lui Jnson l-ar fi nduplecat pe btrn s transcrie pe numele ei jumtate din averea lui, aflat n depozit la o banc. Motenitorii protesteaz mpotriva acestui lucru i, deoarece este evident c soia lui Jnson, acuzat de crim, a dobndit aceti bani prin mijloace ilegale cu

89

alte cuvinte prin antaj i contest dreptul de a intra n posesiunea aa-zisei moteniri. Dup moartea btrnului Metskulma, cu prilejul prelurii lucrurilor rmase de pe urma lui, livretul de economii pe numele femeii fusese gsit pe fundul lzii, sub cptueala de hrtie, nvelit separat de celelalte. Judectorul se obinuise i cu ranul capabil s alerge chiar pn la Palat din Pont atunci cnd e vorba de bani, i cu ranul care nu se supune sentinei, dac aceasta este de condamnare. Judecase pn acum destule cazuri de succesiune, tia ce comoar nepreuit e banul pentru oamenii de la ar i i ddea seama c reclamaia n sine nu spune prea mult, c s-ar putea s fie lipsit de orice temei. n cazul de fa ns, ea nu mai putea fi considerat lipsit de importan, deoarece arunca o umbr grea asupra caracterului acuzatei. O privi cu atenie cnd apru prin ua lateral, urmat de gardian, i se apropie ncet de masa judecii. Nu nvrednici nici mcar cu o privire feele curioase ndreptate toate ctre ea. Pea calm, nfruntnd cuttura scruttoare a judectorului i examinnd cu atenie obrazul btrn, brzdat de riduri mrunte, ochii inteligeni, cu lucirea lor rece suin arcadele stufoase ale sprncenelor. Nu tremura de loc, cu toate c mulimea strns n sala de edine o tulbura i i era lehamite la vederea unei att de goale manifestri a setei cumplite de senzaional. Dezbaterea ncepu conform uzului juridic. Judectorul Miemonen nu-i mai putu ns dezlipi ochii de pe faa acuzatei i, pe ncetul, un sentiment straniu puse stpnire pe toat fiina lui. I se pru c nu triete clipele acestea pentru prima oar i c mai vzuse undeva chipul acestei femei. i se aduce o acuzaie grav ncepu el rar, apsnd pe fiecare cuvnt. Te rog s ne spui tot ce tii despre cele ntmplate. Femeia nalt, mbrcat n uniforma de deinut i ncruci minile pe piept i ntoarse capul. Avocatul Ruskeala era acolo, gras, blnd i binevoitor, oarecum jenat. Fcu un semn de ncurajare clientei sale, dar ea pru c nu-l bag n seam. Timp de cteva minute, judectorul atept linitit, apoi se adres gardianului, cerndu-i s aduc un scaun pentru acuzat. Muli dintre cei aflai n sal tresrir la auzul acestei dispoziii i ar fi vrut s opteasc ntre ei, dar privirea aspr a judectorului le nec oapta n gtlej. Femeia se aez, cu bustul uor aplecat nainte, i se uit la judector cu ochi ntrebtori. Povestete-ne cum s-a ntmplat se auzi iar somaia judectorului. Pe noi nu ne intereseaz dect adevrul. Vrem s-l aflm ntreg. Pe faa torturat i livid se ivi un zmbet tremurtor i stingher. Acuzata i nclet minile i ncepu s vorbeasc ntretiat: n ziua aceea, dup gustarea de diminea, btrnul Hermann s-a dus s se culce, fiindc era mai demult bolnav, iar Aaltonen a pornit la pdure, ca s taie lemne. Luase cu el toporul. Am rmas singur n cas. Brbatu-meu a ieit din camera lui i a ncercat s se ating de mine. n iritarea mea, l-am izbit cu o bucat de lemn, ca s m lase n pace. A ieit din cas, iar eu mi-am vzut mai departe de splatul vaselor. Deodat am auzit o mpuctur, care venea dinspre pdure, dar att de aproape, nct am alergat speriat n curte. n clipa aceea, a rsunat i a doua mpuctur i mi s-a prut c aud un geamt sugrumat, care venea din acelai loc. L-a auzit i btrnul Hermann, fiindc m-am pomenit cu el lng mine. Nu tiu cnd a ieit din cmrua lui. Am rupt-o la fug, urmat de btrn... Pe crare, l-am ntlnit pe brbatul meu, dar nu m-am sinchisit prea mult de el, deoarece vzusem c Aaltonen zace pe pmnt, lng grmada de lemne, i c e plin de snge pe cma. Pe obraz avea o ran ngrozitoare... Din pricina ei nu putuse s strige... Credeam c mai triete; m-am apropiat repede i am nceput s-l pipi, dar brbatu-meu s-a ntors ntre timp i s-a apropiat de el, ba s-a i aplecat ca s-l vad de aproape. Toporul zcea lng mine, l-am apucat i am izbit, fr s m uit unde dau... Cnd btrnul Hermann a ajuns sus, brbatumeu zcea i el pe jos. L-am rugat s rmn acolo pn nham calul la cru. N-a scos nici un cuvnt, ci m-a urmrit doar cu ochii n timp ce urcam mortul n cru, apoi m-a urmat pn la mlatin. Am tiat o gaur n muchi i am scufundat cadavrul acolo, n timp ce el sttea alturi i m privea fr s clipeasc. El a deshmat apoi calul, iar eu am intrat n cas, am spart un sertar ca s par c, dup omor, brbatu-meu a fugit cu banii... L-am rugat pe Hermann s spun i el acelai lucru jos, n sat, i el a pornit ndat... Eu m-am ntors n pdure, la Aaltonen, care murise... Am rmas lng el, fr s m mai mic... Aa m-a gsit domnul cpitan. Tcu i privi rugtoare spre judector. Palmele i se jilviser n ncletare i i simea plmnii obosii. Judectorul o ls s se odihneasc o clip.

90

Crezi c brbatul dumitale a vrut s se rzbune astfel pentru violena pe care o suferise ? S-l fi mpucat pentru acest motiv pe Aaltonen ? Femeia ddu afirmativ din cap, fr s scoat un singur cuvnt. Judectorul continu ns, pe un ton obiectiv: Eti acuzat de adulter. Ce ai de spus n aceast privin ? Avocatul Ruskeala sri n picioare i declar c, n aceast chestiune, clienta lui nu e dispus s fac nici o mrturisire, astfel c sarcina probei este misiunea acuzrii. Judectorul nu pru prea ncntat de intervenia avocatului, astfel c mormi ceva printre dini. ntrebarea urmtoare czu mult mai aspru i mai sec: Ai avut o influen att de mare asupra numitului Hermann Metskulma nct acesta a fost dispus s ajute la tinuirea faptei comise, devenind astfel prta al ei ? De data aceasta, femeia ridic glasul: Cred c i-a fost doar mil de mine. El tia mai bine dect oricine ct am suferit din pricina brbatului meu, astfel c mi-a neles fapta, chiar dac n-a putut s-o ncuviineze. Judectorul nl privirea cu interes: Regrei fapta pe care ai svrit-o, inculpat Jnson ? Acuzata i plec fruntea i i privi minile lsate n poal. Nu tiu sigur rspunse ea, cu glasul stins. Judectorul nl din umeri i fcu un semn ctre cpitanul Valkjrvi: S auzim ntrebrile pe care le are de pus acuzarea. ncepu de ast dat plictisitoarea procedur penal, irul fr sfrit al ntrebrilor. Judectorul urmrea atent ca tonul procurorului s nu fie exagerat de agresiv i, n msura posibilitilor, dicta el nsui rspunsurile acuzatei. Aadar, n timp ce soul dumitale se apleca asupra cadavrului, fr s bnuiasc nimic, dumneata l-ai lovit n cap. Credeam c Aaltonen mai triete. Brbatul meu i zdrobise obrazul, izbindu-l cu clciul ghetei, ca s nu poat s strige... M temeam s nu-i mai fac vreun ru. Arma era nc la el ? Acuzata nu-i amintea de acest amnunt, dar, dup toate probabilitile, o mai avea n mn, fiindc, mai trziu, puca a fost gsit chiar lng cadavrul lui. n clipa cnd ai auzit mpuctura, ai bnuit ndat c s-a petrecut un lucru grav ? La ce anume te-ai gndit n prima clip ? Se speriase doar, astfel c nici n-a fost n stare s se gndeasc la un lucru anumit. N-ai vorbit niciodat nainte... mpreun cu Aaltonen, s-l suprimai pe inginer ? Nu, n-au vorbit niciodat de aa ceva. Totui, ast-var, cnd brbatul i-a sfiat de pe ea unica rochie bun pe care o mai avea, s-a ntmplat ca Aaltonen s se nfurie i s amenine c l va nimici, dar ea i-a interzis cu asprime s aib astfel de gnduri. De atunci n-a mai pomenit niciodat nimic n legtur cu brbatul ei. Continui s negi c ai ntreinut legturi nepermise cu Aaltonen ? Judectorul nu mai repet ntrebarea, mulumindu-se s noteze doar c acuzata n-a negat nimic pn acum, ci a refuzat s fac orice declaraie n aceast privin. Cpitanul anun ns c, ntemeiat pe depoziia martorilor citai n proces, va putea s dovedeasc adulterul. De ce ai nfcat securea, cnd aveai la ndemn o bucat de lemn ? Procedeul acesta i era, oricum, mai familiar... din cte am putut constata pn acum. Judectorul l apostrof domol pe cpitan: A dori ca acuzarea s-i formuleze ntrebrile ntr-un mod mai potrivit. Femeia nu se prea sinchisea de forme. Rspunse deci calm c toporul se afla chir lng ea i c l ridicase fr s se gndeasc la ceea ce face. Erai hotrt s-i ucizi brbatul cnd ai vzut c l mpucase pe Aaltonen ? Nu era hotrt la nimic, dar cnd brbatul ei s-a aplecat asupra rnitului, i-a nchipuit c vrea s-l mai loveasc o dat. L-a izbit atunci orbete, fr s se gndeasc n clipele acelea la nimic. Ii era team, aadar, i pentru propria dumitale via, nu ? fcu ironic Valkjrvi, dar nu izbuti s-o scoat pe femeie din srite. Ea rspunse iar, cu un calm neobinuit. Nu se gndise la posibilitatea c ar putea fi i ea ameninat. Nici prin minte nu i-a trecut s-i fie team pentru propria sa via.

91

La ce anume te gndeai ? i trnti cpitanul ntrebarea urmtoare, dar acuzata pru c nu-l aude. Ridic privirea ctre judector, care, vdit indispus, se juca distrat cu un creion. Acuzatorul se vzu nevoit s repete ntrebarea, de ast dat oarecum modificat: Cert este c l-ai lovit de dou ori. De ce ? Numai fiindc... e mai bine s fii sigur ? Femeia nu putu s dea un rspuns de ce anume i lovise brbatul de dou ori. Nu se gndise la nimic, la absolut nimic n clipa aceea. Abia cnd vzu c Aaltonen e mort i c brbatul ei zace pe jos... dar nu, mai trziu doar... cnd btrnul Hermann a ajuns sus i s-a oprit n faa celor dou cadavre, abia dup aceea s-a dezmeticit i i-a dat seama de cele ntmplate. ncepuse s-i bat capul cum s scape de nchisoare. De asta ncercase s ascund cadavrul soului ei. Acuzatorul declar c, n felul cum expune acuzata faptele, cele ntmplate nu i se par ctui de puin verosimile. Cnd el a ajuns sus, n luminiul pdurii, i a ncercat s-o chestioneze pe femeie, ea se comportase nenchipuit de calm i de lucid. O femeie cu un astfel de snge rece anevoie se poate pierde cu firea ntr-atta, nct s nu-i mai dea seama c ucide pe cineva. Judectorul ascult atent pn la sfrit, apoi repet ntrebarea i atept linitit rspunsul acuzatei. Valkjrvi ns fremta de nerbdare i fruntea i se ncinsese de cldur. Convingerea lui era neschimbat: negarea aceasta ncpnat este cea mai strlucit dovad a ticloiei femeii, a stricciunii ei incorigibile! Nu crezu aici un cuvnt din cele spuse de femeie i rmase neclintit n presupunerile sale. I lovise mai intui cu o bucat de lemn, apoi, cnd i vzuse victima cznd n nesimire la pmnt, o ucisese cu lovituri de topor. Singurul scop al lui Valkjrvi era acum acela de a-l convinge pe judector de adevrul ipotezei sale, i ntrebrile i le formul n aa fel, nct s-i sprijine propriul punct de vedere. tia c Miemonen e un judector aspru i contiincios, dar se zvonea despre el c nu mai e chiar aa de aprig precum a fost n trecut, ndeosebi cnd e vorba s judece o femeie, e cuprins de oarecare slbiciune. Oricum ar fi i orict de nrva s fie la btrnee, va trebui i el s recunoasc, o dat ce e limpede ca lumina zilei, c societatea trebuie salvat de prezenta unei astfel de femei. Acuzata ns continua s nege i judectorul ncepu s se plictiseasc de interogatoriul fr rezultat al acuzrii. Se convinse n curnd nu de temeinicia teoriei lui Valkjrvi, ci de faptul c un astfel de procedeu este lipsit de orice eficacitate. Ii urai brbatul ? Femeia se uit int n ochii judectorului i, fr s ezite, rosti mndr, cu capul ridicat: Da. L-ai lovit ntr-un moment de agitaie ? Ruskeala se ridic i ntreb cu o voce calm: Exist, oare, domnilor, un om n aceast lume, care s nu fie agitat la vederea unei arme de foc n mna unui decrepit i a unui cadavru ntins la pmnt ? Putem presupune doar c acuzata a svrit fapta sa sub imperiul unei cumplite tulburri i a unei agitaii ntemeiate, ndeosebi cu scopul de a mpiedica cruzimile ce-ar fi putut s urmeze. Nu pot s-mi nchipui o bestialitate mai dezgusttoare i mai josnic dect fapta criminalului care, dup ce i-a dobort victima, o lovete cu picioarele i i sfie faa. Cel care e n stare de aa ceva, acela e capabil de orice mrvie. Cpitanul rspunse doar c umilina i insultele pe care soul dumnit fusese nevoit s, le ndure n propria sa cas trebuie s fi fost i ele neobinuite, dac l-au determinat s ajung aici. Se va convinge onorata curte i de faptul c inginerul Jnson avea toate motivele s se team de un atentat mpotriva vieii lui. Da, o va dovedi, chiar dac acuzata ar nega de o sut de ori. Judectorul propuse s nceap audierea martorilor, ceea ce va nlesni, poate, mersul procesului ntr-o msur mai mare dect ntrebrile i negrile repetate. Evident, procurorul are dreptul de a pune ntrebri acuzatei dup depoziia fiecrui martor, dar numai n limita stabilit de procedura legal. Cpitanul Valkjrvi i ornduise martorii ntr-o anumit succesiune logic. Vroia s demonstreze nti de toate c strinul fusese suspect chiar din clipa apariiei sale la ferm. n al doilea rnd, vroia s cunoasc opinia celor din sat despre strin, cu alte cuvinte impresia pe cetire o fcuse asupra altora, iar n al treilea rnd vroia s dovedeasc existena unor raporturi interzise ntre el i stpna fermei. Crezuse c va izbuti s rscoleasc i s zguduie auditoriul chiar din primele clipe, prin prezentarea soiei legitime a lui Aaltonen, una i aceeai persoan cu Kartonen. n aceast privin ns se nelase. Femeia cea durdulie se afla de mai multe zile n sat, trsese la negustoreas, astfel nct cele ce povestea acum n faa judectorului nu mai erau o noutate pentru nimeni. Localnicii

92

avuseser chiar prilejul s afle din gura ei amnunte i mai interesante, din acelea care nu se pot relata n faa unei instane judectoreti. n ntreaga atitudine a fostei soii a lui Kartonen se vedea c e ncntat de rolul pe care l joac i de privirile curioase ce-i urmresc fiecare gest. Sttea n faa mesei judectorului, cu obrajii ncini de satisfacie. i fcuse o rochie nou, anume pentru aceast ocazie, i coafase prul, i nu prea economisise nici fardul. Se ghicea din toat fptura ei c ziua aceasta este cea mai important din viaa ei i c se strduiete s-i foloseasc ntreaga putere de seducie pentru ca rolul ei s ias ct mai impresionant cu putin. Poate c rezultatul ar fi fost cel dorit de ea, dac tocmai aceast gteal exagerat nu i-ar fi scos n eviden neglijena fizic. Un ac de pr i atrna la ntmplare pe o ureche i, sub lacul rou ca sngele, unghiile se vedeau negre, astfel nct nici cu cele mai mari eforturi cpitanul nu prea izbuti s ncnte asistena prin apariia ei. Observ, dimpotriv, c impresia nu era unanim. O prevenise, de altfel, din timp, s nu foloseasc expresii i gesturi patetice, ferindu-se de orice exagerare, dar ei nici prin creanga minii nu-i trecuse s lase neexploatat, pn la ultima pictur, o asemenea mprejurare. Cu capul seme, sttea dreapt n faa judectorului, ca una care e dispus s joace acum, cu orice pre, rolul principal al dramei. Fu contrariat, ce e drept, nc din prima clip, c nu i se ia jurmntul nainte de a face depoziiile pentru care fusese citat. Ar fi fcut i asta parte din comedia al crei personaj se simea. Acuzata edea nu departe de martor, mbrcat n uniforma ei cenuie, i o privea cu nite ochi ciudat de ptrunztori i de lucizi, fr curiozitate, dar i fr dumnie. Era mai mult o ntrebare mirat n privirile ei: ce gsise oare omul ei la o creatur att de prefcut i de respingtoare? Soia lui Kartonen o urmrea nervoas pe acuzat, din coada ochiului, simindu-se examinat de ea i ghicind instinctiv c femeia i citete pn i gndurile. l nvlui pe judector ntr-o privire catifelat; i ddeai ndat seama c e o femeie cu mult experien, care nu se prea sperie de propria ei umbr. Se uit pe rnd n ochii brbailor eznd la masa de judecat, stpn pe sine; ferm convins c le sucise tuturor capul. Era mic i armonios fcut, avea liniile moi i minile scurte, dolofane. Se vedea ct de colo c o supra faptul c acuzatei i se oferise un scaun, pe cnd ea, nevinovata i inocenta, era nevoit s stea n picioare n faa instanei. Era pe punctul de a-i rosti tare nemulumirea, dar cnd ntlni privirea aspr a btrnului judector, socoti c e mai nelept s tac. Miemonen nu se grbea niciodat. O cercet din ochi, cu mult atenie pe martor; plimbndu-i ndelung privirile pe faa ei. Simea o sil din ce n ce mai accentuat. Printr-o ciudat i nemotivat asociaie de idei, i-o nchipui deodat pe propria lui soie n locul martorei i se ntreb ce anume ar simi ntr-o astfel de mprejurare. ntr-un anumit sens, creatura asta provoctoare i lipsit de orice decen, seamn cu femeia foarte feminin de odinioar, pentru c e dulce, docil i moale, fiind ns doar o caricatur a prototipului. Tot ceea ce n soia sa fusese, pe vremuri, att de fermector i de dulce, aprea la aceasta ntr-o form modern, provoctoare i lipsit de orice graie. Abia cnd frumuseea aceasta sulemenit ncepu s dea semne de nerbdare, lsndu-se nervoas de pe un picior pe altul, hotr n sfrit s i se adreseze, pe un ton aspru i uscat: Ai fost citat la proces ca martor a acuzrii. Ai putea s ne explicai de ce v-a prsit soul dumneavoastr, mecanicul Kartonen, i de ce a ncercat apoi s-i caute de lucru sub un nume de mprumut ? Spunei-ne tot ce tii n aceast privin. Martora att ateptase. Indignarea ncepu s se reverse dintr-nsa ca un potop: M-a batjocorit ntr-un hal de nenchipuit, domnilor, fr s tiu mcar din ce pricin. Eram luai de apte ani, fetia noastr tocmai mplinise ase... avea leaf bun la fabric i locuiam n casa noastr. Nu mi-a spus nimic, o vorb mcar, c ar avea de gnd s m prseasc, dar era venic tare morocnos i tcut... Nu bea, nu juca cri i n-avea nevoie de prieteni. Nu ieea din cas toat ziua, domnilor, iar eu, firete, muream de plictiseal alturi de el. N-aveam nici un motiv s ne legm banii cu nou noduri, l ndemnam deci s mai ieim i noi, s petrecem. El ns nu vroia, n ruptul capului. Dumnezeu s-l neleag... poate i lipsea o doag. Nu se mpca prea bine nici cu colegii, nu se mprietenea cu nimeni, cuta doar singurtatea. i plcea s momoneasc prin grdin, asta era singura lui plcere. S-a mbrcat ntr-o bun zi n hainele de duminic, a luat din sertar toi banii ci rmseser pentru ntreinerea gospodriei i dus a fost! n primele zile am fost cam ncurcat, ce e drept, a trebuit s m mprumut de la vecini... Mai trziu ns am gsit doi chiriai buni i acum o duc de pe-o zi pe alta. N-am cerut s fie pus sub urmrire, fiindc m gndeam c, dac asta i-a fost voia, s se duc, apoi dus s rmn ! Eu, una, n-am s-l bocesc.

93

Judectorul o ntrerupse: N-ai avut vreun schimb de cuvinte n ziua plecrii lui ? Soia lui Kartonen rspunse cu un nu hotrt i privi, cu o inocen de copil, drept n ochii judectorului. n urmtoarea clip ns i nclin capul i continu, pe un ton ovitor: n orice caz, n-a fost o ceart prea serioas. Din cnd n cnd, se iveau i ntre noi nenelegeri mrunte... chiar nainte... tii, el era foarte econom, iar eu nu puteam s neleg de ce trebuie s ne lipsim de anumite lucruri, cnd ctiga aa de bine... Eram suprat c mi refuz pn i cea mai mic plcere, cea mai nensemnat distracie. Ne certam adeseori din pricina aceasta. Se ntmpla s izbeasc atunci cu pumnul n mas, furios la culme, i s-mi spun vorbe urte... Pe urm dormea, zile n ir, afar n cmar, fr s-l vd. Atunci ns nu se ntmplase nimic din toate acestea, nici mcar nu ne-am certat. N-am idee, zu aa, ce l-o fi apucat c-a disprut aa, deodat... dup cum nu tiu nici n ziua de azi. nseamn c n-ai avut o csnicie mulumit. Dup plecarea soului dumitale, zici c nici nu i-ai prea simit lipsa, nu-i aa ? Asta nu pot s-o spun rspuns femeia, cu oarecare nesiguran. Eram doar destul de nstrii. i soul meu era un muncitor tare vrednic. Toat lumea l luda la fabric. Cnd ns m-a prsit, n-am vrut s alerg dup el. M gndeam c, dac are s vrea, tot se va ntoarce el, iar dac nu, treaba lui, l privete ! La nceput am fost chiar ngrijorat, fiindc mi nchipuiam c i s-o fi ntmplat ceva. Am i fcut o declaraie la jandarmerie, au fost ntreprinse cercetri, dar n-au dat de nici o urm care s ne fac s credem ntr-un accident. Cnd am vzut cum stau lucrurile, nici eu nu m-am prea sinchisit. A fi avut, firete, dreptul la o pensie alimentar, snt ns prea mndr ca s cer aa ceva. Prefer s muncesc cu minile mele i s-mi tocesc unghiile dect s cer cuiva poman. Zmbi i i privi satisfcut minile. Unghiile i erau lcuite cu grij, roii ca sngele. Nu se vedea pe ele nici urm de munc. Judectorul avu nevoie de ntreaga sa rbdare: Ai aflat c soul dumitale a cutat mai trziu un serviciu, ascunzndu-se sub un nume fals ? Da. i nu-mi pot explica acest lucru dect prin aceea c vroia s scape de plata pensiei alimentare. Ar fi fost obligat s plteasc i ntreinerea pentru copil, nu numai pentru mine. Arunc o privire triumftoare spre acuzat i adug brusc: Acum ns, dup ce a murit, am dreptul s pretind salariul lui. Lucrurile rmase de la el le-am preluat de la domnul cpitan, ns n-am gsit dect cteva mrci n buzunare, cu toate c trebuie s fi avut o simbrie bunicic acolo, la ferm. Am auzit c fcea totul singur. Snt curioas s aflu ce s-a ntmplat cu atia bani... Judectorul trebui s recunoasc c pretenia femeii era ntemeiat. Se ntoarse deci spre acuzat: Ai putea s ne spui cum i ntrebuina banii mecanicul Kartonen, n timpul ct a slujit la ferm ? Nu cheltuia nicicnd pentru nevoile sale personale rspunse, cu glasul stins, femeia i privi int nainte. Mi-a cerut bani n dou rnduri, avea nevoie de ghete i de mbrcminte. Nu neam neles asupra simbriei. El tia c vara, nainte de recolt, eram destul de strmtorai. i datorezi aadar o sum destul de mare ? Avocatul Ruskeala se aplec la urechea acuzatei i i opti ceva. Femeia nl din umeri i cltin din cap, apoi avocatul declar c partea este dispus s plteasc simbria restant a decedatului Kartonen motenitorului legal, lund ca baz simbriile obinuite pentru argai n inut. i ct crezi c ar fi n total ? ntreb bnuitoare femeia durdulie, dar judectorul gsi c lucrurile merg prea departe, astfel c puse capt discuiei asupra acestui punct. Vei discuta amnuntele mai trziu, pe noi nu ne privesc. Dac suma oferit i se va prea prea mic, ai dreptul, firete, s-i aperi interesele i s-i susii preteniile pe alt cale. Soia lui Kartonen bombni ceva ca pentru sine i arunc o privire dumnoas nspre acuzat. Judectorul ngdui procurorului s pun ntrebri martorei. Valkjrvi ncepu apsat: Martora pretinde c soul ei, mecanicul Kartonen, o lovea uneori, n momentele de iritaie, ba i maltrata i copilul. Era, n general, un om violent, dup prerea martorei ?

94

Uneori i pierdea capul cu desvrire. Odat a trebuit s-mi smulg fetia din minile lui i s fugim amndou din cas. ntmplarea asta o tiu i vecinii... Dup prerea martorei, i-a prsit familia i s-a ascuns sub un nume fals numai spre a scpa de plata pensiei alimentare ? Aa este, alt explicaie nu gsesc. Aceste dou rspunsuri snt destul de semnificative, cred, pentru a v imagina cam ce fel de om a fost mecanicul Kartonen preciz procurorul. Mulumesc, att doream s tiu. Are acuzata de pus vreo ntrebare martorei ? Ruskeala vru s spun ceva i gura i se deschise chiar pe jumtate, dar acuzata l apuca violent de bra i i opti ceva la ureche. Discutar cteva clipe cu aprindere, apoi se pru c avocatul renun. Ridic din umeri i anun ea nu are de pus nici o ntrebare. Judectorul declar: Suntem lmurii. Martora se poate retrage. Soia lui Kartonen holb ochii mari. Contase oricum, pe un rol mai spectaculos, mai impresionant. De furie, declar c pretinde restituirea cheltuielilor de transport, apoi iei mbufnat din sal, cu capul n pmnt. S intre martorul urmtor ! Apru Ylitalo, stpnul fermei vecine, cznindu-se s se ndrepte din ale, ca s scoat n eviden demnitatea i adevrul celor ce avea de spus. n zori, nainte de a purcede la drum, trsese vrtos la msea i acum se trudea s nu-i simt judectorul rsuflarea alcoolic. Era rou, cci rachiul l nfierbntase, i o msura pe acuzat cu priviri arogante, dar i cu oarecare curiozitate.

XI
M ntorceam cu nc unul de la Helsinki, i pe drum l-am ntlnit pe inginera, pe Alfred adic ncepu martorul. Era un om tare vesel i de loc nfumurat, dei se spunea c e dintr-o familie foarte bun. Am deertat cteva clondire... din alea pe cinste... i n-a mai vrut s se duc acas. Se tie ct snt de nzuroase muierile n astfel de mprejurri, fiindc nu vor s neleag nici n ruptul capului cum stau lucrurile, nct, cum le calci pragul, beleaua-i gata! L-am invitat aadar s rmn cu noi. Am petrecut nti n cas, dar a doua zi ne-am mutat n opron, ca s jucm cri. Au mai venit doi tietori de lemne, cu care am cntat i-am jucat cri i ne simeam ct se poate de bine. n definitiv, faci ce vrei n acareturile tale i nimeni n-are dreptul s se amestece, adevrat ? Butura o cumpraserm cu banii notri, nu era de contraband. Cu toate acestea, nvlete dintr-o dat peste noi btrnul Metskulma i argatul Aaltonen, ncepnd s fac gur c au venit s-l ia acas pe Alfred. I-am prevenit s nu se-ncumete s treac pragul opronului fr ncuviinarea mea, ei ns nici c s-au sinchisit de vorbele mele. Unul din tietorii de lemne a dat s spun i el ceva, dar Aaltonen l-a pocnit peste obraz, n timp ce btrnul Hermann s-a npustit asupra celuilalt i a prins s-l ghionteasc din toate puterile. Mie niciodat nu mi-au plcut ncierrile, aa c am stat deoparte, dar am vzut cnd l-au trt pe Alfred cu ei. I-au sfiat cmaa i l-au btut pn ce a czut n nesimire, fiindc mai trziu l-au stropit cu ap, ca s-i vin n fire. Cic l-au inut numai n pumni, pn acas. Limiteaz-te la ceea ce ai vzut cu ochii dumitale i tii sigur. Pi, s vedei, eu atta tiu sigur i am vzut cu ochii mei c Aaltonen l-a lovit pe unul din tietorii de lemne i c, n nelegere cu Hermann, i-a maltratat stpnul. Bgase groaza n mine vagabondul la grosolan i slbatic, n ct nu mai vroiam s am a face cu dnsul. S-l fi auzit, domnule judector, cum mai urla nenorocitul de inginer n minile lor! mi nghease i sngele n vine. M gndeam s dau fuga dup ajutor, dar... Ylitalo se simea n elementul su i credea de-a binelea c spune adevrul. Cunoate acuzata acest incident ? ntreb judectorul; la care femeia rspunse, cu glasul sleit, dup o oarecare ezitare: Soul meu furase din sertar banii economisii pentru smn, aa c a trebuit s vindem vaca i s cumprm, cu banii obinui, cele necesare fermei. Nevasta lui Ylitalo mi-a trimis vorb, printr-o slujnic, i m-a rugat s facem ceva ca s-l lum de-acolo pe brbatu-meu, fiindc bea de dou zile fr oprire, mpreun cu brbatul ei. Minciun sfruntat ! sri fermierul, ca ars. Judectorul se rsti la el i o ndemn pe acuzat s continue ceea ce tie.

95

L-am rugat pe Aaltonen s-l nsoeasc pe btrnul Hermann i s-i dea o mn de ajutor urm femeia. S-a supus ndat. Pe brbatu-meu l-au adus acas, i Hermann i-a fcut o baie, fiindc era plin de murdrie. Dac a fost btut i maltratat, asta n-o tiu; avea ns nasul umflat i poate c l loviser ntr-adevr. i pierduse haina i plria, netiind nici cel puin unde le-am putea da de urm. Btrnul mi-a povestit c i jucase i ghetele la cri, dar c le-au luat napoi de la tietorul de lemne. Ylitalo nega cu ncpnare c ar fi fost i el beat. Buse cu Alfred cteva phrele de rachiu, de bucurie c se revzuser, dup care se aezaser la mas, s joace cri i s le mai treac astfel de urt. El nu-l ntrebase de unde are bani i nu nelege ce poate fi ru n cteva picturi de alcool. n definitiv, Alfred era major, om n toat firea, care tia ce face. Ct privete maltratarea, despre ea nu ncape nici o ndoial, o dat ce tot satul a auzit strigtele i vicreala inginerului. Se constat n acest fel, pentru a doua oar, c Aaltonen fusese un om violent. Urm, la sfrit, depoziia estoarei Mina Pekari. Martora era o femeie btrn, slab i sfrijit; avea mini galbene, cu degete lungi i osoase, nasul ncovoiat i ochii ptrunztori. Veni la proces mbrcat ntr-o rochie pestri, din ln esut n cas, i clipi rutcioas nspre judector i acuzat. Din primul moment, judectorul o privi cu nencredere i vru s afle ce anume urmrete s tie procurorul prin depoziia martorei. A fost citat pentru dovedirea adulterului rspunse cpitanul. La acestea, judectorul Miemonen invit publicul s prseasc sala, deoarece urmeaz s discute chestiunea n edin secret. Reprezentantul acuzrii, surprins neplcut, ngim doar c ordinea fixat nu este esenial i c depoziia Minei Pekari poate s fie amnat pentru mai trziu, fiind convins, de altfel, c tot ce are ea de spus suport orice publicitate. Judectorul refuz ns s schimbe ordinea fixat de acuzare i strui n decizia sa ca sala s fie evacuat de curioi, de a cror prezen nu e nevoie pentru bunul mers al procesului. Un murmur de nemulumire strbtu asistena. Nimeni nu era de acord eu dispoziia judectorului, dar ce puteau face ? Cel mult s trgneze ieirea din sal, micndu-se ncet i fcnd mult timp s scrie bncile. n cele din urm, sala rmase goal. Judectorul zmbi i btu cu creionul n mas. Pe urm strecur o mn n buzunar i i vr o bomboan n gur. Roni linitit, bucurndu-se c acuzata i mai venise n fire. Spera s se mai liniteasc puin. n sal rmseser numai asesorii. Se retrseser nepstori pe banca din fund, ea i cnd nu i-ar fi interesat, n nici un fel depoziia martorilor. Se aflau ns ntre ei i civa tineri juriti, care opteau amuzai, chicoteau i ateptau cu nerbdare depoziia estoarei, spre a o putea povesti apoi acas i n cercurile de cunotine de la ora, ca pe o trufanda. Judectorul se ridic, i ntinse braele amorite i, prefcndu-se c se plimb ntmpltor n direcia tinerilor, se apropie de ei. Domnilor, n cazul c nu putei renuna la rsete, v-a sftui s ieii n curte i s fumai acolo cte o igar le spuse el, cu blndee. sta nu e un spectacol de teatru. Mina Pekari sttea stngace n mijlocul slii i i mototolea ceva la rochie. Bucuria i sczuse brusc. Nu e chiar aa de amuzant s fii martor, cum i-o imaginase. Judectorul e ngrozitor de sever, se spune c s-a ntmplat s-i alunge pe martori cnd sporoviau prea mult. Mcar de ast dat dac nu s-ar nfuria! S auzim ce tii o invit judectorul. Cuvintele acestea rsunar destul de prietenos. Mina Pekari simi deodat c respir mai uor. i, cu deplin ndreptire, fiindc judectorul Miemonen era n clipa aceea ct se poate de bine dispus. I se oferise, n sfrit, prilejul de a-i ndeprta pe toi nechemaii, ceea ce era foarte mult. Pi s vedei, treaba st aa, prea onorat curte, c n casa de la ferm se depna un trai ruinos! Destrblare, neruinare... din zori i pn noaptea i de noapte pn-n zori - ncepu ea pe un ton legnat, dar judectorul se rsti furios: S ne spui doar ce-ai vzut, fr s ndrugi aici verzi i uscate. Vreau s aud numai adevrul! Pi, eu tocmai adevrul vreau s vi-l spun - se blbi martora. De spaim, nasul i se lungise parc i mai mult, iar obrazul i plise. Cuta desperat ochii cpitanului, acesta ns privea pe fereastr, cu fruntea ncreit n riduri iritate. S vedei dumneavoastr relu martora, de ast dat pe un ton mai potolit, aproape cu umilin. Acum cteva luni m dusei odat s adun

96

muguri n hotarul fermei Metskulma, acolo unde se afl rezervaia de vntoare. Am ajuns ctre prnz la sauna, unde au obiceiul s nnopteze, uneori, domnii care vneaz. Deodat vd numai c se mic cineva pe lng baie; m ascund repede dup nite tufe. Tocmai atunci ieeau amndoi din csu, frecndu-se la ochi. E aa cum v spun, era femeia asta i art cu degetul ei uscat i noduros ctre acuzat iar cellalt era sectura de argat, ibovnicul ei. Fceau iac-aa... i se trudi s redea scena prin gesturi i mimic s-au tvlit prin cas pn la amiaz i s-au destrblat... Mare grozvie, s-mi fie cu iertare. Mi se taie picioarele numai la gndul ce-au fost n stare s fac ! Erau aa de pierdui, nct nici n-au bgat de seam cnd m-am furiat n cas pe urmele lor. M rodea curiozitatea: i fcuser culcu din ramuri i frunze, pe care s-au tvlit apoi de seara pn a doua zi la prnz. Altceva n-ai vzut? o ntrerupse, cu oarecare nerbdare, judectorul. Mi-a fost de-ajuns ct am vzut, doar nu credei c snt czut n cap declar ritos Mina Pekari, ca una care tie c morala i dreptatea snt de partea ei. Rdeau amndoi i fceau nebunii, nct preau ameii cnd au pornit spre cas. Ce-au mai fcut dup asta, nu tiu. nc de pe atunci m-am ntrebat ns: ce-o mai iei i din asta, Doamne ? Fiindc bine nu putea s se isprveasc, asta-i sfnt. Ai vzut chiar cu ochii dumitale svrirea adulterului? ntreb judectorul Miemonen, plictisit de flecreala femeii i aruncnd o privire furi spre acuzat. Obrazul acesteia era nspimnttor de palid. edea eapn pe scaunul ei i asculta cu atenia ncordat. Mi-a fost pn peste cap ceea ce am vzut repet martora i rse n sinea ei, fiindc i nchipuia ca judectorul vrstnic mai d-l ncolo de ap btrn! se preface c nu nelege tlcul vorbelor ei. Judectorul nl ns din umeri i se uit la cpitan, de parc ar fi vrut s-i spun: sincer s fiu, m surprinde c dumneata, n calitate de jurist, ncerci s susii teza pe care ai furit-o mpotriva acuzatei, ntemeiat pe astfel de date incomplete. Se ateptase la ceva mult mai ru. Era deprins, din procesele intentate pentru pensii alimentare, cu detaliile absurde i indecente pe care blajinii rani le povesteau fr vreo urm de sfial. De ast dat ns martora nu spusese, de fapt, nimic. Cpitanul nu mai avea de pus martorei nici o ntrebare, dar avocatul Ruskeala declar c acuzata nu e dispus s fac nici un fel de mrturisire sau comentariu pe marginea unor zvonuri att de josnice. Dar, n calitatea sa de aprtor, dorete s atrag atenia onoratei instane asupra unor amnunte, i anume: Aa numita Livad mare a fermei Metskulma este situat la o deprtare destul de mare de cas i s-a mai ntmplat i n alte rnduri s trag, peste noapte, cei ce coseau n sauna aflat pe teritoriul rezervaiei de vntoare, mai ales cnd nu isprveau munca n cursul unei singure zile. Ar fi fost deci greu s i se pretind argatului s rmn peste noapte afar, sub cerul liber, o dat ce prin apropiere nu se afl nici un alt adpost potrivit pentru odihn. Adevrul este c depoziia martorei nu dovedete prea multe. Se prea c, de data asta, nici Valkjrvi nu se sinchisete dac acuzata va fi sau nu condamnat pentru adulter. Era convins c adusese destule argumente i, dup prerea sa, tcerea ncpnat a femeii era o circumstan agravant n plus. Din punctul lui de vedere, era important s se afle doar dac inginerul avusese cunotin de adulter. Pentru clarificarea acestui punct, ceru introducerea martorului urmtor. Artileristul Tussari cptase o permisie special de la unitatea sa pentru a se prezenta la proces, astfel c era adnc recunosctor tuturor, fr s ncerce s-i ascund ctui de puin nduioarea. Intr cu pai repezi n sala de edine i se opri militrete n faa mesei lungi, lovindui zgomotos clciele i lund poziia de drepi. Purta pantaloni cu vipuc roie i pintenii i zbrniau nc de diminea prin curtea judectoriei improvizate. Lucrurile se petrecuser dup cum urmeaz: vara trecut, prin luna august, fusese nvoit de la unitate i venise acas pentru o duminic. Smbt, pe nserat, se abtuse pe la groap, acolo unde drumul nou se despic din osea. Se ntlneau acolo adesea tinerii din sat, mai cu seam cnd nu era petrecere sau vreo adunare prin mprejurimi. Tocmai povestea ntmplri din militrie unor cunoscui, cnd apru inginerul i i ntreb dac nu i-ar vinde i lui o gur de rachiu. Avea bani puini, se gndea c e mai bine dac nu bea, mai ales c voia s se duc nc undeva. i ntinse deci inginerului sticla de rachiu i primi n schimb, de la el, optsprezece mrci. Declar sincer toate acestea n faa judectorului, cu toate c tia c svrise un lucru interzis de lege. Nici prin minte

97

nu-i trecuse ns c fapta lui ar putea pricinui cuiva vreun ru, astfel c nu sttuse n cumpn, ci i dduse inginerului rachiul cerut, pentru care acesta i numrase n palm banii. ncerca s vorbeasc scurt i concis, aa cum l deprinsese disciplina osteasc, dar se ghicea uor c se ruineaz de ceea ce fcuse. Dup prima nghiitur, l-a apucat un chef stranic de butur i nu ne-a mai lsat n pace. ncepu s se roage, s cereasc chiar. Prietenii mei au vrut s-l trimit acas, eu ns eram curios s vd ce are de gnd s fac. Nu vzusem n viaa mea un om care s doreasc astfel butura. L-am ntrebat, aa, ntr-o doar, dac n-ar fi dispus s mnnce o baleg de cal, de acolo, din marginea drumului, n schimbul rachiului pe care l cerea. La care el apuc o turt i o nghii, nainte ca noi s-l fi putut opri. Mie, gata s-mi vin ru... I-am dat tot rachiul rmas n sticl. Neam spus c dac e chiar aa de nsetat, s bea ct poftete. Dup ce s-a mbtat, a prins s ne povesteasc verzi i uscate... C argatul i nevast-sa au de gnd s-l omoare, c flcul s-a i repezit odat la dnsul i l-a btut cumplit. C ziua urmtoare, ntr-o duminic, argatul a stat ceasuri ntregi pe treptele grajdului, ascuind toporul. El l urmrise prin fereastr i nu se ncumetase s ias, dar c, mai trziu, a vzut-o pe nevast-sa apropiindu-se de argat i smulgndu-i din mn toporul. tia c nevast-sa doarme noaptea cu argatul n grajd. A mai ndrugat tot felul de bazaconii, mie ns nu prea mi-a venit s cred nimic din ceea ce spunea, fiindc era beat turt! Mai trziu i-am lsat pe toi n groap, deoarece mai aveam de mers ntr-un loc. A doua zi ns, prietenii mei mi-au spus c inginerul a ncercat s mai terpeleasc o sticl de rachiu, ascuns de ei ntr-un tufi, fapt pentru care l-au snopit n bti. Avocatul Ruskeala constat c depoziia martorului care ar putea s fie, de altfel, agravant pentru acuzat se ntemeiaz pe palavrele iresponsabile ale unui om beat i c, deci, nu are nici un fel de valoare probant. Dimpotriv, din relatrile martorului reiese evident n ce msur deczuse inginerul Jnson, care nu poate s mai fie socotit un om normal. Oare e responsabil un individ capabil s fac astfel de lucruri numai spre a putea obine cteva nghiituri de alcool ? Plvrgeala lui dovedete cel mult c suferea de mania persecuiei. Cine ar lua n serios halucinaiile unui dement nenorocit ca acesta ? Se tie, de altfel, c alcoolismul se nsoete foarte adeseori cu gelozia maladiv i c, aa cum demonstreaz studiile de specialitate, gelozia este chiar unul dintre cele mai cunoscute simptome ale alcoolismului cronic. Vru s citeze chiar un pasaj n sprijinul afirmaiei sale, dar judectorul l opri cu blndee. Pentru el, toate acestea nu mai constituiau o noutate; tia prea bine c astfel stau lucrurile, chiar fr probe sau citate. Artileristul Tussari fu ntrebat, n ncheiere, ce impresie i fcuse inginerul. I s-a prut ntr-adevr c se temea s nu fie omort? Sau ncerca doar, pur i simplu, s par interesant i s trezeasc mila celorlali ? Da, cred c nenorocitul se temea cu adevrat, nchipuindu-i c viaa lui se afl n pericol rspunse ostaul, dup o scurt clip de ezitare, privind cu atenie la acuzat. Toate celelalte vor fi fost, probabil, minciuni, dar cnd ne-a spus cum Aaltonen i-a ascuit toporul, nu minea pesemne. Era o fptur att de jalnic la vedere, nct am luat atunci hotrrea ca toat viaa s nu mai beau nici o nghiitur de rachiu. Am auzit de multe ori spunndu-se c alcoolul e o otrav i c distruge pe om, dar abia atunci am vzut adevrul cu propriii mei ochi. Fiindc inginerul nu mai era om ca toi oamenii, ci o biat cztur... Arunc nc o privire, plin de respect, spre acuzat, apoi ciocni iar din clcie i iei. Fu singurul dintre toi martorii care nu ceru restituirea cheltuielilor de deplasare. Cltorise gratuit, cu foaie de drum militar, i locuia la prini pe toat durata nvoirii. Declar c ar fi bucuros s fi contribuit ntr-un fel la limpezirea cazului, fiindc vorbise din toat inima. Faa lui tnr i ars de soare, inuta demn pru c limpezete oarecum atmosfera nbuitoare din sala de edine. Cpitanul nu se mai ndoia ctui de puin c izbutise n mod strlucit s dovedeasc tot ceea ce intenionase: inginerul Jnson se temea s nu fie omort, iar n privina adulterului nu mai ncape nici o ndoial. n lipsa altor martori care ar fi putut s contribuie la clarificarea acestei chestiunii, propuse ca dezbaterile s continue n edin deschis, n mod obinuit. Judectorul Miemonen csc lung, se uit la ceas i hotr c ar fi nimerit s prnzeasc. Suspend edina, declarnd c dezbaterile vor continua dup o or. Pauza de amiaz decurse n linite. Soarele strecura pe furi cte o raz livid printre norii fugari. Judectorul dduse dispoziia ca acuzata s fie condus ntr-o ncpere izolat, unde s poat lua masa sub supravegherea gardianului.

98

Femeia privi mult timp pe fereastr, fr s se ating de mncare. Vntul alunga slbatic norii i psrile, care spintecau nspimntate vzduhul; preau c au aripile rnite. Printre frnturile nvolburate de nori, cerul se zrea sur ca cenua. n ncperea unde se afla, aerul era destul de nbuitor. Cnd se organizau n cldire reprezentaii teatrale, odaia era folosit drept cabin pentru actori. Gardianul i atrsese a treia oar atenia c mncarea i se rcete, dar ea rspunse c nu are poft. Se mulumi s bea un pahar de lapte, mestecnd distrat bucata de pine uscat, dar de restul mncrii nu se atinse. Dimineaa aceea monoton, att de chinuitor de lung, i mcinase orice mpotrivire i orice urm de mndrie. Simea c nu-i mai rmsese nimic din ceea ce era al ei, c i fuseser scormonite cele mai tainice unghere ale sufletului, fiind despuiat fr mil, pn la rdcinile inimii. i tortura nu luase nc sfrit, avea s continue pn seara sau, poate, chiar i a doua zi. Trebuia s rabde, s suporte amestecul tuturor strinilor iscoditori i ri, nfometai de senzaional, n cele mai ascunse clipe ale vieii sale. Cel puin de-ar condamna-o, n sfrit, ca s scape de ei! De ce se trgneaz atta dezbaterile? De ce nu sfresc odat ? La ce bun atta chin? Primise s aib chiar un aprtor! El nu-i ngduie s spun dect ceea ce se leag nemijlocit de acuzaia ce i se aduce, altminteri le-ar fi spus de mult s-o condamne i s-o lase n pace ! A ajuns ntr-o stare, nct nici nu mai vrea s scape de pedeaps. i d seama c i asta e o frntur din soarta ei, pe care trebuie s-o primeasc fr mpotrivire. S-a obinuit oarecum cu mirosul muced al penitenciarului i cu singurtatea lui, astfel c nu se mai teme de ele. S-a deprins cu zilele monotone, dezolant de cenuii, cu nopile amarnice, cnd tcerea e ntunecat i adnca, doar rar se aude sunetul capacului de la viziera de control i hohotele nbuite de plns ale deinutei din celula vecin. n acest fel ns vor izbuti s ucid ntriu-nsa, treptat, tot ce a mai rmas frumos, tot ce a pstrat n adncul tinuit al sufletului ei. Prin aluziile, ntrebrile i gndurile lor ncearc s-i ntineze i singura bucurie, singurul dar pe care viaa i l-a fcut. Iar ea se rtcete i se ncurc n aa msur n reeaua blestemat a interogatoriilor, nct adevrul se destram i se sfarm n bucele... Dac va mai dura mult, va ajunge s cread tot ce gndesc i spun despre ea ceilali, chiar lucrurile cele mai monstruoase. Dar dac au dreptate ? Dac, totui, n-ar fi trebuit s primeasc darul pe care i l-a fcut destinul ? i-a pngrit csnicia i i-a atras ntreaga ruine a faptei sale. n ochii oamenilor, lucrurile aa stau. Poate c acesta este cel mai potrivit punct de vedere. Alfred era bolnav i, datorit bolii lui, s-a absolvit de orice vin, trecndu-i-se cu vederea pn i crima svrit. Dar cine duneaz semenului su, avnd mintea teafr i cu vdit intenie, acela fptuiete un ru de neiertat. Pentru oameni ea este acum odioas i nfricotoare. n sal se aflau o grmad de tineri... i cu ce ochi o mai priveau! Cum i pndeau fiecare gest, orice clipire din ochi! Dar cel mai ngrozitor e c a desluit n privirile lor nu numai curiozitate, ci i team. Ei sunt convini, probabil, c dac a fost n stare s-i omoare brbatul, e capabil oricnd i de alte cruzimi. Prin vzduh se fugreau petice sfiate de nori. Sus, n podul cldirii, ncepu s uiere vntul. n ncpere intrar doi brbai. Unul dintre ei era aprtorul, cellalt ns un strin. Avea tenul ntunecat i minile nervoase. Eti foarte obosit, doamn Jnson ? S-i vedem pulsul... Nu, nu e prea ru. Dar inima? Nu i-e ru? ncearc s-i stpneti nervii i s te gndeti bine la fiecare cuvnt pe care l rosteti. Nu ai de ce s fii nelinitit. Avocatul Ruskeala i-a asumat cazul dumitale i va face tot ce i st n puteri. Crede-m, n-ai nici un motiv s te agii. Ora, medicul de circumscripie, pe care Ruskeala l adusese cu aprobarea judectorului, i vorbea pe un ton calm, linititor, inndu-i blnd ncheietura minii ntre degetele lui. Turn apa ntr-un pahar i dizolv n ea dou tablete albe. Femeia bu, fr s scoat o vorb, dar trsturile i se crispar nspimnttor i ochii ei preau c nu mai vd nimic n jur. Doctorul observase c, n curnd, nervii ei nu vor mai rezista dac nu i se administreaz un calmant. Ce trebuie s le spun ca s m cread ntr-adevr ? ntreb ea sleit i ncerc s surd. Dar sursul acesta era doar o umbr schimonosit a ceea ce fusese odinioar. Ce-a putea s le spun, ca s scap odat ? S fiu dus ndrt, la nchisoare, dac nu se poate altfel! ntrebarea l enerv ntr-o oarecare msur pe avocat. Ai spus doar tot ce tii, drag doamn Jnson. Ai recunoscut c i-ai urt soul, dei asta era cu totul de prisos, ba, sincer s fiu, a fost chiar o prostie. Trebuie s fim nelei c ai svrit

99

fapta dumitale ntr-o stare sufleteasc excepional i c, n acel moment, n-ai fost capabil s te gndeti la nimic, c tocmai din aceast cauz nu poi s-i explici motivul faptei, nelege o dat c, n astfel de cazuri, acuzarea are sarcina de a dovedi vinovia. Chiar dac, ntr-un moment de zpceal, ai recunoate cine tie ce, totul trebuie verificat spre a se putea constata dac lucrurile s-au petrecut aidoma. n timp ce vorbea, urmrea atent chipul femeii i constat mulumit c ncordarea aceea nspimnttoare ncepe s cedeze. Se temuse de o prbuire nervoas n plin proces, fiindc tia c, n astfel de momente, ar putea s vorbeasc orice, numai s scape odat de tortura dezbaterilor. Pe doctor l chemase intenionat i teama lui fusese ntemeiat. Medicamentul puternic i fcea efectul. Se vedea pe faa ei i n priviri c, treptat, se linitete. Femeia se mir i ea de schimbarea pe care o provocase n starea ei medicamentul. Puteai s-o peti mai ru, crede-m. Btrnul judector Miemonen e un om ciudat, n fond ns e un suflet de aur i snt aproape sigur c te comptimete spuse cu bunvoin, dar cu nelipsitul lui zmbet acru doctorul Ora. Dac eti linitit i te stpneti, totul are s fie bine, vei vedea. Trebuie s fii doar ct mai atent, pentru ca la toate ntrebrile s-i pstrezi sngele rece. O scen de isterie ar putea s strice totul... Privea cu uimire la cei doi strini, care o copleeau cu prietenia lor i i doreau cu orice pre binele. Cum... dumneavoastr nu m uri ? ntreb ea, i nu-i veni s cread c i aude propria voce. Binefctorul calmant i rspndise prin mdulare o linite nemrginit. Nu m uri, cu toate c mi-am ucis brbatul i snt o ticloas ? Faa palid a doctorului Ora tresri nervos. Cltin suprat din cap. Ce vorb e asta ? protest el aprins. Sufletete eti mai tare dect noi toi, asta e sigur. Un om cu simurile ntregi nu poate nici s urasc, nici s dispreuiasc o astfel de femeie. Numai s nu ajungi cumva s te ndoieti singur, fiindc atunci e ru. Rmase astfel nc mult timp, nemicat, cu minile n poal. Medicamentul primit i moleise treptat tot trupul. O buimceal cald i plcut o cuprinse pe ncetul i, cnd intr iar n sala de edine, auzi glasurile din jur ca printr-o sit, de parc ar fi venit de undeva de departe. edea nemicat pe scaunul ei, privind int nainte, ca i cum ar fi fost pe jumtate adormit.

XII
Dezbaterea de dup-amiaz se lungi i se trgn pn trziu. Martorii nu avur nimic nou de spus, fiindc ziarele se ngrijiser s publice toate detaliile posibile i imposibile, iar cele care nu se putuser publica n scris, fuseser povestite de-a fir a pr de ctre bravii localnici. Asistena asculta acum obosit, doar cu o jumtate de ureche, amnuntele arhicunoscute i banalizate, astfel c bncile ncepur s se goleasc una dup alta. Doar ici i colo mai zbovea, prin curte, cte un curios. Aciunea intentat de motenitorii lui Hermann Metskulma fu dezbtut o dat cu evenimentele petrecute n cursul verii trecute. Avocatul Ruskeala declar ndat c acuzata nu are intenia de a se judeca pentru nimic n lume, fiind mai degrab dispus s cedeze motenitorilor cele cincizeci de mii de mrci, ns el, n calitatea sa de avocat, gsete cu desvrire nentemeiat aceast generozitate fr pricin i o dezaprob. Reclamanii au rspndit n ntregul inut cele mai nenchipuite calomnii pe socoteala clientei sale, aa nct socotete c lucrul cel mai nimerit ar fi ca instana s se ocupe fr ntrziere de afirmaiile lor i s stabileasc adevrul, deoarece n cazul cnd nu vor fi infirmate de nimeni, s-ar putea ca ele s fie greit interpretate. Bazat pe toate acestea, are temeiuri legale spre a da n judecat pe motenitori pentru calomnie i denun mincinos. Muli dintre cei aflai n sal rser cu ironie i un murmur general strbtu irurile de bnci. Asta-i bun ! Domnul avocat e ngrijorat de buna reputaie a femeii asasine i adulterine ! Fusese citat ca martor i o funcionar a bncii din Helsinki. Ea i amintea nc foarte bine de btrnul Hermann Metskulma. Vara trecut fusese pe la banc i i exprimase dorina ca banii s fie trecui pe mai multe livrete, rmnnd ns i pe mai departe n pstrarea bncii. Dduse numele beneficiarilor i suma unor livrete, iar banca i ndeplinise ntocmai dorina, mai ales c nu avea de gnd s ridice banii. n cazul cnd ar fi vrut s-i retrag depunerea, ar fi trebuit s atepte, firete, termenul de expirare a retragerii capitalului. Btrnul mai formulase i clauza privitoare la livretul cu cea mai mare sum, ca el s nu-i fie ncredinat dect titularului, strict

100

personal. Cu cteva sptmni n urm se prezentase un brbat i artase un fel de scrisoare de mputernicire din partea motenitorilor Metskulma, pe baza creia a cerut s i se elibereze ntreaga sum, dar a fost, bineneles, refuzat. Mai reieea din declaraii c motenitorii sprseser lada unchiului lor, deoarece nu gsiser cheia nicieri. ntrebat, soia lui Jnson le spuse ndat locul unde pot s-o afle. Ea fusese aceea care, la rugmintea lui Hermann Metskulma, o pusese la loc sigur. Se dovedi ntr-adevr c nu minea, fiindc cheia fu gsit la locul indicat. Avocatul Ruskeala se meninu drz pe poziia sa i profit din plin de acest moment. Clienta sa era att de puin preocupat de bani, nct, la primele ntrebri, nici nu-i amintise de soarta cheii. Ulterior i-a adus ns aminte c Aaltonen i-a pomenit, odat, despre un livret de economii, iar mai trziu, ntr-o zi cnd intrase n odaia btrnului i se aezase pe marginea patului unde zcea, Hermann Metskulma i vorbise i el despre livret. i ceruse s deschid lada i i artase chiar livretul, dar ea rsese, spunndu-i c sper ca el s nu moar att de curnd, nct s aib parte de motenirea lui. Livretul fusese pus la loc, n lad; nu voise s-l pstreze, spunndu-i c e mai bine s rmn ntr-un loc unde nu poate fi descoperit de soul ei. Btrnul se lsase greu convins; n cele din urm ns i gsi o ascunztoare potrivit: l nveli separat de celelalte i l aez pe fundul lzii, sub hrtia cu care era cptuit, pentru ca motenitorii s nu-l afle mpreun cu livretele lor. Ct privete cheia, i-o ncredinase aproape cu fora. Era sigur c nu mai are de trit dect cel mult cteva zile, astfel c o rugase s pstreze cheia cu sfinenie, altminteri ar putea s ncap pe mini nechemate! Dup prerea avocatului, dup ce btrnul Metskulma ncredinase cheia clientei sale i i artase livretul nc n via fiind, ea ar fi putut, n mod legal s ridice oricnd banii care erau ai ei. Explic apoi c ntre o sum, depus cu condiia de a putea fi oricnd retras, i un capital depus la casa de pstrare exist o mare diferen. n primul caz, livretul nu este dect un act de decont pe care banca l nmneaz depuntorului n schimbul sumei ncredinate. Clienta lui ar fi putut, aadar, s ridice n orice clip banii, chiar fr acest carnet, n caz c i-ar fi dovedit identitatea. Cele cincizeci de mii de mrci trebuie deci considerate ca un dar, nicidecum ca o motenire. Dac se consider ns ca o parte de motenire, doamna Jnson nu ar avea asupra sumei nici un drept, avnd n vedere faptul c Hermann Metskulma nu lsase nici un testament. Toate bune, dar de ce i-a lsat o sum aa de important, o dat ce nu erau legai prin nici un grad de nrudire direct ? Pentru c l-am ngrijit tot timpul ct a fost bolnav rspunse acuzata. Era un btrn singuratic i a fost ntotdeauna bun cu mine. De asta m-a i ajutat pe urm... atunci cnd am dus cadavrul la mlatin. Avocatul din capital prezent instanei un fel de declaraie medical, din care reieea c medicul respectiv l examinase pe Hermann Metskulma chiar n ziua cnd efectuase transcrierea banilor si depui la banc i constatase la pacientul su o ciudenie de comportament destul de surprinztoare. De pild, refuzase s fie internat ntr-un spital pentru tratament, dei starea lui ar fi necesitat imperios internarea. Nu prea prea normal nici faptul c ezuse pe treptele din faa intrrii, pn n clipa cnd fata n cas l invitase n sala de ateptare, fiindc i venise rndul. Din depoziia martorilor se mai putea trage concluzia c, n tineree, btrnul fusese un voinic destul de impetuos i c trise o via destul de agitat. Fusese mai nti fierar, pe urm l ademenise marea i se angajase matelot pe un vas. Abia trziu, n jurul vrstei de cincizeci de ani, se napoiase pe meleagurile-i natale. O slujnicu tnr, care fusese n serviciul rudelor lui Metskulma la Helsinki, declar c, pe vremea cnd btrnul dormea la ei n buctrie, se purtase necuviincios cu dnsa. Se i plnsese stpnei sale i i fcuse patul n anticamer. Privirile speriate ale fetei i zpceala ei agitat i ddur de bnuit avocatului Ruskeala, care se hotr s-o ia de scurt. Cum a ncercat s se apropie de dumneata i n ce fel pretinzi c s-a purtat necuviincios ? ntreb judectorul, la cererea avocatului. A ncercat s m pipie se blbi fata, mbujorndu-se pn la urechi, trgnd cu coada ochiului ctre logodnicul ei, care o fixa furios din public. i... i mi-a promis chiar bani. Ia seama! Ai jurat s spui numai adevrul se rsti la ea aprtorul, care era de altfel un om ct se poate de blnd.

101

Fata tresri speriat, n timp ce judectorul nu-i putu stpni un zmbet. Asta da, e pe placul lui! n calitatea sa de judector, el nu se putea rsti la martori dup cum acetia ar fi meritat-o de attea ori. n cele din urm, se dovedi c Metskulma mngiase patern cretetul fetei i i druise o marc. Avocatul reclamanilor ncerc s explice sus i tare c astfel de nflcrri trzii snt foarte frecvente la btrnii care, n tinereea lor, au dus o via necumptat, c poftele sexuale se cer satisfcute chiar i n pragul morii i c, de multe ori, astfel de oameni snt n stare s-i sacrifice ultimii bani sau s devin complicii cine tie cror frdelegi numai spre a-i putea procura... Ruskeala nu acordase o importan deosebit depoziiei martorei, fiindc i dduse seama dina prima clip c nu prezint nici un pericol; cnd ns avocatul motenitorilor vru s-o ntrebe pe acuzat dac a avut cumva i ea raporturi sexuale cu btrnul Metskulma, i iei din fire. Nu i-e ruine! zbier el, nct se zgudui ncperea. Vrei s murdreti memoria unui mort ?! Acuzata cltin ncet din cap, de parc nu se putea minuna ndeajuns de cte snt n stare josnicia i lcomia omeneasc. Calmantul i produsese o stare de somnolen, n care sunetele i cuvintele ajungeau stinse pn la ea. N-o mai durea de ast dat nimic, de parc n-ar fi fost ea fiina hruit i hituit de toi, fiina creia i zdrobiser n picioare ntreaga mndrie, toat demnitatea omeneasc, toat pudoarea de femeie. Printre ultimii martori, o ascultar i pe servitoarea care slujise timp de aproape un an la ferma Metskulma, pe vremea cnd se instalaser acolo noii ei stpni. Era o fat voinic, linitit i chibzuit, cu ochi rotunzi i blnzi ca ai vitelor, ntre care de altfel i petrecuse partea cea mai mare din via. Povesti c, la nceput, se simise bine la familia Jnson, c stpna se purtase bine cu ea i i dduse pn i rochiile purtate, o ajutase la lucru att ct se pricepea i ncerca s se deprind cu o munc pe care nainte n-o fcuse niciodat. Uneori o pufnea chiar rsul, vznd neajutorarea stpnei sale. Pe btrnul Metskulma l iubise mult, fiindc muncea la rnd cu ei, dei nu era obligat s ia parte la lucru. Inginerul, n schimb, nu fcea nimic, trndvea ziua ntreag n pat, iar cnd ieea n curte bombnea i afla pricin la toate, disprnd de multe ori pe timp de mai multe zile. Cnd se ntorcea acas, era aproape de nerecunoscut; tremura din toate ncheieturile, plin de vnti pe fa i cu ochii nsngerai. Odat am bgat de seam c mi-a disprut inelul i o bro de argint, pe care le pstrm ntre lucrurile mele, nfurate ntr-o nfram. nti am crezut c au umblat hoii n cas i i-am spus stpnei s caute i ea dac nu i-a disprut ceva. Ea ns m-a rugat s nu spun nimnui ntmplarea i m-a asigurat c o s m despgubeasc dnsa. Mai trziu mi-a druit broa ei de aur, deoarece nu avea bani, dar eu n-am vrut s-o primesc, pentru c tiam c valoreaz mai mult dect broa ce mi se furase mie. Ea m-a silit ns s-o primesc, spunndu-mi c tot n-are s-o mai poarte, mai ales n mprejurrile n care tria atunci. La puin timp dup aceast ntmplare, am plecat de la dnii. Cu doamna n-am avut niciodat vreo neplcere, dar am plecat din pricina domnului. Judectorul o rug s povesteasc n amnunt de ce i prsise slujba de la ferma Metskulma. Fata pru ncurcat; se vedea c nu vorbete bucuros despre cele ntmplate. i ddea foarte bine seama c nu e tocmai o frumusee seductoare i se temea s nu provoace rsul asistenei prin depoziia ei. n cele din urm, se hotr totui s vorbeasc. O privi mai ntii pe acuzat, de parc ar fi vrut s-i cear de la nceput iertare, apoi prinse s vorbeasc pil un ton calm: Bine, fie, dac domnul judector dorete s vorbesc, voi vorbi. Domnul mi fcea mereu icane. Se inea scai de mine, nct nu mai era chip s scap de el. mi spunea c vrea s m ajute la lucru i cuta s m lingueasc n fel i chip, spunndu-mi c snt aa i pe dincolo de frumoas, dei tiu bine c am picioarele groase i nasul turtit. Dar eu ghicisem de ce se gudur pe lng mine urm ea, apoi amuii deodat, fiindc auzise rsete nfundate n sal. Judectorul se fcu stacojiu de mnie, lovi puternic cu pumnul n mas i amenin cu evacuarea slii dac nu se face linite. Fata se mbujor pn la rdcina prului. L-am lovit peste mini, dar n zadar relu ea. Pe urm, ntr-o sear, m-a speriat de moarte, ascunzndu-se n odaia mea. Nu l-am zrit dect dup ce m-am culcat. M-a rugat fierbinte s nu-l alung, fiindc nu dorete dect s-l las s stea lng mine pn cnd adorm. Mie ns mi ajungea tot ce se ntmplase nainte. Mi-am strns lucrurile i am plecat de la ferm.

102

Martora fu ntrebat apoi dac btrnul Hermann Metskulma a ncercat vreodat s se apropie de ea, dar fata neg cu hotrre. Btrnul fusese un om foarte potolit i serios, cruia i prea bine cnd e lsat n pace. Niciodat nu i-a trecut prin minte mcar c ar putea s-i fie team i s se fereasc de el. Ce raporturi existau ntre stpna dumitale i btrnul Metskulma ? ntreb judectorul. N-ai observat niciodat nimic suspect ? Fata i slt capul, mnioas: Minciun sfruntat ! Murdrii scornite de cei cu maele pestrie ! Ochii iei scprar verzi-albatri, ca ai fiarelor asmuite. Btrnul nu era un om legat la ochi, vzuse numaidect c inginerul nu e bun de nici o treab, aa c se oferise singur s dea o mn de ajutor femeii, fiindc altfel ar fi fost o mare harababur n casa. Mi-aduc aminte c mi-a spus odat i mie s ne silim s-o ajutm amndoi pe stpn, deoarece viaa ei nu e prea uoar. ndrgise cu trup i suflet pmntul acela, pe care nu l-ar fi lsat pentru nimic n lume n paragin. Stpna se obinuise i dnsa, pe ncetul, cu munca cmpului, cu toate c venise de la ora. Pe msur ce se deprindea cu lucrul, se mprietenea tot mai mult cu btrnul. Martora fu luat din scurt, cu ntreaga asprime posibil, atrgndu-i-se mereu atenia c depusese jurmnt n faa instanei, de a spune numai adevrul. O rugar s-i aminteasc dac, n perioada ct fusese angajat la ferm, nu observase ceva, un indiciu ct de nensemnat, din care s se poat constata existena unor raporturi de natur intim ntre btrn i stpn. Fata neg ns cu ndrjire, din ce n ce mai furioas i mai violent. Afar ncepuse s se ntunece i pe feele celor din sala de edine nserarea timpurie de toamn prinse s cearn pete de umbr cenuie. Aerul din sal devenise greu i nbuitor. Vntul se ostoise mai demult i, prin dreptunghiul mohort al ferestrelor, se zrea acum un cer vntcenuiu. Din audien pleca mereu cte unul, nct distanele dintre cei care edeau pe bnci se fceau tot mai mari. Judectorul Miemonen se plictisise amarnic de toat aceast vorbrie inutil, dar nu simea nici o oboseal. La drept vorbind, nu-i luase nici o clip ochii de pe faa acuzatei, care edea n faa ferestrei, nct profilul i se desena tot mai pronunat n lumina descrescnd. Reflexele armii ale amurgului topiser parc toat asprimea trsturilor ei i prea acum mult mai puin sever, mai puin rigid. n faa ochilor judectorului ncepur s nvie treptat locatarii casei mute i singuratice de la ferma din Siltakyl. ndeosebi n pclele acestea blnde ale nserrii, preau c se apropie tot mai mult de masa lui, se mic n jur, l mpresoar de pretutindeni. Petele i liniile se lipir treptat unele de altele, pn cnd toate aceste fantome i se prur cunotine de demult. Pe nesimite, din imaginea btrnului vntor de fuste, furit din descrierea unora dintre martori, se ncheg i crescu nfiarea de moneag tcut i ngndurat a btrnului Hermann Metskulma. Ghici n figura lui toat dragostea fierbinte de pmnt i un adevr mai strvechi, pe care oamenii simpli ai gliei l poart pretutindeni n sufletul lor. Se ndeprtase de rudele sale de la ora pentru c nu mai exista ntre ei nici cea mai nensemnat legtur, n timp ce femeia asta puternic i solitar, smuls i ea din vltoarea oraului i aruncat la ferma aceea prginit, ca o pleav furat de vnt, pentru a salva casa i pmntul de prpd, deteptase n sufletul lui btrn o profund nelegere i dorul arztor de a o ajuta. Adevrate destine finlandeze gndi btrnul judector Miemonen. Acest Metskulma, ca i acel necunoscut Aaltonen, a crui simbrie i ale crui haine purtate le-a motenit o muieruc sulemenit i uuratic de la ora, snt oameni legai de meleagurile noastre. Se deprinsese s-i judece semenii cu un etalon sever i s-i alctuiasc o prere despre ei n primul rnd dup manifestrile exterioare i faptele lor. Separa ns instinctiv valoarea de ceea ce era comun, recunoscnd spontan incapacitatea, lcomia de bani, superficialitatea. Instinctul acesta l condusese acum pn la cei doi mori necunoscui, care l preocupau n aceste clipe. n curnd, sala fu nvluit n umbre tot mai dese, dar audierea martorilor continu n acelai ritm uniform. Rsunau ntrebri i se auzeau rspunsuri, dar nici unul din ele nu aducea adevrul mai aproape. Gndurile judectorului Miemonen rtceau n alt parte... n faa ochilor si sufleteti se ivir dou siluete uriae, nlndu-se sus, deasupra avocailor, deasupra martorilor i a asistenei pline de curiozitate. Se oprir naintea lui, pironindu-i asupr-i privirile ochilor lor bnuitori: s te vedem ce tii i ct poi, btrne judector! Mai eti oare n stare s svreti ceva bun?

103

Motenitorii Metskulma i avocatul lor obinur favoarea ca aciunea s fie nglobat n procesul omorrii inginerului. Sub nrurirea unei sugestii datorit n cea mai mare pare cpitanului Valkjrvi, cazul femeii li se pru lipsit de orice speran, astfel c se grbir s-i mai atrne un bolovan de gt, o dat ce tot avea s se duc la fund. Convini c snt datori s profite de ocazie n interesul propriei lor cauze, se npustir asupra ei cu ntreaga lcomie i invidie de care erau capabili. Poate c dac n-ar avea fa de ea nici o alt pretenie dect suma lsat de Hermann Metskulma, lucrul acesta i-ar da judectorului de gndit. Dar i greiser socoteala, fiindc ochii ptrunztori ai btrnului magistrat descoperir ndat reeaua respingtoare de ruti i lcomia de bani, ca si toat meschinria planului urzit, astfel c, n sinea sa, nu mai era de partea lor. Poate ns c si zvonurile brfitorilor conin un grunte de adevr. Severul Miemonen nu mai era nici el judectorul aspru de odinioar. Lcomia de dulciuri sau vrsta i muiase, cu timpul, drzenia i puterea din trecut. De data aceasta ns, nu mai ncpea ndoial c nise dintre-nsul ntreaga revolt de care era n stare. Simea profund i imperios c e dator s apere o fptur omeneasc mpotriva creia se ridicase o lume ntreag. Lungile plimbri de toamn prin parcul nglbenit al cetii i nmuiaser inima i parc i deschiser i ochii. Ptrundea aproape pn n strfundul inimii oamenilor i i ddea seama, mai bine dect oricine, ct goliciune i perfidie slluiete ntriu-nsa. ncerc s-i reprezinte n gnd pe locuitorii inutului i, prin faa ochilor si sufleteti, prinser s se perinde figuri cunoscute de oameni buni si ri, domoli i aprigi, ipocrii i sinceri, ngmfai i umili. Orict deosebire ar exista ns ntre ei, toi snt supui acelorai legi, fie c li se nclin, fie c le aprob sau le critic. Legile snt i ele ntocmite de oameni, e drept, dar reuesc s se apropie uneori, dei nu n ntregime, de idealul de justiie. Or, nici un judector prin vocaie nu poate s urmreasc alt el dect atingerea acestui ideal. Poate c, pe vremea cnd era tnr, n-ar di fost capabil ip simt i s neleag toate acestea, dar, pe msur ce se apropia de vrsta pensionrii, se debarasa tot mai mult de prejudeci i de vaniti. Ordon o nou pauz, pentru a oferi acuzatei prilejul de a se mai odihni. Ct de bun i de odihnitor e amurgul; parc i zgomotele celor de afar s-au mai potolit! Se aprinse ns becul i, o dat cu nvala luminii, se schimbar i gndurile lui. Ar face poate bine s mai rsfoiasc o dat materialul privitor la acest caz i s-l intuiasc, n msura n care lucrul e posibil, pe baza datelor ce-i stau la dispoziie. n faa lui, pe mas, se aflau toporul i arma ruginit, a crei provenien nu se putuse constata pn acum. Poate s fi rmas undeva, prin pdurea apropiat de ferm, nc din rzboi, i Alfred a gsit-o din ntmplare. Kangas desen cu creta pe duumea poziia n care fusese gsit cadavrul lui Aaltonen i aez arma lng figura schiat, aa cum fusese aflat de autoriti. Explic apoi c toporul era lng grmada de lemne tiate, dincolo de cadavru, venind pe crarea vitelor, i c femeia, dup propria ei mrturisire, fugise pn n pdure pe aceast crare. Judectorul examin nc o dat fotografiile luate de cpitanul Valkjrvi, pe care acesta avusese grija sa le mreasc, aa nct se vedeau clar pn i cele mai nensemnate detalii. i ceru apoi acuzatei s aeze toporul exact pe locul unde l gsise. Femeia privi o clip duumeaua n lumina becului, faa i era galben i fr via apoi ridic, fr s ovie, toporul i l aez n dreapta desenului care reprezenta poziia cadavrului lui Aaltonen. Cred c soul meu l-a mpucat pe Aaltonen nti din vreo ascunztoare spuse ea cu glasul linitit i ters, dar muchii feei i se zbteau n dreptul ochilor. El lucra lng grmada de lemne i, la auzul mpucturii, s-a ntors, apoi a pornit ctre soul meu, cu toporul n mn. Atunci a tras a doua oar. n cdere, Aaltonen a scpat toporul; brbatul meu s-a npustit asupra lui i i-a strivit gura cu clciul, ca s nu poat striga dup ajutor. Cnd am ajuns sus, am ngenuncheat lng el... aici, n acest loc ncet, cu ochii dilatai, se ls n genunchi lng desenul care reprezenta pe mort, i se rezem n mna aflat n apropierea toporului. n clipa aceea s-a apropiat i soul meu, ca s vad... am ridicat toporul i l-am izbit. Kangas inu s mai adauge c, dup toate probabilitile, n clipa aceea arma mai era n mna inginerului, ceea ce reiese dup locul unde a fost gsit de anchetatori. O scpase din mn, probabil dup prima lovitur de topor, i se prbuise peste ea, astfel nct o acoperise cu trupul. Amprentele gsite pe arm snt, fr ndoial, ale inginerului, ceea ce confirm presupunerea c nimeni altul nu s-a atins nainte de ea. ntoarse privirea ochilor lui reci i incolori spre femeie, care continua s rmn n genunchi.

104

Dac toporul se afla ntr-adevr pe locul indicat de acuzat, este uor de neles c, fiindu-i la ndemn, l-a putut nfca ndat. Grmada de lemne era de partea cealalt a cadavrului, la o distan de civa metri. Bine, dar toporul era aici, lng grmada de lemne, e suficient s privii fotografia se rsti, oarecum iritat, Valkjrvi. Anchetatorul remarc linitit c, dup propria declaraie a cpitanului, toporul nu fusese gsit la locul iniial. i artase i lui mnunchiurile de muchi cu care toporul fusese ters de snge, nainte de a fi rezemat lng grmada de lemne. Inginerul Jnson n-ar fi ateptat, firete, ca soia lui s se duc dup topor, ci ar fi mpucat-o nainte de a putea ajunge lng grmada de lemne, o dat ce puca era n mna lui. Nici un criminalist n-ar putea s trag alt concluzie, dect c acuzata a mrturisit adevrul asupra faptei svrite. Cpitanul se aplec spre judector, pentru a-i atrage atenia asupra unor amnunte din fotografie, n timp ce femeia ncerca s se ridice. O dat cu creterea sarcinii, trupul i se ngreunase nebnuit. Kangas i ntinse repede o mn, ajutnd-o s se ridice. O clip cuprinse n palma lui degetele nguste i jilave ale femeii. Aceasta l privi lung, cu atenie. Ce-i mai face cinele ? ntreb ea n oapt, fiindc nvase la penitenciar s vorbeasc cu glasul sczut. L-a nepat deunzi un derbedeu, dar se vindec, pentru c e un animal puternic. Nici o team... Gardianul i privi bnuitor i fcu un pas ctre ei. Nu ateptar ns avertismentul. Femeia se aez pe scaun, iar anchetatorul se retrase. Fu invitat acum n sal medicul de circumscripie, doctorul Ora, pentru a da unele lmuriri privitoare la cteva detalii din raportul asupra autopsiei. Se gsiser, aadar, ndri de lemn sub pielea de la tmpla umflat a inginerului. ntrebarea este: ct de tare a fost lovitura ? E posibil ca, din pricina ei, s-i fi pierdut cunotina ? E posibil, dar nu sigur rspunse doctorul. Cadavrul nu are nici o urm de inaniie, nici de alte violene. Dimpotriv, cadavrul vdea semnele unei ngrijiri bune i atente. Cnd dezbaterile din acea zi luar sfrit, pe ferestrele pustii ale slii de edine nvli o sear ntunecat de toamn. Judectorul Miemonen i ddu prilej procurorului s-i ntocmeasc rechizitoriul n forma lui definitiv; evident, cu luarea n considerare a tuturor faptelor intervenite n ultima faz a procesului. nchisoarea se afla n cellalt capt al trgului. Cpitanul Valkjrvi o duse pe acuzat n trsura lui, mpreun cu poliistul Karhula i cu doctorul Ora. n curtea ntunecat din faa slii de edine mai staionau civa oameni i cpitanul se temu c vor avea de nfruntat neplceri serioase. Nu se auzir ns dect chicote nfundate i cteva observaii rutcioase, nimic altceva. Cei aflai de-a lungul oselei abia dac ntoarser capul dup trsura ce se ndeprta, ca s-i continue netulburai plimbarea de sear. Lung zi, i spuse femeia, dup ce rmase, n sfrit, singur. Creierul i funciona destul de limpede, dar, dei era calm, nu-i simea de loc trupul. Medicamentul o amorise ntr-un mod bizar, de parc i-ar fi adormit toate mdularele. Zilele petrecute n penitenciar trecuser destul de greu, acum nsa, dac se gndea la ele, timpul ct sttuse nchis se topi ntr-o mas inform i cenuie. Ceea ce ndurase ns la proces ntrecuse toate ncercrile celor treizeci i doi de ani de via ci avea. Niciodat nu vzuse pn atunci atia oameni la un loc, nu auzise nicicnd nc attea ntrebri, iar lumina puternic din sala de edine, micrile i zgomotul nu fcuser dect s-i sporeasc agitaia, mai ales dup marea linite a penitenciarului. Dar nu numai nchis acolo trise ea singur i izolat: nsi firea ei o ndeprtase de restul oamenilor. Poate c, n cele din urm, vor socoti c a fost destul torturat i o vor lsa n pace. Au despuiat-o n faa mulimii, au iscodit-o i au aflat tot ce le aase curiozitatea. Spera ca, n cele din urm, s fie condamnat i c, n felul acesta, chinul ei va lua sfrit. Se va putea ntoarce atunci n cetatea cu ziduri groase, de unde o vor transporta la penitenciarul de femei. Gndul acesta i era de un timp att de familiar, nct n-o mai ngrozea. Va fi condamnat la muli, la foarte muli ani, iar ea i va ispi pedeapsa. Pe mas o atepta ceva de mncare; Karhula i purtase de grij s nu sufere de foame. Frnse distrat o bucat de pine, o sfrm ntre degete, apoi o vr n gur. n clipa aceea simi ns pe limb gustul pinii de cas i un val fierbinte i strbtu trupul. Ochii i ardeau. O npdir

105

amintirile: cum au descrcat mpreuna cartofii... i cum s-au aezat lng an, s se odihneasc. Gustul pinii tari de ar i cel amar de bere i rmsese n gingii pentru totdeauna. ncepu s nfulece cu lcomie, numai spre a-i stpni n acest fel groaza crescnd i s-i ndeletniceasc minile i corpul cu ceva. Mnc pinea pn la ultima firimitur i, dup ce nghii i ciorba de pete, linse lingura pn cnd o cur. n timp ce mncase, i simise trupul cuprins de tremur, iar inima i crescuse parc n piept. Lumina puternic a becului i rnea pleoapele i ochii, de parc ar fi fost milioane de ace. Cnd Karhula veni s strng masa, dormea adnc. N-o trezi nici mcar scritul uii sau paii btrnului poliist. Nu se mai dezbrcase, ci se trntise mbrcat i cu pantofii n picioare pe patul ngust i tare, trgnd peste ea ptura aspr. Asta are o bucat de lemn n locul inimii gndi btrnul poliai, cltinnd din cap a dezaprobare. n concepia lui, o fiin acuzat de o fapt att de grav se cuvine s vegheze toat noaptea i s se zvrcoleasc desperat pn la ivirea zorilor. Dar cu toate c nu putea s ncuviineze somnul femeii, se strdui s ias tiptil din celul, lu farfuriile cu bgare de seam, ca s nu fac zgomot cu ele, i trase atent ua n urma lui. Mulimea adunat pentru proces se risipise ntructva; cei mai muli, terminndu-i treburile cu care veniser, se napoiaser pe la casele lor. Rmaser, cu toate acestea, destui strini. Aproape fiecare ferm din mprejurimi adpostea cte un musafir sau doi, la ferestrele crora lumina ardea pn la miezul trziu al nopii, fiindc dezbteau agitai evenimentele de peste zi, acordnd, bineneles, locul de frunte diferitelor momente ale procesului acuzatei Jonson i ncercnd s ghiceasc sentina pe care o va pronuna severul si btrnul judector. Un amnunt lipsit de aparen de importan, mai degrab comic, petrecut n aceeai zi n casa negustorului, caracteriza interesant schimbarea petrecut n atmosfera moral a oraului. Trziu, dup orele de sear, soia lui Kartonen apru la hanul modest i ceru o camer. Prul i era ciufulit, iar faa plin de zgrieturi, ba i plngea nbuit n clipa cnd o rug hangia s-i aduc valiza de voiaj de la negustoreas. Fiindc nu ndrznete s i-o aduc singur. Femeia aceea a nnebunit de-a binelea se tngui ea, printre sughiuri. Ia te uit n ce hal m-a zgriat pe fa! Te rog fin tot sufletul, draga mea, trimite pe cineva s-mi aduc lucrurile de acolo, altminteri nu pot pleca dimineaa acas. La nceput, orict ncerc s-o descoas hangia, refuz n ruptul capului s-i destinui motivul ncierrii. tia tot trgul c locuiete acolo de dup zile i c s-a mprietenit la toart cu soia negustorului, plimbndu-se mpreun i vizitnd centrul, ba mai fac i vizite laolalt. n cele din urm, inima n-o mai rbd s tac. i-a pierdut minile, nenorocita, cum i spuneam. i pzete brbatul ca o zmeoaic. i, pentru c el a vrut s m nsoeasc n ora, fiindc tocmai avea ceva de aranjat acolo, ea a fcut un scandal de pomin. S-a npustit asupra mea...s-o fi vzut cum gfia...m-a apucat de gt, i e mare minune c i-am scpat teafr din gheare! iroaiele de lacrimi dizolvaser stratul de pudr i vopseaua de pe obrjorul catifelat al micii doamne Kartonen, iar murdria se scurgea acum spre gt, n dre lungi i negre. Ochii ns i scprau i abia se inea pe picioare. E beat, i spuse hangia i i pregti la repezeal patul ei propriu, deoarece celelalte erau ocupate. Pe urm ddu fuga la negustoreas, ca s afle nouti de-a dreptul de la surs. Acolo gsi toate ferestrele casei luminate; negustorul se nchisese n magazie, iar femeia umbla de colo pn colo prin sufragerie, cu pai mari i respiraia agitat. Vorbea singur, cu glas tare. Vzu pe mas resturile cinei: trei pahare de rachiu i o sticl. Dar asta ce-o fi, se ntreb ea. i ce are s zic atunci cnd i va spune c a venit dup lucrurile femeii? mpachetarea lucrurilor se fcu ct ai bate din palme. Negustoreasa arunca furioas obiectele n valiza de voiaj, cutia cu pudr, rujul de buze i celelalte articole de toalet, claie peste grmad. Apoi ntinse hangiei valiza, cerndu-i s-o duc numaidect proprietarei, ca s n-o mai vad n faa ochilor. Iar dac vreodat se mai ncumet s pun piciorul n ora, o dau pe mna poliiei amenin ea. Am adus-o aici, in cas, i-am dat s mnnce i s bea, am prezentat-o prietenelor mele ca pe-o biat femeie prsit, care sufer nevinovat, i ce crezi, care i-a fost recunotina ? Sa dat la brbatu-meu, neruinata! Iar el, ca un bou ce e, s-a prins n la! Ai mai auzit una ca asta ? A stors din buzunarul lui brbatu-meu bani frumoi, pentru cheltuielile de drum. Astzi avea de gnd s-l momeasc n centru, mi nchipui n ce locuri l-ar fi dus! Dar am gsit ac de cojocul ei

106

i de-al ntrului, de asemenea ! Dac n-a fi cstorit legitim cu el, i-a face vnt, de nici picioarele nu i-ar mai atinge pmntul, zu aa. ncetul pe ncetul, cele dou femei se potolir, ba negustoreasa i trat musafira i cu un pahar de vin gustos, din fructe. Firete, ntmplarea rmne ntre ele dou, nu trebuie trmbiat n tot locul, nu-i aa ? Oricum, e o bun nvtur. Omul s fie, pe viitor, mai prevztor cu strinii pe care i primete n cas. Ea s-a dus doar pn n buctrie, s vad dac servitoarea n-a spart ceva, deoarece n ziua aceea, fiind duminic, pusese n cinstea musafirei sale serviciul cel frumos de porelan, pe care l-a primit, pe vremuri, cadou de nunt din partea rudelor ei de la Helsinki. Cnd s se ntoarc, sufrageria era goal, iar din birou se auzeau oapte suspecte. i ce s vezi, drag: secturile se mbriau de zor ! Dup ce i vrs n acest fel toat furia, un gnd neateptat o fcu s tresar: Dar dac acel Aaltonen n-a fost chiar un derbedeu de rnd ? Eu o cunosc doar de dou zile pe creatura asta, dar ct pe-aci s-i scot dinii din gur de furie! Drept s-i spun, nu-mi pare ru, o dat ce o merit cu vrf i ndesat. Ce prere ai, draga mea ? N-ar fi mai nimerit s-i povestim totul judectorului ? Numai c btrnul judector Miemonen, om posac i sever, s-o fi culcat la ora asta. Cine tie, poate c le-ar i certa dac ar ncerca s-l deranjeze. Pe urm mai e i vinul sta de fructe, care i sa urcat la cap. Ar fi mai bine s se culce, ca s-i treac furia. Inginerul trebuie s fi fost i el un ticlos fr pereche. Dintr-unul ca el tot nu se alegea nimic. Nu zic, firete, c trebuia neaprat omort, aa ceva nu este ngduit nimnui. Toate snt bune dac femeia i va lua pedeapsa cuvenit. Cnd ns propriul meu brbat m scoate n halul sta din fire, parc ncep s-o neleg mai bine... n drum spre cas, hangia se abtu pe la cteva cunotine. Nu e de mirare, o dat ce valiza i trgea braul n jos i trebuia s se mai odihneasc din cnd n cnd. i, o dat ce ferestrele mai erau luminate, de ce s nu fi intrat ? Cine a mai auzit o astfel de batjocur ? Negustoreasa prea o femeie nelegtoare i de treab; cine ar fi crezut c e chiar aa de nroad ? Dar aa-i trebuie, de ce s-a mprietenit la toart cu strina ? Trebuia nti s-o cunoasc mai bine i abia dup aceea s se fi nhitat cu ea. De altfel, toi ajunseser s se cam sature de toat aduntura aceasta care cotropise oraul. Monstruoasa cruzime a fermierei i zguduise pe toi, firete, i toi o blestemau pe vinovat, dar ceea ce e prea mult, nu e sntos. Nepotul lui Hermann Metskulma le displcu din prima clip vrednicilor localnici. Se plimba ncoace i ncolo prin faa judectoriei, cu un aer ngmfat, mbrcat boierete i nvrtind pe degetele-i rotofeie lanul ceasornicului su de aur. N-ar fi stat de vorb ns cu vreunul dintre localnicii pentru nimic n lume. Oare de ce e att de trufa ? Fiindc a ajuns, din ran de rnd, domn la ora, care se plimb prin faa oamenilor n galoi strlucitori ? Ce fel de om e unul ca el, care d fuga la judector i prinde s terfeleasc n noroi buna reputaie a unchiului su? Nu, asta n-o mai nghieau oamenii cumsecade. Ct despre avocatul la, cu cap de obolan, pe care l-a adus din capital, trage mereu cu coada ochiului cnd n dreapta, cnd n stnga, de parc iar fi team c-l pndete cineva. ntre prieteni, omul i mai exprim prerile, mai brfete uneori pe alii, i asta face bine de multe ori. E o mic schimbare n monotonia zilelor lipsite de orice evenimente deosebite. S-a vorbit n fel i chip despre ciudeniile btrnului Hermann Metskulma, aa, din pur distracie. Ceea ce fac ns tia, e curat ticloie ! La proces, n timpul unei pauze, un cizmar ran btrn i pletos s-a apropiat de nepotul lui Metskulma i s-a rstit fr s-i mai ntind mna: L-am cunoscut pe tatl tu i pot s spun c era un om vrednic. Dac-ar mai tri, i-ar fi acum ruine de fiii lui. Unghia de la degetul mic al btrnului Hermann preuia mai mult dect voi toi laolalt, nepoi i nepoate. El tia ce face, n timp ce voi ori nu tii, ori suntei nite lichele ! Ei, ei, omul lui Dumnezeu ! ncercase s se apere nepotul, mbujorndu-se de jen. Ceea ce ni se cuvine, este oricum al nostru i apoi, n definitiv, rudele de snge snt primele ndreptite s... Atta i-a lipsit btrnului ran, s i se vorbeasc de sus i s i se spun omul lui Dumnezeu. S-a rsucit pe clcie i i-a ntors spatele nfumuratului. Cu toi cu care se ntlnea mai apoi, se oprea s le vorbeasc i s le spun c btrnul Hermann Metskulma a tiut, desigur, ce face atunci cnd le-a tiat rudelor o parte din motenire. Iar inginereasa n definitiv, care din noi n-a pctuit o dat ? e, oricum, una de-a lor, nu o maimu venit de la ora. S nu ne grbim, aadar, s dm cu pietre ntr-una care a trit aici, printre noi !

107

Spre sear, avocatul Ruskeala ncerc s stea i el de vorb cu reclamantul. l vzu foarte plouat, bnuind, pesemne, c ansele nu-i sunt tocmai favorabile, iar din ceea ce auzise la proces nu se alesese cu mare lucru. Creznd ns orbete n dreptatea sa i n aceea a frailor pe care i reprezenta, nu-l lsa inima s fac vreo concesie, dimpotriv. Se vzu silit s se rzboiasc pn i cu avocatul su. Acesta i reproa c fusese greit informat i indus n eroare, c procesul este cu totul altfel dect i-a fost descris iniial, c s-a amestecat n cele mai neplcute ncurcturi i c s-ar lepda cu drag inim de toat afacerea asta nenorocit, blestemnd ziua cnd a primit s-o reprezinte n faa instanei. La dracu toat aceast lume nuc i lacom de bani! Ruskeala nu avu deci prea mult de lucru. i fcu s neleag c va fi foarte greu s-i impun preteniile, pe motivul c femeia i-ar fi stors banii btrnului Hermann prin deduciuni i uneltiri, profitnd de slbiciunea mintal a acestuia. Pe temeiul celor auzite pn acum, judectorul nu pare probabil c va mprti aceast prere. n definitiv, ar putea s fac apel; el ns nu i sftuiete. Un apel presupune noi cheltuieli; or, reclamanii au interesul s intre ct mai curnd n posesiunea banilor, nu s cheltuiasc cu procese interminabile. Dac totui se ncpneaz i nu se supun sentinei, el i va da n judecat n numele clientei sale, pentru acuzaie fals i calomnie. Ce are s se ntmple n acest caz? Motenitorii Metskulma vor fi greu amendai, fr ndoial, i constrni s plteasc despgubirile. Ba, mai mult, s-ar putea s-l i nchid pentru ctva timp pe acela dintre ei care s-a agitat mai mult. Dup prerea lui, deci, cel mai bun lucru pe care l pot face cele dou pri este s se supun neaprat sentinei, care se va rosti ziua urmtoare. n cazul acesta, va renuna i el la orice reclamaie ulterioar, promindu-le n numele clientei sale s suporte n comun cheltuielile de proces de pn acum. De altfel, clienta lui e convins i azi c motenitorii lui Metskulma snt, n fond, nite oameni de treab, dar au fost greit informai asupra mprejurrilor. Vorbeau i strigau tustrei deodat. Ruda cea omis din motenire uitase pn i s se mai joace cu lanul gros de la ceasul su. Era cnd furios, gesticulnd i ameninndu-l pe avocat cu pumnii strni, cnd umil, implorndu-l s nu-i reclame, deoarece ei au procedat astfel fiind de bun-credin. Dac judecata e de prere c rposatul i respectabilul lor unchi a lsat de bunvoie femeii jumtate din banii si i c, deci, donaia lui a fost ntr-adevr legal, ei nu pot dect s se ncline n faa voinei legii. n definitiv, nu snt nici tlhari, nici antajiti, ci nite biei oameni cumsecade. Pentru mai mult siguran, scoaser i o sticl de coniac, fiindc era o sear friguroas de toamn; i astfel nelegerea se fcu mai uor. ntr-un trziu, ruda cea vrednic se apuc chiar s afuriseasc femeile, ele singure fiind pricina tuturor relelor. El, de pild, dac nu-l ndemna nevasta, n-ar fi fcut nici mcar un pas n aceast blestemat afacere de motenire. Ea ns a inut mori s ctige cauza, ba a silit-o i pe tonta aceea de servitoare s ndruge tot felul de nzbtii despre btrn. Bietul de el nu fcuse nimic ru, nici prin minte nu-i trecuse aa ceva, dar femeile au scornit toat povestea i au ndemnat-o pe proasta de fat s mint, convinse c, n felul acesta, vor reui. i, dac stai s te gndeti, e o mare nerozie toat aceast afacere, fie i numai pentru c banii se mpart la dousprezece persoane. La drept vorbind, nici una din ele nu se alege cu mare lucru. Ia, colea, cteva parale ! Dac i se ivete ntre timp o antrepriz, ctig banii acetia n cteva zile. Pcat de timpul pierdut! Ar fi scpat, fr acest proces, de toate brfele astea nesuferite... El, de altfel, e un om simplu, care n-a inut suprare niciodat cu nimeni. Lui i este indiferent ce sentin va rosti mine judectorul. Se va supune, vesel i mulumit c poate pleca, n sfrit, acas, Valkjrvi veghe i el pn noaptea trziu. Se prea c l supr i l frmnt faptul c lucrurile erau de proporii mult mai reduse dect le bnuise la nceput. Nu era ns un clu nsetat de snge. Astfel se consola, cel puin, acum. i, ce e drept, nu-l amuzase ctui de puin spectacolul din sala de edine, al femeii nsrcinate, purtnd uniforma de pucria, n faa bncilor pline de curioi. i nici Ruskeala nu e chiar att de moale pe ct prea la nceput. E blnd i domol ca nfiare, dar nu e att de uor s ai a face cu el. tie ce are de fcut i nu-i pierde nicicnd cumptul, ba, din cnd n cnd, gsete chiar prilejul de a plasa cu ndemnare cte o remarc ironic sau tioas, care este mai de efect dect orice oratorie. Asta explic de ce are o reputaie att de bun. Dar i fr aceasta, Valkjrvi ncepuse s priveasc de la o vreme ntregul proces dintr-un cu totul alt punct de vedere. Cnd instana dezbtuse chestiunea motenirii lsate de btrnul Hermann Metskulma, privise tot timpul pe funcionara bncii, citat ca martor la proces. Era o fat deosebit de calm i de nelegtoare, i i se pruse cunoscut ovalul acela alb al feei i privirea

108

plcut, inteligent. Fr ndoial, o mai ntlnise undeva, cndva, pe vremea cnd nu avusese rgazul de a se ocupa de ea, cci trebuia s-i vad de carte. Seara cnd, ntr-o proast dispoziie i frnt de oboseal, se pregtea s prseasc sala pustie, fata l ntmpin n prag. Fusese coleg de clas cu sora lui mai mic i i vizitase adeseori n casa printeasc. N-ar fi recunoscut-o ns, dac ea nu i-ar fi amintit-o. Pe vremea aceea nu se prea uita la colegele surorii sale, fiindc i preau mult prea mici pentru el. Fetia de odinioar crescuse ns mare i, pe deasupra, era surprinztor de drgla, de agreabil i deteapt; evident, n msura n care se poate vorbi despre o deteptciune a fetelor. Ar fi fost deci lipsit de cea mai elementar politee s nu se ocupe de ea, o dat ce era acolo i nu se putea ntoarce acas dect a doua zi diminea. Plcut ndatorire de altfel, mai plcut dect s stea n cas, singur i plictisit, mai cu seam n seri de toamn ca aceasta, cnd ferestrele l privesc ntunecate i telefonul poate s sune dintr-o clip n alta ca s-l cheme cine tie unde, ca s ancheteze vreo crim sngeroas i s-i rite chiar viaa. Teama aceasta era, firete, oarecum exagerat. De cnd i fcea datoria n acest inut panic, niciodat nc viaa nu-i fusese ameninat de vreun pericol. n serile de smbt se mai ntmpla ca flcii s se ncaiere prin crciumile steti, dar nici atunci nu alerga numaidect la faa locului, ci prefera s doarm bine, iar a doua zi s rezolve totul n tihn. Nu e ns nici un ru dac exagereaz puin greutile carierei sale, ca s se nale n acest fel n ochii fetei. n ultim instan, postul de cpitan de jandarmi la ar nu este tocmai cel mai simplu i mai confortabil ! Dar surpriza cea mai plcut a serii este c nu trebuie s caute subiecte de conversaie. Fata aceasta nu seamn cu altele: nu chicotete i nu trncnete fr ir, ci ascult cu atenie i interes cnd i vorbete despre carierea lui, punnd ntrebri serioase i inteligente. O intereseaz, firete, n primul rnd procesul crimei de la Siltakyl. i d silina s priveasc lucrurile dintr-o perspectiv juridic, s-i neleag adic i acest aspect. Concepia dumitale nu e oare prea rigid ? De ce trebuie cu orice pre s crezi tot ceea ce e mai ru despre oameni ? Dumneata, n fond, nu eti nemilos din fire, nu-i aa ? Avea o brbie frumoas i ochi foarte inteligeni i, n acelai timp, calmi. Hm, asta intr n competena mea. Aspr meserie, orice s-ar spune. Ai nevoie de mult trie sufleteasc rspunse el cu oarecare condescenden. O cauz sngeroas ca aceasta nu se poate rezolva cu mngieri. Societatea pretinde sancionarea vinovatului, i pe bun dreptate. Bine, dar dac s-au iubit ntr-adevr foarte mult ? ntreb fata i l nvlui ntr-o privire cald, luminoas. N-ai cumva o fotografie a brbatului? Tare-a vrea s vd cum arta. Avea, din ntmplare, la el una dintre fotografiile pe care le luase la locul crimei. Se scotoci prin buzunare, dei, dup prerea lui, nu se cuvenea s fie vzut de o fat tnr. Fata ns insist cu ncpnare i cnd, n cele din urm, i art fotografia mortului, o privi mult timp cu atenie. Pare un om de treab i bun la suflet zise, privindu-l iar pe cpitan cu ochii ei calzi i linitii. Unui om foarte ndrgostit i poi ierta multe. Foarte frumos ceea ce spui, noi ns, oamenii legii, nu avem dreptul de a ne nduioa rspunse Valkjrvi. Seara trecu ntr-un mod att de plcut, nct mult timp dup aceea Valkjrvi i aminti de ea cu plcere. E de necrezut ca doi oameni de la ora s se ntlneasc tocmai aici, n acest col ascuns de lume, aa, dintr-o simpl ntmplare. E un dar pe ct de neateptat, tot pe att de plcut din partea vieii. La Helsinki s-ar fi ntlnit, poate, fr nici un rost, ar fi trecut unul pe lng altul fr ca mcar s se salute. Aici ns, o astfel de ntlnire nseamn cu totul altceva. Valkjrvi uit aproape n ntregime eecul suprtor pe care l suferise, propria lui nfrngere i toat istoria cu procesul trecu pe al doilea plan. ntr-un trziu, cnd timpul era prea naintat ca s mai poat rmne mpreun n locuina sa de burlac, o conduse pe fat la gazda ei. Vntul scutura cu slbticie copacii desfrunzii i pmntul se scufundase n bezn. Vedeau numai cerul, mai luminos cu o nuan dect obiectele din jur. Nu i-o mrturisise nici n gnd, dar se simea din cale-afar de singur acolo, n trgul acela. Poate ns c de-acum nainte va fi mai bine. n lungile seri de singurtate va putea s corespondeze cu un bun i plin de nelegere prieten, astfel c nu va mai recurge la sticla de rachiu ca s se consoleze. Noi, oamenii moderni, suntem de fapt nite nefericii spuse fata, i Valkjrvi o ascult cu ncntare, dei pn acum nu fcea dect s surd la auzul unor astfel de sentine grave, ndeosebi cnd ele erau rostite de o femeie. Acas, n capital, n-am simit aceast senzaie i, poate, nici alii n-o simt continu fata. Aici ns, pe aceast osea ntunecat, unde nu se aude dect

109

vuietul copacilor i nu se zrete dect departe licritul unui punct luminat, ca o ndeprtat ncurajare, te simi cuprins deodat de un fel de tristee languroas... i rvneti la mai mult dect ai. Omul nsui nu e mai mult dect licritul unui punctior cald de lumin n bezna nemrginit fcu Valkjrvi i simi c roete pn la urechi. Mai mare ruinea ca un brbat n toat firea s flecreasc astfel de nerozii ! E bine mcar c e ntuneric i fata nu-l poate vedea. Uneori... nu ntotdeauna ns, aa, din cnd n cnd, simte c n-ar putea s rmn singur n ntuneric, ca n copilrie, cnd se trezea noaptea i ncepea s ipe dezndjduit, de fric. Pe urm, i d, firete, seama c e mare i c zadarnic ar mai ipa, fiindc nimeni nu vine s-l mngia i nici nu se cuvine s ipe. Acas, la Helsinki, nu le-ar fi trecut prin gnd s vorbeasc pe tonul acesta, ba, poate c dac se vor mai ntlni pe viitor ceea ce, de altfel, e mai mult dect sigur vor evita cu grij asemenea confesiuni nroade. Dar amintirea acestei nopi ntunecate va strui n sufletul lor, oricte candelabre s-ar aprinde i orict vacarm i-ar nconjura n viitor. Mai trziu s-ar putea chiar s se cstoreasc, s aib doi sau trei copii i s se certe pentru cheltuielile gospodriei. Valkjrvi va ajunge un avocat renumit, va ctiga bani din cteva afaceri rsuntoare, i va crete burta i prul are s-i cad, n timp ce opiniile sale vor deveni mai rigide. Copiii vor crete i vor merge la coal, iar mama va fi preocupat de regimul ei. Vor avea o locuin frumoas i prieteni agreabili, o dat pe lun se vor mbrca n inut de sear i tinerii juriti vor vorbi cu mai mult respect n faa domnului avocat Valkjrvi dect vorbesc acum cu domnul cpitan rural. Ceea ce e mai ciudat ns e c toate aceste se vor prea i atunci nespus de importante. Noaptea aceasta de ar va strluci ns mereu ntriu-nii; poate c, privit de departe, ea va fi din ce n ce mai frumoas i bucuria ei tot mai pur. Ajuns acas, n camera lui pustie, Valkjrvi nu putu adormi mult vreme, gndindu-se la toate acestea. Somnul l ocolea i asta i fcea acum bine. Nu era nici urm de amrciune sau mhnire n sufletul lui i nici prin minte nu-i trecu c n ziua aceea suferise, n calitatea sa de procuror, o nfrngere neateptat. Nici btrnul judector Miemonen nu putea s doarm, n patul strin n care pn i cearceaful i se lipea ciudat i neobinuit de rece de trup. Cu trecerea timpului, trupul acesta pierduse din cldura animal, dar pe msur ce corpul sleiete n for i se ofilete, spiritului i cresc aripi i tinde mereu mai sus. Dac i-ar rmne mcar atta putere, nct s nfptuiasc idealul de justiie pe care acum, n sfrit, l ntrezrete! De cnd se culcase, descoperise n el o senzaie din cale-afar de ciudat. Prea c plutete, nlndu-se imaterial, iar n pat, pe cearceaful rece de hotel, rmne n locul lui un trup strin. Reconstitui n gnd, cu precizie, toate amnuntele procesului, analiznd atent mimica i modulaiile vocii martorilor, pentru a putea s cntreasc n amnunt miezul fiecrui cuvnt incomplet i al fiecrei aluzii. C poate s fie vorba de cel mult omucidere nepremeditat, asupra acestui punct nu se ndoia ctui de puin. Adevrat c a existat i o intenie a uciderii inginerului, dar o fiin a crei speran i bucurie, a crei via nsi se nrui ntr-o singur clip nu se mai gndete la ceea ce face. Omorse orbete, pe jumtate incontient, probabil instinctiv, sub imperiul unei obsesii, nicidecum ca s-i apere propria via. Nu se gndise la nimic altceva n msura n care omenete se poate stabili acest lucru vrnd doar s apere trupul iubitului ei. Din punct de vedere juridic, dragostea ei e considerat adulter, asta e adevrat. Dar oare cstoria nu nceteaz dup o concepie elementar i uman de drept n clipa cnd unul dintre soi i anuleaz orice sens i orice semnificaie? n faa legii, evident, continu s rmn o cstorie valid, dar din moment ce procurorul n-a reuit s probeze comiterea adulterului, punctul acesta nu mai poate s fie singurul decisiv. Femeia n-a procedat corect atunci cnd a ncercat s-i ascund fapta i s tearg orice urm. Pe de alt parte, nimic mai firesc. Nu se strduiete oare i copilul s-i ascund greeala svrit ? i nu e convins oare c un lucru care n-a fost vzut de nimeni nu poate s fie ru ? Cnd gndurile sale ajunser la acest punct, btrnul judector Miemonen ncet s mai judece prin optica legii i a societii, mulumindu-se s se gndeasc la acuzat. Era o femeie relativ tnr i atepta un copil. Ascunzndu-i fapta svrit, a greit n primul rnd mpotriva ei nsi. Cine ucide un om nceteaz a mai fi o individualitate suveran, orict i-ar fi fost de puternic sentimentul de independen de pn atunci. El se situeaz automat n afara propriei sale fiine, pe care n-o mai poate domina, iar iul su de demult prinde s se destrame. Cu ct sufletul unui astfel

110

de om este construit mai solid, cu att este mai adevrat c, ncercnd s-i disimuleze pcatul, se pedepsete excesiv de aspru. Nu ntmpltor se amintete n Biblie de semnul lui Hain. El are, fr ndoial, o semnificaie profund i etern. Femeia aceasta i-a ucis nti brbatul, dar pe urm atunci cnd a ascuns cadavrul s-a ucis pe ea nsi i ntregul ei viitor. E de o mie de ori mai bine pentru ea c a fost descoperit, c trupul celui ucis a putut s fie scos din mlatin i c i poate lua acum pedeapsa. Cel care i ispete vina e un om liber. Liber ntr-un cu totul alt sens, firete, dect acela c poate s umble de colo pn colo. Fr aceast eliberare, nopile lui, ba i ale copilului snt tulburate de strigtul mortului din mlatin. Pedeapsa ns nu trebuie s fie din cale-afar de aspr, spre a nu distruge n ea ceea ce e nc viu i, din punct de vedere social, o valoare. Btrnul judector parcurse cu gndul articolele de lege, mpreun cu circumstanele agravante i cele atenuante n legtur cu omuciderea. Codul penal era deschis naintea lui i l urmrea cu atenie, pe ntuneric, cu toate c nu-i mica nici un deget. Textul vechi, att de rece n obiectivitatea lui, i se spase demult n minte, dup practica attor decenii, n aa msur nct chiar dac ar fi vrut s omit vreun cuvnt, n-ar fi fost n stare. n acest timp, acuzata dormea adnc sub ptura aspr din celul, ca un animal hituit, ajuns n sfrit n adpostul su. Dormea ameit, nesimitoare i fr vise, ca i cnd n-ar mai fi vrut niciodat s se trezeasc. i, n trupul ei, viaa nou abia nmugurit sorbea cu bucurie din carnea i din sngele su.

XIII
Spre diminea, norii se mprtiar i aerul se lumin de o palid scnteiere. Sala cea mare se umplu din nou de oameni, dar atmosfera era apstoare i se prea c intrarea judectorului e ateptat cu oarecare tristee. Dac vreunul din asisten ncerca s rd, era adus ndat la raiune, iar observaiile hazlii strneau un efect contrar celui scontat. Era i un ziarist n sal, pe care toi l priveau ncruntai i i ntorceau spatele de cte ori ncerca s ntrebe ceva pe cte un localnic. E bine c mcar azi n-are s mai dureze mult. Are s se pronune n curnd sentina i cazul va fi ters de pe ordinea de zi. n sfrit, i fcu apariia i judectorul Miemonen, iar juraii luar loc la mas. Fu introdus acuzata. De ast dat, nu mai era att de nspimnttor de palid i, cu toate c i inea capul plecat, atitudinea ei prea mult mai linitit ca n ajun. Judectorul i oferi din nou un scaun. Era mbrcat tot n uniform de pucria, firete. i nclet iar minile n poal i se uit la judector cu o privire mpienjenit, n care prea c mijete totui o umbr ovitoare de speran. Procurorul recapitul pe scurt rezultatul depoziiei martorilor i consider ca fapt dovedit c inginerul Jnson avusese motive ntemeiate de a se teme c va fi omort i de a-i procura o arm pentru a se putea apra. Se poate presupune, aadar, c acuzata a svrit fapta, cu alte cuvinte ia ucis soul, dup o oarecare premeditare. Ba, ceva mai mult, dat fiind c a ascuns cadavrul, i a negat la nceput cu ncpnare, i a plnuit frdelegea sa cu snge rece i cu evident atrocitate, e greu de crezut c ar fi svrit fapta ntr-un moment de agitaie sau de demen temporar. Pe bun dreptate a fost contestat adevrul celor mrturisite de ea. Dei comiterea adulterului nu se poate dovedi juridic, ea este evident i limpede pentru toate contiinele. Cei prezeni se cercetar pe ascuns unii pe alii, ca i cnd i-ar fi pndit reciproc gndurile. Toi rmaser ns foarte serioi, fiindc nimeni nu avea poft de rs. Valkjrvi era i el surprinztor de palid, vorbea distrat, de parc gndurile i-ar fi fost n alt parte. O expresie nou i necunoscut i schimbase trsturile feei. Nu se uita spre acuzat i, n ntreaga lui atitudine, se ghicea c privete obligaia de procuror ca pe o povar chinuitoare. Supuse deci cazul sentinei judectoreti i nu mai ceru nici o amnare. Avocatul Ruskeala comunic i el hotrrea sa de a supune cazul hotrrii instanei. Dup dezbaterile din ajun, nu mai are nimic deosebit de adugat. Toi au avut prilejul s se conving c acuzaia de omucidere intenionat fusese construit pe temeiuri foarte nesigure. Starea psihic maladiv a inginerului Jnson, stare care constituia un permanent pericol public, e suficient dovedit de cele svrite de el: dintr-o josnic sete de rzbunare, ucide mielete pe un muncitor vrednic, cu un caracter impecabil. Acuzata ncearc dezndjduit s-i ascund fapta monstruoas, svrit ntr-un moment de groaz, dar acest lucru nu poate s surprind pe

111

nimeni. Omenete, gestul e explicabil. n schimb, cnd i d seama c totul e zadarnic, mrturisete cu sinceritate i plin de cin. Nici chiar procurorul nu poate s clatine instana n convingerea sa c e vorba numai de un moment de rtcire a unei femei iubitoare de adevr, i nicidecum de o mincinoas ndrtnic. Dup lichidarea formalitilor obinuite, poriile se retraser i publicul evacu sala. Rmase doar tribunalul pentru deliberare. Judectorul ceru jurailor s-i exprime prerea n ceea ce privete veracitatea depoziiei martorilor. E foarte greu s pronuni o sentin murmur cel mai btrn dintre ei i clipi ngrijorat spre judector. Ceilali i scotocir de prin buzunare pipele i prinser, unul cte unul, curajul de a vorbi. Datoria lor este s-l sprijine pe judector, i att. Numai un nvtor usciv, cu obrazul livid, lu atitudine ndrjit mpotriva acuzatei. Vorbea cu o voce scrit despre decderea moravurilor i declar c snt datori s profite de acest prilej spre a servi un cutremurtor exemplu, din care tnra generaie s poat trage nvmintele necesare. Judectorul Miemonen le comunic pe un ton ferm, dar n acelai timp ct se poate de calm, c nu vrea s se fac de rs, tocmai acum, la btrnee. Tribunalul suprem n-ar confirma sentina, n cazul cnd ar accepta teza acuzrii de crim premeditat, pe baza unor date att de incomplete. O femeie nsrcinat nu poate fi att de necugetat, nct s rite o condamnare pe via pentru crim premeditat, o dat ce are toat libertatea s divoreze de soul ei pe cale legal. Motive de divor avea suficiente. Nu poate fi trecut cu vederea faptul c ea l-a ngrijit cu rbdare pe acel nenorocit de inginer i c l-a hrnit ani la rnd. Dar, chiar dac nu poate s fie vorba de asasinat, ci doar de omucidere, susinu nvtorul, i se cuvin cel puin zece ani de temni grea mai ales n mprejurrile prezente, att de grave. Cei patru jurai se privir. Zece ani de temni ? Aiureaz nvtorul ? E strnit de-a binelea, dracu s-l ia! Cel mai btrn dintre ei, un fermier blajin i potolit, se supr foc pe nvtor. Doar n-are de gnd s omoare o femeie nsrcinat ? Fiindc zece ani n-ar putea suporta, acest lucru este sigur. Iar acel Alfred fcea mai bine s-i fi tras lui nsui un glonte n cap, mai demult. Cel puin ar fi sfrit, n acest caz, ca un adevrat brbat. Judectorul i ls s discute i s se certe. O raz palid de soare ptrundea pe fereastr chiar asupra lui i l nclzea. Pe coperta voluminosului cod penal se cra ncetior o musc de toamn. Judectorul Miemonen ronia o bomboan, cufundat n amintirile trecutului. De sute i mii de ori trise aceast scen. Oameni maturi i gravi discutau n jurul su, nsoindu-i prerile nfierbntate cnd cu izbucniri furioase, cnd cu cte o clipire glumea. El atepta sfritul, fr s intervin. Dar n-avea s mai fac asta mult timp. Va trebui s-i prseasc pe toi, pe acuzai i pe procurori deopotriv, toat aceast lume att de cunoscut, att de familiar. Trist!... Dup ce juraii i epuizar toate cunotinele juridice i discuia amenina s se banalizeze, ncepu s le dicteze, molcom, propria sa prere. Pe baza depoziiilor fcute de martorii citai i a altor probe, membrii instanei i exprima n unanimitate prerea c omuciderea a fost svrit n legitim aprare; evident, nu ntr-o stare suficient de ntemeiat de legitim aprare, termenul fiind n acest caz puin exagerat. El, judectorul Miemonen, care cunoate mai puin dect oricare dintre jurai trecutul i caracterul persoanelor din proces, ca i de altfel condiiile locale, a ajuns la aceeai convingere. Propune deci doi ani de nchisoare, ca fiind pedeapsa cea mai corespunztoare. E relativ o sentin uoar, n raport cu exagerrile i vlva strnite de acest caz, dar instana are dreptul s pronune chiar i achitarea. La asta, firete, nu se gndete i examin pe rnd feele jurailor, ca s vad dac snt ntr-adevr de acord cu acest punct o achitare n-ar fi tocmai potrivit. Doi ani ns ajung. Sentina aceasta n-are s-o distrug nici trupete, nici sufletete, i dup ce i va ispi pedeapsa, va putea s nceap o via nou. Sper c oamenii de frunte din sat o vor ajuta i o vor ocroti o bucat de vreme, pn se va putea restabili ct de ct. Dup toate semnele, femeia ine mult la ferma Metskulma i iubete casa i pmntul. Va fi, probabil, o bun fermier! nvtorul bombnea indignat, spunnd c acea cas va deveni un viespar de imoralitate, dar c lui nu-i mai pas de nimic. Toat vara, desfrnarea s-a inut acolo lan i oamenii din sat tiau ce se ntmpl sus, la ferm, fiind profund scandalizai. Degeaba mria ns, fiindc juraii ceilali nu-i ddeau nici o atenie. Apoi, judectorul ncepu s dicteze linitit motivarea sentinei. Mai era ns i cealalt cauz, cele cincizeci de mii de mrci ale lui Hermann Metskulma. Motenitorii o insultaser pe acuzat, nvinovind-o de lucruri grave, ba ncercaser s compromit

112

pn i memoria rposatului Metskulma, vrnd s dovedeasc viaa necinstit pe care ar fi dus-o. Despre lipsa de orice temei a acestei nvinoviri, judectorul crede c toi s-au putut convinge. Juraii rspunser spontan afirmativ, ns nvtorul se abinu. Privea int pe fereastr, cu ochii lui goi i incolori. Judectorul tia c, din punct de vedere juridic, ntreaga chestiune nu e chiar att de uoar pe ct pare. Un avocat abil ar putea s se lege de unele amnunte i s provoace serioase dificulti. Bietul Hermann Metskulma se nelase amar creznd c familia sa se va supune voinei lui fr s crcneasc. El, judectorul Miemonen, e n orice caz de prere c e vorba de o simpl donaie, nicidecum de o motenire. Nici cel puin rudele rposatului n-au izbutit s infirme aceast ipotez. Dac totui nu le convine, au dreptul s fac apel sau s atace pe alt cale legal dreptul femeii asupra sumei. Mintea lucid i practic a jurailor vedea ns chestiunea mult mai simplu. Era evident c btrnul Hermann Metskulma voise s transmit banii femeii, o dat ce transcrisese livretul pe numele ei. Este deci n drept s-i i ncaseze. Judectorul Miemonen zmbi n sinea sa. Ar fi putut s jure c amnuntul acesta le va da mai mult btaie de cap celor de la tribunalul suprem, dect ntregul omor. ndat ce e vorba de bani sau de proprietate, tiina juridic devine nenchipuit de nclcit. Un biet judector btrn ca el nu trebuie s-i msoare puterile cu greuti de acest fel. Asta este treaba celor care in pas cu litera legii. E drept c suma nu e exagerat de mare: cincizeci de mii de mrci! Pentru cine are ns de gnd s refac o ferm prginit, peste vreo doi ani, nseamn un ajutor destul de important. n acest caz, sentina pe care judectorul Miemonen o dict sun destul de ciudat. Raza palid de soare ce ptrundea pe fereastr i nclzise plcut mdularele btrne. n timp ce instana delibera cazul femeii, ea atepta ntr-una din ncperile vecine. Era o camer neaerisit, apstoare. edea acum cu minile abandonate n poal i privea culisele de teatru proptite de perei. n localul primriei se organizau uneori spectacole de amatori, care aveau nevoie de asemenea decoruri. Pe unul din ele era pictat un mesteacn i un lac, iar pe mal o cas roie. Nu simea nici un fel de team. Viaa nou ncepea s mite n trupul ei, iar somnul lung de peste noapte i vremea care se nseninase i purificaser sufletul de orice gnd ru. Simea iar c pmntul i aparine i ei i c nimeni nu poate s-i conteste vreodat acest drept asupra lui. Pmntul rbdtor are s-o atepte pn se va ntoarce la el, s-l ngrijeasc i s-l munceasc, chiar dac asta va dura zece ani. i viaa nou care crete i se mplinete ntriu-nsa se va smulge pn atunci din trupul ei, fr ca s poat cineva s-o mpiedice sau s-o zdrniceasc... Viaa zmislit n vrtejul bucuriei, ntr-o var dogorit de soare... Este bunul ei, pe care nu i-l vor rpi nici zidurile temniei, nici oamenii cu inima de ghea. i nchipui c mai ine n poal capul iubitului i mna ei mngia n gnd brbia aspr. Era bine acum, aa. n ceasurile de cumplit amrciune i crescuse pe suflet o crust de ur i de ncpnare, cenuie i tare ca pmntul. Era sigur c viaa nu se va mai ntoarce niciodat la ea. Va trebui s strbat drumul acesta greu, ca s poat s simt din nou zvcnetul vieii, s descopere i s primeasc n trupul ei lumina palid a bucuriei necunoscute. tia de asemenea c oamenii o excomunicaser pentru totdeauna din rndul lor. Dac s-ar ntoarce vreodat printre ei, ar arta-o cu degetul i privirile lor comptimitoare ar durea-o mai ru dect palmele pe obraji. Iar copilul ei ar trebui s suporte destinul i ruinea amarnic. Negustorii i vecinii l-ar arta cu degetul i l-ar nri, l-ar mbtrni nainte de vreme. Nu demult mai credea c moartea ar nsemna o izbvire n zbuciumul ei, dar de cnd simte c n pntece se zbate viaa asta mic, nu mai crede c moartea ar putea fi o mntuire. Pentru c totul i are nelesul adnc i tainic. Drumul pe care soarta i-l croiete trebuie strbtut pn la capt. Ea a fost att de aspr i de nendurtoare tocmai fiindc a suferit mai mult i mai amarnic dect alii. Cel cruia i-a fost ns dat s cunoasc o fericire att de nemsurat, trebuie s i sufere cel puin tot atta. nelesul acesta tainic i necunoscut s-a mplinit poate n propria ei via, chiar fr tirea ei. Cci dac nu astfel ar sta lucrurile, ubreda minte omeneasc ar trebui s nceteze a mai gndi... orice judecat ar trebui strpit. Nu simea nici o team. Sttu dreapt, cu capul ridicat tot timpul ct btrnul judector citi sentina. Cei din sal i urmrir curioi expresia feei i rsuflar uurai. Doi ani! Nici nu e mult! Rmne de vzut dac instana de recurs va confirma sentina. Miemonen aez hrtia pe mas i o privi comptimitor pe acuzat. Dreapt, cum sttea n mijlocul slii, acoperind aproape n ntregime pe cei aflai n spatele ei, era impuntoare. Sttea

113

semea, n uniforma de pucria, femeie drz i puternic, n care nu mai rmsese nici ncpnare, nici amrciune, dar care refuza s se ncline naintea oamenilor. Imaginea aceasta e vrednic de inut minte, o demn ncheiere a unei lungi i cinstite cariere de magistrat ! Cnd femeia intr pe sub poarta mare i neagr a nchisorii, amurgul i stinsese demult bogia de culori tomnatice. Ferestrele zbrelite o privir ntunecate i dalele de piatr ale culoarului rsunar familiar sub ghetele ei grosolane. Nu se temu ns i nici nu simi vreo strngere de inim. Viziunea pe care o avu n acele clipe era cu totul nou: i scald i i mbrac copilul, lipindu-i obrazul de grumjorul lui catifelat. Nu simea dect aroma miraculoas a noului nscut i nu mai vedea pe temnicera ursuz, care pea n urma ei, pe culoarul gol i sonor, nspre ua cu gratii.

114

Fiu de preot, nscut n anul 1908, absolvent al Colegiului Normal din Helsinki n 1926, Mika Waltari se bucura de un imens succes la apariia primului sau roman de factura expresionist, Marea iluzie, n 1928. Tnarul scriitor se afla n atenia criticilor care fie l contest, fie l laud, comparndu-l cu Paul Morand, Hemingway sau Scott Fitzgerald. Dup teologie, studiaz filozofia i estetica la Universitatea din Helsinki pana n 1929. Redactor la Revista Finlandei, reporter la radio, cronicar literar, Mike Waltari se impune rapid ca romancier i dramaturg. Autor extrem de prolific, scrie romane psihologice, istorice si poliiste, nuvele si povestiri, literatur pentru copii, piese de teatru si scenarii de film. Romanul Femeia i strinul, publicat n 1937, este tradus n aisprezece limbi. Dar notorietatea internaional i-o aduce Egipteanul, din 1945, tradus n peste treizeci de ari, care-l propulseaz printre cei mai citii autori. Seria de romane istorice care urmeaz, ample fresce ale civilizaiilor antice, precum i cele despre Bizan sau Europa Evului Mediu, fermectoare, exacte n relatarea evenimentelor descrise, justifica pe deplin popularitatea lui Waltari. n 1957 devine membru al Academiei Finlandeze, iar n 1970 primete titlul de Doctor Onorific al Universitii din Turku. Moare n 1979, la Helsinki.