Virginia Woolf

CAMERA lui JACOB

Romanul lui Virginia Woolf PUBLICAT IN ANUL 1922, dup ce

Virginia Woolf scrisese nca dou romane (The Voijage Out 1913 ? Night and Day- 1919) i volumul de schite Monday or
Tucsday (1921), romanul Camera lui Jacob (Jacobs Room)
marcheaz o cotitur n activitatea scriitoarei, fiind prima ncercare
consecvent de aplicare ntr-o lucrare ntins a metodei
impresioniste utilizat n schie i descris n eseul programatic Mr
Bennet and Mrs Brown. Camera hii Jocob este romanul unei
viei alctuit din fragmente i restituit printr-o tehnic ce pune n
lumin aceast caracteristic dominant a existenei protagonistului.
Cartea cuprinde toate ekmentcle biografici tradiionale, dar acestea
sunt structurate dintr-o perspectiv inedit, novatoare. Cnd ncepe
povestirea "la trei septembrie", Jacob este un biea care-i petrece
vacana in Cornwall mpreun cu mama lui, vduv, Betty Flanders
i cu cei doi frai mai mici, Archer i John. Apoi scena se schimb ;
Jacob se afl la Scarborough, n casa printeasc unde i petrece
copilria, nva latina de la domnul Floyd (care-i cere mina mamei
sale) i colecioneaz fluturi. La vrsta de nousprezece ani este
trimis s studieze la Cambridge, iar acolo se mprietenete- \.i
lichard Bonamy si Timothy Durrant. Este invitat ntr-o vacan la
locuina lui Timothy (in Cornwall), unde face cunotin cu sora
acestuia. Clara. Dup ce i ncheie studiile la Cambridge la vrsta
de douzeci i doi de ani, nchiriaz un apartament elegant in
Conduit Street la Londra, lucreaz ntr-un birou anonim, ia parte la
smdrofii i la vntoare, le viziteaz pe prietenele mamei sale.
frecventeaz opera, scrie eseuri. La douzeci i cinci de ani
cltorete n Frana, Italia i Grecia ; cnd se ntoarce acas ncepe
rzboiul, se nroleaz n armat i este ucis pe front.
Biografia eroului este lipsit de evenimente dramatice. Singurul
moment dramatic este moartea lui Jacob, prezentat ntr-un registru
cit se poale de reinut. Atenia biografului este solicitatde tot felul
de alte clemente, nu att de fapte. Detaliile privind vr.sta, locuina

i cunotinele lui Jacob sint nserate n estura unei descrieri sau a

unei meditaii. De pild, "faptul" c Scrbo-rough este oraul natal
al protagonistului se mbin pc prima pagin cu scrisoarea lui Betty
Flanders, cu emoia, cu lacrimile i punctul de vedere al acesteia.
Dei fiecare capitol oglindete un aspect al vieii lui Jacob, nu ni se
ofer o prezentare obiectiv a biogiafiei sale. In schimb,
personalitatea eroului este evocat din diferite puncte de vedere,
constituindu-se astfel un portret cuprinztor. Florinda i Fanny
Elmer l compar cu o statuie greceasc, Sandra Wentworth
Williams l socotete un bietei. Clara, cea mai sensibil dintre
femei, l consider o fiin nepmin-teasc.Toi cei ce-l cunosc sunt
mai mult sau mai puin nedumerii. Dei Jacob nu este o fiin prea
complicat, el este distant i misterios. Bonamy l privete cu
admiraie amestecat cu team. Imaginea oferit de fiecare
observator Bonamy sau Betty Flanders, doamna Durrant, Lucinda
sau Sandra, este ns incompleta. Metoda portretizrii se aseamn
cu modelarea statuilor greceti despre care Jacob nsui afirm :
"Acea parte a feei care este ndeprtat de lumin rmne sumar
schiat"Aceast viziune estompat despre via i personaj impune
un mod de exprimare adecvat. Calitatea esenial a romanului
rmne raportul fluid dintre biograf i subiect : Camera lui Jacob
este si un roman despre ce nseamn s scrii despre Jacob."Ce ar fi
dac un lucru ar rezulta din altul - ca ntr-un roman nescris, dar nu
numai pe zece pagini ci pe dou sute sau mai multe... n orice caz,
trebuie s bjbii nc i s experimentez, dar n dup-amiaza aceasta
am ntrevzut o licrire de lumin"Dei din aceast nsemnare s-ar
putea trage concluzia c ideile autoarei cu privire la form domin
concepia romanului, exist unele indicii c lucrurile nu stau tocmai
astfel. Cnd a nceput s scrie noul ei roman, probabil c Virginia
Woolf nici nu-i definise precis tema, adic ea nu se hotrse s
nfieze experiena de via a unui tnr care ntreprinde o
"cltorie" din copilrie n lumea mai larg a maturitii ; este ns
evident c ea a inut de la nceput s-i supun concepia principiului "
reflectrii n oglind" la care se refer n schia Stjtnnul de pe
perete.nsemnarea din Jurnal amintit mai nainte este ilustrat de
schimbarea planurilor i de tranziia abrupt de la o scena la alta,
care devine cel mai de seam procedeu artistic folosit n roman.
Astfel, ntr-una din scene, Jacob alearg dup fluturi, in timp ce

mama lui ntreine o conversaie cu cpitanul Barfoot despre

viitorul fiului. Il vedem apoi pe Jacob cltorind la Cambridge,
stind n capel, lund prnzul cu domnul Plumer, vslind pe Tamisa.
Toate aceste episoade sc succed cu o mare repeziciune. Cadrul
narativ, portretizarea direct descrierea aucto-rial sunt pe de-antregul eliminate.Nu amnuntele statice, neconciudcnte, ci
surprinderea impresiilor de via n micare constituie scopul
primordial al autoarei. Capitolul care prezint serata organizat de
familia Durrant este o blin ilustrare a posibilitilor ce se
deschideau n faa scriitoarei. Episodul se concentreaz asupra
momentului cnd serata este n plin desfurare. In mijlocul
conversaiilor ce se poart simultan n salon, al banalitilor de
circumstan i comentariilor de lot felul i vedem pe Jacob
strduindu-se s fac fa situaiei ct mai bine i pe Clara Durrant
ndeplinindu-i ndatoririle de gazd. Descrierea, orict de ampl si
amnunit, nu ar fi putut reliefa mai bine distana dintre lumile n
care triesc cele dou personaje.De-a lungul ntregului roman.
Virginia Woolf adopt procedeul folosit n schie, transcriind
reflecii i speculaii intmpl-toare ce survin n timpul
conversaiei, idei i reminiscene sugerate de o scen sau alta.
Uneori, autoarea folosete acest procedeu al asocierii ideilor pentru
a mbina elementul spaial cu cel temporal i pentru a realiza
totodat efectul continuitii. Asocierea ideilor i ofer, de
asemenea, prilejul de a amplifica dimensiunile scenei n care se
mic personajele. Scena de pe Dods Hill, de exemplu, este privit
prin ochii doamnei Flanders, dar amplificat pentru a cuprinde tot
cea ce ea ar putea vedea dac ar privi n jur. Apoi scena se mut n
mijlocul oraului Scarborough. prezentat n prim plan. Astfel
privirile se mic dntr-un punct n altul, o idee sau reminiscen
genereaz o alta ce depete punctul de vedere al personajului
respectiv care se confund cu cel al autorului gravitnd invizibil n
jurul acestuia. Cu ajutorul aceluiai procedeu se obine un efect de
simultaneitate. Doamna Flanders ateapt la Scarborough o
scrisoare de la Jacob carese afl la Paris. Scena se mut apoi la
Paris, prezentndu-l pe Jacob i preocuprile lui n acel moment.

Linitea i transparena unei nopi de toamn n Scarborough sunt

nlocuite, prin contrast, de exuberana i frenezia nopii cnd se
srbtorete Guy Fawkes n Parliament Hill. Acest procedeu este
uneori complicat de faptul c autoarea prezint nu numai episoade
i scene simultane, alternndu-le n succesiune rapid, ci nlocuiete
pe nesimite un fir din jurubia asociaiei cu altul, pn cnd ne dm
seama c ntreaga imagine s-a schimbat deodat i c din viaa lui
Jacob Flanders s-a scurs un anume timp cronologic. Aa este, de
pild, episodul nfindu-i pe Jacob i Sandra Wentworth
Williams pe Acropole, peste care se suprapune o scen ce se petrece
n Anglia i nc-o arat pe Betty Flanders ridicndu-se din pat. Scena
se mut din nou la Atena, unde i vedem pe Jacob i Sandra n
dimineaa urmtoare. O alt secven ne prezint o diminea
oarecare la Londra i, n sfrit, n ultima scen l vedem pe Jacob
ntors acas i discutnd despre cltorie cu prietenul su Bonamy
n Hyde Park.Dei o mare parte din roman se desfoar n stil liber
de conversaie, sub forma refleciilor rezumative ale "personajului
autor", cu ajutorul asociaiei libere ce sugereaz caracterul
fragmentar, discontinuu i ilogic al proceselor de gndire, uneori
apar i elemente ale tehnicii fluxului de contiin propriu-zise,
ordo-nnd impresiile, sentimentele i ideile personajelor. Un
exemplu concludent n acest sens apare chiar la nceputul crii, n
scena prezentnd-o pe Betty Flanders care st pe plaj scriind o
scrisoare."Prelingndu-se ncetior de pe vrful peniei de aur,
cerneala albastru-deschis a dizolvat punctul deoarece acolo i s-a
mpotmolit penia. Privirea i era fix i ochii i s-au umplut de
lacrimi, ntregul golf fremta ; farul se cltin i catargul micului
iaht al domnului O'Connor i se pru c se ndoaie aidoma unei
luminri de cear la soare. Ea clipi repede. Accidentele erau ceva
ngrozitor. Clipi din nou. Catargul era drept. Valurile se micau cu
regularitate. Farul se nla drept dar pata de cerneal se ntinsese"
\Transcrierea proceselor rapide ale gndirii i ale impresiilor
alternnd cu lacrimile dezvluie izvorul unor emoii care se nasc i
dispar ntr-o clip. Autoarea folosete imagini din realitatea
nconjurtoare pentru a obiectiviza sentimentele cele mai intime ale
personajelor, fr a compromite efectul tririi directe, nemijlocite.
Ca n ntreaga sa oper, scriitoarea folosete ns i aici ceea ce
Hobert Humphrey numete "monologul interior indirect", Ridic ea

nu intervine niciodat n roman la persoana ntii precum face Joyce

n Ubjsscs, ci pstreaz un minimum de control asuira
naraiunii.E.xist o permanent tensiune n roman, generat, pe de o
parte, de bogia detaliilor, iar pe de alta, de ideea c viaa nu poate
fi surprins cu ajutorul detaliilor, tensiune n care se nfrunt
banalul i insolitul, comedia i patosul. Descrierea camerei lui
Jacob ilustreaz cu pregnan aceast trstur definitorie a pro;:ei
woolficne."Camera lui Jacob avea o mas rotund si dou scaune
joase. Intr-un vas pe polia de deasupra cminului se aflau steaguri
galbene ; o fotografie a mamei lui ; cri de vizit de la diferite
societi cu mici semilune nlate, blazoane si iniiale ; nsemnri
i pipe ; pe mas era hrtia liniat cu margine roie - un eseu, fr
ndoial - "Oare Istoria nseamn biografia oamenilor mari Erau
destule cri ; foarte puine cri franuzeti... Biografii ale ducelui
de Wellington, de exemplu, Spinoza, operele lui Dickens, Criasa
znelor, un dicionar al limbii eline cu petale de mac presate ca
mtasea ntre pagini, toi dramaturgii elisabetani. Papucii lui erau
ngrozitor de ponosii, ca nite corbii arse la marginea apei. Apoi
mai erau fotografii ale statuilor greceti i o gravur dup Sir
Joshua - totul foarte englezesc... O boare de indiferen plutete
ntr-o camer goal umflnd doar perdeaua ; florile din vas se
mic. O fibr din scaunul de rchit scrie, dei nu sade nimeni
pe el."- Acest pasaj conine elemente n cea mai mare parte banale
care creeaz un efect satiric privind viaa intelectual a tnrului de
la Cambridge cu amestecul ei absurd de influene literare i
admiraie fa de cultura elenistic i literatura elisabetana. Dar
detaliile produc o impresie ciudat de tristee chiar nainte de
lirismul elegiac al ultimelor dou propoziii. Schimbarea registrului
stilistic - ilustrat de deosebirea dintre expresia uzual "totul
foarte englezesc" i expresia literar "o boare de indiferen..." Robert Humphrey, este anticipat de imaginea papucilor "asemenea
corbiilor arse la marginea apei'' i a "macilor presai ca mtasea
ntre pagini".
Prima imagine este mai neateptat dect cea de-a doua, dar ambele evoc
aceeai idee a morii i uitrii asociat vag cu legenda clasic
despre flota greac i zeul Morfeu. Jacob tinde astfel s devin o
prticic a unei lumi mitice, ceea ce sporete sentimentul pierderii
provocat de absena lui. La sfritul crii, camera lui Jacob, din

nou goal, este descris cu fraze mprumutate din acest pasaj i din
prima descriere a apartamentului lui din Londra cu cpna de
berbec deasupra uii. Asemenea repetiie are fr ndoial o funcie
premonitorie. Chemarea trist pe care Archer o adreseaz fratelui
su pe plaj anticipeaz ultima chemare adresat de Bonamy
prietenului su disprut la sfritul romanului.Personalitatea lui Jacob transpare din impresii, din culori abia desluite i din forme
ale cror contururi se terg i dispar treptat. n fiecare moment al
vieii sale, fiina lui Jacob se mbin pn la identificare cu
obiectele din mediul nconjurtor. Sentimentele lui sunt sugerate de
culori sau priveliti n pasaje de proz liric aparent, dar numai
aparent, detaate de contemplarea lui Jacob, Fenomenul identificrii
personajului, al contopirii acestuia cu mediul nconjurtor
impersonal nu se mrginete doar la protagonistul romanului.
Realitatea esenial a personajelor rezid n imagini mai degrab
dect n fapte. Astfel, personalitatea lui Jacob este sugerat de
imaginea crabului ce ncearc s scape din gleata cu ap, de
imaginea fluturelui prins de el n pdure, a copacului ce se
prbuete cu zgomot, a flcii de oaie pe care,o pstreaz n
copilrie i a capului de berbec atrnat deasupra pragului uii
mamei sale. Aceste lucruri l situeaz pe erou n lungea obiectelor
solide. Nu ni-l nchipuim pe Jacob lund nfiarea unui crab sau a
unui fluture, dar zbuciumul i sfritul acestor vieuitoare ntr-un
mediu ostil sugereaz dramatismul latent al unei existene. Se poate
astfel constata c efectul de estompare (creat i de sintaxa textului)
este rezultatul alturrii unor elemente ct se poate de precise.
Repetarea ritmic unor fraze i imagini creeaz impresia de micare
i totodat imobilitate, impresia c Jacob este prezent tot timpul i
totui dispare tot timpul. Astfel el rmne un personaj aluziv i
problematic.Oare istoria const din biografia oamenilor mari ?
ntrebarea din eseul lui Jacob poate fi aplicat romanului n
ansamblu. Putem nelege istoria epocii din biografia lui Jacob ? i
oare istorialaacestei epoci nu presupune o nou form de biografie ?

Aceste ntrebri stabilesc analogia ntre Camera lui Jacob si

Jacob. Uo~ manul este un experiment biografic care urmrete

reflectarea realitii moderne. Ca i autoarea crii, Jacob scrie

nencetat cji-ticnd scrierile altora si strduindu-se s-si formuleze
convingeri pixjprii asupra existenei. In adolescen 11 vedem
rectificnd cu scrupulozilate unele afirmaii dintr-un tratat 1'
botanic. Cnd prsete Universitatea Cambridge scrie un CSLU
despre ediia expurgat a operelor lui W'ycherley ngrijit de un
profesor din Leeds. Cind se ndrgostete de Florinda druindu-i un
volum de poezii scrise de Shellcy copiaz eseul "Despre etica
indecenei".n drum spre Grecia el plnuiete s scrie "un eseu
despre civilizaie" coninind "citeva lovituri destul de dure la adresa
domnului Asquith" n timp ce se afl in Grecia refleciile lui se
cristalizeaz ntr-o "nsemnare despre importana istoriei - despre
democraie" . In toate aceste referiri la strdaniile literare ale lui
Jacob tonul este umoristic, accentund lipsa de experien i
tinereea eroului. Dar ideile literare ale lui Jacob oglindesc condiia
lui spiritual, p-ervoarea cu care el exalt opera lui Shakespeare,
creaiile clasicilor greci, robusteea lui Henry Fiel-ding aratantagonismul eroului fa de cultura i societatea n care triete.
Afinitile lui fireti sunt permanent ameninate de conveniile
societii. Jacob se identific spontan cu valorile Ela-dei, el se
aseamn cu o statuie i att el cit i prietenul su Timmy Durrant
sunt convini c ei "snt singurii oameni din lume care tiu cc au
nsemnat grecii" Dar aceast arogan juvenil nu este tolerat ru
uurin de aduli. Nu este vorba doar de o simpl opoziie ntre
diferii scriitori i diferite moduri de gndire cu privire la Grecia, ci
de un conflict ntre impulsurile spontane ale copilriei i severitatea
cu care este impus autoritatea lumii adulte caracterizate de
convenionalism i nchistare. Numele banale ale unor oameni
banali, sptmnalele ieftine se fl la suprafaa unui sistem rigid,
mecanic de clasificare i evaluare a lucrurilor al crui ritm este
msurat de ticitul ceasului i de bubuitul tunurilor, un sistem ostil
naturii i copilriei. Ameninarea rzboiului constituie punctul
culminant al forelor crora Jacob i biograful su li s-au mpotrivit.
In momentul cel mai sumbru i ironic al romanului, rzboiul, ca form extrem
"realitii" mecanice a vieii moderne, se confrunt cu
imaginaia."Vasele de rzboi semnalizeaz deasupra Mrii Nordului
men-inindu-i cu exactitate poziiile la distan unul de altul. La un
anumit semnal toate tunurile sunt ndreptate asupra unei inte care

izbucnete n flcri prefcindu-se n ndri (tunarul ef numr

secundele cu ceasul n mn - la a asea secund privete n sus)."
Unii comentatori afirm c romanul se aseamn mai curind cu o
pictur pointilist 2, n sensul c cititorul este chemat s mbine
scenele separate ntr-o impresie total, precum ochiul privitorului
unete punctele distincte de culori diferite ntr-un singur ton. Alii
consider Camera lui Jaeob un roman "cubist" vrnd probabil s
sugereze c diversele scene i momente reprezentnd multiplele
laturi ale personalitii lui Jacob se aseamn cu metoda lui Picasso
care i descompune pe pnz subiectul in faete dezvluind astfel
toate laturile i aspectele obiectului vzut. Dei aceste comparaii
se susin pn la un punct, se poate afirma c romanul Virginiei
Woolf nu are structura formal riguroas ce caracterizeaz colile
de pictur amintite i c termenul impresionism pare a fi mai
potrivit, dat fiind faptul c att n episoade separate, ct i n
romanul considerat n ansamblu, imfjresia general este aceea a
unor trsturi rapide de penel nainte de schimbarea luminii sau de
micarea personajului.Autoarea alterneaz prim-planul cu vederea
panoramic in care individul este absorbit de fluxul vieii din jur.
Asemenea unei camere de luat vederi, privirile scriitoarei surprind o
gam variat de ipostaze i scene situate la mare distan n spaiu
i in timp. n eseul Cum vede lucrurile un contemporan, rspunzind indirect unora dintre criticile ce-i fuseser aduse, Virginia
Woolf formuleaz cu pertinen mutaia radical a valorilor ce s-a
prpdus la nceputul secolului nostru, precum i trsturile
definitorii ale spiritului modern ntruchipate cu atta strlucire de
propria ei oper."O schimbare in proporiile lucrurilor - rzboiul,
micarea brusc a maselor intuite pe loc secole de-a rndul - a
zguduit din temelii structura existent, ne-a nstrinat de trecut, fcndu-ne,
poate, prea acut contieni de prezent. In fiecare zi ne descoperim
fcnd, spunnd sau gndind lucruri ce ar fi fost cu neputin pentru
prinii notri. i simim deosebirile pn acum ignorate, cu mai
mult ascuime dect asemnrile ce au fost formulate n termeni
desvirii." Prin form i coninut. Camera Iui Jacob pune n
lumin tocmai aceast spectaculoas rsturnare a valorilor, noul
mod de a privi realitatea caracterizat de "nuane si subtiliti...
simul vzului, auzului, pipitului - mai presus de toate simul
fiinei omeneti, profunzimea ei si varietatea percepiilor sale,

complexitatea, incertitudinea acesteia, ntr-un cuvnt ego-ul

ei"Motivul rzboiului, ca manifestare e.xtrem a forelor ostile
naturii, integritii si imaginaiei se insinueaz n text la sfr-fiit
pregtind deznodmntul romanului. Tema caracterului efemer al
vieii individului n contrast cu eternitatea si imensitatea na-turii al
cror simbol devin landele din preajma oraului Scarborough este
sugerat de numeroase episoade.Prezena naturii anticipeaz singura
consolare posibil la moartea lui Jacob. El las n urm un nume,
obiecte, scrisori, mruniuri, o pereche de pantofi vechi, detalii
inutile pentru identificarea personalitii. Ceea ce struie este
imaginea pstrat de memoria afectiv, viaa spiritual trit de
protagonist n pofida forelor oarbe. Exist, de asemenea, o oarecare
consolare n ideea wordsworthian cnd, n finalul romanului,
nainte ca Bonamy s rosteasc numele prietenului disprut "toate
frunzele au prut c se ridic". Dar ideea aceasta a fost implicit

Note:
-n conflictul dintre personaj i realitatea social, precum i n titlul
crii. "Camera lui Jacob" reprezint "camera" universului n care
se integreaz eroul i ea devine totodat nsui romanul.
Mihai
MIROIU' Virginia Woolf, The Common Reader, First Series,
The Hogarth Press, London, 1925. p. 241-242. 2 ibid., p.
243.7

CdiMtoliil intii"
AA NCT, DESIGUR, n-am avut
ncotro i a trebuit s plecm", scrise Betty Flanders*
nfundndu-i i mai adnc clciele n nisip. Scurqndu-sc
ncet din vrful peniei de aur cerneala albastru-deschis a

dizolvat punctul deoarece acolo i s-a mpotmolit stiloul.

Privirea ii era fix i ochii i s-au umplut de lacrimi. ntregul
golf fremta ; farul se cltina i catargul micului iaht al
domnului O'Connor i se pru c sc ndoaie aidoma unei
luminri de cear la soare. Ea clipi repede. Accidentele erau
ceva ngrozitor. Clipi din nou. Catargul era drept. Valurile se
micau cu regularitate. Farul se nla drept dar pata de
cerneal se ntinsese."...i a trebuit s plecm'', citi ea.- Ei
bine, dac Jacob nu vrea s se joace (umbra lui Archer, fiul
cel mai mare a czut pe hrtia de scris i prea albastr pe
nisip i ea a simit c-i e frig - eradeja trei septembrie), dac
Jacob nu vrea s se joace - ce pat groaznic ! Se face
trziu.- Pe unde-o fi umblnd bieelul sta neastmprat ?
ntrebat ea. Nu-l vd nicieri. Du-te fuga i caut-l.Spune-i s
vin ndat.....dar din fericire", scrise ea fr\ mai in seama
de punct, "s-ar prea c toate s-au aranjat mulumitor dei
stm nghesuii ca sardelele i sntem nevoii s aezm
cruciorul drept ntruct pro-prietreasa bineneles c nu
ngduie...'-Aa erau scrisorile adresate de Betty Flanders
Cpitanului Barfoot - multe pagini ptate de lacrimi.
Scarborough se afl la apte sute de mile de Cornwall. Cpinul Barfoot este la Scarborough. Seabrook s-a prpdit,
acrimile au fcut-o s vad toate daliile din grdin unduind n
valuri roii i n fulgerarea unei clipe sera i7s-a oglindit n
ochi i buctria a fost mpodobit cu cuite strlucitoare i n
timp ce se cnta imnul i doamna Flanders s-a nclinat adnc
deasupra capetelor bieeilor ei, doamna Jarvis, soia preotului
a prins s cugete n biseric la cstorie, care e o fortrea i
vduvele care rtcesc singuratice n lumea larg, adunnd
pietre, culegnd cteva paie aurii, prsite, fr aprare,
srmane fiine. Doamna Flanders era vduv de doi ani."Ja-cob
! Ja-cob !" strig Archer."Scarborough", a scris pe plic d-na
Flanders i a tras o linie apsat dedesubt. Era oraul ei natal,
buricul pmntului. Dar timbrul ? Scotoci n poet, apoi o
ridic innd-o cu deschiztura n jos. Dup aceea scormoni n
poal cu atta vigoare, nct Charles Steele cu plria panama
pe cap rmase cu penelul nemicat n aer.Tremura de-a bineloa
ca antenele unei insecte nfuriate. Femeia aceea care se tot

foia - de fapt voia s sr ridice - naiba s-o ia ! Aez n

grab pe pnz o pat neagr violacee. Peisajul o cerea. Era
prea deschis - griurile se revrsau n culoarea levnichii i o
stea su un pescru alb rmnea aa suspendat - mult prea
des-rhis ca de obicei. Criticii vor spune c e prea ters,
ntruct el era un necunoscut ce expunea n anonimat, era
favoritul copiilor proprietreselor sale, purtnd un ceas care
vea o cruce pe lnior, i era cum nu se poate mai mulumit
dac proprietreselor le plceau tablourile lui, ceea ce se
ntmpla adeseori."Ja-cob ! Ja-cob !" strig Archer.Exasperat
de zgomot i totui plcndu-i copiii, Steele trase cu
nervozitate de smocurile negre micue de pe palet.- L-am
vzut pe fratele tu - l-am vzut pe fratele tu, zise el cnd
Archer trecu agale pe lng el trndu-i lopica i uitndu-se
cu o privire ncruntat la btrnul domn cu ochelari.- Acolo,
lina sinc, bigui Stocle cu penelul ntre dini storcind din
tub albastru crud de sicna i inn-du-i ocliii aintii la
spatele lui Betty Flanders."Jacob, Ja-cob !" strig Archer,
rmnnd n urm dup o clip.n glasul lui rzbtea o
nesfirit tristee. Desprins de trup, lipsit de orice patim,
slobozit n lume, solitar, fra rspuns, sprgndu-se de stnci
- aa suna acest glas.Steele se ncrunt dar era satisfcut de
efectul negrului - acesta era tocmai detaliul care integra
totul. "Ah, poi nva s pictezi i la cincizeci de ani ! Ca
Tiian..." i astfel, dup ce gsise nuana potrivit privi n sus
i spre spaima lui zri un nor deasupra golfului.Doamna
Flanders s-a ridicat, i-a scuturat mantoul cu palma nti pe o
parte, apoi pe cealalt ca s ndeprteze nisipul i i-a luat
umbrela neagr de soare.Stnca era una dintre acele stnci
nemaipomenit de masive, brune sau mai degrab negre, ce se
nal din nisip ca nite artri primitive. nsprit de
cochiliile de molusc zbrcite i presrat pe ici pe colo cu
uvie de alge uscate, un bieel trebuie s-i ndeprteze bine
picioarele, ba chiar s fac sforri eroice ca s ajung n
vrful ei.Dar acolo, chiar n vrf, se afl o scobitur plin cu
ap, cu fundul acoperit de nisip, o bobit de geleu lipit de im
perete i midii. Un pete zvcncte prin ap. Vir-furile algelor
galben-cafenii se agit i se ivete un crab cu crusta de

opal."Ah, un crab uria", a optit Jacob - i crabul n-rcpe s

umble pe fundul nisipos cu picioarele-i slb-noage. Acum !
Jacob i-a afundat mna n ap. Crabul era rece i foarte uor.
Dar apa era tulbure din cauz;. nisipului, i micndu-se
anevoie, Jacob era gata s sar, innd n fa gletusa, cnd
zri un brbat i o femeie enormi cu feele mbujorate stnd
ntini nemicai unul alturi de cellalt.Un brbat i o femeie
enormi (era o zi cnd magazinele se nchideau devreme)
stteau ntini nemicai, cu82 - Camera lui Jacobjcapetele
aezate pe batiste, unul lng altul, la civa pai de mare, n
timp ce doi sau trei porumbei atingeau graios creasta
valurilor care se apropiau de ghetele lor.Feele mari i roii
aezate pe batiste cu buline galbene i roii se zgiau la Jacob.
Jacob s-a zgit la ele de sus. innd cu grij gletua, Jacob a
srit atent i s-a ndeprtat mai nti cu nepsare, apoi din ce
n ce mai repede n timp ce valurile se apropiau nspumate de
el i a trebuit s se dea n lturi ca s le ocoleasc, iar
pescruii s-au nlat n faa lui, au plutit un rstimp apoi sau aezat din nou puin mai departe. O negres voinic edea
pe nisip. El a alergat spre ea."Doic ! Doic !" a strigat el
rostind cuvintele printre suspine cu fiecare rsuflare.Au
nconjurat-o valurile. Era aidoma unei stnci. Era acoperit cu
alge care pocnesc atunci cnd le apei. El se rtcise.Sttea
acolo, i-a venit n fire. Era gata s urle cnd a zrit o
cpn printre "beele negre i paiele de sub falez - poate
o cpn de vac, o cpn n care se mai gseau poate i
dinii. Suspinnd dar distrat, a alergat tot mai departe pn
cnd s-a trezit innd cpn n mn."Iat-l a strigat
doamna Flanders ivindu-se de dup stnc i acoperind n
cteva secunde ntreaga plaj cu trupul ei. "Ce are n mn
oare ? Pune-o jos, Jacob ! Pune-o jos imediat ! Ceva
ngrozitor, tiu eu. De ce n-ai stat cu noi ? Copil neastmprat
ce eti ! Hai, pune-o jos. Venii amndoi acum", i s-a rsucit
inndu-l pe Archer de mn iar cu cealalt cutnd braul lui
Jacob. Dar acesta s-a eschivat i ndoindu-se a ridicat falca de
oaie de pe jos.Legnndu-si poeta ncoace si ncolo, nhtnd
umbrela de pe Archer de mn i povestind despreexplozia
butoiului cu praf de puc n care bietul domn Curnow i

pierduse un ochi, doamna Flanders a pornit n grab pe ulia

abrupt fiind tot timpul contient de o tainic
nemulumire.Acolo pe nisip nu departe de cei doi ndrgostii
se afla cpn de oaie fr falc. Curat, alb, mturat de
vnturi, roas de nisipuri, nu puteai gsi un os mai nentinat
nicieri altundeva pe rmul din Cornwall. In orbitele ochilor
creteau ilice. Se va preface in arin, sau un juctor de golf,
lovind mingea intr-o bun zi, va mprtia puin praf - Nu
ns n apartament, i-a zis d-na Flanders. E o adevrat
ncercare s mergi atta cale cu copii mici. Nu e nici un brbat
s te ajute cu cruciorul. Iar Jacob nu-i uor de dus n brae
i-i deja foarte ncpnat.- Arunc-o, scumpule, haide, a
spus ea cnd au ajuns la osea ; dar Jacob s-a smucit de lng
ea ; i iscndu-se Vintui, ea i-a scos acul de la bonet, a
privit marea, i l-a fixat din nou.ncepea s bat vntul.
Valurile vesteau acea nelinite, aidoma unei fiine vii, agitate,
care ateapt biciuirea valurilor naintea furtunii. Brcile
pescreti erau aplecate pn la marginea apei. O lumin
galben-deschis a trecut iute peste marea purpurie i s-a stins.
Farul era aprins. "Haidei", a spus Betty Flanders. Soarele le
strlucea n fa i poleia cu aur murele mari care tremurau pe
gard i pe care Archer ncerca s le smulg cnd treceau pe
lng ele.- Nu zbovii, biei. N-avei lucruri de schimb, a
zis Betty, trgndu-i dup ea i privind nelinitit pmntul ce
se nfia att de sinistru cu scnteieri neateptate de lumin
ale serelor din grdini, cu o variabilitate n tonuri galbene i
negre pe fondul acestui asfinit orbitor, al acestei uimitoare
vitaliti i vibraii a culorilor care o emoionau pe Betty
Flanders i o fceau s se gndeasc la responsabilitate i la
primejdie. L-a apucat pe Archer de mn. Urc mai departe
colina.- Ce i-am spus s nu uii ? ntreb ea.- Nu tiu,
rspunse Archer.l- Ei bine, nici eu nu mai tiu, zise Betty pe
un ton glume i simplu i cine va nega c aceast uitare de
sine, cnd se nsoete cu abunden, bun sim, paloare,
atitudini ntmpltoare, clipe de uimitoare ndrzneal, umor
i sentimentalism - cine va nega c n aceste privine o
femeie este mai agreabil dect orice brbat ?Ei bine, mai
nti Betty Flanders.Ea pusese mna pc poarta

grdinii."Carnea !", a exclamat ea lsnd s cad zvorul.

Uitase de carne.Rebecca sttea la fereastr.Camera din fat a
doamnei Pearce se nfia n toat goliciunea ei la ora zece
seara cnd n mijlocul mesei sttea o lamp mare cu gaz.
Lumina aspr cdea n grdin, strbtea peluza, lumina
gletusa unui copil i o ruj-de-toamn mov i ajungea la gard.
Doamna Flanders i lsase lucrul de mn pe mas. Acolo se
aflau papiotele mari de a alb de bumbac i ochelarii ei cu
ram de metal, cutia cu ace, firele de ln maro nfurate n
jurul unei cri potale vechi. Tot acolo erau i trestia si mai
multe numere din revista "trand" ; si linoleumul plin de nisip
de pe ghetele bieilor. Un nroi a trecut ca sgeata dintr-un
col n altul i a lovit becul. Picturile de ploaie purtate de
vnt au izbit fereastra care a cptat reflexe argintii cnd
acestea au strbtut lumina. O singur frunz btea n grab,
struitor n geam. larg se dezlnuise furtuna.Archer nu putea
s doarm.Doamna Flanders s-a aplecat deasupra lui.Gndete-te la zne, a zis Betty Flanders.- Gndete-te la
frumoasele, la minunatele psri care se aaz pe cuiburile lor.
Acum nchide ochii i nchipu-iete-i pe mama lor cu un
vierme n cioc. Acum ntoar-ce-te i nchide ochii, a murmurat
ea, i nchide ochii.Casa cu apartamente de nchiriat prea
plin de o-poteli i micare grbit. Rezervorul se revrsa,
apa bolborosea, chiia i curgea pe conducte cznd n iroaie
pe geamuri.- Ce-i cu apa asta care nvlete aa ? murmur
Archer.- Nu-i dect apa de la baie care se scurge, spuse
doamna Flanders.Afar s-a auzit ceva trosnind.- Ce zici, n-o
s se scufunde vaporul la ? ntreb Archer, deschiznd
ochii.- Firete c nu, rspunse doamna Flanders. Cpitanul sa culcat de mult. nchide ochii i gndete-te la znele care
dorm duse acoperite cu flori.Am crezut c n-o s se mai
termine - uragan, nuglum, i-a spus n oapt Rebecci care
era aplecat deasupra unui primus n camera de alturi. Afar
vntul sufla n rafale dar flcruia primusului ardea linitit,
leagnul fiind ferit de lumin de o carte aezat pe tietur.A but tot laptele din biberon ? a ntrebat doamna Flanders n
oapt, iar Rebecca a dat din cap, s-a apropiat de leagn i a
lsat n jos plapuma, iar doamna Flanders s-a aplecat i a

privit ngrijorat copilaul care dormea ncruntat.Fereastra s-a

zglit i Rebecca s-a strecurat ca o pisic i a fixat-o cu
ajutorul unei pene. Cele dou femei uoteau deasupra
primusului punnd la cale eterna conspiraie a tcerii i a
biberoanelor curate n timp ce vntul btea cu furie i smucea
pe neateptate foraibrele slabe. Amndou i-au ndreptat
privirile spre leagn. Aveau buzele strnse. Doamna Flanders
s-a apropiat de leagn.- Doarme ? ntreb Rebecca n oapt
uitndu-se spre leagn.Doamna Flanders ddu din cap n semn
c da.- Noapte bun, Rebecca, opti doamna Flanders i
Rebecca i spunea "doamn" dei ele erau conspiratoare
punnd la cale eternul complot al tcerii i al biberoanelor
curate., Doamna, Flanders lsase lumina aprins n camera din
fa. Acolo erau ochelarii, coul de lucru i o scrisoare cu
tampila potei din Scarborough. Ea lsase i perdelele
netrasc.Lumina s-a revrsat peste stratul de iarl), a czut pe
gleica verde a copilului nconjurat de o linie aurie lyl pe
ochiul-boului care tremura foarte tare alturi. Cci vntul
mtura rmul npustindu-se asupra colinelor i se nvrtejea
n rafale brute. Ce repede s-a rs-pndit deasupra oraului din
vale ! Cum prea s clipeasc i s tremure lumina de furia
lui, luminile din port, lumina aprins la ferestrele din
dormitoare ! i rostogolind valuri negre n faa lui, vntul
gonea deasupra Atlanticului smucind stelele deasupra
vapoarelor ntr-o parte i n alta.S-a auzit un cnit scurt n
salonul din fat. Domnul Pearce stinsese lumina. Grdina se
ntunec. Nu mai era decit un petec de pmnt negru. Ploaia
cdea pe fiecare centimetru. Toate firele de iarb se aplecau
sub btaia ploii. Ploaia aceasta ar fi putut zvori i pleoapele.
Stind pe spate n-ai fi putut zri nimic altceva decit harababur
i zpceal - nori ce se tot invrteau i ceva galben i verdeglbui n ntuneric.Vlicuii din dormitorul din fa aruncaser
pturile de pe ei i dormeau sub cearafuri. Era nespus de
cald, o cldur lipicioas, aburind. Archer sttea ntins cu un
bra aezat de-a curmeziul pernei. Era mbujorat la fat i
cnd perdeaua groas s-a umflat puin el s-a ntors ntr-o parte
i i-au mijit ochii. Vintul a agitat stofa cc acoperea scrinul i
nuntru a rzbtut puin lumin astfel nct marginea

ascuit a scrinului a devenit vizibil de jos pn sus unde o

form alb ieea in eviden i n oglind s-a ivit o dtmg
argintie.n cellalt pat de lng u dormea Jacob, un somn
profund, adincit n lumea viselor. Falca de oaie cu dini mari
galbeni se afla la picioarele lui. O mpinsese cu piciorul pn
la grilajul de fler al patului.Afar ploaia cdea n iroaie tot
mai puternice i mai neostenite pe msur ce vntul a slbit in
primele ore ale dimineii. Ochiul-boului era culcat la pmnt.
Gleica bieelului se umpluse pe jumtate cu ap i crabul cu
cochilia opalin se rotea ncet pe fundul ei ncercnd s urce
pe peretele abrupt cu picioarele-i 'slbnoage. ncerca din nou
i cdea, apoi o lua de la capt ncercnd iari.
Capitolul Al doilea
DOAMNA FLANDERS
- Biata Betty FlandersDraga de BettyEste nc foarte
atrgtoare. Ciudat c nu se cstorete din nou !- Este
bineneles Cpitanul Barfoot l- i face vizit n fiecare
miercuri cu o precizie de ceasornic i nu-i aduce niciodat
soia.- Dar asta-i vina lui EUgen Barfoot, spuneau doamnele
din Scarborougli. Ea nu se deranjeaz pentru nimeni.-- Un
brbat vrea s aib un fiu - asta o tim cu toii.- Unele
tumori trebuie s fie operate dar cea pe care o avea mama o
poi suporta ani n ir i nu e nevoie s-i aduc la pat nici
mcar o ceac de ceai.Doamna Barfoot era invalid.Elizabeth
Flanders, despre care se spuneau i se vor mai spune toate
acestea i multe altele, era, desigur, vduv n floarea vrstei.
Se afla la jumtatea drumului ntre patruzeci i cincizeci de
ani. Ani nsoii de necazuri : moartea lui Seabrook, soul ei ;
trei biei ; srcie ; o cas la marginea oraului Scarborough ;
ruina i poate chiar moartea fratelui ei, bietul Morty - cci
undc-era el oare? Cu ce se ocupa el? Punndu-i mna
streain la ochi ea a privit pe drum dup Cpitanul Barfoot da, iat-l, punctual ca ntotdeauna. Ateniile Cpitanului o
desvreau pe Betty Flanders, i mplineau nfiarea, i
aterneau pe chip voioie i-i umpleau ochii de Jacrimi chiar
i de trei ori pe zi fr ca cineva s poat nelege motivul.E
drept, nu-i nici un ru s-i plngi brbatul, iar mormntul,

dei lipsit de podoabe, era o lucrare temeinic si vara cnd

vduva si aducea bieii acolo s se reculeag toat lumea i
arta simpatie. Brbaii i ridicau plria mai sus ca de
obicei, soiile trgeau de oraul soilor. Seabrook se odihnea la
ase picioare sub pmnt, disprut de atia ani, nchis ntr-un
sicriu cu trei nveliuri, cu crpturile astupate cu plumb, aa
nct, dac pmntul i lemnul ar fi fost sticl, fr ndoial
c fata i-ar fi fost vizibil dedesubt, fata unui brbat tnr i
chipe cu favorii, care plecase la vn-toare fie rae i
refuzase s-i schimbe ghetele."Negustor din acest ora",
glsuia piatra funerar dar de ce Betty Flanders hotrse s-i
spun astfel cnd, dup cum muli i aminteau nc, el nu
fcuse altceva dect s ad n spatele unui ghieu ntr-un
birou vreme de trei luni iar nainte de asta imblnzise cai,
vnase clare i cu cini, cultivase cteva ogoare i i cam
fcuse de-cap - ei bine, trebuia s-i spun i ea cumva. S lie
un exemplu pentru biei.El nu fusese deci chiar nimic? O
ntrebare fr rs-. puns cci chiar dac n-ar fi obiceiul
antreprenorului de pompe funebre s nchid ochii mortului
lumina i prsete prea curnd. La nceput parte din fiina ei,
acum n lumea celor drepi, el se contopise cu iarba, cu colina
nclinat, cu miile de pietre albe, unele aplecate, altele drepte,
cu coroanele putrezite, cu crucile de tabl verde, cu crrile
galbene nguste i cu liliacul care se apleca n aprilie peste
zidul cimitirului avind un miros ca acela din camera unui
bolnav. Seabrook se contopise acum cu toate acestea iar cnd,
cu fusta ridicat, ea hrnea puii i ciuzea clopotul vestind o
slujb sau o nmormntare, acela era glasul lui Seabrook glasul morilor.Cocoul se-nvase s-i zboare pe umr i s-i
ciuguleasc gtul de aceea acum inea n mn un b sau l
lua cu ea pe unul din copii cnd se ducea s hrneasc
psrile.- N-ai vrea s-i dau cuitul meu, mam ? a ntrebat
Archer.Fcndu-se auzit n aceeai clip cu clopotul, glasul
fiului ei mbina strns viaa i moartea, ceea ce te umplea de
voie bun.- Ce cuit mare pentru un biat aa de mic ! a
exclamat ea. L-a luat totui ca s-i fac plcere. Atunci
cocoul a zburat afar din cote i strigndu-i lui Archer s
nchid poarta dinspre grdina de zarzavat, doamna Flanders a

pus mncarea jos, a chemat ginile printr-un cloncnit, s-a foit

de colb pn colo prin livad i a fost zrit de dincolo de
drum de ctre doamna Cranch care, scuturndu-i carpeta de
perete, a inut-o o clip suspendat n timp ce o vestea pe
doamna Page, vecina ei,, c doamna Flanders este n livad cu
puii. Doamna Page, doamna Cranch i doamna Garfit o puteau
vedea pe doamna Flanders n livad deoarece livada era o
bucat ngrdit din colina Dods Hill care domina satul.
Importana colinei nu poate fi exprimat n cuvinte. Ea era
pmntul, lumea de sub bolta cereasc, zarea tuturor privirilor
cc pot fi numrate doar de cei care au trit toat viaa n
acelai sat prsindu-l numai o singur dat pentru a lupta n
Crimeea, cum fcuse btrnul George Garfit care i fuma pipa
spriji--nindu-se de poarta grdinii sale. Dup colin se msura
micarea soarelui, dup ea se aprecia momentul zilei.- Acum
urc dealul cu micuul John, i-a spus doamna Cranch doamnei
Garfit, scuturind carpeta pentru ultima oar i grbindu-se n
cas.Deschiznd poarta livezii, doamna Flanders a urcat pn
n vrful colinei inndu-l pe John de mn. Archer i Jacob
alergau n fa sau zboveau n urm ; dar cind ea a ajuns n
vrf ei erau deja n, fortreaa roman vestind prin strigte ce
vapoare se aflau n golf. Cci era o privelite ncnttoare -l
n spate landele, n fa marea i ntregul ora Scarborough de
la un capt la cellalt ntins aidoma unui joc ce se cere
dezlegat.Doamna Flanders care ncepuse s se cam ngrae s-a
aezat n fortrea i a privit n jur.ntreaga gam a
schimbrilor privelitii trebuie s-i li fost cunoscut,
nfiarea acesteia iarna, primvara, vara i toamna, cum se
iscau furtunile de pe mare, cum tremurau i se luminau landele
cnd zburau deasupra lor norii. Ea trebuie s fi observat locul
rou unde se construiau vilele i ncrucirile de linii unde
fuseser trasate parcelele i sclipirea de diamant a micilor sere
luminate lde soare. Sau, dac asemenea amnunte i scpau,
putea s-i lase imaginaia s hoinreasc nestingherit ie
luciul auriu al mrii la apusul soarelui i s-i nchipuie cum
lumina asfinitului se revrsa peste indril n monezi de aur.
In golf ptrundeau mici ambarcaiuni iar braul neqru al
cheiului l mprejmuia. ntregul ora era scldat n roz i

auriu, cupolat, mpodobit cu ghirlande de cea, plin25de

rezonane, strident. Se auzeau zvonuri de banjou ; promenada
mirosea a gudron care se lipea de tocurile pantofilor ; pe
neateptate, nite capre au trecut n galop mic prin mulime.
Se remarca priceperea cu care Consiliul municipal aranjase
straturile de flori. Uneori o plrie de pai era luat de vnt.
Cldura soarelui prjolea lalelele. ;Nenumrate perechi de
pantaloni largi erau ntinse n iruri. Bonete mov cu franjuri
fine, chipuri roze, certree aezate pe perne n ezlonguri.
Panouri de afiaj triunghiulare pe roi erau mpinse de brbai
n haine albe. Cpitanul George Boase prinsese un rechin
uria. Acest lucru era scris pe o parte a panourilor
triunghiulare*cu litere roii, albastre i galbene i fiecare rnd
se ncheia cu trei semne de exclamare diferit colorate.Deci
acesta era un motiv pentru a cobor la Acvariu unde jaluzelele
glbui, mirosul sftut de sruri, scaunele de bambus, mesele
cu scrumiere, petele care se rsucea, croetatul n spatele a
ase sau apte cutii de ciocolat (adeseori ea era singur cu
petii ceasuri de-a rndul), toate acestea struiau n minte ca
parte a rechinului uria, acesta fiind doar un receptacul flasc
galben aidoma unui sac de voiaj din piele ntr-un bazin.
Nimeni nu tuese primit cu aplauze de Acvariu dar chipurile
celor ce ieeau i pierdeau curnd expresia posomorit, rece
cnd vedeau c numai stnd la rnd i se permitea s mergi pe
chei. ndat ce treceau prin crucea de barier, toi mergeau
sprinten, civa pai, unii zboveau la o tarab, alii la alta.
Dar n cele din urm fanfara i atrgea pe toi, chiar i pe
pescarii de pe cheiul inferior care-i aveau locul obinuit n
preajma ei. Fanfara cnta n chiocul maur. Pe panoul de afiaj
a aprut numrul nou. Era o melodie de vals. Fetele palide,
btrna doamn vduv" cei trei evrei care locuiau la aceeai
pensiune, filfizonul, maiorul, geambaul de cai i gentlemanul
rentier, cu toii aveau aceeai expresie tears, somnolent i
prin crpturile din scndurile de la picioarele lor puteau
vedea undele verzi ale verii care se legnau panic, graios n
jurul stlpilor de fier ai cheiului.A fost ns o vreme cnd
nimic din toate acestea nu exista (i zise tnrul care se
rezemase de balustrad).\liiUL'lc-i privirea asupra fustei

doamnei, cea gri deasupra ciorapilor de mtase roz e foarte

potrivit.Dar fusta se schimb ; i acoper gleznele - anii
iouzeci ; apoi se lrgete - anii aptezeci ; acum are un
lustru rou i este ntins deasupra unei crinoline - anii
aizeci ; ini picior mic nclat ntr-un ciorap alb de bumbac
se ivete de dedesubt. Ea ade nc acolo ? Da - ea este nc
pe chei. Mtasea este acum mpodobit cu trandafiri dar
lucrurile nu mai sunt att de desluite. Sub noi nu se mai afl
nici un chei. Rdvanul greu poate nainta in pas cadenat pe
drumul cu barier dar nu mai este nici un chei la care s se
opreasc i cit de enuie i tulbure este marea n secolul al
aptespreze-celea ! Hai s mergem la muzeu. Obuze, vrfuri de
sgei, sticlrie roman i un forceps de culoare verde cu
verde-gii. Printele Jas]xr Eloyd le-a excavat pe cheltuiala sa
n castrul roman de pe colina Dods Hill n anii patruzeci vezi mica etichet cu scrisul ters.i acum ce mai este de
vzut n Scarborough?I)t"amna Flanders edea n partea de sus
a castruiui roman crpind pantalonii lui Jacob i ridicndu-i
privirea numai cnd umezea captul aei sau cind vreo giz se
izbea de ea, ii zumzia n ureche si se ftea nevzut.John se
tot foia ncoace i ncolo i-i arunca n poal iarb sau frunze
uscate crora It" spunea "ceai" iar ea le aranja sistematic dar
cu neatenie aezind capetele nflorite ale firelor de iarb
mpreun i gindindu-so cuni fusese Archer treaz din nou
noaptea trecut ; orologiul bisericii mergea nainte cu zece sau
treisprezece minute. Ar fi vrut s poat cumpra pogonul de
pmnt de la ar fit.- Asta-i o frunz de orhidee, Johnny.
Uit-te la punctele mici maronii. Haide, dragule. Trebuie s
mergem acas. Ar-cher ! Ja-cob !- Ar-cher, Ja-ccM:) ! rosti
Johnny cu o \uee piigiat, rsucindu-se pe un clci i
mprtiind iarba i frunzele n palme de parc ar fi semnat
semine. Archer i Jacob au srit de dup movila unde se
pitisercu gndul s se npusteasc asupra mamei lor pe
neateptate i o pornir cu toii agale spre cas.- Cine este ?
ntreb doamna Flanders, punhdu-i mna streain la ochi.Btrnul acela de pe drum ? zise Archer uitndu-se n jos.Nu e btrn, spuse doamna Flanders. Este - nu,, nu este credeam c e Cpitanul dar este domnul Floyd. Haidei,

biei.- La naiba cu domnul Floyd ! exclam Jacob re-tcznd

vrful unui scai fiindc tia c domnul Floyd vine s-i nvee
latina cum fcea de trei ani din bunvoin, n timpul liber,
cci nu se mai afla n vecintate nici un alt domn cruia
doamna Flanders i s-ar fi putut adresa n acest scop, i bieii
cei mari o depeau i trebuiau pregtii pentru coal, i asta
era mai mult dect ar fi fcut oricare alt preot, s vin dup
ceai sau s in lecia n odaia lui - dup cum putea s-o
potriveasc - fiindc parohia era foarte mare, iar domnul
Floyd, la fel ca tatl su naintea lui, i vizita pe enoriaii
care locuiau la deprtare de mile n lande i, la fel ca tatl
su, era un mare crturar, ceea ce fcea lucrul i mai
improbabil - niciodat nu se gn-dise la aa ceva. Trebuia
oare s ghiceasc ? Dar pe ling c era crturar era cu opt ani
mai tnr dect ea. Ea o cunotea pe mama lui - pe btrna
doamn Floyd. Lua ceaiul acolo. Si tocmai n seara cnd se
ntorcea de lalceai de la doamna Floyd a gsit un bilet n hol i
l-a luat n buctrie cnd s-a dus s-i dea petele Rebecci".
nchipuindu-i c trebuie s fie vorba despre biei.- Domnul
Floyd l-a adus chiar el, nu-i aa ? Cred c brnza este n
pachetul din hol - ah, in hol - cci ea citea. Nu, nu era
vorba despre biei.- Da, destul pentru mncarea de pete de
mine desigur. Poate Cpitanul Barfoot - ajunsese la cuvntul "dragoste". Se duse n grdin i citi rezemindu-se de nuc
ca s se in pe picioare. Snii i se nlau i coborau.
Imaginea lui Seabrook i se ivi plin de via n fa ochilor.
Cltin capul i printre lacrimi privi frunzele mici ce se
micau pe fondul galben al cerului cind trei gtc, aci
alcrgind, aci zburind, au strbtut peluza iar Johnny flutura un
b n urma lor. Doamna Flanders rosi de mnie.- De cite ori
i-am spus? strig ea i apucndu-l l mulsc bul din min.Dar scpaser sliig cl, zbtindu-se s se elibereze.- Eti un
biat tare neastmprat. Doar i-am spus de atitea ori. S nu le
prind gonind gitele ! zise ea i motiolind scrisoarea domnului
Floyd, l inu strns pe Johnny i min gitele napoi n
livad."Cum a putea s m gndesc la cstorie i zise cu
amrciune legnd poarta cu o bucat de sirm. Niciodat nu-i
plcuse prul rou la brbai, i zise, gin-dindu-se la

mfiarea domnului Floyd, in seara aceea dup ce bieii s-au

dus la culcare. i impingind la o parte cutia cu lucrul, trase
sugativa mai aproape i citi din nou scrisoarea domnului
Floyd, iar sinii i se nlau i coborau cnd a ajuns la cuvntul
"dragoste' dar nu atil de tare de data aceasta, cci l-a vzut pe
Johnny alergind dup gte i tia c este imposibil s se
cstoreasc cu cineva - cu att mai puin cu domnul Floyd
care era cu atia ani mai tnr dect ea, dar ce om drgu i pe deasupra ce mare crturar.Dra domnule Floyd". a
nceput ea scrisoarea --"Oare am uitat de brnz ?" s-a
ntrebat punnd tocul jos. Nu, i spusese Rebecci c brnza
este n hol. "Sint foarte mirat..." a urmat ea.Dar scrisoarea pe
care domnul Floyd a gsit-o pe mas cnd s-a sculat devreme a
doua zi diminea nu ncepea cu "Sint foarte mirat", ci era o
scrisoare att de matern, respectuoas, nensemnat, plin de
regrete, neit a pstrat-" muli ani, mult timp dup cstoria sa
cu domnioara Wimbush din Andover, mult timp dup ce
plecase din sat. Cci ceruse o parohie in Sheffield i o
obinuse; si chemndu-i pe Archer, Jacob i John s-i ia rmas
bun, le-a spus s aleag tot ce doresc din camera lui de studiu
drept amintire de la el. Archer a ales un coupe-papier fiindc
nu-i plcea s aleag un lucru prea frumos ; Jacob a ales
operele lui Byron ntr-un volum ; John, care era nc prea mic
pentru a alege, i-a ales pisoiul domnului Floyd, o alegere pe
care fraii lui au socotit-o absurd, dar domnul Floyd l-a
susinut cnd i-a spus : "Are blan ca tine". Apoi domnul
Floyd a vorbit despre Flota regal (unde urma s se nroleze
Archer) i despre Rugby (unde avea s mearg Jacob) i ziua
urmtoare a primit o tav de argint i a plecat mai nti la
Sheffield, unde a cunos-cut-o pe domnioara Wimbush care se
afla n vizit la unchiul ei, apoi la Hackney iar dup aceea la
Mares-field House, unde a devenit director i, n cele din
urm, ajungnd redactor al unei cunoscute colecii de Biografii
ale prelailor, s-a retras la Hampstead mpreun cu soia i
fiica i poate fi adesea vzut hrnind raele din iazul Piciorul
Berbecului. Ct despre scrisoarea doamnei Flanders - cnd a
cutat-o deunzi n-a gsit-o i nu-i plcea s-o ntrebe pe soie
dac nu se descotorosise de ea. ntlnindu-l recent pe Jacob n

Piccadilly, l-a recunoscut n cteva clipe. Dar Jacob se fcuse

un tnr att de chipe nct domnul Floyd nu a vrut s-l
opreasc pe strad."Ei, poftim a exclamat doamna Flanders
cnd a citit n "Scarborough and Harrogate Courier" c domnul
abate Andrew Flovd, etc, fusese numit director la Ma-resfield
House, "acesta trebuie s fie domnul Floyd al nostru".O uoar
tristee se aternu deasujDra mesei : Jacob se servea cu gem ;
potaul vorbea cu Rebecca n buctrie ; o albin zumzia n
jurul florii galbene care se legna la fereastra deschis. Totul
era plin de via, adic, n timp ce bietul domn Floyd devenea
director la Maresfield House.Doamna Flanders s-a ridicat i
ducndu-se la grtarul de la sob l-a mngiat pe Topaz la
ceaf n spatele urechilor."Bietul Topaz", spuse ea (cci
pisoiul domnului Floyd era acum un motan foarte btrn, cu
pielea de dup urechi acoperit de rie i va trebui ucis intr-o
bun zi). "Bietul Topaz", zise doamna Flanders cnd motanul
se ntinse la soare, iar ea zmbi, gndindu-se cum pusese s-l
castreze i cum nu-i plcea prul rou la brbai. Znibind, a
intrat n buctrie.Jacob i-a ters faa cu o batist cam
murdar. A urcat n odaia lui.Rdac moare ncet (John era
cel care coleciona gndaci). Chiar i a doua zi picioarele ei
erau flexibile. Dar fluturii muriser. Un miros de ou stricate
rpunea fluturii de culoare galben mat care cdeau ca grindina
peste livad i deasupra colinei Dods Hill si departe peste
land acum pierzndu-se n spatele unei tufe de grozam apoi
zburnd din nou alandala sub un soare arztor. O lalea-pestri
se nclzea la soare pe o piatr alb n castrul roman. Din vale
se auzea dangtul clopotelor bisericii. La Scarborough toat
lumea mnca friptur de vac cci era duminic atunci cnd
Jacob a prins fluturii galbeni n cmpul de trifoi la opt mile
deprtare de cas.Rebecca prinsese fluturele-cap-de mort in
buctrie.De la cutiile cu fluturi venea un puternic miros de
camfor.lirosul de camfor se amesteca evident cu mirosul de
alge. De u atrnau panglici roiatice. Soarele btea drept pe
ele.Aripile superioare ale fluturelui pe care-l inea Jacob erau
nsemnate vizibil cu picele rocate n form de rinichi. Dar
sub arip nu era nici o semilun. n noaptea cnd l-a prins
czuse copacul. Se auzise un foc de pistol n strfundul

pdurii. Cnd a venit acas trziu, mama a crezut c e un ho.

Singurul dintre fiii ei care nu o ascult niciodat, a spus
ea.IMorris a numit-o "o insect rspndit pe arii limitate ce
poate fi ntlnit n locuri umede sau mltinoase". Dar
IMorris greete uneori. Folosind o peni foarte fin. Jacob
fcea uneori corecturi pe margine.Copacul se prbuise, dei
fusese o noapte fr vnt. l felinarul aezat pe pmnt
luminase frunzele nc verzi i frunzele de fag uscate. Era un
loc lipsit de umiditate. Era acolo i o broasc rioas. i
fluturele cap-de-mort se rotise n jurul luminii, trecuse ca un
fulger i dispruse. Fluturele nu s-a mai ntors dei Jacob
ateptase. Trecuse de ora dousprezece cnd a strbtut
pajitea i a vzut-o pe mama lui n camera luminat dnd
pasiene, ateptndu-l."Ce tare m-ai speriat !" strigase ea.
Credea c se intmplase ceva ngrozitor. Iar el a trezit-o pe
Rebecca fiindc ea trebuia s se scoale foarte devreme.Sttea
acolo palid, ivindu-se din strfundurile ntunericului, n
camera nclzit, clipind din ochi din pri--cina luminii.Nu, nu
putea fi un fluture cu aripile tivite n galben de culoarea
paiului.Maina de tuns iarba nu era niciodat uns. Barnet a
ntors-o chiar sub fereastra lui Jacob si aceasta a scr-it i a
zngnit peste peluz i apoi a scrit din nou.Acum ncepuse
s se nnoreze.Soarele se ivi iari orbitor.Czu aidoma unui
ochi pe scrile de la a i apoi brusc i totui foarte uor
zbovi pe pat, pe ceasul detepttor i pc cutia cu fluturi
deschis. Fluturii galbeni pal se nvrtiser roi deasupra
landei apoi zburaser n zigzag peste cmpul de trifoi. Lalelele
pestrie se agitau mndru de-a lungul gardului. Fluturii
albatri se aezau pe mici schelete ce zceau pe brazdele de
iarb n btaia soarelui, iar buburuzele colorate i punii se
osptau cu mruntaiele nsngerate czute din ghearele unui
uliu. La o deprtare de cteva mile de cas, ntr-o vlcea
printre scaiei, dincolo de nite ruine descoperise fluturii cu
de.sene albe sub aripi. Vzuse un fluture amiral alb rotindu-se
din ce n ce mai sus n jurul unui stejar dar nu izbutise s-l
prind. O ranc btrn care locuia singur ceva mai sus i
vorbise de un fluture mov care venea n grdina ei n fiecare
var. I-a mai spus c puii de vulpe se jucau dimineaa prin

tufele de grozam. Iar dac te uitai afar n zorii zilei vedeai

mereu doi bursuci. Uneori se rsturnau unul pe altul la pmnt
ca doi biei care se bat, a zis ea.- S nu te duci deiarte n
dup-amiaza aceasta, Jacob, a spus mama lui vrndu-si capul
pe u, fiindc Cpitanul Barfoot s-i ia rmas bun. Era
ultima a vacantei de Pati.Miercuri era ziua sorocit de
Cpitanul Barfoot. Se ;r.brc foarte ngrijit ntr-un costum de
serj nihnstru, -i lu bastonul cu captul mbrcat n cauciu. cci era chiop i-i lipseau dou degete de la mna sting
pentru c i slujise ara - i o porni de acas cu bas-ivrl la
orele patru dup-amiaz precis. La orele trei sosL domnul
Diclu'iis. o seoLua laplimbare pe doamna Barfo(U n scaunul
de invalid. "S mergem
ii zicea ea domnului Dickens dup
ce ttuse cincisprezece minute pe esplanad. i iari :
..Ajunge, domnule Dickens, mulumesc". La prima porunc el
cuta un loc luminat de soare ; la cea de-a ;oua aeza scaunul
acolo pe poriunea luminat.i el, un vechi locuitor ai acestijr
meleaguri, aveaTulte lucruri n comun cu doamna Ikirfoot fiica lui James Coppard. Pintina unde stradt \\\'st
intilnetetrda Broad este darul lui James Coppard care a fost
jrimar pe vremea jubileului Reginei Victoria i chipul lui
C'ppard este zugrvit pe autocisternele municipale, deasupra
vitrinelor magazinelor i pe jaluzelele de zinc ale ferestrelor
de la birourile de consultaii ah avocailor. Dar Ellen Barfoot
nu vizita Acvariul (dei l cunoscuse foarte bine pe Cpitanul
Boase care prinsese rechinul) i cnd oamenii treceau cu
placardele, i privea dispreuitor cci tia c n-o s-i vad pe
comicii Picrrot sau pe fraii Zeno sau |3e Daisy Budd i trupai
de foci dresate. Cci Ellen Barfoot n cruciorul ei de invalid
pe esplanad era prizonier - prizonieraivilizaiei - toate
zbrelele cutii ei cdeau pe esplanad n zilele nsorite cnd
primria, maqazinele de manufactur, piscina i casa
memorial vrgau ]:mntul cu umbre.Vechi locuitor al acestor
meleaguri, domnul Dickens sttea puin n spatele ei fumndui pipa. Ea i punea tot felul de ntrebri - cine erau oamenii
- cine inea acum prvlia domnului Jones - apoi despre
anotimp - i dac doamna Dickens ncercase cutare sau
cutare3 - Camera lui Jacobilucru cuvintele iesindu-i dintre

buze ca firimiturilede biscuii uscai.Ea nchise ochii. Domnul

Dickens fcu civa pai Sentimentele brbteti nu-l prsiser
cu totul, dei cnd se apropia de tine, jDuteai vedea cum o
gheat neagr noduroas se blbnea tremurind ii faa
celeilalte, cum burta i era supt ntre vest i pcmtaloni, cum
se apleca nainte ovitor ca un cal btrn care se trezete pe
neateptate in afara hulubelor i iar cru. Dar cnd domnul
Dickens trgea i ddea afar fumul, n priviri i se puteau citi
simminte brbteti. Se gn-dea cum Cpitanul Barfoot e n
drum spre Rlount Plea-sant, Cpitanul Barfoot, stpinul lui.
Cci acas. n salonul mic de deasupra grajdurilor, cu canarul
la fereastr! si cu fetele la maina de cusut, iar doamna
Dickens ghemuit din pricina reumatismului - acas unde lui
nu i se ddea nici o importan, gndul c era n slujba
Cpitanului Barfoot l mbrbta. Ii plcea s cread c n
timp ce tifsuia cu doamna Barfoot pe promenada de pe falez
l ajuta pe Cpitan n drumul su spre docimna Flanders. El,
un brbat o avea n grij pe doamna Barfoot, o
femeie.ntorcndu-se, vzu c ea sttea la taifas cu doamna
Rogers. ntorcndu-se din nou, vzu c doamna Rogers
plecase. Se ntoarse la crucior i doamna Barfoot l ntreb
yCt e ceasul, iar el scoase ceasul mare de argint i-i spuse
foarte ndatoritor, ca i cnd el tia mult mai mult dect ea
despre or i despre toate celelalte. Dar doamna Barfoot tia,
Cpitanul Barfoot era n drum spre doamna Flanders.Cpitanul
se ndrepta ntr-adevr spre doamna Flanders clup ce
coborse din trctmvai i zrea colina Dods Hill nlndu-se
verde la sud-est pe un cer albastru inundat la orizont de o
culoare cenuiu-rocat. Mrluia pe deal n sus. n ciuda
chioptatului avea ceva militresc n mers. Doamna Jarvis,
ieind pe poarta prez-biteriului l vzu venind i cinele ei de
ras terra-nova i mic ncet coada dintr-o parte n alta.Ah, dom.nul cpitan Iarfoo ! exclam doamna Jai'vis.
- Bun ziua, doamn Jarvis, zise Cpitanul. Au mers
mpreun, i cnd au ajuns la poarta doamnei Flanders
Cpitanul Barfoot i-a scos apca de tweed i a spus,
inclinndu-se foarte politicos :- Ziua bun, doamn Jarvis.i
doamna Jarvis merse mai departe singur. Se ducea s se

plimbe pe land. Oare se ilimbase pe pajite iari pn seara

trziu ? Ciocnise din nou la fereastra amerei de lucru i
strigase : "Privete luna, HerlxTt, privete lunai Herbert a
privit luna.Doamna Jarvis se plimba pe land cnd era
nefei*icit, mergnd pn la o vlcea n form de farfurioar,
dei ntotdeauna dorea s mearg p\nk la o culme mai
deprtat ; acolo sta jos i scotea crticica ascuns in pelerin
i citea citeva versuri i privea n jur. Nu era prea nefericit i
innd seama c avea patruzeci i cinci de ani.probabilaveafie
niciodat creaadic ntr-o stare de disperare nct s-i
brbaturumeze cariera unuinefericit, prseasc vrednic,
aacum amenina uneori c va face. Totui nu e nevoie s
spunem la ce riscuri se expune soia unui preot cnd se plimb
pe land. Scund, brunet, cu oclii atori, cu o pan de
fazan la plrie, doamna Jarvis era tocmai genul de femeie
gata s-i piard credina land - adic s confunde
dumnezeul ei cu dumnezeul universal - dar ea nu i-a pierdut
credina, nu i-a prsit soul, nu a citit niciodat poezia pn
la capt i a continuat ' s se plimbe pe lande privind luna n
spatele ulmilor i simind pe cnd edea pe iarb sus deasupra
oraului Scarborough... IDa, da, cnd sc nla ciocrlia ; cnd
oile, micndu-se un pas sau doi nainte, pasc iaiia i in
acelai timp fac s le sune tlngile ; cnd vntul lin nti adie
i apoi nceteaz, lsndu-i pe obraz srutarea ; cnd
vapoarele de pe mare, dedesubt, par s se ncrucieze i trec
de parc ar li trase de o mn nevzut ; cind n aer se aud
zguduiri ndeprtate i clrei fantom galopnd, oprindu-se ;
cind zarea plutete albastr, verde, sentimental - atunci
doamna Jarvis, scond un suspin, cuget-n sinea sa: "Dac
cineva ar putea da... dac a putea da cuiva...". Dar nu tie ce
anume vrea s dea, nici cine anume ar putea s-i druiasc
acel ceva.- Doamna Flanders a ieit numai acum cinci minute,
domnule Cpitan, a spus Rebecca. Cpitanul Barfoot s-a aezat
in fotoliu s atepte. Sprijinindu-i coatele pe braele
fotoliului, cu o mn deasupra celeilalte, cu piciorul l:)eteag
ntins i bastonul cu captul de cauciuc alturi de acesta, el
.edea complet nemicat. n nfiarea lui era ceva eapn. Se
gndea oare la ceva ? Probabil c prin cap i treceau mereu

aceleai gnduri. Erau oare gnduri "bune", interesante ? Era

un brbat cu toane, tenace, statornic. Femeile i-ar fi zis :
"Aici se afl ordinea i legea. De aceea trebuie s-l pstrm cu
grij pe acest brbat. Noaptea el st pe covert",
nmnndu-i ceaca sau ceea ce se nimerea s fie, nchipuirea
lor plsmuia naufragii i dezastre n care pasagerii se
rostogolesc cu toii afar din cabine iar cpitanul se afla acolo
n mantaua verde cu nasturii ncheiai, mperecheat cu furtuna,
nvins de furtun dar de nimeni altcineva. "Totui am i eu un
suflet", cugeta doamna Jarvis cnd Cpitanul Barfoot i sufl
pe neateptate nasul ntr-o batist mare roie, "i prostia
brbatului este cauza acestui lucru, iar furtuna este att a mea
ct i a lui"... aa cugeta doamna Jarvis cnd Cpitanul a venit
s le fac o vizit i l-a gsit pe Herbert afar i a petrecut
dou sau trei ceasuri, eznd n fotoliu fr s scoat o vorb.
Dar Betty Flanders nu se gindea la nimic din toate acestea.Ah, domnule Cpitan, spuse doamna Flanders in-trnd n
salon. A trebuit s alerg dup omul lui Barker... Sper c
Rebecca... Sper c Jacob...Cifia, dar nu era nicidecum
indisjus, i cnd a pus jos peria de curat cminul pe care o
cumprase de la negustorul de uleiuri, a zis c e cald, a
deschis fereastra mai larg, a netezit o cuvertur, a Itiat o carte
ca i cum ar fi fost sigur de sine, foarte ndrgostit de
Cpitan i cu mult mai tnr dect el. La drept vorbind,
mbrcat n orul albastru, nu i-ai fi dat mai mult de treizeci
i cinci de ani. Cpitanul trecuse bine de cincizeci.20Ea i
mica miinile n jurul mesei ; capul Cpitanului se mica
dintr-o parte n alta i in timp ce Betty sporovia n voie, el
rostea sunete monosilabice - dup dou7,eci de ani.Ei bine,
spuse ol n cele din urm, am prfm.itveti de la domnul
Polegate. Atlase de la domnul Pole-gac c acesta nu poate da
un sfat mai bun dect s trimit pe unul din biei la una din
cele dou universiti.- Domnul Floyd a fost la Cambridge...
nu, la Oxford... ei bine, la una sau la eealajt, a spus doamna
Flanders.Ea a privit pe fereastr. In ochii ei se tiglindeau
ferestre mici, liliacul i verdele grdinii.Areher nva foarte
bine, a zis ca. Am primit o scrisoare foarte binevoitoare de la
domnul Cpitan Maxwell.- Am s-i las scrisoarea s i-o ari

lui Jacob, zise Cpitanul, virind-o cu stingcie napoi n

plic.- Jacob e plecat dup fluturi, ca de obicei, spu-o doamna
Flanders suprat, dar fu surprins de un gnd ntirziat.
Sptmina asta ncepe meciul de crichet, desigur.- Edward
Jenkinson i-a dat demisia, zise Cpitanul Barfoot.- Atunci o
s candidezi la funcia de consilier municipal ? ntreb doamna
Flanders, privindu-l pe Cpitan drept n fa.- Ei, ct despre
asta, a nceput Cpitanul Barfoot, in-btalndu-se parc i mai
comod n fotoliu.Aadar Jacob Flanders a plecat la Cambridge
n luna octombrie, 1906.Cdptolui al treilear- ACESTA NU
ESTE UN VAGON pentru fumtori, a protestat doamna Norman
pe un ton nervos dar foarte timid cnd s-a deschis usa si a
intra un tnr voinic.20El nu prea s-o fi auzit. Trenul nu
oprea nicieri pn la Cambridge iar ea se afla nchis aici,
singur, n- tr-un vagon, mpreun cu un tnr.A atins arcul
trusei de toalet ca s se asigui'e c sticlua cu parfum i un
roman cumprat de la librria Mudie's se aflau la ndemn
(tinrul sttea n picioare cu spatele la ea punindu-i sacul n
plasa pentru bagaje). Va arunca sticlua cu parfum cu mna
dreapt, iar cu stnga va trage semnalul de alarm, aa
'hotrse. Avea cincizeci de ani l avea un fiu la colegiu.
Totui, este un fapt de netgduit c brbaii sunt periculoi.
Citiuns peo jumtate de coloan din ziar, apoi privi pe
deasupra marginii ziarului pentru a soluiona pioblema
siguranei prin proba infailibil a aparenei... Ar dori s-i
ofere ziarul. Dar oare tinerii citesc "IVIorning Post" ? Se uita
s vad ce ziar citea el - ,Daily Telegi*aph".Observndu-i
osetele (largi), cravata (ponosit), ajunse din nou la fa.
Privirea ei strui asupra gurii. Buzele erau nchise. Ochii erau
aplecai deoarece el citea! Totul era hotrt, totui tineresc,
indiferent, incontient - tocmai potrivit s te doboare printr-o
lovitur de pumn ! Nu, nu, nu ! Privi pe fereastr zmbind
uor acum i apoi se ntoarse la loc cci el n-o lua n seam.
Solemn, insensibil... acum privea n sus, dincolo de ea, el
prea att de nelalocul lui, cumva, mpreun cu o doamn n
vrst... apoi i ainti ochii - care erau albatri '- asupra
peisajului. Nu-i dduse seama de prezena ei, i-a zis ea.
Totui nu era vina ei c acesta nu este un vagon pentru

fumtori - dac asta voia s spun.Nimeni nu vede pe cineva

aa cum este, cu att mai puin o doamn n vrst care ade
ntr-un vagon vizavi de un tnr ciudat. Vezi un tot - vezi tot
felul de lucruri - te vezi pe tine nsui... Doamna Norman citi
trei pagini dintr-unul din romanele domnului Nt)r-ris. S-i
spun tnrului (care la urma urmei era de aceeai vrst cu
liatul ei) : "Dac vrei s fumezi, nu te sinchisi de mine" ?
Nu, prea c prezena ei l lsa absolut indiferent... ea nu voia
s-l ntrerup.Dar ntruct chiar i la vrst ei, ea i observa
indiferena, probabil c el era ntr-un fel sau altul - cel puin
n ochii ei' - amabil, chipe, interesant, distins, bine fcut, la
fel ca biatul ei ? Trebuie s facem tot ce putem cu descrierea
ei. Oricum, acesta era Jacob Flanders, in vrst de
nousprezece ani. N-are rost s ncerci s-i nfiezi pe
oameni ca un tot. Trebuie s urmreti aluzii, nu tocmai ceea
ce se spune, nici chiar tot ceea ce se face - de pild, cnd
trenul a tras n staie, domnul Flanders a deschis brusc ua i
i-a ntins trusa de voiaj zicnd sau mai degrab mormind :
"Dai-mi voie'% foarte timid ; ntr-adevr, era destul de
stngaci."Cine..." zise doamna ntlnindu-i fiul, dar cum pe
peron se afla o mulime de oameni i Jacob plecase deja, nu
apuc s-si termine propoziia. Deoarece acesta era Cambridge
i ea avea s petreac week-end-ul acolo i ct e ziua de lung
nu vedea dect tineri pe strzi i n jurul meselor, aceast
imagine a tovarului ei de cltorie i s-a ters complet din
minte dup cum acul ndoit iiruncat de un copil n fntn
ntru mplinirea dorinelor se nvrtete repede n ap i
dispare pentru totdeauna.Se spune c pretutindeni cerul este la
fel. Cltorii, naufragiaii, exilaii i muribunzii afl
mngiiere n acest gnd i, nendoielnic, dac ai nclinaii
mistice, de pe suprafaa neted se revars consolare i chiar
lmurire. Dar deasupra oraului Cambridge - n orice caz
deasupra acoperiului capelei de la King*s College - exist o
deo.sebire. Aflndu-to n largul mrii un ora mare lumineaz
n noapte. Este oare fantezist s no nchipuim c cerul care se
strecoar printre crpturile Capelei de la King's College este
mai uor, mai transparent, mai strlucitor dect cerul de aiurea
? Oare Cambridge lumineaz nu numai noaptea ci i ziua

?Privii, cnd se duc la slujb, ct de graios se mic robele,

de parc sub ele nu s-ar afla material. Ce chipuri sculpturale,
cit siguran, ct autoritate stp-nit de pietate, dei sub
robe pesc ghete. Ct de ordonat nainteaz aceast
procesiune.' Luminri groase de cear stau drept, tineri n robe
albe se ridic n picioare, n timp ce vulturul plecat susine
spre cercetare cartea cea mare alb.39o dr de lumin piezi
iese exact prin fiecare fereastr, purpurie i galben chiar i n
praful cel mai difuz, iar cind cade pe o piatr, aceea se
coloreaz n rou, galben i mov. Nici zpada, nici verdeaa nu
au putere asupra vechilor vitralii. Dup cum pereii felinarului
ocrotesc flacra nct aceasta arde statornic chiar i n noaptea
cea mai bntuit de furtuni - arde statornic i lumineaz
solemn trunchiurile copacilor - tot astfel n interiorul Capelei
totul era rnduit cu grij. Glasurile rsunau solemn ; orga
rspundea nelept ca pentru a sprijini credina omului cu
ncuviinarea elementelor. Chipurile nvemntate n robe albe
treceau dintr-o parte ntr-alta, acum urcau trepte, acum
coborau, totul ntr-o desvrsit ordine.l...Dac aezi un
felinar sub un copac toate gzele din pdure se furieaz spre
el, o adunare ciudat deoarece, dei se strduiesc din rsputeri
s ajung, se clatin i-i ovesc capul de sticl, ele par s nu
aib nici un scop - int mpinse de ceva absurd. Oboseti
privindu-le cum se foiesc n jurul felinarului i lovesc orbete
n el ca s intre, o broasc mare rioas fiind cea mai ntng
dintre toate i croindu-i drum printre celelalte. Ah. dar ce-i
asta ? Rsun o salv nfricotoare - trosnete pe neateptate
; freamtul se mprtie - peste sunet se aterne neted
linitea. Un copac - a czut un copac, un fel de moarte n
pdure. Dup aceea, vntul sufl melancolic printre copaci.Dar
aceast slujb n Capela de la King's CoUege - de ce s li se
ngduie femeilor s ia parte la ea? Firete, dac mintea
pribegete (i Jacob prea extraordinar de distrat, cu capul dat
pe spate, cu cartea de rugciuni deschis la o pagin greit),
dac mintea prile-gete, aceasta se ntmpl deoarece pe
scaunele cu fundul de trestie sunt etalate mai multe magazine
de plrii i dulapuri peste dulapuri de rochii colorate. Dei
capetele i trupurile pot fi cucernice, i dai seama de

personalitatea fiecreia - unora le place albastrul, altora

cafeniul ; unora le plac penele, altora panselutele i nu-muita. Nimeni nu s-ar gndi s aduc un cine n biseric. Cci
dei cinelui i ade bine pe o crare pietruit i nu este
necuviincios cu florile, chipul n careumbl ncoace i ncolo
prin stran, ba uitndu-se, ba ridicind o lab i apropiindu-se
de un stilp cu un scop care te face s-i nghee sngele n vine
de spaim (de se ntmpla s faci parte dintr-o adunare - cci
singur, nici vorb nu poate fi de sfial), un cine i
stric- desi.slujba de-a binelea. Aa fac i aceste femei luate
n parte, sunt cucernice, distinse si chezuite de teologia,
matem.atica, latina i greaca profesat de soii lor. Dumnezeu
tie de ce se ntmpla i. n primul rnd, i zise Jacob, sunt
urite de mama focului.Au urmat plecciuni i uoteli. El i-a
ncruciat privirea cu a lui Timmy Durrant, l-a privit foarte
aspru i apoi a clipit din ochi, grav.Vila de pe o.seaua ctre
Girton se numea "Waverley" i asta nu pentru c domnul
Plumer l-ar fi admirat pe Scott sau ar fi ales un nume, oricare
ar fi el, ci pentru c numele sint folositoare cnd trebuie s
osptezi studeni i in timp ce edeau ateptindu-l pe cel de-al
patrulea student, duminic la prnz, e discut ''Vcpre nume
scrise pe pori :- Ce plictisitor ! a ntrerupt doamna Plumer
discuia spontan. l cunoate cineva pe domnul Flanders
?Domnul Durrant l cunotea si de aceea s-a nroit uor i a
spus cu stingcie c desigur - uitndu-se la domnul Plumer si
ridicndu-i pantalonul pe piciorul drept n timp ce vorbea.
Domnul Plumer s-a ridicat n picioare i s-a aezat in faa
cminului. Doamna Plumer a rs ca un camarad deschis,
prietenos. n dou cuvinte, ar fi fost greu de imaginat ceva mai
ngrozitor dect privelitea, decorul, perspectiva, chiar i
dect grdina n luna mai bntuit atunci de o sterilitate
glacial i dect norul care tocmai atunci i-a gsit s acopere
soarele. Mai intii pra grdina, firete. Toi i-au ndreptat
privirile spre ca n aceeai clip. Din cauza norului frunzele
rvite au devenit cenuii si vrbiile - mai erau si dou
vrbii.Cred, spuse doamna Plumer, profitnd de rgaz.n timp
ce tinerii se zgiiau la grdin, s se uite lasoul ei, iar acesta,
nevrincl s accepte responsabilitate deplin pentru acest gest,

atinse totui clopoelul.Nu exist nici o scuz pentru aceast

inclcare a unui ceas din viaa omeneasc n afar de reflecia
care-i trecu prin minte domnului Plumer n timp ce tia
friptura de berbec, c dac nici un profesor nu ddea niciodat
un prnz, dac trecea o duminic dup alta, dac studenii i
incheiau studiile, deveneau avocai, doctori, membri ai
parlamentului, oameni de afaceri - dac nici un profesor nu
ddea niciodat un prinz -.- Oare mielul d gust sosului de
ment sau sosul d gust mielului ? l ntreb el pe tnrul care
edea alturi ca s ntrerup linitea ce dura de mai bine de
cinci minute.- Nu tiu, domnule, rspunse tnrul nroinduse foarte tare. n clipa aceea a intrat domnul Flanders. Greise
ora.Dei terminase cu friptura, doamna Plumer s-a mai servit
cu o porie de varz. Jacob a hotrt, firete, s mnnce
friptura n timp ce ea termina de mncat varza, uitndu-se o
dat sau de dou ori ca s-i potriveasc ritmul - doar c era
ngrozitor de flmnd. Observnd acestea, doamna Plumer a
spus c e sigur c domnuJ Flanders n-are nimic mpotriv i s-a adus tarta cu fructe. Fcnd semn cu capul ntr-un fel
anume, ea porunci servitoarei s-i aduc domnului Flanders a
doua porie de friptur de berbec. Arunc o privire la friptur.
N-o s mai rmn cine tie ce din ciosvrt pentru cin.Nu
era vina ei - cci cum ar fi putut s-l mpiedice pe tatl ei s-o
zmisleasc acum patruzeci de ani n suburbiile ]\Ianchesterului i odat venit pe lume, cum ar fi putut face altfel dect
s creasc zgrcit, ambiioas, cu o idee exact dictat de
instinct privind treptele scrii i mpingindu-l n fa pe
George Plumer spre vrful scrii cu o tenacitate de furnic ?
Ce era n vrful scrii ? Senzaia c toate treptele se aflau
dedesubt, dup cte se pare, cci cnd George Plumer a
devenit profesor de fizic sau de cine tie ce alt disciplin,
doamna Plumer se afla n situaia de a rmne credincioas
poziiei ei sociale, privind atent n23jos i mboldind pe cele
dou fiice uriole s urce treptele scrii.- Am fost la curse
ieri cu fetiele, zise ea.Nu era nicidecum vina lor. Au intrat n
salon mbrcate in rochie albe i cu earfe largi albastre. Au
adus igrile. Rhoda motenise ochii cenuii reci ai tatlui ei.
George Plumer avea ochi cenuii i reci dar n ei plutea o

lumin abstract. tia s vorbeasc despre Persia, vnturile

alizee, legea reformei i despre perioada recoltelor. Pe
rafturile bibliotecii lui se aflau cri de Wells i Shaw, pe
mas sptmnalele sobre, ieftine scrise de brbai palizi n
ghete murdare - sciriiala i stridena sptmnal a
creierelor cltite n ap rece i stoarse pn se usuc - ziare
care inspir gnduri negre.- Nu consider c tiu adevrul
despre ceva pn cndnu le-am citit pe amindou ! spuse
doamna Plumer vesel, btind uor n tabla de materii cu mina
ei mare, roie, pe care verigheta prea att de nepotrivit.*
"Ah, Doamne, ah Doamne, ah Doamne !" exclam Jacob in
timp ce cei patru studtMii ieeau din han, "Ah,
Dumnezeule"Al naibii, ce ruine a spus el cercetnd strada s
vad liliac sau biciclet - orice care s-l ajute s-i recapete
sentimentul de libertate."Al naibii, ce ruine !" i-a zis lui
Timmy Durrant rezumind stnjeneala cc i-o pricinuise lumea la
masa de prnz, o lume capabil s supravieuiasc - nu exist
nici o ndoial n privina a'ceasta - dar att de inutil, o
crezi n asemenea lucruri - Shaw i Wells i sptmnalele
sobre de dou parale ! Ce urmreau aceti oameni n vrst
prin purificare i iconoclasm ? Oare nu- Litiscr niciodat pe
Homer, pe Shakespeare, pe elisabetani ? Vzu totul limpede
conturat n noianul sentimentelor ce izvorau din tinereea i
din pornirile sale fireti. Bieii indivizi nscociser acest
lucru ridicol. Totui n-Lee votat ele Parlamentul britanic in
1832 care prevedea mrirea numrului celor ce aveau drept de vot la
alegerile pentru Camera Comunelor.erca un sentiment de oarecare
mil. Fetiele acelea nenorocite -Nelinitea care-l cuprinsese
dovedete c sttea ca pe ghim]3i. Era impertinent i lipsit de
experien dar desigur c oraele pe care mai marii rasei
umane le-au construit la orizont artau ca nite suburbii din
crmid, cazrmi i locuri de meninere a disciplinei n faa
unei vlvti roii i galbene. Era impresionabil dar cuvn4;ul este contrazis de stpnirea cu care i fcea mna
cu ca s protejeze un chibrit. Era un tnr cu dare de
mn.Oricum, fie c eti student sau biat de prvlie, brbat
sau femeie, trebuie s simi un adevrat oc pe la vrsta de
douzeci de ani - lumea celor mari - cu contururi att de

ntunecate azvrlit asupra a tot ceea ce sntem, asupra

realitii, a landelor i a lui Ryron, a mrii i a farului, a
flcii de oaie cu dinii galbeni, a convingerii ndrtnice de
nestpnit care face ca* tinereea s fie att de insuportabil de
antipatic - "Snt ceea ce sunt i asta intenionez s fiu,"
pentru care nu vi exista model n lume pn cnd Jacob nu i-l
va furi singur. De-alde Plumer vor ncerca s-l mpiedice s
i-l fureasc. Wells i Shaw i sptmnalele sobre de dou
parale i vor sta pe cap. De fiecare dat cnd va lua masa n
alt parte duminica - la dineuri i ceaiuri - va simi acelai
oc - oroare - stnjeneal - apoi plcere cci cu fiecare pas
pe care-l face plimbndu-se de-a lungul rului, soarbe atta
siguran de neclintit, atta trie din toate prile, din copacii
care se pleac, din turlele cenuii gingae pe albastrul cerului,
din glasurile care rsun i par suspendate n aer, din
atmosfera primvra-tic de mai, din aerul vibrnd din toate
particulele sale - flori de castan, polen, tot ceea ce d
vigoare aerului de mai, adumbrind copacii, ncleind mugurii,
ptnd verdeaa. i rul curge nici revrsndu-se, nici repede,
dar nepenind vsla care se afund n el, din lama creia cad
picturi albe plutind n adnc verzi pe tulpinile de trestii
plecate, de parc le-ar mngia drgstos.Unde au ancorat ei
barca crengile copacilor se plecau Ia pmnt astfel nct
frunzele de pe vrful acestora se trau pe unde i pana care era
alctuit de frunze n24ap se mica ntr-o parte i ntr-alta
cnd se micau frunzele adevrate. A urmat o adiere de vnt imediat-a ivit o margine de cer ; i eum Durrant ninca ciree,
ls s cad cireele galbene pipernicite prin pana de frunze,
codiele lor licreau cind se rsuceau nuntruL n al'ar i
uneori o cirea mucat pe jumtate cdea roie de apa verde.
Pajit(vi se afla la nlimea ochilor lui Jacob cnd acesta
sttea pe spate ; era mpodobit cu piciorul-cocoului, dar
iarla nu unduia ca masa verde* de iarb subire de la cimitir
gata s se reverse pestj pietrele funerare, ci se nla plin de
sev i deas. Uitndu-se n sus, ndrt, a vzut picioarele
copiilor afundate adnc.n iarb i picioarele vacilor. Auzi
zgomottd rumegtoarelor, ajDoi un pas scurt prin iarb, dujj
aceeaarai zgomotul de mestecat cnd vacile retezau

iari)acurt de la rdcin. In faa lui doi fluturi se roteau diao

n ce mai sus n jurul ulmului."Jacob a plecat'\ gindi Durrant
ridicndu-i irivirea de pe roman. Mai citi citeva pagini dup
care i nl ]:)rivirea ntr-un mod curios, metodic, i de cte
ori i ridica irivirca lua cteva ciree din pung si le mnea
tbsent. Au trecut i alte brci pe lng ei strbtnd rstoaca
dintr-o parte ntr-alta ca s nu se ciocneasc, mult'fiind acum
ancorate si se vedeau acum rochii albe si odeschiztur n
spaiul dintre doi arbori n jurul creia erpuia un fir de
albastru - petrecerea la iari) verde .a Lady-ei Miller. Veneau
alte i alte brci i, fr s soridice, Durrant a mpins barca
lor mai aproape de mal."Aaah", oft Jacob cnd barca s-a
legnat, arborii -au legnat i rochiile albe i pantalonii albi
de flanel -au lungit i au fluturat sus pe mal."Aaah", se ridic
i simi de parc l-ar fi lovit n fat un elastic.l- sunt nite
prieteni ai mamei, a zis Durrant. Aa nct btrnul Bow i-a
dat mult osteneal cu barca.Iar barca aceasta, cltorise de la
Falmouth la golful St. Ives de-a lungul coastei. Un vas mai
mare, un iaht de zece tone echipat cti toate cele necesare, n
jurul datei de douzeci iunie, a spus Durrant...- I\Iai este i
problema banilor, zise Jacob.- Vor avea ai mei grij de asta,
spuse IJurrant (fiui unui bancher, decedat).- Intenionez smi pstrez independena economic, rspunse Jacob bos,
(hicepea s se enerveze.)- INIama a spus ceva despre
plecarea la Harrogatc, zise el puin iritat, pipindu-i
buzunarul n care i pstra scrisorile.- E adevrat povestea
c unchiul tu a mbriat mahomedanismul ? ntreb Timmy
Dun-ant.Jacob relatase povestea unchiului su IMofty seara
trecut n camera lui Durrant.- Sper c din t?l se-nfrupt
acum rechinii, dac e s spunem adevrul, rspunse Jacob. Ei,
Durrant, n-a, mai rmas nici una, exclam el mototolind punga
n care fuseser cireele i aruncnd-o n ru. Vzu ]3etrecerea
la iarb verde pe insul, dat de Lady Miller, n timp ce
arunca punga n ru. n priviri i se ivi un fel de stngcie,
mbufnare, ntristare.- S plecm de aici... mulimea asta
ngrozitoare... zise el.Aadar au pornit mai departe lsnd n
urm insula.Luna alb mpodobit cu pene nu lsa o clip cerul
s se ntunece ; toat noaptea florile de castan au smlat

verdeaa cu all) ; ptrunjelul slbatic sttea ntunecat pe

pajite. Se vede c osptarii de la Trinity amestecau farfuriile
aidoma crilor de joc judecind dup zngni-tul ce se auzea n
Curtea Mare. Locuina lui Jacob era ns n Curtea Neville, sus
de tot, aa nct, cnd ajungeai la ua lui, intrai gfind, dar
el nu era acolo. Probabil c lua masa n Refectoriul colegiului.
In Curtea Neville o s fie ntuneric cu mult nainte de miezu
nopii, doar stlpii de vizavi vor rmne tot timpul albi, ca i
fntnilede altfel. Poarta are un efect curios asemenea dantelei
pe verde deschis. Chiar i la fereastr auzi farfuriile ; un
murmur de conversaie ntre meseni ; Refectoriul luminat si
uile batante nchizndu-se si de-chi/ndu-se cu un zgomot
nbuit. Unii sunt n ntrzier.'Camera lui Jacob avea o mas
rotund si dou scaune joase. ntr-un vas pe polia de deasupra
cminului se aflau steaguri galbene ; o fotografie a mamei lui
;cri de vizit de la diferite societi cu mici semilune
nlate, blazoane i iniiale ; nsemnri i pipe ; pe mas era
hirtie liniat cu mai'gine roie - un eseu, fr ndoial "Oare Istoria nseamn Biografia Oamenilor mari Erau destule
cri ; foarte puine cri franuzeti ; dar la urma urmelor
orice om care preuiete c-tui de puin citete ceea ce ii
place i cum i vine chei, cu entuziasm nstrunic. Biografii
ale ducelui de Wellington, de exemplu, Spinoza, operele lui
Dickens, Criasa rnicZor \ un dicionar al limbii eline cu
jetale de mac presate ca mtasea ntre pagini, toi dramaturgii
elisabetani. Papucii lui erau ngrozitor de ponosii, ca nite
corbii arse la marginea apei. Apoi mai erau fotografii ai'j
statuilor greceti i o gravur dup Sir Joshua" - totul ffiarte
englezesc. i operele lui Jane Austen, probalil din respect
pentru gusturile altcuiva. Carlyle era un pr(-miu. Erau i cri
despre pictorii italieni ai Renaterii, un Manual despre bolile
cailor i toate manualele obinuite. O boare de indiferen
plutete ntr-o camer goal umflnd doar perdeaua ; florile
din vas se mic. O fibr. din scaunul de rchit scrie, dei
nu sade nimeni pc el.Cobornd treptele puin piezi (Jacob
edea pe scaunul de sub fereastr, vorbind cu Durrant ; el
fuma, iar Durrant se uita la hart), btrnul cu minile strnse
la spate, cu roba fluturndu-i napoi mergea mpletcndu-se

pe lng perete ; odat ajuns sus, a intrat n camer. Apoi un

altul care i-a ridicat mna aducind laud coloanelor, porii,
cerului ; altul, agil i infatuat. Fiecare din ei a urcat pe o
scar ; trei lumini s-au aprins la ferestrele ntunecate.Dac
arde vreo lumin deasupra Cambridge-ului trebuie s fie de la
trei asemenea camere ; aici arde elina ; dincolo arde- tiina ;
filosofia la parter. Bietul btrn Iluxtable nu poate merge
drept ; iar Sopwth tot preamrete cerul de douzeci de ani n
fiecare noapte ; i C'owan nc ride pe nfundate cnd aude
aceleai poveti. Nu este simpl, i nici pur, su pe de-a
ntregul minu-nat, aceast facl a tiinei deoarece, dac i
vezi acolo sub lumina ei (fie c este a lui Rossetti pe perete
sau o reproducere dup Van Gogh, fie c sunt flori de liliac n
vaz sau pipe de culoare rou-cafeniu), ce nfiare
preoeasc au ! Ce mult se aseamn cu o suburbie unde te
duci s vezi o privelite i s mnnci o prjitur special !
"Noi sntem singurii furnizori ai acestei prji-V, iri !" Acum
napoi la Londra ; cci distracia s-a ter-.liinat.Btrnul
profesor Iluxtable, ndeplinind cu exactitate tle ceasornic
ritualul scliimbrii costumului, s-a aezat 'X' scaun, i-a
umplut pipa, i-a ales ziarul, i-a ncruciat ,)icioarele si si-a
scos ochelarii. Atunci ntreaia fat i S-a ncreit de parc ar fi
fost ndeprtate proptelele. ' '(4ui, dac ai ndeprta capetele
unei banchete dintr-un aon de metrou, capul btrnului
Iluxtable le-ar pute:: pe toate. Acum, cnd ochii i se ndreapt
spre litere, cortegiu ordonat .strbate grbit crrile creierului
su, i pe msur ce marul nainteaz, el e sporit de noi.
priae, pn cnd ntreaga ncpere, dom sau oricum vrei sai zici, se populeaz cu idei. O asemenea abunden nu se
produce n nici un alt creier. Totui uneori el ade acolo
ceasuri n ir, apucnd strns braul fotoliului ca IUI om care
ine strns pentru c s-a mpotmolit i apoi, fiindc l chinuie
o bttur sau poate guta, ce oroare, si dumnezeule ! s-l auzi
vorbind despre bani, scon-dii-i punga de piele i
desprindu-se cu ovial pn i de cea mai mrunt moned
-de argint, rezervat i suspicios ca o ranc btrna cu toate
minciunile ei. Ciudat paralizie si reinere - minunat
iluminare. Peste toate acestea domnete senin fruntea mare si

rotund, si une-ori adormit sau n ntinderea tcut a nopii iai putea nchipui c el st triumftor pe o pern de piatr.ntre
timp, Sopwith, naintnd de la cmin cu un pas uor curios, a
tiat tortul n buci.
Note:
Poem alegoric aparinnd lui Edmund Spcnser (1552 ?-1599). 2 Sir
Joshua Reynolds (1723-1792), pictor englez, renumit pentru
portretele i peisajele sale.
n camera lui veneau studeni pn la miezul nopii sau i mai
trziu, uneori cte doisprezece, alteori trei sau patru ; dar
nimeni nu se ridica nici cnd venea cineva nici cnd pleca ;
Sopwith continua s trncneasc. O trncneal nesfirit de parc s-ar putea trncni despre orice - pn i sufletul se
strecoar printre buze sub forma unor discuri subiri de argint
care se topesc n minite tinerilor ca argintul, ca lumina lunii.
Oh ! or s-i aminteasc de aceasta cnd vor fi departe i
cufundai n tristee, vor privi napoi i vor ajunge s se
nvioreze iari."Formidabil ! Asta-i btrnul Chucky \ Cum o
mai duci, dragul meu i a intrat bietul Chucky, provincialul
care nu reuete n via, Stenhouse pe adevratul su nume,
dar firete, folosindu-l pe cellalt Sopvvrtli i-a reamintit tot,
absolut tot, "ceea ce eu nu am putut fi niciodat" - da, dei a
doua zi, cumprndu-i ziarul i prinznd trenul de diminea,
toate acestea i .se preau puerile, absurde ; tortul, tinerii ;
Sopwith recapitulnd faptele ; nu, nicidecum ; o s-i trimit
fiul acolo. Va economisi fiecare bnu ca s-i trimit fiul
acolo. Sopwith continua s vorbeasc ; rsucea firele
nemldioase ale conversaiei stngace - lucruri ce ieeau din
gura tijierilor - impletindu-le n jurul ghirlandei sale
frumoase, scoind n eviden partea strlucitoare, pajitile
pline de via, ghimpii ascuii, brbia. Ii plcea aceasta.
Inlr-adevr lui Sopwith i puteai spime orice poate pn la
btrnee sau pn cnd se va scufunda, se va scufunda adnc
i discurile de argint vor suna dogit iar inscripiile vor fi prea
umile, vechea gravur va prea prea pur i imaginea va fi
ntotdeauna aceeai - un cap de copil grec. Dar el nc i va
pstra respectul. O femeie, bnuind c e vorba de un preot, l-

ar dis:)retui fr s vrea.Cowan, Erasmus Cowan si sorbea

vinul de Porto de unul singur sau mpreun cu un omule rou
n obraji a crui memorie cuprindea exact aceeai perioad de
timp ; i sorbea vinul, i spunea povetile i fr nici o carte
n fa psalmodia in latin din Vergiliu, i Catulus de parc
limba era vin pe buzele lui. Doar c - i trecea cteodat
vreunuia prin minte - ce-ar fi dac poetul ar intra acum ?
"Aceasta s fie imaginea mea ?" ar putea ntreba artnd spre
omul dolofan a crui minte este mputernicitul lui Vergliu
printre noi, dei trupul se ghiftuiete, iar ct despre brae,
albine sau chiar desprePuior (cngl..284 - Camera lui Jacobplug,
Cowan i face cltoriile n strintate cu un roman
franuzesc n buzunar, un pled n jurul genunchilor i este
recunosctor s se ntoarc din nou acas la locul lui, la versul
lui, nfind n oglinjoara-i comod imaginea lui Vergiliu,
oale aureolate de anecdotele profesorilor de la Trinity si de
reflexele rubinii ale vinului de Porto. Dar limba e vin pe
buzele lui. Nicieri altundeva nu ar putea Vergiliu s aud
ceva asemntor. i dei n timp ee hoinrete de-a lungul
malului rului Cam btrina' domnioar Umphelby i cnt
destul de melodios i cu acuratee, cnd ajunge la podul Clare,
i vine ntotdeauna n minte aceast ntrebare : "Dar dac-l
ntlnesc ce-ar trebui s port ?" - i apoi, lund-o pe drumul
spre Newn-ham, ea i las nchipuirea s urzeasc alte
amnunte despre intlnirile dintre brbai i femei care n-au
vzut niciodat lumina tiparului. De aceea, prelegerile ei nu
sunt nici pe jumtate att de frecventate ca acelea ale ; ui
Cowan si ea ntotdeauna omite ex olicatia ce ar fi putut duce
la elucidarea textului. In dou cuvinte, pune-l pe un profesor
n faa imaginii celui pe care l nva i oglinda se va sparge.
Dar Cowan i sorbea vinul, nflcrarea i trecuse, nu mai era
mputernicitul lui Ver-giliu. Nu, ci mai degrab constructor,
asesor, topograf, trgnd linii ntre nume, atrnnd liste
dea.supra uilor. Aceasta este alctuirea prin care trebuie s
strluceasc lumina, dac poate strluci - lumina tuturor
acestor limbi, ciiineza i rusa, persana i araba, lumina
simbolurilor i cifrelor, a istoriei, a lucrurilor ce sunt
cunoscute i a lucrurilor pe cale de a fi cunoscute. Aa nct

dac noaptea, n largul mrii, deasupra valurilor care se

rostogolesc vezi o cea uoar, un ora iluminat, o strlumi-nare chiar i a cerului, ca aceea ce se afl acum deasupra
Refectoriului colegiului Trinity unde oamenii sunt nc la
mas sau spal farfuriile, aceea este lumina care arde acolo lumina din Cambridge.- Hai s mergem n camera lui Simeon,
a spus Jacob,i dup ce au stabilit ce aveau de fcut, au
nfurat harta.Toate luminile se aprindeau n jurul curii,
cdeau pe piatra de pavaj scond la iveal petice ntunecate
de iarb i cite o margaret ici i colo. Tinerii se ntorse28ser acum n camerele lor. Dumnezeu tie ce fceau. Oare
ce-a putut s cad cu un astfel de zgomot ? i aple-cndu-se
deasupra jgheabului de flori plin de spume al ferestrei, unul l
oprea pe altul ce se grbea, i urcau i coborau, pn cnd
deasupra curii s-a aternut un fel de plenitudine, stupul plin
de albine, albinele ntorcndu-se-acas ncrcate cu aur,
somnoroase, zumzind, ridicind glasul pe neateptate ; Sonata
lunii urmat de un vals..Sonata lunii suna dulce ; valsul se
auzea ca un bubuit.. Dei tinerii tot mai intrau i ieeau, ei
peau de parc aveau de ndeplinit nite obligaii. Din cnd
n cnd se auzea un-zgomot nbuit, ca'i cum o mobil grea
ar fi czut pe neateptate, de la sine, nu in agitaia general de
dup mas. i nchipuiai c tinerii i ridicau privirile de pe
carte cnd cdea mobila. Citeau oare ? Fr ndoial, simeai
n atmosfer o ncordare a gndirii. n siatele pereilor cenuii
edeau atia tineri, unii nendoielnic citind reviste, romane de
senzaie ieftine ; cu picioarele aezate, poate, pe braele
fotoliilor ; fumnd ; n-tin/ndu-se pe mese i scriind n timp
ce capetele li se Invrteau iar penia se mica - tineri fr
pretenii,, acetia, care au s - dar nu este nevoie s ni-i
nchipuim la btrnee ; alii mincnd dulciuri ; alii boxau i,,
ei bine, domnul Hawkins trebuie s fi fost silit s deschid
brusc fereastra i s zbiere : "Jo-seph ! Jo-seph i apoi a
alergat cit l ineau picioarele dintr-o parte n cealalt a curii,
n tim ce un brbat n vrst ntr-un sor verde ducnd un
teanc enorm de capace de tabl, a ovit, s-a cumpnit i apoi
-a urmat drumul. Aceasta* era ns o diversiune. Erau tineri
care citeau ntini n fotolii puin adinei, inindu-i crile de

parc puseser mina pe ceva care avea s-i scoat la liman,

fiind cu toii chinuii ca feciori de preoi ce se trgeau din
oraele din centrul rii. Alii l citeau pe Keats. i acele lungi
istorii n multe volume - desigur c cineva ncepea acum-cu
nceputul ]Dentru a putea nelege aa cum trebuie Imperiul
Roman cel sfint. Aceasta fcea parte din ncordarea gndirii.
dei ar fi primejdios ntr-o sear cald de primvar primejdios, probabil, s-i concentrezi atenia prea mult asupra
unei singure cri, a unor capitole anume, cnd n orice clip
se deschidea ua i se ivea Jacob ; sau Richard Bonamy, care
nemaictindu-l pe Keats, a nceput s fac lungi cornete roz
dintr-un ziar vechi, aplecndu-se nainte, i nu mai prea
deloc nerbdtor i satisfcut, ci aproape nverunat. De ce ?
Poate numai pentru c Keats murise tnr - fiecare vrea s
scrie poezii i s iubeasc - oh, brutele ! E teribil de greu.
Dar, la urma urmelor, nu chiar att de greu dac pe scara
vecin, n camera cea mare, sunt doi, trei, cinci tineri convini
de aceasta - adic de brutalitatea si de dis-tincia limpede
dintre bine i ru. Erau acolo o canapea, scaune, o mas
ptrat i fereastra fiind deschisa, puteai vedea cum edeau nite picioare ivindu-se aici, un altul incloit ntr-un col al
canapelei ; i, probabil, cci nu-l puteai vedea, cineva sttea
lng paravanul cminului i vorbea. Oricum, Jacob, care
edea clare pe un scaun mncnd curmale dintr-o cutie
lunguia, izbucni n rs. Ispunsul veni din colul canapelei;
cci pipa .a fost inut n aer si apoi dus din nou la loc. Jacob
.se invrtea n jur. Avea ceva de spus n legtur cu aceasta,
dei biatul voinic cu prul rou de la mas prea s nege
acest lucru, cltinndu-i ncet capul dintr-o parte n alta ; iar
apoi, scondu-i briceagul, i-a nfipt vrful de dou ori ntrun nod al mesei, ca i cum dorea s a-firme c vocea dinspre
paravanul cminului avea dreptate - ceea ce Jacob nu putea s
conteste. Poate c dup ce va sfri de rnduit smburii de
curmale, ar putea gsi ceva de spus l- ntr-adevr buzele se
deschiser - numai c atunci izbucni un hohot de rs.Rsul se
stinse n aer. Zgomotul lui cu greu ar fi putut fi auzit de
cineva aflat lng Capel, care se ntindea de-a lungul laturii
opuse a curii. Rsul a amuit, i numai gesturile braelor i

micrile trupurilor se puteau vedea desennd o form n

camer. Era o discuie ? Unwpariu la cursele de canotaj ? Cu
totul altceva ? Ce pls-muiau oare braele i trupurile care se
micau n camera cufundat n umbr ?La un pas. sau doi
dincolo de fereastr nu mai era nimic n afar de cldirile
nconjurtoare, - couri drepte, acoperiuri orizontale ; poate
prea mult crmid i prea multe cldiri pentru o noapte de
mai. Iar apoi n faa ochilor i se iveau dealurile golae ale
Turciei - linii preci.se, pmnt uscat, flori colorate i culoare
pe umerii femeilor care stau cu picioarele goale n ru splnd
rufele pe pietre. Rul forma ochiuri de ap n jurul gleznelor
lor. Dar nimic din toate acestea nu se putea vedea desluit prin
scutecele i cuverturile unei nopi la Cambridge. Pn i
btaia orologiului era nbuit ; ca i cum ea. ar fi fost
intonat respectuos de la amvon ; ca i cum generaii de
oameni nvai ar fi auzit-o ultima oar rostogolindu-se prin
rndurile lor i ar fi pus-o n circulaie deja rotunjit i
mncat de btrnee, cu bine-cuvntarea lor, ntru folosul
celor vii.Oare pentru a primi acest dar de la trecut a venit
tnrul la fereastr i a stat acolo uitndu-se n partea cealalt
a curii ? Era Jacob. Sttea fumndu-i pipa n timp ce n jurul
lui se auzea ticitul linitit al ceasului. Poate c avusese loc o
discuie. El prea mulumit, ba chiar desvrit ; expresie ce
s-a schimbat uor n timp ce el sttea acolo, sunetul
orologiului evocndu-i (probabil) senzaia unor cldiri i
timpuri vechi ; el drept motenitor ; i apoi ziua de mine ; i
prietenii, la gndul crora prea c, din pur ncredere i
plcere, a cscat i s-a ntins.In acest rstimp n spatele lui,
forma pe care o pls-muiser prin discuie sau nu, forma
spiritual, solid i totui efemer, ca sticla n comparaie cu
piatra ntunecat a Capelei, .fusese fcut frme, tinerii
ridicndu-se de pe scaune i din colurile canapelei, zumzind
i umblnd prin camer, mpingindu-se unul pe altul n ua
dormitorului care ced, iar ei au czut cu toii nuntru.
Atunci Jacob a fost lsat acolo, n fotoliul subire, singur cu
Marsham ; cu Anderson sau cu Simeon ? Ah, era Simeon.
Ceilali plecaser cu toii."...Iulian Apostatul..." Care dintre
ei spusese aceasta i celelalte cuvinte murmurate n jurul

acestora ? Dar spre miezul nopii se isc uneori un vnt

puternic asemenea unei siluete voalate trezit pe neateptate ;
i cum acest vnt btea acum din aripi prin Trinity,
ridicafrunze nevzute i tergea contururile tuturor lucrurilor.
"Iulian Apostatul' - i apoi vntul. Ramurile ulmului se
umfl, vechile goelete se nal i coboar, valurile cenr ii
ale Oceanului Indian fierbinte se rostogolesc aprig, i apoi
totul redevine normal.Astfel, dac doamna cu voalet ar pi
acum prin curile colegiului Trinity, ea ar moi din nou. cu
vemintele n falduri, sprijinindu-i capul de un stilp...Oricum,
aceasta jjare sa aib nsemntate."Vocea sczut ii aparinea lui
Simeon.Vocea care i-a rspuns era i mai sczut. Zgomotul
fcut de pipa lovit energic de policioara cminului a nbuit
cuvintele. i poate c Jacob a rostit doar "hmsau nu a zis
nimic. ntr-adevr, cuvintele nu puteau fiauzite. Era
intimitatea, un fel de mldiere spiritual, cindo minte las
urme de neters asupra altei mini."Ei bine, se pare c i-ai
nsuit bine materia", a spus Jacob ridicndu-se i stind in
picioare lng scaunul lur Simeon. S-a cimipnit ; se legna
puin. Prea extraordinar de fericit, ca i cum plcerea s-ar fi
revrsat i s-ar fi risipit dac Simeon ar fi vorbit.Simeon n-a'
rostit nici o vorb. Jacob a rmas n picioare. Dar intimitatea
- plutea n ntreaga camer, tcut, adnc, aidoma unui ochi
de mare. Neavind nevoie nici de micare nici de cuvinte, se
nla uor i nvluia totul, potolind, -Inflcrnd si
nvesmntind min-tea cu lustrul perlei, astfel nct, dac
vorbeti despre o lumin, despre Cambridge arznd. nu este
vorba numai de limbaje. Este Iulian Apostatul.Dar Jacob s-a
micat. A optit noapte bun. A ieit n curte. i-a ncheiat
nasturii de la vest pe piept. S-a ntors n apartamentul lui, i
fiind singurul om ce se ndrepta n clipa aceea spre camera lui,
paii i rsunau, silueta lui mare se contura vag. Rnd pe rind,
Capela. Refectoriul, Biblioteca rsfrngeau zgomotul pailor
lui I ca i cum vechile ziduri ar fi repetat cu autoritatea unui
magistru : "Tnrul - tinerii - tnrul - n apartament.
puruicuCE ROST ARE SA NCERCI s-l citeti pe Shakespeare mai ales intr-una din ediiile de format mic pe hirtie
subire ale cror pagini se mototolesc sau se lipesc din cauza

apei de mare ? Mcar c piesele lui Sliakes-peare fuseser

ludate adesea, ba chiar citate i situate mai presus decit cele
greceti, de cind porniser Jacob nu izbutise s citeasc una
pn la capt. Totui, ce pri-lej deosebit !Cci Insulele Scilly
fuseser zrite de Timmy Durrant lUtinzindu-se ca nite
vrfuri de muni aproape la nivel cu suprafaa apei exact la
locul corespunztor. Calculele lui fuseser fr gre, i zu c
vzndu-l ezind acolo .u mina pe fusul crmei, rumen la
obraz, abia mijindu-i barba, privind stelele ncruntat, apoi
privind busola, des-cifrindu-i foarte precis pagina din eterna
carte de nvtur, o femeie ar fi fost emoionat. Jacob nu
era fe-neie, firete. Vederea lui Timmy jDurrant nu era o privelite pentru ochii lui, ceva pe care s-l aezi pe fundalul
cerului i s-l venerezi ; departe de asta. Se sfdiser. Greu de
spus cum, avind la bord opera lui Shakespeare i n
imi3rejurri atit de minunate, sfada n jurul ce'lui nai
potrivit mod de a deschide o cutie de conserve de Carne a
putut s-i prefac n doi colari mbufnai. Carnea conservat
este hran rece, totui ; iar apa srat stric biscuiii ; i
valurile se rostogolesc i salt la fel ceas de ceas - se
rostogolesc i salt la orizont. Acum I iuete pe ling ei
ramura unei plante de mare - acum un trunchi de copac. Aici
au naufragiat vapoare. Unul sau dou trec lu'mndu-si fiecare
calea lui. Tinmiv stia ncotro se ndreapt, ce ncrctur
aveau i privind cu binoclul, putea spune numele companiei
cje navigaie i pLKea chiar ghici ce dividende pltea aceasta
acionarilor ei. Totui stvi nu era im motiv ca Jacob s se
mbufneze. Insulele Scilly aveau nfiarea unor vrfuri de
munte aproape la nivelul apei. Din nefericire, Jacob a rupt
acul de la primus.Insulele Scilly ar putea prea bine s fie
nimicite de tm val care s treac peste ele ca un tvlug.Dar
trebuie s le recunoatem tinerilor meritul c, dei micul dejun
servit n asemenea mprejurri este sumbru, ei admit c este
mcar sincer. Nu este nevoie s faci conversaie. i-au scos
pipele.Timothy i-a notat o observaie tiinific oarecare ; i
- care a fost ntrebarea ce a rupt tcerea - ora exact sau
ziua din lun ? oricum, ea a fost rostit fr cea mai mic
stngcie ; n modul cel mai prozaic din lume ; si atunci Jacob

a nceput s-si descheie nasturii la haine i a rmas gol, avind

doar cmaa pe el i inten-ionnd, dup cte se pare, s fac
baie.Insulele Scilly cptau o culoare albstruie ; i pe
neateptate albastrul, purpuriul i verdele au inundat marea ;
au lsat-o cenuie ; au trasat o dung care apoi a disprut ; dar
cnd Jacob i-a scos cmaa peste cap ntreaga suprafa a
valurilor era albastr i alb, unduitoare i ncreit, dei din
cnd n cnd se mai ivea cte o pat mare purpurie asemenea
imei vnti ; sau plutea un ntreg smaralci colorat n galben.
El s-a aruncat n ap. A nghiit ap, a"scuipat-o afar, a
lovit cu braul drept, apoi cu stngul, a fost tras de un odgon,
a respirat cu greutate, a mprocat cu ap i a fost tras la bord.
Scaunul din barc era pur i simplu fierbinte i soarele i
nclzi spatele cum sttea gol cu un prosop n mn privind
Insulele Scilly care - la naiba ! vela s-a lovit de catarg.
Shakespeare a fost aruncat peste bord. l puteai vedea plutind
voios tot mai departe cu toate paci-nile mototolindu-se n fel
i chip; i apoi s-a .scufundat.Destul de ciudat, simeai miros
de violete ori, daca este imposibil ca violetele s creasc n
iulie, se vede c atunci pe uscat cultivau ceva cu miros foarte
ptrunztor. rmul, care nu era prea departe - puteai vedea
crpturi n stnci, case rneti albe, fumul nlndu-se -,
avea. o nfiare neobinuit cuprins de linite, pace
nsorit, ca i cum asupra oamenilor din part'ea locului
pogorser nelepciunea i cucernicia. Se auzi un strigt ele
parc un ins vindea sardele pe o strad principal. Avea o
nfiare neobinuit de cucernicie i pace, ca i cum btrni
fumau lng u i fetele stteau la fntina cu minile n
olduri i caii stteau pe loc ; ca i cum ar fi venit sfritul
lumii i ogoarele cu varz i32idurile de piatr i posturile
pazei de coast i, mai presus de toate, golfurile albe de nisip
cu valurile care se sprgeau nevzute de nimeni s-ar fi ridicat
la cer cuprinse de un fel de extaz.Dar pe nesimite fumul se
las n jos, capt nfi-.area unui semn de doliu, un drapel
care-i rspndete mngierile deasupra unui mormnt.
Pescruii, zburnd in cercuri largi i' apoi. plutind n linite,
par s indice locul mormintului.Fr ndoial c dac aceasta
ar fi Italia, Grecia sau biliar rmul Spaniei, tristeea ar fi

alungat de necunoscut i de emoie, precum i de iniboldul

nvturii clasice. Dar pe cretetul colinelor din Cornwall se
ridic hornuri drepte; si ntr-un fel sau altul, frumuseea lor
este grozav de trist. Da, hornurile i posturile pazei de coast
i micile golfuri cu valuri ce se sparg nevzute de nimeni te
fac s-i aminteti de copleitoarea durere. i ce poate fi
aceast durere ?Ea este generat de pmntul nsui. i trage
obria din casele de pe rm. La nceput este senin i apoi
norii se ndesesc.ntreaga istorie se afl n spatele ochiului
nostru de geam. Orice scpare este zadarnic.Dar e cu
neputin s spunem dac aceasta este explicaia corect a
melancoliei lui Jacob n timp ce edea gol la soare, uitindu-se
la Land's End, pentru c nu a rostit nici o vorb. Timmy se
ntreba uneori (doar pentru o clip) dac familia l ciclea...
Nu are nici o nsemntate. sunt lucruri ce nu pot s fie spuse.
S ne descotorosim de aceasta. S ne uscam i s lum primul
lucru care-l avem la ndemn... Carnetul de observaii stiinifice al lui Timmy Durrant. l- Acum.,., spuse Jacob.Urmeaz
o discuie nemaipomenit. Unii oameni pot urmri argumentele
pas cu pas, ba pot chiar contribui i i cu partea lor ct de mic
la sfrsit ; alii rmn ateni numai la semnele
exterioare.Privirile se aintesc asupra vtraiului ; mna
dreapt ia vtraiul i-l ridic ; l rsucete ncet i apoi, foarte
exact, l aaz la loc. Mna sting, care st pe
genunchi,3394interpreteaz un mar maiestuos dar intermitent.
Se respir adnc ; dar respiraia se evapor nefolosit. Pisica
trece neste covoraul din fata cminului. Nimeni n-o bag n
seam.- Mai explicit dect att nu pot s fiu, nclieie
Durrant.n urmtorul minut stpneste-o linite de mormnt.Urmeaz..., a spus Jacob.A urmat doar o jumtate de
propoziie ; dar aceste jumti de propoziii sunt asemenea
steagurilor aezate n vrful cldirilor pentru observatorul
privelitilor exterioare aflat TOS. Ce altceva era coasta din
Cornwall cu miresmele ei de violete, si semnele de doliu, si
cucernicia calm, dect un paravan care atrna din ntmplare
drept n spate n timp ce mintea lui mergea nainte ?Urmeaz..., a spus Jacob.- Da, a zis Timmy, dup oarecare
gndire. Aa este.Acum Jacob ncepu s se scufunde mai ca s

se ntind, mai dintr-un fel de voioie, fr ndoial, cci

dintre buze i iei un sunet ct se poate de ciudat n timp ce
nfur vela, freca plcile - rguit, discordant - un feL de
imn de triumf fiindc nelesese argumentul, fiindc era stpn
pe situaie, ars de .soare, nebrbierit, pe deasupra n stare s
navigheze n jurul lumii ntr-un iaht de zece tone, ceea ce,
foarte,probabil, va face ntr-o bun zi n loc s se instaleze
ntr-un birou de avocai i s( poarte ghetre.- Prietenul
nostru Masham, spuse Timmy Durrant,. ar.prefera s nu fie
vzut n compania noastr, aa cum sntem acum. Nasturii i
czuser.- O cunoti pe mtua lui Masham ? ntreb Jacob.N-am tiut niciodat* c are o mtu, rspunse Timmy.Masham are o sumedenie de mtui, zise Jacob.- Masham
este pomenit n Cartea Judecii de Apoi,, spuse Timmy.- Si
mtusile lui snt, zise Jacob.- Sora lui e o fat foarte
drgu, spuse Timmy.- Asta-i ce-o s i se ntmple, Timmy,
zise Jacob.- O s i se ntmple nti ie, spuse Timmy.- Dar
femeia despre care-i vorbeam - mtua lui Masham.- Laste de glume, zise Timmy, cci Jacob rdea aa de tare nct nu
putea s vorbeasc.- Mtua lui Masham...- Ce-are Masham
sta de te face s rzi ? ntreb Timmv.- La naiba - un om
care-i nghite acul de cravit. spuse Jacob.- Va fi Lord
Cancelar nainte de a mplini cincizeci de ani, zise Timmy. *E un gentleman, spuse Jacob.- Ducele de Wellington a fost un
gentlenian, a zis Timmy.l - Keats nu a fost.- Lordul
Salisbury a fost.- Dar Dumnezeu ? a ntrebat Jacob.Insulele
Scilly se* ivir acum de parc erau artate fi cu un deget de
aur ce ieea dintr-un nor ; i toat lumea tie ct de
ruprevestitoare este aceast privelite i cum aceste raze late,
fie c lumineaz Insulele Scilly ori mormintele cruciailor din
catedrale, ntotdeauna zdruncin scepticismul din temelii i
dau natere la glume pe seama lui Dumnezeu."Rmi cu mine :
Seara repede se las ; Umbrele sc adncesc ; Doamne, cu mine
adast",cnta Timmy Durrant.- Acas cntam un imn care
ncepea cu"Mrite doamne, oare ce vd i ce aud ?"spuse
Jacob.Pescrui pluteau uor legnndu-se n stoluri mici de
doi sau trei foarte aproape de barc; coimoranul, ca i cum
mergea n urma gtului su lung i ntins ntr-o etern

urmrire, a zburat la un deget deasupra apei pn Ia stnca

urmtoare ; i zgomotul mareelor n grote strbtu apele,
.sczut, monoton ca glasul cuiva care vorbea singur.34"stnca
strveclie crpat adnc, In tine m las s m ascund"cnt
Jacob.Aidoma dintelui tocit al unui monstru o stnca a tulburat
suprafaa apei ; cafenie ; cu nencetate cascade revrsndu-se
peste ea."Stnca strveche",cnta Jacob, ntins pe spate, privind
cerul n miezul zilei din care se retrseser tate crmpeiele de
nori, astfel nct arta-ca un lucru etalat n permanen fr
nveli.Pe la ora ase a btut vntul dinspre' un cmp de
gheuri ; pe la apte apa era mai mult mov dect albastr ; iar
pe la apte jumtate, rt jurul Insulelor Scilly era o dr aurie
i faa lui Durrant, n timp ce sttea la cirm,. avea culoarea
unei cutii roii lcuite, lefuite generaii de-a rndul. La ora
nou tot focul si toat harababura au disprut de pe cer lsnd
n urm pene de culoarea mrului verde i discuri de un galben
splcit ; i la ora zece felinarele din barc fceau s
erpuiasc pe valuri culori alungite, sau scurte i groase, dup
cum valurile se ntindeau sau- se strngeau. Lumina de la far
trecea repede peste ap. La infinite milioane de mile deprtare
licreau stele pudrate ; dar valurile izbeau barca i se sprgeau
de stnci cu o solemnitate ritmic i nspimn-ttoare.Desi ar
fi cu putin s bati la usa unei case rneti i s ceri un
pahar cu lapte, numai setea te-ar putea obliga la un asemenea
deranj. Totui, poate c doamna Pasco ar ntmpina acest lucru
cu bucurie. Ziua de var poate s treac greu. Splnd n
buctrioar, poate c aude ceasul ieftin de pe policioara
cminului tic, tac, tic, tac... tic, tac, tic, tac. Kste singur n
cas. Soul a ieit ca s-l ajute pe fermierul Ilosken ; fiica ei
s-a mritat i a plecat n America. Biatul mai mare este i el
cstorit, dar ea nu se nelege cu soia lui. Preotul metodist a
venit i i l-a luat pe biatul cel mic. Ea este singur n cas.
Un vapor, ndreptndu-se probabil spre Cardiff, treceacum la
orizont, n timp ce alturi clopoelul unei clege-tarie se
leagn ncolo i ncoace cu un bondar slujin-du-i drept
limb.Aceste case rneti din Cornwall sunt cldite pe
marginea falezei, n grdin grozama crete mai repede dect
varza ; iar drept gard, vreun om din vechime a ngrmdit n

jur bolovani de granit. Intr-unul din acetia a fost scobit un

fel de bazin ca s in sngele victimelor, dup cum ar
presupune un istoric, dar n zilele noastre el slujete mai
prozaic drept scaun pentru turitii care doresc s aib o
perspectiv cuprinztoare asupra Capului Gur-nard. Nu pentru
c cineva ar avea ceva mpotriva unei rochii albastre cu model
si a unui sort alb n grdina unei case rneti.- Privete -ca s aib ap, ea trebuie s-o scoat din fntna din grdin.Iarna trebuie s fie foarte- izolat, cu vntul caremtur
dealurile acelea i valurile care se izbesc de stnci.Le auzi
murmurul chiar i ntr-o zi de var.Dup ce a scos ap, doamna
Pascoe a intrat n cas. Turitii au regretat c nu-i luaser
binocluri ca s poat citi numele cargobotului care fcea curse
neregulate. ntr-adevr, era o zi att de frumoas, nct nu poi
ti ce i-ar fi czut sub ochi de-ai fi avut la ndemin un
binoclu de cmp. Dou lughere de pescuit, probabil din golful
St. Ives, navigau acum n direcie opus fa de cargobot i
fundul mrii devenea pe rnd limpede i ntunecat. Cit despre
bondar, dup ce a cules pe sturate miere, i-a fcut o vizit
scaietelui, dup care a zburat drept la stratul doamnei Pascoe,
atrgnd nc o dat privirile turitilor spre rochia cu model si
orul alb al btrnei care ieise n ua casei i sttea
acolo.Sttea acolo, cu mna streain la ochi privind spre
mare.Se uita la mare, poate, pentru a milioana oar. Un fluture
ochi-de-pun i ntinse aripile pe scaiete, proaspt i nou
nscut dup cum o dovedea puful albastru i ciocatiu de pe
aripi. Doamna Pa.scoe a intrat n cas, a luat o oal pentru
smntn, a ieit i a nceput s-o curee. Fr ndoial, chipul
ei nu era ginga, senzual sau lasciv, ci mai degrab aspru,
nelept, sntos, aducnd suflul35vieii adevrate ntr-o
camer plin de oameni blazai. Spunea ns o minciun la fel
de uor ca i un adevr. Pe perete, n spatele ei, atrna o
patin mare uscat. nchis n salon ea muta din loc preuri,
cni de porelan i fotografii, dei cmrua mucegit era
ferit de briza marin de un perete de grosimea unei crmizi,
i printre perdelele de dantel vedeai gsca-de-mare lsnduse n jos i cznd ca o piatr, i n zilele cu furtun
pescruii veneau tremurnd prin aer, iar luminile vaporului

erau lcnd sus, cnd jos. Triste erau sunetele n nopile de

iarn.Ziarele ilustrate au fost aduse prompt duminic, i lea a
struit ndelung asupra nunii Lady-ei Cynthia la Catedral. Iar fi plcut i ei s se plimbe ntr-o trsur cu arcuri. Silabele
moi, rapide din rostirea oamenilor instruii o fceau adesea s
se ruineze de cele cteva sunete ldure din propria-i vorbire.
i apoi s auzi toat noaptea scrnitul Atlanticului de stnci
n loc de trsuri elegante -i valei fluiernd dup
automobile... Poate c la acestea visa ea curind oala pentru
smntn. Dar oamenii vorbrei, iuti de minte, s-au dus s
triasc n orae. Aidoma unui avar, ea si-a adunat n tain
sentimentele n sufle-tul -ei. Nu s-a schimbat nici mcar cu o
iot n toi aceti ani, i, privind-o cu invidie, s-ar prea c
totul n aceast fiin este aur curat.Btrna cea neleapt,
dup ce i-a aintit privirile asupra mrii, s-a retras nc o
dat. Turitii au hotrt c este timpul s o iDorneasc spre
Capul Gurnard.Trei secunde mai trziu doamna Durrant a
ciocnit la us.l- Doamna Pascoe ? a ntrebat ea.Ii privea cam
dispreuitor pe turitii care strbteau -cmpul pe potec. Se
trgea dintr-o seminie din inuturile muntoase ale Scoiei,
renumit pentru cpeteniile ei.Se ivi doamna Pascoe.- V
invidiez pentru tufa aceea, doamn Pascoe, spuse doamna
Durrant ndreptnd umbrela cu care ciocnise n u spre
pilcul de flori galbene care creteau alturi. Doamna Pascoe
privi tufa dezaprobator.- l atept pe fiul meu peste o zi sau
dou, spuse doamna Durrant.- Cltorete de la Falmouth cu
barca mpreun cu un prieten... Ai primit vreo veste de la
Lizzie, doamn Pascoe ?Cluii ei cu coada lung stteau
douzeci de pai mai ncolo pe drum trgindu-se de urechi.
Din cind in cnd, biatul, Curnow, alunga mutele de pe ei. ()
vzu pe stpna lui intrnd'n cas, ieind afar din nou; apoi
a trecut n jurul grdinii de zarzavat din faa casei vorbind
energic, dac ar fi s judecm dup micarea mi-nilor ei.
Doamna Pascoe era mtua lui. Cele dou femei examinau
atent o tuf. Doamna Durrant s-a oprit i a rupt o rmuric din
ea. Apoi a artat (micrile ei erau hotr te ; se inea foarte
dreapt) spre cartofi. Aveau filoxer. In anul acela toti
cartofii aveau filoxer. Doamna Durrant i arta doamnei

Pascoe ct de rea era filoxera cartofilor ei. Doamna Durrant

vorbea energic ; doamna Pascoe asculta supus. Biatul
Curnow tia c doamna Durrant spune c e ct se poate de
simplu ; amesteci praful ntr-un galon de ap : "Am fcut acest
lucru cu minile mele n propria mea grdin", spunea doamna
Durrant.- O s rmii fr cartofi - o s rmi fr cartofi,
zicea doamna Durrant pe tonul ei autoritar cnd au ajuns la
poart. Biatul Curnow rmase nemicat ca o stnca.Doamna
Durrant a luat frnele n mn i s-a instalat pe locul
vizitiului.- higrijete-i piciorul, altfel i trimit doctorul, a
strigat ea peste umr ; a atins cluii ; i trsura a pornit-o
nainte. Biatul Curnow a aut doar timp s se urce fcndu-i
vnt pe vrful ghetei. Biatul Curnow, eznd n mijlocul
banchetei din spate, o privea pe mtua lui.Doamna Pascoe
sttea la poart uitndu-se dup ei ; a stat la poart pn cnd
trsurica a dat colul ; a stat la poart uitndu-se cnd la
dreapta cnd la sting ; apoi s-a ntors la casa ei.Curnd
cluii o pornir pe drumul din mlatin plin de hurducturi
opintindu-.se cu picioarele dinainte. Doamna Durrant a slbit
frnele i s-a aplecat pe spate.. Vioiciunea o prsise. Nasul
acvilin i era subire ca un os curat prin care aproape c poi
vedea lumina. Mi-36niie ei care stteau pe frne n poal erau
sigure chiar i n stare de repaos. Buza de sus era att de
ngusta, nct se ridica de pe dinii din fa aproape ntr-un
surs batjocoritor. Mintea ei se desfura pe ntinderi de
leghe, pe cnd mintea doamnei Pascoe se mrginea la bucata ei
de pmnt. Mintea ei aluneca pe distan de leghe n timp ce
cluii urcau drumul de pe colin. Mintea ei zbuia nainte i
napoi ca i cum casele fr acoperi, mormanele de zgur i
grdinile caselor npdite de degetarii de rugi ar fi aruncat
a umbr asupra ei. Sosind n vrful dealului, ea a oprit trsura.
In jurul ei se ntindeau colinele terse presrate cu pietre
strvechi ; dedesubt era marea schimbtoare ca o mare
meridional : ea nsi sttea acolo privind de pe deal marea,
dreapt, acvilin, la fel de pregtit s se ntristeze sau s
rd. Deodat ea a sficliiuit cluii, nct biatul Curnow a
trebuit s se sprijine n tocul ghetei i s sar n
trsur.Ciorile se aezau ; ciorile se ridicau. Copacii pe care i

atingeau att de capricios preau nendestultori - pentru a le

adposti cte erau de numeroase. Vrfurile copacilor vuiau n
btaia vntului ; crengile scriau tare i din cnd n cnd
cdeau din ele coji sau rmurele, dei era mijlocul verii.
Ciorile se ridicau i coborau din nou, nlndu-se mai puine
de fiecare dat cnd cele mai nelepte dintre ele se pregteau
s se aeze, cci seara era destul de trzie ca n pdure
aproape s se fi ntunecat. Muchiul era moale ; trunchiurile
copacilor fantomatice. Dincolo de acetia se ntindea o pajite
argintie. Iarba de step i nla vrfurile de pe movilele de
verdea la marginea pajitei. Lucea un oclii de ap. Volbura
se rsucea deja n jurul florilor. Condurul-doamnei i vanilia
slbatic, portocalii i mov se topeau n amurg, dar tutunul i
floarea-patimilor peste care se rotea fluturele cel mare erau
albe ca porelanul. Ciorile i-au strns aripile fcndu-le s
scrie n vrfurile copacilor i se pregteau s se culce cnd,
n deprtare, s-a iscat un sunet cunoscut, fremtnd - a sporit
- le-a asurzit de-a binelea - aripi sacre somnoroase s-au
ridicat n aer iari - clopotul din cas vestind cina.37Dup
ase zile de vnt dinspre mare, ploaie i soare, Jacob Flanders
mbrcase un smoching. Acest obiect negru, discret, se ivise din
cnd n cnd n barc printre cutii de conserve, murturi, carne
conservat, i pe msur ce cltoria continua, devenise tot mai
distonant, greu s mai cread cineva n utilitatea lui. i acum cnd
lumea era statornic, fiind luminat de luminri, numai smochingul
l apra. Nu putea s-i fie ndeajuns de recunosctor. Chiar i aa
gtul, ncheieturile i faa i erau expuse, fiind neacoperite i toat
fiina lui expus sau nu palpita i radia astfel nct fcea ca pna i
stofa neagr s nu fie o pavz desvrsit. Retrase mna mare
roie care sttea pe faa de mas. Pe furi degetele i se strnser pe
pahare subiri i pe furculie de argint rotunjite. Oasele cotletelor
erau mpodobite cu dichisuri roz - iar ieri el rosese unc de pe
os ! Vizavi de el erau forme vagi, semi-transparente de galben i
albastru, n spatele lor, din nou, era grdina verde-cenuie ; iar
printre frunzele de escalonia n form de par brcile de pescar
preau prinse i suspendate. Un vas cu pnze a trecut ncet prin
spatele femeilor. Dou sau trei siluete au strbtut n grab terasa
n amurg. Ua se deschidea si se nchidea Nimic nu se statornicea

si nimic nu rm-nea nentrerupt. Asemenea lopeilor vslind cnd

ntr-o parte, cnd ntr-alta, aa erau propoziiile ce se auzeau cnd
aici, cnd dincolo, rostite din ambele laturi ale mesei."Oh, Clara,
Clara !" exclam doamna Durrant, i Timothy Durrant adugind :
"Clara, Clara", Jacob identific form n voal galben drept sora lui
Timothy, Clara. Fata sttea zmbind mbujorat. Avind ochii negri
ai fratelui ei, ea era mai tears si mai delicat dect el. Cnd risul
a ncetat, ea a spus : "Da era adevrat, mam. El a spus asta, nu-i
aa ? Domnioara Eliot a fost de acord cu noi...".Dar domnioara
Eliot, nalt, cu prul crunt, i fcea loc lng ea btrnului care
intrase de pe teras. Cina asta n-o s se mai termine, cuget Jacob,
iar el nu voia s se termine, dei vaporul se deplasase de la un col
al ramei ferestrei pn la cellalt i o lumin indica limita cheului.
O vzu pe doamna Durrant uitndu-se int la lumin. E:i s-a ntors
spre el.5 - Camera lui JacobI'- Tu ai fost comandant sau Timothy
? ntreb ea. lart-m c-i spun pe nume. Am auzit attea despre
tine.Apoi privirea i se ntoarse din nou spre mare. Ochii i se
mpienjenir cnd se uit la privelite.- Odinioar nu era dect
un stule, zise ea, iar acunu s-a dezvoltat...Ea s-a ridicat lundu-si
erveelul de mas si s-a dus lng fereastr.- Te-ai certat cu
Timothy ? ntreb Clara timid. Eu m-a fi certat. . Doamna
Durrant s-a ntors de la fereastr.- Se face tot mai trziu, a spus
ea, stnd dreapt i dominnd ntreaga mas. Ar trebui s v fie
ruine - tuturor. Domnule Clutterbuck, ar trebui s-ti fie ruine.
Ridic tonul deoarece domnul Clutterbuck era surd..- Ne e ruine,
spuse o fat. Dar btrnul cu barb continu s mnnce tart cu
prune. Doamna Durrant a rs i s-a aplecat pe spate n scaun ca i
cum voia s-i fac pe plac.- Dumneavoastr ce prere avei,
doamn Durrant ? ntreb un tnr cu ochelari cu lentile ceroase si
musta fioroas. Eu zic c au fost ndeplinite condiiile. Ea mi
datoreaz o lir.- Nu nainte de pete - ci o dat cu petele,
doamn Durrant, zise Charlotte Wilding.- Aa a fost pariul ;
mpreun cu petele, spuse Clara cu seriozitate. Begonia, mam. S
le mnnce cu petele.- Ah, doamne ! exclam doamna Durrant.Charlotte n-o s-i dea banii, spuse Timothy.- Cum ndrzneti.,.,
zise Charlotte.- Eu voi avea acest privilegiu, spuse curtenitorul
domn Wortley, seond la iveal o cutie de argint nesat cu lire i
dnd drumul unei monede pe mas. Atunci doamna Durrant s-a

ridicat i s-a dus la cellalt capt al camerei, inndu-se foarte

dreapt, iar fetele n voal argintiu, albastru i galben au urmat-o,
ca i btrna domnioar Eliot n rochia ei de catifea ; precum i o
femeie scund cu obrajii rumeni, ovind la u, ngrijit,
meticuloas, probabil o guvernant. Au ieit cu toii pe ua
deschis.- Cnd o s fii de vrst mea, Cliarlotte, zise doamna
Durrant trgnd mna fetei ntr-a ei n timp ce msurau terasa cu
paii.- De ce sntei att de trist ? ntreb Charlotte spontan.-
i se pare c sunt trist ? Sper c nu snt, zise doamna Durrant.'Ei bine, chiar acum. Nu sntei btrn.- sunt destul de btrn
ca s-i fiu mam lui Timothy. S-au oprit.Domnioara Eliot se uita
prin telescopul domnului Clutterbuck la marginea terasei. Btrnul
surd sttea lng ea mngindu-i barba i recitind numele
constelaiilor : "Andromeda, Boarul, Sidonia, Casiopeea...".Andromeda, opti domnioara Eliot, micnd uor
telescopul.Doamna Durrant i Charlotte au privit cilindrul
instrumentului ndreptat spre bolta cereasc.- sunt milioane de
stele, zise Charlotte cu convingere. Domnioara Eliot a plecat de la
telescop. Deodat tinerii din sufragerie au izbucnit n rs.- S m
uit si eu, zise Charlotte nerbdtoare.- Stelele m plictisesc,
spuse doamna Durrant strbtnd terasa mpreup cu Julia Eliot.
Am citit odat o carte despre stele... Ce spun ? Se opri n faa
ferestrei sufrageriei. Timothy, remarc ea.- Tnrul cel tcut, zise
domnioara Eliot.- Da, Jacob Flanders, spuse doamna Durrant.Ah, mam ! Nu te-am recunoscut ! exclam Clara Durrant venind
din direcia opus mpreun cu Elsbeth.- Ce ncnttor, opti ea
strivind o frunz de verbin. Doamna Durrant s-a ntors i a plecat
singur.- Clara ! strig ea. Clara se apropie.- Ce mult se
deosebesc ? zise domnioara Eliot. Domnul VVortley trecu pe
lng ele fumnd o igarde foi.- In fiecare zi ce o triesc constat
c sunt de acord..., spuse el cnd trecea pe lng ele.- E foarte
interesant s ghiceti..., murmur Julia Eliot.38i- Cnd am ieit
afar prima oar puteam vedea florile pe brazda aceea, spuse
Elsbeth.- Se vede foarte puin acvmi, zise domnioara Eliot.Trebuie s fi fost nespus de frumoas i toat lumea o iubea,
firete, spuse Charlotte. Cred c domnul Wortley... - i aici se
opri.- Moartea lui Edward a fost o tragedie, afirm dom-nioara
Eliot cu hotrre.Atunci li s-a alturat domnul Erskine.-l Nu

exist tcere, spuse el cu convingere. ntr-o noapte ca aceasta pot

auzi douzeci de sunete diferite fr a mai pune la socoteal i
glasurile voastre.- Ai vrea s pariezi ? ntreb Charlotte.- S-a
fcut, rspunse domnul Erskine. Unu, marea ; doi, vntul ; trei, un
cine ; patru...Ceilali treceau mai departe.- Bietul Timothy, zise
Elsbeth.- O noapte foarte frumoas, strig domnioara Eliot la
urechea domnului Clutterbuck.- Ai vrea s te uii la stele ?
ntreb btrnul, ntor-cnd telescopul ctre Elsbeth.- Nu te
ntristeaz - s te uii la stele ? strig domnioara Eliot.- Vai,
nu, vai, nu ! domnul Clutterbuck chicoti'cnd nelese despre ce
este vorba. De ce s m ntristeze ? Nici o clip - vai, nu., Mulumesc, Timothy, dar acum vreau s intru n cas, zise
domnioara Eliot. Elsbeth, uite o broboad.- Intru, opti Elsbeth
cu ochii la telescop. Casiopeea, murmur ea. Unde snteti cu toii ?
ntreb ea, lundu-si ochii de pe telescop. Ce ntuneric este
!Doamna Durrant edea n salon lng o lamp depnind un ghem
de ln. Domnul Clutterbuck citea "The Times". Mai ncolo era o a
doua lamp i n jurul ei edeau domnioarele mnuind -cu
repeziciune foarfeci deasupra unui material cu paiete argintii
pentru spectacole de teatru de amatori. Domnul Wortley citea o
carte.- Da, el are perfect dreptate, zise doamna Durrant,
ndreptndu-se i oprindu-se din depnatul linii. i n timp ce
domnul Clutterbuck citea restul discursului lordului Lansdowne, ea
edea dreapt, fr s ating ghemul.39- Ah, domnul Flanders,
zise ea, vorbind cu mindrie,. de parc i s-ar fi adresat lordului
Lanscowne n persoan. Apoi a oftat si a nceput s depene din nou
lna.- ezi aici, spuse ea.Jaeob a ieit din intunericul de lng
fereastr pe unde se ainuse. Lumina s-a revrsat asupra lui
iuminndu-i fiecare prticic a fiinei ; dar nu i se clinti nici un
muchi al feei n timp ce edea uitndu-se afar n grdin.Vreau s-mi povesteti despre cltoria voastr, spuse doamna
Durrant.- Da, zise el.- Acum douzeci de ani am fcut i noi
acelai lucru,- Da, zise el. Ea l privi cu atenie."Este
extraordinar de stngaci", i zise ea, observnd cum i atingea
osetele cu degetele. "Totui, arat att de distins".- n zilele
acelea..., rencepu ea i i spuse cum na-vigaser... soul meu, care
tia o mulime de lucruri despre navigaie deoarece nainte de
cstoria noastr avusese un iaht... i apoi cu cit nechibzuin nu-i

luaser n seam pe pescari, ct pe-aci s pltim pentru asta cu

viaa dar ce mndri eram de noi ! i ntinse brusc mna n care
inea un ghem de ln.- S v tin lina ? ntreb Jacob bos.Faci asta i pentru mama dumitale, spuse doamna Durrant privindul din nou aspru n timp ce muta sculul. Da, merge mult mai bine.El
a zmbit dar nu a zis nimic.Elsbeth Siddons se nvrtea n spatele
lor cu ceva argintiu pe bra.- Noi vrem. zise ea... Am venit..., .i
se opri.- Srmane Jacob, spuse doamna Durrant, linitit, de parc
l-ar fi cunoscut toat viaa. Te vor. convinge s joci n piesa lor.Ce mult v iubesc ! exclam Elsbeth, ngenunchind lng scaunul
doamnei Durrant.- D-mi lna, spuse doamna Durrant.- A venit
- a venit ! strig Charlotte Wilding. Am ctigat pariul !- Alai e
un ciorchine mai sus, opti Clara Durrant, urcnd nc o treapt pe
scar. Jacob inea scara n timp40.te ea se ntindea s ajung la
strugurii agai sus nvit. l- Iat ! zise ea, reteznd codia. Era
diafan, palid, uimitor de frumoas acolo sus printre frunzele de
vi i ciorchinii galbeni i mov, cu luminile plutind deasupra lei i
formnd insule colorate. n ghivece aezate pe scn-duri erau
geranii i begonia ; roiile se crau pe perei.- Frunzele trebuie
rrite ntr-adevr, chibzui ea, si o frunz verde, ntins ca o palm,
czu nvrtindu-se pe lng capul lui Jacob.N- Am mai mult dect
pot mnca, zise el, privind n sus.- Pare absurd... ncepu Clara, s
te ntorci la Londra...- Ridicol, replic Jacob cu hotrre.Atunci... zise Clara, trebuie s vii anul viitor, cum se cuvine, zise
ea, reteznd o alt frunz de vi, cam la ntmplare.- ''Dac...
dac...Un copil trecu n goan pe lng ser strignd. Clara a
cobort ncet scara cu coul cu struguri.- Un ciorchine alb i doi
mov, spuse ea i aez dou frunze mari deasupra lor n co unde
stteau ncolcii la cldur.- VT-am distrat, zise Jacob, uinduse n jos la ser.- Da, a fost ncnttor, spuse ea vag.- Oh,
domnioar Durrant, zise el, lund coul cu struguri ; dar ea trecu
pe lng el ctre ua serei."Eti prea bun - prea bun", i zicea ea,
gndindu-se la Jacob, socotind c el nu trebuie s spcm c o
iubete. Nu, nu, nu.Copiii au trecut val-vrtej pe lng u
azvrlind n sus lucruri.- Diavoli mici ! strig et. Ce au acolo ? l
ntreb ea pe Jacob. - Ceap, cred, rspunse acesta. El i privea
fr s se clinteasc.- Anul viitor n august, s nu uii, Jacob, zise
doamna Durrant strngndu-i mna pe teras unde atrna

cerceluul, n spatele capului ei aidoma unui cercel stacojiu.

Domnul Wortley iei prin fereastra deschis, n papuci galbeni,
trnd dup el ziarul "The Times" i ntinznd mna foarte
prietenos.- La revedere, spuse Jacob. La revedere, repet eL La
revedere, mai spuse o dat. Charlotte Wilding deschise fereastra de
la dormitor i strig : "La revedere, domnule Jacob !".- Domnule
Flanders ! strig Clutterbuck, ncercnd s ias' din scaunul su ca
un stup. Jacob Flanders !- Prea tirziu, Joseph, zise doamna
Durrant.- S nu-mi pozeze, ce pcat, spuse domnioara Eliot
aezindu-i trepiedul pe peluz.lCapnoiui i cincilea- EU CRED
MAI DEGRAB c e Vergiliu, zise Jacob, scoindu-i pipa din
gur i mpingnd napoi scaunul, se duse la fereastr.Cei mai
grbii oferi din lume sunt fr ndoial oferii furgonetelor
potale. Deplasndu-se pe strada Lamb's Conduit, furgoneta roie a
virat la col pe lng cutia de scrisori, astfel nct a atins uor
marginea trotuarului fcnd-o pe o feti care sttea pe vrfuri s
pun o scrisoare n cutie s se uite n sus pe jumtate speriat, pe
jumtate curioas. Ea s-a oprit cu mna n deschiztura cutiei ;
apoi a dat drumul scrisorii i a luat-o la fug. Numai rareori privim
cu mil la un copil n vrful picioarelor - mai adesea simim o
vag stnjeneala, un griunte de nisip n pantof care nu merit
osteneala s fie ndeprtat - acesta este sentimentul ce-l ncercm,
i astfel - Jacob s-a ntors spre bibliotec.Demult au trit aici
oameni mari care ntorcndu-se de la Curte dup miezul nopii i
aruncau de-a valma fustele de atlaz sub tocurile sculptate ale
uilor, iar valetul se trezea pe salteaua aezat pe podea, i ncheia
n grab nasturii de jos ai jiletcii i le deschidea s intre. Ploaia
nverunat a secolului al optsprezecelea nvlea n anul de
scurgere. Totui, astzi, Southampton Rovv este remarcabil mai
ales datorit faptului c acolo vei gsi ntotdeauna un om care
ncearc s vnd o broasc tes-toas unui croitor.7.Pune n valoare
tweed-ul, domnule; ceea ce .doresc vjamenii bine este ceva aparte
care s atrag atenia, domnule - i care s fie ngrijit n
deprinderile sale, domnule !" De aceea ei expun n vitrine broate
estoase.La colul lui Mudie din strada Oxford toate mrgelele roii
i albastre se strnseser laolalt ntr-un irag. Omni-buzele erau
nepenite. Domnul Spalding care mergea n centru l privea pe
domnul Budgeon care se ndrepta spre Shepherd's Bush. Imediata

apropiere omnibuzelor oferea pasagerilor din afar posibilitatea

s se zgiasc unul la altul. Totui puini se foloseau de acest
avantaj. Fiecare avea treaba lui la care s se gndeasc. Fiecare i
avea propriul trecut nchis n sine aidoma filelor unei cri pe care
o tia pe de rost ; iar prietenii lui puteau citi doar titlul, James
Spalding sau Charles Budgeon i trectorii care mergeau n direcia
opus nu puteau citi chiar ni- nic - cu excepia "unui om cu
musta blond", un nr' n gri care fuma pip. Soarele de
octombrie se odihnea pe toi aceti brbai i femei ce stteau
nemicai ; i micul Johnnie Sturgeon a profitat de ocazie ca s dea
buzna pe scar n jos ducnd un pachet mare misterios i
strecurndu-se n zig-zag printre roi a ajuns la trotuar, a nceput
s fluiere o melodie i curnd s-a fcut nevzut - pentru
totdeauna. Omnibuzele au pornit cu o smucitur ,i fiecare om a
simit o uurare c se afla puin mai aproape de afritul cltoriei,
dei unii se amgeau dincolo de obligaia imediat cu fgduiala
unui rsf dup aceea - biftec i budinc de rinichi, butur sau o
partid de domino n colul plin de fum al unui restaurant din ora.
Oh, da, viaa omeneasc este foarte suportabil de pe imperiala
unui omnibuz n Holborn, cnd poliistul ridic braul i lumina
soarelui te dogorete n spate, i dac exist ceea ce se cheam
cochilie secretat de un om care s i se potriveasc, aici o gsim,
pe malurile Tamisei, unde marile artere se unesc i Catedrala Sf.
Paul asemenea volutei de pe suprafaa cochiliei melcului o
desvrseste. Jacob, cobornd din omnibu-zul n care se afla, a
zbovit pe scri, s-a uitat la ceas i s-a hotrt n cele din urm s
intre. Este necesar un41efort pentru a face acest lucru ? Da. Aceste
schimbri' ale strii sufleteti ne istovesc.Este ntunecoas,
bntuit de fantome de marmur alb crororga le cnt venic.
Dac scrie o gheata este ngrozifor ; apoi ordinea ; disciplina.
Purttorul crjei face s dispar viaa de sub el cu toiagul.
Angelicii coriti sunt ncinttori si sacri. Si sunetele subiri si
nalte ale glasurilor i ale orgii rzbat nencetat n jurul umerilor
de marmur, ptrund i ies dintre degetele ndoite. Venic requiem
- odihn. Ostenit s tot frece treptele biroului .societii de
asigurri Prudential, ceea ce fcea an de an, doamna Lidgett s-a
aezat sub mormntul marelui duce, i-a ncruciat minile i a
nchis ochii pe jumtate. Un loc minunat unde s se odihneasc o

btrn, chiar alturi de osemintele marelui duce ale crui .victorii

nu nseamn nimic pentru ea, al crui nume nu-I cunoate, desi
cnd iese nu uit niciodat s dea binee ngerilor de vizavi,
dorindu-i s aib i ea parte de asemenea ngeri pe mormntul ei,
cci perdeaua de piel a inimii s-a deschis larg i se furieaz afar
gnduri de odihn, dulci melodii... Btrnul Spicer, negustor de
iut,, nu avea ns asemenea gnduri. Orict de ciudat ar prea, nu
fusese niciodat la Catedrala Sf. Paul n aceti cincizeci de ani,
dei ferestrele biroului su ddeau spre cimitir "Asta-i tot, deci ?
Ei bine, un loc sumbru. ...Unde este mormntul lui Nelson ? N-am
timp acum - vino din nou - o moned s-o pui n cutia pentru
pomeni... Plou sau e frumos ? Ei, de s-ar hotr odat!" Copiii se
abat alene pe acolo - purttorul crjei i despovuiete i altul i
altul... brbat, femeie, brbat, femeie, biat...aruncndu-i in sus
privirile, uguindu-i buzele, aceeai umbr acoperind aceleai
chipuri ; perdeaua de piele a inimii se deschide larg.De pe treptele
Catedralei Sf. Paul nimic nu pare mai sigur dect faptul c fiecare
persoan este nzestrat n mod miraculos cu jachet, fust i
ghete, cu un venit, cu un obiect. Doar Jacob, ducnd n mn
Imperiul bizantin de F'irilay, pe care o cumprase pe strada
Ludgate Ilill, arta puin altfel; fiindc nmn avea o carte pe care
v deschide si o va studia exact la ora nou treizecion faa "propriului cmin,' aa cimi nimeni din aceast*42mulime nu va
face. Ei nu au cas. Lor le aparin strzile ; bisericile ; ale lor sunt
nenumratele birouri ; luminile rspndite din birouri ; furgonetele
sunt ale lor ca i calea ferat suspendat deasupra strzii ! ttic
priveti mai atent, vei observa c trei brbai n vrsW, ia o mic
deprtare unul de altul, urmresc pianjeni pe trotuar ca i cum
strada ar fi salonul lor i aici, rezemat de perete, o femeie
holbndu-se in gol expune ireturi de ghete pe care nu te invit s
le cumperi. Afiele sunt de asemenea ale lor ; ca i tirile de pe
ele. Un ora nimicit ; o curs ctigat. Un popor lipsit de adpost
nvrtindu-se sub un cer al crui albastru sau alb este acoperit de
un strat de pilitur de fier i baleg de cal sfrmat i prefcut n
praf.Acolo, la umbra verde, cu capul aplecat deasupra iurtiei albe,
domnul Sibley trecea* cifrele pe foi de Iurtie, i pe fiecare birou
observi, drept in'an, un vraf de liirtii, alimentaia zilei, consumat
lent de penia harnic. Nenumrate paltoane de calitatea stipulat

atrn goale toat ziua pe coridoare, dar cnd orologiul a sunat

ase, fiecare din ele a fost mbrcat cu precizie i micile siluete
desprite i formind pantaloni sau turnate ntr-o singur form
groas se micau convulsiv pe trotuar naintnd stngaci, apoi se
cufundau n ntuneric. Sub trotuar, scufundate n pmnt, tuburi
t;unoase cptuite cu lumin galben i duceau fr ntrerupere
ncoace i ncolo, i n acest infern litere mari pe plci emailate
reprezentau parcurile, cvartalele de locuine, pieele rotunde cu
strzi radiale ale infernului de deasupra. "Marble Arch Shepiierd's Bush" - pentru cei mai muli Arch i Bush nu sunt
dect nite litere venic albe pe un fond albastru. Numai ntr-un
singur loc - poate Acton, I lolloway, Kensal Rise, Caledonian
Road - numele n.seamn maga-7Ane unde cumperi lucruri i case,
iar ntr-una cUn ele, pe dreapta, unde printre pietrele de pavaj
cresc pomi cu vrful retezat, este o fereastr ptrat cu perdele i
un df)rmitor.Mult dup apusul soarelui o btrna oarb .edea pe
un scunel pliant cu spatele la zidul de piatr al cldirii Union of
London and Smith's Bank innd strns n brae42un cine de curte
corcit i cntnd tare, nu pentru banf,, nu. din strfundurile inimii
ei voioase nestpnite - inima ei pctoas, burduit - deoarece
copilul c are vine s-o duc acas este fructul pcatului, i el ar fi
trebuit s fie n pat, cu perdelele trase, adormit, n loc s aud la
lumina becurilor cntecul smintit al mamei lui, care st rezemat
de zidul bncii, cntnd nu pentru bani, cu cinele la piept.Au
plecat acas. I-au primit turlele cenuii ale bisericii, oraul crunt,
vechi, corupt i impuntor. Una n-spatele celeilalte, rotunde sau
ascuite, avntndu-se spre nlimi sau strngndu-se grmad,
aidoma unor vase cu pnze, aidoma unor stnci de granit, turle i
birouri, cheiuri i fabrici se nghesuie pe mal ; pelerinii merg
venic t-rndu-i picioarele ; lepurile grele de ncrctur se
odihnesc n mijlocul apei ; dup cum cred unii, oraul i iubete la
nebunie prostituatele.Dar se pare c la puini le este ngduit s
ajung pn acolo. Dintre toate cale:ile care pleac de la arcul
Operei, nici mcar una nu se ndreapt spre rsrit, i cnd un ho
mrunt este prins n piaa pustie, nimeni mbrcat n costum de
sear alb-negru sau n rochiei trandafirie nu blocheaz drumul
oprindu-se cu mna pe portiera trsurii pentru a oferi ajutor sau a
dezaproba --dei Lady Charles, ca s-i facem dreptate, ofteaz

trist n timp ce urc scara locuinei sale, ia din raft o carte de

Thomas Kempis i nu adoarme pn cnd mintea ei nu se
rtcete iscodind profunzimea lucrurilor. De ce ? De ce ? De ce ?
ofteaz ea. n general, cel mai bine este s te ntorci acas de la
Oper pe jos. Oboseala este cel mai bun somnifer.Toamna era n
toi. Tristan i strngea pledul sub bra de dou ori pe sptmn.
Isolda i flutura earfa ntr-o uimitoare nelegere cu bagheta
dirijorului. n toate prile slii se puteau vedea chipuri mbujorate
i piepturi strlucitoare. Cnd o mn regeasc aparinnd unui trup
invizibil s-a strecurat afar i a retras buchetul de flori roii i
all)e ce sttea pe marginea roie a lojei.1 Thomas Kempis
(1379?-1471), prelat german, autor al unor lucrri
teologice.43Regina Angliei prea un nume pentru care merit s te
jertfeti. Frumuseea n diversitatea dintr-o ser (care nu este deloc
de lepdat) nflorea ntr-o loj dup aita ; i dei nu se rosteau
lucruri de importan covritoare, i dei este ndeobte admis c
buzele frumoaselor nu mai i\)stesc vorbe de spirit cam de pe
vremea cnd a murit Walpole - n orice caz de cnd Victoria a
cobort n cma de noapte s-i ntmpine minitrii, buzele (prin
binoclul de oper) au rmas roii, cidorabiie. Brbai distini,
pleuvi, cu bastoane cu mciulie de aur cutreierau de-a lungul
intervalelor rou-nchis dintre staluri i-i ntrerupcau comunicarea
cu cei din loje cnd se stingeau luminile i dirijorul, nclinndu-se
mai intii ctre Regin, apoi ctre brbaii i:)leuvi, sc rsucea pe
clcie i ridica bagheta.Atunci dou mii ele inimi n semiintuncric si amin-lteau, ateptau, cltoreau prin labirinturi
ntunecoase ; l Clara Durrant i-a luat rmas bun de la Jacob
Flanders i a gustat fiorul morii i| efigie. Doamna Durrant, eznd
n spatele ei in umbra lojei, a slobozit oftatul ei adnc. Domnul
Wortley, schimbindu-i poziia n spatele soiei ambasadorului
Italiei, i-a zis c Brangaena era puintel cam rguit. i agat la
galerie muli metri deasupra capetelor lor, Edward Whittaker i
lumina pe furi cu o lantern minuscula partitui" ; i... i...n dou
cuvinte, observatorul este pur i simplu sufocat de observaii.
Numai pentru a ne mpiedica s nu ne scufundm cu totul n haos,
natura pe de o ]:)arte, i societatea pe de alta au rnduit un sistem
de ckisi]"!-care ct se poate de simjDlu ; staluri, loje, amfiteatru,
galerie. Locurile sunt ocupate n fiecare sear. Nu este nevoie s

distingi amnunte. Rmne ns o dificultate - trebuie s alegi.

Dei nu doresc s fiu Regina Angliei - sau doar pentru o clip a edea bucuros ling ea ; a auzi flecreala primului ministru,
oaptele contesei i a fi prtaul amintirilor ei despre saloane i
grdini. Faadele masive ale celor respectabili ascund la urma
urmelor codul lor tainic, altfel de ce ar fi att de impe-2 Sir Uobert
Walpole (1676-1745), om de .stat britaino, de dou ori primministru.44.actrabile ? i apoi, scoindu-i coiful, ce ciudat s i-l
pui pe-al altuia - al oricui - pentru a fi un om de isprav care a
condus Imperiul ; s faci aluzie* la fragmente din Sofocle n timp
ce Brangaena cint sau s vezi ntr-o strfulgerare poduri i
apeducte cnd pstorul i cnt aria din fluier. Dar nu - trebuie
s alegem. Kicicnd n-a existat o nevoie mai nendurtoare sau una
care s atrag dup sine o durere mai mare, o nenorocire mai
sigur ; cci oriunde m aez, eu mor in exil : Whittaker n casa lui
cu apartamente de nchiriat ; Lady Charles Ia Conac.Un tnr cu un
nas d la Wellington care ocupase un Ioc de apte ilingi jumtate
i fcea drum pe scara de piatr la sfritul operei ca i cind
influena muzicii I-ar fi izolat de semenii si.La miezul nopii,
Jacob I-'landers auzi o btaie in us.- Pe legea mea ! exclam el.
Eti tocmai omul de care am nevoie ! i fr mult vorb au
descoperit versurile pe care le cutase toat ziua ; numai c acestea
nu se gseau la Vergiliu, ci la Lucreiu.- Da, asta o s-l lase cu
gura cscat, a spus Bonamy cnd Jacob s-a oprit din citit. Jacob
era emoionat. Era prima oar cnd i citea eseul cu glas tare.Porc afurisit ! zise el cam extravagant dar lauda i se urcase la cap.
Profesorul Bulteel din Leeds scosese o ediie a operelor lui
Wycherley fr s menioneze c omisese, eliminase sau indicase
doar prin asterisc, mai multe cuvinte indecente i nite expresii
nelalocul lor. O crim, a spus Jacob ; un abuz de ncredere'; curat
afectare ; dovad a unei mini lascive si a unei firi dez-'
Blgusttoare. Erau citai Aristofan i Shakespeare.
Viaa modern era repudiat. Se fcea mare caz de titlul tiinific,
iar Leeds, ca lca de cultur, era luat n zeflemea. i lucrul cel
mai neobinuit era c aceti tineri aveau perfect drei:)tate neobinuit deoarece chiar n timp ce Jacob copia paginile eseului
su tia c nimeni nu i* William Wycherley (cea. 1640-1716)
dramaturg -englez.i poetIle va tipri niciodat ; i cum era de

ateptat, i-au fost restituite de ctre revistele "Fortnightly",

"Contempi)-rary", "Nineteenth Century" - cnd Jacob le-a aruncat
n lada neagr de lemn n care pstra scrisorile mamei sale, vechii
si pantaloni de flanel i unul sau dou bilete cu tampila potei
din Cornwall. Capacul lzii s-a nchis zvorind adevrul.Aceast
lad neagr de lemn pe care numele su scris cu vopsea alb se mai
putea nc citi era aezat ntre ferestrele lungi ale salonului.
Dedesubt era strada. Fr ndoial c dormitorul se afla n spate.
Mobila - trei scaune de rchit i o mas cij. tblia demontabil
- provenea de la Cambridge. Aceste case (fiica domnului Garfit,doamna Whitehorn era proprietreasa acesteia) au fost construite,
s zicem, acum o sut cincizeci de ani. Camerele sunt plcute,
plafoanele nalte ; deasupra uii este sculptat n perete un trandafir
sau un cap de berbec. Secolul al optsprezecelea i are stilul su.
Chiar i panourile pictate n culoarea zmeurei... au o distincie
proprie..."Distincie" - doamna Durrant a spus c Jacob Flanders
avea o "figur distins". "Ct se poate de stngaci", a spus ea, "dar
cu o figur foarte distins". Vzndu-I pentru prima oar, acesta
este fr ndoial cuvntul care i se potrivete cel mai bine.
Lsndu-se pe spate n fotoliu, scondu-i pipa dintre dini i
spunndu-i lui Bonamy : "Acun- s vorbim despre opera aceasta"
(cci isprviser cu indecena). "Tipul sta, Wagner...." distincie
era un cuvnt pe care l foloseai firesc, totui,. privindu-1, i-ar fi
fost greu s spui ce loc i aparinea la oper., staluri, galerie sau
balconul nti. Scriitor ? Ii lipsea contiina de sine. Pictor ? Era
ceva n forma mi-nilor lui care dovedea gust (descindea dintr-o
familie strveche i ct se poate de obscur din partea mamei).
Apoi gura - dar cu siguran c dintre toate ndeletnicirile inutile
catalogarea trsturilor este cea mai rea. Un cuvnt este de ajuns.
Dar dac nu-l poi gsi?"mi place Jacob Flanders", a scris Clara
Durrant n jurnalul ei. "E att de strin de aceast lume. Nu-i dr
deloc aere i poi s-i spui ce vrei, dei el este nfricotor
fiindc..." Dar n jurnalele de un iling tiprite de domnul Letts
este prea puin spaiu de scris. Clara nu era persoana care s
ncalce ziua de miercuri. Cea mai modest i mai neprefcut
femeie ! "Nu, nu, nu", ofta ea, stnd la ua serei, "nu rupe, nu
strica" - ce ? Ceva neasemuit de frumos.Dar la urma urmelor
aceasta este limba folosit de o t-nr care iubete sau se ferete

de dragoste. Dorea ca momentul s continue la nesfirit, ntocmai

aa cum era n acea diminea de iulie. Dar momentele nu continu
astfel. Acum, de pild, Jacob spunea o poveste despre o cltorie
pe jos pe care o fcuse i hanul se numea "Oala care spumeg",
ceea cc, innd seama de numele proprietresei... S-au tvlit de
rs. Era o glum indecent.Apoi Julia Eliot a spus "tnrul cel
tcut" i ntruct ca lua masa cu prim-mnitri, desigur, a vrut s
spun : "Dac vrea s rzbat n via va trebui s-i dezlege
limba".Timothy Durrant nu fcea niciodat nici un fel d-2 observaii.
Slujnica a fost rspltit cu foarte mare drnicie.Domnul Soj)\vith
avea o prere la fel de sentimental ca a Clarei, dei el a exprimato mult mai meteugitBetty Flanders era romantic n jrivina lui
Archer li tandr n ceea ce l privete pe John ; nendeminarea lui
Jacol) n cas o irita peste msur.Cpitanul Barfoot l plcea pe el
cel mai mult dintre biei ; dar ct despre motive...Aadar se pare
c brbaii i femeile greesc deopotriv. Se pare c opinia
profund, imparial i al)solut obiectiv despre semenii notri este
total necunoscut. -Sntem fie brbai, fie femei. Fie c sntem
reci, fie ca sntem sentimentali. Ori sntem tineri, ori ml)trnim.
In orice caz, viaa nu este dect un cortegiu de umlre i Dumnezeu
tie de ce le mbrim cti atta nerl)dare i cnd ne desprim de
de suferim atta, nefiind decT nite umbre. i de ce, dac acest
lucru i multe altele .pe deasupra sunt adevrate, de ce sntem nc
suiprini n colul de la fereastr de nchipuirea neateptat
ctnrul care ade n fotoliu este cel mai real, cel mai robust, cel
mai cunoscut dintre toate cte sunt pe lume - de ce oare ? Cci n
clpa urmtoare nu mai tim nimic despre el.Acesta este modul n
care nelegem noi lucrurile. Acestea sunt mprejurrile iubirii
noastre.("Am douzeci i doi de ani. Se apropie sfritul lui
octombrie. Viaa este nespus de plcut, dei din pcate sunt foarte
muli ntri n jurul nostru. Trebuie s te apuci de ceva Dumnezeu tie de ce. Totul este foarte vesel - n afar de
deteptarea dimineaa i purtatul fracului.")- Ei, Bonamy, ce-i cu
Beethoven ?("Bonamy e un tio uimitor. tie practic totul - nutie
mai mult dect mine despre literatura englez, dar ei i-a citit n
schimb pe toi francezii aceia.")- Bnuiesc c vorbeti prostii,
Bonamy. n ciuda celor spuse destine, bietul Tennyson...("Adevrul
este c trebuia s fi nvat franuzete. Crecl c acum btrnul

Barfoot vorbete cu mama. Hotrt, sta-i un lucru ciudat. Dar nu-l

vd acolo pe Bonamy. La naiba cu Londra !")- Ce~ar fi s facem
o plimbare snbt ? ("Ce se ntmpl smbt ?")Apoi, scondu-i
agenda, s-a ncredinat c seara cu petrecerea lui Durrant era
sptmn viitoare.Dar dei toate acestea pot prea bine s fie
adevrate - astfel a gndit si a vorbit Jacob - astfel si-a
ncruciat el picioarele - i-a umplut pipa - i-a sorbit whisky-ul
i s-a uitat o dat n agend rvindu-i prul n timp ce fcea
acestea, mai rmne totui ceva ce nu poate fi comunicat miei alte
persoane de ctre nimeni altcineva dect de Jacob nsui. Mai mult,
din aceasta face parte nu Jacob, ci Richard Bonamy - camera,
cruele de pia, ora, chiar i momentul istoric. Dup aceea,
trebuie luat n considerare efectul apartenenei la un gen sau altul
- modul cum acesta plutete ca un xal, vibrnd astfel nctaici'este o vale, acolo o culme, cnd, n fapt, poaie totul ,este neted
ca palma mea. Pn i cuvintele, exacte capt un accent greit.
Dar ntotdeauna ceva te ndeamn80b zumzi vibrnd asemenea
fluturelui-sfinx la gura peterii misterioase, nzestrndu-l pe Jacob
Flanders cu tot felul de nsuiri pe care nu le avea nicidecum cci dei, cu siguran, edea vorbind cu Bonamy, jumtate din
ceea ce a spus el era prea plicticos ca s fie repetat ; multe lucruri
de neneles (despre oameni necunoscui i despre parlament) ; ceea
ce rmne este n cea mai mare parte o chestiune de ghiceal.
Totui noi planm deasupra lui cuprini de emoie.- Da, a spus
Cpitanul Barfoot, scuturindu-i pipa de plita cminului doamnei
Planders i ncheindu-i nasturii la hain. Muncesc de dou ori mai
mult dar nu m nchisese de asta.Era acum consilier municipal.
Priveau noaptea care era la fel ca noaptea londonez att c era
mult mai limpede. Clopotele bisericii din ora bteau ora
unsprezece. Pe mare ncetase vintul. Si toate ferestrele dormitorului erau cufundate n ntuneric - familia Page dormea ; familia
Garfit dormea ; familia Cranch dormea - n timp ce la aceast or
n Londra pe colina Parliament Ilil! ddeau foc momiei lui Guy
Fawkes Capitolul al asclcuFLCRILE SE INTETLSERA."lat
Catedrala Sf. Paul a striat careva. Cnd lemnele s-au aprins,
oraul Londra a fost luminat pentru o clip ; de cealalt parte a
focului se aflau copaci. Dintre chipurile care se iveau proaspete i
pline de via de parc erau pictate n galben i n rou ieea n

eviden chipul unei fete. Jocul luminii focului o fcea s par c

nu are trup. Ovalul feei i prul atirnau lng foc avnd
ntunericul drept decor. Ca i cum ar fi fost orbii de Guy Fawkes
(1570-1606), organizatorul unui complot, complotul butoaielor cu
praf de puc din 5 nov. 1605, care urmrea uciderea regelui James
I. Complotul a euat, autorul fiind prins i executat. Acest
eveniment este srbtorit n Anglia n fiecare an la 5
noiembrie.Camera lui Jacobaare o
eid
.errcX
4 :le pu
)le ir e aioe ae lom-F! e zbteau prleirourt i-4nd din "ap,I teuiide.
pi"ae.d r" tr'*e de hrrM rmeT- nefelocUiOt.'! i rozal-P de vin"1Cintec pe x'. e poet *coian Robert Bu f rarr relebrear rret*ia %\ loialitatea.M
alerga, de parc era aezat pe picioare nevzute ntr-o parte a
camerei i o flanet mpodobit cu stof roie si dou bale cu flori
de hirtie zdrngnea muzic de vals. Jacob nu stia s danseze.
Sttea linf perete fumnd pip.- Noi credem, au spus doi dintre
dansatori desprin-zidu-se de ceilali i inclinndu-se adine n faa
lui, c tu eti cel mai frumos brbat pe care l-am vzut vreodat.i
i-au pus pe cap o ghirland din flori de hirtie. Apui cineva a adus
un scaun alb aurit si l-au fcut s sad pe el. Cnd treceau, oamenii
i atrnau de umeri struguri de sticl, pn cnd a ajuns s arate ca
o figur sculptat de pe un vas naufragiat. Apoi Florinda s-a aezat
pe genunchiul lui i i-a ascuns faa n jiletc. O inea pe fat cu o
mn, iar n cealalt inea pipa.- Hai s vorbim acum despre
lucruri de bun sim, a spus Jacob n timp ce cobora colina
Haverstock Hill bra la bra cu Timmy Durrant ntre orele patru i
cinci n dimineaa zilei de ase noiembrie.Grecii - da, despre
aceasta au discutat - dup ce ai cumpnit bine lucrurile, dup ce
ai savurat toate literaturile lumii, inclusiv literatura chinez i rus
(dar slavii acetia nu sunt prea rafinai), ceea ce rmne este
savoarea grecilor. Durrant l-a citat pe Eschil - Jacob pe Sofocle.
Este adevrat c nici un grec nu ar fi putut pricepe i nici. un
profesor nu s-ar fi putut abine de a sublinia. N-are importan ; de
ce mai exist limba greac dac nu pentru a fi rostit cu voce tare
n zorii zilei ? Pe deasupra, Durrant nu~l asculta niciodat pe
Sofocle i nici Jacob pe Eschil. Erau ludroi, triumftori ; amndurora li se prea c au citit toate crile din lume i cunoteau
toate pcatele, pasiunile i bucuriile cte exist. Civilizaiile se
rnduiau n nurul lor ca florile care as-teapt s fie culese. Ele se

nfurau la picioarele lor ca valurile prielnice navigaiei. i

cuprinznd cu privirea toate acestea, ivindu-se nedesluit prin
cea, la lumina lmpii, n umbrele Londrei, cei doi tineri au
hotrt in favoarea Greciei.- Probabil c noi sntem singurii
oameni din lume care tiu ce au nsemnat grecii, a spus Jacob.Au
but cafea la o dughean unde ibricele erau lustruite i de-a lungul
tejghelei erau aprinse beculee. Lu-ndu-l pe*Jacob drept militar,
proprietarul i-a povestit despre biatul lui care se afla n Gibraltar
i Jacob a ocrit armata britanic i l-a ludat pe Ducele de
Wellington. i au pornit-o mai departe pe deal n jos discutnd
despre greci.Ciudat lucru - dac stai s te gndeti - aceast
dragoste pentru limba greac, nflorind ntr-o asemenea obscuritate,
schimonosit, stvilit, totui nind pe neateptate mai ales cind
iei din camere ticsite de lume, sau dup ce ai citit pn la
saturaie, sau cnd luna plutete pe crestele colinelor, sau n zile
londoneze goale, palide, nerodnice, ca un medicament specific ; o
lam curat ; un venic miracol. Jacob nu tia mai mult greac
dect i trebuia s citeasc o pies cu poticneli. Despre istoria
antic nu tia nimic. Totui, cnd hoinreau prin Londra, i se prea
c ei fceau s rsune dalele pe drumul spre Acropole i c dac
Sofocle i-ar fi vzut venind s-ar fi micat cu sprinteneal i ar fi
zis "minunaii mei confrai", cci ntregul sentiment al Atenei era.
pe placul lui, liber, ndrzne, nflcrat... i spusese pe nume fr
a-i cere ngduina. ezuse pe genunchii lui. Astfel procedau toate
femeile de isprav pe vreinea grecilor.In clipa aceea n aer a
izbucnit o lamentare jalnic, tremurtoare, ovitoare lipsit parc
de puterea de a se desfura si care totui continua slbind n
intensitate ; la auzul creia s-au deschis brusc cu mnie ui pe
strzi dosnice ; muncitori clcau apsat.Florinda era
bolnav.Doamna Durrant, suferind. de insomnie ca de obicei, a
fcut o nsemnare pe marginea anumitor versuri din Infernul.Clara
dormea cu capul adncit n perne ; pe masa ei de toalet trandafiri
rsfirai i o pereche de mnui lungi albe.Purtind nc plria
comic alb de Pierrot, Florinda "era bolnav.Dormitorul prea
potrivit pentru asemenea nenorociri - ieftin, de culoarea
mutarului, pe jumtate mansard, pe jumtate studio, mpodobit
ciudat cu stele de hrtie argintie, cu plrii ca ale femeilor din
ara Galilor i mtnii care atrnau de lmpi de gaz. Ct despre

povestea Florindei, numele i fusese dat de ctre un pictor care

dorise ca acesta s nsemne c floarea fecioriei ei nu fu-sese nc
atins. Adevrat sau nu, cert este c ea nu avea nume de familie,
iar n loc de prini avea doar fotografia unei pietre de mormnt
sub care, spunea ea, era nmormntat tatl ei. Uneori ea struia
asupra dimensiunilor mormntului i se zvonea c tatl Florindei
murise din cauza oaselor care-i tot creteau i nu mai puteau 'fi
oprite ; cum c mama ei se bucura de ncrederea imui stpn regesc
i c din cnd n cnd Florinda nsi era prines, dar mai cu
seam cnd era ameit. Astfel prsit, pe deasupra i drgu, cu
ochi triti i buze deopil, vorbea mai mult despre feciorie dect o
fac n general femeile ; i o pierduse doar noaptea trecut sau inea
la ea mai mult dect inima ce-i btea n piept, dup cum era
brbatul cu care sttea de vorb. Dar vorbea ntotdeauna cu brbai
? Nu, ea avea confidenta ei : mama Stuart. Stuart, dup cum
doamna n cauz inea s sublinieze, este numele unei dinastii
regale ; dar nimeni nutia ce nsemna aceasta i care era
ndeletnicirea ei. Se tia doar c primete avize potale n fiecare
luni dimi-nela, c ine papagal, crede n metempsihoz i tie s
ghiceasc viitorul n frunze de ceai. Ea nu era dect un tapet
murdar dintr-o- cas cu apartamente de nchiriat pe lng castitatea
Florindei.Acum Florinda a plins i a petrecut ziua lioinrind pe
strzi ; s-a oprit in Chelsea i a privit cum curge Tamisa ; a umblat
pe strzile cu magazine ; i-a deschis poeta i i-a pudrat obrajii
n omnibuze ; a citit scrisori de dragoste, sprijinindu-le de oala de
lapte n lactobar ; a descoperit sticl n zaharni ; a nvinuit-o pe
chelne-ri c vrea s-o otrveasc ; a susinut c tinerii se holbau
la ea ; i spre sear s-a trezit mergnd agale pe strada lui Jacob
cnd i-a venit ideea c Jacob i plcea mai mult dect negustorii
slinoi i stind la masa lui (el transcria eseul despre Etica
indecenei) i-a scos mnuile i i-a povestit cum mama Stuart o
lovise n cap cu nvelitoarea ceainicului.Jacob a crezut-o pe cuvnt
c e fecioar. eznd lng foc, ea sporovia despre pictori celebri.
A pomenit de mormntul tatlui ei. Era nestpnit, uuratic i
frumoas i aa erau i femeile grecilor, cugeta Jacob ; i aceasta
era viata ; iar el brbat si Florinda fecioar.A plecat cu unul din
poemele lui Shelley sub bra. Doamna Stuart vorbea adesea despre
el, a spus ea.Minunai sunt cei neprihnii. S crezi c fata nsi

este mai presus de toate minciunile (cci Jacob nuv era att de
neghiob nct s cread orbete), s te minunezi pizma de o via
nesigur - propria lui via prn-du-i-se rsfat si chiar
claustrat n comparaie cu ei s ai la ndemn ca remediu suveran
pentru toatebolile sufletului Adonais i piesele lui Shakespeare ;
s legi o prietenie plin de temperament n ceea ce o privete pe
ea, ocrotitoare n ceea ce l privete pe el, totui egal n ambele
cazuri cci femeile, gndea Jacob, sunt ntocmai ca si brbaii nevinovie ca aceasta este o adevrat minune i poate c la urma
urmelor nu este chiar att de ridicol.Cci cnd a ajuns acas n
seara aceea,Florinda s-a splat mai nti pe cap ; apoi a mncat
crem de ciocolat, dup care a deschis cartea cu poemele lui
Shelley. Adevrat, era ngrozitor de plictisit. Dar despre ce naiba
era vorba ? Trebui s parieze cu sine c va ntoarce pagina nainte
de a mnca o alt ciocolat. De fapt a adormit. Dar avusese o zi
lung, mama Stuart i arunca,se nvelitoarea ceainicului n cap ;l
strzile i ofer priveliti nemaipomenite i dei Florinda era
netiutoare ca o bufnit si nu avea s nvee niciodat s citeasc
corect nici mcar scrisorile de dragoste, avea i ea totui
sentimente proprii, i plceau unii brbai mai mult dect alii i
era la cheremul mprejurrilor. Dac era sau nu fecioar pare s fie
o chestiune fr nici o importan. Dac nu Poem aparinnd
marelui poet romantic englez Percy Bysslie-Shelley (17921822).cumva acesta este singurul lucru care are vreo
important.Cnd ea a plecat, Jacob era nelini.tt.Toat noaptea
brbai i femei s-au vnzolit n sus i n jos pe crri bine
cunoscute. Cei ce veneau acas trziu puteau vedea umbre pe
jaluzele chiar i n cartierele cele mai respectabile. Fiecare scuar
acoperit de zpad sau de cea i avea perechea sa de
ndrgostii. Toate piesele tratau aceeai tem. Din ajceast cauz*
aproape n fiecare noapte muli i zburau creierii m :amere de
hotel. Cnd trupul scpa neschilodit rareori inima ajungea n
mormnt nevtmat. n teatre i n romanele populare se discuta
puin despre alte lucruri. Totui spunem c aceasta nu are nici o
importanBa cu Shakespeare i Adonais, ba cu ]\lozart i
episcopul Berkeley - alegei pe cine dorii - faptul este ascuns,
i pentru cei mai muli dintre noi serile trec onorabil sau doar cu
freamtul produs de un arpe alune-cnd prin iarb. Dar tinuirea

n sine abate mintea de la scris si de la sunet. Dac Florinda ar fi

avut minte arrfi putut citi cu ochi mai limpezi dect noi.
Ea i cele de seama ei au rezolvat problema transformnd-o ntr-o
bagatel, adic splarea mnilor n fiecare sear nainte de a
merge la culcare, singura greutate constnd n preferina pentru apa
cald sau rece i acest lucru odat hotrt mintea i poate urma
calea nestingherit.edeau la o msu n restaurant. Florinda i
sprijinea coatele pe mas i-i inea brbia n cuul mnilor.
'Vlantia i alunecase n spate. Ea a aprut acoperit cu mrgele
strlucitoare aurii i albe, cu chipul care i nflorea din trup,
nevinovat, uor mbujorat, ochii ei privind candid n jur sau
oprindu-se asupra lui Jacob i zbovind. Ea vorbea :- tii lada
aceea neagr mare pe care australianul a lsat-o n camera mea cu
foarte mult timp n urm ?... Dup prerea mea, blnurile le
mbtrnesc pe femei... Acela care a intrat acum e Bechstein... M
ntrebam cum artai cnd ai fost biea, Jacob. Ciugulea din corn
i se uita la el.- Jacob. Eti ea una din statuile acelea... Cred c
n Muzeul Britanic sunt lucruri drgue, nu-i aa ? O sumedenie de
lucruri drgue... spunea ea vistoare. Camera se umplea de oameni
; cldura sporea. Conversaia dintr-un restaurant este conversaia
unor somnambuli bui-maici, sunt attea lucruri de privit - atta
zgomot - ali oameni vorbind. Poi s auzi fr s vrei ? Da, dar
noi nu trebuie s fim auzii.*- Asta numai Ellen Nagle poate s-o
fac - fata aceea... i aa mai departe.- Sint grozav de fericit de
cnd te cunosc pe tine. Jacob. Eti un om att de bun. Camera
devenea tot mai plin ; conversaia mai zgomotoas ; zngnitul
cuitelor mai tare.- Ei bine, nelegi, ceea ce o face s spun
asemenea lucruri este...Ea s-a oprit. Toi ceilali s-au oprit de
asemenea.- Mine... duniinic... groaznic... s-mi spui... du-te
atunci ! Trosc ! i a zbughit-o afar.La masa vecin glasul se
ridica din ce n ce mai sus" Deodat femeia a izbit' farfuriile de
podea. Brbatul a rmas acolo. Toat lumea se holba. Apoi - Ei
bine, bietul om, nu trebuie s ne zgm, Ce dandana ! Ai auzit, cea spus ? Zu c arat ca o smintit ! Probabil c n-a fost la
nlimea situaiei. Tdt mutariil pe faa de mas. Chelnerii care
rdeau.Jacob o observa pe Florinda. Cum sttea aa zgin-du-se i sa prut c citete pe feia ei o sminteal n-| grozitoare.INegresa cu
pan de dansatoare la plrie a zbughit-a afar.Totui trebuia s se

duc undeva. Noaptea nu este un ocean ntunecat zgoniotos n care

te scufunzi sau navighezi ca o stea. De fapt era o noapte umed de
noiem- brie. Lmpile din Soho formau pe trotuar pete mari de
lumin tulbure. Strzile lturalnice erau destul de ntunecoase
pentru a adposti pe brbatul sau femeia ce se rezenvi de ui. Cnd
Jacob i Florinda s-au apropiat s-a ivit o femeie.I-a czut o,
mnu, a spus Florinda.. Jcob, gr-bindu-se s-o ajung, i-a
nminat-o.l-a mulumit cu un potop de cuvinte; a fcut cale
ntoars; i-a czut iari mnua. Dar de ce ? Pentru cine ?ntre
timp unde ajunsese cealalt femeie ? Dar brbatul ?Lumina strzii
nu ajunge att de departe ca s putem afla. Glasurile mnioase,
lascive, dezndjduite, pasionate nu se deosebeau prea mult de
zgomotele pe care le fac noaptea animalele nchise n cuc. Oprii
un brbat; n-trebai-l n ce direcie trebuie s mergei. O s v
spun. Dar i-e fric s-l ntrebi ncotro trebuie s mergi. De ce ne
temem oare ? - De ochiul omenesc. Deodat trotuarul se
ngusteaz - se casc hul. Iat ! S-au contopit cu el - att
brbatul ct i femeia. Ceva mai departe, trmbindu-i zgomotos
ludabila-i trinicie, o pensiune i etaleaz n spatele unor ferestre
fr perdele dovada sntii morale a Londrei. lat-i eznd n
plin lumin, mbrcai ca nite doamne i domni, pe scaune de
bambus. Vduvele oamenilor de afaceri dovedesc struitor c sunt
nrudite cu judectori. Soiile negustorilor de crbuni riposteaz pe
loc c prinii lor aveau vizitii. O slujnic aduce cafea i coul cu
lucru de mn trebuie pus deo-pirte. i au continuat astfel n
ntuneric trecnd ba pe lng o fat care-i vindea farmecele, ba pe
lng o btrn care nu te mbia dect cu chibrituri, trecnd pe
lng mulimea din staia de metrou, femeile cu prul acoperit cu
voal, n cele din urm trecnd doar pe lng ui nchise, tocuri de
u sculptate i pe lng im poliist singuratic. Jacob innd-o pe
Florinda de bra a ajuns la camera lui i aprinznd lumina n-au
scos o vorb.- Nu-mi placi cnd ari aa, a spus Florinda.Este o
problem ce nu poate fi dezlegat. Trupul este nhmat la un creier.
Frumuseea merge mn n mn cu prostia. Ea edea acolo
zgindu-se la foc aa cum se zgise la borcanul cu mutar spart. n
ciuda faptului c Jacob apra indecena, el se ndoia c prefer
indecena n stare brut. El manifesta o puternic preferin pentru
societatea brbailor, pentru camere retrase i operele

claH50sicilor ; i era gata s-i verse mnia pe oricine care se

fcea vinovat de a fi rnduit astfel viata.Atunci Florinda i-a pus
mna pe genunchiul lui.La urma urmelor nu era deloc vina ei. Dar
gindul acesta l-a ntristat. Nu nenorocirile, crimele, moartea, bolile
sunt cele care ne mbtrnesc si ne vr n mormnttci
felul n care oamenii privesc i rd i alearg pe scrile
omnibu/elor.O femeie proast se slujete ns de orice pretext. El ia spus c iljdoare capul.Dar cnd ea l-a privit fr s rosteasc un
cuvnt, pe jimitate tiiicind, pe jiuntate nelegnd, cerndu-i
poate iertare, oricum spunnd cum spusese el "Nu-i deloc vina
mea", cu trupul drept i frumos, cu cliipul ca o cochilie n nveliul
ei, atunci el si-a dat seama c mnstirile S9 clasicii nu sunt de
nici un folos.Problema nu poate fi dezleat.Copitoiiii (11
$()ptclC(iCAM l.N ACEST RSTIMP o firm comercial care
avea legturi cu Orientul a scos pe pia floricele de hrtie care se
deschideau n contact cu apa. Cum era obiceiul ca la sfritul
mesei s .se folosea.sc un bol de splat degetele, noua descoperire
s-a dovedit de mare folos.. n aceste mici lacuri adpostite
floricelele colorate notau i limecau ; treceau pe.ste valuri line,
alunecoase i uneori se sfrmau i stteau ca nite pietricele pe
fundul de sticl al vasului. Soarta lor era urmrit de ochi ateni i
ncnttori. Aceasta este nendoielnic o descoperire care duce la
imirea inimilor i la ntemeierea cminelor. Florile de hrtie au
nfptuit tocmai acest lucru.Nu trebuie ns .s ne nchipuim c ele
au nlturat florile naturale. Trandafirii, crinii i mai cu seam
garoafele priveau peste marginile vazelor i msurau viaa
strlucitoare i sfritul fulgertor al rudelor lor artificiale.Domnul
Stuart Ormond a fcut tocmai aceast observaie ce a fost
considerat ncnttoare si sase luni mai trziu Kitty Craster s-a
cstorit cu el graie acestui fapt.51- 4IDar nu ne putem lipsi
niciodat de flori naturale. Dac am putea, atunci viaa omeneasc
ar fi cu totul altfel. Cci florile se ofilesc ; crizantemele sunt cele
mai pl-pnde ; desvrite n timpul nopii ; nglbenite i istovite
a doua zi diminea - nevrednice de a fi privite, n general,
garoafele se pstreaz cel mai bine, dei preul lor este exorbitant ;
ntrebarea cre se pune este ns dac este nelept s fie legate cu
sirm. Unele florrii recomand acest lucru. Desigur c acesta este
singurul mod de a le pstra la im dans. Este discutabil ns dac

acest lucru este necesar la un dineu, n afar de cazul cnd este

foarte caid n camere. Btrna doamn Temple obinuia s
recomande o frunz de ieder - doar una sin-gur - cufundat n
vaz. Ea spunea c apa se pstreaz curat zile n ir. Dar exist
tmele motive s credem c btrna doamn Temple greea.Dar
micile cri cu nume gravate pe ele sunt o clies-tiune mai serioas
dect florile. S-au istovit mai muli cai, i-au irosit viaa mai muli
vizitii i s-au pierdut n mod zadarnic mai multe ore bune dup
amiaza, dect toate cte ne-au slujit la ctigarea btliei de la
Waterloo, i pe deasupra s mai i pltim pentru ea. Micii demoni
sunt izvorul unui numr la fel de mare de amnri, nenorociri i
tulburri ca i btlia nsi. Uneori doamna Bonham tocmai ieea ;
alteori este acas. Dar chiar dac s-ar n-tmpla s fie nlocuite
crile, ceea ce pare puin probabil, rmn forele nesupuse care
dezlnuie furtuni n viat, tulburnd diminei rodnice si ubrezind
statornicia dup-amiezelor - cu alte cuvinte croitoresele i
cofetriile. ase iarzi de mtcise ajung s acopere un trup ; ce se
ntmpla ns dac trebuie s nscoceti ase sute de modele
diferite pentru acelai trup i de dou ori mai multe culori ? Iar n
mijlocul acestei trenii se ivete chestiunea urgent a budincii cu
ciucuri de frica colorat n verde i creneluri din crem de
migdale, care nu a sosit nc.Ceasurile ca nite flamingo filfiiau
uor din aripi pe bolta cereasc, dar de fiecare dat i cufundau
aripile n ntunericul ca smoala ; de exemplu, Notting Hill sau
mprejurimile din Cierkenwell. Nu-i de mirare c limbaitalian
rminea o art tainic iar pianul cnta ntotdeauna aceeai
sonat. Ca .s cumperi o pereche de ciorapi cu ehistic
pentru doamna Paqe, vduv in virst de aizeci i trei de
ani care primete cinci ilingi drept ajutor pentru sraci
i sprijin din partea imicului ei fiu angajat la vopsitoria
Domnilor Mackie, care sufer iarna de plmni, trebtiie s
srii scrisori, s complete/i coloane cu acelai scris
rotund, neafectat care a coasemnat in atenda tiprit de
domnul Letts c vremea este frumoas,, copiii sunt nite
diavoli i c Jacob Flanders este o fiinft nepminteasc.
Clara Durrant a procurat ciorapii, a cn-tat sonata, a pus
ap n va/e, a adus budinca, a lsat deoparte crile, si
cnd a fost nscocit invenia cu florile de hrtie ce

pluteau n holurile de splat degetele la mas ea a fost

unul dintre cei ce se minunau cel mai mult de scinda lor \
iat.Ii lipseau nici poeii care s celebreze aceast tem.
De exemplu, Edvvin Mallet a scris versuri care se ncheiau astfel :"i Chloe n priviii le prevestea sfirsitui".i care au
fcut-o pe Clara s njeasc la prima lectur i s rida la
cea de-a doua, zicnd c numai el jDutea face asta, s-i
spim Chloe cnd numele ei era Clara. Ce tnr caraghios
! Dar cind, ntr-o diminea ploioas ntre orele zece i
unsprezece, Edwin Maltet i-a pus viaa la picioarele ei,
ea a ftigit afar din camer i s-a a.scuns in dormitor, iar
toat dimineaa aceea Timothy, care se afla n camera de
dedesubt, nu a putut s-i fac treaba din cauza suspinelor
ei.- Ceea ce este urmarea faptului c te-ai distrat, a
spus doamna Durrant cu asprime, parcurgind cu privirea
carneelul de bal nsemnat peste tot cu aceleai iniiale,
mai bine zis ele erau altele de data aceasta - K.B. In lot
de E.M. Acum era vorba de lichard B(jnainy, tinrul cu
nas CI la Wellington.- Dar nu m-a putea mrita niciodat
cti un uarbat cu un asemenea nas, a zis Clara,- Prostii,
a rspuns doamna Durrant.- Dar sunt prea aspr, i zise
ea. Cci Clara, pier52zndu-i cu totul vioiciunea, a rupt n
buci carneelul de bal i l-a azvrlit pe grtarul
cminului.Acestea erau urmrile foarte grave ale inventrii florilor
de hirtie care plutesc n boluri.- V rog s nu m prezentai.
Vreau s privesc, a spus Julia Eliot ocupndu-i locul lng perdea,
aproape vizavi de u. Lucrul cel mai amuzant, a continuat ea,
adresindu-se domnului Salvin care, fiind cliiop, primise un scaun,
lucrul cel mai amuzant la o petrecere este s priveti oamenii - tot
venind i plecnd, venind i ple-cind.- Ultima oar ne-am ntlnit
la familia Farquhar" zise domnul Salvin.' Biata femeie ! Multe mai
are de ndurat !- Ce ncnttoare e ! a exclamat domnioara Eliot
cnd Clara Dtirrant a trecut pe lng ei.- Da' care dintre ele... ?
ntreb domnul Salvin, cobornd glasul i vorbind pe un ton
glume.- sunt att de multe..., rspunse domnioara Eliot. Trei
tineri stteau n u cutnd-o cu privirile pe amfitrioan.- Nu io aminteti pe Elizabeth aa cum mi-o amin-' tesc eu, zise domnul
Salvin, dansnd dansuri scoiene laianchorie. Clara nu are

temperamentul mamei ei. Clara e puin cam palid.- Ce oameni

deosebii poi vedea aici ! spuse domnioara Elirtt.- Din fericire,
pe noi nu ne conduc ziarele de sear, zise domnul Salvin.- Eu nu
le citesc niciodat, rspunse domnioara Eliot. Nu m pricep deloc
la politic, adug ea,- Pianul este acordat, spuse Clara, trecnd
pe lng ei, dar poate va trebui s rugm pe cineva s ni-l aduc,O s danseze ? ntreb domnul Salvin.- Nimeni nu v va deranja,
replic doamna Durrant pe un ton peremptoriu pe cnd trecea.-Julia Eliot. Dar e Julia Eliot ! zise btrna Lady libbert, ntinznd
amndou minile. Si domnul Salvin. Ce-o s se ntmple cu noi,
domnule Salvin ? Dup cte cunosc eu despre politica britanic...
- Draga mea, asear1m gndeam la tatl tu - unul din cei mai
vechi prieteni, domnul Salvin. S nu-mi spui acum c fetele de
zece' ani nu sunt capabile s iubeasc ! Il cunoteam pe
Shakespeare n ntregime pe de rost nainte de a mplini zece ani,
domnule Salvin !- Nu mai spunei, zise domnul Salvin.- Chiar
aa, spuse Lady Hibbert. ,- Oh, domnule Salvin, mi pare aa de
ru...- Dac ai s fii att de drgu s m ajtii, eu m voi
retrage, spuse domnul Salvin.- Vei edea lng mama, zise Clara.
Se pare c aici vine toat lumea... Domnule Calthorp, s v prezint
domnioarei Edwards.thorp.Plecai undeva de Crciun ? ntreb
domnul Cal-Da, dac fratele meu primete permisie, rspunse
domnioara Edwards.- n ce regiment este ? ntreb domnul
Calthorp.- Douzeci husari, rspunse domnioara Edwards.Poate c-l cunoatei pe fratele meu ? zise domnul Calthorp.-l M
tem c nu v-am auzit bine numele, spuse domnioara Edwards.Calthorp, rspunse domnul Calthorp.- Dar cum se putea dovedi c
slujba de cstorie s-a inut cu adevrat ? ntreb domnul
Crosby.- Nu exist nici un temei de ndoial c Charles James
Fox..., ncepu s spun domnul Burley ; dar la acestea doamna
Stretton i-a spus c ea o cunotea bine pe sora lui, c sttuse la ea
cu mai puin de ase spt-mni n urm i considera casa
ncnttoare dar deprimant n timpul iernii.Umbli ca fetele din
ziua de azizise doamnaForster.Domnul Bowley privi n jur i
zrind-o pe Rose Shaw se ndrept ctre ea i ntinzndu-i brusc
minile a ex-clamat ; "Ei bine- Nimic !, a rspuns ea. Absflut
nimic - dei i-am lsat intenionat singuri toat dup-amiaza.Ei, poftim ! a spus domnul Bowley. Am s-l invit pe Jimmy la

micul dejun.- Dar cine ar putea oare s-i reziste ? strig Rose
Siiaw. Scump Clara - tiu c nu trebuie s te opresc...- Stiu c
tu si domnul Bowley birfiti de mama focu-lui, zise Clara.- Viaa e
hain - viaa e dezgusttoare ! a strigat Rose Shaw.- Chestia asta
nu e cine tie ce, nu-i aa ? ii spuse Timothy Durrant lui .Jacob.Femeilor le place.- Le place ce ? ntreb Charlotte Wilding,
apropri-indu-se.-- De unde ai aprut ? ntreb Timothy. Ai fost la
mas undeva, probabil.- Nu vd de ce s nu fi fost, rspunse
Charlotte.- Trebuie s mergem jos, zise Clara trecnd pe lng ei.
Ia-o pe Charlotte, Timothy. Ce mai facei, domnule Flanders ?mi pare bine, domnule Flanders, spuse Julia Eliot ntinzindu-i
mna. Ce vi s-a ntmplat ?"Cine-i Silvia i cc face ? C brbaii
toi o laud ?"cnt Elsbeth Siddons.Toi stteau la locurile lor sau
edeau dac gseau un scaun liber.- Ah, suspin Clara, care sttea
lng Jacob, pe la jumtatea cintecului."S-o cintm pe Silvia dar
n desvirirea-i rar Muritori ntrece iar Ce pe-st pmnt
adstar Cununi i-aduceti n dar.**cnta Elsbeth Siddons.'- .h
exclam Clara tare i btu din palmele n-mnuate ; i Jacob btea
din palme fr mnui ; apoi54lea s-a dus in fa i-i indruma pe
oameni s intre de la u. I- Locuieti la Londra ? mtreb
domnioara Julia Eliot.- Da, rspunse Jacob. /- Ai un apartament
?- Da.- Iat-l pe domnul Clutterbuck. ntotdeauna l vezi aici pe
domnul Clutterbuck. M tem c acas nu e prea fericit. Se spune c
domnul Clutterbuck..., zise ea cobo-rnd glasul. De aceea locuiete
la familia Durrant. Erai acolo cnd au jucat piesa domnului
Wortley ? Oh, nu, desigur c nu - n ultima clip, ai auzit - mi
amintesc c a trebuit s pleci la mama dumitale la Harrogate. Cum
spuneam, n ultima clip, tocmai cnd totul era pregtit, costumele
i celelalte erau gata - Acum Elsbeth o s cnte din nou. Clara o
acompaniaz la pian sau cred ntoarce paginile pentru domnul
Carter. Nu, domnul Carter cnt singur. E Bach, opti ea n timp ce
domnul Carter cnta primele note.i place muzi(?a ? ntreb
doamna Durrant.Da, mi place s ascult, rspunse Jacob. Nu
mClara Durrant.- Da, o ngheat. Repede. Acum, a rspuns ea.
Si au coburt.Dar la jumtatea drumului i-au ntlnit pe domnul i
doamna Gresham, pe Herbert Turner, pe Sylvia Rashleigh i un
prieten pe care acetia avuseser curajul s-l aduc1)6pricep deloc
la muzic.- Foarte puini oameni se pricep, spuse doamna Durrant.

Cred mai degrab c nu te-au nvat. De ce, Sir Jasper ? - Sir

Jasper Bingham - domnul Flanders. De ce nu nva nimeni nimic
din ceea ce ar trebui s tie. Sir Jasper ? l-a lsat stnd n picioare
ling perete.Nici unul dintre cei doi domni nu a rostit o vorb ump
de trei minute, dei Jacob s-a micat vreo civa centimetri la
sting i apoi tot atia la dreapta. Dup care Jacob a mormit i a
traversat camera.- \'rei s vii s serveti ceva ? a ntrebat-o el
pedin America "tiind c doamna Durrant - dorind s-i arate
domnului Pilcher...".- Domnul Pilcher din New York - Dinsa
este domnioara Durrant.- Despre care am auzit atitea, spuse
domnul Pilcher inclinndu-se ceremonios.Dup care Clara l-a
prsit.Capitolul dl optuicuCAM PE LA NOUA I JUMTATE
JACOB pleca de acas trintind ua camerei lui, trintind alte ui,
cump-rndu-i ziarul, urcnd n omnibuz sau, dac vremea era
frumoas, mergnd pe jos aa cum fac i alii. Capul aplecat, un
birou, un telefon, cri legate n piele verde, lumin electric...
"Crbuni, domnule ?"... "Ceaiul dumneavoastr, domnule"...
Conversaie despre fotbal, despre echipele Ilotspurs, riarlequins ; la
ora ase jumtate curierul aducea ziarul "Star" ; ciorile din Gray's
Inn zburau deasupra capului ; ramuri subiri i fragile prin cea ;
iar prin vuietul circulaiei un glas strignd din cnd n cnd :
"Verdict - verdict - ctigtor - ctigtor", n timp ce ntr-un
cos se acumuleaz scrisori, Jacob le semneaz i fiecare-sear l
gsete, cnd i scoate haina, cu un alt muchi al creierului ntr-o
stare de ncordare.Apoi, uneori, o partid de ah ; sau un film n
strada Bond sau o plimbare lung pe jos spre cas ca s ia aer cu
Bonamy la bra, mergnd gnditor, cu capul dat pe spate, lumea
ntreag un spectacol, luna timpurie deasupra turlelor ivindu-se
spre a fi slvit, pescruii cu zborul nalt, Nelson n vrful
columnei scrutnd orizontul i lumea corabia noastr.n acest
rstimp, scrisoarea bietei Betty Flanders, sosit cu cel de-al doilea
curier, sttea pe masa din hol -' Una din cele patru instituii
juridice din Anglia (Lincoln*s Inn. The Inner Temple, The Middle
Temple, Gray's Inn) care acord dreptul de a profesa avocatura.7 Camera lui Jacobbiata doamn Flanders scriind numele fiului ei,
stimatului Jacob Alan Flanders, aa cum fac mamele, i cerneala
splcit, ntins, dovedind cum mamele, acolo n Scarborough,
scriu n grab n jurul focului cu picioarele pe grtarul cminului,

dup ce s-au strns cetile de ceai, i nu reuesc niciodat, absolut

niciodat s spun ceea ce au de spus - probabil aceasta - Nu
umbla cu femei destrblate, fii cuminte ; poart cmile groase i
n-toarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te la mine.Dar ea nu spunea
nimic din toate acestea. "i aduci aminte de btrna domnioar
Wargrave care a fost att de bun cnd ai avut tuse convulsiv ?"
scria ea : "n cele din urm s-a pi-pdit, sraca. Le-ar face plcere
dac le-ai scrie i tu. Ellen a venit pe la mine i am petrecut o zi
agreabil fcnd cumprturi. Btrnului Mouse au nceput s-i
nepeneasc ncheieturile i trebuie s-l ajutm s urce cel mai mic
deal. n sfrit, Rebecca, nu pot spune dup ct ateptare s-a dus
la domnul Adamscjn. El spune c trebuie s-i extrag trei dini.
Vremea este "itt de blnd pentru anotimpul n care ne aflm,
perii au dat mugurai. i doamna Jarvis mi-a spus - "Doamnei
Flanders i plcea doamna Jarvis, zicea ntotdeauna despre ea c
este prea currsecade pentru un loc att de linitit si, mcar c nu-i
asculta niciodat nemulumirea i la sfrit (ridicind privirea,
vmiezind firul n gur sau scondu-i ochelarii) ii spunea c puin
turb nfurat n jurul rdcinilor de stinjenel le ferete de nghe
i c vnzarea de la Parrot va fi marea viitoare "s nu uii'
Doamna Flanders tia exact ceea ce simea doamna Jarvis ; i ce
interesante erau scrisorile ei despre doanma Jarvis, dac cineva lear fi putut citi an de an - lucrrile ample nepviblicate ale
femeilor, scrise la gura sobei cu cerneal splcit, uscate de
flcri deoarece sugativa e uzat i plin de guri, iar penia
despicat i grunzu-roas. Apoi Cpitanul Barfoot. Lui ii zicea
"Cpitanul* vorbea despre el deschis, dei niciodat fr reticene.
Cpitanul se interesa pentru ea cu privire la peticul de pmnt al
lui Garfit, i ddea sfaturi despre pui ; putea promite profituri sau
suferea de sciatic ; ori doamna Barfoot nu ieise din cas de
sptmni de zile ; ori Cpitanul spunea c lucrurile arat prost,
adic politica, de-55oarece cum bine tia Jacob, uneori, cind seara
era pe sfrite, Cpitanul vorbea despre Irlanda ori despre India.
Iar apoi doamna Flanders cdea ntr-un fel de visare despre Morty,
fratele ei. pierdut de atia ani - oare l capturaser btinaii, i
se scufundase vaporul - oare Amiralitatea o s-i comunice ?
Cpitanul scuturndu-i pipa, dup cum tia Jacob, ridicndu-se s
plece, ntin-zndu-se cu greutate s ia de jos ghemul care se

rostogolise sub scaun. Discuia despre ferma de psri re\'enea n

repetate rnduri, femeia, chiar i la cincizeci de ani, cu o inim
nvalnic, plsmuind un viitor nebulos cu o droaie de gini de rasa
Leghorn, Cochinchina, Orpington. El se afla, ca i Jacob, n spatele
planului ei, dar puternic cum era el, proaspt i plin de vigoare,
alergnd ncoace i ncolo, certnd-o pe neoecca.Scrisoarea sttea
pe masa din hol ; venind in seara aceea, Florinda a luat-o cu ea, a
pus-o pe mas cnd il sruta pe Jacob i acesta, vzind scrisul, a
lsat-o acolo sub lamp, intre cutia de biscuii i cutia pentru
tutun. Ei au nchis ua dormitorului n urma lor.Salonul nici nu tia
i nici nu-i psa. Uaera incliisa i e o naivitate s-i nchipui c
atunci cnd scrie lemnul vestete altceva dect faptid c oarecii
nu stau degeaba i c lemnul nsui este uscat. Aceste case vechi
sunt cldite numai din crmid i lemn, udate cu sudoare
omeneasc, mcinate de josnicia omeneasc. Dar dac plicul
albastru deschis care sttea ling cutia de biscuii ar fi avut
sentimente materne, inima i-ar fi fost sfiiat de scriitul slab, de
micarea brusc. In spatele uii se petrecea ceva dezgusttor, se
afla o prezena alarmant i o cuprindea spaima ca n faa morii
sau ca la naterea unui copil. Ar fi, poate, mai bine s dea nval
nuntru i s priveasc lucrurile n fa, dect s ad n
anticamer iscultind scriitul slab, micarea brusc, deoarece
inima i era mrit i o sgeta durerea. Fiul meu, fiul meu acesta ar fi strigtul ce l-ar rosti ea pentru a-i ascunde imaginea
lui ntins mpreun cu Florinda, lucru de neiertat, absurd la o
femeie cu trei copii care locuiete la Scarborough. Vina era a
Florindei. ntr-adevr, cnd s-a deschis ua i cei doi au ieit,
doamna Flanders s-ar fi npustit asupra ei, numai c cel care a ieit
primul a1fost Jacob n hain de cas, curtenitor, de o frumuseesntoas, ca un prunc dup ce a fost scos ia aer, cu ochii limpezi
ca apa de izvor. l urma Florinda ntinzndu-se lene, cscnd uor,
aranjndu-i prul la oglind - n timp ce Jacob citea scrisoarea
mamei lui. -S discutm despre scrisori - cum sosesc ele la micu
., dejun i seara, cu timbre galbene i timbre verzi imortalizate de
tampila potei - cci s vezi propriul tu plic pe masa altcuiva
nseamn s-i dai seama ct de' repede faptele se dezbin i devin
strine. Atunci, n sfrit, se vdete puterea minii de a prsi
trupul i poate c ne temem ori urm ori dorim s nimicim aceast

nlucire a propriei noastre fiine zcnd pe mas. Totui exist i

scrisori care vestesc pur i simplu c dineul are loc la ora apte ;
altele prin care se comand crbuni, se stabilesc ntlniri. Mna
care le-a scris abia se simte i cu att mai puin vocea sau privirea
ncruntat a celui ce le-a scris. Ah, dar cnd potaul bate la u i
sosete scrisoarea, minunea pare s se repete ntotdeauna - se
redescopcrs darul vorbirii. Respectabile sunt scrisorile, nesfirit
de curajoase, abandonate i pierdute.Dar fr ele viaa s-ar
dezintegra. "Venii la ceai, venii la cin, ce-i adevrat n povestea
asta ? Ai aflat noutile ? n capital viaa este vesel ; dansatorii
rui...' Acestea sunt reazemul i punctul nostru de sprijin. Ele
leag zilele una de alta i fac ca viaa s fie de o rotunjime
desvrit. i totui, i totui... cnd mergem la cin,, cnd
strngnd vrful degetelor sperm s ne ntlnim' undeva curnd, n
sufletul nostru se furieaz o ndoial. Acesta este oare modul cel
mai chibzuit de a ne petrece zilele ? Lucrurile rare, limitate, ce ni
se ofer att de curnd - s bei ceai ? s iei masa undeva ? i
nsemnrile se adun. i telefoanele sun. i pretutindeni unde
mergem ne nconjoar cabluri i conducte pentru a duce mai
departe glasurile care ncearc s ptrund nainte ca ultima carte
potal s fie distribuit i zilele s se sfr-easc. "ncearc s
ptrund", cci cnd ridicm ceaca, cnd strngem mna, cnd ne
exprimm sperana, ceva ne optete : Oare asta-i totul ? Nu voi
putea oare niciodat s tiu, s fiu prta, s fiu sigur ? S fiu
sortitoare ca toat viaa s scriu scrisori, s transmit opinii, care se
aud la mas la ceai, se terg n timpul drumului, fixnd ntlniri, n
timp ce viaa se irosete, s rspund invitaiilor la mas ? Totui
scrisorile sunt respectabile, iar telefonul temerar, deoarece
cltoria este singuratic i dac, unii prin bileele i telefoane
intrm n lume, poate - cine tie ? - am putea reui s i stm de
vorb printre altele.Ei bine, oamenii au ncercat. Byron a scris
scrisori. La fel i Covvper. De secole de-a rndul pupitrul de scris
conine hrtie de scris bun de ntrebuinat tocmai la comunicrile
dintre prieteni. Artitii cuvntului, poeii din vecliime au trecut de
la coala care dinuie la coala care se distruge, dnd la o parte tava
pentru servit ceai, tr-gndu-se spre foc (cci scrisorile se scriu
cnd ntunericul se ndesete n jurul unei peteri luminate de foc),
i i-au asurriat sarcina de a ajunge, de a atinge, a ptrunde n

inima omului. Dac acest lucru ar fi cu putin ! Dar cuvintele au

fost folosite prea adesea : au fost atinse i rsturnate i prsite n
praful strzii. Cuvintele pe care le cutm noi atrn aproape de
copac. Venim n zori i le gsim proaspete i suave sub
frunze.Doamna Flanders scria scrisori ; doamna Jarvis scria i ea
ca i doamna Durrant. Mama Stuart n fapt parfuma paginile
adugndu-le astfel o mireasm pe care limba englez nu o are.
Jacob scrisese la vremea lui scrisori lungi despre art, moral i
politic adresate tinerilor de la colegiu. Scrisorile Clarei Durrant
erau scrisori copilreti. Florinda - obstacolul ce se nla n faa
Florindei cnd lua pana s scrie era de netrecut. Tnchipuii-v un
fluture, o libelul ori o alt insect naripat lipit de o rmurea
plin de noroi pe care o rostogolete pe o pagin. Scrisul ei era
nfiortor. Sentimentele ei erau infantile. Si din cine stie ce motiv,
cnd scria si mrturisea ere-dina n Dumnezeu. Mai erau apoi
crucile - urmele de lacrimi si scrisul nsui fr sir si reabilitat
numai de faptul - care o reabilita ntotdeauna pe Florinda - de
faptul c ea inea la ceva. Da, fie c era vorba de crem de
ciocolat, de o baie fierbinte, sau de forma chipului ei n oglind.
Florinda nu puta s simuleze un sentiment, dup cum nu putea s
bea whisky. Refuzul ei era lipsitde cumptare. Oamenii mari sunt
demni de ncredere i aceste prostituate mrunte, zgindu-se la foc,
scondu-i puful pentru pudrat, rujndu-i buzele la civa
centimetri de oglind sunt de o fidelitate inviolabil (gndea
Jacob).Apoi a zrit-o ivindu-se pe strada Greek la braul unui alt
brbat.Lumina lmpii cu arc l sclda de sus pn jos. Sttu o glip
nemicat sub lamp. Strada era mpestriat de umbre. Alte siluete
singure sau cte dou se revrsau, traversau strada ovind si au
ters imaginea Florindeil t osi a brbatului.Lumina l sclda pe
Jacob de sus pn jos. Ii puteai vedea desenul de pe stofa
pantalonilor, vechile noduri de pe baston, ireturile de la pantofi,
minile goale i faa.Era ca i cum o piatr ar fi fost mcinat i
prefcut n praf, ca i cum scntei albe ar fi zburat dintr-o piatr
de ascuit plumburie care era spinarea lui ; ca i cum calea ferat
aerian ar fi cobort n strfunduri i ar fi czut la nesfirit. Aa
era chipul lui.Dar s tim ce se petrecea n mintea lui este o cu
totul alt chestiune. Admitnd diferena de vrst de zece ani si
deosebirea de sex, primul sentiment ce-l ncerci este teama de el.

Aceast team este nbuit de dorina de a-l ajuta - un sentiment

copleitor, raiunea i ora de noapte. Imediat dup aceea urmeaz
mnia - fa de Florinda, fa de soart i apoi se revars un
optimism nesbuit. "Desigur, pe strad este acum destul lumin ca
s' nece n aur toate grijile noastre !" Ah, ce rost are s spui
aceasta ? Chiar cnd vorbeti i priveti peste umr spre
Shaftesbury Avenue, destinul face o cresttur n fiina lui. S-a
ntors s plece. S-l urmm napoi n apartamentul lui, nu - nu
vom face asta.Si totui, aceasta este exact ceea ce facem. El a
intrat n cas i a nchis ua, dei orologiile oraului bteau numai
ora unu fr zece. Nimeni nu se poate culca la ora zece. Nimeni nu
se gndete s se duc la culcare. Era o zi mohort de ianuarie,
dar doamna Wagg sttea n pragul uii de parc atepta s se
ntmple ceva. Cnta58mO flanet ca o privighetoare neruinat
sub frunzele ude. Copiii alergau dintr-o parte n alta a drumului.
Ici i colo puteai zri lambriul cafeniu din interiorul uii holului...
Cltoria minii pe sub ferestrele altora este i aa destul de
ciudat. Acum se abate din pricina lambriurilor cafenii, acum din
cauza unei ferigi ntr-un ghiveci ; cnd nsileaz cteva fraze ca
s danseze n ritmul flanetei, cnd mprumut voioia nepstoare
a unui beiv ; apoi preocupai cu totul de cuvinte, sracii strig
unii la alii dintr-o parte a strzii n cealalt (att de deschis, att
de viguros) - dar n tot acest rstimp n centrul ateniei, punctul
de atracie este un tnr singur n camera lui."Viaa e hain viaa e odioas", a strigat Rose Shaw.Ciudenia vieii const n
faptul c dei esena ei trebuie s fi fost limpede tuturor de sute de
ani, nimeni nu ne-a lsat o descriere satisfctoare a acesteia.
Strzile Londrei sunt trasate pe hart dar pasiunile noastre rmin
neconsemnate. Oare ce-o s gseti dac dai colul acesta ?"Drept
n fa se afl Holborn", spune poliistul. Ah, dar unde mergi dac,
n loc s treci repede pe lng btrnul cu barb alb, cu medalie
de argint si o vioar ieftin, l lai s-i urmeze povastea care se
ncheie cu o invitaie s mergei undeva, n camera lui pesemne,
lng Queen's Square, iar acolo i arat o colecie de ou de pasre
i o scrisoare de la secretarul Prinului de Wales, i aceasta
(trecnd peste episoadele intermediare) te poart intr-o zi de iarn
pe coasta din Essex, unde mica barc se ndreapt spre vapor, i
vaporul pleac i tu zreti la orizont insulele Azore. i psrile

flamingo se nal, i tu stai acolo la marginea mlatinei i bei

pun cu rom, un proscris, deoarece ai comis o crim, s-ar putea
foarte bine s fi cptat friguri galbene i - completai schia
aceasta cum dorii.Aceste prpstii n continuitatea crrilor
noastre sunt tot att de dese ca i colurile de strad n Ilolborn.
Totui noi ne urmm calea.Ro.se Sliaw, vorbind pe un ton afectiv
cu domnul Bowley la serata doamnei Durrant cu cteva seri n
urm.a spus c viaa este hain pentru c un brbat numit Jimmy a
refuzat s se cstoreasc cu o femeie numit Ilelen Aitken (dac
memoria nu ne neal).Amindoi erau frumoi. Amindoi este
plicticoi. Masa oval pentru servit ceaiul ii desprea permanent i
tot ceea ce i-a oferit el a fost o farfurie de biscuii. El a fcut o
plecciune ; ea a nclinat capul. Au dansat. El dansa dumnezeiete.
Au stat n chiocul de var amndoi ; n-au rostit nici mcar o
vorb. Perna ei era ud de la-Timi. Bunul domn Bowley i scumpa
de Rose Shaw .se ininunau i o comptimeau. Bowley avea un
apartament la hotelul Alban\. hi fiecare sear cnd orologiul btea
ora opt Rose rentea. Toi patru erau o izbind a civilizaiei, iar
dac persistai n convingerea c stpnirea limbii engleze face
parte din motenirea noastr, nu so poate rspunde dect c
frumuseea este ntotdeauna mut. Frumuseea brbteasc asociat
cu frumuseea femeii genereaz n, spectator un sentiment de
team, l-am vzut adesea - pe Helen i Jimmy - i i-am asemuit
cu dou corbii plutind n voia valurilor i m-am temut pentru mica
mea ambarcaiune. Sau, s zicem, ai observat vreodat nite cini
ciobneti buni stnd la pind la o distan de douzeci de pai ?
Tot astfel i tresreau oldurile cnd ea i-a dat ceaca. Bowley a
neles ce se petrece i l-a invitat pe Jimmy la micul dejun. Ilelen
trebuie s i se fi destinuit lui Rose. n ceea ce m privete, mie
mi-este extrem de dificil s interpretez cntece fr cuvinte. i
acum Jimmy hrnete ciorile n Flandra, iar Ilelen vizi-te;iz
spitalele. Oh, viaa este ngrozitoare, viaa este hain, cum spunea
Rose Shaw.Lmpile Londrei in ntunericul ca n vrful unor
baionete arztoare. Baldachinul galben .se afund i se nal
deasupra marelui pat cu patru stlpi. Pa.sagerii ptjtalioanelor care
veneau la Londra in secolul al optsprezecelea priveau printre
crengile desfrunzite i vedeau oraul strlucind puternic dedesubt.
Lumina arde n spatele jaluzelelor galbene i roz i deasupra

ferestrelor n form de evantai i la ferestrele camerelor de la

subsol. Piaa de pe o strad din cartierul Soho este luminat
orbitor. Carnea proaspt, cnile de porelan i ciorapii59IIde
mtase strlucesc n lumin. Voci aspre se mpletesc n jurul
becurilor de gaz luminoase. Cu minile n olduri, domnii Kettle i
Wilkinson stau pe trotuar vocifernd, soiile lor ed n magazin cu
blana nfurat n jurul gtului, cu braele ncruciate, cu priviri
dispreuitoare. Aa sunt chipurile pe care le vezi.Omuleul care
pipie carnea trebuie s se fi ghemuit n fata focului n nenumrate
case cu camere de nchiriat i trebuie s fi auzit, vzut i cunoscut
attea, nct acestea par s'capete grai prin ochii negri, prin buzele
desfcute n timp ce pipie carnea n tcere, chipul lui la fel de
trist ca al unui poet fr s fi cntat vreodat un cntec. Femei
nfurate n broboade poart n brae prunci cu pleoape mov. La
coluri de strad stau biei. Fetele privesc peste drum -ilustraii
vulgare, poze in-tr-o carte ale crei pagini le ntoarcem la nesfirit
ca pentru a afla n cele din urm ceea ce cutm. Fiecare chip,
fiecare prvlie, fereastr de dormit, circium i scuar ntunecat
este o poz pe o pagin ntoars cu nfrigurare - ca s caui ce ?
Acelai lucru se ntmpla i cu crile. Ce cutm prin milioane de
pagini ? Intorcnd paginile nc, plini de speran - oh, iat
camera lui Jacob.El edea la mas i citea ziarul "Globe". Foaia
trandafirie era ntins n faa lui. i sprijinea faa n mn astfel
nct pielea obrazului i se ncreise formnd cute adinei. Avea o
nfiare neobinuit de aspr, hotrit, i sfidtoare. (Prin cte trec
oamenii ntr-o jumtate de or ! Dar nimic nu-l mai poate scpa.
Aceste evenimente sunt trsturi distincte ale peisajului nostru. Un
strin care vine la Londra cu greu ar lsa s-i scape prilejul pentru
a vizita Catedrala Sf. Paul). El analiza critic viaa. Aceste ziare
trandafirii i verzui sunt foie de gelatin ce se lipesc n fiecare
sear pe creierul i inima omenirii. Ele capt impresia ntregului.
Jacob i-a aruncat ochii asupra ziarului. O grev, o crim, fotbal,
cadavre descoperite ; strigte din toate prile Angliei n acelai
timp. Ce jalnic este c ziarul "Globe" nu-i poate oferi nimic mai
bun lui Jacob Flanders ! Cnd un copil ncepe s citeasc istoria, te
minunezi cu tristee s-l auzi silabisind cuvintele strvechi cu
vocea lui tnr.Discursul jorimului ministru a fost relatat pe ceva
mai mult de cinci coloane. Pipind n buzunar, Jacob i-a scos pipa

i a nceput s-o umple.Au trecut cinci minute, zece minute,

cincisprezece minute. Jacob a luat ziarul i s-a dus lng foc.
Primul ministru propunea un plan pentru a acorda Irlandei
autonomie. Jacob i-a scuturat pipa. El se gndea desigur la
autonomia Irlandei - o chestiune foarte dificil. O noapte foarte
rece.Zpada, care czuse toat noaptea, acoperea la ora trei dupamiaz cmpurile i dealurile. Mnunchiuri de iarb veted ieeau
n eviden pe vrful dealului ; tufele de grozam erau negre i din
cnd n cnd o nfiorare moho-rt strbtea zpada cnd vntul se
nvolbura spulbernd frme de ghea naintea lui. Fcea zgomotul
unei mturi care tot mtur i mtur.Prul se strecura de-a lungul
drumului nevzut de nimeni. Bee i frunze se agau n iarba
ngheat. Cerul era cenuiu-nchis, iar copacii de culoarea fierului
ntunecat. inutul era de o asprime de nempcat. La ora patru
ningea din nou. Ziua se sfrise.Numai o fereastr colorat n
galben, cam dou picioare de-a curmeziul, se mpotrivea
cmpurilor albe i copacilor ntunecai... La ora ase silueta, unui
brbat purtind un felinar a strbtut cmpul... O plut de rmu-rele
rmas pe o piatr s-a desprins deodat i a plutit ctre pode... O
grmad de zpad a alunecat i a czut de pe creanga unui brad...
Mai trziu s-a auzit un strigt jalnic... Un automobil venea pe drum
izgonind ntunericul dinaintea lui... n spatele lui ntunericul se
nchidea la loc...Fiecare din aceste micri era separat de intervale
de complet imobilitate. Pmntul prea c zace fr via... Apoi
btrnul cioban s-a ntors nepenit peste cmp. Pmntul ngheat
era clcat n picioare anevoie, dureros i ceda sub greutate ca o
roat de ocn. Glasurile obosite ale orologiilor repetau ora toat
noaptea.Jacob le-a auzit i el i a domolit focL. S-a ntins. S-a dus
la culcare.CdpitOllII ll KOlinICdCONTESA de ROCKSBIER
edea n capul mesei singur cu Jacob. Hrnindu-se cu ampanie i
arome timp de cel puin dou secole (patru, dac pui la socoteal
spia femeiascj", Contesa Lucy avea o nfiare de om bine
hrnit. Avea un nas fin la parfumuri, alungit de parc se afla n
cutarea lor ; buza de jos ieea n afar ca o poli ngust roie ;
avea ochii mici cu smocuri rocate drept sprncene i maxilarul de
jos i atrn greu. n spatele ei (fereastra ddea n scuarul
Grosvenor), pe trotuar, sttea Pvloll Pratt mbiindu-te cu violete de
vn-zare ; i doamna Hilda Thomas, ridicndu-i poala rochiei,

pregtindu-se s traverseze strada. Una era din Wahvorth, cealalt

din Putney. Amndou purtau ciorapi negri, dar doamna Thomas
era nfurat n blnuri. Comparaia o avantaja evident pe Lady
Rocksbier. Moli avea mai mult umor, dar era mai iute la mnie, ba
era i proast pe deasupra.- Hilda Thomas era mieroas, i inea
toate ramele de argint nclinate ; n salon avea pahare pentru ou i
perdelele erau trase la ferestre. Lady Rocksbier, oricare ar fi fost
neajunsurile profilului ei, fusese nentrecut la vntoarea clare.
Folosea cuitul cu autoritate, rupea oasele de pui cu mna ce-rndui scuze lui Jacob.- Cine vine ? l-a ntrebat ea pe majordomul
Boxall.- Trsura Lady-ei Fittlemere, doamn, ceea ce i-a amintit
s trimit o carte de vizit i s ntrebe de sntatea domniei sale.
O btrna grosolan, gndi Jacob. Vinul era excelent. Ea i zicea
"femeie btrna" -- "att de amabil s iei masa cu o femeie
btrna" - ceea ce l-a mgulit. Ea a vorbit despre Joseph
Chamberlain, pe care l cunoscuse. A spus c Jacob trebuie s vin
s cunoasc - una din celebritile noastre. i Lady Alice a
intrat cu trei cini in les i Jackie, care s-a repezit s-o srute pe
bunica n timp ce Boxall a adus o telegram, iar Jacob a primit o
igar bun de foi.Cu 'rteva clipe nainte de a sri, calul
ncetinete pasul, merge nclinat ntr-o parte, i adun forele, se
nal ca un val uria i cade pe partea cealalt. Gardurile i cerul
se prvlesc formnd un semicerc. Apoi, ca i cnd trupul tu ar
intra n corpul calului l picioarele dinainte care sar ar fi propriile
tale picioaVe, te avini n aer, pmntul este elastic, corpurile siut
o mas de muchi, totui tu deii controlul, stnd drept n tcere, cu
privirile msurnd distana. Apoi arcuirile nceteaz devenind
adevrate lovituri de ciocan care te calc pe nervi i te opreti cu o
hurductur, destinzn-du-te puin, strlucind, palpitnd, acoperit
cu o sudoare de ghea dar cu arterele btnd s se sparg,
respirnd cu greutate : "Ah : Hei ! Hei ! aburul nlndu-se de pe
cai cnd acetia so mbulzesc la rscruce unde so afl indicatorul
rutier i femeia n or st i se zgiete la ur. Brbatul se ridic
i el din varz ca s se zgiasc.Aa galopa Jacob peste cmpurile
din Essex, a czut n noroi, a pierdut vntoarea i a clrit singur
mncnd sanviuri, privind peste garduri, observnd culorile de
parc erau proaspt curate, blestemndu-i norocul.A luat ceaiul
la han ; i erau acolo cu toii, plesnin-du-i palmele, dind din

picioare, zicnd "Dup dumneavoastr", adunai laolalt,

poruncitori, roii ca moul curcanului, slobozi la gur pn n clipa
cnd doamna Horse-field i prietena ei, domnioara Dudding, s-au
ivit n u cu poalele rochiei ridicate i cu prul czndu-ie n jos.
Atunci Tom Dudding a ciocnit la fereastr cu coada biciului. n
curte duduia motorul unui automobil. Domnii, cutndu-i
chibriturile, au ieit afar i Jacob s-a dus la bar mpreun cu
Brandy Jones ca s fumeze cu ranii. Aici erau btrnul Jevons
care-i pierduse un ochi, cu haine de culoarea noroiului, cu Scicul
pe spate, cu mintea rtcit n pmnt printre rdcinile violetelor
i urzicilor ; Mary Sanders cu lada oi de lemn, iar Tom, fiul srac
cu duhul al paracliserului, a trimis dup bere - i toate acestea se
petreceau la o distan de treizeci de mile de Londra.Doamna
Papworth din strada Endell, n Covent Carden, gtea pentru
domnul Bonamy care locuia n New Square, Lincoln\s Inn, i cnd
spla vasele n oficiu i-a auz.t pe tineri discutnd n camera de
alturi. Domnul Sanders,dic Flanders, venise din nou, iar dac o
btrn isco-.ditoare reine greit un nume, ce siguran ai c ea i
va relata cu exactitate o discuie ? Cnd inea farfuriile sub ap i
apoi le aeza pe grmada de sub ga/ul :are uiera, a ascultat i l-a
auzit pe Sanders vorbind pe un ton ridicat i cam arogant : "bine",
spunea el i ,absolut" i "dreptate", "pedeaps" i "voina
majoritii". Apoi stpnul ei s-a fcut auzit ; ea era de partea iui
n disputa cu Sanders. Totui Sanders era un tinr ie isprav (n
clipa aceea toate firimiturile i resturile -au rotit ca un vrtej n
jurul chiuvetei frecate de minile ei roii aproape fr unghii).
"Femei", i zise ea, si se ntreb oare ce fceau Sanders si domnul
ei n acest ldomeniu, o pleoap nchizndu-i-se vizibil pe cnd
cugeta astfel, cci era mama a nou copii - trei nscui mori, iar
unul surdo-mut din natere. Aeznd farfuriile pe stativ, l-a auzit
pe Sanders ncepnd din nou ("Ky-i las nici o posibilitate lui
Bonamy", gindi ea). "... obiectiv", 'spuse Bonamy i "platform
comun" i altceva - toate, cuvinte foarte lungi, observ ea.
"Cnd nvei carte tii", si zise n sinea ei si cnd si vra minile
n buzunarele jachetei a auzit ceva cznd - poate msua de ling
foc ; i apoi lovituri repetate cu piciorul n jurul camerei - ca i
cum cei doi s-ar fi luat la har - fcnd farfuriile s se clatine.Mine, micul dejun, domnule, zise ea, deschiznd ua ; i Sanders

i Bonamy, ca doi tauri se mpingeau unul pe altul ntr-o parte i

ntr-alta, i fceau atta larm, i toate scaunele erau pe jos. Nici
mcar n-au luat-o n seam. Se simea ca o mam fa de ei. "Micul
.dejun, domnule", a spus ea cnd ei s-au apropiat. Si Bonamy, cu
prul rvit i cu cravata fluturind ncoace -i ncolo, s-a ntrerupt
brusc i l-a mpins pe Sanders n fotoliu i a spus c domnul
Sanders sprsese ibricul li c-l nva minte pe domnul Standers
- Nendoielnic, 'ibricul zcea spart pe covoraul din faa
cminului."Sptmna aceasta n orice zi n afar de joi", scria
domnioara Perry i aceasta nu era nicidecum prima invitaie. S fi
fost oare toate sptmnile domnioarei Perry libere cu excepia
zilei de joi, i oare singura ei dorin era aceea de a-l vedea pe fiul
vechii ei prietene ? Fetele btrne cu stare dispun de timp fr
sfrit ca de lungi panglici albe pe care le nfoar n toate
chipurile ajutate de cinci slujnice, un majordom, un frumos papagal
mexican, mese la ore fixe, de biblioteca lui Mudie i de prieteni
care vin n vizit. Era cam ofensat c Jacob nu-i fcuse o vizit.Alama ta este vma din cele mai vechi prietene ale mele, a spus ea.
"Domnioara Rosseter, care edea lng foc innd revista
"Spectator" ntre obraz i flacr, a refuzat un paravan ingnfug,
dar n cele din urm a acceptat unul. Apoi s-a discutat despre
vreme cci, din respect pentru Parkes care deschidea msuele,
chestiunile mai serioase au fost amnate. Domnioara Rosseter a
atras luarea aminte a lui Jacob asupra frumuseii scrinului.-l Se
pricepe admirabil s aleag lucruri, spuse ea. Domnioara Perry l
descoperise n Yorkshire. S-a discutat despre Anglia de nord. Cnd
a vorbit Jacob, amndou au ascultat. Domnioara Perry se gndea
s spun ceva potrivit, brbtesc, cnd s-a deschis ua i a fost
anunat domnul Benson. Acum, n camera aceea edeau patru
persoane. Domnioara Perry, n virst de 66 de ani, domnioara
Rosseter 42 de ani, domnul Benson 38 de ani i Jacob 25 de ani.- Vechea mea prieten arat tot aa de bine ca ntotdeauna, spuse
domnul Benson lovind zbrelele coliviei papagalului. n acelai
timp, domnioara Rosseter a ludat ceaiul. Jacob a greit farfuriile
i domnioara Perry i-a fcut cunoscut dorina de a veni mai
aproape de el.l- Fraii ti, ncepu ea vag.- Archer i John,
complet Jacob. Apoi, spre satisfacia ei, ea i aminti de numele
Rebecci i cum ntr-o zi, "cnd voi erai mici i v jucai n

salon" -- Dar suportul ceainicului este la domnioara Pp'rry. a

spus domnioara Rosseter, i ntr-adevr, domnioara Perry l
strngea la piept. (Fusese , oare, ndrgostit de tatl lui Jacob
?)- Att de iste -- "mai puin bun ca de obicei" - "l-am
considerat ct se poate de inechitabil", au spus62domnul Benson i
domnioara Rosseter discutind despre ziarul "Wtstminster" de
smbt. N-au concurat ei cu regularitate ca s ctige premii ? Nu
ctigase domnul Benson de trei ori o guinee \ iar domnioara
Rosseter, un premiu de zece ilingi i ase peni ? Desigur, Evcrard
enson suferea cu inima, dar totui, s ctige premii, sd-i
aminteasc de papagali, de linguitoarea domnioar Pt?rry, s-o
dispreuiasc pe domnioara Rosseter, s dea ceaiuri n
apartamentul su (care era n stilul locuinei iui Whistler') cu cri
frumoase aezate pe mese), toate acestea l fceau s apar n ochii
lui Jacob, care nu-l cunotea, drept un neghiob demn de dispre.
Cit despre domnioara Rosseter, ea ngrijise un bolnav de cancer,
iru- acum i:)icta acuarele.- Pleci aa de repede ? a ntrebat
domnioara Perry vag. sunt acas toate dup-amiezele' n afar de
joi -dac n-ai ceva mai bun de fcut.-- Nu tiu s-i fi prsit
vechile prietene nici mcar o dat, spunea domnioara Rosseter, iar
domnul Benson se apleca deasupra coliviei papagalilor i
domnioara Perry se ndrepta spre clopoel...Focul ardea luminos
ntre doi stlpi de marmur verzuie' i pe policioara cminului
sttea un orologiu vetde veghiat de Britania sprijinindu-se n
lance. Ct despre tablouri - o fecioar cu o plrie mare oferea
flori peste poarta grdinii unui gentleman mbrcat ntr-un costum
din secolul al XVllI-lea. Un buldog sttea ntins lng o u care
vzuse zile mai bune. Geamurile de jos ale ferestrelor erau din
sticl mat, iar perdelele, aranjate meticulos, erau tot de plu
verde.Laurctte i Jacob edeau cu clciele pe grtarul cminului,
unul lng altul, n dou fotolii mari acoperite cu plu verde.
Laurette purta fust scurt, avea picioare lungi, subiri, cu ciorapi
transpareni. i mngiia gleznele cu degetele.1 Guin.v - moned de
aur de 21 de ilinfii ieit din uz.2 James McNeUl Whistler (18341903). pictor m .ravator ame-rir in raro a trit n Frana i Anglia dupa
18j5.' " ScupC inftisind o femeie eznd narmata cu un trident i coif
care simboHzea/ Marea Bntanie.- Nu tocmai pentru c nu-i neleg,
spunea ea gn-ditor. Trebuie s m duc s ncerc din nou.-- Cnd

vei fi acolo ? ntreb Jacob. Ea a ridicat din umeri.- Mine ?Nu,

mine nu. /- Vremea asta m face' s tnjesc dup viaa la ar, a
spus ea privind peste umr pe fereastr spatele caselor nalte.-A vrea s fi fost cu mine smbta trecut, a zis Jacob.Obinuiam s cltoresc, a spus ea. S-a ridicat cu graie, calm.
Jacob sa ridicat i el. Ea i-a zmbit. Cnd ea a nchis ua, el a pus
o mulime de ilingi pe policioara crninului., O conversaie ct se
poate de rezonabil ; o camer ct se poate de respectabil ; o fat
inteligent. Doar madama care l-a condus pe Jacob la u avea acea
cuttur pofticioas, neruinat, acea agitaie de suprafa
(vizibil mai cu seam n priviri), care amenin s verse pe trotuar
sacul cu murdrie inut strns cu mare dificultate. Pe scurt, ceva nu
era n ordine.Cu nu prea mult timp n urm, lucrtorii suflaser ru
aur ultima liter a numelui lordului Macaulay i numele se ntindea
formnd un ir nentrerupt n jurul cupolei'Muzeului Britanic. La o
adncime considerabil dedesubt, sute de muritori edeau la spiele
unei roate de cru copiind din cri tiprite n cri manuscrise ;
ridicndu-se din cnd n cnd pentru a consulta un catalog i
ntorcndu-se la locul lor pe nesimite, iar n rstimpuri un Om
tcut le umplea compartimentul.S-a ntmplat o mic nenorocire.
Teancul domnioarei Marchmont s-a rsturnat i a czut n
compartimentul lui Jacob. Asemenea lucruri i se ntmplau
domnioarei Marchmont. Ce ,cuta ea prin milioane de pagini, n
rochia veche de plu, cu peruca rou-nchis, cu pietrele preioase i
degeraturile ei ? Cuta cnd una, cnd alta care s-i confirme
teoria conform creia culoarea nseamn sunet - sau, poate, are
ceva de a face cu muzica. Nu putea niciodat s spun exact, dei
se zbtuse mult s afle. i!nu te putea invita la ea acas pentru c
,,m tem c nu e prea curat'S aa nct trebuia s te prind pe
coridor sau s nchiriezi un scaun n Hyde Park ca s-i explice
filosofia ei. Ritmul sufletului depinde de aceasta ("ce prost crescui
sunt bieii tia mici !" spunea ea) i aici este cuprins i politica
fa de Irlanda a domnului Asquith \ i Shakespeare, "i regina
Alexandra mi-a mulumit cu cea mai mare bunvoin odat pentru
un exemplar al brourii mele" obinuia ea s spun fcnd magnific
semn bieilor s se ndeprteze. Dar are nevoie de fonduri ca s-i
publice cartea deoarece "editorii sunt capitaliti - "ditorii sunt
lasi". Si astfel, vrndu-si cotul n teancul de cri, acesta s-a

rsturnat. Jacob a rmas impasibil.Dar Fraser, ateul, de cealalt

parte, care nu putea s sufere pluul i fusese acostat nu o dat Cu
brouri, s-a foit iritat. El detesta tot ceea ce este vag - religia
cretin, de exomplu i declaraiile btrnului vicar Parker-Vicarul
Parker scria cri i Fraser le nimicea prin fora logicii i i-a lsat
copiii nebotezai - soia lui i-a botezat n tain n lighean - dar
Fraser nu inea seama de ea i a continuat s-i sprijine pe
blasfematori, distribuind brouri, documentndu-se la Muzeul
Britanic, mbrcat venie n acelai costum cadrilat i aceeai
cravat rou-aprins dar palid, ptat, iritabil. Chiar aa, ce iriai
ndeletnicire - s nimiceti religia !Jacob a transcris un ntreg
pasaj din Marlowe Domnioara Julia Iledge, sufragota, i atepta
crile. Acestea nu soseau. i-a umezit penia. A privit n jur.
Privirea i-a fost atras de ultimele litere ale numelui lordului
Macaulay. i ea a citit toate numele din jurul cupolei - numele
oamenilor mari care ne amintesc - "La naiba", spuse Julia Hedge
"de ce nu au lsat loc i pentru Eliot sau Bronte-* ?"' Ilcrbert
Hcnry Asquith (1852-1928), om politic, prim-ministru al Marii Britanii
ntre anii 1908-1916.Christophcr Marlowe (1564-1593), dramaturg
i poet elL-sabctan, contemporan cu Shakespeare. George Eliot (18191880), romancier englez. Emily Bronte (1318-1848), romancier
englez.S - Camera lui JacobNefericit Julia ! umezindu-i cu
amrciune penia i lsndu-i ireturile de la pantofi nelegate.
Cind i-au so-lsit crile, s-a apucat de truda ei titanic, dar a
observat cu ajutorul uneia din fibrele sensibilitii ei exasperate cit
de linitii, de nepstori i cu ct cumpnire s-au apucat de
treaba lor ceilali cititori brbai. Tnrul acela, de exemplu. Ce
altceva avea el de fcut dect s copieze poezii ? Iar ea trebuie s
studieze statistica. sunt mai multe femei dect brbai. Da ; dar
dac Iai femeile s munceasc la fel ca brbaii, ele vor muri mult
mai repede. Ele se vor stinge. Acesta era argumentul ei. Din vrful
peniei ei curgea moarte, venin i amrciune, i cum dup-amiaza
se scurgea anevoie, pomeii i s-au nroit i n priviri i juca o
lumin.Dar ce l-a fcut pe Jacob Flanders s-l citeasc pc Marlowe
la Muzeul Britanic ? ,Tinereea, tinereea - ceva nestpnit -,ceva pedant. De exemplu, i avem pe domnul Masefield \ pe
domnul Bennett -. Vr-i n vpaia lui Marlowe i arde-i pn se
fac scrum. S nu rmn din ei nici o frm. Nu fi evaziv cu cei

de mna a doua. Detest-i epoca. Furete una mai bun. i ca s

realizezi aceasta, citete prietenilor eseuri incredibil de plicticoase
despre Marlowe. Scop pentru care trebuie s confruni diferite
ediii la Muzeul Britanic. Trebuie s-o faci tu nsui. N-are rost s
te n-crezi n victorieni care despic lucrurile sau n cei n via,
care sunt nite simpli gazetari. Viaa viitorului depinde pe de-a
ntregul de ase tineri. i cum Jacob era unul dintre ei, desigur c
prea impuntor i ncrezut cnd ntorcea paginile i Julia Hedge,
firete, simea antipatie fa de el.Dar atunci, un brbat cu faa ca
o budinc a mpins un bileel spre Jacob i acesta, lsndu-se pe
spate pe scaun, a nceput n oapt o conversaie jenat i au plecat
m-* John Masefield (1878-1967), poet, dramaturg i critic
eng"lcz. poet laureat (1930-1967).2 Arnold Bennett (1867-1931),
romancier englez. Cei care au trit n timpul domniei reginei
Victoria (1837- 1901).65prcuna (Julia Hedge nu-i pierdea din
ochi), i au rs tare (i-a zis ea) ndat ce au ajuns n hol.Nimeni
nu ridea n sala de lectur. Era micare de colo-colo, se auzeau
uoteli, strnuturi nsoite de scuze, ,i tuse brusc ngrozitoare,
lipsit de jen. Lecia era pe sfrite. Pedagogii stringeau
exerciiile. Copiii lenei doreau s se ntind. Cei buni scriau
srguincios - ah, a mai trecut o zi i ce puin am fcut ! i din
cnd n cnd se auzea un oftat greu din ntreaga adunare de fiine
omeneti, dup care btrnul acela umilitor tuea fr jen i
domnioara Marchmont necheza ca un cal.Jacob s-a ntors tocmai la
timp ca s restituie crile.Acum crile fuseser aezate la locul
lor. n jurul cupolei erau rspndite doar cteva litere ale
alfabetului. Aezate aproape una de alta ntr-un cerc n jurul
cupolei se aflau operele lui Platon, Aristotel, Sofocle i
Shakespeare, literatura Romei, Greciei, Chinei, Indiei i Persiei. O
fil de poezie era lipit de alta, o liter poleit era aranjat lin
alturi de alta, crend un neles adnc, o concentrare de
frumusee.- Trebuie s lum i ceaiul, a spus domnioara
Marchmont, cerndu-i napoi umbrela ponosit.Domnioara
Marchmont dorea s ia ceaiul, dar nici-dat'nu se putea abine de a
mai arunca o ultim privin ia colecia de sculpturi de marmur
donat de lordul Elgin Le privea dintr-o parte fcnd semn cu
mna i murmurnd un cuvnt sau dou de salut, ceea ce i-a fcut
pe Jacob i pe ceilali brbai s se ntoarc. Ea le-a zmbit

binevoitor. Toate acestea fceau parte din filosofia ei - culoarea

este sunet sau poate are ceva de a face cu muzica. i dup ce i
ndeplinise slujba a pornit ont-cind la ceai. Era ora nchiderii.
Oamenii se adunaser n hol ca s-i primeasc umbrelele.Cel mai
adesea, studenii i ateapt rndul foarte rbdtori. Este linititor
s stai i s atepi, timp n care ci- Este vorba de colecia de
sculpturi din Partenon i din Templul Victoriei (Nike Apteros) din
Atena aparinnd lui Fidias i altor mari artiti, care a fost
achiziionat de Thomas Bruce, conte de Elgin, ambasador al Marii
Britanii n Turcia, i adus n Anglia ntre 1806-1812 ; din 1816 se
afl Ia Muzeul Britanic.65leva cerceteaz discurile albe. Umbrela
va fi desigur g-sit. Dar acest fapt te poart cu gndul toat ziua
la Macaulay, la Hobbes, la Gibbon ; la cri avind formatul inoctavo, in cvarto, in folio ; mintea se cufund tot mai adnc n
paginile ca fildeul i n crile legate n marochin, n aceast
profunzime de gndire, aceast co\icen-trare de cunotine.
Bastonul lui Jacob era la fel ca toate "celelalte ; poate c
ncurcaser despriturile.n Muzeul Britanic exist o minte uria.
Tineti seama de faptul c acolo Platon st fa-n fa cu Aristotel
i Shakespeare cu Marlowe. Aceast imens gndire adunat aici
este peste puterile oricrei mini de a o stpni. Totui (deoarece le
trebuie atta timp ca s-i gseasc bastonul) nu te poi mpiedica
s gndeti cum ar putea cineva s vin cu un caiet, s sad la
masa de lucru si s citeasc totul de la nceput pn la sfrit. Un
om nvat este cel mai respectabil dintre toi - un om ca Iluxtable
de la Trinity despre care se spune c-i scrie toate scrierile n
grecete i c ar fi putut s-i in piept i lui Ben-tley Mai sunt
apoi tiina, tablourile, arhitectura - o gndire uria.Au mpins
bastonul pe tejghea.Jacob sttea sub porticul Muzeului Britanic.
Ploua. Strada Great Russel era lcuit i lucitoare - aici galben,
acolo, n jurul farmaciei, rou i albastru-deschis. Oamenii
mergeau grbii pe lng zid ; trsurile zdrngneau pe strzi cam
alandala. Ei, dar puin ploaie nu stric nimnui. Jacob fugea ca i
cum ar fi fost la ar ; i, n seara aceea edea la mas, trziu, cu
pipa i cartea.Ploua cu gleata. Muzeul Britanic forma o ridictur
masiv, imens, foarte deschis, foarte lucioas n ploaie, la mai
puin de un sfert de mil deprtare de el. Mintea 'Colosal era
nvelit n piatr ; i n strfundurile ei fiecare compartiment era

uscat i se afla la adpost. Paznicii de noapte, luminnd n fug cu

lanternele cotoarele tomurilor de Platon i Shakespeare, aveau grij
ca n aceast :zi de douzeci i dou februarie aceste comori s nu
fie violate nici de flcri, nici de oareci, nici de sprgtori oameni sraci, foarte respectabih, cu soii i familii Richard
Bentley (1662-1742). erudit i critic englez.66in cartierul Kentish
Town, fac tot ce le st n putin timp de douzeci de ani s-i
ocroteasc pe Platon i pe .Shakespeare, i dup acea, sunt
nmormntai n cimitirul Highgate.Piatra acoper trainic Muzeul
Britanic, dup cum osul acoper rece plsmuirile i nflcrarea
minii. Numai c aici mintea este mintea lui Platon i a lui
Siiakespcarc ; mintea aceasta a creat oale i statui, tauri mari i
giuvae-j-ri mici, i a traversat rul morii nencetat dintr-o parte
ntr-alta cutnd un liman, acum nfurnd trupul bine pentru
somnul cel lung ; acum punnd un bnu pe ocli ; acum intorcnd
clciele cu scrupulozitate spre rsrit. ntre timp, Platon i
continu dialogul n pofida ploii, a fluieratului dup trsuri, n
ciuda femeii din fundtura din spatele strzii Great Ormond care a
venit acas beat i strig toat noaptea "Deschidei-mi !
Deschidei-mi !"n strada de sub camera lui Jacob se nlau
glasuri. IDar el a citit mai departe. Cci la urma urmelor Platon
lcontinu imperturbabil dialogul. i Hamlet i rostete monologul.
Iar statuile de marmur donate de lordul Elgin stau acolo toat
noaptea, felinarul btrnului Jones trezind n amintire uneori pe
Ulise sau un cap de cal, iar uneori o lucire de aur ori obrazul
galben supt al unei mumii. Platon i Shakespeare continu i Jacob,
care -citea Phaidros a auzit oameni strignd n gura mare n jurul
stlpului de felinar i femeia care btea tare n u i striga :
"Dai-mi drumul s intru !" de parc din foc :zuse un crbune sau
o musc odat czut de pe tavan scea pe spate fiind prea slab ca
s se ntoarc.Phaidros e foarte dificil. i astfel, cnd n cele din
urm ieti continuu intrnd n ritm, mergnd nainte, devenind
pentru o clip (dup ct se pare) o prticic din aceast -"energie
netulburat care se rostogolete calm, care alung ntunericul de
cnd Platon s-a plimbat pe Acropole, este imposibil s te ngrijeti
de foc. Dialogul se apropie de sfrit. Platon i-a ncheiat
demonstraia. Demonstraia lui Platon este nmagazinat undeva n
mintea lui Jacob :i timp de cinci minute aceasta continu drumul

singur, !hainte, n ntuneric. Apoi, ridicndu-se, el a dat

perdelele .a o parte i a vzut cu o uimitoare limpezime c
familiaJSpringctt de vizavi se dusese Ia culcare ; c ploua si c
evreii i femeia strin de la captul strzii stteau ling cutia de
scrisori si se certau.De cte ori se deschidea ua i intra un nou
venit, cei care se aflau n camer se micau uor ; coi care stteau
n picioare priveau peste umr ; cei ce edeau se opreau n mijlocul
frazei. Ba cu lumina, ba cu vinul, ba cu zdrn-gnitul unei ghitare,
se ntmpl ceva emoionant de cte ori se deschidea ua. Cine
sosea ?- Acesta-i Gibson.- Pictorul ?- Dar continu ceea ce
spuneai.Spuneau ceva ce era mult prea intim pentru a fi rostit
deschis. Dar zgomotul glasurilor avea efectul unei cri-toare
asupra minii micuei doamne Withers, speriind stoluri de psrele
care zburau n aer, apoi se aezau, i atunci ei li era team, i
ducea mna la cap, i unea amndou minile n jurul genunchilor,
l privea pe Oli-ver Skelton cu team i spunea :- Promite,
promite c n-ai s spui la nimeni..., el era att de atent, att de
tandru. Discutau despre firea brbatului ei. El era rece, spunea ea.
Splendida Magdalen i-a luat pe neateptate, brunet, cald,
voluminoas", abia atingnd iarba cu picioarele nclate n
sandale. Prul i flutura ; mtsurile unduitoare preau abia prinse
in ace. O actri desigur, cu un nimb de lumin nsoind-a n
permanen. N-a spus dect "Draga mea" i glasul ei a slobozit
triluri tiroleze printre trectori alpine. i s-a rostogolit pe podea i
a cntat, cci nu era nimic de spus, exclamnd "ah" i "oh**.
Apropiindu-se de ea, Mangin,. poetul, sttea privind-o de sus,
trgnd din pip. A nceput dansul.Crunta doamn Keymer l-a
rugat pe Dick Graves s-i spun cine este Mangin i a zis c vzuse
prea multe de-astea la Paris ca s se mai scandalizeze. (Magdalen i
se urcase pe genunchi ; acum ea i luase pipa i o inea n gur)
"Cine este acela ?" a ntrebat ea inndu-i ochelarii cnd au ajuns
la Jacob, cci ntr-adevr acesta prea linitit, nu indiferent, ci ca
un om care st i privete pe o plaj.67I- Oh, draga, lasa-m s ma
sprijin de Une, a spus Helen Askey gifiind, opind ntr-un picior
deoarece nurul de argint din jurul gleznei i se desfcuse. Doamna
Keymer s-a ntors i a privit tabloul de pe perete. '- Privete-l pe
.lacob, a spus Helen (cnd l legau la ochi pentru a juca vreun
joc).Iar Dick Graves, fiind puin beat, foarte fidel i foarte naiv, i-

a spus c l consider pe Jacob cel mai ilustru om pe care l-a

cunoscut vreodat. i s-au aezat pe perne cu picioarele ncruciate
i au vorbit despre Jacob, iar vocea lui Helen tremura fiindc ei
amndoi i se preau eroi i prietenia dintre ei cu mult mai
frumoas dect prietenia dintre femei. Acum Anthony PoUett a
invitat-o la dans, n timp ce dansa, ea i-a privit paste umr cum
stteau la mas i beau mpreun.Lumea splendid - lumea plin
de via, raional, viguroas... Aceste cuvinte se refer la
poriunea de trotuar de lemn dintre Hammersmith i Holborn n
luna ianuarie ntre orele dou si trei dimineaa. Pe aceast poriune
clcau picioarele lui Jacob. Era sntoas i ?5plendid deoarece
ntr-o camer, deasupra unei fundturi, undeva aproape de Tamisa,
se aflau cincizeci de oameni emoionai, volubili, prietenoi. i
apoi simpla plimbare pe trotuar (nu se zrea nici o trsur sau
poliist n jur) este de ajuns ca s te nveseleasc. Lunga bucl
format de Piccadilly, -brodat cu diamante, se vede n cea mai
favorabil lumin cnd este goal. Un tnr nu are de ce s se
team. Dimpotriv, chiar dac nu a spus nimic genial, el e convins
c nu se d btut. Era ncntat c l-a cunoscut pe Mangin ; o
admira pe femeia de pe podea ; toi i plceau ; toate acestea i
plceau. Pe scurt, sunau toate tobele i trompetele. Mturtorii de
strad erau deocamdat singurii oameni din jur. E de prisos s
spunem ct de binevoitor fa de ei se simea Jacob, ce plcere i
fcea s intre descuind cu cheia ua camerei lui ; cum i se prea c
aduce cu el n camera goal zece sau unsprezece oameni pe care
nu-i cunoscuse cnd a ieit ; cum cuta ceva de citit i a gsit, dar
nu a citit fiindc l-a furat somnul.119ntr-adevr tobe i trompete
nu este o vorb goal _ E adevrat, Piccadilly i Holborn i salonul
gol i salonu! plin cu cincizeci de oameni pot n orice clip s
slobo-zeasc muzic n jur. Femeile se emoioneaz poate mai uor
dect brbaii. Rareori vorbete cineva despre acest lucru, i cnd
vezi mulimea traversnd Podul Waterloo" ca s prind trenul
direct de Surbiton ai putea crede c i mpinge nainte raiunea. Nu,
nu. Tobele i trompetele i mping. Numai c dac te abai ntr-una
din acele mici arcade de pe Podul Waterloo ca s meditezi asupra
lucrurilor, probabil c totul i se va prea harababur i
mister.Traverseaz podul fr ncetare. Uneori n mijlocul cruelor
i omnibuzelor se ivete un camion crnd copaci mari de pdure

legai cu lanuri. Apoi, poate, fur-gonul unui zidar cu pietre

funerare purtnd inscripii proaspete care amintesc cum cineva a
iubit pe cineva care este nmormintat la Putney. Dup care
automobilul dir. fa se smucete nainte i pietrele funerare trec
prea repede ca s mai poi citi i restul. uvoiul de oameni nu
nceteaz nici o clip s treac din partea dinspre Surrey ctre
trand ; dinspre trand ctre Surrey. S-ar zice Cc", sracii s-au dus
s prade oraul i acum se ntorceau la locuinele lor ca nite
gndaci care alearg cu pai mruni n gropile lor, cci btrna
aceea ontcie de-a binelea spre Waterloo innd strns un scule
lucios, de parc ea ar fi fost afar la lumin i acum ar lua-o la
sntoasa spre cocioaba ei subteran cu nite oase de pui curite
de carne. Pe de alt parte, dei vntul este aspru i le bate n fa,
fetele acelea de acolo, care merg mn n mn, cntnd un cntec
ct le ine gura, par s nu simt nici frig nici jen. Nu au plrii.
Ele jubileaz.Vntul a ridicat valurile. Rul alearg sub noi i
brbaii care stau pe lepuri trebuie s se aplece cu toat greutatea
pe fusul crmei. O prelat neagr este legat peste o ncrctur
voluminoas de aur. Grmezi de crbune lucesc stins. Ca de obicei,
zugravii sunt suspendai pe scnduri dintr-o parte n cealalt a
hotelurilor de pe malul rului i n ferestrele hotelurilor licresc
deja puncte de lumin. Pe partea cealalt oraul este alb ca de
btrnee ; Catedrala Sf. Paul se nal alb deasupra cldirilor
sculptate, ascuite sau dreptunghiulare de lng68ca.-Numai crucea
strlucete roz-aurie. Dar n ce secol ne aflm ? Cortegiul acesta
dinspre Surrey spre trand existat oare ntotdeauna ? Btrnul
acela tot traverseaz podul de ase sute de ani, cu o mulime de
copii n spatele lui, deoarece este beat sau orbit de mizerie, i
nfurat cu bulendre vechi aa cum ar fi putut s poarte pelerinii.
El pleac trind picioarele. Nimeni nu st pe loc.Se pare c am
mers n ritmul muzicii, poate al vntului i al rului, poate al
acelorai tobe i trompete - n-cntarea i tumultul sufletului.
Asta-i bun, pn i cei nefericii rd, i poliistul, departe de a-l
dezaproba pe omul beat, l cerceteaz cu umor, iar bieaii fug
ndrt iari, si funcionarul de la Somerset House nu are ldect
sentimente de ngduin pentru el, i omul caro citete jumtate de
pagin din "Lothair" la standul de lcri mediteaz cu mrinimie cu
ochii ridicai de pe ziar, iar fata ovie la traversare i-i ntoarce

spre el privirea luminoas i totui vag a tinerilor. Luminoas i

totui vag. Ea are poate douzeci i doi de ani. Are nfiare
srccioas. Trece drumul i privete ghio-ccii-de-grdin i
lalelele roii din vitrina florriei. Ezit -i o pornete apoi n
direcia Temple Bar. Merge repede ".i totui orice o distrage.
Acum pare s vad, acum pare ts nu observe nimic.Cdplolul al
ZCCCifcN CIMITIRUL PRSIT al parohiei St. Pancra.sTanny Elmer rtcea printre monumentele funerare albe lcare se
sprijin de zid, clcnd pe iarb ca s citeasc tm nume, grbinduse cnd se apropia paznicul, ajungnd n grab n strad, trecnd
cnd pe lng o vitrin cu porelanuri albastre, cnd ncercnd s
recupereze timpul ]3ierdut, intrnd brusc ntr-o brutrie s cumpere
cornuri dar i prjituri i pornind din nou mai departe, astfel nct,
dac cineva vrea s-o urmeze, trebuie .s lungeasc Somorset House
irale diii. Anglia.- cldire care adpostete arhivele cen-121pasul.
Totui, nfiarea ei srccioas nu era cea a uner femei
neglijente. Purta ciorapi de mtase i pantofi cU' catarame de
argint, numai pana roie de la plrie i atrn i ncheietoarea
poetei era slab, cci n. timp ce mergea i-a czut din ea un
exemplar din programul muzeului Doamnei Tussaud Avea glezne
de cerb. Faa i era ascuns. Desigur, n acest amurg, micrile
repezi, privirile fugare i speranele avntate sunt ceva destul de
firesc. Ea a trecut chiar pe sub fereastra lui Jacob.Casa era
plicticoas, ntunecat i tcut. Jacob era acas, ocupat cu o
problem de ah, tabla fiind aezata pe un scunel pe care-l inea
ntre genunchi. Cu o mina i atingea uor prul de la spate. El a
micat ntet regina alb nainte i a ,ridicat-o din ptratul ei ; apoi
a pus-t din nou n acelai loc. i-a umplut pipa ; a meditat ; a
micat doi pioni ; a naintat cu calul de alb ; dup aceea a stat
meditnd cu un deget pe nebun. Atunci Fanny Elmer a trecut pe sub
ferastr.Era n drum spre Nick Bramham, pictorul cruia i servea
drept model.Ea poza ntr-o broboad spaniol nflorat, innd i'
mn un roman de senzaie."Puin mai jos, niel mai destins, aa
- e mai bine,, aa e bine", mormia Bramham care i desena
portretul,, si n acelai timp fuma, i era tcut din fire. Capul lui ar
fi putut s fie opera unui sculptor care dduse form frunii,
ntinsese gura, i lsase amprentele degetului mare i urmele
celorlalte degete n argil. Ochii ns nu, fuseser niciodat

nchii. Erau mai degrab proemineni i cam injectai, ca i cum sar fi uitat fix prea mult timp si cnd vorbea ei artau nelinitii
pentru o clip, dar continuau s se zgiasc. Deasupra capului ei
atrn o lampa electric fr abajur.Ct despre frumuseea
femeilor, e este ca lumina pe-mare, niciodat nermnnd
constant pe un singur val. Toate fenieile posed frumusee i toate
o pierd. Acum ea este plicticoas i greoaie, acum transparent ca
un1 Cunoscutul muzeu din Londra coninnd figuri omeneti de
cear n mrime natural.69pahar suspendat n aer. Feele imobile
sunt cele plicticoase, lat-o pe Lady Venice expus asemenea unui
monument pentru a fi admirat, dar sculptat n alabastru pentru a
fi aezat pe policioara cminului i a nu fi niciodat scuturat de
praf. O brunet gtit, ntreag din oap pn n picioare, slujete
doar ca o ilustraie pentru i\ sta pe masa din salon. Femeile de pe
strad au feele ca nite cri de joc ; contururile umplute exact cu
roz sau galben i cu linia n jurul lor bine desenat. Atunci, la o
fereastr de la ultimul etaj, aplecnd-u-se n afar, privind n jos,
zreti frumuseea nsi ; ori ntr-un col m omnibuz, ori stnd pe
vine ntr-un an - frumusee nfocat ce devine brusc gritoare
pentru a disprea o clip mai trziu. Nimeni nu se poate biui pe ea
i nu o poate dobndi ambalat n hrtie. Nimic nu-i de ctigat din
magazine i Dumnezeu tie, dar ar fi mai bine s stai cas dect
s bntui vitrinele de sticl n plci turnat n sperana c vei
terpeli din ele strlucitorul smarald, rubinul aprins, i s rmi
teafr. Sticla albastr dintr-o farfurioar i pierde luciul la fel de
repede ca mtasea. Astfel, dac vorbeti despre o femeie frumoas
vrei s zici doar ceva care zboar repede i care pentru o clip
folosete ochii, buzele sau obrajii lui Fanny Elmer, de exemplu,
pentru a strluci.Nu era frumoas, aa eapn cum sttea ; buza de
jos i ieea prea mult n afar ; nasul i era prea mare, ochit prea
apropiai unul de" altul. Era o fat slab cu obrajii strlucitori i
prul negru, acum mbufnat sau doar amorit de nemicare. Cnd
Bramham a rupt n dou crbunele de desen ea a tresrit. Bramham
s-a nfuriat. S-a aezat pe vine n faa mainii de gtit cu gaz ca
s-i nclzeasc minile. u acest rstimp ea a privit desenul. El a
mormit. Fanny a mbrcat un capot i a pus ceainicul la fiert.La naiba, e prost, spuse Bramham.Fanny a czut pe podea, i-a
prins minile n jurul genunchilor i l-a privit, ochii ei frumoi -

da, frumuseea plutind prin camer, strluci acolo pentru o chp.

Ochii lui Fanny preau s ntrebe, s comptimeasc, s
ntruchipeze pentru o secund nsi dragostea. Dar ea exagera.
Bramham n-a observat nimic. i cnd ceainicul70a nceput s
fiarb, ea s-a ridicat n prip, mai degrab-ca un mnz sau un
celu dect ca o femeie iubitoare.Atunci Jacob s-a dus la
fereastr i sttea acolo cu minile n buzunare. Domnul Springett
de vizavi a ieit, a privit vitrina magazinului su i a intrat din nou
n-cas. Copiii s-au perindat prin faa ochilor, msurnd cn privirea
beioarele roz de zaharicale. Furgoneta lur Pickford a trecut
legnndu-se pe strad. Un bieel sc nvrtea repede pe o funie.
Jacob a plecat de la fereastr. Dou minute mai trziu el deschidea
ua principal* i o pornea n direcia Holborn.Fanny Elmer i-a
luat mantia din cuier. Nick Bram-ham a scos acele din desen i l-a
rsucit sub bra. Au stins; lumina i au pornit pe strad
continundu-i drumul printre oameni, automobile, omnibuze,
crue, pn cnd au" ajuns la piaa Leicester, cu cinci minute
naintea lui Jacob, deoarece drumul lui era ceva mai lung i el
fusese oprit de o mas de oameni care ateptau s-l vad pe-rege
trecnd n automobil, asa nct Nick si Fannv se reze-mau deja de
balustrad pe promenada de la Empire cnd Jacob a mpins uile
batante i i-a luat locul alturi de ei.- Salut, nici nu te-am
observat, a spus Nick cincs minute mai trziu.- Nu vorbi prostii, a
zis Jacob.- Domnioara Elmer, a spus Nick.Jacob i-a scos pipa
din gur foarte stngaci.Era foarte stngaci. i cnd s-au aezat pe
o canapea? de plu i ntre ei i scen se nla fumul, i au auzit
Ui deprtare vocile nalte i orchestra vesel a nceput sa cnte la
momentul oportun el era nc stngaci, dar Fanny" Elmer i-a zis :
"Ce voce frumoas !" Ea se gndea ct de puine vorbe spusese i
totui ct de hotrte erau. Se gndea ct de impuntori i distani
sunt tinerii, i ct de insensibili snt, i ct de linitit ai putea s
ezi lng Jacob i s-l priveti. i ct de copilros ar fi el, i
zicea ea, venind acas seara obosit, i ct de maiestuos, poate-puin
cam arogant. "Dar eu n-a ceda", i zicea ea. El s-a ridicat i s-a
rezemat de balustrad. n jurul lui plutea fumul.7141i frumu-icea
tineiiiur puie -a lie venic nconjurat, de ceaa, orict de pasionai ar alerga ei
dup mingea dt fotbal sau ar lovi mingea de crichet, ar dansa, ar alerga uri ar
colinda pe drumuri Este posibil ca ei s-o piard. curind. Este posibil ca ei - .

priveasc n or'hii rr Mor n-d' ' l'-tai i s-i ia locul printre noi pe
juiiutuuc uisprc-umdu-ne, gndea ea (vibrlnd ca o coard de v 'can
ni
i s plesneasc). Oricum, lor le place Imit i vorbesc fnimos, fiecare cuvnt
czind ca un disc noi turnat, nu tr.w.canoala mrunt pe care o auzi la fete .
ei se mic cu hotrre ca i cnd ar sti ct timp trebuie s stea
nd s ple
- oh, dar domnul Flanders s-a dus numai sa ia un program.- Dan"atorii vor
nnrea chiar la sfr*it. n nus ol cnds-a ntors.nu e oare plcut, continu Fan
sa t u,t rum tinerii scot o mulime de monede de argint cl
uzu-narele
pantalonilor i le privesc n loc de a avea o mul-tinfo intr-o pungAp)Oi iat-o
pe ea insai, rotindu-se pc sc***'
- albe, iar muzica era dansul si
vitalitatea prupnuiui ei sufl' * i ntreaga alctuire, legna
i mecanismul
lumii se (
"peau lin n acel" i . juri si cderi, soco-tea ca, stind nimicat
rezr-Tmtn de balusi. .v. la doi pai de Jacob Flanders.Mnua ei neagra
rsucit a czut pe podea. Cnd Jacob i-a dat-o, ea a tresrit furioas. Cci
nicicnd n-a mai existat o pasiune mai absurd. i clip lui Jacob i-a r-et tea
de ea - aiit este de v* "nt, de primejdio* (.i.id tinerele stau nemicate, in
nmiiiie strns pe balustrad, se ndrgosesc.Era la mijlocul lunii februarie. Pe
acopc . .rile dir suburbia Hampstead Garden plutea o cea tremur"' !ra prea
cald ca s te plimbi. Un ciine F* la
ii.it n vale. Pe cmpie se
ntindeau umbre rDup o boal lung trupul este is'
t. p
gata. *
primeasc buntatea dar incapabil s-o ptro/e I rrimi ir*- curg cnd cinel
latr n
.
''zburd cu cMurile, inutul
ntunec i se
lnMuui.a/ -Pare acoperit de un vl. Ah, dar deseneaz vlul maigros ca
s nu lein de atta farmec, suspin Fanny Elmer, n timp ce edea
pe o banc n strada Judges Walk privind Ilampstead Garden
Suburb. Dar cinele continua s latre. Pe drum claxonau
automobilele. Auzi un iure i un bzit n deprtare. Inima ei era
cuprins de nelinite. S-a ridicat i a pornit. Iarba era de un verde
proaspt, soarele fierbinte. De jur mprejurul lacului, copiii se
aplecau pentru a lansa brcue pe ap sau erau trai inapoi ipnd
de ctre doici.La miezul zilei femeile tinere se plimb la aer. Toi
brbaii sunt ocupai n ora. Ele stau pe marginea lacului albastru.
Adierea proaspt a vntului mprtie glasurile copiilor n toate
prile. Copiii mei, cugeta 'anny Elmer.Femeile stau n jurul
lacului i alung cinii mari l-oi care se zbenguie. Pruncii sunt
legnai domol n cruelor. Ochii tuturor doicilor, mamelor i
femeilor care se plimb sunt puin mpienjenii, cufundai. Dau
uor din cap n loc de a rspunde cnd ncii le trag de fuste rugn-

du-le s plece.Fanny s-a micat din Ioc auzind un strigt n naltul

vzduhului - probabil fluierul unui muncitor. Acum, ntre copaci
se auzea sturzul scond triluri, vibraii de bucu-' rie n aerul cald,
dar teama prea s-l mboldeasc, i-a :zis Fanny ; de parc era
prea ngrijorat avnd inima plin de atta bucurie - de parc era
privit cnd cnta i era mpins de nelinite s cnte. Iat !
Nelinitit, a zburat n copacul urmtor. Ea i auzi cntecul mai
slab. Dincolo de acesta se auzea huruitul roilor si vuietul
vntului.Ea a cheltuit zece peni pentru masa de prnz.- Scumpo,
domnioar, i-a uitat umbrela, a bombnit femeia cu haine pestrie
din cabina de sticl de lng ua magazinului Express Dairy
Company.-- Poate c-am s-o ajung din urm, a rspuns Mill
Edwards, chelneria cu cosie deschise, i a zbughit-o pe lus.- Narc rost, a zis ea, ntorcndu-se o clip mai trziu cu umbrela
ieftin a lui Fanny. i-a dus minile la "cosite.- Oh, ua aia ! a
bombnit casieria.72Minile ei erau acoperite cu mnui negre fr
degete i vrfurile degetelor care trgeau fiile de hirtie nuntru
erau umflate ca nite crnati.l- O porie de plcint i legume. O
cafea mare i gogoi. Ou pe pine prjit. Dou prjituri cu
fructe.Aa hpiau vocile ascuite ale chelnerielor. Clienii
ascultau aprobator cum li se repet comenzile, vedeau cum este
servit masa alturat ntr-o stare de ateptare, n cele din urm li
se aduceau i lor oule pe pine prjit. Privirile lor nu mai
rtceau.Cuburi umede de plcinte cdeau n gurile deschise ca
nite sculee triunghiulare.Nelly Jenkinson, dactilografa, i
frmia prjitura cu destul indiferent. De cte ori se deschidea
usa ea si ridica privirea. Ce atepta oare s vad ?Negustorul de
crbuni citea ziarul "Telegraph" fr s .se opreasc, n-a nimerit
farfurioara i, pipind distrat, a pus ceaca pe faa de mas.- Ai
mai auzit vreodat o asemenea impertinen, a-ncheiat doamna
Parsons, curindu-i firirhiturilo de pe blnuri.- Lapte cald i
plcint pentru o persoan. O can' de ceai. Chifl i unt, strigau
chelneriele.Usa se deschidea si se nchidea.Aa este viaa
persoanelor n vrst.E curios s priveti valurile stnd ntr-o
barc. Iat trei cam de aceeai mrime care vin cu regularitate unul
dup altul. Apoi, grbindu-se n spatele lor, vine un al patrulea
foarte mare i amenintor ; el ridic barca ; merge mai departe ; se
pierde cumva fr s fi dus nimic la bun sfrit ; se domolete

mpreun cu celelalte.Ce poate fi mai violent dect micarea

crengilor n timpul unei furtuni, copacul cednd de Ia trunchi pn
n virful crengii, fluturind i nfiorndu-se dup cum bate vntul,
totui nezburnd niciodat aiurea n dezordine ?Grul se agit i se
umilete de parc s-ar pregti s se smulg din rdcini i totui
rmne legat de pmnt.De ce, de la aceleai ferestre, chiar i n
amurg, vezi o izbucnire pe strad, o rsuflare avnd parc brae
ntinse;72ochi plini de dorin, gura larg deschis. i atunci ne
potolim i -devenim mpciuitori. Cci dac exaltarea ar dura mai
mult am fi mprtiai de vnt n aer ca spuma. Prin noi ar luci
stelele. Ar trebui s plutim n furtun ca picturile de sare - cum
se i ntmpl uneori. Cci spiritele nflcrate nici nu vor s aud
de o asemenea legnare. Pentru ele nu exist nici un fel de
legnare sau hoinreal. Nici un fel de ipocrizie sau odihn tihnit
sau binevoitoare presupunere c unul ste aidoma celuilalt, c focul
e fierbinte, vinul plcut, extravagana un pcat.- Oamenii sunt
att de drgui cnd ajungi s-i cunoti.- N-a putea s m
gndesc urt la ea. Nu trebuie s "uitm - Dar Nick poate, sau
Fanny Elmer, creznd or-"-'bete n adevrul de moment, se fac
nevzui, pic obra-izul, dispar ca o ploaie brusc cu
grindin."Oh", a exclamat Fanny dnd buzna n studio cu o ntrziere de trei sferturi de or deoarece dduse trcoale cminului
pentru copiii prsii doar n sperana c-l va vedea pe Jacob pe
strad, scondu-i cheia i deschiznd na, "m tem c am
ntrziat", la care Nick nu a scos o Aorb, iar Fanny a devenit
sfidtoare.- N-am s mai vin niciodat ! a strigat ea n cele din
urm.- Atunci s nu mai vii, a rspuns Nick, iar ea a luat-o la
goan fr a-i ura nici mcar noapte bun.Ce minunat era rochia aceea n magazinul Eveli-T.ei de lng Shaftesbury Avenue !
Era ora patru ntr-o zi frumoas de aprilie i era oare Fanny fiina
care s petreac ora patru ntr-o zi frumoas n cas ? Alte fete de
pe aceeai strad edeau aplecate deasupra registrelor -contabile
sau treceau cu un aer obosit fire lungi prin mtase i voal ; sau,
mpodobite cu panglici n magazinul Swan and Edgars, adunau la
iueal bnu cu bnu pe doml notei de plat i rsuceau un iard i
trei sferturi de hrtie de mtase i-l ntrebau pe urmtorul client
"Cu ce v servim ?"n magazinul Evelinei de lng Saflesbury
Avenue mbrcmintea pentru femei era prezentat n raioane

sepa73rate. n stnga erau fuste. In mijloc, ncolcit n jurul unui

stlp, era un boa din pene. Aezate aidoma capetelor rufctorilor
la Temple Bar, se vedeau plriile - verzi i albe, nconjurate cu o
coroan subire sau lsate n jos sub pene de culori nchise. i pe
covor se gsea nclmintea- cu vrful auriu sau din piele lcuit
cu incizii de un rou intens.Admirate de privirile femeilor, pe la
ora patru hainele erau murdare ca prjiturile din vitrina unei
brutrii. Fanny le privea i ea.Pe strada Gerrard venea un brbat
nalt mbrcat ntr-o hain jerpelit. Pe vitrina Evelinei s-a lsat o
umbr- umbra lui Jacob, dei nu era Jacob. i Fanny s-a ntors i
a pornit pe strada Gerrard dorind s fi citit i ea cri. Nick nu
citea niciodat cri, nu discuta niciodat despre Irlanda sau despre
Camera Lorzilor, i ce s mai spunem despre unghiile lui ! Ea va
nva latina i-l va citi peVergiliu. Ea fusese o cititioare
pasionat. l citise pe Scott ; l citise pe Dumas. La coala de arte
Slade nimeni nu citea. Dar la Slade nimeni nu o cunotea pe Fanny
i nu bnuia ct de lipsit de coninut i se prea totul ; pasiunea
pentru cercei, pentru dans, pentru Tonks i Steer - cnd numai
francezii tiau de fapt s picteze, dup cum spunea Jacob. Cci
modernii erau uuratici, iar pictura era cea mai puin respectabil
dintre arte. i de ce s citeti altceva n afar de Marlowe i
Shakespeare, spunea Jacob, i Fielding dac vrei s citeti romane
?- Fielding, a rspuns Fanny, cnd brbatul din oseaua Charing
Cross a ntrebat-o ce dorete.A cumprat deci Toni Jones.La ora
zece dimineaa, ntr-o camer pe care o mprea cu o nvtoare,
Fanny Elmer citea Toni Jones - cartea aceea plin de mister. Cci
lui Jacob i plac povetile astea plicticoase despre oameni cu nume
ciudate (gndea Fanny). Femeile lipsite de gust crora nu le pas
cum i ncrucieaz picioarele citesc To7n Jones - o carte plin
de mister ; cci este ceva n cri, cugeta Fanny, i dac a fi fost
nvat mi-ar fi plcut mai mult dect cerceii si florile, oft ea,
gndindu-se la coridoarele de la coala129 - Casa lui Jacobde
arte Slade i la balul mascat de sptmna viitoare. Nu avea ce s
mbrace.Ei sunt sinceri, cugeta Fanny Elmer, punndu-i picioarele
pe policioara cminului. Unii oameni sunt astfel. Nick poate c e
sincer, numai c el era att de neghiob Iar femeile nu sunt
niciodat - n afar de domnioara Sargent, dar ea pleca la ora
prnzuiui i-i ddea important. edeau acolo seara linitii i

citeau, gnde- ea. Nu se duceau la music-hall, nu se abteau s se

uite la vitrinele magazinelor, nu-i purtau unul altuia lucrurile, ca
Robertson care purtase broboada ei, iar ea purtase jiletca Iui, ceea
ce Jacob fcea cu foarte mare stmgcie, cci lui ii plcea Tom
Jones,Cartea se afla n poala ei, scris pe dou coloane, la preul
de trei ilingi jumtate ; cartea plin de mister n care cu irtita
amar de ani n urm Henry Fielding adojenit-o pe Fanny Elmer,
ntr-o proz desvrit, pentru c admira mbrcmintea de
culoare rou-intens, a spus Jacob. Deoarece el nu citea niciodat
romane moderne. Lui i plcea Tom Jones.- mi place ntr-adevr
Tom Jones, a spus Fanny la ora cinci i jumtate n aceeai zi de
aprilie, cnd Jacob, care edea in fotoliul din faa ei, i-a scos pipa
din gur.Vai ! Femeile mint. Nu ns si Clara Durrant. O minte
desvrit ; o fire deschis ; o fecioar nlnuit de o stnc
(undeva lng piaa Lowndes) turnnd venic ceai unor brbai
btrni mbrcai n jiletci albe, cu ochi albatri, care te privea
drept n fa i cnta Bach. Dintre toate femeile, pe ea o respecta
Jacob cel mai mult. Dar s stai la o mas cu pine i unt, alturi de
matroane nvemntate n plu i s nu-i spui Clarei Durrant mai
mult dect i vorbea Benson papagalului cnd btrna domnioar
Perry turna ceai era o ofens inadmisibil adus libertii i buneicuviine a firii omeneti - sau cuvinte n acest sens. Fiindc Jacob
n-a scos o vorb i inea doar privirea aintit asupra focului.
Fanny a pus jos cartea.Ea cosea sau mpletea.- C. asta ..... '.it
Tacob ntru dansul a aauo pa..a-laiuUi.. pantofii cu pompoa lou. Ce-ar trebu
poarte ?- Eu o s fii; zise Jacob.i ce rost 'm -Jm' , m-r-f.
j'nny.
Intilnt,
acciu:?! oaiiiciii , fori. igin se mbat : Florinda sade pe genunchii
lui. C
rjt'urn
r'"chotr .. . mod m--nr**; c -rhnT- i-a tixi
.treb
Far.- In drum sore Gre unse ei. Deoarect spu: el, nimic nu e
mai d
tabtl
ca Lonc! luna m.nO vrabie a zburat pe iuid lereastr UnnU un pai un pai dint
un stog ce
lla ling un ptul. unei ferme. Ptnnul prepelicar cafeniu
Hmtt*-! cl..
cui.a unui obola- r-.-- ui sunt deja ptate uc *.uauui ci iul
crengii
lutur.
oaradeasupra aleilor din pdure Poate c fluture! 'rdina
ospteaz Fe un s putr*-... f'r dup cum -"une Mamy crcae c toate acest
i aveau sorginte fom Jones, El putea pleca de unul singur te ibuzunar ca s
nriveac bursu
La or" 'nt
nrrt lua trenu. . pV-Vvn toataic de lu.iiA-ia
i auuca aca. uiciu:! IU cutii de pilule. Va vina mpreut Staghounds. Toate ac
leaIn Tom Jorxp' la- ol va nleca
Grecia cv.Ea si-dac lui
o ar fi

infu \reata o* Y-y aprins lamp.ORlinda c.uuaaW ziici paliundca piin

fercaiia, nunti jun Wtc din fa i era luminat de lamp ' ruerozav, splend
anuna L
ntoarva veni a halul de la Slade trn tur""ip,.. rom"i"'a uiiAi. .*4,i*uu),lui - i om Jones era rCflpitolu! al
unsprezecelea- ARCHER VA FI MINE LA GIBRALTAR. a
spus doamna Flanders eu acea tandree pe care mamele o arat asa
de des fiilor cei mai n vrsta.Pota pe care o atepta (plimbndu-se
pe Dods Hill n timp ce deasupra capului ei clopotele ntmpltoare
ale bisericilor cntau o melodie, ceasul btnd ora patru chiar n
mijlocul notelor ce vibrau n aer ; iarba mpur-purndu-se sub un
nor de furtun; i cele dou duzini de case ale satului ghemuite,
nespus de umile, ntov-rindu-se sub o frunz de umbr), pota,
cu mesajele ei de tot felul, scrisori cu adrese scrise apsat, altele
cu scriere aplecat, timbrate cnd cu timbre englezeti, cnd cu
timbre coloniale iar uneori marcate cu o linie galben, pota era
gata s rspndeasc un numr incalculabil de mesaje n ntreaga
lume. Dac noi ctigm ceva sau nu de pe urma acestui obicei de
a comunica excesiv nu putem spune. Dar c scrierea scrisorilor se
practic n scopuri mincinoase n zilele noastre mai cu seam de
ctre tinerii care cltoresc pe meleaguri strine pare destul de
probabil.De exemplu, luai aceast scen. Iat-l pe Jacob Flanders
ajuns n strintate i fiind gata s-i ntrerup cltoria la Paris.
(Btrna domnioar Birkbeck, veri-oara mamei lui, murise n
luna iunie i-i lsase o sut de lire sterline).- '\'u e nevoie s mai
repei povestea sta afurisit, Cruttendon, a spus Mallinson, micul
pictor chel can edea l o mas de marmur ptat cu cafea i
purtind urme de la paharele de vin, Aorbind foarte repede i,
desigur, beat de-a binelea.- Ei, Flanders, ai terminat de scris
mamei tale a ntrebat Cruttendon cnd Jacob a venit si si-a luat
locul alturi de ei, innd n mn un plic adresat doamnei
Flanders, n apropiere de Scarborough, Anglia.- Tu l susii pe
Velasquez ? a ntrebat Cruttendon.- Pe legea mea c da, a zis
Mallinson.75ntotdeauna face aa, a spus Cruttendon iritat.Jacob la privit pe Alallinson cu o stpinire de sine nemsurat.-- i voi
spune cele trei lucruri sublime care au fost tratate n ntreaga
literatur, a izbucnit Cruttendon. "Atirn acolo ca un rod sufletul
meu", a nceput el...- Nu-i asculta pe unul cruia nu-i place
Velasquez,a zis jNlallinson.- Adolphe, s nu-i mai dai domnului

Mallinson vin,a spus Cruttendon.- Joc cinstit, joc cinstit , a spus

Jacob neprtinitor. Las-l pe om s se mbete dac dorete. Acestai Shakespeare, Cruttendon. Aici sunt de acord cu tine. Shakespeare
a avut mai mult curaj dect toate aceste broate afurisite laolalt,
"Atrna acolo ca un rod sufletul meu*', a nceput el citind pe un
ton melodios retoric, nvrtind m aer paharul de vin. "S te ia
dracu de smintit galben la fa a exclamat el n timp ce vinul s-a
revrsat peste buza paharului."Atrna acolo ca un rod sufletul
meu", au nceput spun Cruttendon i Jacob n acelai timp, i
amindoi au izbucnit n rs.-' Afurisitele astea de mute, a spus
]\Iallinson du-cndu-i mna uor la capu-i chel. Drept ce m iau
?- Ceva ce miroase frumos, a rspuns Cruttendon.- Tac-i gura,
Cruttendon, a zis Jacob. Biitul e lipsit total Mo maniere, i-a
explicat el foarte politicos lui Mallinson. Vrea s-i fac pe oameni
s renune la butur. Ascult. Eu vreau ciolan la grtar. Cum se
spune ciolan la grtar n franuzete ? Ciolan la grtar, Adolphe.
Ei, gguilor, nu nelegei ?- i am s-i spun, Flanders, cel deal doilea lucru el mai frumos din ntreaga literatur, a spus
Cruttendon, eoborindu-i picioarele pe podea i rezemndu-se de-a
curmeziul mesei astfel nct faa lui aproape c o atingea pe a lui
Jacob.- Foaie verde lapte acru, l-a ntrerupt Mallinson, btnd
tactul cu degetele pe mas. Lucrul ne-mai-pome-nit de frumos din
ntreaga literatur... Cruttendon e un biat foarte bun, a spus el
confidenial. Dar e cam neghiob. i i-a smucit capul nainte.75fiEi
bine, despre aceasta nu i s-a spus niciodat doamnei Flanders , nici
o vorb, i nici ce s-a ntmplat dup ce au achitat nota de plat i
au prsit restaurantul, i au pornit pe jos pe Boulevard
Raspaille.Apoi iat un alt crmpei de conversaie ; timpul, n jurul
orei unsprezece dimineaa ; locul, vm studio i ziua, duminic.Ii
spun eu, Flanders, a zis Cruttendon. A puteala fel de bine avea un
mic tablou de Mallinson ca i un Chardin. i cnd spun aceasta...
stoarse captul unui tub aproape gol... Chardin a fost un mare
grangur... Acum el le vinde ca s aib cu ce-i plti masa. Dar
ateapt pn cnd vor pune negustorii mna pe el. Un mare
grangur - oh, un grangur foarte mare.- E o via nemaipomenit
de plcut s te afli n treab aici. Totui e o art insipid,
Cruttendon. Se plimba dintr-o parte n alta prin camer, Iat-l pe
acest Pierre Lonys. Lu o carte. -- Ei, bunul meU domn, ai de

gnd s te liniteti ? a ntrebat Cruttendon.- Aceasta e o lucrare

temeinic, a spus Jacob, ae-znd o pnz n picioare pe un scaun.- Oh, asta am fcut-o cu foarte mult timp n urm, a zis
Cruttendon, uitndu-se peste umr.- Dup prerea mea eti un
pictor destuf de priceput, a spus Jacob dup un timp.- Acum dac
vrei s vezi ce fac n momentul de fa, a zis Cruttendon, punnd o
pnz n faa lui Jacob. Iat. Asta e. Aa mai merge. Asta e..., el
i-a micat degetul mare formnd un cerc n jurul unui glob de
lamp vopsit n alb.- O lucrare ct se poate de serioas, a spus
Jacob ndeprtndu-i picioarele n faa ei. Dar ceea ce a vrea smi explici...n camer intr domnioara Jinny Carslake, palid,
pistruiat, bolnvicioas.- Oh, Jinny, uite un prieten. Flanders. E
englez. Bogat. Are relaii n lumea bun.Continu, Flanders...Jacob
a pstrat tcerea.- Aceasta este - nu este bine, a zis Jinny
Carslake.- Nu, a rspuns Cruttendon cu hotrre. Nu se poate. El
a luat pnza de pe scaun i a pus-o pe podea cu spatele spre ei.Luai loc, doamnelor si domnilor. Domnioara Cars-lake este de
prin prile tale, Flanders. Din Devonshire. Foarte bine. i ea este
o fiic a bisericii. Oaia neagr a familiei. Mama ei i scrie nite
scrisori de felul acesta. Ei, ai cumva una la tine ? De obicei sosesc
duminica. tii, citindu-le, parc auzi clopotele bisericii.- l-ai
cunoscut pe toi pictorii ? a ntrebat Jinny. Mallinson era beat ?
Dac te duci la studioul lui o s-i dea unul din tablourile sale.
Ascult, Teddy...- O secund, a zis Cruttendon. n pe anotimp
sntem ? A privit pe fereastr.- Duminica avem zi liber,
Flanders.- El va..., ntreb Jinny privindu-l pe Jacob. Tu...- Da,
el va veni cu noi, rspunse Cruttendon.i acum, iat
Versailles.Jinny sttea pe bordura de piatr i se apleca deasupra
lacului, iar Cruttendon o inea n brae cci altfel ar fi czut n
ap."Uite a exclamat ea. "Chiar pn la suprafa !" Nite peti
lenei de forma unui umr arcuit se nlaser din adnc ca s
ciupeasc firimiturile ei. "Privete", a spus ea, srind jos. i atunci
apa de o uluitoare transparen, vijelioas i parc sugrumat, a
nit n sus. Fntna s-a ntins. Prin ea, din deprtare s-a auzit
sunetul fanfarei militare. Suprafaa apei era ncreit peste tot de
picturi. Un balon albastru lovea uor suprafaa. Cum s-au
ngrmdit la margine toate doicile, toi copiii, toi btrnii i
tinerii, cum s-au aplecat i i-au fluturat bastoanele ! Fetia a

alergat spre balconul ei ntinzndu-i braele, dar acesta s-a

scufundat dedesubtul fntnii.Edward Cruttendon, Jinny Carslake i
Jacob Flanders mergeau n ir pe crarea galben acoperit cu
pietri, au pit pe iarb i de acolo sub copaci ; i au ajuns
la76pavilionul unde Mria Antoaneta obinuia s-i bea ciocolata.
Edward i Jinny au intrat, dar Jacob a ateptat afar, eznd pe
minerul bastonului. Cei doi au ieit.-l Ei bine ? a zis Cruttendon
zimbindu-i- lui Jacob.Jinny atepta ; Edward atepta ; i amndoi l
priveau pe Jacob.- Ei bine ! a spus Jacob, zmbind i strngnd
bastonul cu amndou minile.- Haidei, a decis el i a pornit.
Ceilali l-au urmat zmbind.i apoi s-au dus la ccifeneaua micu
din strada lateral unde oamenii stau si beau cafea privind soldaii,
scuturnd gnditori cenua n scrumiere.- Dar el e cu totul altfel,
a spus Jinny, ncrucin-du-i minile deasupra paharului. Nu cred
c tii ce vrea s zic Edward cnd spune aa, a zis ea privindu-l
pe Jacob.- Ba tiu. Uneori mi vine s-mi pun capt zilelor.
Uneori el st n pat toat ziua - st aa acolo... Nu vreau s venii
chiar pe mas, a spus ea fluturnd minile. In jurul picioarelor lor
mergeau cltinat porumbei grai irizai.- Uiti-v la plria
acelei femei, spuse Cruttendon. De unde le vin asemenea idei ?...
Nu, Flanders, nu cred c a putea tri ca tino. Cnd mergi pe strada
aceea din faa Muzeului Britanic - cum se numete ? - asta vreau
s spun. Totul este astfel. Femeile acelea grase - i br-. batul
care st n mijlocul drumului de parc ar fi gata s aib un atac.Toat lumea i hrnete, zise Jinny, alungind porumbeii cu o
fluturare a mnilor. sunt nite btrni neghiobi.- Ei, nu tiu, a
spus Jacob fumndu-i igara. Mai este i Catedrala Sf. Paul.Adic s mergi la birou, a zis Cruttendon. - La naiba ! a
protestat Jacob.
- Dar tu nu contezi, a spus Jinny, privindu-l pe
Cruttendon. Tu eti smintit. Vreau s zic, tu te gndeti numai la
pictur.77
- Da, tiu. N-am ce-i face. Ei, oare o s cedeze regele
George n privina lorzilor ?- Va ti-ebui negreit, a spus Jacob.Uite ! a zis Jinny. El tie.
- nelegi, a vrea dac a putea, dar pur
i simplu nu pot, a zis Cruttendon.- Eu cred c a putea, a spus
Jinny. Numai c doar oamenii care-i sunt antipatici fac asta.

Acas, vreau s zic. Nvi vorbesc despre nimic altceva. Chiar i

oameni ca mama.
- Dac a veni s locuiesc aici - a zis Jacob.
Care-i partea mea, Cruttendon ? Oh, foarte bine. Fie cum vrei tu.
Psrile alea proaste, ndat ce vrei s vin la tine -l si-au si luat
zborul.i n sfr.it, Jinny i Cruttendon s-au apropiat unul de altul
sub lmpile cu arc de la Gare des Invalides, printr-una din acele
micri ciudate care sunt foart* uoare i totui foarte precise i
care pot s se desfoare sau s treac neobservate dar, n general,
pricinuiesc o mare stnjeneala ; Jacob sttea deoparte. Ei trebuiau
s se despart. Trebuia spus ceva. Nu s-a spus nimic. Un brbat a
mpins un crucior pe lng picioarele lui Jacob att de aproape
nct era ct pe-aci s-l loveasc. Cind Jacob i-a recptat
echilibrul ceilali doi i ntorseser spatele, dei Jinny a privit
peste umr, i Cruttendon, fcndu-i semn cu mna, a disprut ca
un foarte mare geniu ce era.doamnei Flanders nu i s-a spus nimic
despretoate acestea dei, se poate spune cu siguran, Jacob socotea
c nimic pe lume nu era mai important ; ct despre Cruttendon i
Jinny, el i considera oamenii cei mai minunai pe care i
cunoscuse vreodat - neputnd desigur s prevad cum s-a
ntmplat c n cursul timpului Cruttendon s-a apucat s picteze
livezi i de aceea a trebuit s locuiasc n Kent, i ai crede c
acum trebuie s priveasc cum nfloresc merii, deoarece soia lui,
de dragul creia s-a mutat, a fugit cu un romancier ; dar nu,
Cruttendon nc mai picteaz livezi ntr-o cumplit singurtate.
Apoi Jinny Carslake, dup povestea cu pictorul american Lefanu, ia frecventat pe filosofii indieni, i acum o poi ntlni n pensmni
n Italia pstrnd cu grij o cutiu pentru bijuterii coninnd
pietricele obinuite adunate de pe drum. Dar dac le priveti cu
atenie, spune ea, diversitatea devine unitate, care este ntr-un fel
sau altul secretul vieii, dei aceasta n-o mpiedic s urmreasc
macaroanele care se nvrtesc n jurul mesei i uneori, n serile de
primvar, ea face cele mai ciudate confidene tinerilor englezi
timizi.Jacob nu avea nimic de ascuns fa de mama lui. Era doar
faptul c el nu se putea nelege pe sine i nici emoia sa
neobinuit, iar ca s scrii despre asta -Scrisorile lui Jacob i
seamn ntru totul, a spusdoamna Jarvis, mpturind foaia de
hrtie.- ntr-adevr, pare c..., a zis doamna Flanders is-a oprit

deoarece croia o rochie i a trebuit s ndrepte tiparul, ...se

distreaz minunat.Doamna Jarvis se gndea la Paris. Fereastra din
spatele ei era deschis cci era o noapte blnd ; o noapte linitit,
cnd luna prea oblojit i merii stteau perfect nemicai.- Nu-i
comptimesc niciodat pe cei mori, a spus doamna Jarvis
micndu-i perna de la spate i prinzn-du-i minile la ceaf.
Betty Flanders nu a auzit fiindc foarfecile ei fceau mult zgomot
pe mas.- Ei se odihnesc pe lumea cealalt, a spus doamna Jarvis.
Iar noi ne irosim zilele fiicnd lucruri nesbuite, inutile, fr s
tim de ce.Doamna Jarvis nu era iubit n sat.- Nu te plimbi
niciodat seara la ora asta ? a ntrebat-o ea pe doamna Flanders.Vremea e nendoielnic minunat de blnd, a spus doamna Flanders.
Totui trecuser ani de cnd ea deschisese poarta livezii i se
dusese pe Dods Hill dup cin.- E ct se poate de uscat, a zis
doamna Jarvis cnd au nchis poarta livezii i au pit pe pajite.N-o s merg departe, a spus Betty Flanders, Da, Jacob pleac la
Paris miercuri.- Dintre cei trei frai, Jacob mi-a fost ntotdeauna
prieten, a zis doamna Jarvis.78- Acum. dr..t,a ...La, nu merg mai
departe, a spus doamna Flanders. Urcaser dealul ntunecat i ajunseser la
castrul rcman. Bastionul se nla la picioarele lor - arcul neted nconjura
castrul sau mormntul. Cte ace pierduse Betty Flanders acolo, ca i broa d
granat '- Uneori este mult mai senin decit acum, a spui doamna Ja
stind
culme. Nu erau nori. dar deasu pra mrii i a landelor se ntindea ceaa.
Luminile dinirborough sclipeau ca i cum o femeie purtnd un uuer de
diamante ar fi ntors capul dintr-o parte n tr-alta.- Ce linite t
i exclamat
doamna Jarvis. Doamna x iander- . frecat iarb? ru tocul pcmtofuluigindindu
la broa de granatn anei Jarvis ii era greu s segndeasc la sine. K itita
linitp n aer nu simea nici o adiere. Nimi ,
/birt,
.ader-Deasupra
landelor
au
t.LernuSciu umbre ncnii ate. Tufele d
azama stteau
neclintite. Nici la Dum r
1 nu
'ind nna J n spatele lor er bl
Orologiul bis"._____
surului au ajuns la tufa de ii.uii.a sa le-a auzit
maiaeincle ?Doamna Flanders se apleca s adune o pietrici Uneori oamenii
psfr lucruri, cugeta d'"mna Jarvis, dar pe o lun nc* tr'....i imi- ..
vozi -vn afar de oac i bu ri de cret.- Jacob a cumprai-o cu banii lui, i
l-am nsoit pe domnul Parker pii ca s vad privelitea, i trebuie s fi czut,
murmurat doamn' Flanders.S-au clintit o osemintele oau spadtic
ruginite? Era oare broa ieftina a doamnei Flanders o prticic perma nent,
nedesprit a acestei bogate acumulri ? i dac toate nlucile s-ar fi aduna

grmad i s-ar fi nsoit u doamna Flanders in amfiteatru, n-ar fi prut ea oa

aici cu totul la locul ei, o englezoaic respectabil, plin de via, cam corpole
?Orologiul a sunat sfertul. Undele sonore ginga se fringeau printre grozama
eapn i ramurile de pducel n vreme
orologiul bisericii mprea timpul
n sferturi.Landele ntinse i neclintite au primit tirea : "Este i un
sfert", dar n-au dat nici un rspuns, doar dac s-a clintit un
rug.Totui i la lumina aceasta se puteau citi legendele de pe
pietrele funerare, glasuri concise rostind "Eu sunt Bertha Puck",
"Eu sunt Tom Gage". i spun n ce zi a anului s-au stins, iar Noul
Testament glsuiete ceva pentru ei, foarte nobil, foarte accentuat
sau consolator.Landele acceptau toate acestea. Lumina lunii cade
ca o pagin nglbenit pe zidul bisericii i lumineaz familia
ngenuncheat n ni i placa aezat n 1780 n memoria
proprietarului de pmnt al parohiei care i-a ajutat pe sraci i a
crezut n Dumnezeu -l astfel continu vocea msurat pe
inscripia n marmur, de parc ar putea s porunceasc timpului i
aerului liber.Acum din spatele tufelor de grozam se furieaz o
vulpe.Adesea, chiar i noaptea, biserica pare plin de oameni.
Stranele sunt tocite si unsuroase, si sutanele sunt la locul lor, iar
crile de rugciune stau pe marginea stranei. Este o corabie cu
ntreg echipajul la bord. Brnele se ntind ca s-i in pe cei vii i
pe cei mori, pe plugari, pe tmplari, pe gentlemanii care vneaz
vulpi i pe fennierii care miros a pmnt i a coniac. Limbile lor se
unesc pentru a silabisi cuvintele limpezi care pentru totdeauna
despic timpul i ntinsele lande. Tnguire, credin i elegie,
dezndejde i triumf, dar cel mai adesea judecat sntoas i
voioas indiferen au ieit pe fereastr neinind niciodat seama
de nimic n aceti ultimi cinci sute de ani. Totui, cum spunea
doamna Jarvis pind pe lande : "Ce linite este !" Linite la
miezul zilei, n afar de zilele cnd aici se mprtie vntorii ;
linite dup-amiaz, n afar de oile rtcite ; noaptea pe land este
o linite desvrsit.O broa de granat a czut n iarb. O vulpe
umbl pe furi. O frunz se rsucete n dung. Doamna Jarvis, caxe
are vrsta de cincizeci de ani. se odihnete n castrula lumina
nceoat a lunii.- ...i, a spus doamna Flanders, ndreptndu-i
spatele, mie niciodat nu mi-a plcut domnul Parker.- Nici mie, a
spus doamna Jarvis. Au pornit spre cas.Dar glasurile lor au plutit
un rstimp deasupra castruiui. Lumina lunii nu nimicea nimic.

Landa accepta totul. Tom Gage va striga atta timp ct va dinui

piatra ce-i acoper mormntul. Scheletele romane sunt pstrate cu
grij. Acele de stopat ale lui Betty Flanders sunt n siguran ca i
broa ei de granat. i uneori, la miezul zilei, n btaia soarelui,
landa pare s strng aceste mici comori aidoma unei doici. Dar la
miezul nopii, cnd nimeni nu vorbete i nu galopeaz i
mrcinele este neclintit, ar fi nechibzuit s tulburi landa cu
ntrebri - ce ? i de ce ?Totui, orologiul bisericii sun ora
dousprezece.CapHolui al doisprezeceleaAPA CDEA DE PE O
BORDURA ca plumbul - ca un lan cu verigi groase, albe. Trenul
gonea printr-o pajite verde abrupt, i Jacob a vzut lalele
vrstate ce creteau acolo i a auzit o pasre cntnd, n Italia.Un
automobil plin cu ofieri italieni alerga pe oseaua vieted i inea
pasul cu trenul ridicind praful m uiind lui. Copacii erau ngemnai
de horbota viei de vie - dup cum spunea Vergiliu. Iat i o gar
i o scen nemaipomenit de rmas bun, cu femei n cizme nalte
galbene i biei palizi i ciudai, nclai cu osete cu desene In
cercuri. Albinele lui Vergiliu i vedeau de lucru pe cmpiile
Lombardiei. Anticii aveau obiceiul s trag via de vie ntre ulmi.
Apoi la Milano, oimii cu aripi ascuite, de culoare cafeniudeschis, se umflau n pene pe acoperiuri.Vagoanele astea
italieneti se ncing grozav din cauza soarelui de dup-amiaz care
bate n ele, i este aproape sigur c nainte ca locom.otiva s
ajung la captul trectorii lanul care zngnete se va rupe.
Merge n sus ca un tren pe o scen de teatru. Toate vrfurile sunt
acoperite cu copaci ascuii, iar pe margine se ngrmdesc
uimitoare sate albe. ntotdeauna n vrf se nalt un turn,I4alb,
acoperiuri cu zorzoane roii i o cdere prpstioas dedesubt.
Acesta nu este un inut unde s-i faci plimbarea dup ceai. Mai
nti, lipsete iarba. iruri drepte de mslini acoper un ntreg
versant de deal. nc din luna aprilie pmntul dintre ele se
ngroa i se preface n praf. Nu sunt nici prleazuri, nici poteci,
nici ulie vrgate de umbrele frunzelor, nici hanuri din secolul al
optsprezecelea cu ferestre boltite unde poi servi ou cu unc. Oh
nu. Italia nseamn doar impetuozitate, goliciune, expunere la soare
i preoi brunei trindu-i picioarele de-a lungul drumurilor. E
ciudat, de asemenea, c nu te ndeprtezi nici o clip de casele de
ar.Totui, e foarte plcut s cltoreti de capul tu avnd o sut

de lire de cheltuial. Iar dac i se terminau banii, ceea ce se va

ntmpl probabil, atunci va merge pe jos. Putea s triasc
mncnd pine i bnd vin - vinul din sticle acoperite cu
mpletitur de paie - cci dup ce fusese n Grecia, acum avea s
isprveasc repede de vizitat i Roma. Civilizaia roman era
desigur pe o treapt mult inferioar. Dar cu toate acestea, Bonamy
spunea o mulime de prostii. "Trebuia s fi fost la AtenaS aa o si spun lui Bonamy, cnd se ntoarce acas. Va spune "Stnd n
Partenon" sau "Ruinele Colo-seumului i inspir cugetri sublime"
pe care le va nfia pe larg n scrisori. Aceasta s-ar putea
transforma ntr-un eseu despre civilizaie. O comparaie ntre antici
i moderni cu cteva arje acide la adresa domnului As-quth ceva n genul lui Gibbon Un gentleman voinic s-a trt cu greu
nuntru, prfuit, puhav, pe umeri atrnndu-i lanuri de aur, i
Jacob, regretind c nu se trage din ginta latin, a privit pe
fereastr.E ciudat s te gndeti c dup dou zile i dou nopi de
cltorie ajungi n inima Italiei. Printre mslini se ivesc
neateptate vile i servitori care ud cactui. Trsuri negre trec
printre coloane impuntoare pe care sunt prinse scuturi din ipsos.
Este totodat momentan i uimitor de intim - pentru a fi etalat
privirilor unui strin. i iat un vrf de deal singuratic unde nu
merge nimeniEdward Gibbon (1737-1794). istoric englez.ciodat
si totui l vd eu, care nu de mult am mers cu un omnibuz pe
strada Piccadilly. i ceea ce a vrea ar fi s ies pe cmp, s stau pe
iarb i s aud lcustele i s iau o mn de pmnt - pmnt
italienesc, dup cum acesta de pe pantofii mei este praf
italienesc.In gri Jacob a auzit strigndu-se nume ciudate toat
noaptea. Trenul s-a oprit i n apropiere a auzit broate orcind, a
ndoit prudent jaluzelele i a vzut o mlatin ntins alb n
lumina lunii.Vagonul era mbcsit de fum de igri de foi, care
plutea n jurul globului nconjurat de un abajur verde. Gentlemanul
italian era ntins i sforia cu ghetele scoase din picioare i
descheiat la jiletc... i toat povestea asta cu cltoria n Grecia i
se prea lui Jacob o plictiseal insuportabil - s stai singur la
hoteluri i s priveti monumente - ar fi fcut mai bine s se duc
n Cornwall mpreun cu Timmy Durrant."Ooh !" a protestat Jacob
cnd ntunericul din faa lui a nceput s se subieze i s-a zrit
lumina, dar brbatul se ntindea peste el s ia ceva - italianul gras

cu plastron, nebrbierit, cu hainele mototolite, obez, a deschis ua

i a ieit s se spele.Astfel Jacob s-a ridicat, i a vzut un vntor
italian usciv cu puc mergnd pe drum n lumina zorilor, i l-a
strfulgerat gndul la Partenon."La naiba !" i-a zis el, "trebuie s
fim pe aproape", i i-a scos capul pe fereastr i a simit curentul
n fa cu toat fora.Este ct se poate de enervant ca douzeci i
cinci de persoane dintre cunotinele tale s poat spune ceva
foarte pertinent despre vizita n Grecia, n timp ce toate
sentimentele tale sunt mpiedicate s se exprime. Cci dup ce s-a
splat la hotel n Patras, Jacob urmase linia de tramvai pe distan
de aproape o mil, nainte, apoi o urmase cam o mil ndrt;
ntlnise mai multe cr-duri de curcani, mai multe iruri de mgari,
se rtcise pe strzile lturalnice, citise reclame de corsete i de
sup consomme marca Maggi, l clcaser copiii pe picioare. Locul
mirosea a brnz stricat i s-a bucurat con-statnd c a ieit
vizavi de hotelul su. Printre cetile de143cafea era un numr
vechi al ziarului "Daily Mail", pe care l-a citit. Dar ce putea s
fac dup cin ?Fr ndoial c dac n-am fi nzestrai cu darul
uimitor de a avea iluzii, am duce-o mult mai greu. Cam la vrsta de
doisprezece ani, cind am renunat la ppui i am stricat
locomotivele, imaginaia ne este atras superfluu de Frana, dar
mult mai probabil de Italia, i aproape sigur de India. Mtuile
cuiva au fost la Roma ; i fiecare are \m unchi despre care s-a auzit
ultima oar- bietul om - la Rangoon. Nu se va mai ntoarce
niciodat. Dar cele care plsmuiesc legenda despre Grecia 3nt
guvernantele. Privii ce cap frumos (spun ele) - nasul, vedei,
drept ca luminarea, prul cre, sprncenele- tot ceea ce este
propriu frumuseii brbteti, iar picioarele i braele au zbrcituri
care arat o treapt desvrsit de dezvoltare - grecii artau un
interes la fel de mare pentru trup ca i pentru fa. i grecii tiau
s picteze fructele astfel nct psrile veneau s le ciuguleasc.
Citii mai nti Xenofon, apoi Euripide. Intr-o zi -- acesta a fost
un adevrat eveniment, pe legea mea - ceea ce au spus oamenii
pare s aib o noim ; "spiritul grec" cutare i cutare i cutare,
toate greceti ; dei, apropo, e absurd s susii c orice grec se
apropie de Shakespeare. Lucrul esenial ns este c am fost
crescui n iluzii. Cam aa gndea, desigur, i Jacob cu ziarul
"Daily Mail" mototolit n mn, cu picioarele ntinse, o

ntruchipare a plictiselii."Dar acesta este modul n care sntem

crescui", a continuat el.i toate acestea i se preau foarte
neplcute. Ar trebui fcut ceva n privina aceasta. i din starea de
uoar deprimare a trecut n alta a unui om pe punctul de a fi
executat.La o petrecere Clara Durrant l prsise ca s stea de
vorb cu un american numit Pilchard. Si el fcuse dru-mul pn n
Grecia i o prsise. Purtau rochii de sear i spuneau inepii - ce
tmpenii spuneau - i el a ntins-mna s ia "Globe Trotter", o
revist internaional care este furnizat gratuit proprietarilor de
hoteluri.In ciuda situaiei ei precare. Grecia modern este foarte l
avansat n privina sistemului de transport al tramvaielor electrice,
astfel, nct, n timp ce Jacob edea n salonul hotelului, tramvaiele
zngneau, zorniau, sunau, sunau poruncitor s ndeprteze
mgarii i o btrn aezat sub ferestre, care refuza s se
clinteasc. ntreaga civilizaie era astfel osndit.Chelnerul era
total indiferent i la aceasta. Aristotel, un brbat slinos,
manifestnd un interes de carnivor fa de trupul singurului oaspete
care ocupa acum singurul fotohu, a intrat n camer cu ostentaie, a
pus ceva jos, a ndreptat ceva i a vzut c Jacob era tot acolo.Vreau s fiu trezit mine devreme, a spus Jacob, peste umr. M
duc la Olimpia.Aceast melancolie, aceast capitulare n faa
apelor ntunecate care ne nconjoar este o nscocire modern.
Poate, aa cum spunea Cruttendon, noi nu credem cu suficient
trie. In orice caz, prinii notri au avut ceva de drmat. Dar i
noi avem dac-i vorba de asta, cugeta Jacob, mototolind n mn
ziarul "Daily Mail". Va deveni membru al parlamentului i va ine
discursuri frumoase - dar la ce folosesc discursurile frumoase i
parlamentul de vreme ce ai capitulat ctui de puin n faa apelor
ntunecate ? ntr-adevr, nu au fost niciodat lmurite fluxul si
refluxul din venele noastre, fericirea si nefericirea. n spatele
acestor lucruri, gndea Jacob, probabil c se afl acea
respectabilitate i seratele la care trebuia s te mbraci ic, i
strzile jalnice din dosul lui Gray's Inn - ceva temei,nic, de
nezdruncinat i grotesc. Dar apoi mai era i Imperiul Britanic care
ncepea s-l nedumireasc i nici nu era ntru totul de prere s i
se acorde Irlandei autonomie. Ce scria oare despre aceasta "Daily
Mail" ?Cci crescuse i devenise brbat i era gata s se cufunde n
viitoarea vieii, dup cum remarcase ntr-adevr slujnica, golindu-i

chiuveta la etaj, atingnd cu degetele chei, butoni de manet,

creioane i flacoane cu tablete mprtiate pe masa de toalet. C
devenise brbat era un fapt pe care Florinda l cunotea din
instinct, dup cum ea cunotea totul.Iar Betty Flanders bnuia acest
lucru chiar i acum cnd citea scrisoarea pe care el i-o trimisese
din Milano.10 - Casa lui Jacob"Nu-mi spune de fapt nimic din
ceea ce vreau ti tiu", i se plngea ea doamnei Jarvis, meditnd
ns cu melancolie.Pe Fanny Elmer acest lucru o umplea de
dezndejde. Cci el i lua bastonul i plria i se ducea la
fereastr prnd focxrte distrat i totodat foarte sever, gndea
ea.- Al duc s-i ceresc lui Bonamy o mas, spunea el.Oricum, pot s m nec n Tamisa, ipa Fanny pe cind trecea n
grab pe lng cminul pentru copii prsii.Dar nu poi s ai
ncredere n "Daily Mail", i zicea Jacob, cutnd altceva s
citeasc. i oft din nou, fiind ntr-adevr att de melancolic, nct
melancolia trebuie s fi slluit n el ca s-l ntristeze n orice
clip, lucru ciudat la un om care se bucura atta de via, care nu
era prea nclinat spre analiz, dar era ngrozitor de romantic, se
nelege, cugeta Bonamy in camera lui din Lincoln's Inn."Se va
ndrgosti de vreo grecoaic cu nasul drept", gndea Bonamy. Lui
Bonamy i-a scris Jacob din Patras -- lui Bonamy care nu putea
iubi o femeie i care nu citea niciodat o carte negiiioab.La urma
urmei sunt foarte puine cri bune fiindc nu putem pune la
socoteal povetile pline de peripeii, cltoriile n crue trase de
catri n cutarea izvoarelor Ni-llului sau volubilitatea romanelor.
mi plac crile a cror for se adun ntr-o pagin sau dou. mi
plac propoziiile care nu e clintesc chiar de-ar mrlui prin ele o
armat. mi plac cuvintele riguroase - acestea erau prerile lui
Bonamy i ele i-au atras dumnia celor al cror gust nu le
ngduise s preuiasc dect lstarii fragezi ai dimineii, cei care
deschid fereastra si vd macii rspndii la soare i nu se pot
stpni s nu scoat un strigt de bucurie vzind uimitoarea
rodnicie a literaturii engleze. Acest mod de a privi lucrurile i era
cu totul stin lui Bonamy. nvinuirea ce i se aducea era c gustul
su literar i influena prieteniile i l fcea s fie tcut, rezervat,
cusurgiu i simindu-se cu totul la largul lui numai n compania a
unu sau doi tineri care-i mprteau modul de gndire.Dar Jacob
Flanders nu-i iniprtea deloc modul de a gindi - departe de asta,

ofta Bonamy, aeznd pe mas foile subiri de hrtie de scrisori i

cufundndu-se n gnduri despre caracterul lui Jacob, i asta nu
pentru prima oar. Necazul era nclinaia lui romantic. "Amestecat
ns cu prostia care-l vr n toate aceste situaii absurde", cugeta
Bonamy, "exist ceva - ceva", suspin el, pentru c inea la Jacob
mai mult dect la oricine pe lumea aceasta.Jacob s-a dus la
fereastr si a stat acolo cu minile n buzunare. De acolo a vzut
trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni lenei sau
ocupai din clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori
adunndu-se n grupuri i gesticulnd cu miinile. Nu indiferena lor
fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci o convingere mai
profund - nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic, ci c
toi oamenii sunt astfel.Totui, a doua zi, cnd trenul nconjura
ncet un deal n drum spre Olimpia, trncile erau la lucru n via
de vie ; brbaii n vrst edeau n gri i sorbeau vin dulce.
'Mcar c Jacob era la fel de melancolic, nu bnuise niciodat ce
grozav e s fii singur, n strintate, de capul tu, desprit de
toate. n drum spre Olimpia sint coline foarte ascuite i golae, iar
ntre ele marea albastr formnd suprafee triunghiulare. Se
aseamn oarecum cu rmul din regiunea Cornwall. Ei bine, s
mergi pe joss ajungi la poteca aceea i s mergi sau poate sunt
copcei ? - pn nsingur toat ziua pe ea printre tufe vrful
acelui munte de unde poi s vezi jumtate din naiunile
antichitii."Da", a zis Jacob, cci trsura lui era goal, "s ne
uitm pe hart".Fie c este spre osndirea sau lauda noastr, este
indiscutabil c n noi slluiete un bidiviu nedomesticit. S
galopm peste msur ; s cdem pe nisip istovii ; s simim cum
pmntul se nvrtete n jurul nostru ; a simi pur i simplu o
pornire nvalnic de a te mprieteni cu pietrele i iarba, de parc
omenirea ar pieri, ct despre brbai i femei, n-au dect s se duc
s se spn-147zure - nu se poate trece cu vederea faptul c aceast
dorin ne cuprinde destul de des.Adierea vntului de sear agita
uor perdelele murdare de la fereastra liotelului din
Olimpia."Iubesc din inim pe toat lumea", cugeta doamna
Wentworth Williams, "pe sraci n primul rnd - pe ranii care se
ntorc acas seara cu poverile lor. i totul este linitit, vag i
foarte trist. Este trist, trist. Dar toate au un sens", cugeta Sandra
Wentworth Williams, ridi-cnd puin capul i artnd foarte

frumoas, tragic i exaltat. "Trebuie s iubim totul."inea n

mn o crticic potrivit pentru cltorie l- povestiri de Cehov
-l aa cum sttea voalat, mbrcat n alb la fereastra liotelului
de la Olimpia. Ce sear frumoas ! iar frumuseea ei era frumuseea
serii. Tragedia Greciei era tragedia tuturor sufletelor nobile.
Compromisul inevitabil. Ea prea s fi sesizat ceva. l va scrie pe
hrtie. i ducndu-se la masa unde soul ei edea i citea, ea i-a
spi'ijinit brbia n mini i a meditat la rani, la suferin, la
propria ei frumusee, la inevitabilul compromis i la felul cum va
scrie toate acestea. Iar Evan Williams nu a rostit nici o vorb
aspr, banal sau nesbuit cnd i-a nchis cartea i a pus-o
deoparte ca s fac loc pentru farfuriile de sup pe care chelnerul
le aeza acuirt n faa lor. Doar ochii lui de copoi, privind n jos i
obrajii si durdulii palizi exprimau o toleran plin de melancolie,
convingerea c dei silit s triasc cu pruden i cumptare, nu
va putea niciodat s ating elurile care, cum bine tia, erau
singurele ce meritau s fie urmrite. Considerentele sale erau
ireproabile, iar tcerea lui era desvrsit.-l Toate lucrurile par
s aib foarte mare importan,a spus Sandra. Dar sunetul vocii ei
a rupt vraja. Ea a uitat de rani. i struia n minte doar ideea
propriei ei frumusei i din fericire n faa ei se afla o oglind.
"Snt foarte frumoas", gndi ea.i-a potrivit plria. Soul ei a
vzut-o privind n oglind i a fost de acord c frumuseea este
important ; este o motenire ; nu poi s nu ii seama de ea. Dar
frumuseea este un obstacol; de fapt este o plictiseal.El i-a
mncat supa i-i inea ochii aintii asupra ferestrei.- Prepelie, a
spus doamna Wentworth WiUiams domol. i apoi capra, cred, i
apoi...- Crem de ou cu zahr ars, probabil, a spus soul ei n
acelai ritm, dup ce scosese deja scobitoarea.Ea i-a aezat
lingura pe farfurie i supa i-a fost luat doar pe jumtate
consumat. Ea nu fcea nimic fr demnitate ; cci ea era genul de
englez care e foarte grecesc, n afar de faptul c ranii i scot
plria n faa lui, preotul de ar l venereaz ; i grdinarii efi i
ajutoarele de grdinar i ndreapt spatele cu respect cnd ea
coboar duminic dimineaa pe terasa larg zbovind la urnele de
piatr mpreun cu primul ministru ca s culeag un trandafir -ceea ce, probabil, ea ncerca s uite n timp ce privirile ei rtceau
prin sufrageria hanului din Olimpia cutnd fereastra unde se afla

cartea, unde cu citeva minute n urm descoperise ceva - ceva

foarte profund, despre dragoste i tristee si rani.Dar cel care a
oftat a fost Evan ; nu de disperare i, la drept vorbind, nici de
revolt. Dar, dei era omul cel mai ambiios, era temperamental
dintre cei mai lenei i nu realizase nimic, cunotea de-a fir a pr
ntreaga istorie politic a Angliei i petrecndu-i mare parte din
timp n compania lui Chatham, Pitt \ Burke i Charles James Fox
nu se putea mpiedica de a se compara pe sine iepoca sa cu acetia
i cu epoca lor. "Totui n-a fost niciodat atta nevoie de oameni
mari ca acum", avea el obiceiul s-si zic, oftnd. Si iat-l acum
scobindu-se n dini la un han n Olimpia. El isprvise. Dar
privirile Sandrei rtceau ncoace si ncolo.- Este sigur c pepenii
aceia roz sunt periculoi, a spus el posomorit. i n timp ce vorbea
s-a deschis ua i a intrat un tnr ntr-un costum n carouri.1
William Pitt (1708-1778), conte de Chatham, om de stat englez.
Fiul su. William (1759-1806), om de stat i prim-ministru.2
Edmund Burke (1729-1797), om de stat, orator i scriitor
irlandez.3 Charles James Fox (1749-1806), orator i om de stat
britanic.149- Frumoi dar periculoi, a zis Sandra, adresndu-se
soului ei n prezena unei a treia persoane. ("Ali, un biat englez
n cltorie", i-a zis ea).Si Evan cunotea toate acestea. Da, el le
cunotea si O admira. E foarte plcut s ai aventuri amoroase,
gndea el. Dar n ceea ce l privea, ba din cauza nlimii lui (i-a
amintit c Napoleon avea cinci picioare i patru inci), ba a
trupului, nepriceperea lui n a-i impune propria-i personalitate (i
totui oamenii mari sunt mai necesari acum mai mult ca oricnd, a
oftat el), totul era n zadar. A aruncat igara de foi, s-a apropiat de
Jacob i l-a ntrebat pe un ton deschis i sincer, care i-a plcut lui
Jacob, dac venise direct din Anglia.- Aa-s englezii ! a spus
Sandra rzind cnd a doua zi diminea chelnerul le-a spus c
tnrul domn plecase la ora cinci ca s urce pe munte, sunt sigur
c i-a cerut s fac o baie, la care chelnerul a cltinat din cap i a
spus c-l va ntreba pe director.- Nu nelegi, a rs Sandra. Nu-i
nimic.ntins n vrful muntelui, singur-singurel, Jacob se distra de
minune. Probabil c niciodat n viata lui nu fusese att de
fericit.Dar n seara aceea la cin domnul Williams l-a ntrebat dac
vrea s citeasc ziarvil. Apoi doamna Williams l-a ntrebat (n timp
ce se plimbau pe teras fumnd - cci cum ar fi putut refuza

igara de foi oferit de acel domn ?) dac vzuse amfiteatrul la

lumina lunii ; dac l cunotea pe Everard Sherborn ; dac citea
grecete i dac (Evan s-a ridicat n tcere i a intrat), dac ar
trebui s-o sacrifice pe una dintre ele, ar sacrifica literatura
francez sau literatura rus."i acum", scria Jacob n scrisoarea sa
ctre Bonamy, "va trebui s citesc afurisita ei de carte", - adic
Cehov, cci ea i-o mprumutase.Dei prerea aceasta nu este pe
placul tuturor pare destul de probabil c noi ne acomodm mai bine
cu locuri sterpe, cmpuri acoperite cu un strat gros de pietre ce nu
pot fi arate, cu mictoare pajiti marine situate la85jumtatea
distanei dintre Anglia i America dect cu oraele.Exist n noi
ceva absolut care dispreuiete restricia. Tocmai acest lucru este
ntors pe toate feele i denaturat n societate. Oamenii se adun
ntr-o camer. "n-cntat s v cunosc", spune cineva i aceasta
este o minciun. i apoi : "mi place primvara mai mult dect
toamna la vrst mea. Aa se ntmpla, cred, cnd mb-trnesti".
Deoarece femeile vorbesc ntotdeauna, fr ex--cepie, despre ceea
ce simi i cnd ele spun "cnd mb-trneti" ateapt s le
rspunzi ceva care nu are nici o legtur cu subiectul
discutat.Jacob s-a aezat n cariera unde vechii greci ciopliser
marmura pentru amfiteatru. Te nclzeti grozav cnd urci colinele
greceti la amiaz. Ciclamenul rou rsrise ; Jacob vzuse broate
estoase micue ce naintau cu poticniri de la un pilc la altul ; n
aer era un miros puterniccare a devenit pe neateptate dulceag i
soarele, btnd n sfrmturile zimate de marmur, te orbea pur i
-simplu. Calm, impuntor, dispreuitor, puin melancolic i
plictisit, de o plictiseal august, el edea acolo fu-3iindu-i
pipa.Bonamy ar fi spus c un lucru ca acesta l fcea s se simt
nelinitit - cnd Jacob era abtut, arta ca unpescar din Margate
care i-a pierdut slujba sau ca un amiral britanic. Cnd era ntr-o
asemenea dispoziie sufleteasc nu-l puteai face s neleag nimic.
Cel mai bun lucru era s-l lai n pace. Era posomorit. De aceea se
putea lesne mbufna.S-a sculat foarte devreme i privea statuile cu
ghidul n mn.Sandra Wentworth Williams, colindnd prin lume
nainte de micul dejun n cutarea aventurii sau a unuipunct de
vedere, nvemntat n alb de sus pn jos, poate nu chiar att de
nalt dar neobinuit de dreapt - Sandra Williams a vzut capul
lui Jacob la aceeai nlime cu capul lui Hermes sculptat de

Praxiteles. Comr paraia i era cu totul favorabil. Dar nainte ca ea

sBaedeker * Ghiduri de cltorie publicate de editorul german Karl
Baedeker (1801-1859) i de succesorii acestuia.apuce s-i spun un
singur cuvnt, el ieise din muzeu i o prsise.Totui, o doamn
care este n ton cu moda si ia mai multe rochii n cltorie i dac
albul se potrivete dimineaa, poate c galben rocat cu buline
mov, o plrie neagr i un volum de Balzac se potrivesc seara.
Astfel era ea mbrcat pe teras cnd a intrat Jacob. Arta foarte
frumoas. Cu minile ncruciate ea medita, prea s-l asculte pe
soul ei, prea s-i priveasc pe ranii care coborau cu vreascuri n
spate, prea s observe cum colina se prefcea din albastr n
neagr, prea s dis-cearn adevrul de minciun, si zicea Jacob,
si dndu-si seama de nfiarea ponosit a pantalonilor si, i-a
ncruciat picioarele pe neateptate."Dar el are o nfiare foarte
distins", a hotrt Sandra.i Evan Williams, rsturnat n fotoliu cu
ziarul pe genunchi, i invidia. Cel mai bun lucru ar fi s publice, la
editura Macmillan, monografia lui cu privire la politica extern a
lui Chatham. Dar la naiba cu acest sentiment bombastic dezgusttor
- acest neastmpr, aceast izbucnire, i nflcrare - era gelozie, gelozie, gelozie, simmnt pe care se jurase s nu-l mai
ncerce niciodat.- Vino cu noi n Corint, Flanders, a spus el cu
ofor mai mare ca de obicei, oprindu-se lng fotoliul lui Jacob. A
fost uurat de rspunsul lui Jacob sau, mai degrab, de modul
temeinic, sincer dei timid n care el a spus c ar dori foarte mult
s vin cu ei n Corint."Iat un biat care ar putea face o frumoas
carier politic", gndea Evan Williams."Am intenia s vin n
Grecia n fiecare n ct voi tri", i scria Jacob lui Bonamy. "Este
singura posibilitate pe care o ntrevd ca s te aperi de
civilizaie"."Naiba tie ce vrea s spun cu asta", a zis Bonamy
oftnd. Deoarece el nu spunea niciodat o vorb lipsit de tact,
aceste spuse triste ale lui Jacob l fceau s se simt temtor i
totui oarecum impresionat, el fiind nclinat spre definit, concret i
raional.86Nimic nu putea fi mai simplu dect ceea ce a spus
Sandra cnd a cobort din trenul Acro-Corint, urmnd poteca
ngust n timp ce Jacob mergea cu pai mari alturi de ea pe
pmntul pietros. Ea i pierduse mama la vrsta de patru ani, iar
Parcul era ntins.- Prea c n-ai s poi iei din el niciodat, a
spus ea rznd. Desigur, existau biblioteca i scumpul domn Jones

i aveam idei precise despre lucruri. Obinuiam s m abat prin

buctrie i s ed pe genunchii majordomului, a spus ea rznd,
totui cu o umbr de tristee.Jacob cugeta c dac el ar fi fost
acolo ar fi salvat-o cci, socotea el, ea fusese expus unor m.ari
primejdii i, i-a zis el, "Oamenii n-ar nelege o femeie care
vorbete asa cum vorbete ea".t tEa nu ddea atenie asprimii
colinei pietroase ; i el n vzut c sub fusta scurt ea purta
pantaloni bufani care se strmtau la genunchi."Femeile ca Fanny
Elmer nu poart", a gndit el. "Carslake cum-i-zice nu purta,
totui ele se prefac..."Doamna Williams spunea lucrurile pe leau.
El era uimit de propria sa cunoatere a regulilor de comportament,
de fapt c se puteau spune mult mai multe lucruri dect i nchipui
; ct de sincer poi s fii cu o femeie, i ct de puin se cunoscuse
pe sine nainte.Evan li s-a alturat pe osea ; i cum cltoreau
urcnd i cobornd dealuri (cci Grecia este ntr-o stare deefervescen, totui uimitor de ngrijit, o ar lipsit de copaci,
unde vezi pmntul ntre frunze, fiecare colin tiat, modelat i
proiectat cel mai adesea pe fundalul apelor de un albastru
strlucitor, cu insule de culoarea nisipului plutind la orizont, cu
rare crnguri de palmieri ce se adpostesc n vi unde sunt
rspndite capre negre, unde cresc mslini mici i care uneori au
pe coast adn-cituri albe n form de raze i n zigzag), cnd
urcau i coborau colina el se ncrunta n colul trsurii cu palma
nchis att de strns, nct pielea dintre ncheieturile degetelor se
ntinsese i periorii de pe mn stteau drept. Sandra mergea n
trsur vizavi, atotstpnitoare, aidoma zeiei Victoriei gata s-i
ia zborul n nemrginire.86"Inim de piatr i-a zis Evan (ceea ce
nu era adevrat). "Fr minte !" bnuia el (i nici acest lucru nu
era adevrat). "Totui... !" El o invidia.Cnd a sosit ora culcrii lui
Jiicob i-a fost greu s-i scrie lui Bonamy. Totui vzuse Salamis i
Marathon n deprtare. Bietul Bonamy !, Nu, era ceva ciudat n
asta. Nu putea s-i scrie lui Bonamy."Am s m duc totui la
Atena", a decis el, cu o nfiare foarte hotrt, cu acest crlig
mboldindu-l ncoast.Soii Williams fuseser deja la Atena.Atena
poate nc prea bine s-i par unui tnr cel. mai ciudat amalgam,
cea mai absurd nepotrivire. Acum este suburban, acum divin.
Aci bijuterii continentale ieftine sunt aezate pe tvi de plu ; aci
o femeie maiestuoas st despuiat doar cu un val de pnz

deasupra genunchilor. El nu-i poate nvemnta n nici un chipsenzaiile n timp ce cutreier. ntr-o dup-amiaz strlucitoare, pe
bulevardul parizian i sare din calea cale-tii regale care, artnd
nespus de ubred, zdrngne pe oseaua plin de gropi salutat de
ceteni de ambele sexe mbrcai ieftin, n costume continentale i
cu melon, dei un cioban n fustanel, cciul i jambiere e ct peaci s-i mne turma de capre sub roile caletii regale ; i tot
timpul Acropole se nal n aer, se ridic deasupra oraului aidoma
unui mare val nemicat cu coloanele galbene ale Partenonului bine
nfipte n el.Coloanele galbene ale Partenonului pot fi vzute la
toate orele bine mplntate n Acropole ; dei la asfinitul soarelui,
cnd de pe vapoarele din Pireu se descarc tunurile, sun un
clopot, se ivete un brbat n uniforma (cu vestonul descheiat) ; i
femeile rsucesc ciorapii negri pe care i croeteaz la umbra
coloanelor, i cheam copiii i pornesc cu toii s coboare colina
spre cas.lat-le din nou, coloanele, frontonul, Templul Victoriei i
Erehteionul, aezate pe o stnc roiatic, vrstat de umbre ndat
ce ridici jaluzelele dimineaa i, aple-cndu-te n afar, auzi
zngnitul, larma, plesniturile de bici din strada de dedesubt. latle din nou.Precizia riguroas cu care se nal, acum de un alb
strlucitor, din nou galben i n unele momente rou, creeaz
impresia de trinicie, de emanaia din pmnt a unei fore
spirituale care in alte locuri se irosete n nimicuri elegante. Dar
aceast trinicie exist cu totul independent de admiraia noastr.
Dei frumuseea aceasta este suficient de uman ca s ne slbeasc,
s agite stratul adnc de noroi - amintiri, renunri, regrete,
druire sentimental - Partenonul este n afara tuturor acestora ;
i dac socoteti cum a dinuit n lunga noapte de-a lungul
secolelor, atunci ncepi s asociezi strlucirea (la miezul zilei
lumina este orbitoare iar friza este aproape invizibil) cu ideea c
probabil numai frumuseea este nemuritoare.Mai mult dect att,
comparat cu stucul plin de crpturi, cu noile lor cntece de
dragoste scrite la ghitar i gramofon i cu feele mobile dar
nensemnate de pe strad, Partenonul, n desvritul lui echilibru,
este ntr-adevr uimitor ; este att de viguros acest echilibru nct,
departe de a fi ruinat, Partenonul pare, dimpotriv, c s-ar putea s
supravieuiasc ntregii omeniri.grecii,nite oamenibun simt.UI saumai ostenit s isprveasc spatele statuilor lor, a spus Jacob,

punndu-i mna streain la ochi i observnd c latura figurii

care este ascuns privirii a fost lsat n stare brut.El a remarcat
uoara neregularitate a liniei treptelor pe care, "simul artistic al
grecilor antici o preferau preciziei matematice", citi el n ghid.El
sttea exact pe locul unde se aflase marea statuie a Atenei i a
recunoscut punctele de reper cele mai renumite din privelitea de
dedesubt.Pe scurt, el era meticulos i harnic, dar ct se poate de
posomorit. Pe deasupra, l mai bteau la cap i ghizii. Aceasta se
petrecea luni.Iar miercuri i-a trimis lui Bonamy o telegram
spunndu-i s vin imediat. Apoi a mototolit-o n mn i a
aruncat-o n rigol."Mai nti el nu ar veni", gndi el. "i apoi
cred c lucrul acesta trece". "Lucrul acesta" era sentimentul
acelanelinitit, dureros, asemntor cu egoismul - aproape c ai
dori ca aceasta s nceteze - devine din ce n ce mai greu de
indurat - "Dac mai continu mult timp tot aa n-am s-i mai pot
face fa - dar dac l-ar vedea i altcineva n acelai timp Bonamy, e vrt n camera lui n Lincoln's Inn - oh, ei, la naiba,
ei" - privelitea munilor Hymettus \ Pentelicus Lycabettus pe o
parte i a mrii pe cealalt, cnd stai n Partenon la apusul
soarelui, cerul mpodobit cu pene roz, cmpia scldat n toate
culorile, marmura roiatic oglindindu-ti-se n ochi, toate acestea
devin apstoare. Din fericire, Jacob nu avea simul asociaiei
personale ; el i-i nchipuia rareori pe Platon i Socrate n carne i
oase. Pe de alt parte, avea un foarte dezvoltat sim al arhitecturii.
El prefera statuile picturii i ncepuse s mediteze mult asupra
problemelor civilizaiei care fuseser, desigur, rezolvate att de
minunat de ctre grecii antici, dei soluia lor pe noi nu ne ajut.
Apoi a simit o smucitur puternic in coast de la crligul patului
cnd sttea ntins miercuri noaptea ; i s-a ntors pe partea cealalt
cu un fel de tumb disperat, amintindu-i de Sandra Wentworth
Williams de care era ndrgostit. A doua zi a urcat pe Pentelicus.n
ziua urmtoare s-a suit pe Acropole. Era o or matinal i locul era
aproape pustiu i poate c n aer; plutea amintirea furtunii. Dar pe
Acropole soarele btea puterinc. *Jacob avea de gnd s ad acolo
i s citeasc i gsind o tob de marmur aezat la mdemn, de
pe care se putea vedea Marathon i care era. totui Ia umbr, n;
timp ce n faa lui Erehteionul strlucea alb, el s-a aezat pe ea. i
dup ce a citit o pagin i-a pus degetul cel mare ntre filele crii.

De ce s nu crmuiesti rile n chipul n care trebuie crmuite ? i

a citit mai departe.Fr ndoial c locul acela de unde putea
cuprinde cu privirea Marathonul i-a ridicat ntructva moralul. Sau
se prea poate ca o minte cuprinztoare greoaie s aib asemenea
momente de nflorire. Sau poate c, de cnd1, 2 3 Hymettus,
Pentelicus, Lycabettus sud-estui Greciei, n apropiere de
Atena.muni situai inera n strintate, cptase pe nesimite
obiceiul s se gndeasc la politic.i atunci, ridicndu-i privirile
i vznd conturul precis, meditaiile lui au cptat o intensitate
neobinuit. Grecia era sfrit ; Partenonul se afla n ruine ; dar el
era acolo.(Prin curte treceau doamne cu umbrele verzi i albefranuzoaice in drum spre Constantinopol, unde se aflau soii
lor.)Jacob a citit din nou m. departe. i punnd cartea pe pmnt,
ca i cind ar fi fost inspirat de cele citite, a nceput s scrie o
nsemnare despre importana istoriei- despre democraie - una
din acele mzgleli pe care tie poate ntemeia munca unei viei
ntregi ; sau care poate s cad din carte peste douzeci de ani i
nu-i mai aminteti nici mcar un cuvnt din ea. Este puin cam
penibil. Mai bine ai arunca-o in foc.Jacob scria. A nceput s
deseneze un nas drept cnd toate franuzoaicele deschizindu-si
nchizndu-si um-brelele dedesubtul lui au exclamat, privind cerul,
c nu tii la ce s te atepi, ploaie sau vreme frumoas.Jacob s-a
ridicat i s-a dus in partea cealalt la Ereh-teion. Mai sunt nc
acolo statuile citorva femei pe ale cror capete se sprijin
acoperiul. Jacob s-a ndreptat uor de spate, cci trupul este
influenat mai nti de stabilitate i echilibru. Aceste statui anulau
cu totul prezena lucrurilor. S-a zgit la ele, apoi s-a rsucit i a
zrit-o pe Madame Lucien Grave cocoat pe un bloc de marmur
cu aparatul de foto Kodak ndreptat spre capul lui. Bineneles c
ea a srit jos, n ciuda vrstei, a staturii i a botinelor strimte acum, dup cstoria fiicei sale, abandonindu-se cu voluptate unei
corpolente groteti, destul de impresionant in felul ei ; e . . srit
jos dar nu nainte ca Jacob s-o fi vzut-o."Naiba s le ia pe femeile
astea - naiba s le ia i-a zis el n gnd. i s-a dus s-i ia cartea
pe care o lsase pe jos n Partenon..Cum stric ele totul
a
munviurai ei rtztnimciu-sede una din coloane i stringind cartea
ntre bra i coast. (Ct despre vreme, fr ndoial, c 'irtuna va
izbucni curnd ; Atena era nvluit n nori.)15'"Femeile alea

afurisite", a spus Jacob fr nici o urm de amrciune, ci mai

degrab cu tristee i dezamgire c ceea ce s-ar fi putut mplini nu
se va realiza niciodat.(Aceast puternic deziluzie este de ateptat
n general la tinerii n floarea vrstei, cu respiraia i membrele
sntoase, care vor deveni curnd tati de familie si di-rectori de
banc.)Apoi, ncredinndu-se c franuzoaica plecase i privind
prudent n jur, Jacob s-a apropiat de Erehteion i s-a uitat pe
ascuns la zeia din partea sting pe al crei cap se sprijinea
acoperiul. Ea i amintea de Sandra Wentworth Williams. S-a uitat
la statuie, apoi a privit n alt parte.Era extraordinar de emoionat
i cu mintea la nasul zdrobit al statuii greceti, la Sandra, la tot
felul de lucruri, a nceput s urce pn n vrful Muntelui
Hymettus, singur, pe ari.Chiar n dup-amiaza aceea Bonamy s-a
dus anume la ceai la Clara Durrant ca s vorbeasc despre Jacob n
scuarul din spatele strzii Sloane unde, n zilele de primvar
clduroase, ferestrele din fa sunt acoperite cu jaluzele n dungi,
cai singuri lovesc cu copita n macadam n faa uilor i gentlemani
n vrst mbrcai n jiletci galbene sun clopoelul i intr foarte
politicos cnd slujnica le sptme cu rceal c doamna Durrant este
acas.Bonamy edea mpreun cu Clara n camera din fa nsorit
n timp ce afar cnta melodios o flanet ; autocisterna mergea
ncet stropind trotuarul ; trsurile uruiau i toat argintria i
stamba, covoarele cafenii i albastre i vazele pline cvi ramuri
verzi se mpestriau cu dungi galbene tremurtoare.Nu e nevoie s
exemplificm lipsa de gust a celor ce s-au spus - Bonamy
continua s rspund cu blndee la ntrebri minunndu-se din ce
n ce mai mult de o existen stoars i vlguit ntr-un pantof de
satin alb (ntre timp doamna Durrant proclama convingeri poli-fiice
stridente mpreun ;cu Sir Cutare n camfera din spate) pn cnd
puritatea sufletului Clarei i-a aprut n ntreaga ei neprihnire ; iar
strfundurile kii necunoscute. i ar fi adus vorba despre Jacob dac
n-ar fi nceput s se conving c ea l iubea - i c el nu
puteaface absolut nimic."Absolut nimic !" a exclamat el cnd s-a
nchis ua i, pentru un om cu firea lui, a ncercat un sentiment
foarte ciudat trecnd prin parc, de parc nite trsuri erau minate
ntr-o goan irezistibil ; straturi de flori perfect geometrice ; o
for care nvlete n jurul unor forme geometrice n modul cel
mai absurd din lume."Era oare Clara femeia cea tcut ? Se va

cstori Jacob cu ea ?" se ntreba el, oprindu-se s-i priveasc pe

copiii ce se scldau n lacul Serpentine.Dar n Atena la soare, n
Atena, unde este aproape imposibil s gseti ceai dup-amiaza i
unde gentlemanii n vrst care discut despre politic o fac de-andoaselea, n Atena edea Sandra Wentworth Williams, voalat,
nvemntat n alb, cu picioarele ntinse n fa, cu un cot pe
braul fotoliului de bambus, iar din igareta ei ieeau nori albstrui
care se risipeau n jur.Portocalii care nfloresc n Piaa
Constituiei, fanfara, tiritul picioarelor, cerul, casele de culoarea
lmiei i a trandafirilor - toate acestea au devenit att de
nsemnate pentru doamna Wentworth Williams dup cea de-a doua
ceac de cafea, nct ea a nceput s dramatizeze povestea
englezoaicei nobile i impulsive care oferise n trsura ei un loc
unei doamne americane (doamna Dug-gan) la IMicene - poveste
ce nu era intru totul neadevrat, mcar c nu pomenea nimic de
Ev:m, care se sprijinea cnd ntr-un picior cnd n cellalt,
ateptnd ca femeile s isprveasc sporovial."Voi transpune
viaa printelui Damien n versuri", spusese doamna Duggan,
deoarece ea pierduse totul -l tot ce avea pe lume, soul i copilul
i toate celelalte, dar i mai rmsese credina.Sandra, nlndu-se
de la particular la general, se lsase pe spate ntr-o stare de
trans.Zborul timpului care ne zorete n chip att de tragic,
eternul salahor i trntor, izbucnind acum ntr-o aprig vpaie ca
acele mici sfere galbene printre frunzele15iverzi (ea privea
portocalii) ; sruturi pe buzele ce au s moar ; lumea nvrtinduse, nvrtindu-se n labirinturi de arsit si sunet - desi,
bineneles, exist si seara cea linitit cu ncnttoarea ei paloare,
"Pentru c eu sunt sensibil la toate aspectele", cuget Sandra, "i
doamna Duggan o s-mi scrie ntotdeauna i eu i voi rspunde Ia
scrisori". Acum fanfara regal mergnd n pas de mar cu drapelul
naional a trezit i mai mari unde de emoie i viaa devenea ceva
pe care cei curajoi se urc i ies clare n largul mrii -- cu
prul fluturind la spate n adierea vntului (aa i-l nchipuia ea, i
briza a adiat uor printre portocali) i ea ivindu-se din spum
argintie - cnd l-a zrit pe Jacob. Sttea n Pia cu o carte sub
bra privind distrat n jurul lui. Era evident c avea o statur
greoaie, iar cu timpul putea s devin corpolent. Dar ea bnuia c
nu e dect un bdran.- Iat-l pe tnrul acela, a spus ea argos,

aruncnd igareta, domnul acela Flanders.- Unde ? a ntrebat

Evan. Nu-l vd.- Oh, se ndeprteaz - acum este n spatele
copacilor. Nu. nu-l poi vedea. Dar o s mai dm noi de el, ceea ce,
firete, s-a i ntmplat.Dar ct de bdran era el ? n ce msur se
poate spune c Jacob Flanders, la vrst de douzeci i ase de ani,
era un tip stupid ? Nu are rost s ncerci s rezumi caracterul
oamenilor n cteva cuvinte. Trebuie s urmreti aluzii, nu tocmai
ceea ce se spune i nici tot ceea ce se face. Este adevrat, unii
rmn pe loc cu o impresie de neters n privina caracterului. Alii
i irosesc timpul, zbovesc i sunt purtai ncoace i ncolo.
Doamnele btrne i cumsecade ne asigur c pisicile' sunt adeseori
cel mai bun cunosctor al caracterului. Ele spun c o pisic se va
duce ntotdeauna la un om bun ; dar doamna Whitehorn,
proprietreasa lui Jacob, nu putea s sufere pisicile.Mai exist i
opinia foarte onorabil c n zilele noastre brfa pe seama
caracterului cuiva a ntrecut orice msur. La urma urmelor, ce
importan are faptul c Fanny Elmer era numai sentimente i
senzaii, iar doamna Durrant avea o inim de piatr ? Iar Clara (aa
spu-neau colportorii de zvonuri) datorit n mare msur influenei
mamei ei nu a avut nc niciodat prilejul s fac ceva din proprie
iniiativ i nimiai celor mai perspicace observatori le dezvluia
sentimente de o profunzime de-a dreptul alarmant; i ntr-o bun
zi se va sacrifica de dragul cuiva nevrednic de ea dac, dup cum
spuneau colportorii de zvonuri, ea nu dovedea o licrire din spiritul
mamei ei - Clara era ntr-un fel oarecare eroic. Ce fel de a vorbi
despre Clara Durrant mai este si acesta ! Alii o socoteau foarte
naiv. Si tocmai acesta este motivul, spuneau ei, pentru care ea l
atrage pe Dick Bonamy - tnrul cu nasul ca al lui Wellington \
Ei bine, el este calul necunoscut care ctig cursa, dac vrei. i
aici se opreau pe neateptate toate aceste brfe. Evident, n acest
fel voiau s fac aluzie la firea lui ciudat - despre care circulau
de mult vreme zvonuri printre ei.- Dar uneori brbaii cu un
astfel de caracter au nevoie tocmai de o femeie rum e Clara...,
insinua domnioara Julia Eliot.- Ei, se prea poate sa fie aa,
rspundea domnul Bowley.Cci oricit de mult ar sta la taifas
palavragiii i orict ar mpna caracterele victimelor lor pn cnd
acestea -se umfl i devin gingae ca ficatul de gisc expus la un
foc ncins, ei niciodat nu ajung la o concluzie."Tinrul acela,

Jacob Flanders", spun ei, "care arat att de distins i care e totui
att de stngaci". Apofi struie asupra lui Jacob i oiscileaz
venic ntre cele dou extreme. Mergea la vntoare cu cini, ntrun anume sens, cci nu avea o letcaie.- Ai auzit vreodat cine a
fost tatl lui ? a ntrebat Julia Eliot.- Se zice c mama lui e
oarecum nrudit cu familia Rocksbier, a rspuns domnul
Bowley.- Oricum nu se spetete muncind.- Prietenii l ndrcesc
foarte mult.* Arthur Weilcsley Wellington (1769-1852), general i
om politic britanic nscut n Irlanda, prim-ministru ntre anii
1828- 1830.U - Camera lui Jacot)- Vrei s zici Dick Bonamy
?- Nu, nu asta am vrut s spun. Este evident c Jacob este cu totul
altfel. El este exact genul de tnr care se ndrgostete pn peste
cap i apoi regret toat viata.- Oh, domnule Bowley, a spus
doamna Durrant, apropiindu-se de ei n felul ei autoritar, v
amintii de doamna Adams ? Ei bine, aceasta este nepoata ei. Si
dom-nul Bowley, ridicndu-se, s-a nclinat politicos i a adus
cpuni.Astfel ne rentoarcem s vedem ce vrea s spun cealalt
tabr - brbaii din cluburi si cabinete ministe-riale - atunci
cnd afirm c portretistica este o art frivol practicat ia gura
sobei, o chestiune de puncte i linii \ contururi desvrite care
nconjoar un gol, nflorituri i simple mzgleli.Vasele de rzboi
trimit raze deasupra Mrii Nordu- lui meninindu-i cu exactitate
poziiile la distan unul de altul. La un anumit semnal toate
tunurile sunt ndreptate asupra unei inte care (tunarul ef numr
secundele cu ceasul n mn - la a asea secund privete n sus)
izbucnete n flcri prefcndu-se n ndri. Cu aceeai nepsare
o duzin de tineri n floarea vieii coboar n strfundurile mrii cu
fata linitit si acolo se sufoc impasibil mpreun fr s se
plng (dei stpnind n mod desvrit mainile). Aidoma unui
grup de soldai de plumb, armata acoper lanul de porumb,
nainteaz pe coasta dealului, se oprete, se desfoar uor ntr-o
parte i n alta i se las pe burt, doar c, prin binoclul de cmp,
se poate vedea c una sau dou figuri se mai agit nc n sus i n
jos ca nite frnturi de chibrituri rupte.Aceste aciuni, mpreun cu
comerul bncilor, laboratoarelor, cancelariilor si firmelor de
afaceri sunt mis-crile vslei care mn lumea nainte, dup cum
se spune. Si ele sunt executate de oameni modelai la fel de frumos ca impasibilul poliist din Piaa Ludgate. Dar vei observa c

departe de a fi vtuit_pn la rotunjime, faa_ Joc de cuvinte :

pins and needles = (lit.) ace (puncte) i linii ; (fig.) furnicturi.lui
este eapn prin puterea voinei i slab ca urmare a efortului de a
o pstra astfel. Cnd braul drept i se ridic, ntreaga for din
venele sale se scurge drept din 'imr pn n vrful degetelor. Nici
mcar nu se abate risipindu-se n impulsuri neateptate, regrete
sentimentale, distincii artificiale. Autobuzele se opresc cu
exactitate.Se spune c astfel trim, minai de o for insesizabil.
Se mai spune c romancierii n-o sesizeaz niciodat, c ea se
izbete de plasele lor si le sfsie n buci.Aceasta, se spune, este
ceea ce ne ajut s trim - fora insesizabil.- Unde sunt
brbaii ? a ntrebat btrnul general Cibbons privind n jurul
salonului plin de oameui bine mbrcai, ca de obicei duminica
dup-amiaz. Unde sunt tunurile ?Doamna Durrant a privit i
ea.Clara, creznd c mama ei avea nevoie de ea, a intrat n salon,
apoi a ieit.La familia Durrant se discuta despre Germania i Jacob
(mnat de aceast for insesizabil) mergea repede pe strada
Ilcrmes i a dat nas n nas cu soii Williams."Oh !" a exclamat
Sandra cu o cordialitate spontan. i Evan a adugat, "Ce noroc
!".Cina pe care i-au oferit-o la hotelul care d n Piaa Constituiei
a fost excelent. n couri argintate se aflau romuri proaspete. i
untul era veritabil. Iar carnea nu avea nevoie s se ascund n
spatele a nenumrate legume mrunte roii i verzi acoperite cu
sos.Pa ciudat, totui. Erau msue aezate la intervale pe podeaua
stacojie cu monograma regelui Greciei lucrat n galben. Sandra
purta la cin plria i voalul ca ae obicei. Ev'an privea n stnga
i n dreapta peste umr, imperturbabil dar flexibil, i uneori ofta.
Era ciudat. Deoarece ei erau nite enle/i care se ntiniser la
Atenantr-o sear mai. Jacob. servindu-se cu una sialta, rspundea
inteligent dar cu un uor tremur n glas.Soii William.s au spus c
]:)leac la Constantinopol a doua zi dis-de-dimineat.- nainte de
a te scula dumneata, a spus Sandra.' 1Atunci, l vor lsa pe Jacob
singur. ntorcndu-se foarte uor, Evan a comandat ceva - o sticl
de vin din care l-a servit pe Jacob cu un fel de grij, un fel de grij
printeasc, dac acest lucru era posibil. S fii lsat singur aceasta era bine pentru un tnr. Niciodat ara n-a avut mai mare
nevoie de brbai. El a oftat.- i ai fost pe Acropole ? l-a ntrebat
Sandra.l- Da, a rspuns Jacob. i s-au dus amndoi la fe-reastr

n timp ce Evan vorbea cu chelnerul-ef ca s-i sune devreme.Este uimitor, a spus Jacob pe un ton mbufnat. Sandra i-a
ntredeschis ochii. Poate c i nrile is-au umflat puin.- La ase
i jumtate, deci,' a spus Evan, venind spre ei cu o min de parc
dnd cu ochii de soia sa i de Jacob, care sta cu spatele la
fereastr, avea de nfruntat cine stie ce.Sandra i-a zmbit.i cnd
el s-a dus la fereastr i nu a spus o vorb, ea a adugat rostind
frnturi de propoziie :- Ei, dar ce ncnttor - n-ar fi oare ?
Acropole, Evan - sau eti prea obosit ?La acestea Evan i-a privit
sau, ntruct Jacob privea lint naintea lui, i-a privit soia, ursuz,
suprat, totui cu un fel de tristee - i asta nu. pentru c ea l-ar
fi comptimit. i orice ar fi fcut el, nendurtorul spirit al
dragostei nu ar fi ncetat s-l chinuiasc.L-au prsit i s-au dus n
fumoarul care d n Piaa Constituiei.l- Evan este mai fericit
cnd e singur, a spus Sandra. Am fost lipsii de ziare. Ei, e mai
bine ca oamenii s aib ceea ce doresc. Ai vzut toate aceste
lucruri minunate de cnd ne-am cunoscut... Ce impresie.,. Cred c
eti schimbat.- Vrei s mergi pe Acropole, a spus Jacob. Pe aici
n sus, atunci.- E un lucru pe care i-l aminteti toat viaa, a spus
Sandra.- Da, a rspuns Jacob. A fi vrut s fi venit n timpul
zilei.- Acesta este i mai minunat, a zis Sandra, fluturnd cu
mina.Jacob a privit vag.- Dar trebuie s vezi Partenonul n timpul
zilei, a spus el. Mine n-ai putea s vii - ar fi prea devreme ?-Ai stat acolo ceasuri ntregi singur-singurel ?- Azi-diminea au
fost acolo nite femei' ngrozitoare, a spus Jacob.- Femei
ngrozitoare ? a repetat Sandra. l-l Franuzoaice.- Dar s-a
ntmplat ceva minunat, a zis Sandra. Zece minute, cincisprezece
minute, o jumtate de or - acesta era timpul de care dispunea.Da, a spus el.- Cnd cineva are vrsta dumitale. Cnd e
tnr.- oh da ! Dar nu tenu i-ai putea face pe englezi s steaCe-ai
s faci ? Te vei ndrgosti pripi. Eu sunt mult mai n vrsta.Ea a
fost dat la o parte de pe trotuar de ctre brbaii care se plimbau
ano.- S mergem mai departe ? a ntrebat Jacob.- Hai s
mergem, a insistat ea. Cci ea nu se putea opri pn cnd nu-i va
spune - sau s-l aud spunnd- sau poate c ea atepta vreun
gest din partea lui? Departe n ziare ea a desluit acest lucru i nui gsea linitea.- Niciodai ; far astfel, a spus el.- Nu.
niciodat. Cnd te vei ntoarce n Anglia nu vei uita aceasta - sau

vino cu noi la Constantinopol I a strigat ea pe neateptate.- Dar

atunci... Sandra a oftat.- Bineneles c trebuie s te duci la
Delphi, a zis en. "Dar ce vreau eu de la el ?" s-a ntrebat ea.
"Poate- - 1
mi-a lipsit."-- Ajungi acolo cam pe la ase seara,
a spus ea. Vei vedea vulturii.La lumina din coltul strzii Jacob
arta hotrt si . hiar dezndjduit, dar totui stpnit. Poate c
suferea, "ra lesne ncreztor. Totui, n nfiarea lui era ceva
caustic. Purta n el smina celei mai mari deziluzii pri-93cinuit
de femei aflate la mijlocul vieii. Poate c dac s-ar fi strduit
ndeajuns ca s ajung n vrful dealului n-ar mai fi simit aceast
deziluzie pricinuit de femei aflate la mijlocul vieii.- Hotelul
este ngrozitor, a spus ea. Cei ce ocupaser camera nainte lsaser
chiuvetele pline cu ap murdar, ntotdeauna se ntmpla asta, a zis
ea rzind.- Oamenii pc carc-i cunoti sunt groaznici, a spus
Jacob.Emoia lui era evident.- S-mi scrii i s-mi spui, a zis ea.
i s-mi relatezi ce simi i ce gndeti. S-mi spui totul.Noaptea
era ntunecoas. Acropole era o colin crestat.- A dori foarte
mult, a zis el.- Cnd te ntorci la Londra, ne vom ntlni...- Da.
.- mi nchipui c las porile deschise, a spus el ntrebtor.- Am
putea s ne crm pc ele !, a rspuns ea nebunete.Punnd n
umbr luna i ntunecnd cu totul Acropole, norii s-au perindat de
ki est la vest. Norii au devenit compaci ; vaporii s-au ndesit ;
dra din spatele lor rmnea n urm i se ngroa.Deasupra Atenei
se aternuse acum ntunericul, n afar de dungile roii transparente
unde se aflau strzile, iar faada palatului avea o culoare
cadaveric la lumina becurilor electrice. La rm cheiurile ieeau n
eviden nsemnate cu puncte distincte; valurile fiind invizibile,
promontoriile i insulele erau cocoae ntunecate cu cteva
lumini.- Mi-ar plcea s-l aduc i pe fratele meu, dac .se poate, a
murmurat Jacob.- i apoi cnd mama ta viveni la Londraspus
Sandra.rmul Greciei era ntunecat i undeva n apropiere de
Eubea un nor trebuie s fi atins valurile i s le fi stropit delfinii rotindu-se din ce n ce mai adnc n mare. Ce cumplit era
vntul ce se npustea acum deasupra Mrii Marmara ntre Grecia i
cmpiile Troici.n Grecia si n inuturile muntoase din Albania si
Turcia, vntul mtur nisipul i praful i se ncarc de fire de praf.
Iar apoi el se abate cu furie asupra cupolelor netede ale moscheelor
i face chiparoii, care stau neclintii ling pietrele funerare cu

turban ale mahomedanilor, s scrie i s se zbrleasc.Vlurile

Sandrei fceau vrtejuri n jurul ei.- Am s-i dau cartea mea, a
spus Jacob. Poftim. Vrei s-o pstrezi ? (Volumul coninea poeme
de Donne ').Acum agitaia atmosferei descoperea o stea ce se mica
n mare vitez. Acum era ntuneric. Acum luminile se stingeau una
dup alta. Acum orae mari -l Paris - Constantinopol - Londra
- erau ntunecate ca nite stnci mprtiate. Se puteau distinge
canale navigabile, n Anglia copacii erau bine nfrunzii. Poate c
aici, n vreo pdure din sud, un btrn ddea foc la ferigi uscate i
psrile se speriau. Oile tueau ; o floare s-a aplecat uor ctre
alta. Deasupra Angliei cerul este mai blnd. mai lptos dect cerul
oriental.Ceva din blndeea i umezeala colinelor rotunjite cu
iarb, se rsfrngea n acest cer. Vntul puternic din--pre mare a
btut la fereastra dormitorului lui Betty Planders i doamna cea
vduv, ridicndu-se uor pe un cot, a oftat ca unul care-i d
seama de apsarea eternitii, dar bucuros s-ar feri de ea nc o
clip "- oh, nc o clip !Dar s revenim la Jacob i Sandra. Ei se
fcuser nevzui. Acropole era acolo. Dar ajunseser ei oare pe
colin ? Coloanele i Templul struie ; emoia celor vii le
nconjoar din nou an de an, iar din aceasta ce mai rmne ? Ct
despre ajungerea la Acropole, cine o s spun c reuim vreodat
s facem acest lucru sau c, a doua zi diminea cind s-a sculat,
Jacob a gsit ceva temeinic i trainic pe care s-l pstreze pentru
totdeauna Totui el s-a dus mpreun cu ei la Constantinopol.Cind
s-a sculat, Sandra Wentworth Williams desigur c a gsit un volum
cu poeme de Donne pe masa de toalet. Tar cartea aceasta va fi
aezat n raft n conacul unde ntr-una din zilele acestea i se va
altura Viaa prinlehii Damicn n versuri scris de Sally
Duggan. John Donne (1373-1631). poet englez.94Mai erau acolo
deja zece sau dousprezece volumae. Intrnd n camer n amurg,
Sandra deschidea crile i privirile i se luminau (dar nu datorit
literelor de tipar) i cufundndu-se n fotoliu, absorbea din plin
momentul ; deoarece uneori era nelinitit i scotea din raft o .
carte dup alta i se legna deasupra ntregii sale viei ca un
acrobat care sare de pe o bar pe alta. Trise clipe de neuitat. Intre
timp marele orologiu de pe palier ticia i Sandra auzea cum se
acumuleaz timpul i se ntreba : "De ce ? De ce"De ce ? De ce ?"
spunea Sandra punnd cartea la loc, ducndu-se la oglind i

strngndu-i prul. Iar la cin domnioara Edvvards, deschiznd

gura s spun c dorete friptur de berbec, a fost uimit de
solicitudinea brusc a Sandrei : "Sntei fericit, domnioar
Edwards?" - un lucru la care Cissy Edwards nu se mai gndise de
ani de zile."De ce ? De ce ?" Jacob nu-i punea niciodat asemenea
ntrebri, dac ar fi s judecm lucrurile dup modul cum i lega
ireturile la ghete, cum se brbierea ; dac ar fi s judecm dup
profunzimea somnului su n noaptea aceea, cnd vntul agita
obloanele i n urechi i bziau o jumtate de duzin de nari. El
era tnr - era brbat. Dar Sandra avea dreptate cnd l considera
totui credul. La patruzeci de ani lucrurile s-ar putea schimba.
nsemnase deja lucrurile care-i plcuser n versurile lui Donne i
acestea erau destul de fioroase. Totui puteai aeza alturi de ele
pasaje de cea mai pur poezie din opera lui Shakespeare.Dar vntul
rostogolea ntunericul pe strzile Atenei, l rostogolea, s-ar putea
crede, cu un fel de energie capricioas i dispreuitoare care nu
ngduie o analiz amnunita a sentimentelor nimnui i nici
cercetarea trsturilor acestuia. n ntunericul acela toate feele greceti, levantine, turceti, englezeti - ar fi artat la fel. ntr-un
trziu coloanele i templele se albesc, se nglbenesc, devin
trandafirii. Piramidele i Catedrala Sf. Petru se nalt si n cele din
urm se ntrevede domol la orizont Biserica Sf. Paul.Cretinii au
dreptul s nflcreze cele niai multe orae cu modul cum
interpreteaz ei nelesul zilei. Apoi, pe un ton mai puin melodios,
diferite secte glcevitoare pun n circulaie o ndreptare. Vapoarele
rsunnd ca nite diapazoane gigantice afirm adevrul strvechi c
afar este o mare rece, verde, caro se leagn. Dar n zilele noastre
glasul slab al datoriei, care uier prin firul alb ce iese din coul
unui vapor, este cel care adun mulimile cele mai numeroase, i
noaptea nu este ninuc altceva dect un oftat prelungit ntre dou
lovituri dt ciocan, o rsuflare adnc - o poi auzi de la o
fereastr deschis, chiar i n centrul Londrei.Dar cine, n afar de
cei cu nervii tocii sau cei care sufer de insomnie sau gnditorii
care stau cu minile la ochi pe un col de stnc deasupra mulimii,
pot vedea lucrurile astfel n linii eseniale, scheletul despuiat de
carne ? La Surbiton scheletul este acoperit cu carne."Ceainicul nu
fierbe niciodat att de bine duminic dimineaa", spune doamna
Grandage, privind orologiul de pe policioara cminului. Atunci

pisica persail cenuie se ntinde pe scaunul de la fereastr i

lovete o molie cu labele ei moi i rotunde. i pe la jumtatea
micului dejun (astzi au ntrziat), i se pune doamnei Grandage un
bebelu n poal i ea trebuie s pzeasc sucriera n timp ce Tom
Grandage citete articolul despre golf din "The Times", i soarbe
cafeaua, i terge mustaa i pleac la birou unde este cel mai bun
expert n probleme de schimb de devize i e propus pentru
avansare.Scheletul este bine acoperit cu carne. Chiar i n noaptea
aceasta ntunecoas, cnd vntul rostogolete ntunericul pe strada
Lombard i pe Aleea Fetter i n scuarul Redford, el agit
(deoarece este var i sezonul este n toi) platani mpodobii cu
becuri electrice i perdele care feresc camera de lumina zorilor.
Oamenii nc mai murmur ultimul cuvnt rostit pe scar sau se
strduiesc din rsputeri, prin vis, s aud sunetul detepttorului.
Astfel, cnd vntul rtcete printr-o pdure, el agit nenumrate
rmurele, atinge uor stupii de albine, insectele se leagn pe fire
de iarb, pianjenul alearg iute printr-o crptur din scoar i
ntreaga atmosfer vibreaz din cauza respirctiei, este mldioas
datorit undelor de lumin.Numai aici - n strada Lombard i n
Aleea Fetter i n scuarul Bedford - fiecare insect poart n corp
globul pmintesc, iar pnzele de pianjen dim pdure sunt planuri
urzite pentru bunul mers al afacerilor, i mierea este un tezaur de
un fel sau altul, iar micarea din atmosfer este agitaia de
nedescris a vieii.Dar culoarea revine ; se car n fug pe tulpina
ierbii, nflorete n lalele i brndue, mpestrieaz trunchiurile
copacilor cu dungi nentrerupte i umple vzduhul, ierburile i
iazurile.Se ivete Banca Angliei i Monumentul cu capul cu prul
auriu n vrf. Caii mari de povar care trec pe Podul Londrei sunt
cenuii, fraise i gri-fer. Cnd trenurile suburbane ajung la captul
liniei se aude un flfit de aripi. i lumina se ridic pe faadele
tuturor caselor nalte i ntunecate, alunec printr-o crptur i
zugrvete perdelele lucioase care se umfl n culoarea carminului,
paharele de vin verzi, cetilo ele cafea i scaunele care stau
strmb.Lumina soarelui bate n oglinzile de brbierit, n cutii de
alam sclipitoare, n toate gtelile vesele ale zilei, ziua de var
senin, curioas, acoperit cu zale, splendid, care a nvins de mult
haosul, care a alungat melancoli-ele ceuri medievale, a uscat
mlatina si a aezat dea-supra ei sticl i piatr i ne-a nzestrat

mintea i trupul ; u im asemenea arsenal de arme, nct simpla

vedere a micrii si a efortului membrelor n desfurarea vieii
cotidiene este mai plcut dect vechea procesiune a armatelor
aezate n linie de btaie pe cmpul de lupt.C(i|)itolul "I
treisprezecelea- TOIUL SEZONULUI, a spus Bonamy. Soarele
scorojise deja vopseaua de pe sptarele scaunelor din Hyde Park,
cojise scoara platanilor i pref- Monument nlat n centrul
istoric al Londrei pentru a comemora marele incendiu din 1666 care
a mistuit o bun parte din ora. Autorul proiectului este celebrul
arhitect al vremii. Su' Chribtopher VVren (1632-1723).-uQ
pmntul n pulbere i pietricele netede galbene. n jurul Hyde
Park-ului se invrteau nencetat automobile.-- Toiul sezonului, a
spus Bonamy ironic.Era ironic din cauza Clarei Durrant, din cauz
c .Jacob se ntorsese din Grecia foarte bronzat si slab, cu
ijuzunarele doldora de bancnote greceti pe care le-a scos ind
n.urijitorul parcului a trecut s le cear taxa pentru scaune, din
cauz c Jacob nu scotea o vorb."N-a'rostit nici mcar o vorb ca
s spun c se bucur s m vad", gndea Bonamy cu
amrciune.Automobilele treceau nencetat pe podul de pe lacui
Serpentine. Klembrii claselor de sus mergeau drept sau lse aplecau
graios deasupra ngrditurii : membrii claselor de jos edeau
ntini pe spatC; cu genunchii rich-ai ; oile pteau stnd pe
picioare epene ascuite, co-.ii mici alergau pe iarba n pant, i
ntindeau braele, "cdeau.- Foarte politicos, a rostit
Jacob."Politicos" pe buzele lui Jacob avea n mod misterios
ntreaga frumusee a unui caracter pe caro Bonamy l socotea n
fiecare zi tot mai sublim, mai grozav i mai nentrecut ca
niciodat, dei el era nc i poate va r-r nune ntotdeauna
primitiv, obscur.Ce superlative ! Ce epitete ! Cum am putea s nu-l
nvinuim pc Bonamy de sentimentalismul cel mai cras, de faptul c
era azvrlit aidoma unui dop pe valuri, de lips de finee
psihologic, de faptul c nu se ntemeia pe raiune i nu gsea nici
un fel de ncurajare n operele clasicilor ?- Treapta cea m.ai
nalt a civilizaiei, a spus Jacob.Lui l plcea s utilizeze cuvinte
latine.Generozitate, virtute - cnd Jacob folosea cuvinte ca
acestea n conversaia cu Bonamy nsemna c cl era stpn pc
situaie, c Bonamy se juca n jurul lui ca un prepelicar iubitor i
c (mai mult ca sigur) ei vor sfiri prin a se rostogoli pe podea.-

Dar Grecia V a ntrebat Bonamy. Partenonul i toate celelalte ?Nu are niniic din misticismul sta european, a rspuns Jacob.96Cred c atmosfera este totul, a spus Bonamy. i ai fost la
Constantinopol ?- Da, a rspuns Jacob.Bonamy s-a oprit, a micat
o pietricic, apoi pe neateptate s-a npustit cu iueala i sigurana
limbii unei oprle.- Eti ndrgostit ! a exclamat el. Jacob s-a
nrosif.Nici cuitul cel mai ascuit n-a tiat vreodat att de
adnc.Ct despre rspuns sau s ia ctui de puin n seam cele
spuse, Jacob se uita int nainte, neclintit, de nezdruncinat - oh,
foarte frumos ! -l ca un amiral britanic, a exclamat Bonamy
cuprins de furie, ridicndu-se de pe scaun i ndeprtndu-se ;
ateptnd s aud un sunet ; nu s-a auzit nimic ; prea mndru
pentru a privi n urm ; mergnd din ce n ce' mai repede, pn
cnd fe-a trezit zgindu-se la automobile i ocrind femeile. Uncie
era chipul femeii aceleia drgue, al Clarei, al lui Fanny, al
Florindei ? Cine era fiina aceasta micu ncnttoare ?Nu era
Clara Durrant.Terierul scoian trebuie scos la plimbare i ntruct
domnul Bowley ieea chiar n clipa aceea - nimic nu i-ar plcea
mai mult dect o plimbare - au mers mpreun. Clara i amabilul
i mruntul Bowley - cel care avea apartament la hotelul Albany,
care scria scrisori la "The Times" ntr-un stil umoristic despre
hotelurile din strintate i aurora horealls - Bowley cruia-i
plceau tinerii i sc plimba pe strada Piccadilly cu braul drept
aezat pe cocoaa din spate.- Drcuorule ! a strigat Clara i l-a
legat pe Troy cu lanul.Bowley presimea i se atepta la o
destinuire. Devotat mamei ei, Clara simea uneori c aceasta este
cam, ei bine, mama ei era att de sigur de sine, nct nu putea s
neleag c ali oameni sunt - sunt "att de ridicoli ca i mine', a
izbucnit Clara (cinele trgnd-o-nainte). i Bowley se gndea c
ea arat ca o vnto-rit si chbzuia n niintea lui care anume -vreo palid97fecioar cu o raz de lun n pr, ceea ce pentru
Bowley era o evadare.Obrajii ei erau-mbujorai. S fi vorbit
deschis despre mama ei - totui, i vorbise numai domnului
Bowley, care o iubea, cum trebuie s-o iubeasc toat lumea, dar era
mpotriva firii ei s vorbeasc i era ngrozitor s simi nevoia, aa
cum simise ea toat ziua, c trebuie s-i spun cuiva.-l Ateapt
pn trecem, strada, i-a zis ea cinelui, aplecndu-se. Din fericire
n clipa aceea i revenise.- Se gndete att de mult la Anglia, a

spus ea. Este att de nelinitit.Bowley era amgit ca de obicei.

Clara nu fcea niciodat confidene nimnui."De ce tinerii nu
clarific lucrurile dorea el s ntrebe."Ce-i toat povestea asta
despre Anglia ?" - o ntrebare la care biata Clara n-ar fi putut s
rspund deoarece in timp ce doamna Durrant discuta cu Sir Edgar
politica lui Sir Edward Grey, Clara se ntreba doar de ce comoda e
acoperit de praf i Jacob nu venise. Oh, iat-o pe doamna Cowley
Johnson.i Clara servea ceaiul n ncnttoare ceti de porelan i
zmbea la auzul complimentului - c nimeni la Londra' nu fcea
un ceai att de bun ca ca. .- l cumprm de la Brocklebank n
strada Cursitor, a spus ea.Nu se cuvenea s fie recunosctoare ? Nu
trebuia s fie fericit ? Mai ales pentru c mama ei arta att de
bine i-i plcea att de mult s discute cu Sir Edgar despre Maroc,
Venezuela sau o alt ar asemntoare."Jacob ! Jadob !" a zis n
sinea ei Clara. Iar amabilul domn Bowley, care era att de bun cu
doamnele n virst a privit, s-a oprit n loc, s-a ntrebat dac nu
cumva Elizabeth era prea aspr cu fiica ei, s-a mirat de Bonamy,
Jacob - care dintre tineri era ? - i a srit n sus ndat ce Clara
a spus c trebuie s-l scoat pe Troy la plimbare.Ajunseser la
locul vechii Expoziii. Priveau lalelele. epene sau rsucite, tijele
mici netede ca de cear se nlau din pmnt, hrnite dar totui
nfrinate, acope-97rito cu rou-intcns i roz-corai. Fiecare plant
i avea umbra ei ; fiecare cretea n ordine n cuibul su
romboidal, aa cum o rnduisc grdinarul."Barnes nu reuete
niciodat s le fac s creasc aa", cugeta Clara ; ea a oftat.- Ii
neglijezi prietenii, a spus Bowley, cnd cineva care mergea n
direcie opus i-a ridicat plria. Ea a tresrit, a rspuns la salutul
domnului Lionel Perry, irosind astfel simmntul care. ncolise
pentru Jacob.("Jacob ! Jacob ! medita ea.)- Dar dac te las, o s
te calce maina, i-a zis ea cinelui.-- n Anglia lucrurile par s
mearg bine, a spu domnul Bowley.; n bucla grilajului de sub
statuia lui Abile erau o sumedenie de umbrele de soare i de
jiletci, de lanurr i brri, de doamne i domni tolnindu-se
elegant puin ateni la ceea ce se ntmpla n jur.Aceast statuie a
fost ridioat de femeile Angliei../*' a citit Clara tare, rznd uor,
nesbuit.-- Vai, domnule Bowley ! Vai ! Galop-galop-galop - un
cal fr cilre a trecut n galop pe lng ei. Scrile de la a se
legnau, pietricelele sreau n toate prile.- Ah, oprii-l ! Oprii-

1, domnule Bowley ! a strigat ea, palid, treniurnd, apucndu-l de

bra, fr s-i dea seama de nimic, cu ochii plini de lacrimi."Ei
poftim !" a exclamat domnul Bowley n camera sa de toalet cu o
or mai trziu. "Ei poftim !" - un comentariu destul de profund
dei nearticulat, deoarece valetul i nmna butonii de manet.i
Julia Eliot vzuse calul lund-o la goan i se ridicase de pe scaun
ca s vad sfritul acestei ntmplri' care ei, provenind dintr-o
familie creia i plcea sportul, i s-a prut puin ridicol. Desigur
omuleul a venit bocnind n urm cu pantalonii plini de praf ;"
arta ct se poate de necjit i a fost ajutat de un poliist s urce n
a cnd Julia Eliot, cu im zmbet sardonic, a luat-r spre Marble
Arch n misiunea ei caritabil. Se ducea numai s viziteze o
btrn bolnav care o cunoscuse pe mama ci i poate i pe Ducele
de Wellington, deoarece Julia mprtea cu semenele ei dragostea
pentru cei aflai n suferin. i plcea s viziteze persoane pe palul
de moarte. Arunca papuci la nuni. I se fceau zeci de confidene.
Cunotea arborele genealogic al mai multor oameni dect savantul
care cimoaste date si era dintre femeile cele mai blnde, mai
generoase i mai puin reinute.Totui cinci minute dup ce trecuse
de statuia lui \hile, ea avea nfiarea cufundat n gnduri a cuiva
care trece ca o sgeat prin mulime ntr-o dup-amiaz de var
cind copacii freamt, roile se nvrtesc devenind galbene i
agitaia prezentului se aseamn cu (. L legic pentru tinereea i
verile trecute, i n suflet i s-a furiat o cxirioas tristee, de parc
timpul i eternitatea transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea
oameniium se ndreapt in mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu
tie, Julia nu era o neghioab. Nu era femeie mai4er dect ea cnd
era vorba de o- afacere. Era ntotdeauna punctual. Ceasul de mn
ii arta c mai are dousprezece minute i jumtate ca s ajung la
strada Bru-ton. Lady Congreve o atepta la ora cinci.Orologiul
aurit de la Verrey suna ora cinci.Florinda l-a privit cu o expresie
posomorit, ca un animal. A privit orologiul ; a privit ua ; a privit
oglinda oval de vizavi ; s-a dezbrcat de mantie ; s-a apropiat de
mas deoarece era nsrcinat - nu mai era- nici o ndoial n
privina aceasta, a spus mama Stuart re-comandnd leacuri, cernd
prerea prietenilor ; clciul s-a afundat n pmnt cnd s-a
poticnit uor.Chelnerul a pus pe mas un pahar mare cu o butur
dulce rozalie i ea sorbea cu un pai, cu ochii aintii asupra

oglinzii, a uii, gustul dulce fcnd-o s se liniteasc. Cnd a

intrat Nick Bramham era limpede chiiir si pentru chelnerul elveian
c ntre ei exista o nvoial. Nick i-a agat hainele cu stingcie,
i-a trecut minile prin pr, s-a aezat cuprins de nelinite, pentru
a trece prin greaua ncercare. Ea l-a privit i s-a pus pe rs i a rs
de nu mai isprvea. Tnrul chelner elveian, care sttea lng stilp
cu picioarele ncruciate, ridea i el.S-a deschis ua i nuntru a
ptruns rarva din strada Regent, zgomotul impersonal, lipsit de
ndurare, al traficului i lumina soarelui ptat de murdrie.
Chelnerul elveian trebuie s se ocupe de noii venii. Bramham a
ridicat paharul.- EI seamn cu Jacob, a spus Florinda privindu-l
pe noul venit. Cum se holbeaz. Ea s-a oprit din rs.Jacob,
aplecndu-se nainte, a schiat planul Parteno-nului n praful din
Hyde Park, sau cel puin o reea de linii ce ar fi putut fi
Partenonul, dup cum ar fi putut tot aa de bine s fie o diagram
matematic. i de ce oare era pietricica att de vizibil tocit Ia col
? Nu ca s-i numere banii a scos el un ghemotoc de hrtie i a
citit o scrisoare lung cursiv pe care Sandra i-o scrisese cu dou
zile n urm Ia Milton Dower House avnd n fa cartea de Ia el i
n minte amintirea a ceva ce spuseser sau ncercaser, o clip care
(aceasta era convingerea ei) avea o importan venic.E1 este ca
omul acela din Moliere", reflecta ea.Vroia s zic Alceste. Se
referea Ia faptul c este serios. Ea da s se neleag c putea s-l
nele."S-au n-a putea cugeta ea, punnd poemele Iui Donne
napoi n bibliotec. "Jacob", urm ea; ducndu-se la fereastr i
privind straturile de flori cu picele de-a curmeziul ierbii unde
pteau vaci trcate sub fagi, "Jacob ar fi ocat".Cruciorul trecea
prin portia gardului. El i-a srutat mna.- E un bieel, a zis ea,
gndindu-se la Jacob. i totui - Alceste ?"Eti o pacoste !" a
bombnit Jacob, ntinznd cnd un picior cnd pe cellalt i
scotocind n fiecare buzunar de la pantaloni dup biletul pentru
scaun.- Sper c nu l-au mncat oile, a spus el. De ce inei oi ?Regret c v deranjez, domnule, a zis controlorul de bilete cu mna
nfundat adnc n punga cu mruni..99- Ei bino, sper c sntei
pltit pentru asta, a spus Jacob. Poftim. Nu. Putei pstra restul.
Ducei-v i bei un phrel.Se desprise de o jumtate de
coroan, cu ngduin, cu compasiune, cu dispre nemsurat pentru
semenii lui.Chiar n clipa aceasta biata Fanny Elmer, n timp ce

mergea de-a lungul Strand-ului, era preocupat n felul ci

nepriceput de acest mod foarte nepstor, indiferent, sublim al lui
Jacob de a vorbi cu nsoitorii de tren sau cu portarii ; sau cu
doamna Whitehorn, cnd aceasta i-a cerut prerea despre bieelul
ei care fusese btut de nvtor.lSusinut n ntregime n ultimele
dou luni de cri potale ilustrate, prerea lui Fanny despre Jacob
era mai statuar, mai nobil i mai oarb ca niciodat. Ca s
ntreasc aceast imagine, ea luase obiceiul s viziteze Muzeul
Britanic unde, innd privirile plecate pn cnd ajungea lng
statuia deteriorat a lui Ulise, ea deschidea ochii i simea un nou
oc n prezena lui Jacob, suficient pentru a dura o jumtate de zi.
Dar efectul ncepuse s slbeasc. Iar acum ea scria - poezii,
scrisori pe care nu Ie expedia niciodat prin pot, i vedea chipul
pe reclamele de pe panourile publicitare i traversa strada ca astfel
flaneta s-i prefac meditaiile n rapsodie.Dar la micul dejun
(mprea apartamentul cu o nvtoare), cnd farfuria era mnjit
cu unt i dinii furculiei erau murdari de glbenu de ou, ea i-a
revizuit radical aceste imagini ; era, de fapt, foarte suprat ; i
pierdea culoarea, dup cum i spunea Margaret Jackson cobornd
lucrurile Ia nivelul bunului sim, al banalitii i sentimentului,
cci i ea fusese ndrgostit i fusese o neroad.l- Naele noastre
trebuiau s ne spun acest lucru, a zis Fanny, privind n vitrina lui
Bacon, vnztorul de hri din trand - s ne fi spus c n-are rost
s faci trboi. Aa e viaa, ar fi trebuit s spun ele, aa cum
spunea acum Fanny privind globul mare galben pe care erau rutele
de navigaie ale vapoarelor.10012 - Casa lui Jacob- Aa e viaa.
Aa e viaa, a zis Fanny. "O fa foarte aspr", i-a zis domnioara
Barrett, aecealalt parte a vitrinei, cumprnd hri ale deertului
sirian i ateptnd nerbdtoare s fie servit. "n ziua de azi fetele
mbtrnesc att de repede."Linia ecuatorului juca n spatele
lacrimilor.- Piccadilly ? a ntrebat Fanny pe conductorul
autobuzului i a urcat la nivelul superior. La urma urmelor el se va
ntoarce, trebuie s se ntoarc napoi la ea.Dar Jacob putea prea
bine s se gndeasc la Roma, la arhitectur, la jurispruden n
timp ce sttea sub platan n Hyde Park.Omnibuzul s-a oprit n afara
staiei Charing Cross, iar n spatele lui stteau nepenite
omnibuze, furgonete. automobile, deoarece pe strada Whitehall
trecea o procesiune cu steaguri si oameni n virst coborau tantosi

printre labele leilor alunecoi unde i manifestaser credina

cntnd din toate puterile, nlndu-i privirile de la partiturile
muzicale spre cer, i n timp ce mrluiau n spatele drapelelor cu
litere aurite ale crezului lor, ochii le erau ndreptai tot ctre
cer.Circulaia s-a oprit i soarele, acum c nu mai adia vntul, a
devenit aproape prea fierbinte. Dar procesiunea a trecut, drapelele
strluceau departe pe Whitehall. S-a dat drumul la circulaie,
vehiculele s-au pus n micare mpleticindu-se, zgomotul
motoarelor s-a transformat ntr-un vuiet lin continuu, au virat la
curba din strada Cockspur i au trecut n vitez pe lng cldirile
guvernamentale i pe lng statuile ecvestre din Whitehall pn la
turnurile de biseric acoperite cu epi, la sumedenia de lucrri de
zidrie priponite i la marele orologiu alb de la Westminster.Big
Ben a btut de cinci ori ; Nelson a primit salutul. Aparatele de
telegrafie ale Amiralitii au vibrat primind o comunicare de la
distan. O voce tot repeta c n Reichstag au luat cuvntul primiminitri i vice- Cei patru lei de bronz de la baza Coloanei lui
Nelson din Piaa Trafalgar.' Statuia amiralului Nelson din piaa
Trafalgar, nu depai'tede palatul Westminster.100reqi ; c trupele au
ptruns n Lahore ; c mpratul se afla n cltorie ; c in Milano
izbucnise o revolt ; c n Viena circulau zvonuri ; c ambasadortil
britanic la Constantinopol avtisese o audien la sultan ; c. flota
se afla n Gibraltar. Vocea a continuat ntiprind pe feele
funcionarilor din Whitehall (Timotliy Durrant era unul dintre
acetia) ceva din propria ei gravitato inexorabil n timp ce acetia
asctdtau, descifrau, scriau, llrtiile se acumulau purtnd
declaraiile kaiserilor, statisticile privitoare la orezarii,
nemulumirile a sute de muncitori care puneau la cale o rebeliune
pe strzi dosnice sau se adunau n bazarele din Calcula sau i
stringeau for(*lo n inuturile muntoase ale Albaniei, unde
dealurile au culoarea nisipului i oasele zac nengropate.Vocea se
auzea limpede n camera ptrat linitit cu mese grele unde un
brbat n vrst fcea nsemnri pe marginea paginilor
dactilografiate, iar umbrela lui cu \rful de argint sttea rezemat
de bibliotec.Capul lui - chel, cu vene roii, scoflcit ntruchipa capetele tuturor celor ce se aflau n acea cldire. Capul
lui, cu ochi blnzi splcii, purta povara cunoaterii vizavi i o
prezenta colegilor si, care veneau la fel de mpovrai ; i atunci

cei aisprezece gentlemani, ridicndu-i stilourile sau rsucindu-se

poate cu un aer obosit n fotolii, decretau ca istoria s urmeze un
curs sau altul fiind ferm hotri, dup cum artau chipurilel or, s
impun oarecare ordine rajahilor i kaiserilor, murmurelor din
bazare. ntrunirilor secrete ale ranilor n fustanel din inuturile
muntoase 'ale Albaniei ce erau cit se poate de evidente guvernului
britanic, s controleze cursul evenimentelor.Pitt i Chatham, Burke
i Gladstone ' priveau dintr-o parte ntr-alta nmrmurii i cu o
nfiare de un calm nestrmutat pe care poate cei n- via o
invidiau, atmosfera fiind ncrcat de uierturi i zguduiri, n
timp, ce procesiunea cu drapele trecea pe strada Whitehall. Pe
deasupra, tmii dintre ei sufereau de indigestie ; chiar n clipa aceea
unul i-a spart lentilele ochelarilor ; un altul* William Ewart
Gladstone (1809-1898), om de stat britanic, de patru ori prim
ministru ntre anii 1868-1894.H101urma s in un discurs la
Glasgow a doua zi. n ansamblu, ei artau prea congestionai,
rotofei, palizi sau slabi ca s se poat ocupa de cursul istoriei aa
cum fcuser capetele marmoreene.In cmrua Iui de la
Amiralitate, Timmy Durrant, ducndu-se s consulte o Carte
Albastr \ s-a oprit o clip la fereastr i a observat placarda fixat
pe stlpul de felinar.Domnioara Thomas, una dintre dactilografe,
i-a spus prietenei ei c dac edina guvernului mai dureaz mult, o
s piard ntlnirea cu prietenul ei n faa teatrului Gaiety.Timmy
Durrant, ntorcndu-se cu Cartea Albastr sub bra, a observat un
grup mic de oameni la colul strzii, adunai ca i cum unul dintre
ei ar fi tiut ceva, iar ceilali, nghesuindu-se n jurul lui, priveau
n sus, n jos, pe strad. Oare ce tia el ?Timothy, aeznd Cartea
Albastr n fa, a cercetat o circular trimis de trezoreria
britanic spre informare. Colegul lui de birou, domnul Crawley, a
nfipt o scrisoare ntr-o, epu.Jacob s-a ridicat de pe scaun n
Hyde Park, i-a rupt biletul n buci i s-a ndeprtat."Un apus
att de frumos", scria doamna Flanders n scrisoarea ctre Archer
aflat la Singapore. "Nu te puteai hotr s intri n cas", scria ea.
"Prea o nesbuin s iroseti fie i o clip".Ferestrele ovale ale
Palatului Kensington s-au aprins cu o lumin trandafirie n timp ce
Jacob pleca. Un crd de rae slbatice a zburat deasupra lacului
Serpentine. i copacii stteau rezemai de cer, ntunecai,
magnifici."Jacob", scria doamna Flanders, lumina roie ntin-

zndu-se pe pagin, "lucreaz din greu dup cltoria ncnttoare

pe care a fcut-o..."."Kaiserul m-a primit n audien", a spus
vocea ndeprtat din Whitehall. Cartea Albastr - raport oficial al
unei comisii parlamentare sau al consiliului secret n Anglia."Ei,
dar cunosc acel chip..." a zis reverendul Andrew Floyd ieind din
magazinul Carter's din Piccadilly, "dar cine naiba -?" i nu l-a
scpat din ochi pe Jacob, s-a ntors ca s-l priveasc dar nu putea
fi sigur."Aii, Jacob Flanders !" i-a amintit el ntr-o
strfulgerare.Dar el era att de nalt, att de insensibil, un tnr
minunat."I-am dat opera lui Byron", cugeta Andrew Floyd i a
pornit-o nainte cnd Jacob a traversat oseaua, dar a ovit i a
lsat s treac momentul acela i astfel apierdut prilejul.O alt
procesiune, fr drapele, bloca strada Long Acre. Trsuri, cu
vduve nobile mpodobite cu ametist i gentlemani cu garoafe la
butonier, mpiedicau naintarea taximetrelor i automobilele s-au
ntors i au luat-o n direcia opus, unde hoinreau brbai istovii
mbrcai n jiletci albe n drum spre cas la arbutii i spre slile
de biliard din Putney i Wimbledon.La marginea trotuarului cntau
dou flanete i nite cai. avnd lipite pe crupe etichete albe, au
ieit de la circul Aldridge's i au traversat strada, dar au fost
nghiontii napoi.Doamna Durrant, eznd ntr-un automobil
mpreun cu domnul Wortley, era nerbdtoare s nu piard
uvertura.Dar domnul Wortley, ntotdeauna politicos, ntotdeauna
ajungnd la timp pentru uvertur, i-a ncheiat nasturii la mnui i
a admirat-o pe domnioara Clara.- E pcat s petreci o asemenea
sear de teatru ! a spus doamna Durrant'vznd toate ferestrele
caretailor din Long Acre aprinse.- Gndete-te la landele tale ! ia spus domnul Wortley Clarei.- Ah, dar Clarei i place mai mult
asta, a zis doamna Durrant rznd.- Nu tiu - zu, a rspuns
Clara privind ferestrele luminate. A tresrit.l zrise pe Jacob.Cine ? a ntrebat doamna Durrant brusc, aplecn-du-se n
fa.Vi8iDar nu vzu pe nimeni.Sub arcada Operei fee mari .i fee
slabe, fee pudrate i fee proase, toate deopotriv erau roii n
lumina asfinitului i nviorate de lmpile mari atrnate i de
lumina lor galben-pal, de tropit i de mbrcmintea de culoare
rou-intens, de ritualul pompos. Unele doamne au privit pentru o
clip n dormitoarele pline de aburi din apropiere, unde femei cu
prul despletit se aplecau pe fereastr, unde fete - unde copii -

(oglinzile ovale le nfiau pe doamne suspendate), dar trebuie s

mergem mai departe, s nu blocm accesulLandele Clarei erau
departe. Fenicienii i dormeau somnul de veci sub grmada de
stnci cenuii ; coloanele de minereu ale vechilor mine se nlau
drepte ca luminarea ; fluturii timpurii ptau florile de iarb-neagr
; departe dedesubt se auzeau scrind pe drum roi de cru ;
opotul i suspinul valurilor suna lin, struitor, venic.Tinndu-si
mna streain la ochi, doamna Pascoe st-tea n grdina de
zarzavaturi privind spre mare. Dou vapoare i vm vas cu pnze sau ncruciat, au trecut unul pe lng cellalt. n golf pescruii se
lsau mereu pe o buturug, nlndu-se, ntorcndu-se din nou la
buturug, n timp ce unii dintre ei zburau pe creasta valurilor i
stteau pe marginea apei pn cnd luna sclda totul n lumina ei
alb.Doamna Pascoe intrase n cas de mult.Dar coloanele
Partenonului erau inundate de lumin roie i grecoaicele care i
mpleteau ciorapii i strigau la vreun copil s vin ca s-i scoat
insectele din pr erau voioase ca nite rndunici-de-marc pe
cldur, certn-du-se, dojenind i alptndu-i pruncii, pn cnd
de pe vasele din portul Pireu s-au tras salve de tun.Sunetul s-a
rspndit pe toat ntinderea i apoi i-a fcut drum cu explozii
intermitente printre canalele din insule.Deasupra Greciei
ntunericul se las ca lama unui cuit."Tunurile ?" s-a ntrebat
Betty Flanders pe jumtate adormit, cobornd din pat i ducnduse la fereastr, care era mpodobit cu un chenar de frunze
ntunecate"Nu la deprtarea asta", cuget ea. "Este marea".Auzi din
nou, n deprtare, zgomotul surd, de parc nite femei bteau
covoare mari n plin noapte. Morty era dat disprut i Seabrook
czuse la atorie, fiii ei luptau pentru ar. Dar oare puii erau n
siguran ? Umbla cineva la parter ? Poate Rebecca din cauza
durerii de dini ? Nu. Femeile bteau covoare inari n plin noapte.
Ginile i-au schimbat uor locul pe stinghii.Capitolul al
patrusprezecelea"A LASAT TOTUL AA CUM ERA", s-a
minunat Bonamy. "Nici un fel de ordine. Toate scrisorile lui
mprtiate peste tot ca s le citeasc oricine. Ce spera el ? Credea
oare c se va ntoarce?" medita ei, stnd n mi;-ocul camerei lui
Jacob.Secolul al optsprezecelea i are trsturile sale distinctive.
Aceste case au fost construite, s zicem, acum o sut cincizeci de
ani. Camerele sunt bine proporionate, plafoanele sunt nalte ;

deasupra uilor se afl un trandafir sau o cpn de berbec

sculptat n lemn. Chiar i panourile vopsite n frez au propria lor
trstur distinctiv.Bonamy a ridicat o factur pentru o
cravaa."Aceasta pare s fie achitat", a spus el.Mai erau i
scrisorile de la Sandra.Doamna Durrant ducea un grup la
Greenwich.Lady Rocksbier spera c va avea plcerea...Aerul dintro camer goal este indiferent, agitnd doar perdelele ; florile din
vas se mic. O fibr din fotoliul de rchit scrie, dei nimeni
nu ade pe el.Bonamy s-a dus la fereastr. Furgoneta lui Pickford a
trecut pe strad legnndu-se. Omnibuzele se mpotmoliser la
colul unde se afla librria lui Mudie's. Motoa-.4rele duduiau i
cruaii, apasind pe frne, i opreau caii hrusc. O voce aspr i
nefericit a strigat ceva de neneles. i apoi, pe neateptate, toate
frunzele au prut cse ridic n aer."Jacob ! Jacob ! a strigat
Bonamy, stnd la fereastr. Frunzele s-au aternut din nou pe
pmnt.- Atta dezordne pretutindeni ! a exclamat Betty Flanders
deschiznd brusc ua dormitorului.Bonamy s-a ntors de la
fereastr.- Ce s fac cu acetia, domnule Bonamy ?A ntins mna
artndu-i o pereche de pantofi vechi ai lui Jacob.