EMMANUEL ROBL&S

Veneia iarna
n romnete da ANA-MARIA POg
1988
EDITURA EMINESCU
Bucureti, Piaa Scinteii %
Coperta coleciei: Wanda Mihuleac
ilustraia copertei: Mireia Hagiu
EMMANUEL ROBLS
VENISE EN HIVER
EDITIONS DU SEU! Lt 1981
Partea nti HELENE

MARTHE VENISE S-O ATEPTE LA aeroportul Marco Polo.

Chiar nainte de a trece de controlul poliiei, Helene o zrise stnd la
pnd n spatele geamurilor holului, ca ntotdeauna delicat,
elegant/ i avnd acel aer de tineree i. de prospeime ce sfida
ceL_ 55 de ani ai si. Marthe o cuta cu privirea printre cltori.
Atunci cnd, n sfrit, o descoperi, i fcu mici semne ncrcate de-o
afectuoas complicitate. Din acel moment, Helene pierdu
sentimentul, care o stpnea nc de la Paris, c este hituit,
-fugrit de o lume ce-i condamna purtarea. De departe, sursul
Marthei i pru cea mai-consolatoare dintre toate expresiile umane.
O linitea puin, dei echilibrul su interior rmsese nc precar.
ocul suferit n cursul sptmnii precedente o lsase ntr-o
nclceal de gndurir i, de altfel, n cel mai dificil moment al strii
sale de zbucium, n plin noapte, o chemase la telefon pe Marthe.
Imediat, aceasta struise s vin la Veneia, fr ca mcar s
comenteze drama pe care i-o mprtise, insistnd asupra
avantajelor deprtrii i asupra primejdiilor unei singurti

absolute. Helene se decisese, convins de aceast voce a evidenei.

n ateptarea bagajelor, Marthe rmase lng nepoata sa, evitnd
orice ntrebare referitoare la Andre i Yvonne Merrest, ca i cum
conversaia telefonic din noaptea trecut epuizase subiectul. I-ar fi
plcut s-i apuce mna, dar, deranjat de mirosul de petrol lampant
care invadase holul, era preocupat nainte de orice s-i acopere
nasul Cu o batist. ntr-adevr, simea o puternic afeciune pehtru
Helene, fiic a surorii sale mai micir ma ales c e tia cu multe
necazuri n via. Observ, pe furi, chipul tinerei, se nduio n
faa semnelor de oboseal i amrciune pe care le vzu, i care
artau c lovitura primit se fcea nc simit.
In taxiul care le conducea pn la Piaa Roma, nu departe de
ambarcaderul pentru San Marco, Helene ntreb (nu se gndise pn
atunci la asta) de Carlo, soul Marthei.
i merge bine. Te ateapt Vreau s spun c o s-1 vezi astsear cnd se va ntoarce de la Club.
Marthe era relativ mic de statur, dar bine proporionat. Pe
chipul su proaspt, atrgeau atenia imediat nite minunai ochi
albatri, puin oblici, (asemntori cu ai Helenei) i care, atunci cnd
clipea, i ddeau o ciudat expresie de iretenie.
Cele dou femei, du cnd fiecare cte o valiz, trecur din taxi pe
vaporetto, de unde Helene privi defilnd cile dou maluri ale
Canalului Grande. Era prima oar cnd venea iarna Veneia. Pn
acum nu sttuse aici dect n iunie sau n septembrie. n aerul
ncrcat de o umezeal care se lipea de fa se simea mirosul mrii.
De cteva ori, Andre i propusese s petreac mpreun vacana aici,
ns se rzgndise mereu n ultimul moment, fr ca Helene s se
arate afectat.
Puin nainte de Rialto, vaporaul ntlni o barc cu motor,
ncrcat cu ciment. Omul, n impermeabil negru, aezat la crm,
ntoarse capul spre ea. Avu atunci impresia c cel care o privea era
Andre. Zgribulit, i ridic gulerul impermeabilului, surprins s

constate n ea un fel de ostilitate, ca i cum distana o fcea i mai

contient de absurdul existenei pe care o dusese la Paris 111
ultimii doi ani.
Carlo i Marthe Risi locuiesc pe malul drept, aproape de Campo
San Paolo, de circa 15 ani, ntr-un apartament destul de mare, dar
neconfortabil, la etajul doi al unei cldiri vechi. La parter locuiete
un zidar i soia sa Amelia, casnic. Uneori, dimineaa, aceasta
trebluiete la familia Risi. Foarte activ, vesel, are adesea aerul c
i bate joc de lume; 11 ureaz cu blndee bunvenit Helenei i o
introduce ntr-o camer pregtit dinainte, mobilat simplu dar
ndeprtat de baia care de altfel nu se putea utiliza dect trecnd
prin camera familiei Risi. Pentru a compensa aceast lips de confort
s-a prevzut pentru oaspei o instalaie de mod veche, cu o can de
ap, o cldare i un lavabou.
Este foarte modest, spuse Marthe. mi pare ru, Dar cred c o
s te odihneti aici mai bine dect la hotel. (Uji suspin.) n orice caz,
Carlo i cu mine ar trebui s ne hotrm s transformm i s
modernizm aceast camer, dar cum el spune mereu c vrea s se
mute
Mulumindu-i, Helene q asigur c totul va fi bine, i spune c
va reflecta la acest lucru mai trziu i ncepe s-i desfac bagajele.
Rmas singur, linitea care deodat se las peste ea i transmite o
senzaie trectoare de siguran, ca i cum ar fi existat n afara
oricrei realiti, eliberat de urT trecut care i era strin. Cu toate
acestea, n ajun, Andre o shemase la telefon pentru a-i spune c vrea
neaprat s-o ntlneasc, c ine neaprat s se explice, s pun totul
n ordine, i c spera s fie bine neles. Ea acceptase o ntlnire la
sfritul sptmnii, ntr-o cafenea de pe cheiul Saint-Michel, nu
numai din dezgust, dar i din teama de a-i dezvlui c avea deja
biletul pentru Veneia i c prsea Parisul n ziua urmtoare, fr
s-1 revad. Fr aceast precauie, poate c ar fi venit la aeroport,
ncpnndu-se s-o conving de pasiunea lui, s-o mpiedice s

plece, s-o rein, n ciuda dramei care prea c l afecteaz ca o

neplcere trectoare, n timp ce pentru Helene eravorba de o
ncercare care-i depea puterea de nelegere.
n baie, n apropierea oglinzii de deasupra lavaboului, s-a aezat
o insect. Nu pare s o deranjeze nici lumina, nici prezena Helenei,
Are aripi transparente, piciorue lungi n form de V rsturnat, care
o menin n poziie oblic cu abdomenul sltat i capul lipit de
perete. Lovind-o cu prosopul, Helene o zdrobete, punnd n acest
gest o iritare care o surprinde. n timp ce insecta pare c triete nc
picioruele-i tremur o ia i. aruncnd-o n chiuvet, d drumul
la ap. Apoi observ c o minuscul pictur dje snge a rmas pe
perete i o terge cu dezgust. n acest moment, se ntreab: i dac a
fi nsrcinat cu Andre? Dar nu, teama este nemotivat. n timp ce se
afl sub du. cjeschide la maximum robinetul, ca i cum violena
apei care o biciuia ar fi putut ndeprta orice temeri.
ntorcndu-se n camer, arunc o privire afar, prin fereastr i
zrete, ascuns n spatele unei ngrmdiri de nori, soarele ce
asfinete cu o strlucire palid deasupra orizontului. abia ora
cinci i crepusculul face din ora un fel de imens floare de culoarea
ruginei.
ntins pe pat, fumeaz cu privirea ndreptat spre un tablou din
faa ei, care reprezint o scen de carnaval, n Veneia secolului
XVIII. Se vede o femeie tnr, cu un mic i graios tricorn; voalul
negru care-i nfoar capul i ncadreaz faa i-i acoper umerii.
Poart o masc alb, care-i las gura descoperit, i fusta-i larg se
evazeaz n corol. Privete spre un brbat a crui masc neagr,
prelungit cu un vrf ncovoiat, l face s aib un profil de pasre. O
pelerin larg l acoper i, cu un deget pe buze, parc o invit pe
tnra femeie sjtac, s pstreze un secret. Din pat, cu veioza
aprins, Helene privete cu atenie aceast imagine i, dei nu
ajunge la nici o interpretare logic, descoper n ea semnul unei
experiene mai mult sau mai puin dramatice. ntr-adevr, nici una,

nici alta dintre figuri nu surde, iar jocul umbrelor ntrete impresia
unei compliciti periculoase, sau a unei confruntri cu o anumit
enigm care tulbur deodat poftii de via a tinerei femei.
Strigat mai trziu: la mas, la mas de ctre Marthe, Helene
mbrac o rochie, i aranjeaz prul n faa oglinzii i rmne o clip
s-i priveasc ochii ncercnai. Adevrai ochi de nebun, se
gndete. De fapt e att de obosit c ar renuna la mas, dar vrea
mcar s-i salute unchiul, care se ntorsese, ca n fiecare sear, de la
Club.
Debarci n draga noastr Italie, i spuse Carlo n timpul mesei,
n cea mai frumoas perioad de masacre i n plin delincven.
n medie, avem trei atentate, cu revolverul sau cu bombe, pe
sptmn. /
nalt i uscat, Carlo avea faa marcat de dou riduri verticale,
prul aspru i pleoapele uscate, ca de hrtie. Aerul su de judector
inchizitor, neierttor n faa greelilor omeneti, era i mai accentuat
atunci cnd i fuma igrile de foi, pe care le ducea la gur cu un
gest rotund, aruncndu-i capul pe spate. n ciuda acestor aparene
era un om simplu.Pr >eurist la sucursala unei bnci din Torino, o
ntlnise pe Marthe cu 35 de ani n urm, i din cstoria lor se
nscuse un biat, care astzi era reprezentantul unei firme de
automobile la Buenos Aires. Tot anul, Marthe i cu el triau linitii
unul lng altul, ntr-o pace cam tern. n august, prseau cldura
oraului i agitaia turistic pentru o caban n Dolomii unde,
departe de Club, Carlo se plictisea cu stoicism.
Butenii ardeau n emineul care era dominat de o veche oglind
ncadrat de candelabre de Murano. Pe mas, strlucirea flcrilor
tremura pe vesela de argint i pe carafele de cristalT"
Fr ndoial, c, din discreie, Carlo evita orice aluzie ia
mprejurrile care motivaser cltoria nepoatei sale. Se putea crede
c aceast poveste i prea lipsit de interes.
i-n alte pri ntlneti violen, spuse Marthe. Epoca noastr

vrea asta. Bombele, rpirile, mpucturile nu snt o specialitate

italian.
Impostura teroritilor notri continu Carlo fr s in
seama de aceast obiecie a celor care se ambi-* ioneaz s
regenereze societatea, care vor s schimbe oamenii, s-i fac mai
buni, este c ncep prin a-i umili, inspirndu-le team.
In felul lor, spuse Marthe, cu ochii si mari i albatri
scnteind, snt totui idealiti.
Ei, a! Idealitii au ncredere n om, teroritii, nu.
Obosit i uor descurajat, Helene trebui s-i asculte unchiul
evocnd corupia care cangrena oraul, scandalurile nbuite, dar
care ieeau la iveal n cele din urm, miliardele care erau scoase din
ar, personalitile politice implicate n afaceri oneroase pn la
preedintele Republicii, el nsui constrns sr demisioneze.
Carlo nu se indigna, dar se putea simi n tonul su o ironie
puin acid. Apoi, demonstra c n Italia violena roie, la fel de
intens ca cea neagr, cea a neo-fascitilor, era nscut n acelai
timp cu cinismul scandalos al profitorilor i din disperarea celor
umili.
Helene l urmrea cu greu, distrat fiind de perspectiva unui
canal care delimita fereastra i, dincolo de el, de ntinderea
tenebroas a oraului, strpuns de sclipiri luminoase tremurtoare.
Era dominat de sentimentul unui eec total pentru c i lipsise
curajul, luciditatea i energia. La ce bun s-1 acuze pe Andre? Era
prea vinovat. i acest cuvmt, pe care-1 repeta, pru c-i seac
mintea, interzicndu-i orice alt gnd.
Adevrata democraie, spun bine: adevrata, continu
Carlo cu vocea sa sforitoare, nu se va nate din aceste bltoace de
snge, nici nu se va putea ivi vrodat ca o Venus ieind din spuma
mrii!
Aceast imagine, care strpunse opacitatea propriei sale obsesii
o fcu pe Helene s-i ntoarc ncet privirea ctre unchiul su.

 Bine, spuse acesta, te plictisesc. Ai dreptate, s mergem mai

bine lng foc.
Instalat ntr-un fotoliu, ntinse picioarele sale lungi n faa
flcrilor, n timp ce Helene protest uor.
Dup Marthe, grupurile teroriste acionau adesea preocupate de
publicitate.
Carlo i ntri imediat spusele, cu tonul cam emfatic pe care-1
utiliza la Club. Da, atentatele cele mai spectaculoase erau destinate
s ncovoaie spiritele i s atrag atenia opiniei mondiale, fie c
scopurile lor erau de inspiraie autonomist, naionalist sau cu
totul revoluionare.
Cu grij de tipicar, aprinse una din lungile sale igri.
In fond, tot rul vine de la faptul c oamenii nu se simt legai
ntre ei, solidari pe aceast planet derizoriu de mic.
Aezat n mijlocul buzelor, igara prea un cioc care se potrivea
cu silueta lui deirat de piciorong. Lng el, Marthe ncepuse s
tricoteze.
drept, spuse ea, c un mort te face s-1 uii pe cel dinainte.
n ziua de astzi trecem prin multe emoii care se uit foarte
repede/ Ca ntotdeauna, viaa triumf.
Tcerea se aternu apoi pentru destul de mult timp, abia
tulburat de trosniturile butenilor. Marthe vorbea, desigur, fr
maliiozitate, dar Helene se gndi c n propria-i situaie, termenul
uitatnu avea nici un neles, obsedat cum era de femeia aceea
nchis n suferina ei, acolo, ntr-o clinic din Auteuil.
A DOUA ZI, HfiLENE SE TREZI foarte devreme. Era ora cnd la
Paris o scula din soiuri orologiul su interior.
nc toropit, i ddu seama c nu va merge la birou n acea zi,
c era la Veneia i c putea dispune de tot timpul su. Decise s
rmn n pat pn la plecarea lui Carlo, deoarece nu putea utiliza
sala de baie dect dup ce acesta i prsea camera.
Deschise o carte luat n ajun din biblioteca unchiului su care

coleciona lucrri asupra istoriei Serenissimei Republici. Alesese

memoriile ultimului doge, Ludovico Maniji, cel pe care Bonaparte 1a destituit n anul 1797. Lumina slab care ptrundea n camer crea
o uoar penumbr, aa c pentru a citi i aprinse veioza. Alturi,
pe fotoliu, se aflau vemintele dezbrcate la repezeal n ajun. n
mod ciudat, aceast dezordine o fcu s-i ndrepte gndul spre
imaginea Yvonnei Merrest, ntins i ea pe un pat, ntr-o camer
strin. Imaginea fu att de intens, nct se ridic, dnd la o parte
cuvertura, i i ncruci braele pe piept, ncletndu-i minile pe
umeri. Casa era linitit. Amalia nu-i ncepuse nc serviciul Cteva
clipe rmase astfel, cu ochii nchii, ascultndu-i pulsul.
Imediat dup plecarea lui Carlo, se grbi s se nchidf n baie,
fcu un du, apoi, cu apa pe ea, cu prul lipit di cap precum o casc,
se privi n ntregime n oglinda mare i examin trupul n mod
critic, snii ridicai ndrzne pntecul uor bombat care se mica n
ritmul respiraiei i aminti de prima sear cu Andre, de momentul
n care o dezbrcase, srutndu-i fr ncetare buzele, gtul i umerii.
ntorcndu-se n camer, o ntlni pe Amalia care i aducea micul
dejun. Amalia puse tava pe o msu, deschise obloanele, ceea ce
Helene neglijase s fac, preocupat fiind dup deteptarea din
somn de descifrarea obstinat a contiinei sale.
Roni un biscuit i duse tava la buctrie, aproape neatins.
Amalia exclam:
Domnioar, nu ai mncat nimic!
Mulumesc, Amalia, mi este suficient.
Mhnit, Amalia cltin din cap, adugind: Uite aa ajungi
tuberculos. Era convins de asta i, cum Helene xay reacion,
aminti cazul unei tinere care murise, poverina, victim a lipsei de
poft de mncare.
Ploua. Marthe tocmai plecase dup trguieli. Rentoars n
camer, Helene i spuse c avea deja 28 de ani, c visase cltorii,
descoperiri i c pn-n prezent de abia de i explorase interiorul

fiinei sale. Era surprins acum s constate atta obscuritate, atta

incoeren, tot ceea ce, prin mersul necontrolat al lucrurilor, i
produsese atta tulburare. Era grbit s ias, s mearg la
ntmplare.
Plecai aa? spune Amalia.
i mbrc impermeabilul i i puse pe cap o beret. Fr
intervenia Amaliei nu s-ar fi gndit la asta, att era de nepstoare
uneori la tot ceea ce o nconjura.
Mergea de-a lungul strzii, aproape de un canal a crui ap,
lovit de ploaie, prea c fierbe. ^ Totul era pustiu. Ceva mici
cafenele erau deschise, dar majoritatea magazinelor nu prindeau
via dect n sezonul turistic. Ajunse la piaa San-Marco tocmai
cnd ploaia n sfrit ncetase. Spaiul i apru ngustat n mod
straniu de ceaa care nvluia bazilica, i micora volumul, fcnd din
ea o suprafa gri, ntunecat n dreptul portalurilor. Distinse cu
greu vrful campanilei estompat de aceste griuri ca i cupolele
nsei. Se simea n acord profund cu aceast solitudine, cu acest
univers fr prezen uman (abia se zreau una sau dou siluete
furiate sub arcadele Palatului Procuraturii), rtcit parc printre
decorurile unui teatru, care au fost prsite, despuiate de poleial,
splate de culorile lor. Trecnd peste Lido, briza aducea din larg un
miros de iarb, ca i cum ar fi cutreierat preerii invizibile. Helene i
croi drum pn la Piazzetta i, pe mal, nfurat n impermeabil,
privi ndelung cum apa lovea pietrele la picioarele sale. i spunea
c Andre o minise ntotdeauna i nu tia s discearn dac
suferina ei era provocat de irig sau de aceast eviden.
Andre Merrest ocupa un post important ntr-o mare
ntreprindere de construcii care lucra i pentru stat. Din motive de
afaceri, agenia de publicitate la care lucra Helene o delegase pe
lng el. De la prima lor ntrevedere, i fcu -complimente cu o
dezinvoltur cam forat. Avea 40 de ani, o fa sntoas i o
privire ager

IZ
sub pleoapele greoaie. O anumit agilitate a vorbirii i
mobilitatea sursului sugereau o fiin viclean, apt de a-i
disimula fora ambiiilor i impetuozitatea dorinelor. Ceea ce
atrsese atenia Helenei n, tot timpul discuiei fusese modul n care
trecea de la un ton de politee rece la unul mngietor, aproape
dulceag. Dup-amiaz o chem la telefon i o invit s cineze
mpreun, ca i cum nici nu s-ar fi ndoit de faptul c va accepta. Ea
refuz sub un pretext politicos, dar el insist. Reticena Helenei
prea c-1 jignete. Rmsese s petreac o sear mpreun n cursul
sptmnii viitoare. Helene nvase s se team de aceste spirite
dominatoare, dornice s supun femeile dup voina sau capriciul
lor. Avea 15 ani cnd un biat mai mare ca ea venea n fiecare sear
s o atepte la ieirea din colegiu i o conducea cu autoritate, fr s
in niciodat seam de obieciile ei. Helene nu aprecia nici aerele
sale mechereti i nici cinismul pe care l afia cnd i fcea curte.
Mai trziu, afl c acest imbecil se luda c se culca cu ea, i fu
revoltat. Toat copilria i adolescena sa, Helene trise cu teama
de a fi prins greind. Pstra nc amintirea bombnelilor prinilor
si, a pedepselor lor absurde. Era nefericit c se putea crea despre
ea o imagine fals, i foarte curnd se nchise n sine. Printre altele,
mama sa i reproa c este ipocrit i n acest mod o^ ineau ntr-o
stare de team i ndoial. Pe de alt parte se aprindea n ea dorina
de a se devota cuiva, de a fi iubit, n acelai timp cu teama confuz
c-i scap ceva necunoscut i de pre din aceast via.
Luni ntregi, la Paris, tri singur ntr-un mic apartament trist,
care ddea ntr-o curte, n spatele spitalului din Vaugirard. Dup
cjteva sptmni de tergiversri, sfri brusc, fr elan sau bucurie,
prin a-i ceda lui Andre Merrest.
Travers piaa n care statuia lui Goldoni lucea de sub bur i
ptrunse n biroul Potei Centrale. Conform dispoziiilor pe care le
dduse, corespondena i venea aici. Nu o atepta nc nimic, era

prea devreme, i ea tia asta, aa cum tia c. venise acolo sub

efectul unei porniri cam nelmurite. Rmase ctva timp n centrul
holului mare, n faa unei fitni arteziene scoase din funciune.
Edificiul era un vechi palat deschis pe partea cealalt ctre Canale
Grande. Cu gndurile mprtiate, dar care se concentrau n jurul
unui punct din ce n ce mai precis, se decise cu acea bruschee care i
era specific i ceru la ghieul de telefoane o convorbire cu Parisul.
Tnra salariat creia i ddu numrul, o privi drept n ochi de
parc i condamna "gestul. Era mic, plpnd, cu fruntea bombat
i cu o expresie ncpnat pe fa. Helene i nfrunt privirea, apoi
se duse mai departe s atepte. Sprijinit pe ghieul alturat, un
brbat cu plrie de fetru, ntr-un impermeabil lucios, o observa cu
insisten, fr cea mai mic jen, aa cum se procedeaz cu o
strin care nu poate fi dect o femeie uoar. Helene tresri cnd
funcionara o strig:
Pariggi, signora!
Ii art o cabin. Helene trase ua dup ea, lu receptorul i
auzi:
Signora, l suo nitmero n Unea! *
Declic. Apoi o voce:
Clinica Ormes. V ascult.
n legtur cu doamna Merrest. V rog, a putea s am
nouti?
Camera 108. V-o dau.
Nu era ceea ce dorea Helene. Se ngrozi, fu chiar gata s renune.
ns o alt voce, slab, fr vlag se auzi:
Alo? Cine este acolo?
Cum Helene, gtuit de emoie, nu spunea nimic, vocea relu
dup o scurt tcere:
Dar pe cine cutai?
Helene nchise i fu att de tulburat nct uit s ias.
Ceva limpede i trecu totui prin minte: Yvonne Merrest era cu

adevrat salvat. O auzise. Aceast femeie tria. Sigur, Andre i

spusese n cafeneaua de la SaintMichel c Yvonne nu mai era n
pericol, c se afla pe minile unui medic talentat, dar att de des o
minise n tot timpul legturii lor nu o sufocase cu minciunile lui?
Emoia care nc o stpnea i usca buzele. Se trezi brusc, stupid de
imobil n cabin, ca un manechin ntr-o vitrin. Brbatul cu plrie
de fetru dispruse, imensul hol era pustiu i cele trei etaje i
deschideau arcele ca nite guri sumbre.
* Avei legtura, doamn (Ia it. n textul original. Nota tr.)

Plti convorbirea, iei cu pai nervoi n strdu, urmrit de

privirea funcionarei. Dar pe cine cutai? Aceast voce lsase n
ea o succesiune de ecouri din ce n ce mai slabe, care o nsoeau
totui n timpul mersului, meninndu-i n minte un fel de vibraie
dureroas. Burnia ncetase. Prea slaB, lumina nu ptrundea pn
n pro&mzimea strzilor, ci prea captat, reinut, difuzat de
faadele caselor, n mase inegale. Helene i aminti c mpreun cu
Andre nu se simise niciodat n siguran, cu adevrat liber, aa
cum poi fi cu cineva pe care-1 iubeti. Cu dorina de a epuiza
aceast mic agonie care o adusese la disperare, se pierdu de
bunvoie de-a lungul labirintului de calli ntretiate de canale
ntunecoase i populate numai de pisici ghemuite sub arcade.
3
N ACEEAI DIMINEAA DE DEcembrie, Ugo Lassnercobora
scara imobilului n care locuia (vechiul ascensor era iar n pan)
pentru a-i lua maina de pe o strad vecin. Aranj linitit n
portbagaj nimic nu-1 grbea cele dou valize dintre care una
coninea toate documentele fotografice destinate expoziiei sale de la
Londra din februarie. Pleca din Milano pentru a merge la Veneia
unde putea lucra nestingherit la mrirea unor fotografii i, de
asemenea, la albumul promis unei edituri din Genova. n ciuda
unui du rece i a unei ceti pline cu cafea, nu se simea deloc n

form. ntr-adevr, dormise puin, dup o sear petrecut la pictorul

Focco (un chilian refugiat n Italia) n compania mai multor prieteni
i a Mariei-Pia, amanta lui Focco, al crei corp opulent se etala pe
majoritatea pnzelor acestuia. Maria-Pia i servise i lui de model, i
Focco, cu spatele adus, capul nainte, gata s-1 retrag precum
broatele estoase, se ncpnase s-1 conving s nu amestece
nuduri ntr-o expoziie consacrat n mod special rzboiului.
Cu borurile plriei lsate pe "ochi, cu gulerul pardesiului de
gabardin ridicat, Lassner travers oseaua aproape pustie dintr-un
capt n altul, de parc frigul paraliza oiaul, i ptrunse ntr-o
braserie de sub arcade pentru a bea nc o cafea la bar unde erau
puini consumatori. Patronul privi cele dou aparate de fotografiat
pe care Lassner i le atrnase de gt, din simplul motiv c era
imprudent s le lase n main.
La ieire, trebui s atepte s se schimbe stopul. Pe trotuarul din
fa, dou clugrie mbrcate n negru, cu cornetele fremttoare,
apropiate una de alta sub o umbrel mare, mergeau cu un aer
hotrt, nsoite de reflexul lor pe dale.
Sedus de aceast imagine, Lassner se trase puin n spatele unui
stlp, i ncrca NikonUl, gata s surprind pe cele dou femei,
cnd, deodat, o main de culoarea ruginei se opri la stop, rou n
prezent, i i le acoperi. Doi pai la stnga i-i va putea relua
obiectivul, dar o motociclet cu doi biei cti cu vizier i
bluzoane negre de piele se interpune la rndul ei. Tot retras sub
galerie, Lassner se apleac enervat spre dreapta. n aceeai clip
biatul cocoat n spatele motocicletei ca i conductorul ei, are
gulerul de la pulover ridicat pn la gur se apleac spre singurul
ocupant al mainii, desigur pentru a-i cere vreo informaie. ntinde
braul. Are n min, ei da! un revolver! Lassner vede faa ngrozit a
celui de la volan tocmai n momentul n care se aud ec, i aproape
n acelai timp, dou focuri de arm. Apas pe declanator. Ucigaul
se apleac, smulge o serviet de piele. Cu un zgomot asurzitor,

motocicleta nete, virnd la col, iar biatul care a tras, agat cu

ambele mini de umerii tovarului su, cu servieta fixat ntre
pieptul su i spatele celuilalt, arunc o privire lui Lassner, care
alearg de colo-colo pentru a face alte fotografii. Linite. Pe strad
nimic nu pare schimbat. Ploaia continu. Un autobuz cu pasageri
ale cror siluete nghesuite se zresc n spatele geamurilor aburite
trece pe strada transversal, ntr-acolo, cele dou clugrie se
ndeprteaz cu pasul lor de infanterist.
Straniul vine din faptul c stopul a trecut pe verde, c celelalte
maini pornesc, depind-o pe cea care rmne pe loc, cu
tergtoarele de parbriz n funciune i goal n aparen. Din
braserie ies ntr-o fug dezordonat cteva persoane. Lassner li se
altur. Victima e czut ntr-o parte pe banchet. Sngele i se
prelinge n dou fire pe tmpl i pe obraz. Ociiul care se zrete nu
mai are strlucire. Lassner ndeprteaz curioii i foto grafiaz
corpul. Se ndoiete c patronul cafenelei a anunat deja poliia.
Lng el se aude: Cine-o fi? Lumina roie a stopului revine, un
camion se oprete, lucind tot de umezeal. Se vede capul ngrozit al
oferului. Cineva murmur: Iar Brigzile roii, nu? Lassner i
face, loc, se ntoarce n grab la maina sa. Imediat cum demareaz,
aude sirena unei maini de poliie, care pare c provoac zborul n
evantai al unui stol de porumbei.
La Agenie, ieind din laboratorul unde developase filmul,
Lassner ptrunse n biroul directorului informaiilor. Ercole Fiore
telefona. Cu un gest i fcu semn lui Lassner s se aeze. Aceast
ncpere i semna: rece, calm, ordonat. Lassner tia nsji c putea
fi i violent. Acest om voinic, cu umerii czui, se mbrca corect, se
credea elegant, fcnd colaboratorilor si remarci nepoliticoase n
legtur cu fantezia lor vestimentar. Foarte satisfcut de el nsui,
de postul, pe care n sfrit l obinuse manevrnd cu suplee, avea
excelente caliti de organizator i o capacitate de munc puin
obinuit. Alt merit, era acela c facilita munca colaboratorilor si i

tia s se bucure de succesele lor. Totui, nimeni nu-1 iubea, ceea ce

l fcea s sufere, i cnd bea i mprtea oricui decepia.
nchise imediat telefonul i se ntoarse ctre Lassner, cu minile
sale puternice ncruciate pe birou:
Eti nc aici? Nu trebuia s pleci la Veneia?
Azi-diminea un atentat a fost comis nu. departe de gar, o
tii i tu.
Desigur.
Despre cine este vorba?
Scabia. Alberto Scabia, substitutul procurorului Republicii.
tii cine a organizat lovitura?
Pn n prezent nc nimeni n-a revendicat-o.
Se tie care ar fi motivele?.
Ne asigur
Cine?
Un informator serios Dup el. Scabia se ocupa de o
important afacere de scurgere de capitaluri, n care prea c snt
amestecai industriai i o mare banc din
Milano. Miliarde! i Scabia rscolea de ctva timp n aceste
murdrii.
Nu a avut niciodat de judecat cazul Unui militant rou sau
negru?
Rmne de vzut.
Prelingndu-se pe fereastr, lumina tern a acestui sfrit de
diminea cdea pe o parte a feei lui Fiore, lsndu-i unul din ochi
n umbr, acela care clipea n timpul efortului de concentrare.
Atepta. Acet Lassner era un biat ciudat. Fiore l cunotea de opt
sau nou ani. Italian, n ciuda numelui su germanic, care inea de
ascendenii si austrieci, vechi ocupani ai Veneiei dup invazia lui
Bonaparte. 32 sau 33 de ani. Un accident de avion i lsase o mn
ars, care prea acoperit de o spum roz. Puin i lipsise s fie
mpucat n Chile i necat n Congo. Ca i Kapa, avea i el legenda

sa. Putea fi ntlnit n numeroase locuri din lume unde aveau loc
tulburri. Colabora la cele mai mari agenii internaionale: Magnum,
Gamma n multe hoteluri, n strintate, era cunoscut silueta sa
la Gary Cooper, prul su deschis la culoare, ngrijit pieptnat,
cmile sale pestrie. n ciuda aiurii nordice, un oarecare aspect
incandescent al naturii sale i punea n eviden ngele latin.
Ascult-m, spuse Lassner, eram la doi pai de Scabia cnd a
^ost ucis.
i abia acum
Spectator unic, btrne. Am prins totul n cutie. Tocmai am
ieit din laborator.
Cu ochii si mari, mussolinieni, Fiore l observa n linite, (dar se
strduia s nu lase nimic s se observe) buimcit de
comportamentul acestui temerar, care sttea acolo, calm, cu haina
deschis, cu mna sting deformat de arsur, sprijinindu-se cu
nonalan pe braul fotoliului.
Arat-mi, spuse Fiore ai crui obraji umflai, rai pn la snge
deveneau puin cte puin violacei.
Din buzunarul interior al hainei, Lassner scoase fotografiile, se
ridic pe jumtate, i, fr s avanseze, le azvrli pe birou. n acest
moment telefonul interior sun. Cu un gestprompt, lund
receptorul, Fiore spuse: S nu m deranjeze nimeni! i nchise.
Apoi examin documentele, trecndu-le dintr-o mn n alta,
cltinnd fr ncetare din cap.
Complimentele mele, spuse el n sfrit, apoi se aplec peste
dosare.
N-am nici un merit. O simpl apsare pe un buton.
Totui, totui
Chiar n acea secund, ineam Nikonul pregtit, Asta se
numete ans.
Nu zu!
La captul etajului, soneriile telefoanelor zbrniau de parc ar fi

trebuit s sublinieze c, n aceast circumstan, fraza despre ans

iavea ceva necuviincios n ea.
Fiore i mpinse bustul n fa, se rezem pe birou, relu
fotografiile pentru a le examina mai atent. Se auzi o btaie la u.
Cineva cerea permisiunea s intre;
Nu! rcni Fiore. Mai trziu.
Apoi ctre Lassner:
Mascai cum erau, nu se distinge nimic din felele lor.
i atunci?
Nimic. n sfrit, m gndesc la anchetatori.
Nu este treaba mea.
Cnd astea vor fi publicate, voi s te interogheze.
Spune mai degrab vor dori
Tu nu vrei s-i vezi?.
Legea nu oblig pe nimeni s fie martor. Nu se prevd
sanciuni dect pentru mrturii false.
Totui, ar fi util
i nu am nimic s dezvlui n plus fa de ceea ce se observ
pe cliee.
Cum doreti.
Din nou telefonul. Iritat* Fiore protest: fce ste? Spusesem
dar, cu atenia captat, pstr receptorul n min. Apoi, lui Lassner:
Au revendicat atentatul. Justiia Poporului.
N-am auzit niciodat vorbindu-se de ei.
Asta n-ar fi dect al 140-lea sau al 142-lea grup care se
manifest de la nceputul anului. Desigur, anumii gangsteri, destul
de irei, se folosesc de aceste etichete ca s deruteze poliia.
Lassner se ridicase i i ncheia pardesiul.
Pleci? spuse Fiore.
Tonul nsemna: vei prsi Milano n ciuda acestei drame?
Da, vreau s fiu ast-sear la Veneia. Am de lucru acolo.
Ii, bine, drum bun nc o dat toate complimentele mele.

Se despreau chiar n momentul n care, isteric, telefonul

rencepea s sune.
4
SEARA, LA MASA, CARLO VORbete despre atentatul care a
avut loc chiar n acea diminea la Milano. Marthe i mestec
mncarea cu viteza uniii om flmnd. Ca de obicei, mnnc fcnd
cu buzele un zgomot care-1 enerveaz pe soul ei.
Se confirm, spuse Carlo, c asasinatul substitutului Alberto
Scabia este legat de o enorm afacere de capitaluri sustrase.
Ordinul negru, dup cei de la radio, ar putea s fie amestecat.
Helenei puin i pas. Gndul i este departe, nvrtindu-se n
cercuri strnse n jurul vizitei sale la pot. Dar, ca toi vorbreii,
Carlo nu are nevoie de un auditoriu cu adevrat atent.
Respectm patria, armata i religia, continu el, dar s nu
uitm c n aceeai msur banul transcende aceste nobile valori i
c bncile elveiene merit, de asemenea, tot respectul.
Puin dup prnz, Helene, stib pretextul unei migrene, se retrage
n camera sa pentru a scpa de comentariile de complezen ale lui
Carlo asupra evenimentelor. Abia aezat n pat, cu memoriile lui
Ludovico Manin n min, o aude pe Marthe pe culoar. Aceasta
dorete s verifice dac se simte bine, dac nu cumva a rcit. Marthe
tie sau pretinde c tie multe lucruri n rraterie de medicin.
Farmacia sa conine un incredibil numr de eantioane de produse
pe care le pstreaz pentru orice eventualitate. Colecioneaz, de
asemenea, lucrri i reviste de popularizare, sub ochiul ironic al
soului su, care, din fe-~ ricire pentru el, este dotat cu o sntate de
urs polar.
O las pe Helene singur. n tablou, unul dintre personajele
mascate ii face semn celuilalt s tac, dar la ce bun? Ea a fcut asta
ntotdeauna fa de prinii si, ca i mai trziu, fa de Andre,
obinuit de mult timp s
2M

disimuleze anumite gnduri care se puteau n erpreta ru sau

care se puteau ntoarce mpotriva ei. Da, tiuse c Andre era nsurat;
da, i nbuise, cum se spune, scrupulele, stul de ntoarcerile
sale n singurtatea locuinei, de serile triste de iarn parizian.
Gu Andre ncepuse iniierea n alt tip de via. O gsise virgin
la 26 de ani, i o modelase pentru* practicile amoroase pe care le
prefera. Avea un corp dur, compact, picioare puternice de juctor de
tenis. Se arta satisfcut de propriul su comportament la pat, i i se
ntmpla s-i fac aluzii la foste amante i la plcerile pe care i le
produceau. Uneori, contient de bdrnia sa, credea c o atenueaz
ludnd calitile Helenei. Refuza orice sentimentalism i prea
chiar strin de orice adevrat noiune de tandree. Pentru a-i
verifica autoritatea asupra Helenei ncerca din cnd n cnd s
contramandeze ntilnirile lor n ultimul moment. De dou sau trei
ori chiar nu binevoi s-o previn. Ceea ce iubea mai mult la ea era
poate docilitatea, incapabil s ghiceasc tresririle revoltei ei
interioare. Cu mama sa exersase aceast stpnire de sine, care o lsa
foarte calm n aparen, n faa duritii sau insolenei. "X
Andre putea s se arate generos. i fcea cadouri, o invita la
prnz, ntotdeauna n restaurante sau hanuri, departe, la vest de
Paris. El, care iubea teatrul, nu o nsoea niciodat, mrturisindu-i.
fr cea mai mic jen teama de a fi vzut cu ea i de a fi blamat d^
oameni care l cunoteau. O singur dat, i trimisese flori, apoi
considerase acest gest ridicol. Oricum, nici mcar nu-i face
plcere, adugase el. Aceast-pornire de a-i atribui gesturi sau
sentimente pe care ea nu le ncerca, o ntlnise i la mama ei, care,
pentru a-i refuza o rochie, se grbea s afirme: vi apoi tu eti att
de puin cochet! A tcea, a nu protesta niciodat, a juca acest rol
pasiv care i se cerea, o fcuser uneori s se sufoce, s se
dispreuiasc, sau chiar s se deteste pe ea nsi. Pe de alt parte,
Andre, cruia i plcea s se destinuie, gsea n ea cea mai bun
confident pe care i-ar fi dorit-o. Cnd vorbea de problemele sale

profesionale, i revela un aspect fundamental al caracterului:

ambiios, calculat, capabil de intrig i de uneltiri n legtur cu
soia lui, Helene nu avea nevoie niciodat s-1 ntrebe (nu se gndea
ctui de puin la ea, n ciuda unei anumite curioziti). Ei nsui
ncepea ntotdeauna prin a se plnge i era cazul cel mai frecvent
de lipsa sa de pasiune la pat, de tendinele sale,. de a se smiorci",
de obositorul su spirit posesiv . (., Ty, cel puin, ai vederi mai
largi.) Dac era s-l crezi, n cursul primilor ani ai cstoriei lor,
ceva, puin cte puin, se ntunecase ntre ei, fr ca el s nceteze s
o menajeze datorit unui fel de mil, despre care spunea c, n
prezent, i epuizase substana. Dar aceste trsturi care pentru
Andre explicau totul, de fapt nu explicau nimic i lsau Helenei
impresia c n sufletul lui existau zone tulburi, care o fceau s nu
aib uneori ncredere n spusele lui.
Aceast impresie se agrav, ntr-o anumit ocazie, cu o violen
care o ls ndurerat. Invitat la o recepie de sfrit de an
organizat de propria sa agenie, afl c printre invitai figurau
Andre i soia sa. n primul moment, voise s~ renune, de team c
s-ar fi putut s fie prezentate una alteia. Regsi aici acea fric de ea
nsi i acel sentiment de inferioritate pe care i le insuflase ntreaga
ei educaie. Reui, totui, s se domine, s se conving c, dnd
dovad de puin snge rece, putea s ias cu bine din aceast
situaie. Cnd l vzu pe Andre manevrnd pentru a evita orice
contact ntre ea i soia lui, respir uurat. n orice caz, adunarea
era numeroas i repartizat n dou saloane, ceea ce facilita dorina
sa de ndeprtare. Dar veni un moment cnd aceast dorin fu
destrmat, cci Helene fu la civa pai de doamna Merrest i simi
o surpriz copleitoare descoperind o femeie foarte diferit de ideea
pe care i- fcuse despre ea. Vzut de aproape, nimic, dar absolut
nimic nu corespundea de fapt cu portretul pe care i-1 sugerase
Andre. Era oare posibil ca o persoaja att de bind, att de
vulnerabil n aparen, s semene cu acea creatur pe care Andre i-

o descria, plngrea, egoist, abuziv? Discutnd cu una din

amicele sale, Helene putea s observe aceast femeie al crei aspect
fizic chiar o surprindea, deoarece i-o imaginase mai degrab mare
i puternic. Or, ea era mrunic, slab ca o feti, cu bustul rotund,
de o elegan discret, cu faa puin ascuit, luminat de nite ochi
foarte limpezi n spatele ochelarilor, ochi cu privire inteligent i de
o dulcea ncnttoare. De altfel, totul exprima la ea simplitate,
gingie, astfel c n zz ziua urmtoare, cnd Andre se ntlni cu
HeTene, aceasta i exprim clar ndoielile.
^ Dar, micua mea, strig el iritat, ai vzut-o dou minute i
nici mcar nu i-ai vorbit. Ce poi s tii despre ea? Pentru a cunoate
pe cineva trebuie s trieti cu el, s fii aproape de el tot timpul.
Cum de poi s fii att de naiv?
In pat, n timp cfe ploaia veneian btea n obloanele ferestrei,
Helene i amintea toate detaliile acestei ntlniri, pn i rochia de
culoarea lavandei, foarte simpl, pe care o purta soia lui Andre n
acea sear.
n cursul zilelor urmtoare, evit s ias, sub motivul c era
vreme rea. Ploi nesfrite veneau dinspre mare i inundau oraul. n
fond, aceast izolare a Helenei era bazat pe lipsa ei de curaj n^faa
vieii i pe obsesii puternice, care o chinuiau uneori noaptea, chiar i
n somn. Ea atribuia laitii sale, disperarea i rul Yvonnei
Merrest. ncerc s lupte mpotriva acestei crize, ajutnd-o pe Amalia
n gospodrie i lansndu-se n lungi lecturi, favorizate de bogiile
reale ale bibliotecii. I se ntmpla ns s nceteze orice activitate i s
zboveasc la fereastr, privind canalul ngust din spatele casei,
suprafaa sa tulburat de avers. Din cnd n cnd trecea cte o barc
lsnd n urma ei o scurt dr. Puin cte puin, amintirea lui Andre
se destrma, pierdea legtura cu prezentul, mai mult printr-un^fel
de corupere a memoriei dect printr-un veritabil efort de uitare.
ntr-o diminea se privi n oglind cu mai mult atenie i se
ntrist vzndu-i tenul palid i ochii fr strlucire. Chiar i Marthe

sfri prin a fi micat de felul cum arta i-i administr remedii pe

care Helene le accept supus. Niciodat Marthe nu-i vorbea de
Andre i nici de soia lui, convins c un asemenea subiect i va
alimenta tristeea i c, n orice caz, acest lucru i repugna. Cnd
mbrcat ca mai ntotdeauna cu obinuitul capot crmiziu o
ntlnea pe nepoata sa. discuia lor ntre patru ochi se nvrtea n
jurul treburilor casnice.
Apoi vremea se mbunti, cerul rmase ns acoperit de nite
nori din care cobora o lumin alb, ce ptrundea oblic n cas i
desena n bibliotec o pasre mare, cu aripile ntinse, ce prea c o
incit pe Helene s ias, pentru a regsi libertatea strzilor. Jos, pe
canal, iun~ traii defilau, mai numeroi acum, iar vocea lor
amplificat de sonoritatea acestui culoar de ap, evoca o via
trepidant, un posibil acord ntre lume i inim.
Ea spuse Marthe!:
Trebuie s merg la coafor
Bun idee.
i s-mi caut de lucru.
eapn n rochia sa de culoarea ngelui, Marthe o privi lung.
Crezi c va fi posibil?
Nu tiu nimic, spuse Marthe. S-1 ntrebi pe Carlo. Dar ai face
bine s te mai odihneti ctva timp. Nimic nu te grbete.
Helene nu ndrzni s adauge c, odat instalat ntr-un
serviciu, va cuta fr ntrziere o alt locuin. Vroia s evite orice
discuie asupra acestui subiect, ateptnd nc, dar fr s
abandoneze proiectul. n aceast zi, cnd un strop de vlag i
revenise, i se prea c era o actri la sfritul unui spectacol, care,
dezbrcat deodat de personajul fictiv, se regsea pe ea nsi, cu
gndurile ei, repus n propria sa istorie, scutit de confuzii posibile
cu un alt destin.
Seara l ntreb pe Carlo de serviciu. Nu se art surprins, dar
obiect c n aceast perioad de omaj, i, mai mult, n sezon mort,

i va fi greu s gseasc la Veneia o slujb cu o norm ntreag. Ea

Mestre, nu zic nu. i ls totui sperana c o va nlocui la banca sa,
pentru cteva luni, pe una dintre colaboratoarele lui, care n martie
va lua concediu de maternitate. Pentru ce va fi mai ncolo, vor mai
vedea.
nainte de a prsi Parisul, Helene retrsese de la banc toat
suma de bani pe care o avea n cont. Desigur, nu era o sum
important, dar i permitea s rezMe cteva sptmni fr s fie o
greutate pentru familia Risi. De la coafor merse la redacia
cotidianului regional pentru a da un anun n care propunea lecii
de francez i de englez. Doamna n vrst care primi textul i
arunc pe deasupra ochelarilor o privire bnuitoare. Avea un nas
mare, nroit de guturai. Poate o considera pe Helene drept una
dintre strinele acelea cam extravagante, cum se vd attea pe aici,
abandonate la Veneia, iarna, de cte un amant plictisit.
Zi
In ateptarea rspunsurilor, Helene fcea dup-amiaza lungi
plimbri, explora strdue nguste, vizita biserici. Nu reuea ns s
evite ntotdeauna ca aceste plimbri s-i aminteasc din cnd n cnd
pe Yvonne Merrest, renviindu-i amrciunea.
Adesea, se interesa de case unde i-ar fi plcut s locuiasc,
vizitnd unele dintre ele i trezind o curiozitate vie persoanelor care
o primeau.
O dat, a fost primit de o femeie fr vrst, mbrcat complet
n negru, slab de i se vedeau oasele feei i tot scheletul desenndui-se sub piele, cu ochii bgai n fundul orbitelor, precum nite mici
animale la pnd.
O conduse pe Helene prin nite camere mobilate sumbru. n
dormitor era un imens pat de fier cu bile de cupru i un dulap cu
trei oglinzi, n care se privi n taiorul ei gri, cu poeta inut strns
sub bra, cu plria pus, cochet, ntr-o parte.
Sntei franuzoaic? ntreb femeia cu voce dezabuzat.

Da, franuzoaic,
Din Paris?
Da.
Vorbii bine italiana:
Vin adesea la Veneia.
Cunoatei pe cineva aici?
Am nite ride.
Femeia, cu capul aplecat^ cu minile ncruciate pe abdomen
nite minr puternice cu vene umflate i pielea ptat pru c
mediteaz la acest rspuns.
Nu este o locuin pentru dumneavoastr, spuse ea n sfrit.
De ce?
Este prea trist. Aici nu ptrunde niciodat soarele.
Ridic ochii i o privi pe Helene n fa, cu o expresie sever,
aproape agresiv.
Era din nou cea, o cea n perdele mari, care fcea ca oraul s
par pictat pe sticl mat, n trsturi subiri, puin apsate, cu tente
topite mergnd de la gris-perle la verdele pe care l vedem n
sprtura geamurilor. Cnd venea noaptea, aceeai cea estompa n
deprtare luminile de la Marghera, oraul industrial.
Dup ce Helene i mrturisise surpriza s descopere n Yvonne
Merrest o fiin diferit de portretul pe care i-1 fcuse Andre, acesta
nu mai nceta s vorbeasc de soia sa dect criticnd-o violent
(emotivitate stupid), spunnd c era ntotdeauna gta s plng
datorit unui cuvnt puin mai energic, sau a unei ncruntri din
sprncene. i daq aceste reprouri difereau sensibil de primele, n
schimb ele deveneau mai aspre, izvorte parc dintr-o nou
ranchiun.
(
Pe zi ce trecea, Helene se mpca din ce n ce mai bine cu aceast
Veneie amorit de frig, i i aprecia neateptatele i minunatele
schimbri de lumin. Tot acest decor nceoat putea s-i regseasc

ntr-o clip liniile precise, sau, deodat, s se iveasc din acele

cortine de cea, strpunse, destrmate de sgei lungi de soare.
Cnd o ajungea oboseala, intra s bea o cafea ntr-unui din acele
minuscule localuri cu miros de vermut i anason, inute n general
de cte o fat tnr, care o fcea s vorbeasc. n orele pustii, lua un
vaporetto aproape gol i se lsa dus fr mcar s verifice
destinaia. La terminus era prevenit: Signorina, siamo arrivati
Uneori reveria, prin salturi inexplicabile, o readucea n faa unor
momente din viaa ei trecut sau a unor evenimente recente care o
tulburaser. Cu toate c Andre insista mereu asupra lipsei lui de
afeciune fa de soia sa, asta nu-1 mpiedica totui, ca, n diverse
chipuri, s o menajeze. i amintea cum, seara, el evita s depeasc
o anumit or, cnd se afla n compania ei, preocupat s nu fie
ngrijorai acas din pricina unei ntrzieri. Sau se enerva dac din
ntmplare Helene se parfuma, aducnd drept argument faptul c
mirosul putea s-i rmn pe haine i s-o alerteze pe soia sa. Aceste
temeri nu infirmau, oare. profunzimea dezacordului lor? Pretindea
c Yvonne i el dormeau n camere separate, c de mult timp
ncetase orice raport fizic ntre ei, dar cu timpul Helene deveni
bnuitoare, nu, desigur, din gelozie (s-ar fi desprit imediat de
Andre), ci printr-o observaie mai atent a acestui om cu totul
ncurcat n contradicii, i care se minea pe el nsui tot att, poate,
ct i minea pe alii.
n fiecare sear, n camera sa, n pacea care i ddea senzaia c
se afl izolat pe vrful unui munte personajul cu masc, din faa
ei, prea c o incit mereu spre tcere, spre secret. Devenea
contient, totui, din ce n ce mai mult c, nc din copilrie,
pstrase un suflet fr aripi, condamnat s se trasc ntr-o existen
strimt, fr posibilitate de zbor sau evadare.
5
BUPA CE I-A LSAT MAINA LA Mestre, la un prieten,
Lassner se instalase, n sfrit, n apartamentul su veneian, nclzit

cum trebuie pentru sosirea sa, prin grija Adalgisei. Proprietarul

casei, care locuia la Bologna, mputernicise de mult timp pe tnra
femeie s se ocupe de cas. Ea nchiriase deci etajul II lui Lassner,
primul fiind rezervat proprietarului i familiei sale pe timpul verii.
Ct privete parterul, el era nelocuibil, toat tencuiala fiind mbibat
de umiditate i lespezile podelei ridicate sau lsate cam peste tot.
Un meter zidar depozitase aici crmizi i igle i lsase pe unul
dintre prietenii si s vin s lucreze tmplrie.
V ateptam ieri, spuse Adalgisa, mic, rotunjoar, de
aproape 30 de ani, mai ntotdeauna vesel.
Am fost reinut la Milano.
Soul meu m-a sftuit s opresc nclzirea, dar i-am rspuns
c putei veni dintr-un moment n altul.
Bun idee, Ada. Eti ca o mam.
De fapt, n ajun, i amnase plecarea, nu influenat de
argumentele lui Ercole Fiore, ci din dorina de a urmri mai de
aproape evenimentul. ncerca un sentiment de mil pentru victim
i se informase asupra sa. Nite confrai de-ai si fuseser la vduv
i o gsiser demn i curajoas. Declarase anchetatorilor c nu a
fost niciodat la curent cu activitile profesionale ale soului ei, dar
c l simise, n ultimul timp, mai ngrijorat dect de obicei. Lassner
ar fi vrut la rndul su s o ntlneasc. Prea trziu. Poliia fcuse deja
baraj. Seara i-au fost artate cteva fotografii ale doamnei Scabia, un
obraz cu trsturi fine, i o privire de o infinit tristee. Foarte
devreme, dimineaa* i procurase ziarele. Toate reproduceau pe
prima pagina propriile sale cliee, toi ludau prezena de spirit a
operatorului, reporter experimentat, spunea unui, amintind cteva
puncte forte ale carierei sale. Se descria de aserne-^ nea scena
asasinatului dup informaiile pe care el nsui le dduse unuia
dintre colegii de la Agenie. Bineneles, se publicau portretele
nefericitului Scabia, omul datoriei, magistrat integru etc.
Lassner examin ndelung portretele, acelea ale unui om tnr, cu un

pr des, ochi vioi, un surs uor iret, i-i aminti de expresia

ngrozit pe care i-o vzuse n momentul n care se ntorsese spre
uciga.
In jurul orei 8, cnd tocmaipleca spre Veneia i se gsea deja pe
palier, auzi telefonul sunnd. Ezit un moment, apoi se ntoarse i
alerg spre aparat. O voce nfundat, puin trgnat, ntreb:
Sntei Lassner?
Ce dorii?
Lsar intenionat? s treac o scurt pauz, apoi
O s-i venim de hac! 1.
Lassner pstr un moment receptorul la ureche. Mai mult dect
ameninarea, i reinuse atenia trecerea necuviincioasa de la
dumneavoastr la tu. Dar, cobornd scrile, (ascensorul era nc
n pan) nu se mai gndea deja la acest lucru.
Dup ce a depit aglomeraia de la ieirea din Milano, a deschis
radioul din main pentru a asculta buletinul de tiri. Se evoca pe
larg asasinarea lui Scabia fr a se dezvlui nimic n plus fa de
ceea ce Lassner tia deja. Cteva detalii totui l interesau: doamna
Scabia, de exemplu, ncredinase prinilor si pe fiica ei n vrst de
apte ani, 1 pentru a o crua de dramatica atmosfer-xare o chinuia
n propria cas. Partidul Comunist condamna n mod categoric acest
asasinat. Un prieten al lui Scabia, interogat, luda, cu o voce plin
de emoie, spiritul de datorie i nalta moralitate a victimei. Altul
spunea c, n ultimele zile, acesta primise, prin scrisori sau prin
telefon, ameninri din ce n ce mai frecvente.
Imediat, Lassner ncepu lucrul n laboratorul pe care l
amenajase el nsui. O editur genovez i comandase, pentru una
din coleciile sale, un album cu tema: Veneia, iarna, iar o galerie
din Londra l invitase s expun documente la alegere, extrase din
principalele sale reportaje.
Iubea aceast retragere veneian, rmas necunoscut pn i
celor mai buni amici ai si, i n mod special i aprecia linitea i mi

ales vasta, neagra, aeriana i odihnitoarea linite a nopii.

Fr s ezite, pentru prima mrire alese figura ucigaului lui
Scabia, din care trase un gros-plan pe o mtate de format.
Cnd termin, l fix pe un perete al camerei de la intrare i
ndrept spre imagine un mic proiector. Prea mrirea monstruoas
a gurii unei insecte, din cauza ctii rotunde, brune i lucioase, a
gulerului negru-cenuiu tras pn la jumtatea feei i a enormilor
ochelari din plexiglas, striai de reflexe. La intensitatea acestei
apariii, se adug privirea care se distingea n adncime, n spatele
ochelarilor, privirea teribil a omului furios de a fi surprins de
obiectiv.
A doua zi, Pagliero veni s-1 vad. De meserie dulgher n
marin, n prezent era fr serviciu i, dup cum spunea el,
trebluia pentru particulari la parterul cldirii pe care i-i
mprumutase amicul su zidar.
Pregtise pentru Lassner asiurile i suprafeele-suport pe care
urma s lipeasc fotografiile selecionate pentru Londra.
Mai n vrst dect Lassner, solid, cu nasul n vnt, cu prul cre
i ciufulit, el regreta vechea sa meserie, viaa pe vapor, escalele. Nu
navigase dect pe Mediterana, cu o singur excepie, atunci cnd
ajunsese la Amsterdam pe un cargou, i i amintea de cartierul cu
prostituate n vitrin i de elanurile voluptoase pe care le simise.
Din lectura ziarelor, care menionau ancheta lui Scabia despre
nite importante scurgeri de capital, dedusese c neo-fascitii
Ordinului-negru executaser aceast crim n contul puterilor
financiare de care se gseau legai n mod organic.
Contra Ordinului negru Pagliero avea un motiv de ur cu
totul personal. ntr-o duminic, n timpul efecturii serviciului
militar la Tarente, n marin, era s ard de viu, victim a unei
operaii de pedepsire, organizat de Negri mpotriva unui club
popular pe care-1 frecventa. n plin zi, turnaser benzin pe sub
u, i aceasta se rspndise pe pardoseala holului de intrare n

direcia bibliotecii, unde se afla el. Un chibrit aprinse totuL cteva

secunde focul se rspndise n sala de lectur, alimentat de lemnrie,
jurnale i cri. Scpase cu o glezn fracturat, srind n curte.
Aezat n faa fotografiei mrite a criminalului, l examin ndelung,
cu minile agate de bretelele salopetei.
Vei pstra asta mult timp sub ochii ti?
De ce nu?
Dup gustul meu, a prefera imaginea unei fete tinere; ar fi
mult mai puin deprimant. Mai mult, acest tip te vrea mort, asta se
vede.
ntr-adevr, spuse Lassner amuzat.
Pot s-i mprumut un foarte drgu Berreta, o adevrat
bijuterie.
Fr arme.
De ce?
Este contrar principiilor mele.
Dac vrei s tii, mie, oamenii cu principii
Asta nu ne mpiedic s dejunm mpreun. Te invit ntr-un
mic restaurant, nu departe de aici, unde eti servit cu soare n sticle.
Snt omul tu, spuse Pagliero. Dar mai ntrzie cteva secunde
n faa fotografiei mrite de pe perete, fascinat de acea privire, de
expresia ei de cruzime neierttoare.
6
HOTRT LUCRU, NIMENI NU R3pundea la anun i Helene
ncepu s fie dezndjduit, i s se ndoiasc de ideea pe care o
avusese. Dup o perioad de rgaz, lipsa de activitate i favoriza din
nou revenirea celor mai deprimante amintiri.
ntr-o dup-amiaz, intr ntr-o biseric, nu din devoiune sau
din sperana unei oarecari linitiri fusese crescut n necredin i,
n adolescen, misterele religiei de-abia o tulburaser ci dokr ca s
se adposteasc de
3d o furtun care se abtea. Era singur, aezat n penumbr,

avnd n fa un suport de luminri, care crea un fel de auror la

picioarele unei figuri sfinte, o madon acoperit cu o pelerin de
catifea evazat n partea de jos, eu o coroan scnteietoare pe cap, o
fa rumen, cu privirea ndreptat ctre cer avnd o expresie
extaziat i, ce-i drept, puin cam naiv.
n aceast nav, murmurnd toat de ploaia care o izbea, i
aminti c, dup recepia de la Agenie, Andre se artase mai
curtenitor, mai atent, dar fr ca vreodat, dup bunu-i obicei, s
formuleze cel mai mic compliment, acel sirop sentimental pe care1 detesta. El care se luda c se pricepe bine la fentei, chiar dac
avea o oarecare experien, nu nvasef nimic din sensibilitatea lor,
poate din indiferen un trup i ajungea sau mai degrab dintr-o
incapacitate funciar de a ptrunde psihologia lor. i mrturisea de
bunvoie aversiunea pentru intelectuale i, spunea el, prefera de
departe pe fetele tip vegetal, n care categorie, nu fr o ironie
greoaie, o clasase.
Apoi, venise acea nefericit sear, att de ncrcat de semne
prevestitoare. Ca de obicei, Andre o ntlnse, dar, nc de la sosire i
pruse sumbru, preocupat de o problem grav pe care o tinuia,
dar de care, din instinct, ea se simea legat.
Puin mai trziu, fr s-i dea cea mai mic explicaie, el decise
brusc s plece. Ea i amintea c a vrut chiar s-1 ajute s-i mbrace
paltonul i c el manifestase o oarecare nerbdare. l auzise, lng
imobil, pornindu-i cu furie motorul mainii i alerg la fereastr. Pe
strad, nu fr o strngere de inim, privi luminile din spate
ndeprtndu-se, strecurndu-se n crepuscul.
Sosind acas, Andre, surprins de linitea apartamentului, strig.
Femeia de serviciu era absent n acea zi. n camer, nimeni. Apoi
gsi camera de baie deschis, Yvonnen cad, cu venele de la mini
tiate, scufundat pn la brbie ntr-o ap roie. ^
Zilele urmtoare, Helene le tri pndind tiri din clinica de la
Auteuil, unde Yvonne Merrest fusese transportat. n fiecare noapte,

lsa lampa aprins, incapabil s rmn n ntuneric, trezit din

momentele de somn de o angoas care o sufoca.
Din momentul n care avu sigurana c soia i era n afar de
orice pericol, Andre alerg la Helene, dar ea nu-i deschise. Cu
zvorul tras (cci el avea cheile), ea rmase n. fundul camerei
ascultndu-1 cum brutaliza ua i soneria. Puin mai trziu, la
telefon, i repro acest comportament din care spunea-c nu
nelege nimic:
Helene se mut ntr-un hotel pe strada" Saints-Peres, dar n ziua
urmtoare, fr ca ea s tie cum, el o regsi.
In frigul acelei dup-amiezi de noiembrie, dup ntlnirea lor
ntr-o cafenea, pe cheiul Saint-Michel, merser de-a lungul Senei.
Andre i admitea emoia, o gsea legitim, dar protesta contra a ceea
ce el numea o conduit infantil. Gestul soiei sale? Da, n cursul
unei scene, i aruncase n fa legtura sa cu Helene, i c aceasta
dura de doi ani! C, dac faptul i era insuportabil, ea ar avea soluia
la ndemn. n fond exista divorul! Plecase, lsnd-o prad
disperrii. Apoi, la Helene, l cuprinse teama. Ea i amintea c,
privind la un ir de lepuri care urcau pe Sena, avu msura unui
egoism i a unei cruzimi care o indignau. Cerul rspndea o lumin
care accentua contururile, care ddea mai mult relief tuturor
elementelor peisajului, arborilor de pe malul rpos, turnurilor
Conciergerie. i mai amintea c i spusese apoi, cu un ton egal dar
ferm: Nu trebuie s ne mai revedem", i c, nti stupefiat, apoi
exasperat, el a reacionat, cu o asemenea trie, strngndu-i braul,
nct nite trectori. s-au ntors spre ei. Dar el continua s pretind
explicaii. Helene spuse: Aceast femeie te iubete i eu refuz s
contribui la suferina ei". i el, vehement: Dar eu nu o iubesc, nu o
mai iubesc!". Un om care-i plimba cinele se opri s-i observe,
pregtit parc s intervin. ncet, Helene se eliber din strnsoare, l
fcu pe Andre s admit c locul i momentul erau ru alese pentru
o discuie att de grav. n orice caz, ea continua s refuze

prelungirea unei legturi care provocase o asemenea dram. Deja se

ntuneca. Fluviul se zbtea la picioarele unui pod. Se desprir, e
tot agitat, aproape amenintor, ea tulburat, dar cu att mai decis,
cu ct reinuse deja biletul pentru Veneia.
N SFRIT, PE ADRESA LUI CARLO, i sosir patru rspunsuri
n acelai plic, expediate de serviciile publicitare ale ziarului Una
era semnat de un btrn domn, Kurt Holterhoff, care dorea trei
cursuri de francez pe sptmn. Scrisul su era vioi ascuit, bara
lui terminal era mereu mai lung dect celelalte. Helene nu are
nici un fel de experien grafologic, i nu tie ce s deduc, orict de
nedumerit ar fi. Aceeai situaie i pentru o corespondent care
semneaz. Fiorenza Poli, i care dorete edine cotidiene de lectur
din autori francezi, preciznd clasici i contemporaniScrisul, de
data asta, este foarte nalt (pretenios, judec Marthe), eu majuscule
ntortocheate. Trebuie, aduga aceast femeie, s stabileasc o
ntlnlre prin telefon. La sfritul scrisorii, i-a notat ntr-adevr
numrul su de telefon, dar nu i adresa. Un tnr , , am 18 am
spunea el de la nceput dorea s-i perfecioneze franceza, dar
cerea ca Helene -i precizeze dinainte preteniile, cuvnt subliniat
cu rou. n sfrit, o mam de familie dorea, lecii de englez
pentru fiul su de 9 ani, care avea deja nite cunotine sumare n
materie. Aceast scrisoare fusese scris de ctre altcineva, dup cum
arta semntura, ce aparinea altei mlini.
Noaptea care urm fu cea mai puin agitat din cele pe care le
trise dup sosirea la Veneia. Iniiativa sa se arta att de
promitoare, nct i confirma ideea c fcuse bine prsind Parisul,
abandonnd totul n urma ei i fugind ele Andre. Poate o alt Helene
se putea nate aici, dar se ndoia. Criza pe care o suferise o mai
mcina nc, i ea se credea sortit de aici nainte nu tiu cror
renunri definitive, limitri sau srciri ale propriei viei.
ncepu printr-o vizit la ultima sa corespondent, dintr-un
singur motiv: aceasta locuia ntr-un cartier vecini cu al su, nu

departe de biserica Carmini, unde, cu cteva zile n urm, se

refugiase pentru a scpa de furtun.
Femeia care o primi era tnr i vioaie, foarte surztoare.
Pentru ct era de ntunecat, apartamentul de la parter prea foarte
vast. Ui numeroase se deschideau n
as
g Veneia, iarna zidurile vruite. Totul era simplu, mobilele
lustruite, vesela scnteietoare, iar pe plafon, o lustr de Murano, din
sticl roz i bleu, era protejat cu o foaie de celofan.
O invit pe Helene s se aeze, oferindu-i o cafea. Ea era cea care
avusese ideea acestor lecii de englez pentru fiul su Mario, care
pentru moment era la coal.
Soul meu lucreaz la Montecatini, tii, uzina de aluminiu de
la Marghera. Este comunist i ar prefera ca Mario s nvee rusa. Eu
i-am spus: noi nu cunoatem pe nimeni n Rusia. Cu engleza, mai
trziu, chiar dac Mario nu gsete de lucru aici, va putea oricnd s
plece n Australia, la unchiul su Alberto. Fratele meu locuiete
acolo i conduce un mic antier naval. Construiete brci i se
descurc bine.
Apoi conversaia devie, i n timp ce bur cafeaua, femeia o
ntreb ce caut la Veneia (Helene pretext c face unele cercetri
istorice) i, cnd afl c voia s locuiasc independent, gazda i
semnal imediat un apartament vecin pe care l avea n grij. Era
mobilat i foarte convenabil. De asemenea, bine nclzit. Atenie!
Disponibil doar pn n august. l descrise sub aspecte att de
avantajoase, nct Helene accept s-1 viziteze.
ntr-adevr, casa era foarte aproape, cu faada fisurat i
obloanele verzi. Helene gsi pe gustul su cele trei camere de la
primul etaj. Erau bine orientate: dou spre strdu, una spre canal.
Buctria i sala lde baie erau minuscule, dar plcute. Totui, tapetul
din camera principal, ncrcat cu psri exotice, cu cozi lungi n
urub, zburnd pe ziduri, ntr-un decor de frunze de culoarea fierei,

i fcu o proast impresie. Inconvenient minor, cci gazda i lud

calitatea lenjeriei de pat (privii aceast saltea, lin adevrat),
abundena i varietatea veselei, comoditatea nclzirii cu radiatoare
dispuse pretutindeni. i avantajul linitii! Unicul locatar de
deasupra nu locuia permanent aici, i omul pe care-1 auzise jos, nu
era acolo dect pentru un timp.
Se neleser asupra modului de nchiriere, stabilir data de
mutare, i sfrir prin a conveni ca, n schimbul leciilor, tnra s o
ajute la menaj i la splat de dou" sau trei ori pe sptmii. Se
numea Adalgisa Masiia, avea o vrst apropiat de a Helenei i,
ncntate una de alta, se mbriar la desprire.
ti
Dup-amiaz, nainte de a-I ntlni pe Kurt Hulterhoff. cu care
stabilise ntlnirea prin telefon, trecu pe la post-restant, pentru a-i
lua corespondena. De la Paris i se trimiseser cteva scrisori fr
importan, dintre care una referitoare la apartamentul pe care l
eliberase.
Kurt Holterhoff locuia aproape de Arsenal, ntr-o cas care
ddea spre un campo ce avea n centru o veche fintin cu feronerie
frumoas i mbrcat n ieder. O doamn n vrst, nalt, grav,
distins, veni s-i deschid. Era sora domnului Holterhoff. Cu un
pas mecanic, acesta cobor s o ntimpine. i el era nalt, slab, cu
nasul ascuit i urechile transparente. O conduse pe Helene ntr-o
camer ncrcat de dosare i cri. n fund, ntr-un col al ncperii,
atrgea atenia o vitrin, care adpostea un fel de manechin negru i
cu aspect funebru. Acest domn Holterhoff trebuie s fi avut mai
mult de 70 de ani, i Helene fu puin surprins c 1a aceast vrst el
dorea s se perfecioneze n francez. Accept suma cu totul
convenabil pe care el i-o propusese pentru edinele de conversaie
pe teme alese n comun. Aceast prim ntlnire fu att de agreabil
(btrnul manifesta o curtoazie puin cam rigid, dar adevrat),
nct ea uit rul provocat de acea fantom nepenit n vitrin.

Mai puin agreabil a fost seara cnd se gsi fa n fa cu

doamna Fiorenza Poli, Aceasta fixase ea nsi ora vizitei, cerndu-i
cu un ton categoric s-fie punctual,
0 servitoare cu tenul ca de cear o primise pe Helene, conduse n
tcere la stpna sa, o femeie enorm, un adevrat munte de carne,
cu faa buhit. ntr-o camer lung, nchis, sufocant, ncrcat de
mobile grele, de vase japoneze i chinezeti, de plante verzi, cu
perdele groase mascnd ferestrele, sttea ntins pe o sofa, cu un
pled pe picioare, i avnd telefonul la ndemn. Cu micii si ochi
rutcioi, nfundai n grsime, o scrut pe Helene pentru a verifica
ce impresie i face. n loc de bun venit, ii spuse cu dispre:
Pentru o parizian, sntei mbrcat fr gust. Acest taior este
demodat. M ateptam la altceva, la mai mult clas!
Helene rmase fr replic, cu mintea paralizat, cum
1 se ntmplase nu demult, n fata . pfn rie nclinat el
nsui spre insolene i lovituri neateptate.
Dar doamna Poli o invit s se aeze, i indic un fotoliu cu un
gest fcut cu tot braul, un bra gol pn la cot, gras i alb, gest care
fcu s-i zornie brrile i s-i strluceasc inelele. Tot ntr-o
francez excelent i explic c era diabetic, c vederea sa nu era
bun din cauza unui nceput de cataract, ceea ce i impunea
ngrijiri zilnice i i interzicea s citeasc i s urmreasc
programele de la televizor. Desigur, i rmneau casetele i
emisiunile radiofonice, dar, n general, toate astea nu erau dect
lucruri puerile i vorbrie goal, cu excepia totui a unor posturi
germane i a admirabilelor lor concerte simfonice. Pasionat cum
era de literatura francez, i venise deci ideea de a utiliza pe cineva
care s-i fac lectur.
Un prieten i semnalase micul anun al Helenei. Destul de
teatral, ea art rafturile nesate de cri, care acopereau un perete
ntreg.
Snt comori ale culturii voastre. Nu tiu, domnioar Morel,

dac asta v convine. Mai curnd dect s-mi citii capodopere, poate
v ateptai s-mi vindei gramatic? \! (i, pronunat de ea,
cuvntul gramatic evoc materie profund vulgar!)
Ce s-i rspund? Seara, avea s-i spun Marthei c n faa
acestei femei se simise ca un iepure hipnotizat de un piton.
Doamna Poli vorbea repede, i minuscula sa gur de ppu,
strns ntre obrajii crnoi, fardai cu roz, prea c abia se mic.
Uneori, apreau n ochii ei lumini nelinitite, ce lsau s se bnuie c
n ea existau ranchiuni nepotolite. O interog pe Helene ndelung,
fr s clipeasc, aranjndu-i uneori buclele cu o cochetrie afectat.
Ce fcea ea la Veneia n acest sezon? De ce se gsea aici? Pentru ct
timp? i cum putea prefera Parisului acest ora mltinos? Evidenta
lips de sinceritate a rspunsurilor o nemulumi.
Vd c nu vrei s-mi spunei nimic. De fapt, asta v privete!
Dar, nelegei bine, nu pot primi pe oricine la mine. Aventurierii,
astzi ca i ieri, nu lipsesc de aici. n sfrit, vom vedea. V voi plti
bine, pentru c ceea ce v intereseaz snt banii. V voi plti prin
cec. S nu v temei. Soul meu este foarte bogat. Un individ demn
de dispre. Locuiete la Roma, dar mi trimite cu punctualitate
partea care mi revine, constrns i forat. Avocaii mei snt
interesai i nu-i cedeaz nimic.
i, aproape fr tranziie, cu bustul i capul sprijinit pe un
maldr de perne, ea desemn o carte din care Helene s-i citeasc
un pasaj. Era vorba de Legturile periculoase.
Bnuiesc, spuse doamna Poli, c nu ai auzit niciodat
vorbindu-se de ea. Este o capodoper autentic. Bun ocazie de a ne
cunoate mai bine. Am s verific mai ales dac mi convine cum
citii. Strduii-v s nu v blbii.
Helene se descurc bine la aceast prob i fu acceptat. Fixar
edine de la ora 2 la ora 4, dup-amiaza, n toate zilele, exceptnd
duminica. Pentru Helene, satisfcut s nu mai fie inactiv?
avantajele unui astfel de angajament erau suficiente, pentru ca, n

schimb, s suporte cteva lovituri n amorul propriu, ceea ce Marthe

dezaprob. n general deplngea faptul c nepoata sa era aa de ru
adaptat la o epoc att de dur, de neierttoare cu sufletele prea
sensibile. Ar fi preferat s fie aspr, combativ, tiind s riposteze la
lovituri. Aceast nefericit ar fi ales mai bine, i nu ar fi acceptat o
legtur att de lung cu un Andre Merrest, pe care l considera
sadic i bolnav de orgoliu.
Ultimului corespondent, care locuia relativ departe, n
vecintatea vechiului ghetto, i al crui numr nu-1 putu gsi n
cartea de telefon, Helene i scrise pentru a-i fixa, dup cum i
ceruse, preteniile. n acelai timp, Helene se ocup i cu mutatul
n noua sa locuin, dup Ce-1 lmuri pe Carlo c hotrrea ei era
ntemeiat. Pentru a-i transporta bagajele, solicit ajutorul lui
Antonio, soul Amaliei. Zidarul se afla ntr-un imobil vecin i era
ocupat cu reducerea unei infiltraii care inundase camerele de jos.
Apa! spuse el cu tonul resemnat al unui om care lupt fr
iluzii contra unui flagel. Urc fr ncetare. Sau mai curnd ne
scufundm noi.
Ce se poate face? ntreb Helene, tremurnd toat n aceast
umezeal cu miros de nmol.
i el, luminat violent de o lamp cu acetilen:
Ce vrei s facem? Este ca moartea. i n ea ne afundm. Mai
devreme sau mai trziu, tot ea ctig.
In dimineaa urmtoare se instal la ea, iar valizele crate de
Antonio i stteau deschise pe pat. Adalgisa o ntmpinase,
deschise obloanele, verific radiatoarele, strnse husele care
acopereau fotoliile i se extazie cnd vzu lenjeria pe care Helene o
aranj n comod. Se amuz apoi de un sutien.
Dumnezeule, ce sni frumoi avei! Ai mei n-ar mai ncpea n
el.
Puin mai trziu, l auzir pe locatarul de la etajul de deasupra,
care cobora scara cu un pas rapid.

 Lucreaz la Milano pentru nite ziare. Este cel care a

fotografiat asasinatul judectorului Scabia. Probabil c sntei la
curent.
Helene spuse c nu tia nimic, deoarece n acea perioad nu
citise presa, dar i aminti c ntr-adevr Carlo comentase n faa ei
aceast afacere.
Trii n nori, spuse Adalgisa bine dispus.
La plecare, gsir ua atelierului de la parter deschis. Aceast
camer primea lumina din strdu printr-o fereastr joas. n
emineul cu perei acoperii de funingine ardea focul alimentat cu
deeuri de scnduri. n fund, n penumbr, stive de crmizi, saci de
ciment i o roab. Toate acestea preau cam sumbre. Lassner i
PaglierO, \unul n pardesiu, altul n salopet, conversau aproape de
bancul de lucru. Se ntoarser ctre cele dou femei.
Iat pe noua noastr vecin, spuse Adalgisa. Nu-i aa c este
frumoas! i blnd? i plcut?!
Cu totul opus ie! spuse Pagliero, cu prul ciufulit i cu
chipul su leonin, luminat oblic de licririle focului.
Nu-1 ascultai! Este un individ grosolan! exclam tnra
rznd.
Dar Helene simea aintit asupra ei privirea lui Lassner, i
aceast privire prea c ptrunde pn n adncul fiinei ei, arznd-o
pe dinuntru. n ciuda timiditii, avu un moment de curaj i, la
rndul ei, l fix cu ndrzneal.
De ce nu srbtorii instalarea aici? Nu se spune la
dumneavoastr c o cas nou trebuie serbat printr-o mas?
. Desigur c vreau, spuse ea, surprins de o tulburare plcut.
Perfect!
dalgisa btu din palme:
Este o idee minunat.
Cnd rmase din nou singur, i apoi la prnz, n timp ce era
mpreun cu Marthe i Carlo, se simi tnr, cu adevrat tnr, i

cu totul pur, ca i cum niciodat pn n ziua aceea un brbat nu ar

fi atins-o.
n sptmna care urm, Helene nu avu nici o dificultate la lecii,
nici cu Dl. Holterhoff, nici cu micul Mario, fiul Adalgisei, un puti
cu un spirit viu, foarte prietenos i care, cnd se stura, i spunea
deschis, se scuza corect i se ducea s se joace.
Dar, cu doamna Poli, trebuia s rmn mereu n gard. Doamna
nu pierdea niciodat ocazia s o ia la rost pornind de la nite
probleme care nu aveau nici o legtur cu rolul su de lector.
De ce nu v fardai niciodat? Este ridicol. Aa, avei aerul
unei andive!
Ziua urmtoare, vru s tie dac Helene avea un amant.
Nu? M ntreb ce facei la vrsta dumneavoastr? Asta nu-i
sntos. V mbrcai prbst, dar snteti bine fcut. i apoi ar trebui
s v schimbai coafura. V pieptnai ca o gardian de pucrie.
i o sftuia, dac i ia un amant, s-i aleag un om din Sud.
Snt slbatici, dar credei-m, snt mult mai calzi dect alii i
ei nu pierd timpul cu fraze goale. Imediat trec la aciune.
Dup prima or, fcea o pauz n timpul creia servitoarea,
anunat prin sonerie, aducea cafea i biscuii de regim, care se
frmau n mn. Doamna Poli folosea acest rgaz nu pentru a
comenta cartea n cur de lectur, ci pentru a-i nvinui soul,
descriindu-1 mereu ca pe un monstru de cinism i ingratitudine.
Fr mine, nu ar fi obinut niciodat o situaie ca a sa. Nu este
inteligent! Creierul am fost eu! A trebuit s-1 mping n cariera sa
cum mpingi un mgar care refuz s nainteze. n loc de
recunotin, nchipuii-v c m nela. Avea neruinarea s m
nele! i luai bine seama, asta n perioada cnd eram tnr i
frumoas, nu o neajutorat ca acum Dimpotriv! Linitii-v, dac
mi-a pus coarne, eu i le-am napoiat, chiar cu cei mai buni
st
prieteni ai lui! i ncepu s rcl! Cnd rdea, ochii i se ngustau,

n timp ce i deschidea minuscula sa gur roz pai i-i arta dinii

mruni i strni ca ai mrenelor sau %i iparilor de mare.
Helene o asculta fr s spun un cuvnt, cu o atenie real,
deoarece aceast femeie i releva n cteva frnturi un nebnuit
univers de dispre i de ur, care nu nceta s o surprind. La
sfritul unei edine, doamna Poli i fcu cadou o splendid earf.
Luai-o, i spuse, v va sta bine,
Smbta urmtoare, seara, conform sugestiei lui Lassner, Helene
chem la ea pe Adalgisa i pe Learco, atleticul su so (msura 1,80
m), precum i pe Amalia cu Antonio; doar Marthe trebui s vin
singur, Carlo participnd pn duminic la un turneu de bridge
organizat de Clubul su. El trimisese dou sticle de grappa. La rndul
lui, Pagliero veni nsoit de o prieten, care fusese anunat ca o
sosie a Ginei Lolobrigida, dar aceast fat cumsecade care se numea
Anna-Maria semna foarte puin cu actria i mai degrab cu o
prun uscat. Lassner era i el acolo, adusese ampanie i trandafiri
dar, pn n ultimul moment, Helene se temuse c nu va veni. Dup
spusele Adalgisei lui i se ntmpla s plece pe neateptate din
Veneia la Milano sau la Roma. Nu-1 vzuse de la ntlnirea din
atelierul lui Pagliero, totui l auzea deasupra ei, acolo sus, i acest
zgomot, aceast prezen i erau suficiente ca s o scoat din
nchisoarea n care sufletul i se consuma n frmntri.
n sfrit, el era acolo, cu sigurana sa nonalant, cu privirea sa
care prea c vede totul, reine totul i care, dac se oprea asupra ei,
o izola de alii, o separa de ea nsi, de parc rmnea fr
memorie, fr trecut, trind cu totul n prezent. Dorise s fie
frumoas, atrgtoare i, pentru aceast sear, urmase sfatul
doamnei Poli i se fardase uor. Fr maliiozitate, Marthe i spusese
imediat de cum sosise:
ntr-adevr, aerul Veneiei pare c-i face bine.
Ea i Lassner au putut s discute ctva timp, n picioare, aproape
de fereastra dincolo de care albia canalului, n obscuritatea nopii,

ddea impresia unei prpstii fr fund. i spuse c-i pregtete o

expoziie i c petrecea zile ntregi nchis n laborator, lucrnd la
mrirea fotografiilor. Toate orele astea petrecute n ntuneric m fac
s m simt ca o crtit. Dar va termina curnd i va iei, n sfrit,
pentru a se bucura de farmecul Veneiei, iarna.
i ntrerupser discuia, deoarece Helene trebuia s se ocupe de
invitai, dar ea avu sentimentul c, n aceste scurte clipe, Lassner se
apropiase n mod straniu de viaa ei.
Puin mai trziu, n aceast atmosfer de veselie, n timp ce
Pagliero chem toat adunarea s bea ampanie, simi o team,
teama s interpreteze nite semne, n fond destul de vagi, potrivit
unei aspiraii pe care nu o putea stpni.
Partea a doua LASSNER
i
INCEPND CU PRIMELE ZILE DIN decembrie, oraul se
pregtea de srbtori. Unele magazine i luminau deja vitrinele i
restaurantele i afihu meniul pentru revelion. Lassner i invit de
dou ori pe Helene i pe agliero ntr-un mic restaurant-cafenea,
Veneto, pe malul canalului Grande, al crui patron se numea Bruno
i propunea celor mai buni clieni ai si igri aromate bulgreti.
Helene aprecia cu atit mai mult aceste ntlniri i aceast prietenie cu
cit, noaptea, i reveneau amintiri urte n care se amesteca imaginea
Yvonnei Merrest golit de snge.
Prima oar, n compania celor doi prieteni, se art foarte
rezervat, dar aceast rezerv provenea mai ales dintr-o emoie
provocat de Dl. Holterhoff. n cursul acelei seri, n momentul
despririi, ii spusese, fr ca ea s-1 fi "ntrebat, c uniforma i
obiectele din vitrin, care o ocaser, aparinuser unicului su fiu,
Walter. n ultimele zile ale rzboiului, tancul pe care-1 comanda
srise n aer, treclnd peste o min. L-au scos de sub tanc, grav rnit.
Din nenorocire, nu a putut s primeasc la timp ngrijirile pe care
starea sa le cerea. Era nmormntat ntr-un cimitir de sat, nu departe

de Veneia i, pentru acest motiv, Holterhoff se fixase aici. Helene

privise fotografia biatului, fa tnr i zmbitoare, marcat, i
prea ei, de o uoar melancolie. Afar, nu mai regsi acel sentiment
ie fericire care o ncerca nc de diminea, de cnd Lassner,
ntlnind-o n faa atelierului lui Pagliero, i ddus* ntlnire pentru
sear.
A doua oar, Helene avu, dup expresia Iui Pagliero i$o fa
mai senin".
Muncii prea mult, domnioar Helene.
Ea se ntorcea de la prima lecie cu tnrul Sardi care-i acceptase
preteniile i care, adugase scrisorii sale itinerariul de urmat
pentru a i se gsi casa, nu fr bizara rugminte de a distruge acest
document dup folosire. ntr-o vil veche, cu un farmec desuet, a
crei grdin, decorat cu statui acoperite de muchi, ddea pe Rio
Nuovo, ntlni un adolescent palid i plpnd, nconjurat de servitori
tcui. n ciuda expresiei sale ursuze i a amabilitii puin cam
distante, el se art foarte atent n tot timpul edinei.
La Veneto o cuprinse o asemenea veselie, nct, chiar de la intrare,
se simi ncreztoare, profund protejat de noapte. Lassner ghicea
oare interesul pe care-1 trezea n ea? Helene se ndoia, cci, pentru
moment, i prea cam absent. l observase n timpul mesei, i privea
mna ars care i sugera ideea unei existene aventuroase. Vorbir
despre albumul pe care l pregtea Lassner.
Cnd l vei ncepe? spuse ea.
Prefer s termin nti cu expoziia.
i mai dureaz, spuse Pagliero, cu nasul n farfurie.
Dar o s m apuc n curnd, continu Lassner. Munca asta m
stimuleaz mult, cu toate c mi dau seama de dificulti. Iarna,
Veneia este fcut doar pentru cei care se iubesc. Pe ceilali, cei ce
au sufletul pustiu, i exaspereaz.
Aceast remarc era intenionat? El o fcuse surznd, dar
Helene se temea de cuvinte.

 i apoi, apreciez destul de mult iraionalul, ori, n acest

anotimp, Veneia e strbtut de fantome pe care vara mulimea de
oameni i soarele le alung. Cum se poate exprima n imagini tot
acest mister?
Era limpede c el se amuza. Helene l ntreb cui i se va
ncredina prezentarea lucrrii.
Editorul se gndete la Moravia, dar Moravia detest Veneia
i, n general, tot ce este mai mult sau mai puin acvatic. Vederea
unei gondole i provoac ru de mare.
i dumneavoastr la cine v-ai gndit?
La Michel Tournier.
De ce tocmai la el?
Este un scriitor pentru care fotografia reprezint o pasiune
inteligent.
Din seara precedent, Helene reinuse cum fusese Lassner
acaparat, el nsui, de aceast pasiune. naintea serviciului militar,
era tipograf ntr-o ntreprindere care publica o revist sptmnal
ilustrat. Cum era pasionat de fotbal, i se ncredina uneori s fac
comentariul vreunui meci, precum i sarcina s aduc fotografii. I se
asigura numai intrarea pe stadion i rambursarea filmelor.
Demobilizat, nu mai regsise postul de la tipografie, dar un cotidian
l angajase reporter-fotograf. n domeniul tehnic nvase deja mult,
i rmnea ns o alt ucenicie* Intr-o diminea l trimiseser la o
carier n care un muncitor fusese ngropat sub drmturi. Echipa
de salvare lucrase att de repede nct l eliberase, dar el muri n
braele lor. Prea tulburat, Lassner nu fcuse nici un clieu. l
condamnar pentru asta. Cu timpul, tiu s-i disciplineze mai bine
nervii, s-i ascut reflexele. Afacerea Scabia era proba cea mai
recent. Cu vremea i se trezi ambiia, s utilizeze fotografia pentru a
fixa clipe ele eternitate (surs!}. De aici: i cele cteva albume (patru
pn acum) pe care amatorii le apreciau.
2

LlNG LASSNER, HfiLfiNE DESCOperea c nu era condamnat

s revin mereu la trecut, s se ntoarc, s fug de ea nsi. Nu tia
nc felul cum se poate situa n mod limpede n interiorul acestei
liberti, dar se angaja n ea fr a se rni i fr a-i evalua limitele. O
energie care dormise n ea se trezea acum, o ndemna spre veselie,
ctre nouti i ntlniri.
ntr-o diminea, o ateptau la post-restant dou scrisori.
Examenul plicurilor o tulbur. Chiar dac erau scrise la maM,
tampilele de origin indicau un sat din Oise, n care Andre poseda
o proprietate. Nu o surprinse c i-a descoperit adresa. Se gndise
mereu, c, mai devreme sau mai trziu. tot va da de ea. Se inea scai,
deci, fr s-i
te
pese de drama soiei sale, nici de propria ei voin de a nceta
aceast legtur. Dar ce putea spera de ia un om ca el? C i va
accepta decizia, c s va resemna? inndu-i poeta sub bra i
scrisorile n fa cu ammdou minile, se ndrept ctre fntna din
centrul holului. n acel moment, fu acostat de doi tineri, ambii
mbrcai cu bluzoane de pnz impermeabil i cu jeani strni
talie cu o centur avnd o cataram mare de aram.
Veti proaste, frumoas domnioar? ntreb ironic primul.
Agasat, Helene se ddu la o parte. S mearg pn la fntn?
Renun, vrnd s se ntoarc.
Amndoi i blocar ns trecerea. Nimeni nu ddu atenie scenei.
i privi pe cei doi biei, pletele lor, sursul lor zeflemitor.
Lsai-m, spuse ferm.
Nu nainte de a v spune c sntei foarte sexi, spuse unul.
Mulumesc.
Toate veneienele..T
Nu snt veneian. Lsai-m s trec.
Vru s-i ocoleasc. Cellalt ^biat, care purta o piatr roz prins
de lobul urechii, se aplec spre ea:

 Veneian sau nu, facei dragoste cu noi i nu vei mai fi trist.

Dup accent, era greu s le ghiceti naionalitatea. Esenialul era
s scape de ei i s evite ridicolul. Brusc, primul, cu un gest
neateptat, extraordinar de prompt ca lovitura unei labe de pisic
i smulse scrisorile i, tot att de glume ca i prietenul su, i
spuse:
Lsai-1 pe sta. Promitei c facei dragoste numai cu mine i
vi le dau.
Dac nu, le rupe! exclam cellalt.
In spatele unui ghieu, un funcionar, intrigat, observ cele trei
personaje al cror comportament i pru insolit. Helene nu-1 vzuse,
iar el nu-i impresiona pe cei doi biei. Cei doi, mpreun, nu aveau
mai mult de 40 de ani. Cel care nvrtea scrisorile deasupra capului
se amuza de ncurctura Helenei. Nu tia ncotro s o ia i brusc,
fr a mai reflecta, se ndrept ctre ieire.
Avei necazuri? i spuse n timp ce trecea, funcionarul care
era ridicat acum n picioare n spatele ghieului, i care prea
realmente gata s-i sar n ajutor.
Nu, spuse Helene. Mulumesc.
Biatul care inea scrisorile i care o urm continu s rcl:
Luai-le, spuse cellalt cu un ton vesel pentru a marca, n
ochii oamenilor care ncepeau a-i observa, c este vorba doar de o
glum..
Helene nu ascult nimic. Camaradul lui insist: Prego,
signorina, prego. V rog. i, cu fora, i puse scrisorile n mn. La
acest contact, Helene pru electrizat. Se opri, le rupse cu rceal,
privi n fa pe cei doi tineri, i le arunc bucelele n obraz. Ei
rmaser aiurii. De aceast dat, ntr-o limb pe care Helene nu o
putu recunoate danez? olandez? schimbar cteva cuvinte,
apoi rser n hohote.
Ieind afar, merse repede, convins c aceast iritare, de fapt,
nu se datora doar incidentului, ci clocotea deja hi ea, nscut din

aversiunea pentru Andre.

3
A DOUA ZI DIMINEAA, ADALGISA, care la ora 8 vine s q
ajute pe Helene la menaj, o gsete nc n pat, palid, cu nrile
uscate. Noaptea trecut s-a sufocat, o menghin i strngea pieptul
mpiedicnd-o s respire.
Chem doctorul, spuse Adalgisa, puin speriat.
Helene refuz i adaug, nu fr efort:
tiu ce este i am i remediul care mi trebuie. Nici doctorul
nu mi-ar prescrie altceva. Este suficient s atept.
Spunea adevrul. Mai avusese acest gen de tulburri provocate
n general de un oc emotiv, dar cel din ajun a zguduit-o mai mult
dect i-ar fi imaginat.
Adalgisa nu o prsete aproape toat dimineaa i se
mpotrivete atunci cnd Helene, nc suferind, amintete de
ntlnirea cu doamna Poli.
Dar nici mcar nu v inei pe picioare! Pot s merg la
cafeneaua din col i s telefonez acestei doamne.
Cu toate c era sensibil la atta solicitudine, Helene i menine
totui hotrrea, dei i d seama ct este de puin rezonabil. Mai
simte nc, la nivelul toracelui, un
4G
fel de tresriri ale nervilor mai puin neplcute dect spasmele
violente din timpul nopii , dar care o fac s se ndoiasc de
propriile-i fore. Att de des mama ei i reproa c se ascult pe
sine, nct i- dezvoltat voina de a-i nvinge slbiciunile, sau
mcar de a i le masca.
Dup-amiaz, doamna Poli nu remarc nici faa tras a lectorei
sale, nici oboseala cu care sta n fotoliu, fiind ea nsi prad unei
iritaii care o fcuse s se nroeasc pn n vrful urechilor.
li spuse cu rutate:
Dac ai fi avut telefon, v puteam scuti s venii! Este ridicol!

De ce nu v instalai telefon? Snt prea nervoas astzi. n sfrit,

dac tot sntei aici, asta e.
Helene se reinu s protesteze, ea, care pentru a veni, trebuise s
mearg cu precauie, temndu-se c i se va face ru. Pentru un
moment, chiar se oprise pe malul Canalului Grande pentru a-i
rectiga suflul, privind apele clipocind i gondolele rare albite de
sare care, n acest sezon, asigurau trecerea pe malul cellalt.
Toat tulburarea doamnei Poli, toat aceast agitaie care-i ridica
sacadat pieptul enorm, erau datorate tirilor primite de la Roma la
sfritul dimineii, conform crora soul su investise importante
capitaluri ntr-o anumit afacere, n timp ce prudena 11 impunea
ca, n aceast perioad de inflaie i terorism, s transfere banii n
strintate. \
Imbecilul sta ne va ruina! Eu am un cont la Geneva, dar nu e
prea mare. i, nchipuii-v, soul meu nu este niciodat acolo cnd i
telefonez. Profit de boala mea. Credei-m, domnioar Morel,
brbaii snt nite lai.
Dezvolt aceast tem, agitnd nervoas un evantai destul de
vulgar, amintire din vreo excursie n Andaluzia, i marcat cu
inevitabilele scene tauromahice. n plin indignare i vehemen, se
ridicase pe jumtate pe sofa i colierele i scnteiar. Admirabilele
sale coliere de perle roz.
Snt complet ntoars pe dos! tii c presimeam aceast
lovitur i c nu am nchis ochii toat noaptea? Acum, cnd se tie c
ntr-o Italie care se prbuete riscm ca ntr-un viitor apropiat s ne
tapism pereii i plafoanele pn i la toalete cu aceti bani! Hei,
da! Dumneavoastr nu v pas! Nu avei acest gen de griji Ce
noroc avei! i nici mcar nu tii s profitai
Aceast tem, cea a crpaciului i a bancherului, ea o dezvolt
ndelung i cu aceeai elocin.
Ziua urmtoare, o duminic, Helene decise s nu ias, s se
odihneasc. Regret c nu citise scrisorile lui Andre, l bnuia de

intenii rele, se chinuia s i le imagineze i din toat aceast

frmntare se alese cu o tristee rece.
Aflnd c Helene, fiind puin bolnav, va sta n camer toat
ziua, Lassner, nainte de a pleca la Trieste, i trimise prin Adalgisa o
nou carte de talo Calvino i un buchet mare de trandafiri (att de
frumoi! spuse Adalgisa, ncntat), totul nsoit, sub o form vesel,
de urrile sale de nsntoire. Dintr-o dat, aceast atenie o eliber
pe Helene din mahmureal i un sentiment cu totul proaspt de
fericire i nvli n suflet. Cu un surs interior se ntreb ce fel de om
era Lassner, i aminti ct de mult o tulburase privirea i felul lui de
a-i vorbi. C-1 atrgea puin, era convins, dar oricare femeie tnr
nu putea s fac la fel? Totui, cu toate c nclina cel mai adesea s se
ndoiasc de ea nsi, i ls, cu o plcere subtil, imaginaia n
libertate.
Luni, la, ntoarcerea lui, Helene insist, nu fr o nuan de
bravur, asupra sntii ei admirabile.
Dac-i aa, spuse el, nsoii-m. A nins azi-rioapte i vreau s
fac cteva fotografii.
Din cauza emoiei, l ls n faa uii. i reveni, l invit s intre,
i mulumi cu cldur pentru carte i trandafiri i i spuse pe un ton
vesel:
Snt gata n dou minute i putem pleca I
El tia c nu era ocupat dimineaa. Fumnd n camera de
primire, o auzi deschizind i nchizmd sertarele; agitndu-se prin
camer.
mbrcai-v bine! spuse el. i s nu v uitai mnuile.
Gerul desena pe geamuri flori mari de ghea. Asta i amintea de
cele cteva zile petrecute 1a Leningrad cu ocazia unui festival
muzical, iarna, i de frumoasele buia ci de ghea, uor albstrii,
pe care le vzuse seara, pe Neva.
Foarte repede, aa cum i promisese, Helene reapru ntr-o hain
de culoare nchis, cu o cciul groas de ln i nclat cu cizme.

O privi venind spre el, surznd, cu ochii limpezi, att de delicat n

paloarea ei, nct i spuse cu un ton penetrant:
Eti ncnttoare, drag Helene.
Simi aceast drglenie a lui Lassner ca pe o rnngiere tandr
pe fa. Ar fi vrut s-i rspund:
Ei bine, srut-m!
nc din copilrie fusee nvat s atepte, aa nct nu fcu
dect s murmure un timid mulumesc.
O linite ngheat cuprinsese oraul. n fundul strduei, n
cea, se zrea o cupol ndeprtat, rotund i cenuie ca un soare
ngheat.
ntr-un zbor lent i legnat, cdea rar cte un fulg de nea, care se
aeza pe stratul subire ce acoperea dalele. Dintr-o dat, Helene
prinse braul lui Lassner, de team s nu alunece, dar i dintr-un
elan de fericire. El mergea cu pai egali, cu borul plriei lsat pe
ochi, avnd doua aparate fotografice agate de gt, i ea i simea
atingerea oldului de corpul ei. Ghicea el oare plcerea profund pe
care i-o provoca? Nu ntlneau pe nimeni, naintau ntr-o tcere
vtuit, sub un cer aezat direct pe albul acoperiurilor. Nici unul
nici altul nu vorbeau, i era bine aa, gndea Helene, contient de
frumuseea acestei clipe, nduioat de efortul lui Lassner, de a
merge n pas cu ea.
Ajunser pe cheiul Canalului Grande, n faa unui decor
estompat de griuri, dar griuri a cror grosime se reducea n unele
momente, dezvluind atunci, ntr-o viziune fugitiv, n zonele de
transparen, faadele palatelor, coloanele lor pe fondul bleu al
galeriilor.
Cu aparatul la nivelul brbiei, Lassner atepta s capteze clipa
magic, clipa n care aceste limpezimi schimbtoare creeaz o
imagine care nu va mai renate.
n piaa San-Marco ntrziar mai mult, pn n momentul n care
auzir un zgomot de motor ce sprgea cu ncpnare linitea. Se

ndreptar mpreun spre piazzetta acoperit de zpad, unde

pescruii, opiau, nelinitii parc de acest zgomot. Sticla
felinarelor capta razele de lumin. O form aluneca pe canal.
Un vapor-mortuar! spuse Lassner. i scosese deja mnuile,
le bgase n buzunarele pardesiului i i arm aparatul. La limita
apei i a aburilor care se ndeprtau, greul vapor defil cu ngerii si
de lemn aurit, cu mnunchiurile-i de pene tremurtoare i coroanele
legate cu panglici mov. Nu se vedea nimeni la bord din cauza
geamurilor aburite i, n mod curios, dra de spum se nchidea
aproape imediat n spatele vasului.
De data asta, Lassner fu acela care prinse braul Helenei,
spunndu-i bine dispus:
mi aduci noroc!
Acest corp de brbat lipit de al ei, aceast veselie; acest gest
afectuos luminau sufletul Helenei. Se simea femeie, ca niciodat,
gata s se deschid, s nfloreasc. Nu cunoscuse pn acum aceast
senzaie de a tri eliberat de orice mister, puternic i profund,
creat pentru a primi n ea toat fericirea lumii.
Tot lipii unul de altul, ajunser la un mic antier naval pe malul
unui canal, cu un cavalet pe ine umplut cu zpad. La marginea
planului nclinat, gondolele ateptau s fie revopsite sau reparate.
Astfel aliniate, culcate pe o parte, aminteau de o turm de animale
marine euate acolo pentru a muri, imagine pe care Lassner o fix
din unghiuri diferite.
Se ntoarser apoi spre Merceria pentru a lua prnzul, dar pe
drum o mai fotografie pe Helefte mngind un pisoi crat pe un
zid, apoi pe Helene n faa unei vitrine de mod mpodobit cu
zpad, n care nite manechine roz prezentau o colecie de lenjerie
feminin.
ndat ce se aezar ntr-un restaurant, ea i scoase mnuile i
i frec minile una de alta. Lassner voi s i le nclzeasc ntr-ale
sale, dar ea se retrase uor. El observ i i retrase mna ars, care

datorit frigului prea acoperit cu plci brune. Cu o micare

rapid, Helene, surznd, o reinu, apoi, fr s-1 prseasc pe
Lassner din ochi, o ndrept spre buze. Surprins, tulburat, el se
eliber fr bruschee.
m
In fiecare dimineaa, helene i pregtete leciile pentru Mario,
pentru domnul Holterhoff i pentru tnrul Sardi. De fapt, acesta
din urm e singurul care i pune probleme. Acest biat att de slab i
de palid nu surde niciodat, se arat capricios, i are, din cnd n
cnd, accese de nerbdare pe care i le reprim el nsui, lsnd
privirea n jos cu un aer bosumflat, I se ntmpl s se plng de
leciile Helenei deoarece le gsete prea elevate pentru nivelul su.
Atenia i obosete la fel de repede ca cea a lui Mario, fiul Adalgisei,
care nu are nc 10 ani. Casa n care locuiete, vast, decorat bogat,
este populat de servitori pe care Helene i zrete de departe pe
culoar, ntotdeauna strecurndu-se, alunecnd n tcere pe parchetul
lustruit i aruncnd uneori cte o privire plictisit. Doar portarul, un
colos mustcios, i vorbete cte puin conducnd-o, ntotdeauna
nsoit de un cine care midie la Helene i pe care l linitete cu o
palm pe spate.
Pentru a ajunge n camera unde o primete Renato Sardi, trebuie
s traverseze o sal destui de sumbr, cu ferestrele mascate de
perdele groase, verzi, cum se mai ntlnesc nc n unele coli vechi.
Acolo, n bazine de sticl slab luminate dorm sau se mic lent
animale mici (broate estoase? oprle?) pe care Helene le distinge
cu greu. n orice caz, nu se poate opri. Anunat de portar, Renato
Sardi o ateapt cu amabilitate la intrarea n biroul su, mbrcat cel
mai adesea cu un pulover i jeani care i accentueaz i mai mult
slbiciunea. Acest biat imperb, cu prul curgndu-i pe umeri, are o
privire obosit de btrn i mini diafane. Helene i nchipuie c
probabil se drogheaz. Ciudat este c nu vzuse niciodat pe un
membru al familiei lui, o familie desigur bogat, ceea ce nu-1

mpiedicase pe tnrul Sardi s discute tariful propus de Helene

pentru lecii i s ntrzie mult timp cu prima plat.
Cnd iei a doua oar dimineaa cu Lassner, hoinrir pe partea
Arsenalului, acolo pe unde copiii se bteau cu bulgri de zpad.
Ling el, se artase vesel, entuziast, dornic s plac, s far mece.
Ea, care era ntotdeauna nesigur de sine, att de convins c va
rmne mereu o fiin nerealizat, incapabil s scape de opacitatea
eului su, i descoperea acum o inim care iradia. Niciodat nu-i
imaginase c se va putea simi att de desvrit, ntr-un asemenea
acord cu ea nsi. n dimineaa plecrii lui Lassner la Milano, cnd
acesta trecuse pe 1a ea i o prinsese de umeri, o cuprinsese un
tremur uor. Atunci, o lipise de el, o srutase pe buze, pe pleoape,
cu srutri lente i arztoare care o nfioraser, li plcea aceast
tandree, aceast apsare pe piept i pe coapse, mngierea acestor
mini experte. Lassner i vorbi apoi cu voce joas, i spuse c se va
ntoarce ct de repede va putea, c avea s-i rezolve nite treburi la
Milano, dar c nu va ntrzia nici o clip.
Ploile de decembrie desenau pe suprafaa canalelor flori
mictoare. Vitrinele magazinelor, cu stelele lor de carton aurit i cu
ghirlande minuscule de becuri colorate, nu ajungeau, sub cerul
compact, s dea oraului un aer de srbtoare.
nainte de a o rentlni pe doamna Poli, Helene trecu, nu fr
temeri, pe la post-restant. Printr-un efort al raiunii, se chinuia s-i
ordoneze voina, s-i alunge din suflet imaginea lui Andre i s
scape de un vag sentiment de team. I se ddu numai o scrisoare de
la mama sa, pe care, uurat, o citi pe strad, adpostit sub
umbrel. Mama sa se mira de ederea ei la Veneia i accepta cu
greu explicaia pe care i-o dduse: oboseal, surmenaj, nevoie de
ndeprtare Totul era lipsit de importan. Ceea ce o tulbura era
reacia lui Andre la tcerea sa. Ce s rspund unor scrisori pe care
nu le citise? Trebuia, deci, s atepte. S atepte i s se team. Nu
avea ea oare de ctva timp ceva preios de aprat?

Puin mai trziu, doamna Poli a primit-o, aezat n faa pianului

i ntr-un nor de fum de igar. Avea o igar lung ntre buze i
purta un kimono larg, mpodobit cu motive japoneze dintre cele mai
convenionale: Fujiyama, torii i pagode, Nu v place muzica,
normal.
Ba o iubesc, doamn. i eu am cntat pe vremuri la pian.
Adevrat? spuse doamna Poli cu un ton dispreuitor. Prinii
dumneavoastr v puteau oferi asta? Mi-i imaginam de condiie
modest.
Oraul nostru avea im mic Conservator. Studiile erau
gratuite.
Helene consider inutil s adauge c, n adolescen, i datorit
atraciei pe care o simea pentru pian, tatl ei nchiriase un vechi
instrument de care a trebuit s se despart, cci mama sa tuna i
fulgera mpotriva zgomotului i i fcea soului su scene absurde.
Soul ei, salariat la Cile Ferate, era un om care bombnea destul,
dar care, n csnicie, era de acord cu orice numai ca s aib linite.
Da, vd, dar este cam puin, spuse doamna Poli. Eu am
studiat cu Torelli. (Helene se abinu s ntrebe cine era Torelli.) A
murit, s trecem peste asta. Dar, n orice caz, m pasiona mai ales
cntuL Puteam s fac carier. V mir? Da, a fi putut face o carier
foarte convenabila.
Continua s stea pe un taburet, pe care ezutu-i. enorm l
depea. Arunc igara ntr-un vas de aram i, cu o micare care
fcu s-i zornie brrile i eliber ncheieturile din interminabilele
mneci ale kimonoului. Atac apoi aria lui Cherubino din Nunta lui
Figaro, balansndu-se n faa claviaturii. Vocea ei o surprinse plcut
pe Helene.
Solo ai nomi damor, di diletto
Mi si turba, mi saltera il petto
a parlare mi sforza damore

n desio, un desio chio non posso spiegar!"1

La sfrit, se ntoarse ctre Helene care ncepu imediat s o
laude, i aceasta n mod sincer. Cu un gest, i impuse tcerea.
Pstrai-v felicitrile pentru dumneavoastr. V dai seama
c puin mi pas.
Dar a fost foarte frumos!
Surpriz! Doamna Poli prea gata s plng. O lacrim strlucea
n ochii si mici, nfundai ntr-o grsime roz pal. Apoi se ridic,
ndeprt taburetul i cu un mers greoi i totui destul de nobil, cu
capul nlat cu orgoliu de parc ar fi ieit de pe scen n aclamaii,
se ndrept spre sofa i se aez, agitndu-i n dreptul feei
evantaiul eu tauri.
Helene i exprim din nou admiraia n termeni destul de
siguri, fr ca de data aceasta doamna Poli s o ntrerup, ocupat
fiind s-i aprind o igar.
Mulumesc, spuse ea cu rceal. Am cntat, mai demult
desigur, la San Carlo din Napoli. N-avei idee ce primire mi-a fcut
publicul. Da, a fi fcut mai bine s Continui pe aceast cale. Dar m
cstorisem cu un om insensibil la frumusee i dac v-a
mrturisi c nici mcar nu eram ndrgostit? Nu tiu ce m-a
aruncat n aceast aventur.
n surdin, relu aria lui Cherubino La un singur cuvnt de
dragoste inima mea se tulbur, se opri ameninnd-o cu igaretul
pe Helene. Ochiul i devenise o mic piatr dur i ascuit.
Snt ridicol, nu? Complimentele dumneavoastr, tiu ct
valoreaz! V gndii: Btrn icnit! Avei dreptate. Mai bine tcei!
Citesc n dumneavoastr ca ntr-o carte deschis. i, de altfel, nu am
nevoie s citesc n nimeni nimic. tiu mai bine ca oricine c mi-am
ratat viaa.
1 Doar la numele dragostei, al plcerii / Mi se tulbur, m doare inima /
i ca s vorbesc m oblig dragostea / O dorin, o dorin pe care nu
pot s-o explic. (I't. n text.)

5
N ACEEAI SEARA, HfLENE SE duse la Mario i, pe drum, i
spuse c nelege mai bine, pe msur ce trece timpul,
comportamentul doamnei Poli, capriciile ei, realiznd perfect din ce
insatisfacii provin acestea. Mi-am ratat viaa Expresia i
rmsese n minte cu toat amrciunea ei.
Mario tie c poate conta pe toat indulgena profesoarei sale,
vrea s par fermector, urmrete lecia sprijinindu-i capyl ca s
mimeze o ludabil concentrare a spiritului, cnd de fapt este mai
ales atent la zgomotele strzii, la ipetele prietenilor si care se joac,
nu departe, pe Campo. Pe ascuns, el crete un pisoi pe care 1-a gsit
ntorcndu-se de la coal i pe care mama sa nu-1 dorete. Fur
lapte pentru a-1 hrni. i raporteaz Helenei mecheriile i grijile
sale, se chinuie s-o fac complice, face cu ochiul clac Adalgisa
traverseaz camera. A botezat pisoiul Cassius Clay ca un omagiu
pentru campionul boxului american, dar i cu convingerea c va
deveni un motan lupttor, capabil de a demola pe toi rivalii din
cartier. Pentru moment, Cassius, ignornd destinul glorios care ii
este promis, doarme n fundul pivniei, ntr-un cuib molcu, fcut
din crpe vechi. Ceea ce Mario nva cel mai bine snt cuvintele
privindu-1 pe protejatul su: My cat is white and black sau Milk
is good for my cat! O amuz pe Helene, el tie asta i profit pentru
a termina lecia mai curnd i a-i rentlni prietenii.
Cnd Helene se ntoarce acas n plin noapte, e surprins s
vad nc lumin n atelier. Pagliero este acolo i tocmai termin o
mic mobil comandat de mult timp, pe care a promis s o livreze
n ziua urmtoare. Focul s-a stins dar jraticul mai are sclipiri
roiatice ntre suporii metalici. Pagliero o cheam:
Deci Ugo a plecat, spune el cu un ton de comptimire, lsndo s cread c tie ceea ce se petrece ntre ei.
Ea e puin uluit, iar el adaug:
Tot povestea aia cu Scabia.

 Ce poveste? ntreb ea.

Moartea substitutului de la Milano, v amintii.,.
Ah, da.
De fapt, era prost informat despre acest subiect, nu vorbise
niciodat cu Lassner despre asta, dar n acel moment, deodat,
evenimentul i pare foarte aproape de ea. Nu a pretextat el oare o
desprire, care, orict de scurt, a lsat-o dezorientat, prsit la
suprafaa fiinei sale? Toat ziua, chiar i la doamna Poli, dup mica
scen de la pian, pe cnd i citea pagini din Valery, l simise pe
Lassner viu i una cu ea, ca i cum ar fi purtat un copil n pntece.
ntreab, stnd n picioare, aproape de emineu:
dus pentru anchet, deci, nu?
Da, i v dai seama, cu toat treaba pe care o are &ici asta
nu-i convine.
neleg, spune ea, privind u-I pe Pagliero cum lustruiete
mobila cu nite coaj de nuc.
Nu avea chef s se ntlneasc cu poliia, dar vduva lui
Scabia i-a scris. Ce vrei, pn la urm s-a hotrt.
i vorbete apoi de primele fotografii ale lui Lassner pentru
album i le laud pe cele unde apare ea.
Urcai dac vrei. Eu le-am vzut. Snt gata. Le gsii pe mas.
deschis?
Lassner las ntotdeauna uile deschise. Pentru el este un
principiu. i mai are cteva la fel de stupide. ntr-o noapte,
ntorcndu-se acas, n apartamentul su din Milano, a gsit un
cuplu de hippies nite suedezi n pat. nchipuii-v c nici mcar
nu i-a dat afar! El a fost cel care s-a dus s doarm la un prieten
pictor. Mai trziu, a observat c nota de telefon era foarte ncrcat.
Cei doi trsnii, n absena sa, vorbiser ore n ir la Goteb.org.
ntr-adevr, ua apartamentului de la etajul doi nu era ncuiat.
Helene aprinse lumina de la intrare i descoperi pe perete mrirea
fotografic a unui chip ascuns sub o casc de motociclist. Nu nelese

ce interes putea s aib aceast imagine, dar resimi o oarecare

indispoziie cnd vzu acea privire ascuit, ca aprins de furie, n
spatele ochelarilor de plexiglas. Camera era sumar mobilat. Pe o
mas lung cu picioarele n x, fotografiile. Se recunoscu n cteva
dintre ele: lng un pisoi, care, cu o felnd condescenden se lsa
mngiat, sau n faa vitrinei cu acele lungi manechine de lemn n
slipuri i cu sutiene. Helene, cu un aer zgribulit, avnd picioarele n
zpad, le privea cu un aer vistor, i acest contrast nu era lipsit de
umor.
Cea mai frapant dintre fotografiile n care aprea provenea din
a doua plimbare, n cartierul Arsenalului. Obiectivul lui Lassner o
surprinsese atunci cnd ea se ntorcea pe jumtate spre ce? nu-i
mai amintea i, cu brbia pe umr, privea n urm, cu ochi
ntunecai, ca i cum o urmrea un pericol disimulat, dar real. Era
ea, oare, aceast femeie nelinitit? i ce viziune putuse chiar n acea
secund s-i altereze astfel trsturile? Examin alte fotografii fcute
de Lassner fr tirea ei. Deci, astfel o vedea el: o form lung, cu
talia cambrat i faa puin trist, luminat uneori, ca n faa pisicii,
sau a tarabei unui negustor, de unde cumprase fructe. Uor
nesatisfcut de ea nsi, examin apoi alte imagini, cele ale
Canalului Grande mai ales, cu planurile amestecate de palate i
biserici, nscute parc dintr-o fantezie a ceii. Contemplnd
fotografiile, regsea plcerea tuturor acelor ore de ncredere i de
libertate.
La plecare, trebui din nou s treac prin faa fotografiei acelui
cap cu casc, acoperit de ochelari enormi. Unde mai vzuse aceast
privire iritat? Aceste pupile dilatate de furie? Ajunsese deja pe
palier, trgnd ua n spatele ei Andre, desigur, Andre pe cheiul
Senei, Andre n momentul cnd ea l respinsese, refuznd categoric
s-1 mai revad.
6
M-AU INTEROGAT APROAPE O jumtate de diminea,

spuse Lassner. Inspectorul principal, Noro, un prieten de altfel, se

ncpna s m ntrebe dac nu reinusem vreun detaliu pe care
obiectivul meu nu-1 captase.
Se afla la pictorul Focco, cu Maria-Pia i civa prieteni, printre
care i Ercole Fiore, cobort din Olimpul su, cu igara n gur, cu
privirea adesea rtcit pe nudurile agate de perei (toate inspirate
de Maria-Pia, cu capul Bu de Minerv, cu snii frumoi, cu
oldurile cam greoaie).
Pe masa joas strluceau pahare, sticle de alcool. Lassner
participa adesea la aceste seri, la aceste discuii fr sfrit, purtate n
lumina lmpilor voalat de fumul de igar.
n rochie de iganc, cu volane festonate, Maria-Pia susinea c
exista n acest gen de documente fotografice un fel de complicitate
ntre operator i asasin, ca i cum primul ar fi fost mai puin
preocupat s dea ajutor victimei dect s fixeze o imagine
excepional.
Ercole Fiore protest:
Par, n cazul su, Lassner nu avea posibilitatea s intervin.
tiu, spuse ea, e doar o impresie.
~ Ce impresie?
Aceea c reporterul se aaz obiectiv, i nu fac un joc de
cuvinte, de partea criminalului, pentru c n felul su va trage folos
din crim.
Eu cred, spuse cineva aezat pe o pern i pierdut n
penumbr, c adorabila noastr prieten v trateaz, domnilor
ziariti, ca pe nite hiene.
Este absurd! i injust! protest Ercole Fiore/ cu faa nainte.
La mine, la Santiago, ntr-o periferie, spuse Focco, n seara
loviturii de stat militare, am vzut "oameni insultnd un fotograf de
pres care fotografia un om czut la pmnt, lovit n piept de un
glon. n timp ce alii ncercau s-1 salveze, el mnuia imperturbabil
un aparat.

 i fcea datoria! zise Fiore enervat. Un reporter este un

martor! Mai mult, aceste fotografii constituie documente acuzatoare!
tii, spuse omul din penumbr, publicul se obinuiete cu
imagini reprezentnd orori. n momentul n care Beirutul ardea,
fotografiile cele mai tragice erau mai puin apreciate dect cele
primele publicate ale Sophiei Loren n compania copiilor ei!
n cazul lui Lassner, spuse Fiore, succesul fotografiilor
Aceeai voce zeflemitoare ntrerupse:
Acest succes, cum spunei, este datorat mai degrab unor
jurnale care afirmau, 111 legend, c substitutul, cnd a fost omort,
tocmai conducea la coal pe fetia sa. Mai ales acest detaliu a
emoionat inimile bune.
Alt invitat, care de asemenea sttea mai retras, interveni. Avea o
figur prelung, cu buze groase de dromader.
Cu un copil n decor, ctigi ntotdeauna, spuse el. Reporterul
american care, n Vietnam, izolase un bebelu cu lacrimi n ochi n
pustietatea unei gri distruse de bombe, i cunotea meseria.
Pentru a reveni la Scabia: soia lui vrea s i se fac dreptate, se
nelege, spuse Lassner.
Se spune c este vorba de o afacere de mai multe miliarde.
Scabia se gsea ne urmele personaliti puternice din lumea
petrolului i a finanelor.
Dac acesta este motivul crimei, i nu unul pur politic, spuse
Maria-Pia, anchetatorii, orict ar fi ei de bine intenionai, vor trebui,
mai devreme sau mai trziu, s renune.
Afacerea se va ngropa aa cum l-au ngropat i pe acest
nefericit judector, spuse omul-dromader.
Ce detalii i-au cerut de fapt poliitii? spuse Focco lui
Lassner.
Referitor la motociclet, de exemplu. Pe clieele mele, cei doi
oameni snt prini numai pn la talie. Erau prea aproape. Nu li se
vede bolidul. Eu ns nu tiu niMic despre aceste mainrii, n afar

de faptul c fac un zgomot infernal. Mi-au artat o grmad de

gravuri. Modele englezeti, japoneze Privii bine aceste pneuri,
mi-a recomandat unul dintre inspectori, nu v amintesc nimic?
Pneurile! De ce nu retrovizorul? i retrovizorul! Privii bine.
ncercai s v amintii. Trebuie s fi avut aerul stupid al unui
candidat care tace mlc n faa examinatorilor.
In orice caz, ce importan are marca motocicletei? spuse
Ercole Fiore. Poate era furat!
Era aproape de miezul nopii cnd Lassner ajunse acas: Potrivit
obiceiului, nu ncuiase ua de la intrare, n primul rnd, i aranj
aparatele pe care nu le prsea, practic, niciodat. Nu iubea, fr
ndoial, ncuietorile, dar inea la materialul lui fotografic.
Apartamentul -semna cu o celul. Era decorat totui cu cteva
fotografii mrite. Lu i arunc ntr-un sertar una care reprezenta o
btrn mprteas, nu demult repudiat, care-1 invitase n
apartamentul ei luxos de la Miami, rugndu-1 s-i ascund mna
ars ntr-o mnu. ntr-adevr, cum s mngie un obraz, un sn de
femeie cu gheara asta de culoarea sngelui uscat? Aceast traiectorie
a gndului l conduse la Helene, la acea emoie pe care o ncercase n
restaurant, cnd ea, bravnd, i srutase mna.
Ghicise n ea o fiin pe care o poi modela i lega mai mult de
prezent, de o lume imediat, de o lume foarte real care putea fi
ascultat, simit, atins, ajustat, dup elanurile propriei inimi. Era
n privirea ei ceva rnit, care-1 emoiona. i amintea de mbriarea
lor, dimineaa, n momentul despririi, de strlucirea ochilor ei, de
ardoarea acelui corp tnr, lipit de al su.
Trgea un ultim fum din igar, nainte de a se dezbrca i de r
trace la du, cnd telefonul sun. Era Focco.
Sau poate Fiore. Ceasul de Ia mn arta aproape ora 1. O voce
precipitat, care nu era nici cea a lui Focco, nici cea a lui Fiore,
spuse foarte repede Ticlosule, o s regrei*. n ciuda declicului; de
aceast dat pstr un moment receptorul lipit de ureche ca i cum

ar fi ateptat alt ameninare, apoi nchise. n secunda urmtoare,

aa cum era, n cma, se avnt pe scar : neglijnd ascensorul
i iei sub arcade. La sting nimic. Cafeneaua era nchis. La sosirea
lui era oare nchis? Da. Fr ndoial. nchidea n jur de 11. oseaua
pustie, n deprtare, cea. Frigul i nghea respiraia. i aminti de o
cabin telefonic. Alerg. Cabina era goal. Gndi: acionez ca un
idiot", fr ca aceasta s-i diminueze dorina de a lovi, de a face ru.
Privi, gfind, chipul nocturn al faadelor, ca i cum dumanul se
ascundea acolo. Se convinse din nou c i pierduse sngele rece, c
cei care-1 pndiser cunoteau toate iretlicurile. tiuser, desigur,
de vizita sa la prefectura poliiei i nu-1 slbiser ore ntregi,
pndindu-i ntoarcerea Urc la el, tremurnd de frig. Pentru a-i
calma nervii, i aprinse o alt igar. i spuse c, naintea lui. Scabia
suportase probabil manevre asemntoare, i cunoscuse aceast
singurtate absolut a omului urmrit, chinuit de un duman fr
chip. Nu exist oare la orice terorist o latur de sadism? i aminti un
comunicat dup un atentat deosebit de sngeros al Primei Linii",
dac nu cumva al Centrelor armate" i de tonul de real bucurie,
de aerul de jubilare pe care l evidenia textul.
7
cnd, n ZIUA ACEEA, TRECUSE podul Rialto, Helene a fost
tentat s mearg la Pota Central aflat la ieirea de pe pod. Ezita
din team s nu gaseasc vreo veste care-i putea altera scnteierea
interioar ce o fcuse fericit n ajun. Doar o parte din ea nsi
nregistra realitatea concret, agitaia pieii, traficul de pe canal,
strlucirile soarelui printre norii foarte albi, nvolburai ca frica.
se ddur o carte potal i o scrisoare, Vederea (din Nisa) era
de la o veche prieten de la colegiu, scrisoarea era de la Andre.
N-o deschise imediat, iei n grab, merse un moment de-a
lungul strduelor, cu toate simurile trezite deodat din toropeala
lor fericit. Urmrit de o prieten, o feti se azvrli din zpceal
n picioarele ei, apoi o zbughi, rznd. Helene i spuse: de<ce m-a

tulbura? Se atepta ca Andre s se in scai. Trebuia s-i nbue

angoasele, s nu-i dea fru liber imaginaiei, s evite s se vad
mereu n echilibru pe marginea unei prpstii. n zadar ncerc s se
stpneasc i, ca n toate momentele de emoie intens, inima i-o
lu razna. Travers un campo pe care se afla o cas cu balcoanele
decorate cu un belug uimitor de flori roii, se rtci, i regsi
drumul, apoi sngele i btu mai puin puternic n tmple i un fel de
linite se instal n ea.
Scoase plicul din buzunarul paltonului. Andre ncepea prin
Drag Helene. Niciodat nu folosea alt formul, zgrcit n
manifestarea sentimentelor i refractar la cuvintele dulcege. i
reproa, nc de la nceput, c nu-i rspunsese la scrisorile
precedente. Nu se ndoia c le primise. i luase adresa de la paznica
vechii ei locuine, care i retransmitea corespondena. Nu accepta
aceast desprire pentru nimic n lume. Admitea c Helene
rmsese marcat de incident (ce cuvnt pentru o tentativ de
sinucidere!), dar pricepea mai puin de ce se complcea n aceast
stare lipsit de raiune. Nu fusese destul de discret i de rbdtor? i
lsase un rgaz absolut suficient ca s-i revin. Trebuia s-i
rspund. Insista ca Helene s se ntoarc i-i propunea s-i rein o
garsonier, pe care tocmai o gsise. Era nemobilat, ea putnd s-o
aranjeze dup gustul su. Helene sri ceea ce urma dup acest pasaj.
Doar la sfrit vorbea de Yvonne. Avu impresia c scrisul, deja
mrunt, subire ca o linie, se ngustase i mai mult. Din punct de
vedere fizic este destul de bine refcut. n rest, trebuie nc
menajat. Ultimele rnduri (revenea asupra problemei garsonierei)
nu o interesau. Helene rupse foile, aruncnd resturile n canal
printre deeurile care pluteau pe apa neagr.
Aceast scrisoare, cu totul asemntoare caracterului lui Andre,
o indign mai ales prin modul dezinvolt n care expedia ceea ce el
numea restul.
Dup-amiaza i seara i prur interminabile din pricin c era

obsedat de gndul de a-i rspunde lui Andre de a-i confirma, fr

s revin asupra motivelor sale, c ruptura ntre ei era definitiv. I se
perindar prin minte toate cuvintele care-i preau cele mai tari, dar
nu reinu nici unul i rtci astfel, nehotrt, rmnnd doar cu o
descurajare amestecat cu team. Refuzul de a rspunde, nu ar fi
fost mai gritor, de-fapt, dect oricare scrisoare? Pe de alt parte n-ar
trebui s tin seama de caracterul despotic al lui Andre? De reaciile
orgoliului su?
Dac doamna Poli nu observase deloc tulburarea ei, n schimb,
tnrul Sardi i spusese la un moment dat: i dumneavoastr avei
necazuri. Din aceast remarc, ea reinuse doar tonul ironic, nu i
cuvintele i dumneavoastr, care nsemnau c i el avea ceva
necazuri.
Cnd s-a ntors acas cu sperana de a vorbi cu Pagliero despre
Lassner, decepie! acesta era deja plecat. Se grbise totui, srise ntrun vaporetto al liniei 2, unde un pasager galant ncercase, n zadar, o
apropiere. Cu pasul grbit, pentru a scpa de acest inoportun,
alergase spre cas.
Pentru a-l regsi pe Lassner i a avea puin iluzia prezenei sale,
urc pn la apartamentul lui, mpinse ua i rmase n prag gfind
din cauza urcuului.
Nimic nu era schimbat. Aceeai fantom cu casc fix cu ochi
de Gorgon. Intensitatea imaginii fcea s se simt" i mai mult
simplitatea i goliciunea camerei, unde. Helene regsea, ca i n
vizita sa precedent, dispreul lui Lassner pentru orice noiune de
intimitate sau de confort. S-ar fi zis c se instalase aici provizoriu, c
nu era pentru el dect un loc de trecere, c adevratele sale bunuri se
gseau n el nsui. Helene ntrzie cteva momente, i imagin
ntoarcerea de a. doua zi a lui Lassner, vis la o baie miraculoas din
care s ias purificat, din nou neatins, o idee stupid, tia bine.
dup cum tia c trecutul poate prolifera n ea ca un cancer al
sufletului.

Cobori la apartamentul ei. Era foarte cald. Adalgisa exagerase cu

nclzitul pentru noapte. Dup ce-i fcu toaleta, se mbrc n
pijama i se aez n pat cu o carte. Pentru cin se mulumise doar
cu un pahar de lapte i cu unul sau doi biscuii. Linitea din jurul
camerei i se prea att de nfricotoare de ca i cum pmntul i-ar
fi ncetinit rotaia, provocnd aceast imens lips ele. zgomot a
spaiului. Nu putea s fie atent la ceea ce citea, nici. nu putea
dormi, ntr-att continua s-i apese pe suflet felul de a gndi al lui
Andre, s-i readuc n memorie toate aprecierile lui dispreuitoare
referitoare la Yvonne. Se gndea c aceast femeie dduse dovada
cea mai evident i cea mai patetic c i iubea, dac singur
dragoste care conteaz este cea pentru care eti gata s mori.
Comportamentul lui Andre i-1 amintea pe cel al mamei sale,
mai ntotdeauna gata s nu-i vad dect defectele, slbiciunile, i s-i
interpreteze purtarea ntr-un mod ruvoitor. Tot ce era, pe atunci,
mai spontan i mai sincer n ea nu putea s exprime. Pornirilor de
tandree ale fiicei sale le opunea aceeai nerbdare. Cum poi s fii
att de linguitoare, srmana mea, fat! Aa nvase Helene s-i
nfrng nclinaiile copilreti, s-i ascund nevoia de cldur. Mai
trziu avea 15 ani , unei vizitatoare, care o considera dulce,
modest i amabil, mama sa i replicase cu acreal: Draga mea,
trebuie s te fereti de apa linitit.
Toate aceste amintiri, adugate acelora i mai dureroase despre
Yvonne Merrest, amestecate astfel n noapte, la lumina palid a micii
veioze cu un abajur de perle o convingeau c viaa sa nu
cunoscuse niciodat nici sprijin, nici direcie, nici logic. Se ntrist
i, potrivit pornirii ei de a-i redeschide rnile, rmase cufundat n
tristee.
8
EL SOSI A DOUA ZI, LA NCEPUTUL dup-amiezii. Helene l
auzi vorbind cu Pagliero i se sperie puin, cci, tocmai pregtinduse pentru ntlnirea cu doamna Poli, era pe jumtate dezbrcat. Se

enerv, e lupt ca s-i nchid sutienul i i trase rochia tocmai

cnd paii lui Lassner zguduiau deja scara veche. Auzind acest
zgomot, ceva ntunecat din sufletul ei dispru, i n acelai timp i
reveni sentimentul ardorii i tinereii sale.
m
El ciocni, o strig. Niciodat o voce omeneasc n-ar fi reuit s
o tulbure att de profund. Deschise. Un moment rmaser
nemicai unul n faa altuia, privindu-se n tcere, apoi el nainta,
i, ca i prima dat, i cuprinse umerii. Ea i se arunc n brae.
Contient c i-a atins n sfrit limita extrem, ncepu s murmure
cuvinte pe care pn atunci nu le pronunase niciodat, n timp ce el
o strngea la piept i ea simea btndu-i inima lui de brbat. Vorbi i
el, spuse c se gndise la ea, i mai spuse tot felul de lucruri pe care
ea nu le nelese, dar crora le ghicise sensul pasionat.
Se desprir dup ce au convenit s se revad seara. Lassner
urma s-o atepte n faa vilei Sardi, ca s mearg s cineze mpreun.
Apoi urmau s vin aici. Helene nelese c el atepta noaptea
pentru aceast srbtoare, i-i trecu degetele uor peste obraz, n
timp ce el continua s-o srute, s-i srute snii, oldurile, ntr-o
blnd micare de tandree, ca i cum i-ar fi posedat tot corpul.
O gsi pe doamna Poli prost dispus, cu obrajii palpitnd, cu
respiraia sacadat. Infirmiera, care venea de dou ori pe zi pentru
injeciile cu insulin, nu respectase programul. O ntrziere de trei
sferturi de or! Inacceptabil! i asta se n^mpla a doua oar!
Dac se mai repet, va trebui s-o nlocuiesc.
Potrivit doamnei Poli, infirmiera era un fel de Othello n fust,
care ntreinea o tnr amant pe cane era cumplit de geloas, de
unde nite certuri fr sfrit, crora adesea bolnavii le suportau
consecinele.
Helene, cu sufletul n ntregime ndreptat spre Lassner, o prsi
la ora 4, ndreptndu-se spre vila Sardi. Cum dispunea de timp
suficient, nu mai lu un vaporetto i merse pe jos, savurnd

sentimentul, att de nou pentru ea, c avea un loc n via, c era

femeie, n ntregime femeie i c-i putea mpri fericirea cu un
brbat.
Trecu Canale Grande pe podul de lng gar, travers grdinile
Papadopoli cu frunziul lor strlucind ntr-un puternic i sntos
miros de humus.
Cu Sardi, se art ntia oar cu adevrat vesel, apoi i ddu
seama c acesta oobserva cu ochii lui splcii i prea surprins de
schimbarea ei. Cum stteau unul aproape de altul, el i sprijini
braul stng pe sptarul scaunului
Helenei, care, cu un caiet deschis n fa, i explica cu mult
convingere demonstrativul n francez. Puin mai trziu, aceast
mn urc spre umrul ei, se opri, schi o mngiere, dar cu o scurt
micare de bust, Helene se eliber. Pn acum, biatul prea c nu
vzuse n ea declt o profesoar puin rigid, cu ceva mai mult
prezent real dect un furnizor sau un servitor. Pe Helene nu o
impresion prea mult aceast mic ndrzneal, dar se ridic totui
ca s se aeze cu cartea i caietul de partea cealalt a mesei.
Aa va fi mai bine, spuse ea vesel.
Dac dorii
El pru ncurcat, i se colorar obrajii brusc i i pleca privirea.
tiind c Lassner o atepta n strad, Helene, care de obicei nu-i
drmuia timpul, se strdui, cu ochii pe admirabila pendul din
porfir cu aur care era deasupra emineului, s termine lecia la ora
fixat.
In momentul cnd se despri de biat, i spuse:
Domnule Sardi, ar trebui s frecventai oameni mai tineri, s
primii prieteni de vrsta dumneavoastr
El o ntrerupse cu aragul unui copil rsfat, sigur de puterile
sale:
treaba mea.
Nu ieii destul.

 Dac a putea Cu dumneavoastr.

Atept drept n faa ei. Cu un gest prompt, i azvrli o uvi de
pr pe spate i o privi sfidtor.
Dar noi nu putem nici unul, nici altul, spuse Helene surznd.
O conduse pn la palier, traversnd sala cu lumin crepuscular
i mergnd de-a lungul holului unde statuile de femei tinere drapate
n manier antic, ineau fiecare n mn o tor aprins, care arunca
spre plafon un cerc de lumin alb. Jos, paznicul-colos, nsoit de
cinele su, o conduse pn la ieire, deschiznd ferestruica pentru a
privi n strad. Apoi, manevr broasca, se nclin n faa Helenei,
dar rmase n prag cu privirea n direcia unui brbat care atepta
n umbr, strns ntr-o canadian groas.
65
Dimineaa urmtoare, Helene i Lassner se trezir mpreun n
dezordinea pledurilor i a cearafurilor. Era
5 Veneia, iarna aproape ele 9, Ceasul de sub lampa cu abajurul
de perie sunase deja fr s-i fac s ias din toropeala datora!
excesului de voluptate. Lassner se ntoarse spre Helene, i dezveli
snii, i mngie cu vrful buzelor, parcurse pntecul, oldurile cu
aceeai delicatee, ca un omagiu de mulumire i de devoiune. Ea se
simea mai profund, mai mplinit, cu sentimentul c, de cnd se
nscuse, aceasta era prima diminea, prima bucurie.
Apoi el cobor din pat, gol. n penumbra camerei, corpul su
prea robust, marcat ele un pr bogat care-j acoperea tot pieptul. i
privi micarea n aceast lumin palid, i admir oldurile plate,
pulpele puternice i proase, i surse ca pentru sine:
Adalgisa nu mai ntrzie mult. Dac ar afla
Ce importan are? Sntem liberi, ne iubim. i a vrea ca s o
tie lumea ntreag! Nu am nimic de ascuns n sfrit, bine, s-mi
pun oricum un slip.
Puin mai trziu, atunci cnd veni Adalgisa, Lassner se afla deja
la Pagliero n atelier.

 nc n pat? Nu eti cumva bolnav?

De ctva timp cele dou tinere se tutuiau.
Nu am nimic, spuse Helene, cu cearaful pn la brbie.
Niciodat nu am fost mai sntoas.
Cu att mai bine, cu att mai bine! spuse Adalgisa, cu acelai
ton bucuros.
9
DOUA ZILE MAI TRZIU, LASSNER i relu lucrul la albumul
su despre Veneia. Strnsese deja o selecie de peisaje, pe care
efectul ceei le ndeprta de orice realitate fizic, ca i cum s-ar fi
nscut din strfundul contiinei sale, sau dintr-o serie de
halucinaii. Helene l nsoi i de aceast dat, dar ntr-o alt
dispoziie, cu spiritul n sfrit eliberat din zona fibroas unde se
zbtea, izbindu-se.
Se oprir n atelier. Pagliero aprindea un foc cu buci din grinzi
vechi lsate de zidar n fundul ncperii. n timpul acestei operaii,
scosese din ascunztoare un obolan i-1 omorse, aruncnd cu un
ciocan dup el. Spunea c oarecii veneieni, lsnd departe orice
ovinism, erau cei mai inteligeni dintre toi i c putuse s-1 nving
pe acesta, fr laud, dintr-o lovitur fericit. Se putea vedea.
Helene se temea s nu fie bnuit de sensibilitate excesiv, aa c
accept s-1 priveasc.
Era un animal foarte gras, cu coada inelat, cu extremitile
labelor de un roz ca fraga, cu snge pe spinarea zdrobit. Prea c
surde cu ciriism, cu buza inferioar ridicat dezvelindu-i dinii
asguii, ca i cup i-r fi sfidat nc dumanii. Helene se infigr i se
ntoarse napoi.
Frumos exemplar, nu? spuse Pagliero. Fcea salturi cam aa

Cum o s scapi de el? ntreb Lassner.

n vatra cazanului, cnd o s vin Adalgisa s-1 ncarce.}
Mai snt i alii? spuse Helene.

 Oh, da, i pn i celor mai curajoase pisici le e sil s-i atace.

Vreau s spun: aici n cas?
Aici ca i pretutindeni. Asta era o femel. Masculul nu va
ntrzia s se manifeste. Interpretau i ei Amanii din Veneia
O spuse cu intenie? Jumtate derutat, jumtate amuzat,
Helene i aminti c Adalgisa nelesese foarte repede c n aceast
noapte, Lassner nu urcase n camera lui.
Vaporul pentru Lido, unde Lassner hotrse s mearg, pleca de
la cheiul Slavonilor. n timpul traversrii, nu fu vorba despre
obolan. Cu toate acestea, Helene nc se gndea la el cu un dezgust
apstor. Pentru a ndeprta imaginea acelui cap cinic i rnjitor, se
lipi de Lassner, sigur c va primi protecia de care brusc simise
nevoia. Lassner o prinse de talie, i surise, i vorbi cu delicatee,
lsnd s se cread c i ghicise cu adevrat suferina. La nivelul
lagunei, vntul Adriaticii btea brzdnd apa cenuie. Helene simi
nevoia de sinceritate, de ncredere absolut. Ar fi vrut fr ntrziere
s-i ncredineze secretele, s i le smulg chiar dac ar fi durut-o
din adncul sufletului. S vorbeasc o dat, o singur dat despre
Andre aceasta era calea de a sfri cu el, de a-1 zvrli n afara
contiinei sale. Pn s se hotrasc, va mai atepta. Malul se
apropia. Prin geamurile aburite de cea,
/
se distingea o form lung, joas, i, cu greu, frontul inegal al
cldirilor. Cei civa pasageri urcar pe punte. Un btrn, care se
pregtea i el s debarce, i mpturi cu grij ziarul care avea pe
prima pagin un titlu mare: Atentat la Roma.
Lassner vzuse deja acest titlu. Nu spuse nimic, dar, pe uscat, se
ndrept ctre un chioc din apropiere, cumpr un ziar, i-1 vr n
buzunarul impermeabilului pe care l deschise apoi pentru a-i
elibera Nikonul, atrnat de gt. Reveni la bordura cheiului, unde l
atepta Helene, i-i art cu un gest, de parc i-ar fi oferit-o,
perspectiva insulelor lagunei, n aceast descompunere a luminii,

toate cupolele preau fr legtur cu pmntul, ca nite aerostate

ntr-un nveli bogat decorat, imobile n acest spaiu lipsit de
profunzime. Rmase ctva timp n contemplare, fr ca Helene s
ghiceasc care aspect al peisajului l captiva sau n ce schimbare a
acestuia spera. Mari aglomerri de nori de un violet funebru, plini
cu ap, alunecau pe cer cu solemnitate. Din anumite zone mai puin
opace, se filtrau raze de lumin care coborau pentru a se depune 1a
suprafaa lagunei n fii luminoase. Una dintre ele atinse n treact
un dom, l acoperi cu o pudr de diamant, l meninu o clip n
aceast strlucire de planet ndeprtat, apoi se stinse cu iueala
unui proiector. Dar Lassner deja fotografiase i se ntoarse ctre
Helene, cu aripile impermeabilului agitate de vnt.
Plecar apoi spre imensa plaj pustie, unde valurile loveau
rmul cu o impetuozitate de cavalerie dement. faa Hotelului
Bilor erau abandonate pe nisip cteva cabine de lemn cu dungi
albastre i albe care, prbuite i dislocate, sugerau, nu fr
melancolie, ndeprtatele plceri ale verii.
Lassner travers oseaua, sri rambleul i, cu aparatul pregtit,
cut s prind cabinele, plaja presrat cu rdcini de mandragor
i, n deprtare, silueta baroc a Hotelului Excelsior care, n aceast
lumin schimbtoare, seamn cu o nav suspendat n gol. Cnd
urc spre Helene, primii stropi de ploaie, grei dar nc rari, ncepur
s cad. Amndoi fugir rznd i, ajungnd n strada Regina
Elisabeta, se refugiar ntr-una din rarele cafenele deschise, chiar n
clipa cnd aversa ncepuse s rpie pe trotuar, fcndu-i pe trectori
s galopeze ctre un adpost.
Se aezar ntr-un col al slii, comandnd Martini. Lassner ceru
voie Helenei s citeasc informaia din ziarul cumprat la venire.
Desigur, dar ce se intmpl? ntreb ea.
Potrivit manetei, un ziarist a fost omort cu focuri de
revolver.
Citi textul. Victima primise ameninri, dar neglijase s cear o

protecie constant. Ucigaii acionaser n plin zi, conform unei

tactici obinuite, urcai pe o motociclet puternic care poate scpa
prin mbulzeal, dejucnd o eventual urmrire. Seara, un grup de
extrem sting a revendicat crima.
Un moment Helene rmase vistoare, apoi ntreb:
i tu? Ai primit uneori ameninri?
Desigur! i nu de mult
Scrisori?
Nu. Telefonul
Cine i-a. vorbit?
Nu a spus cine e.
Nu eti nelinitit?
mpturi jurnalul, o privi pe Helene i faa-i uor schimbat.
Nu-mi place s triesc cu team pentru ce va veni. i, n orice
caz, n ceea ce m privete, crede-m, nu e nimic serios.
Emoia Helenei l surprinse i-1 amuz.
Nu m mai gndesc la asta. Oricum, tu eti amuleta mea,
talismanul meu, semnul meu indian.
Aceast veselie, pe care o simi real, nu-i atenu sentimentul de
anxietate.
Nu se poate face nimic?
Nimic, spuse el cu aceeai bun dispoziie. Grecii aa ne-au
nvat. Trebuie s continum.
S continum?
Da, s continum s ne bucurm de prezent, i s ne iubim cit
mai mult.
Cum erau aezai unul ling. altul pe banchet, o trase spre el:
Nu trebuia s-i vorbesc de chestiile astea. Acum mi pare ru.
Nu fi trist.
Dar pentru ce te amenin?
De unde s tiu? Cu o zi n urm discutasem cu poliitii.
Asta trebuie c nu le-a plcut asasinilor lui Scabia sau celor care i-au

narmat. Poate c au impresia c reprezint un pericol pentru ei.

Este posibil?
Eu nu gndesc aa, dar dac ei o cred cu adevrat, vor mai
cuta s m intimideze pentru ca de aici nainte s-i evit pe
anchetatori.
O privi cu o tandree pe care Helene o simi ptrunzndu-i
profund toat fiina. Totui spiritul nu i era senin. n aceste ultime
zile trise cu iluzia c Veneia era oraul care putea s adposteasc
cel mai bine fericirea, dar nici un ora din lume nu este, n acest
sens, un azil, i nenorocirea ptrunde unde vrea. Helene era
contient de asta pn la team.
Cum ploaia dura i mpiedica planurile lui Lassner, de comun
acord, hotrr s ia vaporul. Puin timp dup sosire, zrir o barc
cu motor alunecnd pe un canal strmt, sub frnghiile cu rufe pe care
locatarii neglijaser s le strng. Omul care inea crma, aezat n
spate ntr-o atitudine regeasc, se apra de ploaie sub o enorm
umbrel roie i, pentru a surprinde aceast imagine, Lassner alerg
de-a lungul cheului, fr s se fereasc de bltoace, mprocnd cu
ap la fiecare pas.
Se ntoarser rebegii, uzi pn la genunchi, se bgar sub un du
fierbinte, i rmaser mult timp s se zbenguie n baie. Lassner o
fotografie pe Helene, goal sub du sau n nveli de aburi, cu corpul
neted i suplu, cu prul lipit pe cap ca o casc uoar i avnd aerul
delicat i n acelai timp viguros al unei adolescente.
10
PlN CND A SOSIT HELfNE, doamna Poli umpluse deja o
scrumier de mucuri. Lassner o condusese pn la u i ea nc mai
pstra toat cldura mbririi lui. n timp ce Maddalena, btrna
servitoare, o ajuta s-i scoat paltonul, doamna Poli o atepta ca deobicei pe sofa, cu un pled pe picioare i cu lungul su igaret n
min. Apoi, cu un gest autoritar, care fcu s-i zornie brrile, i
indic un fotoliu.

 Sntei radioas, domnioar.

Mulumesc, spuse Helene, deja ocupat cu rsfoirea unei
cri.
Nu facei pe proasta i lsai cartea aceea. Ce vi s-a ntmplat?
Povestii-mi repede!
Mie, doamn?
Haide, haide! V observ de ctva timp. i, credei-m, m
pricep. Avei o figur care nu nal. i aceti ochi ncercnai cu un
violet att de frumos. Cunosc. Facei dragoste. Cu att mai bine.
Se vede deci? gndi ea, buimcit de surpriz. Aproape n acelai
mod, Marthe i spusese: Te-ai schimbat n bine. Ai un aer fericit. M
bucur! Pe vremuri se antrena, ct putea mai bine, s-i compun o
fa inexpresiv. Din cnd n cnd, mama sa i spunea: Te tiu eu, no mai face pe sfnta! i Andre realiza uneori c ea i fcuse o
masc: Ce mi ascunzi? Ascundea ceea ce nici mama sa, nici
Andre nu puteau s suporte: o emoie, o reacie care ar fi modificat
ideea pe care i-o fcuser despre ea i la care ei vroiau s-o supun.
Nu facei mutra asta, urm doamna Poli. Doar nu dorii s-mi
jucai comedia fecioarei pudice, nu-i aa? Cine este? Un italian? Nu
snt amani ri. Exist i mai buni, totui: spaniolii i arabii, de
exemplu. n sfrit Nu mai vorbim de asta, dac v jeneaz. Dar
ntre femei n orice caz, mi place c v-ai pierdut privirea de cine
trist, care mi fcea ru la inim.
Cu ochii pe jumtate nchii, o supraveghea pe Helene, i faa sa
enorm, uns cu crem, lucea ca un bulgre de unt.
Aceste lucruri se vd, domnioar Uite, eu, cnd eram
tineric, eram supravegheat de prini! De tatl meu, mai ales. Era
un om din sud, care inea la onoarea tinerelor fete, la virginitate i
tot tacmul. mi plcea s cnt, v-am mai spus. M nscrisesem ntr-o
formaie coral de fete. i cntam: Frumoas noapte, o, noapte de
dragoste, i alte dulcegrii. M plictiseam. Dar iat c ncep s-i
plac dirijorului corului, un frumos mustcios, cstorit i tat a

patru copii. i eu l plac pe el, aa c

Ei bine, mama, n seara cnd m-am ntors acas dup primul
meu rendez-vous, mi-a crpit o formidabil palm, nainte chiar de a
m ntreba ce s-a ntmplat.
Rse, abandona ligaretui, puse mina pe o cutie aezat n spatele
ei, pe o etajer. Helene tia c doamna Poli va face cu ncpnare
tot felul ele manevre pentru a obine confidene.
Poftim, domnioar, iat nite fotografii. Snt din alt epoc.
Eram atunci n plin tineree. Dumnezeule, cum doream s fiu
fericit! Privii-o pe asta
Se afla pe malul mrii, n maieu cu fusti, eu o bonet ciudat
pe cap, ce avea numeroase cute cilindrice. O imagine nenttoare.
Helene o examin ndelung. Deci acest corp graios, acest git att de
fraged, aceast fa ascuit, cu pomeii ridicai, aparinuser ntradevr acestei femei, acum diforme, necate n grsime! Doamna
Poli surise rutcios:
Nu-i aa? spuse. V gndii: ce schimbare! Ce ruin! Avei
dreptate. Unul dintre poeii dumneavoastr a spus: Trii, dac
vrei s v ncredei n mine Cunoatei. normal. Trandafirii
vieii, asta trece repede. Ei da, asta trece repede
Suspin. Apoi, o nou fotografie. De data asta, aprea pe un fond
de frunze, n rochie lung de culoare deschis, strns n talie, cu
braele goale. Prul scurt i se aduna pe frunte ntr-un breton. Era
cam rigid, cu privirea ndrznea. nsoitorul ei era mbrcat n
cma neagr, cu bandulier i pantaloni de clrie. Sprncenele
groase i mustaa i accentuau aerul de ngmfare.
Viitorul meu so, spuse doamna Poli. mi ddusem deja
seama c nu era mare lucru de capul lui. S trecem. Eram nc
drgu, vedei.
Urm o poza de grup.
Aici, snt cu Malaparte. Frumos brbat, dar de o incredibil
neghiobie n relaiile cu femeile. Mai capricios ca o cocot. Eu snt la

stnga lui. M-ai descoperit? Da, aveam prul vopsit i, pe vremea

aceea, voiam s semn cu Greta Garbo.
Helene se opri puin mai mult pe aceast imagine, n care
descoperise la tinra doamn Poli (capul i era acoperit cu o mic
plrie ca un clopot) o expresie ncordat pn la duritate.
Eh Ce figur prpdit! mi pierdusem deja toate iluziile.
Dar s revenim la dumneavoastr. Deci tot nu vrei s-mi spunei
nimic, Spunei-mi mcar dac snte fericit?
Foarte fericit, spuse Helene,
S fie ntr-un ceas bun! M bucur! n orice caz, nu putei s
negai, se vede. Uite, schimbm cartea. Am aici un mic volum cu
poveti erotice, cadou de la unul din vechii mei prieteni. Citii-mi
cteva pagini, i va fi ca i cum dumneavoastr niv mi-ai povesti
propriile plceri.
Prsind-o pe doamna Poli, Helene se ntoarse acas. Nu era
nc ora cinci i ziua se cufundase deja ntr-o ntunecime haotic,
scuturat de vnt. l ntlni pe Lassner, nainte de a se duce la
Adalgisa pentru lecia cu micul. Mario, Lassner tocmai ieea din
camera obscur. Rznd, ea i relat apropourile doamnei Poli.
I-am rezistat. Nu voiam s-i spun nimic, dar pn la urm
n orice caz, nu mai este un secret. Adalgisa, Pagliero i Marthe cu
Carto tiu c snt ndrgostit!
Lassner i art seria de fotografii fcute chiar n acea diminea
i pe care le terminase, de developat. Pe una dintre ele se vedea
goal, cu prul desfcut i o mn pus pe mijlocul gtului, sugernd
atitudinea unei femei surprinse n intimitate, dar amuzate i, n mod
tandru, complice. Printr-un efect al ntmplrii, obiectivul prinsese,
n perspectiva zidului opus, faa mascat a ucigaului. S-ar fi spus c
pe ea, pe Helene, o privea cu ochii si plini de ur. Vru s-i propun
lui Lassner s taie imaginea, dar deja acesta comenta, luda
contrastul, aa nct renun.
Pentru prima oar Mario i-1 prezent pe Cassius, pisoiul

acceptat pn la urm de Adalgisa. Tnrul Cassius nu era nc dect

un ghem de pr din care se zreau doar nite ochi foarte deschii, ca
dou picturi de soare. Mario auzise de moartea obolanului, la
Pagliero, i de emoia Helenei i, cu toate c pisoiul su nu era nc
sigur pe labele sale, nu se ndoia c va nva s izbeasc zdravn i
c va deveni foarte repede clul celor mai vnjoi obolani.
Asculindu-1 pe biatul care vorbea despre obolani, Helene ncerc
acel fior luntric, pe care l avusese i de diminea n atelier, n faa
cadavrului animalului i a ciudatului su rictus. O alunecare a
imaginaiei o fcu s-i aminteasc de Andre i de aversiunea
confuz pe care o resimise mereu fa de el. De fapt, l ntlnise ntro perioad de abandon, i recunotea c suportase toat autoritatea
ce emana din persoana lui, fr s f ncercat vreodat senzaia de
bucurie care, din prima vedere, o mpinsese spre Lassner.
Cu tocul n mn, cu pisoiul pe genunchi, Mario se lupta cu
cuvintele englezeti care-1 plictiseau i-1 fceau c cate. Exista o
asemnare ntre Cassius i el, un aer tandru i calin, care o amuza
pe Helene. i spuse c trebuie s-i scrie lui Andre, c ntrziase deja
destul, c aceast scrisoare urma s fie concluzia unei aventuri
sterile. Concluzie logic, rezonabil, necesar, dar pate aceste
adjective nu aveau putere n faa unei anumite temeri amestecate cu
repulsie, care o ndemna s ntrze. De fapt, mai ncercase o dat, o
singur dat, pe cnd Lassner se gsea la Milano, dar rmsese n
faa foii de hrtie cu tocul n aer, ca Mario, cu sentimentul de gol i
de neputin pe care l simi pe un peron de gar dup ce ai pierdut
trenul.
Mai trziu, Anna-Maria debarc la Mestre, adpostindu-se sub o
umbrel imens. Pagliero spunea c o astfel de mainrie cu vrfuri
ngrozitor ascuite avea toate ansele s scoat ochii vreunui
imprudent care, ntr-o strdu ngust, ar fi ntlnit-o pe tnr
femeie fr a se ndeprta destul. Anna-Maria lucra la Marghera,
ntr-o filial a firmei Montedison, care, printre alte produse chimice,

fabrica acroleina. Ea ncepuse s aib simptome de intoxicare, dar se

temea de un control medical. Doi dintre colegii si urmau s fie
trimii ntr-un sanatoriu, i acest simplu cuvnt o teroriza. Nu fr
vehemen, Pagliero i reproa c ateapt prea mult. La ce bun s
atepte? Mai devreme sau mai trziu va trebui s ajung n aceast
situaie. Helene l aproba cu convingerea c, ntr-un anumit fel, acest
sfat era valabil att pentru ea ct i pentru Andre.
Lassner invitase cuplul s ia masa mpreun cu Helene i cu el
ntr-un mic restaurant, unde li se recomand pete de Adriatica,
pete care sttea ntr-un galantar pe un pat de alge i de ghea. n
tinereea sa, patronul, pe atunci zvelt i cu pr bogat, servise ca
furnizor vechiului proprietar. Vara, aducea aici vizitatoare
nsingurate, care, uneori, dup prnz, i solicitau i alte servicii. Din
aceste timpuri trecute (cntrea n prezent 110 kilograme i nu mai
avea dect o coroni de pr, pe ceaf) pstrase manierele delicate i
politeea ademenitoare de care se amuzau acum Helene i AnnaMaria.
In timpul mesei, Anna-Maria le povesti c la Montedison,
trimiii partidului comunist i ai sindicatelor veniser n ajun s-i
pun n gard pe muncitori contra aciunilor Brigzilor Roii i ale
gruprilor teroriste, n general,
Ehe, spuse Pagliero, dac este suficient s explodeze nite
bombe, s se svreasc nite asasinate pentru a transforma aceast
societate strmb, atunci la ce servesc sindicatele i partidele
muncitoreti? La ce servete educaia maselor? Se d oamenilor
impresia c pentru a transforma totul nu este nevoie s ia iniiativa,
c nu trebuie dect s lase s acioneze cteva mici grupuri.
Dup prerea lui Lassner, dac aceast violen, care caut s
supun spiritele, va triumfa, nu se va ajunge dect la un regim de
intoleran i obscurantism. El era pentru confruntarea ideilor,
pentru libera adeziune la o anumit ideologie.
De fapt, spuse Anna-Maria, victimele snt n majoritate

intelectuali.
Nu snt de acord, spuse Pagliero. Mai snt poliiti i chiar
muncitori
Iart-m c te ntrerup, dragul meu, dar am spus: n
majoritate. n orice caz aceast violen are la baz tii bine
corupia i cinismul sistemului actual. Asta motiveaz revolta
tinerilor nsetai de dreptate!
Dreptatea fr judecat? Prin execuie fr formaliti legale?
Eu vorbesc de dreptate social.
S nu ne enervm, spuse Lassner. Ce-i drept, astzi, n
materie de politic, a provoca frica a devenit aproape peste tot o
strategie.
Cuun gest chem patronul, care naviga printre mese, rotund i
umflat, pentru a-i comanda nc o sticl de vin.
Helene urmrea aceast discuie fr s intervin, fiind prea
puin informat asupra evenimentelor care agitau Italia, sau mai
degrab asupra cauzelor lor profunde i, n acelai timp, i ddea
seama c ea nsi era n centrul discuiei. Da, n acea cafenea din
Lido, Lassner nu minimalizase de dragul ei ameninrile pe care le
primise? Chiar trebuia s le dispreuiasc? Puteau ele fi oare doar
nite feste? Ori un fel de joc mai mult sau mai puin sadic? Sau
trebuiau luate ca nite avertismente formale? O condamnare
ireversibil? l privea pe Lassner, faa lui cam osoas, buzele
puternice, cu acea expresie de gravitate pe care o lua ntotdeauna
cnd i auzea pe alii vorbind, i se gndi c n acest moment, poate,
este cutat pentru a fi ucis. Frica puse stpnire pe ea, prea c se
prelinge din perei, c ptrunde prin ferestrele peste care se lsase
noaptea.
La ntoarcere, dup ce i lsar pq Anna-Maria i pe Pagliero la
un debarcader, strbtur strzile ntunecoase n linite i frig.
Aceast plimbare la braul lui Lassner, aceast pace n * lungul
canalelor linitir ncetul cu ncetul ngrijorarea Helenei, ca i cum

Veneia ar fi fost un refugiu sigur mpotriva rului de pe pmnt.

Veni momentul n care, n intimitatea camerei, vemintele czur
cu un zgomot uor, cnd trupurile se artar n lumina blnd a
lmpilor i, ca de fiecare dat. Helene se^simi protejat,
invulnerabil, druit cu totul iubirii sale.
A doua zi, n timp ce Lassner lucra n laborator, Helene plec la
piaa de ling Rialto, dar mai nti trecu podul pentru a se duce la
pot. Ca ntotdeauna, ncerca o oarecare team. Din cnd n cnd,
frnturi de amintiri legate de Andre i alterau bucuria existenei n
preajma lui Lassner.
I se ddur doar dou felicitri pentru Anul Nou, dintre care
una de la mama sa. Aceasta o surprinse, deoarece era pregtit s
gseasc o scrisoare plin de reprouri de la Andre i ntreb pe
funcionar dac nu mai avea nimic altceva.
Nimic altceva, spuse tnra dup o alt verificare.
Plec, trecu din nou podul, nemulumit de ea nsi, de aceast
tendin pe care o avea de a tremura numai la auzul numelui lui
Andre. Dac Andre nu-i mai scria, nu o mai cuta, era evident c
admitea c ea nu va mai reveni niciodat, c totul era definitiv
terminat. n faa acestei idei ncerc o senzaie subit de eliberare. I
se prea c un pumn care pn acum i strngea inima, se deschidea.
Sub pod treceau brci cu coviltire negre. Se opri un moment pe ehei,
n mirosul proaspt de verdea care venea dm docuri i admir
lumina hibernal de pe faadele palatelor. Cu gulerul ridicat, cu
minile nfundaten buzunarele paltonului, cu uviele de pr
lovindu-i obrazul, atept acolo ca aceast viziune s-i ptrund
pn n strfundurile contiinei.
Srbtorile trecuser. Helene i Lassner srbtoriser Crciunul
la familia Risi, care era satisfcut s-1 cunoasc pe prietenul
nepoatei lor. Dup mas, Marthe a dorit s asiste la Messa de la
miezul nopii. Plecar deci spre San-Marco. Lassner fcu fotografii
n interiorul bazilicii, unde aurul mozaicurilor scnteia n acea

lumin ele incendiu creat de pdurile de luminri. n straie negre,

cu ornamente albastre, coloane de pocii purtnd felinare n stil
baroc., n vrful unor prjini greoaie, i carabinieri n inut ele gal,
cu sabie, bicorn i pan roie, ncadrau fetie n alb, ca nite mici
mirese. Tot acolo, pe deasupra mulimii, se vedea preotul-oficiant,
care se mica lent n aceast prfuire luminoas, precum un mare
scarabeu n alb i aur. Cu aparatul n mn i trecnd dintr-un loc n
altul, Lassner nu ncetase mcar o clip s considere ceremonia
religioas ca pe un fel de mare spectacol de oper, ceea ce o
contrariase pe Marthe.
De Anul Nou, se aduiar la Helene, cu Learco, Adalgisa,
Pagliero i Anna-Maria. l lsaser pe Mario i pe pisoiul lui n grija
unei doamne n vrst din vecini, creia nu-i psa de revelion, i
prefera s se culce devreme.
Aceast ultim sear a anului avusese drept decor, la Helene,
camera unde Lassner strnsese deja ceea ce era mai important
pentru expoziia sa de la Londra, (mai rmneau doar cteva panouri
de terminat), astfel c masa se desfurase sub fotografiile de
guerilleros nicaraguayeni, de CRS francezi, de greviti suedezi i de
alte fete tot att ele slbatice care, dup Pagliero, preau c privesc
fix pe convivi cu ranchiun sau dezgust.
Totui, nici o clip pofta de mncare nu le-a fost tulburat. Alte
imagini erau mai surztoare, ca aceea a unei fetie cu picioarele
ncruciate sub ea, cu fruntea preocupat. n faa unui puior czut
din cuib i care, cu capul dat pe spate, cu ciocul deschis peste
msur, prea c-i strig indignarea n faa cnii cu lapte pe care
ndrznise s i-o propun.
Un incident o distr pe Helene. Marthe urcase cu ea la Lassner,
pentru a cuta cteva farfurii nplus. Acolo vzuse mrite i fixate pe
perete, nite fotografii care cu toate c nu era excesiv de pudic
totui o ocar. imaginea unui individ mascat cu o casc de
motocclist, i pe care o gsise execrabil, nu ar fi pstrat-o pentru

nimic n lume. n schimb, o recunoscuse pe Helene goal sub du,

cu prul ud, cu umerii i snii acoperii de picturi de ap, nvluind
fiecare o minuscul perl de lumin. i tot Helene, ghemuit ntr-un
fotoliu, la fel de goal i cu picioarele ndoite sub ea, cu fruntea n
fa, atins de o lumin atenuat, care i plasa corpul ntr-un fel de
penumbr, i mngia rotunjimea pntecului, sau curbura unui sn,
sugera plenitudinea unei femei druite unei fericiri fr msur. Dar
cea care o scandalizase fusese fcut ntr-o diminea, dup trezire.
Helene rmsese n pat, n dezordinea cearafurilor iar faa ei, cu
buzele umflate, cu ochii dai peste cap (nu se vedea dect o linie
luminoas ntre gene), cu un surs abia perceptibil reflex al unei
plceri simite, primite, reinute n profunzimea fiinei exprima
linitea cea mai desvrit, oboseala strlucitoare de dup dragoste.
Marthe o lu pe Helene deoparte:
Sper c nu va expune toate chestiile astea, s le vad toat
lumea!
Va face ce va dori, draga mea.
Este de neconceput.
M fotografiaz de dimineaa pn seara.
i mereu goal?
Nu ntotdeauna. Se ntmpl adesea i n timpul ieirilor
noastre. i-i dai seama c pe frigul sta
Marthe surise, n sfrit.
Ce e bine, spuse ea, este c e un brbat adevrat. i c te
iubete. i de vreme ce tu eti fericit! Nu este ca cellalt Ce i s-a
ntmplat? n ce relaii mai eti cu el?
Nu mai am veti.
Slav domnului!
ncrcate de vesel, coborr i se alturar celorlali.
Carlo se chinuia s desfac prima sticl de ampanie. Puin mai
tlrziu, n timp ce fiecare bea chiar i AnnaMaria, creia doctorul i
interzisese alcoolul clopotele Veneiei ncepur s bat i, clin

portul Giudecca, se auzir ipetele sirenelor. Anul Nou ncepea. Cu

inima strns, Helene asculta aceste zgomote care sprgeau cristalul
nopii.
Partea a treia AN DEE

In primele zile ale lunii ianuarie, ca n fiecare an n aceast

perioad, mareea inund o parte a oraului. Dimineaa, devreme,
Lassner i pregtise materialul i i destinuise Helenei proiectele.
Ea vru s-1 nsoeasc. Nu vzuse niciodat acest; spectacol i, n
orice caz, ieirile cu Lassner, oricum ar i fost vremea, o ncntau.
In lumina moart a acelei diminei de iarn, trectorii foarte rari
lsau din deprtare impresia c alunec prin aer, c plutesc
deasupra solului, purtai de umbrelele lor. Linitea prea c se
ntinde peste tot pmntul, o linite ca dup potop.
In piaa San-Marco, Lassner fotografie marile claie si geometria
desenului lor care aprea n transparen sub suprafaa apei.
Se nclase cu cizme, aa nct, pentru anumite unghiuri, putea
ocoli pasarelele. De departe, Helene l privea venind i plecnd,
observnd porumbeii care se adposteau zgribulii n golurile
faadelor, eutnd unghiul cel mai favorabil pentru a surprinde
bazilica i reflexul luminii pe suprafaa sa.
Chiar n momentul cnd el fotografia, se ivi un btrn ecleziast
care ezit sub portalul cel mare; se aplec, i ndes pe cap plria
apoi, curajos, i apuc sutana cu ambele mini i cu picoarele
nmuiate, pn la glezne, se ndrept spre captul pieii, avnd parc
mersul mrunt, tulburat, al unei doamne n vrst urmrite de un
maniac. Lassner avu apoi ocazia s fotografieze un fel de galer cu
pnze roii, cufundat pn la linia de plutire, i un cargou mare abia
ieit din cea, care printr-un efect optic, prea c merge n deriv,
drept n direcia bisericii Salute. Alt ocazie: n spatele palatului
Procuraturii, un grup de colrie n pelerine bleumarin care, n ir
indian, decupate pe fondul palid al cerului, treceau o pasarel,

urmate de o nvtoare negricioas i slab ca o umbrel strns. n

sfrit, pe primele trepte ale unei biserici, ncadrat de coloane i de
statui de sfini, o pozase pe Helene i imaginea sa oglindit n ap.
Ca s sireasc aceast diminea i s se nclzeasc puin,
deoarece frigul era ptrunztor, se oprir Ia un bufet i comandar
buturi calde. n pacea acelor clipe, Helene fu tentat s-i destinuie
lui Lassner acea parte din viaa ei, att de apropiat i de apstoare,
dar se rzgndi. Pentru astfel de confidene era mai prielnic, ginclea
ea, linitea i izolarea nopii. Cum era s-i vorbeasc de Andre? Dar
de Yvonne? Ar fi tiut mcar s exprime senzaia c a ieit dintr-o
mlatin i c se afl acum sub o cascad de ap limpede? n acest
timp, Lassner ascult informaiile pe care le transmitea un tranzistor
pus pe tejghea. Se relata despre asasinarea, revendicat de Ordinul
negru, a unui profesor din Genova. Ucigaii, trei tineri, se
strecuraser la el acas, l ateptaser, ascuni ntr-o debara, i l
omorser cu focuri de revolver, n prezena soiei i a fiului su.
Cnd locuia la Paris, faptele de acest gen i preau pur i simplu
ndeprtate, lipsite de realitate i, pentru motive pe care ea le ignora,
Marthe nu-i vorbea n scrisori despre asta niciodat. Astzi, acest
delir de violen i de snge i prea opera unor secte de fanatici,
sacrificnd, ca odinioar n India, victimele lor unei diviniti
neierttoare.
Nu se va termina niciodat? murmur ea.
M tem c nu, spuse Lassner. Societatea noastr este bolnav
i, ca toate corpurile bolnave, dup cum se tie, i secret propriile
otrvuri.
i nu se poate face nimic?
S se schimbe oamenii. Dar este dificil.
El reflect, innd paharul cu amndou milnile:
n Nicaragua, mi s-a povestit despre executarea unui
sandinist, un biat foarte tnr, de ce mult 20 de ani. Se ntmpla pe
malul unui lac. Copacii erau plini de psri. L-au mpins aproape de

unul din l. c*A copaci iar el a spus: Putei s m omori, dar nu

vei mpiedica niciodat psrile s cnte. Aeest text este poate
apocrif. Din fericire, rmn poeii ca s ne mpiedice s disperm.
Cnd surdea, mici riduri i se formau n colul ochilor, pomeii se
ridicau i i compuneau o fizionomie mai tnr. Era curios felul n
care se descoperea, n care povestea, prin frnturi, amintiri din
cltoriile sale, despre prietenii i tinereea sa. I se dezvluia
Helenei precum o carte care se deschidea la pagini fr urmare. Dar
ea nu proceda la fel? n ajun, de exemplu, evocase ntmpltor
caracterul mamei sale: ntr-o noapte, auzise o ceart violent ntre ea
i soul su. Acesta din urm iei trntind ua. De la fereastr, l vzu
traversnd curtea cu pasul unui om nfuriat, oprindu-se la gard, cu
mna crispat pe o bar, apoi se ls ncet pe pietri.
Ea a anunat-o pe mama sa, care a nceput s urle: Slbaticul
sta nu tie ce s mai inventeze ca s-mi otrveasc viaa! Dar
slbaticul murise de o criz de inim i l nmormntar dup dou
zile. i, cu toate c i afirmase mereu apartenena la Gndirea
liber, soia sa a inut s-i fac funeralii religioase, i s-i orneze
mormntul cu o figur de nger ndurerat. Cteva luni mai trziu, i
puse n cap s o cstoreasc pe Helene cu primul venit ca s scape
de ea. Helene avea atunci 17 ani, i primul venit a fost un vecin care
avea dublul vfcstei ei i mirosea a fiar slbatic. Alertat de
nepoata sa, Marthe alerg de la Veneia i totul reintr n normal.
La ntoarcere, Pagliero i ddu lui Lassner corespondena care
tocmai venise. Coninea o nou convocare la poliia din Milano i o
scrisoare de la Ercole Fiore, care dorea s-i ncredineze un reportaj
fr s-i precizeze despre ce e vorba. Helene presimi c o perioad
fericit se ncheia pentru ea.
n dimineaa despririi lor, Helene l conduse pe Lassner pn la
Piazzale Roma. Pe vaporetto rmaser singuri n partea din spate,
lipii unul de altul, fr a-i spune un cuvnt, privind apa de
culoarea ardeziei. Pe fiecare mal, palatele nvluite ntr-un abur uor

preau construite nu din piatr, ci dintr-o materie fin i gata s se

topeasc, s se dilueze n aceste tonuri de cenuiu.
Seara, ea s nu rmna singur, se invit6 la Carls i Marthe, i
acolo, potrivit nelegerii, Lassner telefona i anun c poliia
reinuse un suspect i c era preyzut o confruntare pentru a doua
zi. Pe de alt parte, Ercole Fiore i propusese un reportaj despre
Liban. Dup prerea lui Lassner, Ercole Fiore avea o idee fix,
idioat ca toate ideile fixe, i anume c al III-lea rzboi mondial se va
nate dintr-o scnteie" ivit n OrientulApropiat. Apoi, Helene,
emoionat, l ascultase vorbindu-i de ea.
2
A DOUA ZI DE DIMINEAA, HfLfNE l ntlni pe Pagliero,
care fixa pe suport o fotografie fcut, de Lassner. Pe teritoriul vechii
Guinee spaniole, n faa a apte arme ale unui pluton de execuie
format din soldai africani n inuta leopard, rdea un brbat
aproape gol. Impresia de cruzime provenea nainte de toate din
acest rs care rida i mai mult btrnul chip posmgit. Pagliero
credea c-i vorba de un vrjitor. Buse o licoare, care, dup tiina
sa, l fcea invulnerabil n faa proiectilelor de orice calibru. I se
vedea n ochi o certitudine triumftoare amestecat cu jubilare.
Aceast privire o urmri pe Helene pn n camera sa. Nu putu
rmne aici. Totul i amintea de prezena lui Lassner, ceea ce i
producea o instabilitate nervoas. Hotr s ias, s mearg puin,
stabilindu-i ca int, pentru nceput, o librrie aproape de teatrul
Goldoni, dar ajunse n holul potei.
O atepta o singur scrisoare. Avu senzaia c vede pe plic
printre semnele scrise ele Andre, rsul tirb al vrjitorului negru.
Aadar, nu terminase cu acest trecut absurd. Cdea o ploaie
uoar. Se adposti sub un portal. S rup scrisoarea fr s-o
citeasc? Deschise plicul: Vreau categoric s tiu inteniile tale. Numi spune c vrei s m prseti. N-o voi accepta niciodat.
Niciodat, era subliniat. Ii vorbea i de Yvonne:.. De mult timp

este n afar de pericol. M strduiesc s triesc n pace lng ea,

adic fr reprouri sau drame, tiindu-i lipsa de maturitate i
tendina de a se rzbuna pe mine. Tentativa ei i arat mai ales
voina de a-mi face ru, de a m desconsidera, de a-mi ridica
prietenii mpotriv. n orice caz, nu e nimic mai dezgusttor dect
antajul cu sinuciderea." Continua astfel pe o jumtate de pagin i
termina spunnd: Bineneles, ai primit scrisorile mele dar nu mi-ai
rspuns niciodat. Nu conteaz. mi propun, de ndat ce afacerile
mi \^or permite, s vin la Veneia, S nu-i imaginezi o clip c vei
putea s te eschivezi. Draga mea, nu se prsete astfel un brbat ca
mine."
Rupse scrisoarea, privi distrat afiul unui film de Ettore Scola i
nite inscripii vechi pe un perete. Tonul lui Andre vorbind despre o
femeie disperat, care dorise ntr-adevr s moar, o scrbea, o fcea
s uite ameninarea lui c va veni la Veneia. Nu se gndi la asta
dect cnd i relu mersul sub ceaa inepuizabil, reprondu-i n
acelai timp iluzi% c Andre o va lsa n pace. Cum de putuse
ntrzie soluia cea mai logic, adic s-i spun adevrul? S-i
vorbeasc de legtura sa cu Lassner?
Ajuns acas, alarmat de amintirea ultimului rnd nu se
prsete astfel un brbat ca mine, se aez la mas, rmase acolo
fr voin, privind n gol, cu acea durere n piept care i revenea n
valuri succesive.
Lassner l ntlni pe comisarul Noro la prefectura poliiei: un om
solid, cu umeri largi, cu sprncene negre, curios arcuite i o voce
rguit.
ncntat s te revd, spuse Noro, indicndu-i un fotoliu uzat.
(Totul prea uzat n acel birou nvechit.)
n ceea ce m privete, i-i spun asta fr s te jignesc, mi
pare c n ultimul timp te vd un pic prea des.
Doar a doua oar, spuse Noro, cu acelai ton veseL i apoi,
mi amintesc de vizita ta la vduva lui Scabia. I-ai luat mina i, cu

lacrimi n ochi, ai asigurat-o c vei face tot ce-i st n putin ca s-o

ajui s-i rzbune souL O revist a povestit cu amnunte aceast
scen mictoare.
Nu-i aa. Nu i-am prins mna, ci pur i simplu i-am spus c
luam parte la durerea ei
= i nu este acelai lucru"?
Mi-a nchis telefonul.
doar un detaliu.
Un detaliu care precizeaz c nu am pus niciodat piciorul n
casa ei unde de altfel nici nu se mai gsea. I-am telefonat 1a Cuneo,
la prinii ei.
tiu.
Mi-a spus c sper s se fac dreptate, dar c va fi dup
voina lui Dumnezeu.
O femeie curajoas.
Eu cred c voina divin nu are nici o legtur cu aceast
afacere, poate cu alte voine, mult mai de jos, mai terestre
neleg ce vrei s insinuezi.
Continui s iim impresia c, dac ntr-adevr este vorba
despre o afacere de trafic financiar, adevraii vinovai spun
adevraii vor fi foarte greu de scos din brlog.
Faa lat a lui Noro pru brusc c se contract ca un balon pe
care-1 dezumfli.
Dac te afli aici n dimineaa asta, spuse el, este tocmai pentru
c ne ndeplinim munca cu scrupulozitate. i cu asta, gata. Avem un
suspect pe care l vei ntlni. Are 22 de ani i este corector ntr-o
editur. S-a dovedit c are legturi cu mici grupri de stnga.
Noro se ridic. Faa sa i reluase volumul normal, dar i
pierduse din cordialitate.
Fiindc era cald n camer, Lassner i scoase paltonul. II
cunotea pe Noro de vreo 6 ani. Curajos, eficace, mai mult iret dect
inteligent, dusese, nu demult, la bun sfrit o afacere de crim

pasional dintre cele mai nelcite. C 1-aU nsrcinat cu -ancheta n

cazul Scabia, aceasta nu nsemna deocamdat nimic precis. Poate, c
doriser s-i utilizeze cunotinele despre diferite cercuri de tinere
lichele, aflate mai mult sau mai puin n crdie cu mici grupri
politice.
Noro ntredeschise ua:
Putei s venii!
Un inspector mpinse n birou un biat de talie mijlocie, brunet,
cu prul ondulat, mbrcat cu un pantalon american icu un bluzon
peste un pulover pe gt. Prea mai mult suprat dect ngrijorat.
Ochii si ntunecai mergeau de la Noro la Lassner, dar se opreau
mai ales asupra acestuia din urm. (Fr ndoial, l ntlnise deja pe
Noro.) La gt avea un lan cu un mic medalion pe care nu se putea
distinge desenul. Avea fineea tinerilor milanezi, era nalt, cu
pomeii plai,
Deci? spuse Noro.
Biatul crezu, fr ndoial, c i se adresa lui i l privi fix. Mrul
lui Adam i urc i i cobor ntr-o micare convulsiv care trda o
emoie brusc. l maltrataser? Nu avea totui nici atitudinea, nici
aspectul unui om cruia, ntr-un chip sau altul, doriser s-i nfrng
rezistena. Lassner tia totui prea mult despre anumite metode
poliieneti ca s nu se ndoiasc.
Ce spui? insist Noro.
Aveau cti, spuse Lassner.
Bun.
i fcu semn inspectorului care iei, n timp ce biatul atepta, cu
minile ncruciate la spate, cu expresia obosit i dezabuzat a
unuia cruia i se irosete timpul. Inspectorul reveni. Adusese o casc
de motociclist aproape identic cu aceea a ucigaului din fotografie.
O ntinse biatului, care i-o puse pe cap cu acelai aer plictisit, de
parc ar fi fost vorba de o comedie lipsit de orice bun sim. n
spatele plexiglasului, ochii si pstrau aceeai privire obosit.

Inspectorul i ridic gulerul pentru a-i acoperi gura. Cele patru

personaje rmaser cteva secunde astfel, n faa luminii galbene
care fcea casca s strluceasc.
Asta nu schimb nimic, spuse Lassner, n sfrit.
Ce vrei s spui?
Mi-e imposibil s m pronun.
Uit-te mai bine.
l ntoarse pe biat, l aez n profil.
Aceasta provoc un joc ele lumin, n spatele cruia, de ast
dat, Lassner distinse mai bine ochii.
Ar trebui confruntat cu fotograf" spuse el.
De acord.
Noro deschise un dosar, scond o min de fotografii, pe care le
ntinse. ntr-adevr, nici un fel de comparaie nu prea, n mod real,
posibil. Lassner nu se ntreb dac scepticismul su nu se baza pe o
prejudecat potrivit creia un asasin trebuia, n mod obligatoriu, s
poarte pe fa, sau n vreo expresie a privirii, un semn evident. Ori,
acest puti avea un cap de om ele treab care probase bil c plcea
fetelor. Din proprie iniiativ i scoase casca, o puse pe birou i-1
privi pe Lassner cu rceal, vizibil convins c urmarea depindea de
acesta. Fr s-i mite capul, Lassner continua s compare
fotografiile pe care le fcuse el nsui cu trsturile biatului.
n acest timp, Noro se dusese aproape de fereastr i atepta
fumnd.
Ei bine? ntreb el imediat ce Lassner aruncase fotografiile pe
mas.
i, fr s atepte rspunsul, fcu semn inspectorului s plece cu
suspectul.
M-ai adus aici, spuse Lassner, ca s ncerc s recunosc pe
unul sau altul dintre affini. Rspunsul meu este c nu tiu nimic.
Nu am degoperit nimic special.
Cu att mai ru. Ca s-i totul, putiul sta are un alibi

destul de fragil. La ora crimei, nu ajunsese nc la locul su de

munc. Motivul pe care 1-a invocat? Un tren pierdut. Locuiete ntro suburbie. n loc s atepte trenul urmtor, care sosea un sfert de
or mai trziu, a fcut, cic, auto-stop. Bineneles c nu a fost chip s
pun mna pe o main deoarece acestea fuseser, dup spusele lui,
mult timp blocate ntr-un ambuteiaj de circulaie, la intrarea n ora.
Ce vei face cu el?
l eliberm, ce s facem! de la sine neles c nu-1 vom
scpa din ochi. Frecventeaz indivizi interesani!
Chinuit de un guturai zdravn, doamna Poli rmsese n pat.
Btrna Maddalena o introduse pe Helene ntr-o odaie mare care
semna cu un adevrat decor de oper. Pe o estrad la care se
ajungea urcnd trei trepte, dup ce treceai de o balustrad de lemn
aurit, se vedea patul aezat sub un baldachin de catifea care, printrun sistem de draperii, se putea nchide ca un alcov. La fiecare
extremitate a glisierelor vegheau doi cupidoni din lemn de trandafir,
dolofani, crlionai, buclai, cu arcul pregtit. La cpti, un tablou
lung reprezenta dou tinere femei goale n atitudini voluptoase. n
sfrit, deasupra, un vultur bicefal inea n gheare o banderol cu o
deviz scris n german cu litere de aur. n adncitura patului,
Helene, care-i ascundea mirarea, o descoperi pe doamna Poli cu
capul nfundat ntr-o pern ale crei coluri din partea de sus se
ridicau n form de coarne.
Dei suferind, doamna Poli o primi binevoitoare, exprimndu-i
n acelai timp teama c ar putea-o contamina.
inei seama, adug ea, c pentru dumneavoastr este un
risc profesional. i sntei tnr O grip n cazul dumneavoastr
nu are prea mare importan. Pe mine ns, m epuizeaz!
Pentru nceput, Helene alese s-i citeasc o nuvel de
Maupassant al crei subiect era conflictul dintre doi soi, ceea ce o
scoase brusc pe doamna Poli din toropeal. Cu ochi strlucitori, i
blam pe brbai i comportamentul lor sclavagist n ceea ce le

privete pe femei. 30% dintre acestea, dup cele mai recente

statistici, erau btute n rile Europei occidentale, adic n rile
civilizaiei cretine! Civilizaia cretin, despre ea vorbim,
domnioar Morel!
Corpul ei mare se agit sub pleduri.
Ah, Sfnt Fecioai^! Cu un losif din zilele noastre riti ntradevr s primeti o chelfneal i s fii acoperit de vnti.
Imaginai-v o Sfnt-Fecioar cu un ochi vnt!
l aprecia pe Maupassant i o rug pe Helene s-i citeasc n
continuare o alt nuvel din aceeai culegere.
Fiindc gndul la Andre i la scrisoarea lui o inuse treaz pe
Helene o mare parte din noapte, veni un moment, n timpul lecturii,
cnd oboseala mental o mpiedic s dea textului adevratele
intonaii. Doamna Poli ntoarse capul pentru a o observa cu micul ei
ochi de oprl.
Domnioar, v cam blbit!
* Scuzati-m
Dup cum am constatat, citii gndindu-v la altceva.
Deloc, doamn.
Sau nu ai dormit suficient.
Mrturisesc c am dormit puin
Asta nseamn c nu v plictisii noaptea. Mi se pare c
recuperai timpul pierdut!
Doamn
Ar trebui n orice caz s v sftuii armsarul s v ase
destule fore pentru. munca dumneavoastr din timpul zilei! n orice
caz, v invidiez. Continuai deci
Vom vedea!
La Holterhoff, atmosfera era diferit, sufocant, nbuitoare, cu
pai furiai pe culoare. Btrnul era abia refcut dup grip i sora
sa veghea, contrariat c nu renunase la lecie.
Nu este rezonabil, spuse ea.

 Poate nu este rezonabil, replic el, dar este, n orice caz, foarte
agreabil.
i o pofti pe Helene n bibliotec.
Mai perspicace dect doamna Poli, el ghici la Helene
0 tristee pe care ea se strduia s-o disimuleze. El, care n ultimul
timp i remarcase pornirea spre cochetrie ce
1 se potrivea, de altfel, de minune, descoperea n aceast dupamiaz c i pierduse strlucirea dinainte. Desigur, era tot a tit ele
pur ca de obicei, cu o inut tot att ele perfect, cti bluza imaculat
i cu prul ngrijit, dai te fcea s te gndeti la o plant lipsit de
ap.
Se ntoarse acas, dar linitea casei o apsa. Pagliero plecase
deja. Se simea redevenind adolescenta nelinitit pe care, uneori, n
strile de proast dispoziie, mama sa o expedia n singurtatea
camerei ei. Pentru a-i calma btile dezordonate ale inimii, i lu
medicamentul, apoi se aez n faa mesei. Va scrie n sfrit? Sub
ochii si, foaia de hrtie limita un spaiu vid i alb care-i producea
ameeal. i prinse capul n mini. n sfrit, se decise s-i
demonstreze lui Andre, n trei rnduri, c era inutil s-o mai caute i
c de cteva sptmni i mprea viaa cu un alt brbat. Orict de
direct i de provocator ar fi fost stilul pe care-1 folosise, n ciuda
platitudinii ultimei formule, aceast redactare pru s-i convin i
semn ntr-o manier nervoas. Pe plic trecu adresa de la Agenia ti
Andre cu meniunea personal subliniat i se grbi s alerge la
pot. Se mbrc spunndu-i c aceast decizie era ridicol. Era
trecut de ora 8 seara i fr ndoial c pota nu va fi ridicat pn
dimineaa urmtoare, dar nu avea rbdare s atepte i pretextul era
bun pentru a-i distrage puin spiritul bolnav, s se agite, s scape
clin aceast cas fr suflet.
Afar, totul era ntunecat i calm, un calm de ora abandonat, cu
globurile galbene ale lampadarelor i mirosul de ap moarta care se
ridica din canale. Trecu podul i, dup ce arunc scrisoarea n cutie,

nu avu un sentiment de uurare. La stnga, n biroul de telefoane de

noapte, un tnr funcionar citea. Ridic ochii i o privi cu repro.
Helene i ddu numrul lui Lassner de la Milano i atept sprijinit
de ghieu. Dup expresia biatului, nelese c apelul era inutil.
Nu rspunde, doamn.
Mulumesc, scuzai-m.
Din nou, frigul, luminile ndeprtate i triste. Dac Lassner nu
era nc acas, de ce nu l-ar suna puin mai trziu? Ideea aceasta i
pru neleapt aa c porni s strbat strzile, la ntmplare,
rmnnd ns n mprejurimile potei, fr s nceteze s-i frmnte
propria nelinite i s-i nchipuie care va fi reacia lui Andre. Nici
un cuvnt din acea scrisoare nu dovedea vreo tulburare sau emoie
n ceea ce l privea. Era tonul unui om sigur pe drepturile sale. Un
ton de proprietar. Cteva clipe merse de-a lungul Canalului Grande,
cu apele sale pustii pe care erpuiau reflexe. n cele din urm
renun la pot, renun s nfrunte privirea plictisit a
funcionarului, intr ntr-un bar unde, un brbat solid, dup ce
adunase scaunele i mesele, rsgndea rumegu pe dale. Ii arunc
Helenei o privire surprins, dar o ls s foloseasc telefonul de la
captul tejghelei. n timp ce forma numrul, i vzu chipul ntr-o
oglind i se ntoarse imediat. i de aceast dat telefonul suna n
gol.
3
LA ORA CND HELENE NCERCA n zadar s-1 gseasc,
Lassner se gsea la Focco i Maria-Pia n compania unui alt pictor,
Monacelli, un brbos cu nas puternic i cu pielea groas. Acesta din
urm tria ntr-un vechi adpost pentru alupe, construit pe piloni
deasupra unui afluent al fluviului Po i picta numai peisaje acvatice,
heletee, smrcuri, lagune, terenuri mltinoase care sugerau lumi
stranii n gestaie. Soia lui, Johanna, originar din Trieste, era mai
tnr dect el. Aceast superb rocat cu pr bogat avea reputaia
c-1 nela tot timpul. Cnd i punea picior peste picior, i se vedeau

pulpele frumoase, muchiuloase. Rdea fr motiv i se ghicea n ea

nesioas poft de voluptate,
Dup-amiaz, o lovitur revendicat de Prima linie, ntr-o
banc din centrul oraului, provocase moartea unei tinere salariate,
ucis de un glonte tras n plin frunte n cursul rafalei de
mpucturi.
Spargerile de bnci, pentru a finana cauza poporului, le
aprob, spuse Monacelli. Gsesc acest lucru normal.
Dac nu se mai respect bncile, spuse vesel Johanna,
nseamn c a venit sfritul. ntreaga noastr societate se sprijin pe
ele.
Serios, replic Lassner, cauza poporului, cum spui tu, cerea
cadavrul acestei nenorocite fete?
Noi sntem prizonierii alternativei Isus sau Spartacus,
spuse Monacelli. Snt doi mari crucificai. Umbra crucilor lor se
ntinde mereu asupra noastr. Dar Spartacus preconiza distrugerea
Romei i a Senatului, pe care le considera pe bun dreptate, putrede,
n timp ce Isus recomanda oamenilor care primiser picioare n dos
de-a lungul secolelor, s ntind fesa dreapt dup cea sting.
Trebuie s tii ce vrei!
Srmana Italie, spuse Maria-Pia, ntr-o suflare,.
La Marghera i la Mestre, spuse Lassner, muncitorii din
uzinele chimice i din filaturi trebuie, dup cum spui tu, s tie ceea
ce vor. Ei se lupt pentru revendicri precise. Au obinut deja
condiii mai bune de protecie contra accidentelor toxice, dup greve
foarte dure,
Greva nu valoreaz ct focurile de arm, replic Monacelli.
n acest moment venir ali oaspei: Arnaldo Bianco, un
industria, amator de pictur, care cumpra pnze de la Focco; era
nsoit de soia sa, o brunet cu ochi languroi purtnd n urechi
inele mari de aur. Toat lumea se ridic n picioare pentru
prezentri. Bianco fu ntrebat apoi ce bea. Whisky sec. Se simea

n largul lui, cu faa gras, ras pn la snge, cu un lupus pe obraz.

Johanna l lu pe Lassner la o parte.
Tot timpul vorbii de Veneia. Cnd v rentoarcei acolo?
Plec mine diminea la Beirut.
Ce idee! Dar acolo se ucid nt^e ei, dragul meu!
Ca i aici, ca peste tot, spuse Lassner.
Pcat, spuse Johanna aranjndu-i coafura cu real gratie.
Pcat?
Da, pentru c plecai! spuse ea. i aa departe! Cred c avei
numrul nostru de telefon. Mona va fi fericit s v revad, s v
arate diverse lucruri. Nu este ntotdeauna acas, dar n sfrit
Deocamdat, Monacelli se strduia s-1 farmece pe noul venit.
Aa este el. spuse Johanna rznd. l ascunde pe Spartacus n
fundul buzunarului de ndat ce apare -un colecionar bogat.
Bogatul colecionar, cu un pahar n min, aezat cu picioarele
ndeprtate ntr-un fotoliu, privea cu un ochi critic pnzele pe care
Focco le plasase la doi metri de el pe un evalet. Cu sprncenele
ncruntate, aproba uneori cu o mic bombneal. Defilau astfel
inevitabilele nuduri ale Mariei-Pia, dar i naturi moarte cu peti i
cu lagune, n culori armonioase.
n fond, urm Johanna, de ndat ce apare foametea, rzboiul
sau cutremurul, v agitai, dai buzna.
Aa e, spuse Lassner. Sntem ca unele mute pe care le atrag
puroiul i sngele.
i asta v place? Dup cum artai, nu s-ar crede c sntei, s
spunem, att de crud. Avei totui ochi frumoi.
V rog s inei seam c mi se ntmpl s m odihnesc
dup toate aceste orori ocupndu-m de teme mai
Ar trebui, s venii s ne vedei, spuse ea precipitat, pe un ton
de confidena. Trim n mijlocul unei naturi att de dulci, att de
linititoare, V-ar place. n zilele frumoase, se poate face dragoste pe
iarb.

Rise, cu mina pe piept, privindu-1 provocator. Pe suprafaa

prului su rocat juca lumina oblic a unui mic proiector.
Deci? Promitei? Vei veni?
i fr s atepte rspunsul, se ntoarse ctre soul su:
Mona, prietenul nostru Lassner va veni la noi. La primvar,
desigur. Nu-i drgu din partea lui?
Desigur, drag, desigur,
: . s poat pleca, Lassner pretext c trebuie s-i
pregteasc bagajele i materialul.
Dumnezeule, spuse Maria-Pia, ce om grbit eti!
Sper c vei fi mai puin grbit cnd ne vei vizita, nu-i asa?
spuse Johanna. i avei grij s nu v omoare!
So afla din nou pe strad, unde lampadarele preau c
fragmenteaz ntunericul. Pentru c i lsase deja maina ntr-un
garaj, se hotr s se duc acas pe jos, n loc s opreasc un taxi.
Mersul n aer curat i convenea dup atmosfera supranclzit din
atelier. nc l amuza comedia pe care i-o jucase vulcanica Johanna.
La aceast or, rarele maini care mai circulau dezvluiau n lumina
farurilor imobilele greoaie de pe bulevard, cu partea lor superioar
pierdut n noapte. Cnd porni prin galeria care-1 conducea spre
cas, i se pru c paii si pe dale trezeau n spate un fel de, ecou.
Cu timpul, aceast senzaie i se pru ciudat. Se ntoarse brusc ca
s-1 surprind pe eventualul urmritor, dar vzu galeria pustie, ntro perspectiv de arcade i de vitrine care aruncau lumini
ndeprtate. Nu-i era team sau refuza s numeasc astfel enervarea
de a se simi, pndit. Totui se ntoarse, parcurse aproape dou sute
de metri, tresri la un moment dat, dar nu era dect propria sa
reflectare n geamul unui magazin, i-i repro nervozitatea.
Chiar n momentul cnd ascensorul l ls pe palier, auzi
telefonul sunnd, se grbi, alerg la aparat, l atinse, dar prea trziu.
Obsedat c este cutat din nou pentru a fi ameninat dup recenta
vizit ia prefectura poliiei , nu-i trecu prin minte c putea fi

Helene. i aprinse o igar, deschise fereastra, oferindu-se astfel

nopii, cu obrajii mucai de frig, dornic s-i calmeze aceast
nelinite nenorocit care-1 umilea. Privi oseaua, locul precis unde
Scabia fusese ucis n rgazul dintre dou stopuri de circulaie, care
n pustietatea nopii alternau inutil Toat aceast poriune de strad,
cu faade fr via, cu portahjjp adnci i balcoane decorate cu
atlani muchiuloi, compuneau o vast scen prsit, fr actori
vizibili, dar Lassner avu impresia c ei erau cu adevrat prezeni,
undeva n zonele de umbr, c l observau de departe, cu faa
ridicat, ntr-o pnd imobil.
A doua zi diminea, Adalgisa o anun pe Helene c unchiul
Risi trecuse pe acolo nainte s se duc la banc.
Destul de devreme Lassner telefonase de la Milano. Il ntrebase
dac Helene i telefonase nainte de ora 10.
Astzi va lua avionul, nu?
Ctre amiaz.
Ce vrei, noi, femeile, sntem fcute s ateptm.
Pota. Imediat obinu legtura la Milano i se duse repede n
cabin. Fu un moment straniu. Lassner era acolo, i auzea respiraia,
dar rmnea mut, ca i cum sttea n gard, ateptnd ca cel care
sunase s vorbeasc primul.
" Snt eu, Helene!
Pe dat, Lassner tresri, i spuse cuvinte afectuoase.
Ieri sear te-am sunat de dou ori, zise ea.
El i explic de ce ntrziase la Focco. O vizit scurt, i pe ct de
decepionant, pe att de inutil. n sfrit, putea s-o aud. Da, urma
s plece pentru 10 zile, mpreun cu un confrate de care se
desprea la Beirut. Cellalt se ducea la Teheran.
mi vei scrie? ntreb ea, contient de banalitatea dezolant a
acestei ntrebri.
Totui torentul de sentimente care pulsa n ea era prea abundent,
prea agitat pentru ca s-1 poat potoli, exprimnd esenialul.

Lassner spunea c-i va scrie imediat cum va ajunge, dar c relaiile

potale ntre Beirut i strintate erau nc precare. Orice ar fi ns,
se va descurca pentru a lua legtura cu ea. l asculta, chinuindu-se
s-i nbue plnsul. O chinuia ideea c nu-i spusese nimic lui
Lassner despre Andre, c amnase mereu momentul destinuirii
acestei situaii absurde i c el, Lassner, va fi departe ntr-o perioad
dificil pentru ea.
Frumoasa mea, vei vedea, 10 zile trec repede, i spuse
Adalgisa. Helene surse, fcu un mic semn de aprobare i alerg s
se nchid n camera ei. Arunc o privire spre ultimele fotografii
fcute de Lassner, unde aprea fericit, impudic, mulumit,
marcat de plcere, de toate miracolele pasiunii amoroase.
Gmdurile sale, mai nti druite n ntregime lui Lassner,
alunecar ctre Andre, i trezir ndoielile, torturndu-i spiritul i
fixndu-1 asupra unei amintiri sfietoare. Cnd avea 10 ani, chinuit
de frica pe care i-o inspirau prinii, dup o poveste cu o compunere
nereuit, hotrse s moar i se aplecase peste fntna de acas,
adnc de 6 sau 7 metri, vrnd s se arunce. Nu vor reui s-o g*
seasc imediat, iar dup lungi i probabil nelinitite cutri i vor
pedepsi pentru nceput pe aceia care nu voiser s-o iubeasc.
Acestei sete de dragoste, Lassner i aducea astzi apa minunat de
proaspt care i lipsise ntotdeauna.
ntlnirea cu doamna Poli nu avu loc. Cnd se prezent*
Maddalena, mai galben i mai tioas ca oricnd, $ anun c gripa
doamnei se agravase i c medicul interzisese vizitele. i desfcu
braele de parc Helene ar fi avut intenia s foreze trecerea. Apoi
adug cu un suns viclean:
Dar nu v temei, domnioar! Doamna v asigur c vei fi n
orice caz pltit. Putei dormi linitit!
Nu asta conteaz, spuse Helene, urai-i din partea mea
nsntoire grabnic.
Mine, o sftui btrna, ar fi mai bine s telefonai, ca s nu v

deranjai degeaba.
i cu un gest brusc, i trnti ua n nas.
n primele clipe, Helene nu tiu ce s fac cu aceast libertate. n
cele din urm. se ndrept ctre Marthe. Marthe se pregtea s
participe mpreun cu Carlo la o recepie a primarului. Era ntr-un
furou roz pal, cu chipul uns cu crem de fa ntr-un strat gros ca de
ipsos, iar capul i era ncrcat de bigudiuri. Helene nelese c nu va
putea niciodat s se destinuie, s vorbeasc despre Lassner sau
despre Andre acestei figuri aproape clovnereti. Rochia pe care
Amalia o clcase era ntins pe pat, o rochie de culoarea tutunului,
cu un guler cu vrfuii lungi.
Ajut-m, spuse Marthe. Are nevoie de retuuri la centur.
Pentru a nu-i strica masca de pe fa, vorbea abia micndu-i
buzele, ntr-o mormial destul de comic.
i iat-te singur, micua mea! Ah, soiile ele reporteri snt ca
soiile de aviatori sau de marinari: Penelope!
De la Marthe, plec pentru lecia la Sardi. Totul se desfur fr
nici un incident pn la un anumit moment. Dup obiceiul su,
tnrul o conduse pn la palier traversnd anticamera unde, n
penumbr, se distingea micarea animalelor n bazine. Cu solzii lor,
cu ochii lor membranoi, cu btaia spasmodic a gtului, sugerau o
via de nceput de lume.
Tatl meu le-a adus din Amazonia i din Filipine. Ctva timp
a fost pasionat de aceti mici montri i i-a colecionat. Astzi nu-1
mai intereseaz. Are alte griji.
i, pentru a-i arta un pensionar mai ciudat dect ceilali un fel
de dragon minuscul, cu corpul blindat, presrat cu epi, eu capul
prelung, ascuns sub plci fine de email o prinse pe Helene de
talie cu un gest cam timid i nesigur. Fr bruschee, Helene se
eliber, respingnd braul care deja o nlnuise. Acest refuz
nepstor pru c inspir biatului o ndrzneal frenetic, ncerc
deodat s-o atrag pe Helene spre el, s o in n brae, mpingndu-

i capul n gtul ei. Ea i simi buzele, dorina lor avid, se ncord, se

lupt s-1 resping, s se desprind din aceast strnsoare i, n acest
efort, scp poeta din mini. Murmurnd, foarte palid, cu prul
czut pe frunte, biatul o privi cu un amestec de surpriz i de
ranchiun, apoi se aplec, i ridic poeta, i-o ntinse i, fr un
cuvnt, o conduse pn la u. Helene i reetig calmul. i spuse, n
timp ce-i trgea mnuile, ncercnd s nu pufneasc n rs.
Dac rencepei, va trebui s renunai la serviciile mele.
Nu, spuse el. Revenii. V rog s revenii.
O salut pe Helene cu o micare scurt din cap. Ochii si erau
ncercnai n acel moment i i ddeau o expresie de umilin.
Sfenicele luminau recea i solemna scar de onix. Helene nu- purta
pic acestui tnr cprior, gsindu-1 mai curnd vrednic de mil. Ceo s mai fie, va vedea.
Jos, ca de obicei, portarul-coos o atepta cu clinele. (Pentru
prima oar, acesta mri puin vznd-o). Amndoi o nsoir pn la
poart. Manevr zvorul i aps clana.
A doua zi, aproape c uitase incidentul. Era ns n rochie de
cas, i pregtea ceaiul, cnd, devreme, Adalgisa ii aduse o scrisoare
pe care tocmai o primise de la pota. nainte de a lua avionul,
Lassner o scrisese o expediase de la aeroport.
i p^re bine, nu?
m
/
Adalgisa era n culmea fericirii. Tria o poveste frumoas i trist
aa cum snt toate despririle dintre amani.
Ast sear vei mnea cu noi. Vor veni i Pagliero i AnnaMaria. Sper c nu vrei s rmi singur!
Graie acestei -scrisori, Helene scp toat ziua de melancolia
singurtii sale i de micul infern pe care Andre l aprinsese n ea.
Spre sfritul dimineii, telefon la doamna Poli. li rspunse
vocea aspr i rutcioas a btrnei servitoare:

 Ah! Dumneavoastr sntei? Doamna nu primete.

Voi telefona din nou, deci, mine.
Cum dorii.
i nchise.
Seara, cobor pentru lecia cu Mario. n timp ce ea i Adalgisa
ateptau ntoarcerea putiului, sosi o telegram. Telegrama era
pentru ea. Lassner o expediase imediat ce sosise la Beirut. Ii spunea
c fcuse o cltorie fr ntmplri deosebite, c se gndea mult la
ea i termina cu dou quvinte: sempre tuo, mereu al tu.
mpturind cu grij depea, Helene i simi capul limpede i liber.
Chiar atunci intr Mario, cu pisoiul n co, dup o oprire la
Pagliero, de unde i ntrzierea. Dorea, explic el, ca motanul
Cassius s se obinuiasc cu mirosul oarecilor i s se cleasc n
vederea viitoarelor vntori. Era un pic dezamgit pentru c n loc s
activeze pentru a repera chiar de acum poziiile dumanului,
campionul su preferase s stea ling emineu pentru a savura n
linite cldura.
Dup lecie, Helene rmase deci la mas. Adalgisa i invitase n
acea sear pe Pagliero i pe Anna-Maria, pentru c aceasta fusese la
un control medical i pleca de ast dat ntr-un sanatoriu. Era
amrt i i se oferea aceast sear n sperana c i se vor schimba
puin glodurile. Learco, soul Adalgisei, se ntorsese de la Marghera.
El spuse c mpreun cu Anna-Maria plecau alte trei muncitoare
dintr-o anex de la Insaccatori, unde se ambala clorur de polivinil,
la fel de grav intoxicate. Dup cte tia el, cel puin o treime din
pensionarele de la sanatoriul respectiv erau incurabile.
ncearc s-i ii gura, spuse Adalgisa. Nu vorbi despre asta n
faa bietei fete. Oricum nu are un moral prea bun.
% Veneia, iarna
? Bineneles, spuse Learco.
Ii ceru Helenei veti despre Lassner. A ajuns cu bine n Liban?
Bravo! Ce noroc pe el c putea s cltoreasc att! Adalgisa se

ncrunt: Ce mai este? Nu mai putea vorbi?

Povesti apoi cum, cu patru luni n urm, Lassner se dusese la
Mestre s viziteze o filatur. Reportaj clandestin. I se creaser
condiii ca s fotografieze n linite. Se afla ntr-un atelier unde; toat
ziua, muncitorii lucrau ntr-o atmosfer de umiditate la 44C, cnd
supraveghetorii l-au reperat i i-au luat filmele, nainte de a-1 da
afar.
Micul joc ntre Adalgisa, preocupat de discreie, i Learco, o
amuzase pe Helene. Ii dorea ca Learco s mai vorbeasc de
Lassner, s-i nvie imaginea, dar tocmai sosir Pagliero i Anna
Maria, mpingnd ua i ptrunznd n camer nsoii de un val de
frig. Dup ce Anna Maria, cu faa alb ca varul i cu un surs forat,
i scoase impermeabilul, apru n fust de ln, cu un pulover care 1
se mula pe bustul plat, uimitor de slbit. Trecu n camera lui Mario
pentru a-1 sruta pe puti nainte ca el s adoarm i Adalgisa,
profitnd de asta, cu voce stins, recomand brbailor s fie ateni la
ceea ce spun.
Greu de crezut! murmur Pagliero cu tristee.
Helene nelese ce voia s spun. Ameninarea care apsa asupra
tinerei femei, pe care o auzea acolo, aproape, flecrind afectuos, cu
copilul, era semnul unui destin nedrept, scandalos.
4
A DOUA ZL MARTHE POVESTI despre seara petrecut la
primrie, insist asupra abundenei mncrurilor, calitii unui
anumit vin. Restul nu conta. naintea dejunului, Helene, aa cum
rmsese stabilit, telefon la doamna Poli. Da, putea s vin,
trmbiase Maddalena. Doamna se simea mai bine i o va primi.
In capul scrii, o ntlni pe Amalia, care se ntorcea de Ia cimitir.
Avea nc faa congestionat i ochii roii, fr s se poat distinge
dac era datorit plnsului sau a vntului ngheat.
Ah, domnioar Helene, spuse ea, chiar adineauri un brbat
m-a ntrebat despre dumneavoastr. Nu tiam c sntei acolo sus.

Altfel, desigur v-a fi chemat.

Ce voia?
Voia adresa dumneavoastr. M-am gndit c era pentru lecii.
N-a spus nimic special? Nu a lsat vreun mesaj?
Nu, nu. Nimic. Cerea doar adresa dumneavoastr. Am fcut
bine c i-am spus?
Desigur. Cum arta?
Cam 4.0 de ani. Cu sprncene groase. Ah, i cu un puternic
accent franuzesc. tii, nu au trecut mai mult de trei minute! Nu
trebuie s fie departe. Dac a fi tiut c erai n cas! dar abia
venisem de la San-Michele.
foarte bine aa. Nu v facei griji. i nc o dat,
mulumesc.
Afar, vntul o izbi n fa. Chiar fr descrierea Amaliei, ar fi
neles c era vorba de Andre.
Cu gluga impermeabilului lsat pe ochi din cauza burniei, se
ndrept spre cheiul Canalului Grande pentru a trece podul.
Era emoionat, desigur, dar mult mai puin dect i imaginase
n orele ei de ateptare i de anxietate. n orice caz, ea nu ncerca
nimic din acea apsare resimit n ziua cnd primise scrisoarea.
Ajunse pe chei. O vedet naviga ctre San Marco, despicnd cu
etrava apa clipocitoare. Tot cerul se mica. Nori foarte joi alergau n
direcia mrii. Helene privea malul din fa ca pe un teritoriu
misterios, pe care ea pornise cu iluzia c nimeni nu va putea s o
gseasc, s-i descopere urma. Dup pia, auzi nite pai n spatele
ei, n linitea unduioas pe care o creau rafalele de vnt.
Iat c ne-am ntlnit, spuse Andre, prinzndu-i braul.
Deranjat de acest gest de posesiune, Helene se retrase, dar el
fiind mai puternic, i meninu strnsoarea dureroas.
Avem de vorbit, nu?
Purta un pantalon de culoare nchis i o plrie de fetru. Sigur
pe el, surise cu trufie.

 Hai s intrm n cafeneaua asta! spuse el. Helene se supuse,

obosit, cu muchii feei crispai. Pentru c o inea n continuare tot
aa de strns de bra, probabil c ddeau trectorilor impresia unei
perechi fr probleme, i ddu seama c e singur, la dispoziia lui,
fr sperana vreunui ajutor.
Interiorul cafenelei era simplu, qu vechi afie de expoziii i
deasupra tejghelei, ntre sticle, erau dou mici steaguri. Se auzea n
surdin muzica difuzat de un aparat de radio. Vzu consumatorii
n sal i emoia i slbi. Un chelner o ajut s-i dezbrace
impermeabilul. Andre i scosese deja palgnul, prea c se simte
foarte bine, trase de manetele nchise cu nite butoni cu pietre
scumpe. Acelai tip de piatr i strlucea pe mijlocul cravatei. Helene
spuse, cu un ton hotrt., c avea o ntlnire la ora dou fix ntr-o
cas care era departe de acolo.
Ai timp. Dar ai putea s renuni de data asta innd *eam de
mprejurri.
Nu se pune problema. Tocmai mi-am confirmat vizita.
Uurina cu care replica pru s-1 enerveze pe Andre.
uor s gseti un pretext, nu?!
Nu.
Andre spuse apoi pe un ton vag ironic:
Dup cum mi s-a spus, trilfti din lecii, nu? Cea care i
spusese era fr ndoial Amalia.
Deocamdat. Luna viitoare voi fi salariat ntr-o banc.
Fora intenionat adevrul. Carlo nu-i vorbise dect de on
angajament temporar.
Probabil din cauza acestei animaii din jurul ei (patru tineri
conversau veseli pe banchetele din prgajm) Helene nu mai ddea
dovad de nervozitate, dimpotriv se simea aprat, hotrt s nux slbeasc vigilena. tia c n Andre coexistau dou fiine $au,
mai degrab, dou jumti ale lui nsui, una^lmbaa, nestatoAic,
plin de suplee i de viclenie, alta marot de o oarecare rceal i

de o implacabil energii. Boti pri discordante i care totui se

contopeau, e met|q.au dnd uneori privirii lui o strlucire puin
cxftio. l f ||pta pe chelner s ia comanda. Trsturile saie att de
aspre, gura care de lco seori surdea (dar cu colurile n jos) ddeau
impresia c nimic nu putea s-1 influeneze cu adevrat, s-1
devieze de la atitudinea sau comportamentul pe care 1-a ales.
Aceasta nu era cu adevrat for sufleteasc, ci obtuzitate n faa
ntrebrilor celorlali. Pe ea, n schimb, amintirea Annei Maria i a
serii din ajun o nfiora cu aceeai ncrctur emoional ca i
amintirea Yvonnei.
Deci, iat-te instalat aici. i, dac neleg bine, nu ai de gnd
s te ntorci la Paris. Aa este?
Aa este!
Sau Andre juca o comedie sau nu primise scrisoarea ei. De fapt,
pota italian devenise una dintre cele mai lente din Europa. n orice
caz, n timp ce el nvrtea mainal linguria n ceaca de cafea, ea era
n gard.
Hotrre irevocabil.
Irevocabil.
Vom vedea.
Helene i aprinse o igar, nu att din dorina de a fuma, ct
pentru a nu-i pierde cumptul.
Totul este hotrt definitiv, spuse ea dup ce sufl fumul,
sigur c cele cteva secunde de tcere i remprosptaser tonul
provocator.
Nu vrei s tii cum te-am gsit?
Ce importan are?
Helene nu-i vorbise niciodat n felul acesta i el o privea fix, dar
fr s arate nici surpriz, nici contrarietate. La tejghea doi brbai
care abia intraser la aruncau priviri nedumerite. Helene i privi
ns de ca i cum ei nii ar fi oferit un spectacol demn de interes.
ncpnarea mea poate mcar s-i dovedeasc c snt

hotrt s nu m rentorc singur.

Vei vedea c ncpnarea mea de a rmne este cel puin
egal cu a ta.
Andre i nclin capul surznd, de parc ar fi apreciat acest mic
duel.
Muzica radioului continua s se aud n surdin, ntrerupt
uneori de un comentariu de neneles, care prea s-1 enerveze pe
Andre.
A trebuit, continu el, s m duc pentru nite afaceri la
Montpellier. n trecere, am vzut-o pe mama ta. Mi-a furnizat, fr
probleme, adresa surorii sale. i acolo n prag, o femeie de treab
tiu.
M ntorceam deci, de la tine, cnd printr-o fericit
ntmplare
Fericit? Adevrat?
Nu ntrebi ce face mama ta?
Am veti.
tii c e foarte preocupat n legtur cu tine?
Nu snt sigur.
Ba da. Mi-a spus: Helene e o fat care trebuie cluzit cu
severitate. O adevrat capr. Totul la ea este imprevizibil i i face
singur ru.
Presupun c n-ai venit ca s-mi povesteti flecrelile unei
btrne?
ntr-adevr. n sezonul sta exist un zbor zilnic ai companiei
Alitalia spre Paris. Aranjeaz-i treburile. n momentul cnd vei fi
gata, plecm.
Helene recunoscu n aceste vorbe obinuina lui de a dispune de
alii, de a le fora mna. Rezistena nervoas i slbise, aa c i
aprinse o alt igar, ncercnd s ctige timp ca s-i mai adune
forele.
Am motive s rmn, spuse ea.

 Ce motive? nu vd nici unul.

Motive serioase.
Puteai s mi le scrii.
Am fcut-o. Puin cam trziu, e drept.
Nu am primit nimic. n orice caz, cu scrisoare sau fr
scrisoare, asta nu ar fi schimbat nimic. Eram hotrt s vin. i, de
altfel, motivele i le cunosc.
Nu cred.
Ba da. vorba de Yvonne! Ce poveste! Dar am fost rbdtor
i timpul s-a scurs. Slav Domnului, s-a terminat!
Ideea c a putea s fiu legat de un alt brbat nu i-a venit n
minte?
ncepuse i el s fumeze i ntrebarea l prinse n momentul cnd
scutura igara deasupra scrumierei, cu mna ntins. i-o retrase cu
ncetineal evident, apoi scutur capul:
Nu.
Nu m crezi? ntreb Helene.
Nu. (i cu puin vioiciune:) i apoi, cu ce s-ar schimba
lucrurile? Oricum e o mecherie rsuflat. Ceea ce este sigur, este c
acum m aflu aici. Se privir lung, ca i cnd ar fi vrut s-i
ghiceasc adevratele gnduri,
in
dar lui Andre i se aprinse n ochi o licrire nou, care o sperie
puin pe Helene.
Nu mai vorbi de" asta, spuse el n ncheiere peun ton jos.
Consider-o ca pe un bun, un foarte bun sfat.
Ea voi s riposteze, s-i arate telegrama. Va reui s-1 conving?
Peste mas, Andre i prinse antebraul i l strnse cu brutalitate, cu
bustul nclinat spre ea. Cu o smucitur Helene ncerc s se
elibereze, ns efortul i fu zadarnic, aa c se ridic gata s ipe. n
micarea pe care o fcu pentru a-i recpta echilibrul i vrs
ceaca de cafea, de care nu se atinsese. Ceaca se sparse pe podea,

coninutul mprtiindu-se ntr-o bltoac lucioas. n acelai timp

toate vocile tcur, toate feele se ntoarser spre ei. Muzica
radioului continua s se aud n linite accentund i mai mult
tensiunea neateptat. Chelnerul, un tnr cu tenul colorat, ocoli
tejgheaua, fcu doi pai spre cuplu i se opri nehotrt. Strini care
se ceart. Cu toat teama i confuzia ei, Helene nelese c avea un
aliat, merse spre el i i ceru impermeabilul. Andre nu se mic. Prin
oglind, l vzu fumnd. nsoind-o pe Helene pn la u, chelnerul
i spuse:
Dac avei nevoie de ceva, doamn
Mulumi i se ndeprt n grab. Tot corpul i pru lipsit de
vlag ca dup o hemoragie. Fiindu-i frig i arunc impermeabilul
pe umeri. De enervare o podidi plnsul la bordul vaporetto-ului pe
care-1 luase (venise la tanc!) ca s se ndeprteze mai mult de Andre
n cazul n care ar fi alergat s o urmreasc. Dar nu. Cheiul era
pustiu. Nimeni nu ieise din cafenea.
Ce s-a ntmplat? o ntreb doamna Poli, care sttea n pat
sprijinit pe dou perne mari, ntre perdele i aurrii.
Aezat la cpti, Helene nu reuea s rspund, nc tulburat
i cu ochii umflai. Ca s-o observe mai bine, doamna Poli i pusese
nite ochelari grei care abia se ineau pe nasul su prea scurt.
Hai, nu fi idioat, spune-mi ce nu merge. Te-ai certat cu
amicul dumitale? Asta este! Totul se va aranja. i apoi, draga mea,
unul pierdut, tii Nu trebuie s dai unui brbat prea mult
important. Situaia se schimb, bine-neles, cnd are caliti de
amant cu adevrat excepionale.
i aprinse o igar, spuse c Maddalena va servi imediat
cafeaua, lu cu mina ncrcat de inele telefonul interior i chem
oficiul.
Helene era tentat s refuze, dar nu o fcu.
Puin mai trziu, btrna servitoare intr cu tava, trecu de
balustrad i plec trndu-i picioarele sub privirea surztoare a

cupidonilor care, de sus, preau c-i bat joc de ea.

Bine. Unde s-a dus porumbelul dumitale cltor?
Este plecat la Beirut.
A! Asta este. i-e team s nu peasc ceva. S tii ns c nu
toat lumea este ucis n rzboi. i apoi, acolo sau n alt parte! Azidiminea la radio s-a vorbit de un atentat la Madrid, revendicat de
ETA, n care a fost ucis, n plin strad, un ofier. i la Istanbul dou
persoane ucise. n Guatemala o bomb ntr-o pia. Vezi bine! Iar
aici, n Italia, un adevrat festival. Te mpiedica asta s faci dragoste
n fiecare noapte? Presupun c i vei recupera timpul pierdut i c
fotograful dumitale cunoate diferena dintre o camer de culcare i
o camer obscur.
i cu trupul ncnttor pe care-1 ai, cla, tiu ce vorbesc, trebuie s
aib numeroase subiecte de inspiraie. Bea acum cafeaua i ncearc
s surzi. Am oroare de feele de nmormntare. Pe cea a soului meu
am suportat-o timp de douzeci i cinci de ani.
Ca de obicei, doamna Poli se exprima n francez i elocina sa o
obosea i mai mult pe Helene.
Deci, urm doamna Poli, cu braele ntinse pe sulul de la
cpti, de ca i cum ar fi imitat vulturul cu dou capete ce i inea
aripile desfcute deasupra ei, i-ai condus prietenul la aeroport i teai ntors plngnd ca o imbecil,
Nu, doamn, este plecat de trei zile.
Doamna Poli i retrase braele, le ncrucia pe pieptul su mare,
care forma o adncitur profund n decolteul cmii,
Trei zile, spui? Dar ai o inimioar de pensionar. S nu-mi
spui c de trei zile nu ai ncetat s plngi. Eu tiu dip experien c
amorul te face stupid, dar nu chiar n halul sta. n sfrit ai veti de
la el?
Da.
Bune?
Da.

i atunci ct o s mai lipseasc?

O sptmn!
De aceast dat doamna Poli tcu, dar o privi, cu buzele strnse,
pe deasupra ochelarilor. Nu se mai gndea s-o ironizeze, mai ales c
i ddea seama, din atitudinea Helenei, c lucrurile nu erau chiar
aa de simple:
Nimic altceva? ntreb ea.
n legtur cu ce, doamn?
n legtur cu ceea ce te-a fcut s plngi nainte de a veni aici,
Helene ncepuse s-i revin i nelese c doamna Poli se
apropia ncetul cu ncetul de un adevr pe care nu ar fi vrut s i-1
mprteasc.
, o nimica toat, doamn. Enervarea. Tonul era cam sec.
Pentru a marca limitele pe care aceast doamn gras nu trebuia s
le depeasc.
Bine, S admitem. Ce-mi propui?
Nite pagini din Malraux, doamn.
Epilepticul la? n sfrit, asta-i situaia. Ia Con~ diia uman.
Se afl n ea acel. admirabil capitol unde un terorist chinez se arunc
cu o bomb asupra trsurii nu tiu crui nebun. Sau eu m nel, sau
acest biat consimise dinainte s moar o dat cu victima sa. Cred
c eti de acord c nici unul din ucigaii notri de azi nu are acest fel
de elegan.
De la doamna Poli, Helene trebuia s se duc la Holterhoff. De
ndat ce fu jos, n faa porii, i reapru ngrijorarea. Se ndoia c
discuia din cafenea l descurajase pe Andre, Dimpotriv, i-1
imagina rnit n vanitatea sa, exasperat i mai hotrt s o
constrng, s o readuc la condiia sa de femeie care st n fiecare
sear la dispoziia amantului. Dup drama Yvonnei, ea nelesese
mai bine natura aproape primitiv a spiritului lui Andre,
ngustimea vederilor lui asupra vieii i asupra oamenilor.
Cum dispunea de timp suficient pentru a vagabonda nainte de

lecia cu Holterhoff, i veni ideea s ia vaporetto-ul de pe linia nr. 5,

care o ducea, trecnd pe Ia Arsenal, pn la Mur ano i la ntoarcere
o lsa la debarcaderul Gesuiti, adic nu departe de locuina lui
Holterhoff.
La bord nu erau dect trei sau patru pasageri. Se aez n fa,
ntre geamurile aburite de cea. i recunoscu, ntr-un moment de
confruntare cu ea nsi, slbiciunea. Unica i adevrata raiune
pentru care nu se ntorsese acas era teama de Andre. i spuse c
avea nevoie s-i redobndeasc forele, s-i sporeasc capacitatea
de rezisten i c aceast destindere i era prielnic. Apoi avu o
strngere de inim la gndul c Andre s-ar putea s se ncpneze,
s atepte pn la rentoarcerea lui Lassner i s provoace vreun
incident capabil s-i ntunece fericirea. Se gndi la aceasta mult timp,
cu o revolt surd al crei obiect era atitudinea lui Andre i cinismul
su.
Doamna Poli s-ar fi amuzat, fr ndoial, s descopere c o fat
att de nensemnat ca ea nici mcar drgu, cum i spusese
ntr-o zi, se gsea literalmente prins ntre doi brbai.
Dup lecie, domnul Holterhoff i sora sa o invitar la cin, cci
aveau ca oaspete o btrn prieten suedez care tia franuzete i
care ar fi fost desigur ncntat B o cunoasc.
Pentru aceast mas, Magda scosese vesela veche i argintria.
Preparase de asemenea sfenicele care, n timpul mesei toate
celelalte lumini fiind stinse luminau pe cei trei btrni, dnd feelor
un farmec cu att mai desuet, cu ct doamna suedez mbrcase o
bluz uoar de ranc cu mnecile bufante, iar Magda purta o
rochie cu guler montat, brodat cu dantel i avea, n prul ei crunt
o panglic de catifea. Se vorbea de Frana, de Paris, de vinul de
Bourgogne i de Champagne, de ndrzneala unor tineri romancieri,
toate acestea nsoite de rsete ce adnceau ridurile i micau flacra
luminrilor. A fost i o furtun cu tunete i uruiri de tabl lovit.
Aceasta nu deranj pe nimeni, afar de Helene, care era pe punctul

de a pleca. Toi o sftuir s atepte o acalmie.

Cnd, n sfrit, plec pe strzile ude, zgomotul pailor si pe
dale i ecoul lor i reamintir c, n acest ora, i ddea trcoale un
pericol. Pn acas nu ntlni dect un suflet, o pisic slab, btrn
vagabond cu urechile cioprite i coada lung, care se strecura
de-a lungul zidurilor n cutarea unui adpost.
Poarta dinspre strad era nchis cu cheia (Pagliero nu era de
acord cu dispreul lui Lassner pentru ncuietori.) De ndat ce
mpinse ua i nainte chiar s aprind lumina, vzu pata alb a
plicului pe pardoseal.
Pe o carte de vizit, Andre mzgiise un scurt mesaj. Scrisese n
grab, ru adpostit de ploaie, cci cerneala, pe alocuri, era uor
diluat. Atepta ca ea s-1 cheme negreit a doua zi diminea,
duminic, la hotelul al crui nume i numr de telefon i le dduse.
Nimic altceva: trei rnduri scrise rapid (era probabil destul de
enervai) care se ntindeau ntr-o procesiune de linii albastru negre,
nc ceva: cuvntul negreit era subliniat.
Bineneles, nu-i telefon. Toate ocaziile de a-i dovedi
independena sa trebuiau s fie exploatate. n tot cazul, urma s
plece dup-amiaz la Mestre, mpreun cu Adalgisa, ca s-o
ntlneasc pe Anna-Maria i s o urce n trenul pentru sanatoriu.
Pagliero urma s o nsoeasc. Seara era invitat s ia masa la Carlo
i Martha.
A accepta s explice toate acestea lui Andre nsemna s-i
recunoasc supunerea. Deci, tcu. O parte a hotrrii sale se
sprijinea, i era limpede pe faptul c, ua de jos fiind ncuiat,
chiar dac Andre revenea nainte ca ea s fi pornit spre gar, el nu
i-ar fi dat seama de nimic.
Helene recunoscu c n aceast eventual situaie de asediu
exista ceva umilitor, dar i comic n acelai timp, i i petrecu
dimineaa cu urechea la pnd, ocupndu-se de treburi obinuite de
toalet sau de menaj. n cteva rnduri i fcu griji legate de viitor.

Care va fi rezultatul confruntrii ntre Lassner i acest trecut care

izbucnea cu toat violena unui orgoliu nverunat?
La Mestre, trebui s desfac bagajele Annei-Maria, pentru a
mpacheta i cadourile aduse de Helene i Adalgisa. n momentul
plecrii, cnd era deja n prag, AnnaMaria se ntoarse, arunc o
privire locuinei sale, lund parc cu sine aceast imagine. Pagliero,
mbrcat de srbtoare cu cravat i vest de piele reinuse un
taxi, n care se nghesuir.
Cnd sosir, garnitura de tren era format. n compartiment era
deja o ranc btrn care privi obrazul cenuiu al Annei-Maria cu
un aer de compasiune.
Ctre ora unu, iritat de o ateptare zadarnic, Andre veni pn n
faa casei Helenei, btu cu insisten, ascultnd reluarea n ecou a
apelurilor sale. Atrase atenia unui puti care se juca n strad cu o
pisica.
l cutai pe Pagliero?
Nu, pe o doamn franuzoaic. Locuiete aici.
Helene?
Da. pe ea.
Chiar acum a plecat. Este la Mestre cu mama mea.
De ce a plecat la Mestre?
Se ocup de Anna-Maria care este bolnav, Mi-ai vzut
motanul? Se numete Cassius.
Cnd se ntoarce?
Mama se ntoarce ast-sear. Helene, nu tiu. Nu mi-a spus
nimic.
Andre privi atent la puti, la capul su brun i la ochii si mici
de veveri. n fond, n candoarea sa, i dezvluise c Helenei puin
ii psa de el.
Cum te numeti, micuule?
Mario.
Ei bine, Mario, n-are rost s-i vorbeti Helenei de vizita mea.

 De ce?
o surpriz, nelegi?
Aa? Sntei i dv. francez?
Ai ghicit. i mulumesc. Eti un bieel amabil.
Ce-o s fac toat dup-amiaza asta de duminic? Oraul i
prea dezgusttor? Toat apraia asta! i ploaia atrnat deasupra
acoperiurilor, gata mereu s renceap!
Intr ntr-un restaurant, comand o friptur la grtar i o salat.
n sal erau puini clieni. Radioul difuza n surdin o melodie
care i readuse n memorie scena penibil din ajun, n cafenea. i
reproa mnia, regreta c a deviat de la atitudinea conciliant pe
care i-o propusese. Acum, totul va fi puin mai dificil, dar el se va
strdui s joace rolul celui care se ciete. ntr-o astfel de mprejurare
va fi indispensabil o doz serioas de ipocrizie. Aceast mic
provincial, pe care el o dezghease, se potrivea de minune cu
gusturile lui, nu punea niciodat ntrebri, nu cerea nimic, nu-i
deranja cu nimic viaa. Dac el nu venea s-o caute, ea se resemna de
bun voie, i nu i spunea niciodat pleci deja? sau ce trziu ai
venit j sau cnd te ntorci?. O perl!
nainte de Helene, printre legturile cele mai mbietoare, figura o
mic dactilograf al crei gen bieos l excita. Era o femeiuc
drgu dar nervoas, instabil, totdeauna gata s-1 hruiasc i s1 sufoce cu apeluri telefonice. Trebuise s se descotoroseasc de ea.
Helene, n schimb, era discreia personificat. Nu avea niciodat
stri sufleteti ca Yvonne, tristeile sale, privirile ei disperate.
Cosas de mujer, frmntri femeieti spunea servitoarea spaniol a
Yvonnei, cnd o ntreba de ce sufer n-evast-sa. Cu Helene, nimic
din toate acestea. Rezervat, linitit, supus
Andre nu credea deloc n existena acestui amant.
Helene era nc bolnav de amintirea dramei care o afectase att
de profund. Iar el nu nelesese c trebuia s-o menajeze i s se arate
nelegtor. Ca s-1 resping, a inventase aceast poveste. Dar el o

tia prea timid, prea nchis n ea nsi. Chiar mama ei recunotea

2 Refuz toi brbaii. i totui nu i-au lipsit cererile n cstorie. O
btrn idioat, maic-sa asta i, desigur, infam. Lui i-ar fi
ncredinat-o cu totul pe fiic-sa, chiar tiind c o expunea unor
riscuri.
Iei. Ploua, bineneles. Se gndi c existau o grmad de
imbecili n voiaj de nunt care veneau s fac dragoste n aceast
mocirl. Ce miros cumplit! Dup ce iei masa s te izbeti de mirosul
sta de ap sttut!
Mergea totui fr grab. i ce-o s fac n tot acest timp? Se
nfurie din nou pe Helene, care ar fi trebuit, de dragul lui, s
renune la aceast vizit la Mestre, de care-i vorbise putiul! Desigur
c gsise scrisoarea sub u. Cum o fi putut ea, att de pasiv, s se
rzvrteasc? De fapt, ce-1 lega mai mult de Helene, nu era, n
primul rnds aceast pasivitate? Un trup ncnttbr, desigur. i nite
sni de statuie antic! Cu ea, care nu cerea niciodat sau care nu
ndrznea niciodat s cear mprirea plcerii, putea s
depeasc teama care uneori l cuprindea cu alte femei. Chiar i cu
Yvonne. O team, creia, credea el, pe drept sau pe nedrept, c ar
putea s-i determine originea. n timpul serviciului militar, se
dusese cu o prostituat, o femeie mai n vrst, care-1 bgase ntr-o
camer mizerabil nu te uita drag, e foarte mare dezordine, o
camer n care se simea mirosul de umezeal i de unt rnced.
Femeia avea pielea ofilit i snii czui. Eecul cu ea i lsase un
sentiment de umilin, un dezgust de care i amintea nc dup
atia ani. inea minte cuvintele pe care i le spusese i zmbetul cu
care le nsoise: Ei bine. puiule, eti o crp! Ce abject i se pruse
acest cuvint! Se prefcuse c ia n glum vorbele ei i-i pusese
slbiciunea pe seama oboselii. a unei zile epuizante de exerciiu la
cazarm, dar ei puin i psa, se mbrcase n grab, " nu fr s-i
cear micul su cadou".
Din nou ploaia. Nesfirit. i strduele astea care miroseau a

moarte. Negreit i trebuia o femeie n acest sezon, n care clienii

erau rari, hotelul lucra cu un personal redus. n hol, portarul era
singur. Un om de vreo 50 de ani. n spatele ghieului citea un ziar
sportiv cu foile roz.
A vrea pentru dup-amiaz o fat tnr i nu prea urt.
Se poate?
Mergei dv. Ia ea, domnule, sau trebuie s vin n camera
dv.?
Prefer n camera mea.
n principiu, spuse omul, cuo privire ireat, acest lucru este
interzis.
Ei bine, vedei ce putei face.
i ddu o bancnot de zece mii de lire. Cobornd vocea, portarul
spuse:
Am s vd, domnule.
S fie aici ntr-o or.
Am s vd.
Acest am s vd* l exaspera pe Andre.
. Dac avei o vedere bun, vei primi nc o bancnot
identic.
Am s Contai pe mine domhule. M ocup imediat.
n trecere, nainte de a se sui n ascensor, Andre lu de pe o
mas, din mijlocul holului, cteva reviste franuzeti i italiene.
n camer, i scoase paltonul, haina i cravata, comand
biatului de la etaj o cafea, insist s-i fie servit foarte cald.
Biatul intr cnd Andre se afla n baie, i puse tava pe o msu.
Ca s nu mai vad cerul posomorit, Andre l rug s nchid
fereastra i s aprind toate lmpile. Cafeaua i fcu bine. Cu igara
ntre buze, se lungi pe pat fr s-i scoat pantofii, Proasta
dispoziie i revenea. Deci. de diminea, Helene nu a telefonat. Mai
ntl a ateptat, avnd certitudinea c pn la urm l va suna. Apoi sa informat la telefonist, Nu, nimeni nu-1 chemase. Demers idiot.

Ranchiuna, ciuda l fcur s-i piard cumptul. n cele din urm se

hotr s ias pentru a se duce dip nou Ia ea. Prea trziu! i i reveni
enervant amintirea acestei iniiative prin care, n proprii si ochi,
avea s-i piard demnitatea.
Dorise s fac un mic test: dac Helene l suna, nsemna c se
supune i i confirm ntoarcerea la vechea docilitate Ratase!
Deugur, putiul i vorbise de o prieten bolnav. S admitem, s
admitem . Afar, vntul. Tot spaiu] prea strbtut de zboruri mari
de psri care se viet. Andre ncerc s citeasc una din reviste:
Hold-up ai Primei linii", la Milano r un mort. Dar mintea i-o lua
razna, nu avea unitate, prea golit ca o cas din care nu mai
rmseser dect pereii.
Puin mai trziu, l sun portarul. Cu o voce complice, jubilnd
discret, l inform c persoana pe care o atepta era acolo, n hoi
Perfect, urc-o n ascensor.
Apoi, se ridic dintr-o sritur, curios s cunoasc aceast
femeie care, ntr-un fel, va plti pentru Helene.
Avea probabil treizeci de ani, surdea simplu, cu buzele fardate
cu carmin. Deloc urt, O brunet. Cu un trup bine proporionat.
Bun ziua, spuse ea cu cochetrie.
El o rug s intre i, n spatele ei, ag de clan n exterior, un
anun nu deranjai, i nchise cu grij ua cu zvorul. Ea l privi
uor amuzat. Andre o ajut s-i scoat mantoul de blan, i ea
apru ntr-o rochie bleu, garnisit cu un clips aurit, care-i accentua
oldurile mari i pieptul.
Andre vzu c avea sprncenele rase, nlocuite prin dou linii
trase cu creionul.
Vrei s bei ceva tare ca s v nclzii?
Mulumesc, dar, dac nu v deranjeaz, prefer s nu beau.
Alcoolul mi rvete stomacul. De altfel, nici nu mi este frig,
Voia s arate astfel c nu este o prostituat de calitate inferioar,
c avea maniere i, aezat n unicul fotoliu, cu picioarele

ncruciate, aprinse cu distincie o igar suflnd fumul spre plafon

cu capul dat pe spate.
Cum v numii?
Teresa.
Ea i aranj prul scurt, foarte negru, l netezi cu vrful
degetelor cu unghii lcuite. O fat ngrijit. Dar, ca totdeauna,
Andre se simea stnjenit n faa unei profesioniste, i uor ostil.. Nu
fr bruschee, o ntreb:
Eti de-aici?
Tutuiala nu o surprinse i poate se atepta la acest gen de
preliminarii.
Nu, de dincolo.
Nu neleg.
De la Fiume. Dac vrei, din Rijeka. Dar Rijeka este n prezent
numele iugoslav.
l observa cu ochii si mari, cu pleoapele umbrite i cuta s-i
armonizeze atitudinea cu cea a clientului care, i el, fuma, fr
grab. i apoi era duminic Un om de afaceri strin, franuz, dup
accent. Poate elveian. Snt muli elveieni, iarna, la Veneia. El, pe de
alt parte, ghici c l judeca, sau mai bine zis l cntrea, gata s i
se supun, s se arate amabil pentru a-I satisface, i s justifice
astfel o recompens generoas. El propuse:
Vrei s ncepem?
Bineneles, spuse ea amabil.
Teresa strivi igara 111 scrumier, i scoase pantofii, ciorapii, se
ridic i, cu picioarele goale i ondulnd oldurile, se ndrept spre
baie. Andre o opri din drum.
Ateapt, i spuse, vreau s te dezbrac eu.
Cum dorii.
Dintr-o dat i venise dorina s renceap cu ea acest rit, pe
care-1 practica cu Helene, i care i procura totdeauna o excitare
subtil. Teresa se ntoarse pentru a-1 lsa s se chinuiasc n spatele

su cu fermoarul. Rochia se deschise ca nveliul unui fruct crnos.

i vzu carnea alb, pielea cu porii foarte fini, foarte delicat, i
nchiztoarea sutienului. Helene, ns, lsa s i se fac acest lucru cu
o indiferen real, care-i plcea iui Andre, pe cnd Teresa se legna,
rsfndu-se: Ct abilitate ai, dragul meu. Detesta s fie numit
dragul meu. Cu agilitate o dezbrc pn ce ea apru n slip, cu
snii goi, cu pntecul grsu. Vzu c sub brae era depilat. O ls
s-i scoat singur slipul, pentru a savura, printr-o uoar
ndeprtare, descoperirea goliciunii ei. Se mica cu ndeminare,
nestingherit de nuditatea sa, Nu fr cochetrie, 11 ntreb:
Nu m srui?
Nu avea nici un chef. Nu-i plcea s srute. n aceast
propunere, de altfel, se simea c era vorba de un procedeu. Veche
iretenie de profesionist. i lipi buzele de gtul ei i ea mim
extazul, surznd, cu capul dat pe spate, cu ochii nchii. Idioata
asta i va etala tot repertoriul? Dar, deja, uurel, ea se eliber ca i
cum ar fi temperat o nerbdare pe care de fapt el nu i-o
manifestase.
Ateapt, dragijl meu. mi dai voie?
Intr n camera de baie i el ascult zgomotul apei cu un vag
dezgust. Se gndi c, n dup-amiaza aceasta, avusese sperana,
dac nu certitudinea, c se va culca cu Helene! C-i va regsi
trupul de adolescent, reinerea, expresia de plictiseal n
momentul cnd se aeza n pat. i femeia asta care se pregtea s-i
fac cinematograf cu trucuri foarte uzate, delir, candoare,
pierderea simurilor
Teresa reveni, roz n lumina electric, i pru surprins s-1
gseasc nc mbrcat.
rndul meu, spuse el.
Intr n baie, n timp ce ea stinse luminile din camer, lsnd
s ard numai veioza.
Adesea, cnd Andre i fcea toaleta, i amintea c la

treisprezece ani, n casa frumoas de Ia ar, unde n fiecare an i

petrecea vara cu familia, cea mai mare plcere a lui era s
surprind pe una din servitoarele mamei sale, o femeie ele 40 ele
ani, care, seara, n camera ei, se spla complet goal. Printr-o
mecherie, putea s-o observe n linite, pn n ziua cnd, din
ntmplare, ridicnd ochii, ea 1-a descoperit.
Pruse surprins, dar deloc nemulumit, sau deranjat i,
n continuare, tiind de prezena lui, i se arta n toat goliciunea
cu cea mai natural indiferen. Aceste ntlniri au continuat mult
timp, fr ca ea s fac vreo aluzie la ele. Cnd se ntlneau ziua, ea
pstra atitudinea cea mai simpl, cea mai obinuit, fr cea mai
mic privire, 4e coniven sau semn de complicitate. Avea fesele
grsue, snii mari cu sfrcuri foarte brune. Apa duului curgea pe
acest corp de un alb lptos, acoperindu-1 de picturi. Femeia le
tergea cu un prosop pe care-1 punea apoi s se usuce n hambar, i
pe care Andre mergea mai trziu s-1 ating, s-1 mngie. Ajunsese
chiar s-i afunde faa n el.
Cnd se ntoarse n camer, fata l atepta n mijlocul patului, cu
cearaful tras pn la brbie i cuverturile mpturite pe fotoliu.
Lumina i arunca scnteieri n pr. i surse promitor.
Dragul meu! i spuse ea ntr-un gngurit care se voia voluptos
clar care-1 irit.
Se dduse deja ntr-o parte, i fcuse loc i, dup ce se lungi
aproape de ea, Andre stinse veioza. Prefera o penumbr n care
acest trup putea s-i sugereze un altul, singurul pe care-1 dorea ntradevr. Poate c ea i ghicise din instinct repulsia, cci se ntoarse, se
lipi de el, murmurnd, vino, vino, vino, cu o voce rguit, ca o
chemare a unei femei stpnite de dorin. La nceput Andre nu se
mpotrivi, o ls s-i ncrucieze picioarele pe alele lui, cu un bra
n jurul gtului i gura cutndu-i-o pe a sa. n el ceva se zbrli, ceva
care avea spini, gheare. Nu-i plcea ca o femeie s ia iniiativa.
Helene r~ mnea totdeauna inert, Helene care fugise de el.

i ndrept bustul, i lovi puternic cu pumnul, la ntmpiare. O

nimerise n plin umr. Izbit, femeia simi durerea, i n acelai
moment cu o surprinztoare energie, l respinse. Dup o secund,
Teresa se ls s alunece pe podea i se ridic. Trupul su forma o
pat alb. nalt, n ntunericul camerei. Dar respiraia grbit i
trda emoia.
Ce te-a apucat? spuse ea n sfrit, cu o voce strident.
Nu rspunse. Era din nou lungit pe spate, cu privirea n tavan,
ascultnd parc ceva care se prbuea n el.
Ai nnebunit? spuse ea din nou.
i, cu un pas hotrt, se retrase n baie. Totul#era grotesc, dar el
decisese s mping pn la capt batjocura.
Teresa iei n contra luminii lumina din baie i sttea n spate
cu bustul gol, cu un prosop n jurul coapselor, l observ tcut,
pndindu-i reaciile,
Dac rencepi, spuse ea cu un ton schimbat, dar se opri.
Andre aprinse veioza i i vzu faa temtoare, ochii ntunecai i
ncerc o satisfacie bizar.
Linitete-te, spuse el.
Fr s-1 piard din ochi, cu prosopul strns n jurul taliei, cu
snii goi, Teresa se afez n fotoliu i i aprinse nervos o igar. Era
tot timpul la pnd, urit de team, gata s ipe, s asmu oamenii
din hotel la cel mai mic gest suspect. Andre nelese c nici un
cuvnt nu mai putea, acum, s-i redea ncrederea. nc aezat pe pat,
lu, Ia rndul lui o igar.
A face mai bine s plec, spuse ea. Eti un tip ciudat.
Probabil c l considera maniac sexual, unul din acei detracai
crora le place s tortureze femeile.
Cum doreti, zise Andre.
Vreau ns s-mi plteti.
Desigur.
Ea ncepu s se mbrace. Gesturile i erau rapide l precise, i

cnd fu gata nu-i mai rmsese dect s-i pun mantoul l

ntreb.
Ce-i veni? Te-apuc des?
prima dat, spuse el, nu ca s se scuze, ci pentru a exprima
n mod obiectiv adevrul.
Acest scurt schimb de cuvinte pru s scad tensiunea care-i
separa.
Ai necazuri? spuse ea dup un timp.
Dac vrei.
Din cauza unei femei?
O privi, interesat de perspicacitatea sa, dar foarte puin dornic
de a se spovedi unei femei ca ea. Cu braul ntins, i art locul unde
i se afla sacoul. Ea i-1 arunc i, n timp ce Andre cuta portofelul,
i aranj coafura n faa oglinzii dulapului de haine fr s nceteze
s-1 supravegheze. i Andre o privea, aa nct privirile li se
ncruciaser n oglind, li ntinse apoi bancnotele. Ea le numr, cu
fruntea ncruntat, pru s considere suma suficient i, cu mantoul
pe bra, trase zvorul i iei fr nici un cuvnt.
Andre i ascult paii ndeprtndu-se pe culoar n direcia
ascensorului. Lungit pe pat, cu minile sub cap, se simi strin de
propria-i via, creznd c dac nu va reui s-o conving pe Helene,
existena sa va rmne incomplet, nedesvrit.
Duminic seara, dup ntoarcerea de la Mestre, Helene, alertat
de Mario, care uitase fgduiala fcut lui Andre, se ngrozi. Cin la
Marthe i Carlo, le vorbi numai despre Anna-Maria, nu le spuse
nimic referitor la Andre i ceru s-i petreac noaptea la ei,
pretextnd oboseala dup-amiezii. n camer, regsi n faa patului
tabloul care o incomoda puin, cu omul cu masc i aer misterios.
Cnd se trezi, i ddu seama c nu va putea mult timp s
practice cu Andre acest joc obscur de-a v-ai ascunselea i c va
trebui s-1 nfrunte din nou, printr-o discuie definitiv.
n acea diminea de luni, strbtut de un soare timid de

ianuarie, plec la pot, intr ntr-o cabin i ceru hotelul. Trebui s

atepte. Cabina mirosea a clei i a tutun rece. Rmase acolo, cu
privirea pe peretele din lemn lcuit, ncrustat cu inscripii i desene
obscene.
Ah, tu eti? exclam Andre, cu o voce vesel care i se rspndi
n cap precum o ap fierbinte.
i-am gsit mesajul, dar trebuia s m duc la Mestre
Andre nu-i fc^ obiecia, la care, n mod logic, ea se atepta:
anume c ar fi putut s sune nainte de a pleca Mestre
neleg, continu el, cu acelai ton degajat. Dar putem s lum
dejunul mpreun. M gseti deci n restaurantul hotelului.
aceptabil i aici se poate lua dejunul incepnd de la dousprezece i
jumtate.
Ea refuz, amintind c la ora 2 avea edina zilnic la doamna
Poli, mai sus de biserica Iezuiilor, pe strada Santa Catherina, adic
foarte departe. Cum el rmase tcut, Helenei i se pru c la cellalt
capt al firului se afl o fiin care crap de furie i, mainal, i privi
mna att de strns pe nchiztoarea cabinei, nct degetele i se
albiser la ncheieturi.
Bine spuse el, n sfrit. n acest caz contez pe tine stsear, n acelai loc. S spunem, ora apte?
Voce calm, binevoitoare. Helene se gndi c aceast schimbare
de ton se datora poate regretului lui Andre dup scena din cafenea.
n regul, i spuse. Ora apte. *
lat-te redevenind rezonabil, draga mea. Nu-i rspunse,
avnd dintr-o cat impresia c-i lipsete aerul, c se sufoc. Timplele
i zvcneau. nchise prima telefonul.

DOAMNA poli inu sa ncredineze judecii Helenei un proiect

la care se gndise i ce-i ndeprta preocuparea pentru viaa
particular a lectorei sale. Se nsntoise, fr s fie nc n apele ei
i revenise n salon, tronnd din nou printre cri, bibelouri i plante

verzi.
tiu, i spuse, c am s dispar naintea soului meu. i nu in
ea el s se bucure prea mult cnd moartea mea i va lsa cmp liber
pentru toate mrviile. M urmreti?
Desigur, doamn.
Am impresia c te gndeti la altceva.
Nu este decit o impresie, doamn.
Poi s uii pentru un moment micile dumitale necazuri. mai
mult sau mai puin sentimentale?
Este ceea ce fac, doamn.
Fie.
i scoase ochelarii, se ntoarse puin pe divan, cu picioarele
umflate, n ciorapi negri ieind din rochia de cas.
Am nceput s-mi nregistrez amintirile pe band de
magnetofon. Voi angaja pe cineva s le bat la main. nelegi ce
vreau s spun?
Nu, doamn.
Ntng mai eti! Pi, o s le public.
Cu ochii si mici nfundai n obrajii grai i roz, prea c o
pndete pe Helene prin gurile unei mti. Helene descoperi n ea
intensitatea furibund din ochii lui Andre.
Nu snt idioat. tiu c nici un editor nu ar fi de acord. Dar
am telefonat deja unui tipograf. Accept s ia asupra lui aceast
munc, pentru care eu voi suporta toate cheltuielile. O mie de
exemplare snt suficiente. Ce spui?
Cred c se poate, spuse cu pruden Helene, convins c i se
cerea prerea doar de form.
Bineneles c se poate! Cu bani totul este posibil. Se tie!
Interesul afacerii nu este ns s-mi povestesc viaa, mcar c a fost
foarte plin de evenimente. Trebuie s se tie tot ceea ce am suportat
din cauza acestui individ care, din nenorocire, mi-a fost so! Trebuie
s se afle cum am fost umilit, batjocorit, exploatat n tot timpul

acestor ani de un om care sttea adpostit n spatele acelor legi

monstruoase care ne transform n sclave!
Nu e riscant? ntreb Helene.
mi asum toate riscurile. Dispun de un avocat, iret ca o
vulpe!
Se anima din ce n ce mai mult, fiecare din gesturile sale fcnd
s-i zornie brrile ntr-un fel de acompaniament rzboinic.
Asta nu e tot, cci de-abia acum urmeaz ceea ce te privete.
Noi avem, soul meu i cu mine, numeroi prieteni la Paris. Mi-ar
place s trag din cartea mea o versiune francez, cinci sute de
exemplare, poate. Accepi s te nsrcinezi cu traducerea? Nu
rspunde imediat. nti, reflecteaz. n orice caz vei fi bine pltit.
in ca prietenii mei francezi s afle adevrul asupra unei existene
sacrificate! Bineneles, exemplarele de lux vor merge la mari
personaliti. La pap, de exemplu.
De ce la pap, doamn?
Ah, zpcito, aiurito drag! Vreau ca Sanctitatea Sa cu toate
c snt necredincioas s tie c un foarte bogat catolic, plin de
cucernicie nc i mai face semnul crucii cnd trece prin faa unei
biserici, i dai seama? , este n realitate un ins abominabil, un
perfid, ceea ce voi n Frana numii un tartuffe!
Se agita din ce n ce mai mult, minile sale mici i grase i
fluturau prin fa, prnd c deapn o ur asupra creia, cu
slbticie, i ndrepta tot restul vieii ei.
Atenie! m prevzut totul! Este posibil ca moartea, din
pricina bolii mele prpdite, s m ia nainte ca lucrarea mea s
vad lumina tiparului. Am luat deja legtur cu notarul. Prin
dispoziie testamentar, volumele n versiunea italian sau francez,
vor fi distribuite potrivit unei liste de persoane pe care snt pe cale so stabilesc. Dac mor, las n urma mea aceast bomb amorsat.
Dup ce o prsi pe doamna Poli, Helene nu se ndrept imediat
spre locuina lui Sardi. Dispunea de timp suficient pentru a

vagabonda puin de-a lungul strzilor, aa cum i plcea att de mult

s-o fac. Asta i amintea de plimbrile cu Lassner. Oricum, dup
fiecare edin la doamna Poli i dup tensiunea nervoas care
rezulta din ele, Helene aprecia acest rgaz.
Crepusculul cobora deja asupra oraului, ntunecnd canalele,
dndu-le o imobilitate i o profunzime lugubr. De fapt, totul i
prea posomorit, din pricina prezenei lui Andre la Veneia, Ce va fi
la ntlnirea din aceast sear? Suspecta tonul conciliant pe care el l
adoptase la telefon, dimineaa. n pas de plimbare strbtu o strad
comercial, se opri n faa magazinelor iluminate. Pantofii si uzai
nu-i protejau picioarele de frig. Era timpul s-i nlocuiasc, dar era
ntotdeauna silit s socoteasc i s economiseasc puinii bani pe
care-i avea.
O vitrin i atrase atenia. Aici erau expuse slipuri, sutiene i
cmi fine. Nu fr plcere, i aminti c Lassner era foarte sensibil
la lenjeria feminin. Manechinele din lemn, fr fese, cu snii plai,
pleuve ca nite ciuperci, dar, mbrcate ntr-o lenjerie ncnttoare, o
priveau melancolic. i fgdui s revin cnd va fi mai n fonduri i
pricepu c tot spMtul su se organiza n jurul lui Lassner, c Lassner
i stpnea toate gndurile i o ajuta s-i regseasc armonia
sufleteasc. Rmnea Andre. Apoi o cuprinse nerbdarea s-1
revad i s sfreasc cu el.
7
OBSCURITATEA SUGRUMA TOATE luminile, nbuea toate
zgomotele. Pn i btaia clopotelor, care prea mai puin aerian,
era amortizat de aceast apsare nocturn* Cnd aps butonul
soneriei, la Sardi, viziera se deschise, ca de obicei, cu un mic scrit
dar, surpriz! ochiul care o observ ndelung nu era cel al
portarului. se deschise. Omul care edea n faa ei, n impermeabil
i plrie de ploaie, nu-i spuse nici un cuvnt. Prea c abia o
ateapt.
Helene vzu c cele clou alei care nconjurau casa i conduceau

n grdin erau luminate de lmpi puternice. Unde erau oare

portarul i cinele su? n interior, de asemenea, iluminaia era mai
puternic dect n mod obinuit. n afar de tore, erau aprinse cele
dou lustre i lumina lor crud cdea pe balustradele de onyx. Alt
brbat edea n captul scrii, n raglan bej, cu o plrie borsalfno,
cu minile n buzunare, cu picioarele deprtate.
Toate acestea erau att de ciudate, nct Helene l privi ntrebtor
pe nsoitorul su.
Urcai odat, spuse el, nainte ca ea s-i fi vorbit.
Brbatul cu plria borsalino o salut scurt, i o rug s-1
urmeze. Toat casa prea pustie, fr nici una din acele treceri
furiate ale servitorilor n fundul culoarelor.
S-a ntmplat ceva neplcut domnului Sardi? ntreb ea.
Vei vedea.
Sardi nu era singur. n biroul unde o primea de obicei, edea pe
scaun un personaj important, cu faa i bustul mari, cu pielea
obrajilor czut pe gulerul cmii, cu nasul mare ciupit de vrsat.
Pntecul voluminos se sprijinea pe nite coapse groase care umflau
stofa pantalonilor.
Sardi o salut cu o expresie ursuz i-i prezent pe comisarul
Rastelli. Greoi, comisarul Rastelli se ridic n picioare, se nclin
n*faa Helenei, debitnd o formul de politee, dar pe un ton att de
sczut, nct ea nu reinu nici un cuvnt. El se nfund din nou n
fotoliu, o privi de jos n sus, respirnd ca i cum de abia ar fi ieit din
ap, dup o lung scufundare.
Domnioar Morel, zise el cu aceeai voce nbuit, acum
dou ore, nite necunoscui au ncercat s intre n aceast cas. Nu
se ntunecase complet. Noi am nceput s interogm tot personalul.
Scuzai-m, dar i Dv. vei fi interogat. V rog s rmnei la
dispoziia noastr.
Putei s ateptai alturi, n bibliotec, spuse Sardi, fr
amabilitate.

Helene observ c era tot att de palid ca de obicei, dar cu

cearcne de oboseal sub ochi.
Dac era vorba de hoi, Helene gndea c ei i aleseser n mod
curios momentul, un moment n care toat servitorimea era n
picioare mprtiat n ntreaga cldire.
In bibliotec, lmpile fceau s sclipeasc aurul de pe
frumoasele coperi ale crilor din rafturi. Totul prea calm. Prin
fereastr se distingea vrful ctorva arbori din grdin. La dreapta, o
bre n acest frunzi se deschidea spre felinarele aliniate la nivelul
apei. Helene se instal ntr-un fotoliu, cu o carte n mn, pe care o
ls ns dup un minut cci era prea intrigat de eveniment ca s-i
mai poat deturna atenia.
Auzea vorbindu-se n camera pe care o prsise. O voce de
femeie i tot timpul optit, puin sacadat cea a comisarului
Rastelli.
Dar de ce o lsa s atepte? Intlnirea cu Andre trebuia s aib
loc n mai puin de o or i timpul trecea. n definitiv, ce avea ea s
spun n legtur cu aceast spargere nereuit? Nu puteau tot att
de bine s o chestioneze imediat i s o elibereze? ncepu s se uite
prin cri, Ia ntmplare. Nici una n-o atrase. Erau aici, desigur, ediii
preloasfe i chiar cteva volume cu povestiri, erotice din sec. al
XVIII-lea ale cror gravuri nu erau lipsite nici ele graie, nici de
picanterie.
Alturi, interogatoriul continua, lent, / apstor, vocea gfit a
poliistului alternnd cu aceea monoton a femeii. Jos, n grdin, nu
se vedea mare lucru, dar lumina lmpilor se rspndea departe ntro prfuire luminoas care ajungea s dezvluie statuile mncate de
muchi i, n captul aleii centrale, poarta care ddea spre canal.
Niciodat nu avusese ocazia s observe pe ndelete acest loc, pentru
c intra n cas direct din strdu. Era un spaiu relativ redus, dar
cu grupuri de arbori foarte stufoi, pe care probabil c-1 folosiser
rufctorii pentru a nainta spre intrare. i, fr ndoial, cinele a

dat alarma
Trecuse de ora ase. Iei pe palier i-1 chema pe inspectorul cu
raglan care era rezemat de balustrada de deasupra scrii. Veni alene
spre ea i o ntreb ce vrea.
S telefonez/ Am o ntlnire. A vrea s anun c voi ntrzia,
Telefonul a fost ntrerupt, domnioar.
r~ Dar ce s-a ntmplat, n definitiv?
Vei afla. Deocamdat ateptai!
Totul era att de absurd nct rmase cteva secunde consternat.
Privi din nou pe fereastr. Motorul unui lep pe care nu-1 vedea
cnea undeva n ntuneric de-a lungul canalului, i ritma cu
btile inimii sale. i spuse c ar trebui s mearg la Sardi, s-i cear
s plece. De ce ar refuza-o? nainte de toate, nici nu era prizonier!
Buna sa credin i sentimentul c se abuzeaz de rbdarea ei, o
incitau la acest demers. n plus, i era team c va gsi un Andre
iritat de ntrziere. Pentru o discuie att de hotrtoare, avea interes
ca el s o asculte ct mai calm cu putin.
Se apropie de u. Era interogat o alt femeie. Era suficent s
urmreasc dialogul, s intervin la sfrit, s roage s fie lsat s
lipseasc cteva minute. Vocile se auzeau ru. Obosi, se rentoarse
plictisit i enervat spre rafturile cu cri.
Puin dup aceea, auzi pai pe palier, pai care se ndreptau spre
bibliotec. Intr un individ solid pe care-I recunoscu imediat:
portarul! I se pru c este amrt, mpovrat.
Bun seara, domnioar, spuse el cu un ton abtut.
Snt ncntat s v vd, spuse Helene. Poate mi vei explica
dumneavoastr ce se ntmpl?
Mi-au ucis cinele.
Cine anume?
* De unde s tiu? Indivizii care au intrat n grdin.
Cum au reuit aa ceva aproape n plin zi? i ntr-o cas
supravegheat ca asta?

Fr s rspund, se ndrept spre fereastr, privi afar, spatele

su masiv acoperind o parte a geamului.,
Cinele dumneavoastr, spuse ea dup un moment de linite,
a fost otrvit?
Nu primea hran dect din mna mea. i ei tiau acest lucru.
Erau bine informai.
Cu ochii plecai, reveni n mijlocul camerei, plin de amrciune.
I-au aruncat o mic bomb cu gaz toxic care i-a ars ochii, gura
i plmnii Ce pot afirma, este c e vorba de un gaz de rzboi, care
se fabric ntr-o uzin din Marghera.
Stupefiat, Helene edea aproape de el, fr s se mai gndeasc
la demersul su pe lng Rastelli.
Srmanul animal, murmur portarul.
Unde este? Vreau s spun, corpul?
Portarul se nel asupra sensului ntrebrii:
Vrei s-1 vedei? Mai bine nu. Nu prea e de vzut,
domnioar. i apoi, probabil c poliia 1-a ridicat.
Unde a fost gsit?
In fundul grdinii, aproape de zidul despritor. Pe acolo au
venit.
prima oar cnd s-a ncercat s se ptrund aici?
Da, prima oar. Dl. Sardi, tatl, este industria la Torino.
Uneori este ameninat. Se teme pentru fiul su i ni 1-a ncredinat
nou. Aa c, vedei
Credei, zise Helene, c au vrut s-1 ucid?
Mai curnd s-1 rpeasc. Pentru o rscumprare, bineneles.
i, fiind tot timpul obsedat de cinele su, adug cu voce
nceat: Era un animal minunat
Helene se aez pe divan i ncerc s pun ceva logic n
aceast nlnuire de fapte i senzaii. Pn la venirea ei la Veneia,
tot ceea ce aflase din pres sau de la radio asupra atentatelor i.
rpirilor din Italia pstra ceva puin abstract, care i solicita

imaginaia, desigur, clar fr s o afecteze profund. Ori ca i n cazul

lui Scabia,. aceast efracie i-a dovedit imediat o for, o voin
de aciune necrutoare. Fotografia ucigaului din Milano, fcut de
Lassner, o obseda pn la nelinite.
Cum se face, ntreb ea iar, c aceti oameni, dup ce au ucis
cinele, nu au continuat s vin pn aici?
Avem un sistem de alarm. Neputnd s-1 neutralizeze, au
renunat.
Au fost vzui?
Zrii numai. Se ntunecase deja.
Pe unde au venit? Prin canal?
Nu. Prin casa vecin. Snt nite urme acolo.
Alturi, n birou, se discuta tot timpul. Helene i privi ceasul.
Era aproape ora apte i se ridic. Drama tnrului Sardi, ameninat,
silit s se ascund, s se pzeasc, o ngrozea fr a-i nltura
propria nelinite. Ct de ciudat era aceast sciziune a spiritului su!
Dup ce reflect, i ddu seama c resemnarea era o hotrre
neleapt, n legtur cu Andre, va vedea ce va fi.,. tia totui c un
m
brbat, dac orgoliul su era n cauz, poate s mearg pin la
ultima lui limit, dincolo de raiune.
Brusc, dup un zgomot uor de pai pe palier, auzi alturi
exclamaii, gemete de femeie disperat. Portarul se apropie de
Helene:
Prinii, murmur el. A fost greu s dea de ei. n sfrit, i-au
gsit la Verona.
Toate chestiile astea, gndi Helene, potdura nc multe ore.
8
Avei relaii la padova 7
Surprins de aceast prim ntrebare, ea fcu semn de negare cu
capul. Fusese n sfrit, convocat, i se afla singur, aezat n faa
enormului comisar care, din cinci n Qnd, i tergea fruntea i

obrajii plini de sudoare. Portarul rmsese n bibliotec i tnrul

Sardi, fr ndoial, i urmase prinii ntr-o alt camer.
Dar la Milano?
Nici att.
i, aici ia Veneia, nimeni nu v-a pus ntrebri n legtur cu
aceast cas?
Nimeni,
Vreau s spun, de exemplu, asupra mpririi interioare, a
obiceiurilor celor care o locuiesc?
Niciodat. De altfel, eu nsumi nu tiu nimic de aceast
mprire i de cei ce o locuiesc.
Sntei sigur?
Sigur.
Gndii-v.
Aceast insisten o uimea.
Dl. Sardi v-a spus, probabil, c, de ndat ce sosesc, snt
condus imediat la el. Nu vorbesc dect cu portarul.
Bine.
Gfind, cu obrajii tremurtori, comisarul se ridic, deschise ua
bibliotecii i chem portarul care intr cu pai mici, precaut de ca i
cum podeaua era minat.
IZ4
Comisarul l ls n picioare, n timp ce el, cu un efort, i relu
locul n spatele biroului, potrivindu-i dosul voluminos n fotoliu.
Ai primit-o de mai multe ori pe domnioara, nu-I aa? i-a
pus vreodat ntrebri?
Nu. D dat sau de dou ori numai am vorbit despre cinele
meu.
i nu ai remarcat niciodat nimic anormal?
Nu, domnule comisar.
Acesta pru s se impacienteze, plesni din buzele groasei
Totui, adineauri, i-ai comunicat inspectorului Arabrosio ceva

interesant. Haide, amintete-i!

Ton aspru. Cu fruntea ncruntat, portarul se legna uor de pe
un picior pe altul.
Ah, da, domnule comisar. Intr-o sear, un brbat o atepta n
strad pe domnioara. L-am observat prin vizier. Un brbat nalt,
tnr. Purta o canadian.
Rastelli, cu bustul n afar, i minile pe birou, cu ochii si mari
cu sprncene stufoase, ndreptai spre He-> lene, o ntreb:
Cine era acest individ, domnioar?
Un prieten. Trebuia s iau masa cu el.
Putei s-mi spunei numele lui?
Ea ddu numele lui Lassner. Acest nume nu-i spunea nimic
comisarului, care continu:
Unde se afl n acest moment?
In Liban. Este reporter-fotograf i lucreaz pentru o agenie
din Milano.
Mi-ai spus c nu avei nici o relaie cu Milano; 1
Totul devenea prea absurd. Helene rspunse cu puin enervare:
Locuiete aici i numai aici l-am vzut;
Cnd se rentoarce?
In trei sau patru zile; ^ *
Numele i adresa acestei agenii, v" rog. Helena ddu
indicaia i adug numele lui Ercole Fiore.,
__ Vom verific.
Asta-itot?
Pentru mine, da. Dar DL Sardi dorete i el s v vorbeasc.
conduse pn n prag, i art camera, de cealalt parte a
palierului, unde era ateptat* apoi reveni spre portar bombnind:,
Tmpitule
Helene nu auzi urmarea. Ceasul arta mai mult de ora opt.
Rezemat de balustrad, inspectorul n raglan, tot timpul la pnd, i
arunc o privire plictisit.

Camera n care o primi Sardi, mobilat elegant, era n ntregime

tapisat n galben. Un orologiu splendid, cu pendula aurit, btea n
fundul camerei. Sardi o invit s ia loc.
V-a reinut mult timp.
Fr ndoial, c sosirea prinilor si l remontase, cci privirea
i era mai vioaie.
mi pare ru de ce vi s-a ntmplat, spuse Helene.
Mulumesc.
Sardi rmsese n picioare n faa ei, puin stingherit, cu tenul la
fel de palid.
Indivizii care au ncercat s intre aici erau foarte bine
informai i poliia bnuiete o complicitate cu cineva din interior.
Portarul este cel care a atras atenia asupra Dv.
neleg.
Sper c domnul comisar a fost corect.
Pentru puinul ce avea s m ntrebe, ar fi putut s nu m fac
s atept ntr-un mod att de abuziv. Aveam o ntlnire la care nu mam dus.
A inut s ia personal fiecare interogatoriu. Credei-m c snt
dezolat.
Prea sincer i mrul lui Adam se agita pe gtul su de pui.
Prinii mei au sosit, spuse el, dup o scurt tcere. S-au
sturat s m tie sechestrat n casa asta veche.
Tocmai am vorbit cu ei despre asta. Se tem pentru mine, mai
mult ca niciodat, dup cele ce s-au ntmplat azi.
i ridic uor capul cu obrajii scoflcii.
tii cte atentate au avut loc n ultimul an, numai n regiunea
veneian? aizeci i cinci! Bineneles, snt mai puine dect la Roma
unde s-au numrat de ase ori mai multe n aceeai perioad. Sau la
Milano, sau la Genova. n orice caz, n-am nici un chef s alimentez
statisticile.
Avei dreptate, spuse Helene, care bnuia unde voia el s

ajung.
Tatl meu vrea deci s m trimit ntr-o ar unde nu am
nevoie de gard de corp i de dispozitive de alarm.
Unde vei putea i s ieii, s v htlnii cu fete tinere
Maliiozitatea cuvintelor, care aminteau tentativele lui pe lng
Helene, i aduse puin snge n obraji.
V rog s luai aminte, spuse el, c a prefera s fiu mai
degrab vntor dect vnat.
Ce vrei s spunei?
C m-a simi n largul meu, cred, ntr-un grup activist, nu
din motive ideologice, v dai seama, ci
Cu buzele strnse, i aps pumnii unul de altul. Dorina s
constrng, s domine. nc unul, gndi Helene, care i poate gsi o
plcere din a face s sufere o femeie.
Vorbii serios? spuse ea.
Desigur. Am vechi camarazi care militeaz la fasciti sau la
alii.
Vrei s spunei: care asasineaz oamenii, sau care fac s
explodeze bombe n locuri publice?
Mai mult sau mai puin. Mai snt i auxiliarii V temei, nui aa?
Lucrurile astea mi repugn!
Sardi pru satisfcut de emoia pe care i-o provocase.
Da, sngele provoac fric. Este omenesc, spuse el cu un ton
vistor, cu gura deformat de un uor rictus.
Cum ea se ridicase, tnrul se ndrept spre un birou i deschise
un sertar.
V rein i eu, ntr-un mod abuziv. Asta ns pentru c
urmeaz s ne desprim.
Mi-am dat seama.
in s v mulumesc. Ai fost foarte drgu cu mine. Tatl
meu m-a nsrcinat s v remit acest cec. Este suma exact pentru

ultimele dumneavoastr lecii.

Mulumesc.
Ar fi putut s mreasc suma, dar aa este el; pentru el o lir
este o lir,
foarte bine aa, spuse Helene.
Afar ploua. Se putea ghici n aer o ngrmdire de nori.
momentul n care Helene ddu colul strzii, o lumin biciui cerul,
lovindu-1 cu o rapiditate de cpbr. Puin probabil c Andre s o mai
atepte. Merse totui s telefoneze. Avea o ciud nverunat
mpotriva poliistului-pachiderm cruia ntr-d" oarecare msur i
datora reprourile de care va fi copleit. i amintea cum, copil
fiind, cnd prinii se certau, alerga s se nchid n camera ei de sub
acoperi. Atepta n ntuneric ca totul s se liniteasc, ca lumea s
fie iar calm, panic, i viaa s redevin posibil. Va redeveni ns
vreodat?
Ceasul arta aproape ora nou, i ea promisese Marthei la care
i petrecea nopile, pn la ntoarcerea lui Lassner, c se va ntoarce
devreme. Dar mai nti, Andre.
Frigul i cuprinse picioarele i pantofii ncepur s ia ap. Ar fi
trebuit s se ncale cu ghetuele un regret fugitiv. Nu era o ploaie
prea puternic, dar suficient de tare ca s nceoeze faadele ptate
de lumini galbene, n sfrit, pe malul Canalului Grande, o cafenea
deschis. Cldura i fumul o sufocau, dar, sub privirile unor brbai,
naint ndrznea pn la telefon.
n cabin, form nervoas numrul hotelului, i apoi nc o dat
i nc o dat. Dl. Merrest? Nu era n camer. Eug s se ntrebe n
restaurant sau n hol. Aceeai voce indiferent i rspunse c se va
interesa. Atept, cu receptorul la ureche, avnd n cap acea rumoare
ndeprtat de ocean pe care o fcea aparatul i care puin cte puin
i accentua tulburarea. Prin geam vedea consumatorii printr-un nor
gros de fum de igar, scufundai parc ntr-o ap cenuie. Andre o
va crede? Poate c aceast poveste cu Sardi i se va prea

neverosimil. De ce oare nu se rzvrtise mpotriva dezinvolturii

comisarului? i de ce nu insistase ca mcar s fie trimis cineva s
telefoneze n locul ei? Cu tmpiele strnse ca ntr-o menghin i
pregti n grab rspunsurile. Dar aceeai voce reveni, spuse c 1-a
cutat fr nici un rezultat pe Dl. Merrest, care se pare c ieise.
Dorea s lase un mesaj? Da, c 1-a cutat domnioara Morel.
Plec uurat. Nu era dect o amnare, dar i pru binevenit, i
aceste ceasuri, pn mine, se dilatar n mintea ei ca o plaj ntins.
La Marthe, o atepta a doua telegram de la Lassner, adus de
Adalgisa n acea dup amiaz. ntre altele, Lassner spunea c se
pregtete s se ntoarc.
Iat-te fericit! spuse Marthe.
IZS
Era fericit, dar plana nc asupra ei acea umbr proiectatde
Andre. Povesti Mart hei i lui Carlo ntmplarea de la Sardi, omind
cele spuse de biat la urm. Fusese doar o fars menit s-o ocheze?
sau fascinaia real a violenei? ori opoziie fa de familia sa?
Altceva o preocupa.
Carlo zicea c produsul rscumprrii servea la ntreinerea
ascunztorilor i la cumprarea armelor. Iar Marthe fu de prere,
cu ochii si albatri plini de candoare, c, orict de enorme ar fi fost
aceste sume de rscumprare, ele erau, orice s-ar zice, smulse
oamenilor care aveau posibiliti. Apoi adug: Ca s nu se mai
spun c nimeni nu e mbogete vreodat n chip nevinovat.
Refleciile i displcur soului su.
Ajuns n camer, Helene se dezbrc, i aranja cu grij
mbrcmintea (fusese obinuit s fie ordonat) i, cu un ochi critic,
se privi n oglind. Avea nc pntecele plat i sinii tari. Aici, ca i la
Paris, fcea dimineaa 20 de minute de gimnastic, la micul dejun
mnca o fruct, o ceac de ceai, uneori un iaurt. n faa ei strlucea
tabloul cu enigmaticele sale personaje. Se ntoarse, mbrc o
pijama, reciti telegrama. Deci, Lassner, n curnd

 Veneia, iarna

1
PE CULOARUL ETAJULUI, SFOR Altul unui aspirator electric l
irita pe Andre. Era n lialat, i terminase micul dejun i citea un
ziar, I se transmisese mesajul laconic al HeleneL Atepta s fie sunat
din nou. Amintirea, acelei lungi i zadarnice ateptri din ajun, la
restaurant, cu ipocrita afabilitate a efului de sal, i strnea, n
aceast diminea, dorina s compenseze umilina ndurat, printro rzbunare oarecare. Ce fel de rzbunare? Cuta i era contient
de aceasta cutarea era nsoit de o uoar excitaie. sexual, De
fapt nu se gndea dect la o pedeaps fizic, Ar fi dorit s-o vad
plngnd, implornd iertare, cu tot trupul tremurnd de durere. Mai
mult ca qricnd, trupul Helenei l obseda. i aminti c, n timpul
celor dou luni ct fuseser desprii ce prpastie n viaa lui!
urmrise, ntr-o sear, de-a lungul unui bulevard, o femeie care,
vzut de la spate, semna cu Helene, cel puin prin mers, olduri i
linia piciorului. O depise pe necunoscut: avea o fa lipsit de
graie, o gur cu buze subiri. La dracu?! Dezamgirea l fcuse s se
nfurie pe el nsui.
Dup restaurant se hotrse n cele din urm s cineze singur
, nsoise, ntr-un. bar. din preajma teatrului La Fenice, pe un
englez care locuia n acelai hotel *ru el. Englezul era preocupat de
yachtul su cu motor, imobilizat n port de . avarie. Pn dup
miezul nopii, bine dispus de paharele de scotch, istorisise poveti
despre escale, partide de pescuit, uragane, care. l plictiseau cumplit
pe Andre, ale crui gnduri erau, toate, ndreptate ctre Helene.
Cum s distrugi, de fapt, aceast insuportabilsenzaie e eti negat
de o fiin pe care o consideri inferioar ie? i care fiin, totui, i

lipsete? ns, are, vreo contradicie aici? Aceast problem, ca i

altele, legate tot de Helene, i devenite mai dureroase sub efectul
alcoolului, i lsau; o slab ans de a fi interesat de aventurile
englezului. Cu toate astea i era recunosctor acestui tip cu capul
ras, cu obrajii violei, pentru e; sttuse eu el la mas..
n eele din urm, pe culoar, zgomotul aspiratorului nsetase..
Afar btea vntul-, scuturnd obloanele. Andre se apuc s studieze
dosarele. Dup ora 10, trebuia s telefoneze directorului unei
sucursale din Lyon. Alt apel: Boufoahto Dae. Helene va suna n
timpul convorbirii interurbane, i va explica telefonistei de la
central cum s procedeze
Spre prnz afl c Helene nu dduse nici un semn de via,
Mente Signer , i rspunse telefonista cu vocea altie cioar.
Iei i se ndrept spre Canale Grande.
Faptul c Helene nu binevoise nici n aceast diminea s-1
cheme, i, irita n cel mai nalt grad, fr s-i tirbeasc totui
convingerea c avea nc autoritate asupra ei. Unei fete de acest gen,
deja timid, i se accentuase predispoziia spre rezerv i supunere.
Maie-sa fcuse ntotdeauna tot ce i-a stat n putin pentru aceasta,
eeea ce nu o mpiedicase s aib legturi i cu ali brbai deet soul
su! Yvonne era inteligent, dar ce nevoie avea de o femeie
inteligent? n plus, detesta dintotdeauna intelectualele. n fond, ce
legtur poate s existe ntre inteligen i plcerile, patului? Partea
ele cerebralitate nu poate fi tgduit n erotism aparimnd ns m
ochii si numai brbailor toate partenerele fiind pentru, el
doar un instrument, mai mult sau mai puin docil.
Recunoscu de departe casa Helenei, dup stlpul de fier cizelat,
fixat n faad, de care atrna un lampadar. Strada, pustie, Prin
fereastra atelierului de la parter l zu din spate pe Pagliero
manevrnd energic un fierstru, pe fondul roiatic al emineului.
Fr s ezite, Andre intr pe coridor i urc scara. Btu la singura
u de la etajul xrff. Nici un rspuns. Aps pe clan. n. zadar.

Urc la etajul ai doilea. Nimeni nici aici. Dar ua se deschise. S

intre? Rmase un moment n faa camerei unde toate obiectele
preau topite n penumbr. ntr-adevr, draperiile de la fereastr
erau trase. Nu se auzea dect zgomotul ritmic al fierstrului de
min, care venea din atelier. Dac l va surprinde cineva, ce
explicaii va putea da? Fereastra care ddea lumin pe casa scrii
ncadra o poriune a acoperiului i o clopotni ale crei clopote
erau perfect vizibile. Trebuia s plece. Fr ndoial. Helene nu era
aici, dar aceast camer l reinea, Acum distingea pete regulate pe
perei. Planuri de orae sau hri geografice? Tmplarul de jos nu-1
vzuse intrnd. Nimic nu se micse de cnd ajunsese pe acest palier,
Pn i zgomotul fierstrului "ncetase. Afar, o femeie striga cu
voce ascuit. i din nou linite. ntinse braul, cut pipind
comutatorul i aprinse lumina. Fotografii mrite! Mai fcu doi pai.
Cu excepia unui cap cu casc de motociclist, peste tot Helene. Goal
sub du, sau pe un fotoliu. i la stnga un prim plan al Helenei. Nu
era greu de neles c aceast imagine a fost luat imediat dup o
scen de dragoste! Un. obraz iluminat de plcere, un abandon
absolut, o exaltare profund carnal. Niciodat, nu. niciodat, nu
vzuse aceast masc aproape dureroas a fericirii intense! l
cuprinse furia i vru s distrug fotografiile Stricata", murmur el,
cu un amestec de invidie i ur. Nu-1 minise. Se culcase cu altul.
Probabil c-1 pruse ridicol alaltieri, cnd refuza s o cread! Toate
aceste portrete i incredibila lor prezen, prezena lor sugestiv, i
prur pn la disperare propria lui negaie. Se apropie mai
mult, le examin unul cte unul. Acest corp pe care-1 cunotea, snii
mici i perfeci, umerii, aceast curb a alelor erau ale unei femei
necunoscute, ale unei strine, strbtut de o plenitudine interioar
i o bogie de emoii nebnuite.
Un altul se pricepuse deci s scoat din profunzimile fiinei sale
acest surs intim, uor ca o mngiere abia schiat i aceast
intensitate de via, de care el niciodat nu a avut habar. Purta pic

acestui amant ce provocase o astfel de metamorfoz, deformnd

parc un frumos mecanism la care inea, Dorina de a o recuceri pe
Helene va fi de aici nainte i mai aprig! Dar sentimentul de
deposedare devenea n el att de violent ca acela al orgoliului
ultragiat. Trebuia s dea de Helene, s-o oblige s-i cedeze din nou.
Toat voina i se concentr de parc s-ar fi pregtit s ucid, s
nfigo bucat de oel n carne vie. Lovi cu pumnul fotografia cea
mai apropiat, " aceea unde Helene era goal n pat, cu picioarele
semincruciate, cu privirea spre aparat, adic chiar spre Andre ,
cu o expresie tandr, complice, dar care nu-i era destinat.
Repede, neglijnd s mearg fr zgomot, cobor scara, trecu prin
faa uii atelierului, deschis acum, nednd nici o atenie individului
care, * clin interior l privi cu uimire i apoi iei n prag pentru a-1
urmri din ochi, pn la rspntie.
Unde s mearg? Unde s-o gseasc pe Helene? Nu lmurise
nimic cu ea, i nu putea s-i mai prelungeasc ederea -la Veneia,
trebuind s-i respecte angajamentele pentru afacerile sale. Faptul c
un brbat ca el, un brbat cu poziia sa social se gsea aruncat
astfel pe urmele unei femei oarecare i care, n plus, era legat de un
altul, l umilea, and n el o dorin furibund de a o lua cu fora,
de a o viola! Asta nseamn oare gelozie? Ei a! Faptul c un altul se
culca cu ea l afecta doar n msura n care rivalul ar fi ncercat s
perpetueze aceast legtur, desprind-o de el. Nu, nu era gelozie.
Altceva, Mai profund. Simea c nu va mai putea exista n
adevratul sens al cuvntului, dac nu-i hrnea spiritul cu aceast
posesiune lucid a unui corp supus complet capriciilor sale. i
aminti de un film dintr-un sex-shop din Amsterdam, n care era
prezentat o fat legat de un evalet n form de X, cu braele i
picioarele deprtate i care era biciuit. Uri film, bineneles, doar un
film. Fata juca un rol i mima suferina.
Mai avea nc trei zile n faa lui.
Andre se ndrept spre hotel. Vin tul rece agita suprafaa

canalelor. Poate c, n absena sa, Helene i telefonase. Lsase poate

un mesaj? Grbi pasul.
Deasupra unei oglinzi maji, n hol, orologiul arta ora
dousprezece i un sfert. ntreb portarul. De cnd i fusese
mijlocitor contra unui pre bun pentru Teresa, acesta i surdea
lui Andre mai familiar, ca i cum ar fi sperat un alt aranjament.
Nu, spuse el, nimeni nu a ntrebat de domnul. Andre nici mcar nui mulumi. S-ar fi simii uurat dac i-ar fi tras o pereche de palme
peste mutra idioat.
S fiu anunat, dac e cazul, spuse el. Snt alturi,
Bine, domnule.
Din hol, Andre trecu direct n restaurant Englezul SI zri i i
fcu semn. Accept invitaia de a sta la mam lui, plictisit de faptul c
asear nu-i reinuse exact numele. Ceva gen Chattaway.
Vnt bun astzi, domnule Merrest?
O adevrat furtun, sir.
Era ntr-adevr ntr-o dispoziie cumplit, dar cellalt crezu c se
nelase asupra sensului formulei sale:
Oh! O briz puternic din est, nimic mai mult.
In sal, puin lume. n fund, o fresc reprodus dup un tablou
de Canaletto, reprezentnd laguna din faa Pieii San Marco vzut
dinspre Giudecca, cu o femeie n rochie roz, n prim-plan. eful de
sal, purtnd monoclu i mbrcat n negru, veni s ia comanda i se
retrase cu aerul unei bufnie care se ntoarce pe arborele de unde a.
zburat.
Ca i seara trecut, Chattaway ncepu s povesteasc n englez
diferite ntmplri. Andre aproape nu-1 asculta, dar ciuli urechea la
o poveste n care era vorba de doi amani care fceau dragoste ntr-o
mic ambarcaiune n largul Balearelor. Soul tinerei a venit cu un
yacht, i-a nchis n cabin i a spart coca vasului sub linia de plutire.
El, Chattaway, care naviga pe acolo, a zrit velierul imobilizat,
nclinndu-se n mod ciudat. S-a ntors, a mrit viteza i i-a eliberat

pe cei doi ndrgostii, care erau complet goi i nnebunii de groaz.

V imaginai scena, domnule Merrest? O fat tnr
mspimmtat, cu nite sini frumoi palpitnd, i aruncndu-se
asupra mea ca s-o salvez? i cnd te gndeti c a fi putut s-o iau cu
mine i s-1 las pe imbecil * s se descurce cu barca pneumatic!
Chiar aa ar fi trebuit s facei, spuse Andre.
Ei, am glumit! Apreciez prea mult femeile ea s-i fi putut juca
aceleia sau alteia o astfel de fars.
Ce nelegei dumneavoastr prin; a aprecia femeile?
Le consider mai bune dect noi. n orice caz, mai generoase.
Aceea i nelase soul, zise Andre.
Pentru mine nu era un motiv suficient ea s abil zez de ea,
profitind. de mprejurri,
Andre surse ironic. Mare cavaler, tipul sta orrna capul ras i
figura ridat i ddeau un aer de buldog Privi femeia n roz de pe
fresc, rochia sa lung ca o lalea deschis, capul su cu gtul care se
ridica graios din rotunjimea umerilor.
Erau servii ncet, de parc ar fi fost lips de personal la
buctrie sau de parc nu le-ar fi psat de clieni. Andre se
impacient, fcu observaie efului de sal, care cpt un aer i mai
pregnant de bufni, cu ochii clipind sub monoclu.
Desigur, domnule, avei dreptate., ;
Dintr-odat Andre i aminti c Helene mergea la ora dou la
edina de lectur de la acea doamn Poli, n strada Santa-Catherina.
Dac voia s-o gseasc acolo avea exact timpul necesar.
2
DOAMNA POLI I NREGISTRASE
deja nceputul Memoriilor.
tii s bai la main? o ntreb pe Helene.
Da. La Paris eram secretar la o direcie.
Secretar! Te-ai culcat cu eful dumitale?
Helene protest. O gsea pe doamna Poli foarte pitoreasc. dar

considera c uneori depea orice msur,

Nu am spus nimic ru, draga mea. Dup prerea soului meu,
expert n materie, dreptul seniorului de a petrece prina noapte cu
tnra cstorit funcioneaz tot att de bine i pentru patroni, ca i
pentru directorii literari. efii de birou, redactorii efi i alii. Nu, nu
te supra i s lsm asta. Dac nu-i dect o legend, cu att mai
bine! Poi deci s scrii la main dup nregistrare?
Desigur, spuse Helene care astfel avea ocazia s compenseze
pierderea leciilor cu tnrul Sardi.
Perfect. Dumneata vei stabili tariful. Acum ai s asculi prima
nregistrare. Vorbesc despre obria mea i mai ales despre tatl meu
care era un om de afaceri tare viclean. A fcut avere n timpul
rzboiului contra Etiopiei, cu-f urnituri pentru armat. Sub fascism,
ntreprin^
derea lui de textile era deja prosper, dar furriiznd pturi i
pnz de cort serviciilor noastre de intenden, i-a incincit
beneficiile. Bineneles, trebuia s dea mit oamenilor politici i
demnitarilor regimului, dar nici sub Republic lucrurile nu s-au
schimbat, dumneata tii bine, pentru c i n Frana a fost la fel. n
1935, cnd trupele noastre au invadat Etiopia fr declaraie de
rzboi, eu aveam vrsta la care nelegeam multe treburi, n sfecial
laitatea unor naiuni, laitate care lsa s se prevad ce s-a petrecut
n 1937 n privina Spaniei republicane i n 1938 n privina
nefericitei Cehoslovacii. Dar m nde* prtez de subiect. S revin la
familia mea. Triam pe picior mare. Sub un portret uria al lui
Mussolini! Aveam servitorime demn de o cas princiar. Cnd am
mplinit 20 de arii, viitorul meu so i-a ndreptat spre noi botul de
obolan. Are un sim uluitor al banilor. ncearc s ascunzi o
bancnot de o mie de lire n camera asta i i-o va gsi cu ochii legai
ca un cocker cnd simte o potrnche. Rezum foarte prost, din pcate.
Mai bine s asculi.

Puse magnetofonul n funciune i, surpriz. Helene auzi

dezvluind aceleai lucruri cu o voce preioas, aproape sclifosit,
care nu avea nimic din asprimea de adineauri.
A vrea apoi s povestesc cum, la mai puin de un an dup
cstoria noastr l-am surprins pe soul meu ntr-un salona, fcnd
dragoste cu o camerist, pe o canapea ngust cit o scndur de
clcat! Era grotesc cu picioarele lui de coco i cu cmaa fluturnd
n chip de drapel.
Se foi pe canapea, cu igaretul n aer, cu tot corpul su mare
tremurnd de rsul care-i aduga al treilea rnd de grsime sub
brbie.
Rd, pentru c, trei zile mai trziu, m-am rzbunat eu cel mai
bun prieten al lui. De fapt a trebuit ca eu s insist pentru c
imbecilul la, nchipuie-i, avea scrupule. Nu tiu dac o s
povestesc toate detaliile astea. i, totui, ce superb tablou de
moravuri ar iei! Da?
Ac^st da nu se adresa Helenei, ci Maddalenei, care btuse la
u. Btrna intr ezitnd:
Ei, despre ce este vorba? ntreb cu bruschee doamna Poli.
Vorbete!
ne
Maddalena se aplec pentru a-i opti la ureche ceva ce Helene
nu nelese, dar care o alert, cci pricepu c era vorba de un brbat
ce atepta jos, n vestibul, i tot uotind, Maddalena arunca spre ea
priviri scurte. Simi c se sufoc cnd doamna Poli, punndu-i o
mn pe pieptul opulent, i spuse:
Este pentru dumneata. Cineva care vrea s te vad. Un
oarecare Merrest.
Nu tiu dac e momentul potrivit!
Doamna Poli i vzu paloarea i spuse btrnei:
S vin!
Doamn, gemu Helene, a crei inim i sprgea pieptul.

 Nu. te frmnta, i spuse doamna Poli pe un ton mieros. Din

cauza bolii triesc n singurtate. Orice vizit e o ntmplare fericit.
Helene auzi paii brbatului pe scar i*ntoarse capul cnd
Andre apru. El i arunc o scurt privire i apoi roti ochii prin
camera pe care probabil c o consider n mod prostesc feminin,
cci era plin de perne i d< lmpi, de colecii de opaluri i de
sulfuri.
Domnule Merrest, luai loc, spuse doamna Poli. artndu-i un
scaun.
Mulumesc doamn. Am venit aici" doar pentru \m minut.
Exact ct s-i spun un cuvnt domnioarei Morel.
Numai un cu vnt?
Scuzai-mi indiscreia, am ncercat s v telefonez pentru a nu
v deranja, dar servitorul dumneavoastr mi-a spus c i este
interzis s v dea legtura telefonic nainte de ora 4.
Aa este.
Doamna Poli ls (intenionat?) s e scurg o lunga tcere, fr
a nceta s priveasc fix pe vizitator. Helene se gndi c era vorba,
fr ndoial, de o atitudine menit s-1 pun pe Andre n
ncurctur. Dup ce i revenise puin din spaim, urmri cu o
ncordare care parca i apsa cretetul capului scena dintre cele dou
personaje, cu bnuiala, nc vag, c se pregtete o nfruntare ntre
ei. Andre, aezat pe scaun, i inea bustul drept, > mn pe coaps,
de parc ar fi pozat pentru un fotograf de ar, n timp ce doamna
Poli, de pe divan, i luase o poz la Recamier.
Ai venit la Veneia joia. trecut, nu-i aa?
Da, doamn, spuse Andre., fr s ascund o uoar uimire,
care-1 fcu s holbeze ochii.
Mu m ntrebai cum de am aflat?
Presupun c de la domnioara MoreL
Nu, ntr-un chip aproape copilresc, doamna Poli savura
dinainte efectul spuselor sale. cu gura mic strns. ntr-un surs pe

care-1 voia iret.

n ziua aceea, domnioara Morel a venit aici pentru edina
obinuit, cu obrazul alb ca de pui fiert. Pentru c s-a fcut la fel de
alb la fa n momentul cnd ai fost anunat, am dedus c dac
aceleai cauze,.,
Doamn, spuse Andre cu o demnitate puin prea rigid,
deduciile dumneavoastr snt ntemeiate, dar eu nu le pot tolera.
Nu avei ncotro, spuse pe un/ton candid doamna Poli,
fcndu-i vnt cu batista.
Era limpede c se distra lundu-1 peste picior pe noul venit, ceea
ce o ngrijor pe Helene, Vzu obrazul lui Andre care se nsprise
sub efectul furiei nbuite i se temu c discuia, pornit astfel, o s
ia o ntorstur neplcut. i dac va fi aa} tot ea va trebui s
suporte consecinele.
Acestea fiind zise, pentru ce ai inut s v primesc? ntreb
doamna Poli dup ce trase cu voluptate din igaret. Este urgent?
cuvntul potrivit,
Cu riscul de a fi inoportun?
Chiar i aa,
Domnioara Morel i termin treaba la ora. patru, *Cu alte
cuvinte l ddea afar,
Andre se ridic att de nervos, nct scaunul din spatele su fu
gata s se rstoarne. Obrajii i deveniser purpurii, de parc ar fi fost
plmuit. Helene i ddu seama c era ofensat dincolo de ce se poate
suporta, lovit foarte adine n orgoliul su i, n acelai timp,
stupefiat de comportamentul doamnei Poli ale crei motive nu le
putea nelege. i lsa. s-i atrne braele de-a lungul corpului.
Mina stng, n care-i inea plria de fetru, i tremura uor. dar
transmitea acest tremur i stofei paltonului.
Din nou i fu fric. Helene l tia pe Andre capabil de violent,.
Doamna Poli si ddea oare seama de asta f
Prea c i place s-1 provoace, s-1 scoat din srite, de parc

cel care era n faa ei, nu ar fi fost numai Andre, ei toate fantomele
din trecutul ei, toi acei Andre din pricina crora avusese de. suferit.
Faptul c acum putea umili era poate n ochii si un mijloc de a
mblnzi nite amintiri prea sfietoare. ncetul cu ncetul, privirea
furioas a lui Andre trecu ele ia doamna Poli la Helene, reveni
asupra doamnei Poli care, cu igaretul n gur, l scruta ptrunztor,
cu ochii micorai de parc ar fi studiat comportamentul vreunui
specimen rar din regnul animal. Insolena ei o nspimnta pe
Helene.
Doamn, spuse Andre, cu un ton sec, o voi atepta pe
domnioara Morel atunci cnd va termina ce are de fcut aici, la
hotelul unde locuiesc.
Ar fi foarte imprudent s v caute acolo, replic doamna Poli
zeflemitor. Nu m. ntrebai de ce?
Andre, care deja ncepuse s mearg cu spatele spre u, se opri.
Dac prietenul ei, cci are un prieten, afl c amanta, lui, n
lipsa sa, s-a dus s se intlneasc cu un domn bogat, distins, dar care
are oarecare vrst, i asta ntr-un hotel, se va gnd la lucruri
necinstite. Dumneavoastr nici nu avei idee c tinerii de astzi, n
ciuda aerului lor dezinvolt, pot fi suspicoi cnd este vorba de a
femeie, vreau s zic. de o femeie la care ei in n mod special.
Remarcile acestea m mic, doamn, spuse dur Andre, iar
domnioara Morel este cea care trebuie s rspund, nu
dumneavoastr.
Helene nelese c acest ghimpe se va ntoarce imediat contra iui.
Fie, spuse doamna Poli, fcnd mai nt. i pe femeia de treab
(i dup o scurt tcere): Dar pentru c s-ntei, aici, la mine, i
pentru c am binevoit s v primesc, va trebui s ascultai nc
ceva
Andre ridic imperceptibil din umeri i din nou nainta spre u
ca unul care, depit de situaie, refuz s suporte mai mult.
Un moment, v rog!

Ii ddu ascultare. Se opri avnd pe buze sursu afectat ai unui

om raional care, pentru a se distra, accept chiar s asculte o fiin
ce. bate empi.
Domnule Merrest, faptul de a te culca cu o femeie nu-i d
asupra ei nici un drept de proprietate, ca l cum ai fi achiziionat de
la trg o scroaf sau o viic. in foarte mult la domnioara Morel.
o fat fin i sensibil. Merit s fie fericit. Acestea fiind spuse, dac
asta v convine, putei sta de vorb alturi. Nu-mi mulumii. Mi-a
fcut nespus plcere s v vd fcnd pe sperietoarea.
Cu un suris insolent, doamna Poli fcu un gest din mina n care
inea igaretul ca i cum ar fi vrut s-1 alunge pe Andre din ochii ei.
El, indignat. ndesndu-i plria pe cap, iei fr nici un cuvnt.
ncurajat de un semn al doamnei Poli, Helene l urm n
anticamera:
Aici, gsi un Andre cu ochii scnteietori, cu nrile dilatate de
furie. i scoase plria din nou i i netezi nervos prul.
Cine-i putoarea asta? mormi el. De unde a rsrit?
Nu reuea s se potoleasc i arunca n jurul lui priviri scrbite,
(camera era elegant, mobilat eu frumoase fotolii stil Empire) de
parc s-ar fi rtcit ntr-o cocioab murdar.
Apoi trase aer n piept, se stpni i spuse cu o voce fals
comptimitoare:
Te plng. Serios te plng. Dac trebuie s supori astfel de
oameni pentru a-ti ctiga existena! Ai de gnd s continui?
Pn aici, cuvintele lui nu cereau cu adevrat un rspun. Vorbea
mai ales pentru el nsui, pentru a se descrca de mnia acumulat.
Apoi:
De ce nu ai venit asear?
Am fost reinut de poliie pentru o anchet.
O privi bnuitor, de parc ar fi spus ce i-a trecut atunci prin
minte, ceva la ntmplare.
Ai s-mi povesteti. Acum trebuie s plec. Te atept la ora

cinci la hotel.
Nu.
Ba da, spuse el puin sarcastic, grsana asta te-a influenat!
Chiar e nevoie s ne revedem?
Trebuie s stm de vorb, asta-i sigur!
Un ton ferm, fr nimic amenintor, dar cu o nuan de repro.
Am o lecie pn la ora ase, spuse ea, aproape de SantaMaria Formosa, Snt destule cafenele n zon.
Fie, tiu una.
din
I-o indic pe aceea aproape de Fenice unde, n ajun, terminase
seara n compania englezului,
Helene voi s revin n salon, s-o regseasc pe doamna Poli, dar
Andfe o prinse -de bra, cum fcuse la prima lor ntlnire.
Vei veni, nu-i aa?
Desigur.
Se privir un moment n ochi, apoi Helene se desprinse singur,
folosindu-se de mna sa liber.
3
la ora cnd hfl&ne pleca din casa doamnei Poli, toat lumina de
pe cer se concentrase ntr-o ultim fie senin pe linia orizontului i
ferestrele ncepur s se lumineze. Tristeea serii. Helene i aminti
vocea mamei sale, iarna, pe nserat, cnd ea se ntorcea de la coal,
o voce ce-i interzicea ceva sau o bombnea,
Mergea repede, vntul rece i ptrundea prin mantou, i lovea
obrajii i-i umplea ochii de lacrimi. i aminti ceea ce i spusese
doamna Poli dup plecarea lui Andre: Nu te lsa nspimntat.
Brbaii ne terorizeaz de secole Singurul lucru care-mi place la
teroritii de azi nu vorbesc de cei ce pun bombe este, ai
remarcat? c nu atac dect brbaii. Cum acestora le este fric, vin
ling noi, ca s-i consolm. Binecuvntat fie frica, ce-i face s-i
piard trufia, i rse.

Credincioas pornirii sale anti-brbat (ea spunea antimacho),

doamna Poli, n mod deliberat, avea foarte ascuite toate sgeile.
Andre trebuie c resimise, printre altele, i aluzia la vrsta lui. El,
care fcea eforturi pentru a ntrzia efectele mbtrnirii i a atenua
aparenele, pro-, babil c pentru aceasta o ura cel mai mult pe
enorma femeie care l umilise n faa Helenei. Tulburat nc de
scena la care asistase, aceasta prefera s nu se gndeasc cum*va fi
apropiata ntlnire.
Sosi foarte devreme la Holterhoff. Btrnul era absent, dar, sora
sa, Magda, i spuse c nu va ntrzia mult. A~ teptnd n salonul
unde se afla ntr-o vitrin sinistrul manechin negru, Helene se
ntreinu cu doamna suedez a crei vacan era pe sfrite. Trebuia
s se ntoarc neapr at la Stockholm n vastul ei apartament pustiu.
Soul ei nu dorise s aib copii. Tria deci o btrnee singuratic.
Nu voia s aib copii, spuse, pentru c i se pre fr sens s
scoat din neant o fiin pentru a-i da ea pedeaps, pe tot timpul
existenei, frica de acelai neant n care n mod fatal va trebui s se
rentoarc. Cnd era adolescent le-a reproat prinilor si o tiu de
la acetia c l-au adus pe lume, repro care a durut-o pe mama sa.
(Tcu o bun bucat de vreme. Prezena manechinului i amintise
dintr-o dat c Holterhoff pierduse pe unicul su fiu. Relu,
cobornd vocea:) n ceea ce m privete, n tot timpul anilor
petrecui mpreun, mi nbueam chemrile din mine, ncercam,
prin lacrimi, s stvilesc dorina de a da via, de a rspunde naturii
mele celei mai profunde. Ah, domnioar, dumneavoastr nu tii ct
regret c l-am ascultat pe soul meu. Eu v do- resc contrariul!
i i surise ncurajator.
Helene rspunse acestui surs. Apoi i aminti c Ante9 contra
voinei Yvonnei, nu voia s aib copii, motivind c de pe urma lor
nu te alegi dect eu griji.
n acest moment, sosi Holterhoff, cu mantaua ud de ploaie.
Rmmei s luai masa cu noi, nu-i aa domnioar? spuse el.

Pentru c Helene ezita, btrna doamn suedez ii> terveni.

Pentru ultima sa sear la Veneia, prezena Helenei i va face plcere.
Dup ce calcul c ntrevederea eu Andre nu va depi o or (orice
s-ar ntmpla, nu va rmne nici un minut n plus), Helene sfri prin
a accepta, anunnd n acelai timp c, dup lecie, va trebui s plece
pentru o ntlnire n cartier.
Andre o atepta, cu un ziar deschis pe mas. n sala, cutase un
loc deprtat de tejgheaua barului i de boxele eu piele roie i
mahon scldate n clar-obscur. De data asta era vorba de un local
de lux. nu de o circium? ca sptmiia trecut, pe cellalt mal.
Pentru un motiv pe care nu avu timp s-1 deslueasc, Helene
regret atmosfera celeilalte sli, dar, deja, i se luase impermeabilul i
bereta. Vzu c barmanul cu vest alb, epolei mpletii, i papion
o privea fix intrigat, fr ndoial*
MZ de paloarea eL Una din boxele vecine era ocupat de doi
btbai care f umau havane i discutau fa n fa, aproape frunte n
frunte, izbucnind uneori n rs. Andre pru Hel&nei mai nti calm,
dar nu se mir deloc cnd l auzi rencepnd s-o critice pe doamna
Poli. (O compara cu o patroan de bordel din Marsilia.)
Ca s nu mai vorbim, continu el, de argumentul micburghez c o ntlnire ntr-un hotel poate fi compromitoare!
N-ar fi trebuit s vii, spuse ncet Helene Eram hotrt s te
gsesc cu orice pre!
Nu ne-am spus oare totul?
O, nu! Mai nti trebuie s-mi explici de ce, ieri sear, nu m-ai
cutat.
Fur nevoii s ntrerup un timp discuia pentru ca barmanul s
ia comanda, apoi ea rezum ceea ce se ntmplase la Sardi, Adug
n treact c rpirile industriailor i ale persoanelor bogate, n
vederea unei rscumprri, iau erau rare. i aici, Andre i se pru i
mai atent. i vorbise apoi de imposibilitatea de a-l anuna, datorit
severitii imbecile a comisarului,

Andre, care o ascultase tot timpul fr s-o ntrerup, izbucni la

sfrit,
Dar azi, Doamne-Dumnezeule! ai fi putut s-mi telefonezi! A
fi fost scutit de vizita la btrna ta scorpie,
Am aipit abia diminea. Toat noaptea m-am sufocat
Era adevrat, dup attea necazuri, inima i-o luase razna i cum,
n zori, gemea n pat, Marthe care era treaz, a venit degrab, sigur
de cunotinele sale, narmat cu o sering i cu o fiol de soluie
camforat. Apoi o lsase sa doarm ct mai mult posibil,
tiind c, era predispus la acest fel de tulburri, Andre nu fcu
nici un comentariu. Amndoi rmaser tcui, fumnd i bnd ncet
ceaiul care le fusese adus, apoi, dup cteva minute, el ntreb:
i acest da, fotograf al tu?
Helene atepta aceast ntrebare nc de la nceput.
i-am vorbit de el, spuse ea.
Exact. i doamna Poli mi-a vorbit de asemenea.
Ai un talent s-i alegi confidentele
Ce mai vrei s tii?
Trase repede din igar, apoi:
Ai intenia s te cstoreti cu el?
Nu mi-am pus problema. Dar ce importan "are?
Voia de fapt s spun: ce importan are n viitor pentru noi doi,
n cazul nostru.
Andre avu aerul s mediteze ndelung la acest rspuns. Helene
tia ns c el nu prea avea habar de sufletul omenesc, c nu a fost
niciodat preocupat de viaa sa interioar. (De fapt, chiar n acest
moment, Andre i amintea de un comar pe care-1 avusese n
cursul nopii trecute. Cinele familiei Sardi, omort prin asfixiere, cu
gura i ochii ari, i readusese n minte un spaiu arid, unde, chiar pe
pmnt, se micau creaturi cu corpuri roiatice, inelate, cu membre
scurte, ale cror capete ca nite bile nu aveau ochi, nici nas, nimic
altceva dect o gur foarte mare, o deschiztur fr buze i fr

dini, cu forme nedefinite care se tot agitau.) i reveni brusc din

visare:
Dar inteniile lui care snt?
i vorbea calm, cu o politee uor protectoare, aa cum fcea
adesea la Paris.
Nu tiu nimic, spuse Helene. Dar, nc o dat, asta i se pare
adevrata problem?
Adevrata problem nu era oare aceea a despririi lor? A
sfritului absolut, definitiv al relaiei lor? Ar fi vrut s spun
lucrurilor pe nume, dar Andre nu-i ls timp. Pentru el, toate
femeile visau cstoria, stabilitatea, sigurana. Faptul c Helene
prea indiferent la astfel de preocupri il tulbur sii suger ideea c
legtura cu fotograful (cuvntul i se prea absolut ridicol) era una
ocazional, fr rdcini, fr anse s dureze.
N-am prea fost generos cu tine, spuse el. Mi-am dat seama i
m ciesc amarnic, erede-m. M-am gndit adeseori la asta. Ar fi
trebuit s te instalez ntr-un apartament adevrat n loc s te las s
trieti ntr-o mic garsonier. Ar fi trebuit s te scap de munca
aceea idioat pe care o faci la servici, n concluzie, s-i ofer alt
via. Vezi, mi recunosc greelile. Ceea ce vreau, tii bine, este s te
vd fericit.
i ddea oare seama, c-i oferea o existen de dam
ntreinut? O subestima ntr-att nct s cread c era complet
lipsit de scrupule? n orice caz, Helene bnui c, pn acum, Andre
nu fcuse dect un preambul. Intr-adevr, el relu:
i neleg reacia cu privire la Yvonne. Povestea cu
im
sinuciderea te-a zdruncinat foarte mult. Dar, ncetul eu ncetul,
ntre ea i mine, lucrurile se linitesc. lntr-o m sau alta vom vorbi de
divor. Cu vremea, Yvonne va sfr prin a admite aceast soluie,
socotind-o rezonabil. Trebuie doar s-o pregtesc, nu este dect o
chestiune de timp. Pentru c nu scotea o vorb, Andre crezu c

Helene reflecta, c punea n balan propunerile lui. Lumea d^

afaceri, care era lumea sa, l obinuise cu tranzaciile, ca un limbaj
iret, cu apropieri prudente i calculate. Ultim propunere putea
sugera ideea c dup divor (adic odat libertatea sa rectigat),
cmpul rmnea deschis pentru Helene. Ea trebuia doar s se
hotrasc n aceeai clip se simea nemulumit de el, mbolnvit
de gin* dul c depinde de aceast fat creia nu-i dorea decj corpul.
O fat pe care n-ar fi prezentat-o niciodat prieten nilor si, dei, aa
aranjat cum era, prea destul de drV gu i de atrgtoare. Din
prima zi, remarcase c Helene i farda obrajii, buzele, i umbrea
pleoapele, ceea ce nu fcea niciodat la Paris, n timpul legturii lor.
Cochetria asta nu trebuia oare s fie interpretat ca un semn c
aparinea altuia? S atepte. Trebuie s mai atepte, s se
supravegheze, nu trebuia s strice ceva din cauza nerbdrii sau a
vreunei stngcii.
Pentru-Helfene, timpul prea c s-a oprit n loc. Prin fereastr,
privea cum noaptea coborse pe curba unui pcd^ nelsnd s se
vad din el dect o linie fr legtur cu malurile, scoas n eviden
numai printr-o licrire de? prtat de lumin. Andre se nel
asupra acestei tceri o crezu aproape convins, pe jumtate ctigat.
Ascult, i spuse. Mine trebuie s m duc la Marghera. Voi
pleca deci poimine cu trenul, la Lyon. O s- rein un bilet. Ai timp
s te pregteti, s-i aranjezi treburile.
Cu toat toropeala uoar care o cuprinsese, Helens remarc
faptul c dei venise realmente pentru ea, nu-l neglija totui
afacerile. Aceast consideraie era ns n afara adevratelor ei
preocupri. Urmrise, oricum, acest exerciiu al lui Andre, plin de
inteligen sau mai bine zis decinism, fr s remarce ns cea mai
slab urm de afectivitate.
Cu minile ncruciate pe mas nite mini frumoase, puternice
i nervoase Andre o observa pe Helene. n mod bizar, rsul celor
doi clieni mthloi, de la masa

|0 Veneia iarna vecin, prea s confere propriei lor

convorbiri un sens vesel, de comedie.
Ei, spuse Andre, ce zici?
Helene ntoarse, din nou privirea spre el:
Nu m-ai neles, spuse ea, cu o subit fermitate.
Tonul l oc i dorina de-a o plmui i ntunec mintea. Aceast
fat pe care o tia att de supus, att de docil, i rezista, l trimitea
ntr-o lume de gnduri incoerente, de sentimente pe care nu le putea
controla.
De altfel, de la bun nceput, avusese impresia c nainta spre ea
nlturnd n zadar nenumratele obstacole.
Ce n-am neles? Pentru numele. lui Dumnezeu, spune-mi ce?
O voce mnioas, groas. i ce privire!
Helene i ascunse emoia, speriat de puterea pe care o
dobndise asupra unui brbat ca el, dar i de teama lui c o pierde,
de ca i cum nu ar fi avut mijloacele s-i ofere toate Helenele de pe
pmnt.
Prietenul meu se va ntoarce curnd, spuse n sfrit. ll atept
de la o zi la alta.
Cu o micare brusc, scormoni printr-un buzunar al taiorului i
scoase telegrama lui Lassner. O puse mpturit pe mas.
Andre o privi fr s-o ating.
Nu mai ncerca s te eschivezi!
Ll atept, spuse ea, i a putea s-1 atept aici, fr s m mic
din loc, sptmni i secole de-a rndul.
Ar fi dorit s adauge c, de-abia acum, la Veneia, ncepuse viaa
ei, o via n care se recunotea n sfrit, n care se simea
redevenind ea nsi. Andre ridic mna, fr ca ea s neleag dac
voia s-o plmuiasc sau s i ordone s tac. Helene nu-i plec
ochii.
La cealalt mas nc se mai rdea. O cuprinse o ciudat exaltare.
i va exprima gndul pn la capt.

 Niciodat nu m voi mai ntoarce cu tine la Paris, spuse ea.

Am ajuns aici, la Veneia. Dintotdeauna Veneia era destinaia mea.
Tot ceea ce a fost nainte nu mai conteaz. Nu conteaz deloc. Nu a
contat niciodat.
Fraze! Andre ridic din umeri.
In acest moment, doi brbai intrar n bar. Se urcar, vorbind
tare, pe taburetele nalte din faa tejghelei. Nvala lor l irit i mai
mult pe Andre, deja enervat s vad pe faa Helenei aceast expresie
copleit de pasiune. i aminti de acea imagine de dup dragoste,
descoperit la prnz la Lassner. Cu dou luni nainte, i era suficient
s-o prind pe aceast fat n brae, s-C ntind pe un pat, pentru ca
apoi s fac ce vrea cu trupul ei. Acum se ridicase ntre ei aceast
barier, acest zid, dup ce Yvonne Dar obstacolul se afla ntr-o
schimbare surprinztoare a personalitii ei, n aceast mndrie
nou, n aceast ncpnare egal cu a lui.
n faa lui, de cealalt parte a mesei, Helene atepta cu capul
plecat ca o pocit. Andre tia c nu trebuie s se mai nele, c ea
oscila ntre accese febrile de energie i reveniri la o rceal aparent.
Acolo, sub hainele ei, existau cu adevrat snii albi i catifelai pe
care-i cunotea, acel pntec tare unde nu de mult se afunda, acea
piele cu porii fini pe care o mngiase cu minile i buzele sale. Nu va
mai putea oare s se bucure de toate aceste lucruri att de reale? n
acest domeniu, banii devenau fr putere (Helene nu era deloc
interesat) i obrazul ei, corpul su l vor obseda mult timp, dac le
pierdea acum. Totui nimic nu era nc pierdut.
ntre ei se prelungea o ateptare pe care o ntrerupeau aceleai
rsete zgomotoase. Telegrama rmsese pe mas. i propuse s n-o
ating dar, pentru c Helene nu prea grbit s-o bage n geant,
Andre se hotr, dei i ddea seama c era absurd s interpreteze
aceast neglijen ca pe un semn favorabil. Nu tia c Helene atepta
ncordat prilejul s plece, s plece singur, deoarece i era sil s
mearg cu el pe strzi, de frica vreunei noi scene a crei violen nu

putea fi oprit, ca aici, de nite martori.

n aceste minute care, dup prerea lui, preau hotrtoare,
Andre ncerca s se potoleasc, spunndu-i c, n fond, Helene
cunoscuse o experien sexual profund diferit i c el ar fi trebuit
s ncerce mcar s-i ghiceasc reaciile. Dar psihologia l
dezgustase dintotdeauna.
n acest moment, cineva deschise brusc ua dubl dinspre
strad. Toate feele, afar de cea a Helenei, se ntoarser spre intrare.
Chattaway se scutur, i scoase canadiana, privi cu satisfacie acest
cadru simpatic, sticlele multicolore, strlucirea nichelului, boxele
capitonate. S-1 ia dracu pe maimuoiul sta! gndi Andre. Dar
englezul l zrise, nainta legnndu-se, enorm, i deja ameit de
butur, cu craniul reflectnd razele de lumin.
Dumneavoastr aici? Ce plcere! Prezentai-m rog!
Andr murmur numele aproximativ al englezului, rosti pe cel
al Helenei, i voi s-1 descurajeze pe inoportun s se aeze la masa
lor. Speran deart. Chattaway se aezase deja alturi de Helene,
cu pumnii si mari pui pe mas ca dou ciocane. i exprim
bucuria c ea vorbea englezete deoarece italiana pe care-o vorbea el
era foarte sumar. Oferi un rnd, declar c iahtul su va fi repus la
ap n dou zile i c n curnd va pleca spre Corfu, toate acestea pe
tonul unui om convins c problemele sale personale intereseaz
negreit pe ceilali. n timp ce barmanul i servea amabil,
complimentnd pe acest client pe care-1 tia generos, Helene i
relu telegrama.
Andre vzu gestul i surise rutcios.
Apoi, Chattaway, dorind s fie amabil cu Helene, se lans ntruna dintre povestirile sale. Un compatriot nchinase un ntreg etaj
dintr-un palat strvechi. Proprietara, o persoan btrn i demn,
i rezervase parterul. Rscolind prin unghere, britanicul mai
precis, un scoian a descoperit, nchipuii-v ce? ha! ha! n fundul
unei nie (vechituri, praf, i mucegai) o pnz rulat, cocovit,

prsit. O pnz de cine? De Carpaccio. O art btrnei doamne

care nu o cunotea deloc. ntreb ct vrea pe aceast porcrie,
putrezit pe trei sferturi exagera ntr-adins! Doamna nu tia! El,
iret, i propuse un milion de lire. O nimica toat. Afacerea s-a
ncheiat. Dragul meu compatriot sosi la Roma, glorios. Art
capodopera unui amic, bun cunosctor, care a strmbat din nas. Nu
era dect o copie, foarte recent, un exemplar onest al unui bun elev
de la Belle Arte originalul fiind n muzeul Carrera din Bergamo
care valora cel mult cinci mii de lire!
Dup aceea, ncntat c-1 ascutau cu atenie, i invit pe Helene
i pe Andre s ia cina la restaurantul hotelului unde sttea, pentru a
srbtori viitoarea lansare la ap a yahtuui. Fr s ezite, Andre
spuse da, dar Helene mulumi i spuse c este ateptat n alt
parte. Englezul Insist. n zadar. Sub privirea surprins a lui
Chattaway, Helene se ridic, se scuz i plec, de parc ar fi luat-o la
fug.
Ce s-a ntmplat? I-am displcut? ntreb Chattavmy care. i
din cauza alcoolului, manifesta o dezolare (disproporionat cu
motivul.
Nu, spuse Andre, vorbind ca mult dezinvoltur,
Este ncnttoare. Foare. mi nchipui c tii unde putei s o
regsii?
Fr ndoial.
4
ctre ora zece, hflene plec de la Holterhoff, dup o sear
linitit, n cursul creia o obsedase totui scena cu Andre. Nu putea
uita privirea lui sarcastic cnd se ridicase s plece profitnd de pre?
zena englezului. De departe, luminile pieii de noapte, din preajma
podului Rialto, proiectau un evantai de raze luminoase care
strpungeau obscuritatea dincolo de Canale Grande. Un vnt umed
i trist venea dinspre mare. Grbi pasul pentru a se ntoarce la
Marthe, spunndu-i c, n ultimele ore cre-i mai rmneau de stat

la Veneia, ore pe care le va petrece cu certitudinea umilitoare c se

va ntoarce singur, dup o edere zadarnic, este probabil c Andre
va ncerca ntr-un fel sau altul s se rzbune. Nu-i. sttea n fire s
cedeze fr rsplat. Calcula la rece i era capabil de manevre
minuios gndite. Pn la plecarea lui, trebuia s se team i s fie n
gard:
Travers piaa luminat. Suspendate deasupra tarabelor de
fructe i legume, iruri de jamboane strluceau n ambalajele lor de
staniol ca nite piese grele de metal. Ar fi vrut s se opreasc ca s
cumpere portocale, ce preau de culoarea focului sub lumina
orbitoare a lmpilor, dar se simi slbit, cu picioarele moi, i se
grbi s ajung acas. O pisic ni n faa ei dintr-o gur de
aerisire, travers strada din trei salturi i dispru. I se tie rsuflarea
din cauza emoiei i nelese c n-o mai ineau nervii. i spuse c nu
mai era n stare s suporte, fr s clacheze, aceast presiune pe care
Andre o exercita asupra ei de mai multe zile.
Carlo dormea n faa televizorului care difuza un meci de fotbal
i, n salonul vecin, Marthe citea. Imediat ce o vzu, alerg vesel
spre Helene, i o inform c n urm cu o or telefonase Lassner de
la Roma! De pe aeroport Lsase numrul de telefon de la hotel.
N-am tiut unde s te gsesc
Rmas singur Marthe plecase discret cu pasul su de
oricel Helene telefon. Obinu ndat pe Lassner, i auzindu-i
vocea, rsufl uurat, li spuse c a avut dificulti la plecarea din
Beirut, dar s-a descurcat, lund un avion de pe aeroportul militar,
deoarece aerodromul internaional fusese atacat n ziua aceea. Se
oprise la Atena. Alt ateptare. Aceste ntrzieri l fcuser s piard
trenul de noapte. Va pleca a doua zi cu avionul la Milano, i va
rezolva acolo obligaiile fr a pierde un minut, ca s-o poat revedea
ct mai curnd. Cnd? desigur, seara! Libanul? li va povesti. Ce mai
face? Nu 1-a uitat? Se mai gndea, din cnd n cnd, la el? Helene
rspundea pe acelai ton de glum drgstoas, ll va atepta.

Ndjduiesc spuse el, voios. Helene se strduia s-i imagineze

dup voce expresia feei, buzelor i ochilor lui. Sub nite cuvinte
att de simple de tandree se deschidea o lume a dragostei unde se
putea tri n pofida durerii, a dumniei i primejdiei.
Reveni la Marthe i Carlo. Nici unul nu tia de prezena lui
Andre la Veneia. Pentru a nu-i tulbura, Helene nu-i anunase.
Vezi, spuse Marthe, c horoscopul tu nu minea: Nouti
mbucurtoare pentru sptmna n curs!
Marthe credea n astrologie. Nu demult, cumprase un talisman
impregnat se spunea n noti cu influene ale mediumurilor
astrale favorabile. Era o medalie care reprezenta o masc african.
Alt dat rspunsese anunului magicianului Inarim, de origine
indian, deintor al secretelor unei secte din Tibet, care-i
permiteau s intre n comunicaie cu puteri supranaturale. Marthe
nu-i spuse nimic lui Carlo, care, fiind un spirit practic, ar fi ironizato. Trebuie spus crenunase din proprie iniiativ s-1 mai consulte
pe magician, bnuind, la examinarea prospectelor, c Inarim putea
foarte bine s reprezinte anagrama lui Marini.
A doua zi dimineaa, Helene, ajutat de Adalgisa, fcu ordine n
toat casa i, pentru a-i da un aer mai festiv, i schimb perdelele
din camer. Le voia mai uoare, mai spumoase. Cumpr i irii
lungi, olarfdezi. l anun i pe Pagliero de ntoarcerea iminent a
lui Lassner, care i ceruse nouti despre Anna-Maria. Helene l
linitise, cu toate c, pn acum, starea tinerei nu prea s se fi
mbuntit. j
Plec apoi la Merceria n cutarea unui mgazin de unde s
poat nchiria o main de scris, cci luase n serios oferta doamnei
Poli de a-i dactilografia memoriile. Toate aceste cteva treburi nu o
mpiedicau s fie obsedat pn la spaim gndindu-se la Andre.
Ciudat a fost c, dup-amiaz, doamna Poli nu catadicsi s
discute despre vizita acestuia. Helene se atepta la unul dintre
nsufleitele sale comnetarii. Ea spuse simplu:

 Sper c bdranul la a auzit destule ieri aici ca s mai ncerce

s te. plictiseasc de acum nainte.
n realitate, prea grbit s revin la problemele sale personale,
adic la redactarea amintirilor. Cu o sear n urm mai nregistrase
cte ceva i adunase fotografii din tineree. n prezent, era decis s
publice o lucrare ilustrat, nu din dragoste pentru ea nsi ci pentru
a dovedi c fusese o fiin seductoare i demn de o fericire
adevrat.
Helene fu surprins s descopere n portretul unei tinere fete,
zvelte i graioase, cu oldurile plate, i cu ochii vii, trsturile
doamnei Poli.
Aa-i c eram frumoas?
Foarte frumoas.
i eu ateptam dragostea. Dumnezeule, ct poi fi de prost la
acea vrst! Mama avea capricii nebuneti. La Fregene a dispus, ca
toii parveniii, s se construiasc o cas de cel mai prost gust! Avea
un bazin ciudat n mijlocul salonului, nconjurat de montri marini
cu rituri i solzi. A mai dorit, n preajma ei, un pui de leu, adus din
Etiopia de unul dintre prietenii ei, un ofier. Pe msur ce cretea,
puiul de leu sfia toate fotoliile. Servitorilor le era team. n plus,
mirosea urt. Uite, fotografia mamei cu slbticiunea (Helene vzu o
femeie nalt, cu privirea goal, cu o diadem pe cap i innd n les
un leu) ntr-adevr, era o fiin frivol care, cu toat averea sa, se
plictisea ngrozitor. Nu era cu adevrat interesat dect de medicin,
fiindc se simea mereu atins de cine tie ce boal i convoca
aproape zilnic un medic cu care, cred, a sfrit prin a se culca. Spun
cred pentru c vizita acestui medic mi prea c o nviora i o
tonifica. Mama nu se prea ocupa de mine dar visa s m
cstoreasc cu un aristocrat. Tinerilor biei titrai pe care-i invita,
le strecura la ureche cifra dotei mele. Mie puin mi psa s fiu
contes sau marchiz. i-am spus: ca o sfnt idioat, ateptam
dragostea! i cnd unul dintre bieii ia m strngea mai tare, i

spuneam c am un amant. mi amintesc c unul dintre cei mai

asidui curtezani mi-a spus c nu-i pas: l-am rspuns c in mult la
iubitul meu i c dup cstorie va trebui negreit s duc tratative
cu acesta. Atunci, micul meu credul s-a zbrlit. i pe bun dreptate.
Mi-a spus c vrea s mai reflecteze! Poate c dac s-ar fi dublat dota,
cine tie dac n-ar fi cedat. Apoi a sosit viitorul meu so. Era
candidatul preferat al tatlui meu, din motive financiare. Uit-te
cum artam!
Pe fotografie, era n rochie de mireas, maliioas i proaspt,
alturi de un brbat slab, cu gura mic, cu privirea hotrt.
Un romantic! Numai c n loc de un poem de dragoste, putea
n orice moment s-i recite cotele de la burs i s nlocuiasc clarul
de lun prin urcarea preului la cauciuc.
Suspin i zise:
Cred c-Rimbaud al vostru se ntreba cnd va disprea
sclavia nesfrit a femeii? Nu- aa?
La ora patru, Helene plec s fac lecia de englez cu Mario,
care se ntorcea de la coal la patru i jumtate. i aminti de
vremea cnd era colri. Maic-sa o obliga s se ntoarc de la
coal pe un anumit drum i-i controla durata traseului. I se
ntmpla uneori s nteeasc pasul ca s-o ia pe malul rului, atras
de acest spaiu i de sentimentul de libertate sugerat de scurgerea
apei pe pietre. Trise acolo nite clipe rare, mprite ntre fericire i
team. Totui, n aceast dup-amiaz veneian, Helene,
ateptndu-1 pe Lassner, regsea o senzaie de bucurie amestecat
cu teama de-a auzi n spatele ei zgomotul unui anumit pas.
Cnd sosi, Mario se ntorsese deja. Cassius dormea ncolcit
lng maina de gtit, sub un usctor pe care Adalgisa pusese s se
usuce citeva cearafuri, care, n lumina puternic a lustrei,
strluceau ca pnzele corbiilor n soare.
DE NDAT CE SOSI LA MILANO, Lassner i lu maina de la
garaj. Discut apoi la Agenie cu Ercole Fiore despre cltoria n

Liban i documentele pe care le adusese: strzi devastate n Beirut,

cadavre printre ruine, sate distruse
Ce recolt de nenorociri! spuse Fiore, care mai ntreb: cum
evolueaz situaia acolo?
Continu s se ucid ntre ei. i nu cred c se va termina
curnd.
Nici aici nu pare s se termine curnd, spuse Fiore.
Sun telefonul. El se impacient.
Imediat! Oamenilor le este team, continu el. Se tem de tot:
de boal, de rzboi atomic, de terorism Aspir la securitate i la
stabilitate. Vor asigurri mpotriva tuturor riscurilor. Unii viseaz un
paradis unde s fie n sfrit linitii, cnd de fapt, este tiut, frica te
face mai inteligent. Noi italienii, de exemplu, nu am fost niciodat
att de inteligeni ca pe timpul fangiliei Borgia. Grindul c, pentru
ei, totul poate fi hotrt de o main aruncat n aer aproape de
trotuar, sau de o bomb pus ntr-o banc sau ntr-un mare
magazin, i face mai inteligeni.
Lassner gsea acest umor cam tras de pr.
Ei a? izbucni Fiore. Cea mai mare parte a oamenilor nu tiu
ce s fac cu viaa lor. De multe ori nici mcar nu tiu c triesc.
Prezena pericolului le d n sfrit contiina c exist. Era s uit, e
vorba de Noro
Faptul c Fiore srea aa de la una la alta l puse pe gnduri pe
Lassner.
Ce-i cu Noro?
Din nou telefonul. Hotrt lucru
Foarte bine, dar imediat, spuse Fiore i nchise.
(Apoi ctre Lassner:) Noro mi-a vorbit ieri de tine.
I-am spus c te ntorci azi. Vrea s te vad negreit.
Din nou afacerea Scabia
Normal tii c este ameninat? Diverse apeluri telefonice i
scrisori anonime i promit o nmormntare clasa nti.

 Dup prerea ta, iat nite motive pentru care-i vq. spori
agilitatea minii!
i-a i trimis soia i fiica n provincie. El locuiete ntr-un mic
apartament aproape de prefectur. Dou gorile vegheaz asupra lui.
Ceilali, totui, i dovedesc din cnd n cnd c i ei l supravegheaz
de aproape.
Care. ceilali?
Nu tiu. Poate i va spune el.
nainte de a pleca din Agenie, Lassner telefona Marthei, care-1
inform c Helene plecase devreme. Voia s-i transmit un mesaj?
L-ar trimite prin Amalia. Nu, nimic urgent. Un semn de dragoste. i
confirmarea c se va ntoarce chiar n acea sear, dar pentru c n
timpul dupamiezii mai avea multe de fcut, nu putea s precizeze
ora.
La cellalt capt al firului, Marthe l asigur cu o voce alintat c
Helene era teribil de fericit de ntoarcerea lui, cu totul
transformat.
nainte de a merge la Noro, i lu repede dejunul la bufetul grii
i se duse la el acas. i ddu imediat seama c, n absena sa,
cineva intrase n studioul lui, lsat ca de obicei deschis. Nu fusese
luat nimic. De altfel, nu era nimic important de furat.
Totui, avea certitudinea c ordinea crilor de pe o etajer tripl
era alta. n plus, cel ce intrase neglijase s mping sertarul care
fusese forat n lcaul su i s tearg urmele de pai de pe dalele
din sala de baie.
Fcu un du, i termin toaleta pe care i-o ncepuse n grab
dimineaa devreme, n hotelul din Roma, nainte s fug la aeroport.
La sfrit, cu un prosop n jurul alelor, se rentoarse n camer,
rmase un moment s priveasc dulapul ngust aproape gol ,
patul i cuvertura uzat, masa goal i cteva fotografii mrite puse
pe perei. Totul era ct se poate de banal. n general, se preocupa
foarte puin de ambiana n care tria cci n toate cltoriile sale se

obinuise cu cele mai goale i mai anonime camere de hotel.

Cu minile n olduri, sta nemicat n mijlocul camerei, convins
c aceast ultim intruziune nu avea caracterul inofensiv al
precedentelor. Se apropie de fereastr. Jos, mascat de perdea,
strada i, la intersecie, lumina stopului, opririle i alunecrile
disciplinate ale mainilor. Un ora ntreg fremtnd, plin de zgomot,
cu milioane de viei i el, singur, izolat prin aceast senzaie de
dependen fa de o fatalitate ce depea limitele omenescului, i
aminti c citise mrturia unui soldat condamnat la moarte n primul
rzboi mondial i scpat apoi de exeeuie, care povestea cum atepta
ca glonul s se abat asupra lui sau s-1 crue, n timp ce ofierul
numra oamenii unul cte unul, scond din rnd pe al zecelea. Nu
frica pusese stpnire pe Lassner, ci contiina unui pericol invizibil,
ascuns, pe care nu putea s-1 nfrunte cu arme egale. Se ntoarse n
baie pentru a se mbrca, examin ndelung urmele lsate pe dale de
fantoma care, de cteva sptmni, l pndea cu ochi de cea.
Era timpul s se duc la Noro.
Voiai s m vezi?
Bineneles. Iart-m c te-am fcut s atepi.
In loc s-i reia locul n spatele biroului, Noro se aez pe braul
fotoliului, aproape de Lassner.
Fiore mi-a spus c te ntorci azi. Am vrut s profit de ocazie
ca s stm de vorb.
Vorbea rguit, ca de obicei. n mijlocul feei, nasul i semna cu
o ptlgic vnt.
S vorbim despre ce? Te intereseaz soarta arabilor?
Tu m interesezi.
In legtur cu afacerea Scabia?
ntr-un anumit sens, da.
Ce nseamn asta, ntr-un anumit sens?
Ascult! Poate c Fiore te-a pus la curent cu ameninrile al
cror obiect, de puin timp, l constitui eu. efii mei in s iau msuri

de. precauie. M-am supus, cu toate c mi se pare ridicol s fiu

incitat s privesc, n fiecare sear, sub pat. i tu ai primit scrisori
anonime.
Scrisori, nu. Cteva chemri telefonice. Am impresia c recent
cineva a ptruns la mine n cas.
Este deci sigur c vor s te sperie, dar cazurile noastre snt
diferite, dac pot s m exprim aa.
Prin ce se deosebesc?
In ce m privete, vor s-o las mai moale cu ancheta, Nu pot
spune c a progresat prea mult dar,. nchipuiete-i c, dup mica
ntlnire de aici, cu tnrul de care-i aminteti, am putut s reperm
i s-i supraveghem prietenii. i asta ne-a M rog. Am apucat
doar captul unui fir, oh, fragil, dar, n sfrit, mai mult dect nimic.
Deci, mi iau n serios activitatea, ei se nelinitesc, de unde i
ameninrile. Vor s m mpiedice s continui. Toate chestiile astea
se petrec la un nivel superior, cel al traficanilor de devUe. Snt n joc
nite interese enorme. Cu tine e vorba de altceva.
Trebuie s m bucur? spuse Lassner acceptnd havana pe care
Noro i-o oferise.
Noro fcu civa pai prin camer, apoi reveni spre Lassner.
Activitii de extrem dreapt, manipulai de tipii cumsecade
de care i-am vorbit, snt biei care i-o iau n cap. La fel se ntmpl
i cu cei de stnga. Ei snt cei Buni. cei Puri, Pstrtorii Adevrului.
Nici o mil pentru ceilali, cei care refuz s se supun sau s-i
urmeze. Cauza lor, o Cauz ntotdeauna mai mult sau mai puin
murdar, are ntietate i interzice orice fel de sentiment. Iar tu, una
peste alta, ai nclcat Regula, ai colaborat cu dumanul, lund partea
lui Scabia. Ar fi trebuit s nu te amesteci. Trebuia s rmi ntr-un fel
de complicitate obiectiv. Deci s te stpneti i s taci. Tu, cu
fotografiile i interviurile tale, n care le condamnai aciunea,
reprezini o sfidare intolerabil care, n ochii lor, trebuie s fie
pedepsit. i a pedepsi pentru ei nseamn a ucide.

 N-am spus dect ceaveam de spus i ce gndeamu,

Tocmai pentru c au pretenia s spun ce gndesc atia
ziariti le servesc drept int.
Voluptos, cu. capul dat pe spate, Noro trase din havan i sufl
fumul.
Pe timpuri, relu el, se foloseau uleiul de ricin i mciuca.
Purgativele i ciomgeala nu mai snt la mod. Azi numai glonul i
grenada snt socotite purificatoare* S nu zici c nu i-am spus.
Mulumesc pentru informaie.
Pentru asta te-am chemat. Acum, ascult-mi sfatul; nu mai
ntrzia prin Milano.
chiar aa de urgent?
Am informatori siguri.
Puin sceptic (poliitii au obiceiul s exagereze), Lassner strivi,
cu mna sa cea ars, havana ntr-o cup, i ncheie pardesiul, i
strnse cu grij cordonul. Avea senzaia c n cap i oscileaz o
pendul. Se revzu n Nica-* ragua. Soldaii guvernamentali
trebuiau s mpute un sandinist, un om de vrsta lui, gol pn la
bru, care sttea cu spatele lipit de un copac. Strbtnd frunziul,
soarele i sgeta tot corpul cu mici pete luminoase. n timp ce
piutonul se pregtea, tnrul l privise intens pe Lassner i, pn n
ultima clip, nu-i luase ochii de la el.
Se ridic.
Am vzut muli oameni murind, spuse el cu un ton obosit.
Toi morii seamn ntre ei. Nu mai rmne la Milano.
Lassner i cuta plria.
Cnd eram n America de Sud, spuse el din prag, am auzit
vorbindu-se de vntorii de oameni. Vntorii^ albi i hituiau pe
indieni ca pe vnat prin pdurile Paraguay-ului i ale Braziliei.
Chiar aa, vnat, spuse Noro ntinzndu-i mna. De data asta,
tu i cu mine iat-ne c am ajuns indieni!
6

REINUT LA MARGHERA MAI MULT dect socotise, Andre,

revenit la Veneia, afl la hotel c tocmai primise un apel telefonic de
la Lyon. Persoana comunicase c va reveni la ora ase.
Se duse la bar. Chattaway, care era deja acolo, n compania unei
tinere blonde, l invit s stea cu ei. Tnra se numea Anita. Avea
vreo treizeci de ani i sttea pe un taburet nalt inndu-i picioarele
ncruciate i artndu-i fesele frumos rotunjite. Fuma i de fiecare
dat cnd scutura igara deasupra scrumierei, brrile sale cu
brelocuri zorniau. Lui Andre i se pru vesel i agreabil, cu ochii
ei albatri, cam prea albatri dup gustul lui, i cu buzele bine
conturate, fardate cu acelai rozcoral ca i pandantivele.
Ce mai e nou cu yahtul?
Chattaway spuse c totul a mers cum nu se poate mai bine.
Foarte bine. Personalul din antier era uimitor. Italienii snt nite
mecanici nemaipomenii. Dup lansarea la ap fr probleme s-a
trecut la probe. Au mers pn la Torcello. Acum vasul era acostat n
canal, chiar n spatele hotelului.
Aa c, mine, voi putea s-mi ncarc direct bagajele. i cap
spre Grecia.
Amndoi discutau n englez. Anita, care nu-i nelegea,
continua s fumeze, cu igara n aer, i cotul pe tejghea. Din cnd n
cnd, sorbea cte o gur de vermut cu delicateea unei pisici.
Unde ai pescuit-o? ntreb Andre.
Era aici.
Italianc?
Habar n-am, Sloven mi se pare.
Ca i cum ar fi ghicit c vorbeau despre ea, Anita ntoarse capul
spre ei i i aranj prul cu o moliciune afectat.
Mi-a venit o idee, spuse Chattaway, cruia alcoolul i ddea
un aer mecheresc.
S auzim.
N-am putea s-o invitm la cin pe prietena dumitale

franuzoaic, cum o cheam? Miss Helene? Asear n-a fost liber i

prea grbit. Poate ast-sear, crezi c?
Andre surise. Sugestia l amuz. Helene alturi de o trf! Merita
s i-o imagineze cu aerul ei cuminte, stnd fa n fa cu aceast
femeie uoar!
Poate mai trziu, spuse el. Atept la ora ase o convorbire
telefonic important.
Dar nu prea trziu, btrne. Vom face o mic plimbare
nocturn, n patru, cu vasul meu, prin laguna asta istoric. Am dou
cabine nclzite, cu tot confortul. Restaurantul ne va trimite
mncarea. Ca butur, am la bord tot ce trebuie. Gndete-te!
ampanie, luminri
neleg
i la miezul nopii acostm la San Michele! Cimitirul,
tenebrele, gemetele vntului prin chiparoi. Exact ca- Shakespeare.
Frumoasele noastre prietene vor fi ncntate. Femeilor, se tie, le
place tot ce-i macabru.
i dac se stric vremea?
Fugi de-aici! Barometrul arat timp frumos i apa este neted
ca un teren de hochei pe ghea. i ine seam c am servit n Royal
Navy. Hotrte-te odat!
Am s vd, spuse Andre pe un ton evaziv.
De fapt, tia c proiectul era irealizabil. Chattaway, care se
ntorsese spre Anita, discuta cu ea ntr-o italian foarte
aproximativ. Fr ndoial c i vorbea despre faimoasa lui idee,
care, era limpede, l ncnta grozav. Craniul ras prea mai roz n
lumin i straturile de grsime i umflau ceafa.
Telefonul interior sun n spatele barmanului. Acesta ascult, i
apoi se adres lui Andre:
Domnul Merrest? V cheam Lyon-ul. Poftii n cabin.
Cnd se ntoarse n bar, l gsi pe Chattaway i pe Anita instalai
la o mas. Englezul vorbea ntruna. Ea surdea, i nu din simpl

complezena. Era vdit c o amuz.

Ei bine? ntreb Cattaway. Ce-ai hotrt?
Nu pot s dau de ea prin telefon. Trebuie s m reped pn
acolo. Nu st departe.
Noi te-ateptm aici. Dac totul e-n regul, sun-m, ca s mapuc de pregtiri.
Andre i lu haina de la vestiar. i ddea seama c fcea totul
din pur vanitate, pentru a-i da englezului iluzia c Helene era
totui a lui i c purtarea ei din ajun era. lipsit de nsemntate. i
spunea lui nsui c ieri fusese puin enervat. Minciun fr rost.
i-o reproa i, n acelai timp, rmnea convins c oricum
dorina de a o revedea pe Helene l-ar fi mpins irezistibil s-o caute
prin noapte. O noapte rece i linitit. Englezul avea dreptate.
Suprafaa lagunei rmnea neted, strbtut de reflexe care abia
tremurau. Mai sus, n faa unui palat, o barc cu motor care sclipea
sub lumina unui lampadar, legat de un stlp mare pictat cu spirale
n rou i alb, i aduse aminte de propunerea lui Chattaway, i mai
ales de aluzia la cele dou cabine. i imagin corpul Helenei lungit
pe cueta strimt, o dori cu un fel de furie, i-o imagin rebel,
refuzndu-i-se, apoi se vzu strivind-o sub propria sa greutate,
lund-o cu fora Ca s afle posteritatea c ea este a ta prin dreptul
cuceririi i c i consfinesc puterea asupra ei, ca puterea unui so
asupra soiei sale. Formula Papei Alexandru al III-lea prin care
recunotea Dogelui dreptul su asupra mrii, i reveni n minte, nu
fr o oarecare ironie la adresa lui nsui. Unde era propria lui
putere asupra Helenei? Dac-i spusese adevrul, dac nu voise s-1
duc cu vorba, nsemna c fotograful ei avea s soseasc curnd.
Poate c erau deja mpreun. Toat ziua, la Marghera, numai la asta
se gndise la asta cu un gust de moarte.
Andre trecu pe podul Rialto printre prvliile nchise. Palatele
ieeau din umbr, cu irurile lor de coloane, mai puin pompoase
dect ziua, toate avnd n fa stlpi de acostare ca nite coli slbatici.

Era nemulumit de el. n ciuda hotrrii luate, nu tiuse s se prefac

fa de H6lne cum ar fi trebuit. Dar cum s adopte un
comportament sentimental pe care-1 dispreuia? La ce bun s-o fi
rugat-o? drept c femeilor le place s fie rugate, s li s-e arate ct
putere au asupra brbailor. El credea asta fiind perfect contient c
era incapabil s joace rolul prostesc de amant disperat. l invidia pe
Chattaway. i invidia pe cei care trec de la o femeie la alta. Ar fi
trebuit s-i vorbeasc Helenei aa cum spera ea, aa cum fr
ndoial i vorbise fotograful ei, pe tonul cel mai siropos posibil. Ar
fi trebuit s-i spun c nu putea tri fr ea, ceea ce, ntr-un fel, era
adevrat. Cum ar fi putut ns s rosteasc aa ceva? Cum s
mrturiseasc asta? Oricum, de la bun nceput, pornise cu stngul.
Partida era compromis, sau, mai bine zis, pierdut. Dar nu se
resemna cu totul, partea cea mai orgolioas din el refuznd nc
nfrngerea. i cnd te gndeti c la Paris avea un harem de femei
mai mult sau mai puin mritate care nu ateptau dect un semn! i
el care n-o dorea dect pe aceast fat! S mori de rs! Dar nu-i venea
deloc s rd. i aminti de Teresa nu fr o ciud cam amar, ciud
pentru c gnduj la Helene l urmrise pn i n patul femeii aceleia,
unde se lsase prad unei violene absurde.
Casa Helenei apru dup col, i el ncetini pasul in- trnd pe
strdu. Tlpile i pocneau pe dalele nvineite de lampadarul
agat sus. Nici o fereastr luminat, iar atelierul gol. Aplecat pe
luminator, vzu n ntuneric, n locul emineului, un punct
scnteietor care prea c-1 privete ca un ochi mare i rou.
Ua de pe coridor era nc deschis. Poate c dulgherul uitase so ncuie, dar vreun paznic (nu tia de existena Adalgisei) nu va
ntrzia s-o fac. Deci se temu ca nu cumva s-1 vad cineva.
Urc la primul etaj.
Ua Helenei era de asemenea deschis. Nu avu dect s apese pe
clan. Aceast cas deschis, oferit oricui, i suger ideea c
Helene nu trebuia s fie departe, poate la nite vecini. Aprinse

lumina. n prima camer, nite fotografii mrite erau fixate pe pereii

tapisai cu psri exotice, Altele se ngrmdeau pe o mas lung,.
Nici un portret al Helenei. Lucruri lipsite de orice interes. Pe o
msu, un buchet mare de flori. naint, se opri din nou pentru a
asculta. Nimic. ntreaga cldire prea aezat pe fundul mrii. Trecu
n camera urmtoare. Un dormitor aranjat pentru o ntlnire de
dragoste. Aici, din nou flori, irii. Perdelele trase creau o atmosfer
intim, calm. Pe pat era ntins o rochie de cas bleu, foarte uoar,
partea de jos a jupei ndoite sugernd o form feminin, oferit
acolo, pe cearafurile curate. Iritat, apuc rochia, simi moliciunea
stofei n palm i o arunc la ntmplare. Ea pluti n spaiu, spre
fereastr, i czu. Perdelele se ondular lent, dnd impresia unei
prezene reale. Fcu doi pai, le ndeprt cu amndou minile,
vzu Veneia, oceanul de acoperiuri n valuri imobile, ncremenite
n plin micare la vreun nghe subit/ precum valurile n mrile
boreale. Luminile strbteau obscuritatea, fiecare semnalnd vieile
unor oameni care nu puteau s simt dorina lui de a ucide, sau ura,
cu gust de snge, care i otrvea sufletul.
Ls s cad perdelele i i veni n minte c trebuie s tearg
toate urmele ptrunderii lui n camer. Ridic rochia, o puse pe pat
i o ntinse exact cum o gsise. Cnd ajunse n prag, observ c
uitase s sting lumina i se ntoarse iritat. Pe perei (la venire,
trecuse prin faa lor fr s se opreasc) se afla o serie de imagini
tari: poliiti americani casc cu vizier, pavz i baston arjnd
ntr-o strad nceoat de nori de gaze lacrimogene; lupttori din
micarea de rezisten, cu nasul turtit, avnd n spate un tufi de
agave n form de sbii, cadavre de tineri ncovoiate pe scrile unei
cldiri, i n fund, mici soldai bruni la pnd, ascuni dup un ir de
palmieri imperiali. Se opri mai mult n faa fotografiei unui brbat
cu torsul gol, cu minile legate de un copac, cu privirea ntoars nu
spre mitraliere ci spre obiectiv, cu o expresie care nu era nici de
nelinite i nici de fric. Era altceva. S-ar fi crezut c voia s scape de

corpul su, s evadeze din el nsui printr-o simpl privire.

n strad, noaptea i atinse fruntea, ca o mn rece. Grbi pasul
pentru a iei din acest cartier, pentru a lsa ct mai repede n urma
lui o povar enorm de resentimente.
Cnd trecu podul, ceasul su arta c era trecut de ora apte. Pe
Canal Grande un vaporetto aluneca, luminat de la un cap la altul,
n-direcia pieei San Marco. Ce s-i spun lui Chattaway? Ei,
Doamne! Ce conta Chattaway? Se hotr totui s-i in cuvntul i
s-i telefoneze.
Se duse la Oficiul de Telefoane, ddu unui funcionar numrul
hotelului, ceru barul i apoi pe englez, toate acestea cu o -nerbdare
pe care o simi arzndu-i coul pieptului. Cnd l auzi pe Chattaway,
i ddu osteneala s-i vorbeasc pe un ton ct mai natural, fr s
reueasc ns s-i stpneasc cu totul vocea:
Snt eu, Merrest.
Da, dragul meu Merrest! Ei? Ce spune Helene a
dumneavoastr? Accept? Dorete s ia parte la mica noastr
petrecere?
Probabil c buse ntruna, cci vorbea cam prea repede i prea
amabil.
Helene nu-i acas i nu tiu unde s-o gsesc. mi pare foarte
ru.
i mie.
Petrecere bun! /
Ateapt! Ascult-m. De ce nu
Andre ieise deja din cabin.
7
DUP A AMIAZ, PE CND SE AFLA la Adalgisa, Helene
primise vizita Marthei. Cnd era foarte emoionat, Marthe se sufoca
i vorbea trgnd mereu aer n piept, de parc ar fi sforit. n loc s-o
trimit pe Amalia, inuse s vin ea nsi pentru a-i informa
nepoata c, n jurul prnzului, Lassner telefonase de la Milano.

Spusese c se va ntoarce trziu pentru c avea multe de fcut.

Comentariul Marthei:
Dup o absen att de ndelungat, doar o zi la Milano
Trebuie s-1 nelegi!
Continu s vorbeasc, aezndu-se pe vechiul balansoar, avnd
n spate cearafurile ntinse de-a curmeziul camerei. Purta o
ciudat plriu de ploaie, rotund, cu o curelu sub brbie, care-i
fcea o fa de copila btrn. Helene n-o mai asculta, sau o asculta
fr s-o mai poat urmri ce spune.. Ar fi dorit ca nimic s nu-i
tulbure valurile de linite i de senintate care o stpneau n acel
moment.
Mai trziu, dup lecia cu Mario, o ajut pe Adalgisa s calce
lenjeria, pentru a nu rmwe inactiv i a nu suferi ateptnd. Cnd se
ntoarse Learco nu prea nfrigurat, cu toate c nu avea pe el clect
un impermeabil subire din plastic pus peste salopet se aez la
mas.
La sfritul serii, a avut ocazia s asiste la o scen savuroas ntre
Learco i fiul su, n legtur cu Cassius. Pisoiul urinase pe cascheta
lui Learco, apoi o trse mult timp pe pmnt. S fi vrut s uii de
acest sacrilegiu nu puteai cci, pentru a ascunde isprava lui Cassius,
biatul turnase pe caschet o sticl de parfum a maic-sii.
Combinaia dintre urina abundent a pisicii i parfumul ieftin
produsese, dup prerea lui Learco, o duhoare care ar fi putut
asfixia i pe un muncitor de la Veiieta Concini, chiar protejat de o
masc! Mario nu mersese att de departe nct s spun c
incontinenele urinare ale lui Cassius miroseau a trandafiri, dar l
acuz pe taic-su c este pornit mpotriva motanului i c
exagereaz.
Ctre ora nou, Helene dori s se ntoarc acas. n momentul
despririi, Adalgisa i spuse:
Nu te neliniti. A plecat probabil foarte trziu.
i oseaua, adug Learco, e aglomerat. Crede-m, n-o s

soseasc nainte de miezul nopii.

Dup ce ajunse acas, Helene simi o stare de nelinite mpotriva
creia raiunea nu putea face nimic. n camera ei, se ntinse
mbrcat n pat i se strdui s citeasc. Tresrea uneori, auzind
afar zgomot de pai. Cu urechea la pnd, asculta cum se apropiau,
din ce n ce mai sonor, pe dale, i cnd se ndeprtau n acelai ritm
indiferent, sngele prea s i se reverse, scurgndu-i-se uor din vine.
i amintea cum rspunsese dorinei lui Lassner i cum, chiar
din prima zi, aceast dorin o exaltase. Lassner era cel care fcuse
din ea o femeie, el o adusese ntr-adevr la veritabila ei natur, care
era de a iubi i de a fi fericit iubind. El era cel care i trezise dorina
de a tri, adormit pn atunci n strfundurile fiinei sale. Se gnclea
la Lassner, cu iluzia palid c acest gnd putea s-1 ocroteasc n
timp ce strbtea bezna nfricotoare de-afar.
Aproape de ora 11, o siren de cargo sfie linitea. Apoi se
auzir, din aceeai siren, patru sau cinci chemri foarte scurte, ca
nite lovituri n propria sa inim. Tremurnd, Helene se ridic, trecu
n cealalt camer pentru a se aeza la fereastr. terse aburul de pe
unul din geamuri, prin strada pe unde Lassner ar fi trebuit s vin.
Intre faadele cu obloane lsate, strada forma un culoar scldat n
lumina slab a unui lampadar care ntuneca adneiturile, tergea
colurile, sugernd un decor dezumanizat, rupt de lumea celor vii.
Ctre ora unu dimineaa, fumnd, ncepu s umble de colo pn
colo pe lng fotografiile mrite, care formau sub privirea ei o suit
de acte de violen. Toate privirile preau aintite asupra ei, preau
c o urmresc pas cu pas. Mai ales aceea tulburtoare a unui
brbat aflat pe punctul de a fi mpucat. La un moment dat se simi
stnjenit ca de o prezen nedefinit. Aceast stare se nruti, pn
ce ajunse s-i dea seama de ea, aa nct prefer s se ntoarc n
dormitor. Epuizat, se ls s cad ntr-un fotoliu, incapabil s-i
stpneasc gnduriie, s-i domine anxietatea.
La ora 10, Lassner tocmai traversase Verona, mai trziu dect

prevzuse, datorit vizitei de dup-amiaz la Noro, i a celei fcute

la Agenie pentru diverse obligaii, ntre care cea mai important era
limpezirea unei poveti confuze cu un anumit material, ce trebuia
neaprat rezolvat nainte de plecare. La ieirea din Milano fusese
prins n aglomeraia obinuit a serii. Mai trziu, aproape de,
Brescia, ploaia, o ploaie cu rafale furioase, l silea s ncetineasc. Nu
mncase pe sturate, se mulumise cu un sandvici i cu un pahar de
bere ntr-o cafenea dinir-un sat. Cnd pornise din nou, un ir de
fulgere descoperise norii grei la limita colinelor i anuna un
adevrat potop.
Ca ntotdeauna pe timp umed, mna sa ars, strns pe volan, i
prea strpuns de lovituri de ace. (Toate mainile care veneau din
sensul opus aveau farurile nceoate de aerul ncrcat de umezeal.)
Dac Noro spusese adevrul? Individul prea bine informat. Poate
c atunci cnd i anunase lui Noro plecarea sa din acea sear, acesta
se gndise cu ce zmbet, probabil c l nfricoase i c el, Lassner,
potrivit sfatului pe care i-1 dduse, fugea spre Veneia cu stomacul
strns de team. Pe cnd, n realitate el alerga s revad o femeie!
Cunoscuse i altele, dar niciodat nu ntlnise1 una care s-i
lumineze viaa, aa cum Helene avusese pafe s-o fac.
Trecuse de Vicente oraul adormise , cnd nite fulgere
scoaser din neant civa arbori zbrlii. Gndul lui Lassner oscila
ntre Helene i Noro. Printre ziaritii victime ale atentatelor din anul
care~ trecuse, i aminti de amicul su Casalegno, de la ziarul la
Stampa. n octombrie 1977, l ntlnise pentru ultima dat pe Carlo
Casalegno la Torino. A fost asasinat luna urmtoare. Va ajunge i el
ca acesta, ca Noro, ca atia alii, s se mute n fiecare noapte? S se
transforme ntr-un indian vnat i s alerge dintr-un brlog n altul
cu o team de slbticiune hituit? (Un enorm camion iugoslav
veni din partea opus, mprocndu-1 i sfiind ntunericul). Dr el
o avea pe Helene. Dac realmente era ameninat (la urma urmei
poate c Noro exagerase), trebuia s evite ca ea s fie expus celui

mai mic risc. C o iubea, avea o prob foarte evident n aceast

grij ce i-o purta, n aceast certitudine c toate gndurile i alergau
spre ea. Kilometri dup kilometri Padova rmsese undeva n
noapte , se apropia de Helene, i-o imagina stnd sub cldura
lmpilor, radiind de acea afeciune care avea darul s-i potoleasc
toat durerea de a tri.
Mestre se anuna printr-o drde lumin pe un cer n ntregime
nnegurat, cu cteva stele rtcite n sprturile de nori. Lui Lassner i
plcea s-o aud pe Helene vorbindu-i de copilrie, de casa ei
pardosit cu dale roii, de grdin, de camera ei de sub acoperi
Probabil c fusese cndva rnit i c mai suferea nc. ntocmai
oamenilor prea des lovii de soart i Helenei i lipsea ncrederea n
ea. i tot aa, gndindu-se la Helene, travers Mestre, care era tcut,
linitit, n lumina difuz a lampadarelor, cu rare cafenele nc
deschise, n centru.
Cteva maini se ncruciar cu el pe autostrada care dueea la
podul Libertii oseaua care lega Veneia de uscat. La dreapta i
la stnga clipeau lumini rtcite n ntunecimea adnc a lagunei.
Alte maini l depir i se cufundar n noapte. La un moment dat,
simi n spatele su o pocnitur zgomotoas. i arunc privirea n
oglinda retrovizoare i crezu c cineva voia s-1 depeasc. Pe
banda luminiscent din Mestre se nscria silueta unei motociclete
puternice. Fu surprins de comportamentul neobinuit al acestui
bolid care, fr nici o ndoial, se meninea n mod deliberat la o
anumit distan fa de el. n spatele celui ce conducea, distinse un
pasager care purta i el o casc cu vizier de plexiglas. Din acest
bloc format de motociclet i de cei doi oameni, se degaja o impresie
de siguran, de virtuozitate.
Lassner ncetini pentru a vedea mai bine. Dar ce s vad?
Motocicleta reduse de asemenea viteza. Stupoare! Spusese oare
Noro adevrul? Lui Lassner i se pru de necrezut. Poate c cei doi
tipi doar se distreaz . nc nu era cu adevrat ngrijorat, dar l

observ mai atent pe conductor, cu faa lui ascuns sub casc, cu

bustul strns ntr-un bluzon. n spatele lui, tot mascat, pasagerul
inea capul nclinat spre dreapta, la nlimea umrului tovarului
su, ca i cum l-ar fi pndit peTLassner. Venind de la Veneia, din
piaa Roma, o main se ncruci cu ei n plin vitez, apoi oseaua
rmase goal. Chiar n acest moment motocicleta acceler i
pasagerul ls s-i atrne braul, i n mn Doamne, Dumnezeule!
Ct timp i-a trebuit s neleag? Lassner devie spre stnga pentru a
nu-i permite celuilalt s-1 depeasc, dar motocicleta merse n zigzag, se redres, farul su mturlnd oseaua, se stabiliz ca la
nceput, apoi se repezi spre dreapta lui Lassner, care refcu aceeai
manevr. Un camion venea n fa, cu o cunun de lumini n vrful
cabinei. Lassner se trase spre dreapta i, pentru a nu fi blocat,
motocicleta ncetini, se ls depit i, cu viclenie, se repezi spre
stnga. Lassner i pstr poziia, vzu deasupra lui faa ngrozit a
camionagiului, atinse uor vehiculul, meninndu-se totui n axa
oselei. Aceste exerciii acrobatice vor dura oare pn la Piaa Roma?
Piaa era o fundtur, vast, e drept, cu un spaiu la mijloc, unde
ar fi putut s manevreze i s-i rstoarne pe urmritori. Ca printr-un
fenomen telepatic, conductorul motocicletei pru s fi neles
intenia lui Lassner i se npusti ntr-un zgomot asurzitor spre
dreapta. Fr a-i pierde cumptul, Lassner acceler, i relans
maina pentru a rmne n frunte, vzu foarte bine autocarul care
venea de la Veneia, l lu n calcul, i aprecie viteza, limea
caroseriei, sigur de aceast dat c va obliga motocicleta s se
npusteasc spre rambleul de cale ferat ca s nu fie prins n
sandvici de cele dou maini. A fost prea sigur pe el, cci
motocicleta decepie! i dejuc manevra, trecu pe cellalt sens
cu o uluitoare abilitate, se pierdu n urm, apru la stnga, recuper
dintr-o dat tot terenul pierdut, de. parc ar fi fost tras de un cablu
uria, i se apropie uruind, pn n dreptul portierei lui. Vzu
capetele de extra-teretrii, ale celor doi ucigai, cel din spate innd

arma ntre pieptul lui i spatele conductorului. Lassner frn cu

disperare, derap n scrnetul sfietor al pneurilor, ncerc s se
redreseze, e n ioc viaa mea, simi tot efortul mainii
repercutndu-i-se n creier. Maina reveni singur pe osea,
independent ca un robot nebun; tot cerul striat <le firele cii ferate
se rsturn. n acest moment, pe linie, un tren cu ferestrele luminate
defil n plin vitez n direcia Mestre trepidnd din toate
ncheieturile. Monstruos, autocarul care se afla la zece metri de el,
nu devie, farurile sale continund s lumineze oseaua. Motocicleta
dispruse! Cu toat energia, Lassner aps pe volan. ntreg convoiul
de pe rambleu, irul interminabil de vagoane ncepu s opie ca un
film care se desprinde din cadru. Deasupra lui, la o nlime
vertiginoas de zgrie-nori, autocarul! Apoi, oseaua se nrui sub
Lassner care, din instinct, i arunc bustul spre spate, ridic
pumnii, chiar n momentul cnd simi c i plesnete capul.
8
A DOUA ZI DE DIMINEAA, DIN autobuzul ce mergea la
Mestre, Pagliero zri, n lungul inelor de cale ferat, pe podul
Libertii, epava unei maini, cu toat partea din fa strivit. Un
camion-macara se pregtea s-o ridice, ncadrat de nite carabinieri
care stteau stoici sub ploaie.
S-a ntmplat asear, spuse vecinul lui Pagliero. Scrie aici n
ziar.
Pagliero mprumut jurnalul i citi n rubrica ultima or cteva
rnduri care de necrezut! informau c Lassner Ugo, pentru un
motiv necunoscut nc, se aruncase n faa unui autocar ce venea din
piaa Roma. Nu erau victime n rndul pasagerilor, dar conductorul
mainii avariate se gsea ntr-o stare grav la Spitalul Civil.
Att. Pagliero rmase un moment ncremenit. Vecinul su l privi
foarte surprins, dar nu spuse nimic.
Cobornd puin mai trziu din vaporetto, Pagliero se ntreb
dac Helene aflase vestea. S mearg s-o vad imediat? Prefer s se

consulte mai nti cu Adalgisa i cu Learco. Acetia nu tiau nimic i,

n cele din urm, Adalgisa, nc foarte emoionat, se oferi s urce la
Helene.
O gsi ngrozitor de palid i complet mbrcat.
Deci tiai? o ntreb i se sperie de expresia de pe faa ei.
Nu tia nimic i Adalgisa i lu capul n mini.
S-a ntmpat o nenorocire! strig ea i de ndat izbucni n
plns.
Helene o trase uurel mai aproape de ea, lund-o de bra. Ochii
nu-i mai clipeau, preau complet uscai, mineralizai.
A murit? ntreb ea, aproape optit.
A fost un accident pe pod. L-au transportat la spital. Pagliero
ne-a anunat. O s te nsoeasc i Learco.
Helene insist:
Nu mi-ai rspuns. A murit, nu-i aa?
Ziarul spune c este rnit. Grav rnit.
i rencepu s plng.
Vino, spuse Helene cu aceeai blndee.
Se duser spre cei doi brbai.
Sub ploaie, n faa bisericii Ss. Giovani i Paolo, Colleone, pe
calul su, sfida lumea. Mrginit de un cana! cldirea Spitalului
Civil era decorat, deasupra intrrii, cu leul naripat.
Helene, Learco i Pagliero ptrunser n holul vast al vechii
Scuola San Marco.
Pagliero merse s se informeze la portar. Reveni spunnd:
Vom fi mai bine informai acolo.
Acolo era un birou de primire din preajma unei vechi
mnstiri cu o curte plin de tufiuri i o f ntina n mijloc. Li se
spuse s atepte.
Venea cineva. Era o tnr infirmier care le vorbi pe culoar.
Ploaia btea n geamuri. Lassner se gsea la serviciul de
traumatologie, suferise un traumatism crates nran i avea mai multe

fracturi. Medicul care l ngrijea, doctorul Collieri, avea s soseasc

spre ora nou. Nu le putea spune mai mult. Era aproape o
adolescent, delicat n halatul ei alb, i cu obrajii rumeni.
Aceste indicaii, pentru Helene, nu nsemnau mare lucru, dar ii
mulumi tinerei i se ntoarse, cu Learco i Pagliero, n sala de
ateptare. Learco i spuse c nu tre-. buia s pun rul n fa, apoi
tcu, contient c, n oca-, zii de acest fel nu se rostesc dect
banaliti. Helene n~. elese c brbatul care, chiar n aceste clipe, se
lupta poate cu moartea (nu tia cum s interpreteze spusele
infirmierei) era unica ei justificare de a tri, i suferea c nu putea s
contribuie ea nsi, ntr-un fel sau altul^ la salvarea lui. ncerca
pn. n adncul fiinei sale un sen-, timent de neputin i de
inutilitate, invidiindu-i pe cei care tiau s se roage, care i puteau
alina durerea prii* acea speran pe care raiunea sa o negase
ntotdeauna..
Pe msur ce timpul se scurgea, n zgomotul mono-, ton al ploii,
Helene se simea din ce n ce mai nchis n sine. Nimic nu mai
exista n afara acestei ateptri, i tot ce era raional n ea rtcea
prin pustiul mental pe care i-1 creea propria-i angoas.
Chiar atunci, Andre coborrse ca s se ntlneasc cu Chattaway
n restaurantul hotelului.
Dimineaa, cnd telefonase englezului, ca s-i cear scuze
pentru comportamentul su din ajun, acesta, biat de treab, i
rspunse:
mi pare ru pentru tine. Frumoasa Anita avea o prieten. Nu
pot spune dac aceasta ar fi putut s-o nlocuiasc pe Miss Helene,
dar cred c nu v-ar fi displcut.
Apoi hotrr s ia micul dejun mpreun, nainte ca Chattaway
s plece pe mare. Andre era i el hotrt prseasc Veneia chiar
n acea sear, convins c avea, n acel fotograf, Lassner, un adversar
(prefera acest termen celui de rival) mpotriva cruia nu putea face
nimic. Cel puin pentru moment, deoarece ntr-o bun zi, poate nu

prea ndeprtat, cine tie dac nu o s-o revad din nou singur la
Paris. i n acest caz Un violent resentiment l cuprinse, amestecat
cu o ciud pe el nsui. Ct fusese de ncreztor! i de stupid! Cum
de putuse un brbat ca el, renumit pentru perspicacitate (ce s mai
vorbim!) s nu gndeasc nici un moment c o desprire m att de
lung (Helene fiind liber ntr-un ora strin) putea duce la un
asemenea rezultat. Desigur, era i Yvonne la mijloc, Yvonne pe care
nu o putea prsi, pe care trebuise s-o menajeze, o Yvonne imobil i
lipsit de importan, mai ndeprtat de el dect dac ar fi fost
moart de douzeci de ani.
Ateptndu-1 n restaurant, cu tranzistorul deschis lng el, pe
mas, pentru a auzi previziunile meteorologice destinate
navigatorilor, Chattaway comandase un mic festin.
Ai fcut ru nevenind ieri sear, drag Merrest, a fost plcut
pe lagun.
i San Michele?
Nici vorb de San Michele. Dup cinci minute, frumoasa
copil tremura de fric i clnnea din dini. Am adus-o la hotel. n
pat, o mare artist, dragul meu. Iniiative mree! Mi-a jurat c
prietena pe care o propusese pentru dumneavoastr era tot att de
expert.
Regret, zise Andre!
O simpl formul. n realitate, nu regreta nimic. Helene
continua s triasc n el. Iar n seara aceea, dup ce intrase n
camera ei, relaiile cu oricare alt femeie ar fi riscat s semene cu
cele pe care le avusese cu Teresa.
Poi ntlni fete talentate n toate porturile, nu-i aa? continu
Chattaway, dar ca n Hawai, crede-m, n-am gustat nc niciodat
ceva att de mbttor. Nu e loven. de la Linz, de pe Dunre. Un
corp superb! Nite sni! Am fotografiat-o ntr-o mulime de poziii i
n cea mai sumar mbrcminte. Bun fat. i vesel. ampania
contribuise n bun msur, dar i escala chiar scurt la insula-

cimitir. A avut o reacie metafizic, ntr-un anumit sens.

Dumneavoastr ce-ai fcut asear?
Nu-i ls lui Andre timpul s-i rspund, ridic autoritar un
deget: radioul anuna buletinul meteorologic la sfritul unei serii de
informaii regionale. Pe Andre nu-1 interesa, aa c asculta cu nasul
n farfurie , dar deodat ciuli urechile: se ntmplase un accident, n
timpul nopii, la intrarea n Veneia. Un anume Lassner Ugo. Pe
podul Libertii, maina sa intrase n coliziune cu un autocar. Era
singurul rnit. Fusese transportat ntr-o stare critic la Spitalul Civil.
Pronostic incert. Se preciza c era fotograf de pres i c tocmai
revenise din Orientul Apropiat unde fusese pentru un reportaj.
Vocea seductoare a crainicei probabil c era tnr i
frumoas continu s turuie, dar el n-o mai asculta, cu mintea
numai la aceast tire "i strduindu-se s ghiceasc ce urmri ar
putea avea. n faa lui, Chat- taway i bea ceaiul indiferent, cu o
indiferen care n primul moment l oc pe Andre. La urma urmei,
pentru ce ar fi fost el micat de acest fapt divers? El, Andre, doar el,
ntrezrea aici mna destinului.
O alt voce, de data asta masculin, ddea acum informaii
asupra micrii navelor n port. Vaporul panamez Galateea Vasul
grec Adelphi Toate acestea aparineau unei alte lumi. Apoi,
buletinul meteo, pe care Chattaway l ascult cu o extrem atenie.
i, la sfrit;
Adriatica are i ea toane, dragul meu Merrest, nu trebuie s te
ncrezi n ea. Numai zmbete, numai duioie, i dintr-o dat e de
nerecunoscut.
Se desprir. La nceput, Andre avusese intenia s-1 nsoeasc
pe englez pn la vasul lui. Renun, grbit s se ntoarc n camera
lui, s reflecteze la situaia pe care ar crea-o pentru Helene
eventuala dispariie a prietenului su.
n hol, se uit prii cteva ziare dar, despre accident, relatau mai
puin dect radioul, nimic altceva dect o curt tire a Ageniei,

sosit n ultimul moment. ntrezri totui o nuanfr, asupra creia se

opri: radioul vorbise de o stare critic pe cnd presa tirea, i
parvenise evident mai trziu radioului, zicea: stare grav. Aceast
formul putnd, de altfel nsemna orice.
Lu ascensoruf i ajunse repede n camera lui.
nc de diminea, ncepuse s-i pregteasc baga- jele. Trebuia
poate s-i anuleze biletul pentru trenul de noapte? S-1 previn
deci i pe corespondentul su din Lyon? Spiritul i deveni rece i
metodic. Calcul c-i putea amna plecarea cu 36 de ore. La nevoie,
cu dou zile, prevenind pe cei de la Paris. Pentru a rezolva
problema, trebuia s-i consulte i documentele. Se aez n faa
mesei, aproape de fereastr, auzind ploaia care rpia precum nite
pietricele aruncate n geamuri. Toate gndurile i pluteau printre
insule ntunecate. Dac acest biat murea, mai avea el, Andre, vreo
ans s-o rectige pe Helene? Desigur, avea s fie profund afectata.
Poate e? n cele din urm, va cuta n el o siguran?! un sprijin?!
Poate c aa va prsi mai degrab oraul unde o lovise
nenorocirea? Judecnd astfel, la rece, fr a amesteca nici cea mai
mic doz de sentimentalism, se simea redevenind el nsui: acel
Andre care nu acordase niciodat morii, a sa sau a altora, acel
sentiment de groaz i de mister cu care fusese nvestit. Ultima
carte nu fusese nc jucat. Crezuse c o pierduse pe Hene, dar,
acum, cine putea ti
Bine. Ce trebuia s ntreprind n mod concret? S telefoneze la
spital? Ar fi mai bine dac s-ar duce acolo. Desigur, Helene ajunsese
deja.
9
Daca avei treab, nu mai ateptai, v rog, spuse Helene
nsoitorilor si. (La ora zece, doctorul Collieri, care sosise de mult
timp, nu revenise nc n birou).
Learco i Pagliero protestar. Asim-i bun! Vor atepta cu ea..
Pagliero nu avea probleme, i, nainte s plece, Learco o trimisese pe

Adalgisa s anune pe un tovar de la uzin.

Cum n prezent i alte persoane se aflau n sala de ateptare, cei
doi brbai ieir s fumeze pe coridor, sprjnmdu-se de zidul din
marginea vechii mnstiri. Nu mai ploua. Pe culoarul vecin, o pisic
rtcea nvrtindu-se de coo-colo.
Niciodat Helene nu se ghdise Ta moarte ca astzi, convins c
cea mai mare nenorocire este, poate, s supravieuieti celui pe care1 iubeti. Cu ct timpul trecea, cu att i se accentua impresia c
sufletul i se desprea <e trup. Se simea sectuit pe dinuntru,
neputnd s plng, cum fcea, n tcere, o btrn aezat alturi, cu
faa mpietrit, cu minile linitite puse pe coapse, fr mcar s se
gndeasc s-i tearg ochii. Pe chipul su ijnexpresiv, lacrimile
alctuiau o imagine dramatic a durerii omeneti..
Ctre ora zece i jumtate, tnra infirmier reapru,. Tot cu
aerul su serios, cu privirea grav, li fcu semn Helnei i i spuse
m
Doctorul v va primi. Venii cu mine.
Helene o urm, cu certitudinea c totul se va hotr n aceste
cteva minute.
Doctorul Collieri, n halat alb, o primi n biroul su i o pofti s
ia loc. Era nalt, brun, cu prul zbrlit.
Doamna Morel, nu-i aa? (Vorbea franuzete pe un ton
puin sacadat.) Bun. Domnul Lassner a suferit un traumatism
cranian. Electroencefalograma este perturbat. Clasic. Fundul de
ochi normal. Cam asta e. Are i o fractur la braul drept. Nu-i prea
frumoas. n sfrit. Coaste rupte i ca urmare, lichid pleural. Mai
are i o ran destul de adnc la old, provocat, cred, de un vrf
ascuit de tabl. A pierdut snge. Mult. n sfrit. To-, tul poate fi
reparat. Putea fi mai ru.
Pot s-1 vd?
Doamn, i trebuie linite, repaos. Fr agitaie. Fr emoii.
Respir greu, incidena pleural, nu?! n sfrit.

 Cnd va fi posibil s-i vorbesc?

Mine sear, numai mine sear. Bizuii-v pe noi. Nu-i
fcut bucele, dar, rebuie s nelegei c
l privi cu o nemrginit recunotin, i acum, da, i ddur
lacrimile i o eldur imens ncepu s-o cuprind.
Medicul o conduse pn la ieir Aflase esenialul. Esenialul era
c Lassner va tri. De emoie nu mai putea s plng, inima i btea
repede^ nelinitea o prsi \ i simea dragostea ca pe o minunat
greutate, ca i cum ar fi purtat un copil n prntec. n momentul n
care doc-, torul Collieri apsa pe elan, l ntreb::
Scuzai-m, dar nu euncxsc mprejurrile n care a avut loc
accidentul.. Am aflat doar puinul care -a scris n ziare.
Oh, un accident incredibil, doamn. nainte de derapaj,
oferul autocarului a vzut pe domnul Lassner manevrnd ntr-un
mod bizar de parc ar fi vrut s mpiedice o motociclet $-l
depeasc. n acelai timp, unul din cltori, care edea n fa, a
spus carabinierilor c eel care conducea motocicleta n discuie^ nu
se comportase normal. Dar noaptea, tii cum e!. n sfrit..
Ce spun anchetatorii?
Nu tiu s v spun. Fr ndoial c ateapt s poat s-1
interogheze pe rnit. mi nchipui c in foarte mult s-i gseasc i
pe cei doi motocicliti,
Pe culoar, imediat dup ce ieise din biroul doctorului Collieri,
Helenei i apru limpede, dintr-o dat, sensul acestei urmriri, care
i isc n minte imaginea unei femei nebune, cu prul despletit,
alergnd fr ncetare dintr-o camer n alta. Nu se ndoia c au avut
realmente intenia s rstoarne maina lui Lassner, s-1 ucid.
Gndul i nghe sngele n vine pn ntr-att nct trebui -i
ncetineasc pasul. Deci, nimic nu era ctigat. Asta nu era dect o
amnare. De ce s nlture ideea c vor rencepe? Ei, n mintea
Helenei nsemna nu att un grup de indivizi, et un ru care e
npustea spre Lassner, un ru eu o privire teribil, ca aceea a

necunoscutului din fotografia care o obsedase de cnd o vzuse. (Ea

i aminti c pentru legenda acestei fotografii, Lassner alesese un
vers din Cesare Pavese Moartea va veni i ea va avea ochii ti).
Toate aceste gnduri erau la fel de revolttoare pentru puterea ei de
nelegere, de ea i cum doctorul Collieri i-ar fi spus c. a descoperit
la Lassner o boal incurabil,
Ieind din culoar, vzu tufiurile din incinta mnstirii i se sili
s-i domine agitaia, s mpiedice o criz de nervi. Learco i
Pagliero, care o ateptau cu nerbdare, i venir n ntmpinare,
Helene e hotr s-i pun la cu-, pent numai cu starea lui Lassner,
fr s evoce accidentul, Nu imediat, Pentru a le vorbi, atept e
sting spaima care pusese stpnire pe ntreaga ei fiin.
In faa spitalului, de cealalt parte a canalului, era cafeneaua II
Cavallo, calul. Admiraie pentru cal sau dispre pentru clre?
Firma l amuz pe Andre. Stnd n picioare, n faa tejghelei, lng
intrare, Andre supraveghea locul, imaginndu-i-o pe Helne
dincolo de aceste ziduri, n ultimul moment, scrupulele l
mpiedicaser s intre n spital pentru, a se informa. Mai bine s
aib rbdare i atepte s-o vad pe Helne ieind. Era foarte
simplu. Urma apoi -i adapteze la situaie propriul comportament.
Ateptarea era ns o adevrat pedeaps, nconjurat cum era de
consumatori glgioi, fr a mai socoti un radio care nu nceta
debiteze inepii.
Arunc o bancnot pe tejghea, i plec fr s ia res-, tul., Afar
e bucur respirnd aerul proaspt. Cu voalurile lor negre ymflate
Qle ynt, rei clugrie mergeau n rnd spre biseric. Dup ce
trecur, piaa rmase goal, n lumina alburie de dup ploaie, cu
Colleone acolo sus, pe soclu, avnd un porumbel pe umr. Andre se
ndrept spre pod.
Se sprijini de parapet i rmase un moment s fumeze, privind o
barc pe canal, ncrcat cu legume i fructe. Barca se opri sub o
fereastr de unde o femeie ls s coboare un co la captul unei

frnghii lungi. Aceast mic scen ntre negustorul glume i femeia

vioaie l reinu exact cit s piard ieirea Helenei. Cnd ntoarse
capul, descoperi c ea deja ajunsese n piaet. Nu era singur! Nu-i
trecuse prin minte ideea c putea veni nsoit de nite prieteni. Nici
nu se punea problema -o opreasc. i la ce bun? Ea mergea drept
nainte, mbrcat n impermeabil, i dac faa i era mpietrit, cel
puin nu arta nici un semn de suferin sau durere. Lassner
scpase cu via. Era suficient s-i priveti pe cei doi brbai, n
salopete, care o ncadrau pe Helene, s le vezi expresia serioas dar
destins.
Prin salturi nervoase, ghidul su se ndeprt repede de Lassner.
Sprijinit de parapetul de la intrarea pe pod, o urmri pe Hlene, n
timp ce ea traversa piaa, cu fruntea sus, frumoas, cu talia i
picioarele admirabile Oare~ -l zrise i ea? Era convins c da,
dei pe cellalt mal al canalului, H61ne trecea fr s binevoiasc ai arunca mcar o privire.
Puin timp dup ce grupul dispru, clopotele bisericii ncepur
s bat. Chemarea lor ricoa pe acoperiuri, ^repercutndu-se n aer.
Andre se uit la ceas. Socoti c pn s mearg la gar mai avea nc
opt ore de stat la Veneia, oraul pe care-1 ura cel mai mult din
lume:
Veneia, ianuarie 1979
Boulogne-sur-Seine, octombrie 1980
Partea nti HELENE 5
TABLA DE MATERII
Partea a doua LASSNER 43
Partea a treia ANDRf 80
Partea a patra PODUL LIBERTII 130