SCRISORI DIN RUSIA

SCRISORI DIN RUSIA

LouiS L E O N O R , marchiz de Custine, s-a nscut la 18 martie 1790 la castelul Niderviller din Lorena. (Tatl su, Armnd, va fi executat n 1794, iar mama sa, Delphine, va cunoate nchisorile tinerei republici). Cstorit n 1821 cu Leontine de Saint-Simon de Courtomer, care nu avea dect optsprezece ani; n ciuda unui nceput de csnicie fericit i a naterii unui fiu, marchizul va fugi n Anglia pentru a con suma o idil cu un tnr de care va rmne legat mult timp. Moartea soiei sale, n 1823, i cea a micului fiu, n 1826, i vor adnci criza. Personaj complex, sancionndu-i propriile moravuri, marchizul de Custine va ncerca s se rscum pere prin scris. Cele patru romane publicate Aloys ou le religieux du Mont-Saint-Bernard (1827), Le Monde cotnme l est (1835), Ethel (1835) i Romuald ou la Vocation (1848) , ca i piesa de teatru Beatrice Cenci nu se vor bucura ns de suc ces. Dornic de recunoaterea lumii literare, marchizul va juca rolul unui Mecena al vremii sale, la ale crui festinuri se vor ntlni Hugo i Lamartine, Balzac i Stendhal, George Sand i Baudelaire. Va dobndi ns aprecierea numai dup ce i va fi descoperit adevrata vocaie, aceea de cltor i au tor al unor excepionale documente umane inspirate de pe regrinrile sale: L'Espagne sous Ferdinand VII (1838) i, mai ales, Lettres de Russie (1843), aceasta din urm bucurndu-se de un succes uria nu numai n Frana (cinci ediii n un sprezece ani), ci n ntreaga Europ, fiind imediat recunos cut drept cea mai inteligent carte despre Rusia scris de un strin". Marchizul de Custine moare n 1858.
ASTOLPHE

MARCHIZUL DE CUSTINE

SCRISORI DIN RUSIA

RUSIA N 1839
Ediie, prefa i dosar de PIERRE NORA Traducere din francez de IRINA NEGREA

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta IONU BROTIANU

Prefa

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CUSTINE, ASTOLPHE LOUIS LENOR, marquis de Scrisori din Rusia : Rusia n 1839 / marchizul de Custine; trad.: Irina Negrea; pref.: Pierre Nora. - Ed. a 2-a. - Bucureti: Humardtas, 2007 Bibliogr. ISBN 978-973-50-1428-5 I. Negrea, Irina (trad.) [[. Nora, Pierre (pref.) 94(47)" 1839" 821.133.1-992=135.1

MARQUIS DE CUSTINE UIIIRES DE RUSSIE. LARUSSIE EN1839 Edil ion presentee et etablie par Pierre Nora Editions Gallimard, 1975, pour cette edition HUMANITAS, 2007, pentru prezenta versiune romneasc Toate drepturile rezervate EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/3171819, fax 021/3171824 w ww.humanitas .ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

Cltoria este o dram." Pentru ca dou luni de edere n Rusia lui Nicolael s-i smulg lui Custine acest strigt, a tre buit ca imensa dram istoric a Rusiei s trezeasc n acest om, primul care a neles-o, ecouri imprevizibile, dar pregtite cu mult timp nainte printr-un destin excepional. i, mai nti, prin interiorizarea unei drame fr memorie. Cnd eti sortit s\n nii numele de Astolphe Louis Leonor, mar chiz de Custine, a fi conceput cu numai o lun nainte de c derea Bastiliei nseuiini o foarte proast alegere a momentului. S nu fi mplinit patru ani cnd, pe rnd, bunicul apoi tatl urc pe eafod. S fi fost crescut n singurtate, ntr-un cas tel din Calvados, mire o mam prea iubit i prea nclinat spre iubire, frumoasa, atrgtoarea Delphine de Sabran, pe jum tate mam devotaii i pe jumtate femeie frivol, i ilustrul dar necredinciosul ei amant, Chateaubriand, de a crui edere la Fervaques Custine avea s-i aminteasc, povestind cum pes cuia crapi din anurile castelului stnd la fereastra camerei sale, n timp ce recila fraze din Martirii: primul meu ghid n via", omul care a avut cea mai mare influen asupra mea in tineree". ntre aceste dou prezene copleitoare, cum s nu fi fost dificil intrarea n via a acestui tnr frumos, sumbru i bolnvicios, dornic de a-i gsi un suflet pereche, intoxicat de introspecie i al crui autoportret ncepe astfel: La opt sprezece ani, simt c totul s-a sfrit pentru mine n aceast lume." rate de lapte cu Rene, care adaug unei sensibiliti romantice provenite din nsi intimitatea creatorului su o ran existenial secretai mult vreme misterioas chiar pentru el: Oricare ar fi fost starea n care cerul ar fi fcut s m nasc, 5

a fi fost la fel de nenorocit." Sufer de ameeli, de cefalee cum plit ca urmare a unui accident. Se d cu capul de perei n toate accepiunile cuvntului. i cnd, dup o interminabil adolescen chinuit de toate contradiciile, dup peregrinrile europene ale marilor familii certate cu Imperiul, dup ce mama sa a ncercat n zadar s-l mping n armata contelui d'Artois i n anticamerele con gresului de la Viena iat-m aproape de bogie i onoruri, dar nu cred c le voi trece pragul" , apoi n braele unor bo gate motenitoare cu nume proustiene, Albertine de Stael, fiica ducesei de Dur as dar ce se ntmpl oare cu acest frate al eroului din Armance, care rupe ntotdeauna, n ajun, logodna cu aceste ambigue purttoare de nume rsuntoare? , cnd, n fine, la treizeci de ani, l vedem nsurat cu o frumusee ono rabil din nobilimea provincial, i chiar tatl unui bieel, t nra sa soie moare dup natere, la douzeci i unu de ani. i totui, aceasta se petrece exact la timp pentru a evita ade vrata dezonoare, catastrofa fr drept de apel, care i va schim ba pentru totdeauna cursul existenei: la 28 octombrie 1824, toat lumea bun din Paris afl din gazete c Domnul Mar chiz a fost gsit n acea diminea ploioas, pe jumtate gol, ntr-o fundtur din Saint-Denis, btut zdravn de camarazii de regiment ai unui soldat cu care avea o ntlnire amoroas. O astfel de aventur nu poate fi uitat n plin guvernare Villele i la o lun dup ncoronarea lui Carol al X-lea, cnd ajun seser la apogeu Frana ultraregalist i Camera regsit", ce va vota cu pioenie legea zis a sacrilegiului i miliardul acor dat emigranilor. Comentariile celor mai binevoitori prieteni: lat un om prbuit, dezonorat, marcat de pecetea dezaprobrii", cruia nu-i mai rmn dect consolrile religiei". Foburgul Saint-Germain i coboar cortina de fier i l trimite pe vinovat pe banca infamiei. Pentru totdeauna. i, ca i cum i-arfifost dat s bea paharul amrciunii pn la fund, o meningit i rpune copi lul, iar mama sa, la rndul ei, moare sfiat de durere1.
Mama sa, pe care nu putem consimi s o prsim fr a cita ex traordinarul discurs funebru pe care Chateaubriand i l-a fcut mai tr ziu, n Memoires d'outre-tombe (Memorii de dincolo de mormnt),
1

Din aceast criz se nate cu ncetul un alt om, viitorul au tor al scrisorilor pe care le vom citi. Un om care nu va mai su porta ipocriziile moralei afiate i conformismele castei lui, un om de nicieri, ndurerat i mutilat, dar rectigat: un om li ber. Un Oscar Wilde extrem de bogat care triete n menaj ofi cial cu un tnr englez, Edouard de Sainte-Barbe, sclavul" a crui fidelitate l va urma dincolo de mormnt; umilete prin luxul su o societate care nu-l va mai accepta niciodat i m proac prin libertinaj, petreceri, conversaie, una dintre cele mai celebre din vremea sa, un mediu literar de care ar dori cu disperare s fie recunoscut. Dar i de ast dat, un nou eec. Nici unul dintre cele patru romane ale sale nu va convinge. Aloys ou le religieux du Mont-Saint-Bernard (Aloys sau clugrul de la Mont-Saint-Bernard), aprut n 1827, fr nume de autor, este o scurt autobiografie prost deghizat, cu acelai subiect ca i Armance care dateaz din acelai an. Le Monde comme il est (Lumea aa cum este) (1835) i su gereaz lui Jules Sandeau, n Le Figaro, aceast apreciere care exprim opinia general: Dl de Custine este un mare nobil, un om de art, nzestrat i plin de spirit, cruia nu-i lipsete dect un secretar." Ct despre Ethel (1835), un alt roman de spre moravurile lumii londoneze i pariziene, critica se eschi veaz, iar mai trziu, Romuald ou la Vocation (Romuald sau vocaia), 1848, n patru volume, nu-i aduce dect favoa rea ziaritilor interesai de reputaia sa de mecena. O pies, Beatrice Cenci, nu are nici ea mai mult noroc, n ciuda uvoiului
i despre care Custine a apreciat, citindu-l, c are o armonie puin prea retoric i academic pentru o femeie care l iubise timp de douzeci de ani: Am vzut-o pe aceea care a nfruntat eafodul cu un curaj att de mre, am vzut-o, mai alb ca o Parc, nvemntat n negru, cu tru pul subiat de moarte, cu cretetul mpodobit doar de pru-i de mtase, am vzut-o zmbindu-mi cu buzele ei palide i dinii ei frumoi, cnd prsea Secherons, aproape de Geneva, pentru a-i da sufletul la Bex, la intrarea n Valais; i-am auzit cociugul, trecnd noaptea pe strzile sin guratice din Lausanne, n drum spre locul de veci de la Fervaques: ea se grbea s se ascund ntr-un pmnt pe care nu-l stpnise dect o clip, ca i viaa ei..." (Pleiade, v. I, pp. 172-173).

de aur distribuit de Custine pentru a o face acceptat la Co media Francez. Hugo i George Sand, Theophile Gauthier, Balzac, Stendhal, Lamartine i Baudelaire, care i va aduce totui un omagiu postum, se perind la masa, devenit celebr, din strada La Rochefoucauld, anim petrecerile de la Saint-Gratien, proprietatea cumprat n pdurea Montmorency dup lichidarea domeniului de la Fervaques, dar Custine nu va ob ine niciodat de la ei dect complimente adresate n particular. N-am nzuit niciodat dect la un singur lucru n via", va mrturisi el vechii sale prietene Sophie Gay, n 1843, cnd Ru sia n 1839 i va fi adus, n sfrit, n ciuda venicei tceri a pre sei, un enorm succes de librrie, acela de a avea un loc printre scriitorii buni din vremea mea i de a fi socotit de ctre ei ca unul de-al lor." n zadar. A fost i va rmne un om fr familie. Custine, omul tuturor exilurilor. Exil istoric al acestei mari familii decapitate a Vechiului Regim, exclus din joc de Revo luie i de noua ordine a lumii. Exil moral al acestui om con damnat s practice, cu o trufie de mare nobil, moravuri pe care el nsui le-a considerat ntotdeauna ca pe un viciu, mpotri va cruia se ridic credina sa fierbinte, deopotriv mistic i ngust dogmatic, un catolicism deprins din copilrie, n care n-a ncetat s afle mngiere i repro, ceva aidoma ispitei m nstireti. Exil social al acestui aristocrat, respins brutal de o cast cuprins dintr-odat, n jurul anului 1825, de bigotism, de revenirile unei religioziti penitente i de ngustimile unei morale burgheze nscnde. Exil literar de asemenea, lipsa sa de creativitate mpingndu-l n zona amatorismului n ochii acestei lumi romantice trecute de la boem la academic, i condamnndu-l la hiperbole de complezen, n care Custine este prea inteligent pentru a nu vedea semnele dispreului. Subiect de epigrame i de cronici pariziene, iat ceea ce este Custine. Trebuie citite Memoriile vremii pentru a nelege reticenele, ca s nu spunem repulsiile pe care Custine le inspir n jurul lui. Contesa Merlin: Bietul Marchiz, este fermector, dar nu pot s-l ating, mna lui miface sil... E lipicioas!" Sau, de aseme nea, prima impresie frapant pe care o face ntr-un salon, lui Philarete Chasles, un profesor de la College de France, cruia 8

ii va fi dat mai trziu s-l neleag i s-l iubeasc, cu deli cateea lui aristocratic, lipsit de brbie, o timiditate biza rii i un fel de sentiment personal de njosire i de mortificare ce nu se potriveau cu strfulgerrile vii i sclipirile filozofice, observaiile ndrznee care nesc din acest amestec dens de modestie dureroas i de melancolie, de misticism i de senzu alitate josnic"1. Un Charlus, dar n clipele sale rele, fr tobe i surle, un Maurice Sachs care ar fi schimbat bucuros Le Boeuf sur le toit" cu salonul Doamnei Recamier. n fine, ultimul exil, cruia i va datora de aceast dat ca podopera sa: exilul politic al acestui legitimist euat n rndul monarhiei burgheze din cauza revoluiei din Iulie, i trimis, precum alii astzi la studii, n cltorie.

Cltoria: adevrata vocaie a acestei fiine cultivate, dor nice de evadare, acest dulce fel de a-i petrece viaa", isto ria mai adaug el analizat prin rezultatele ei". Iniierea ncepuse de timpuriu, odat cu acel mare turneu de trei ani care, din 1811 pn n 1814, l fcuse s cunoasc Europa, cnd i-a urmat mama nsoit de un nou amant, pre supus a-i servi fiului drept medic i psihiatru: valea Rinului, Elveia i Italia. Aceasta a fost singura sa educaie, deschiderea lui asupra lumii i vieii, asupra limbilor, artei, moravurilor i monumentelor. n aceast perioad i-a gsit stilul, cruia i va rmne fidel pn i n Rusia: scrisori imaginare ctre prie teni, scrise n principiu la faa locului, de fapt ndelung medi tate pe baza notelor de cltorie, o tehnic ce i permite deopotriv reportajul trit i digresiunea filozofic, aforismul i imitarea predecesorilor, fr a mai aminti despre cursul de istorie sau de interviu, ca acela luat mpratului Nicolae I ceea ce ar pu tea nsemna, de fapt, prima apariie a acestui procedeu. O lu crare nengrijit, care seamn cu un potpuriu i cu sporovial unui om de lume, multe pagini scnteietoare, dar de asemenea
Citat de marchizul de Luppe n biografia sa despre Custine (Editions du Rocher, 1957). Cf. Philarete Chasles, Memoires, 2876, v. I, p. 309.
2

i mai cu seam o reacie absolut personal, un ochi i o sensi bilitate incredibil de moderne. El reia experiena n L'Espagne sous Ferdinand VII (Spania sub Ferdinand al VH-lea). Dar, de data aceasta, un dublu ghinion. Custine i scrie att de n cet cltoria din 1831, nct atunci cnd cartea apare, n 1838, situaia politic se schimbase n ambele ri. n Spania, Fer dinand al VH-lea murise n 1833, iar rzboiul civil o opunea pe regent, sprijinit de liberali, absolutitilor care l susineau pe fratele regelui, don Carlos. Ce interes prezenta pentru fran cezi o Spanie care nu mai exista? Cu att mai mult cu ct ab solutismul regelui defunct contrasta cu destinderea liberal inaugurat de monarhia din Iulie, iar Custine, mprit el n sui ntre extremism" i liberalism, ntre ostilitatea fa de regimul disprut i dispreul pentru cel nou, pare c nu vrea s ias din ambiguitate. i dintr-odat, iat modul major. A fost de ajuns un contact cu realitatea rus, aceast disciplin a taberei militare pus n locul ordinii cetii, starea de asediu devenit stare normal a so cietii", pentru ca tot ceea ce fusese pn atunci disparat i negativ n personalitatea sa s-i gseasc brusc proiecia po zitiv. Plecam n Rusia cu gndul de a cuta acolo argumente mpotriva guvernrii reprezentative, m ntorc de acolo parti zan al constituiilor." Autocraia l-a dezvluit siei pe aristocratul liberal. N-a v zut dect acest sistem, dar l-a vzut ca nimeni altul naintea lui. Se edific nc de la formalitile vamale, ba chiar nainte, de cnd hangiul din Libeck, punct de trecere obligatoriu al c ltoriilor dus i ntors, i declar c o ar pe care o prseti cu atta bucurie i unde te ntorci cu atta prere de ru nu poate fi dect rea". Ancheta sa nu va face dect s argumenteze n patru volume elaborate cu rbdare o indispoziie imediat, o alergie de om hipersensibil, al crui radar capteaz instantaneu insesizabilul. O violent chimie politic i moral. Genul acesta de precipitare interioar nu are nevoie de perioade lungi de e dere, de cunoaterea limbii, de acele lungi i compromitoare familiariti ce li se reproeaz ntotdeauna c nu le-au dobn dit cltorilor a cror critic scandalizeaz. Custine face parte 10

din familia acelor firi intuitive de geniu care au neles totul ml re gar i hotel. S-a sufocat n sistemul pe care l-a descris i l-a denunat i u atare cel dinti, cu oprimarea lui deghizat n dragoste de I wine", dar o ordine care cost prea scump ca s-o pot admira", nobilimea sa linguitoare", taina care nvluie totul", acel Jmiatism al supunerii" care i mpinge pe rui s confunde nsuirile teribile ale stpnilor cu puterea binefctoare a sfin ilor protectori pentru a pune astfel la adpostul credinei toate I fuzimile istoriei". O societate unde nici o fericire nu este posi bil, cci i lipsete libertatea", o societate condamnat la minciui m generalizat, cci a spune adevrul ar nsemna s zdruncini alatul", la manipularea permanent a istoriei prin necesita tea n care se afl stpnul de a reface faptele". Mania perma nent de a spiona i mistificarea, ura fa de privirile strinilor, nici regimul nu ar rezista nici douzeci de ani n faa unei comunicri libere cu Apusul". Pretinse progrese care nu sunt dect o imitare servil a Europei" mbinat cu un insondabil ames tec de orgoliu i de umilin. O ar a pasiunilor nenfrnaIc sau a firilor slabe, a revoltailor sau a automatelor, fr intermediar ntre tiran i sclav". i mai presus de toate, o am in I ie dezordonat i imens", lege suveran a acestei naiuni, prin esen cuceritoare", un imperialism care nu poate ncoli dect n sufletul asupriilor i nu se poate hrni dect din ne norocirea unei naiuni ntregi care, avid din cauza privaiuni lor, i ispete dinainte, la ea acas, printr-o supunere njositoare, sperana de a exercita tirania n alte pri". Singur mpratul scap de condamnare, nu prin nsi personalitatea lui, ci prin odioasa autoritate pe care o ncarneaz i care l trans form ntr-o persoan inevitabil interesant: despre ce s vor beti, dac nu despre el? i este nc unul dintre reprourile, ca i una dintre descoperirile acestui moralist, aceea c una dintre legile monocraiei, chiar i atunci cnd aceasta nu este detesta bil, cum s-a ntmplat n Frana lui Ludovic al XlV-lea sau n Frana gaullist, este de a reduce analiza politic la o etern psihologie. Ce i-a fcut omul lui Dumnezeu pentru ca acesta s fi condamnat aizeci de milioane dintre semenii si s triasc 11

n Rusia?" i n faa acestui imperiu al tcerii adnci, al ntin derilor nesfrite, al inuturilor pustii, al oraelor singuratice, al chipurilor prudente i att de puin deschise, nct societa tea nsi pare un vid" Custine, cu o mil care i confer m reie, are aceast fraz remarcabil: lat un fenomen moral la care nu poi fi martor fr a vrsa lacrimi de snge." Rusia a ope rat n el o convertire: Este oare vina mea dac, plecnd s cer unei guvernri absolute noi argumente mpotriva despotismu lui de la noi, mpotriva dezordinii botezate cu numele de liber tate, n-am fost izbit dect de abuzurile autocraiei?" Se impune paralela cu Tocqueville, o alt inteligen legitimist plin de disponibilitate, al crui prim volum din La Democraie en Amerique (Democraia n America) apare exact n 1835. Fr ndoial, poate prea un lucru deplasat, n msura n care Tocqueville, la treizeci de ani, refcnd dru mul lui Montesquieu i ntemeind tiina politic modern, este n comparaie cu estetul de cincizeci de ani un spirit superior. Custine i-a resimit influena i a pus n eviden un citat din Democraia n lucrarea sa Spania sub Ferdinand al VH-lea. i exist chiar toate motivele de a crede, dei nu avem nici o dovad n acest sens, c succesul imediat al Democraiei este motivul hotrtor care l-a mpins pe Custine, ncurajat de Bal3 zac , s viziteze cellalt pol, cellalt avanpost al civilizaiei eu ropene. Trebuie oare s amintim de ultima pagin din Tocqueville, despre cele dou mari popoare care, pornite din puncte difeDup Spania sub Ferdinand al Vll-lea, Custine a primit de la Balzac o scrisoare care a avut categoric un efect asupra hotrrii de a vizita Nordul, adic Rusia: Puine sunt crile moderne care pot fi com parate cu aceste scrisori... Suntei cltorul prin excelen. Ceea ce facei m uimete, cci mi se pare c a fi incapabil s scriu asemenea pagini... Dac facei acelai lucru pentru fiecare ar, vei fi realizat o colecie uni c n felul ei i de cel mai mare pre, credei-m. M pricep la aa ceva. Voi face tot ceea ce mi st n putin pentru a v determina s zugr vii astfel Germania, Italia interioar, Nordul, Prusia. Va fi o carte mare i o glorie mrea" (Balzac, Correspondance, Garnier, 1964, voi. III, pp. 424-426).
3

I ilc, par s nainteze spre aceeai int... chemat fiecare de o intenie secret a Providenei s in ntr-o zi n mini desti nele unei jumti a lumii?" Cele dou cri au marcat un moment important: dup m vast dat, nu se mai vorbete despre Rusia sau despre Ame rica ca nainte4. Cei doi oameni provin din acelai mediu social, politic i religios. Amndoi au avut de suferit din punct de ve dere familial din cauza Terorii*. Amndoi sunt legai n mod deosebit de valorile aristocratice ale Vechiului Regim i privesc SU pesimism i dispre instaurarea monarhiei burgheze. n fine, amndoi nu vd dect n religie raiunea de a fi a ordinii sociidc. Revoluia, progresele egalitii sociale sunt problema lor CUCIIial. Unul pornete cu scepticism s analizeze laboratorul egalitarismului modern, cellalt, cu certitudine, depozitarul ine galitilor tradiionale. Unul crede c viziteaz Infernul, cellalt Paradisul. Tocqueville, convins c fora democraiei americane ic.id n instituiile ei locale, poposete aproape n exclusivi tate n provincie, viziteaz foarte puin Washingtonul, la capt ile cltorie i spre a fi cu contiina mpcat. Custine, mergnd ui cea mai centralizat ar a cretintii, i concentreaz atenlin asupra capitalei, curii i aparatului de stat. Apropierea n timp a cltoriilor i conduce totui la con cluzii aproape identice: o raliere rezonabil care se exprim n termeni aproape simetrici. Tocqueville: Principiile pe care se inc,caz constituiile americane, principiile de ordine, de pon derare a puterilor, de libertate real, de respect sincer i profund
' Cf. cele dou opere fundamentale. Pe de o parte, Rene Remond, Les Etal s-Unis devant Topinion francaise, 1815-1852 (Statele Unite n faa opiniei publice franceze, 1815-1852), 2 voi., A. Colin, 1962, n tpe, pp. 376-389. Pe de alt parte, Michel Cadot, La Russie dans la V I I - intellectuelle francaise, 1839-1856 (Rusia n viaa intelectual francez, 1839-1856), Fayard, 1967, n spe partea a treia, cap. 5 i i< pe care le-am urmat foarte ndeaproape pentru ntocmirea Dosarului. * nfr. La Terreur, Inirti Legii Suspecilor la 9 Thermidor (27 iulie UB la eafod aproape 1 perioada Revoluiei franceze cuprins ntre vo(5 septembrie 1793) i cderea lui Robespierre, 1794). Marea Teroare din iunie-iulie 1794 a 400 de condamnai (n. t).

12

13

al dreptului sunt indispensabile tuturor republicilor... Dup cum vom avea o libertate democratic sau o tiranie democra tic, soarta lumii va fi diferit, i putem spune c depinde as tzi de noi ca Republica s fie instaurat peste tot sau abolit peste tot." Iar Custine: Plecnd din Frana speriat de abuzu rile unei liberti mincinoase, m ntorc n ara mea convins c dac guvernarea reprezentativ nu este cea mai moral, lo gic vorbind, este neleapt i moderat n practic; cnd vezi c pe de o parte ferete popoarele de licena democratic, i pe de alt parte de cele mai strigtoare abuzuri ale despotismu lui. .. te ntrebi dac nu trebuie s impui tcere antipatiilor tale i s supori fr s te plngi o necesitate politic ce, la urma urmei, aduce naiunilor pregtite pentru ea mai mult bine decat rau. Custine nu a greit urmnd exemplul lui Tocqueville, de care s-a dovedit demn. Nici n perspectiva de lung durat, n care, aa cum Tocqueville, prin exemplul american, a surprins micarea fundamental a tuturor societilor moderne, Custine a caracterizat prin autocraia arist toate formele de dictatu r bolevic. Nici n imediat, din moment ce aceast capodo per de vigilen critic i de ferocitate rzbuntoare i-a adus de ndat, n ochii unui public liberal sau burghez, un succes fulgertor: patru ediii n mai puin de trei ani, fr a pune la socoteal ediiile pirat, 200 000 de exemplare vndute n stri ntate n zece ani, anun el cu mndrie. Un bestseller" al secolului al XlX-lea; cum se explic acest triumf?

schimb, mai resimea nc amintirea campaniei din Rusia i a ocupaiei ruseti la Paris, iar burghezia liberal era prea prin s de luptele sale politice interne pentru a-i acorda Rusiei alt ceva dect o ostilitate de principiu. Doar civa foti slujbai ai Imperiului sau cltori liberali, precum Ancelot, de exem plu, cu Six mois en Russie (ase luni n Rusia), aprut n 1827, sau J.B. May, ntr-o lucrare al crei titlu anticipeaz cu ;rce ani pe acela al lui Custine, Saint-Petersbourg et la Rus sie en 1829, (Sankt-Petersburg i Rusia n 1829), vedeau iu Rusia simbolul despotismului care, sub orice form s-ar pre vala, este intolerabil prin simplul fapt c exist"; sau Hereau, Unul dintre rarii specialiti cunosctori ai limbii ruse, care iro niza, referindu-se la UErmite en Russie (Ermitul n Rusia) alui Dupre de Saint-Maur, flecrelile oamenilor de lume, care iw-au obinuit s credem c Rusia se limita la Sankt-Petersburg si la Moscova, ceea ce dezvluie taina Rusiei aproape n aceeai msur n care o cltorie de la Honfleur la Le Havre te fami liarizeaz cu marea"5 i recurgea la Statistique generale de l'Kmpire russe (Statistica general a Imperiului rus) de Sclmitzler (1829), care va fi una din puinele surse sigure de documentare ale lui Custine. Dar Frana restaurat, n schimb, tria luna de miere ala iuri de campionul Sfintei Aliane, ntruchiparea principiului legitimitii, acest Imperiu recent europenizat care, solid insta lai pe imensitatea sa rural i pe sistemul su social nteme iat pe sclavie i pe o nobilime din secolul al XVIII-lea, prea, adevrat santinel a ordinii, ultimul refugiu mpotriva ori crei evoluii liberale, a oricrei dezlnuiri revoluionare. O bun parte din personalul guvernamental i al congregaiilor, i mai nti iezuiii atotputernici sub Carol al X-lea, nu dobn diser oare, odat cu emigraia, un trecut rus? Baronul de Damas, ministru al Afacerilor Externe n 1825, se consider cel mai vechi camarad" al lui Pozzo di Borgo, ambasadorul rus la Paris: amndoi au fost educai la colegiul iezuit din Sankt-Pelersburg. Polignac deinea un domeniu oferit de Ecaterina a Il-a
5

Momentul cltoriei este aici capital. Cci imaginea Rusiei, dintre puteri aceea care, n raportul internaional de fore, apsa cel mai greu asupra Franei ncepnd cu 1815, cunoscuse recent, din 1830, o rsturnare subit i spectaculoas. Nicicnd raporturile nu fuseser mai strnse ntre cele dou ri dect n ultimii ani ai Restauraiei, odat cu venirea la tron aproape simultan a lui Carol al X-lea i a lui Nicolae I, n 1825. Dar acestea rmneau perfect limitate la marginea p turilor conductoare franceze, nobile i catolice. Poporul, n 14

Revue encyclopedique, 1829, v. XLIII, p. 751.

15

familiei sale. Nu sunt dect exemple. Un curent continuu de schimburi, colonia francez rmas n Rusia, sau venit ca s practice diverse profesiuni de ingineri, negustori, profesori sau modiste , colonia rus care gsise la Paris, ca Doamna Swetchine i celebrul su salon, o patrie de adopiune, ntre inea ntre aceste prietene i aliate naturale", potrivit expre siei din acea vreme, o excepional intimitate. Nimeni nu sesiza atunci originalitatea funciar a Rusiei i a destinului su is toric. Toi cei ce n Frana se numrau printre notabiliti prea mreau, n toate revistele i ziarele, europenizarea moravurilor naltei societi ruse, rolul strinilor n dezvoltarea comercial i industrial, pe un ton ce ine de veneraie, cnd venea vorba despre politic, i de indulgena paternalist, cnd era vorba despre cultur. Contele de Montalivet face chiar o apologie a catehismului lui Suvorov"6. Ct despre sclavie, lumea se opre te la ceea ce spunea de Maistre: Sclavia exist n Rusia, pen tru c acolo este azi necesar i pentru c mpratul nu poate domni fr sclavie."7 Punct. i se merge mai departe, repetndu-se cuvntul-cheie care salveaz n mod miraculos napoie rea economiei, analfabetismul, corupia administrativ, rigorile cenzurii i brutalitatea armatei: progresul. Colosul care apas asupra poporului se afl n stare progresiv. Rusia asist la cre terea cu o rapiditate prodigioas nu numai a locuitorilor ei, ci i a bogiei lor, a cunotinelor lor, a sentimentelor lor morale 8 i chiar a drepturilor lor... " Aliana cu Rusia, pentru care Chateaubriand se strduise cu atta nfocare dup congresul su" de la Verona, rmnea marele gnd al Bourbonilor. i fr n doial c acesta era foarte aproape s se nfptuiasc, n perioada urmtoare expediiei din Alger, ncurajat de ar, cnd dou eve nimente majore, revoluia din Iulie de la Paris i insurecia de la Varovia din decembrie, aveau s ntrerup brusc idila i s schimbe imaginea imperiului arilor de la trandafiriu la negru n ochii tuturor, chiar i ai celor mai favorabili.
In R e v u e de Paris, 1830. Joseph de Maistre: Quatre chapitres inedits sur la Russie (Patru capitole inedite despre Rusia), 1829. 8 J.C.L. de Sismondi, Revue encyclopedique, v. XXV, 1825.
7 6

tensiunea crete odat cu cele trei Zile Glorioase: Nicolae I l'ieliude a nu-l cunoate pe Ludovic-Filip; i cnd acesta din iu m, mpins de efervescena naional, pare s-i aduc spri jinii I revoluiei din Belgia, aprtorul tronurilor legitime ameiiml chiar cu o nou coaliie antirevoluionar. De la aceast Iuilaiilre nu-l abat dect mustrrile ambasadorului Bourgoing: Nu v ndoii, Sire, n faa tribunalului Europei atente apmlorii acestei dogme ar fi nimicii: abilitatea scriitorilor notri He face stpnii opiniei n Europa"9 i scepticismul marelui duce ( nustantin, care l avertizeaz c opinia public, acest mare i infernal motor al evenimentelor, ar taxa Rusia drept posetoarea unui spirit agresiv"10. Dar dac noua dinastie reue te s potoleasc nelinitile ruilor minimaliznd importana schimbrii de domnie, poporul nu nelege lucrurile la fel. O burghezie liberal nflcrat i numeroas ptrunsese de cunliid n viaa politic. Ea rmsese pn atunci strin de pro blemele unei puteri a crei ierarhie social nu includea o clas echivalent. Or, vechiul su reflex revoluionar i tricolor toc mai fusese provocat. Suficient ca Rusia s aprind o scnteie i reflexul acesta avea s se trezeasc ntr-o ndrjire de cru ciad popular i eliberatoare: acest moment a fost insurecia din Polonia i nemiloasa ei reprimare. Nimic nu poate reda revrsarea de fervoare care a salutat rs coala polonez, delirul de solidaritate belicoas cu Frana Nor dului", de care francezii se simeau legai printr-o prietenie secular. Articole fulminante, furtuni parlamentare, ploaie de brouri, avalane oratorice. Rzboi ruilorl Moarte ruilorl" La Paris izbucnete revolta mpotriva guvernului temporiza tor, n seara n care ministrul de rzboi anun c ordinea dom nete la Varovia". Revoluia prea devreme oprit la Paris reapare ca o speran n alt parte i, ntr-un transfer de pasiune depo sedat, liberalii francezi i nsuesc cauza polonez. n primele
9

Afaceri

externe,

coresponden diplomatic,

181, f

289,28 august

1830. Constantin lui Nicolae, 25 august 1830. Citat de C. de Griinwald, La vie de Nicolas I e r (Viaa lui Nicolae I ) , Hachette, 1946, p. 118.
10

16

17

rnduri ale celor care se simt implicai: catolicii, pentru care insurecia de la Varovia constituie un caz de contiin. Po lonia este catolic, preoii au participat activ la insurecie. n zadar papa i dezavueaz formal, cum ar putea catolicii admi te fr s se cutremure rigorile rusificrii asupra marului de pionierat al catolicismului? Catolicii liberali nu oviau s se delimiteze de consemnele Sfntului Scaun i, nfrunte cu Lamennais, s ia partea Poloniei zdrobite: Dormi, o! Polonia mea, dormi n pace n ceea ce ei numesc mormntul tu, eu tiu c este leagnul tu." Pentru mai muli ani de acum ncolo, cauza Rusiei este de cis. Toate argumentele invocate ieri de aristocraie n favoa rea ei, anume tradiiile ei istorice, fidelitile ei politice, gustul ei pentru cultur i comunitatea ei de religie, iat-le brusc re fuzate de ntreaga Fran liberal, pentru a-i justifica priete nia purtat Poloniei. Criza polonez din 1831 a forat opinia francez s aleag ntre Polonia i Rusia ca ntre dou siste me de valori incompatibile. nsi abilitatea polonezilor a con ferit luptei lor un caracter simbolic i sacru. Curnd, valul de exilai s-a priceput s confirme alegerea pasiunii imediate. Ac tivitatea lor, propaganda lor au exploatat indignarea francez i au conferit revendicrilor lor autoritatea unor drepturi im prescriptibile, odiseei lor o aureol de martir, prsirii de c tre guvernul francez alura unei trdri scandaloase. Calvarul polonez a fost cauza unei opinii fr cauz, epopeea unei bur ghezii frustrate de epopeea sa. Nu se va mai discuta, pn aproa pe de 1835, dect de povestirile evadailor din Siberia, de slbticiile cazacilor, de fapte de vitejie contra diplomaiei cnu tului. Se descoper retrospectiv ntreaga dimensiune istoric a insureciei decembriste din 1825, a crei importan fusese minimalizat, mai mult sau mai puin voit, de ctre presa Res tauraiei. Pe bulevarde i n cafenele, nu se mai aude dect Varoviana lui Casimir Delavigne. O sal entuziast aplaud la Pleyel primul concert al lui Chopin i plnge n modulaiile Polonezei: tunuri ascunse sub florii", exclam Schumann, George Sand l compar pe Mickiewicz cu Goethe i Byron i exclam: Toat simirea, toat gndirea, tot ceea ce n Rusia 18

unu merit nc numele de om plnge lacrimi de snge pen ii II I 'olonia."11 Victor Hugo, cruia i se reproase tcerea, se creI li I '/ 'ligat s se angajeze cu un cuplet nereuit i n Les Chants .In < i opuscule (Cntecele amurgului) ntlnim: Trist Poloniei Vai, iat-ie legat i-nvins, trt spre mormnt!... Hakirii au pit pe trena ta regal i-au pngrit-o, clcnd-o n picioare!... Iar ochii ti, nceoai de moarte, Griesc: O, Frana, surioar, e cineva pe-aproape?12 Pentru mult vreme, Frana, prost informat n legtur . II problemele slave, nu mai vede Rusia dect prin ochii emi iilor. De la Londra, unde i ncheie lunga sa carier ca amfaittador, Talleyrand, care gsete astfel un motiv de a propovdui mni o dat alinta englez, i avertizeaz pe Casimir-Perier: Va li nevoie de muli ani pentru ca Rusia s uite adeziunea moiiilil pe care Frana a dat-o evenimentelor din Polonia."13 ('ud i-a ntreprins cltoria, nsui Custine va avea un Motiv n ntregime polonez, un motiv frumos i fermector, n persoana lui Ignace Gurowski, un tnr refugiat pe care l inl ninse de patru ani la el, formnd un cuplu n trei, i nfai 'i mea cruia vrea s intervin pe lng mprat. Dar cltoria a intervine ntr-un al treilea timp, cnd o opinie uor obosit, sul urat de imaginea unei Rusii diabolice, fabricat de o emi'.'//c polonez omniprezent i activ, istovit de propria sa petrecere, ncepe s revin asupra condamnrii sale absolute. ()pinia public cere altceva. Au trecut zece ani. Zece ani de li ere rece i de relaii convenionale, zece ani de cltorii rare i paapoarte dificile: lui Custine i vor trebui nu mai puin
" n La R e v u e des knnrad". 12 La data de 12 pp. 847-848. 13 4 ianuarie 1838. < le Juillet et l'Europe D e u x Mondes, 1839, v. IV, Faust, Manfred, septembrie 1835, Oeuvres poetiques, Pleiade, Citat de vicontele de Guichen, La Revolution (Revoluia din Iulie i Europa), 2927.

19

de doi prini ghilotinai pentru a-l obine pe al su. Ruii cred c pot conta pe el pentru o util contrapropagand; l ncura jeaz s vin. Lumea dorete ceva nou i informativ, este pre gtit pentru nuanri. Cnd, n 1843, apare cartea Rusia n 1839, un public virtual mai larg dect oricnd este aadar prins aproape pe picior greit, agreabil instalat n prejudecile sale n momentul n care se temea c va trebui s aud adevruri mai puin severe. Era nceputul unei reveniri pe care tocmai succe sul lui Custine l-a oprit brusc, aducnd opiniei liberale ajuto rul neateptat al unui rechizitoriu venit din partea unei autoriti de nebnuit i care, pn la abolirea iobgiei, pn la clto ria lui Anatole Leroy-Beaulieu i descoperirea romanului rus de ctre Vogiie, va domni necontestat i va da tonul. Pentru a fi apoi complet uitat.

Rzboiul rece a fost acela care l-a renviat pe Custine. n Occident cel puin, cci n Rusia, primit pe moment cu furie, interzis pn la Revoluia din 1917 i curnd dup aceea, n-a ncetat niciodat s circule pe ascuns i s fie retiprit clan destin. Ultima traducere dateaz din 1930, sub auspiciile So cietii Deinuilor i Exilailor politici care o declar, ca odinioar Herzen, cea mai inteligent carte despre Rusia scri s de un strin"14. Extraordinar destin postum al unei cri care nu este totui lipsit de carene grave. Independent de frivolitile moraliza toare, de inexactitile sau de erorile istorice, ca i de nesfr itele digresiuni salonarde, este imposibil s n-o consideri prtinitoare sau parial. Custine a rmas prizonierul preju decilor sale i mai ales al informatorilor si.15 Profund cato lic el nsui, i mprtind n acest sens amrciunile recente ale unui mediu devenit cel mai avizat, el i rezerv sgeile cele neptoare pentru Biserica ortodox ieit dintr-un pa lat pentru a pstra ordinea ntr-o tabr" i fcut pentru a
14 15

i/u/j poliiei s nele naiunea: iat totul". Zadarnic ne aver> > t'ii a ('tistine la sfritul Cuvntului nainte" c, dintre toa|i iiiplclc pe care le-a relatat fr s le poat observa el nsui, un le a reinut dect pe acelea crora caracterul i poziia oa mior de la care le aflasem le conferea n ochii mei un sigi liu incontestabil de autenticitate", aceast fidelitate nu l-a mpiedicat s pun brfelile i vorbele auzite pe acelai plan U informaiile autorizate. i chiar i acestea emanau dintr-un Joi foarte restrns: n particular supravieuitorii i moteHtlorii liberalilor decembriti, clandestinul Cerc al celor aijitvzece, ce pare a fi evocat de frumosul pasaj despre civa WUt'tii" ale cror riduri de tineree dezvluie mhniri adnci I Inspir o mare mil", care roesc pentru faptul c se simt riInini" de ctre o putere exorbitant care i duneaz siei: un spirit de revolt mocnete n armat". n aa msur nl Hi etilica cea mai atent16 a putut vedea n Custine instru mentul unui grup de liberali fericii de a transmite ideile lor " / / iiiutate. Dei ne aduce aici informaii a cror calitate i-a ulmii t tcodat chiar pe rui, aceast docilitate provine mai pul u i dintr-un scrupul de anchetator ct dintr-o anumit leneir a turistului monden. Ct despre imaginea sa despre Rusia, I 'unt ine o are de la Aleksandr Turgheniev nc dinainte de a tiece frontiera, de la prinul Kozlovski pe vasul Nicolae I, de tu | 'iazemski sau de la curtea mpratului de la Petersburg, din Conversaiile Clubului englez de la Moscova: capitale i peri uiue de vaz. Doar o povestire subiratic despre mica sa in ursiune la Iaroslav i la Nijni-Novgorod, n esen consacrat rect -p iilor sale la prinul Golin i la guvernatorul Buturlin. Ve scurt, Custine n-a vzut nici provincia, nicipoporul. Chiar i din realitatea ntlnit, i-au scpat poriuni ntregi: nimic au practic nimic despre Pukin, Lermontov i literatur n ge neral, nimic despre slavofilie, din care a reprodus cteva idei Itlr a nelege fora curentului i dimensiunile edificiului, nimit despre profunzimea sentimentului religios, misticism i cre din.
Ci. M. Cadot, o p . cit.

BN 8 M. 23, 802. Ci. Dosar: Informatorii rui ai lui Custine".

20

21

i totui realitatea este aceasta: Rusia n 1839 nu este doar un document pentru istorici, ea rmne extraordinar de vie n principiul ei activ. Pentru c, aa cum o spune foarte just George Kennan, dac nu este o carte foarte bun despre Rusia n 1839, este n mod sigur o carte excelent, fr ndoial cea mai bun dintre toate, despre Rusia lui Stalin i de asemenea o carte de loc proast despre Rusia lui Brejnev i Kosghin"17. Nu poate fi citit dect cu ochii de astzi. Iar atunci, formulele abund n toate paginile, formule care, discutabile pentru epoca lor, par de un adevr strigtor cnd le citim prin prisma celor aflate despre regimul stalinist. Fenomenul este cu att mai tulbur tor cu ct nu exist, de fapt, nici o msur comun ntre cele dou sisteme, iar construcia Petersburgului i fortreaa Petropavlovsk par jocuri de copil pe lng construcia socialis t" i arhipelagul Gulag, chiar dac balana poate prea egal ntre rusificarea din Polonia i normalizarea din Cehoslovacia. Oricum, descrierea exist, la fel i explicaia mecanismelor, cu trufia potrivit i marele suflu al indignrii. Te freci la ochi: marchizul ieit de sub fustele Delphinei pare s fi anticipat cu un secol critica bolevismului, spunnd ceea ce trebuia, sau aproape tot, nainte de Suvarin i Troki, nainte de ntune ric la amiaz, nainte de contestatarii actuali i de samizdat; i s-ar gsi nenumrate pasaje din cartea sa care pot fi puse fa n fa cu Andrei Amalrik i Marcenko, cu Evghenia Ghinzburg i Nadejda Mandelstam. Aici se ascunde misterul: n cefei co marul din 1839 a devenit realitatea din 1939 i cvasi-realitatea din 1969? Este ntrebarea pe care aceast carte ne-o pune cu obstinaie. Asemnare real ntre cele dou epoci? Oglind deformant a retrospectivei? i de ce, mai nti de toate, aceast eclips de aproape un secol? Pentru c, dintre cele trei fore care aveau s-i mpart pn n 1917 istoria rus, anume reaciunea, liberalismul i revo luia, Custine n-a atacat frontal dect una singur, prima menCf. studiul su interesant i unic, George F. Kennan: T h e Marquis de Custine and His Russia in 1 8 3 9 " (Marchizul de Custine i cartea sa Rusia n 1 8 3 9 " ) , Princeton, U.P., 1971.
17

iK'ttnl. A vzut-o cu att mai bine cu ct momentul era proI Hi'f oi aceast Rusie incomplet restabilit dup traumatismul r ure i I aplicase, n replic, reprimarea insureciei poloneze, n i , 'im'id ce reprezint una dintre cele mai sumbre perioade din ,1, imn in lui Nicolae I: patru comploturi n iarn, un val de coni'inilii n armat, precum i ampla i cumplita rscoal rIWWM de la Simbirsk. A ntrezrit n deprtarea probabilitilor II wlnulitatea celei de-a treia dintre fore, revoluia, nu sub for um miei ridicri a maselor, ci ca punctul logic de explozie a num sistem imposibil i ca alternativ a imperialismului: Ori lumea civilizat va recdea, mai devreme de cincizeci de ani, ml' jugul barbarilor, ori Rusia va trece printr-o revoluie mai .nu imn dect a fost aceea din apusul Europei, i ale crei urmri i unii simt i astzi." Dar nici nu a bnuit mcar izbucnirea num lilieralism de tip occidental care avea s vad lumina zi lei iu ucel aggiornamento al puterii, sub Alexandru al H-lea, finii ni opoziia cadeilor" (constituional-democrat), pen ii u n ocupa scena din 1905 pn n 1914. Dac Revoluia nu a i triumfat, mrturia lui Custine nu ar mai reprezenta de. 11117 din urm repertoriu, uor prfuit i ndurerat, al arhais>>! im unei Rusii pe punctul de a disprea. I hir Revoluia a avut loc i s-a tradus tocmai printr-o re nur i i for a tuturor arhaismelor. Nu prin faptul c ar fi vu . ui eviden fora indestructibil a unei tradiii specific ru, ii, ua cum au vrut s vad, adoptndu-l n mod providen18 liul pe (uistine, criticii din timpul rzboiului rece . Procesul este m uliii parte. Aparenta similitudine dintre arismul la Cus- > ime" i stalinism exprim de fapt o dubl micare interioar ,i ii II ielii19. Sfera statului i a guvernului s-a dilatat uimitor m Rusia revoluionar, ajungnd s invadeze i s controleze toiul, sectuind izvoarele vii ale culturii naionale i ale vieii
"' ( 1 . de exemplu prefaa lui Henri Massis la Lettres de Russie (Scri| 0 r i 11in Rusia), editate de Livre Club du Libraire n 1960. '" I h'spre care Alain Besangon propune cteva analize ptrunztoaii-pe care doar le amintesc aici. Cf. Present Sovietique et passe russe" i Prezent sovietic i trecut rus"), n Contrepoint, nr. 14,1974.

22

23

ruseti. Religia, rnimea, creaiile artistice i toate formele spontane de exprimare social au supravieuit ntr-adevr, dar n declin, ca nite deeuri n putrefacie n mrejele puterii. Statul stalinist, n schimb, devenea parc o imens evocare a trecu tului, de la rituaiismul bizantin pn la imperialismul petersburghez, trecnd prin cruzimea mongol, marele cnezat al Moscovei, nebunia sngeroas a lui Ivan cel Groaznic i vo luntarismul modernizator al lui Petru cel Mare. Hipertrofie recapitulativ pe de o parte, anemie ntrziat pe de alt parte. Or, cum Custine nu a vzut de fapt viaa rus criticii si slavofili i-au reproat destul de mult acest lucru, Homiakov i Dostoievski n special i cum el a ngroat dimpotriv pn la monstruozitate viziunea despre aparatul de stat, aceast du bl deformare revenire strlucitoare a tuturor formelor de putere, supravieuire fragil i mumificat a restului", spune foarte bine Alain Besanqon favorizeaz o iluzie a opticii con temporane care pare a plasa Rusia n 1839 n alinierea celei de astzi. Aadar, prin exagerarea arjei sale ca i prin unghiu rile sale moarte a ajuns Custine s aib dreptate; un secol mai trziu. Nici permanen istoric, nici Rusie venic: triumful postum al unei caricaturi. Dar un triumf care nu este fortuit. Cci la urma urmei, el s-a dus s priveasc Rusia i nu o alt ar, i a fost ntr-ade vr el, Custine, i nimeni altul, care n timpul cldurii din vara lui 1839 a simit, n mirosul de varz acr i de piei vechi, lustruite i mirositoare" c aceast ar ascundea virtualiti vulcanice din care istoria avea s fac o tragic realitate. Pen tru asta era nevoie de un geniu la Goya i de o mobilizare general a spiritului i a simurilor. Era nevoie de asemenea de curajul de a o spune i de a nfrunta din nou scandalul i oprobriul, dezaprobarea i reprourile. El tia acest lucru: Am ovit vreme de trei ani s public relatarea cltoriei... Dac nu mi-a fi resemnat cu gndul nedreptii lor, n-a publica aceste scrisorii mi pare ru, dar prefer regretul oricrei remucri..." Prin aceasta Custine este mare. El cunoate virtutea trdrilor superioare. Este cel dinti care s ne spun c un bun ziarist este acela care aprinde fitilul i i frige astfel de24

tetele. Ctor reporteri i corespondeni strini nu li se adre..*./. a astzi lecia sa? Reportajul sincer este acela care i in terzice s te ntorci la locul crimei. Cci peste tot n lume exist minciuni de denunat, un adevr istoric de dezvluit. Prin Rullo n 1839, Custine a scris n felul su propria sa Cltorie li captul nopii. i nici el nu a fost iertat. Baronul de Char\us sfrete ca un Soljenin. Hotrt lucru, adevrul despre Rusia nu va iei niciodat dect din gura unor paria?
PIERRE N O R A

NOT ASUPRA EDIIEI FRANCEZE

1 Cdiia integral a crii La Russie en 1839 cuprinde pali II volume in-12 de patru sute de pagini fiecare, formate 1 1 1 1 1 treizeci i ase de scrisori. Ceea ce noi am ales repre/inl, aadar, ntre un sfert i o treime din total. O repro ducere in extenso fiind, din punct de vedere material, imposibil, am recurs la tieturi de patru feluri: 1 . suprimarea unor pasaje ntregi: cea mai mare par te din cuvntul nainte, scrisorile II i III, consacrate amin tirilor de familie, povestirea despre Thelenef (scrisoarea X V I I I ) , a doua jumtate a scrisorii XXII i prima jumtate ,i scrisorii XXIII, scrisoarea XXIX despre Moscova i scriH o r i l e XXX pn la XXXVI despre cltoria la Iaroslav i N i j ni -Novgorod; 2. pasaje care ni s-au prut digresive sau repetitive, iau pasaje ce fceau comparaii cu alte ri europene, n s p e c i a l Frana, i care limitau prea mult cartea n timp; 3. paragrafe sau fraze n interiorul pasajelor pstrate, al cror caracter era fie prea anecdotic, fie, dimpotriv, prea general; 4. mai multe note i apendice n care autorul citeaz, cel mai adesea, alte lucrri ca sprijin. Toate aceste tieturi sunt indicate prin puncte de sus pensie. Textul la care ne-am oprit este acela al ediiei revzu te de Custine, purtnd data de 1855, ediie ilustrat, pe dou coloane, aprut la Paris, Librairie Amyot (editor), i care conine un avertisment al autorului, datat iunie 1854. 27

Cuvnt nainte

. Scrisorile pe care le vei citi nu au fost toate hr1i< | niblicului: multe dintre cele de nceput erau simple i k'Hlinuiri. Obosit de scris, dar nu i de cltorit, socoi. . u n de ast dat c aveam s observ fr nici un fel de II letod, pstrndu-mi descrierile pentru prieteni; vei afla II r..i, de-a lungul lucrrii, din ce pricini m-am hotrt s ncredinez totul tiparului. ( ea mai nsemnat se ntemeiaz pe faptul c, pe zi ce Iu-i va, simeam cum mi se schimbau ideile prin cerceta re, i amnunit a unei societi cu desvrire noi pentru m i n e . Mi se prea c, spunnd adevrul despre Rusia, iitf nfptui un lucru folositor, original i ndrzne, tiut fiind c, pn n prezent s-a ntmplat fie ca frica i inte r e s u l s dicteze slviri nemsurate, fie ca ura s duc la III iMicarea attor defimri. Mie ns nu mi-e team de nici II iui din aceste capcane. Plecasem n Rusia cu gndul de a aduna argumente mpotriva guvernrii reprezentative, dar m ntorc de acolo partizan al constituiilor. Guvernarea mixt nu este, desigur, cea mai prielnic faptei, dar popoarele, cnd m btrnesc, simt tot mai puin nevoia de a aciona. O cr muire de acest fel poate sprijini producia cel mai mult, aducnd oamenilor cum nu se poate mai mult bunstare i bogii; dar, mai cu seam, ea ofer cel mai mult de lu cru gndirii n sfera ideilor practice. In sfrit, l face pe ce tean independent, nu prin generozitatea sentimentelor, 29

ci prin aciunea legilor. Iat, prin urmare, cte despgu biri de seam pentru attea neajunsuri grave. Pe msur ce am izbutit s descifrez tainele acestei cum plite i neobinuite guvernri, regularizat, pentru a nu spune ntemeiat, de Petru I, am priceput mai bine nsem ntatea misiunii pe care ntmplarea mi-o ncredinase. Curiozitatea nemrginit pe care munca mea o str nea ruilor, vdit nelinitii de tonul meu rezervat, m-a fcut s cred la nceput c aveam mult mai mult putere dect mi-a fi nchipuit; dar, descoperind curnd primejdi ile la care m putea expune sinceritatea, am devenit circum spect i prudent. Nendrznind s-mi expediez scrisorile prin pot, le-am pstrat pe toate, ascunse extrem de gri juliu, ca pe nite documente suspecte; i, n acest fel, la ntoarcerea n Frana, memorialul cltoriei era deja re dactat, aflndu-se n ntregime la dispoziia mea. Totui, vreme de trei ani am ovit s-1 public; a fost perioada de timp necesar pentru a putea mpca, n strfundurile propriei mele contiine, ceea ce credeam a se cuveni de opotriv recunotinei i adevrului. A biruit n cele din urm adevrul, care mi se prea de natur s intereseze ara mea. Nu pot uita c scriu n primul rnd pentru Frana i cred c este de datoria mea s-i dezvlui fapte folositoare i profunde. M consider cel mai ndreptit de a aprecia, fie i as pru, atunci cnd contiina mi-o cere, imaginea unei ri unde am prieteni, de a analiza firea demnitarilor, fr a profera ns acuzaii jignitoare, de a cita cuvintele oame nilor politici, ncepnd cu acelea rostite de cel mai nalt personaj din stat, de a le povesti faptele i de a aprofunda, pn la ultimele lor consecine, cugetrile pe care acest studiu mi le poate sugera, cu condiia totui ca, urmndu-mi firul capricios al ideilor, s propun celorlali pro priile mele preri doar n numele valorii pe care acestea o au pentru mine. Iat ceea ce cred eu c se poate numi probitatea scriitorului. Dar, cednd datoriei, sper, cel puin, c am respectat legile politeii. Exist un fel anume de a rosti adevrurile 30

inilt vise: acela de a nu vorbi dect potrivit propriei tale nvingeri, respingnd imboldurile vanitii. De altfel, i H M i nu puine au fost lucrurile ce mi-au strnit admiraiii MI Kusia, a trebuit s-mi mpletesc descrierile cu nenui iul rate cuvinte de laud. l' i isii nu vor fi mulumii; dar cnd e amorul propriu .. 11.1 acut? Cu toate acestea, nimeni n-a fost mai impresion , i , lect mine de mreia naiunii lor i de importana ei hui I ti c. Soarta semea a acestui popor, ultimul venit pe lu'ii scen a lumii, m-a preocupat n tot timpul ede111 M i e l e acolo. Luai laolalt, ruii mi s-au prut mrei, 111.11 s i n viciile lor cele mai ocante; luai cte unul, i-am Inii prietenoi. Am descoperit c poporul are o fire inI c - M ii int i cred c aceste adevruri mgulitoare ar trebui < fie de ajuns, pentru a compensa altele mai puin pl. n i c 1 Jar pn acum, majoritatea cltorilor i-a tratat pe I I I M c a p e nite copii rsfai. Dup cum discordanele, pe care nu ai cum s nu le remarci n societatea lor actual, ct i spiritul guverni II lor, opus fundamental obiceiurilor mele, mi-au smuls i MM 111mrate reprouri, ba chiar strigte de indignare, tot IV,M i elogiile mele la adresa lor, la fel de involuntare, dohiindesc un rsunet i mai adnc. Dar, aceti oameni ai Orientului, deprini cum sunt s respire i s presare cele mai grosolane tmieri, socotin 111 se ntotdeauna credibili atunci cnd se laud unii pe iilii, nu sunt sensibili dect la oprobriu. Orice dezaproI ia re li se pare o trdare; consider minciun orice adevr tios; i nu vor ti s descopere admiraia rafinat ascun.. i sub criticile mele aparente, nici regretul, iar n unele pri vine, simpatiile din spatele celor mai aspre remarci. Dac nu au izbutit s m converteasc la religiile lor (cci au mai multe, iar la ei religia politic nu este cea mai puin intolerant), dac, dimpotriv, mi-au schimbat ideile monarhiste, n sensul potrivnic despotismului, dar favorabil guvernrii reprezentative, se vor socoti totui ofensai, fie numai i pentru faptul c nu le mprtesc 31

convingerile. mi pare ru, dar prefer s regret dect s am remucri. i dac nu m-a fi mpcat la gndul nedreptii pe care mi-o vor face, n-a publica aceste scrisori. De altfel, n cuvinte se vor putea plnge de mine, dar n adncul contiinei lor m vor absolvi; iar mrturia aceasta mi este de ajuns. Orice rus de bun-credin va admite c, fie i dac am svrit greeli de amnunt, din lipsa timpului necesar pentru a-mi ndrepta iluziile, n general am zu grvit Rusia aa cum este. Vor ti s in seama de toate greutile pe care le-am avut de nvins, i m vor felicita pentru inspiraia fericit i promptitudinea cu care am putut sesiza trsturile caracterului lor simplu, ascuns sub masca politic ce l desfigureaz de attea veacuri...

EMS, 5 iunie 1839

I cri, mi-am nceput cltoria n Rusia: areviciul a sosit la Ems, precedat de zece sau dousprezece trsuri i nsoit de o suit numeroas. Ceea ce m-a izbit de la bun nceput, vzndu-i pe ( i i rlenii rui la treab, a fost faptul c-i ndeplinesc obli gaiile de mari seniori cu o supunere nemaintlnit, ca un soi de sclavi superiori. Dar, de ndat ce prinul se face i ic vzut, cu toii i recapt tonul degajat, manierele si gure, aerul hotrt, care contrasteaz destul de neplcut CU deplina druire de sine pe care o afectaser doar cu ca le va clipe nainte. ntr-un cuvnt, n rndurile suite mol<-nitorului tronului imperial domnea o deprindere de slugrnicie, de care stpnii nu erau mai puin scutii de< ,iI valeii. Nu era vorba doar de etichet, aa cum ntli ieti la alte curi, unde respectul oficial, importana funciei, mai mult dect aceea a persoanei, n fine rolul asumat pri cinuiesc plictis i uneori o senzaie de ridicol. Era mai mult (lect aa ceva: un servilism gratuit i involuntar, care nu excludea arogana. Parc i auzeam spunnd, ndrjindu-se mpotriva condiiei lor: De vreme ce nu se poate altfel, m simt bine i aa." Mi-a displcut acest ameslec de orgoliu i umilin, neprevestindu-mi lucruri bune despre ara pe care urmeaz s o strbat. Amestecat prin mulimea de curioi, m-am aflat ala iuri de arevici cnd cobora din trsur; nainte de a intra n cldirea bilor, el a poposit ndelung n faa uii, dis cutnd n vzul lumii cu o doamn rusoaic, contesa***. 33

Am putut astfel s-l studiez n voie. Are douzeci de ani, adic vrsta pe care, de altfel, i-ai da-o: e nalt de statu r, dar parc puin cam gras pentru un brbat att de t nr; ar avea trsturi frumoase dac faa nu i-ar fi buhit, ceea ce-i estompeaz fizionomia. Chipul rotund pare mai curnd de neam dect de rus, fcndu-te s-i nchipui cum artase probabil mpratul Alexandru la aceeai vr st, fr a-i sugera totui prin ceva tipul calmuc. Acest chip va trece prin multe prefaceri nainte de a-i lua trs turile definitive. Dispoziia obinuit pe care o arat astzi este blnd i binevoitoare; cu toate acestea, ntre sursul tineresc din priviri i ncordarea permanent a buzelor exist o discrepan ce prevestete prea puin sinceri tate, ba poate chiar o oarecare suferin luntric. ...Ex presia din ochii tnrului este de buntate, iar umbletul i e graios, uor i nobil. Un prin n toat puterea cuvn tului; pare modest, dar fr a fi timid, lucru pentru care lumea i este recunosctoare. .. .nainte de toate, prezena sa i las impresia unui om cu o educaie desvrit; dac vreodat va domni, se va face ascultat prin atracia inerent farmecului su, i nu prin teroare, numai dac nu se va ntmpla ca obligaiile legate de demnitatea de mprat al Rusiei s-i schimbe firea odat cu poziia. ...

TRAVEMUNDE, 4

iulie

1839

/Vzi-dirninea, la Liibeck, stpnul hanului, aflnd c s m mbarc spre Rusia, a intrat n camera mea, CU un aer comptimitor ce m-a fcut s rd: omul acesta i'Hte mai iste i are mintea mai ascuit i mai zeflemitoa re d ect ai fi putut bnui la prima vedere, dup vocea pln g rea i dup felul n care rostete cuvintele franuzeti. Aflnd c nu cltoream dect din plcere, a nceput s mii dscleasc cu bonomia lui nemeasc, ncercnd s m I a c i s renun la acest proiect. Cunoti Rusia? l-am ntrebat. Nu, domnule, dar i cunosc pe rui; trec muli prin I iibeck i mi-am format prerea despre ar dup fizio nomia locuitorilor ei. i ce gseti dumneata aa nemaipomenit n expresia chipurilor lor pentru a m ndupleca s nu m duc s-i vd la ei acas? Ei bine, domnule, au dou fizionomii; nu m refer la valei, care n-au nici una, ci la nobili. Cnd debarc aici pentru a merge n Europa, par veseli, liberi, mulumii, a idoma unor cai scpai din fru sau a unor psri cro ra le-ai deschis colivia. Brbai, femei, tineri, btrni, toi B U n t fericii, ca nite colari n vacan. La ntoarcere, ace leai persoane au mutrele lungi, ntunecate, chinuite. Vor besc puin i sacadat, iar fruntea le e nnegurat de griji. I )in aceast deosebire, am putut trage concluzia c o ar pe care o prseti cu atta bucurie i unde te ntorci cu a t t a prere de ru nu poate fi dect nefast.
.iveam

35

 Se prea poate s ai dreptate, reluai eu vorba, dar ceea ce-mi spui dovedete c ruii nu sunt att de pre fcui cum ne sunt descrii; eu i credeam de neptruns. Ba sunt, dar la ei n ar; n schimb, nu se feresc de nite nemi cumsecade ca noi, spuse hangiul retrgndu-se, nvluit ntr-un zmbet subtil. Iat ntr-adevr un individ care n-ar vrea s fie luat drept naiv, mi zisei, rznd n sinea mea... E nevoie s cltoreti tu nsui pentru a afla ce mult nrurire are asupra caracterelor faima pe care popoarele o capt de la felurii cltori, adesea nechibzuii n aprecierile lor, din pricina unui fel de lncezeal a minii. Fiecare indi vid se strduiete s protesteze mpotriva opiniei nde obte stabilite cu privire la oamenii din ara sa. .. .Mine m mbarc pe un vas i i nfrunt cu voioie toate neplcerile, numai s m duc spre pustiuri i ste pe... Stepe! Simpla sonoritate a acestui cuvnt oriental m face s presimt o natur necunoscut i minunat i trezete n mine o dorin care mi ine loc de tineree i de curaj, reamintindu-mi c n-am venit pe lume dect pentru a cltori: aa mi-a fost ursit! S mrturisesc, dar, i aceast tain? N-a fi ntreprins poate niciodat aceast cltorie, dac n Rusia n-ar fi fost stepe. Mi-e team n tr-adevr c sunt prea tnr pentru veacul i ara n care trim!... Trsura mea se afla deja pe pachebotul despre care ru ii spun c este unul din cele mai frumoase vase cu abur din lume. Se numete Nicolae I. Acest vas a ars cu un an n urm, n timpul unei traversri de la Petersburg la Travemiinde; a fost refcut i acum este la a doua cltorie. Amin tirea catastrofei strnete oarecare nelinite pasagerilor. .. .Aa refcut cum este, frumosul nostru vapor are un pescaj att de mare, nct nu poate urca pn la Petersburg; schimbm aadar vasul la Kronstadt, urmnd ca dou zile mai trziu s ne fie trimise i trsurile, pe un al treilea vas, cu fundul plat. Ce de neplceri! Dar curiozitatea nvinge orice: este prima ndatorire a unui cltor... 36

8 iulie 1839, la bordul lui Nicolae I C -e-i drept, de cnd ne-am mbarcat vremea n-a n>< l.iL s fie minunat... Cu puin nainte de a prsi Travemunde, pe cnd eram i II prins de cea mai neagr spaim, cci se pregtea ridi.i i < -ti ancorei, am vzut sosind pe puntea unde m i ini.ilasem un brbat n vrst i foarte gras. Abia se inea Di picioarele ngrozitor de umflate; capul, bine nfipt n1 1 . ii merii lai, mi s-a prut nobil: semna leit cu portretul li ii I udovic al XVI-lea. Am aflat curnd dup aceea c era rus, urma al cuceritorilor varegi, aadar de via cea mai nobil. Era prinul K***1. Vzndu-1 cum se tra cu greu spre un scunel, spri jini ndu-se de braul secretarului su, m gndisem la n ceput: ce jalnic tovar de cltorie. Dar cnd l-am auzit .punndu-i numele, mi-am amintit c-1 cunoteam din . 1 1 i/.i te de mult vreme, i m-am mustrat pentru nravul nriiit de a judeca dup aparene. De-abia ce se-aezase, i btrnul acesta, cu o fiziono mie deschis, cu privirea subtil, cu toate c nobil i sin cer, mi se adreseaz pe nume, dei nu ne mai ntlnisem vreodat pn atunci. Interpelat att de brusc, m ridic mirat, fr s-i rspund; prinul continu vorba, cu tonul I u i de mare nobil, la care simplitatea desvrit nltur orice fel de ceremonie, graie politeii adevrate.
1 A se vedea n Dosar, p. 288, Informatorii rui ai lui Custine' (//. ed).

37

.. .Am trecut n revist cea mai mare parte a lucruri lor i a persoanelor nsemnate din aceast lume, dar mal cu seam din acest veac; am strns o sumedenie de isto rioare hazlii, portrete, definiii, preri subtile ce neau involuntar din miezul discuiei i din nelepciunea na tiv i cultivat a prinului K***. Aceast plcere aleas i rafinat m-a fcut s roesc o dat mai mult la gndul primei aprecieri pe care o fcusem asupra acestui btrn gutos, atunci cnd l vzusem sosind pe vas. Nicicnd ceasurile nu s-au scurs mai repede ca acum, eu folosindu-le aproape doar pentru a asculta. M instruiam i m distram deopotriv. n Rusia, purtarea celor din lumea bun degaj o po litee binevoitoare, al crei secret, la noi, aproape s-a pier dut. .. .Dac asta este ceea ce ctigi trind sub despotism, atunci triasc Rusia. ...In ciuda reinerii ce o manifestam n rspunsurile pe care i le ddeam prinului K***, btrnul diplomat fu curnd uimit de felul meu de a gndi: Nu aparinei nici rii, nici vremurilor n care trii, mi spuse el; suntei dumanul cuvintelor ca prghie po litic. ntr-adevr, i-am rspuns... Mi-e team de avocai i de ecoul lor, gazeta, care nu este dect vorbrie, cu un rsunet ce nu dinuie mai mult de douzeci i patru de ore: iat tiranii care ne amenin astzi! Venii atunci la noi i vei nva s m temei si de alii. Prine, orice ai face, nu dumneavoastr vei izbuti s-mi formai o prere proast despre Rusia. Nu judecai lucrurile nici dup mine, nici dup ru ii care au cltorit; cu firea noastr flexibil, devenim cos mopolii de ndat ce ieim din ar, iar aceast stare de spirit reprezint prin ea nsi o satir la adresa ocrmuirii noastre... Acestea fiind zise, n ciuda obinuinei de a vorbi cu sinceritate despre toate lucrurile, prinului i se fcu fric 38

: 111 i i i e , de el nsui, dar mai cu seam de ceilali, i treu .1 ..ular, la aprecieri destul de vagi. Nn-mi voi chinui zadarnic memoria pentru a v reda i i unui dialog devenit prea puin sincer pentru a izuili s nlocuiasc lipsa ideilor prin strlucirea exprimHl . . n e , trebuie srecunosc, nu i-a lipsit niciodat. Ulterior, I Inia profitat de o clip de singurtate, ncheindu-i | u i nerea opiniilor cu privire la caracterul oamenilor i ii Instituiilor din ara sa. la Iii cam ce am reinut din spusele sale: Kusia se gsete astzi doar la patru secole de la n. l n c a barbarilor, n vreme ce Occidentul a trecut prin li. i a i criz cu paisprezece veacuri n urm: o civilizaie i M . I i veche cu o mie de ani statornicete o distan nemri i n 11 ntre moravurile naiunilor. ( I I multe secole nainte d e invazia mongolilor, scan d i n a v i i le-au trimis slavilor, cu desvrire slbatici pe Atunci, cpetenii care au domnit n Marele Novgorod i la Kiev, sub numele de varegi. Aceti viteji de neam strin, v e n i i cu o ceat nu prea numeroas, au fost primii mo n a r h i ai ruilor, iar tovarii lor au devenit strmoii celei m a i vechi nobilimi a rii. Prinii varegi, un fel de semizei, HI mblnzit moravurile acestui popor, n acea vreme no ii i a d . n acelai timp, mpraii i patriarhii ConstantinoInilului i insuflau gustul artelor i al luxului lor. Acesta a fost, fie-mi ngduit expresia, primul strat de civiliza| i e , nimicit sub tlpile ttarilor, odat cu venirea acestor n o i cuceritori n Rusia. Figuri maiestuoase de sfini i sfinte legiuitorii po poarelor cretine strlucesc n vremurile fabuloase ale Rusiei. Cneji puternici prin cruntul lor curaj au nnobilat prima perioad a analelor slave. Amintirea lor strbate aceast ntunecime adnc, aa cum stelele strpung no rii n timpul unei nopi furtunoase. Or, simpla sonoritate a acestor nume stranii trezete nchipuirea i strnete cu riozitatea. Rurik, Oleg, cneaghina Olga, sfntul Vladimir, Sveatoslav, Monomah sunt personaje al cror caracter 39

sau nume nu seamn defel cu acelea ale marilor votri brbai din Apus. Nu au nimic cavaleresc, sunt regi biblici. Poporul cru ia i-au adus faima a rmas vecin al Asiei; i, necunoscncl nimic din ideile noastre romantice, i-a pstrat moravurile patriarhale. Ruii nu au fost nicidecum educai la ilustra coal 8 bunei-credine de care Europa cavalerilor a tiut att do bine s profite, nct cuvntul onoare a fost mult timp si nonim cu statornicia legmntului, iar cuvntul de onoa re continu nc s reprezinte ceva sacru, chiar i n Frana, unde attea lucruri au fost date uitrii. Nobila nrurire a cavalerilor cruciai s-a oprit n Polonia, odat cu cea a catolicismului. Ruii sunt rzboinici, dar pentru a cuceri; se lupt din supunere i lcomie; cavalerii polonezi se rz boi au din pur dragoste de glorie. Astfel, dei la origine cele dou popoare, ieite din aceeai matc, au avut ne numrate afiniti, rezultatul istoriei, care nseamn edu carea popoarelor, le-a desprit att de adnc, nct, pentru a le amesteca din nou, i vor trebui politicii ruseti mai multe secole dect le-au trebuit religiei i societii pentru a le nvrjbi. Pe cnd Europa i trgea cu greu rsuflarea de pe urma strdaniilor fcute veacuri de-a rndul pentru a smulge mormntul lui Isus Cristos din minile necredincioilor, ruii plteau tribut mahomedanilor lui Uzbek i conti nuau totodat s absoarb din imperiul bizantin, potrivit deprinderii lor dinti, artele, moravurile, tiinele, reli gia i politica, cu tradiiile ei de iretenie i nelciune, la fel ca i aversiunea fa de cruciaii latini. Dac vei cugeta la toate aceste date religioase, civile i politice, nu v vei mai mira de ct de puin temei putei pune pe cu vntul unui rus (i aici, prinul rus este cel care v-o spu ne), nici de spiritul de viclenie, care se potrivete cu falsa cultur bizantin, i care cluzete pn i viaa social sub domnia arilor, fericiii succesori ai locotenenilor lui Batu. 40

I tespotismul desvrit, aa cum domnete la noi, s-a n momentul n care serbia era abolit n res tul In ropei. Odat cu nvlirea mongolilor, slavii, pn H u n e i unul din cele mai libere popoare din lume, au dei -i 11 1 n 1 ai nti sclavii nvingtorilor, apoi ai propriilor lor n e p . i atunci, serbia se statornicete la ei nu numai ca n 11 I, i p t, ci i ca o lege constitutiv a societii. n Rusia ea H , Icgradat ntr-att vorbirea, nct cuvntul nu mai este locotit dect o capcan: ocrmuirea noastr triete din m i i iciuni, cci adevrul i nspimnt deopotriv pe ti pa n i pe sclav. De aceea, orict de puin s-ar vorbi n Rui,i l o t se vorbete prea mult, de vreme ce n aceast ar . H li v discurs este expresia unei ipocrizii religioase sau pontemeiat liluo.

. i.iiie

I , . i noi, autocraia, care nu este altceva dect o demoidolatr, produce nivelarea, la fel cum democraia ,il i s o l u t o produce n republicile simple. ()dinioar, autocraii notri i-au fcut ucenicia tira niei pe socoteala lor. Marii cneji2, silii s-i sec tu iasc p o j ) ( K I R E L E n folosul ttarilor, tri adesea ei nii n sclav I I ! |>n n inima Asiei, convocai la Hoard dintr-un ca pi u i u , domnind doar cu condiia de a fi instrumente ! I m i l e ale opresiunii, detronai imediat ce ncetau s mai .i s e u l te, nvai cu despotismul din slugrnicie, i-au de prins supuii cu urgiile cuceririi pe care o ndurau ei n ii3: iat cum s-a fcut c, de-a lungul timpurilor, cnejii NI poporul s-au pervertit reciproc. Aadar, observai deosebirea: toate acestea se petreceau in Rusia pe vremea cnd regii Apusului i marii lor vasali se luptau, din mrinimie, pentru dezrobirea popoarelor. Polonezii se gsesc astzi fa de rui ntocmai n situalia n care acetia s-au aflat fa de mongoli sub urmaii
2

Este titlul pe care ruii l-au conferit mult timp cnejilor M o s

covei. 3 Amoreala prelungit a slavilor este consecina acestor veacuri de sclavie, un fel de tortur politic ce-i demoralizeaz pe toi i unii pe alii popoare i regi deopotriv.

41

lui Btu. Jugul purtat nu te mbie ntotdeauna s-l faci mai puin apstor pe cel impus de tine altora. Uneori, prin ii i popoarele se rzbun ca nite oameni oarecare pe fp turi nevinovate; se cred puternici pentru c fac victime." Prine, am reluat eu vorba, v-am ascultat cu atenie lungul ir de consideraii, dar ngduii-mi s nu v dau crezare. Doar un spirit ales se poate ridica deasupra pre judecilor naionale, fcnd, ca dumneavoastr, onoru rile rii sale unui strin; dar nu m ncred n concesiile dumneavoastr, la fel dup cum nu pun nici un pre pe preteniile celorlali. Peste trei luni vei da mai mult dreptate puterii cuvntului i mie, pn atunci i ct vreme suntem nc singuri, i spunea asta uitndu-se n toate prile, vreau s v atrag atenia asupra unui lucru de cpetenie: v voi da cheia cu ajutorul creia vei putea deslui totul n ara unde mergei. Amintii-v, la fiecare pas pe care l vei face n ara acestui popor asiatic, c ruilor le-a lipsit influ ena cavalerilor i a catolicilor; nu numai c nu au primit-o, dar au i respins-o cu dumnie pe timpul nesfritelor rz boaie mpotriva Lituaniei, Poloniei, n fine mpotriva Or dinului teutonic i a Ordinului gladiferilor. M facei s m simt mndru de clarviziunea mea; i scriam de curnd unui prieten c, dup cte mi puteam da seama, intolerana religioas este resortul tainic al po liticii ruseti. Ai ghicit de minune ceea ce vei vedea: nici c ai fi putut s v facei o prere mai dreapt despre adnca intoleran a ruilor. Cei cultivai i cei care au legturi de afaceri cu apusul Europei i folosesc toat iscusina pen tru a-i ascunde gndul dominant, i anume triumful or todoxiei bizantine, smonim pentru ei cu politica ruseasc. Fr de aceast idee nu se explic nimic, nici n mora vurile i nici n politica noastr. S nu credei, de pild, c persecutarea Poloniei ar fi cumva urmarea vreunui re sentiment personal al mpratului: este doar rezultatul unui calcul rece i profund. Aceste acte de cruzime sunt 42

| t e i laice de laud n ochii adevrailor credincioi, cci I. in tul Duh este cel care lumineaz att de mult mintea 11 viranului, nct sufletul acestuia se nal deasupra orirflrui sentiment omenesc, iar Dumnezeu l binecuvnk'iiz pe nfptuitorul naltelor sale eluri. Potrivit acestui lei de a vedea lucrurile, judectorii i clii sunt cu att in ni sfini cu ct sunt mai barbari. Gazetele dumneavoas tr legitimiste nu tiu ce vor atunci cnd i caut aliai in rndurile schismaticilor. Vom asista la o revoluie eu ropean nainte ca mpratul Rusiei s ajung s mbri Ieze cu bun-credin vreun curent catolic: protestanii i II vor realtura papei mai lesne dect eful autocraiei ruse, i ,i ci protestanii, dup ce i-au vzut toate convingerile degenernd n sisteme, iar credina lor religioas pre rii imbat n ndoial filozofic, nu mai au ce s jertfeas c Romei altceva dect propriul lor orgoliu de sectari. In li mp ce mpratul deine o putere spiritual foarte real pi pozitiv, la care nu va renuna niciodat de bunvoie. Roma i tot ceea ce se leag de Biserica catolic nu au du ii uin mai nverunat dect autocratul de la Moscova, caI >ul nendoielnic al Bisericii sale; i m mir c perspicacitatea iliilian nu a descoperit nc primejdia ce ne amenin din partea aceasta. 4 Dai-v seama, aadar, dup acest ta blou foarte veridic, n ce amgiri se leagn o bun parte .1 legitimitilor de la Paris... Conversaia aceasta v poate ajuta s vi le nchipuii pe toate celelalte; de fiecare dat cnd subiectul devenea periculos pentru amorul propriu moscovit, prinul K*** se oprea, dac nu era pe deplin sigur c nimeni nu ne-ar fi putut auzi. Aceste mrturisiri m-au pus pe gnduri, iar aceste gn duri m-au nspimntat. Exist tot atta viitor i poate chiar mai mult, n aceast ar, ce prea att de napoiat, nct mult vreme n-a
4 Prinul K*** era catolic. n Rusia, toi care au spiritul inde pendent i sunt plini de evlavie nclin spre Biserica catolic.

43

valorat doi bani n ochii gnditorilor notri moderni, ct am afla n societile englezeti implantate n solul Americii i prea mult ludate de filozofii ale cror sisteme au zmislit actuala noastr democraie, cu toate abuzurile ei. Dac spiritul militaresc care domnete n Rusia nu a dus la nimic care s se asemene cu religia onoarei la noi nu nseamn c naiunea are mai puin for, doar fiindc ostaii ei sunt mai puin strlucii dect ai notri. Onoa rea este o divinitate uman, dar n viaa practic datoria valoreaz ct onoarea, i poate chiar mai mult dect ea; mai puin rsuntoare, este ns mai ndrjit i mai tare. Nu vor iei de aici eroii lui Tasso sau Ariosto, dar perso naje vrednice de a inspira un alt Homer sau Dante ar pu tea renate din ruinele unui nou flion atacat de un alt Ahile. Convingerea mea este c de acum nainte stpnirea lumii se cuvine de drept nu popoarelor aprige, ci acelo ra rbdtoare 5 : aa luminat cum este, Europa nu mai poate fi supus dect printr-o for real. Or, fora real a popoarelor vine din obediena fa de puterea care le conduce, dup cum fora armatelor st n disciplin. Pe viitor, minciuna va duna mai ales celor care o vor folo si; adevrul redevine un nou mijloc de influen, cci ui tarea a izbutit s-i redea tineree i for. Cnd democraia noastr cosmopolit, rodindu-i ul timele fructe, va fi fcut din rzboi un lucru odios pen tru attea popoare, cnd naiunile aa-zis cele mai civilizate din lume vor fi ncetat s se sleiasc prin exce sele lor politice i cnd, din prbuire n prbuire, se vor fi scufundat n amorire, nuntru i n dispre, n afar, orice alian artndu-se imposibil cu aceste societi iro site n egoism, ecluzele Nordului se vor ridica din nou
Buna-credin ce mi este crez nu mi-a ngduit s s u p r i m nimic din aceast scrisoare; nu fac dect s rog din n o u cititorul care va binevoi s m urmreasc p n la capt ca, nainte de a-i fi format o opinie asupra Rusiei, s atepte ndeajuns nct s poa t c o m p a r a ntre ele diversele mele aprecieri dinainte i de dup cltorie.
5

. 1 . 1 tunci vom ndura o ultim nvlire, nu a unor barbari ignorani, ci a unor stpni vicleni i avizai, mai avizai I leet noi, cci vor fi avut de nvat din propriile noasI ic excese cum putem i cum trebuie s fim crmuii. i nu degeaba ngrmdete Providena att de multe fore inactive n rsritul Europei. ntr-o bun zi, uria u l adormit se va trezi, iar violena va pune capt dom niei cuvntului. Zadarnic, atunci, egalitatea nesbuit va 1 1 1 . i i chema vechea aristocraie n ajutorul libertii; arma nfcat prea trziu, de mini prea mult vreme amor i le, va fi ajuns neputincioas. Societatea va pieri pentru a e li ncrezut n cuvinte goale de sens sau contradictorii; Iar atunci, ecourile neltoare ale opiniei publice, gaze l e l e , vrnd cu orice pre s-i pstreze cititorii, vor ndem[\a la rsturnare, fie i numai pentru a avea ceva de povestit 0 lun n plus; vor ucide societatea pentru a tri din ca ii,ivrul ei. .. .Curiozitatea ce m mpinge s vd Rusia i admi1 aia pe care mi-o strnete spiritul de ordine ce trebuie I , i vegheaz la administrarea acestui stat uria nu m mI >ied ic s judec cu neprtinire politica ocrmuirii ei. Chiar .l.ic dominaia Rusiei s-ar mrgini doar la pretenii diI -lomatice, fr a merge pn la cuceriri, tot mi s-ar prea C e l mai de temut lucru din lume. Ne nelm cu privire l,i rolul acestui stat n Europa; potrivit principiului su Constitutiv, ar ntruchipa ordinea. Dar, dup caracterul i..iinenilor, ar prea c propag tirania sub pretextul de ,i ndrepta anarhia; ca i cum arbitrarul ar putea tmdui V reun ru! Acestei naiuni i lipsete elementul moral; cu II loravurile ei cazone i amintirea cotropirilor, ea a rmas l.i rzboaiele de cucerire, cele mai brutale din cte au fost, in timp ce luptele Franei i ale altor naiuni din Occident vor fi de acum nainte rzboaie de propagand. .. .nainte de a ne despri pentru restul nopii, prinlul K*** mi-a adus cuvinte de laud pentru plcerea pe ea re pream s o art ascultndu-i povestirile: Omul bine -crescut, spunea el, se cunoate dup felul cum pare s asculte." 45

44

 Prine, i-am rspuns, cel mai bun mijloc de a te pre face c asculi este acela de a asculta. Replica aceasta, repetat de prin, a fost ludat mai mult dect merita. Iat dou povestiri ce v vor dovedi, ns, ct de pu in vrednic de apreciere este atenia de care sunt ludat. Treceam adineauri prin faa insulei Dagge, n dreptul Estoniei. nfiarea acestui inut e plin de tristee, ca o rece pustietate, n care natura pare mai mult stearp i srac, dect puternic i slbatic; parc ar vrea s res ping omul, nu att prin for, ct prin urt. Acolo s-a petrecut o ntmplare stranie, ne spune prinul K***." Cnd? Nu cu mult timp n urm; era pe vremea mpra tului Pavel. Povestii-ne... i prinul ncepu... Baronul Ungern von Sternberg, un om plin de inte ligen, cutreierase mult vreme prin Europa, cltoriile preschimbndu-1, cum nu se putea mai bine, ntr-un om remarcabil, mplinit prin experien i prin studiu. Dar, rentors la Sankt-Petersburg, pe vremea mpra tului Pavel, o dizgraie fr temei l hotrte s plece de la curte. Se izoleaz pe insula Dagge, al crei stpn era, i, retras n mijlocul acestei mprii slbatice, jur o ur de moarte mpotriva ntregului neam omenesc, pentru a se rzbuna pe mprat, pe omul acesta care, n ochii lui, ntruchipa singur toat omenirea. Personajul acesta mai tria nc pe vremea copilriei noastre. Izolat aadar pe insula lui, d pe neateptate n pati ma studiului i, pentru a se dedica n voie lucrrilor sale tiinifice, dup cum spunea el, pune s i se cldeasc ln g castel un turn foarte nalt, ale crui ziduri le putei ve dea i acum cu ocheanul." Aici, prinul se opri i, ntr-adevr, recunoscurm tur nul din Dagge. Prinul i relu povestirea: Baronul bo46

tez acest donjon biblioteca sa, i puse s se nale dea supra lui un foior cu geamuri de jur-mprejur, ca un fel de belvedere, un observator sau mai degrab un far. Avea adesea obiceiul s spun c nu putea lucra dect noaptea, i doar n acest col singuratic. Aici se retrgea pentru a se reculege i pentru a-i mpca sufletul. Singurii oaspei primii n slaul lui era fiul su unic, copil nc, i preceptorul acestuia. Spre miezul nopii, cnd i socotea pe cei doi adormii, obinuia uneori s se nchid n laboratorul lui: un feli nar puternic lumina att de strlucitor turnuleul cu gea muri, nct de departe i-ai fi putut nchipui c era un semnal. Farul acesta, care de fapt nu era un far, avea me nirea de a pcli vasele strine, care treceau pri primej dia de a eua pe insul, atunci cnd cpitanul lor, strin (le locurile acelea, nu cunotea bine fiecare limb de p mnt de-a lungul creia trebuiau s navigheze pentru a ptrunde n periculosul golf Finic. Ndejdea cruntului baron sttea tocmai n aceast gre eal. Cldit pe o stnc, n mijlocul unei mri nfricotoare, foiorul neltor devenea inta piloilor nendemnatici. Nenorociii, pierdui prin falsa amgire ce le lucea n faa ochilor, ntlneau moartea, tocmai atunci cnd credeau c i-au gsit adpostul mpotriva uraganului. Gndii-v c pe atunci poliia maritim era prost or ganizat n Rusia. De ndat ce un vas era gata s naufragieze, baronul cobora pe plaj i se mbarca pe furi mpreun cu civa brbai pricepui i ndrjii, pe care i pltea pentru a-1 nsoi n isprvile lui nocturne; aduna marinarii strini, le venea de hac la ntuneric, n loc s-i salveze i, dup ce-i sugruma astfel, le jefuia i vasul. Toate acestea nu att din nesa, ct din pur patim a rului, mnat fiind de un zel dezinteresat de a nimici. ndoindu-se de toate, dar mai cu seam de justiie, so cotea dezordinea moral i social ca tot ce putea fi mai asemntor condiiei omului n aceast lume, iar virtuile 47

civile i politice ca pe nite himere duntoare, de vre me ce nu izbutesc dect s ntrte firea fr a o mblnzi. Baronul pretindea c, hotrnd el nsui asupra sorii semenilor si, se altur inteniilor Providenei creia i place, spunea el, s scoat viaa din moarte. Intr-o sear de sfrit de toamn, atunci cnd nopile sunt cele mai lungi din tot anul, baronul omorse, dup cum i era obiceiul, echipajul unui vas comercial olandez i, de cteva ore bune, piraii pe care i hrnea ca paznici, printre ceilali servitori ai casei, se ndeletniceau s care pe uscat restul ncrcturii de pe vasul euat, fr a fi b gat ns de seam c n timpul mcelului, cpitanul, profi tnd de ntuneric, izbutise s scape ntr-o alup, mpreun cu ali civa marinari. Spre zorii zilei, baronul i ucigaii lui pltii nu-i sfr iser nc fapta lor mrav cnd un semnal vesti apro pierea unei brci: se nchid ndat porile tainice ale hrubelor n care prada jefuit era ascuns, n vreme ce poarta mo bil coboar n faa strinilor. Stpnul, cu acea ospitalitate elegant care rmne una din trsturile caracteristice i de neters ale moravurilor ruseti, se grbete s-1 ntmpine pe conductorul proas peilor debarcai. Prefcndu-se sigur de sine, se dusese s-1 atepte ntr-o ncpere alturat apartamentului fiu lui su. Preceptorul fiului su zcea pe atunci, rpus de o boal primejdioas. Ua camerei acestui om care ddea spre ncperea de primire rmsese deschis. Este anun at sosirea cltorului. Domnule baron, spune strinul, cu o siguran de sine nesbuit, noi ne-am mai ntlnit. i totui nu m putei recunoate, cci nu m-ai vzut dect o singur dat, i atunci n ntuneric. Sunt cpitanul vasului al crui echi paj tocmai a pierit, n parte, sub zidurile voastre. M n torc aici cu prere de ru, dar sunt nevoit s v spun c mai muli dintre oamenii dumneavoastr au fost recu noscui n ncierare, i c dumneavoastr niv ai fost vzut ast-noapte sugrumnd cu propriile mini pe unul dintre marinarii mei. 48

Fr s spun un cuvnt, baronul se duce s nchid, pe nfundate ua de la camera preceptorului fiului su. Naufragiatul continu: dac v vorbesc astfel este pen tru c nu am intenia s v distrug; vreau doar s v do vedesc c v am la mn. napoiai-mi ncrctura jefuit i vasul care, aa stricat cum este, mai poate nc s m duc la Sankt-Petersburg. Fgduiesc, sub jurmnt, c voi ps tra taina. Dac m-ar fi stpnit patima rzbunrii, m-a fi npustit la mal, s v denun n primul sat. Felul n care m port ns v dovedete dorina ce o am de a v sal va, prevenindu-v totodat asupra primejdiei la care v expun crimele svrite. Baronul pstreaz mai departe o tcere adnc; chi pul lui era o nfiare serioas, dar nu arat defel lugu bru. Cere un rgaz pentru a se gndi ce hotrre s ia i se retrage, spunnd c ntr-un sfert de ceas i va aduce rs punsul. Cu cteva minute nainte de ncheierea rgazului con venit, pe neateptate baronul intr n odaie, printr-o u secret, se npustete asupra strinului cuteztor i l nIunghie! Fusese dat porunca de a fi mcelrii n acelai li mp, pn la ultimul, i ceilali oameni din echipaj. Li nitea, o clip tulburat de attea omoruri, rencepe s i lomneasc n acest cuib de ticloi. Dar preceptorul coI>ilului auzise tot. Mai ascult nc... dar nu mai deslu ete dect paii baronului i sforitul corsarilor nfurai m pieile lor de oaie, culcai pe treptele turnului. Nelinitit i bnuitor, baronul intr n camera bolna vului, pe care l cerceteaz ndelung, cu o atenie mig loas; n picioare, lng pat, cu pumnalul nc nsngerat 1 1 1 mn, i pndete cel mai mrunt semn ce ar putea tri le prefctoria. In cele din urm, crezndu-1 cufundat m Ir -un somn adnc, se hotrte s-1 lase n via. Fer i c e i i unea n ru este tot att de rar ca n oricare alt lu c r u " , ne spune prinul K***, ntrerupndu-i povestirea. Rmsesem tcui, nerbdtori de a afla sfritul is torisirii. 49

Prinul continu: Preceptorul intrase la bnuieli nc de la primele cuvinte ale cpitanului olandez, omul se ridicase din pat pentru a fi martorul crimei, ale crei cir cumstane le-a putut vedea prin crpturile uii nchise cu cheia de baron. Imediat dup aceasta, a avut destul snge rece, aa cum tocmai ai aflat, pentru a-1 nela pe uciga, salvndu-i astfel viaa. Rmas n sfrit singur, precepto rul se ridic i se mbrac, n ciuda febrei ce-1 mistuia, co boar pe o fereastr cu ajutorul unei frnghii, dezleag o barc pe care o gsete la piciorul parapetului, mpinge luntrea n largul mrii, ndreptndu-se de unul singur spre continent, i ajunge la mal fr s peasc nimic. Nici nu pete bine pe uscat, i se duce s-l denune pe vi novat n oraul cel mai apropiat. Dar absena bolnavului nu ntrzie s fie remarcat la castelul din Dagge. Orbit de aburul crimei, baronul cre de mai nti c preceptorul fiului su s-a aruncat n mare, ntr-un acces de mare fierbineal. i, prins de cutatul cadavrului, nu-i trece prin minte s fug. Cu toate aces tea, frnghiile prinse de fereastr i lipsa brcii erau do vezi de netgduit ale evadrii. Supunndu-se ntr-un trziu acestor mrturii, tlharul ajunse s se gndeasc i la propria lui siguran, cnd se trezi asediat de trupe trimise mpotriva lui. Era a doua zi, dup ultimul masa cru: o clip a vrut s se apere, dar, trdat de ai si, a fost capturat i dus la Sankt-Petersburg, unde mpratul Pavel l-a condamnat la munc silnic pe via. A murit n Siberia. Acesta fu jalnicul sfrit al unui om care, prin farmecul minii, prin graia i elegana manierelor sale, oferise ade vrate desftri celor mai alese cercuri din Europa. ...ntmplri de acest fel, orict de romaneti ni s-ar prea, s-au repetat destul de des n Evul Mediu; dar nu v-a fi povestit aceste isprvi, dac nu s-ar fi petrecut aproape n zilele noastre. Iat ce le face i mai interesante! n toate, Rusia este n urm cu patru secole." .. .Acestea fiind zise, prinul m prinde de bra pen tru a se scula n picioare i m roag s-l ajut s coboare 50

in cabin, unde, odat ajuni, mi cere s m aez, spunndu-mi cu voce joas: Iat-ne singuri. Vd c v pla ce istoria. Am s v spun ceva i mai i dect ceea ce v-am povestit adineaori; v-o spun doar dumneavoastr, cci n lata ruilor nu poi vorbi despre istorie... tii, rencepu prinul K***, c Petru cel Mare, dup o lung ovial, a 11 istrus patriarhatul Moscovei pentru a reuni pe fruntea sa li ara i coroana. In acest fel, autocraia politic a uzurpat fi atotputernicia spiritual la care rvnea i pe care o nfrunta de mult vreme. Ce mbinare monstruoas, ce aberaie nemaivzut printre naiunile Europei moder ne! Himera papilor din Evul Mediu se ntrupeaz astzi intr-un imperiu de aizeci de milioane de suflete, n parte oameni ai Asiei, care nu se mir de rvimic, i care nu se su pr s regseasc n arul lor un Dalai-Lama. Petru mpratul vrea s ia n cstorie pe vivandiera I icaterina. Dar pentru a mdeplini aceast dorin suprem, I rebuie nceput prin a-i gsi o familie viitoarei mprlese. In Lituania, cred, sau n Polonia au dat peste un genI ilom obscur care a fost declarat, pentru nceput, nobil prin obrie, pentru a fi blagoslovit mai apoi cu titlul de frate al suveranei alese. Despotismul rus nu numai c nesocotete ideile i senI i mentele, dar reface i faptele, lupt mpotriva eviden|ei i nvinge ntotdeauna. Cci evidena nsi nu are aprtor la rui, la fel ca i justiia, atunci cnd stnjenesc puterea." Vorbele ndrznee ale prinului K*** ncepeau s m nspimnte. Ce ar ciudat care nu zmislete dect sclavi, care primesc n genunchi prerea ce li se transmite, spioni ce se lipsesc de orice opinie personal pentru a surprinde mai bine gndul celorlali, sau zeflemiti care exacerbeaz rul, ceea ce reprezint un alt fel extrem de subtil de a scpa privirii scruttoare a strinilor! Dar viclenia aceasta de vine prin ea nsi o mrturie. Cci la care alt popor s-a crezut vreodat necesar s se recurg la aa ceva? Meseria 51

de mistificator al strinilor nu este cunoscut dect n Rusia, i ea ne ajut s intuim i s pricepem starea so cietii n aceast ar neobinuit. In timp ce mi treceau prin minte aceste cugetri, prin ul i urma firul deduciilor filozofice: Poporul i no bilii chiar, spectatori resemnai ai acestui rzboi mpotriva adevrului, ndur fapte ruinoase, fiindc minciuna des potului, orict de grosolan ar fi prefctoria, pare ntot deauna o mgulire n ochii sclavului. Ruii, care rabd attea lucruri, nu ar putea nghii tirania, dac tiranul nu s-ar preface cu smerenie c i crede trai pe sfoar de po litica lui. Demnitatea uman, zdrobit sub guvernarea absolutist, se aga i de un pai n vltoarea naufragiului. Umanitatea accept s se lase dispreuit, crunt batjoco rit, dar nu vrea cu nici un chip s i se spun, explicit, c este dispreuit i batjocorit. Ofensat de fapte, se sal veaz n cuvinte. Minciuna este att de njositoare, nct a-1 sili pe tiran la ipocrizie reprezint o rzbunare ce mn gie victima. O ultim i jalnic amgire a nenorocirii, care trebuie totui pstrat, de team c altminteri robul ar ajunge mai josnic, iar despotul i mai nebun. Exist o veche tradiie potrivit creia, n procesiunile solemne, patriarhul Moscovei s aib alturi de el doi no bili cu rangul cel mai mare din imperiu. Pentru cstoria sa, arul-pontif hotr ca nsoitori n cortegiul ceremoniei s fie, de o parte, un boier vestit, iar de cealalt, proasptul cumnat pe care i-1 nscocise. Cci, n Rusia, puterea suveran face mai mult dect s ung mari nobili, plsmuind rude pentru cine nu avea nici una; trateaz familiile ca pe nite copaci pe care un grdinar i poate cura de crengi, smulge din pmnt sau pe care poate altoi tot ceea ce dorete. La noi, despotismul este mai puternic dect natura. mpratul nu este doar re prezentantul lui Dumnezeu, ci i puterea creatoare nsi; o putere mai ntins dect aceea a Dumnezeului nostru. Cci acesta nu face dect viitorul, n timp ce mpratul reface trecutul. Legea nu are nici un efect retroactiv, pe cnd capriciul despotului da. 52

Personajul pe care Petru voia s-1 alture noului frate al mprtesei era cel mai mare nobil din Moscova i, dup ar, cel mai nsemnat demnitar al imperiului: se nu mea cneazul Romodanovski... Prin primul su ministru, l'etru i transmise c trebuia s vin la ceremonie pentru a pi n procesiune alturi de mprat, onoare pe care bo ierul urma s-o mpart cu noul frate al noii mprtese. Bine, rspunse cneazul, dar pe care parte dorete arul s stau? Mai putei ntreba aa ceva? rspunde ministrul curtean. Oare nu i se cuvine cumnatului Majestii Sale partea dreapt? Atunci n-am s merg, rspunde mndrul cneaz. Raportat arului, rspunsul a prilejuit al doilea mesaj: Ba ai s mergi, puse tiranul s i se spun, demas ca ndu-se o clip prin furia sa, ai s mergi, c de nu dau porunc s fii spnzurat! Spunei-i arului 6 , replic nemblnzitul moscovit, c l rog s nceap cu unicul meu fiu care n-are dect cincisprezece ani; pentru c s-ar putea ca acest copil, dup ce m-ar vedea pierind, s consimt de fric s peasc la stnga suveranului, n vreme ce eu sunt prea sigur de mine i nu voi face niciodat de ocar sngele Romodanovskilor, nici nainte, nici dup execuia copilului meu. Spre lauda lui, arul ced; dar, din rzbunare mpo triva spiritului de independen al aristocraiei mosco vite, fcu din Petersburg nu doar un simplu port la Marea Baltic, ci oraul pe care l vedem azi. Nicolae, n schimb, adug prinul K***, n-ar fi cedat; ar fi trimis pe boier i pe fiul su la ocn i ar fi declarat printr-un ucaz, conceput n termeni legali, c nici tatl i nici fiul nu vor mai putea s aib urmai; ar fi decretat poate i c tatl nu fusese defel cstorit. Astfel de lucruri se pe trec nc destul de des n Rusia, iar ceea ce dovedete c sunt ngduite este faptul c nu ai voie s le povesteti."
6

Petru I nu i-a luat titlul de mprat dect n anul 1721.

53

Oricum ar sta lucrurile, orgoliul nobilului moscovit ne sugereaz perfect combinaia neobinuit din care s-a nscut societatea rus actual: o ngemnare monstruoas dintre vicleugurile Bizanului i ferocitatea Hoardei, o lupt ntre eticheta decadent a Imperiului Trziu i n suirile slbatice ale Asiei, zmislind statul uimitor pe care Europa l vede azi ridicat i ale crui influene le va re simi poate mine, fr a izbuti s-i priceap resorturile. .. .Dar ceea ce m-a amuzat cel mai mult n timpul aces tei traversri prea scurte a fost faptul c m-am vzut ne contenit silit s apr Rusia n faa prinului K***. Aceast atitudine, pe care am adoptat-o fr nici un calcul, doar pen tru a asculta de propriul meu instinct de echitate, mi-a adus bunvoina tuturor ruilor care ne urmreau discuia. ...Sunt uimit de excesiva nelinite a ruilor cu privire la orice apreciere pe care un strin ar putea-o face la adre sa lor; nici c s-ar putea s dea dovad de mai puin in dependen. Impresia pe care o ar trebuie s o produc asupra spiritului unui cltor i preocup fr ncetare... Iar dac epigramele prinului K*** i revolt pe compa trioii si, aceasta se datoreaz mai puin faptului c i-ar rni profund, ct mai degrab ideii c m-ar putea influ ena pe mine, care n ochii lor, sunt o persoan importan t, fiindc li s-a spus c mi scriu memorialul de cltorie. Nu v lsai montat mpotriva Rusiei de ctre acest ponegritor rus, nu scriei sub impresia minciunilor lui, cci el vorbete aa doar pentru a face parad de spirit franuzesc pe socoteala noastr; s tii c de fapt nu crede nici o vorb din toate cte vi le-a spus." Iat ceea ce mi se repet, pe optite, de zece ori pe zi. Mintea mea este ca o comoar din care oricine se crede ndreptit s-i ia ct i trebuie; de aceea, simt cum mi se nclcesc bietele gnduri i la sfritul zilei m ndo iesc eu nsumi de propria-mi opinie i asta este exact ce le place ruilor. Cnd nu mai tim ce s spunem sau s credem despre ei i despre ara lor, ei sunt triumftori. Am impresia c s-ar putea resemna chiar s fie cu ade vrat mai ri i mai barbari dect sunt, cu condiia ca noi 54

s-i considerm mai buni i mai civilizai. Nu-mi plac spii ilele dispuse s vnd att de ieftin adevrul; civilizaI ia nu este deloc un iretlic, ci o for cu rezultat propriu, 0 rdcin din care crete propria tulpin, care produce propria sa floare i propriul su fruct. Mcar nu ne vei numi barbarii Nordului, cum fac com1 ni trioii dumneavoastr..." iat ce mi se spune ori de cte ori par amuzat sau impresionat de vreo povestioar interesant, de cte o melodie popular, de vreo frumoa s trstur patriotic sau de vreun sentiment nobil i po etic atribuit unui rus. La toate aceste temeri, rspund prin complimente neinsemnate, dar gndesc n sinea mea c i-a prefera pe barbarii Nordului maimuelor Sudului. Exist leacuri mpotriva oricrei slbticii primitive, dar nu exist nici unul mpotriva maniei de a prea ceea ce nu eti. Un fel de savant rus, un gramatician, traductor al mai multor lucrri nemeti, profesor la nu tiu ce coal, a ncercat s se apropie ct mai mult posibil de mine n tim pul acestei cltorii. A cutreierat toat Europa, spune el, .i revine n Rusia, plin de zel pentru a propaga tot ceea ce este bun n ideile moderne ale popoarelor Apusului. I .ibertatea felului su de a vorbi mi s-a prut suspect; pentru c nu era vorba de acea profuziune de indepen den a prinului K***, ci de un liberalism studiat i cal culat pentru a-i face pe alii s vorbeasc. M-am gndit C probabil dai ntotdeauna peste un savant de acest soi prin apropierea Rusiei, n hanurile din Lubeck, pe vapoare i chiar n Le Havre care, datorit navigaiei n Marea Nor dului i n Marea Baltic, devine frontier moscovit. Omul acesta n-a scos de la mine mare lucru. Voia mai ales s afle dac mi scriu impresiile de cltorie i mi propuse, plin de solicitudine, s-mi vin n ajutor cu lu mina minii lui. Nu i-am pus nici o ntrebare; reinerea mea n-a fcut dect s-i provoace o anumit uimire amestecat cu satisfacie. M-am desprit de el, lsndu-1 55

convins c nu cltoream dect pentru a m distra, i fr a avea intenia, de ast dat, de a publica relatarea unei cltorii care va fi att de rapid nct nu-mi va ngdui s adun suficiente detalii pentru a atrage publicul cititor". Mi s-a prut potolit de aceste asigurri pe care i le-am dat sub toate formele, direct i indirect. Dar nelinitea pe care, iat, am tiut s i-o calmez, a trezit propria-mi n grijorare. Pentru c dac vreau s scriu despre aceast c ltorie, nu pot s m atept dect la deteptarea bnuielilor celei mai viclene guvernri, care este totodat i cea mai bine slujit din lume de ctre propriii si spioni. Este oricum neplcut; mi voi ascunde scrisorile, voi tcea din gur, dar nu m voi preface nici un pic; pentru c dac e s ajungem la mti, chipul care poate cel mai bine nela rmne tot cel descoperit. Urmtoarea mea scrisoare va fi datat din Petersburg.

PETERSBURG, 10 iulie 1839

I ii apropiere de Kronstadt, fortrea submarin cu care ruii se flesc pe drept cuvnt, vezi ndat cum se anim (iolful Finic; vapoarele semee ale marinei imperiale l I irzdeaz n lung i-n lat: este flota mpratului; mai bine i Ic ase luni pe an st ncremenit n port, dar pe timpul Celor trei luni de var, cadeii din marin exerseaz ma ni -vrnd-o ntre Sankt-Petersburg i Marea Baltic. Iat CUm se folosete, spre instruirea tinerefului, durata pe care soarele o las navigaiei la aceste latitudini. .. .Cu un colorit aproape lipsit de strlucire, cu apele sale arareori traversate, Marea Baltic vestete vecintatea u n u i continent depopulat de asprimea climei. Acolo, coasfcele sterpe se armonizeaz cu marea rece i pustie, iar ami ftciunea solului, a cerului i culorile glaciale ale undelor nghea inima cltorului. Acesta, nici nu se apropie bine de rmul puin atr gtor, c se i simte cuprins de dorina de a se ndeprta de el. Oftnd, i amintete de cuvintele pe care un favo rit al Ecaterinei i le-a spus mprtesei cnd aceasta se I ilngea de urmrile climei Petersburgului asupra snt. 11 i i ei: Nu este vina bunului Dumnezeu, Doamn, dac i >a menii s-au ncpnat s nale capitala unui mare imI ieriu pe un pmnt pe care natura l-a hrzit a fi patria urilor i a lupilor!" Plini de mndrie, tovarii mei de cltorie mi-au explicat cele mai noi progrese ale marinei ruseti. Admir aceast minune fr ns s o apreciez la fel ca ei. Este o 57

creaie sau mai curnd o recreaie a mpratului Nicolae. Suveranul acesta se distreaz nfptuind gndul domi nant al lui Petru I; dar orict de puternic ar fi un om, mai devreme sau mai trziu se vede nevoit s recunoasc fap tul c natura este mai tare dect toi oamenii. Atta vreme ct Rusia nu va iei din limitele ei naturale, marina ruseas c va rmne jucria mprailor: att i nimic mai mult! .. .Cu un sfert numai din forele maritime adunate la Kronstadt, mpratul i-ar putea menine autoritatea n Marea Baltic; iar aceasta este tot ceea ce pretinde o po litic raional. Mi s-a explicat c, pe timpul sezonului de exerciii na utice, elevii cei mai tineri rmn s-i ncerce ndemn rile n mprejurimile Kronstadtului, pe cnd cei pricepui i mping cltoriile de iniiere pn la Riga, iar uneori pn la Copenhaga. Dar ce zic? Dou vase ruseti, pilo tate fr ndoial de nite strini, au fcut deja, sau se pre gtesc s fac nconjurul lumii! In ciuda orgoliului de curtean cu care ruii mi lu dau miracolele de voin ale stpnului care ine s aib i chiar are o marin imperial, de ndat ce am aflat c va sele pe care le vedeam se gseau acolo pentru instrucia elevilor, un plictis secret mi-a nbuit curiozitatea. M credeam la coal, iar privelitea acestui golf nsufleit nu mai prin studiu nu mi mai trezea dect o nespus stare de amrciune. Micarea aceasta ce nu-i afl necesitatea n fapte i care nu este rezultatul nici al rzboiului i nici al comer ului mi s-a prut o parad. Or, Dumnezeu tie, i ruii deopotriv, dac parada este o desftare!... Gustul pen tru parzi militare este mpins n Rusia pn la manie: i iat c nainte de a ptrunde n aceast mprie a evo luiilor militare, trebuie s asist la o parad pe ap!... Nu vreau s rd de toate acestea. Copilriile la scar mare mi se par ngrozitoare; ele sunt o monstruozitate ce nu de vine posibil dect sub tiranie, fiind poate totodat i cea mai crunt dezvluire a acesteia. Oriunde n alt parte 58

dect sub despotismul absolut, atunci cnd oamenii fac mari strdanii, urmresc un el nalt. Doar la popoarele care se supun orbete stpnul poate porunci sacrificii uriae pentru a nfptui foarte puin. Prin urmare, speclacolul forelor maritime ale Rusiei... nu mi-a pricinuit dect o impresie penibil. Am simit n adncul acestui exerciiu de colegiu o voin de fier, folosit greit, care asuprete oamenii spre a se rzbuna pentru c nu poate nvinge lucrurile. .. .Departe de a-mi inspira admiraia care se ateapt lici de la mine, aceast improvizaie despotic mi str nete un fel de team: nu teama de rzboi, ci teama de tiranie. Marina nefolositoare a lui Nicolae I mi reamin tete de tot ceea ce era neomenos n inima lui Petru cel Mare, prototipul tuturor suveranilor rui, vechi i mo derni... i atunci mi spun: ncotro m ndrept? Ce este Rusia, de fapt? Rusia este o ar unde se pot face cele mai mree lucruri pentru rezultatul cel mai mrunt... Nu e de mers acolo... .. .Ruii mi repet, fr ncetare, c trebuie s petreci ei'l puin doi ani n Rusia nainte de a-i permite s le ju d e c i ara, care este cea mai greu de definit de pe tot p mntul. I Jac prudena i rbdarea sunt nsuiri ce nu trebuie ,i lipseasc nici unui cltor savant, precum nici celor care nzuiesc la gloria de a produce opere dificile, eu, care m tem de ceea ce a dat de furc scrisului pentru c la fel va 1 1 , i de furc i cititului, sunt ns hotrt s nu fac dintr-un jurnal o lucrare. Pn acum nu scriu dect pentru dum neavoastr i pentru mine. Mi-era team de vama ruseasc, dar primesc asigui a r i c trusa mea de scris va fi respectat. De altfel, pentru i zugrvi Rusia, aa cum o ntrevd de la prima privire ia, pentru a spune totul, dup cum mi st n obicei, fr ,i l u a seama la neajunsurile sinceritii mele, prevd c 11 I rebui fcut mult trboi... Cred c n-am s fac deloc, r c i lenevia i va spune cuvntul... 59

Nimic att de trist ca natura din mprejurimile Petersburgului: pe msur ce te afunzi n golf, mltinoasa Ingrie, care este tot mai plat, sfrete prin a se reduce la o liniu tremurnd tras ntre vzduh i mare. Linia aceasta este Rusia... adic o land umed, joas i pre srat ct vezi cu ochii cu mesteceni ce par srccioi i amri. Acest peisaj neted, gol, fr ridicaturi, fr de culoare i fr de margini, dar totui fr mreie, este luminat ntocmai ct trebuie pentru a putea fi vzut. Aici, pmntul cenuiu e cu adevrat vrednic de soarele pa lid ce-1 lumineaz, nu de sus, ci dintr-o parte, aproape de jos, ntr-att razele lui piezie alctuiesc un unghi ascuit cu suprafaa acestui sol npstuit de Creator. In Rusia, nop ile au o limpezime ce te uimete, dar zilele pstreaz o n tunecime ce te ntristeaz. Cele mai frumoase au o nuan albstruie. Cu pdurea lui de catarge, cu temeliile i meterezele din granit, oraul Kronstadt ntrerupe, cu noblee, reve ria monoton a pelerinului venit, ca i mine, s pretind tablouri de la acest trm ingrat. In apropierea nici unui alt mare ora n-am ntlnit ceva la fel de trist ca malurile Nevei... Apropiindu-te de Petersburg, traversezi un de ert de ap ncadrat de un deert de turb: mri, coaste, cer totul se confund; este o oglind, dar att de tear s i de mohort nct ai putea crede despre cristalul ei c n-ar fi fost deloc argintat, deoarece nu reflect nimic. Cteva brci prpdite, conduse de pescari murdari ca nite eschimoi, cteva vase folosite la remorcarea unor lungi plute cu lemn de construcie destinat marinei im periale, cteva vapoare, cele mai multe construite i con duse de strini: iat tot ceea ce nveselea scena, astfel nct rvirnic nu m mpiedica s m cufund ntr-o stare posac. Acestea sunt mprejurimile Petersburgului; tot ceea ce era mai potrivnic vederilor naturii sau nevoilor adev rate ale unui mare popor a putut trece, deci, n alegerea acestui inut, prin mintea lui Petru cel Mare, fr a-1 uimi? Marea cu orice pre iat ce spunea el!... Ciudat ideea 60

.1 cestui rus de a ntemeia capitala Imperiului Slavilor n linutul finlandezilor, lng suedezi. Degeaba a tot susI i 11 ut Petru cel Mare c nu voia dect s ofere un port Ru s i e i, cci, dac ar fi fost att de genial pe ct se consider, tir fi trebuit s presimt implicaiile operei lui, iar n ceea ee m privete nu m ndoiesc c le-a presimit. Politica i lare m tem c i rzbunrile amorului propriu al aiiilui, iritat de independena vechilor moscovii, au al ctuit destinele Rusiei moderne. i zadarnic se tot laud ruii, cu vorba, pentru soarta ce le-a fost furit, cci n tain gndesc, ca i mine, c opusul acesteia ar fi fost un lucru cu mult mai bun. Rusia este ca un brbat n plin putere care se nbu : i lipsesc ieirile n larg. Petru I i le fgduise; i-a des c h i s Golful Finic, fr s-i dea seama ns c o mare nchis i iricum opt luni pe an nu poate fi ca alte mri. Dar numele sunt totul pentru rui. Strdaniile lui Petru I, ale supui l o r i ale succesorilor lui, orict de uimitoare sunt ele, n-au /a mislit dect un ora greu de locuit, cruia Ne va ncear< ii s - i ia din sol cu fiecare rafal de vnt venit din golf, i de unde oamenii se gndesc s fug spre sud ori de cte o r i rzboiul le-o ngduie. Unui bivuac nu-i trebuiau cheiuri de granit. .. .Kronstadt este o insul foarte plat n mijlocul GolIului Finic: fortreaa aceasta acvatic nu se ridic dea supra mrii dect atta ct trebuie pentru a interzice i i.i vigaia vaselor inamice care ar vrea s atace Petersburgul. Temniele, temeliile i fora i sunt n mare parte sub ap. Artileria cu care e nzestrat este dispus, zic ruii, cu mare dibcie; la fiecare salv, toate loviturile i-ar atinge inta, iar marea ntreag ar arta ca un pmnt frmiat sub stnci i grape. Datorit acestei grindine de ghiulele I >e care un ordin al mpratului o poate oricnd arunca, dup voie, asupra dumanului, locul trece drept greu de cucerit. N-am habar dac tunurile respective pot nchide i ele dou enale ale golfului; ruii care m-ar putea lmuri II u vor s-o fac. Pentru a gsi rspunsul la aceast ntrebare, 61

ar trebui calculat btaia i direcia ghiulelelor, i son dat adncimea celor dou strmtori. Experiena dobn dit, dei de dat recent, m-a nvat deja s m feresc de fanfaronada i exagerrile ruilor, datorate unui exces de zel n a-i sluji stpnul. Acest orgoliu naional nu mi s-ar prea tolerabil dect la un popor liber. Dar atunci cnd cineva se arat mndru prin linguire, cauza m face s ursc efectul; atta glorie deart nu este dect fric, mi spun eu, iar atta mreie o josnicie ingenios deghi zat. Descoperirea aceasta m face ostil. .. .Am ajuns la Kronstadt spre zorii uneia din acele zile fr de sfrit, ca i fr de nceput, pe care nu m obosesc s-o descriu, dar pe care nu m satur s o admir, adic la dousprezece i jumtate noaptea. Anotimpul acestor zile lungi este scurt i deja se apropie de sfrit. Am aruncat ancora n faa fortreei tcute, dar a tre buit s ateptm mult timp trezirea unei armate de func ionari care urcau la bordul vasului nostru, unii dup alii: comisari de poliie, directori, subdirectori de vam, i, n fine, nsui eful vmii. Acest personaj important s-a cre zut obligat s ne fac o vizit n onoarea ilutrilor pasa geri rui aflai pe Nicolae I " . S-a ntreinut ndelung cu prinii i prinesele care se pregtesc s se ntoarc la Petersburg. Se vorbete rusete, probabil pentru c subiec tul conversaiei l forma politica Europei occidentale; dar cnd discuia a ajuns la neplcerile debarcrii i la nece sitatea de a face o transbordare, s-a vorbit franuzete. .. .Nobilii rui fur obligai ca i mine, un simplu strin, s se supun legilor vmii; la nceput, aceast egalitate mi-a fost pe plac. Dar, ajungnd la Petersburg, i-am vzut scpai n trei minute, n vreme ce eu a trebuit s m lupt trei ore cu tot felul de tracasri. Privilegiul, deghizat o clip, destul de prost, sub nivela despotismului, a reaprut, iar aceast renviere mi-a displcut. Luxul micilor precautiuni de prisos d natere aici unei populaii de funcionari; fiecare din aceti oameni se achi t de sarcina sa cu o pedanterie, un rigorism, un aer de 62

importan menit doar s dea greutate i celei mai ob scure ndeletniciri. Nici unul nu i permite s scoat vreun cuvnt, dar i vezi c gndesc cam aa: Facei-mi loc mie, care sunt unul din membrii marii mainrii a statului." Acest membru, funcionnd potrivit unei voine care mi -i aparine, are tot atta via ct rotiele unui ceasor nic; i totui, asta se cheam om n Rusia!... Imaginea aces tor automate voluntare m sperie; un individ redus la condiia de simpl main are ceva supranatural. Dac, in rile n care exist mainrii din belug, ni se pare c Ic n mul i metalul au suflet, sub despotism oamenii ne par de lemn; te ntrebi ce fac ei oare cu prisosul de minte, i nu le simi deloc n largul tu gndindu-te ct constrn ge re a trebuit exercitat mpotriva unor fpturi inteligenle pentru a reui prefacerea lor n obiecte. In Rusia, mi-e m i I de oameni, aa cum n Anglia mi-era fric de maini. Acolo, creaiilor omului nu le lipsete dect graiul, aici cu vntul este de prisos creaturilor statului. Aceste maini stingherite de un suflet sunt, de altminleri, de o politee nspimnttoare; se vede c nc din leagn au fost ncovoiate de plecciuni respectuoase, pre cum i de mnuirea armelor. Dar care este valoarea for ii te lor de urbanitate atunci cnd respectul este impus prin c < imand? Degeaba ncearc despotismul, voina liber a (imului va constitui ntotdeauna o consfinire necesar ori crui act omenesc, dac se vrea ca actul respectiv s aib un sens. Singur capacitatea de a-i alege stpnul poate ila pre fidelitii, or, cum n Rusia un subaltern nu alege 11 i mic, tot ceea ce acesta face i spune nu are nici un sens si nici o valoare. La vederea tuturor acestor categorii de spioni care ne cercetau i ne chestionau, m cuprindea pofta s casc, ceea ce cu uurin s-ar fi putut preschimba n dorina de a I >lnge, nu pentru mine, ci pentru acest popor; attea pre cauii care aici trec drept indispensabile, h timp ce n alte pri oamenii se lipsesc foarte bine de ele, m avertizau 63

c eram pe punctul de a ptrunde n imperiul fricii. Iar frica se ia, ca i tristeea: mi-era deci team i m sim eam trist... din politee... pentru a m pune la unison cu toat lumea. Mi s-a cerut s cobor n sala mare a vaporului nostru, unde trebuia s m nfiez unui areopag de funcionari adunai pentru a chestiona pasagerii. Toi membrii aces tui tribunal, mai curnd nfricotor dect impuntor, erau aezai n faa unei mese lungi; mai muli dintre ei rsfoiau nite registre, cu o atenie sinistr. Preau att de absorbii nct era lesne de nchipuit c primiser cine tie ce sarcin secret de ndeplinit: ndeletnicirea mrturisi t nu era ndeajuns pentru a ndrepti atta gravitate. Unii, cu tocul n mn, ascultau rspunsurile clto rilor sau, mai bine spus, ale acuzailor, cci orice strin este tratat ca un vinovat cnd sosete la frontiera ruseas c; ceilali transmiteau copitilor, cu voce tare, cuvinte c rora noi nu le ddeam nici o importan; aceste cuvinte se traduceau dintr-o limb n alta, trecnd de la francez prin german pn, n sfrit, la rus, cnd ultimul scrib reuea s le fixeze irevocabil i, poate arbitrar, n catas tif. Se copiau numele nscrise pe paapoarte; fiecare dat, fiecare viz erau cercetate cu o grij migloas. Dar pa sagerul, martirizat prin aceast tortur moral, nu era niciodat interogat dect cu fraze a cror turnur, de o politee corect, mi prea destinat s-1 consoleze pe ban ca acuzailor. Rezultatul acestui interogatoriu pe care a trebuit s-1 su port, la fel ca toi ceilali, a fost c mi s-a luat paaportul, dup ce am fost pus s semnez un cartona prin mijloci rea cruia, mi se spunea, puteam s-mi cer acest paaport la Sankt-Petersburg. Toat lumea prea s fi ndeplinit formalitile ordo nate de poliie: bagajele i persoanele se aflau deja pe noul vas. Dar de patru ceasuri bune lncezeam n faa Kronstadtului, i nc nu venise vorba de plecare. In fiecare clip, mereu alte brci negre ieeau din ora i vsleau posomort spre noi: dei vasul nostru era anco64

i ii toarte aproape de zidurile oraului, linitea era adn ci .. Nici un glas nu ieea din acest mormnt; umbrele 11 se zreau navignd n jurul insulei erau mute, ca i pietrele pe care tocmai le prsiser. Ai fi zis c este un i nvoi pregtit pentru un mort care se lsa ateptat. BrI >. 11 i i care pilotau aceste ambarcaiuni lugubre i prost nIreinute erau mbrcai n mantale grosolane, din ln * ei 11ie, iar chipurile lor nu aveau nici o expresie: aveau Ochii goi, feele strvezii i glbejite. Mi s-a spus c erau m.ileloi de la garnizoan; semnau cu nite soldai. Se fcuse ziu de mult, dar ea nu adusese deloc mai mult lumin dect zorile. Aerul era nbuitor, iar soarele, nc H >s, dar totui oglindit pe ap, m supra. Uneori, brcile le i i vrteau n linite n jurul nostru, fr ca cineva s urce l.i bord; alteori, ase sau doisprezece mateloi zdrenroi, acoperii pe jumtate cu piei de oaie ntoarse, cu lna pus ini nterior i cu pielea jegoas spre exterior, ne aduceau un ,ill agent de poliie, un ofier de garnizoan sau un vame mlrziat. Acest du-te-vino, ce nu ne fcea defel s nain tm, mi lsa mcar rgazul de a cugeta cu tristee la acel lei de murdrie specific oamenilor Nordului. Cei din Sud i petrec viaa n aer liber, pe jumtate goi, sau n ap; cei din Nord, aproape n permanen nchii n cas, au o murdrie uleioas i adnc, ce mi se pare respingtoare; preler neglijena popoarelor sortite s triasc sub cerul liber i nscute pentru a se nclzi la soare. Neplcerile la care ne osndeau chiibuurile ruseti mi-au oferit prilejul de a constata c marii nobili din aceast ar sunt prea puin rbdtori fa de inconvenien tele ordinii publice, atunci cnd acestea apas asupra lor. Rusia este ara formalitilor inutile" murmurau nI re ei, dar n francez, de teama de a nu fi auzii de funcionarii subalterni. Am reinut aceast remarc a crei justee mi-a fost din plin dovedit de propria experien. I )in cte am putut ntrevedea pn acum, o lucrare cu titlul Ruii vzui de ei nii ar fi destul de dur; pentru ei, dragostea de ar nu este dect un mijloc de a-i flata 65

stpnul; de ndat ce cred c acest stpn nu-i poate auzi, vorbesc despre toate cu o sinceritate ce este cu att mai de temut, cu ct cei care ascult devin rspunztori. Aflarm, n sfrit, cauza attor ntrzieri. eful efilor, superiorul superiorilor, directorul directorilor vmilor i fcu apariia: aceast ultim vizit era cea pe care o atep tam de mult timp, fr s tim. n loc de a se supune por tului uniformei, acest funcionar suprem sosete n frac, ca o simpl persoan particular. Se prea c roiul lui este de a face pe omul de lume: mai nti, face pe graiosul i pe elegantul pe lng cucoanele rusoaice; i amintete apoi prinesei D*** ntlnirea lor ntr-o cas n care prinesa nu a fost niciodat; i vorbete despre balurile de la curte, unde ea nu l-a vzut niciodat. In sfrit, se face de rs, n special fa de mine, care nu-mi nchipuiam defel c te-ai putea preface mai mare dect eti ntr-o ar n care viaa este notat i unde rangul i este fiecruia nscris pe plrie sau pe epolet; dar adncul omului este peste tot acelai... Vameul nostru de salon, continund s-i dea aere de curtean, confisc politicos o umbrel de soare, re ine o valiz, ia o trus i, imperturbabil, rennoiete cer cetrile ntreprinse deja cu srguin de subalternii lui. In administraia rus, grija pentru fleacuri nu exclude dezordinea. Toi i dau mult osteneal pentru a atinge un scop mrunt, i nu cred niciodat c au fcut destul pentru a-i arta zelul. Din aceast emulaie a funcio narilor rezult faptul c o formalitate nu-l asigur pe strin mpotriva alteia. Este aidoma tlhriei: faptul c un dru me a scpat din minile unei prime cete nu nseamn c nu se va mai ntlni cu a doua, a treia, iar toate aceste cete nirate n calea sa se ntrec, care mai de care, s-l hruiasc. Contiinciozitatea mai mult sau mai puin timorat a funcionarilor de toate gradele cu care cltorul poate avea de a face hotrte asupra sorii acestuia. Orice ar spune, dac i se poart pic pentru ceva, niciodat nu va fi n regul. i o ar astfel administrat vrea s treac drept civilizat, cum sunt statele din Occident!... 66

eful suprem al temnicerilor imperiului purcese lent La cercetarea vasului: i ndeplini sarcina cu ncetineal, . 1 1 foarte mare ncetineal. Conversaia ce trebuie ntre inut reprezint o grij ce complic funciile acestui cer ber parfumat, i aceasta la propriu, pentru c miroase a mosc de la o pot. Iat-ne scpai, n fine, de ceremoniile vmii, de politeurile poliiei, de saluturile militare i de spectacolul celei mai profunde mizerii ce poate schimonosi rasa uman; cci vslaii domnilor de la vama ruseasc sunt nite creaturi de o specie aparte. Cum nu aveam nici o putere n ceea ce-i privete, detestam prezena lor i de fiecare dat cnd aceti nenorocii ne aduceau la bord ofi eri de toate gradele, angajai n serviciul vmii i al po liiei maritime, cea mai sever poliie din tot imperiul, mi ntorceam privirea n alt parte. Aceti mateloi n zdrene i dezonoreaz ara: un fel de ocnai unsuroi ce i trec viaa crndu-i pe funcionarii i pe ofierii din Kronstadt la bordul vaselor strine. Vzndu-le chipu ri le i gndindu-m la ce nseamn a exista pentru aceti nenorocii, m ntrebam ce i-a fcut omul lui Dumnezeu pentru ca aizeci de milioane din semenii lui s fi fost osndii s triasc n Rusia. n momentul plecrii la drum, m apropiai de prinul K***. Suntei rus, i spusei, artai-v dragostea pentru aceast ar, ndemnndu-1 pe ministrul de Interne sau I >e cel al poliiei s schimbe toate acestea; s se deghizeze ntr-o zi n strin, ntr-unui care nu e suspect, ca mine, i s vin la Kronstadt, s vad cu ochii lui ce nseamn s intri n Rusia. La ce bun? continu prinul; mpratul n-ar putea iace nimic. mpratul nu, dar ministrul... Plecm, n sfrit, spre marea bucurie a prinilor i prineselor rusoaice care i vor regsi familia i patria: fericirea ce se vedea pe chipurile lor dezminea vorbele hangiului din Liibeck, numai dac, nu cumva, i de aceast 67

dat, excepia confirm regula. Eu, n schimb, nu m<\ bucuram, mi-era team s prsesc o societate fermec toare pentru a merge s m afund ntr-un ora ale crui m prejurimi m ntristau. Se sfrise deja cu aceast societate ntmpltoare; nc din ajun, odat cu apropierea uscatu lui, legturile noastre se frnseser, legturi fragile, fu rite doar datorit nevoilor trectoare ale cltoriei. .. .Ii vedeam pe toi gata s-i reia drumul: destinul co mun i deschidea fgaul n calea acestor pelerini rein trai n viaa obinuit. Pentru ei, libertatea cltoriei nceta s mai existe, se ntorceau n lumea real, n timp ce eu rmneam singur n lumea himerelor, vagabondnd din ar n ar; a rtci mereu nu nseamn a tri...

PETERSBURG, 11

iulie, seara

P
I e ntru un francez, strzile Petersburgului au un aspect II u lat; voi ncerca s vi le descriu, dar mai nti v voi vorbi despre intrarea n ora, pe Neva, loc ce are faima lui de a r e ruii sunt mndri pe drept cuvnt. Mie, ns, nu mi . 11 >rut vrednic de reputaia pe care o are. Atunci cnd, i IC toarte departe, ncepi s descoperi cteva clopotnie, C E I ce poi distinge produce un efect mai degrab neo111.n I iit dect impuntor. Uoara ngroare a terenului pe CB re o zreai de departe, ntre cer i mare, devine ceva mai Inegal n unele locuri; asta-i tot, iar aceste neregulariti 1 1 1 1 1 >erceptibile nu sunt altceva dect uriaele monumenIC ,ile noii capitale a Rusiei. Parc ar fi linia tras de mna li CI n urtoare a unui copil care deseneaz o figur geoinclric. Apropiindu-te, ncepi s recunoti campanilele i; in eti, cupolele aurite ale ctorva mnstiri, apoi monu mentele moderne i aezmintele publice: frontonul bur C I , colonadele vruite ale colilor, ale muzeelor, ale .i/rmilor, ale palatelor care se ntind de-a lungul cheiuII l o r de granit. Odat intrat n Petersburg, treci prin faa u n o r sfinei imeni, i ei tot din granit; sunt de dimeni i II ii colosale, iar nfiarea lor este impuntoare. Un ora de palate, iat ceva maiestuos! Cu toate acestea, imitai i i monumentelor clasice te izbete, dac te gndeti la climatul n care aceste modele sunt transplantate nen demnatic. Te uimete apoi numrul mare de flee, de lurnulee cu forme variate, de vrfuri metalice ce se nal ta din toate prile: cel puin acestea aparin arhitecturii 69

naionale. Petersburgul este mpresurat de nenumrai' edificii mari, cu clopotnie: sunt comunitile religioase. Aceste orae sacre slujesc drept ziduri de aprare orau lui profan. Bisericile ruseti i-au pstrat originalitatea pri mitiv, i aceasta nu pentru c ruii ar fi inventat stilul greoi i capricios, numit bizantin. Dar, sunt de religie or todox, iar caracterul, credina, instruirea i istoria le n dreptesc mprumuturile fcute din Imperiul Trziu: li se poate permite s-i caute modelele monumentelor pn la Constantinopol, dar niciodat la Atena. Vzute de pe Neva, parapetele cheiurilor Petersburgului sunt impu ntoare i mree, dar, dup primul pas fcut pe uscat, descoperi c aceleai cheiuri sunt pavate cu pietre proas te, incomode, inegale, tot att de neplcute ochiului pe ct sunt de vtmtoare pentru pietoni i de primejdioa se pentru trsuri. Cteva flee aurite, subiri ca nite pa ratrsnete; porticuri cu temelii ce dispar aproape sub ap; piee ornate de coloane ce se pierd n nemrginirea tere nurilor ce le nconjoar; statui copiate dup cele antice, i la care liniile, stilul i fineea sunt ntr-o asemenea ne potrivire cu nsuirile solului, culoarea cerului, clima ct i cu nfiarea, costumele i obiceiurile oamenilor, n ct sculpturile acestea seamn cu nite eroi inui pri zonieri de vrjmaii lor; edificii dezrdcinate, temple czute de pe vrfurile munilor Greciei n mlatinile Laponiei, i care, drept urmare, par mult prea strivite pen tru inutul n care se trezesc strmutate fr a ti de ce... Iat ceea ce m-a izbit mai nti. .. .Aici natura cerea oamenilor tocmai contrariul a ceea ce ei i-au nchipuit; n loc de a se lua dup templele p gne, ar fi trebuit s se nconjoare de construcii cu forme ndrznee, cu linii verticale care s strpung negurile unui cer polar i s sparg monotonia stepelor umede i cenuii care alctuiesc, ct vezi cu ochii i cu imaginaia, pmntul Petersburgului. Arhitectura potrivit unui ase menea inut nu era coloana Partenonului, sau cupola Pan teonului, ci turnul din Pekin. Se cade ca omul s nale 70

M 11111li acolo unde natura nu a ngduit nici o micare de i. ii-ii. ncep s neleg de ce ne ndeamn ruii, cu atta i . H uin, s venim s-i vizitm iarna: o zpad de ase I ilcioare poate ascunde toate acestea, n timp ce vara ti ni 1 1 11 1 se aterne privirii. Strbatei inutul Petersburgului i al provinciilor ni vi i ate, mi s-a spus, i nu vei afla, pe sute i sute de leghe, i li -I t bltoace, pini pipernicii i mesteceni cu frunze n1111 ecate. De bun seam, linoliul iernii e preferabil vegei i l iei cenuii din sezonul cald. i drept singur privelite, mereu aceleai adncituri ornate cu aceleai mrciniuri, n u m a i dac nu te ndrepi spre Suedia sau spre Finlanda. Acolo vei vedea iruri ntregi de stnci mrunte, granitice, I 'line de pini ce schimb nfiarea terenului, fr a prei.ii e nc cu mult privelitile: putei lesne s v dai seama i ,1 tristeea unui astfel de inut nu este deloc nveselit de rndurile de coloane micue pe care oamenii au cre zut de cuviin s le construiasc pe acest pmnt plat i lipsit de vegetaie. Ar fi fost nevoie de muni, ca piedes1. 11 pentru peristilurile greceti, dar nu exist aici nici o arII K mie ntre ceea ce arta a nscocit i ceea ce natura a lsat, i. 11 aceast nepotrivire m izbete n fiece clip; plimbnI I I i-m prin acest ora, resimt aceeai indispoziie pe care mi-o provoac conversaia cu o persoan sclifosit. Porlieul, ornament aerian, reprezint aici o cazn adugat (clei impuse de clim: ntr-un cuvnt, gustul monumenlelor fr de gust a prezidat la ntemeierea i mrirea Pelersburgului. Sensul anapoda mi se pare trstura cea mai caracteristic a arhitecturii acestui ora imens, care pro11 uce efectul unei zidrii de stil ndoielnic plantate ntr-un I >arc; dar parcul este o treime din lume, iar arhitectul Petru cel Mare. De aceea, orict de ocat ai fi de toate aceste imitaii prosteti ce stric nfiarea Petersburgului, nu poi s nu priveti cu un fel de admiraie acest ora scos din mare tle glasul unui om, i care pentru a dura se apr mpo triva viiturilor periodice cu ghea i a celor permanente 71

cu ap! Este rezultatul unei voine uriae: dac nu admiri, te temi, ceea ce nseamn aproape a respecta. Vaporul de la Kronstadt arunc ancora n interiorul Petersburgului, n faa unui chei de granit; cheiul engle zesc din faa biroului de vam se afl la o mic distan de faimoasa pia n care se nal statuia lui Petru cel Mare pe stnca sa. Odat ce-ai ancorat n acel loc, rmi pentru mult timp; i vei vedea de ce. A vrea s v scutesc de amnuntele noilor persecuii la care m-au supus, sub denumirea generic de simple for maliti, poliia i credincioasa ei asociat, vama; cu toate acestea, consider de datoria mea s v dau o imagine a di ficultilor ce-1 ntmpin pe orice strin la frontiera ma ritim a Rusiei. Se spune c intrarea pe uscat ar fi mai simpl. ... A trebuit s m nfiez unui nou tribunal care se adunase, ca i acela din Kronstadt, n sala mare a vasu lui nostru. Mi-au fost adresate aceleai ntrebri, cu aceeai politee, iar rspunsurile mele au fost traduse cu aceleai formaliti. Pentru ce ai venit n Rusia? S vd ara. Acesta nu e un motiv pentru a cltori. (Nu este de admirat, oare, umilina acestei obiecii?) Nu am un altul. Pe cine intenionai s ntlnii la Petersburg? Pe toi cei care mi vor permite s-i cunosc. Ct timp avei de gnd s rmnei n Rusia? Nu tiu. Spunei cu aproximaie. Cteva luni. Avei vreo nsrcinare diplomatic oficial? Nu.' Secret? Nu. Vreun scop tiinific? Nu. 72

Suntei trimis de guvernul dumneavoastr pentru .1 studia starea social i politic a rii? Nu. Sau de vreo societate comercial? Nu. Cltorii deci de bunvoie i din simpl curiozilate? Da. De ce ai ales Rusia? Nu tiu etc. etc. etc. Avei scrisori de recomandare pentru anumite per soane din aceast ar? Fusesem prevenit n legtur cu neajunsul de a rs punde prea sincer la aceast ntrebare, i de aceea nu am vorbit dect despre bancherul meu. La ieirea din aceast edin de curte cu jurai, am vzut trecnd naintea mea pe mai muli dintre complicii mei; aceti strini au fost icanai din pricina unor nere guli imputate paapoartelor lor. Copoii poliiei ruse au mirosul fin i, n funcie de individ, devin pretenioi sau nepretenioi cu privire la paapoarte; mi s-a prut c erau foarte inegali n felul de a trata cltorii. Un negustor i talian dinaintea mea a fost scotocit fr mil, ce spun?, aproape la snge, cnd a prsit vasul: a fost pus s des chid pn i un portofel mic de buzunar, i-au controlat chiar i cptueala, pn la piele. Dac mi fac i mie la fel, mi ziceam, m vor gsi de-a dreptul suspect. Buzunarele mi-erau pline de scrisorile de recomandare ce mi fuseser nmnate la Paris, n parte de ctre nsui ambasadorul Rusiei, altele de ctre alte persoane la fel de cunoscute; dar scrisorile acestea erau sigilate, mpreju rare ce a fcut s-mi fie team s le las n trusa de scris. Vznd oamenii poliiei apropiindu-se, mi-am nchis deci haina la piept. M-au lsat s trec fr s m scotoceasc personal; dar cnd a fost s-mi desfac toate cuferele n faa vameilor, aceti noi dumani s-au pus pe cea mai meti culoas cercetare a bagajelor, dar mai cu seam a crilor 73

mele. Dup ce au fost supuse unei examinri nesfrite, acestea mi-au fost confiscate n totalitate, fr nici o ex cepie, cu aceeai politee extraordinar; dar nu s-a inut seama de protestele mele. Mi-au fost luate dou perechi de pistoale de voiaj i o veche pendul portativ; zadar nic am ncercat s pricep i s capt lmuriri despre pri cina confiscrii acestui obiect. Tot ceea ce mi fusese luat mi va fi napoiat, dup cum am fost asigurat, dar nu fr neplceri i trguieli. Repet deci i eu, la fel ca nobilii rui, c Rusia este ara formalitilor inutile. .. .ntre ceasurile nou i zece iat-m scpat personal, adic fr pachetele voluminoase, din piedicile vmii; am putut deci intra n Petersburg unde mi-a fost dat s m bucur de ateniile unui cltor german pe care norocul mi l-a scos n cale pe chei. Dac este spion, cel puin e ser viabil: vorbea rusete i franuzete i, de bunvoie, s-a nsrcinat s-mi gseasc o droc, n timp ce-1 ajuta pe valetul meu s care cu o aret, la Coulon, hangiul, pui nele bagaje ce-mi mai fuseser lsate. i recomandasem ser vitorului meu s nu dea nici un semn de nemulumire. Coulon este un francez, despre care se spune c ine cel mai bun han din Petersburg, ceea ce nu vrea ns s nsemne c te i simi bine la el. In Rusia, dup puin timp, strinii pierd orice urm de naionalitate, fr a se con topi ns vreodat cu indigenii. Strinul sritor mi gsi pn i vai ghid care vorbea nemete i care urc n droc, n spatele meu, pentru a-mi rspunde la toate ntrebrile; acest om mi-a spus cum se cheam toate monumentele prin faa crora a trebuit s trecem n drumul nostru de la vam pn la han, traseu ce prea c nu se mai sfrete, ntr-att sunt de lungi distanele la Petersburg. Privirile mi fur atrase mai nti de prea vestita sta tuie a lui Petru cel Mare, care-mi fcu o impresie extrem de neplcut; aezat pe stnca aceea de ctre Ecaterina, cu o inscripie destul de trufa, n ciuda aparentei sim pliti: Lui Petru I Ecaterina a Il-a." Aceast figur de om clare nu este nici antic, nici modern; este un roman 74

i Ic pe timpul lui Ludovic al XV-lea. Spre a sprijini calul s i HI cad, i s-a pus la picioare un arpe uria: nefericit idee! ce au face dect s trdeze neputina artistului adus din I 'rana la Petersburg pentru a ridica monumentul acesta I >roslvit peste msur numai pentru c se afl n Rusia. Statuia i piaa n care aceasta se pierde sunt cele mai remarcabile lucruri pe care le-am vzut n drumul de la vam la han. Am cerut s oprim pentru cteva clipe n faa schelei unui monument, deja faimos n Europa, dei nu este nc lerminat: biserica Sf. Isaac. In fine, am vzut faada nouI ui Palat de Iarn, un alt rezultat prodigios al voinei unui om puse s lupte cu ajutorul oamenilor mpotriva legi lor naturii. Scopul a fost atins, cci ntr-un an acest palat .1 ieit din propria-i cenu, fiind, cred, cel mai mare din cte exist: el este egal cu Luvrul i Tuileries la un loc. Pentru ca lucrul s fie ncheiat la termenul fixat de m prat, a fost nevoie de eforturi nemaiauzite; lucrrile in terioare s-au fcut i pe timpul marilor mgheuri, ase mii de muncitori robotind fr ncetare. Din ei, mureau des tul de muli, n fiecare zi, dar, victimele fiind imediat n locuite cu ali salahori ce acopereau golurile rmase, spre a pieri la rndul lor pe aceeai baricad fr slav, morii treceau nebgai n seam. Iar singurul el al attor jertfe era de a justifica capriciul unui singur om! La popoarele civilizate firesc, adic din timpuri strvechi, viaa oame nilor nu este expus dect dac este vorba de interese co mune, a cror gravitate este recunoscut de aproape toat lumea. Dar cte generaii de suverani n-au fost corupte de exemplul lui Petru I! Pe geruri de minus 26 pn la 30 grade, ase mii de martiri necunoscui, martiri fr merit, martiri ai unei su puneri involuntare, cci la rui aceast nsuire este n nscut i silit, erau nchii n sli nclzite la plus 30 de grade, pentru ca pereii s se zvnte mai repede. Astfel, bieii oameni ndurau, intrnd i ieind din acest lca al morii devenit, graie sacrificiului lor, cuib de deertciuni, 75

de fast i de plceri, o diferen de temperatur de 50 pn la 60 de grade. In minele din Urali, muncile sunt mai puin potrivnice vieii; i cu toate acestea, muncitorii folosii la Petersburg nu erau nite rufctori. Mi s-a povestit c acei nps tuii, care zugrveau interiorul celor mai nclzite sli, erau nevoii s-i pun pe cap un fel de scufii de ghea, pentru a nu-i pierde minile sub fierbineala nbuitoare n care erau osndii s munceasc tot timpul. S fi vrut cineva s ne dezguste de arte, poleieli, de luxul i pompa de la curte, i tot nu s-ar fi putut face mai mult. i totui, suveranul era numit ttuc de atia oameni jertfii sub ochii si, n vederea celei mai pure vaniti imperiale. Nu m simt n largul meu la Petersburg de cnd am vzut acest palat i mi s-a povestit ct a costat n viei omeneti. Toate aceste amnunte nu le-am aflat nici de la spioni, nici de la ruii zeflemitori, aa c garantez pentru autenticitatea lor. Milioanele de le Versailles au hrnit tot attea familii de muncitori francezi ci iobagi slavi a ucis acest Palat de Iarn timp de dousprezece luni; dar, prin acest sacrifi ciu, cuvntul mpratului a nfptuit minuni, iar palatul terminat, spre mulumirea general, va fi inaugurat prin festivitile unei cstorii. Un prin poate fi popular n Rusia, fr a pune mare pre pe viaa ruilor. Nimic m re nu se obine fr greutate; dar cnd un om reprezint el nsui naiunea i guvernul, ar trebui s-i impun le gea de a nu folosi marile resorturi ale mainriei pe care o pune n micare dect pentru a atinge un scop vrednic de acest efort. Mi se pare c mpratul, chiar n propriul interes al pu terii sale, ar fi putut s mai lase un an artitilor pentru a repara nenorocirile incendiului. Un suveran absolut greete cnd spune c se grbete: nainte de orice, el trebuie s se team de zelul creaturilor sale, care s-ar putea sluji de o vorb a stpnului, nevi novat n aparen, ca de un palo, pentru a face minuni, 76

l.ii pe seama vieilor unei armate de sclavi. E mult, e cu 11111 1 1 prea mult, cci Dumnezeu i oamenii sfresc prin | rzbuna aceste minuni neomenoase. i este o nechibluin, ca s nu spunem mai mult, din partea unui prin | preuiasc att de scump o satisfacere a orgoliului. Dar f.iima pe care o dobndesc n ochii strinilor valoreaz | icntru prinii rui mai mult dect orice altceva, mai mult i li -ct realitatea puterii. Iar n aceast privin, faptele lor v i n n ntmpinarea opiniei publice; n plus, nimic nu poa le discredita autoritatea n cazul unui popor pentru care II punerea a ajuns o condiie a vieii. Au fost oameni care .idorau lumina. Ruii ador eclipsa: cum li s-ar putea des chide ochii vreodat? Nu spun c sistemul lor politic nu produce nimic bun; ;pun doar c tot ce produce el cost scump. Nu de azi, de ieri se mir strinii de dragostea aceslui popor pentru propria-i sclavie; vei citi un fragment din corespondena baronului von Herberstein, ambasa dorul mpratului Maximilian, tatl lui Carol al V-lea, pe lng arul Vasili Ivanovici. Pasajul mi-e proaspt n min te ntruct l-am gsit la Karamzin*, pe care l citeam de unzi pe vapor. Volumul care l cuprinde a scpat vigilenei poliiei, pitit n buzunarul redingotei mele de cltorie. Nici cei mai abili spioni nu sunt ndeajuns de ageri; v-am spus c pe mine nu m-au percheziionat. Dac ruii ar ti tot ceea ce nite cititori, ct de ct ateni, pot afla de la istoricul mgulitor cu care se flesc, i pe care strinii nu-l consult totui dect plini de cea mai adnc nencredere, datorit prtinirii sale de curtean, ar prinde ur pe el i, cindu-se pentru slbiciunea de a fi cedat ma niei luminilor, de care e posedat Europa modern, l-ar ruga fierbinte pe mprat s interzic lectura tuturor is toricilor Rusiei, cu Karamzin n frunte, pentru a lsa ast fel trecutul n ntunecimi prielnice deopotriv odihnei
* Nikolai Karamzin (1765-1826), istoric rus, autorul unei remar cabile Istorii a Rusiei (n.t).

77

despotului, ct i fericirii netulburate a supuilor, care nu sunt niciodat mai mult de plns dect atunci cnd sunt comptimii. Bieii oameni s-ar crede fericii dac noi, strinii, nu i-am califica cu impruden drept victime. Dup cum mi se pare, rnduiala bun i supunerea, cele dou diviniti ale poliiei i ale naiunii ruse, pretind acest ultim sacrificiu. Dar iat ce scria Herberstein, ridicndu-se mpotriva despotismului monarhului rus: El (arul) zice, i totul se face: viaa, soarta mirenilor i a clerului, a nobililor i a cetenilor de rnd, totul depinde de vrerea sa supre m. Nu tie ce nseamn a fi contrazis i totul la el pare drept, ca la Dumnezeu; cci ruii sunt convini c mare le cneaz este executantul decretelor cereti: aceasta a fost voia lui Dumnezeu i a cneazului, Dumnezeu i cneazul o tiu iat cele mai obinuite expresii ale lor; nimic nu ega leaz zelul lor de a-1 sluji; unul din principalii si ofieri, un btrn cu prul alb, odinioar ambasador n Spania, veni s ne ntmpine la intrarea n Moscova; gonea c lare i se agita ca un tinerel, sudoarea i picura de pe fa, i, cum m artai surprins de toate acestea, mi spuse cu arogan: Ah! domnule baron, noi ne slujim monarhul cu to tul altfel dect voi! Nu tiu dac firea naiunii ruse a format astfel de autocrai, sau dac autocraii nii au imprimat acest ca racter naiunii." Aceast scrisoare, compus cu mai bine de trei seco le n urm, vi-i descrie pe ruii din acea vreme aidoma cu ruii pe care-i vd astzi. i la fel ca i ambasadorul lui Maximilian, m ntreb i eu dac este caracterul na iunii cel care a dat natere autocraiei, sau autocraia cea care a creat caracterul rus, i, ntocmai ca diplomatul ger man, nici eu nu pot lmuri dilema. Mi se pare totui c influena este reciproc: nici gu vernarea rus nu s-ar fi putut ntemeia n alt parte de ct n Rusia, nici ruii nu ar fi devenit ceea ce sunt sub o alt ocrmuire dect aceea pe care o au. 78

Adaug i un alt citat din acelai Karamzin: acesta po vestete ce spuneau n secolul al XVI-lea cltorii care . I rbtuser Marele cnezat al Moscovei. Este oare de mii are, spun strinii, c marele cneaz este att de bogat? El nu d nici un ban nici trupelor sale i nici ambasadori lor, ba chiar le ia acestora din urm tot ceea ce aduc mai 7 i li" pre din alte ri. Aa s-a fcut de pild c prinul Iaroslavski, ntors din Spania, a fost obligat s depun la tezaur toate lanurile de aur, colierele, stofele preioase i vasele de argint pe care mpratul i arhiducele Fer dinand de Austria i le druiser. i totui, aceti oameni nu se plngeau de fel, ba mai i spuneau: Marele cneaz ut. Marele cneaz va da." Prin urmare, iat cum se vorbea despre ar n Rusia, in secolul al XVI-lea. Astzi, vei vedea fie la Paris, fie n Rusia, o mulime t le rui cznd n admiraie n faa miraculoaselor urmri ale cuvntului mpratului; i, flindu-se cu aceste rezul tate, nici unuia nu-i va fi mil de mijloace. Cuvntul aru lui este creator, spun ei. Da: nsufleete pietrele, omornd ins oamenii. In ciuda acestei mrunte mrginiri, toi ru sii sunt mndri c ne pot spune: Vedei, la voi se deli bereaz trei ani asupra mijloacelor necesare reconstruirii unei sli de spectacol, n timp ce la noi mpratul renal|i1 ntr -un an cel mai mare palat din univers", iar acest Iriumf pueril nu le pare pltit prea scump, cu moartea ctorva mii de muncitori amri, sacrificai acestei nerbdri suverane, acestei fantezii imperiale ce devine, pentru a folosi o expresie la mod, una din gloriile nalionale. i totui eu, care sunt francez, nu vd n aceasta dect o pedanterie neomenoas. Dar, de la un capt la al tul al acestui imens imperiu, nu se aude nici un protest mpotriva orgiilor suveranitii absolute. Popor i crmuire, aici totul este la unison: ruii nu ar renuna la minunile voinei ai cror martori, complici
7

Dickens, n cltoria sa n Statele Unite, spune c acelai lucru

se ntmpl astzi n A m e r i c a .

79

i victime sunt, nici dac prin aceasta toi robii jertfii ar nvia. Totui, ceea ce m surprinde nu este faptul c un om, hrnit din propria sa idolatrie, un om calificat drepl atotputernic de ctre aizeci de milioane de oameni sau aproape-oameni, comite astfel de acte i le duce la capt, ci faptul c, din tot corul ce povestete aceste fapte spre gloria acestui om unic, nu se desprinde nici o voce care s protesteze mpotriva miracolelor autocraiei, n favoa rea umanitii. Se poate spune despre ruii mari i mici c sunt toi bei de sclavie.

PETERSBURG, 12

iulie 1839, dimineaa

^^.laltieri de-abia, ntre ceasurile nou i zece, am ca pa lat n sfrit dreptul de liber intrare n Petersburg. Oraul acesta nu prea e matinal: la aceast or din zi, mi-a lsat impresia unei vaste pustieti. Dac ntlneam, ici i colo, cteva drote... Trsurile acestea mici se hurducie zdravn pe pietrele inegale ale strzilor Petersburgului; ce-i drept, ns, n anumite cartiere, denivelarea caldarmului, tot neregu lat, e corectat, de o parte i de alta a strzii, prin benzi lungi de drum fcute din butaci de brad mbucate. Le n tlneti pe cele mai mari strzi ale oraului; caii alearg pe ele cu vitez, mai cu seam pe vreme uscat, pentru c ploaia face lemnul alunecos. Aceste mozaicuri ale Nor dului sunt foarte costisitoare, din cauza reparaiilor per manente de care au nevoie, dar oricum sunt mai bune dect caldarmul obinuit al oraelor ruseti. Micrile oamenilor pe care i ntlneam mi se preau epene i stinghere; fiecare gest vdea o voin strin omului ce-1 fcea. Toi cei pe care i vedeam trecnd du ceau porunci. Dimineaa este timpul comisioanelor. Ni meni nu prea a merge pentru el nsui, iar spectacolul acestei constrngeri mi inspira o tristee involuntar. Nu zream dect foarte puine femei pe strzile pe care nici un chip delicat i nici o voce de fat tnr nu le nvese leau; totul era mohort, ordonat ca la cazarm, ca ntr-o tabr militar. Era deci un rzboi, dar fr entuzias mul i agitaia lui. Disciplina militar stpnete Rusia. 81

nfiarea acestei ri m face s regret Spania, ca i cum m-a fi nscut n Andaluzia; i cu toate acestea, nu cl dura este ceea ce lipsete aici, pentru c ea te sufoc, ci lumina i bucuria. Ba vezi un ofier clare, gonind la galop pentru a duM un ordin comandantului trupei, ba cte o tafet clare caro duce un ordin vreunui guvernator de gubernie, poate toc mai pn la cellalt capt al imperiului, unde ajunge cu chibitca, o trsuric ruseasc cu bnci, fr arcuri i fr perne. Trsura aceasta, mnat de un vizitiu btrn i br bos, l poart cu repeziciune pe acest curier cruia ran gul nu-i ngduie s se serveasc de un echipaj mai comod chiar dac l-ar avea la ndemn. Mai ncolo, nite pe destrai se ntorc de la instrucie, ndreptndu-se spre can tonament pentru a primi ordinul cpitanului lor. Prin urmare, nimic altceva dect funcionari superiori care co mand unor funcionari inferiori. Aceast populaie de automate seamn cu jumtatea unei partide de ah; cci un singur om mut toate piesele, iar adversarul nevzut este omenirea. Aici nu te miti i nu respiri dect cu ncu viinarea sau din porunc mprteasc. De aceea, totul e posomort i silit: tcerea prezideaz viaa i o paralizeaz. Ofieri, vizitii, cazaci, erbi, curteni, toi servitori, cu gra de deosebite, ai aceluiai stpn, se supun orbete unei gndiri pe care n-o cunosc: o adevrat capodoper de mecanic militar. Dar spectacolul acestei frumoase or dini nu m mulumete defel, pentru c nu poi ajunge la atta regularitate dect prin lipsa complet a oricrei independene i fantezii. Mi se pare c vd umbra mor ii plutind peste aceast parte a globului. In rndurile acestui popor, lipsit de rgaz i voin, nu ntlneti dect trupuri fr suflete, i te nfiorezi la gndul c toat aceast multitudine de brae i de picioare nu are dect un singur cap. Despotismul este un amestec de nerbdare i trndvie; cu mai mult rbdare din partea puterii i cu mai mult aciune din partea poporului s-ar putea ajunge la acelai 82

II 111 tat, i mult mai ieftin. Dar atunci, ce s-ar ntmpla CU li rania?... ar trebui s-i recunoasc inutilitatea. Tira ni, i nu este dect boala nchipuit a popoarelor; tiranul, ili'j-Jiizat n doctor, i-a convins c sntatea nu este stana natural a omului civilizat i c, cu ct este mai nIrleotor pericolul, cu att i leacul trebuie s fie mai \ii ilcnt. i astfel, el ntreine rul sub pretextul c-1 tmI I I licte. Prea scump este preul ordinii sociale n Rusia pen1 1 u a merita admiraia mea. Iar dac mi vei reproa c am confundat despotis m u l cu tirania, v voi rspunde c am fcut-o intenio n a l . Sunt rude att de apropiate, nct nu scap aproape niciodat prilejul de a se uni pe ascuns, spre nenoroci r e a oamenilor. Sub despotism, tirania poate dinui pen ii 11 c i pstreaz masca. Cnd Petru cel Mare a instituit ceea ce se numete aici i tu, adic atunci cnd a aplicat ierarhia militar n toat ai Iministraia imperiului, el i-a prefcut poporul ntr-un uj '.iment de mui, al crui colonel s-a declarat el nsui, I II dreptul de a trece acest grad motenitorilor si. ...Guvernarea ruseasc nseamn disciplina taberei militare pus n locul ordinii cetii, starea de asediu de venit stare normal a societii. Dup primele ceasuri ale dimineii, oraul se nsufleI r l e ncetul cu ncetul, dar, dei devine mai zgomotos, lot nu mi se pare mai vesel; nu vezi dect nite trsuri, i ni prea elegante, care, cu toat viteza ce le-o dau doi, pali u sau ase cai, poart cu ele oameni mereu grbii, care-i petrec viaa croindu-i drumul. Plcerea fr un scop, adic plcerea pur i simplu, nu este cunoscut aici. Astfel, aproape toi marii artiti venii n Rusia penI ru a culege roadele renumelui cptat prin alte locuri nu .111 rmas aici dect o clip sau, dac i-au prelungit e derea, i-au pgubit talentul. Aerul acestei ri este poI ri vnic artelor; tot ceea ce n alt parte vine cu naturalee aici nu crete dect n sere nclzite. Arta ruseasc nu va II niciodat dect o plant de grdin. 83

Ajungnd la hotelul lui Coulon, am dat peste un han giu francez degenerat; casa i este acum aproape plin de lume datorit serbrilor pricinuite de cstoria mari ducese Mria, iar ideea de a mai gzdui un oaspete n plus mi s-a prut chiar c-1 scoate din fire. De aceea i-a dat puin osteneal s m adposteasc. Dup un repe tat du-te-vino i o grmad de trguieli, m-a instalat to tui la al doilea cat, ntr-un apartament nbuitor, alctuit dintr-un antreu, un salon i un dormitor; toate fr per dele, fr stoluri, nici jaluzele. .. .De-abia instalat, oboseala din timpul nopii i al di mineii, necazurile de la vam mi-au nvins curiozitatea: n loc s m duc s m pierd prin Petersburg, hoinrind dup cum mi era obiceiul, de unul singur, la voia ntm plrii, prin marele ora necunoscut, m-am trntit, nf urat bine n manta, pe o sofa uria de piele verde ca sticla, care ocupa aproape n ntregime unul din pereii salonului, i am adormit adnc timp de... trei minute. Dup acest scurt rstimp, m trezesc nfierbntat; i ce vd cnd mi arunc ochii pe manta? O estur maro nie, dar vie; ns trebuie s spunem lucrurilor pe nume: sunt acoperit, sunt mncat de plonie... mi azvrl hai nele ct colo i m apuc s alerg prin camer, ipnd dup ajutor! Ce m fac la noapte, m gndeam, n timp ce tot strigam ca din gur de arpe. Vine pn la urm un fecior rus i i dau de neles c vreau s vorbesc cu stpnul lui. Stpnul se las mult ateptat; apare ntr-un trziu, dar, cnd i spun de unde-mi vine necazul, se pune pe rs i se retrage de ndat, zicndu-mi c o s m obinuiesc i cu asta, pentru c nu voi gsi altceva mai bun la Petersburg. M sftuiete totui s nu m aez niciodat pe o cana pea ruseasc, pentru c e locul unde se culc de obicei servitorii, venici purttori a hoarde ntregi de astfel de insecte. Iar pentru a m mai liniti, m ncredineaz c n-o s m mai atace nici un parazit dac m in departe de mobile, unde stau ascunse aceste insecte. .. .Hotelul Coulon d spre un fel de scuar, destul de vesel pentru aceast ar. Scuarul acesta este mrginit pe 84

0 parte de noul palat Mihail, locuina pompoas a ma relui duce Mihail, fratele mpratului. Nu puteam iei fr nil trec prin faa grilajului acestui palat, care mi atrase cel dinti atenia. Celelalte trei laturi ale pieei sunt n chise de iruri frumoase de case, strpunse de strzi la lei de frumoase. Dar ce ntmplare stranie! de-abia am 1 recut de noul palat Mihail, c am i dat peste cel vechi. Vechiul palat Sfntul Mihail este un edificiu mare i pa lia t, ntunecos i cu totul deosebit de locuina elegant si modern cu acelai nume. Dac n Rusia oamenii tac, pietrele n schimb vorbesc, i a r felul cum vorbesc ele este jalnic. Nu m mir c ruii ne tem de monumentele lor vechi i c le neglijeaz, penI r u c acestea sunt martorii istoriei lor, pe care cel mai adesea ar dori s-o dea uitrii. Iar cnd am descoperit pe roanele nnegrite, canalele adnci, podurile masive, peristilurile pustii ale acestui palat sinistru, am ntrebat ce nume poart, iar ceea ce am aflat mi-a amintit, fr s vreau, de catastrofa care l-a urcat pe Alexandru pe tron; i de ndat toate mprejurrile lugubrei scene ce pusese capt domniei lui Pa vel I se nfiar imaginaiei mele. i nc nu este totul: printr-o sngeroas ironie, in faa principalei pori a acestui edificiu sinistru, fusese plasat, nc nainte de moartea celui care-1 ocupa i chiar din po runca lui, statuia ecvestr a tatlui su, Petru al III-lea, o victim i el, a crui deplorabil memorie mpratului Pavel i plcea s-o onoreze spre a dezonora memoria trium ftoare a mamei sale. Cte tragedii nu s-au consumat cu snge rece n aceast ar unde ambiia i chiar ura sunt n aparen calme. La popoarele din Sud pasiunea se m pac ntru ctva cu cruzimea pe care acestea o arat, n timp ce ns reinerea calculat i rceala oamenilor din Nord adaug crimei o nuan de ipocrizie. Zpada este o masc; omul aici pare blnd, pentru c este nepstor. Dar omorul fr ur m nspimnt mai mult dect asasi natul rzbuntor. Cci nu este oare mai firesc cultul rz bunrii, dect trdarea din interes? Cu ct pot descoperi 85

nuntrul rului un impuls involuntar, cu att m sinii consolat. Din nefericire, nu mnia, ci calculul i prudenii au decis uciderea lui Pavel. Ruii adevrai susin c uneltitorii se pregtiser s-l arunce doar n temni. Am v<1zut ua secret ce ducea la apartamentul mpratului, po o scar ferit; ua aceasta d spre o parte a grdinii, lngl un an adnc, unde Pahlen i-a postat ucigaii, de teamtt c victima s-ar fi putut gndi s scape pe acolo. Iat ceea ce le spusese complotitilor seara, n aju Ori l omori pe mprat pn mme-dimineaa la ora 5, ori la 5,30 v denun mpratului ca uneltitori." Urmarea acestei alocuiuni laconice, dar gritoare nu mai putea fi pus la ndoial. Acestea fiind zise, de teama remucrilor trzii, el ple c de acas fr s se mai ntoarc toat noaptea; i pen tru a fi pe deplin sigur c nici unul din complotiti nu-l va putea gsi nainte de execuia plnuit, se apuc s cutreiere oraul, din cazarm n cazarm. Voia s afle sta rea de spirit a trupelor. A doua zi, la cinci dimineaa, Alexandru era mprat i trecea drept paricid; i aceasta n ciuda faptului c nu consimise (iar acest lucru mi pare adevrat) dect la n temniarea tatlui su, pentru a o feri pe mama sa de n chisoare, poate chiar de moarte, pentru a se pzi pe sine de o soart asemntoare, pentru a-i salva ara de furi ile i capriciile unui autocrat nebun. Astzi, ruii trec prin faa vechiului palat Sfntul Mihail fr a cuteza s ridice privirea: este interzis s po vesteti n coli, i n orice alt parte, despre moartea mpratului Pavel, i chiar s crezi n acest eveniment m pins n rndul scornelilor. M mir c nu a fost ters de pe faa pmntului acest palat plin de amintiri suprtoare: dar pentru cltori este un adevrat noroc c pot ntlni un monument nsemnat prin vechimea sa, ntr-o ar n care despotismul face ca totul s fie uniform i nou; unde, cu fiecare zi, interesul dominant terge urmele trecutului. De altminteri, tocmai 86

iiceast mobilitate lmurete de ce vechiul palat Sfntul Mihail a rmas n picioare: a fost uitat. Zidria ptrat, .auturile adnci, amintirile tragice, scrile ferite, uile se cete att de propice crimei, nlimea neobinuit ntr-o ar n care toate cldirile mi se par turtite toate aceslea i alctuiesc stilul impuntor, ceea ce la Petersburg este un privilegiu rar. Aici, la fiecare pas, m uimete ce eon ii izie s-a fcut, fr ncetare, ntre dou arte att de dife ri te cum sunt arhitectura i ornamentaia. Petru cel Mare si urmaii lui i-au luat capitala drept un teatru. Am fost uimit de ct de buimcit rmsese cluza mea cnd am ntrebat-o, ct mai firesc posibil, ce se pe trece n vechiul palat Sfntul Mihail. Fizionomia acestui om spunea: Se vede de la o pot c suntei nou-venit." Dup cum vedei, aici toat lumea se gndete la ceea ce nimeni nu spune. Mirarea, teroarea, bnuiala, nevino via jucat, ignorana simulat, experiena unui cotoi bIrn, greu de pclit, preschimbau rnd pe rnd mutra aceasta, frmntat fr voie, ntr-un fel de carte, pe ct de instructiv, pe att de nostim. Cnd spionul se simte pclit de sigurana ta aparen t, el face o mutr de-a dreptul grotesc, pentru c i n chipuie c l-ai compromis, de vreme ce nelege c nu i-e team c el te-ar putea compromite; spionul nu crede de ct n spionaj, iar dac scapi din plasa ce i-o ntinde, i imagineaz c va cdea el nsui n plasa ta. O plimbare pe strzile Petersburgului, sub paza unui slujitor al locului, este, v asigur, foarte interesant i nu seamn defel cu nici un tur n vreuna din capitalele ce lorlalte ri din lumea civilizat. Totul e cu tlc ntr-un stat crmuit cu o logic att de strns cum este aceea ce ho trte politica ruseasc. Lsnd n urm vechiul i tragicul palat Sfntul Mi hail, am traversat o pia lung, aidoma cu Champ de Mars din Paris, cci ntr-atta e de ntins i de pustie. De o parte, o grdin public, de cealalt, cteva case; n mij loc, nisip, i peste tot praf. Aa este piaa: vag ca form,
87

imens ca ntindere, sfrindu-se la Neva, lng o statuie de bronz a lui Suvorov. Neva, podurile i cheiurile ei sunt adevrata glorie a Petersburgului. Acest tablou este att de ntins, nct tot restul pare mic. Neva este un vas plin pn la marginile ce se pierd sub apele gata s se reverse din toate prile. Veneia i Amsterdamul sunt parc mai bine ferite de mare dect Petersburgul. Nu-mi plac oraele pe care nimic nu le domin; de bun seam vecintatea unui ru, ct un lac de ntins, care curge la nivelul solului printr-o lunc mltinoas pier dut ntre negurile cerului i pcla mrii, era, din toate inuturile lumii, cea mai puin propice pentru ntemeie rea unei capitale. Aici apa va cere, mai devreme sau mai trziu, socoteal trufiei omeneti: nici chiar granitul nu rezist aciunii iernilor, n aceast gherie umed unde citadela construit de Petru cel Mare i-a pierdut deja de dou ori meterezele i temeliile de stnc. Au fost ref cute i vor mai fi nc, pentru a pzi aceast capodoper de orgoliu i voin, ce n-are nc o sut patruzeci de ani: ce lupt! Aici pietrele ncuviineaz violena mpotriva oamenilor. Am vrut s trec imediat podul pentru a vedea de aproape aceast celebr fortrea; servitorul meu m-a n drumat mai nti n faa fortreei, la casa lui Petru cel Mare, desprit de fortrea printr-un drum i un teren viran. Se spune c este o csu pstrat n starea n care a lsat-o arul. In fortrea se afl mormintele mpra ilor i prizonierii statului: ciudat chip de a cinsti morii! Gndindu-te la toate lacrimile vrsate acolo, sub mormn tul suveranilor Rusiei, i se pare c asiti la funeraliile vre unui rege asiatic. Pn i un mormnt stropit cu snge mi s-ar prea mai puin lipsit de pietate; aici, poate c la crimile curg mai mult vreme, i cu durere mai mare. Pe cnd mpratul-meseria locuia n csua aceasta, sub ochii si se zidea viitoarea capital. Spre lauda lui, trebuie s spunem c n acea vreme i psa mai mult de 88

ora dect de palat. Una din odile acestei vestite csu e, cea care slujea drept atelier arului-dulgher, este aslzi preschimbat n capel; ptrunzi aici cu tot atta cucernicie ca i n cele mai venerate biserici ale imperiu lui. Ruii i fac bucuroi sfini din eroi. Le place s con funde nsuirile teribile ale stpnilor cu puterea binefctoare a sfinilor lor protectori i se strduiesc s pun la adpostul credinei toate cruzimile istoriei. Un alt erou rus, dup prerea mea prea puin vred nic de admiraie, a fost sanctificat de ctre preoii or to i oci: este vorba despre Alexandru Nevski, o pild de pruden, dar care n-a fost martirul nici al bunei-credin|e, nici al mrinimiei. Biserica naional l-a canonizat pe acest cneaz, care era mai mult nelept dect viteaz. El este U lisele sfinilor. Moatele sale odihnesc ntr-o mnsti re de o mreie nemaintlnit. Aflat n biserica acestui Sfnt Alexandru, mormntul este, el singur, un monument: este alctuit dintr-un al tar de argint masiv, deasupra cruia se nal un fel de piramid din acelai metal, ntreaga mas de trofee din argint urcnd astfel pn la bolta uriaei biserici. Mnslirea, biserica i cenotaful sunt una din minunile Rusiei. I Sie sunt aezate la captul strzii numite Nevski Prospekt, promenad care se termin n partea de ora opus for treei; tocmai le-am contemplat, mai mult cu uimire de ct cu admiraie. Arta nu are nici un amestec n aceast oper evlavioas, dar luxul ei este ameitor. Te nspi mni nchipuindu-i ci oameni i ce de lingouri au tre buit pentru nlarea unui astfel de mausoleu. Dar s ne ntoarcem la csua arului. Mi-au fost ar tate aici o barc fcut chiar de el i alte cteva obiecte pstrate cu sfinenie. Astzi sunt pzite de un veteran. In Rusia, bisericile, palatele i multe din locurile publice, pre cum i unele case particulare sunt ncredinate spre supra veghere militarilor invalizi. Amrii acetia, ntotdeauna btrni cnd prsesc cazarma, sunt transformai n por tari, acesta fiind singurul lor mijloc de trai. i pstreaz 89

n acest post mantaua osteasc, lung pn n pmnl, un halat grosolan din ln, mohort i splcit; orice vi zit ai face, la uile caselor sau la intrarea monumente lor, te ntmpin brbai mbrcai aa. Aceste spectre n uniform i reamintesc de disciplina sub care trieti. Petersburgul este o tabr militar preschimbat n ora. Ghidul nu m-a scutit de nici o imagine i de nici o bu cat de lemn din csua imperial. Veteranul care o p zete, dup ce a aprins mai multe lumnri n capel, care nu este altceva dect o cocioab celebr, mi-a artat dor mitorul lui Petru cel Mare, mpratul tuturor Rusiilor. Un dulgher din zilele noastre nu i-ar adposti aici ucenicul. Aceast slvit austeritate zugrvete deopotriv epo ca, ara i omul; n acea vreme, n Rusia, totul era jertfit viitorului, cldindu-se monumente prea falnice pentru generaia n via. Fr a resimi nevoile luxului pentru ei nii, constructorii attor superbe edificii publice se mulumeau cu rolul de fclieri ai civilizaiei, fiind cu mult naintea potentailor necunoscui al cror ora se fleau a-1 nla, n ateptarea urmailor lor care s vin s-l locu iasc i s-l nfrumuseeze. Desigur, este plin de o mre ie a sufletului grija aceasta pe care conductorul i poporul su o poart puterii i chiar vanitii generaiilor care se vor nate. Aceast ncredere a celor vii n gloria strne poilor are ceva nobil i original: este un sentiment dez interesat, poetic, i cu mult deasupra obinuitului respect pe care oamenii i naiunile l poart strmoilor lor. n alte pri, oraele mari au fost ridicate n aminti rea faptelor mree ale trecutului; sau oraele s-au nte meiat de la sine, cu ajutorul mprejurrilor i al istoriei, fr sprijinul, cel puin aparent, al calculelor omeneti. Sankt-Petersburg, att de mre i de imens, este un tro feu pe care ruii l-au nlat puterii lor ce va s vin; spe rana ce d natere unor asemenea strdanii mi pare un sentiment sublim. De la templul evreilor ncoace, nicio dat credina unui popor n destinul su nu a smuls p mntului ceva mai frumos dect Sankt-Petersburg. Iar 90

ileinirea acestui om, lsat rii sale ambiioase, este i II iil.il mai vrednic de admiraie, cu ct ea a fost accepi i i ,1c istorie. De un veac ncoace, profeia lui Petru cel Uria, sculpliil in mare din blocuri de granit, se nfptuiete sub odii . im versului. Cnd te gndeti c aceste fraze, care oriunde Iii illii parte par emfatice, nu sunt aici dect dreapta exi i. ie a realitii, te opreti cu respect i i spui: Dumne1 1 1 este aici! Pentru ntia oar, orgoliul m impresioneaz: I . . . i c tot unde puterea sufletului omenesc se manifest n iiilregime, avem motive s fim ncntai. De altfel, istoria Rusiei nu ncepe cu domnia lui Peii II I, aa cum pare s cread netiutoarea i frivola Eui. >| >.i: Moscova d seama pentru Sankt-Petersburg, iar Ivanii ni pregtit calea pentru Petru cel Mare. I {liberarea Marelui cnezat al Moscovei, dup veacuri ntregi de cotropire; mai trziu, asediul i cucerirea Ka/. in ului de ctre Ivan cel Groaznic; luptele crncene m potriva Suediei, i attea alte fapte de arme, pline de strlucire, dar i tenace, ndreptesc semeia lui Petru I i ncrederea umil a poporului su. Credina n necunos cut este ntotdeauna impuntoare. Acest om de fier avea . I reptul s se bizuie pe viitor; caractere ca al lui nfptu iesc ceea ce alii doar nzuiesc. Mi-1 nchipui, n simpli tatea unui nobil adevrat, chiar a unui mare om, aezat acolo, pe pragul acelei case, de unde pregtea mpotriva liuropei, n acelai timp, un ora, o naiune i o istorie. Mreia Petersburgului nu este deart, iar acest ora pu ternic, care dominndu-i gheurile i mlatinile, domi n lumea, este grandios, nu att pentru ochi, ct pentru minte. La drept vorbind, aceast minunie a costat o sut de mii de oameni nghiii, prin supuenie, de mlatinile pestileniale care astzi sunt o capital. Germania vede astzi nfptuindu-se o capodoper de critic: unul din oraele ei se preschimb, cu iscusin, ntr-un ora al Greciei i al Italiei antice; dar noului Munchen i lipsete un popor antic; Petersburgul le-ar fi lip sit ruilor. 91

La ieirea din casa lui Petru cel Mare, am trecut din nou prin faa podului peste Neva, care duce la insule, i am intrat n fortrea. Nu am fost lsat s vd temniele: exist celule i sub ap, i sub acoperi; toate sunt pline de oameni. Nu am fost dus dect la biserica unde se afl mormintele fami liei domnitoare. Dei m gseam n faa acestor mormin te, nc le mai cutam, pentru c nu-mi venea s cred c o lespede ptrat, fr nici un ornament, de lungimea i de limea unui pat, acoperit cu postav verde, brodat cu blazonul imperial, servea drept mormnt al mpr tesei Ecaterina I, lui Petru I, Ecaterinei a Il-a i attor al tor suverani pn la mpratul Alexandru. .. .In aceast fortrea funebr, morii erau parc mai liberi dect viii. i tot timpul ct am stat nuntru, mi se prea c nu respir dect cu mare greutate. A fi respec tat acest lca, dac nchiderea laolalt, n acelai mor mnt, a prizonierilor mpratului i a prizonierilor morii, a conspiratorilor dar i a suveranilor mpotriva crora acetia conspiraser, ar fi avut vreo noim filozofic; dar nu vd n toate acestea dect cinismul puterii absolute i ncrederea brutal a unui despotism sigur de sine. Cu aceast for supranatural, te poi nla deasupra m runtelor fineuri omeneti, bune doar pentru crmuitorii obinuii. Un mprat al Rusiei este att de ptruns de ceea ce i datoreaz siei, nct dreptatea lui nu se terge n faa celei dumnezeieti. Noi, oameni ai Apusului, re galista' revoluionari, nu vedem ntr-un prizonier al sta tului, aflat la Petersburg, dect o victim nevinovat a despotismului; ruii l consider un damnat. Iat unde duce idolatria politic! Rusia este o ar n care nenorocirea ca lomniaz, fr excepie, pe toi cei pe care i lovete. Fiecare zgomot mi se prea un vaiet; pietrele gemeau sub paii mei, iar inima mi se sfia de rsunetul celor mai cumplite suferine la care omul l-a supus vreodat pe om. Ah! i plng pe prizonierii acestei fortree! Cci ai de ce s te cutremuri doar judecnd cu aceiai ochi soarta 92

acestor rui, ntemniai sub pmnt i destinul ruilor care se plimb deasupra... Am vzut fortree i n alte pri, dar acest nume nu nsemna acelai lucru ca la Petersburg. M-am nfiorat la gndul c nici cea mai desvrit fidelitate i nici cea mai deplin cinste nu pun pe nimeni la adpost de tem niele subterane ale fortreei Petersburgului, iar inima mi s-a umplut de mulumire cnd am trecut din nou peste anurile ce apr aceast trist incint, desprind-o de restul lumii. Vai! Cui nu i-ar fi mil de acest popor? Ruii, i m gn desc la cei din clasele superioare, triesc astzi din nite prejudeci i dintr-o netiin pe care nu le mai au!... Si mularea resemnrii mi se pare cea mai de jos ticloie la care se poate cobor un popor nrobit. Revolta i dispe rarea ar fi, de bun seam, mai cumplite, dar mai puin njositoare; slbiciunea ntr-att de degradat nct se lip sete pn i de plngeri, aceast consolare a brutei, frica potolit de prea mult fric iat un fenomen moral la care nu poi fi martor fr a vrsa lacrimi de snge...

PETERSBURG,

n aceeai zi, 12 iulie 1839, seara

.. . F i e ca doar pentru o singur zi suveranul s uite de aceast capital fr rdcini n istorie, i nici n pmnt; ca o politic nou s cluzeasc gndurile stpnului; ca tot granitul ascuns sub ape s se frmieze, i ca terenu rile joase i inundate s se ntoarc la starea lor natural, n vreme ce locuitorii legitimi ai singurtii s i redo bndeasc adpostul. Gndurile acestea frmnt mintea tuturor strinilor care se plimb printre echipajele uoare din Petersburg; cci nimeni nu crede n trinicia acestei capitale minu nate. Este de ajuns s cugeti ct de puin la toate acestea (i care cltor vrednic de ocupaia lui nu face astfel?) pen tru a presimi un rzboi sau vreo ntorstur politic ce ar putea face s piar creaia lui Petru I, aa cum o adiere spul ber balonul de spun. Nicieri nu m-am simit mai ptruns de nestatornicia lucrurilor omeneti; adesea, la Paris sau la Londra, mi spuneam: va veni o vreme cnd aezarea aceasta plin de larm va ajunge mai tcut dect Atena, Roma, Siracuza sau Cartagina. Dar nici unui om nu-i este dat s presimt ceasul sau cauza imediat a acestei nruiri, n timp ce pieirea Petersburgului poate fi prevzut; ea poate s se petreac i mine, n mijlocul cntrilor de biruin ale poporului su victorios. Declinul celorlalte capitale urmeaz nimicirii locuitorilor lor, n vreme ce Petersburgul va pieri n clipa n care ruii vor vedea ntinzndu-li-se puterea. Cred n hrnicia Petersburgului la fel ca i n aceea a unui
94

sistem politic, sau n statornicia unui om. Iat ceea ce nu se poate spune despre nici un ora din lume. Ce cumplit este fora care a fcut s rsar din pusI iu o capital, iar cu un singur cuvnt poate napoia sin gurtii tot ceea ce i-a luat! Aici viaa nsi nu aparine dect suveranului: soarta, puterea, voina unui ntreg I x >por sunt cuprinse ntr-o singur minte. mpratul Ruici este ntruchiparea puterii sociale: sub el domnete n I iiincipiu, dac nu chiar de fapt, egalitatea aa cum o vi s e , i / democraii moderni franco-americani, fourieritii i i eilali. Dar ruii, fa de ceilali oameni, mai cunosc i un motiv de furtun: mnia mpratului. Tirania repu b l i c a n sau monarhic te face s urti egalitatea absolut. I )e nimic nu m tem mai mult dect de o logic nendu p l e c a t aplicat politicii. .. .In Rusia, principiul despotismului continu s func| L< meze cu o precizie matematic, iar rezultatul acestei ulM m e consecine este asuprirea total. Vznd urmarea Bgpr a unei politici nenduplecate, te simi indignat, i cu I M i m te ntrebi cum de se poate ca operele omului s fie A t t de puin omenoase. Dar a tremura nu nseamn a disI! Hui: nu poi nesocoti ceva de care te temi. C ontemplnd Petersburgul i gndindu-te la viaa cumplil.i a locuitorilor acestui lagr de granit, te poi ndoi de nd urarea Domnului, poi scnci sau blestema, dar niciOdat nu ai cum s te plictiseti. Pentru c exist aici un fflister de neneles i n acelai timp o mreie miraculi ias. Despotismul, aa cum este el organizat aici, devi ne im nesecat subiect de observaii i de cugetri. Parc ar li O renviere, acest imperiu uria pe care-1 vd ridil Indu-se dintr-odat n faa mea, n rsritul Europei, ii acestei Europe n care societile ndur slbirea ori Irei autoriti recunoscute! ncep s m cred, parc, n mijlocul vreunuia din popoarele Vechiului Testament i, plin de spaim ca i de curiozitate, m opresc la picioa rele uriaului antediluvian. De la bun nceput, cnd intri n ara ruilor, i dai sea ma c societatea, aa cum ei au rnduit-o, nu le poate servi 95

dect lor; trebuie s fii rus pentru a tri n Rusia, i to tui, aparent, toate se petrec la fel ca oriunde. Deosebi rea nu se afl dect n miezul lucrurilor. .. .Un popor fr libertate are instincte, i nu sentimen te; aceste instincte se manifest adesea ntr-un mod su prtor i cam grosolan: probabil c mpraii Rusiei sunt stui de supuenie; uneori tmia obosete idolul. La drept vorbind, acest cult ngduie i antracte nfiortoare. Gu vernarea rus este o monarhie absolut, domolit prin omoruri; or, cnd suveranul tremur nseamn c nu se mai plictisete; el triete deci ntre teroare i dezgust. Dac trufia despotului cere sclavi, omul i caut se menii: dar un ar nu are semeni. Eticheta i invidia i dau ghes, care mai de care, n jurul inimii sale nsingurate. Este de plns mai mult chiar dect poporul su, mai cu seam dac are i ceva merite. .. .Este ora unu dimineaa; soarele va rsri, i tot nu pot s adorm. mi voi sfri prin urmare noaptea aa cum am nceput-o, scriindu-v/ra lumin. ... Ast-sear mi s-au povestit mai multe lucruri ciudate n legtur cu ceea ce noi numim sclavia ranilor rui. Este foarte greu s-i formezi o prere corect despre adevrata stare a acestei clase de oameni, crora nu li se recunoate nici un drept, i care totui sunt poporul n sui. Lipsii de toate prin lege, nu sunt ns att de de czui moral pe ct sunt de njosii social; au isteime, uneori chiar i mndrie, dar ceea ce precumpnete n firea i n conduita ntregii lor viei este viclenia. i ni meni nu are dreptul s le reproeze aceast urmare att de fireasc a strii lor. Poporul acesta, ce se pzete nence tat de stpnii a cror neruinat rea-credin o ndur n fiecare clip, trebuie s compenseze prin iretenie ne cinstea nobililor fa de erbii lor. Legturile ranului att cu stpnul pmntului, ct i cu patria, deci cu mpratul care reprezint statul, ar pu tea, ele singure, forma obiectul de studiu al unei ederi n delungate n inima Rusiei. 96

n multe pri ale imperiului, ranii cred c aparin I >.i i nntului, ceea ce li se pare o condiie fireasc de exisli'ii, n timp ce pricep cu mult mai greu cum pot fi nite oameni proprietatea altui om. n multe alte locuri, ra nii cred c pmntul este al lor. Acetia sunt cei mai fei n ii, dac nu cumva i cei mai supui dintre sclavi. Cte unii, cnd sunt scoi la vnzare, trimit vorb pn i Ic-parte, la vreun stpn a crui faim de buntate a ajuns | iAn la ei, rugndu-1 s-i cumpere, pe ei, cu toate pmnI uri le, copiii i vitele lor, iar dac acest moier vestit penl n i blndeea sa (n-am spus pentru dreptatea sa, cci simul dreptii este necunoscut n Rusia, chiar i n rndul oa menilor lipsii de orice putere), deci dac acest moier nu iire bani, atunci i dau ei, numai s fie ncredinai c nu vi ir 11 dect ai lui. i arunci, bunul moier, pentru a-i mulh u n i noii rani, i cumpr cu propriii lor bani i i pri mete ca erbi; apoi i scutete de biruri, mai muli ani ni s i r , i i despgubete astfel pentru preul propriei lor fpturi pe care l-au pltit dinainte, achitnd n locul lui .1 II na de bani pentru moia de care ei in, i al crui pro prietar, practic, tot ei l-au forat s devin. Iat cum erbul nstrit l pune pe moierul srac n situaia de a-1 poseda pe vecie, pe el i pe urmaii lui. Fericit s-i apar ii i ia pentru totdeauna, el i motenitorii lui, pentru a scI >. i astfel de jugul unui stpn necunoscut, sau al aceluia impus de un stpn vestit prin rutatea sa. Dup cum vedei, nzuinele lor nu se ntind nc prea departe. Cea mai mare nenorocire ce s-ar putea ntmpla acesii u oameni-plante este s-i vad vndut pmntul natal: u n i ntotdeauna vndui mpreun cu bulgrele de p m n t de care se simt venic legai. i singurul privilegiu adevrat de care s-au bucurat pn acum, odat cu n dulcirea legilor moderne, a fost faptul c nu se mai poate vinde omul fr a vinde i pmntul. Dar, totui, aceast i iprelite este ocolit prin mijloace de toi cunoscute: astlel, n loc s vinzi o moie ntreag, cu ranii ei cu tot, nu vinzi dect vreo cteva pogoane i o sut, hai! dou sute de i lameni pe pogon. Dac autoritile aud de un astfel de 97

vicleug, l pedepsesc cu asprime, dar arareori au totui prilejul de a interveni, cci ntre delict i judecata cea mai nalt mpratul se afl o puzderie de oameni care au interesul s menin i s ascund abuzurile... Proprietarii sufer la fel de mult ca erbii de pe urma acestei stri de lucruri, mai ales cei crora li se ncurc treburile. Pmntul se vinde greu, att de greu nct omul care are datorii i vrea s le plteasc se mprumut pn la urm la banca imperial de toi banii de care are ne voie, iar banca i pune ipotec pe bunuri. Aa se face c mpratul ajunge vistiernicul i creditorul ntregii nobilimi ruse, iar aceasta, pus astfel n fru de puterea suprem, se afl n imposibilitatea de a-i mai ndeplini obligaiile fa de popor. ntr-o zi, un moier a vrut s-i vnd pmntul; ves tea umplu de nelinite ntregul inut. ranii tiimit la mo ie o solie format din btinii satului care, aruncndu-i-se la picioare, i spun, printre lacrimi, c nu vor s fie vndui. N-am ncotro, rspunde moierul, pentru c este m potriva principiilor mele s cresc birul pe care mi-1 dau ranii, i nici nu sunt destul de bogat nct s mai in un pmnt ce nu-mi aduce aproape nimic." Asta era deci?" strig trimiii de pe pmnturile stpnului, pi noi sun tem destul de bogai pentru ca s ne putei pstra!" De ndat, i cu de la ei putere, ridic la dublu birul pe care-1 plteau din vremuri strvechi. Ali rani, mai puin docili, dar mai abili, se ridic m potriva stpnilor lor doar n sperana c vor ajunge erbi ai coroanei. Aceasta e nzuina tuturor ranilor rui. Dezrobii dintr-odat astfel de oameni, i vei arunca ara n flcri. Cci n clipa n care erbii, desprii de p mnt, vor vedea c acesta se vinde, se arendeaz i se cul tiv fr ei, se vor ridica n mas, strignd c sunt spoliai de bunuri. Nu cu mult timp n urm, ntr-un sat ndeprtat n care izbucnise un incendiu, ranii care se plngeau de tirania stpnului lor au profitat de nvlmeala strnit poate chiar de ei, au pus mna pe duman, adic pe stpnul 98

lor, l-au tras n eap, apoi l-au aruncat n flcri; i s-au i rezut ndeajuns de ndreptii pentru crima aceasta, ju ni ndu-se c nenorocitul acela voise s le dea foc la case, si c ei nu fcuser altceva dect s se apere. Pentru astfel de acte, mpratul poruncete cel mai iK lesea ca ntreg satul s fie deportat n Siberia; iat ce nseamn la Petersburg a popula Asia. Cnd m gndesc la aceste fapte i la o grmad de iii te cruzimi, mai mult sau mai puin secrete, care se peI rec zilnic n stifundurile acestui uria imperiu, unde disI.niele sunt prielnice deopotriv rscoalei i asupririi, m ( II prinde ura fa de ar, crmuire i fa de toat popu laia de aici; m cuprinde un ru nespus, i nu m gn desc dect s fug. .. .Dac, aa cum se spune, Rusia va ajunge o ar ini lustrial, raporturile dintre erb i posesorul pmntu lui nu vor ntrzia s se schimbe; ntre nobili i rani, se va ridica o populaie ntreag de negustori i de mete ugari independeni, care astzi ns abia se nfirip, rei rutndu-se nc aproape numai dintre strini. Fabricanii, comercianii sunt mai toi germani. Este att de uor aici s fii pclit de aparenele civilizaiei. Dac te iei dup curte i dup toi cei care i n groa rndurile, te-ai putea crede n mijlocul unui popor uuiintat n cultur i n economia politic; dar cnd reI lectezi asupra raporturilor ce exist ntre diferitele clase ale societii, cnd i dai seama ct de puin numeroase sunt aceste clase i, n sfrit, cnd cercetezi cu atenie fon(I ul moravurilor i al lucrurilor, descoperi o adevrat sal b ticie de-abia disimulat sub o mreie revolttoare. Nu le reproez ruilor c sunt ceea ce sunt, ci i con damn pentru pretenia de a prea ceea ce suntem noi. Sunt nc inculi, i starea aceasta, cel puin, las loc spe ranei; dar i vd frmntai necontenit de dorina de a imila celelalte naiuni, i le imit precum maimuele, adic batjocorind ceea ce imit. Iar atunci mi zic: iat nite oa meni pe care slbticia i-a pierdut, iar civilizaia i-a ra tat, n vreme ce mi vin n minte cruntele cuvinte ale lui 99

Voltaire sau Diderot, deja date uitrii n Frana: Ruii sunt putrezi nainte de a se coace." La Petersburg, totul pare opulent, mre, somptuos, dar dac vei judeca lucrurile dup aceast nfiare a lor, v vei simi dezamgit n mod straniu; de obicei, pri ma urmare a civilizaiei este de a face mai uoar viaa ma terial. Ei bine, aici totul este anevoios; o apatie viclean, iat taina vieii pentru majoritatea oamenilor. Vrei s aflai cu precizie ce trebuie vzut n acest mare ora? Dac Schnitzler nu v este de ajuns, tot nu vei gsi alt ghid 8 ; nici un librar nu are de vnzare vreun ndru mar complet al curiozitilor Petersburgului. Or, persoa nele educate crora s le pui ntrebri au interesul s nu te lmureasc, sau au altceva mai bun de fcut dect s-i rspund. mpratul, locul unde st, planul care-1 frmn t n aparen iat singurul subiect vrednic de a ab sorbi mintea unui rus care gndete. Acest catehism de curte ajunge vieii. Toi vor s se fac plcui stpnului ascunznd cltorului un col de adevr. Nimeni nu se gndete s i ajute pe curioi; oamenilor le place s-i n ele prin documente false: i-ar trebui talentul unui mare critic pentru a cltori cum se cuvine prin Rusia. Sub des potism, curiozitatea este sinonim cu indiscreia. Impe riul nseamn mpratul care domnete; dac este sntos, eti scutit de orice grij, iar inima i mintea i-au gsit pinea cea de toate zilele. Dac tii unde i are reedina i cum triete aceast raiune a tuturor minilor, acest motor al tuturor voinelor i aciunilor, atunci, c eti strin sau supus rus, nu mai ai nimic de aflat de la Rusia, nici mcar propriul tu drum, cci pe planul rusesc al ora ului Petersburg nu vei gsi indicate dect numele str zilor principale. i totui, aceast putere nspimnttoare nu a fost de ajuns arului Petru; omul acesta nu s-a mulumit s fie raiunea poporului su, a vrut s-i fie i contiina. i a
8 Schnitzler este autorul celei m a i b u n e statistici fcute despre Rusia.

. n lezat s fureasc soarta ruilor n venicie dup cum dispunea i de tot ce fceau ei n aceast lume. Aceast putere, care urmeaz omul dincolo de mormnt, mi se I II i re monstruoas; suveranul care nu s-a dat napoi n faa unei asemenea rspunderi i care, n ciuda attor ov ieli, aparente sau reale, a sfrit prin a se face vinovat de i > uzurpare fr precedent, a fcut mai mult ru lumii, prin .icest singur atentat mpotriva prerogativelor preotului i I ibertilor religioase a omului, dect bine Rusiei, prin toate calitile sale militare, administrative, sau prin ge n i u l hrniciei sale. Acest mprat, prototipul i modelul imperiului i al mprailor actuali, este un amestec ciuil.it de mreie i migal. Spirit dominator, ca tiranii cei Filai cruzi ai tuturor veacurilor i ai tuturor rilor, mun cilor destul de ndemnatic pentru a rivaliza cu cei mai huni mecanici ai timpului su, suveran de o cruzime mi nuioas: vultur i furnic, leu i castor, acest stpn ne milos n timpul vieii, se mai impune nc i ca un fel de ifnt n faa posteritii, vrnd s-i tiranizeze judecata, dup ce i-a petrecut zilele tiraniznd faptele supuilor ..ii. A-l judeca pe acest om i a-1 aprecia cu neprtinire ((intnu s fie i astzi un sacrilegiu plin de primejdii, chiar 11 lentru un strin obligat s triasc n Rusia. nfrunt acest pericol n fiece clip din zi, cci, din toate jugurile, cel mai nesuferit mi se pare cel al admiraiei dinainte stabilite. n Rusia, puterea, dei nemrginit, are o team ne sfrit de blam, sau doar de sinceritate. ...Toi cei care s-au nscut rui sau vor s triasc n Rusia se nvoiesc s nu sufle o vorb despre absolut ni mic. Aici nu se spune nimic, dei totul se tie: conversa iile tainice ar putea fi deosebit de interesante; dar cine i le ngduie? A cugeta, a chibzui cu discernmnt n seamn a deveni suspect. Dl de Repnin guverna imperiul i pe mprat: dar dl de Repnin a czut n dizgraie de doi ani, i de doi ani n Rusia nu s-a mai rostit acest nume care, odinioar, era pe buzele tuturor. Intr-o singur zi, s-a prvlit de pe cul mile puterii n negura cea mai adnc: nimeni nu cuteaz 101

100

s-i mai aminteasc de el, nici mcar s cread c a existai vreodat. n Rusia, n ziua cnd un ministru se prbu ete, prietenii lui se prefac surzi i orbi. Un om e nmor mntat de ndat ce pare c a czut n dizgraie. i spun pare, pentru c nu se merge niciodat pn la a afirma c cineva a czut n dizgraie, dei faptul e uneori vizi bil. A mrturisi dizgraia nseamn a ucide. Iat cum se face c Rusia habar nu are astzi dac ministrul care ieri o conducea mai exist. Sub Ludovic al XVI-lea, surghiu nul domnului de Choiseul a fost un triumf, n Rusia, re tragerea domnului de Repnin nseamn moarte. Cui i se va plnge, ntr-o bun zi, poporul de mue nia celor puternici? Ce explozie de rzbunare mpotriva aristocraiei se urzete prin abdicarea unei aristocraii att de lae? Ce face nobilimea rus? l slvete pe mprat i devine complice la abuzurile puterii suverane, spre a putea continua ea nsi s asupreasc poporul, pe care-1 va oropsi att timp ct Dumnezeul pe care ea l slu jete i va mai lsa biciul i mna (observai c tocmai ea a creat acest dumnezeu). S fie acesta rolul pe care i l-a rezervat Providena n economia acestui ntins imperiu? Nobilimea deine aici locurile de onoare. Dar ce-a fcut pentru a le merita? Puterea nespus de mare i mereu n cretere a stpnului este prea dreapta pedeaps pentru slbiciunea nobililor. In istoria Rusiei, nimeni, n afar de mprat, nu i-a fcut datoria; nobilimea, clerul, toate cla sele societii i-au ratat menirea. Un popor asuprit i-a meritat ntotdeauna pedeapsa; tirania este opera popoa relor, i nu capodopera unui singur om. Ori lumea civi lizat va recdea, mai devreme de cincizeci de ani, sub jugul barbarilor, ori Rusia va trece printr-o revoluie mai teribil dect a fost aceea din apusul Europei, i ale c rei urmri se mai simt i astzi. mi dau seama c aici lumea se teme de mine, pentru c toi tiu c am convingerea lucrurilor pe care le scriu; nici un strin nu poate pune piciorul n aceast ar fr s nu se simt imediat cntrit i analizat. Omul e sin cer, gndesc ei, prin urmare poate fi periculos"... 102

14 iulie 1839 M ntorc de la curte, dup ce am asistat n capela imperial la ceremoniile ortodoxe ale cstoriei marii du cese Mria cu ducele de Leuchtenberg. V voi povesti to iul, de ndat, ct voi putea mai bine i n cele mai mici amnunte, dar, nainte de orice, vreau s v vorbesc despre mprat. De la bun nceput, ceea ce te izbete n fizionomia lui este o severitate nelinitit, expresie nu prea plcut, tre buie s recunosc, n ciuda trsturilor sale regulate. Pe drept cuvnt fizionomitii susin c mpietrirea inimii duneaz frumuseii chipului. Cu toate acestea, se pare c la mpratul Nicolae dispoziia prea puin binevoiloare este mai degrab rezultatul experienei dect opera naturii. Nu trebuie oare ca un om s fie chinuit de o su ferin lung i cumplit, pentru ca fizionomia lui s ne nspimnte, n ciuda ncrederii fireti pe care o figur nobil o insufl de obicei? .. .Cel cruia totul i st n putin, cel care face totul este acuzat pentru toate: supunnd lumea poruncilor sale supreme, el vede pn i n pura ntmplare umbra unei revolte. Convins c drepturile i sunt sacre, nu recunoate alte limite puterii sale dect acelea ale propriei sale in teligene i fore, i este indignat. Este invocat ca un zeu i puin mai lipsete s nu fie adorat, dar rugciunile ce i se nchin nu fac dect s-i dezvluie slbiciunea. O musc zburnd prin palat n timpul vreunei ceremonii l umi lete pe mprat. Independena naturii i se pare o pild 103

rea; orice fptur pe care nu o poate supune legilor sale arbitrare devine n ochii si un soldat care se revolt m potriva sergentului, n mijlocul unei btlii. Iar ruinea acestei fapte se rsfrnge asupra armatei, pn la general: mpratul Rusiei este o cpetenie militar, iar fiece zi a sa este o zi de lupt. Totui, din cnd n cnd, strfulgerri de blndee n dulcesc privirea imperioas sau imperial a stpnului, iar atunci o expresie de bunvoin fermectoare las dintr-odat s se vad frumuseea nnscut a acestui chip antic. In inima tatlui i a soului, omenia nvinge cte odat politica suveranului. Cnd se mai odihnete de tru da jugului cu care-i apas pe toi, pare fericit. Lupta dintre demnitatea primitiv a omului i gravitatea prefcut a stpnului mi se pare ceva de-a dreptul curios de consta tat. Cu asta m-am ndeletnicit, de altfel, n cea mai mare parte a timpului, n capel. mpratul este mai nalt cu o jumtate de cap dect oamenii obinuii. Are talia nobil, dei nu prea zvelt, cci nc din tineree i-a luat obiceiul rusesc de a se n cinge sub olduri pn ce pntecul i ajunge la piept, ceea ce a dus probabil i la umflarea coastelor; aceast proe minen, prea puin natural, duneaz deopotriv s ntii i graiei trupului; stomacul bombat peste msur sub uniform se revars peste centur. Diformitatea aceasta voluntar, care strnete liberta tea micrilor, micoreaz elegana nfirii i nepenete silueta. Se spune c atunci cnd mpratul i descinge mij locul, mruntaiele, regsindu-i dintr-odat i pentru o scurt clip echilibrul stricat, i dau o cumplit stare de sleire. i poi deplasa pntecele, dar nu-l poi desfiina. Are profilul grecesc: fruntea nalt, dar adncit spre spate, nasul drept, de o form desvrit, gura foarte frumoas, faa nobil i oval, dar puin cam prelung, expresia osteasc i mai mult nemeasc dect slav. Umbletul i gesturile i sunt, n mod voit, impuntoa re. Se ateapt tot timpul s fie privit, i nu uit aceasta 104

niciodat; s-ar putea spune c vrea s fie inta tuturor ochilor. Prea i s-a tot repetat i prea i s-a dat de neles cil era frumos i bun de artat prietenilor i dumanilor Rusiei. i petrece cea mai mare parte din via n aer liber l.i parade militare sau n cltorii rapide; de aceea, pe timI ml verii, capela militar deseneaz o linie oblic ce mar< lieaz, de-a curmeziul frunii bronzate, aciunea soarelui asupra pielii a crei albea se mrginete la partea ocrolit de cozorocul capelei: aceast linie produce un efect ciudat, dar deloc neplcut, din moment ce-i ghiceti pe loc pricina. Cercetnd cu atenie chipul frumos al acestui brbat, a crui voin hotrte viaa attor oameni, am constatat, cuprins fr voia mea de mil, c nu poate zmbi n ace lai timp cu ochii i cu buzele: o nepotrivire ce vdete o constrngere continu, i m face s regret toate nuanele ile graie natural pe care le admiram la faa, mai puin re gulat, poate, dar mai plcut, a fratelui su, mpratul Alexandru. Acesta, mereu fermector, prea cteodat prefcut; mpratul Nicolae este mai sincer, dar are de obicei o expresie de severitate, care merge uneori pn la a-1 face s par dur i nenduplecat. Dac este mai pu in seductor, are mai mult for, dar de aceea totodat este mai des obligat s-o foloseasc; farmecul asigur au toritatea, prentmpinnd mpotrivirile. Aceast ndem natic strategie n folosirea puterii rmne o tain netiut de mpratul Nicolae. El este ntotdeauna omul care vrea s fie ascultat; alii au vrut s fie iubii. mprteasa are cea mai elegant nfiare i, dei este din cale afar de usciv, ntreaga ei fiin mi se pare plin de un farmec nespus. Atitudinea sa, departe de a fi trufa, cum mi se spusese, exprim obinuina resem nrii la un suflet mndru. Cnd a intrat n capel, era foar te emoionat, i mi s-a prut c sfritul i este aproape: un tic nervos i zbucium chipul i o face uneori s cla tine din cap. Ochii, adncii n orbite, albatri i blnzi, 105

trdeaz mari suferine luntrice ndurate cu o rbdare ngereasc; privirea, plin de simire, are cu att mai mult putere cu ct mprteasa nici nu se gndete s-o arate. Dis trus nainte de vreme, pare fr vrst; vznd-o, nu i-ai putea ghici anii. Este att de slab de parc nu ar avea ce mnca. Sleit i sfrit e gata s se sting, nemaifiind de pe aceast lume: o umbr doar. Nu i-a putut nicicnd veni n fire de pe urma spaimei pe care a trit-o n ziua urc rii pe hon: datoria conjugal i-a consumat restul vieii. A dat prea muli idoli Rusiei, prea muli copii mp ratului. S te istoveti fcnd mari-duci: ce soart...", spu nea o nobil polonez care nu se crede obligat s slveasc n cuvinte ceea ce urte n adncul inimii. Toat lumea vede n ce stare este mprteasa, dar ni meni nu vorbete despre asta. mpratul o iubete; are fe br? a czut la pat? El o ngrijete. O vegheaz, i pregtete leacurile i i le d s le nghit, ca un adevrat infirmier. Dar de ndat ce s-a pus pe picioare, o omoar din nou cu atta zarv, serbri, cltorii i dragoste; ce-i drept ns, cnd se anun primejdia, renun la proiectele lui. Ins i e groaz de precauiile ce ar putea prentmpina rul; nevast, copii, servitori, rude, favorii, totul n Rusia tre buie s urmeze vrtejul imperial, cu zmbetul pe buze, pn la moarte. Totul trebuie s se strduiasc s asculte de gndul su veranului; iar acest gnd unic traseaz soarta tuturor. i cu ct cineva este aezat mai aproape de acest soare al spiritelor, cu att este mai mult robul faimei legate de rang: mprteasa se stinge de pe urma ei. Iat ceea ce aici e tiut de fiecine i nespus de nimeni, cci, regul general, nimeni nu scoate vreodat o vorb care ar putea interesa cu adevrat pe altcineva; nici cel care vorbete, nici cel cruia i se vorbete nu trebuie s mr turiseasc faptul c subiectul discuiei lor e vrednic de atenie sau c strnete vreo pasiune. Toate resursele lim bii sunt mistuite pentru a terge din vorbire orice idee sau sentiment, fr a prea totui c le mascheaz, cci ar fi 106

0 stngcie. Neplcerea adnc ce decurge din aceast 1 rud uluitoare, mai cu seam datorit miestriei cu care este ascuns, otrvete viaa ruilor. O astfel de trud slu jete drept ispire unor oameni care se leapd voluntar de cele mai mari daruri lsate de Dumnezeu: sufletul i cuvntul ce i d glas. Altfel spus, sentimentul i libertatea. Cu ct vd Rusia mai mult, cu att i dau dreptate m pratului c le interzice ruilor s cltoreasc, i c face anevoioas intrarea strinilor n ara sa. Regimul politic din Rusia nu ar rezista nici douzeci de ani n faa unei libere comunicri cu Apusul Europei. Nu v plecai ure chea la toate ludroeniile ruilor, fiindc ei iau fastul drept elegan, luxul drept politee, poliia i frica drept temeliile societii. Dup mintea lor, a fi disciplinat n seamn a fi civilizat; ei uit c mai exist slbatici cu mo ravuri foarte blnde, precum i soldai foarte cruzi. In ciuda tuturor preteniilor lor de a fi manierai, a educaiei lor superficiale i profunde corupii precoce, n ciuda uu rinei cu care ghicesc i pricep latura bun a vieii, ruii nc nu s-au civilizat. Sunt nite ttari nregimentai; att i nimic mai mult. In materie de civilizaie, pn acum s-au mulumit cu aparenele; dar dac vreodat se vor putea rzbuna pen tru inferioritatea lor real, ne vor face cu cruzime s ne is pim avantajele. Azi-diminea, dup ce m-am mbrcat n grab pen tru a m duce la capela imperial, singur fiind n trsur, urmam pe aceea a ambasadorului Franei prin toate pie ele i strzile ce duc la palat, i cercetam, plin de curio zitate, tot ce-mi ieea n cale. In apropierea palatului, am vzut nite trupe ce mi s-au prut att de frumoase pe ct li s-a dus faima; caii sunt totui superbi. Piaa uria ce desparte locuina suveranului de restul oraului era str btut n toate direciile de haurile curii, de brbai n livrea i de soldai n uniforme de toate culorile. Cazacii sunt cei mai deosebii. In ciuda acestui du-te-vino, nici un fel de nghesuial: att e de ntins locul. 107

n statele mai noi, mai cu seam cnd au o guvernare absolut, golul este prezent peste tot; absena libertii d natere pustietii, rspndind ntristarea. Doar rile li bere sunt populate. ...Eram frmntat... de o sumedenie de gnduri su gerate de noutatea lucrurilor ce mi se nfiau, cnd trsura se opri sub un peristil grandios, unde cobori, ad postit, n mijlocul miilor de zgomote felurite ale unei mul imi strlucitoare, alctuite doar din curteni foarte rafinai, dup cum arat. Acetia erau nsoii de vasalii lor, foar te slbatici, n aparen ca i n realitate; costumul vale ilor este aproape la fel de sclipitor ca acela al stpnilor. .. .Ceremonia unei cstorii ortodoxe este lung i ma iestuoas, cci totul are valoare de simbol n Biserica oriental. Mi s-a prut c fastul religiei sporea strlucirea solemnitilor de la curte. Pereii, bolile capelei, odjdiile preoilor i ale diaco nilor sclipeau de aur i nestemate: att de multe bogii ar fi putut uimi i cea mai puin poetic imaginaie. Spec tacolul este vrednic de cele mai fantastice descrieri din O mie i una de nopi; este poetic ca Lalla Rhook, ca Lam pa fermecat: poezie oriental, n care senzaia domin sentimentul i gndirea. Capela imperial nu este de mari dimensiuni; ea se umpluse de reprezentanii tuturor suveranilor din Euro pa i dintr-o bun parte a Asiei, de civa strini, ca mine, lsai s intre n urma corpului diplomatic, de soiile am basadorilor i, n fine, de nalii demnitari de la curte. O balustrad ne desprea de incinta circular unde se n al altarul. Acesta seamn cu o mas ptrat, destul de joas. La mijloc se puteau vedea locurile rezervate fami liei imperiale. La sosirea noastr erau neocupate. N-am vzut multe lucruri ce s-ar putea asemui cu mreia i solemnitatea intrrii mpratului n capela sclipitoare, poleit cu aur. S-a artat, pind alturi de mprteas, i urmat de toat curtea: numaidect, pri virile mele i ale celor din jur s-au aintit asupra lui. I-am 108

.dmirat apoi familia, ntre toi ceilali strlucind cei doi miri. O cstorie din dragoste, sub veminte bogate i n locuri att de fastuoase, este o raritate care fcea ca mo mentul s fie cu att mai interesant. Este ceea ce spuneau toi mprejurul meu; eu, n schimb, nu cred n minunea aceasta i nu m pot mpiedica s nu vd o intenie politic n tot ceea ce se face i s-a fcut aici. Poate chiar m pratul se las amgit: crede c d dovad de dragoste printeasc, cnd de fapt, n adncul sufletului, alegerea a fost hotrt de sperana vreunui avantaj ce ar putea fi dobndit astfel. Ambiia e la fel ca zgrcenia; avarii i fac venic socoteli, chiar i atunci cnd i nchipuie c se supun sentimentelor dezinteresate. Dei curtea era numeroas iar capela mic, nu se f cea simit nici o neornduial. Stteam n picioare, n mijlocul corpului diplomatic, aproape de balustrada care ne desprea de altar. Nu eram defel ntr-att de nghe suii nct s nu fi putut deslui trsturile i micrile fiecruia dintre personajele pe care datoria sau curiozi tatea le strnsese acolo. Nici o dezordine nu tulbura li nitea respectului. Un soare strlucitor lumina interiorul capelei, unde temperatura se ridica, dup cte mi s-a spus, la treizeci de grade. n urma mpratului, pea un han ttar, pe jumtate tributar Rusiei, pe jumtate indepen dent, nvemntat de sus pn jos ntr-un caftan aurit, pe cap cu un turban ascuit, mpodobit i el cu broderii de aur. Acest mrunt suveran aservit se gndise, lund sea ma la poziia echivoc n care l punea politica de cuceriri a ocrotitorilor si, c ar fi potrivit s vin s-1 roage pe mpratul tuturor Rusiilor s ngduie n rndurile paji lor si pe fiul de doisprezece ani pe care hanul l adusese la Petersburg tocmai pentru a asigura acestui copil o soar t potrivit. Puterea aceasta deczut, ce scotea n relief puterea triumftoare, mi-a amintit de splendorile Romei. Primele doamne de la curtea Rusiei i soiile amba sadorilor de la toate curile... mpodobeau capela de jurmprejur; n spate, ntr-o rotond strlucind de picturi, 109

se afla ntreaga familie imperial. Aurul lambriurilor, n roit de razele unui soare strlucitor, desena un fel de nimb deasupra capetelor suveranilor i ale copiilor lor. Podoabele i diamantele femeilor strluceau cu o sclipire magic n mijlocul tuturor comorilor Asiei, etalate pe pe reii sanctuarului, unde mreia regeasc nfrunta parc maiestatea Domnului pe care l onora fr a uita ns de sine. Toate acestea sunt frumoase, dar mai ales uimitoare pentru noi, dac ne amintim de vremurile nu prea nde prtate cnd cstoria fiicei unui ar ar fi trecut aproape neobservat n Europa, i cnd Petru I i proclama drep tul de a lsa coroana cui voia, dup bunul su plac. Ce pro gres n civa ani! Cnd te gndeti la cuceririle diplomatice i de tot fe lul ale acestei puteri, ce pn mai ieri conta prea puin n treburile lumii civilizate, te ntrebi dac tot ce vezi nu e un vis. mpratul nsui nu mi se prea prea deprins cu tot ce se petrecea sub ochii si, cci n fiecare clip i lsa scunelul de rugciune i fcea civa pai ntr-o parte sau alta, ndreptnd vreo greeal de etichet ce le sc pase copiilor sau preoilor si. Aceasta mi-a dovedit c n Rusia chiar i curtea este n progres. Dac ginerele nu sttea la locul cuvenit, l fcea s se dea doi pai napoi sau nainte; marea duces, preoii nii, nalii demnitari to tul prea supus dirijrii sale minuioase, dei supreme. Mi s-ar fi prut mai demn s fi lsat lucrurile s se des foare n voia lor, i a fi vrut ca, odat intrat n capel, gndul s-i fi fost doar la Dumnezeu, ngduindu-i fie cruia s-i ndeplineasc ndatoririle, fr s ndrepte cu meticulozitate pn i cea mai nensemnat greeal de disciplin bisericeasc sau de ceremonial de curte. Dar n ara aceasta ciudat lipsa de libertate se vdete peste tot; o ntlneti chiar i n faa altarului. Aici spiritul lui Pe tru cel Mare stpnete toate spiritele. n timpul slujbei cstoriei ortodoxe vine un moment cnd mirii beau mpreun din acelai potir. Apoi nsoii de preotul oficiant, fac de trei ori nconjurul altarului, 110

(inndu-se de mn pentru a nhuchipa unirea conjugal i pentru a marca fidelitatea cu care trebuie s nainteze mereu n via. Toate aceste acte sunt cu att mai impu ntoare cu ct amintesc de practicile bisericii primitive. n timpul ndelungatului ceremonial al cstoriei or ie >doxe vine apoi un moment n care toat lumea trebuie s cad n genunchi. nainte de a se prosterna ca toi cei lali, mpratul mbria ntreaga adunare cu o privire scruttoare i nu prea binevoitoare. Mi s-a prut c voia s se ncredineze c nimeni nu rmnea n picioare; pre vedere de prisos, fiindc, dei se aflau acolo i catolici i protestani, nici unuia din aceti strini nu-i trecuse prin minte s nu se supun de form tuturor obiceiurilor bi sericii ortodoxe. Posibilitatea unei ndoieli n aceast privin justific lucrurile pe care vi le-am spus mai sus, i m ndrept ete s v repet c asprimea ngrijorat a devenit expre sia obinuit a fizionomiei mpratului. Cnd revolta plutete astzi, cum s-ar spune, n aer, a ajuns oare autocraia s se team de vreo lovitur ce i-ar putea prejudicia puterea? Teama aceasta contrasteaz ne plcut i chiar nspimnttor cu prerea pe care i-o ps treaz despre drepturile ei. Puterea absolut devine cu mult prea de temut, atunci cnd ea nsi se teme. Vznd tremurul nervos, slbiciunea i fragilitatea m prtesei, o femeie att de suav, mi aminteam ct de mult trebuie s fi suferit ea n timpul rebeliunii trupelor din momentul urcrii pe tron, i mi spusei n gnd: Erois mul se pltete!!!..." El este o for, dar o for ce sectuiete viaa. V-am spus c toat lumea ngenunchease, iar mp ratul dup toat lumea: mirii sunt cstorii. Familia im perial, mulimea toat se ridic. In acea clip, preoii i corul cnt Pe tine, Dumnezeule, te slvim, n vreme ce afa r salvele de artilerie vestesc oraului consfinirea cs toriei. Efectul acestei muzici cereti nsoite de bubuituri de tun, de dangtul clopotelor i de uralele ndeprtate 111

ale poporului nici nu poate fi exprimat! n biserica orto dox, orice instrument muzical este proscris, i doar gla surile oamenilor nal laude Domnului. Aceast austeritate a ritului ortodox este prielnic artei, pstrndu-i ntreaga simplitate i zmislind armonii de cnt cu adevrat cereti. Mi se prea c aud n deprtare btaia inimilor a aizeci de milioane de supui; orchestr vie ce ngna, fr a-1 umbri, cntul de triumf al preoilor. Eram micat: pentru o clip, muzica te poate face s uii totul, chiar i despotismul. .. .Pentru un iubitor de art, muzica din capela impe rial merit ea singur toat osteneala unei cltorii la Petersburg; tonurile piano i forte, precum i cele mai sub tile nuane de interpretare sunt respectate cu o adnc simire, cu o miestrie de nespus, ntr-un ansamblu ad mirabil. Poporul rus este un popor muzical, lucru de care nu te mai poi ndoi dup ce i-ai auzit cntrile biseri ceti. Ascultam fr a ndrzni s mai respir. .. .n timpul slujbei, n momentul n care dou coruri i rspund, uile altarului se deschid i vezi atunci pre oii, cu cretetele mpodobite de mitrele ce strlucesc de attea nestemate, nvemntai n odjdii aurite, pe care li se atern, maiestuoase, brbile argintii; uneori aceste brbi coboar pn la bru. Asistena este la fel de str lucitoare ca i cei care oficiaz. Curtea este minunat, iar uniformele militare sclipesc n toat splendoarea lor. Plin de admiraie, priveam cum lumea aduce prinos lui Dum nezeu cu tot fastul i bogiile ei. Muzica sacr era as cultat de auditoriul mirean ntr-o tcere i o reculegere ce ar fi nfrumuseat i cnturi mai puin nltoare. Dumnezeu este aici, sfinind cu prezena sa pn i curtea; lumea nu mai este dect un accesoriu, gndirea domi nant fiind cerul. Mitropolitul nu urete prin nimic mreia scenei. Nu este frumos, n schimb e btrn; la chip seamn cu o nevstuic bolnav, iar cretetul i e albit de ani. Pare os tenit i suferind: un preot btrn i vlguit nu poate fi 112

josnic. La sfritul ceremoniei, mpratul s-a nclinat n la a lui, srutndu-i mna cu respect. Autocratul nu sca p niciodat prilejul de a arta celorlali o pild de su punere, cnd exemplul acesta i poate fi de folos. i priveam cu admiraie pe bietul mitropolit gata, parc, s-i dea sfritul chiar n momentul gloriei lui, pe m prat, cu inut maiestuoas i chip nobil, plecndu-se n faa puterii bisericeti; iar mai ncolo, cei doi tineri soi, familia, mulimea, n sfrit, curtea ntreag ce umplea i nsufleea capela: era un subiect vrednic de un tablou. ...Ceremonia religioas, odat ncheiat n capela or todox, trebuia urmat de o a doua binecuvntare nup ial, dat de un preot catolic, ntr-una din slile palatului destinat doar astzi acestui pios eveniment. Dup aces te dou cstorii, mirii i familia lor urmau s se aeze la mas; neavnd permisiunea de a asista nici la cs toria catolic, nici la banchet, am pit n urma restului curii i am ieit, respirnd astfel un aer mai puin n buitor. .. .In loc s m odihnesc, v scriu. Iat cum triesc cnd sunt n cltorie. La ieirea din palat, mi-am regsit trsura fr nici un fel de greutate; cci, v-o repet, nicieri n Rusia nu e mare mbulzeal. Golul ce domnete aici peste tot face monu mentele s par prea mici pentru locurile unde sunt pla sate: ele se pierd n imensitate. Din cauza dimensiunilor piedestalului, coloana lui Alexandru i pare mai nalt dect cea din piaa Vendome; tiat dintr-o singur buca t de granit, fusul este cel mai mare din cte mna omu lui a lucrat vreodat. Ei bine! Coloana aceasta uria, ridicat ntre Palatul de Iarn i semicercul de cldiri care nchide una din laturile pieei, creeaz ochiului impre sia unui par, iar casele ce mrginesc piaa ajung s par att de joase i de turtite, nct le-ai putea lua drept o palisad. nchipuii-v o incint unde se tot nvrt o sut de mii de oameni, fr s-o umple i fr s-o fac s par populat: rumic nu-i poate pstra mreia n ea. Aceast 113

pia, sau mai curnd acest Champ de Mars rusesc, este nchis de Palatul de Iarn, ale crui faade tocmai au fost recldite dup planurile vechiului palat al mp rtesei Elisabeta. Acesta, cel puin, i odihnete ochii de toate imitaiile epene i mesclvine ale attor monumente ateniene i romane: construit n maniera Regenei, este un stil Ludovic al XPV-lea degenerat, dar foarte vast. Latura pieei opus Palatului de Iarn se nchide ntr-un semi cerc de cldiri unde au fost instalate cteva ministere: majoritatea acestor edificii a fost construit n stil antic grecesc. Ciudat idee!... Temple destinate funcionarilor! De-a lungul aceleiai piee se afl cldirile Amiralitii: acestea sunt pitoreti i cu aspect plcut, coloanele lor mi cue, vrfurile lor aurite i capelele produc o bun im presie. O alee strjuit de copaci mpodobete piaa n acest loc, fcnd-o mai puin monoton. Spre una din la turile acestui cmp uria, pe partea opus coloanei lui Alexandru, se nal biserica Sf. Isaac, cu peristilul su colosal i cupola de aram ascuns nc pe jumtate sub schele de construcie; mai departe, se vd palatul Sena tului i alte cldiri tot n form de temple pgne, dei slujesc drept locuin ministrului de rzboi; apoi, ntr-u nui din colurile mai ndeprtate ale acestei piee lunguie e, la captul ei dinspre Neva, vezi, sau cel puin ncerci s zreti, statuia lui Petru cel Mare, sprijinit pe stnca ei de granit, ce se pierde n nemrginire ca o pietricic pe plaj. Statuia eroului a ajuns att de vestit datorit trufiei mincinoase a femeii care a pus s fie nlat; aceas t statuie este mult sub nivelul faimei ei. Cu toate edifi ciile pe care vi le-am pomenit s-ar fi putut ridica un ora ntreg, i totui acestea nu izbutesc s mobileze piaa mare din Petersburg, rmas ca un cmp, nu de gru, ci de co loane. Zadarnic imit ruii, mai mult sau mai puin in spirat, tot ceea ce arta a dat mai frumos n toate timpurile i n toate rile, cci ei uit c tot natura este cea mai pu ternic. Niciodat nu-i cer ndeajuns prerea, iar ea se rz bun zdrobindu-i. Capodoperele tuturor genurilor nu au 114

li )st create dect de oameni care tiau s asculte i s siml.i natura. .. .n Antichitate, arhitecii ngrmdeau monumente le n locuri povrnite i strmte, unde privelitea pito reasc sporea valoarea operelor omului. Ruii, n schimb, mchipuindu-i c reiau Antichitatea de la cap, dar neiztind de fapt dect s-o copieze cu stngcie, i mprI ie zidirile aa-zise greceti i romane pe ntinderi nesfrite, unde privirea de-abia le poate zri. De aceea, aceste orae unde ei au pretins c refac forumul roman nu-i amin 9 tesc dect de stepele Asiei . Orice vor face, Moscova va ine ntotdeauna mai mult de Asia dect de Europa. Ge niul Orientului plutete deasupra Rusiei, declarndu-se nvins cnd ara ncepe s calce pe urmele Apusului. Vzut dinspre pia, semicercul de edificii ce cores pund palatului imperial d impresia unui amfiteatru an tic nereuit; trebuie privit de departe, cci de aproape nu vezi dect nite ornamente retencuite an de an pentru a ndrepta stricciunile iernii. Anticii construiau cu mate riale trainice, sub un cer pstrtor; aici, fr a ine sea ma de clima ce nruie totul, se ridic palate din lemn, case din scnduri i temple de ipsos. Astfel, lucrtorii rui i petrec viaa refcnd pe timpul verii ceea ce iarna a stricat; nimic nu poate ine piept influenei acestei clime. Cldirile, chiar i cele care par a fi cele mai vechi, sunt reconstruite de curnd, piatra dinuind aici ct mortarul i varul pe alte meleaguri. Fusul coloanei lui Alexandru, aceast minunat bucat de granit, a plesnit deja de ger; la Petersburg, trebuie s lucrezi cu bronz pentru a ntri granitul, dar, n ciuda attor avertismente, tot nu s-au dezvat de a imita n acest ora monumentele din rile calde. Se populeaz pustietile polare cu statui i basoreliefuri
9

Acest repro nu vizeaz dect m o n u m e n t e l e construite n

cepnd cu Petru cel Mare; cnd au nlat Kremlinul, ruii din Evul M e d i u s-au priceput s gseasc arhitectura potrivit rii i ge niului lor.

115

menite a perpetua istoria, uitnd c aici monumentele dinuie mai puin dect amintirea. Ruii fac tot soiul de lucruri; dar i spun parc, M . I inte s le duc la bun sfrit: Cnd abandonm toate as tea?" Petersburgul este ca eafodajul unui edificiu; schelria va cdea ndat ce monumentul va fi desvrit. Capodo pera lor, nu de arhitectur ci de politic, va fi cucerirea Bi zanului, care, n adncurile tainice ale minii ruilor, esle viitoarea capital a Rusiei i a lumii. n faa palatului, o arcad imens strpunge semicer cui cldirilor copiate dup cele antice, servind drept ie ire din pia i ducnd spre strada Morskaia. Deasupni acestei boli uriae, se ridic pompos un car de bronz, cu ase cai mnai de nu tiu ce figur alegoric sau istoric. Nu cred s existe undeva ceva mai de prost-gust decl aceast gigantic poart pentru trsuri, deschis sub o casfl i mrginit burghez, de o parte i de alta, de locuine .1 cror prezen nu mpiedic s se vorbeasc despre aceast poart ca despre un arc de triumf, datorit preteniilor mo numentale ale arhitecilor rui. M voi duce cu mult p rere de ru s privesc de aproape caii aurii, statuia i caru I; i chiar dac ar fi meteugit furite, lucru de care m n doiesc, sunt prea prost aezate pentru a le putea admira. Cci n cazul monumentelor, armonia ansamblului este cea care mbie la nceput privitorul s cerceteze detaliile; iar fr frumuseea concepiei, ce rost mai are fineea exe cuiei? i una i cealalt, de altfel, lipsesc deopotriv pro duselor artei ruseti. Pn n prezent, arta aceasta nu a fost dect struin, imitnd, mai bine sau mai prost, lu crurile nscocite n alte locuri, pentru a le strmuta aici, fr discernmnt i fr gust. Dei uria, totul este mes chin, fiindc n arhitectur mreia nu vine din dimen siunea zidurilor, ci din rigoarea stilului. Aici, sculptura n aer liber mi se pare aidoma plante lor exotice pe care toamna trebuie s le aduci nuntru; nimic nu se potrivete mai puin cu obiceiurile i spiritul acestui popor, cu solul i clima lui, dect acest lux fals. 116

\i Irebui s se renune la arhitectura inuturilor calde, 111 1 r-o ar n care diferena de temperatur, ntre iarn a var, atinge uneori 60 de grade. Dar ruii s-au deprins II priveasc pn i natura ca pe o sclav, iar vremea 1.1 pe un lucru de nimic. Imitatori ndrtnici, i iau va ni la tea drept geniu i se consider chemai s reproduc l.i ei n ar, deodat i la o scar mai mare, monumenI d e lumii ntregi. Acest ora, cu cheiurile lui de granit, e s t e o minune, dar i palatul de ghea n care mprleasa Elisabeta a dat o petrecere era tot o minune; i n-a durat mai mult dect fulgii de zpad, aceti trandafiri . 1 1 Siberiei. Pn n prezent, creaiile poruncite de suveranii Ru s i e i mi s-au prut inspirate nu de dragostea pentru art, ei de amorul propriu al omului. Printre attea alte ludroenia, i-am auzit pe muli rui H| ninnd c la ei clima se mblnzete. S-a fcut oare DumI i c z e u complice la ambiia acestui popor lacom? S vrea I I oare s-i dea pn i cerul i aerul Sudului? Vom ajunge sa vedem Atena n Laponi a, Roma la Moscova i bog(iile Tamisei n Golful Finic? Istoria popoarelor nu mai este oare dect o problem de latitudine i de longitudi n e ? Va asista oare lumea de-a pururi la aceleai scene, ju cate n alte teatre? Aceast pretenie, orict de hilar vi s-ar prea, v arat pn unde poate merge ambiia ruilor. n timp ce, ieind de la palat, trsura mea traversa n I rap sltat dreptunghiul alungit al imensei piee pe care v-am descris-o, un vnt puternic ridica nori de praf; ca printr-un vl mictor, vedeam echipajele brzdnd iute, n toate sensurile, caldarmul grosolan al oraului. Vara, praful este unul din blestemele Petersburgului, nct aproape c-mi doresc zpezile iernii. Abia am avut vre me s ajung acas, c furtuna s-a i dezlnuit; toi su perstiioii din ora se nspimntaser de prevestirile ei, mai mult sau mai puin semnificative: bezn n plin zi, cldur nbuitoare, trsnete repetate, dar care nu aduc
117

nici o pictur de ploaie, vijelie uscat iat ce spei I col ne-a hrzit cerul n t i m p u l banchetului nupial. Ku ii se linitesc, spunndu-i c furtuna a fost scurt i i | aerul este deja mai curat d e c t nainte de aceast cuirv pan. Povestesc ceea ce vd, fr a m implica; i nu animat dect de o curiozitate atent, dar strin n sul li i de ceea ce vede cu ochii. Intre Frana i Rusia se riilii I zidul chinezesc: limba i caracterul slave. In ciuda pivtoil* iilor pe care Petru cel Mare le-a insuflat ruilor, Sibei Irt ncepe de la Vistula.

15 iulie 1111 st -a ra, la apte, m-am ntors la palat mpreun cu ali l|! va slrini... Urma s fim prezentai mpratului i mi Ini lesei. I s l e vizibil c mpratul nu uit nici o clip ceea ce i Ic, i nici permanenta atenie pe care o trezete; pozeaz I I K t - l a t , de unde se poate deduce c nu este nicicnd H a n i . i l , nici mcar cnd este sincer. Chipul lui are trei I t c s i i , nici una nefiind ns cea a purei bunti. Cea t ibinuit mi se pare tot severitatea. O alt expresie, 11 liniai rar, se potrivete poate i mai bine acestui chip l I O S : solemnitatea; o a treia este politeea, n ea stre in, un Iu -se nuane de farmec ce domolesc fiorul de ui' pe care i l-au dat primele dou. Dar n ciuda acestui i ii mec, ceva duneaz totui influenei morale a omu lui fiecare din aceste expresii, ce se succed arbitrar pe 'hipul lui, este adoptat sau prsit cu desvrire, fr i vreo urm din cea care dispare s schimbe ntru cti noua expresie. O schimbare a podoabelor n vzul lunepregtit de nimic; ca o masc pe care o pui i o ii i ii i, dup bunul tu plac. S nu nelegei greit sensul I" care eu l dau aici cuvntului masc: este cel etimoli igic. n limba greac, ipocrit nsemna actor; ipocritul era un om care se masca pentru a juca teatru. Prin urmare, Vreau s spun c mpratul este tot timpul ntr-un rol, |Ui andu-1 ca un mare actor. Ipocrit sau comedian sunt dou cuvinte necuviincioa se, mai ales pe buzele unui om care se vrea neprtinitor
im

119

i respectuos. Dar cred c pentru cititorii inteligeni, I gurii de altfel crora m adresez, cuvintele nu sunt nin prin ele nsele, valoarea expresiilor depinznd de sens pe care vrem s li-1 dm. Nu nseamn deci c chipul ac tui suveran este lipsit de sinceritate; hotrt lucru, nu, c lipsit doar de naturalee. i n acest fel, cel mai mare rilu pe care Rusia l ndur, absena libertii, se zugrveti pn i pe obrazul suveranului, care are mai multe m>ll, dar nici un chip. Cutai omul? Nu-l vei afla decl mprat. Cred ns c aceast remarc poate fi interpretat s p n lauda lui: i ia rolul n serios. Cu o statur ce o nlre. I pe aceea a oamenilor obinuii, dup cum i tronul Hftvj domin celelalte jiluri, s-ar face vinovat de slbiciune dac, o clip numai, ar fi pur i simplu, lsnd s se v a i la c triete, gndete i simte ca un muritor de rnd. I ' i l r . s par c mprtete vreuna din pasiunile noastre, O N t f l mereu cpetenie, judector, general, amiral, n sfrit prin|; nici mai mult, nici mai puin 1 0 . Spre sfritul vieii, so vfl simi poate destul de obosit, dar va fi la nlime n ochii poporului su i chiar ai lumii, cci mulimii i plac sti*8 daniile ce o uimesc i se umple de mndrie vznd calfl osteneal i dai pentru a o ului. ... Dac a tri la Petersburg, m-a face curtean, nu djj patim de putere, nici din lcomie sau naivitate copilreau c, ci din dorina de a gsi calea spre inima acestui om unic i deosebit de toi ceilali oameni: la el insensibilitate. 1 nu este un viciu din natere, ci urmarea inevitabil a unei po ziii pe care n-a ales-o i pe care n-o poate prsi. A renuna la o putere disputat nseamn uneori i a . bunare; a renuna la o putere absolut ar fi o laitate. Oricum ar sta lucrurile, soarta ciudat a unui mprat al Rusiei mi strnete cel mai viu interes, mai nti din
Cu puin timp n u r m , un r u s se ntorcea de la Petersbiuu la P a r i s ; o f e m e i e d i n a r a lui i s p u s e : C e i m p r e s i e v - a f c u t hIH panul? F o a r t e bun. i o m u l ? Pe om nu l-am v z u t " Rn p e t f r n c e t a r e : r u i i s u n t d e p r e r e a m e a , d a r n-o v o r r e c u n o a t e

. H I l o / i t a t e , apoi din mil; cum s nu-i inspire mil chi n u r i l e acestui surghiun mre! .. .Cu ct nelegi mai bine ce nseamn curtea, cu att i l i - p l n g i mai mult soarta omului obligat s-o crmuiasi n, m a i cu s e a m cnd e vorba de curtea Rusiei. Tot mai I l mi pare c seamn c u u n teatru n care actorii i I 1 1 1 e c viaa n repetiii generale. Nici unul dintre e i nu-i |llc rolul, iar ziua reprezentaiei nu vine niciodat, peni o i c nicicnd regizorul nu-i mulumit de jocul oameiillor si. Actorii i regizorul i irosesc deopotriv viaa jiivgtind, ndreptnd i mbuntind necontenit nesfrlla l o r comedie de societate, al crei titlu este despre . h ili/aia Nordului". i dac-i obositor de privit, nchi p u i i v ct de mult te cost s - o joci!... Asia mi place mai 11, pentru c acolo acordul tinde s fie deplin. La fiecaI I pas pe care l faci n Rusia, te ocheaz urmrile pe care t r e b u i e s le aib noul din lucrurile i din instituii, pre m i i i lipsa d e experien a oamenilor. Toate acestea s e M M ' i m d cu mare grij; dar cu puin atenie, cltorul poa l e ntrezri ceea c e n u s e vrea a - i f i artat. .. Am fost prezentat ast-sear, nu de ctre ambasadoi ui Franei, ci de marele maestru de ceremonii al curii. ...Toi strinii crora li s - a acordat onoarea de a se A p r o p i a de familia imperial erau adunai ntr-unui din II i I o , 11 i e l e pe care aceasta urma s le strbat pentru a merge M i Ic sschid balul... Sosii la ora indicat, ateptarm hi M11 n g ca stpnul s - i fac apariia. Nu eram deloc muli. I , n g mine s e aflau civa francezi, un polonez, un elveian din Geneva i civa nemi... mpratul ne nl i i n i p i n pe toi cu o politee fin i cutat. Recunoteai 11111 r-o privire omul obligat i obinuit s menajeze amo11 il I iropriu al celorlali. i fiecare din noi se simi cntrit h l a s i ficat, printr-o vorb i cu o privire, n cugetul regesc, i n d i n a c e l moment n mintea tuturor. I 'entru a-mi da de neles c nu i-ar displcea ideea s-i i u I r<-ier imperiul, mpratul avu buntatea s - m i spun i irebuia s ajung mcar pn la Moscova i la Nijni, 121

120

pentru a-mi forma o prere corect despre ar. Peters burg este rusesc, adug el, dar nu este Rusia." Aceste cteva cuvinte au fost rostite cu un glas ce nu-l poi uita, att este de autoritar, de grav i de ferm. Toat lumea mi vorbise despre aerul impuntor, despre noble ea trsturilor i statura mpratului, dar nimeni nu m prevenise de puterea vocii lui: cu adevrat cea a unui om nscut pentru a porunci. Nu-i vorba de vreo strdanie sau de ceva studiat; este un dar cptat prin obinuina de a-l folosi. Vzut de aproape, chipul mprtesei este foarte atr gtor, iar vocea ei este tot att de blnd i de adnc, pe ct de poruncitoare de la natur este cea a mpratului. mprteasa m ntreab dac venisem la Petersburg ca un simplu cltor. i rspunsei c da. tiu c suntei o fire iscoditoare", continu ea. Cu adevrat, Doamn, i rspunsei, curiozitatea m aduce n Rusia i, cel puin de ast dat, nu m voi ci c am cedat pasiunii de a cutreiera lumea. Credei? relu ea vorba, cu o graie fermectoare. Am impresia c n aceast ar sunt lucruri att de uimitoare, nct pentru a le da crezare trebuie s le fi v zut cu propriii ochi. A dori s vedei multe i aa cum se cuvine. Dorina Majestii Voastre este o ncurajare. Dac vei avea o prere bun, o vei spune, dar n zadar; tot nu vei fi crezut: nu suntem cunoscui cum tre buie, i nimeni nu dorete s ne cunoasc mai bine. Cuvintele acestea, pe buzele mprtesei, m uimir, datorit frmntrii ce o trdau. Mi s-a prut de aseme nea c mprteasa mi arta un fel de bunvoin aparte, exprimat cu o aleas politee i simplitate. .. .Serbarea ce a urmat prezentrii noastre a fost una din cele mai ncnttoare pe care le-am vzut vreodat. Era ceva feeric, iar admiraia i uimirea insuflate ntregii curi de fiecare salon al acestui palat renovat n fiecare an adugau un farmec dramatic fastului oarecum rece al so122

I. limitailor obinuite. Fiecare ncpere, fiecare pictur < i .ni un motiv de surpriz chiar pentru rui, care asist ri .i la catastrof, dar nu revzuser ncnttorul lca de I. 11 t d , la cuvntul zeului, templul renscuse din propria-i 1 1 1 ni. Ce efort de voin! mi spuneam la fiecare galerie, I urare statuie de marmur, fiecare tablou. Dei refcute de curnd, stilul acestor ornamente amintete de veacul in care palatul a fost construit; ceea ce vedeam mi se pi <a deja vechi; n Rusia, totul se imit, chiar i vremurile. Minuniile acestea provocau mulimii o admiraie mo lipsitoare; vznd triumful voinei unui om, i ascultnd exclamaiile celorlali, ncepeam eu nsumi s fiu mai pu|in indignat de preul acestui miracol. Iar dac dup nu mai dou zile de edere aici, resimt o astfel de nrurire, i .ii de ngduitori trebuie s fim fa de nite oameni care H-au nscut i care i petrec viaa n atmosfera acestei iu ii!... adic n Rusia; cci, de la un capt la altul al imI H 'riului, nu respiri dect acelai aer de la curte. i nu m r e f e r la erbi; dei chiar i acetia, prin raporturile lor cu stpnul, resimt efectul gndirii suverane, care singur nsufleete imperiul. Curteanul, care le este stpn, nI ruchipeaz pentru ei imaginea stpnului suprem; mI > rtul i curtea se ivesc n faa ruilor oriunde exist un om ce se supune altui om care poruncete. In alte pri, nevoiaul este un ceretor sau un duman; n Rusia, el este ntotdeauna curtean. Gseti aici curteni pe toate treptele societii: iat de ce curtea este peste tot, i se poate spune c deosebirea dintre sentimentele no bililor rui i cele ale gentilomilor btrnei Europe este aceea dintre curteni i aristocrai. ...Ambasadorii ntregii Europe fuseser poftii acolo pentru a admira minunatele rezultate ale acestei crmuiri, cu att mai amarnic criticat de vulg, cu ct este mai mu 11 rvnit i admirat de oamenii politici, spirite cu des vrire practice, i care sunt probabil izbii mai cu seam de simplitatea mecanismelor despotismului. Un palat, i nc unul dintre cele mai mari din lume, recldit ntr-un 123

an: ce prilej de admiraie pentru nite oameni deprini s respire aerul curilor! Niciodat lucrurile mree nu se obin fr grele sa crificii; unitatea de comand, fora, autoritatea, puterea militar se cumpr aici cu lipsa libertii; n timp ce n Frana, preul libertii politice i al bogiei industriale a fost anticul ei spirit cavaleresc i acel strvechi senti ment delicat numit odinioar onoare naional. Aceast onoare este nlocuit prin alte virtui, mai puin patrio tice dar universale: omenie, religie i caritate. Toat lumea este de acord c astzi, n Frana, exist mai mult reli gie dect pe vremea cnd clerul era atotputernic. A voi s pstrezi avantajele ce se exclud nseamn a le pierde pe acelea potrivite fiecrei mprejurri. Iat ce oamenii nu vor s admit la noi, expunndu-se riscului de a distru ge totul, din dorina de a pstra totul. Fiecare guvernare are obligaii pe care trebuie s le accepte i s le respecte, altminteri se nruie. Vrem s fim negustori ca englezii, liberi ca america nii, nestatornici ca polonezii de pe timpul dietelor, cuce ritori ca ruii: ceea ce nseamn a nu fi nimic. Bunul-sim al unei naiuni const mai nti n presimirea, apoi n ale gerea elului potrivit spiritului su propriu, nedndu-se ndrt n faa nici uneia din jertfele cerute pentru atin gerea acestui el sortit de natur i de istorie. Iat de unde vine fora Angliei. Franei i lipsesc bunul-sim n idei i cumptarea n dorine. Este mrinimoas, ba chiar i resemnat, dar nu tie s-i foloseasc i s-i cluzeasc forele. Se las la voia ntmplrii. ara aceasta, n care de la Fenelon ncoace nu s-a fcut altceva dect s se discute politic, nu este pn n ziua de azi nici guvernat, nici administrat. Nu ntlneti dect oameni care vd rul i care l deplng: ct despre leac, fiecare i-1 caut n propriile-i pasiuni i drept urmare nimeni nu-l gsete; cci pasiunile nu con ving dect pe cei care le au. 124

Dar tot la Paris poi duce viaa cea mai dulce: te amuzi c Le orice, defimnd totul; la Petersburg, te plictiseti de c irice, ludnd totul. In fond, plcerea nu este scopul exisIcnei, nici mcar pentru indivizi, i cu att mai puin penIru popoare. i mai frumoas dect sala de dans din Palatul de Iarn, tu aurriile ei cu tot, mi s-a prut cea n care s-a servit suI H 'ul... Masa era strlucitoare; n aceast serbare, totul mi |6 prea colosal, totul era nemrginit, i nu tiam dac s admir mai mult ansamblul sau mreia i felurimea lucrurilor, luate fiecare n parte. O mie de persoane stleau aezate, n acelai timp, la aceast mas servit ntr-o singur sal. .. .Nici prin gnd nu-mi trecea c aveam s simt la acest hal o plcere cu desvrire detaat de persoanele i lu crurile ce m nconjurau; i m refer la impresia pe care ntotdeauna mi-au lsat-o marile fenomene ale naturii, /.iua, temperatura urcase pn la 30 de grade i, n ciuda rcorii de sear, atmosfera din palat, n timpul serbrii, era nbuitoare. Ridicndu-m de la mas, m-am retras imediat lng o fereastr deschis. Iar aici, rupt complet i le toate din jurul meu, m simii deodat cuprins de n cntare n faa unor efecte de lumin cum nu-i este dat s vezi dect n Nord, i doar pe timpul magicei limpe zi mi a nopilor polare. Cteva straturi suprapuse de nori i le furtun, foarte negri i grei despreau cerul n felii; era la o jumtate de ceas dup miezul nopii; deocamdat, nopile ce rencep la Petersburg sunt att de scurte, n ct de-abia ai vreme s le remarci. La aceast or, zorii zilei mijeau deja nspre Arhanghelsk; vntul dinspre us cat se domolise, iar n spaiile dintre fiile de nori ne micai, albul era att de viu i de strlucitor, nct n deprtare i se prea aidoma unor talazuri de argint, des prite de ghirlande masive de broderie. Lumina se oglin dea n Neva neagitat de nici un curent, cci golful, nc zbuciumat dup furtuna de peste zi, mpingea apele n albia fluviului, dnd nemrginitei lui ntinderi adormite aparena unei mri de lapte sau a unui lac de sidef. 125

Sub ochii mei se aternea cea mai mare parte a I V l n burgului, cu cheiurile i vrfurile clopotnielor sale, a adevrat compoziie de Breughel de Catifea. Nuanele acestui tablou nu se pot zugrvi n cuvinte; biserica SI Nicolae, cu pavilioanele ei innd loc de clopotnie, se de cupa pe cerul alb ntr-un albastru de lapislazuli; urniriunei iluminaii, stinse deja de auror, mai strluceau ncl sub porticul Bursei, monument grecesc ce ncheie, cu pomp teatral, una din insulele Nevei, n locul n care fluviul se desparte n dou brae principale; coloanele lu minate ale monumentului, al crui stil ndoielnic disp rea la acea or i la o asemenea distan, se repetau 1 1 1 apele fluviului alb, desennd un fronton i un peristil do aur rsturnate; tot restul oraului era de un albastru crin I, ca i fundalul din peisajele vechilor pictori; acest tablou fantastic, pictat pe un fond de ultramarin, ncadrat de o fereastr aurit, contrasta ntr-un chip de-a dreptul mi raculos cu lumina lustrelor i fastul din interiorul pala tului. Ai fi zis c oraul, cerul, marea, ntreaga natur parc, voiau s se ia la ntrecere cu splendorile curii, ce lebrnd cum se cuvine serbarea dat n cinstea fiicei sale de ctre suveranul acestor necuprinse meleaguri. Aspec tul cerului era att de uimitor nct, cu puin imagina ie, i-ai fi putut nchipui c din pustiurile Laponiei pn n Crimeea, din Caucaz i de la Vistula pn n Kamceatka, regele cerului rspundea printr-un semn chemrii re gelui pmntului. Cerul Nordului era bogat n prevestiri. Totul era extraordinar, ba chiar frumos. Cufundat tot mai adnc n contemplaie, am fost trezit de o voce suav de femeie. Ce facei aici? mi spuse ea. Doamn, admir; azi, nu tiu s fac nimic altceva." Era mprteasa, singur alturi de mine, lng per vazul acestei ferestre ce prea un pavilion deschis peste Ne va. Eu m nbu, continu Majestatea Sa, e mai puin poetic; dar avei toate motivele s admirai acest tablou, pentru c este ncnttor. i ncepu i ea s priveasc m preun cu mine. 126

Sunt sigur, adug ea, c dumneavoastr i cu mine i i i n l e m singurii de-aici care am remarcat aceste efecte de
lumin.

Tot ceea ce vd este nou pentru mine. Doamn, i n 11 ;-mi iert niciodat c n-am venit n Rusia n tineree. - Suntem mereu tineri, cu inima i cu nchipuirea. Nu cutezam s rspund, cci mprtesei, ca i mie, Ru i-a mai rmas dect acest fel de tineree, lucru pe care 1111 voiam s-o fac s-i aminteasc; nu mi-ar fi lsat rga111. iar eu n-a fi avut ndrzneala s-i spun ct de mullr i lespgubiri i sunt date pentru a se mngia de trecerea i m 11 >ului. Indeprtndu-se, mi spuse, cu acea graie ce o In isebete ntre toi: mi voi aminti c am suferit i admiiat alturi de dumneavoastr." i apoi, mai adug: nc nu plec, ne vom mai revedea n aceast sear." .. .Prsind sala supeului, pentru a trece n salonul de bal, m apropiai de o alt fereastr. Se deschidea spre 111 rlea interioar a palatului; acolo mi se oferi ochilor un ipectacol de cu totul alt natur, dar tot la fel de nealr| >tat i de surprinztor ca i ivirea zorilor pe splendidul C e r al Petersburgului. Era acela al curii mari a Palatului ile Iarn, care este ptrat ca i aceea a Luvrului. ncetul cu ncetul, pe timpul balului, spaiul acesta se umpluse de lume; licririle amurgului deveneau din ce n ce mai (lesluite, se fcea ziu; mi-a fcut o mare plcere aceasI gloat mut de admiraie, acest popor nemicat, tcut, ca s zic aa, fascinat de splendorile palatului stpnu lui, sorbind cu un respect sfios i cu un fel de bucurie ani malic aromele ospului regesc. Descoperisem n sfrit 0 mulime, n Rusia; nu vedeam dect oameni, nghesu iala fiind att de mare, nct nu ieea la iveal nici un de get de pmnt. Cu toate acestea, n rile despotice toate petrecerile poporului mi se par dubioase atunci cnd se altur celor princiare. Teama i linguirea celor mici, tru fia i mrinimia ipocrit a celor mari sunt, dup prerea mea, singurele sentimente reale ntre nite oameni care triesc sub regimul autocraiei. 127

n mijlocul serbrilor Petersburgului, nu-mi iese i1ii minte cltoria mprtesei Ecaterina n Crimeea, cu s,i tele butaforice plasate la distan de un sfert de leghe, pei i tru a o face s cread pe suverana biruitoare c pustiu se populase sub domnia ei. Astfel de ndeletniciri mu ocup nc minile ruilor; fiecare mascheaz rul i n fieaz binele n ochii stpnului. Un permanent com plot de zmbete ce uneltesc mpotriva adevrului spre mulumirea spiritului aceluia presupus a voi i a acio na pentru binele tuturor. mpratul este singurul om vin din imperiu; cci a mnca nu nseamn a tri... Trebuie s recunosc ns c poporul sttea acolo apro,i pe de bunvoie; nu mi se prea c-1 silete ceva s se aeze sub ferestrele mpratului, pentru a se preface c su distreaz; se nveselea, prin urmare, dar din plcerea stil panilor; se nveselea cu mult ntristare, cum spune Froissart*. Totui gteala de pe cap a femeilor din popor, rochii le frumoase din postav i cingtorile strlucitoare, din lnii sau din mtase, purtate de brbaii mbrcai dup por tul rusesc, adic persan, diversitatea culorilor, nemic .i rea oamenilor mi ddeau impresia unui uria covor turcesc, aternut de la un capt la altul al curii, din po runca vrjitorului ce patroneaz aici toate miracolele. Un gazon de cretete, iat cea mai frumoas podoab a pa latului imperial n timpul primei nopi a cstoriei fiicei sale. Despre toate acestea suveranul gndea la fel ca mine, fiindc plin de mulumire le atrase atenia strinilor asu pra acestei gloate care nu aclama, dar care prin simpla el prezen arta c mprtete fericirea stpnilor. Um bra unui popor ngenuncheat n faa zeilor nevzui. ...

PETERSBURG,

19 iulie 1839

Trebuie s fii rus i chiar mprat, pentru a ine piept \ ii-jii obositoare din Petersburg n zilele acestea: seara, I" i receri cum nu vezi dect n Rusia, dimineaa felicitri la curte, ceremonii, primiri sau solemniti publice, p rtiile pe mare i pe uscat; un vas cu 120 de tunuri, lansat I ir Neva, n prezena ntregii curi nsoite de tot oraul. Inlil, aadar, ce-mi absoarbe forele i-mi capteaz curioziliilea. n zile att de pline este cu neputin s mai faci i oiesponden. Cnd spun c oraul i curtea au urmrit laolalt lanii ea unui vas pe Neva, cel mai mare din cte au plutit vreodat pe acest fluviu, s nu v nchipuii cumva c In serbarea naval a fost nghesuial; cele patru sau cinci ule de mii de oameni care locuiesc n Petersburg, fr i I popula, se pierd n spaiul ntins al acestui ora ne1 11prins cu inima de granit i de bronz, cu trupul din 11 .i >s i mortar, cu extremitile din lemn vopsit i scniiiII ri putrezite. Aceste scnduri sunt nfipte n loc de zinri n jurul unei mlatini pustii. 11 Uria cu picioare de 11, oraul, minunat ca-n basme, nu seamn cu nici una capitalele lumii civilizate, dei pentru a-1 cldi au fost d i ni C piate toate; dar zadarnic i caut omul modelele la cacop I u 1 lumii, cci tot solul i clima i sunt stpnii, silindu-1
' Cheiurile N e v e i sunt de granit, cupola bisericii Sf. Isaac este cupru, Palatul de Iarn, coloana lui Alexandru din piatr ,is, din m a r m u r i granit, statuia lui P e t r u I este din bronz.
1

* J e a n Froissart, cronicar francez, nscut la Valenciennes. Cro nicile sale, ce cuprind perioada dintre 1325 i 1400, sunt un tablou viu al lumii feudale (n. t.).

128

129

s nfptuiasc noul, chiar i atunci cnd el n-ar vro dect s reproduc vechiul. Am vzut congresul de la Viena, totui nu-mi amin tesc de vreo alt adunare care s se asemene n bogiilia nestematelor i a vemintelor, n varietatea i luxul u n i formelor, n mreia i rnduiala ansamblului, cu petro cerea dat de mprat n seara cstoriei fiicei sale, m acelai Palat de Iarn ce arsese cu un an n urm i caii) renate din propria-i cenu la porunca unui singur o m , Petru cel Mare nu a pierit. Fora sa moral dinuie mI acioneaz nc: Nicolae este singurul suveran rus pe care l-a avut Rusia de la ntemeietorul capitalei ei. .. .De-abia refcui dup balul de la curte, am avut iorl o alt petrecere la marea duces Elena, cumnata mpfl rtului, la palatul Mihail. .. .Interiorul marelui salon n care se dansa era mpn dobit cu un lux ncnttor: o mie cinci sute de jardiniere i ghivece, cu flori din cele mai rare, alctuiau un boHchet nmiresmat. La unul din capetele slii, n mijlocul unui desi de plante exotice, se zrea un havuz cu a pil proaspt i limpede din care nea necontenit o jerbl, Luminate cu mnunchiuri de lumnri, jerbele de a pil strluceau ca o pulbere de diamante i mprosptau ae rul vnturat nencetat de ramuri enorme de palmieri, umezi de ploaie, i de bananieri, sclipitori de rou, din care vrtejul valsului scutura adevrate perle deasupra muchiului din boschetul mbttor. Toate aceste plan le strine, cu rdcina ascuns sub covorul de verdea ii, creteau parc acolo pe pmntul lor, n vreme ce alaiul de dansatoare i dansatori ai Nordului aluneca fermeca I prin pdurile tropicale. Mi se prea c visez. Nu era doar lux, ci i poezie. Strlucirea slii fermecate prea nsutil de o bogie de oglinzi, cum nu vzusem nicieri altun deva... Nu mai tiai unde te afli; graniele se spulbera ser, totul devenea spaiu, lumin, aurire, flori, luciu, nlucire: micarea mulimii i mulimea nsi se multi plicau la nesfrit... N-am vzut ceva mai frumos! 130

.. Admirai aadar din rsputeri i ceea ce v descriu, i , eea ce nu tiu zugrvi. 11 uiinte de supeu, mprteasa, aezat sub bolta ei de von lea exotic, mi fcu semn s m apropii: de-abia m 11pusesem acestei porunci, c mpratul veni i el lng havuzul fermecat, de unde nea jerba de ap ce ne lu mina cu strlucirea ei de nestemate, rcorindu-ne cu miii anele-i mblsmate. M lu de mn pentru a m l'Oi iduce la civa pai de jilul soiei sale, iar acolo avu 11 u i iii voina de a sta de vorb cu mine, mai bine de un sfert i le ceas, despre lucruri interesante; cci suveranul acesta nu v vorbete, ca muli ali suverani, doar pentru a se vodca c o face. I ,a nceput, mi spuse cteva cuvinte despre splendida ' ai uluial a petrecerii. Ii rspunsei c m miram cum de 1111 om cu o via att de activ ca a sa i mai putea gsi Hmp pentru toate, i chiar pentru a mprti plcerile mulliniii. esle

Din fericire, continu el, mecanismul administrativ foarte simplu n ara mea: cci, cu distanele mari ce ngreuneaz totul, dac forma de guvernare ar fi compli, ala, capul unui om nu ar fi ndeajuns. Eram surprins i mgulit de acest ton de sinceritate; mpratul, care, mai bine dect oricine, nelege ceea ce nu i se spune, continu, rspunznd gndului meu: Dac v vorbesc astfel, este pentru c tiu c m pulei nelege: ducem mai departe opera lui Petru cel Mare. El nu s-a stins, Sire, cci geniul i voina sa guver neaz nc Rusia. Cnd discui n public cu mpratul, se adun un cerc larg de curteni, la o distan respectuoas, de unde ni meni nu poate auzi ce spune stpnul, asupra cruia se , i| iresc ns toate privirile. Nu suveranul te stnjenete cnd i face cinstea de a-i Vorbi, ci curtea sa. mpratul relu discuia: Este foarte greu s ndeplineti aceast voin; su punerea v face s credei c la noi totul e uniformitate: 131

greii! Nu exist alt ar unde s ntlneti o asemenea diversitate de rase, moravuri, religie i spirit ca n Ru sia. Varietatea rmne dedesubt, uniformitatea iese la su prafa, iar unitatea este doar aparent. Vedei acolo, lng noi, douzeci de ofieri? Doar prirnii doi sunt rui, urm torii trei sunt polonezi reconciliai, o parte din ceilali sunt nemi; pn i hanii kirghizilor mi aduc pe fiii lor, pen tru a-i educa alturi de cadeii mei. Dar iat-1 pe unul din ei, mi spune el, artnd cu degetul spre un maimuoi de chinez, ntr-un costum caraghios de catifea nzorzonat tot cu aur; copilul Asiei era mpopoonat pe cap cu un fel de tichie lung, eapn i ascuit, cu boruri mari, rotunjite i rsfrnte n sus, aidoma plriei de scamator. Ei bine, dou sute de mii de copii sunt educai i instruii pe cheltuiala mea, mpreun cu acest biat! Sire, n Rusia totul se face la proporii mari; totul e colosal. Prea mari pentru un om. Care om a fost vreodat mai aproape de poporul su? Vorbii despre Petru cel Mare? Nu, Sire. Ndjduiesc c nu v vei mulumi s vedei doar Petersburgul; care v este planul de cltorie n ara mea? Sire, intenionez s plec imediat dup petrecerea de la Peterhof. Pentru a merge unde? La Moscova i la Nijni. E bine aa; dar v grbii prea mult: nseamn c vei prsi Moscova nainte de sosirea mea, i a fi fost to tui foarte bucuros s v ntlnesc acolo. Sire, cuvntul Majestii Voastre m va face s-mi schimb proiectul. Cu att mai bine, v vom arta noile lucrri pe care le nfptuim la Kremlin. elul meu este de a face astfel ca arhitectura acestor edificii vechi s devin mai potrivit folosirii ce li se d astzi; prea mic, palatul ajunsese inco mod pentru mine. Vei asista de asemenea la o ceremonie 132

neobinuit, pe cmpia de la Borodino: voi pune prima piatr a unui monument ce va fi nlat pentru comemo rarea acestei btlii. Pstram tcerea, i fr ndoial expresia feei mele de veni serioas. mpratul i opri privirea asupra mea, apoi continu cu un ton de buntate i cu o uoar delicatee, ba chiar sensibilitate, ce m micar: Mcar spectacolul manevrelor v va interesa. Sire, n Rusia totul m intereseaz. .. .M-am retras foarte devreme de la balul din palatul Mihail; ieind, m oprii pe scar, unde a fi vrut parc s mai rmn: eram ntr-o pdure de portocali nflorii. N-am vzut nicicnd ceva mai ncnttor i mai bine rnduit dect aceast petrecere; dar tot att de adevrat este c nu tiu nimic mai obositor dect admiraia prelungit, atunci cnd nu se ndreapt nici asupra fenomenelor naI urii i nici asupra operelor de art. V las acum, fiind poftit la mas la un ofier rus, t nrul conte***, care azi de diminea m-a dus la muzeul de mineralogie, cel mai frumos, cred, din Europa; cci mi nele din Urali sunt de o bogie neasemuit. Aici, nu poi vedea nimic de unul singur; cineva din partea locului i st mereu n preajm pentru a-i face onorurile aezrninlelor publice, iar n tot timpul anului sunt doar cteva zile prielnice pentru a le vedea cum se cuvine. Vara, se reteneuiesc cldirile stricate de ger; iarna, iei n lume i dan sezi, cnd nu nghei de frig. Vei crede c exagerez dac v spun c nu vezi defel Rusia mai bine la Petersburg, de ct n Frana. Detaai aceast remarc de forma ei para doxal, i vei avea adevrul curat. Cu siguran, nu-i suficient s vii n aceast ar pentru a o i cunoate. Fr protecie, nu afli mai nimic, dar adesea protecia te tirani 12 zeaz i te supune primejdiei de a-i face preri false.

Este ceea ce i dorete.

133

PETERSBURG, 21

iulie

1839

J A L I T A vzut la Oper ceea ce se cheam o reprezentaie de gal. Sala luminat somptuos mi s-a prut mare i fru moas. Nici pomeneal aici de galerii sau de balcoane, fiindc la Petersburg nu exist burghezie de locurile cre ia arhitecii s fi trebuit s tin seama n planurile lor; prin urmare, slile de spectacol pot fi cldite dup schie sim ple i regulate, ca teatrele din Italia, unde femeile care nu sunt din lumea bun stau la parter. Printr-o favoare special, obinusem la aceast repre zentaie un fotoliu n primul rnd de la parter. In zilele" spectacolelor de gal, fotoliile acestea sunt rezervate celor mai mari nobili, adic rangurilor celor mai nalte de la curte; nimeni nu are voie s vin dect n uniform, n costumul potrivit demnitii i rangului su.
.. .N-am admirat prea mult spectacolul, pentru c m interesau mai cu seam spectatorii. Curtea sosi n cele din urm; loja imperial, un salon strlucitor care ocup par tea din spate a slii, este mai puternic luminat dect res tul teatrului, care i el se scald n lumin. Intrarea mpratului mi s-a prut impuntoare: cnd se apropie de partea din fa a lojii, nsoit de mprteas i urmat de familie i de curtea sa, publicul se ridic n pi cioare, mpratul este neasemuit de frumos, nvemntat n uniforma de parad, de un rou strlucitor. Uniforma cazacilor nu st bine dect brbailor foarte tineri, aceasta ns se potrivete mai bine unui brbat de vrsta Majestii Sale, punndu-i n valoare nobleea trsturilor i a staturii. 134

I Yivit din locul n care m gseam, ceea ce nsemna |] in >ape la mijlocul distanei dintre cele dou teatre, scena i 11ntea, mpratul, cu chipul att de nobil i maiestuos, | n nfiarea att de semea, prea vrednic cu adevrat . 11 H >runceasc oamenilor! Numaidect mi-am amintit de Ini rlarea sa cnd se urcase pe tron, iar aceast frumoas I wgin de istorie mi-a distras gndul de la spectacolul la a r e asistam. Ceea ce vei citi mai departe mi-a fost spus, cu cteva ile n urm, de ctre mpratul nsui; iar dac nu v-am I u rvestit aceast conversaie n ultima mea scrisoare, este I ' e n l r u c hrtiile ce ar conine astfel de amnunte nu se pol ncredina potei ruseti i nici mcar vreunui cltor. 111 ziua n care Nicolae a ajuns la tron, a izbucnit revi>lla grzii; la prima veste despre rzvrtirea trupelor, 11111 > rtul i mprteasa au cobort singuri n capel i, i a /and n genunchi pe treptele altarului, i-au jurat unul a11 uia, n faa lui Dumnezeu, s moar ca suverani, dac nu vor putea nbui rscoala. mpratul i ddea seama de gravitatea situaiei, cci ic>vinai aflase c mitropolitul ncercase zadarnic s-i po toleasc pe soldai. n Rusia, cnd puterea bisericeasc iueaz, dezordinea devine primejdioas. Dup ce i-a fcut semnul crucii, mpratul s-a dus s-i domoleasc rzvrtiii, prin simpla sa prezen i prin i 'i iergia calm a chipului su. El nsui mi-a povestit aceast ntmplare, n termeni mai modeti dect cei de care eu tocmai m-am folosit; am uitat, din pcate, prima parte a istorisirii, pentru c la nceput am fost uor tulburat de 111 lorstura neateptat a conversaiei noastre; reiau deci lirul ei de unde mi amintesc. Sire, Majestatea Voastr i luase fora de la izvorul cel adevrat! Nu tiam ce aveam s fac i s spun; toate acestea mi-au fost insuflate. Pentru a avea asemenea inspiraii, trebuie s fii vrednic de ele. 135

 N-am fcut nimic neobinuit. Le-am spus soldai lor: ntorcei-v la locurile voastre, iar nainte de a trece n revist regimentul, am strigat: In genunchi! i toi s-au supus. Ceea ce mi-a dat trie a fost faptul c nainte cu o clip m mpcasem cu ideea morii. Sunt recunosctor pentru izbnd; nu sunt ns mndru de ea, pentru c n-a n i avut nici un merit. Acestea au fost aadar nobilele cuvinte rostite de mp rat pentru a-mi povesti aceast tragedie contemporan. Putei aprecia, prin urmare, ct de interesante sunt su biectele de conversaie cu strinii pe care ine s-i onore ze cu bunvoina lui; ce distan ntre aceast povestire i banalitile de curte! Vei putea nelege totodat felul puterii ce i-o exercit asupra noastr, ct i asupra po poarelor i asupra familiei sale. Este un Ludovic al XTV-lea al slavilor. Martori oculari m-au ncredinat c l puteai vedea nlndu-se parc, pe msur ce pea n ntmpinarea rzvrtiilor. Din taciturn, melancolic i meticulos, cum pruse n tineree, a devenit erou de ndat ce a ajuns su veran. Este tocmai contrariul, n comparaie cu majori tatea prinilor, care promit mai mult dect ndeplinesc. Acesta, dar, i joac att de bine rolul, nct pentru el tronul este precum scena pentru un mare actor. Se spune c atitudinea sa n faa grzii rzvrtite era att de im puntoare, nct complotistul care s-a apropiat de el n pa tru rnduri, pentru a-1 ucide n vreme ce i dojenea trupele, s-a retras de fiecare dat, curajul lipsindu-i acestui ne mernic, ca i cimbrului lui Marius. Unele persoane foarte nvate au pus rscoala pe seama nruririi societilor secrete care se spune c a Rusia de cnd au avut loc campaniile aliailor n Frana i s-au nmulit cltoriile ofierilor rui n Germania. Repet i eu ce aud vorbindu-se: fapte obscure i pe care mi este cu neputin s le verific. Mijlocul ales de complotiti pentru a ntrta armata era o minciun ridicol: rspndiser zvonul c Nicolae 136

ui II pa coroana mpotriva fratelui su Constantin, care se I u n e a c se ndrepta spre Petersburg pentru a-i apra hepturile cu arma n mn. Iat vicleugul la care se rei unsese pentru a-i hotr pe rsculai s strige sub feresi i c l e palatului: Triasc constituia!" Cpeteniile lor le l lgaser n cap oamenilor c, de fapt, cuvntul consti tuie" era numele soiei lui Constantin, presupusa lor m11| r leas. V dai seama c n strfundul inimii soldailor . 11. i I uia ideea de datorie, din moment ce n-au putut fi aniic-nai n rzvrtire dect printr-un asemenea iretlic. I 'apt este c tronul a fost refuzat de Constantin doar din lllbiciune, cci se temea s nu fie otrvit: iat n ce con ta I i lozofia lui. Dumnezeu tie, poate i civa oameni, dac renunarea aceasta l-a salvat de la primejdia pe care ere tica c o ocolete. Era aadar n folosul legitimitii ca soldaii nelai H se rzvrteasc mpotriva suveranului lor legitim. S-a putut vedea c, n timpul ct mpratul a rmas n la a trupelor, nici mcar o singur dat nu i-a mboldit . 11 u l la galop, att era de calm; era n acelai timp i foarle palid. i ncerca puterea, iar izbnda n faa acestei n cercri i-a asigurat ascultarea poporului su. lat ce am reinut din continuarea discuiei noastre: Sire, odat rscoala potolit, probabil c Majestalea Voastr s-a ntors la palat n cu totul alt stare de spiri l dect aceea dinaintea plecrii, cci mpreun cu tronul t lobndiseri deopotriv admiraia lumii i simpatia tuluror sufletelor alese. Nu credeam aceasta; s-a elogiat din cale afar de mult ceea ce am fcut eu atunci. Cert este, Sire, c unul dintre motivele principale ale curiozitii mele nainte de a veni n Rusia a fost do rina de a m afla n preajma unui suveran care are o ase menea putere asupra oamenilor. Ruii sunt buni, dar trebuie s te ari vrednic de guvernarea unui astfel de popor. Majestatea Voastr a ghicit ce se potrivea Rusiei, mai bine dect oricare dintre naintaii si. 137

 Despotismul exist nc n Rusia, de vreme ce esle esena guvernrii mele; dar se mpac bine cu spiritul na iunii. Sire, suntei cel care oprete Rusia din calea imil rii, rednd-o ei nsi. mi iubesc ara i cred c am neles-o; v asigur c atunci cnd sunt prea stul de toat nimicnicia vremu rilor, ncerc s uit de restul Europei, retrgndu-m spre interiorul Rusiei. Pentru a sorbi noi puteri din propriul izvor? ntocmai! Nimeni nu este mai rus, n inim, decl mine. V voi spune ceva ce n-a spune nimnui altcuiva, dar simt c dumneavoastr m putei nelege cu adevral. Acestea fiind zise, mpratul se opri i m privi cu aten ie; ascultam mai departe, fr s rspund, iar el spuse: Pot concepe republica, care este o guvernare clar i sincer, sau care cel puin poate fi astfel; concep monar hia absolut, de vreme ce m aflu n fruntea unei astfel de ordini a lucrurilor, dar nu concep monarhia reprezen tativ. Este guvernarea minciunii, a fraudei i a corup iei; i mai degrab dau napoi pn la starea Chinei, dect s-o adopt vreodat. Sire, am privit ntotdeauna guvernarea reprezen tativ ca pe o tranzacie inevitabil n anumite societi i n anumite epoci, dar, ca toate tranzaciile, ea nu lmurete nici o problem, ci doar amn greutile. mpratul parc mi spunea: Vorbii". i am continuat: Este un pact semnat ntre democraie i monarhie sub auspiciile a doi tirani foarte josnici: frica i interesul; el este prelungit de trufia spiritului, care se complace n limbuie, i de deertciunea popular, care se mulume te cu vorbe. n sfrit, este aristocraia cuvntului ce ia lo cul celei dobndite prin natere, pentru c este guvernarea avocailor. Domnule, avei dreptate, mi spise mpratul, strngndu-mi mna; am fost suveran reprezentativ 13 , i
13

n Polonia.

Ini n e a tie ct m-a costat n acea vreme faptul c n-am u 1 1 1 s m supun cerinelor acestei nemernice guvernri (cilIV, cuvnt cu cuvnt). S cumperi voturile, s corupi I intiinele, s-i ademeneti pe unii, pentru a-i nela pe 1 1 1 1 1 ! Ei bine, eu am dispreuit toate aceste tertipuri, ca fi ind njositoare att pentru cei care se supun, ct i pentru Ct'l care poruncete, i mi-am ispit din greu sinceritatea. I Iar, slav Domnului, am sfrit pentru totdeauna cu e a s t odioas mainrie politic. Nu voi mai fi suveran I I II slituional. Am prea mult nevoie s spun ceea ce gn l< isc, pentru a m putea nvoi vreodat s domnesc asu p r a poporului prin viclenie i intrig. Numele Poloniei, ce ne venea amndurora, fr ncel.ue, n minte, nu a fost rostit n aceast convorbire ciudat. Impresia pe care mi-a produs-o a fost puternic; m s i m e a m de-a dreptul subjugat. Mi se prea c nobleea sentimentelor, pe care mpratul mi-o dezvluise, i sin ceritatea cuvintelor sale scoteau n relief atotputernicia , a i mrturisesc c eram uluit. Cu toate ideile mele de independen, omul acesta, cruia i se putea ierta c este suveranul absolut a aizeci de milioane de oameni, de v e n e a n ochii mei o fiin mai presus de fire; dar m fe ream de aceast admiraie, procednd aidoma burghezilor de pe la noi, atunci cnd se simt gata de a fi prini de far mecul i priceperea oamenilor de odinioar; bunul-gust ii ndeamn s se lase n voia atraciei ce i cuprinde, dar I M'incipiile lor se mpotrivesc acestui lucru; rmn nenI I uplecai i se arat ct pot de indifereni. I a r eu purtam 0 lupt asemntoare. Nu-mi st n fire s m ndoiesc de vorbele omeneti, atunci cnd le aud. Pentru mine, un om care vorbete este unealta lui Dumnezeu: doar prin puterea gndirii i a experienei pot recunoate posibi1 i latea unei prefctorii plnuite. Putei numi aceasta nai vitate, poate chiar i este, dar m complac n aceast slbiciune a spiritului pentru c vine din tria sufleteasc; huna mea credin m face s sper n sinceritatea celui lalt, fie el i mpratul Rusiei.
II

138

139

Frumuseea mpratului, deopotriv moral i fizici este pentru el un mijloc de a convinge. Iar puterea ei 1} pun mai degrab p e seama adevrului sentimentelor 1 1 se zugrvesc de obicei pe chipul su, i mai puin pe regi i laritatea trsturilor feei. Aceast conversaie interesa nil cu mpratul am avut-o n timpul unei serbri la duceai de Oldenburg. Ce ai fcut n dimineaa aceasta? Sire, am vzut muzeul de istorie natural i cele brul mamut din Siberia. Este o pies unic n lume. Cu adevrat, Sire; multe lucruri din Rusia nu le n tlneti nicieri altundeva. M mgulii. Sire, o respect prea mult pe Majestatea Voastr pen tru a cuteza s o mgulesc, dar poate c nu m mai tem ndeajuns de mult de ea, i atunci i spun cu candoare ce gndesc, chiar i atunci cnd adevrul aduce a compliment. Cel de acum este foarte fin, domnule; strinii ne rs fa. Sire, Majestatea Voastr mi-a cerut s fiu n largul meu n prezena sa, i a izbutit ce a vrut, ca n tot ce n treprinde; aadar, cel puin pentru o vreme, m-a vindecai de timiditatea mea natural. Nevoit s ocolesc orice aluzie cu privire la marile in terese politice ale zilei, voiam s ndrept conversaia spre un subiect ce m interesa cel puin la fel de mult; prin ur mare, am adugat: De fiecare dat cnd Majestatea Voastr mi ng duie s m apropii de ea, mi dau seama de puterea care i-a fcut pe dumanii si s-i cad la picioare, n ziua ur crii pe tron. n ara dumneavoastr exist anumite prejudeci potrivnice nou, mai greu de biruit dect patimile unei otiri rzvrtite. Suntei privit de prea departe; dac Majestatea Voastr ar fi mai bine cunoscut, ar fi i mai mult preuit 140

i i ar gsi la noi, ca i aici, numeroi admiratori. nce pi Mul domniei Voastre v-a adus deja laudele cuvenite; ipi i, Majestatea Voastr s-a ridicat la aceeai nlime i I II ii ni pul holerei, ba chiar mai sus. Cci la a doua rs ti i a M a j e s t a t e a Voastr a manifestat aceeai autoritate, i l a r domolit de cel mai nobil devotament pentru ome nii e; fora nu-i lipsete niciodat la vreme de primejdie. Momentele despre care mi amintii au fost fr ni l o i a l cele mai frumoase din viaa mea, dar cu toate aceslea mi s-au prut cele mai ngrozitoare. Pot nelege de ce, Sire; cci mblnzirea naturii, n I I n e si n ceilali, are nevoie de strdanie. O strdanie cumplit, mi taie vorba mpratul, cu 111 ix presie ce m surprinse, de pe urma creia te resimi m a i trziu. Da, dar omul acela va fi fost sublim. Eu n-am fost sublim; nu mi-am fcut dect meseria: in astfel de mprejurri nimeni nu poate ti ce va spune. A lergi spre primejdie fr s te ntrebi cum te vei descurca. Dumnezeu v-a inspirat, Sire, i dac am putea ase m u i dou lucruri att de deosebite cum sunt poezia i guvernarea, a spune c ai purces aa cum poeii cnt, adic ascultnd glasul pogort de sus. Nu era nici un fel de poezie n fapta mea. mi ddui seama c aceast comparaie nu-i pruse 11 lgulitoare, fiindc nu fusese neleas n sensul latinesc al cuvntului poet; la curte obiceiul este de a privi poe z i a ca pe o vorb de duh. Ar fi trebuit nceput o alt disruie, pentru a dovedi c poezia este cea mai pur i cea m a i vie lumin a sufletului; dar preferam s tac. mp ratul ns, nevrnd, se vede, ca, ndeprtndu-se de lng mine, s-mi lase regretul c nu i-am fost pe plac, m mai reinu nc o bucat de vreme, spre marea mirare a curii; si relu convorbirea, cu o buntate fermectoare: Care v este de fapt planul de cltorie? mi spuse el. Sire, dup serbarea de la Peterhof, socotesc s plec la Moscova, de unde voi merge s vd trgul de la Nijni, 141

astfel nct s m napoiez la timp la Moscova, nai de sosirea Majestii Voastre. A fi deosebit de mulumit s putei cerceta n am, nunt lucrrile mele de la Kremlin: v voi deslui eu nsumi care mi sunt planurile pentru nfrumusearea acesli I pri a Moscovei, pe care o considerm leagnul im pe riului. Dar n-avei vreme de pierdut, cci va trebui s sini batei ntinderi imense; distanele, iat flagelul Rusiei! Sire, nu v plngei de asta; sunt decoruri bune de umplut. n alte pri oamenilor nu le ajunge pmntul, aici nu v va lipsi niciodat. Nu-mi ajunge timpul. Viitorul v aparine. Prea puin m cunosc cei care mi reproeaz om biia i dorina de mrire; departe de a cuta s extind le ritoriul nostru, a vrea s pot strnge n jurul meu popu la (ia Rusiei ntregi. Nu vreau alte cuceriri, dect cele asupra mizeriei i barbariei: ar fi mult mai bine s mbuntesc soarta ruilor dect s dobndesc noi provincii! Dac a(i ti ct de bun este poporul rus! i ct de blnd; ct esle de binevoitor i de cuviincios din fire!... l vei vedea la Peterhof; dar a vrea s vi-1 art mai cu seam aici, de 1 ianuarie. Apoi, revenind la subiectul lui favorit: Dar nu e uor, continu el, s te ari vrednic de guvernarea unei astfel de naiuni. Majestatea Voastr a fcut deja multe pentru Rusia. Deseori mi-e team c n-am fcut tot ceea ce a fi putut face. Aceast vorb cretineasc, pornit din adncul ini mii, m-a micat pn la lacrimi; i m-a impresionat cu atl mai mult cu ct mi spuneam n gnd: mpratul este ma i subtil dect mine; dac ar avea vreun interes oarecare s spun acest lucru, i-ar da seama c nu trebuie s-1 spun. Aadar, mi-a dovedit astfel pur i simplu un sentiment fru mos i nobil, mustrarea de cuget a unui suveran conti incios. Iar acest strigt de omenie, ieind dintr-un suflet pe care totul a contribuit la a-1 face orgolios, m nduioa 142

III ni ateptate. Eram n public i m-am strduit s-mi asputul emoia; dar el, care rspunde la ceea ce gndeti mai l i n il 1 1 lect la ceea ce spui (tocmai aceast puternic agelitiu* a minii d farmec conversaiei i eficacitate voinei h M i . si -a dat seama de impresia pe care mi-o fcuse, pre mii si de faptul c ncercam s-o ascund, i, apropiindu-se I. i n i ne n clipa n care se ndeprta, plin de bunvoin, ' prinse de mn i mi-o strnse, spunndu-mi: Lare..dere!"

1 111 paratul este singurul om din imperiu cruia i poi orbi fr s-i fie team de delatori: este deopotriv i Ingurul, pn n prezent, la care am regsit sentimente fireti i un limbaj sincer. Dac a tri n aceast ar i a ivea un secret de ascuns, a ncepe prin a i-1 ncredina. I Asnd deoparte prestigiul, eticheta i orice mgulire, NU se pare c este unul din primii oameni ai Rusiei. La d i e p l vorbind, nici unul nu m-a socotit vrednic de a-mi "i bi cu toat sinceritatea de care el a dat dovad n con cu mine. ...nainte de aceast cltorie, prerile mele despre i lispotism mi fuseser sugerate de studiul ce-1 fcusem BSlipra societilor austriac i prusac. Nu m gndeam i .i ceste state nu sunt despotice dect cu numele, moi.i\ II rile slujind acolo drept corectiv fa de instituii; i mi I ni neam: iat, nite popoare despre care se spune c sunt guvernate despotic mi se par alctuite din oamenii cei 111.1 i fericii de pe pmnt; prin urmare, despotismul, temI ierat de blndeea obiceiurilor, nu este un lucru att de i li -/.gusttor pe ct ne spun filozofii. Nu tiam ns ce ns e a m n s ntlneti o guvernare absolut i o naiune de iclavi. Trebuie s vii n Rusia, pentru a vedea rezultatul aces tei cumplite combinaii dintre spiritul i tiina Europei i geniul Asiei: i gsesc c aceast combinaie este cu att mai periculoas cu ct ea poate dinui, cci ambiia i fri ca, dou pasiuni care n alte pri i duc pe oameni la pier zanie, fcndu-i s vorbeasc prea mult, aici n schimb 143
versaiile

zmislesc tcerea. Aceast linite dur produce un cil silit, o ordine aparent mai puternic i mai ngrozil< itil dect anarhia, pentru c, v-o repet, rul ce-1 provoac pui venic. In politic, nu admit dect cteva idei fundamentalii, tiut fiind c n materie de guvernare cred n puterea un prejurrilor i a datinilor, mai mult dect n cea a P U N . | piilor; dar aceast indiferen a mea nu merge alai ii( departe nct s tolereze instituii ce mi se par c ex lui neaprat demnitatea caracterelor. Poate c o justiie independent i o aristocraie pn ternic ar calma spiritele ruilor, i-ar nla sufletete i ar aduce fericirea n ar, dar nu cred c mpratul se giH 1 dete la aceast posibilitate pentru a mbunti starei popoarelor sale. Cci nici chiar un om superior nu renuri de bunvoie s plmdeasc el nsui soarta aprod* pelui su. De altminteri, cu ce drept i-am reproa mpratulu i \< 11 siei c-i iubete autoritatea? La Paris, nu este oare revi > luia la fel de tiranic pe ct este autocraia la Sankl Petersburg? Cu toate acestea, ne simim datori, fa de noi nine, s facem aici o restricie, pentru a putea constata deosebi rea ce exist ntre starea social din cele dou ri. n Frana, tirania revoluionar este un ru de tranziie; n Rusia, 1 1 rania despotismului este o revoluie permanent...

PETERSBURG, 22 iulie 1839 I )i 1 p spusele ruilor buni patrioi, populaia Petersbur1 ilui numr patru sute cincizeci de mii de suflete, fr Iai ni/.oan; dar oamenii bine informai i care, prin urnnre, sunt considerai aici ru intenionai, m ncredin|i i/ c nu poate fi vorba nici de patru sute de mii, cu j^ni ni/.oan cu tot. Nu ncape ndoial ns c acest ora ile pa la te, cu uriaele sale spaii pustii numite piee, seanifin cu nite poriuni de cmp mprejmuite cu scnduri. ('tisele mici, din lemn, predomin n cartierele deprtate ile centru. I Yovenii dintr-o ngrmdire de neamuri mult timp nomade i mereu rzboinice, ruii n-au uitat nc pe deI >l 1 1 1 viaa de bivuac. Toate popoarele proaspt sosite din \ IA fac popas n Europa, ca turcii. Petersburgul este sta1111 - m a jor al unei armate, i nu capitala unei naiuni. Cu toa1 1 11 IA reia lui, acest ora militar pare gol unui om venit din ( Hvident. Distanele sunt flagelul Rusiei, mi-a spus mpratul; .11 le vrul acestei observaii poate fi verificat chiar pe strL U E Fetersburgului. .. .Cum te ndeprtezi puin de centrul oraului, te r1 aceti pe maidane mrginite de barci menite parc s adposteasc nite lucrtori adunai acolo doar vremel nic, pentru vreo treab nsemnat. Magazii de nutreuri, depozite de mbrcminte i de tot felul de provizii treb 11 incioase soldailor; parc te-ai afla n preajma unei pa rade, sau n ajunul vreunui trg care nu se mai desfoar 145

niciodat. Iarba crete pe aceste aa-zise strzi, mereu pus tii, fiindc sunt prea mari n comparaie cu populaia caro le strbate. Attea peristiluri au fost adugate caselor, attea por ticuri mpodobesc cazrmile ce se vor palate, atta bel ug de podoabe de mprumut a patronat zidirea acestei capitale provizorii, nct n pieele Petersburgului numr mai puini oameni dect coloane i acestea tcute i po somorte din pricina mrimii, i mai cu seam a unifor mitii lor reci. Vinciul i ciripia se potrivesc att de bine cu felul de a vedea al suveranilor absolui, nct unghiu rile drepte reprezint unul din atributele arhitecturii des potice. Arhitectura vie, s-mi fie iertat expresia, nu se poruncete, ci se nate aproape din ea nsi, ieind parc fr voie din spiritul i nevoile unui popor. A furi o mare naiune nseamn, fr doar i poate, a nfptui o arhitec tur: nu m-ar mira dac s-ar ajunge s se dovedeasc i c au existat tot attea arhitecturi originale cte limbi-mam. .. .Lipsind simul artei, tiina armoniei i liberele pls muiri ale fanteziei, o privire matematic exact a stat La baza operei de creare a Petersburgului. De aceea, str btnd aceast patrie a monumentelor fr geniu, nu poi uita nici o clip c este un ora izvort dintr-un om, i nu dintr-un popor. Concepiile par aici nguste, dei di mensiunile sunt enorme. Vznd nite strdanii att de mari, dar cu nite urmri att de meschine, i dai seama c totul se poate porunci, n afar de har, fratele imagi naiei i fiul libertii. In Petersburg, strada principal este Nevski Prospekt, unul din cele trei bulevarde ce duc la palatul Amiralit ii. Aceste trei linii alctuiesc mpreun un fel de lab do gsc i mpart n cinci pri egale zona de sud a oraului desfurat ca un evantai, precum Varsailles. ntemeiat de Petru I n apropierea insulelor, oraul acesta, pe alocuri mai modern dect portul, s-a ntins pe malul stng al Nevei, n ciuda voinei de fier a fondatorului su; de aceast dat, teama de inundaii a fost mai puternic dect frica de ne supunere, iar tirania naturii a nfrnt despotismul omulu i. 146

.. .Caldarmul bulevardului numit Prospekt este din il >ile pietre rotunde. Dar cel puin aici, ca i pe alte ca ic va strzi nsemnate, pe mijloc este un pavaj de lemn I >i t are roile trsurilor merg mai uor; acest pavaj la ni ci u I caldarmului este un fel de marchetrie din cuburi, u n e o r i din octogoane din lemn de brad. Un astfel de pa vaj a re dou benzi late de dou pn la trei picioare, i desI MI i te de o poriune cu pietre obinuite, pe care merge i a 1111 nhmat ntre hulube. Pe Nevski Prospekt sunt dou pavaje de acest fel, adic patru benzi de lemn, una n II n -a pta, alta n stnga, dar nu ajung pn la case, de care le mai despart nite dale ce slujesc drept trotuare pieto n i l o r . Locurile acestea potrivite pentru plimbare se deo sebesc mult de trotuarele nenorocite din scnduri, care i i i mai fac nc de ocar cteva din strzile mai retrase. Prin urmare, exist patru iruri de pavaj pe acest mare i I rumos bulevard, ce devine pe nesimite pustiu i treplal lot mai urt i mai mohort, spre marginile nedeterininate ale oraului locuibil, adic spre hotarele slbticiei ( 8 i atice ce mpresoar necontenit Petersburgul, cci regi :li pustiul la captul celor mai somptuoase strzi. Pu in mai ncolo de podul Aniskov este strada Telejnaia, ducnd la o pustietate ce se cheam piaa Alexandru. M ndoiesc c mpratul Nicolae a vzut vreodat aceasii ;lrad. Superbul ora ntemeiat de Petru cel Mare, n1 1 1 1 museat de Ecaterina a Il-a i aliniat cu sfoara de toi i ci la Ii suverani peste esuri ntinse i afnate, aproape lol I impui inundate, se pierde n cele din urm ntr-un amestec oribil de maghernie i ateliere, o nclceal de l.idiri fr nume, maidane uriae fr form i care, de V r e o sut de ani, prin neglijena natural i murdria ni i . i N c u t a poporului acestei ri, se umplu cu hrburi i gunoaie de tot soiul. An de an, aceste gunoaie se ngru i,ii lese n oraele ruseti, protestnd parc mpotriva n11 imurrii prinilor germani care se mgulesc singuri cum c ar mblnzi pe de-a-ntregul moravurile popoarelor lave. Caracterul primitiv al acestor popoare, orict de 147

deformat ar fi de jugul care-1 apas, iase totui la iveal prin cte un ungher al oraelor lor de despoi i al caselor lor de sclavi; iar chiar dac au cte ceva din lucrurile acestea numite orae i case, nu este pentru c le-ar preui sau le-ar simi nevoia, ci fiindc li se spune c trebuie s le aib, sau mai degrab s le ndure, spre a putea pi alturi de vechile neamuri ale Apusului civilizat. Dar mai cu seam pentru c, dac s-ar ncumeta s crcneasc mpotriva oa menilor care i conduc i i instruiesc militrete, fiindu-le deopotriv caporali i pedagogi, ar fi alungai cu lovituri de bici, napoi, n patria lor din Asia. Aceste srmane p sri exotice, bgate n colivie de civilizaia european pe care n-au cum s n-o urasc i s n-o maimureasc, sunt victimele maniei, sau, mai bine spun, ale ambiiei adnc calculate a arilor, cuceritori ai lumii ce va s vie, i care tiu prea bine c, nainte de a ne subjuga, trebuie s ne imite. De la prima arunctur de ochi, la Sankt-Petersburg vezi o hoard de calmuci cantonai n nite barci, n ju rul unei aglomerri de temple antice, un ora grecesc im provizat pentru ttari, ca un decor de teatru fastuos, dar fr gust, pregtit pentru a sluji drept cadru unei drame reale i cumplite. .. .Dup ceasul amiezii, Nevski Prospekt, marea pia a palatului, cheiurile, podurile sunt strbtute toate de un numr destul de mare de trsuri felurite, cu forme ciudate; micarea nveselete cu puin tristeea obinuit a acestui ora, cea mai monoton din toate capitalele Europei. O re edin nemeasc la scar mai mare. Interiorul locuinelor este i el jalnic pentru c, n ciuda luxului mobilierului ngrmdit dup moda englezeasc n cteva ncperi, menite anume s primeasc lume, pre simi n umbr o murdrie domestic, o dezordine na tural i adnc, ce i amintete de Asia. Mobila cea mai puin folosit ntr-o cas ruseasc este patul. Slujnicele dorm n nite mici debarale asemn toare vechilor loje de portari din Frana, n timp ce br baii dorm pe scri, prin vestibuluri i se spune c pn i n salon, pe pernele pe care le pun pe jos pentru noapte. 148

A zi-diminea am fcut o vizit prinului***. Este un iun re i obil scptat, beteag, bolnav, gutos, att de suferind lin Al nici nu se poate ridica, dei nici nu are pe ce s se Ilire, adic nu are ceea ce se cheam pat n rile n care H viIizaia este de dat veche. Locuiete n casa surorii lui, IU re este plecat. Singur n acest palat pustiu, i petrece i| >lea pe o banchet de lemn, acoperit cu un covora ni i ii cteva perne. Lucrul acesta ns nu trebuie pus pe M n m a vreunui gust ciudat al omului: n toate casele ru< 1 1 n care am intrat, am vzut c paravanul este necesar Bitului slavilor precum moscul propriei lor persoane; o i r.,i murdrie ce nu exclude ns elegana aparent. Oan u n i i au uneori un pat de parad, obiect de lux pe care l H a a, din respect fa de moda european, dar nu-l fo|| INI ' S C .

,. .n Rusia, viaa este penibil pentru toat lumea; iar II ti I'aratul nu este defel mai puin deprins cu oboseala i lerl ultimul dintre iobagi. Mi-a fost artat patul su: plu g a r i i notri s-ar mira ct de tare i e aternutul. Toi aici MI II l silii s-i repete un adevr aspru: elul omului nu este pe pmnt, iar mijlocul de a-1 atinge nu este plcerea. Inexorabila imagine a datoriei i a supunerii i apare in I iece clip, nedndu-i rgazul s uii cruda condiie a < \ istentei umane: munca i durerea! n Rusia, nu este per ii 11 s s subziti dect jertfind totul iubirii fa de patria pa ni.iueasc, sfinit prin credina n patria cereasc. Iar dac uneori, plimbndu-m prin ora, se ntmpl ta ntlnirea cu vreun om fr griji s m amgeasc, f a i ulu-m s cred c n Rusia, ca i n alte pri, ar putea exista oameni care se distreaz doar ca s se distreze, oa meni pentru care plcerea poate fi o ndeletnicire, o se cund mai trziu chipul unui curier trecnd la galop, n t liibitca sa mi arat ct de mult m nelasem. tafeta este omul stpnirii, cuvnt stpnului; telegraf viu, mer ge s duc un ordin unui alt om la fel de netiutor ca i el n ce privete gndul care-i face s se mite; acest alt au lomat l ateapt la o sut, o mie, la o mie cinci sute de 149

leghe undeva n ar. Dintre toate trsurile de voiaj, chibitca n care umbl omul de fier este cea mai incomod, nchipuii-v o aret micu, cu dou banchete din piele, fr arcuri i fr sptar; nici un alt echipaj nu ar fi mai po trivit pe drumurile de scurttur la care ajung toate mari le drumuri ncepute pn azi de-a curmeziul acestui imperiu mtins i slbatic. Prima banchet este rezervat su rugiului, sau vizitiului, care se schimb la fiecare popas de pot, a doua curierului care cltorete pn la moar te, aceasta rpunndu-i devreme pe oamenii destinai unei meserii att de grele. Cei pe care-i vd strbtnd n toate direciile, cu re peziciune, strzile frumoase ale oraului m fac s-mi n chipui numaidect pustietile n care se vor cufunda: i urmresc cu gndul, i la captul drumului lor vd parc Siberia, Kamceatka, Deertul srat, Zidul Chinezesc, Laponia, Oceanul ngheat, Novaia Zemlea, Persia, Caucazul. Numele acestea istorice, aproape legendare, creeaz n mintea mea impresia unor trmuri ndeprtate i pcloase dintr-un peisaj mre; gndii-v, aadar, ct de mult ntristeaz sufletul o astfel de visare... Cu toate acestea, apariia acestor soli surzi, orbi i mui este un fel de hra n poetic oferit necontenit nchipuirii strinilor. Omul acesta, nscut pentru a tri i a muri n chibitc, purtnd n portofel destinele lumii, mprtie prin el nsui un far mec melancolic asupra celor mai mrunte scene de via; i nimic prozaic nu-i mai poate dinui n gnd n faa attor suferine i a unei atare mreii. Trebuie s recu noatem c, dei nenorocete popoarele pe care le oprim, despotismul pare a fi fost nscocit pentru plcerea cl torilor, crora le ofer mereu noi surprize. Sub libertate, totul se face public i totul se uit, cci totul se vede dintr-o privire; sub guvernarea absolut totul este ascuns, dar totul se ghicete, iar de aici i un viu interes. Se rein i se observ cele mai mrunte mprejruri, o curiozitate tai nic nsufleete conversaia devenit i mai picant prin mister, i chiar prin lipsa unui interes aparent; aici, spi150

ri I ul se mpodobete cu vluri, la fel ca frumuseea la mu ii Imani. Locuitorii unei ri guvernate astfel nu se pot distra din toat inima, dar nici strinul de bun-credin nu are cum se plictisi aici. Cu ct iei seama mai puin la .ulncul lucrurilor, cu atta aparena ar trebui s te inte reseze mai mult. Eu, n schimb, m gndesc cam prea in uit la ceea ce nu vd, i de aceea nu pot fi pe deplin mulumit de ceea ce vd; totui, dei m mhnete, specl.icolul mi se pare atrgtor. Rusia nu are trecut, spun cei care prefer Antichitale.i. Este adevrat; dar aici, viitorul i spaiul sunt hrana i c l o r mai nfocate imaginaii. ...Probabil c natura a nzestrat sufletul ruilor, poDOr ironic i melancolic, cu un adnc simmnt poetic, de vreme ce s-au priceput totui s dea o nfiare original i pitoreasc unor orae cldite de arhiteci lipsii CU desvrire de imaginaie, iar aceasta n ara cea mai trist, cea mai mohort i cea mai goal de pe pmnt. ' II isuri nesfrite, pustieti ntunecoase i serbede iat Rusia! i totui, dac v-a putea arta Petersburgul, str z i l e i locuitorii lui, aa cum i vd eu, v-a zugrvi, cu docare rnd o adevrat scen de gen, att de puternic a reacionat spiritul naiunii mpotriva sterilei manii a cr m u i r i i sale. Aceast crmuire antinaional nu nainteaz i lect prin desfurri militare, amintindu-i de Prusia sub primul ei rege. V-am descris un ora fr individualitate, mai degrab pompos dect impuntor, mai mult mare dect frumos, I > I i 11 de cldiri fr stil, fr gust i fr semnificaie is toric. Dar pentru a fi spus totul, adic adevrul, trebuia li >lodat s fac s se perinde, n acest cadru pretenios i i Idicol, oameni graioi din fire, care, cu geniul lor orieni. 1 1 , a u tiut s-i nsueasc un ora zidit pentru un popor ca re nu exist nicieri; cci Petersburgul a fost fcut de i M i n e r i i bogai, al cror spirit se formase comparnd, fr vii iun studiu aprofundat, diversele ri ale Europei. Aceasl .1 legiune de cltori, mai mult sau mai puin rafinai, mai 151

degrab experimentai dect nvai, constituia o na iune artificial, o selecie de mini inteligente i iscusite, recrutate din toate popoarele lumii: nu era poporul rus, cci acesta este viclean ca slavul care se mngie de ju gul su btndu-i joc, pe nfundate, de asupritorii si, popor superstiios, fanfaron, viteaz i lene ca ostaul; po etic, muzical i chibzuit ca ciobanul; cci obiceiurile se miniilor nomade vor fi mult vreme dominante prinii' slavi. Iar toate acestea nu se potrivesc nici cu stilul cl dirilor, nici cu planul strzilor din Petersburg: exist aici, evident, o ruptur ntre arhitect i locuitor. Inginerii eu ropeni au venit s spun moscoviilor cum ar trebui s construiasc i s decoreze o capital vrednic de admi raia Europei, iar acetia, cu supunerea lor militreasc, au cedat n faa puterii poruncii. Petru cel Mare a nl at Petersburgul mai mult mpotriva suedezilor, dect n folosul ruilor; dar firea poporului a ieit la iveal, n ciudii respectului fa de capriciile stpnului, n ciuda nencre derii n sine nsui. Iar pecetea de originalitate a Rusiei se datoreaz tocmai acestei nesupuneri involuntare: nimic nu a putut terge caracterul primitiv al locuitorilor; acesl triumf al trsturilor nnscute asupra unei educaii prosl dirijate reprezint un spectacol interesant pentru orice c ltor capabil de a-1 preui. Din fericire pentru pictor i pentru poet, ruii sunt fun damental evlavioi: bisericile, mcar, le aparin; aici, for ma imuabil a lcaurilor sfinte face parte din credin, iar supertiia apr aceste fortree sacre mpotriva maniei figurilor matematice din piatr de construcie, a dreptunghiurilor prelungi, a suprafeelor plane i a liniilor drep te, n sfrit mpotriva arhitecturii cazone, i mai puin clasice, care d fiecrui ora al acestei ri nfiarea unei tabere menite s dureze cteva sptmni n timpul ma rilor manevre. Geniul de popor nomad se regsete deopotriv n c ruele i trsurile ruseti, cu harnaamentele i atelajele lor. Inchipuii-v roiuri, crduri, sumedenie de drote go152

nmcl abia atingnd pmntul printre case foarte joase, i l< -asupra crora ns descoperi vrfurile unei mulimi de biserici i ale ctorva monumente faimoase: dac acest insamhlu nu e frumos, mcar e uimitor. Fleele aurite sau pictate rup liniile monotone ale acoperiurilor oraului; ele ii.ipung vzduhul ca nite sulie att de ascuite, nct I] iroape c ochiul nu mai desluete punctul n care pole iala li se stinge n negura cerului polar. Cele mai nsemna te sunt flea fortreei, rdcin i leagn al Petersburgului, MI aceea a Amiralitii, nvelit n aurul ducailor olandezi. Aceste egrete monumentale, imitaie a ornamentelor asiaI M C i care, dup cum s e spune, mpodobesc cldirile Moscovei, mi par de o nlime i o cutezan cu ade v r a t nemaintlnite. Ii vine greu s pricepi cum se susI a i ui aer, i cum au fost cocoate acolo: sunt un ornament m i r adevr rusesc. Imaginai-v, prin urmare, o asamI 'la re imens de domuri alturi de cele patru campanile iu lipsite unei biserici cldite la grecii moderni. nchi pui! bv o mulime de cupole argintate, aurite, azurii i nstelate, i acoperiurile palatelor pictate n verde smai a li I sau ultramarin, pieele mpodobite cu statui din bronz in cinstea principalelor personaje istorice ale Rusiei i a 1111 p railor ei: tivii acest tablou cu un fluviu uria care, in /.ilele frumoase, slujete drept oglind, iar n zilele de 1 1 1 1 1 I I n , drept fundal i termen de comparaie al tuturor i 'I Hirtelor; adugai-i podul de vase de la Troia, aezat iu locul unde Neva are limea cea mai mare, ntre cm pul lui Marte, unde statuia lui Suvorov se pierde n spa1111 si fortreaa n care i dorm somnul de veci Petru cel 14 Mare i familia sa, n morminte lipsite de podoabe ; n l a r i i , amintii-v c pnza de ap a Nevei, venic plin, 11 rge chiar la nivelul uscatului, izbutind cu greu s ocoli. i!.(, n mijlocul oraului, o insul mpresurat de cldiri cu coloane greceti, sprijinite pe temelii de granit i eon ii 11 i le dup schiele templelor pgne; i dac ai sesizat
" Religia ortodox interzice sculpturile n biserici.

153

bine acest ansamblu, vei nelege cum de se poate ca Pe tersburgul s fie un ora nespus de pitoresc, n ciuda prostului-gust al arhitecturii sale de mprumut, a aspectului mltinos al mprejurimilor, n ciuda lipsei totale a ridica turilor de teren, i a faptului c pn i zilele frumoase de var sunt splcite n clima monoton a Nordului. n apro piere de gura fluviului, acolo unde marea adesea l silete s se opreasc, ba chiar s se ntoarc din drum, prea pu ina micare a apelor face acest tablou i mai neobinuit. Nu-mi reproai contradiciile, le-am remarcat nain tea voastr, fr a voi s le ocolesc, fiindc ele exist n lucruri; i spun aceasta o dat pentru totdeauna. Cum v-a putea da o idee real despre ceea ce v zugrvesc, alt fel dect contrazicndu-m la fiecare vorb? Dac a fi mai puin sincer, v-a prea mai consecvent, dar nu uitai c, n ordinea fizic, precum i n ordinea moral, adevrul nu este dect o ngemnare de contraste att de iptoare, n ct s-ar zice c natura i societatea n-au fost zmislite de ct pentru a ine laolalt elementele care, fr ele, ar urma s se urasc i s se exclud...

PETERHOF, 23 iulie 1839 S e r b a r e a de la Peterhof trebuie privit din dou punclc de vedere deosebite: material i moral; n aceste dou privine, acelai spectacol produce impresii contrare. N-am vzut nimic mai frumos pentru ochi i nici mai I I I st pentru cuget dect aceast adunare aa-zis naiona l de curteni i de rani, care se reunesc, n fapt, n ace leai saloane, fr ns a se apropia sufletete. .. .Cnd mpratul deschide larg, n aparen, porile palatului pentru ranii privilegiai i burghezii alei c RORA le ngduie, de dou ori pe an, cinstea de a-i alc15 ITII curtea , el nu le spune plugarului i negustorului: I iti om ca i mine", ci i amintete marelui moier: Eti sclav ca i iobagul, iar eu, care sunt dumnezeul vostru, VA domin pe amndoi deopotriv." .. .A cuta un simulacru de popularitate n egalitatea CELORLALI este un joc nemilos, o glum de despot care iz b u t e a poate s-i orbeasc pe oamenii altor veacuri, dar .A re nu are cum nela popoarele ajunse la vrsta expeI icnlei i a refleciei. Nu mpratul Nicolae este cel care | r< -curs la un atare vicleug; dar de vreme ce nu el a nsC o c i t aceast copilrie politic, ar fi vrednic de el s-o abo LEASC. Este adevrat c n Rusia nimic nu se nltur fr IH imejdie; popoarele lipsite de orice chezie nu se spriji1 1.1 < lect pe obiceiuri. Ataamentul ndrjit fa de datin,
18

La 1 ianuarie la Petersburg i la P e t e r h o f de ziua m p r

tesei.

155

aprat prin rscoal i otrav, este unul din stlpii admi nistraiei, iar moartea periodic a suveranilor le dovede te ruilor c aceast administraie tie s se fac respectat. Echilibrul unei astfel de mainrii rmne pentru mine o tain adnc i dureroas. Ct privete podoabele, reunirea pitoreasc de oameni din toate strile, parada de veminte ncnttoare sau ne obinuite, nici o laud nu era de ajuns pentru serbarea de la Peterhof. Nimic din ceea ce citisem sau mi se povestise n-ar fi putut s-mi dea o idee despre aceast feerie; ima ginaia era mai prejos de realitate. nchipuii-v, aadar, un palat cldit pe o teras a c rei nlime echivaleaz cu un munte ntr-un inut cu esuri ntinse ct vezi cu ochii, un inut att de plat, nct de sus, de la aizeci de picioare nlime, beneficiezi de un orizont nemrginit; sub aceast construcie impuntoare ncepe un parc uria, cruia marea i ine loc de margine. Acolo zreti un ir de vase de rzboi care, n seara pe trecerii, trebuie s fie toate luminate. E ca o vraj: focul se aprinde, strlucete i se ntinde ca un incendiu, de la boschetele i de la terasele palatului pn pe talazurile Golfului Finic. In parc, lampioanele fac o lumin ca ziua. Poi vedea copaci felurit luminai de sori de toate culo rile; i lurninile acestor grdini ale Armidei nu sunt nici cu miile, nici cu zecile de mii, ci cu sutele de mii; iar toate aceste splendori le admiri privind prin ferestrele palatu lui luat cu asalt de un popor att de cuviincios, de par c i-ar fi petrecut viaa ntreag la curte. i totui, n aceast mulime n mijlocul creia se n cearc tergerea rangurilor, toate clasele se ntlnesc fr s se confunde. Oricte lovituri ar fi dat despotismul aris tocraiei, n Rusia nc mai exist caste. Aceasta este nc o asemnare cu Orientul, i deloc una din contradiciile cele mai puin izbitoare ale ordinii so ciale, aa cum au creat-o moravurile poporului mbinate cu guvernarea rii. i astfel, la aceast srbtorire a m prtesei, adevrat orgie a puterii absolute, am desluit, 156

t u b dezordinea aparent a balului, imaginea ordinii ce Io urnete n stat. Peste tot ntlneam negustori, soldai, I 'Iiigari, curteni, i toi se deosebeau prin vemintele purl.ile: o hain care nu ar arta rangul omului, un om care n ar avea alt valoare dect meritul su personal ar fi aici nite anomalii, nite nscociri europeneti importate de i K >vadori incomozi sau de cltori nesocotii. Nu uitai c ne aflm la hotarele Asiei: un rus n frac, la el acas, mi p a i e un strin. Rusia este aezat la grania a dou continente; ceea Cfi vine din Europa nu este de natur s se amestece pe deplin cu ceea ce a fost adus din Asia. Pn n prezent, aceast societate n-a fost lefuit dect ndurnd violena II n coerena a dou civilizaii, puse fa n fa, dar meI C I I la fel de deosebite; pentru cltor, lucrul acesta este un izvor de observaii interesante, dac nu consolatoare. La bal e mbulzeal;.. .ncperile vechiului palat, pli ne de lume, sunt un ocean de capete cu prul unsuros, li iate dominate de chipul nobil al mpratului, a crui sta111i, voce i voin se ridic deasupra poporului... La PeIcibof, ca la parad; ca la rzboi, ca n tot imperiul, ca n I lece clip a vieii sale, vezi n el omul care domnete. Aceast domnie venic i venic adorat ar fi o adev a rat comedie, dac de aceast reprezentaie permanent nu ar depinde existena a aizeci de milioane de oameni care nu triesc dect pentru c omul pe care-1 vezi acolo, in faa ta, n postur de mprat, le ngduie s respire i le poruncete felul n care s se foloseasc de aceast IH "rmisiune: este dreptul divin aplicat mecanismului vieII i sociale; aceasta constituie latura serioas a reprezen tat iei, din care decurg fapte att de grave, nct frica pe care |i o insufl nbu cheful de a mai rde de ele. Pe tot pmntul, nu exist astzi vreun om care s se bucure de o astfel de putere, i care s-o foloseasc: nici n Tu reia, i nici mcar n China. Inchipuii-v iscusina gu vernelor noastre, ncercat prin attea rnduri de exer ciii, pus n slujba unei societi nc tinere i slbatice; 157

reglementrile administraiilor apusene ajutnd, cu toat experiena modern, despotismul Orientului; disciplina eu ropean sprijinind tirania Asiei; poliia dndu-i silina si | ascund barbaria, pentru a o perpetua, n loc de a o n bui; brutalitatea, cruzimea, disciplinate, tactica armate lor Europei slujind la ntrirea politicii curilor Orientului: imaginai-v, aadar, un popor pe jumtate slbatic, care a fost nregimentat fr a fi civilizat; i atunci vei nelege starea moral i social a poporului rus. De la Petru I ncoace, problema de rezolvat pentru oa menii care conduc Rusia a fost aceea de a profita de pro gresele adrninistrative ale naiunilor europene pentru a crmui aizeci de milioane de oameni n maniera orien tal. Domnia Ecaterinei cea Mare i cea a lui Alexandru n-au fcut dect s prelungeasc copilria sistematic a acestei naiuni, care nu exist nc dect cu numele. Ecaterina a ntemeiat coli pentru a-i satisface pe filo zofii francezi de la care, n vanitatea ei, voia s smulg laude. Guvernatorul Moscovei, unul din fotii si favorii, rspltit cu un falnic surghiun n vechea capital a impe riului, i scria ntr-o zi c nimeni nu-i trimitea copiii la coal; mprteasa i-a rspuns cam aa: Drag prine, nu v plngei c ruii nu resimt do rina de a se instrui; dac nfiinez coli, n-o fac pentru noi, ci pentru Europa, unde TREBUIE S NE PSTRM RANGUL N OCHII LUMII, cci n ziua n care ranii vor voi s se lumineze la minte, nici dumneata i nici eu nu vom mai rmne pe locurile noastre." Scrisoarea aceasta a fost citit de o persoan vrednic de toat ncrederea mea. ...Ruii vor nega autenticitatea acestei povestioare, dup tactica lor obinuit; dar dac nu sunt sigur de exac titatea cuvintelor, pot n schimb afirma c ele exprim gndirea adevrat a suveranei. i lucrul acesta trebuie s ne fie ndeajuns, dumneavoastr i mie. 158

Vei putea recunoate, n toate acestea, sentimentul de care i conduce i i obsedeaz pe rui, pervertind p a n n adncuri puterea statornicit asupra lor. Aceast nenorocit opinie european este o fantom a E i urmrete n tainiele minii lor, reducnd, n ochii LOR, civilizaia la un fel de scamatorie, mai mult sau mai Uin dibace. I m paratul de acum, cu judecata sa sntoas, cu min11 a sa limpede, a vzut primejdia, dar o va putea oare evii i' \i nevoie de o for mai mare dect aceea a lui Petru < I Mare pentru a ndrepta rul pricinuit de acest prim i oruptor al ruilor. ... Rul este att de nrdcinat, c sare n ochi chiar i hainilor mai puin ateni, i totui Rusia este o ar ihea re toat lumea conspir pentru a-1 nela pe cltor. tii oare ce nseamn s cltoreti n Rusia? Pentru ' 1111 lesocotit, nseamn s se hrneasc cu iluzii; dar penli II oricine i ine ochii larg deschii, mbinnd o ct de 1 1 1.1 111 n f putere de observaie cu o atitudine independeni i aceasta nseamn o munc permanent, ndrjit i iire const n a deosebi ntruna, cu greutate, dou n i m i 11 ce se lupt ntr-o gloat. Cele dou naiuni sunt Runlii aa cum este, i Rusia aa cum se vrea s fie artat I niopei. .. .Corpul diplomatic, i n general occidentalii, au fost fntotdeauna considerai de ctre aceast crmuire de tip bl .iiilin, i de ctre Rusia ntreag, ca nite spioni ru> i M i o r i i invidioi. Ruii i chinezii au n comun faptul i i unii i ceilali cred mereu c strinii i invidiaz; ne | u d e e dup ei. l a l de ce att de ludata ospitalitate moscovit a de i ni o art ce se preschimb ntr-o politic foarte ireat, 'i islnd n a-i mulumi musafirii cu o ct mai mic chelI I n a l de sinceritate. Dintre cltori, cei mai bine vzui n u l cei care se las trai pe sfoar cu cea mai mare nkluin i ct mai mult vreme. Aici politeea nu este Ic, , i i meteugul de a-i deghiza reciproc dubla team
TRUFIE

159

pe care o ncerci i pe care o inspiri. ntrevd n adncul fiecrui lucru o violen farnic, mai rea dect tirania lui Batu, de care Rusia modern este mai puin departe dect ruii ar vrea s ne fac s credem. Aud vorbmdu-so peste tot n limbajul filozofiei, dar peste tot vd asupri rea la ordinea zilei. Mi se spune: Am fi bucuroi s pu tem s ne lipsim de samavolnicie, am fi chiar mai bogai i mai puternici; dar avem de a face cu popoare din Asia." n acelai timp se gndete: Am fi bucuroi s ne putem dispensa de a mai vorbi despre liberalism i filantropie, am fi chiar mai fericii i mai puternici; dar ne este dat sil purtm negocieri cu guvernele Europei." Iar aceste gu verne sunt detestate, temute i linguite. Trebuie s recunoatem, ruii din toate clasele sociale1 conspir ntr-o nelegere minunat pentru a vedea trium ful duplicitii la ei n ar. Mint cu o iscusin i se pre fac cu o naturalee al crei succes revolt i deopotriv nspimnt sinceritatea mea. Tot ceea ce admir n alte pri, aici ursc, fiindc preul mi se pare prea mare: ordinea, rb darea, calmul, elegana, politeea, respectul, legturile fi reti i morale care trebuie s se stabileasc ntre cel care concepe i cel care execut, n sfrit tot ceea ce d valoare i farmec societilor bine organizate, tot ceea ce d un sens i un el instituiilor politice, totul se contopete aici ntr-un singur sentiment, teama. n Rusia, teama nlocu iete, adic paralizeaz gndirea; sentimentul acesta, cnd domnete de unul singur, nu poate da natere dect unor simulacre de civilizaie: s nu fie cu suprare legiuitori lor cu vederea scurt, dar teama nu va putea fi niciodat sufletul unei societi bine organizate; ea nu este ordinea, ci vlul haosului, nimic altceva: fr libertate, nu exist nici suflet, nici adevr. Rusia este un trup fr via, un colos care supravieuiete prin cap, dar ale crui mem bre, toate la fel de lipsite de vlag, lncezesc... De aici, o nelinite adnc, un ru nespus care nu vine ns, ca la noii revoluionari francezi, din inconsecvenele educaiei noastre, din ideile nedesluite, din abuzuri, din plictisul 160

> i-l d prosperitatea material, din invidiile ce se nasc I u in concuren; rul acesta este expresia unei suferine II . I le, simptomul unei boli organice. Cred c de pe tot pU L I I ) tul, Rusia este trmul n care oamenii se bucur cel mai p uin de o fericire adevrat. Nici noi nu suntem fei ii ii la noi acas, dar simim c fericirea depinde de noi, ceea ce la rui este cu neputin. nchipuii-v pasiunile 11'I uiblicane (cci, repet, sub mpratul Rusiei domnete o i calitate fictiv) fierbnd n linitea despotismului. Este ii combinaie nspimnttoare, mai cu seam prin viil o r u I pe care-1 prevestete lumii! Rusia este un cazan cu 11 > clocotit, bine astupat, dar aezat pe un foc ce se nleete tot mai mult: mi-e team de explozie. .. .Aadar, serbrile populare sunt oferite de capul fr trup, de suveranul fr popor: cred c nainte de a-i ci i)',a popularitatea, ar trebui s-i fac un popor. .. .n aceast privin, ca i n multe altele, strinii care 1111 lescris Rusia se neleg cu ruii pentru a nela lumea, i i n e oare se face vinovat de complezene trdtoare mai II i.iri dect majoritatea scriitorilor venii aici n fuga mare, din toate colurile Europei, pentru a se nduioa de fa m i l i a ritatea mictoare ce domnete ntre mpratul Runi i poporul su? S fie oare prestigiul despotismului 11.11 d e mare, nct s-i subjuge chiar i pe simplii curioi? (>ri aceast ar n-a fost nc zugrvit dect de oameni i i ora poziia i caracterul nu le ngduiau s se arate ini lependeni, ori spiritele cele mai sincere i pierd liberi . i l e a de judecat de ndat ce pesc n Rusia. .. .Ieri i auzeam pe toi curtenii care treceau pe lng III ine cum tot ludau cuviina iobagilor lor. Ia ncercai s f a c e i o petrecere ca asta n Frana", spuneau ei, i eram tentat s le rspund: Dac vrei s comparai aceste dou I 'i >poare, ateptai mai nti ca al vostru s existe." ... Negustorii, care ar urma s alctuiasc o clas de II tijloc, sunt att de puin numeroi, nct nici nu contea z n stat; i, de altfel, aproape toi sunt strini. Fiecare generaie d unu sau doi scriitori; iar artiti, la fel: fiind 161

puini, ajung preuii; dar dei raritatea folosete pro| >i i( I lor glorii, ea duneaz totodat nruririi lor sociale. Nu exist avocai ntr-o ar fr justiie; unde s gseti an dar aceast clas de mijloc, care face puterea statelor, 1 fr de care un popor nu este dect o turm conduii dt civa copoi iscusit dresai? Nu am amintit o categorie de oameni care nu trebui socotii nici printre cei mari, nici printre cei mici: sun MM de preoi; aproape toi ajung funcionari subalterni, iar .1 ceasta populaie de conopiti este plaga Rusiei. Alcti n < un fel de cast obscur, foarte ostil marilor nobili: anrl aristocratic n adevratul neles politic al cuvntului, dar nu mai puin apstoare pentru iobagi. Oamenii aeo tia, incomozi pentru stat, roade ale schismei ce permilo preotului s aib nevast, sunt cei care vor porni urma" toarea revoluie a Rusiei. Membrii acestei nobilimi secundare se recruteaz do opotriv din rndul administratorilor, artitilor, funcio narilor de tot felul venii din strintate, ct i dintre copii 1 lor nnobilai: vedei n toate acestea fibra unui popor cu adevrat rus, i n plus vrednic i capabil s justifice i sil aprecieze popularitatea suveranului? nc o dat, n Rusia totul este decepie, iar plcui. 1 familiaritate a arului, primindu-i la palat erbii i pe ei bii curtenilor si, nu este dect o batjocur n plus. Pedeapsa cu moartea nu exist n aceast ar, n afar de crima pentru nalt trdare; i totui, pe anumii vi novai vor s-i omoare. Or, iat cum fac, pentru a mpaci blndeea codurilor cu ferocitatea tradiional a moravu rilor: cnd un criminal este condamnat la mai mult de o sut de lovituri de cnut, clul, care tie ce nseamn aceas t sentin, l omoar, din omenie pe osndit la a treia lo vitur, izbindu-1 ntr-un loc mortal. Dar pedeapsa cu 16 moartea este abolit! ... S neli legea n acest fel nu n16 Vezi broura dlui Tolstoi intitulat Coup d'ceil sur la legisla tion russe etc.

MII tun oare s faci mai ru dect dac ai proclama cea cinic tiranie? A NI cutat zadarnic o figur vesel printre cei ase sau Hpic mii de reprezentani ai acestei false naiuni ruse, ngrmdii asear n palatul de la Peterhof; nimeni nu | li Ic cnd minte. I ' u toi avea toat ncrederea n ceea ce v spun despre I1 i T I I A R E A absolut, cci dac am venit s cercetez aceasi i i.n.i a fost pentru c ndjduiam s gsesc aici un leac 1111 1 totriva rului care amenin ara noastr. Iar dac soii L ii c judec Rusia prea aspru, nu dai vina dect pe imp 11 \s i a i nvoluntar pe care mi-o trezesc, n fiece zi, lucrurile ii persoanele, i care ar fi aceeai pentru oricare iubitor i IC I >,imeni, dac s-ar strdui s ptrund cu privirea, cum L.IC e u , dincolo de ceea ce i se arat. I )ei nemrginit, acest imperiu nu este dect o nchiI II I re a crui cheie o are mpratul; iar n vreme de pace, N I . icest stat care nu poate tri dect din cuceriri, nimic nu li | 'olrivete mai bine nenorocirii supuilor dect nsi nenorocirea suveranului. Viaa temnicerului mi s-a pa i u l in totdeauna att de asemntoare cu aceea a ntemnil a i u l u i , nct nu m pot stura admirnd aceast amgire I nii .iginaiei care face ca unul din aceti doi oameni s se i avid infinit mai puin de plns dect cellalt. Aici omul nu cunoate nici adevratele bucurii sociale ,ILE spiritului cultivate, nici libertatea absolut i brutal ,I slbaticului, nici independena de aciune a celui pe ju11 ia la te slbatic, a barbarului; nu vd alt compensaie pen1111 nefericirea de a te nate ntr-un astfel de regim dect Visurile de semeie i sperana de a domina: i la patima Bl asta ajung ori de cte ori vreau s analizez viaa moI a l a a locuitorilor Rusiei. Rusul gndete i triete ca un soldat... un soldat cuceritor. Un soldat adevrat, oricare i-ar fi ara, nu este defel c e tean, iar aici mai puin dect oriunde n alt parte; el e l e u n prizonier p e via, osndit s pzeasc prizonieri. Reinei c n Rusia cuvntul nchisoare nseamn mai mult dect n alte locuri. Te trec fiorii gndindu-te la toate
IM.II

162

163

cruzimile subterane, ascunse comptimirii noastre prin disciplina tcerii, ntr-o ar n care, nscndu-se, fiecare om i face ucenicia discreiei! Trebuie s vii aici pentru a prinde ur pe nfrnare; atta pruden dezvluie o ti ranie tainic, a crei imagine m urmrete n tot locul. Fiecare tresrire a fizionomiei, fiecare reticen, fiecare in flexiune a vocii mi vorbete despre pericolul ncrederii i al firescului. Totul, pn i nfiarea caselor, mi ntoarce gndul spre condiiile dureroase n care se zbate existena uman n aceast ar. .. .Cnd sufr din pricina umezelii din camera mea, m gndesc la amrii care o ndur pe aceea din temniele submarine de la Kronstadt, din fortreaa Petersburgu lui i din multe alte morminte politice al cror nume nu-l tiu. Obrajii scoflcii ai soldailor pe care i vd trecnd pe strad mi vorbesc despre hoiile slujbailor nsrcinai cu aprovizionarea armatei... Cu fiecare pas pe care l fac aici, vd ridicndu-se n faa mea fantoma Siberiei i m gndesc la tot ce nseamn numele acestei pustieti po litice, acestui abis de mizerie, acestui cirmtir al celor vii lume de dureri fabuloase, trm populat cu criminali mr avi i cu eroi sublimi, colonie fr de care acest impe riu ar fi nedesvrit, ca un palat fr pivnie. Acestea sunt sumbrele tablouri care mi vin n minte atunci cnd nu se elogiaz raporturile nduiotoare din tre ar i supuii lui. Nu i nu, eu nu sunt dispus s m las orbit de popularitatea imperial; dimpotriv, sunt gata s pierd, mai degrab prietenia ruilor, dect libertatea spiritului, de care m folosesc pentru a le judeca vicleni ile i tertipurile folosite spre a ne nela i a se nela pe ei nii; dar m tem prea puin de mnia lor, cci, fiind drept fa de ei, cred c n adncul inimilor i judec ara mai aspru dect mine, pentru c o cunosc mai bine de ct mine. Blamndu-m cu voce tare, m vor ierta n si nea lor; pentru mine este ndeajuns. Cltorul care s-ar lsa ndoctrinat de oamenii de pe-aici ar putea strbate 164

imperiul de la un capt la altul i apoi s se ntoarc acas I r s fi aflat altceva dect o sumedenie de aparene. Vd c tocmai lucrul acesta ar fi pe placul gazdelor mele; dar l.i un astfel de pre, ospitalitatea lor m-ar costa prea scump; prefer s renun la laudele lor, dect s pierd singurul rod adevrat al cltoriei mele: experiena. .. .M complac n digresiuni, o tii de mult; nu-mi pla ce s las deoparte ideile colaterale pe care mi le ofer un subiect: felul acesta de dezordine mi farmec nchipuirea, ataat de tot ceea ce seamn cu libertatea. Nu m-a lecui de aceast meteahn, cci ar trebui s-mi cer iertare i le fiecare dat i s-mi sporesc precauiile oratorice penh u a diversifica trecerile de la un subiect la altul, iar iiunei greutatea lucrului ar depi plcerea de a-1 face. Privelitea din jurul Peterhofului este pn acum cel mni frumos tablou natural pe care l-am vzut n Rusia. () falez nu prea nalt domin marea, pornind de la ca pabil parcului, la aproape o treime de leghe sub palatul cldit la marginea acestei mici faleze abrupte de la na111 r. n acest loc, s-au amenajat rampe splendide; cobori d i n teras n teras pn n parc, unde gseti boschete maiestuoase prin desimea umbrei i prin ntinderea lor. I 'arcul este mpodobit cu havuzuri i cascade artificiale, in stilul celor de la Versailles, i este destul de variat penI ni o grdin desenat n maniera lui Le Notre. Sunt aici si cteva locuri mai nalte, nite construcii de unde desi < >peri marea, coastele Finlandei, apoi arsenalul marinei II i s e , insula Kronstadtului cu meterezele lui de granit sp la le de ape, i mai departe, la nou leghe n dreapta, Pelersburgul, oraul cel alb, care de la distan i pare vesel si strlucitor, i care, plin de palate cu acoperiuri pictale, de insule, de temple cu stlpi de ipsos, de pduri de clopotnie aidoma minaretelor, seamn pe nserate cu 0 pdure de brazi ale crei piramide argintate ar fi lumi nate de un incendiu. .. .Cnd m gndesc la toate piedicile pe care omul le-a 1 n vins aici pentru a tri n societate, pentru a cldi un ora 165

i a-i adposti suveranii, n brloguri de uri i de lupi, cum i se spunea Ecaterinei, i pentru a menine totul cu mreia ce convine trufiei marilor suverani i marilor po poare, nu pot s vd o lptuc sau un trandafir fr a mii simi tentat s strig ca n faa unui miracol. Dac Peters burgul este o Laponie spoit cu var, Peterhoful este pa latul Armidei sub sticl. Nu-mi vine s cred c sunt sul > cerul liber cnd vd attea lucruri somptuoase, delicate, sclipitoare, i cnd m gndesc c, doar cu cteva grai IE rnai sus, anul se separ n patru pri egale: o zi, o noapte i dou amurguri de cte trei luni fiecare. Mai cu seam ii | astfel de clipe nu-mi pot stvili admiraia. Admir triumful voinei omeneti peste tot unde l n tlnesc, ceea ce ns nu m oblig s admir prea des. Poi merge cale de-o leghe cu trsura prin parcul ini perial de la Peterhof, fr s treci de dou ori pe aceeai alee; or, nchipuii-v acest parc cuprins de flcri. n acest inut rece i lipsit de lumin puternic, iluminaiile sunt un incendiu, de parc noaptea trebuie s-i consoleze pe oameni pentru zi. Copacii dispreau sub o podoab de diamante; pe fie care alee, sunt tot attea lampioane cte frunze: iat Asia, dar nu Asia real, Asia modern, ci fabulosul Bagdad din O mie i una de nopi, sau chiar mai mult, fabulosul Babi Ion al Semiramidei. Se spune c de ziua mprtesei, ase mii de trsuri, treizeci de mii de pietoni i un numr nesfrit de brci ies din Petersburg i vin n taberele din jurul Peterhofulu i. Este singura zi, i singurul loc n care am vzut n Rusia o mulime de oameni. Un bivuac burghez ntr-o ar pe de plin cazon este o ciudenie. Aceasta nu nseamn c ar mata lipsete de la srbtoare, o parte din gard i corpul de cdei sunt deopotriv cantonai n jurul reedinei su veranei; i toat aceast lume, ofieri, soldai, negustori, iobagi, stpni, nobili rtcesc mpreun prin pduri, de unde noaptea este alungat cu dou sute cincizeci de mii de lampioane. 166

.. .Se spune de asemenea c n treizeci i cinci de mi nute toate lampioanele din parc sunt aprinse de o mie opt . u l e de oameni; n partea din faa palatului se aprind n i mei minute. Ea cuprinde, printre altele, un canal, coresI - l i uznd balconului principal al palatului, i care ptrun de in linie dreapt n parc, spre mare, pn la mare distan. I 'ci spectiva aceasta produce un efect magic; oglinda apei d i n canal este att de luminat de o parte i de alta, i i el lect limpezimi att de vii, de parc ar fi foc, nu ap. Ariosto, poate, cu imaginaia lui sclipitoare, ar fi izbutit i v zugrveasc attea minunii n limbajul znelor; aceast uluitoare mas de lumin a fost folosit aici cu ist i fantezie: distribuite n mod fericit, diferitelor gru p u r i de lampioane li s-au dat forme originale flori mari i al nite copaci, sori, vaze, leagne din frunz de vi ce u 1111ii pergolele italieneti, obeliscuri, coloane, ziduri dl1 111 le n stil maur. In sfrit, o ntreag lume fantastic se p e r i n d prin faa ochilor, fr ca ceva s-i rein privii ile, cci minunile se succed cu o repeziciune de necre111 Atenia i este furat de cte o fortificaie luminoas fAcut din draperii sau din dantelrii de pietre preioase; li 'iul strlucete, totul arde, totul e de flacr i de dia m a n t ; te cuprinde teama ca nu cumva spectacolul acesta iu nat s se sfreasc aidoma unui incendiu, printr-un morman de cenu. Privind dinuntrul palatului, lucrul cel mai uimitor ne tot marele canal, care seamn cu o lav nerni ii.i ntr-o pdure cuprins de flcri. I ,a captul acestui canal, pe o uria piramid de lumini I i ilorate (msurnd, cred, vreo aptezeci de picioare nl i m e ) , se nal monograma mprtesei, ce strlucete aII iii i sclipitoare deasupra tuturor luminilor roii, verzi i albastre ce o mpresoar: parc ar fi o egret de dia mante nconjurat de nestemate colorate. Totul este rea li al la o scar att de mare, nct nici nu-i vine s crezi ie aievea. Vei spune c sunt cu neputin attea strdanii pentru o srbtoare anual: ceea ce vd e prea mre 167

pentru a putea fi adevrat, e visul unui uria ndrgostii, povestit de un poet nebun. ...In ziua balului i a iluminaiei, la ora apte seara, se merge la palatul imperial. Curtenii, corpul diplomatic, strinii invitai i aa-ziii oameni din popor admii la ser bare sunt bgai tatme-balme n marile apartamente. Pen tru brbai, n afar de mujici, care sunt mbrcai n costumul naional, i de negustori, care poart caftane, este obligatoriu tabarro-ul, o manta veneian pus peste uniform, cci serbarea aceasta se cheam bal mascat. i atepi aici, o bun bucat de vreme, n strnsoarea mulimii, ca mpratul i familia imperial s-i fac apariia. De ndat ce stpnul, acest soare al palatului, apare, spaiul se deschide n faa lui; urmat de nobilul su alai, strbate n voie, fr s fie mcar atins de gloat, sa loanele n care cu o clip mai nainte nu credeai c mai putea ncpea nc cineva. Imediat ce Majestatea Sa a dis prut, valul de rani se nchide n urma sa. Aa se n tmpl ntotdeauna cu siajul lsat n urm de un vapor. ...mpratul vorbete cu civa oameni cu barb, m brcai n stil rusesc, adic nvemntai cu caftane per sane, i pe la ceasurile zece i jumtate, cnd se ntunec de-a binelea, ncepe iluminaia. V-am pomenit deja ct se aprind de repede miile de lampioane: o adevrat feerie. .. .O bun parte din zi, am crezut c iluminaia n-o s mai aib loc. Pe la ora trei, pe cnd luam dejunul la pa latul englezesc, o vijelie s-a abtut asupra Peterhofului: copacii din parc se zbteau cu violen, coroanele li se rsuceau n btaia vntului, crengile li se ndoiau pn la pmnt, i n timp ce luam aminte la acest spectacol, nici nu ne trecea prin minte c surorile, mamele, prietenii multora din persoanele aezate linitit la aceeai mas cu noi piereau sub ap din pricina acelorai rafale de vnt ale cror efecte noi le urmream cu nepsare. Curiozitatea noastr lipsit de griji aducea o veselie, n vreme ce un mare numr de brci, plecate de la Petersburg pentru a ajunge la Peterhof, se rsturnau n mijlocul golfului. Astzi, se 168

11 n i II oate cifra de dou sute de necai, alii vorbesc ns I * - 4 mie cinci sute, de dou mii: nimeni nu va afla adei ui, iar gazetele nu vor vorbi despre nenorocire, penIni c acest lucru ar mhni-o pe mprteas i l-ar nvinui |H - mprat. laina calamitilor de peste zi a fost pstrat toat sea' i ni mic nu s-a fcut simit dect dup serbare. Iar azi1 1 II ninea, curtea nu prea nici mai mult, nici mai puin fnt ristat la aceast veste; aici, eticheta cere, mai presus de h i.ilc, ca nimeni s nu vorbeasc despre ceea ce-i frmnlil pe toi. Chiar i n afara palatului, secretele nu se mpri i i 'sc dect cu jumti de vorbe, n treact i abia optit. 11 i .lelea obinuit a existenei oamenilor din aceast ar 11 u din faptul c ei nii nu pun nici un pre pe viaa lor; flecare simte c existena sa ine de un fir, i fiecare se mI nc la acest gnd, de la natere, ca s zic aa...

PETERSBURG, 29 iulie 1839

D u p ultimele informaii pe care le-am putut procura azi-diminea, cu privire la nenorocirile din timpul ser brii de la Peterhof, acestea au ntrecut mult presupune rile mele. De altminteri, nu vom ti niciodat, cu exactitate, care au fost mprejurrile acestui eveniment. Cci aici, ori ce accident este tratat ca o afacere de stat. .. .De altfel, secretul pe care poliia crede ce cuviin s-l pstreze asupra nenorocirilor celor mai independente de voina omeneasc nu-i atinge scopul, cci las cmp liber imaginaiei. .. .Astfel, unii spun c alaltieri n-au pierit dect trei sprezece persoane, n timp ce alii vorbesc de o mie dou sute, dou mii, iar alii doar de o sut cincizeci: nchipuii-v cte ndoieli planeaz asupra tuturor lucrurilor, dac m prejurrile unui eveniment petrecut, ca s spunem aa, sub ochii notri, vor rmne pe veci nebuloase, chiar i pen tru noi. Nu contenesc s m minunez, vznd c exist aici un popor ntr-att de nepstor, nct s ajung s triasc i s moar linitit n clarobscurul ce i-1 ngduie poliia st pnilor lui. Credeam, pn acum, c omul nu-i poate lipsi cugetul de adevr, dup cum nu-i poate lipsi nici tru pul de aer i de soare; dar, cltoria aceasta n Rusia mi-a deschis ochii... A mini, aici, nseamn a ocroti societatea, a spune adevrul nseamn a zdruncina statul. Dar, iat dou ntmplri a cror autenticitate v-o ga rantez. 170

Nou persoane, din aceeai familie i din aceeai cas, II >si te, de puin timp, din provincie la Petersburg, stpni, femei, copii, valei, se mbarcaser cu nesbuin pe un i/as fr punte i prea ubred pentru a rezista pe mare. A venit vijelia: nici mcar unul din ei nu a mai aprut; dup trei zile, de cnd se fac cercetri pe coast, tot nu se gsise in aceast diminea vreo urm a acestor nenorocii, de care nu se interesau dect vecinii, pentru c la Petersburg rude 11 . i v e a u . n cele din urm, a fost gsit vasul prpdit cair i transporta; rsturnat, euase pe un banc de nisip, nproape de prundiul plajei, la trei leghe de Peterhof i la ase de Petersburg; oamenii, mateloi i pasageri, n-au fost gsii. Iat, prin urmare nou mori, deja constatai, i II 'inaivorbind i de marinari; iar numrul vaselor mici care scufund, ca i acesta, este considerabil! Azi-dminea au venit s aplice sigilii pe ua casei pustii. Dac n-ar fi li ist vorba de o cas vecin cu a mea, nu v-a fi povestit 11 >.i l ntmplarea, pentru c nici n-a fi avut habar de ea, a a c u m se ntmpl cu attea alte lucruri de care nu aflu. Amurgul politicii este mai puin transparent dect acel.i al cerului polar. Cu toate acestea, cntrind bine lucruu le, sinceritatea ar fi un calcul mai bun, pentru c atunci cnd mi se ascunde puin, eu bnuiesc multe. Acum, iat cellalt episod legat de catastrofa de la Pelerhof: ' Trei tineri englezi, dintre care eu l cunosc pe cel mai mare, se aflau de cteva zile la Petersburg; tatl lor este m Anglia, iar mama i ateapt la Karlsbad. n ziua serbrii de la Peterhof, cei doi mai tineri se mbarc, fr fral e l e lor care nu cedeaz insistenelor, spunnd m e r e u c el nu este deloc curios;.. .prin urmare, ncpnnd u-se s rmn, se uit cum cei doi frai pleac ntr -o barc mic, strigndu-i: Pe mine!..." Trei ceasuri mai trziu, amndoi pieriser mpreun cu cteva femei, civa c o pii i doi sau trei brbai ce se aflau n aceeai barc; doar un marinar din echipaj, bun nottor, a izbutit s se sal v e z e . Srmanul frate supravieuitor, ruinat aproape c 171

mai triete, este cuprins de o disperare greu de zugrvii; se pregtete s plece s-i anune vestea cea rea m a m e i sale. Aceasta le scrisese s nu renune la serbarea de la Peterhof, lsndu-i s-i astmpere curiozitatea, dac do reau s-i prelungeasc cltoria, repetndu-le c ea i va atepta rbdtoare la Karlsbad. Dac ar fi fost ceva mai sever, poate c le-ar fi salvat viaa. V putei imagina la cte mii de istorisiri, de discuii, de insinuri de tot felul, de ipoteze i de ipete ar da na tere asemenea evenimente n oricare alt ar dect aceas ta, dar mai ales n a noastr?! Cte ziare ar spune i ce de voci ar mai repeta c poliia nu-i face niciodat dato ria, c vasele sunt proaste, corbierii lacomi i c autori tatea, departe de a nltura primejdia, o nrutete, fie din nepsare, fie din sete de ctig. S-ar mai spune apoi c marea duces i-a celebrat cstoria sub auspicii triste, la fel ca attea alte cstorii princiare; iar datele, aluzii le, citatele ar curge din belug... Pe cnd aici, nimic!!! O tcere mai nspimnttoare dect nenorocirea nsi!... Dou rnduri ntr-o gazet, fr alte amnunte, iar la curte, n ora, prin saloanele lumii bune, nici o vorb; dac aici nu se vorbete, nu se vorbete nici n alt parte. La Petersburg nu exist cafenele unde s comentezi ziarele, care nu apar; micii funcionari sunt mai timorai dect ma rii nobili, i ceea ce nu ndrzneti s spui efilor, cu att mai puin nu spui subalternilor. Rmn negustorii i pr vliaii; acetia sunt vicleni, ca toi cei care vor s trias c i s prospere n ara aceasta. Dac vorbesc despre lucruri serioase, care deci sunt totodat i periculoase, n-o fac de ct optind la ureche i ntre patru ochi. .. .Ruii sunt tot timpul curtezani: soldai n cazarm sau soldai n biseric, spioni, temniceri, cli, n ara asta toi i fac mai mult dect datoria; i fac meseria. Cine mi-ar putea spune unde poate ajunge o societate care nu are la temelie demnitatea uman? O repet adesea, aici ar trebui totul desfcut, bucat cu bucat, pentru a putea face un popor. 172

I >e ast dat, tcerea poliiei nu este doar o simpl lin11 lire, ci i urmarea fricii. Sclavul se teme de suprarea i i|'.inului i se strduiete din toate puterile sale s-i IH'ii l cascbuna dispoziie. Lanurile, temnia, cnutul, Si|n i ia sunt toate la ndemna unui ar iritat, sau cel puin I ii ucazul, o Siberie mblnzit spre folosul unui despoII MI care, se spune, se atenueaz pe zi ce trece, potrivit progreselor veacului. .. Rusia este o naiune de mui; un vrjitor a preschimI ml aizeci de milioane de oameni n automate, care aleapl bagheta unui alt vrjitor spre a renate i a tri. I ai ,i aceasta mi se pare aidoma palatului Frumoasei din nfliIurea adormit: este strlucitor, poleit i magnific; nu-i lipsete nimic... dect libertatea, adic viaa. ... Rul disimulrii se mtinde aici mai mult dect ai crei le |loliia rus, att de sprinten cnd e vorba s chinuI,IHI a oamenii, este nceat cnd e vorba de a-i lmuri, dac icetia i se adreseaz cnd vor s deslueasc vreun fapt ndoielnic. Iii l i un exemplu de astfel de inerie calculat: la ul ii 1 1 1 u I carnaval, o doamn pe care o cunoteam, i-a ngdui I cameristei s plece acas ntr-o duminic dinaintea I 'ostului; la cderea nopii, fata nu se ntorsese. A doua i diminea, foarte nelinitit, doamna trimite pe cine va s afle veti de la poliie. 1 7 I se rspunde c ntruct la Petersburg, n noaptea preCedent, nu se petrecuse nici un accident, este nendo ielnic c n curnd camerista rtcit va fi regsit teafr a nevtmat. Ziua trece n aceast atmosfer de siguran amgiloare, dar fr nici o veste; n sfrit, a treia zi, o rud a fetei un tnr destul de la curent cu uneltirile tainice ale poliiei locale are ideea s se duc la amfiteatrul de chirurgie, unde unul din prietenii si l ajut s intre.
M cred obligat s schimb anumite mprejurri i s trec sub tcere n u m e l e care ar putea dezvlui identitatea persoanelor; dar esena ntmplrii este pstrat, cu scrupulozitate, n povestire.
17

173

De-abia ptruns nuntru, recunoate cadavrul verioarei sale, gata de a fi disecat de studeni. Ca un bun rus ce este, i pstreaz destul stpnire de sine pentru a-i disimula emoia. Al cui e cadavrul acesta? Nu se tie, este al unei fete, gsit moart alalt ieri noaptea, pe strad; se crede c a fost sugrumat pe cnd voia s se apere mpotriva unor brbai care ncer cau s-o necinsteasc. Cine sunt acetia? Nu tiu; nu putem s facem dect presupuneri asu pra acestui incident, cci probele lipsesc. Dar cum ai fcut rost de cadavru? Poliia ni l-a vndut n tain, aa c s nu vorbii despre asta, refren obinuit i care revine ca o expresie parazit, dup fiecare fraz pronunat de vreun rus sau de vreun strin aclimatizat. Mrturisesc c aceast ntmplare nu este tot att de revolttoare precum crima lui Burk din Anglia, dar ceea ce caracterizeaz Rusia este tcerea protectoare ce se ps treaz cu sfinenie n legtur cu astfel de frdelegi. Vrul i-a inut gura; stpna victimei nu a ndrznit s se plng, iar azi, dup ase luni, sunt poate singura per soan creia i-a povestit de moartea cameristei, i doar pen tru c sunt strin... i fiindc nu scriu, dup cte i-am spus. Vedei i dumneavoastr cum i fac datoria agenii subordonai din poliia rus. Aceti funcionari necredin cioi au descoperit n vnzarea cadavrului femeii ucise un dublu avantaj: mai nti, cptau cteva ruble, apoi, tinuiau omorul care le-ar fi atras o aspr mustrare, dac zvonul acestei ntmplri s-ar fi rspndit. Cred c dojenile adresate oamenilor din clasa aceasta sunt nsoite de demonstraii puin cam aspre, menite s agraveze definitiv aceste cuvinte n memoria nenoroci tului care le ascult. Un rus din clasa de jos este tot att de mult btut, pe ct este i salutat, n viaa lui... Loviturile de vergea (n 174

Rusia, vergeaua este o trestie mare ndoit) i nclinrile lui c a p se folosesc, n porii egale, n educaia social a Icestui popor, mai degrab categorisit dect oblduit... Iii Ivi isia nu poi fi btut dect aparinnd unei anumite da ne i de ctre un om aparinnd altei anume clase. Aid, b laia este reglementat ca un tarif de vam, ceea ce ne imintete de codul lui Ivan. Demnitatea castei este recui u iscut, dar pn n prezent nimeni nu s-a gndit s prev i d n legi sau mcar n uzane demnitatea omului. A in i ntii-v ce v-am spus despre politeea ruilor din toate i L i s e l e . V las s socotii singuri ct valoreaz aceast urI MI ii late, i m mrginesc a v povesti cteva din scenele ce se petrec zilnic sub ochii mei. I >e o strad am vzut doi vizitii de droc (trsur ruleasc) scondu-i cu respect plriile atunci cnd s-au in lai nit: acesta este un obicei mprumutat. Dac se cunosc C e v a mai bine, cnd trec unul prin faa celuilalt fac i un ),esl prietenesc, ducnd mna la gur i srutnd-o, n 11111 p ce clipesc din ochi, voios i expresiv; aceasta, n ceea ' privete politeea. Iat, acum, n ce privete dreptatea: C e v a mai ncolo, am vzut un curier sau o tafet clare .ui mai tiu eu ce mrunt slujba administrativ cobornd d i n trsur, repezindu-se la unul d i n cei doi vizitii bine i r e s c u i i lovindu-1 brutal cu biciul, bastonul sau pum nii, pe unde nimerea; n piept, peste obraz i n cap; n tot a c e s t timp, nenorocitul, care nu se dduse la o parte din d r u m ndeajuns de repede, se lsa ciomgit fr nici un protest sau mpotrivire, din respect pentru uniforma i I lentru casta clului. Dar mnia acestuia nu dezarmeaz mlotdeauna la grabnica supunere a delincventului. KT-am vzut oare cu ochii mei cum unul din aceti purllori de rvae, sol al vreunui ministru sau valet galonat aici ne tie crui aghiotant al mpratului, l-a smuls de pe i apr pe un tnr surugiu i nu a ncetat s-l loveasc de c t atunci cnd l-a umplut de snge? Victima ndura p e deapsa ca un adevrat mieluel, fr nici o urm de mpotrivire, aa cum te supui unei hotrri suverane sau 175

cum te pleci n faa unei lovituri a naturii; i totui tre ctorii nu erau nicidecum micai de atta cruzime, ba chiar unul din tovarii condamnatului care i adpa caii la civa pai mai ncolo, dnd ascultare semnului ce i-1 fcuse curierul iritat, venise n fug s in hurile calu lui acestui personaj public, pentru timpul n care acesta ar fi avut chef s prelungeasc osnda. Ia ncercai, n ori care alt ar, s cerei unui om din popor s v ajute s pedepsii un tovar de-al lui, osndit n mod samavol nic! ... Dar funcia i haina omului care mprea loviturile i garantau i dreptul de a-1 snopi n btaie, cu nveruna re, pe vizitiul trsurii; pedeapsa era prin urmare legitim. Iar eu spun c e vai i amar de ara n care asemenea acte sunt legale! Scena pe care v-o povestesc se petrecea n cel mai fru mos cartier al oraului, la ora plimbrii. Cnd nenorocitul care fusese btut a fost lsat n pace, i terse sngele ce-i iroia pe obraji i se urc linitit la locul lui n trsur, relundu-i irul de reverene, la fiecare nou mtlnire. Delictul, oricare ar fi fost el, nu pricinuise totui nici un accident grav. Reinei c aceast grozvie se petre cea ntr-o perfect ordine, n prezena unei mulimi t cute, care, departe de a se gndi s-1 apere sau s-1 scuze pe vinovat, nu ndrznea nici mcar s se opreasc prea mult pentru a asista la pedeaps. O naiune crmuit cre tinete ar protesta mpotriva unei discipline sociale care distruge orice libertate individual. Pe cnd aici, influena preotului se mrginete la a obine de la popor i de la nobili nchinciuni i plecciuni. In ciuda cultului pentru Sfntul Duh, acest popor i are Dumnezeul tot pe pmnt. La fel ca Batu i ca Tamerlan, mpratul Rusiei este idolatrizat de supuii si; legea ruseasc nu este defel botezat. n fiece zi aud preamrindu-se purtrile blnde, firea panic i politeea celor din Sankt-Petersburg. n alt par te, acest calm mi-ar fi trezit admiraia; aici, l privesc ca pe cel mai nspimnttor simptom al rului de care m 176

plng. Att de mult tremuri, nct i ascunzi teama sub lin calm mulumitor pentru asupritor i linititor pentru > u I nit. Adevraii tirani vor s zmbeti. Datorit groaii ce planeaz asupra tuturor, supunerea slujete tutui "i victime i cli cred deopotriv c trag foloase de pe Urma acestei supuneri ce face s dinuie rul pe care unii il impun i pe care ceilali l ndur. Se tie c amestecul poliiei ntre oamenii care se ceart i . 1 1 expune pe acetia la pedepse mult mai de temut dei ,il loviturile ce i le dau pe nfundate; i orice glgie lei icolit, pentru c mnia ce ar izbucni l-ar chema pe .il.iul care pedepsete. lat totui o scen zgomotoas, la care ntmplarea a dl cui s fiu martor n aceast diminea. Treceam de-a lungul unui canal plin de vapoare ni !\ rea te cu lemne. Nite oameni crau lemnele pe uscat i Ir slivuiau n crue; v-am descris, n alt parte, acest soi de meterez mictor ce cutreier strzile. Unul din ha malii ce se ndeletniceau cu scosul lemnelor din barc, pei iIru a le duce cu roaba pn la cru, se ia la har cu li >varii lui; i toi ncep s se bat de-a binelea, ca nite . ii .ini de pe la noi. Simindu-se cel mai slab, agresorul 11 I , I la sntoasa: sprinten ca o veveri, se car n vrful i alargului cel mare de pe vas. Pn aici, scena mi se prea nostim: cocoat pe o verg, fugarul i sfideaz adver sarii, mai puin sprinari dect el. Acetia, vzndu-se n elai n sperana lor de rzbunare, uit c se afl n Rusia, t r e c toate marginile politeii, adic ale prudenei lor obi nuite, i i arat furia prin ipete i ameninri slbatice. Din loc n loc, pe toate strzile oraului, se afl ageni (le poliie n uniform; doi astfel de varditi, atrai de vo ci ferrile combatanilor, sosesc la locul scandalului i l someaz pe principalul vinovat s coboare din vrful prjinii. Acesta nu le d ascultare. Vardistul urc la bord, rzvrtitul se cramponeaz de catarg; omul puterii i re nnoiete somaiile, rzvrtitul se ncpneaz s se m potriveasc. Agentul, furios, ncearc s se caere i el pe 177

catarg i izbutete s-l apuce pe ndrtnic de-un picior. i ce credei c face atunci? trage din rsputeri de adversarul su, fr cruare, fr s-i pese de felul n care l va face pe nenorocit s coboare. Acesta, nnebunit s scape de pe deapsa ce-1 ateapt, se las, n cele din urm, n voia sor ii: se rstoarn i cade pe spate, cu capul n jos, de la o nlime de dou ori ct statura unui om, pe un maldr de lemne pe care trupul i rmne nemicat, ca un sac. V las s socotii dac aceast cdere a fost brutal! easta i-a sltat pe buteni i rsunetul loviturii mi-a ajuns i mie la urechi, dei m oprisem la vreo cincizeci de pai. Cu sngele ce-i sclda faa, am crezut c omul e mort; to tui, revenindu-i din prima buimceal, srmanul sl batic, ncolit, se ridic; faa lui, pe sub iroaiele de snge, era livid. ncepe s mugeasc ca un bou, dar strigtele acestea ngrozitoare micorau compasiunea mea, cci omul nu mi se mai prea dect o brut de care nu merita s m milostivesc ca pentru unul din semenii mei. Cu ct omul urla mai tare, cu att inima mi se mpietrea mai mult: ceea ce dovedete ct este de adevrat c avem nevoie ca obiec tele compasiuriii noastre s pstreze ceva din demnita tea lor, pentru ca noi s putem lua parte, cu adevrat, la durerea lor. Mila este o asociere; atunci, care om, orict de milos ar fi el, ar consimi s se asocieze cu ceea ce dis preuiete? Este luat n cele din urm, dei opune o rezisten dis perat i destul de ndelungat. O brcu, adus chiar n acea clip de ali ageni de poliie, se apropie cu iu eal; prizonierul este legat strns, i aa, cu minile la spate, este azvrlit cu faa n jos pe fundul brcii. Aceast a doua cdere, i ea foarte puternic, este urmat de o ploaie de lovituri; dar nu e tot, i n-ai ajuns la captul supli ciului prealabil; sergentul care l-a prins nici nu vede bine victima dobort, c i i sare n spinare. ntre timp m apropiasem, aa c eram martor la cele ce v povestesc. Clul coborse pe fundul calei i clca pe spinarea osnditului, apoi ncepu s tropie tot mai tare pe bietul om 178

i i I zdrobeasc cu picioarele, de parc ar fi fost o gr m a d de ciorchini ntr-un teasc. In timpul acestei oribile execuii urletele slbatice ale li II I uratului se nteir, la nceput; dar cnd ipetele omu lui ncepur s slbeasc, am simit c m las puterile i | m i n e , i am fugit. Neputnd s mpiedic nimic, vzu i n prea mult... Iat dar ceea ce s-a petrecut sub ochii mei, in plin strad, n timpul unei plimbri de recreere, cci " i u n s m odihnesc cel puin cteva zile de truda mei ui mele de cltor scriitor. Dar cum s-mi nbu in dignarea? Ea m-a fcut imediat s pun mna pe condei. ... Astfel de fapte, cu tot ceea ce ne las ele s bnuim, in ar face s ursc i cea mai frumoas ar din lume, i II al .it mai mult acest inut spoit cu var, o mlatin ten11iit cu ipsos! Ce exagerare!" vor spune ruii... Dar nu M I I acestea cuvinte prea mari pentru un lucru att do ni II unt!?! tiu, voi numii aceasta ceva mrunt, i este ii ii m a i ceea ce v reproez; obinuina cu aceste orori ex plic i indiferena voastr, fr ns s o ndrepteasc. Nu facei mai mult caz de frnghia cu care vedei c un Ulii este legat fedele, dect de zgarda pe care o punei votri de vntoare. Sunt de acord c aceste acte fac parte din moravuril> vi lastre, cci n-am putut distinge nici o expresie de doi II i sau de groaz pe chipul nici unuia din spectatorii li i lor cumplite scene; i erau acolo oameni din toate cla Ic Dac-mi oferii drept scuz aceast aprobare tacit i n i u 1 li mii, ne-am neles. n plin strad, n plin zi, s omori un om n btaie, i na mle de a-1 judeca, pare att de simplu pentru publii u I ;,ii zbirii din Petersburg! Burghezi, nobili, soldai i or iii, sraci i bogai, mari i mici, distini i oprlani, i n l rarii i filfizoni, toi se vorbesc i se neleg pentru i ingdui s se svreasc, n tihn, astfel de fapte, sub M Im lor, fr s le pese de legalitatea celor petrecute. In alte pri, ceteanul este ocrotit de toat lumea mI II 'l i iva agentului puterii care comite abuzuri: aici, agentul
miilor

179

public este protejat mpotriva dreptei plngeri a omul maltratat. erbul nu trebuie s protesteze. ...V ncredinez de exactitatea faptelor pe care le-am relatat; nici n-am adugat, nici n-am omis un si gur gest din povestirea pe care tocmai ai citit-o, i, cu tonic amnuntele scenei nc proaspete n minte, m-am n toi i la hotel pentru a completa scrisoarea cu aceast ntm plare 1 8 . .. .Moravurile unui popor sunt produsul lent al aciu nii reciproce a legilor asupra obiceiurilor i a obiceiuri lor asupra legilor, i nu pot fi preschimbate dintr-o loviturii de nuia. Moravurile ruilor, n ciuda preteniilor acestor semislbatici, sunt i vor rmne nc mult timp crude. Doar cu un veac mai nainte erau adevrai ttari; Petru cel Mare a fost cel care a nceput s-i sileasc pe brbai s admit i femeile la ntruniri. Iar sub elegana lor mo dern, muli dintre aceti parvenii la civilizaie i-au ps trat blana de urs, nefcnd dect s-o ntoarc pe dos; dar e suficient s zgrii puin cu unghia, i perii reapar, zburlindu-se. 19 Iar acum, dac tot a ratat vremea cavalerilor care le-a fost att de mult de folos popoarelor din Apusul Europei n tinereea lor, ceea ce i-ar fi trebuit acestui popor ar fi o religie independent i cuceritoare. Rusia este credincioa s; dar credina politic nu dezrobete spiritul omului, ci l nchide n cercul strmt al simmintelor fireti. Prin religia catolic, ruii ar putea dobndi n scurt timp idei generale, ntemeiate pe o instruire neleapt i pe o li bertate potrivit inteligenei lor; n ceea ce m privete,
18 Nu e de prisos s repet c aceast scrisoare, ca aproape toate celelalte, a fost pstrat i ascuns cu grij pe tot timpul ederii mele n Rusia.

Vorba aceasta de d u h este a arhiepiscopului din Tarent, pe care dl Valery l descrie att de b i n e n cartea sa Anecdotes ei Curiosites italiennes. Mi se pare c aceeai idee a fost exprimat i mai energic de ctre mpratul Napoleon. De altfel, vine n mintea ori crui om care i vede pe rui de aproape.

19

lin I convins c de la aceast nlime, dac ar putea-o Itlnge, ruii ar domina lumea ntreag. Rul este adnc; Id i remediile folosite pn acum n-au lucrat dect la su p e i I, i , ascunznd rana fr s-o tmduiasc. Civilizaia li levrat merge de la centru spre circumferin, pe cnd i Ivilizaia rus a venit dinspre circumferin spre centru: lllmic altceva dect o slbticie spoit. ... Degeaba se tot cznete mpratul, ajutat de armaii-Ic lui de soldai i de artiti, niciodat nu va putea in vesti biserica ortodox cu o putere pe care Dumnezeu nu i ,i i l o l - o : poate fi fcut prigonitoare, dar niciodat apos t o l i c , adic civilizatoare i cuceritoare n lumea moral, i vi a disciplina oamenii nu nseamn a converti suflelele. Aceast biseric politic i naional nu are nici via 11H i r a l , nici via supranatural. Totul ajunge s lipseasc i el 11 i care e lipsit de independen. Desprindu-1 pe preot i Ic eful su independent, schisma l pune de ndat n mini le efului su vremelnic; i astfel revolta este pedepsit prin sclavie. Ar trebui s te ndoieti de Dumnezeu, dac 11 ist rumentul de asuprire ar deveni acela al descturii. n vremurile sngeroase ale istoriei, Biserica catolic se ni,ii muncea nc s emancipeze naiunile: preotul nele giuiii vindea pe Dumnezeu din ceruri Dumnezeului de I >e pmnt, spre a tiraniza pe om n numele lui Hristos. Dar preotul acesta nelegiuit nc mai lumina spiritul, chiar si cnd aducea moartea trupului; cci, orict de rtcit II li fost fa de drumul su, el fcea totui parte dintr-o biseric ce avea i via, i lumin. Preotul ortodox nu d nici via, nici moarte: este mort el nsui. nchinciuni, saluturi pe strad, mtnii n faa cape l e l o r , btrne evlavioase prosternate pe dalele bisericilor, srutri de mn; o femeie, copii, i dispreul universal, i.il toate roadele culese de pop prin abdicarea sa... iat l o t ceea ce a putut obine de la cel mai superstiios p o p o r din lume... Ce lecie!... Ce osnd! Privii i admirai, cci n plin triumf al schismei sale preotul schismatic e lovit de neputin. Preotul care ncearc s acapareze puterea

180

181

vremelnic piere din lipsa viziunilor destul de nalte pen tru a recunoate calea ce Dumnezeu i-o deschide, cel care se las detronat de rege piere din lipsa curajului de a urma aceast cale: amndoi i ncalc deopotriv menirea su prem. Nu avea Petru I contiina ncrcat de prea greaua povar a responsabilitii atunci cnd, pentru el i urma ii lui, a luat i umbra de independen, i rmia de li bertate ce-i rmseser srmanei sale biserici? Amtreprins ceva peste puterile omeneti. i din acea clip, sfritul schismei nu a mai fost posibil... cel puin n ochii raiunii, i dac priveti neamul omenesc dintr-o perspectiv pur uman. Mulumesc cugetul meu hoinar pentru c, lsndu-1 s zburde n voie, de la un obiect la altul, din idee n idee, v zugrvesc Rusia n ntregime; cu un stil mai metodic, mi-ar fi team s nu m ciocnesc de contraste prea izbi toare, i vrnd s evit s mi se reproeze orice confuzie, divagaie sau contradicie, a pierde mijloacele necesare pentru a v nfia adevrurile aa cum mi apar: fr ocoliuri. Starea poporului, mreia mpratului, nfi area strzilor, frumuseea monumentelor, ndobitocirea minilor, ca urmare a degenerrii principiului religios, toa te acestea mi sar n ochi ntr-o clipit, i trec laolalt sub penia tocului; iar toate deopotriv sunt nsi Rusia, al crei principiu de via se dezvluie minii mele n leg tur cu obiectele cele mai nensemnate n aparen. N-ai ajuns nc la capt, cci nu mi-am ncheiat preum blrile sentimentale. Ieri, m plimbam pe jos mpreun cu un francez foarte spiritual i care cunotea bine Peters burgul; angajat ca institutor ntr-o familie de mari nobili, i st n putere s afle adevrul pe care noi ceilali, str ini aflai n trecere, l urmrim zadarnic. .. .Mergeam la ntmplare; ajuni n mijlocul lui Nevski Prospekt, cea mai frumoas i cea mai umblat stra d din ora, ncetinirm pasul pentru a zbovi mai mult pe trotuarele acestei strlucitoare promenade; stteam i 182

.uiiniram. Deodat, o trsur neagr sau verde nchis r sare n faa noastr. Este lung, dreptunghiular, destul i Ic joas i nchis pe toate prile. Parc era un cociug uria, aezat pe partea dinapoi a unei crue. Patru des chizturi mici i ptrate, de aproape ase degete, zbre li le cu bare de fier, las s intre un pic de aer i de lumin 111 acest mormnt pe roi; un copilandru, de cel mult opt sau zece ani, mna cei doi cai nhmai la trsur i, spre marea mea mirare, un numr destul de mare de soldai 11 escortau. mi ntreb cluza la ce ar putea sluji un echi paj att de ciudat; nici nu sfrisem bine de pus ntreba t e i , c o mutr scoflcit se art la una din deschizturile cutiei i mi ddu rspunsul; trsura servete la transporlul prizonierilor ctre locul de destinaie. Este duba ruilor, mi spune tovarul meu; exisl fr ndoial i n alte pri ceva asemntor, dar este socotit un obiect scrbos ce trebuie ferit ct mai mult de privirile oamenilor. Nu vi se pare ns c aici se face n. 1 1 lins parad de aa ceva? Ce crmuire! Gndii-v, continuai eu, la dificultile pe care le ntmpin. Ah! tot v mai lsai pclit de vorbele lor poleite; t lup cte mi dau seama, autoritile ruseti vor putea la ce ce vor din dumneavoastr. ncerc s m pun n locul lor: nimic nu merit mai 11 mit atenie dect punctul de vedere al oamenilor care gu verneaz, cci nu ei sunt aceia care l aleg. Orice crmuire este silit s porneasc de la fapte ncheiate; nu ea a creat rnduielile pe care este chemat s le apere energic i s le mbunteasc cu precauie. Dac varga de fier, ce clu zete acest popor nc necioplit, ar nceta pentru o clip s apese asupra lui, ntreaga societate ar fi rvit. Vi se spune aa, dar credei-m c se complac n aceast pretins necesitate: cei care se plng cel mai tare ile pedepsele aspre pe care sunt silii s le foloseasc, zic ei, n-ar renuna la ele dect cu prere de ru. Pentru c de fapt le plac crmuirile fr contragreutate, cci se mic mai lesne... Nu tii oare ce se ntmpl acum pe Volga? 183

 Am auzit de tulburri serioase, degrab nbuite. Fr ndoial; dar cu ce pre? i dac v-a spune c aceste cumplite rscoale sunt rezultatul unui cuvnt al mpratului... Niciodat nu m vei putea face s cred c el a apro bat asemenea grozvii. Nici nu este ceea ce vreau s spun; cu toate acestea, o vorb spus de el, cu nevinovie, cred i eu ca i dum neavoastr, a fcut tot rul. Asta-i realitatea. n ciuda ne dreptilor slujbailor coroanei, soarta ranilor mpratului este nc preferabil celei a altor iobagi, i de ndat ce su veranul ajunge proprietarul vreunui nou domeniu, locui torii acestor pmnturi dobndite de coroan sunt invidiai de toi vecinii lor. De curnd, el a cumprat o proprietate nsemnat n regiunea care de atunci s-a rzvrtit; imediat, sunt i trimii rani, din toate colurile regiunii, la noii ad ministratori ai pmnturilor imperiale, pentru a interveni ca mpratul s fie rugat s cumpere deopotriv oamenii i pmnturile din vecintate. Iobagii alei drept ambasa dori sunt trimii pn la Petersburg: mpratul i prime te, i ntmpin chiar cu bunvoin; cu toate acestea, spre marea lor prere de ru, nu i cumpr. Nu pot, le spune el, s dobndesc Rusia cu totul, dar va veni o vreme, n djduiesc, cnd fiecare ran din acest imperiu va fi liber; dac n-ar depinde dect de mine, ruii s-ar bucura nc de azi de independena pe care le-o doresc, i pe care m str duiesc din toate puterile s le-o aduc pe viitor." Ei bine, acest rspuns mi pare plin de chibzuin, de sinceritate i de omenie. Aici nu ncape ndoial, dar mpratul ar trebui s tie cui se adreseaz cuvintele sale i s nu sacrifice no bilimea din iubire fa de erbii si. Acest discurs, interpre tat de oameni slbatici i invidioi, a pus o regiune ntreag pe jratic. Iar apoi, poporul a trebuit osndit pentru crimele la care fusese mpins. Ttucii ne vrea dezrobirea, strig, pe malurile Volgi, trimiii ntori acas din misiunea lor. Nu nzuiete dect la fericirea noastr, ne-a spus-o chiar el; prin urmare numai nobilii i toi slujbaii lor sunt duma184

nii notri, care se mpotrivesc bunelor intenii ale Ttucil S ne rzbunm, s-1 rzbunm pe mprat!" Acestea fi ind zise, ranii cred c fac o fapt evlavioas npustindu-se la stpnii lor, i iat cum toi nobilii dintr-o regiune i toi vechilii sunt mcelrii laolalt cu familiile lor. Pe unul l trag n eap, s-1 frig de viu, pe altul l fierb nI r-un cazan, pe trimii i spintec, i omoar n fel i chip pe slujbaii din administraie, sfeterisesc tot ce le iese n cale, trec prin foc i sabie orae ntregi, n sfrit devas teaz o regiune ntreag, i aceasta nu n numele libert ii, cci nu tiu ce nseamn ea, ci n numele dezrobirii i al strigtului Triasc mpratul! cuvinte limpezi i bine conturate pentru ei. Poate pe civa din aceti canibali i-am i vzut tre cnd n cuca cu prizonieri. tii c am avea poate toate motivele s ne mai potolim indignarea filantropic... Ia ncercai s conducei astfel de slbatici cu duhul blnde ii pe care l ateptai din partea crmuirilor apusene! Ar trebui schimbat treptat felul de a gndi al popu laiilor; n loc de aceasta, se consider mai comod s li se schimbe domiciliul. La fiecare rzmeri de acest fel, se deporteaz n mas sate, regiuni ntregi, i nici o populaie nu are asigurarea c-i poate pstra teritoriul. Urmarea unui asemenea sistem este c omul, aa legat de pmnt cum este, nu i afl nici mcar n sclavie unica despgubire pe care starea sa o comport: stabilitatea, deprinderea, un loc de care s se simt ataat. Printr-o infernal combinaie, el se poate mica fr a fi ns liber. O vorb de-a suvera nului l dezrdcineaz ca pe un copac, l smulge din p mntul su natal i l trimite s piar sau s lncezeasc la captul lumii: ce se poate ntmpla cu locuitorul de la es transplantat ntr-un sat ce-i este strin, el, a crui via este legat de toate lucrurile ce-1 nconjoar? 2 0 ranul
Rusul sufer mai puin dect un altul de pe u r m a acestei schimbri datorit nfirii m o n o t o n e a naturii pe tot cuprinsul Rusiei, i datorit simplitii moravurilor rneti, lucru pe care l-am dovedit cu alt prilej.
20

185

expus unor astfel de vijelii din partea puterii supreme nu-i mai iubete izba, singurul lucru pe care l-ar putea ndrgi pe lume: i urte viaa i i nesocotete ndatoririle, cci trebuie s-i lai omului o brum de fericire, dac vrei s-i priceap obligaiile. Necazul nu-l nva dect s fie f arnic i rzvrtit. Dac interesul, neles cum se cuvine, nu st la temelia moralei, atunci cel puin i constituie spri jinul. Iar dac mi-ar fi ngduit s v dau amnuntele au tentice pe care le-am strns ieri despre evenimentele de la***, v-ai nfiora ascultndu-le. Este lucru anevoios s schimbi felul de a fi al unui popor; nu-i o treab de o zi, nici mcar de o domnie. Toat osteneala aceasta se depune mcar cu bun-credin? Aa cred, dar cu pruden. Ceea ce dumneavoastr numii pruden, eu spun c se cheam falsitate; nu-l cunoatei pe mprat. i putei reproa c este de nenduplecat, dar nici decum c este nesincer; or, la un suveran, nendupleca rea este adesea o virtute. Lucrul acesta ar putea fi tgduit; dar nu vreau s m ndeprtez de la subiect. Credei c mpratul este sin cer? Ia amintii-v de purtarea lui la moartea lui Pukin. Nu cunosc mprejurrile acestui fapt. Tot stnd de vorb aa, ajunseserm la cmpul lui Marte, un es ntins ce pare pustiu, dei ocup chiar mijlocul oraului; este att de vast, nct oamenii se pierd aici. Dar i vezi venind, nc de departe, i poi discuta n mai mare siguran dect ntr-o camer. Ciceronele meu continu: Dup cum tii, Pukin era cel mai mare poet al Ru siei. Nu noi suntem n msur s apreciem. Suntem, cel puin n ce privete reputaia. I se laud stilul, ceea ce este un merit uor de n eles cnd este vorba de un om nscut dintr-un popor nc incult, dei trind ntr-o epoc de civilizaie rafinat, cci tot culegnd sentimentele i ideile care circul n rndu186

iile naiunilor vecine, poate prea original la el acas. I ,imba este a lui, fiind n ntregime nou; i pentru a face vlv ntr-o naiune ignorant, nconjurat de naiuni lu minate, nu-i rmne dect s traduc, nu trebuie s fac nici o risip de gndire. Imitator, va trece drept creator. ntemeiat sau nu, reputaia sa este mare. Era nc tnr i cu o fire irascibil: tii probabil c din partea ma mei avea ceva snge maur. Soia lui, o femeie foarte fru moas, i trezea mai mult pasiunea dect ncrederea; cu sufletul su de poet i cu firea sa african, era nclinat spre gelozie. Nefericitul, scos din mini de aparene, de relatri false, nveninate cu o perfidie ce amintete de creaia lui Shakespeare, acest Othello rus i pierde cumptul i vrea s-l sileasc pe brbatul de care se crede ofensat s se bat cu el. Omul era francez, i pe deasupra i cumnatul lui; se numete dl d'Antes. n Rusia, duelul este un lucru i;rav, cu att mai grav cu ct n loc s se potriveasc, ca la noi, cu moravurile mpotriva legilor, nu face dect s rneasc ideile admise de aceast naiune, mai mult orien ta l dect cavalereasc. Duelul este ilegal, ca peste tot, ilar spre deosebire de alte pri, nu se bucur nici de spri jinul opiniei publice. Dl d'Antes a fcut tot ce a putut pentru a evita scandalul: hruit cu insisten de soul mniat, refuz repararea ofensei cu destul demnitate. Dar i continu asiduitile. Pukin aproape c nnebunete: prezena inevitabil a brbatului cruia i dorete moartea i se pare o ocar nesfrit, i risc totul numai s-l alunge din cas. Lu crurile ating un prag de unde duelul devine obligatoriu. I Vin urmare, cei doi cumnai se bat, iar dl d'Antes l oiru >a r pe Pukin; brbatul pe care opinia public l acuz este acela care triumf, iar soul ofensat, poetul naional, ne vinovatul, se stinge. Aceast moarte a fost un scandal public i un doliu universal. Pukin, poetul rus prin excelen, autorul ce lor mai frumoase ode ale limbii, fala rii, cel care a fcut s renasc poezia slav, primul talent indigen al crui nume 187

a rsunat cu oarecare strlucire n Europa... n Euro pa!!!... n fine, faima zilei, sperana viitorului, totul esU pierdut. Idolul a fost dobort n templul su, iar eroul, lovit n plin for, cade ucis de un francez... Cte vrj mii, cte patimi sunt aici n joc! Petersburgul, M o s c o va, imperiul este micat; un doliu general st mrturii' pentru meritul mortului, i dovedete faima rii ce poale spune Europei: Am avut un poet!!! iar acum am cinsten de a-1 plnge!" mpratul, omul care din toat Rusia i cunoate cel mai bine pe rui, i care se pricepe cel mai bine la linguiri, nu putea s nu ia parte la mhnirea public, i porunceti' o slujb: nici nu tiu mcar dac nu cumva i mpinge cochetria cucernic pn la a merge n persoan la aceas t ceremonie, pentru a-i arta public regretul, lundu-1 pe nsui bunul Dumnezeu drept martor al preuirii ce o poa rt acestui geniu naional, smuls prea de timpuriu gloriei. Oricum ar fi, simpatia stpnului mgulete att de iscusit spiritul moscovit, nct strnete un patriotism ge neros n inima unui tnr nzestrat cu mult talent; acest poet, prea credul, se nflcreaz n faa gestului de au gust proteguire artat primei dintre arte, i iat-1 cum capt cutezan, nct se crede i inspirat! In expansiunea naiv a recunotinei sale, ndrznete chiar s compun o od... dar admirai curajul!... o od patriotic pentru a mulumi mpratului de a se fi fcut protectorul litere lor! i ncheie aceast remarcabil pies proslvind po etul disprut: nimic mai mult... Am citit aceste versuri, i v pot ncredina de nevinovia inteniilor autorului; doar dac nu-i vei face o vin din faptul c ascunde n strfundurile inimii sale o speran ngduit, mi se pare mie, unei tinere imaginaii. Am avut impresia c, fr a mrturisi, spera c ntr-o bun zi, Pukin va nvia poate n el nsui, iar fiul mpratului l-ar putea astfel rsplti pe al doilea poet al Rusiei, aa cum mpratul l onoreaz acum pe primul... Temerarul!... S rvneti la un renu me, s-i mrturiseti setea de glorie sub despotism! E ca 188

i cum Prometeu ar fi spus lui Jupiter: Ai grij, fere t i ' te; am s-i fur fulgerul." Or, iat ce rsplat a primit l,inrui care a nzuit la triumf, adic la martiriu. Neno11 ii i tul, pentru c a avut obrznicia de a se ncrede n dra gostea public a stpnului su pentru artele frumoase a literatur, i-a atras dizgraia, primind N SECRET po runca de a merge s-i desfoare nclinaiile poetice n Ca ucaz, o sucursal mblnzit a anticei Siberii. Dup ce a stat acolo vreme de doi ani, s-a ntors cu a n ta tea ubrezit, cu sufletul abtut, cu imaginaia pe deplin lecuit de toate himerele, ateptnd ca trupul s i se vindece de frigurile Georgiei. Dup o astfel de ntm plare, tot v-ai mai ncrede n vorbele oficiale ale mp ratului, n gesturile sale publice? lat cam ce am rspuns la aceast povestire a compaliiotului meu: mpratul este i el om, are i el slbiciuni omeneti. | ie prea poate ca direcia n care mergeau ideile tnru lui poet s-1 fi ocat ntructva. Fii sigur c erau mai degrab europene dect naionale. mpratul face exact pe dos dect Ecaterina a ITa; sfideaz Europa, n loc s-o mguleasc. Greete, sunt de acord, cci i cicleala este un soi de dependen, ntruct cu ajutorul ei nu iei o hot rre, dect prin contradicie; dar aceast greeal poate I i iertat, mai ales dac te gndeti la rul fcut Rusiei de nite suverani stpnii toat viaa de mania imaginaiei. Suntei incorigibil, exclam avocatul ultimilor bo ieri. i dumneavoastr credei n posibilitatea unei civili zaii cu chip rusesc. Era un lucru bun nainte de Petru I, dar suveranul acesta a distrus n germene fructul. Ducei-v la Moscova, care este centrul vechiului imperiu; i vei vedea c i acolo toate minile se ntorc spre spe culaii industriale, iar caracterul naional este la fel de ters ca i la Sankt-Petersburg. mpratul Nicolae svrete astzi, n alt sens, o greeal asemntoare cu aceea a m pratului Petru I. Nu pune nici un pre pe istoria unui veac ntreg, cel al lui Petru cel Mare; or, istoria i are propriile 189

fataliti, iar trecutul i ntinde pretutindeni nrurire.) asupra prezentului. Vai de suveranul care nu vrea s i se supun! Ceasurile erau naintate; ne-am desprit i mi-am con tinuat plimbarea, visnd de unul singur la puternicul sim mnt de mpotrivire ce ncolete n adncul sufletelor obinuite s cugete n linitea despotismului. Caracterele, pe care o astfel de crmuire nu le ndobitocete, ajung s se fortifice. M-am ntors acas, pentru a v scrie; este ceea ce fac aproape zilnic. Dar, cu toate acestea, va trece o bun bu cat de vreme pn s primii scrisorile, tiut fiind c le as cund ca pe nite planuri de conspiraie, ateptnd s vi le pot trimite n siguran deplin, lucru ce pare att de dificil, nct m tem c voi fi obligat s vi le aduc eu n sumi... 30 iulie 1839 . T e poi oare bucura, fr nici o tulburare, de luxul unei reedine minunate, cnd te gndeti c, la cteva II i le de leghe de palat, supuii se mcelresc, i c socieI a tea s-ar dezmembra, fr mijloacele cumplite folosite pen tru a o apra? .. .La acest popor asculttor, nrurirea instituiilor so ri, i le este att de puternic, n toate clasele, iar educaia involuntar, pe care o dau deprinderile, domin ntr-att i .iracterele, nct i cele din urm valuri de rzbunare tot Dar ordonate de o anumit disciplin. Aici, omorul premeditat se comite n caden; oame nii iau viaa altor oameni ostete, cu sfinenie, fr m nie i fr emoie, fr de cuvinte, cu un calm mai cumplit (lect delirul urii. Se lovesc, se rstoarn, se zdrobesc, se C a l c n picioare unii pe alii, ca nite mecanisme ce se nv ,i r tesc cu regularitate n jurul propriilor axe. Aceast neI lsare fizic, n mijlocul celor mai violente acte, aceast CU tezan monstruoas cu care totul se pune la cale, aceast impasibilitate n tot ceea ce se svrete, aceast tcere a furiei, acest fanatism mut constituie, dac putem zice aa, crima contient. O anumit ordine mpotriva natu rii prezideaz, n aceast ar uimitoare, cele mai neobi nuite excese; tirania i revolta merg aici n acelai pas, i se domolesc una pe cealalt. Aici, pn i pmntul, monotonia cmpiilor sugerea z simetria: lipsa desvrit de micare ntr-un teren peste lot neted i cel mai adesea pustiu, lipsa de diversitate a 191

unei vegetaii pururea srccioase n aceste inuturi de miaznoapte, marele cusur de a nu avea nici o ridictur pitoreasc n cmpiile nesfrite unde parc un singur peisaj l obsedeaz i l urmrete pe cltor ca un vis, de la un capt la altul al imperiului; n sfrit, tot ceea ce Dum nezeu nu a fcut pentru aceast ar se adaug aici la netulburata uniformitate a vieii politice i sociale a oa menilor. Cum totul se aseamn, ntinderea nesfrit a teri toriului nu mpiedic prin nimic ca totul s se execute, de la un capt la altul al Rusiei, cu o punctualitate i n tr-un acord magic. Dac vreodat s-ar izbuti s se n fptuiasc o adevrat revoluie de ctre poporul rus, masacrul ar fi metodic, ca micrile unui regiment. Am vedea cum satele se preschimb n cazrmi, cum crima organizat iese gata narmat din colibe, naintnd n li nie dreapt, n bun ordine; n sfrit, ruii s-ar pregti pentru jaf, de la Smolensk pn la Irkutsk, aa cum merg la defilare n piaa Palatului de Iarn din Petersburg. Din atta monotonie se nate un acord ntre nclinaiile natu rale ale poporului i deprinderile lui sociale, iar urmri le acestuia pot ajunge s fie uimitoare, n bine ca i n ru. Totul este obscur n viitorul lumii; dar sigur este c omenirea va vedea scene stranii ce vor fi jucate n faa po poarelor de ctre aceast naiune predestinat. Ruii tulbur ordinea public, aproape ntotdeauna, dintr-un respect orbesc fa de putere. Astfel, dac ar fi s dai crezare celor ce se spun pe optite, fr de vorbele spu se de mprat trimiilor ranilor, acetia n-ar fi pus mna pe arme. .. .Suveranul acesta cunoate mai bine dect oricine fi rea poporului su, i nu-mi pot nchipui c el ar fi pro vocat rscoala ranilor, fie i fr s vrea. Cu toate acestea, trebuie s adaug c mai multe persoane, foarte instruite, gndesc altfel dect mine n aceast privin. .. .Adaug c scene sngeroase se mai repet nc, zilnic, n mai multe locuri din regiunea n care ordinea public a 192

fost tulburat i restabilit ntr-un mod att de cumplit. Dup cum vedei, ruii au reaua-credin de a reproa I ;i-antei dezordinile ei politice, trgnd din acestea eon ii uzii n favoarea despotismului. S se ngduie doar penI iu douzeci i patru de ore libertatea presei n Rusia, i ceea ce vei afla v-ar face s v tragei ndrt ngrozii. Tcerea este indispensabil asupririi. Intr-o crmuire absolutist, unele indiscreii echivaleaz cu o crim de nal t trdare. Dac printre rui se ntlnesc diplomai mai buni dect la popoarele cu civilizaia cea mai naintat, acest lu cru se datoreaz faptului c ziarele noastre i in la curent cu tot ceea ce se petrece i se plnuiete la noi, i c n loc de a tinui, cu pruden, slbiciunile noastre, noi le dez vluim, ptima, n fiece diminea, pe cnd, dimpotriv, I )olitica lor bizantin, urzind n umbr, ne ascunde cu gri j ceea ce gndesc, ceea ce se face i ceea ce este de te mut la ei. Noi pim n vzul lumii, ei nainteaz pe furi: jocul nu este egal. Netiina n care ne las ne orbete; sin ceritatea noastr i lumineaz. Noi avem slbiciunea limbuiei, ei au tria tainei; iat n ce const mai cu seam dibcia lor...

PETERSBURG, 1

august 1839

.. .E de nenchipuit ce tristee nvluie Petersburgul n zilele n care mpratul lipsete. La drept vorbind, oraul nu este nicicnd ceea ce s-ar numi vesel, dar fr curte este un adevrat pustiu: tii, de altminteri, c se afl sub o venic ameninare de a fi distrus de mare. De aceea, strbtndu-i cheiurile singuratice n aceast diminea, i vzndu-i aleile pustii, mi spuneam: Petersburgul va fi, prin urmare, nghiit de ape; oamenii au fugit, iar apa se ntoarce s ia n stpnire smrcurile. De ast dat, na tura a nvins strdaniile artei." Dar nimic din toate aces tea nu este adevrat. Petersburgul este mort pentru c mpratul se afl la Peterhof; asta-i tot. .. .Cu aceast continu obsesie a tuturor de a fi avan sai, nu este posibil nici un fel de conversaie: privirea ruilor din lumea bun este ca o floarea-soarelui. i se vor bete, fr s se dea importan la ceea ce i se spune, iar privirea se ndreapt fascinat spre soarele favorurilor. S nu credei cumva c absena mpratului face con versaia mai liber. El rmne mereu prezent n minte: i atunci, n locul privirilor, cugetul se comport ca o floa rea-soarelui. Intr-un cuvnt, pentru acest srman popor, mpratul este bunul Dumnezeu, viaa i iubirea. .. .V putei oare nchipui viaa omeneasc redus la ndejdea de a face o plecciune stpnului, spre a-i mul umi pentru o privire? .. .Dac m pun, cu gndul, n locul singurului om c ruia i s-ar recunoate dreptul de a tri liber, m cutremur 194

pentru el. Ce cumplit menire s fii Providena a aizeci de milioane de suflete!!! Divinitatea aceasta, zmislit din tr-o superstiie politic, nu are de ales dect dou ci: s demonstreze c este om, lsndu-se zdrobit, sau s-i m ping adepii s cucereasc lumea, pentru a susine c ea este Dumnezeu, lat cum se face c, n Rusia, viaa nIreag nu este dect coala ambiiei. Ce drum au strbtut ruii, oare, pentru a ajunge la aceast druire de sine? Ce mijloc omenesc a putut adu ce un asemenea rezultat politic? Mijlocul?... Iat-1, este ci nul cinul este motorul, viaa aparent a trupurilor i a spiritelor, patima care supravieuiete tuturor patimilor. .. .Cinul nseamn o naiune nregimentat, discipli na osteasc aplicat unei ntregi societi, chiar i cas telor care nu merg la rzboi. ntr-un cuvnt, mprirea populaiei civile n clase ce corespund gradelor din ar mat. De cnd s-a instituit aceast ierarhie, cutare individ, care nu a vzut n viaa lui cum se face o instrucie, poate obine rangul de colonel. Petru cel Mare, cci la el trebuie s ne ntoarcem me reu pentru a pricepe Rusia actual, deci Petru cel Mare, stingherit de anumite prejudeci naionale, ce preau prea aristocratice i care l deranjau n nfptuirea planurilor sale, s-a gndit, ntr-o bun zi, c turma sa are capete care gndesc prea mult i prea independent; vrnd s dreag acest neajuns, cel mai grav dintre toate pentru un spirit activ i sagace n sfera lui, dar prea mrginit totui pen tru a nelege avantajele libertii, orict de mult ar pro11 la de ea popoarele, i chiar oamenii ce le crmuiesc, acest mare maestru n ale samavolniciei, cu toat perspicaci tatea sa adnc, dar limitat, n-a avut o idee mai bun dect s-i mpart turma, adic ara, n clase diferite, fr nici o legtur cu numele sau originea indivizilor, i nici cu faima familiilor. Aa se face c fiul celui mai mare no bil din imperiu putea fi plasat ntr-o clas inferioar, pe cnd fiul unuia dintre ranii lui ajungea s urce pn la cele dinti clase, dup bunul plac al mpratului. n aceast 195

mprire a poporului, fiecare om i capt locul prin bu nvoina suveranului; i iat cum Rusia a devenit un re giment de aizeci de milioane de oameni: este ceea ce se cheam cin, i constituie cea mai mare nfptuire a lui Petru cel Mare. .. .Cinul este alctuit din paisprezece clase, iar fiecare clas are propriile ei privilegii. A paisprezecea clas este cea mai de jos. Situat imediat deasupra iobagilor, ea nu are dect uni cul avantaj de a fi alctuit din oameni ce se cheam li beri. Libertatea aceasta nseamn c nu poi fi lovit fr ca acela care d loviturile s rite urmriri penale. In schimb, fiecare individ care face parte din aceast clas este obli gat s-i scrie pe u numrul clasei, pentru ca nici un su perior s nu poat fi indus n eroare sau atras n ispit; avertizat printr-o asemenea prevedere, cel care ar bate un om liber s-ar face vinovat i ar fi pasibil de pedeaps. Aceast a paisprezecea clas este alctuit din ultimii slujbai ai crmuirii, din conopiti, potai i ali subal terni nsrcinai s duc sau s ndeplineasc poruncile administratorilor superiori: n armata imperial, ea cores punde gradului de subofier. Oamenii ce alctuiesc aceast clas, slujbai ai mpratului, nu sunt iobagii nimnui, i au sentimentul demnitii lor sociale; ct privete dem nitatea uman, tii c ea nu este cunoscut n Rusia. Cum toate clasele cinului corespund tot attor grade mi litare, ierarhia din armat se afl, cum s-ar spune, n pa ralel cu ordinea ce domnete n ntregul stat. Prima clas este n vrful piramidei, fiind alctuit astzi dintr-un sin gur om: marealul Pakievici, vicerege al Varoviei. V-o spun din nou, doar voina mpratului face ca un individ s avanseze n cin. n acest fel, un om urcat din grad n grad, pn la cel mai nalt rang al acestei naiuni artificiale, poate ajunge la cele mai nalte onoruri mili tare fr s fi luptat vreodat ntr-o oaste. Favoarea avan srii nu se cere niciodat, dar ntotdeauna se trag sforile pentru acest lucru. 196

Exist aici o uria for de fermentare, pus la dis poziia efului statului. Medicii se plng c nu izbutesc ii Iac pe anumii pacieni s aib febr, spre a-i vindeca i Ir unele boli cronice: arul Petru a inoculat febra ambiiei milogului su popor, pentru a-1 face mai docil i pentru a I conduce dup placul su. .. .Dintr-o asemenea organizare social se nate febra unei invidii att de violente, o ncordare att de susinuii a spiritelor mereu mai ambiioase, nct se prea poate CA] >oporul rus s fi devenit incapabil pentru orice, n afar i Ic cucerirea lumii. M ntorc mereu la acest termen, penl iu c nu i poi explica dect printr-un astfel de el ex cesul de jertfe impuse aici individului de ctre societate. I Iac ambiia nesbuit usuc inima unui om, se poate n ilampla la fel de bine s sectuiasc cugetul i s nnebui M 'asc ntr-att o naiune, nct s o fac s-i jertfeasc liI ii Tlatea pentru izbnd. Fr acest gnd ascuns, mrturisit iau nu, i cruia se prea poate ca muli oameni s i se su pun fr s tie mcar, istoria Rusiei mi s-ar prea o enig m de neexplicat. Aici se ridic o ntrebare capital: ideea de cucerire, i. i re este viaa tainic a Rusiei, s fie oare o momeal bun s amgeasc, pentru un timp mai mult sau mai puin nII el ungat, o populaie napoiat, sau trebuie ca ntr-o zi s ie i nfptuiasc? ndoiala aceasta m chinuie necontenit, i, cu toate sl rdaniile, nu am izbutit s-o desluesc. Tot ceea ce v pot spune este c, de cnd m aflu n Rusia, vd n negru viilorul Europei. Cu toate acestea, contiina m oblig s v mrturisesc c aceast prere este combtut de oa meni foarte nelepi i cu mult experien. Oamenii acetia spun c eu exagerez puterea rus, c liecare societate i are propriile fataliti, c soarta aces teia este s-i mping cuceririle spre Orient, apoi s se divizeze ea nsi... c Rusia, puternic la ea acas, de temut att timp ct nu se va rzboi dect cu popoarele asiatice, s-ar lovi de Europa n clipa n care ar vrea s-i 197

azvrle masca i s treac la lupt spre a susine, prin for a armelor, trufaa-i diplomaie. .. .Vd colosul de aproape, i mi vine greu s m con ving c aceast oper a Providenei nu ar avea alt el de ct acela de a diminua slbticia Asiei. Mi se pare c este destinat, n principal, s pedepseasc printr-o nou in vazie reaua civilizaie a Europei; venica tiranie orientala ne amenin fr ncetare, i vom ajunge s-o ndurm, dac extravaganele i nedreptile ne vor face vrednici do o asemenea osnd. Se spune c ruii nu au ce s ne n vee; fie i aa. Dar ne pot face s uitm multe; de altfel, nu tiu ei mai bine dect noi s asculte i s rabde? In po litic, resemnarea poporului face puterea crmuirii. Nu ateptai de la mine o cltorie complet! Nu-mi dau osteneala s v vorbesc despre o sumedenie de lu cruri faimoase sau interesante, fiindc pe mine nu m-au impresionat aproape deloc: vreau s rmn liber i s nu descriu dect ceea ce mi atrage atenia foarte tare. .. .Nu poi vedea nimic, aici, fr ceremonie i fr pre gtire. S mergi unde doreti, atunci cnd doreti, este ceva imposibil. Dect s prevezi, cu patru zile nainte, unde o s te mping fantezia, mai bine n-o mai ai deloc: este lucrul cu care sfreti prin a te resemna, trind aici. Ospitalitatea ruseasc, nesat de felurite formaliti, face viaa grea i celor mai favorizai strini; este un pretext onest pentru a stnjeni micrile cltorului, restrngnd necuviina observaiilor sale. I se fac aa-zisele onoruri ale rii i, datorit acestei fastidioase politei, observato rul nu poate vizita locurile sau cerceta lucrurile dect cu o cluz; nefiind niciodat singur, i este mai greu s ju dece dup capul lui, i asta este tocmai ceea ce se vrea. Pentru a intra n Rusia, trebuie s-i lai la grani, odat cu paaportul, i liberul arbitru. Vrei s vizitezi un palat imperial? i se va da un ambelan care i va face ono rurile locului, de sus pn jos, i care, prin prezena sa, te va sili s cercetezi fiecare lucru n amnunt, adic s nu priveti dect din unghiul lui de vedere, admirnd 198

t< (tul, fr discernmnt. Vrei s strbai un cmp ce nu I irezint interes dect prin existena barcilor, pitorescul u n i formelor, frumuseea cailor, inuta soldatului n cort? I In ofier, uneori un general, te va nsoi. Vreun spital? K ledicul-ef te va escorta. O fortrea? Guvernatorul i-o va arta sau, mai degrab, va evita politicos. Vreo coal, v r e u n aezmnt public oarecare? Directorul, inspectoi u I vor fi prevenii de vizit i narmai, gata s nfrunle cercetarea. Un edificiu? Arhitectul te va duce prin toate ungherele i-i va explica, cu de la el putere, tot ceea ce n u l ntrebi, pentru a evita s te lmureasc cu privire la e e a ce ai vrea s afli. Rezultatul acestui ceremonial oriental este c, stul de a | i petrece timpul tot cernd permisiuni, renuni s mai i / e z i o mulime de lucruri: primul avantaj... Sau, n ca zul cnd curiozitatea i este att de robust, nct persiti in a inoportuna oamenii, vei fi oricum att de suprave g h e a t pe timpul incursiunilor, nct ele nu vor duce la ni mic, nu vei comunica dect oficial cu efii aezmintelor aa -zis publice, i nu i se va lsa nici o alt libertate, de va I aceea de a-i exprima, n faa autoritii legitime, toat admiraia pe care i-o dicteaz politeea, prudena i o rei unotin de care ruii sunt foarte dornici. Nu i se refuz nimic, dar eti nsoit peste tot: politeea devine aici un mijloc de supraveghere. i iat cum eti tiranizat, sub pretext c i se face o i I I o a r e . Aceasta este soarta cltorilor privilegiai. Ct pri v e t e cltorii neocrotii, acetia nu vd chiar nimic. ara aceasta este astfel organizat, nct, fr amestecul imediat al agenilor autoritii, nici un strin nu o poate strbate 1 1 1 mod plcut, i nici mcar n siguran. Sper c recunoalei moravurile i politica Orientului, deghizate sub u r banitatea european... Aliana aceasta ntre Orient i ()ccident, ale crei urmri le ntlneti la tot pasul, este lu crul ce caracterizeaz Imperiul rus. ...Ruii nc sunt convini de eficacitatea minciunii, i a r aceast amgire, venind din partea unor oameni care 199

s-au slujit att de mult de ea, m uimete... Nu nseam n c spiritul le este lipsit de finee, sau de putere de n elegere; dar ntr-o ar n care guvernanii nu au pricepui nc avantajele libertii, nici mcar pentru ei, guvernan ii trebuie s dea napoi n faa neajunsurilor imediate ale sinceritii. Eti silit s-o repei n fiece clip: aici poporul i nobilii, deopotriv, ne amintesc de grecii din Imperiul Trziu. .. .n Rusia, secretul este atotstpnitor: secret admi nistrativ, politic, social; discreie folositoare i nefolosi toare, tcere de prisos pentru a asigura ceea ce este necesar. Iat urmrile inevitabile ale caracterului primitiv al aces tor oameni, ntrit i mai mult prin nrurirea crmuirii lor. Orice cltor este un indiscret; n cel mai politicos chip cu putin, trebuie s nu-l slbeti din ochi pe acest strin, mereu prea curios, de team s nu vad lucrurile aa cum sunt, ceea ce ar fi cea mai mare necuviin. Pe scurt, ruii sunt chinezi deghizai; nu vor s-i recunoasc aversiunea fa de observatorii venii de departe, dar dac ar cuteza s rurunte, precum chinezii adevrai, reproul de a fi bar bari, ne-ar interzice intrarea n Petersburg, dup cum sun tem exclui i din Pekin, i n-ar primi dect meseriai, avnd grij totodat s nu dea voie celor odat primii s se mai ntoarc n ara lor. .. .Tot rusul s-a nscut imitator, i prin urmare, nainte de toate, observator, iar, pentru a spune tot, acest dar, spe cific popoarelor la vrsta copilriei, degenereaz adesea ntr-un spionaj destul de josnic; d natere la ntrebri su prtoare, nepoliticoase, i de-a dreptul ocante, cnd vin din partea unor oameni venic de neptruns ei nii, i ale cror rspunsuri, nu sunt dect subterfugii viclene. Aici, lucrurile se petrec de parc i prietenia ar avea vreo le gtur cu poliia. Cum s te simi n largul tu lng nite oameni att de precaui i de discrei n ceea ce-i privete, i att de iscoditori cnd e vorba de alii? Dac te-ar vedea c te pori cu ei mai firesc dect se poart ei cu tine, ar crede c te-au pclit. 200

.. .Nencrederea excesiv a oamenilor cu care ai de-a face aici, indiferent crei clase i aparin, te previne s fii prudent: primejdia prin care treci i este dezvluit de loama pe care o trezeti. .. .Attea precauii dovedesc reaua-credin ce dom nete ntr-o ar; iar cum, pn acum, ruii au avut pu ii ne legturi personale cu strinii, viclenia n-au putut-o nva dect de la ei nii. Experiena nu au cptat-o i lect din relaiile pe care le au unii cu alii. Oamenii aceI i.i nu ne ngduie s uitm vorbele suveranului lor pre iei at, Petru cel Mare: E nevoie de trei evrei pentru a pcli u n rus." La fiecare pas ce l faci aici, recunoti iretlicurile BiBantinului, zugrvite de istoricii din vremea cruciailor i regsite de mpratul Napoleon la mpratul Alexandru, (lespre care spunea adesea: Este un grec din Imperiul larziu!!!..."

ici11 gndu-se n canal, se amestec de ndat cu apele iz vorului, pe care le poart mai departe. Iat, aadar, una 'Im cele mai nsemnate curioziti naturale din cte se afl in Rusia; iar locul, dei foarte plat, ca peste tot n ar, r n i , i n e unul dintre cele mai interesante din mprejurimile Petersburgului. Cu ajutorul ecluzelor, vasele ocolesc primejdia, navi gnd de-a lungul coastei, fr a trece peste izvorul Ne v e i , i ajung pe fluviu, la aproape o jumtate de leghe mai |os de lac, fr a mai fi obligate s-1 traverseze. lat deci lucrarea reuit ce mi se ngduia s o cerCetez n amnunt: eu cerusem o temni, ei mi ofereau
eiiiize.

PETERSBURG, 2

august 1839

In ziua serbrii de la Peterhof, l ntrebasem pe minis trul de rzboi cum trebuia s procedez pentru a obine permisiunea de a vedea fortreaa Schliisselburg. .. .mi rspunse: O voi ncunotiina pe Majestatea Sa n legtur cu aceast dorin a dumneavoastr." Tonul acesta de pruden, amestecat cu oarecare surprindere, m fcu s gsesc rspunsul primit plin de neles. Cererea, orict de simpl mi s-ar fi prut ea mie, avea nsemn tate n ochii unui ministru. S-i treac prin minte s vi zitezi o fortrea, devenit istoric odat cu ntemniarea i moartea lui Ivan al Vl-lea, petrecut sub domnia mp rtesei Elisabeta, ce cutezan nesbuit!... Mi-am dat sea ma c, fr s vreau, atinsesem o coard sensibil, i am tcut. Cteva zile mai trziu, adic alaltieri, tocmai cnd m pregteam s plec la Moscova, am primit o scrisoare de la ministrul de rzboi, care m ntiina asupra permisiu nii de a vedea ecluzele de la Schliisselburg. Vechea fortrea suedez, numit de Petru I cheia Balticii", este situat exact la izvoarele Nevei, pe o insul din lacul Ladoga, pentru care fluviul este practic un emi sar n sensul c, printr-un fel de canal natural, i duce ape le pn n Golful Finic. Dar acest canal, care este Neva, i mrete debitul printr-o bogat coloan de ap, con siderat drept singurul izvor al fluviului: l vezi nind din adncul apelor ce l acoper, tocmai sub zidurile fortreei Schliisselburg, ntre fluviu i lacul ale crui unde, 202

Ministrul de rzboi i ncheia misiva anunndu-m ,i aghiotantul general, directorul cilor de comunicaie din imperiu, primise ordinul de a-mi pune la dispoziie cele i K vesare pentru a face aceast cltorie cu uurin. Ce uulinl!... Doamne Dumnezeule!... Ce de neplceri mi adu c e a curiozitatea! . ..i astfel, tot stpnindu-mi furia i frmntnd nlie degete scrisoarea de recomandare a ministrului, mi B] urneam: Ct dreptate avea prinul***, pe care l-am nI o 1 iiit pe vapor la Travemunde, cnd spunea c Rusia este ara formalitilor inutile." M-am dus prin urmare la aghiotantul general, direclorul cilor de comunicaii etc. etc. e t c , pentru a cere cu i nsisten ndeplinirea cuvntului suprem. Directorul nu primea, sau era plecat. Sunt amnat pe a doua zi; nevrnd s mai pierd nici mcar o zi, insist: mi se spune s revin seara. Revin i ajung n sfrit pn la acest personaj important; m primete cu politeea pe care m-am obinuit s-o ntlnesc aici la persoanele importante i, dup o vizit de un sfert de ceas, plec de la el narmat, bgai bine de seam, cu ordinele necesare adresate inginerului de la Schliisselburg, i nicidecum guvernatorului fortreei. Conducndu-m pn n anticamer, mi promise c un subofier va fi la mine la u, a doua zi dimineaa, nc de la orele patru. 203

N-am dormit deloc; m frmnta o idee ce o s vi se par trsnit, aceea c protectorul mi-ar putea deveni c lu. Dac omul acesta, n loc s m conduc la Schlusselburg, la optsprezece leghe de Petersburg, mi arat, la ieirea din ora, ordinul de a m deporta n Siberia, spre a m face s-mi ispesc pcatul curiozitii necuviincioa se, ce voi face, ce voi spune? Va trebui s ncep prin a m supune; iar mai trziu, ajungnd la Tobolsk, dac mai ajung i acolo, voi protesta... Politeea nu m linitete, dimpotriv; cci n-am uitat deloc ateniile lui Alexandru fa de unul dintre minitrii si, prins de un curier chiar la ieirea din cabinetul mpratului, care dduse porunc s fie dus n Siberia, direct de la palat, fr s-l lase s mai treac, mcar o clip, pe la el pe acas. i multe alte pe depse de acest fel veneau s-mi ntreasc presimirile i s-mi tulbure imaginaia. Nici calitatea de strin nu este o chezie suficient: mi-am amintit de mprejurrile ridicrii lui Kotzebue care, la nceputul acestui veac, a fost i el luat de un plutonier i dus fr oprire, ca i mine (cci m vedeam deja pe drum), de la Petersburg la Tobolsk. E adevrat c surghiunul poetului neam n-a durat de ct ase sptmni; este i motivul pentru care, n tineree, mi-am btut joc de vicrelile lui. Dar n noaptea aceasta nu-mi mai venea deloc s rd. Fie c posibila analogie a sorilor noastre m fcuse s-mi schimb prerea, fie c odat cu vrsta devenisem mai drept, oricum l plngeam pe Kotzebue din adncul inimii. O cazn ca aceasta nu tre buie msurat dup durata ei: cltoria de optsprezece leghe n cru, peste trunchiuri de lemn, i ntr-un ase menea climat, este deja o tortur, pe care multe trupuri n-ar putea-o ndura. Dar, trecnd peste acest prim nea juns, cui nu i s-ar face mil de un biet strin, smuls din tre prietenii si, din snul familiei, i care, vreme de ase sptmni, se crede sortit s-i sfreasc zilele n pus tieti fr nume i fr de margini, printre rufctori i paznicii lor, i chiar printre slujbai de stat cu funcii 204

Mini mult sau mai puin nalte? O asemenea perspectiv I li mai rea dect moartea i ndeajuns pentru a te ucide, 'III cel puin pentru a-i tulbura minile. A mbasadorul rii mele va interveni pentru mine; bun, In vreme de ase sptmni voi fi suportat totui ncel'iilnrile unui surghiun venic. i inei seama c, n ciui l,i luturor interveniilor, dac au vreun interes serios s i i li 'scotoroseasc de mine, vor rspndi zvonul c m-am i i hirnat n timp ce m plimbam cu barca pe lacul La li >j',,i. Asemenea lucruri se petrec zilnic. O s mearg amb i i H i i i i o r u l Franei s m pescuiasc din acest hu? I se va pune c toate cercetrile au fost zadarnice, n-au putut m i gseasc nici cadavrul: odat c e demnitatea naiun i i noastre este astfel pus la adpost, el va fi satisfcut, H N I pierdut. I )ar care fusese pcatul lui Kotzebue? Se fcuse temut pentru c i publica opiniile i se credea c nu erau toate 1 1 < I potriv de favorabile ordinii de lucruri statornicite n Rusia. Or, cine m poate ncredina c nu mi-am atras i II 1exact acelai repro sau, ceea ce ar fi ndeajuns, aceeai I I I a ial? Asta mi spuneam pe cnd umblam de colo colo | i n n camer, n pat neputnd s nchid ochii. N-am oare i i - u mania de a gndi i de a scrie? i dac dau natere in i la cea mai mic bnuial, pot eu oare s sper c voi h tratat mai bine dect atia alii, mai puternici i mai I unt >scui dect mine? Degeaba tot spun tuturor c nu voi publica nimic despre aceast ar, cu att mi se d mai II u I i n crezare, cu ct m prefac mai copleit de admirai II I >entru ceea ce-mi arat ei; orict ar vrea ei s se am|-,i -. i s c , tot nu ar putea crede c mi plac toate la fel de mult. I ' u s i i se pricep la minciunile prudente... De altminteri, 11111 spionat, la fel ca orice strin; se tie, prin urmare, c .nu scrisori i c le pstrez; se tie, de asemenea, c nu plec din ora, nici mcar o zi, fr s iau cu mine hrtiile astea misterioase, bgate ntr-un portofel mare. i vor fi, I 'I iote, curioi s afle ce gndesc eu cu adevrat. Or s-mi n i n la cale vreo capcan n pdure; or s m atace i or 205

s m jefuiasc ca s-mi fure scrisorile, iar apoi m v omor ca s-mi nchid gura pentru totdeauna. Acestea sunt aadar spaimele ce m-au obsedat ton noaptea de alaltieri, i dei am vizitat ieri, fr nici n accident, fortreaa Schliisselburg, nu-mi par att d e n sbuite nct s m simt la adpost de ele pentru toi re tul cltoriei. Degeaba mi tot spun eu c poliia r u s e a s i prudent, lmurit i bine informat, nu i ngduit', materie de lovituri de stat, dect pe acelea pe care le erei I necesare; c ar nsemna c se d prea mare important,) i mrcilor i propriei mele persoane, dac mi nchipui c menii care conduc acest imperiu s-ar putea neliniti 111 pricina lor. Aceste motive de siguran, i multe al lei nc, pe care m lipsesc s le mai pomenesc aici, mi se p mai degrab amgitoare, dect temeinice; experiena mi-a dovedit din plin ce meticuloase sunt personajele care , 111 prea mult putere. Totul are nsemntate pentru cine vrofl s ascund c domin prin fric; i oricine ine la opinii nu poate dispreui opinia omului independent care scrie, O crmuire care triete din mister i a crei for st m disimulare, ca s nu spunem n prefctorie, se nspimn t de orice lucru i totul i pare nsemnat. Intr-un cuv.i 111 amorul propriu face cas bun cu ammtirile i reflect i 11, mele pentru a m convinge c aici trec prin primejdii. Dac strui asupra acestor neliniti, o fac pentru c asi fel v zugrvesc ara. S presupunem c temerile mele nu sunt dect nluciri, dar, cel puin, nluciri care nu mi ai putea tulbura minile dect la Petersburg i n Maroc: iatl prin urmare ce vreau s constat. .. .Ieri, la cinci dimineaa, am plecat ntr-o caleaca n hmat cu patru cai. ...Plutonierul care m nsoea s-a aezat n faa mea, pe capr, alturi de vizitiu, i am strbtut la iueal Pe tersburgul, lsnd n urma noastr cartierul bogtailor, apoi cartierul manufacturilor... pe urm uriae filaturi de bumbac, precum i multe alte fabrici, majoritatea con duse de englezi. Partea aceasta a oraului seamn cu o colonie: este citadela fabricanilor. 206

t iun omul nu este preuit aici dect dup legturile i , .ne le are cu crmuirea, prezena plutonierului n trH i i h i mea producea o impresie puternic. (ibservam cu groaz eficacitatea miraculoas a acesi, 11 ui Ieri nsrcinate s m ocroteasc i m gndeam c llln 11 s-ar face ascultat, cu aceeai scrupulozitate, i dac II primi ordinul s m nimiceasc. Greutatea pe care o llll im pini pentru a intra n aceast ar m deranjeaz, i 11 m sperie prea puin; ceea ce m izbete este dificulIrtlen de a pleca de aici. Oamenii din popor spun: Pen ii 1 1 . 1 inlra n Rusia, uile stau larg deschise; pentru a iei I, m i , abia de se mai ntredeschid." Orict de mare ar fi i imperiu, m simt strmtorat; poate s fie nchisoah ii .il de cuprinztoare, c prizonierul tot se simte ni h 11 i I. Sunt de acord c nu-i dect o iluzie a imaginaiei, i li i rebuia s vin aici pentru a o ncerca. u b paza soldatului meu, am pornit cu repeziciune I Mungul Nevei; din Petersburg se iese printr-un fel de l n 1111 de ar, ceva mai puin monoton dect drumurile I II nre le-am parcurs pn acum n Rusia. Cteva crm! Io fugare spre fluviu, printre irurile de mesteceni, un MII i le fabrici i ateliere, destul de numeroase, unde acti11 11 e. i pare n toi, cteva ctune cu case din lemn mai va' i . i puin privelitea. Dar nu v grbii s v nchipuii I na tura este aici cu adevrat pitoreasc, n nelesul obiIII ni .il acestui termen, ci doar c acest col de ar este 11111 pu in pustiu dect ceea ce s-a putut vedea n cealalt I M ii a oraului; asta-i tot. , Aparena pe care o aveau anumite sate m-a mirat: iut n ele o bogie adevrat, i chiar un fel de ele ni i. i rustic care mi place. Casele sunt nirate de-a luni 11111 noi singure ulie; locuinele, toate din lemn, par destul l i n igrijite... Dar cnd te uii mai de aproape, i dai seama 171 no -sie colibe sunt de fapt prost construite. Nite grinzi i i ir.li brne de-abia jupuite, scobite la ambele capete i m bucate unele n altele, pentru a forma colurile cocioabei; I iii mole acestea, ngrmdite grosolan unele peste celelalte, 207

las ntre ele crpturi, grijuliu astupate cu smoal al cit rei miros puternic se rspndete n toat locuina, i ci 11 a| pe afar. ...Trimisesem o tafet de pot la zece leghe de IV tersburg: patru cai odihnii i gata pregtii m atepi 111 ntr-un sat. Am dat acolo peste un fel de venta*, i am in trat nuntru. Cnd cltoresc, mi place s nu-mi scape nimic din primele impresii; cci pentru a le simi cu trei oi lumea, i pentru a le redetepta mi descriu peregrinrile Am cobort deci din trsur spre a vedea o ferm ru seasc. Este pentru ntia oar cnd vd nite rani 1| ei acas. Peterhoful nu era Rusia fireasc: gloata ngrll mdit acolo pentru petrecere schimba nfiarea obis nuit a rii, i strmuta la sat obiceiurile de la ora. Aai lai. abia aici mi fac debutul n ce privete viaa campeslrfl. Un opron ncptor fcut tot din lemn; pe trei lai u n . perei din scnduri, sub tlpi scnduri, scnduri i dea supra capului; iat ce vd mai nti. Intru n sala aceasta uria, care ocup cea mai mare parte a unei locuine rus tice, i, n ciuda curenilor de aer, m izbete mirosul de ceap, de varz acr i de piei vechi i unsuroase, pe care l eman ranii i satele ruseti. Un armsar minunat, legat de un stlp, reinea atenia mai multor brbai care se strduiau s-l potcoveasc. (>a menii se narmaser cu funii pentru a lega animalul ni rva, cu nite zdrene de ln ca s-i acopere ochii, cu un cpstru i un ham ca s-l imobilizeze. Mi s-a spus ctt acest splendid animal era din herghelia nobilului din ve cintate, n acelai loc, n fundul opronului, un ran ur cat ntr-o cru micu, ca toate cruele ruseti, tot ndeas, ntr-un pod, maldre de fn, pe care le salt cu furca dea supra capului, n vreme ce un altul le prinde i le strnge sub acoperi. Cam opt persoane se nvrt n jurul calulu i: toi brbaii au statur, vestimentaie i chipuri remarca bile. i totui, populaia zonelor din apropierea capitalei
* H a n n spaniol, n original (n. t.).

NU este frumoas, ea nici nu e ruseasc, ci amestecat, cu nu ni de origine finlandez care seamn cu laponii. . I ,ng acest opron este o ncpere joas i strmt. |hl r u nuntru i mi se pare c sunt n odaia principal a a vas cu fundul drept, plutind pe un ru: mi se pare l . i emenea c m aflu ntr-un butoi; totul este de lemn; I <> 11 lii, tavanul, podeaua, scaunele, masa nu sunt altceva I > a I c) mbinare de brne i de doage de diferite lungimi, in, I , 11o grosolan. Duhoarea de varz acr i de smoal rin -nie mereu stpn. In cocioaba asta aproape lipsit de aer i de lumin, i. i uile sunt scunde, iar ferestrele mici, ca nite lucariH u n i apare o btrn ocupat s serveasc ceaiul penI I u v reo patru sau cinci rani brboi, nfurai n piei I i i ia ie, cu lna ntoars spre interior (la 1 august, este i leja destul de frig, de cteva zile). Brbaii, majoritatea mIci de statur, stau aezai la o mas; ubele le sunt dili i ile, are, fiecare, stilul ei... ... Am avut adesea prilejul s v repet c poporul rus an sentimentul lucrurilor potrivite pentru pictur: prini i r grupurile de brbai i de animale ce m nconjurau luau ntrul acestei ferme ruseti, un pictor i-ar fi gsit sul ilectul mai multor tablouri fermectoare. ( maa roie sau albastr a ranilor, ncheiat n nasl u r i pe umr i strns la mijloc cu o centur, peste care ertmaa cade n falduri antice, iar poalele sunt libere ca la o tunic i acoper pantalonii care nu se ncheie; o alt I tain lung, ca la persani, inut adesea deschis, i care, alunei cnd brbatul nu muncete, acoper n parte c maa, prul purtat lung pe pri, desprit cu crare I ie mijloc, dar tuns pn la piele n spate, pn mai sus de ceaf, lsnd astfel descoperit fora grumazului... tot acest ansamblu nu alctuiete oare un costum original i I litoresc?... Aerul de blndee, dar deopotriv slbatic al ranilor rui nu este lipsit de farmec: statura chipe, tora ce nu le scade ns agilitatea, supleea, umerii largi, zmbetul duios de pe buze, amestecul de tandree i de 209

208

cruzime n cutturile slbatice i triste le dau o nfiare tot att de diferit de aceea a plugarilor notri, pe ct de diferite de restul Europei sunt i inuturile unde locu iesc i pmntul pe care l cultiv. Totul este aici nou pen tru un strin. Oamenii au un anumit farmec pe care l simi, fr a-1 putea exprima: moliciunea oriental amestecat cu reveria romantic a popoarelor Nordului. i toate aces tea ntr-o form necultivat dar nobil, care-i confer far mecul nsuirilor strvechi. Poporul acesta trezete mult interes, dar nu ncredere: iat nc o nuan de sentiment pe care am nvat s o cunosc aici. In Rusia, oamenii din popor sunt nite vicleni nostimi. Ar putea s ajung de parte dac nu ar fi nelai; dar ranii, cnd vd c st pnii lor i slujbaii acestora mint mai mult dect ei, se abrutizeaz prin vicleuguri i josnicii. .. .Murdria este crunt n aceast ar; dar cea din case i de pe haine m ocheaz mai mult dect lipsa de cu renie a indivizilor; ruii au destul de mult grij de per soanele lor. La drept vorbind, bile lor de aburi ni se par dezgusttoare: sunt nite emanaii de ap fierbinte; prefer de departe uvoaie de ap adevrat. Totui, ceaa aceas ta fierbinte spal trupul i l clete, zbrcind ns pielea nainte de vreme. Datorit deprinderii acestor bi, vezi adesea rani cu brbile i prul ngrijit, n vreme ce nu s-ar putea spune acelai lucru i despre mbrcmintea lor. Hainele clduroase cost scump i de aceea eti silit s le pori mult vreme, ajungnd s par murdare cu mult timp nainte de a se toci. Odile, n care nu te gndeti de ct cum s te pzeti mai bine de frig, sunt categoric mai puin aerisite dect cele ale oamenilor din Sud. n gene ral, murdria oamenilor Nordului, venic cu iz de sttut, este cras i mai respingtoare dect cea a popoarelor care beneficiaz de soare: aerul care purific le lipsete rui lor vreme de nou luni pe an. In unele regiuni, oamenii care muncesc poart pe cap o scufie din postav albastru nchis, n form de balon. Acest acopermnt de cap seamn cu acela purtat de 210

l'ouzi. Dar au mai multe feluri de a-i acoperi capul, i loa te plrioarele i scufiile de forme diferite sunt destul de plcute la vedere. ...Dar ce-am s v spun despre femei? Cele pe care le-am vzut pn acum mi s-au prut respingtoare. Spei .un ca n aceast excursie s ntlnesc rnci frumoase. I )ar, i aici e la fel ca la Petersburg, toate au mijlocul scurt li gros, i i pun cordoanele sub umeri, puin deasupra I >ieptului care nu nceteaz s se tot leasc, nestinghe ri I, sub fust: e hidos! Adugai la aceast diformitate voiI .1 nite cizme butucnoase brbteti, din piele puturoas i unsuroas, i un fel de cojocel din piele de oaie, ase mntor cu ubele brbailor, i astfel v vei putea nII ii pui o creatur cu desvrire dizgraioas. i din pcate imaginea va fi exact. Dar, culmea ureniei, cojocul fe meilor este croit mai grosolan dect uba brbailor; n plus, ceea ce ine, fr ndoial, de o ludabil economie de obicei este i mai ros de molii; cade pur i simplu in zdrene... Iat-le, prin urmare, gteala. .. .La drept vorbind, majoritatea femeilor pe care le n tlneti n regiunea Petersburgului sunt de origine fin landez. Mi se dau ncredinri c n interiorul inutului pe care l voi vizita exist rnci foarte frumoase. Drumul de la Petersburg la Schliisselburg este prost I >e anumite poriuni: cnd dai de nisipuri adnci, cnd de noroaie mictoare peste care s-au azvrlit scnduri, insuficiente pentru pietoni i duntoare pentru trsuri; prost fixate, bucile astea de lemn se blbnesc i m proac cu noroiul pn n fundul caletii. Dar acesta nu-i dect cel mai mrunt din neajunsurile drumului; exist ceva i mai ru dect scndurile, i cnd spun asta m gndesc la butenii necurai, pui, aa necioplii, de-a curmeziul drumului, pe anumite poriuni de teren, po roase ca bureii, peste care trebuie s treci din loc n loc, si unde pmntul moale ar nghii orice, cu excepia trunchiurilor zdravene de copaci. Din nefericire, pardoseala aceasta rustic i mobil, aezat pe nmol, este fcut 211

din lemne prost mbinate i inegale; tot edificiul se cla tin, dansnd sub roi, pe un teren fr fund, venic noroios, i care, la cea mai mic apsare, devine elastic. Aa cum se cltorete n Rusia, n scurt timp i faci praf tr sura, pe asemenea drumuri: oamenii i rup oasele, iar din verst n verst, uruburile caletilor sar n toate pr ile; fierul roilor se frnge, arcurile se rup. Toate acestea reduc echipajele la expresia lor cea mai simpl, primiti v teleaga. Cu excepia renumitei osele Petersburg-Moscova, drumul pn la Schlusselburg nu are nici el prea muli astfel de buteni ngrozitori. Am numrat ns o muli me de poduri, din scnduri proaste, unul prndu-mi-se de-a dreptul periculos. Viaa omului nseamn prea pu in, n Rusia. Cu aizeci de milioane de copii, mai poi oare avea o inim de tat? Cnd am sosit la Schlusselburg, unde eram ateptat, am fost primit de inginerul nsrcinat cu conducerea lu crrilor de la ecluze. Canalul Ladoga, aa cum se nfieaz astzi, merge de-a lungul prii lacului situate ntre oraul cu acelai nume i Schlusselburg. Lucrarea este minunat: pzete vasele de primejdiile la care le expuneau, odinioar, fur tunile de pe lac; acum, brcile ocolesc marea aceasta agi tat, iar uraganele nu mai au cum ntrerupe o navigaie ce trece altdat, chiar i pentru cei mai ncercai corbieri, drept foarte periculoas. Vremea era nchis, rece i vntoas; abia am cobort din trsur, n faa casei inginerului, o cldire solid, toa t din lemn, c am i fost poftit de el ntr-un salon ac ceptabil, unde mi-a oferit o gustare uoar. .. .Totui, vrnd s fie cu contiina mpcat c i-a fcut datoria, mi spune n cele din urm: mi pare ru c v grbesc s plecm, dar nu avem prea mult timp s vizitm toate lucrrile pe care am primit ordin s vi le art n amnunime." Prevzusem lovitura fr s o pot para, i deci am pri mit cu resemnare, lsndu-m purtat din ecluz n ecluz, 212

i I a r gndindu-m tot timpul, cu un regret zadarnic, la for t r e a a aceasta, mormnt al tnrului Ivan, de care nu voiau s m lase s m apropii. Scopul nemrturisit al plimbrii nu-mi ieea din minte: i vei vedea n curnd CUm a fost el atins. Cte buci de granit am vzut n aceast diminea, i a l e stvilare prinse n renurile spate n adncul blocui ilor, tot din granit, cte dale din acelai granit, folosite pen1 1 1 1 pardosirea fundului unui canal uria puin v pas |1 bine mi pare, fiindc nici n-a ti s v spun: aflai, doar, i (le zece ani de cnd sunt gata primele ecluze, n-au avut i H v(>ie de nici o reparaie. Ce uimitoare pild de tiinicie th clima aspr a lacului Ladoga, unde granitul, pietrele i marmurile cele mai tari nu rezist dect vreo civa ani! Aceast lucrare minunat are menirea de a egaliza diI ii vna de nivel ntre canalul Ladoga i cursul Nevei n apropiere de izvor, la captul de apus al canalului care ie vars n ru prin mai multe deversoare. Numrul cai talelor a fost sporit cu o drnicie vrednic de admiraie, I ' i c a face ct mai uoar i mai iute o navigaie pe care iin| uimea anotimpurilor abia de-o las liber vreme de hei na u patru luni pe an. Nimic nu s-a precupeit pentru trinicia i precizia lu r r i i ; ct au putut de mult, oamenii au folosit aici gra tii 1111 din Finlanda, pentru poduri, pentru parapete, i chiar, i > spun din nou, cu admiraie, la fundul albiei canalului. I a r lucrrile din lemn sunt astfel fcute nct s corespun d i ele acestei bogii de materiale: pe scurt, s-a profitat de loate inveniile i perfecionrile tiinei moderne, desavrindu-se astfel, la Schlusselburg, o lucrare pe att i le izbutit, n felul ei, pe ct au ngduit-o asprimile naI u iii n acest climat ingrat. Navigaia interioar n Rusia merit ntreaga atenie a oamenilor de meserie, fiind una din principalele sur se de bogie ale rii. Printr-un sistem de canalizare uria, a lot ceea ce se nfptuiete n acest imperiu, s-a reuit, nc de pe vremea lui Petru cel Mare, s se lege, fr nici o 213

primejdie pentru corbii, Marea Caspic de Marea Bal tic prin Volga, Lacul Ladoga i Neva. i astfel, Europa i Asia sunt strbtute de ape ce unesc Nordul cu Sudul. Ideea, ndrznea n ce privete concepia i prodigioa s ca realizare, a sfrit prin a da natere uneia din mi nunile lumii civilizate; este frumos i bine de tiut, dai de vzut, mi s-a prut plicticos, mai cu seam sub ndru marea unuia din nfptuitorii capodoperei. Fr ndoia l c omul de meserie d operei sale preuirea pe care o merit, dar pentru un biet curios ca mine, admiraia se nbu sub un noian de amnunte, de care v scutesc. O nou dovad a ceea ce v spuneam altdat: lsat n voia lui, un cltor prin Rusia nu vede nimic, dar ocrotii, adic escortat i nescpat din ochi, vede prea mult, ceea ce pn la urm nseamn acelai lucru. Cnd am considerat c acordasem, cu strictee, ceea ce se cuvenea din timpul i din elogiile mele minunilor pe care eram silit s le trec n revist, spre a rspunde ast fel hatrului considerat a mi se face, m-am ntors la pri mul motiv al cltoriei mele i, ascunzndu-mi elul pentru a-1 atinge mai bine, am cerut s vd izvorul Nevei. Do rina mea, a crei perfid nevinovie nu izbuti s-i as cund indiscreia, fu mai nti ocolit de inginer, care mi rspunse: Ea nete sub ap, la ieirea din Lacul Ladoga, n adncul canalului ce desparte acest lac de insula pe cam se nal fortreaa. tiam i eu. Este una din curiozitile naturale ale Rusiei, am continuat eu. Nu s-ar putea gsi un mijloc pentru a mergi1 s vedem acest izvor? Vntul e prea puternic i nu vom putea zri cloco tul izvorului; ar trebui o vreme frumoas, ca ochiul sil poat distinge coloana de ap ce nete din adncul va lurilor. Totui, am s fac tot ce voi putea ca s v satisfac curiozitatea. Acestea fiind zise, inginerul fcu semn s se apropie unei ambarcaiuni tare nostime, cu ase vslai mbrcai 214

I ' . I I I I , i pornirm, cum s-ar zice, s vedem izvorul Ne i i Iar de fapt pentru a ne apropia de zidurile fortreei, III mai degrab ale temniei fermecate unde, prin cea mai iililla politee, mi se refuza accesul: dar toate greutile nu ffli ea u dect s-mi ae rvna. S fi avut puterea de a elii i a de acolo vreun amrt de prizonier, i tot n-a fi fost i n plin d e nerbdare! Fortreaa Schlusselburg este cldit pe o insul plai ' 11 11 fel de stnc ridicat cu puin deasupra nivelului rtpelor. Aceast stnc mparte fluviul n dou i l desl' II ir de lacul propriu-zis, slujind totodat drept semn i h recunoatere al locului unde se amestec apele. Ne-am nvrtit n jurul fortreei, pentru a ne apropia, ziceam I I I ii, ct mai mult cu putin de izvorul Nevei. Dup pu|m li mp, ambarcaiunea ne duse chiar deasupra acestei I milioane. Vslaii se pricepeau att de bine s taie tala ni ile nct, cu toat vremea rea i n ciuda micimii br II noastre, abia simeam legnatul valurilor care totui aici se zbucium ca n largul mrii. Neputnd distinge 1/ voiul al crui vrtej era ascuns de micarea undelor ce ne purtau, am fcut mai nti o plimbare pe lacul mare, iu apoi la ntoarcere, vntul ceva mai calm ne-a permis na zrim cteva clocote la o adncime destul de mare; pluicam chiar deasupra izvorului Nevei. ...Dup ce am admirat ndeajuns privelitea Schliisselburgului, am proslvit aceast curiozitate natural i am contemplat cu ocheanul poziia bateriei aezate de Pel iu cel Mare pentru a bombarda fortreaa suedezilor, n sfrit, dup ce m-am minunat cum se cuvine de tot ceea ce nu m interesa deloc: Haidem s vedem interiorul fortreei", am spus cu tonul cel mai degajat din lume; peisajul n care se afl plasat mi se pare de-a dreptul pitoresc", am adugat, cu mai puin ndemnare, tiut fiind c, n chestiuni de finee, tot ce-i prea mult stric. Kusul mi arunc o privire scruttoare, a crei greutate am simit-o din plin; i matematicianul, devenit diplomat, relu:
li

215

 Fortreaa aceasta nu are nimic deosebit pentru un strin, domnule. Nu are importan, totul e deosebit ntr-o ar att de interesant ca a dumneavoastr. Dar, dac nu ne ateapt comandantul, n-o s fim lsai s intrm. O s punei s i se cear permisiunea de a intro duce un cltor n fortrea; i de altminteri, cred c ne ateapt. ntr-adevr, am fost lsai nuntru, la prima veste tri mis de inginer, ceea ce m fcu s presupun c vizita mea fusese cel puin indicat ca probabil, dac nu chiar anunat ca sigur. Primii cu ceremonial militar, am fost ndrumai, prin tr-o u destul de neprimitoare, pn sub o bolt, i, dup ce am traversat o curte unde iarba crete n voie, intrarm n... nchisoare? .. .nici vorb, n apartamentul comandan tului. Nu tie boab franuzete, dar m ntmpin ca un om de treab; prefcndu-se c ia vizita mea drept o po litee ce nu-l privea dect pe el, l punea pe inginer s-mi traduc mulumirile pe care nu putea s le exprime el n sui. Aceste complimente viclene mi se preau mai mult ciudate dect satisfctoare. A trebuit s procedez ca un om din lumea bun i s m ntrein cu soia comandan tului care nici ea nu vorbea deloc franuzete; a trebuit s beau o ceac de ciocolat, n fine s fac orice altceva dect s vizitez temnia lui Ivan, preul fabulos al tuturor necazurilor, vicleugurilor, politeurilor i neplcerilor zi lei. S fi fost vorba de intrarea n vreun castel din basme i tot n-a fi dorit-o mai mult dect mi doream s intru n temnia aceasta. In sfrit, cnd mi se pru c trecuse timpul potrivit unei vizite cuviincioase, am ntrebat-o pe cluza mea dac era posibil s vd interiorul fortreei. Inginerul i comandantul schimbar repede cteva cuvinte i priviri, i iat-ne ieii din camer. mi nchipuiam c am ajuns la captul tuturor strda niilor. Fortreaa Schliisseburg nu are nimic pitoresc: o 216

Incint cu ziduri suedeze, nu prea nalte, al crei interior 'HM man cu un fel de livad n care parc s-ar fi mpr11.11 felurite construcii, toate foarte joase, i anume: o biMeric, o locuin pentru comandant, o cazarm, n sfrit ic nnie nevzute i ascunse de nite guri spate la o nl1 111 ic care nu depete pe cea a meterezei. Nimic nu preI c - , lete violena, iar misterul st aici n miezul lucrurilor, i nu la suprafaa lor. Aspectul aproape calm al acestei n ic hisori este parc mai nspimnttor pentru minte dei'i'il pentru privire. Gratiile, podurile mobile, crenelurile, in line, aparatura uor teatral care decora redutabilele i .lele medievale nu se ntlnete deloc pe aici. Ieind 1 1 1 1 1 salonul guvernatorului, au nceput prin a-mi arta nite superbe odjdii bisericetii Cele patru sfite ce-mi fur .1 -.iemute solemn n fa costaser treizeci de mii de ruI >le, dup cum nsui comandantul i-a dat osteneala s-mi spun. Stul de attea nazuri, am adus vorba pur i simpl u de mormntul lui Ivan al Vl-lea i mi s-a rspuns ari.indu -mi-se o sprtur fcut n ziduri de tunul arului P e t r u , pe cnd asedia el nsui fortreaa suedez, cheia Hnllicii. Mormntul lui Ivan, continuai eu fr s-mi pierd l umptul, unde e? De data aceasta m-au dus n spatele nscrieri, lng o tuf de trandafiri bengalezi. E aici, mi s-a spus. Am conchis c n Rusia victimele nu au morminte. - Dar camera lui Ivan? mi continuai insistenele, care I probabil le preau gazdelor mele tot att de ciudate, pe ct mi se preau mie scrupulele, reinerile i tergiversile lor. Inginerul mi rspunse cu jumtate de glas c nu pu ie, i u s mi arate camera lui Ivan pentru c se gsea ntr-un.i din prile fortreei ocupat actualmente de deinuii politici. Scuza mi se pru legitim i m ateptam la aa ceva; dar ceea ce m surprinse fu mnia comandantului. Fie c nelegea franuzete mai bine dect vorbea, fie c voise
i

217

s m pcleasc, prefcndu-se c nu tie limba noa tr, fie, n sfrit, c ghicise sensul lmuririi ce tocma i ml se dduse, l mustr aspru pe ghidul meu, a crui indis creie, adaug el, s-ar putea ca ntr-o bun zi s-i fie fu* nest. Atins de perdaful acesta, omul gsi prilejul s nu povesteasc toate acestea, adugnd totodat c guvor natorul l prevenise, ntr-un fel plin de nelesuri, c tre buia s se abin, pe viitor, s mai vorbeasc despre trebui i publice, sau s aduc strini n nchisoare. Iar inginerul are tot ce-i trebuie ca s ajung un bun rus, dar e tnl i nu i tie nc meseria cum trebuie... Nu la aceea dl inginer m gndesc. Am simit c trebuia s cedez; eram cel mai slab l m-am recunoscut nvins, renunnd s mai vizitez came ra n care nenorocitul motenitor al tronului Rusiei mu rise idiot, pentru c se socotise mai comod s se fac din el un cretin dect un mprat. Nu aveam cum s m mi nunez ndeajuns de felul n care crmuirea ruseasc HO slujete de agenii si. mi aminteam de mutra ministru lui de rzboi cnd am ndrznit prima oar s-mi m a n i fest dorina de a vizita un castel devenit istoric prin Ir i > crim svrit n vremea mprtesei Elisabeta; i, p truns de o admiraie amestecat cu spaim, comparam vlmagul de idei ce domnete la noi cu lipsa oricrei gndiri, a oricrei preri personale, cu supunerea oarb ce devine regula de comportare a efilor din adminis traia ruseasc, precum i a funcionarilor subalterni. M nspimnta unitatea de aciune a acestei crmuiri; i nfiorndu-m, admiram nelegerea tacit dintre superiori i subordonai, gata cu toii s se rzboiasc cu ideile i chiar cu faptele. Simeam tot att de mult nevoia de a ple ca de aici, pe ct fusesem de nerbdtor mai nainte s ajung, i cum nimic nu mi mai putea trezi curiozitatea ntr-o fortrea din care nu voiser s-mi arate altceva dect sacristia, am cerut plin de nfrigurare s ne ntoar cem la Schlusselburg, de parc mi-ar fi fost team s nu ajung, cu sila, unul din locuitorii acestui lca de lacrimi 218

ui iso i de dureri netiute. Tot mai nelinitit, nu-mi dolect plcerea fizic de a merge, de a respira. Dar MIInm c i inutul pe care urma s-l revd era tot o ni' i i ia r e : o nchisoare cu att mai cumplit, cu ct este mai lllllns, iar marginile i sunt cu mult mai greu de atins i I. Irocut. I > fortrea ruseasc!!! Cuvintele acestea te fac s te Am Ieti la cu totul altceva dect ceea ce simi cnd vi li i cetile popoarelor cu adevrat civilizate i sincer ini n oase. Precauiile copilreti luate n Rusia pentru i u n d e ceea ce se calific drept secret de stat mi n,leni ((nvingerea, mai mult dect ar izbuti nite acte de Mi i n i e fcute pe fa, c aceast crmuire nu este dect ' n. HI ie ipocrit. Din clipa n care am ptruns ntr-o nhl II >are ruseasc i am simit, pe pielea mea, imposibilllrtlea de a vorbi acolo despre ceea ce orice strin caut, 1 il ui, ntr-un asemenea loc, mi-am spus c atta disimul,u e l rebuie s slujeasc drept masc unei neomenii pro funde: nu binele este acela ce se ascunde cu atta grij. I tac, n loc s ncerce s msluiasc adevrul sub o i il i | lolitee, m-ar fi dus pur i simplu n locurile ngpentru vizit; dac ar fi rspuns cu sinceritate n1 1 , 1 M ti lor mele despre un fapt svrit cu un secol n urm, II fost mai puin preocupat de ceea ce nu a fi putut MI loa. Dar ceea ce mi-a fost interzis cu atta iretenie mi-a I li ivedit contrariul a ceea ce ei voiau s m fac s cred. Iunie aceste ocoliuri zadarnice sunt adevrate revelaii lll ochii observatorului experimentat. Ceea ce m indigllri orii faptul c oamenii care recurgeau la astfel de sub|i 11 ugi i fa de mine ar fi putut crede c m-au pclit cu li lougurile lor copilreti. Mi se spune, i iau de bun, ui temniele submarine de la Kronstadt sunt nchii, in Intre ali prizonieri politici, i amri aruncai acolo ni i d i n timpul domniei lui Alexandru. Nenorociii aceII i i u n l abrutizai prin nite chinuri cumplite, a cror atroi Hale nimic nu o poate scuza sau motiva; iar dac s-ar Ini Ampla s ias acum de sub pmnt, s-ar ridica asemeni
i n i i i

219

unor stafii rzbuntoare ce l-ar face s se trag napoi i pe despot, prefcnd n ruine edificiul despotismului. To tul se poate apra prin cuvinte frumoase, i chiar cu mo tive ntemeiate; nici una din opiriiile ce mpart lumea politic, literar i religioas nu e lipsit de argumente. Dar orice s-ar spune, un regim care prin violena lui are nevo ie s fie susinut cu asemenea mijloace este profund vicios. Victimele acestei politici odioase nu mai sunt oameni: nenorociii acetia, jefuii de drepturile obteti, zcnd n mizerie, rupi de lume, uitai de toi, prsii de ei n ii n negura captivitii, unde imbecilitatea devine ro dul i cea din urm mngiere a unei suferine fr de sfrit, i-au pierdut memoria i chiar judecata, aceast lumin omeneasc pe care nici un om nu are dreptul s o sting n sufletul semenilor si. i-au uitat pn i nu mele, de care paznicii i tot ntreab n derdere, cu o bat jocur brutal i mereu nepedepsit; cci n strfundul acestor huri de nedreptate domnete o asemenea dez ordine, iar tenebrele sunt att de adnci, nct orice urm de dreptate se pierde. Nici nu se tie mcar ce crime au svrit unii din pri zonieri, dar sunt inui nchii mai departe, pentru c nimeni nu are habar cui s-i predea, i, oricum, neajunsul pare mai mic dac menii venic o frdelege, dect dac ai face-o cunoscut public. Lumea se teme de reaua ur mare a acestei drepti trzii, i atunci rul este agravat pentru ca oamenii s nu fie silii s dea seama de toate excesele svrite...: cumplit bicisnicie ce se cheam res pect fa de rnduieli, pruden, supunere, nelepciune, jertfire pentru binele public, din raiuni de stat... i mai tiu eu cte altele?... Atunci cnd vorbete, despotismul este discret: nu exist oare cte dou nume pentru orice lucru n societile omeneti? Aa se face c n fiece clip ni se tot spune c nu exist pedeaps cu moartea n Ru sia. A ngropa oameni de vii nu nseamn a-i ucide! Cnd te gndeti, pe de o parte, la attea nenorociri i, pe de alt parte, la atta nedreptate i frnicie, n nchisoare 220

Le un criminal i, ceea ce m nspimnta la cuhne-nm Zseama c acest judector nedrept nu e feroce dm pur plcere Iat ce poate face o crmuire nefasta dm nite amem' interesau! n meninerea ei!... Dar Rusxa pete , ntmpinarea destinelor ei; si aceasta lmurete totul , e b u i * seama, dac am judeca mreia necuprinsul jertfelor, ar trebui s-i prezicem acestei na lumi mpria lumii...

J****^

PETERSBURG, 2 august 1839, la miezul nopii

Tocmai am aruncat o ultim privire acestui ora extra ordinar: mi-am luat rmas-bun de la Petersburg... Adio!! Ce cuvnt magic! D locurilor i oamenilor, deopotriv, un farmec netiut.
...Era trecut de ora zece: m ntorceam de la plimba rea prin insule, era momentul n care oraul avea o nf iare ciudat i destul de greu de zugrvit, cci frumuseea tabloului nu consta n liniile lui, locul fiind plat, ci n ma gia nopilor vaporoase ale Nordului; nopi luminoase, pe care trebuie s le vezi pentru a putea nelege mreia lor poetic. In partea dinspre asfinit, oraul rmnea ntunecat; linia tremurnd desenat de el la orizont prea aidoma unei bucele decupate dintr-o hrtie neagr i lipit pe un fundal alb. Fundalul acesta este cerul spre apus, unde crepusculul strlucete nc mult timp dup ce soarele a disprut, n vreme ce, printr-un efect contrar, aceeai li crire lumineaz la rsrit edificiile cartierului de pe par tea cealalt, ale cror faade elegante se detaeaz limpede pe un col de cer mai puin transparent i mai puin adnc dect acela peste care sclipete mreia amurgului. i aa se face c din acest contrast, la vest oraul este ntunecat, iar cerul senin, n vreme ce la est tot ce se nal deasu pra pmntului este luminat i se detaeaz alb la culoare pe un cer nnegurat; iar cuvintele sunt imperfecte pen tru a reda impresia pe care acest contrast o face ochiului. Molcoma estompare a nuanelor amurgului care parc 222

ziua s dinuie, mpotrivindu-se ntunericului ce Crete mereu, transmite ntregii naturi un freamt miste rios: terenurile joase ale oraului, cu cldirile lor de-abia rsrite deasupra malului Nevei, par s oscileze ntre cer i a p i te atepi s le vezi disprnd n neant. .. .Mai multe din turnurile i clopotniele oraului, aa Clim v-am mai spus cu alt ocazie, au n vrf flee ascu|!U', aidoma catargelor de corabie; noaptea, egretele aces tea, poleite dup datina naional, noat n vzduhul i ii (lesluit sub un cer ce nu e nici nnourat, nici senin, iar i'And nu se desprind din umbr, sclipesc cu mii de lici a i, ca reflexele ce scapr din solzii de oprl. Suntem la nceputul lunii august sfritul verii la aceast latitudine: cu toate acestea, un col micu de cer m a i rmne nc luminos pe tot timpul nopii. Acest nimb de sidef, fixat n zare, se oglindete n Ne va care, n zi l e l e lihnite, parc nici nu curge; fluviul, sau mai degrab l a c u l , luminat astfel, ajunge aidoma unei plci uriae de m e t a l , iar cmpia aceasta argintat nu este desprit de i r r i 11 alb, ca i ea, dect prin silueta unui ora. S fie, oare, lasi.i de pmnt ce se desprinde i tremur peste ap ca 11 spum adus de revrsare, punctioarele acestea negre i neuniforme, de-abia marcate ntre albul cerului i alI HM a fluviului, capitala unui mare imperiu, sau toate nu-s dect prere i iluzie optic? Fundalul tabloului este o I >anz, iar figurile sunt umbre nsufleite, pentru o clip, de o lantern magic, ce le mprumut o existen imagi n a r , dar n vreme ce i duc mai departe, n spaiu, tCUta lor hor, lampa se va stinge, oraul va recdea n huri, I a r spectacolul se va sfri ca o nlucire.
frtie

Am vzut cum vrful bisericii n care sunt depuse r miele pmnteti ale ultimilor suverani ai Rusiei se i lesprinde negru pe pnza alb a vzduhului. Aceast fle domin fortreaa i oraul: mai nalt i mai ascuit dect piramida unui chiparos, ea fcea, pe suavele nuane i le gri, ca de mrgritar, ale deprtrii, impresia unei tue de culoare, prea aspr i prea ndrznea, mtins acolo de 223

un artist la vreme de beie. O linie ce i prinde privire ar putea strica un tablou, dar nfrumuseeaz realitale.i Dumnezeu nu tie s picteze ca noi. Era frumos... puinii micare, dar o tihn solemn, o nedesluire care te inspi ra. Toate zgomotele, toate frmntrile vieii obinuite se ntrerupseser; oamenii dispruser, iar pmntul se afli n mna puterilor supranaturale. In ultimele Hcriri ale unei zile prelungite la nesfrit, n limpezimile inegale i mu ribunde ale nopilor boreale, ntlneti mistere netiute cu explic mitologia Nordului. neleg acum toate supersti iile scandinavilor. Dumnezeu se ascunde n lumina poli i lui, dup cum la tropice se arat n strlucirea zilei. .. .A vrea s pot petrece o var la Petersburg, ndelel nicindu-m sear de sear cu ceea ce am fcut astzi. Cnd am descoperit privelitea minunat a unui intit sau a unui ora, m leg de ele cu pasiune, ntorcndu-m.i acolo n fiecare zi, la ceasul potrivit. .. .M-am oprit mult timp la mijlocul podului mare de pe Neva: voiam s-mi ntipresc n minte cele dou l.i blouri diferite de care, acolo, m puteam bucura ntor* cndu-m doar, fr s-mi schimb locul. A fi rmas acolo mai mult vreme, poate nc a mai fi i acum, dac nu a fi vrut s m grbesc s m ntorc acas pentru a v zugrvi, nainte ca amintirile s fi p I i I, ceva din senzaia de admiraie vistoare pe care mi-o tre zea privelitea tonurilor stinse ale acestui tablou mictor Poi descrie mai bine clin amintire ansamblul lucrrilor, dar, pentru a le reda anumite detalii, trebuie s prinzi din zbor primele impresii. Spectacolul pe care tocmai vi l-am zugrvit m umplea de o nduioare religioas pe care mi-era team s nu o pierd. Degeaba credem n realitatea unui simmnt intens, cci nimeni nu ajunge la o vrst ca a mea fr s afle c, dintre toate cte se duc, nimic nu trece att de repede ca emoiile att de vii nct credem c vor dinui o venicie. Petersburgul mi se pare mai puin frumos, dar mai uimitor dect Veneia. Iat doi coloi nlai din fric; Veneia a fost i ea opera fricii: ultimii romani preferau s 224

1 1 i)\i dect s moar, iar rezultatul fricii acestor uriai an i i , i a devenit una din minunile lumii moderne. Petersburj-.I 11 este i el produsul terorii, dar al unei terori pioase, cci politica ruseasc a tiut s fac o dogm din supunerea i a l a de mprat. Poporul rus trece drept foarte evlavios; I ie, dar ce religie este aceea pe care i este interzis s o proI ii 'vduieti? In bisericile ruseti nu se predic niciodat. I-vanghelia ar dezvlui slavilor libertatea. teama aceasta de a lsa s se neleag vreo parte din e e a ce vrei s fie crezut mi se pare suspect: cu ct raiu ne, i i tiina restrng domeniul credinei, cu att mai mult lumina divin, concentrat n focarul ei ceresc, i revar10 st rlucirea. Iar oamenii cred mai bine atunci cnd cred m a i puin. Semnul crucii nu este o dovad de cucernicie; de aceea, cu toate mtniile i gesturile lor exterioare de 11 v i osie, am impresia c ruii, n rugciunile lor, se gn l e s e mai degrab la mpratul lor dect la cel ceresc. PoI HM ului acesta, care i idolatrizeaz stpnii, i-ar trebui, i si japonezilor, un al doilea suveran: un mprat spiritu al, pentru a-1 cluzi n ceruri. Suveranul vremelnic l leag I n e a mult de pmnt. Trezii-m cnd ai ajuns la bunul I M i m n e z e u " , spunea cndva, ntr-o biseric ruseasc, un ambasador pe jumtate adormit de liturghia imperial. Cteodat, totui, m simt gata s mprtesc super|l 1 1 i a acestui popor. Entuziasmul devine molipsitor cnd e general, sau cnd doar pare aa; dar, de ndat ce rul | u i n e stpnire pe mine, gndul m poart la Siberia, au111 a rul indispensabil al civilizaiei moscovite, i brusc mi l e c a p t calmul i independena. Aici, credina politic este mai neclintit dect credina i el igioas. Unitatea bisericii ortodoxe nu este dect o apa ren: Bizanul i Moscova nu se neleg niciodat, sec t e l e , reduse la tcere prin tcerea meteugit calculat a bisericii dominante, i sap drumurile sub pmnt, dar I >op< )arele nu rmn mute dect un timp: mai devreme sau m a i trziu, vine ziua discuiei. Religia, politica, totul ca pa l glas i se lmurete n cele din urm. Or, ndat ce graiul va fi redat acestui popor cruia i s-a pus botni, 225

se vor auzi attea dispute, nct lumea va crede c s-a i 1 tors la confuzia de la turnul Babei: disensiunile religioaso vor duce, ntr-o bun zi, la revoluia social n Rusia. Cnd m apropii de mprat, cnd i vd demnitatea i frumuseea, admir aceast minunie. .. .i totui, cercetez cu o grij scrupuloas obiectele ce mi strnesc respectul; aa se face c, atunci cnd m u i I mai ndeaproape la acest personaj unic pe pmnt, capu I lui parc are dou fee, ca i al lui Ianus, iar cuvintele vio len, surghiun, asuprire sau echivalentul pentru toate Siberia sunt ntiprite pe o frunte pe care eu nu o vd. Ideea aceasta m urmrete fr ncetare, chiar i atunci cnd i vorbesc. Degeaba m chinui s nu m gn desc dect la ceea ce i spun, cci nchipuirea m duce, fr s vreau, de la Varovia la Tobolsk, iar cuvntul Varovia mi redeteapt toat nencrederea. tii oare c la vremea aceasta drumurile Asiei sunt din nou nesate de surghiunii, proaspt smuli din c minele lor, i care pornesc pe jos s-i afle mormntul, la fel ca vitele luate de la pscut i duse la tiere? Noul acces de mnie a fost provocat de o aa-zis conspiraie polo nez; conspiraia tinerilor furioi, care ar fi devenit eroi, dac ar fi izbutit, dei n disperarea lor, ncercrile aces tea mi se par i mai pline de mrinimie. Mi se rupe inima gndindu-m la surghiunii, la familia i la ara lor... Ce se va ntmpla, oare, atunci cnd asupritorii acestui col de lume unde nflorea odinioar cavalerismul vor fi populat inuturile ttreti cu cei mai nobili i mai curajoi dintre fiii btrnei Europe? Sfrind, atunci, s-i umple ghe ria politic, se vor bucura de izbnda lor: Siberia va fi de venit regatul, iar Polonia deertul. Nu ar trebui, oare, s roim de ruine la pronunarea cuvntului Hberalism, dac ne gndim c n Europa exist un popor care a fost independent, dar care acum nu mai cunoate alt libertate dect aceea a apostaziei? Cnd i ntorc, mpotriva Apusului, armele ce le folosesc cu suc ces mpotriva Asiei, ruii uit c acelai fel de a aciona, 226

i a r e poate sluji progresului printre calmuci, devine o cri ma de lezumanitate n rndurile unui popor de mult vre me civilizat. M abin, i vedei cu ct grij, s proferez i II vntul tiranie, dei ar fi potrivit aici; dar le-ar furniza a r m e , mpotriva mea, oamenilor blazai de tnguirile pe i a r e le strnesc fr ncetare... Dar de ce m-a ngrijora? I >i i p cteva pagini, nici n-or s m mai citeasc; vor pune c ar tea la index i vor interzice s se mai vorbeasc de ea. I a r cartea nu va mai exista, nici nu va fi existat vreodat I lentru ei sau la ei. Crmuirea lor se apr, fcnd pe muta, i a i biserica lor, care nu triete dect din tcere; o astfel de politic a reuit pn n ziua de astzi, i trebuie s mai ICI ieasc nc mult timp ntr-o ar n care distanele, izo la r e a , mlatinile, pdurile i iernile in loc de contiin oaI I lenilor care comand i de rbdare celor care se supun. N u se poate repeta niciodat ndeajuns c revoluia lor va fi cu att mai cumplit, cu ct se va face n numele re ligiei: politica ruseasc a sfrit prin a topi biserica n stat, prin a amesteca cerul cu pmntul. Cine vede n stp nul lui un Dumnezeu nu ateapt raiul dect prin mila i m I cratului. Un astfel de om, cnd i se vor fi deschis ochii, va ajunge un fanatic al libertii. I Evenimentele din inutul Vblgi continu; i aceste groi v i i sunt puse pe seama provocrilor frimiilor polonezi, nvinuire ce amintete de dreptatea lupului lui La Fonlaine. Cruzimile i nedreptile acestea reciproce preves tesc convulsiile deznodmntului, fiind de ajuns pentru a ne ngdui s prevedem i de ce natur vor fi ele. Dar la 1 1 1 1 popor condus ca acesta patimile fierb mult timp, na inte de a izbucni; degeaba pericolul se apropie, din ceas in ceas, cci rul se prelungete, iar criza ntrzie. Nepoii notri nu vor vedea, poate, explozia pe care noi totui o I iu tem prezice nc de astzi drept inevitabil, fr a-i pre vedea ns i clipa.

PETERSBURG, 3

august 1839

o s mai plec niciodat, aa cred c vrea bunul Dum nezeu.. . nc o amnare!... Dar de data aceasta e ndrep tit, nu avei ce s-mi reproai... Eram gata s m urc n trsur, cnd unul din prietenii mei insist s m vad: intr. Vrea s m fac s citesc, chiar atunci, o scrisoare. Doamne Dumnezeule, ce scrisoare!!... Este de la prinesa Trubekoi, care o adreseaz unei persoane din familia sa, nsrcinat s o arate mpratului. Voiam s-o copiez pen tru a o publica fr s-i schimb nici un cuvnt, dar nu mi s-a dat voie. Ar strbate lumea ntreag, zicea prietenul meu, speriat de efectul pe care l produsese asupra mea. Un motiv n plus pentru a o face cunoscut, am rs puns. Cu neputin. E n joc viaa mai multor oameni; nu mi-a fost mprumutat dect pentru a v-o arta, sub cu vnt de onoare i cu condiia de a o napoia ntr-o jum tate de ceas. Nenorocit ar, n care orice strin apare ca un sal vator n ochii unei turme de obidii, doar fiindc el re prezint adevrul, publicitatea i libertatea n ochii unui popor lipsit de toate aceste bunuri. nainte de a v spune ce conine aceast scrisoare, tre buie s v relatez, n cteva cuvinte, o trist ntmplare. Faptele mai nsemnate le tii, dar nedesluit ca tot ce poi afla despre o ar ndeprtat, fa de care nu te ndeam n dect interesul rece al curiozitii; iar aceast lips de 228

te face crud i nepstor, aa cum eram i eu nale de a veni n Rusia. Ei bine, citii i roii; da, roii, cci fine nu a protestat din toate puterile lui mpotriva politii ii unei ri n care astfel de fapte sunt posibile i n care u n u l rznete s se spun c sunt i necesare este pn la ini .inumit punct complice i responsabil de toate acestea. Trimit caii napoi prin curierul meu, pe motiv c m-a fllprins o indispoziie brusc, i l nsrcinez s comuni' l,i pot c nu voi putea pleca dect mine; scpat de c i s t iscoad neoficial m grbesc s v scriu. ( i i paisprezece ani n urm, prinul Trubekoi a fost i H u lamnat la ocn; tnr pe vremea aceea, participase aciiv l.i revolta din 14 decembrie. Era vorba ca soldaii s fie nelai cu privire la legi t i m i l a tea mpratului Nicolae. Cpeteniile conspiratoriI, >r ndjduiau s profite de naivitatea trupelor pentru a nfptui, prin mijlocirea unei rzmerie de cazarm, o re v o l u i e politic pe care, din fericire sau din nefericire pen1111 Rusia, doar ei o simiser necesar pn n acea clip. N11 mrul acestor reformatori era prea puin nsemnat penli II ca tulburrile strnite de ei s fi putut ajunge la re zultatul pe care ei i-1 propuneau: dezordine de dragul dezordinii. Complotul a fost dejucat prin prezena de spirit a mI> . i rtului, sau mai bine zis prin cutezana privirii sale; cci i le cnd venise la putere, el izbutise s-i asigure toat pulerea domniei prin atitudinea sa energic. Revoluia odat stvilit, trebuia s se treac la pedep si rea vinovailor. Prinul Trubekoi, unul din cei mai comI iromii, nu a putut s se dezvinoveasc; i a fost atunci Irimis ca ocna la minele din Urali, pentru paisprezece sau cincisprezece ani, iar pentru tot restul vieii sale n Si beria, ntr-una din acele colonii ndeprtate, pe care ru fctorii sunt sortii s le populeze. Prinul avea o soie a crei familie trecea drept una din cele mai nsemnate din ar; prinesa nu a putut fi convins, nici n ruptul capului, s nu-i urmeze soul n mormnt.
11 vi/,ie

229

Este datoria mea, spunea ea, i o voi ndeplini; nici o putere omeneasc nu are dreptul s despart o femeie de soul ei; vreau s mprtesc soarta brbatului meu." Nobila soie a obinut favoarea de a fi ngropat de vie m preun cu soul ei. De cnd vd Rusia i ncep s deslu esc cte ceva din spiritul ce domin aceast crmuire, m uluiete c, prin nu tiu ce rmi de ruine, s-a cre zut de cuviin c acest gest de devotament trebuie respec tat vreme de paisprezece ani. C se favorizeaz eroismul patriotic, este de neles, pentru c se pot trage astfel fo loase; dar a tolera o virtute sublim, ce nu se potrivete defel cu vederile politice ale suveranului este de-a drep tul o rtcire pe care probabil i-au reproat-o mai trziu. .. .Din teama de a nu nveruna familiile influente, s-a dat ntietate nu tiu crui fel de pruden sau de ndu rare: prinesa a plecat cu soul ei, ocnaul; i lucrul cel mai minunat este c a i ajuns la capt. Cltoria foarte lung a fost, ea nsi, o ncercare cumplit. tii c aceste cltorii se fac cu teleaga, o cru mic, fr coviltir i fr arcuri; se merge aa, cale de sute i mii de leghe, pe nite buteni ce fac praf trsura i oasele. Srmana femeie a nclurat tot chinul acesta, i mai multe altele dup aceea: mi pot nchipui toate lipsurile i suferinele ei, dar nu vi le pot descrie, cci nu tiu toate amnuntele i nu vreau s inventez nimic. n aceast povestire, adevrul mi-este sfnt. Efortul vi se va prea i mai eroic cnd vei afla c, pn la acea catastrof, cei doi soi erau destul de indifereni unul fa de cellalt. Dar un devotament fierbinte nu ine oare loc de dragoste? Nu este nsi dragostea? Iubirea are mai multe izvoare, iar sacrificiul rmne cel mai pu ternic dintre toate. La Petersburg nu avuseser copii, dar n Siberia li se nscur cinci! Brbatul acesta, glorificat prin mrinimia soiei lui, a devenit o fiin sacr n ochii tuturor celor care se apro pie de el. Ei! cine oare nu ar venera obiectul unei att de sfinte prietenii! 230

Orict de nelegiuit ar fi fost prinul Trubekoi, ierta rea pe care mpratul i-o va refuza probabil pn la caI > t, ntruct crede c datoreaz poporului su i lui nsui () severitate implacabil, a fost de mult vreme druit vinovatului de ctre Cel de Sus; virtuile aproape supra naturale ale unei soii pot domoli mnia divin, dar nu .111 izbutit s dezarmeze justiia omeneasc. Atotputer nicia lui Dumnezeu este o realitate, n vreme ce aceea a mpratului Rusiei nu este dect o nchipuire. i de aceea preul, pentru a o susine, e mult mai mare. .. .Cei doi soi au trit vreme de paisprezece ani lng, s-ar putea spune, minele din Urali, fiindc braele unui salahor cum este prinul se pricep prea puin s mnu iasc trncopul. Nu se afl acolo dect aa, ca s spun c este... atta tot; dar e ocna, i lucrul acesta este de ajuns... Vei vedea de ndat la ce osndete o asemenea stare pe un brbat... i pe copiii si!!!... La Petersburg nu lipsesc ruii adevrai, i am ntl ni t civa care privesc viaa condamnailor din mine drept toarte suportabil 21 , plngndu-se totodat c fctorii mo derni de fraze exagereaz suferinele conspiratorilor din Urali. La drept vorbind, recunosc i ei c nu li se poate trans mite osndiilor nici un ban. Dar rudele au totui permi siunea de a le trimite alimente, pot primi haine i de-ale gurii... Merinde!... Prea puine sunt alimentele ce pot strbate distanele acestea fabuloase, cu o asemenea clim, Iar s se strice. Dar oricare ar fi lipsurile i suferinele condamnai lor, adevraii patrioi aprob fr nici o reinere ocna | >< > I i tic de invenie ruseasc. Aceti curteni ai clilor gsesc ntotdeauna c pedeapsa este prea blnd pentru crim.
U n u l dintre ei a tiprit n trei limbi c viaa surghiuniilor n Siberia este att de dulce, nct i petrec timpul mprtiind nisip pe alei si stropind florile. De ce atunci nu emigreaz toi ru ii, pentru a se duce s locuiasc n acest E d e n ? (Refutation de la Russie en 1839 de M. Grecht.)
21

231

.. .Dar orice s-ar spune despre deliciile Siberiei, snia tatea prinesei Trubekoi a avut de suferit din pricina e derii la rnine; i vine greu s pricepi cum o femeie deprins cu luxul din lumea bun, ntr-o ar a desftrilor, a pu tut ndura atta vreme lipsurile de tot felul la care s-a su pus de bunvoie. A vrut s triasc i a trit, a rmas grea, a nscut copiii ntr-o regiune unde lungimea i fri gurile iernii ni se par potrivnice vieii. Termometrul co boar, acolo, n fiecare an, la minus 36 pn la minus 40 de grade: numai aceast temperatur este de ajuns pentru a nimici neamul omenesc... Dar cuvioasa femeie are cu to tul alte griji. La captul a apte ani de surghiun, cnd vzu c i cresc copiii, gsi de cuviin s scrie unei persoane din fami lia sa pentru a ncerca, cu smerenie, s-1 roage struitor pe mprat s ngduie ca acetia s fie trimii la Peters burg, sau n alt mare ora, unde s li se dea o educaie potrivit. Jalba fu depus la picioarele arului i vrednicul ur ma al Ivanilor i al lui Petru I rspunse c nite copii de ocnai, ei nii tot ocnai, sunt ntotdeauna destul de n vai. Cu un asemenea rspuns, familia, mama, osnditul au mai pstrat tcerea nc apte ani. Omenia, onoarea, mi lostenia cretin, religia doar ele protestau, njosite, n numele lor, dar pe optite; nici un glas nu s-a fcut auzit pentru a se mpotrivi unei astfel de justiii. Cu toate acestea, astzi, agravarea dramei smulge un ultim ipt din adncul acestui hu. Prinul i-a ispit osnda la ocn, iar acum surghiu niii eliberai, dup cum se spune, sunt condamnai s alctuiasc o colonie, ei i tnra lor familie, ntr-unui din cele mai ndeprtate unghere ale deertului. Locul noii reedine, ales anume de mpratul nsui, este ntr-att de slbatic, nct nici mcar numele acestei vizuini nu este nc trecut pe hrile statului-major rus, cele mai exacte i mai amnunite hri geografice din cte exist. 232

V putei da seama c situaia prinesei (nu pomenesc i lect de ea) devine i mai nenorocit de cnd i se ng duie s locuiasc n aceast pustietate (observai c n icest limbaj al asupriilor, tlmcit de asupritor, permi siunile sunt obligatorii). Cnd erau la mine, se nclzea sub pmnt; acolo, cel puin, aceast mam de familie .ivea tovari de nenorocire, mngietori tcui, martori .ii eroismului ei: ntlnea priviri omeneti respectuoase, ce preuiau i deplngeau martiriul ei anonim, mpreju rare ce l fcea de-a dreptul desvrit. Se aflau acolo inimi ce tresltau cnd o vedeau; n sfrit, fr a avea mcar nevoie s vorbeasc, se simea nconjurat de lume, cci orict s-ar strdui crmuirile s fac tot rul posibil, mila se va ivi oriunde vor exista oameni. Dar cum s ndupleci urii, s rzbai prin pdurile de neptruns, s nmoi gheurile venice, s treci prin ha li urile mbibate ale unei mlatini fr de margini, cum s le pzeti de frigul uciga ntr-o cocioab? Cum s su pravieuieti singur, cu un brbat i cinci copii, la sute de leghe deprtare, sau poate i mai mult, de orice aezare omeneasc, de multe ori doar aceea a paznicului colonilor? Cci toate acestea nseamn n Siberia a coloniza!... .. .Iar astzi, tatl i mama aceasta, lipsii de orice aju tor, fr putere fizic mpotriva attor nenorociri, sleii de speranele amgitoare ale trecutului, de nelinitile vi itorului, ngropai n pustietatea lor, zdrobii n semeia restritei lor ce nu mai are nici mcar martori, pedepsii prin copiii lor, a cror nevinovie nu slujete dect la adn cirea chinului prinilor, martirii acetia ai unei politici feroce nu mai tiu nici cum s triasc ei i familia lor. Micuii ocnai din natere, adevrai paria imperiali, i poart zadarnic numerele n loc de nume, cci chiar dac nu mai au patrie i nici loc n stat, natura le-a mai lsat totui trupurile ce trebuie hrnite i mbrcate: o mam, orict de demn i de nobil la suflet, va putea oare rb da s vad pierind rodul pntecelui ei, fr a cere ndu rare? N u ; se umilete... Iar de data aceasta nu din v ir 1 ule 233

cretineasc: femeia puternic este nvins de soia dis perat. A te ruga lui Dumnezeu nu ajut dect pentru mntuirea de apoi, dar ea se roag omului pentru o bu cat de pine... Dumnezeu s-o ierte!... i vede copiii bol navi, fr s-i poat ajuta, fr s aib ce leac s le dea pentru a-i alina, pentru a-i tmdui, pentru a le salva via a pe care poate i-o vor pierde... La mine, nc mai pu teau fi ngrijii; n noul lor surghiun, le lipsete totul. n aceast srcie lucie nu mai vede dect npasta lor; ta tl, zdrobit de atta nenorocire, o las s fac dup cum vrea ea. Pe scurt, iertnd... (a cere ndurare nseamn a ierta...), iertnd cu o mrinimie eroic cruzimea unui prim refuz, prinesa scrie o a doua scrisoare, din adncul colibei ei; scrisoarea e adresat familiei sale, dar destinat mpratului. Se las clcat n picioare de vrjmaul ei, uit pn i ce i datora ei nsi; dar cine n-ar ierta-o, sr mana de ea?... .. .Scrisoarea prinesei a ajuns la destinaie, mpratul a citit-o, iar eu am fost mpiedicat s plec spre a-mi fi ar tat; nu-mi pare ru de ntrziere, cci niciodat n-am ci tit ceva mai sincer i mai impresionant. Fapte ca ale ei nu au nevoie de cuvinte: i folosete privilegiul de eroi n, i e laconic chiar cnd se roag pentru viaa copii lor ei... i nfieaz situaia n cteva rnduri, fr patos i fr jeluiri. E mai presus de orice elocven: faptele gr iesc singure n locul ei. ncheie cu rugmintea fierbinte s i se ngduie, ca unic favoare, s locuiasc n apropie rea unei spierii, pentru a putea da, spunea ea, copiilor leacuri trebuincioase cnd sunt bolnavi... mprejurimi le de la Tobolsk, Irkutsk sau Orenburg i-ar prea un ade vrat rai. Cu ultimele cuvinte din scrisoare nu se mai adreseaz mpratului, i uit de toate, n afar de soul ei; cu o gingie i o demnitate ce ar merita tergerea ce lei mai groaznice frdelegi, d glas credinei din sufle tul lor. E nevinovat!... iar stpnul cruia i vorbete este atotputernic, i singur Dumnezeu i judec faptele!... Sunt nefericit, spunea ea, i totui dac ar fi s-o iau de 234

la capt, tot la fel a face." Fr ndoial c aceste cuvinte nltoare au fost ceea ce a mpietrit inima stpnului... Vai lui!... n familia acestei femei, s-a gsit o persoan ndeajuns i Io curajoas, iar oricine cunoate Rusia ar trebui s se n cline n faa acestui gest de credin, prin urmare o persoan,1 destul de curajoas pentru a cuteza s duc scrisoarea mpratului, ndrznind chiar s adauge o umil rugmi nte la cererea rudei npstuite. Suveranului nu i se mai vorbete despre aceast persoan dect cu groaz, ca i cum ar fi vorba de un criminal; i totui, fa de oricare , 111 om dect mpratul Rusiei, te-ai putea acoperi de gloi io, aliindu-te astfel unei nobile victime a ndatoririi con jugale. .. .Ei bine! dup paisprezece ani de rzbunare nentre rupt, i tot nepotolit... Ah! lsai-m s-mi vrs m nia: a-i msura vorbele cnd povesteti asemenea fapte ai- nsemna s trdezi o cauz sfnt! S protesteze toi ruii, dac ndrznesc: mai bine lipsit de respect fa de lospotism, dect fa de nenorocire. M vor strivi dac vor izbuti, dar Europa mcar va afla c un om, cruia ai zeci de milioane de oameni nu contenesc s-i spun c este atotputernic, se rzbun!... Da, cuvntul rzbunare vreau s-l leg de o asemenea justiie... Prin urmare, dup paisprezece ani, femeia aceasta, nnobilat de attea sulorine eroice, capt drept rspuns, din partea mpral u I ui Nicolae, cuvintele pe care le vei citi i pe care le-am Cules chiar de pe buzele unei persoane creia i le spusese ruda curajoas a victimei: Sunt uluit de cutezana de a mi se mai vorbi... (de dou ori n cincisprezece ani!...) despre 0 familie al crei cap a uneltit mpotriva mea." Putei s v ndoii de acest rspuns, a vrea i eu s-o fac, dar am dovada c este adevrat. Cine mi l-a repetat merit toat ncrederea; de altminteri, faptele vorbesc; scrisoarea nu a schimbat cu nimic soarta surghiuniilor. .. .Nu mai am nici o ovial, nici o ndoial!... Mi-am format prerea despre mpratul Nicolae... Un om plin 235

de hotrre i de voin; ai nevoie de amndou pentru a ntruchipa pe temnicerul unei treimi din glob. Dar nu are pic de mrinimie, felul n care i folosete puterea nefiind dect o dovad mai mult. Dumnezeu s-1 ierte; din fericire, nu-l voi mai vedea! .. .mi voi ncheia cltoria, dar fr s mai merg la Borodino, fr s asist la intrarea curii n Kremlin, fr s v mai vorbesc despre mprat: ce a mai putea s v spun despre acest suveran, fr s tii i dumneavoas tr acum la fel de bine ca i mine? Dac vrei s v facei o prere despre oamenii i lucrurile din aceast ar, gndii-v c se mai petrec aici nc multe ntmplri de fe lul celor pe care tocmai le-ai citit: dar ele sunt i vor rmne netiute. A fost nevoie de un concurs de mprejurri, dup opinia mea providenial, pentru a-mi dezvlui faptele i amnuntele pe care contiina m oblig s le consem nez aici. 2 2
22 D u p apariia primei ediii a acestei cri, cineva de la am basada Franei n vremea cnd a murit mpratul Alexandru mi-a povestit ntmplarea de mai jos, la care fusese martor: D u p rscoala de la urcarea sa pe tron, mpratul Nicolae con damn la moarte pe cele cinci cpetenii mai nsemnate ale complo tului (vezi broura dlui Tolstoi, despre legislaia ruseasc, la capitolul: Abolirea pedepsei cu moartea); se hotr s fie spnzurai la dou noap tea, pe povrniul cetii, la marginea unei rpe adnci de douzeci i cinci de picioare. Osndiii la moarte fur aezai sub spnzur toare, pe o banc nalt de cteva picioare. Odat ncheiate preg tirile, contele Cernev, nsrcinat de stpnul su s supravegheze execuia, i ncepu meseria de cpetenie a clilor, dnd semnalul stabilit; toba bate, iar banca este luat de sub picioarele criminali lor. In clipa aceea trei dintre frnghii se rup, dou din victimele eli berate cad n fundul rpei, iar a treia se proptete pe marginea acesteia... Cei care au putut asista la aceast scen lugubr se n duioeaz, inimile le bat de bucurie i de recunotin gndindu-se c mpratul alesese aceast cale pentru a mpca drepturile ome nirii cu datoriile politicii. D a r contele Cernev p u n e s se b a t to bele mai departe, clii coboar n rp, adun dou din victime, din care una i rupsese picioarele, iar cealalt i fracturase falca: le ajut s se aeze din n o u sub spnzurtoare, le leag frnghia

Voi strnge toate scrisorile pe care vi le-am scris de . 1 1 id am sosit n Rusia, i pe care nu le-ai primit, din mo ment ce le-am pstrat pe toate clin pruden; o voi aduga i pe aceasta, i voi face din ele un pachet, bine pecetluit, I ie care l voi da n mini sigure, ceea ce nu e uor de g sii la Petersburg. Apoi, mi voi ncheia ziua scriindu-v o ,ill scrisoare, oficial, ce va pleca mine cu pota; toate persoanele, toate lucrurile pe care le vd aici vor fi lui late peste msur n scrisoarea aceasta. Din ea, vei vedea Ct de mult preuiesc aceast ar, cu tot ce se gsete i se (ace n ea... Nostim este c sunt convins c poliia rus i dumneavoastr chiar vei fi deopotriv pclii de enlu/,iasmul meu la comand i de laudele mele fr dis 23 cernmnt i fr rezerv . Dac nu mai auzii vorbindu-se de mine, gndii-v c m-au dus n Siberia; numai aceast cltorie mi-ar pu ica mpiedica drumul la Moscova, pe care nu am de gnd s-1 amn mai mult, cci s-a ntors i curierul s-mi spun ea mine-diminea, fr doar i poate, diligenta m aleapt n faa casei.

do gt. Dar, n timp cel al treilea osndit, r m a s ntreg, trece prin aceleai operaii, nenorocitul i adun puterile i, cu o furie vilejeasc, ip att de tare nct s se fac auzit peste btaia tobe lor: Ce ar nenorocit, n care nici s spnzurai nu tii!" Fusese sufletul conspiraiei i se n u m e a Peltel. Iat Rusia ntreag: energia nvinsului i barbaria puterii trium ftoare! Pentru a ncheia acest tablou, trebuie s adugm c, n urma acestei ntmplri, domnul Cernev a fost fcut conte i numit mi nistru de rzboi.
23

M gndeam, i nu fr temei, c toate aceste elogii de cir

cumstan, surprinse la grani, mi vor asigura tihna pe tot res tul cltoriei.

236

237

POMERANIA, popas de pot la optsprezece leghe de Petersburg, 3 august 1839 CZnd cltoreti cu o trsur de pot pe drumul de la Petersburg la Moscova zile n ir, ai aceeai senzaie ca atunci cnd te dai ntr-un scrnciob cu brci la Paris. .. .Drumul, mai lat dect cele din Anglia, e la fel de mo noton, dei mai puin domol, iar caii care te trag sunt mici, dar plini de vigoare. Curierul care m nsoete are nite idei, o inut i o mutr ce nu-mi ngduie s uit spiritul care domnete n ara lui. Ajungnd la al doilea popas de pot, unul din cei patru cai nhmai n fa lunec din picioare i cade sub roat. Din fericire, vizitiul, bizuindu-se pe cei care rmseser, izbutete s-i opreasc n loc: dei anotim pul este naintat, n miezul zilei e foarte cald, iar corbul din aer te nbu. Calul prbuit a fcut probabil insolaie, i m gndesc c trebuie imediat s i se ia snge ca s nu moar; chem curierul, scond din buzunar un toc n care ineam o lanet de veterinar, i-o ntind, spunndu-i s-o foloseasc de ndat, dac vrea s salveze bie tul dobitoc. mi rspunde cu un snge rece plin de rutate, fr s ia instrumentul pe care i-1 artam, i fr s se uite la animal: N-are nici un rost, tot schimbm caii." Acestea fiind zise, n loc s-l ajute pe bietul surugiu s scoat animalul de sub roat, intr n grajdul alturat s cear s ni se pregteasc ali cai. .. .Omul acesta, lituanian de obrie, vorbete neme te, din fericire pentru mine. Sub aparenele unei politei oficiale i printre vorbele slugarnice, i citeti n gnd 238

mult obrznicie i ncpnare. Pipernicit de statur, CU prul de un blond splcit, are parc trsturi de co pil, dezminite ns de expresia aspr a feei i mai cu sea m a ochilor, din care scapr priviri farnice i crude; ochi cenuii, cu gene aproape albe; frunte bombat, dar joas; sprncene groase, blonde ca i prul; obraji uscivi; pie lea i-ar fi fost alb, dar e tbcit de vnt; buzele att de si rotiri i de strnse, nct se vd numai cnd vorbete. Unilorma pe care o poart, de un verde rusesc, ngrijit, bine croit, prins n jurul mijlocului cu o curea de piele nche iat n fa printr-o cataram, i d o oarecare elegan. Are mersul uor, dar mintea cumplit de nceat. .. .Curierul acesta nu-mi prea inspir ncredere; oficial, se cheam c e protectorul meu, cluza mea; dar vd n el o iscoad deghizat, i mi nchipui c n orice clip ar putea primi porunc s se arate zbir sau temnicer... Ast fel de gnduri ar putea ntuneca plcerea de a cltori, ilar v-am mai spus deja c mie nu-mi vin n minte dect cnd scriu: pe drum, micarea i succesiunea rapid a obiec telor m distrag. V-am mai spus c, ntre ei, ruii se ntrec n politeuri i mojicii; se salut i se pocnesc care mai de care unii pe alii: iat, dintr-o mie, un alt exemplu din schimburile acestea de complimente i brutaliti. La plecare, din nu tiu care vin, surugiul care m-a adus la popasul de po t de unde v i scriu, a primit o osnd pe care el este, se pare, mai nvat s o ndure dect eu s-o vd aplicat de un om semenului su. Prin urmare, acesta, tinerel, ba a zice chiar copil cum este, a fost clcat n picioare, na inte de a pleca cu mine la drum, i lovit cumplit cu pum nii, de tovarul lui, eful grajdului. Erau lovituri grele, cci le auzeam de departe rsunnd n pieptul bietului om. Cnd clul lui, justiiarul de la pot, se satur de treaba ce-o fcea, victima se scul de jos, fr s sufle o vorb: gfind i tremurnd, nenorocitul i potrivete prul, i salut superiorul, i, mboldit de chelfneala primit, se salt sprinten lng mine, i-i d drumul la un galop n treit, fcnd ntr-un ceas patru leghe jumtate sau cinci. 239

mpratul face apte leghe. Vagoanele de cale ferat s-ar ine cu greu dup caleaca lui. Ce de oameni btui, ci cai vlguii pentru a face posibil o iueal att de ului toare, pe o distan de o sut optzeci de leghe!... ...Poporul rus mi pare aidoma oamenilor nzestrai cu aptitudini delicate, dar care se cred nscui doar pen tru for; pe lng delsarea proprie orientalilor, au i sen timentul artelor, ceea ce ne poate face s spunem c natura a lsat acestor oameni nevoia de libertate; dar n loc de aceasta, stpnii fac din ei mainrii de asuprit. Cum se ridic vreunul, mcar cu un deget, deasupra gloatei, ca pt de ndat dreptul, mai mult chiar, contracteaz obli gaia de a maltrata ali oameni crora este nsrcinat s le transmit loviturile pe care le primete de sus; pare chiar s caute, n relele pe care le face celorlali, o desp gubire pentru ce ndur. n felul acesta, din treapt n treapt, spiritul de strmbtate coboar pn la temelia acestei societi nenorocite, care nu supravieuiete de ct prin violen, dar o violen att de cumplit nct scla vul este silit s se mint singur pentru a-i mulumi tiranului; i din attea samavolnicii, care alctuiesc existena fie cruia, se nate ceea ce se cheam aici ordinea public, adi c o linite mohort, o tcere nspimnttoare, aidoma celei din morminte; iar ruii sunt mndri de acest calm. Ct timp un om nu s-a resemnat s umble n patru labe, trebuie s se fleasc cu ceva, fie i numai pentru a-i ps tra dreptul la numele de fptur inteligent... Chiar dac s-ar izbuti s mi se dovedeasc c este nevoie de nedrep tate i de violen pentru a dobndi mari rezultate poli tice, tot a conchide c patriotismul, departe de a fi o virtute civic, cum s-a spus pn acum, rmne o crim de lezumanitate. Ruii se dezvinovesc n propriii lor ochi cu gndul c ocrmuirea pe care o ndur este prielnic nzuine lor lor ambiioase; dar orice el ce nu poate fi atins dect prin astfel de mijloace este ru. Acesta este un popor in teresant; la indivizii din clasele cele mai de jos descopr un fel de deteptciune n mimic, mldiere i iueal n 240

micri, isteime, alean i gingie pe chipuri, ceea ce do vedete c sunt oameni de ras; au fcut din ei vite de povar. Va izbuti cineva s m conving c ar trebui n gropate n rn, una peste alta, rmiele pmnteti ale acestor dobitoace umane, pentru ca pmntul s se n veacuri de-a rndul, nainte de a putea zmisli se minii vrednice s se ptrund de faima pe care Providena o fgduiete slavilor? Dumnezeu te oprete s faci rul cel mai mrunt, chiar i atunci cnd e svrit cu gndul l.i binele cel mai mare. ...Dac puterea absolut nu este dect o nlucire ce mgulete amorul propriu al unui singur om pe seama demnitii unui popor, atunci trebuie abolit; dac este 0 realitate, cost prea scump, neslujind la nimic. Vrei s conducei pmntul precum fceau societile strvechi: prin cucerire; nzuii s ctigai cu arma rile ce v sunt de folos, iar de acolo s asuprii, prin te roare, restul lumii. ntinderea puterii la care visai nu este nici neleapt, i nicidecum moral; iar dac Dumnezeu v-o ngduie, va fi spre nefericirea lumii. .. .Dac am fi sortii s ndurm mrvia unei noi co1 ropiri, biruina nvingtorilor nu mi-ar atesta dect gre elile nvinilor. Omului care gndete, izbnda nu-i dovedete nimic, sau poate doar faptul c viaa pe pmnt nu este nici cea dinti i nici cea din urm form a vieii omeneti. .. .La vederea attor suferine de nenlturat, attor cru zimi trebuincioase, attor lacrimi neterse, attor strmbti voite i nevoite, cci aici nedreptatea plutete n aer; n faa spectacolului acestor calamiti rspndite nu asu pra unei familii, nu asupra unui ora, ci deasupra unei rase, a unui popor care ocup o treime din glob, sufletul rt cit este silit s-i ntoarc faa de la pmnt, i s strige: Doamne Dumnezeule, ct este de adevrat c regatul tu nu se afl n lumea aceasta." .. .Privelitea acestei societi, cu toate resorturile n tinse ca bateria unei arme ce va bubui, m nspimnt att de tare, nct m cuprinde ameeala...
j u r a s e ,

241

patriarhal a crmuirilor asiatice n contact cu teoriile filantropiei moderne, caracterele popoarelor din Orient i din Occident, incompatibile de la natur i totui puternic nlnuite unul de cellalt ntr-o societate pe jumtate slbatic, dar rnduit prin fric iat un spectacol pe care nu-l poi vedea dect n Rusia; i cu si guran, nici un om care gndete nu va regreta strda nia de a fi venit s cerceteze toate acestea ndeaproape. Starea social, intelectual i politic a Rusiei de azi este rezultatul i, am putea spune, rezumatul domniilor lui Ivan al IV-lea, supranumit cel Groaznic, chiar de c tre rui; a lui Petru I, zis cel Mare, de ctre oameni care se flesc c imit Europa, i a Ecaterinei a Il-a, divizat de ctre un popor care viseaz s cucereasc lumea i care ne linguete ateptnd s ne nghit. Aceasta este temu ta motenire de care dispune mpratul Nicolae... Dum nezeu tie n ce scop!... Nepoii notri o vor afla, cci asupra faptelor acestei lumi, un om din viitor va fi tot la fel de l murit, pe ct este Providena astzi. ...n mare parte, moralitatea fiecrui individ depin de de educaia general pe care un popor o primete, de unde rezult c, ntre crmuiri i supui, Dumnezeu a statornicit o solidaritate nspimnttoare i misterioa s ntre neajunsuri i merite, i c vine o clip n istoria societilor cnd statul este judecat, condamnat i nimi cit ca un om oarecare. 242

.. . T i r a n i a

KLIN, un orel la cteva leghe de Moscova, 6 august 1839

Trebuie repetat adesea c virtuile, viciile i crimele sclavilor nu au aceeai semnificaie ca acelea ale oame nilor liberi: astfel, atunci cnd analizez poporul rus, pot constata, ca pe un fapt care nu implic aici acelai blam I ir care l-ar implica la noi, c n general el este lipsit de mndrie, de delicatee i de noblee, nlocuindu-le prin i a lui are i viclenie. Este dreptul meu de a da lucrurie n vileag, dreptul incontestabil al oricrui observator veriilu; dar mrturisesc, pe drept sau pe nedrept, eu merg Mi mai departe; condamn sau laud ceea ce vd; nu e desi ni s descrii, eu vreau s-mi spun prerea.
ii

.. .Poporul rus este blajin", se spune ndeobte; la care, rspund: Nu vd de ce s-i fiu ndatorat pentru aceasi.i este doar deprinderea supunerii..." Alii mi spun: I 'i >porul rus este blnd doar pentru c nu cuteaz s . I I . I le ce are n inim: superstiia i cruzimea se ascund MI spatele sentimentelor i gndurilor lui." Iar la aceasta, i r.pund: Bietul popor! e att de prost crescut." iat de ce ranii rui mi trezesc o mare mil, dei sunt ' ia menii cei mai fericii, adic cel mai puin de plns din Rusia. Ruii vor crti i vor protesta cu bun-credin im pui ti va exagerrilor mele, cci nu exist ru pe care de11111 ii lerea i necunoaterea binelui opus s nu-l fac mai 111 x irlabil; dar i eu sunt de bun-credin, i unghiul din . . n e privesc lucrurile mi ngduie s zresc, chiar i n fug, ceea ce scap privirilor blazate ale indigenilor. Din toate cte le vd n lumea aceasta, dar mai cu seaii II in ara aceasta, rezult c fericirea nu este adevratul i" I al menirii omului pe pmnt. elul este n ntregime religios: desvrirea moral, lupta i izbnda. I )e cnd cu uzurparea autoritii pmnteti, religia M lin i-a pierdut n Rusia puterea spiritual: rmas IM loc, a devenit unul din mecanismele despotismului, i ii.il In ara aceasta, n care nimic nu este limpede lmui II, i aceasta nu ntmpltor, izbuteti cu greu s nelegi ire sunt raporturile actuale ale Bisericii cu eful statuI H I . care s-a fcut i abitrul credinei fr s-i proclame 243

totui cu claritate aceast prerogativ: i-a arogat-o i o exercit de fapt. Dar nu ndrzete s i-o revendice ca pe un drept. A pstrat sinodul; este un ultim omagiu pe caro tirania l aduce mpratului ceresc i bisericii sale pref cute n ruin. Iat cum este povestit aceast revoluie re ligioas de Levesque, pe care l citeam mai adineauri. Coborsem din trsur la pot i, n timp ce pleca ser s caute un fierar care s-mi repare un crlig din spa tele trsurii, rsfoiam Istoria Rusiei de unde am extras un fragment, pe care vi-1 reproduc fr a schimba nici un cu vnt: 1721. Dup moartea lui Adrian 24 , Petru 2 5 pruse c tot amn s se nvoiasc la alegerea unui nou patriarh, n timpul celor douzeci de ani de trgnare, veneraia religioas a poporului fa de acest ef al Bisericii se r cise pe nesimite. mpratul crezu c putea, n sfrit, s declare c aceas t demnitate era pe veci abolit. mpri puterea eclezias tic, nainte exercitat exclusiv de patriarh, atribuind toate diestiunile privitoare la religie unui nou tribunal ce fu nu mit sfntul sinod. El nu s-a proclamat eful Bisericii, dar devenea de fapt prin jurmntul prestat de membrii noului colegiu ecle ziastic: Jur s fiu servitorul credincios i asculttor i su pusul suveranului meu natural i adevrat... Recunosc c el este judectorul suprem al acestui colegiu spiritual. Sinodul este alctuit dintr-un preedinte, doi vicepre edini, patru consilieri i patru asesori. Aceti judectori amovibili ai cauzelor ecleziastice sunt departe de a avea mpreun puterea pe care o deinea numai patriarhul i de care se bucurase odinioar mitropolitul. Nu sunt nici odat chemai n consilii, numele lor nu apare n actele puterii supreme, i, chiar n chestiunile ce le revin, auto ritatea lor este subordonat celei a suveranului. ntruct
Ultimul patriarh al Moscovei, mpratul.

m e i un semn exterior nu i deosebete de ceilali prelai, i,n autoritatea lor nceteaz de ndat ce prsesc tribu n a l u l , nefiind nici acesta prea impuntor, membrii sinodului nu trezesc poporului o veneraie deosebit." (Histoire de Russie et des principales nations de l'Empire russe, de Pieric-Charles Levesque; ediia a patra, publicat de MalIc-llrun i Depping, volumul 5, paginile 89 i 90, Paris, IHI2...) ' .. .n zilele noastre, poporul rus este cel mai credincios dintre popoarele cretine: ai vzut i care este principala cauz a neputinei credinei lui. Cnd Biserica renun la libertate, i pierde virtualitatea moral: devenind sclav, nu d natere dect la sclavie. Trebuie s o spunem din n o u , singura Biseric ntr-adevr independent este Bi serica catolic, doar ea izbutind s fie depozitara drep tei rnnostenii; toate celelalte biserici sunt pri constitutive ale statelor, care se slujesc de ele ca de nite mijloace po litice pentru a-i ntri puterea. Bisericile acestea sunt auxiliare excelente ale crmuirii; ndatoritoare fa de i lepozitarii puterii pmnteti, suverani sau magistrai, aspre fa de supui, ele cheam pe Dumnezeu n ajutoi n I poliiei; rezultatul imediat este sigur, i anume buna ordine n societate. Biserica catolic, n schimb, tot att i le puternic din punct de vedere politic, vine de mai sus i merge mai departe. Bisericile naionale fac ceteni; Bi serica universal face oameni. n Rusia, respectul fa de autoritate este i astzi nc unicul resort al mainriei publice; un respect fr ndo ial necesar, dar, pentru a civiliza n adnc inimile oame nilor, trebuie s i nvei ceva mai mult dect supunerea oarb. .. .Mi-am petrecut noaptea cugetnd la marea proble m a virtuilor i viciilor relative; i am conchis c n zi lele noastre nu a fost ndeajuns lmurit un aspect deosebit de important al moralei politice. Este vorba despre par tea de merit sau de responsabilitate ce i revine fiecrui in divid pentru propriile sale aciuni i partea ce aparine 245

244

societii n care acesta s-a nscut. Dac societatea se f lete cu lucrurile mree pe care le nfptuiesc unii din fiii ei, trebuie deopotriv s se considere i solidar cu cri mele svrite de alii. n aceast privin, Antichitateii era mai avansat dect noi; apul ispitor al evreilor ne arat ct de mult se temea poporul de rspunderea so lidar pentru o frdelege. Sub acest aspect, osnda cu moartea nu reprezenta doar pedepsirea, mai mult sau mai puin dreapt, a vinovatului, ci i o ispire public, un protest al societii mpotriva oricrei participri la nele giuire i la gndul ce o insuflase. Aceasta ne ajut s pri cepem felul n care omul social i-a putut aroga dreptul de a dispune legal de viaa semenilor lui; ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, via pentru via: ntr-un cuvnt, le gea talionului era o politic. O societate care vrea s su pravieuiasc trebuie s-i alunge din snul ei criminalul: cnd Isus Cristos a venit s ofere mila n locul asprei ju deci a lui Moise, tia prea bine c scurta astfel dinuirea regatelor de pe pmnt; dar deschidea oamenilor mpr ia cerurilor... Fr venicie i nemurire, cretinismul ar cos ta pmntul mai mult dect i poate aduce. La asta visam cu ochii deschii noaptea trecut. Un noian de gnduri ovielnice, nluci ale minii pe jumtate treze, pe jumtate amorite, mi se perinda cu n cetul prin minte; galopul cailor ce m purtau era parc mai iute dect truda cugetului meu ngreunat. Trupul prinse se aripi, gndul era de plumb; l-am lsat, cum s-ar spune, ndrt, goana cailor purtndu-m prin praf mai repe de dect nchipuirea poate strbate spaiul: stepele, mla tinile cu pini glbejii i mesteceni pocii, satele, oraele mi alergau prin faa ochilor ca nite fpturi fantastice, fr s pot nelege ce m adusese n faa acestui specta col mictor n care sufletul nu izbutea s urmreasc tru pul, senzaiile fiind att de iui!... Neornduiala naturii, nlucirile minii a cror pricin era material, jocul op tic suprapus mecanismului ideilor, deplasarea vieii, vi sele voite se prelungeau n cntecele monotone ale 246

111 MILOR care mnau caii; melodii triste aidoma psalmoll Ieri lor din cntrile bisericeti de pe la noi, sau mai dei| I, 11 > intonaiilor fornite ale evreilor btrni n sinagogile IN IN I e t i . ...Gnguritul acesta fr ritm, ca un fel de reRI IE declamat, n care omul i ncredineaz necazul .iniiiialului; singurul fel de prieten de care nu are motiv UD SE fereasc mi umplea sufletul de un alean adnc, dar M I duios. n t r - u n a n u m i t loc, drumul apuc brusc pe un plutiII I I , foarte cobort acum ntruct seceta a ngustat fluviul p e t a r e l traverseaz. Fluviul, nc lat, dei ngustat to II isi de cldurile verii, poart un nume mare: Volga. Pe m a l ul acestui fluviu renumit se profileaz un ora n clar d e lun: zidurile lui lungi i albe strlucesc n noaptea CB re nu este dect un amurg propice evocrilor. Un drum I ir< laspt pietruit nconjoar acest ora tencuit de curnd, I N ide rentlnesc venicele frontoane romane i stlpii de I I )BOS care le plac att de mult ruilor, pentru c i nchiD U i e c prin aceasta dovedesc c se pricep la arte; drumul e s t e aglomerat i nu poi nainta dect la pas. Oraul pe a r e l ocolesc mi se pare imens: Tverul, nume ce mi aduCE n minte nesfritele certuri de familie ce umplu istoria R u s i e i pn la nvala ttarilor. Aud parc cum fraii i 11 isult fraii; rsun strigtul de rzboi; vd tot masacrul i Volga nvolburat de snge; din deprtrile Asiei vin cil mucii s l bea pentru a mai putea vrsa un altul. Dar < ' I I , de ce m amestec cu aceast gloat nsetat de m c e l ? De bun seam, pentru a mai avea de povestit o nou cltorie. .. .Nici mcar Moscova nu m va despgubi pentru os teneala pe care mi-o dau mergnd s-o vd. S renunm dar la Moscova, s ntoarcem hurile diligentei i s ple cm n graba mare la Paris. Iat unde ajunsesem n vi srile mele, cnd s-a fcut ziu. .. .Servitorul m a n u n c s-a reparat trsura: plec i... dac nu sunt cumva sortit s-mi fac intrarea n Moscova n c r u sau pe jos, prima mea scrisoare va fi datat din I

247

oraul sfnt al ruilor, unde mi se d sperana c voi sosi n cteva ceasuri. M vedei preocupat s-mi ascund scrierile, pentru c fiecare din scrisorile mele, chiar i aceea care vi s-ar p rea cea mai nevinovat, ar fi ndeajuns pentru a se porunci s fiu trimis n Siberia? Am grij s ncui ua cnd scriu, iar cnd nsoitorul meu, sau cineva de la pot bate la u, mi strng hrtiile, nainte de a deschide, i m pre fac c citesc. O s strecor scrisoarea asta sub cptueala de la plrie; ndjduiesc i eu ca prevederile mele s fie de prisos, dar le cred necesare suficient, aadar, pen tru a v face o prere despre crmuirea ruseasc.

MOSCOVA, 7 august 1839

u vi s-a ntmplat niciodat ca n apropierea vreunui pori la Marea Mnecii sau n Golful Biscaya s zrii cal.iij'.cle unei flote n spatele dunelor nu prea ridicate ce v iis( undeau oraul, digurile, plaja i marea nsi, cu toate 11 irbiile pe care le ducea? Peste aceste metereze naturale, n 1 1 1 iu teai deslui dect o pdure desfrunzit, nvemni, 11.1 n pnze sclipitor de albe, cu vergi i pavilioane pesh ie, stegulee fluturnde i flamuri de toate culorile: i i (mneai uluit de ivirea unei escadre n mijlocul usca111 1 11 i . Ei bine! este exact ceea ce am simit n faa primei priveliti a Moscovei: o sumedenie de clopotnie strlui II ii I deasupra colbului de pe drum, iar restul oraului I ilerdut n norul de praf, n vreme ce, deasupra ultime l o r deprtri ale peisajului, linia orizontului se tergea 1 1 1 1 eolo de negurile cerului de var, ntotdeauna cam aco p e r i t pe aceste meleaguri. Cmpia accidentat, de-abia locuit i pe jumtate culI Ivat, arid la nfiare, seamn cu nite dune pe care i iresc plcuri prpdite de brazi i unde pescarii i-au conhuit, din loc n loc, cteva colibe ubrede dar destul de I M i n e pentru a le adposti srcia. Tocmai din mijlocul ,K cstei pustieti vzui ieind dintr-odat sute de turnuri I lictate i de clopotnie nstelate, fr s le pot zri i te meliile: era oraul. Casele joase mai stteau nc ascunse dup erpuirile solului, n vreme ce n vzduh fleele aeriene ale bisericilor, formele ciudate ale clopotnielor, iile palatelor i ale vechilor mnstiri mi atrgeau deja 249

privirile, ca o flot ancorat ce nu-i dezvluie dect ca targele plutind pe cer. Aceast prim privelite a capitalei imperiului slavi lor, ce se nal strlucitoare n singurtile reci ale Orien tului cretin, i las o impresie de neuitat. Ai n fa un peisaj mohort, dar mare ct Oceanul, iar pentru a nsuflei acest deert, un ora poetic, cu o ar hitectur fr nume, dar i fr model. Pentru a nelege cum se cuvine ciudenia tabloului, trebuie s v reamintii construcia bisericilor ortodoxe: coa ma acestor monumente cucernice este ntotdeauna alctui t din mai multe turnuri, de forme i de nlimi diferite, dar n numr de cel puin cinci; aceast cifr sacramenta l este uneori mult mai ridicat. Clopotnia din mijloc este cea mai nalt; celelalte patru, la nivele inferioare, ncon joar cu respect turnul principal. Forma lor se deosebe te: vrful acestor donjoane simbolice seamn adesea cu scufiile ascuite ce se pun pe cap; clopotnia cea mare a ctorva biserici, pictat i poleit pe dinafar, poate fi ase muit i cu o mitr episcopal, cu o tiar mpodobit cu pietre preioase, cu un pavilion chinezesc, cu un minaret sau cu toca unui bonz; i adesea, este doar o cupol mi cu, n form de sfer, uguiat la vrf. Toate aceste fi guri, mai mult sau mai puin bizare, au deasupra cruci mari de aram, ajurate, aurite, cu o lucrtur complicat ce amintete ntructva de migala filigranelor. Numrul i aezarea acestor clopotnie are ntotdeauna un neles re ligios. Semnific treptele ierarhiei ecleziastice; patriarhul nconjurat de preoii lui, de diaconi i subdiaconi, nlndu-i capul strluminat ntre pmnt i cer. O diver sitate plin de fantezie a vegheat la construcia acestor acoperiuri, mai mult sau mai puin mpodobite, dar in tenia originar, ideea teologic, este ntotdeauna respec tat cu scrupulozitate. Lanuri strlucitoare din metal, aurite sau argintate, leag crucile fleelor inferioare de cru cea turnului principal; iar plasa aceasta metalic ntins peste ntreg oraul i trezete o senzaie imposibil de n250

laiat chiar i ntr-un tablou, darmite ntr-o descriere, cuvintele rmnnd aproape la fel de departe de culori, CI i de sunete. Inchipuii-v prin urmare, dac izbutii, spectacolul acestei sfinte cohorte de clopotnie care, fr .1 nfia cu precizie forma omeneasc, ntruchipeaz gro tesc o adunare de personaje strnse pe coama fiecrei bi serici, precum i pe acoperiurile celor mai mrunte capele: (> falang de nluci plutind peste un ora. Dar nu v-am spus nc ce este mai ciudat n nfia rea bisericilor ruseti: domurile lor misterioase sunt, cum H-ar zice, mpltoate, ntr-att este de migloas lucrlura ce le acoper. Parc ar fi o armur ncrustat! i r mi nmrmurit de uimire vznd cum strlucete n soare puzderia aceasta de acoperiuri damasciiinate, presrate cu solzi, smluite, paietate, vrgate, dungate de fii i pic tate n felurite culori, ntotdeauna foarte tari i foarte str lucitoare. Imaginai-v nite tapiserii fastuoase desfurate, de sus pn jos, de-a lungul celor mai remarcabile cldiri dinI r-un ora a crui arhitectur masiv se profileaz pe fun da Iul verzui al cmpului pustiu. Pustiul se afl practic iluminat de aceast reea magic de granate strlucitoare ce se desprind pe un fond metalic nisipos. Sticlind peste acest ora aerian, jocurile de lumin plsmuiesc un soi de fantasmagorie n plin zi, amintindu-i parc de str lucirea felinarelor oglindite n prvlia unui negustor de pietre scumpe: i aceste luciri cu ape de lumin dau Mos covei o nfiare deosebit de toate celelalte mari orae din Europa. Inchipuii-v cum arat cerul vzut din mij locul unui asemenea ora: sclipitor ca n vechile tablouri, este tot de aur. .. .Ndjduiesc c v-am spus destule pentru a v face s nelegei i s-mi mprtii uimirea cnd am vzut prima dat Moscova: este tot ce am dorit. i v vei mira i mai mult, dac v vei rechema n minte amintirea tu turor celor citite n alte mprejurri, cum c acest ora este o ar ntreag, c toate cmpurile, lacurile i pdurile 251

dinluntrul lui mping la distane mari unele de altele fe luritele cldiri ce l mpodobesc. Iar cu o asemenea rsfi rare, mirajul sporete: cmpia ntreag se acoper cu un val de argint; cele trei sau patru sute de biserici, astfel rrite, capt nfiarea unui semicerc imens; de aceea, cnd te apropii ntia oar de ora, spre ceasul amurgu lui, i cnd cerul este nourat de furtun, vezi parc un curcubeu de foc plutind peste bisericile Moscovei; este nimbul oraului sfnt. Dar cam la trei sferturi de leghe distan de pori, am girea se spulber, cci te opreti n faa prea realului pa lat Petrovski, o construcie greoaie, din crmizi grosolane, cldit de Ecaterina a Il-a ntr-un stil bizar, dup un plan modern, prea ncrcat de ornamente ce se desprind albe pe roul zidurilor. Aceast gteal, dup prerea mea de ipsos i nu din piatr, are ceva gotic, dar nu stilul gotic adevrat, ci mai degrab extravagant. Cldirea este p trat ca un zar; armonia planului nu-i face mai impun tor aspectul general, i n nici un caz mai delicat. Aici poposete suveranul cnd vrea s-i fac o intrare somp tuoas n Moscova. .. .Lsnd n urm palatul Petrovski, deziluzia i spo rete necontenit, astfel c intrnd n Moscova ajungi s nu mai crezi n cele vzute din deprtare; visai probabil, i la trezire te regseti n mijlocul a tot ceea ce poate fi mai prozaic i mai plictisitor pe lume, ntr-un ora mare fr monumente, adic fr nici un singur obiect de art vrednic de o admiraie chibzuit. Iar n faa acestei co pii greoaie i stngace a Europei, te ntrebi ce s-a ntm plat cu Asia care i se nfiase mai devreme. Vzut dinafar i ca un tot, Moscova este zmislirea silfilor, lu mea himerelor; de aproape i n amnunt, este un mare ora comercial, inegal, prfos, prost pavat, ru constru it, puin populat, ce vdete, fr ndoial, opera unei mini puternice, dar i gndul pornit dintr-un cap cru ia i-a lipsit ideea de frumos pentru a nfptui o capodo per. Poporul rus are fora braelor, adic cea a numrului; puterea imaginaiei i lipsete. 252

Fr geniu n arhitectur, fr talent, fr gust n sculplur, poi ngrmdi pietre, poi face lucruri de dimen siuni uriae; dar nu poi crea nimic armonios, adic de proporii mari... n arhitectur, ca i n celelalte arte, senlimentul frumosului se nate din perfeciunea celor mai mici detalii i din raporturile lor iscusit combinate cu pla nul general. Nimic n toat Rusia nu-i d aceast im presie. Cu toate acestea, n haosul de ipsos, crmizi i scn duri ce se numesc Moscova, dou puncte atrag privirile nencetat: biserica Sfntul Vasile, pe care o s v-o descriu ndat, i Kremlinul, Kremlinul din care nsui Napoleon n-a izbutit s smulg dect cteva pietre! Monumentul acesta rninunat, cu zidurile lui albe, ine gale, cu sprturi ciudate, cu crenelurile lui etajate, este el mare ct un ora. Mi se spune c msoar o leghe de jur-mprejur. Spre sfritul zilei, cnd intram n Moscova, formele neobinuite ale palatelor i bisericilor cuprinse n aceast citadel se desprindeau limpede pe fondul unui peisaj pclos, cu linii simple, cu planuri srccioase, ct un hu mai mare dar cu o nfiare rece; ceea ce nu ne mpiedic s fim mistuii de cldur, s ne sufocm de praf i s fim mncai de nari. Este lungul rstimp al sezonului cald ce coloreaz meleagurile meridionale: n Nord, simi urmrile verii, fr s le vezi. Degeaba cnd i cnd aerul se nclzete, cci pmntul rmne venic fr culoare. Nu voi uita niciodat ce fior de groaz m-a cuprins cnd am vzut prima dat leagnul imperiului rus modern; Kremlinul merit osteneala de a cltori la Moscova. La porile acestei fortree, dar n afara incintei ei, dup cte mi spune curierul care m nsoete, fiindc n-am putut nc ajunge pn acolo, se nal biserica Sfntul Vasile, Vasili Blajeni; este cunoscut de asemenea sub nu mele de catedrala Ocrotirii Maicii Domnului. In ritul orto dox, bisericilor li se acord cu generozitate denumirea de catedrale, fiind mai multe n fiecare cartier i n fiecare ora. 253

Aceea a Sfntului Vasile este n mod sigur cel mai ciu dat, dac nu chiar cel mai frumos monument din Rusia. N-am vzut-o dect de departe, dar impresia pe care i-o las este minunat. nchipuii-v o ngrmdire de tur nulee inegale, alctuind laolalt un tufi, un buchet de flori; sau gndii-v mai degrab la un fel de fruct nere gulat, zburlit de excrescene, sau un cantalup cu feliile brzdate pe coaj, sau i mai bine o cristalizare de mii de culori, al crei luciu metalic arunc reflexe ce sclipesc de departe n razele soarelui, precum sticla de Boemia sau de Veneia; aidoma celei mai pestrie faiane de Delft, sau celui mai lcuit email chinezesc: sunt solzi de pete au rii, piei de arpe ntinse peste mormane de pietre fr for m, capete de balauri, plci cornoase de oprle n culori schimbtoare, podoabe de altar i odjdii preoeti. Iar peste toate, se ridic flee pictate ce seamn cu mtsurile rocat-aurii: i ntre spaiile strmte dintre aceste clopotnie gtite de parc ar fi oameni, vezi lucind aco periuri pictate n culoarea guei de porumbel, n roz, al bastru azuriu, i toate bine lcuite; scnteierea acestor tapiserii uluiete privirea i fascineaz nchipuirea. De bun seam, ara n care un asemenea monument se chea m loc de rugciune nu poate fi Europa, ci India, Persia sau China, iar oamenii care se duc s-l slveasc pe Dum nezeu n aceast cutie de bomboane nu pot fi cretini/' Iat ce exclamaie mi-a scpat, vznd ntia oar ciudata bi seric Sf. Vasile: de cnd am intrat n Moscova, nu-mi do resc altceva dect s merg s cercetez de aproape aceast capodoper a capriciului. V dai seama ce stil neobi nuit are acest monument, din moment ce mi-a distras atenia de la Kremlin, tocmai cnd aceast fortrea de temut mi se nfia pentru prima oar. .. .Kremlinul nu este un palat ca oricare, este un ntreg ora, iar oraul acesta reprezint matca Moscovei; slujete drept grani ntre dou pri ale lumii. Rsritul i Apu sul, lumea veche i lumea modern se gsesc aici fa n fa. Sub urmaii lui Genghiz-Has, Asia s-a npustit pen254

im ultima oar asupra Europei; retrgndu-se, a btut II piciorul n pmnt, i de acolo s-a ivit Kremlinul. Suveranii care stpnesc astzi acest sacru adpost al i li S H | >otismului oriental spun c sunt europeni, fiindc i-au iilungat din Moscova pe calmuci, fraii lor, tiranii i n|. 11. i lorii lor; s nu le fie ns cu suprare, dar nimic nu sel u n i . ) mai mult cu hanii din Srai, dect vrjmaii i urmaii li I I , larii Moscovei, care le-au luat pn i numele. Ruii i 111111 e a u ari pe hanii ttari. Despre aceasta, Karamzin poistete: Acest cuvnt nu este prescurtarea latinescului Cezar, 11111 cred, fr temei, mai muli nvai. Este un strvechi Llvnt oriental, pe care noi l-am cunoscut prin traduce i M slavon a Bibliei: dat mai nti de noi mprailor din I'. i;. i ri t, iar apoi hanilor ttari, cuvntul nseamn n per.11 1.1 tron, autoritate suprem, i poate fi ntlnit n termin a | i a numelor purtate de regii din Asiria i Babilon, cum .a I i I 'alasar, Nabonasar etc." Iar n nota din subsolul pa ltinii, mai adaug: Vezi BOYER, Origine russ. n tradurerea noastr din Sfnta Scriptur, se scrie Kesar n loc ile < ezar, iar ar este cu totul alt cuvnt." (Mat intrat n incinta Moscovei, am strbtut o ridii a 111 r de pmnt, care seamn cu orice, am urmat apoi 11 pant destul de lin n josul creia am dat peste un carI I I T elegant, cldit din piatr, cu strzile trase la a; n . U r s i t , am fost dus pe strada Dmitriskoi, unde m atepla o camer frumoas i primitoare ce-mi fusese reinut in) I -un excelent han englezesc. .. .De ndat ce ne-am instalat, m-am i apucat s v i r i n , pentru a m odihni. Noaptea e aproape, i e clar i le lun; m opresc, pentru a merge s cutreier oraul; m v o i napoia s v povestesc plimbarea. Ora unu noaptea l'lecat spre ceasurile zece ale serii, fr cluz, sinC,i i r, ndreptndu-m la voia ntmplrii, dup cum mi-e 255

obiceiul, am purces s cutreier strzi lungi i late, prost pietruite, ca toate strzile din oraele ruseti, dar pe dea supra i denivelate; culmea, strzile acestea pctoase sunt aliniate. Linia dreapt nu-i face simit lipsa n ar hitectura acestei ri; i totui, vinciul i sfoara au sluit mai puin Moscova dect Petersburgul. Cci acolo, ne toii de tirani ai oraelor moderne au gsit locul gol, pe cnd aici trebuiau s se lupte cu neregularitile terenu lui i mpotriva vechilor monumente naionale. Graie aces tor piedici de nebiruit, ridicate de istorie i de natur, Moscova i-a pstrat nfiarea de ora strvechi; este cel mai pitoresc din toate oraele imperiului, care l recunoa te nc drept capital n ciuda strdaniilor aproape su praomeneti ale arului Petru i al urmailor lui. Ct este de tare legea lucrurilor, fa de voina oamenilor, fie ei i cei mai puternici! .. .Am mers ncet n spatele unor gur-casc hoinari i, dup ce am cobort i urcat mai multe pante n urma unei droaie de pierde-var pe care mi-i luam mecanic drept cluze, am ajuns spre centrul oraului, pe un loc gol, de unde se deschide o alee de grdin. Promenada aceasta mi s-a prut de-a dreptul strlucit: auzeai o muzic n deprtat, vedeai scnteind nenumrate lumini, iar ca fenelele deschise i aminteau de Europa. Dar plcerile acestea nu izbuteau s m intereseze: m aflam sub zi durile Krernlinului; un munte uria, nlat tiraniei, de bra ele sclavilor. In oraul modern s-a fcut o promenad public, un fel de grdin plantat dup moda englezeas c, mprejurul zidurilor acestei vechi fortree a Moscovei. Dar tii oare ce sunt zidurile Kremlinului? Cuvntul ziduri v sugereaz ceva prea banal i meschin, amgindu-v; zidurile groase ale Kremlinului sunt un lan de muni... Aceast fortrea cldit la marginile Europei i ale Asiei este, n comparaie cu meterezele obinuite, aidoma Alpilor fa de dealurile noastre: Kremlinul este vrful Mont Blanc al fortreelor. Dac uriaul, care se nu mete Imperiul rus, ar avea o inim, a spune c Krem linul este inima acestui monstru: de fapt, i este capul... 256

A vrea s izbutesc s v dau o idee despre acest bloc Ir pietre, ce se profila sub form de gradene pe cer. Ciu 1 . 1 1 . i contradicie!!... Acest adpost al despotismului a fost ridicat n numele libertii, cci Kremlinul a constituit un meterez al ruilor mpotriva calmucilor. Zidurile sale, cu ILNU meniri, au favorizat independena statului i au slui'i litaniei suveranului. Ele urmeaz cu ndrzneal sinun/ilile adnci ale terenului; cnd povrniurile dealului l u n i prea abrupte, meterezul coboar n scri; treptele lea ce urc ntre cer i pmnt sunt imense scara isilor care vor declara rzboi zeilor. irul acestui prim bru de construcii este ntretiat i Ir lunuri fantastice att de nalte, att de puternice i de u form att de ciudat, nct sugereaz stnci de diver < . lorme i gheari n mii de culori. De bun seam, n tunericul fcea ca obiectele s par mai mari, dndu-le i on tururi i nuane neobinuite; i spun nuane, ntruI |l noaptea i are coloritul ei, ca i gravurile... ... Am strbtut grdinile publice plantate pe povrn 1 1 . u ri le line ale citadelei arilor, am vzut turnuri, i apoi Alte turnuri, trepte i trepte de ziduri etajate; iar privirile uni pi uteau peste un ora fermecat. Ar fi prea puin dac i a spune feerie!... ar fi nevoie de elocina tinereii, mii , i I r si uimite de orice, pentru a gsi cuvintele analoage estor lucruri minunate. Deasupra unei boite lungi pe r i i r e o strbtusem, am zrit un drum suspendat pe care I lictonii i trsurile intr n Cetatea sfnt. Spectacolul mi ie prea de neneles: doar turnuri, pori, terase nlate Unele peste altele, n linii contrastante; balustrade foarte nclinate, arcuiri pe care se sprijin drumurile prin care Iei din Moscova de azi, din Moscova vulgar, pentru a I M I runde n Kremlin, n Moscova istoriei, Moscova cea minunat. Aceste apeducte, fr ap, mai susin i alte i'tajri de edificii i mai fantastice; sprijinindu-m pe unul 111 n aceste pasaje suspendate, am desluit un turn rotund, i n 1 1 'sat de creneluri n form de vrf de lance: albeaa scliI ii loare a acestui ornament ciudat se desprinde pe un zid 257

rou ca sngele. Ce contrast izbitor pe care ntunericul, ntotdeauna uor transparent, al nopilor septentriona le nu m mpiedic s-1 desluesc. Dei destul de scund, turnul este totui un uria care domin cu fruntea lui for treaa pe care, parc, o pzete. Cnd m-am sturat de plcerea de a visa cu ochii deschii, am ncercat s reg sesc drumul pentru a m ntoarce la locuin, unde m-am apucat s v scriu; o ndeletnicire prea puin potrivit pentru a-mi potoli zbuciumul. Dar sunt prea obosit i nu m pot odihni; trebuie s ai tria pentru a dormi. Dar cte nu vezi noaptea, sub clar de lun, plimbndu-te pe jos la poalele Kremlinului? Totul este acolo su pranatural; fr s vrei, crezi n nluci: cine s-ar putea apropia, fr o spaim cuvioas, de aceast sacr forti ficaie din care o piatr smuls de Bonaparte a srit pn pe Insula Sfnta Elena, pentru a-1 zdrobi n mijlocul ocea nului pe temerarul biruitor... ...Dup cele vzute de mine n ast-sear, ar fi bine s m ntorc n ar: emoia cltoriei s-a stins.

MOSCOVA, 8

august 1839

..^Aun vrut s reiau astzi plimbarea de asear, penIiu a compara Kremlinul n plin zi cu Kremlinul din noapte. ntunericul mrete i strmut toate lucrurile, I ie cnd lumina soarelui le napoiaz obiectelor formele i proporiile. i la aceast a doua ncercare cetatea arilor m-a uimit. Clarul de lun fcea s creasc i s ias n relief unele mase de piatr, dar le ascundea pe altele, i, ndreptn(Iu-mi cteva greeli, recunoscnd c mi nchipuisem prea multe boli, galerii acoperite, drumuri suspendate, porticuri i subterane, am regsit totui destul de multe din ele pentru a-mi ndrepti mirarea. Kremlinul are cte ceva din toate: peisajul este alcluit din pietre. Trinicia meterezelor lui ntrece tria stncilor pe care :.c sprijin; numrul i forma monumentelor lui sunt o minunie. Labirintul acesta de palate, muzee, donjoai ie, biserici i temnie este de-a dreptul nspimnttor... Zgomote misterioase se aud din strfundurile subtera nelor; astfel de lcauri nu se potrivesc unor fpturi ca noi. Visezi acolo la cele mai uimitoare scene i te cutre muri amintindu-i c astfel de ntmplri nu sunt defel simple nscociri. Zgomotele ce se fac auzite par s ias din mormnt: vznd un asemenea monument nimic nu mai pare incredibil. Fii pe deplin sigur c Kremlinul Moscovei nu este deloc ceea ce se spune c este. Nu e un palat, nu e nici un sanctuar naional, unde s se pstreze comorile istorice 259

ale imperiului; nu e fortreaa Rusiei, nici adpostul sl vit unde se odihnesc sfinii, ocrotitori ai patriei. Este mai puin, i este mai mult dect toate acestea; este pur i sim plu cetatea umbrelor. In dimineaa aceasta, mergnd tot fr ghid, am ajuns chiar pn n mijlocul Kremlinului, i am ptruns singur n interiorul ctorva biserici ce alctuiesc podoaba acestei ceti cuvioase, venerat de rui att pentru relicvele ei, ct i pentru bogiile lumeti i faimoasele trofee ce se gsesc acolo. .. .Din deprtare, Kremlinul, sus pe colina lui, era par c un ora princiar, cldit n mijlocul unui ora popular. De la nlimea stncilor, i din vrful zidurilor i clopot nielor, tiranicul castel, ngrmdire semea de piatr, domin lcaurile oamenilor de rnd, i spre deosebire de ceea ce se ntmpl cu monumentele de mrimi obi nuite, aici, cu ct te apropii mai mult de masa aceasta in destructibil, cu att te simi mai fermecat. i aidoma osemintelor de animale uriae, Kremlinul st mrturie pentru trecutul unei lumi de care este cu neputin s nu ne mai ndoim nc, chiar i atunci cnd i descoperim ruinele. Acestei zmisliri fabuloase fora i ine loc de fru musee, iar capriciul de elegan; este visul unui tiran, dar puternic i nspimnttor precum gndul unui om care poruncete gndului unui popor. Ceva este acolo dis proporionat: vd mijloace de aprare ce presupun rz boaie cum azi nu se mai poart; arhitectura aceasta nu se potrivete cu nevoile civilizaiei moderne. Kremlinul! Motenire din vremuri fabuloase, cnd minciuna era atotputernic: temni, palat, sanctuar; for trea mpotriva strinilor, cetate mpotriva naiunii, sprijin al tiranilor, nchisoare a popoarelor! Acropole a Nordului i Panteon barbar, sanctuarul acesta naional s-ar putea numi Alcazarul slavilor. Iat prin urmare lcaul de predilecie al vechilor cneji moscovii, i totui zidurile lui cumplite nu au fost de ajuns pentru a potoli nfricoarea lui Ivan al IV-lea. 260

Nimic nu este mai nspimnttor pe lume dect teain.i unui om atotputernic. Iat de ce nu te poi apropia di- Kremlin fr s te cutremuri. Turnuri de toate formele: rotunde, ptrate, ovale, cu llec ascuite, turnuri cu clopot, donjoane, turnulee, turmiri de paz, gherete n vrfuri de minaret, clopotnie de Imite nlimile, n culori, stiluri i cu meniri diferite; pa liile, domuri, foioare, ziduri zimate i gurite; feres1 1 1 1 ui pentru ghiulele, balcoane cu trap, ziduri de aprare, I li ulie ascunse ce se deschid deasupra anurilor, fortii u. 11 i i de tot felul, fantezii stranii, nscociri de neneles, un chioc lng o catedral; totul prevestete aici violena i.v/.v rririi, totul trdeaz necontenita supraveghere ne cesar siguranei unor fiine ciudate ce se osndir s tr i a s c n aceast lume supranatural. Dar nenumratele monumente de semeie, capriciu, desftare, trufie i cuI ernicie, cu toat felurimea lor prelnic, nu exprim deCl aceeai unic gndire ce stpnete peste toate lucrurile: i .i/boiul i frica. Kremlinul este, fr tgad, opera unei I nnle supraumane, dar malefice. Faima prin sclavie, iat alegoria ntruchipat de acest monument diavolesc, tot alt de uluitor, n arhitectur, pe ct sunt i viziunile sfn1111 ui Ioan, n poezie: locuina potrivit personajelor Apoea Tipsumi. Zadarnic fiecare turn i are felul i folosina sa pro prie, cci toate au acelai neles: teroarea armat. Unele seamn cu nite mitre preoeti, altele cu o gur < le balaur, sau cu nite paloe rsturnate, cu garda n jos i vrful n sus; unele turnuri i amintesc de forma i chiar de culoarea anumitor fructe exotice, mai sunt altele ai doma coroanei de pe cretetul arilor, ascuite i esute cu nestemate, sau ca cea a dogelui Veneiei: n sfrit, al tele sunt simple coroane, dar toate turnurile sunt nve lite n olane lcuite. Cupolele acestea metalice, domurile smluite, poleite, azurii sau argintii sclipesc n soare ase menea emailurilor aezate pe o etajer, sau mai degrab asemenea stalactitelor uriae din salinele din mprejuri mile Cracoviei. Stlpi enormi, flee de forme felurite 261

piramidele, rotunde, ascuite , dar toate sugernd ntru ctva chipul omenesc, domin oraul i ara. Privite din deprtare cum strlucesc pe cer, i par ase menea unui sfat de despoi, nvemntai cu lucruri scum pe i mpodobii cu nsemnele demnitii lor: o ntrunire de strbuni, slluind pe morminte, umbre veghind asu pra seminiei lor de la nlimea unui palat. A locui la Kremlin nu nseamn a tri, ci a se apra; asu prirea nate revolta, iar aceasta cere precauii; precauiile sporesc primejdia, i din irul acesta lung de aciuni i de reaciuni se zmislete un monstru: despotismul care i-a cldit o cas la Moscova: iat Kremlinul! Dac uriaii lu mii dinaintea potopului s-ar mai ntoarce pe pmnt s-i vad firavii urmai, dup ce zadarnic i vor fi cutat ur mele adposturilor dinti, nc s-ar mai putea stabili aici. In arhitectura Kremlinului totul are un neles simbo lic, voit sau nu; dar dup ce i-ai nvins prima spaim i ai ptruns n inima acestor minunii slbatice, nu rm ne aievea dect o ngrmdeal de temnie, pompos su pranumite palate i catedrale. Orice ar face, ruii nu ies din nchisoare. Clima nsi este prta la tiranie. Pe aceste meleaguri frigul nu ngduie s se construiasc biserici ncptoare, n care credincioii ar nghea n timpul rugciunii; aici, spiritul nu se nal la cer prin fastul arhitecturii religioase. Pe asemenea trmuri, omul nu poate cldi bunului Dum nezeu dect turle ntunecoase. Sumbrele biserici ale Krem linului, cu bolile lor nguste i zidurile groase, sunt ca nile cavouri: nchisori pictate, dup cum palatele sunt tem nie aurite. Despre minunile acestei arhitecturi nfricotoare nu-l rmne s spui dect ceea ce povestesc cltorii despre adncurile Alpilor: iat nite splendide orori. Aceeai zi, searn Am intenia de a-mi petrece aceste trei zile de rgaz silit ncheind o lucrare nceput la Petersburg, dar ntre 262

rupt de viaa agitat pe care o duceam n acel ora. Este rezumatul domniei lui Ivan al IV-lea, tiranul prin exce len i sufletul Kremlinului. Nu numai fiindc el a nl|al aceast fortrea, ci i pentru c aici s-a nscut i a murit, aici se ntoarce parc din mormnt, iar spiritul su nc mai dinuie. Planul a fost conceput i nfptuit de bunicul su, Ivan al I !I-lea, precum i de ali oameni de teapa lui; vreau s nul slujesc de aceste figuri nprasnice ca de nite oglinzi, I lentru a v nfia Krernlinul, pe care simt c trebuie s renun a vi-1 zugrvi pur i simplu, cci aici cuvintele nu |e potrivesc lucrurilor. De altminteri, acest fel ocolit de a ntregi o descriere mi se pare nou i sigur; i dup cum I '.m n prezent am fcut tot ceea ce inea de mine pen ii u a izbuti s v dau o idee despre aezare aa cum este, acum trebuie s o art sub un unghi nou, povestindu-v i .1 oria oamenilor care au locuit aici. I )ac, pornind de la felul n care o cas este rnd ui l, pulom deduce firea persoanei care o locuiete, nu putem nare, printr-o operaie analoag a minii, s ne nchipuim .r.| lectul cldirilor pornind de la oamenii pentru care acesi c . i ,iu fost construite? Pasiunile, deprinderile i nzestrai i . i i oastr fireasc sunt ntr-adevr ndeajuns de puternice pentru a se ntipri ntr-un chip de neters pn i pe pie li do locuinelor noastre. i, de bun seam, monumentul cruia i se poate aplicn aceast lucrare a imaginaiei este Kremlinul. (iseti aici laolalt Europa i Asia, unite prin geniul grecilor din Imperiul Trziu. Inlr-un cuvnt, fie c am privi aceast fortrea sub l npi ut pur istoric, fie c am contempla-o din punct de veilero poetic i pitoresc, rmne fr ndoial monumentul i el mai naional al Rusiei i, prin urmare, cel mai interem i , att pentru rui, ct i pentru strini. V am spus deja c nu Ivan al IV-lea a zidit Kremlinul: icosI tabernacol al despotismului a fost reconstruit din pini r sub Ivan al III-lea, n 1485, de ctre doi arhiteci italleui, Marco i Pietro-Antonio, chemai la Moscova de tnawlc cneaz, care voia s recldeasc zidurile de aprare, 263

odinioar din lemn, ale cetii ntemeiate pe vremuri sub Dmitri Donskoi. Dar dac palatul acesta nu este opera lui Ivan al IV-lea, oricum este gndul lui. Cci din spirit de profeie mare le cneaz Ivan al III-lea a cldit palatul tiranului, nepotul su. Pretutindeni au existat arhiteci italieni, dar nicieri aceti oameni n-au nfptuit ceva ce s-ar putea asemna cu opera pe care au desvrit-o la Moscova. Mai ada ug c i n alte pri au fost suverani absolui, nedrepi, samavolnici i ciudai, totui domnia nici unuia din aceli montri nu poate fi asemuit cu aceea a lui Ivan al IV-lea: aceeai grun, ncolind sub ceruri i n pmnturi di ferite, d natere unor plante de acelai soi, dar cu dimen siuni i nfiri deosebite. Pmntul nu va cunoate dou capodopere de despotism aidoma Kremlinului, nici dou popoare att de superstiios de rbdtoare pe ct a fost cel moscovit sub fabuloasa domnie a tiranului lui. Urmrile acesteia se mai resimt i n zilele noastre. Dac m-ai fi nsoit n aceast cltorie, ai fi descope rit mpreun cu mine, n strfundurile sufletului popo rului rus, pustiirile fatale lsate de puterea samavolnic, mpins pn la ultimele ei consecine: mai nti, nep sarea crud fa de sfinenia cuvntului, fa de adev rul sentimentelor i de dreptatea faptelor; apoi, minciuna biruitoare n toate aciunile i nvoielile din via; lipsa cinstei, reaua-credin, nelciunea sub toate formele; n tr-un cuvnt, simul moral e tocit. Vd, parc, o procesiune de vicii scpnd din Krem lin prin toate ieirile pentru a inunda Rusia. Petru I spunea c ar trebui trei evrei pentru a nela un rus; noi, care nu suntem obligai s ne msurm vor bele ca un mprat, tlmcim cuvintele acestea astfel: Un rus de unul singur ar putea pcli trei evrei." i alte popoare au ndurat asuprirea, dar poporul rus a iubit-o; i o mai iubete nc. Nu este oare caracteris tic acest fanatism al supunerii? Nu se poate totui nega c aceast manie popular nu devine uneori, prin excep264

|le, principiul unor fapte sublime. n aceast ar neomei i i i.is, dac societatea a deformat omul, nu l-a i micoi 1 1 Acesta i duce cteodat josnicia pn la eroism; nu I m n , dar nu-i nici meschin: acelai lucru se poate spun< ->i despre Kremlin. Nu-i face plcere s-l priveti, dar l i - umplu de fric. Nu-i frumos, dar e cumplit, cumplit i a domnia lui Ivan al IV-lea. () astfel de domnie orbete pe veci sufletul omenesc a n d poporul o ndur rbdtor, pn la capt: ultimii in poi ai acestor oameni, stigmatizai de ctre cli, se ir resimi de pe urma nclcrii datoriei de ctre prin1111< >r. Crima de lezumanitate degradeaz popoarele, pn L u i vi mai ndeprtat posteritate a lor; nu const doar n na vrirea nedreptii, ci i n tolerarea ei. Un popor care, ai b motiv c ascultarea este cea dinti dintre virtui, Ias 11 ii islenire nepoilor lui tirania, i nesocotete proprii le interese; ba mai ru dect att, nu-i respect ndatoririle. Rbdarea oarb a supuilor, tcerea i credina lor fa de nite stpni nesbuii sunt rele nsuiri: supunerea nu este vrednic de laud, iar domnia vrednic de resI 'I ict, dect n msura n care devin mijoace de a asigura drepturile omenirii. .. .Iat prin urmare restricii, pe care ruii nu le-au ac ceptat, i nici neles vreodat; totui, ele sunt necesare I u opirii adevratei civilizaii. Cci fr ele, s-ar ajunge la un punct n care starea social ar deveni mai mult du ntoare dect folositoare omenirii, iar sofitii ar gsi prile|i 11 bun de a-1 mpinge pe om napoi n mijlocul pdurilor. i totui, o astfel de doctrin, cu orict cumpnire ar li nfiat sau s-ar dori pus n practic, la Petersburg este considerat ca instigatoare, dei nu este altceva de ct aplicarea Sfintelor Scripturi. Prin urmare, ruii din zi lele noastre sunt vrednicii copii ai supuilor lui Ivan al IV-lea. Este de altfel unul din motivele ce m mping s v fac, pe scurt, istoricul acestei domnii. n Frana uitasem toate aceste fapte, dar n Rusia eti i evoit s-i aminteti fiecare din amnuntele lor ngroziloare. Acesta va fi subiectul urmtoarei mele scrisori; nu 265

v fie team c o s v plictisii, cci niciodat o povesti re nu a fost mai interesant, sau cel puin mai stranie. Smintitul acesta a ntrecut, practic, marginile sferei n care fptura a primit de la Dumnezeu, sub numele de li ber arbitru, ngduina de a face rul: nicicnd braul unui om nu a lovit mai departe. Cruzimea violent a lui Ivan al IV-lea i-ar face s pleasc pe Tiberiu, Nero, Caracalla, Ludovic al Xl-lea, Petru cel Crud, Richard al IlI-lea, Henric al VIH-lea, n sfrit pe toi tiranii antici i moderni, cu judectorii lor cei mai integri, i cu Tacit n frunte. De aceea, nainte de a v povesti amnuntele acestor abuzuri de necrezut, simt nevoia s v ncredinez do exactitatea spuselor mele. Nu voi cita nimic din memo rie; ncepndu-mi cltoria, mi-am umplut trsura de cr ile ce mi erau trebuincioase, i principalul izvor din caro m-am inspirat a fost Karamzin, un autor care nu poalo fi respins de ctre rui, din moment ce i se reproeaz cl mai degrab a atenuat, dect a exagerat, ntmplrile ne favorabile faimei poporului su. O pruden peste m sur, care merge pn la prtinire, iat defectul aceslul autor; n Rusia, patriotismul este ntotdeauna mnjit de dorina de a place. ...Putem i trebuie, prin urmare, s-i dm Im Karamzin cnd ne povestete monstruozitile vieii Iul Ivan al IV-lea. Menionez c toate faptele pe care le vo|l citi n studiul meu rezumativ sunt redate, cu mai mullo amnunte, de ctre acest istoric, n cartea sa intitulat toria Imperiului Rusiei*, de domnul Karamzin, tradus n francez de Jauffret i ncheiat de domnul Divov, actu* almente consilier de stat i ambelan al mpratului R11 siei: 11 volume, in octavo, Paris, 1826.
c r e z r i -

MOSCOVA, 11

august 1839

nu ai studiat n mod special analele Rusiei, lul rrea pe care o vei citi v va prea rezultatul unei nnl.iri monstruoase, i totui nu este dect rezumatul Unor ntmplri reale. I )ar nu mormanul acesta de grozvii atestate de isto rii', p e care le citeti ca pe nite basme, te pune cel mai mult po gnduri, cnd evoci lunga domnie a lui Ivan al i II desvrire de nedesluit pentru filozofi, o venic mirare i un subiect de cugetri cutremurtoare rmne ttloclul produs de aceast tiranie fr de seamn asupra poporului pe care l-a decimat; tirania, nu numai c nu rzvrtete mulimile, dar le i atrage. Acest fapt nemai ntlnit mi pare c arunc o lumin nou asupra mistei . I m sufletului omenesc.

D a c

IV-lea.

* Histoire de l'Empire de Russie.

i opil nc, Ivan al IV-lea urc pe tron n 1533; ncolimal la treisprezece ani, la 16 ianuarie 1546, a murit n palul su la Kremlin, dup o domnie de cincizeci i unu 11 ani, la 18 ianuarie 1584, n vrst de cincizeci i pa li u i le ani, i a fost plns de ntreg poporul, socotind aici I copiii victimelor sale. I )omnia aceasta monstruoas a vrjit Rusia att de umil, nct a fcut-o s afle un obiect de admiraie pn i II i puterea sfruntat a suveranilor care o crmuiesc; sui MI ic rea politic a devenit pentru rui un cult, o religie. li mai la acest popor, cel puin aa cred, s-au putut n tii 111 na rtiri prosternai n faa clilor!... S-a pomenit vre(Mfi Iii ca Roma s se arunce la picioarele lui Tiberiu sau 267

266

ale lui Nero rugndu-i fierbinte s nu renune nicidecu la puterea absolut i s mearg nainte prjolind-o, jefuind-o, scldndu-se tihnit n sngele ei, necinstind nfiii? Ei bine, este ceea ce vei vedea c moscoviii au f cut la mijlocul domniei lui Ivan al IV-lea, cnd tirania i atins apogeul. Va voi s se retrag; dar ruii, n trecnd u-se n vide nie cu acest stpn ngrozitor, l vor implora s coninut, a-i conduce dup capriciile lui. Astfel ndreptit i n credinat, tiranul i va relua irul de frdelegi. Penii u el, a domni nseamn a ucide, i astfel udde din greeal i din datorie, iar aceast lege att de rudimentar se vede ntrit de nvoirea Rusiei i de prerile de ru i lacri mile ntregului popor la moartea tiranului!!!... Cnd se hotrte, ca i Nero, s lepede jugul faimei i al virtu (i i spre a domni doar prin teroare, Ivan nu se mrginelo doar s nscoceasc cruzimi necunoscute nainte i dup el, ci strivete i sub ocri srmanele victime ale turbrii lui; e iscusit, dar caraghios n slbticia lui: oribilul i bu r lescul i distreaz deopotriv mintea ironic i nemiloas, Strpunge inimile cu vorbe sarcastice, n vreme ce sf ie el nsui trupurile, i n opera infernal pe care o s vrete mpotriva semenilor lui, luai drept vrjmai de trufia sa nspimntat, perfidia cuvintelor ntrece fero citatea faptelor. Nu nseamn ns c nu s-a priceput s mbogeasc toate felurile de cazne, de sfiere a trupurilor i de pre lungire a suferinelor ce fuseser nchipuite naintea Iul: domnia lui Ivan este domnia torturii. Imaginaia refuz parc s cread n putina de din 11 i re a unui asemenea fenomen moral i politic. Am mal spus-o, i se cuvine s-o repet: ca i fiul Agripinei, Ivan al IV-lea i ncepe stpnirea prin caliti alese i, ceea ca atrage poate i mai mult iubirea unui popor ambiios ,l vanitos, prin cuceriri. Iar n aceast perioad a vieii sale, fcnd s amueasc toate poftele grosolane i spaimele violente pe care le artase nc din copilrie, urmeaz po veele unor prieteni nelepi i cumptai. 268

I >iverii sftuitori cuvioi i feluriii dregtori chibzuii du din nceputurile acestei domnii una dintre cele mai M ,ilucitoare i mai fericite perioade din analele moscovlle; dar nceputul a fost scurt pe lng ce a urmat, iar imlamorfoza grabnic, cumplit i desvrit. Kazanul, aceast temut fortrea a islamismului n A'iia, cade sub loviturile tnrului ar, n 1552, dup un ase diu de neuitat; energia pe care suveranul o arat pare uiM I I I I i a r e chiar i n ochii unor oameni pe jumtate barbari, i i apr planurile de btaie cu un curaj att de ndrjit i ' 1 1 1 minte att de ptrunztoare, nct i cele mai btrne irtpelenii sunt impresionate i ncep s-l preuiasc. i and i-a nceput cariera sub arme, cutezana fapte lor sale ar fi fcut s par o laitate orice gest de un cu raj | > re vztor; dar nu va trece mult timp i l vei vedea i ( id de fricos i de speriat pe ct fusese nainte de viI I i I )evine temtor dar totodat crunt, fiindc la el, pre miu aproape la toi montrii, cruzimea i avea principala I lilein n fric. Toat viaa i-a amintit de ceea ce su(' lise n copilrie: despotismul i certurile boierilor i amen i l a s e r zilele ntr-o vreme cnd i lipsea fora de a le li l m i a . Iar brbia nu i-a adus, parc, alt dorin dei fll aceea de a se rzbuna pentru neputina primei vrste. 1. 11 Hui adnc moral din nfricotoarea poveste a vieii lui om este acela c odat cu virtutea i dispare i cuNjul. I )a torit perseverenei tnrului erou, pe atunci dez aproba t de toi sfetnicii si, Astrahanul a cunoscut soar| l l . i /anului. Rusia, scpat de vecintatea fotilor ei i Ipni, ttarii, jubileaz; dar acest popor de slugi, care fiii l ie s scuture un jug dect pentru a intra sub altul, i K lolatrizeaz suveranul, cu orgoliul i sfioenia dezrnhilului. La acea vrst, frumuseea lui Ivan era croit i II ia sur a forei din sufletul su: zeul ruilor era el. I )intr-odat ns, obosit, arul se odihnete i se oprete III plin glorie, se satur de virtuile sale binecuvntate ( prbuete sub povara laurilor i a elogiilor, renun i id pentru totdeauna s-i mai urmeze sfnta menire. 269

Ii convine mai mult s se fereasc de toi, pedepsindu-i prietenii pentru frica ce i-o trezesc, dect s asculte m a i departe sfaturile nelepte. Totui nebunia i poposete n inim, fr a-i cuprinde capul. Cci n mijlocul celor ni.ii nesbuite fapte, vorbirea i rmne plin de sens, iar scri sorile pline de logic; stilul lor muctor zugrvete r 11 tatea din sufletul lui, dar face cinste totodat minii sale ptrunztoare i lucide. Primele victime sunt fotii lui sfetnici; i se par ni l trdtori, sau, ceea ce dup mintea lui nseamn acelai lucru, nite stpni. i surghiunete i i condamn la moar te pe aceti vinovai de lezautocraie, pe aceti minisli | neobrzai care au cutezat atta vreme s se cread mal detepi dect stpnul lor; iar sentina pare dreapt in ochii poporului. Gloria i-o datora doar sfaturilor aces tor oameni integri; i nu poate suferi povara recunolin ei ce li se cuvine, iar de team de a nu prea ingrat, n ucide... O crunt turbare se aprinde atunci n el; spai mele copilului trezesc cruzimea brbatului; mereu vie, amintirea nenelegerilor i a violenelor celor mari, ca m se certau pentru paza leagnului su, i dezvluie, la tot pasul, trdtori i uneltitori. Propria lui idolatrie, cu toate urmrile ei, aplicat la crmuirea statului, iat codul de legi al arului, confir n ml prin asentimentul ntregii Rusii! n ciuda frdelegilor lui, Ivan al IV-lea este pentru Moscova alesul poporului; n alte pri, ar fi fost privit ca un monstru izgonit din iad. Stul s mai mint, Ivan mpinge cinismul tiraniei pn acolo nct renun la disimulare, ultima precauie a tiranilor de rnd. Se arat pur i simplu feroce; iar pen tru a nu mai avea de ce roi n faa calitilor celorlali, n las prad rzbunrilor unor favorii mai ngduitori pu ultimii care mai rmseser din prietenii si cumptah i atunci se stabili ntre ar i slugile lui o cutremur toare emulaie ntru crim; i... (iar acum mna lui Dum nezeu se arat nc o dat n aceast poveste aproapo supranatural), aa cum viaa sa moral se mparte n dou 270

perioade, i nfiarea se schimb nainte de vreme: chi p e n prima tineree, devine hidos cnd ajunge uciga. I i piere o soie nzestrat cu toate calitile; i ia o alta, la Ici de cumplit ca el, dar moare i aceasta. Se recsii >rote ns, spre marea indignare a bisericii ortodoxe ce i a i ngduie a treia nuntire, se recstorete de cinci, ase, II de apte ori!!!... Nimeni nu tie numrul exact al acesInr cstorii. Se leapd de neveste, le omoar i le d uitrii, cci nici una nu rezist mult timp mngierilor, ii nici furiilor lui; i n ciuda nepsrii ostentative fa de vechile lui iubiri, se repede s le rzbune moartea cu I I I u rbare migloas care, cu fiecare vduvie a suveranului, seamn din nou spaima peste toat ara. Totui, cel m a i adesea, moartea aceasta, care slujea drept pretext at tor execuii, fusese provocat sau poruncit de arul n sui. Doliul lui nu este dect un nou prilej de a vrsa snge |j i le a-i face pe alii s jeleasc. Pune s se rspndeasc n toate locurile vestea c pioasa arin, prea frumoasa arin, nefericita arin a fost nlr vit de minitri, de sfetnicii arului, sau de boierii de > . n e voia el s se descotoroseasc. .. .Calomniile lui Ivan al IV-lea sunt ntotdeauna do vedite dinainte; oricine este atins de veninul vorbelor lui p i e r e , cadavrele se ngrmdesc n jurul lui; dar moar tea este rul cel mai mic prin care i strivete osndiii. Cruzimea lui cumplit a descoperit meteugul de a-i face afl tnjeasc dup ultima lovitur. Mare meter n schin g i u i r i , se bucur cnd picur suferina cu ncetul victi melor lui, le-o prelungete cu o infernal dibcie, iar cu o grij plin de cruzime, le savureaz cazna i se teme de Mlritul lor la fel de mult pe ct i-1 doresc nefericiii. Moarl e a e s t e singurul bun pe care l druiete supuilor lui. trebuie totui s v descriu, o dat pentru totdeauna, i'Aleva din noile schingiuiri nscocite de el i mult timp ncercate mpotriva aa-ziilor vinovai pe care vrea s-i 26 pedepseasc : pe unele pri ale corpului se toarn ap
Karamzin, din care acest fragment este extras, citeaz sursele.

271

c l o c o t i t , n t i m p c e p e altele s e t o a r n a p rece c a glie a ; p u n e s fie j u p u i i de v i i n faa lui; p u n e a p o i s li s m u l g fii d i n carnea v i e i z v c n i n d , n v r e m e c e p i v i r i l e i se scald n sngele lor, n zbaterile l o r ; i a r u r c i In i se n d e s t u l e a z de ipetele s r m a n i l o r o a m e n i ; u n e o r i I c u r m viaa cu propria lui mn, p r i n lovituri de puni n a i ; d a r cel m a i adesea, r e p r o n d u - i acest g e s t d e m l l o s t i v i r e , c a p e o s l b i c i u n e , l e ferete, ct m a i m u l t tini p o s i b i l , i n i m a i c a p u l , p e n t r u a face c a z n a s d u r e z e ; r u n c e t e s l i s e ciopreasc m e m b r e l e , d a r c u d i b a c i f r s li se a t i n g t r u p u l ; a p o i , p u n e s se a z v r l e u cte u n a aceste c i o z v r t e v i i u n o r a n i m a l e n f o m e t a I c p o f t i c i o a s e de aceast c a r n e , care o sfie n h a l c i n g i . z i t o a r e , s u b p r i v i r i l e v i c t i m e l o r p e j u m t a t e hcuite T r u n c h i u r i l e n c n s u f l e i t e s u n t p r o p t i t e c u o grij, i s c u s i n i o p r i c e p e r e c u m p l i t e , s p r e a le s i l i s asiste c m a i m u l t v r e m e l a aceast r i s i p d e m r u n t a i e o m e n e f ' f c u t p e s e a m a l o r i n care a r u l s e ntrece n slbtii cu tigrul... E l i v a i s t o v i p e c l i , i a r p r e o i n u v o r f i d e s t u i pon t r u a face n g r o p c i u n i l e . M a r e l e N o v g o r o d v a f i ales sp. a sluji drept p i l d m n i e i m o n s t r u l u i . O r a u l ntreg, zat de trdare n folosul polonezilor, dar v i n o v a t mal j seam de a fi rmas m u l t v r e m e i n d e p e n d e n t i g l o r i i este infectat d e l i b e r a t p r i n n e n u m r a t e o m o r u r i samavCJ n i c e care se svresc n t r e z i d u r i l e l u i n s n g e r a t e ; ape! V o l k o v u l u i se stric sub h o i t u r i l e rmase fr n g r o p a c i u n e d e j u r - m p r e j u r u l m e t e r e z e l o r o r a u l u i blesteirtftj i , c a i c u m m o a r t e a p r i n s c h i n g i u i r i n u a r f i fost deatl d e r o d n i c , o m o l i m p r o v o c a t s e p r i n d e l a n t r e c e r i Cti e a f o d u r i l e p e n t r u a d i s t r u g e n m a s p o p u l a i a i 111 -n t r u a p o t o l i p a t i m a f u r i o a s a ttucului, n u m e d r g s l u a s a u m a i d e g r a b t i t l u p e care r u i i l i n g u i t o r i i p l i n i d i afeciune l d a u automat t u t u r o r s u v e r a n i l o r l o r aloipit t e r n i c i i p r e a i u b i i , o r i c a r e ar fi acetia. S u b aceast d o m n i e s m i n t i t n i c i u n o m n u - i u r m i i z c u r s u l firesc a l v i e i i , n i m e n i n u a j u n g e l a c a p t u l p m

Labil a l e x i s t e n e i sale: n e l e g i u i r e a o m e n e a s c a n t i c i p e a .11 i t e r o g a t i v a d i v i n . M o a r t e a n s i , c o b o r t l a starea i l e valet a c l u l u i , i p i e r d e p r e s t i g i u l , n aceeai ma n i , i n care v i a a i p i e r d e p r e u l . T i r a n u l l-a d e t r o n a t |.,- nger, i a r p m n t u l , scldat n l a c r i m i i s n g e , p r i i 111 i n I . iii l e c u r e s e m n a r e c u m o f i c i a n t u l j u s t i i e i d i v i n e pete MI punere n u r m a ucigailor tocmii de suveran. Sub . moartea ajunge sclava u n u i o m . Acest atotputernic /inetic a n r e g i m e n t a t c i u m a care, s u p u s c a u n c a p o secer i n u t u r i n t r e g i , s o r t i t e p u s t i i r i i d e c a p r i c i i l e

i c c r a n u l u i . B u c u r i a acestui o m d e v i n e d e z n d e j d e a ce lor l a Ii; p u t e r e a l u i , n i m i c i r e a ; v i a a l u i , r z b o i u l fr g l o i ic, r z b o i u l n p l i n p a c e , r z b o i u l p u r t a t m p o t r i v a u n o r biele f p t u r i l i p s i t e d e a p r a r e , n e n o r o c i t e , f r v o i n , 1 1 IC care D u m n e z e u le p u s e s e s u b s f n t a l u i o c r o t i r e ; l e pra l u i , u r a n e a m u l u i o m e n e s c ; p a t i m a l u i , f r i c a ; f r i c a n i , n i a : cea p e care o r e s i m t e i cea p e care o i n s p i r . ( n d se r z b u n , urmrete aplicarea legilor lui pn |rt cel d i n u r m g r a d d e r u d e n i e ; n i m i c i n d f a m i l i i n t r e g i , M c , btrni, f e m e i nsrcinate i p r u n c i , n u s e m u l u m e )t>, p r e c u m t i r a n i i d e r n d , s l o v e a s c d o a r c t e v a f a m i lii nau c i v a i n d i v i z i s u s p e c i ! l v e z i m a i m u r i n d u - 1 p e p u m n e z e u l evreilor, u c i g n d chiar i regiuni ntregi, fr fl ierte pe n i m e n i ; n i m i c n u - i s c a p , t o t ceea ce a fost v i a a dispare: t o t u l , p n i a n i m a l e l e , i p e t i i pe care-i o t r vete n l a c u r i i n r u r i . N i c i n u v v i n e s c r e d e i ! d a r I iIeste p e c o p i i s fac p e c l i i . . . m p o t r i v a p r i n i l o r Inrl... i u n i i i d a u a s c u l t a r e ! ! ! . . . N e n v a c o m u l , d e Mi s n u - i p i a r d v i a a , p o a t e m p i n g e d r a g o s t e a ce |*0 poart p n la u c i d e r e a fiinei ce i-a d a t - o . M u j i n d u - s e d e t r u p u r i l e o m e n e t i c a d e nite cea s o r i n , c , I v a n nscocete o t r v u r i c u o r f i x i izbutete s-i M i i i v l i e z e , c u o r e g u l a r i t a t e m u l u m i t o a r e , cele m a i m i c i d i v i z i u n i ale t i m p u l u i p r i n m o a r t e a s u p u i l o r , n i r u i i i n i i bcie, d i n m i n u t n m i n u t , p e d r u m u l s p r e m o r m n tul c e l i n e n e c o n t e n i t d e s c h i s s u b p a i i l o r ; p r e c i z i a cea ftlni m e t i c u l o a s p r e z i d e a z aceast d i s t r a c i e i n f e r n a l .

272

273

Nu infernal este cuvntul potrivit? Cci ar putea omul de unul singur, scorni astfel de desftri? Ar cuteza el, mal cu seam, s pngreasc sfntul nume al dreptii, dn du-1 acestui joc nelegiuit? i cine ar mai ndrzni s se n doiasc de infern, citind o asemenea poveste? Monstrul asist el nsui la toate caznele pe care le p< > runcete: aburul sngelui l mbat, fr s-1 sature; i nici odat nu este mai vesel, ca atunci cnd i-a vzut murind i i-a fcut s sufere pe muli nenorocii. i face o distracie, ba nu, o datorie din a le batjocori martiriul, iar tiul vorbelor sale cumplite este mai ascu it dect lama pumnalelor lui. Ei bine! n faa acestui spectacol, Rusia rmne mut!!.., Dar nu, o vei vedea n curnd micndu-se; va protesta, ns nu v ncumetai s credei c o va face n numele umanitii ofensate; protesteaz mpotriva nefericirii de a pierde un suveran care o conduce n felul pe care l - a i vzut. Dup ce dduse attea dovezi de cruzime, s-ar fi cu venit ca monstrul s fie cunoscut de popor, i era!... Di ntr-odat, fie pentru a se amuza cu msurarea rbdrii mari a ruilor, fie din pocin cretineasc... (cci se pref cea plin de respect fa de cele sfinte; frnicia nsi a ajuns s se preschimbe n evlavie adevrat n anumite clipe ale unei viei total neobinuite, cci harul, aceast man a spiritelor, otrava aceasta cereasc, ptrunde, cnii i cnd, n inima celor mai mari ucigai, atta vreme c I moartea nu i-a mplinit nc dojana)... prin urmare fie din pocin cretineasc, fie de fric, fie dintr-o toan, fie de osteneal, fie din vicleug, ntr-o bun zi i leapd sceptrul, adic securea, i i azvrle coroana la pmnt. Atunci, dar numai atunci n tot cursul acestei lungi dom nii, ara este cuprins de tulburare: poporul ameninat cu dezrobirea se trezete, tresrind brusc. Ruii, pn atunci martori mui, instrumente docile ale attor grozvii, i recapt vocea, iar aceast voce a poporului ce pretinde a fi vocea Domnului se ridic deodat pentru a se tngui 274

de pierderea unui astfel de tiran!... Poate se ndoiau de buna sa credin, i atunci se puteau teme pe drept cuVilnl de rzbunrile lui, dac i-ar fi primit abdicarea pre ia, ul: cine tie dac nu cumva toat iubirea aceasta pentru suveran nu-i avea sorgintea n groaza pe care cIflul le-o trezea? Ruii i pclesc frica, lipindu-i pe fa masca iubirii. Moscova este ameninat de cotropire (pocitul i alei - ,e clipa cum nu se putea mai bine); ruii se tem de haos, ,i 11 lei spus, prevd vremea cnd, neputndu-se feri de li bertate, vor fi n primejdie de a gndi, de a voi prin ei i pei i tru ei, de a se dovedi oameni, i, ceea ce este chiar mai ru, ceteni: ceea ce pe un alt popor l-ar face fericit, pe Acesta l nnebunete. Pe scurt, Rusia hruit, i agasat de I unga ei delsare, se arunc nspimntat la picioarele lui Ivan, de care se teme mai puin dect de ea nsi; se r o a g fierbinte de acest stpn neaprat trebuincios, i 1 1 ange de pe jos coroana i sceptrul nsngerat i i le d m a p o i , iar drept unic favoare i cere ngduina de a se mlima din nou la jugul de fier pe care nu se va stura niciodat s-1 poarte. .. .Orbii de fetiismul lor monarhic, czui n genunchi in iaa idolului politic pe care singuri i l-au fcut, ruii, c e i din secolul nostru ct i aceia din veacul lui Ivan, uit i respectul datorat dreptii i cultul adevrului sunt cu mult mai importante pentru toi oamenii, inclusiv pen tru slavi, dect soarta Rusiei. i aici, n aceast dram cu forme antice, mi se pare c vd din nou amestecul unei puteri supranaturale. n fiorat, te ntrebi care este viitorul pe care Dumnezeu l-a lirzit unei societi ce i pltete cu un asemenea pre prelungirea vieii. Prea adesea am prilejul de a v-o spune: un alt Impei iu Roman mocnete n Rusia sub cenua Imperiului Bi zantin. Frica singur nu poate insufla atta rbdare. Nu, ncredei-v intuiiei mele, exist o pasiune pe care ruii 0 pricep cum nici un popor n-a priceput-o de la romani 275

ncoace: ambiia. Ambiia i face s sacrifice tot, dar ab solut tot, la fel ca Bonaparte, nevoii de a tri. Tocmai aceast lege suveran poate supune un popor unui suveran ca Ivan al IV-lea; mai bine un tigru drepl Dumnezeu, dect pieirea imperiului; iat care a fost po litica ruseasc sub aceast domnie care a creat Rusia, l care m nspimnt cu mult mai mult prin marea rb dare a victimelor, dect prin frenezia tiranului. Politic din instinct, sau din calcul, puin mi pas!... Vd ns cu groa z, i de lucrul acesta mi pas, c politica aceasta dinuie, schimbndu-se dup mprejurri, c i astzi ar duce la ace leai urmri sub o domnie asemntoare, dac i-ar fi d.il pmntului s zmisleasc de dou ori un Ivan al IVde.i Privii aadar acest tablou unic n istoria lumii: plini de curajul i de mrvia celor care vor s stpnea s< I pmntul, ruii se jelesc la picioarele lui Ivan, cerndu-i s-l conduc n continuare... tii cum, i s menin tocmai ceen ce ar face pe oricare alt popor care n-ar fi ameit de pre sentimentul fanatic al gloriei sale s urasc societatea. Mari i mici, boieri, trgovei, grupuri i indivizi, in tr-un cuvnt poporul ntreg, jur cu toii printre lacrimi i plini de iubire, s se supun la orice, numai s nu-i a ba n doneze: aceast culme a restritii reprezint singurul rt< vers la care ruii, cu patriotismul lor mrav, nu se pui gndi cu snge rece, tiut fiind c neornduiala inevilal i| l ce ar rezulta de aici le-ar distruge imperiul de sclavi. T1 cloia mpins pn n acest punct se apropie de subl im este o adevrat virtute roman: ea perpetueaz statul Dar ce stat, Doamne Dumnezeule!... Mijlocul dezonorea/fl scopul! Intre timp, fiara mblnzit e cuprins de mil peni 11 j animalele din care se hrnise atta vreme i fgdui cav turmei s renceap a o decima; revine la putere, fr nici o concesie, ba dimpotriv, punnd condiii absurde, priel nice pe de-a-ntregul trufiei i mniei lui. i nc le impu ne pe toate ca pe nite favoruri acordate acestui popor smintit de supunere, aa cum altele sunt fanatice de IU 276

I >ertate, acestui popor nsetat de propriul lui snge, i care vrea s fie ucis spre a-i desfta stpnul; un popor cuI nins de nelinite i de tremur, de ndat ce ajunge s respire n pace. ncepnd din acel moment, se pune la cale o tiranie me lodic, i totui att de violent, c nu gseti ceva ase mntor n toate analele neamului omenesc, innd seama i este nevoie de tot atta nebunie pentru a o ndura, ca I >entru a o exercita. n vremea aceea, suveranul i poporul, m I reaga ar, sunt apucai de turbare: iar urmrile accesu lui nc mai dinuie. nfricotorul Kremlin, cu toate cte i-au dus faima ui de fier, tainie fabuloase, metereze de necucerit nlI i l e pn la cer, trape, crenelui i donjoane , i se pare un lldpost prea ubred acestui monarh smintit, care vrea lj i si rpun o jumtate din popor pentru a putea conduce II i | >ace cealalt jumtate. Aa se face c, n aceast inim viciat singur de atta teroare i cruzime, n care rul i npaima zmislesc cu fiecare nou zi alte pustiiri, o nen credere inexplicabil, fiindc nu i se gsete vreun temei iparent sau mcar pozitiv, ajunge s se nsoeasc cu o nlrocitate fr noim; i astfel, laitatea cea mai ruinoa.1 pledeaz n favoarea celei mai oarbe cruzimi. Ca un in MI Nabucodonosor, suveranul se preschimb n tigru. Se retrage mai nti ntr-un palat nvecinat cu Krem linul, pe care l fortific la fel ca pe o cetate, apoi ntr-o pusllrlnlc: Aleksandrovskaia Sloboda. Lcaul acesta devine r e e d i n a lui obinuit. i acolo, dintre cei mai desfrnai a mai stricai sclavi, i constituie drept gard o trup de I M, alctuit din o mie de oameni, pe care-i numete: Ojiririnici. Timp de apte ani la rnd las pe mna acestei legiuni infernale soarta i viaa poporului rus: a fi pu lul spune onoarea, dac acest cuvnt ar fi avut vreo noi m la nite oameni crora trebuia s le pui cluul n gur pentru a-i conduce dup placul lor. la l cum ni-1 descrie Karamzin (volumul IX, pagina 96) I> Ivan al IV-lea, n anul 1565, la nousprezece ani de la ncoronare: 277

Suveranul acesta, nalt, bine cldit, spunea istoricul, avea umerii drepi, braele musculoase, prul frumos, mustaa lung, nasul acvilin, ochii mici i cenuii, dar plini de strlucire i scprnd flcri, i, n ansamblu, o fizio nomie care altdat fusese plcut. Dar acum, se schim base att de mult c de-abia l mai puteai recunoate. O crunt slbticie i se zugrvea pe chipul schimonosit. Pri virea i se stinsese, era aproape chel, iar n barb i mai rmseser doar cteva fire, inexplicabil efect al furiei ce-i mistuia sufletul! Dup o nou niruire a greelilor s vrite de boieri, i repet consimmntul de a pstra coroana, se oprete ndelung asupra obligaiei ce revine suveranilor de a menine linitea n statele lor, i de a lua n acest scop toate msurile pe care ei le cred de cuviin: asupra nimicniciei vieii omeneti, trebuinei ca omul s-i ndrepte privirile dincolo de mormnt; propune, n sfr it, s se nfiineze opricinina, cuvnt pn atunci necu noscut. i rezultatele acestei hotrri fcur din nou s se cutremure Rusia. arul anun c-i va alege o mie de oameni devotai dintre cneji, nobili i fii de boieri 27 , i c le va da, n inuturile lui, moii ai cror proprietari actuali vor fi strmutai. Pn i n Moscova pune stpnire pe mai multe strzi, de unde au fost alungai nobilii i slujbaii care nu erau nscrii n mia de acolii ai arului... Ca i cum auguste le aduceri-aminte ale Kremlinului i mormintele strmo ilor si l-ar fi umplut de ur, nu a vrut s locuiasc n minunatul palat al lui Ivan al III-lea; i puse atunci s se construiasc, n afara zidurilor Kremlinului, un alt palat, nconjurat de metereze nalte, ca o fortrea. Aceast par te a Rusiei i a Moscovei, aceast mie de oameni ai arului, aceast nou curte, alctuir laolalt o proprietate per sonal a lui Ivan al IV-lea, depinznd direct de el, i pri mind numele de opricinina."
27 Fiii de boieri alctuiesc o stare de trei sute de mii de oameni vasali ai domeniilor coroanei, care a fost ntemeiat ca o nobilime de rang inferior de ctre Ivan al III-lea, naintaul lui Ivan al IV-lea.

Mai ncolo, n pagina 99 i n urmtoarele, din acelai v( >lum, vedem cum rencep chinurile boierilor, adic domuia lui Ivan al IV-lea. La 4 februarie, Moscova vzu ndeplinindu-se con(I i iile pe care arul le vestise clerului i boierimii la Aleksandrovskaia Sloboda. Se ncepu cu pedepsirea pretinilor 1 i dtori nvinuii de a fi uneltit, alturi de Kurbski, mI >otriva vieii monarhului, a arinei Anastasia i a copiilor si. Prima victim fu celebrul cneaz Aleksandr Gorbati-uiski, descendent din sfntul Vladimir, al lui Vsevolod, marele cneaz de Vladimir i al vechilor cneji de Suzdal. Omul acesta, o mare inteligen, ostai dibaci, n sufleit de un patos egal pentru religie i patrie, care, n sfrit, contribuise din plin la cucerirea hanatului Kazan, Iii osndit la moarte, la fel ca i fiul su Petru, un tnr de aptesprezece ani 2 8 . Cu stpnire de sine i demnitate, sc duser mpreun spre locul supliciului, fr fric, inndu-se de mn: pentru a nu trebui s fie martor la moartea celui care i dduse viaa, tnrul Petru i plea c capul sub palo; dar tatl l mpinse napoi, spunndu-i cu duioie: Nu, fiule, nu-mi fie dat s te vd murind. Tn r u l i ls ntietatea, i de ndat capul cneazului fu reI c z a t , n vreme ce fiul l prinde n mini, l acoper de srutri, i, ridicnd privirea spre cer, se d, senin, pe mi nile clului. In aceeai zi, fur decapitai cumnatul lui (orbati, cneazul Hovrin, grec de origine, marele coman dant Golovin, cneazul Suhoi Kain, marele paharnic, cnea zul Piotr Gorenski. Prinul evirev fu tras n eap. Se spune c acest nenorocit ndur, o zi ntreag, suferine cumplite, dar c sprijinit de credina sa, le ddea pe toate uitrii, nlnd rugciuni lui Isus. Doi boieri, cnejii Kurakin i Nemoi, fur silii s se clugreasc: un mare nu mr de nobili i de fii de boieri au fost deposedai de bunuri, alii au fost surghiunii..."
28

Execuia acestora a fost scurt favoare pizmuit de muli

nefericii n timpul acestei domnii.

278

279

La pagina 103, din acelai volum, Karamzin descri felul n. care arul i alctuia noua sa gard, care nu a r mas mult timp la numrul de o mie, anunat la ncepui, i nici recrutat doar din rndurile claselor nstrite ale societii. Erau adui tineri, spune el, fr a se lua seama I obrie, ci cutndu-se dimpotriv o anumit ndrzne l, o mclinaie pentru desfru, i o corupie ce i fcea gat la orice; Ivan le punea ntrebri despre obrie, priete protectori. Se cerea mai ales s nu aib nici un fel de 1 gtur cu marii boieri: originea obscur, ba chiar proa t, le asigura primirea. arul a ridicat numrul la ase mi toi jurndu-i s-l slujeasc oricnd i mpotriva tuturor; s-i denune pe trdtori, s n-aib nici un fel de legtu r cu cetenii obtei, adic toi cei care nu erau nscrii n legiunea de elit 2 9 , s nu tie nici de rude, nici de fa ml lie, cnd era vorba de suveran. Ca rsplat, arul ls pe seama lor nu doar pmnturile, dar i casele i bunuri le mobile a dousprezece mii de proprietari, care fur iz gonii, cu minile goale, de pe pmnturile ahibuite acum legiunii, astfel nct muli din ei, oameni care se distin seser prin serviciile aduse, nsemnai cu rni vredm. i de cinste, se trezir prad crudei sori de a fi silii s ple ce pe jos, n vreme de iarn, cu neveste i copii, spre al le inuturi ndeprtate i pustii etc." Tot la Karamzin trebuie cutate i urmrile acestei 111 stituii infernale. Dar amnuntele pe care istoricul i n temeiaz povestirea nu-i gsesc locul ntr-un cadru alai de restrns ca acesta. Odat dezlnuit hoarda mpotriva rii, peste tot ve11 doar tlhrii i omoruri; oraele sunt jefuite de ctre noii privilegiai ai tiraniei, care rmn ntotdeauna nepei lep sii. Negustorii, boierii i ranii lor, trgoveii, n fine1 lo|l cei care nu fac parte dintre alei aparin aleilor. Canin
Prin urmare, obtea era ntreaga Rusie, mai puin cei ase de tlhari simbriai ai arului.
29

ceasta ngrozitoare este aidoma unui singur om al c n i i suflet este arul. I n Moscova i n mprejurimi se fac expediii nocturne IM ini osul jefuitorilor; meritele, obria, averea, frumue ii M , in sfrit toate calitile posibile duneaz cui le are: femeile i fetele frumoase, care au nenorocul de a trece itropi virtuoase, sunt rpite spre a deveni batjocorite de Hioli favorii ai arului. Suveranul pstreaz nefericitele i Ipl uri n brlogul lui; apoi, cnd s-a sturat s le mai vad rti i )lo, cele care n-au pierit netiute de pe urma chinurilor nscocite anume pentru ele, sunt trimise napoi soilor i i HI uliilor lor. Femeile scpate din ghearele tigrilor se n torc s moar de ruine n cminele lor dezonorate. Aceasta nu e totul; instigator al attor mrvii, arul vrea ca propriii si fii s ia parte la orgiile crimei; i prin (toasta subtilitate tiranic distruge pn i viitorul ni nij'.ilor lui supui.

A ndjdui ntr-o domnie mai bun nseamn s unelleli mpotriva suveranului actual. Poate de aici i tealui de a avea un critic n fiul mai puin mnjit, mai Bulin deczut dect el. Mai are rost, de altfel, s cerce ta in adncurile acestei nemrginite depravri? Ivan re ni ile o adevrat desftare de a perverti: un alt fel de moarte. Piezndu-i sufletul, se odihnete din truda de I ucide trupul, dar continu s distrug. Iat n ce fel se i. ilinde! al privete conducerea statului, viaa acestui moni' II este un amestec inexplicabil de energie i laitate, ii l.i vreme ct se crede cel mai puternic, i amenin > I umanii; nvins, plnge, se roag, se trte, se face de IM'nr, i dezonoreaz ara i poporul, i toate acestea fr I Inlmpina nici o mpotrivire, fr ca mcar o singur s protesteze n faa attor urgii!!! Ruinea, cea din ni m pedeaps a popoarelor care greesc fa de ele, nu iti ibide ochii ruilor!... I lanul Crimeii prjolete Moscova, arul fuge: se nli t a i ce cnd capitala i-a rmas un morman de cenu; iar 281

280

prezenta lui strnete mai mult teroare dect dumanul n rndul putinilor locuitori rmai. Dar nu are impor tan, cci nici mcar un murmur nu-i amintete monar hului c este om i c a greit, prsindu-i ndatoririle de suveran. Rnd pe rnd, polonezii i suedezii ncearc pe pie lea lor excesele aroganei i laitii sale. n negocierile purtate cu hanul Crimeii, Ivan se njosete pn la a le oferi ttarilor Kazanul i Astrahanul, pe care li le smul sese odinioar cu atta glorie. Nesocotete gloria, la fel ca toate celelalte lucruri. Va ajunge mai trziu s-i cedeze lui tefan Bthory Livonia, aceast jertf de snge, elul strdaniilor poporu lui su de-a lungul rzboaielor de mai multe veacuri. Dar n ciuda trdrilor sale repetate, Rusia, cu slugrnicia ei venic neobosit, nu se scrbete nici mcar o clip de aceast supunere, pe ct de pgubitoare, pe att de n jositoare; eroismul n-ar fi cerut un pre att de mare na iunii acesteia ndrjite mpotriva ei nsei. i chiar i n zilele noastre, Karamzin se crede obligat s mblnzeasc, n ter meni ca aceia de mai jos, indignarea pe care comportarea nedemn a suveranului lor ar trebui s o trezeasc tutu ror ruilor: Am amintit deja de instituiile militare ale acestei domnii: Ivan, care prin laitatea artat pe cmpul de lup t fcea de ocar stindardele patriei, i ls totui acesteia o armat mai bine disciplinat, i mult mai numeroas dect avusese vreodat." Voi. IX, pagina 567. Este o re alitate. Dar cum poi oare s nu adaugi nici mcar un cu vnt de protest, n numele omenirii i al gloriei naionale? Tot sub domnia lui, Siberia a fost practic descoperit i cucerit de ctre aventurieri moscovii nenfricai. Ii era scris lui Ivan al IV-lea s lase motenire urmailor si aceast unealt a tiraniei. ...Dar s ncheiem descrierea tiraniei lui Ivan. ntr-o bun zi, i vine ideea s se mbrace n ras de clugr i i pune tovarii de desfru s fac la fel; ast282

fel costumat, continu s nspimnte cerul i pmntul prin cruzimea i dezmul lui monstruos. Tocete revoll,i din sufletul oamenilor, le ispitete i disperarea, dar iu zadar! Cruzimii nepotolite i smintelii stpnului, scla vii I nu le opune dect o resemnare de nebiruit: ruii vor i triasc sub domnia acestui suveran i le sunt pe plac mniile i desfrurile lui; fcndu-li-se mil de spaime le stpnului, i dau bucuroi i viaa pentru a-1 liniti. Si se cred destul de fericii, destul de independeni, n deajuns de oameni, dac el le rmne ar i domnete. Martiri ai netrebniciei, nimic nu le astmpr setea ne|lins de slugrnicie; nicicnd nite brute n-au fost mai generoase, adic mai oarbe n supunerea lor... Nu, as cultarea mpins pn la aceast silnicie nu mai este rb dare, ci patim; iat, prin urmare, cheia enigmei! Dac vrem s ntregim portretul lui Ivan al IV-lea, treImie s recurgem din nou la Karamzin: pentru a-mi n cheia, prin urmare, studiul, voi alege din istoria sa cteva din cele mai caracteristice pagini, volumul IX, pagina 343. n rndul curtenilor se ddeau lupte pentru ntietate." (I Jup cum vedei, n brlogul fiarei domneau regulile eti chetei.) Frumosul Boris Godunov 3 0 , noul paharnic i fa vorit al lui Ivan, avu n acest sens, n 1578, un litigiu cu prinul Vasili Siki: fiul acestuia refuza s serveasc la masa arului alturi de Boris. i, dei prinul Vasili dei nea rangul de boier, Godunov, printr-un ucaz al arului, Iii declarat mai nalt n rang cu cteva trepte dect el, fiind c strmoul lui Godunov fusese trecut n vechile hrisoa ve naintea familiei lui Siki. Dar, dac se ntmpla ca Ivan s nchid ochii la glcevile de ntietate ale cnejilor, nu le ierta n schimb nici o greeal n conduita militar: de exemplu, cneazul Mihail Nozdrovoti, ofier sus-pus, a fost biciuit n grajd pentru c rnduise prost asediul de la Milten."
30

Care, m a i trziu, a fost asasinul areviciului i uzurpatorul

coroanei.

283

Iat cum nelegea arul demnitatea nobuimii i a ar matei. Aceast ntmplare din 1577 mi amintete de un alt caz din istoria Rusiei, de ast dat modern, din mo ment ce faptele s-au petrecut n zilele noastre. M str duiesc s confrunt epocile pentru a v dovedi c diferena ntre trecutul i prezentul acestei ri este mai mic de ct v nchipuii. Ne aflm deci la Varovia, pe timpul marelui duce Constantin, i n vremea domniei mpra tului Alexandru, cel mai filantrop dintre ari. ntr-una din zile, Constantin i trecea garda n revis t; i vrnd s demonstreze unui strin de vaz ct de mult era respectat disciplina n rndurile otirii ruse, des cleca, se apropie de unul din generali... DE UN GENE RAL! ... i fr s-l previn n vreun fel, fr s-i fac auzit vreun repro, i strpunge senin piciorul cu sabia. Gene ralul rmne nemicat i nu scoate nici un vaiet: este luat i dus, dup ce marele duce i-a tras arma ndrt. Acest stoicism de sclav ndreptete definiia abatelui Galiani: Curajul, spunea filozoful napolitan, nu este altceva dect o fric uria! Spectatorii scenei rmn nmrmurii. Acest lucru s-a petrecut n secolul al XTX-lea, la Varovia, n piaa public. Dup cum vedei, ruii din vremea noastr sunt vred nicii nepoi ai supuilor lui Ivan, i s nu-mi spunei c de aceast dat era vorba de nebunia lui Constantin. Pre supunnd c aceast nebunie era real, trebuia s fie cu noscut, din moment ce purtarea acestui om, nc din prima tineree, nu fusese dect un ir de acte publice smintite. Or, dup attea dovezi de alienare mintal, s-l mai lai s comande otirile, s guverneze un regat, n seamn s etalezi un dispre revolttor la adresa omeni rii, o bajocur duntoare celor care exercit autoritatea i, deopotriv, jignitoare pentru cei care i se supun. Eu, n schimb, nu cred n nebunia marelui duce Constantin, i nu vd n viaa lui dect o nemsurat cruzime. S-a tot spus c n familia imperial din Rusia nebu nia era ereditar. Lingueli! Am credina c acest ru vine din natura nsi a crmuirii, i nu din constituia vicioas 284

i in. livizilor. Puterea absolut, cnd este o realitate, poate ra n cele din urm i cea mai neclintit raiune; des(ii )lismul orbete oamenii; poporul i suveranul se amejrsc deopotriv sorbind din pocalul tiraniei. Adevrul ,n esta mi se pare dovedit cu prisosin de istoria Rusiei. S ne continum aadar citatele preluate din aceeai pagin: de data aceasta vorbete un cronicar lituanian, citat de Karamzin. Vom vedea fcndu-i apariia, pe rnd, M I I ambasador i un schingiuit, iubindu-i amndoi cu aceeai pasiune stpnul i clul. Nici chinurile, nici dezonoarea nu putea slbi devotamentul acestor oameni I a ( de suveranul lor. Vom cita o mrturie de neuitat: Cnea/.ul Sugorski, trimis la mpratul Maximilian n 1576, se mbolnvi pe cnd traversa Kurlanda. Din respect fa ile ar, ducele ceru de mai multe ori veti despre acest sol, prin propriul su pastor, care l auzea pe rus repetnd nencetat: Sntatea mea nu are nici o valoare, fie aceea a su veranului nostru nfloritoare. Pastorul, uimit, i spuse: Cum putei sluji un tiran cu atta zel? Noi ruii, rspunse cnea zul Sugorski, suntem ntotdeauna devotai arilor notri, fie ei blnzi sau cruzi. Ca dovad a celor spuse, bolnavul po vesti cum, cu ctva timp nainte, Ivan pusese s fie tras n |eap unul din oamenii si de vaz, PENTRU O GREEAL MRUNT, cum nefericitul acesta supravieuise dou zeci i patru de ore n chinuri cumplite, vorbind cu soia i copiii lui i rugndu-se fr oprire: Doamne Dumne zeule! Apr-1 pe ar!... 3 1 Care va s zic (adaug nsui Karamzin), ruii i fceau o fal din ceea ce strinii le reproau: rmneau devotai orbete i fr margini voin ei suveranului, chiar i atunci cnd, n rtcirile lui cele mai smintite, acesta clca n picioare toate legile drept ii i ale omenirii." Cu prere de ru, nu mi pot permite s mresc nu mrul acestor fragmente ciudate, trebuind s aleg. M voi
11111111

3i Acest devotament al victimei fa de tiran este fr ndoial un fanatism specific asiaticilor i ruilor.

285

mrgini deci s mai transcriu aici o coresponden a a rului cu unul din protejaii lui (voi. IX, p. 264). Hanul Crimeii avea n minile sale pe Vasili Grea/noi, unul din favoriii lui Ivan, luat prizonier de ttari n tr-o campanie de recunoatere, lng Molonievod; u propuse s-1 schimbe contra lui Musza Divi, propunere pe care arul nu vru s o accepte, dei deplngea soarta lui Greaznoi i i trimitea acestuia scrisori prieteneti n care, dup nravul lui, i btea joc de serviciile nefericitului su favorit. i-ai nchipuit, i spunea el, c a te rzboi cu ttarii i a glumi la masa mea sunt dou treburi la fel de uoare: dar ei nu sunt oameni ca de-alde voi; nu i prinde som nul n ar vrjma, i nu spun necontenit: E vremea sil ne ntoarcem acas!... Ce idee ciudat te-a apucat s te n chipui om de vaz! E adevrat c, obligat fiind s-i n deprtez pe boierii farnici care ne nconjurau, a trebuii s aducem alturi de persoana noastr sclavi ca tine, de joas obrie: dar tu nu trebuie s uii cine i-au fost ta tl i strmoii. Ai cutezana s te asemui lui Divi? ie libertatea i-ar reda un aternut de desftare, n vreme ce lui i-ar pune paloul n mn mpotriva cretinilor. Este desigur prea ndeajuns c, ocrotindu-i pe aceia din scla vii notri care ne slujesc cu zel, suntem gata s pltim o rscumprare pentru tine." Rspunsul slugii este vrednic de scrisoarea stpnu lui. Iat-1 prin urmare, aa cum ni-1 red Karamzin: este mai mult dect portretul unei inimi de miel, lsndu-te s afli cte ceva despre spionajul practicat nc de atunci de rui printre strini. Fr ndoial, puini sunt cei care ar fi capabili s svreasc crimele lui Greaznoi, dar nu m pot mpiedica s cred c sunt destui cei n stare de a compune scrisori aidoma celei scrise de acest ticlos, mai cu seam n privina adncimii sentimentelor. Dar iat-o: Stpne, nu m-a cuprins somnul n ar vrjma: i ndeplineam poruncile i adunam informaii pentru sigurana imperiului; dei nu m-am ncrezut n nimeni i am vegheat 286

IM noapte, am fost capturat plin de rni, cnd eram gata i mi dau ultima suflare, prsit de laii mei camarazi tio arme. Nimiceam n lupt dumanii cretintii, iar n timpul captivitii am semnat moartea printre trdtorii rui > a r e i-au vrut pierzania: i-am ucis n tain cu mna mea; u ui unul din ei n-a mai rmas viu prin aceste locuri 3 2 . Glu meam la masa stpnului meu pentru a-1 nveseli; azi m o r pentru DUMNEZEU i pentru EL. Prin adnca mili islivire a Celui de Sus nc mai respir; m ine n via . ' c i u l nfocat de a te sluji, pentru a m putea rentoarce m Rusia s mi fac din nou arul s rd. Trupul mi este n i imeea, dar sufletul meu este alturi de Dumnezeu i de Mnjestatea Ta. Nu mi-e team de moarte, ci doar de pierI lerea bunvoinei tale." Aceasta a fost deci corespondena amical a arului cu protejatul lui. Karamzin adaug: Ticloi de asemenea spe i treI >iiiau lui Ivan pentru crmuirea lui, i, dup cte credea el, pentru sigurana lui." Din toate ntmplrile din timpul acestei domnii uluiloare prin linitea i lunga ei durat plesc n faa celei m a i nspimnttoare nelegiuiri. Dup cum am mai spus, njosit i tremurnd doar la , i uzul numelui Poloniei, Ivan i cedeaz lui Bthory, aproape fr lupte Livonia, o provincie pentru care vreme de se cole se purtaser btlii nverunate cu suedezii, poloi iezii, cu propriii ei locuitori, dar mai cu seam cu stpnii ei cuceritori, cavalerii gladiferi. Pentru Rusia, Livonia era poarta Europei, comunicarea cu lumea civilizat. Din timI niri strvechi int a strdaniilor poporului moscovit, Li vonia fusese ndelung rvnit de ari. Cuprins de o spaim de neneles, cel mai trufa i totodat cel mai la dintre ari renun la aceast prad, lsnd-o pe minile dumanului,
32

La curtea mpratului Nicolae poi ntlni, n fiecare zi, un mare

nobil supranumit pe optite otrvitorul i care glumete pe seama acestei porecle.

287

i aceasta nu ca urmare a unei btlii nimicitoare, ci spon tan, dintr-o trstur de condei, cu toate c are nc o oaste numeroas i un tezaur inepuizabil. Or, iat scena ce fu prima consecin a acestei trdri. areviciul, fiul cel iubit al lui Ivan al IV-lea, obiectul tuturor bunvoinelor lui, cel pe care l cretea dup chi pul su, n deprinderea crimei i a celor mai neruinate apucturi de dezm, este cuprins de un fel de ruine n faa purtrii dezonorante a tatlui i stpnului su; nu se ncumet la nici o dojana, cci l cunoate pe Ivan, dar, ocolind cu grij orice cuvnt ce ar fi putut aduce o pln gere, se mulumete s-i cear ngduina de a merge sa se bat cu polonezii. Aha! mi dezaprobi politica: asta nseamn deja tr dare, rspunde arul; cine tie dac nu-i trece prin gn.l s ridici stindardul revoltei mpotriva printelui tu?" i atunci, ncins de o mnie neateptat, apuc bas lo nul ferecat i lovete cu putere capul fiului; un favorit iu cearc s opreasc braul tiranului; dar Ivan lovete i mi 11 tare; areviciul se prbuete, rnit de moarte! Aici ncepe singura ntmplare nduiotoare din viaa lui Ivan al IV-lea. Pateticul scenei este deasupra firii: ar fi nevoie de limbajul poeziei pentru a putea deslui ase menea virtui, ntr-att de alese nct devin de neneles. Agonia prinului dur mai mult de o zi: de ndat a arul vzu c ucisese cu mna lui tot ceea ce avea mal scump pe lume, czu ntr-o crncen dezndejde, la fel de violent pe ct de cumplit i se artase mnia: se t vlea prin praf, scond urlete slbatice, i amesteca la crimile cu sngele bietului su fiu, i sruta rnile, invo. .1 cerul i pmntul pentru a-i pstra viaa pe care el i o smulsese, aducnd doctori i vraci, fgduind averi, ono ruri, putere celui care ar izbuti s i-1 redea pe moteni torul tronului, unicul obiect al tandreei lui... tandreea lui Ivan al IV-lea!!... Dar totul e zadarnic! Moartea necrutoare se aprfl pie, tatl a lovit: Dumnezeu i-a judecat pe tat i pe fiu; 288

iar fiul va muri!!... Dar chinul este lung; Ivan va nva, mcar o dat, s sufere pentru durerea aproapelui. Robust, victima lupt vreme de patru zile, n agonie. i cum credei c se scurg aceste patru zile? Cum cre1 lei c acest copil pervertit de tatl lui, i reinei, bnuit pe 1 edrept, ocrt, ucis de printele su, cum credei c se 1 a/l uin el pentru pierderea tuturor speranelor n aceast 1111 ne i pentru cele patru zile de chin la care cerul l osnriete, spre pioasa nlare a pmntului, i, dac e cu pulln, spre convertirea clului su? Ii petrece aceast vreme de ncercri rugndu-se lui 1 Iu nmezeu pentru printele lui, consolndu-i tatl care nn vrea s-l prseasc, gsindu-i scuze, dovedindu-i i ii'l n-lndu-i, cu o gingie vrednic de fiul unui om mai felin, c pedeapsa ce a primit-o, orict de aspr ar prea, nu e defel nedreapt, cci fiul care, chiar i n taina ini mii lui, i dojenete tatl ncoronat, merit s piar. Moar tei! i n preajm; nu frica vorbete, ci superstiia politic, I lai de ast dat efectul produs e sublim. ( and ultimele crize se apropie, nefericitul nu se mai j a i u I e s t e dect s ascund ororile morii de privirile uciguului su, pe care l venereaz ca pe cel mai bun dinjiv I a i i cel mai mare dintre suverani; i l implor pe ar 1 (-ndeprteze. Iar cnd, n loc s se supun struinelor muribundu lui Ivan, n delirul remucrii, se arunc pe patul fiului, rt| 11 ii (ade n genunchi pe jos, cernd victimei o att de tr zie iertare, acest erou al pietii filiale afl o putere supraII ilural n sentimentul datoriei; luptndu-se deja cu ir tea, i oprete sufletul din trecere, se aga o clip k via, pstrnd-o ca prin minune, pentru a repeta, cu I mai mult putere i gravitate, c este vinovat, c moar 1 lui e dreapt, c e prea blnd; din dragoste filial i Im respect pentru suveran, reuete s-i prefac ago1 1 1 1 i astfel, pn n cea din urm clip, i ascunde p1 1 1 1 1 1 I u i chinurile unui trup n care tinereea rzvrtit se Ptpotri veste rvimicirii. Gladiatorul cade plin de gratie, de 289

aceast dat nu dintr-un orgoliu josnic, ci ntr-un efori de milostivire, doar pentru a ndulci remucarea din ini ma tatlui vinovat. Pn la ultima suflare, i arat cre dina i supunerea fa de suveranul legitim al Rusiei l moare srutnd mna care l-a ucis, binecuvntnd pi Dumnezeu, ara i pe tatl su. .. .areviciul i d sfritul n afara Moscovei, n br logul tiraniei numit Aleksandrovskaia Sloboda. Ce tragedie! Nicicnd n Roma pgn, sau n Roma cretin, nu s-a svrit ceva att de nobil precum lun gul rmas-bun al fiului lui Ivan al IV-lea ctre tatl lui. Dac ruii nu tiu s fie umani, tiu n schimb cteo dat s se ridice deasupra umanitii. Ei dezmint acel pro verb vulgar: cei capabili de faptele cele mai nalte nu suni n stare s le mplineasc pe cele mai mrunte. Mai aspru, Karamzin pune la ndoial sinceritatea du rerii arului. E adevrat c aceasta se sfri repede, dar a vrea s cred c o clip a fost adevrat. Oricare ar fi realitatea, trebuie ns spus c aceast n cercare nu mblnzi firea monstrului care continu, p nfl la captul zilelor, s se adape cu snge nevinovat i s se tvleasc n cel mai mrav desfru. Cnd i simi moartea aproape, porunci s fie dus de mai multe ori n ncperile unde i inea comorile. Acolo, cu privirea stins, i contempl cu lcomie nestematele: bogii neputincioase, ce i scap odat cu viaa! Dup ce a trit ca o fiar slbatic, l vezi murind ca un satir, cci printr-un gest de o depravare revolttoare, i insult propria nor un nger de virtute i de pu ritate , tnra i neprihnita soie a celui de-al doilea fiu al su, Fedor, devenit dup moartea areviciului Ivan, motenitorul tronului. Tnra femeie se apropia de pa tul muribundului, pentru a-i alina ultimele clipe; ...dar deodat, se trage napoi i fuge, ipnd nspimntat. Aa a murit Ivan al IV-lea la Kremlin i... cu greu s-ar putea crede, dar fu plns, plns vreme ndelungat de ntregul popor, de nobili i de oamenii de rnd, de tr290

0 vei i de cler, ca i cum ar fi fost cel mai bun dintre 1 iverani... S recunoatem prin urmare i s nu pregei Im a repeta c despotismul fr msur are asupra spi111111ui omenesc efectul unei licori mbttoare. Ar trebui a un mprat al Rusiei s fie un nger, sau cel puin un Dm cu nsuiri alese, pentru a-i pstra minile i dup i li 11 lzeci de ani de domnie; dar uimirea i groaza m cuI n 11 ii I i mai mult cnd vd c demena omului care exeriia tirania se transmite att de uor oamenilor care o ndur; victimele ajung cei mai zeloi complici ai clilor loi lat ceea ce nvei n Rusia. Se prea poate ca o istorie amnunit i pe deplin verldic a acestei ri s fie cea mai instructiv carte ce s-ar puica oferi oamenilor spre meditaie; dar este ceva im posibil de realizat. Karamzin, care a ncercat acest lucru, dl-n mgulit modelele i cu toate acestea s-a oprit nainle de suirea Romanovilor pe tron; a murit n clipa n care I I era deja imposibil s-i mai continue opera. Totui, de i rierea palid i prescurtat pe care v-am nfiat-o este in. li>ajuns pentru a v putea nchipui faptele i oamenii 1 1 re care gndul mi se ntoarce fr voie cnd vd nspi mnttoarele metereze ale Kremlinului.

pe

azurul

cerului;

ici

un pavilion

oriental,

colo

un

d o m

NUL i a n t e s t r m u t c u

gndul la Delhi; donjoanele i tur santinela, vecare

nuleele te r e a d u c n E u r o p a cruciadelor; gbind n turnul de p a z , i amintete

de m u e z i n u l

r b e a m credincioii s se r o a g e ; i n sfrit, nclcindu-i le-ile d e t o t , c r u c e a c a r e s t r l u c e t e p r e t u t i n d e n i , v e s t i n d poporului s se nchine p n la p m n t n faa C u v n

tului, p a r e c z u t a c o l o d i n c e r u r i , n m i j l o c u l s f a t u l u i p o

MOSCOVA, 11

august

1839,

seara

poarelor Asiei, pentru ngust a mntuirii:

a le n d r u m a m p r e u n pe c r a r e a c un astfel de tablou

fr ndoial

i-am reluat astzi cltoria prin vizitarea m e t o d i c i a m n u n i t a Kremlinului, sub n d r u m a r e a

3 3

I >oetic a f c u t - o i p e d o a m n a d e S t a e l s e x c l a m e :

Moscova
pri

d o m n u

este Roma Nordului!

Cuvintele s u n t lipsite ns de a d e v r , cci n nici o vin nu s-ar p u t e a stabili ( a n d intri n M o s c o v a o paralel ntre cele d o u orae. g n d u l te d u c e la Ninive, la Pal

lui***, c r u i a i f u s e s e m r e c o m a n d a t

din n o u Kremlinul,

c a r e p e n t r u m i n e este toat M o s c o v a , R u s i a n ntregimi'! Kremlinul este o lume!

Eu n - a m v z u t Constantinopolul, d a r cred c n afar

mi ia sau la Babilon, i nicidecum la capodoperele de art din nici R o m a p g n s a u c r e t i n ; l a r n d u l lor, nici istoria, religia acestei ri nu mping m a i mult g n d u l cl-

de acest ora, dintre toate capitalele Europei M o s c o v a

estel

c e a m a i i m p r e s i o n a n t . E s t e B i z a n u l d e p e c o n t i n e n t . Sla v Domnului c pieele vechii capitale nu sunt imense ca de s-ar v e d e a i Sf. P e

lorului spre R o m a , c a r e este m a i strin M o s c o v e i d e c t I 'ekinul. .. . N u m satur privind Kremlinul din afar; cldirile

acelea din Petersburg, u n d e abia tru din R o m a .

L a M o s c o v a , m o n u m e n t e l e

sunt m a i pu

in rsfirate i de a c e e a i m p r e s i a pe c a r e i-o l a s e s t e ma i puternic. Despotismul liniilor d r e p t e i a l p l a n u r i l o r si

st rnii, m e t e r e z e l e u l u i t o a r e , n e n u m r a t e o g i v e , boli, t u r nuri, c l o p o t n i e , ferestruici, c r e n e l u r i p e c a r e l e d e s c o p e r i cu de fiecare p a s p e care-1 faci m p r e j u r u l a c e s t u i m o n u m e n t basm, m r i m e a n e m a i p o m e n i t a tuturor lucrurilor,

m e t r i c e a fost aici stnjenit de istorie i de n a t u r ; M o s c o v a este m a i cu s e a m pitoreasc. F r a fi limpede, cerul c a p t aici o n u a n argintie strlucitoare; m o s t r e ale tu turor genurilor arhitectonice stau ngrmdite, o o r d i n e i fr nici un plan; nici un m o n u m e n t f r nici nu e per uimire.

lelul n zesc gal

c a r e sunt ngrmdite, zidurile cu m e l e impresii m e r e u noi.

sprturi tre C o n t u r u l ine

nchipuirii

al zidurilor exterioare, ce u r c i adnci i abrupte de ale

coboar, u r m r i n d i vlcele spri mai

fect, totui a n s a m b l u l Denivelrile terenului sericile sclipitoare,

i t r e z e t e n u a d m i r a i e , c i

sinuozitile lor, attea

dealurilor de un stil

s p o r e s c n u m r u l perspectivelor. Bi m u l t e cupole ce difer ca n u m r

suprapuneri

cldiri

ciudat cele

cu

jinite u n e l e d e originale i si nu eu,

altele alctuiesc laolalt

u n a din

i d e p e s c a d e s e a cu m u l t cifra s a c r a m e n t a l i m p u s ar h i t e c i l o r d e o r t o d o x i e , i a r a t n v z d u h a u r e o l e l e m a gice. form N e n u m r a t e l e d e m i n a r e t e i piramide aurite i clopotniele n

m a i poetice priveliti din cte exist pe lume; dezvlui aceste minunii, a v descrie tabloul: totui

ci pictorii v-ar p u t e a fiind p r e a srace

cuvintele

pentru

deseneaz

profilurile strlucitoare

lucruri pe c a r e d o a r ochii le p o t aprecia. Ar trebui

c a d e s e n a t o r u l s-i a l e a g p e r s p e c t i v e l e c u d i s c e r n m n t , cci, c o n t e m p l a t din exterior, Kremlinul este minunat; din

Vezi n Dosar, p. 289, Informatori rui ai lui C u s t i n e " (n. ei).

interior, r m n e s e a r b d

i banal.

292

293

Cum v-a putea reda mirarea ce m-a cuprins cnd, in trnd n acest ora magic i apropiindu-m de cldirea modern numit Tezaur, vzui n faa mea un palat mic, n unghiuri ascuite, cu linii drepte i frontoane greceli mpodobite de coloane corintice? Att de ridicol, de rece i de meschin mi pru aceast pasti antic, pentru care ar fi trebuit s fiu ntructva pregtit, nct m trsei na poi cu civa pai. .. .M-am ncumetat, n cele din urm, s nfrunt peristilurile greceti i colonadele corintice ale Tezaurului i, sfidnd, cu ochii nchii, aceti dragorii ai prostului-gust, am urcat n celebrul arsenal unde se afl aranjate, ca n tr-un muzeu al curiozitilor, cele mai interesante monu mente istorice ale Rusiei. Ce colecie de armuri, de vase i de bijuterii naionale! Ce abunden de coroane i de tronuri strnse ntr-o sin gur incint! Felul n care obiectele sunt rnduite spore te impresia pe care acestea i-o las. Nu ai cum s nu admiri gustul ornamentaiei i, mai mult dect acesta, in teligena politic care a vegheat la aezarea, cu o oarecare semeie, a attor nsemne i trofee; dar orgoliul patrio tic este cel mai legitim din toate. Patima care ajut la n deplinirea attor datorii este iertat. Ideea rmne plin de profunzime, lucrurile nefiind aici dect simboluri. Coroanele stau pe perne susinute de piedestaluri, iar tronurile, aezate pe lng perei, sunt nlate, fiecare, pe cte o estrad. Din aceast evocare a trecutului nu lip sesc dect oamenii pentru care toate aceste lucruri au fost fcute. Absena lor poate ndrepti o predic asupra de ertciunii lucrurilor omeneti. Fr arii lui, Kremlinul rmne un teatru fr lumini i fr actori. Cea mai respectabil, dac nu chiar cea mai impun toare dintre coroane, este cea a lui Monomah, adus din Bizan la Kiev, n 1116. .. .Vin apoi alte i alte coroane, dar toate sunt subor donate coroanei imperiale. Constelaia aceasta cuprinde coroanele hanatelor Kazan, Astrahan i Crimeea, precum 294

a pe cea a regatului Georgiei: este deosebit de impunii H spectacolul acestor satelii ai imperiului inui la o disi . u i l respectuoas de steaua care i domin pe toi. Cci 11 >l 111 devine simbol n Rusia, o ar poetic... precum du11 i e a ! Ce poate fi mai gritor dect lacrimile ce picur nI .u i n tru, peste inim? Printre attea altele, se afl aici i i o ioana Siberiei: plsmuire ruseasc, aceasta reprezint im nsemn imaginar, lsat acolo spre a aminti de o mare fapt istoric, svrit de aventurieri negustori i rz boinici, sub domnia lui Ivan al IV-lea, perioad din care i lateaz nu descoperirea, ci cucerirea Siberiei. Toate acesle coroane sunt mpodobite cu cele mai mari i mai pre ioase nestemate din lume. Adncurile acestui meleag de a l e s-au deschis pentru a hrni orgoliul despotismului I ie care l adpostete. ' I ronul i coroana Poloniei fac parte din acest superb l a inament imperial i regal... Nenumratele giuvaere cu11] inse ntr -un spaiu restrns strluceau aidoma cozii de pun. Ce ngmfare sngeroas! mi spuneam n gnd, CU fiecare nou minunie n faa creia ghizii m sileau s m opresc... M-au impresionat mai ales coroanele lui Petru I, E c a lerinei I i Elisabetei: ct aur, ce de diamante... i ct pul bere!!! Unde sunt acum capetele ce le purtau? Globurile imperiale, tronurile, sceptrele toate sunt strnse aici ca mrturie a mreiei lucrurilor, a riirnicniciei oameni lor, iar cnd te gndeti c toat aceast deertciune cuI >i inde pn i imperiile, nici nu mai tii de ce creang s le agi n torentul timpului. .. .Vazele cizelate n stilul lui Benvenuto Cellini, po(alele mpodobite cu pietre preioase, armele, armurile, slofele scumpe, broderiile rare, sticlria venit din toate rile i din toate timpurile abund n aceast colec ie minunat, pe care un adevrat colecionar nu ar priI I idi s-o cerceteze ntr-o sptmn. Pe lng tronurile i jilurile tuturor suveranilor rui din toate veacurile, mai vezi acolo valtrapurile cailor lor, vemintele i mobilele 295

pe care le-au avut; iar toate lucrurile acestea, mai mul sau mai puin scumpe, mai mult sau mai puin rare, mi fermecau privirile. Ceea ce v spun eu v poart, poate, cu gndul la O mie i una de nopi: cu att mai bine, cci nu aveam alt cale de a v descrie un lca de basm, aproape fermecat. Interesul pentru istorie sporete i mai mult efectul at tor minuni: cte ntmplri ciudate nu sunt nregistrate aici pitoresc i atestate de relicve venerabile!... De la coi ful lucrat cu migal al sfntului Alexandru Nevski pn la brancarda care l purta pe Carol al XH-lea la Poltava, fiecare obiect n parte i vorbete despre fapte nemaia uzite i i trezete amintiri interesante. Acest tezaur este adevratul album al uriailor Kremlinului. Sfrind cercetarea acestor trufae relicve ale vremu rilor, mi-am amintit, ca prin minune, un fragment din Montaigne, pe care vi-1 redau spre a ntregi printr-un con trast ciudat descrierea minuniilor tezaurului moscovit. tii c niciodat nu cltoresc fr Montaigne: Cneazul Moscovei era ndatorat odinioar cu aceas t temenea ttarilor, cnd trimiteau spre el soli, pe care trebuia s-i ntmpine mergnd pe jos i ntinzndu-le un pocal cu lapte de iap (butur de mare desftare), i dac, bnd, vreo pictur le cdea pe coama cailor, se cuvenea ca el s-o ling cu limba. n Rusia, armata pe care o trimisese sultanul Baiazid a fost npstuit de un asemenea prpd de ninsoare c pentru a se adposti i a se salva de la nghe muli se ncumetar s-i omoare i s-i spintece caii, pentru a se adposti n burta lor i a se bucura de cldura dt toare de via." .. .Cu toate tronurile i nfumurrile lui, mpratul tu turor Rusiilor nu este dect urmaul acelorai mari cneji pe care i vedem att de umilii n secolul al XVI-lea, dei nu le-a urmat la tron dect prin drepturi contestabile; cci, fr a mai vorbi despre alegerea familiei Trubekoi, anu lat de intrigile familiei Romanov i ale prietenilor aces296

U'ia, doar crimele mai multor generaii de cneji i-au pu1111 aduce la tron pe fiii Ecaterinei a Il-a. Prin urmare, nu lr temei li se ascunde ruilor istoria Rusiei, aa cum s-ar dori s fie ascuns i lumii ntregi. .. .n vremea n care marii cneji ai Moscovei purtau n genunchi jugul ruinos impus de mongoli, spiritul cava leresc nflorea n Europa i mai ales n Spania, unde sn gele curgea uvoaie pentru onoarea i independena i letintii. i cu toat barbaria Evului Mediu, nu cred i a s-ar fi putut gsi n Europa apusean vreun rege n staie s dezonoreze suveranitatea acceptnd, spre a domni, j ondiiile impuse marilor cneji ai Moscovei de stpnii l o r ttarii n secolele al XlII-lea, al XlV-lea i al XV-lea. Mai bine pierd coroana dect s pngresc maiestatea re geasc, ar fi spus orice monarh francez, spaniol, sau ori a r e altul din btrna Europ. Dar n Rusia gloria este de d a t recent, ca i tot restul. Perioada ct a durat cotro pirea a mprit istoria acestei ri n dou epoci distincte: istoria slavilor independeni i istoria ruilor modelai de tiranie prin trei veacuri de sclavie. Aceste dou popoare n au de fapt n comun dect numele cu vechile triburi li i anse ntr-un popor de ctre varegi. Iar triburile aveau i u mult mai mult independen dect au ruii acum. ...n alt parte, m ateptau alte minuni: am vizitat Bl 'natul, palatele imperiale, vechiul palat al patriarhului, C a r e nu au nimic interesant n afar de nume. i n sfr i I, micul palat unghiular, care este o bijuterie i o jucrie; i (instrucia amintete puin de capodoperele arhitectu ri i maure, strlucind, plin de elegan, n mijlocul ma sivitilor greoaie ce o nconjoar: ca un granat montat in piatr cioplit. Palatul acesta are mai multe etaje, cele i le jos fiind mai ncptoare dect cele pe care le susin: crete astfel numrul teraselor, iar edificiul ntreg capt 0 nfiare piramidal, deosebit de pitoreasc. Inln11 ri-se, fiecare etaj este mai retras spre interior dect eta jul inferior, iar ultimul, care formeaz vrful piramidei, este doar un pavilion micu. La toate etajele, liniile de arhitec1 ur sunt desenate cu mult gust i precizie, prin ptrate 297

de faian lcuite, ca la arabi: din nefericire ns, aceste ornamentaii sunt moderne. Interiorul a fost de curnd restaurat n ntregime s-au pus geamuri, s-a refcut pictura, s-a schimbat mobilierul, cu destul pricepere. E cu neputin s v redau contrastul creat de attea edificii diferite, ngrmdite ntr-un singur punct care re prezint centrul unui ora imens, i, n mijlocul acestei nvlmeli, s v descriu imaginea acestui micu palat reconstruit de puin vreme, dar ornamentat n stil vechi, apropiat de stilul gotic i amestecat cu cel arab: ici tem ple greceti, colo fortree gotice, mai ncolo turnuri in diene i pavilioane chinezeti, totul ciudat plasat ntr-o incint nchis prin ziduri ciclopice iat ce ar trebui s v dezvlui printr-un cuvnt, aa cum ochiul prinde to tul ntr-o privire. Cuvintele nu zugrvesc obiectele dect prin aminti rile pe care le redeteapt: or, nici una din ammtirile dum neavoastr nu v poate ajuta s v nchipuii Kremlinul. Trebuie s fii rus pentru a putea pricepe o asemenea ar hitectur. Etajul de jos al acestei mici capodopere este aproape n ntregime ocupat de o bolt enorm, susinut de un singur stlp, care alctuiete mijlocul ncperii. Este sala tronului, n care intr mpraii la ieirea din biseric, dup ncoronare. Totul i amintete aici de mreiile vechilor ari, iar imaginaia e nevoit s se ntoarc la domniile Ivanilor i ale Alekseilor: o atmosfer cu adevrat mos covit. Cu toate acestea, picturile, n ntregime noi, care acoper pereii acestui palat mi s-au prut de un gust des tul de ales: ansamblul mi amintete parc de cteva de sene vzute de mine i care nfiau turnul de porelan din Pekin. Grupul acesta de monumente d Kremlinului una din cele mai teatrale nfiri din lume: dar nici unul din edi ficiile ngrmdite, unul peste altul, n acest forum ru sesc, precum nici cldirile mprtiate n restul oraului nu ar rezista unei cercetri amnunite. La prima vedere, Mos298

11 iva i las o impresie minunat; ar putea fi cel mai fru mos ora pentru un purttor de depee trecnd n galopul olului pe lng zidurile tuturor bisericilor, mnstirilor, I >alatelor i fortreelor care, dei departe de a fi constru ite ntr-un stil pur, pot fi luate la nceput drept lcaul unor fpturi miraculoase. Din pcate, la Kremlin se cldete acum un nou pal,il, pentru a face mai confortabil vechea locuin a m pratului; dar s nu-i fi pus ruii oare ntrebarea dac aceast mbuntire nelegiuit nu va strica cumva an samblul, unic n lume, al vechilor cldiri din cetatea sfnl.i ? Sunt de acord c actuala locuin a suveranului este srccioas, dar pentru a ndrepta acest neajuns sunt .1 linse cele mai respectabile edificii ale vechiului sanctuar naional: o adevrat pngrire. Dac a fi fost n locul mpratului, mai degrab mi-a fi atrnat noul palat n Vzduh, dect s drm o piatr mcar din vechile ziduri ale Kremlinului. . ..Afar de asta, profanarea de care vorbeam este s vrit cu un respect derizoriu, ceea ce mi-o face i mai nesuferit: ruii se laud grozav c las vechiul monu ment n picioare, adic nu l drm din temelie, dar n schimb l vor ngropa de viu ntr-un palat. Este mijlocul folosit aici pentru a pune de acord cultul oficial al trecu i 11 ui cu pasiunea pentru confort, proaspt importat din Anglia. Felul acesta de a nfrumusea oraul naional este CU totul vrednic de Petrul cel Mare. N-a fost oare de ajuns ci ntemeietorul noii capitale a prsit-o pe cea veche? Ei hi ne, iat c urmaii lui o drm, sub pretextul de a o mpodobi. mpratul Nicolae i-ar fi putut dobndi o faim per sonal: n loc s se trasc pe calea croit de un altul, n-ar ii avut dect s prseasc Palatul de Iarn ars la Peters burg, ntorcndu-se s stabileasc pe vecie reedina im perial n Kremlinul rmas din vechime; apoi, pentru i evoile casei imperiale i pentru marile serbri de la curte, ar fi putut cldi, n afara incintei sfinte, toate palatele pe 299

care le-ar fi crezut de cuviin. Prin aceast revenire, ar fi ndreptat greeala arului Petru care, n loc s-i fi che mat boierii n sala de spectacol pe care le-o cldea pe ma lurile Balticii, ar fi putut i s-ar fi cuvenit s-i civilizeze la ei acas, profitnd de minunatele nlesniri pe care na tura le pusese la ndemna lor, i la dispoziia lui; dar el le-a nesocotit, cu un dispre i cu o uurin de spirit ne vrednice de omul superior pe care, n anumite privine, l ntruchipa. i cu fiecare pas pe care un strin l face pe drumul de la Petersburg la Moscova, n mintea lui, Ru sia, cu ntinderile ei nemrginite i cu uriaele ei bog ii agricole, se mrete pe msur ce imaginea lui Petru cel Mare se micoreaz. In veacul al Xl-lea, Monom ah era un suveran cu adevrat rus; n secolul al XVUI-lea, Pe tru I, datorit falsei sale metode de perfecionare, nu este dect un supus al strintii, un imitator al olandezilor, un imitator al civilizaiei pe care o copiaz cu migala unui slbatic. Ori Rusia nu i va mplini ceea ce nou ni se pare a fi destinul ei, ori Moscova va redeveni ntr-o bun zi capitala imperiului, cci doar n ea se afl smna in dependenei i a originalitii ruseti. Rdcina copacu lui este aici, i tot aici trebuie el s rodeasc; nicicnd altoiul nu va dobndi puterea smnei. Dac vreodat a ajunge s vd tronul Rusiei reaezat maiestuos pe adevratul lui piedestal n centrul Imperiu lui rus, la Moscova; dac Sankt-Petersburg, aruncndu-i ipsosurile i aurriile din nou n praf i pulbere, n smr curile distrugtoare n care au fost aduse, ar redeveni ceea ce ar fi trebuit ntotdeauna s fie, un simplu port de gra nit, la mare, un minunat depozit pentru comer ntre Ru sia i Occident, n vreme ce, n cealalt parte, Kazanul i Nijni ar sluji drept porturi ntre Rusia i Orient, atunci a spune: poporul slav, biruind cu o dreapt semeie tru fia cluzitorilor lui, i triete n sfrit propria-i via; i merit s-i ating elul nzuinei; Constantinopolul l ateapt: artele i belugul de acolo vor recompensa fi resc strdaniile unui popor chemat s devin tot att de 300

mre i de glorios, pe ct a fost de necunoscut i de re semnat mult vreme. V-ai putea oare nchipui mreia unei capitale aezate in centrul unei cmpii de mai multe mii de leghe? O cmI >ie ce se ntinde din Persia n Laponia, de la Astrahan i i le la Marea Caspic pn la Urali i la Marea Alb, cu porlul ei, Arhanghelsk? Apoi, cobornd din nou spre inulurile de la natur mai uor de locuit, aceast cmpie se aterne de-a lungul Marii Baltice, unde se afl Sankt-Pelersburg i Kronstadt, cele dou arsenale ale Moscovei; in sfrit, se ntinde spre vest i spre sud, de la Vistula la Bosfor, unde ruii sunt ateptai; Constantinopol ser vete drept port de comunicaie ntre Moscova, oraul lan al ruilor, i lume!!... De bun seam c maiesta t e a acestui ora imperial, cu toate sucursalele lui situate in cele patru coluri ale zrii, ar fi impuntoare pentru luate puterile acestei lumi, ndreptind falnica emblem i coroanelor din tezaurul pstrat la Kremlin. In ciuda puternicului su sim practic, i cu toat ma r e a sa ascuime de spirit, mpratul Nicolae nu a desluil limpede cel mai bun mijloc de a atinge un asemenea tel: din cnd n cnd, vine s se plimbe la Kremlin; nu este i le ajuns. Ar fi trebuit s descopere necesitatea de a se stabili acolo; iar dac totui a neles acest lucru, nu a avut tora de a se resemna la o asemenea jertf, ceea ce este o greeal. Sub Alexandru, ruii au dat foc Moscovei penI r u a salva imperiul; sub Nicolae, Dumnezeu a ars pala tul din Petersburg, pentru a urni nainte destinul Rusiei: i a r Nicolae nu a rspuns chemrii Proniei cereti, Rusia nc mai ateapt!... Privelitea ce se nfieaz din naltul terasei Krem linului este ncnttoare, i trebuie admirat mai cu sea m pe nserate. Adineauri, m-am rentors singur, pe jos, la poalele clopotniei lui Ioan cel Mare, turnul Veliki, care este cel mai nalt din Kremlin i cred c i din Moscova; am vzut de acolo apusul de soare i m voi napoia cu rnd, cci nimic nu m intereseaz mai mult n Moscova dect Kremlinul. 301

Noile plantaii, care de civa ani nconjoar cea mai mare parte a meterezelor Kremlinului, sunt o podoab de un bun-gust deosebit. nfrumuseeaz oraul comercial, n ntregime modern, i n acelai timp ncadreaz Alca zarul vechilor rui. Arborii sporesc pitorescul zidurilor vechi. In pereii groi ai acestui edificiu fabulos sunt des chideri mari prin care se vd scri de o cutezan i de o nlime de vis; urmreti cu privirea o cohort ntreag de mori, care capt via n mintea ta, ce cutreier te rase din pmnt, coboar povrniuri line i se sprijin pe balustrade, n vrful vechilor turnuri susinute de boli uimitor de temerare i de trainice; iar de acolo plecnd ca pul, ei arunc asupra lumii privirea rece i dispreuitoare a morii. Cu ct contemplu mai mult aceste cldiri masive, inegale, cu forme infinit de variate, cu att m cuprinde admiraia pentru arhitectura lor biblic i ziditorii ei plini de poezie. Razele soarelui, disprnd n spatele copacilor aleii, mai lumineaz nc vrful turnuleelor palatului i ale bi sericilor, care i arat strlucind clopotniele pe cerul de un albastru nchis; tabloul e magic. n mijlocul plantaiilor ce mpresoar meterezele pe dinafar, se afl o bolt pe care v-am descris-o deja, dar care m-a uimit de parc a fi vzut-o ntia oar; este o hrub fantastic. Lai n urm un ora cu solul acciden tat, nesat de turnuri ce se ridic pn la cer, te afunzi pe un drum acoperit i ntunecos; urci prin hruba neagr, pe o pant lung i abrupt: ajuns n vrf, te trezeti din nou sub cerul liber, cuprinznd de sus cu privirea o alt parte a oraului, pn atunci nevzut, ce se amestec n praful nvolburat al strzilor i al aleilor i se ntinde la picioarele tale, de-a lungul unui ru pe jumtate sectuit de aria verii, rul Moscova; cnd ultimele raze ale soa relui sunt gata s se sting, rmia de ap uitat n albia acestui fluviu praf os capt o nuan de foc. Imaginai-v o oglind natural ncadrat de coline elegante, ale c ror siluete masive sunt mpinse la marginile peisajului, 302

| >recum chenarul unui tablou: impuntor! Unele din aceslc monumente ndeprtate, printre care i azilul de co pii gsii, sunt mari ct un ora; aezminte de caritate, coli, ctitorii pioase. Inchipuii-v rul Moscova, cu podul lui de piatr, nchipuii-v vechile mnstiri cu nenum ratele lor cupole, cu turlele mici, metalice, ce ntruchipeaz 11( -asupra oraului sfnt nite coloi de preoi, pururea ru g ndu-se; gndii-v la dangtul stins al clopotelor, att de armonios pe aceste meleaguri, ca un murmur cuvios potrivit micrilor unei mulimi linitite, dar totui nu meroase, venic nsufleite, dar niciodat tulburate de tre cerea tcut i iute a cailor i a trsurilor ce sunt n mare numr att la Moscova, ct i la Petersburg; i atunci, vei pricepe ce nseamn un apus de soare n praful acestei vechi ceti. Graie tuturor acestor lucruri, n fiecare sear i le var, Moscova devine un ora unic n lume: nu este nici l'luropa, nici Asia, ci Rusia cu inima ei. ...Odat coborte terasele Kremlinului, m-am ntors acas ostenit, ca un om care tocmai a fost martorul unei groaznice tragedii, sau mai degrab ca un bolnav care se Iiezete nfierbntat dup comar.

MOSCOVA,

12

august 1839

n a i n t e de a veni n Rusia, am citit, cred, majoritatea de scrierilor despre Moscova publicate de cltori; i totui nu mi-a fi putut nchipui nfiarea ciudat a acestui ora uluitor, ieit ca prin farmec din pmnt, pe aceste ntin deri netede i nemrginite, unde colnicele pe care se nal cldirile se contureaz n mijlocul unei cmpii erpuitoare. Un decor de teatru. Moscova este aproape singurul i nut muntos din inima Rusiei... Dar nu v ducei prea re pede cu gndul la Elveia sau la Italia: este doar un teren accidentat, att i nimic mai mult. Ins efectul creat prin contrastul acestor ridicaturi ale solului, n mijlocul unor ntinderi unde privirea i gndul se pierd ca n savane le Americii sau ca n stepele Asiei, este cu adevrat ui mitor. Oraul i amintete parc de imaginea pe care o aveai, fr a ti prea bine de ce, despre Persepolis, Bag dad, Babilon sau Palmira, capitale legendare ale unor ri fabuloase a cror istorie este poezie, iar arhitectura vis; ntr-un cuvnt, la Moscova, uii de Europa. Iat lucrul pe care nu-l tiam n Frana. ...Totul aici are valoare de peisaj. Dac arta nu a iz butit prea multe n acest ora, fantezia muncitorilor i for a lucrurilor au nfptuit, n schimb, rninuni. Eti uimii de nfiarea nemaintlnit a grupurilor de cldiri, ct i de masivitatea lor. La drept vorbind, plcerea este de calitate inferioar. Moscova nu este produsul geniului, iar cunosctorii nu afl aici nici un monument vrednic de o cercetare minuioas; nu are nici maiestatea locuri304

lor singuratice, unde vremurile tcute preschimb neconlenit ceea ce natura a zmislit: este locuina prsit a unui neam de uriai, seminie intermediar ntre Dumnezeu i om; este opera ciclopilor. Nu ai putea-o compara cu res t u l Europei; dar ntr-un ora n care nici un mare artist nu i-a lsat n nici un gen amprenta gndului, nu simi dect mirare, i nimic mai mult; or, mirarea se stinge re pede, iar sufletului nu-i este pe plac s-o exprime. ...Moscova rmne parc ngropat n mijlocul rii .i crei capital este. De aici, pecetea de originalitate n tiprit pe cldirile ei; de aici, aerul de libertate prin care se deosebesc locuitorii ei; de aici, n sfrit, att de puina .iplicare a arilor pentru aceast reedin cu fizionomie II idependent. arii, aceti vechi tirani mblnzii de moda care i-a metamorfozat n mprai, i mai mult chiar, n oameni binevoitori, fug de Moscova. Cu toate neajunsurile lui, prefer Petersburgul, pentru c simt nevoia s fie n le gtur permanent cu apusul Europei. Rusia, aa cum a III f ptuit-o Petru cel Mare, nu se ncrede n ea nsi penI r u a tri i a se instrui. Dac n aceast ar troienele ngheate i omturile ce se topesc nu ar nchide toate cile ferate vreme de ase pn la opt luni pe an, ai vedea cum crmuirea ruseasi ar lua-o naintea celorlalte n privina construciei acest o r drumuri ce micoreaz suprafaa pmntului; fiindc, mai mult dect oricare alt ar, Rusia sufer de pe urma i icajunsului distanelor. Dar degeaba se vor nmuli liniilc ferate i va crete viteza transporturilor, cci un teri toriu att de ntins este i va fi cel mai mare obstacol n calea circulaiei gndurilor, pmntul nelsndu-se brz dat n toate direciile, ca marea. .. .De bun seam, dac Moscova ar fi un port la mare, iau mcar centrul unei vaste reele a acestor fgauri de metal, adevrai conductori electrici ai gndirii omeneti, menii parc a satisface cteva din nerbdrile veacului iu care trim, nu am asista la ntmplri de genul celor 305

vzute de mine, ieri, la clubul englez: militari de ton Ic vrstele, domni distini, brbai serioi i tineri zpcii i fceau semnul crucii i se reculegeau cteva clipe na inte de a se aeza la mas, i nu o mas n familie, ci un osp ntre brbai. Persoanele care nu mplineau aceast ndatorire religioas (i erau destul de multe la numr) sc urtau la ceilali fr pic de mirare; dup cum vedei, de la Paris la Moscova mai sunt nc vreo opt sute de leghe bune... .. .Nu am fost surprins de ceea ce vedeam; dar ceea ce admir cu bun-credin la rui este evlavia lor. A n i spus-o de altfel i persoanei care m prezentase cercului respectiv. Dup cin, stteam de vorb amndoi ntre patru ochi, n grdina clubului. Lmurii-m, l-am rugat, despre starea religiei n ara dumneavoastr; spunei-mi ce nvtur spirituali au primit oamenii care propovduiesc i desluesc Scrip turile n Rusia? Dei adresat unui om cu adevrat superior, aceasl ntrebare ar fi prut indiscret la Petersburg; la Moscova, simii c puteam s-mi ncerc norocul, tiut fiind c aici domnete o libertate misterioas de care se face uz f r s-i dai seama, fr s-o poi justifica sau defini, dar care este real, dei ncrederea neltoare pe care o trezete ar putea fi adesea scump pltit. Iat, pe scurt, ce mi-a rs puns rusul filozof (folosind aici cuvntul n nelesul lui cel mai binevoitor). tii deja care i sunt prerile: dup ani ntregi de edere n diverse ri ale Europei, s-a n tors n Rusia foarte liberal, dar foarte consecvent. Iat, prin urmare, ce mi-a rspuns: ntotdeauna, s-a predicat prea puin n biserici li" schismatice ortodoxe; iar la noi, autoritatea politic i re ligioas s-a mpotrivit mai mult dect n alt parte dis cuiilor teologice; de ndat ce s-a ncercat a se lmuri chestiunile dezbtute ntre Roma i Bizan, tcerea a fosl impus ambelor pri. Subiectele de disput au att de 306

I iuin nsemntate, nct glceava nu poate dinui del al prin ignoran. n mai multe aezminte pentru fete i biei, dup modelul iezuiilor, s-au predat cteva no ii uni de religie; dar practica acestor cursuri este doar to ii >rat, iar din cnd n cnd interzis. Dei pozitiv, un lucru i < vi se va- prea de neneles este acela c religia nu se pred public n Rusia. 3 4 De aici rezult o sumedenie de lecte, pe care crmuirea nici nu te-ar lsa s le bnuieti. Una din secte ngduie poligamia; alta merge i mai departe, admind n principiu, i aplicnd n practic, j H isesiunea n comun a femeilor de ctre brbai, i a b a r ba i lor de ctre femei. Preoilor notri le este interzis s scrie, fie doar i ero ii ii i: n fiece clip, cte un ran trcuiete vreun verset din biblie, care, luat separat i aplicat cum nu trebuie, d na ii re imediat unei noi erezii, cel mai adesea calviniste. ('And preotul din sat i-a dat seama de ce s-a ntmplat, erezia cuprinsese deja o parte din membrii obtei i, daInril ndrtniciei ignoranei, a ajuns s se nrdcineze chiar i la vecini; dac preotul i ridic glasul, de ndat lai anii molipsii sunt trimii n Siberia, ceea ce l sr cete pe stpn, care, atunci cnd e prevztor, l face pe I ncot s tac, prin nenumrate mijloace; i cnd, cu toate I irecauiile, erezia este pe punctul de a deveni evident I ii 'ntru autoritatea suprem, numrul disidenilor este att i le nsemnat, nct nu se mai poate face nimic: violena ar rspndi rul fr s-1 nbue, darul convingerii ar lsa cale liber discuiilor care, pentru o guvernare ablol ut, sunt cea mai mare nenorocire. Nu se recurge, prin 1 1 1 mare, dect la tcere, care ascunde boala fr s-o tmd uiasc, devenindu-i, dimpotriv, prielnic. Imperiul rus va pieri prin frmiarea religioas; i de nceea, a invidia, aa cum facei, puterea noastr de credin nseamn a ne judeca fr a ne cunoate!!! Aceasta este prerea oamenilor celor mai clarvztori si celor mai sinceri pe care i-am ntlnit n Rusia...
t i a m acest lucru i l-am comentat n alt scrisoare.

307

...Am fost martorul unei srbtori populare n jurul mnstirii Devicieipol Srbtoarea comemoreaz pe nu tiu care sfnt, cu procesiuni, scldate n cvas, prin fa [ti moatelor i icoanelor ce l ntruchipeaz. In acea sear s-au but cantiti fabuloase din aceast licoare naional. Fecioara fctoare de minuni din Smolensk, alii spun c doar copia ei, este pstrat n aceast mnstire care are opt biserici. Spre sfritul zilei, am intrat n cea mai mare dintre biserici, care mi s-a prut impuntoare: mtunericul spore.) farmecul locului. Micuele au grij s-i mpodobeasc al tarele capelelor, i i ndeplinesc cum se cuvine aceast sar cin, fr ndoial cea mai uoar din toate cte le revin; ct privete ndatoririle mai grele, dup cum mi se spune, acestea sunt destul de prost respectate, cci, dac ar fi s dm crezare persoanelor bine informate, purtarea clug rielor din Moscova nu este defel pilduitoare. n aceast biseric se afl mormintele mai multor a rine i cneaghine, i anume acela al ambiioasei Sofia, sora lui Petru cel Mare, i mormntul arinei Evdochia, prima soie a acestui ar. Nefericita femeie, repudiat, cred, n 1696, fu silit s se clugreasc la Suzdal. .. .mprteasa clugri muri la Moscova, la mns tirea Devicieipol, n 1731. Curtea interioar a mnstirii este rezervat, n parte, cimitirului, care este frumos. n general, mnstirile ru seti seamn mai degrab cu o ngrmdire de case, cu un cartier dintr-un ora mprejmuit cu ziduri, i mai puin cu un refugiu religios. Adesea distruse i recldite, au o nfiare modern; n aceast clim, nimic nu dinuie, nici un edificiu nu poate ine piept rzboiului cu elemen tele naturii. Totul se prpdete doar n civa ani, i to tul se reface ca nou; de aceea, ara are nfiarea unei colonii ntemeiate n ajun. Doar Kremlinul pare menit s nfrunte iernile i s dinuiasc la fel de mult ca impe riul pe care l simbolizeaz, strjuindu-1 ca o fortrea. Dar dac mnstirile ruseti nu sunt impuntoare prin stilul arhitectonic, ideea irevocabilului insufl ns ve308

nic respect i team. Ieind din aceast cldire nu aveam de gnd s m amestec prin mulimea ce m deranja cu zumzetul ei. Noaptea se nla ncetior pn spre turle le bisericilor; i ncepui s cercetez una din cele mai n cnttoare priveliti din Moscova i din mprejurimi. V spun din nou: oraul acesta i ofer nenumrate perspec tive. Din strad, nu vezi dect casele care se nir pe mar gine; dar ia ncercai s strbatei o pia mare, s urcai cteva trepte, apoi deschidei o fereastr, ieii pe un bal con, pe o teras, i vei descoperi dendat un ora nou i necuprins, rspndit pe coline adnc desprite una de cealalt, prin lanuri de gru, heleteie i chiar pduri. In teriorul acestui ora este un ntreg inut, care se ntinde I >n spre esurile cu ridicaturi aidoma valurilor mrii. Vzut de departe, marea pare ntotdeauna o cmpie. .. .Aceast veche capital este un loc unic n lume, cci este singurul mare ora care, dei s-a populat, a rmas pitoresc, precum meleagurile de la ar. ntlneti aici tot attea drumuri cte strzi, cmpuri cultivate i dealuri acoperite de cldiri, vlcele pustii i piee publice. De n dat ce te ndeprtezi de centru, te trezeti ntr-o ngr mdire de sate, de heleteie i de pduri, dar nu ntr-un ora: din loc n loc, vezi mnstiri impuntoare, nlndu-i nenumratele biserici i clopotnie; mai ncolo, coas te de deal pe care se ntind sate, iar altele cu holde, dincoace un ru aproape secat pe timpul verii; puin mai departe, insule de edificii felurite i nemaimtlnite; slile de spec tacol, cu peristiluri antice, sunt nconjurate de palate din lemn, singurele locuine de arhitectur naional, iar toate ceste construcii diverse sunt pe jumtate ascunse de ver dea; decorul acesta poetic este venic dominat de btr nul Kremlin, cu zidurile dantelate i turnurile nemaivzute, a crui coroan fortificat seamn cu vrfurile desfrun zite ale stejarilor btrni din pdure. Acest Partenon al slavilor conduce i ocrotete Moscova; parc ar fi un doge al Veneiei, aezat n mijlocul senatului. In seara asta, corturile n care se nghesuiau cei venii s se plimbe la Devicieipol erau saturate de felurite mirosuri 309

care, amestecate, fceau aerul fetid: piele de Rusia a fumat,buturi spirtoase,bere fermentat, varz acrii .In boarea cizmelor de cazac unse cu grsime, moscu I i n i u|i| | cu care se dduser civa nobili, venii acolo din ||pf| de altceva mai bun i care preau hotri s se plici ist ut* c, chiar dac n-ar fi fcut-o dect din orgoliu arisloi | | tic; mi-ar fi fost cu neputin s respir mult timp ui 1t|| acela infect. Plcerea cea mai mare a acestui popor este beia di fel spus, uitarea. Bieii oameni! ca s fie fericii, lr< Imli s viseze. Dar ceea ce dovedete nc o dat firea blajini a ruilor este faptul c mujicii, cnd se ameesc de bl| tur, orict de abrutizai ar fi, se nduioeaz, n In. j| se bat i s se omoare unii pe alii, dup cum fac be|h | nii de pe la noi, plng i se srut: ce popor interesant < i l ciudat!... i-ai face poman fericindu-1. Dar sarcina e| anevoioas, pentru a nu spune cu neputin de ndepM nit. Cci n ce chip ai putea mulumi dorinele nolnt rite ale unui uria tnr, lene, netiutor, plin de ia - n| i legat fedele, nctnu-i poate mica nici minile, nit I picioarele?!... Niciodat nu m nduioez de soarla p porului din aceast ar fr a-1 plnge deopotriv j | omul atotputernic ce l conduce. .. .Mnstirea Devicieipol este situat lng rul Mu cova, nlndu-se deasupra lui; locul de blci, cum >m spune n Normandia, adic locul unde are loc serba ix -a, i - i un teren pustiu, cobornd n pant, uneori lin, alUtffl abrupt, pn la albia rului care, n acest an, parca uf | un drum cu lime felurit pe alocuri, nisipos i brazi l.il ct e de lung, de un firicel de ap. ntr-o parte, spre M% se nal turnurile mnstirii care tivesc vzduhul, iai lll partea cealalt se profileaz, n deprtare, cldirile vo< lui Moscove; crmpeiele de cmpie i de case ntretiale dt< trunchiuri de copaci, scndurile cenuii ale izbelor, alA turi de ipsosul i varul palatelor fastuoase, pdurile .1. pini ndeprtate, nconjurnd oraul c u u n bru d e d u liu, culorile amurgului ce plesc alene toate acestea la 310

ilnlt dau un farmec aparte serbedelor peisaje ale Nor dului. Trist, dar impuntor. O poezie scris ntr-o limb misterioas, pe care nu o cunosc: pind pe aceste me leaguri asuprite, ascult fr a nelege vaietele unui Ierelilin netiut; i e dat despotismului s-i zmileasc prorocii: viitorul este paradisul sclavilor i iadul tiranilor! Un cni . . de jale, priviri piezie, viclene, ascunse, pricepute m ijtit s tlmcesc gndul ce ncolete n inima acestui I II ipor, dar numai timpul i tinereea care, dei ponegrit, P f t l c mai prielnic studiului dect vrsta adult, ele singuir mi-ar putea deslui cum se cuvine toate tainele acesh i poezii a durerii. n lipsa documentelor concrete, m distrez, n loc s lila instruiesc; fizionomia poporului, costumele pe jumtftlc orientale, pe jumtate finlandeze l ncnt nencetat pe cltor; i m felicit c am venit la aceast srbtoare rtl.Tt de puin vesel, dar att de deosebit de tot ceea ce din vzut n alte pri. M11Ii cazaci se amestecaser printre cei care, plimbndli-.se i bnd, umpleau locul. Alctuiau grupuri tcute, tu jurul ctorva cntrei care, cu glasuri ascuite, psal modiai cuvinte de alean, pe o melodie foarte duioas, . I c i puternic ritmat. Este cntul naional al cazacilor de iir I )on. Are o oarecare analogie cu vechea melodie FoIlrn d'Espagne", dar este mai trist, duios i ptrunztor, mu e cntecul prelung al privighetorii auzit din deprt ii.-, noaptea, n mijlocul pdurii. Uneori, cei din jur rep. i.ui n cor ultimee cuvinte din strof. . .Cu fiecare refren, farmecul se adncete. Odinioar, i. I \ iris se dansa n pas rusesc, ntr-o caden de care mi im II n teste tocmai aceast muzic; dar la faa locului, cn t e c e l e populare i las o c u totul alt impresie; dup c a ic va cuplete, te cuprinde o nduioare irezistibil. Cazacii din Urali au i ei cntecele lor; mi pare ru mi le-am auzit. Neamul acesta de oameni ar merita un studiu aparte; In i iu este lucru uor pentru un strin grbit ca mine. 311

Cei mai muli dintre ei nsurai, cazacii alctuiesc mal I grab o familie osteasc, o hoard mblnzit, i im trup supus disciplinei regimentului. Ataai de efii l( cum este cinele de stpn, ascult de comand cu ffl mult afeciune i mai puin slugrnicie dect cei 1. 1111 Q dai rui. ntr-o ar n care nimic nu este limpede, s< 1 1 aliai, nesimindu-se defel robii crmuirii imperiale. Sprif teneala i deprinderile lor nomade, iueala i vioi n 1 1 ' armsarilor, rbdarea i iscusina omului i a animali lui, ce fac aproape o singur fptur, clii mpreuna pff trud i lipsuri, sunt cu adevrat o for. i cum H A admiri instinctul geografic ce i ajut pe aceti s Umili cercetai n armat, s se orienteze, fr drumuri, n im furi le pe care le cotropesc: cele mai pustii, cele mai sleit dar i cele mai civilizate i cele mai populate. Nu 0f M tmpl oare ca n rzboaie doar numele de cazac N.I I mene groaza, dinainte, printre vrjmai? Generalii . ,m se pricep s foloseasc cum se cuvine aceast cav.ili 1 li uoar se bucur de un stranic mijloc de aciune, pe. a 11 cpitanii armatelor mai civilizate nu-l au. Se spune despre cazaci c au firea blajin; au mai mtl| t sensibilitate dect te-ai putea atepta din partea popor att de necioplit; dar prea marea lor lips de in vtur m ndurereaz, pentru ei i pentru stpnii lo| Cnd m gndesc la foloasele pe care le trag aici ufl terii de pe urma credulitii soldatului, toat demni1.11< din sufletul meu se ridic mpotriva crmuirii ca re:.. boar la asemenea iretlicuri sau care nu i pede| INI II slujitorii ce se ncumet s le pun n aplicare. Am aflat dintr-o surs demn de ncredere c i m . l. cpetenii cazace, conducndu-i oamenii printre st r li il pe timpul rzboiului din 1814-4815, i ndemnau: l loji* dei ct mai muli vrjmai, lovii-v fr team duflH nii. Dac pierii n lupt, nainte de trei zile v vei fi nli 11 lng femeile i pruncii votri; vei nvia n carne i oam cu trup i suflet; prin urmare, de ce avei a v tenie ' Nite oameni obinuii s recunoasc glasul Pariul* lui din Ceruri n vocea ofierilor ddeau crezare, cu v A n i 312

II cuvnt, fgduielilor ce li se fceau, i se luptau cu acel soi de curaj pe care l tii, fugind ca potlogarii atta ' i c m e ct pot scpa de primejdie, nfruntnd moartea ca iaii dac ea era de neocolit. ( at despre mine, dac ar trebui s recurg cu orice pre i i asemenea mijloace sau la altele asemntoare pentru I i niduce nite srmani oameni de treab, nu m-a n.1 1 1 neta s le rmn ofier nici opt zile. S neli oamenii, Ile i dac minciuna zmislete viteji, mi se pare o sarci n nedemn de ei i de mine: sunt de acord s m folo|nc de curajul celor pe care i conduc, dar vreau totodat i pol admira acest curaj n vreme ce i exploatez avani iji Ic S mboldeti oamenii, prin mijloace legitime, s Inii unte primejdia este de datoria unui conductor; s-i tlrlermini s moar, ascunzndu-le moartea, nseamn *A le lipseti vitejia de virtute i devotamentul de dem nitate moral; nseamn s te pori ca un scamator de ca davre; iretlic ostesc, cu nimic mai bun dect iretlicul h ligi os. Dac se presupune c rzboiul iart orice, aa i um pretind unii oameni, cine iart rzboiul? Dar i-ai putea oare nchipui, fr spaim i fr dez1 1 . 1 , starea moral a unui popor ale crui armate erau ninduse n felul acesta nu mai departe de douzeci i cinci de ani n urm? Nu tiu ce se ntmpl astzi i mi-e tea[Hift na aflu. Am aflat despre aceast ntmplare, dar gndii-v cte lllc vicleuguri, i mai rele dect acesta, sau poate ase mntoare lui, nu mi-au rmas necunoscute. Odat ce ai pulul s te dedai la copilrii pentru a guverna oamenii, li mai poate opri? Cu toate acestea, neltoria nu are li al un efect mrginit; dar, cu o minciun pe campa nie, mainria statului merge nainte: fiecare rzboi cu Iu I Iaci unea lui. Indiei printr-o fabul, ce pare a fi fost fcut anume i ii i a iu a -mi explica mnia. Este ideea unui polonez, episupul de Warmia, celebru, pentru vorbele lui de duh, pe h i n e a domniei lui Frederic al II-lea; imitaia n francez Apai'fine contelui Elzear de Sabran. 313

CAII DE LA TRSUR Fabul Btrnul vizitiu trsura i ducea, Cu patru cai n fa, doi cte doi legai; i aa iscusit, cum stteau nhmai, Strunindu-i din cpstru, sftos le tot zicea: Nu cumva ntrecui s v lsai vreodat, Celor din spate le spunea; Nu cumva depii s v lsai vreodat, Venic iui de picior, rumeni nu v-o prindea, Le spunea celor din fa, Ce ascultau, adulmecnd, a lui dreapt pova. Un om trecnd pe drum ncetior, i spuse, auzindu-1: Pcleti bieii cai, i zice el mustrndu-1, Aa-i, dar trsura se mic mai cu spor.

TILSIT, 26 septembrie 1839 ,. .iSJfu voi uita niciodat ce am simit trecnd Nieme11111 pentru a intra n Tilsit; i mai cu seam n acea clip i am dat dreptate hangiului din Liibeck. O pasre scI iat din colivie sau scpnd de sub clopotul unei maini I meumatice n-ar fi mai vesel dect mine. .. .Respir, n sfrit!... i pot s v scriu, fr precauliilc oratorice impuse de poliie: precauii aproape ntot(Icauna insuficiente, cci gseti n spionajul ruilor att susceptibilitatea amorului propriu, ct i prudena polilic. Rusia este cea mai trist ar de pe pmnt, locuit i Ic cei mai frumoi oameni pe care i-am vzut; o ar n care de-abia zreti femeile nu poate fi vesel... lat-m iu sfrit ieit de acolo, i fr s pesc nimic! Am par curs dou sute cincizeci de leghe n patru zile, pe dru muri adesea cumplite, alteori minunate, fiindc spiritul rusesc, orict de mult ar fi adeptul uniformitii, nu poa le atinge ordinea adevrat; trsturile acestei adminisI raii sunt nehotrrea, neglijena i corupia. Te revolt gndul s te deprinzi cu toate astea, i totui te obinuieti. In ara aceasta, un om sincer ar prea smintit. i acum, m voi odihni cltorind n voie. mi rmn i le parcurs dou sute de leghe de aici pn la Berlin; dar cu paturi moi, n care s te culci, i hanuri bune la tot locul, cu drumuri largi, line i netede, cltoria devine o adevrat plimbare...

va oricrei evidene, la ce bun s mai cltoreti? Dac eti hotrt s vezi popoarele aa cum le vrei tu, nu mai t nevoie s pleci de acas. V trimit rezumatul cltoriei mele, scris dup ce tn-am ntors la Ems; mi-erai prezent n gnd n vreme re lucram la el; fie-mi deci ngduit s vi-1 transmit.

BILE DE LA EMS,

22 octombrie 1839

...Iflecat din Ems spre Rusia, cu aproape cinci luni in urm, m ntorc n stucul elegant dup o cltorie da cteva mii de leghe. ederea la bi mi-era nesuferit pri mvara, din pricina mulimii nelipsite a celor venii si se scalde i s bea apele de aici; acum, locul mi se pare ncnttor, fiind cu adevrat singur i bucurndu-m doal de venirea toamnei, n mijlocul munilor, admirndu-le ncruntarea, adunndu-mi amintirile i cutnd odihn.i de care am atta nevoie dup cltoria rapid pe care toc mai am ncheiat-o. Ct deosebire! n Rusia, eram lipsit de spectacolul na turii: acolo nu exist nici un fel de natur. i totui, prive litea acelor cmpuri, fr peisaje pitoreti, are frumuseea ei aparte: dar mreia fr farmec te obosete repede; ce plcere poi afla strbtnd ntinderi nemrginite i pus tii, ct vezi cu ochii, i nedescoperind altceva dect alte inuturi imense, la fel de goale? ...Am cutreierat Rusia; venisem s vd o ar undi' domnete linitea unei puteri sigure pe sine, prin fora ei; dar ajuns acolo, mi-am dat seama c nu domnete de ct tcerea fricii, iar nvtura ce am tras-o din acest spec tacol a fost cu totul diferit de aceea pe care venisem s-o aflu. O lume aproape netiut de strini: ruii care cl toresc pentru a scpa de acolo i pltesc, din deprtri, tributul patriei, prin elogii viclene, iar cei mai muli din cltorii ce ne-au zugrvit-o n-au avut s vad dect cee.i ce porniser s afle. Dac i aperi prejudecile mpotri316

Rezumatul cltoriei

n Rusia, tot ceea ce i reine privirile i tot ce se pe trece n jurul tu este de o monotonie nspimnttoaro, iar primul gnd ce i revine n minte cltorului, cnd con templ aceast simetrie, este acela c o uniformitate alai de desvrit i o monotonie att de potrivnic nclina iilor fireti ale omului nu s-au putut obine, i nu pot di nui, fr violen. Ca pasrea ce-i desfoar aripile m strmtoarea coliviei, imaginaia cerete zadarnic puini diversitate. Sub un astfel de regim, omul poate ti i l ie, din prima zi a vieii, ce va vedea i ce va face pn n ul timul su ceas. n limbaj oficial, o tiranie att de crunt se cheam respect fa de unitate i dragoste de ordine; acent rod aspru amar al despotismului pare att de preios spi ritelor metodice nct, zic ele, niciodat preul pltit pen tru a-1 cpta nu va fi prea mare. n Frana credeam c sunt de aceeai prere cu min ile acestea riguroase; de cnd am trit ns sub discipli na cumplit ce supune populaia unui ntreg imperiu sub cizma regulamentului militar, v mrturisesc c prefer ntr-adevr bruma de dezordine ce prevestete fora, de ct ordinea desvrit care cost viaa. In Rusia, crmuirea stpnete totul i nu d via la nimic. n imperiul acesta uria, poporul, cnd nu este li nitit, este mut; moartea plutete aici deasupra tuturor capetelor i le lovete dup capriciile ei; ceea ce te face i te ndoieti de justiia suprem. Aici omul are dou co ciuge: leagnul i mormntul. Iar mamele au de plns mul mult naterea dect moartea pruncilor lor. 318

Mu cred c sinuciderea este un fapt obinuit n aceast tar unde oamenii sufer prea mult pentru a-i lua viaa, t i- ciudat e firea omului!!! Cnd teroarea guverneaz viaa, omul nu caut moartea, cci tie deja ce nseamn. De altminteri, chiar dac n Rusia numrul oameni lor care se sinucid ar fi ridicat, nimeni nu ar ti-o; statis ticile sunt privilegiul poliiei ruse; i nu am habar dac ajung mcar ntocmai pn la mprat. Ceea ce tiu ns esle c nici o nenorocire nu se face cunoscut lumii sub I lomnia lui fr ca el s-i fi dat consimmntul pentru aceast umilitoare recunoatere a superioritii lui Dumi H-zeu. Orgoliul despotismului este att de mare, nct ri valizeaz cu puterea Domnului. .. .ncercai, prin urmare, s iubii adevrat i s-1 api aii ntr-o ar unde idolatria este principiul constituiei! | Omul cruia totul i st n putin este nsi minciuna ncoronat. Ai neles, de bun seam, c nu vorbesc acum de spre mpratul Nicolae, ci despre mpratul Rusiei. Mulle s-au spus despre datinile care i mrginesc puterea; eu am fost uimit de abuz i nu i-am ntrezrit leacul. Sunt de acord c pentru adevratul om de stat, i pen ii u loate spiritele practice, legile sunt mai puin nsem11,1 le dect cred logicienii notri riguroi i filozofii notri poli li ci, cci, n cele din urm, felul n care ele sunt aplical c I lotrte asupra vieii popoarelor. Desigur, dar viaa ru ilor este mai ntristtoare dect viaa oricrui alt popor din Europa; i cnd spun popor, nu m gndesc doar la ra nii legai de glie, ci la toi cei care alctuiesc imperiul. O crmuire aa-zis viguroas, i care se face nemilos respectat n orice mprejurare, trebuie negreit s fac oamenii nefericii. n societate totul poate suji despotis mului, oricare ar fi, de altfel, plsmuirea, monarhic sau lemocratic, pe care o impui. Exist despotism oriunde mecanismul public funcioneaz riguros de exact. .. .n ara aceasta, diferit de toate celelalte, nsi natura H-fi fcut prta la capriciile omului care a ucis libertatea 319

pentru a diviniza unitatea; i ea este peste tot aceeai: ten t vegetaia natural a Rusiei de miaznoapte, adic d ii i mprejurimile Petersburgului i din regiunile nvecina te, cuprinznd o poriune imens a rii, este alctuit din doi copaci mesteacnul i pinul ce cresc pipernicii! i rzlei, ct vezi cu ochii, pe esurile mltinoase sau nisipoase. i unde s afli scpare, fugind de neajunsurile socie tii, cu o clim n care nu te poi bucura de meleagurile de la ar dect vreme de trei luni pe an? i ce meleaguri! Mai socotii apoi c, pe timpul celor ase luni cumplile de iarn, nu te poi ncumeta s respiri aerul de afar mai mult de dou ceasuri pe zi, doar dac nu eti ran rus. Iat cele lsate de Dumnezeu omului n aceste inuturi. Dar s vedem ce a fcut omul pentru sine: fr putin de tgad, una din minunile lumii este Sankt-Petersburg; i Moscova este un ora foarte pitoresc, dar ce se poate spune despre nfiarea provinciilor? .. .Lipsa de suflet se trdeaz n toate lucrurile: cu fie care pas pe care l faci, i dai seama c te afli n mijlocii I unui popor privat de independen. Pe toate drumurile, cam la douzeci sau treizeci de leghe, te ateapt un sin gur ora, mereu acelai. Tirania nu plsmuiete dect mij loacele de a-i ntri puterea. .. .Regimentul i spiritul lui minuios, iat tiparul dup care este croit aceast societate. .. .ovind de patru veacuri ntre Europa i Asia, Ru sia nu a izbutit nc s se fac remarcat prin operele ei n istoria spiritului omenesc, cci mprumuturile i-au ters firea naional. mbrind ortodoxismul i rupndu-se astfel de Apus, se ntoarce acum, dup attea veacuri, cu acea ne sbuin a individualismului nciudat, i cere naiunilor dezvoltate prin catolicism civilizaia de care a lipsit-o o religie pe de-a-ntregul politic. Aceast religie bizantin, ieit dintr-un palat spre a pstra ordinea ntr-o tabr, nu poate satisface nevoile cele mai alese ale sufletului ome320

urse;

nu face dect s slujeasc politiei pentru a nela

poporul. Ea a fcut de la nceput ca acest popor s ajung ne vrednic de treapta culturii spre care nzuiete. Nite preDi aservii nu pot cluzi dect nite spirite sterpe: venic IMeotul i va nva poporul s se nchine n faa puterii. Independena Bisericii este necesar pentru a nsuflei va religioas; cci dezvoltarea celei mai nobile nsuiri .1 popoarelor, care este mrturisirea credinei, depinde de demnitatea preotului. Gloatele se vor supune mereu: i vor fi cluzite nloldeauna de oameni, fie ei preoi, doctori, nvai, po et i, tirani; spiritul poporului este n mna cpeteniilor lui, oricare ar fi acesta. Prin urmare, libertatea religioas a in ultimilor este o himer; soarta sufletelor este hotrt i le libertatea omului care are menirea de a le pstori. Or, nu exist pe lume alt preot liber n afar de preotul calolic. Orice preot care se ridic mpotriva mai-marelui su piritual i pierde puterea: de aceea, njosirea slujitorilor bisericii este prima osnd a ereziei; iat de ce, n toate lrile schismatice, preoii sunt dispreuii de popor, n ciu da proteciei suveranilor, sau mai bine spus tocmai din cauza acestei protecii care i face dependeni de suve r a n , chiar i n ceea ce privete menirea lor divin. Popoarele se pricep la libertate; niciodat nu se vor supune din toat inima unei preoimi subordonate. Cci nu au ce s atepte din partea ei, un preot slugarnic nu-i va nva credincioii dect cum s se aplece sub jug. ...Nu v mai ntrebai cum de se face atunci c ruii 11 u nscocesc nimic, sau de ce ruii nu tiu dect s copieze fr a perfeciona... Cnd n Apus urmaii barbarilor studiau autorii an tici, cu o veneraie aidoma idolatriei, i prefceau pentru a i-i nsui; cine l-ar mai putea recunoate pe Virgiliu n I Jante, pe Homer n Tasso, pe Justinian i legile romane n codurile feudale? Imitarea unor autori cu desvri re strini de moravurile moderne putea lefui spiritele, 321

formnd limba; dar nu avea cum s le aduc la o repro ducere stearp. Respectul nflcrat pe care i-1 mrturi seau fa de trecut, departe de a le nbui geniul, l stimula; nu n acelai fel ns, s-au servit ruii de noi. .. .Civilizat trziu, Rusia, datorit nerbdrii condu ctorilor ei, a fost lipsit de acea efervescen adnc i de avantajele unei culturi lente i fireti. Strdania inte rioar prin care se formeaz popoarele mari, pregtind o naiune pentru a stpni, adic pentru a-i lumina pe alii, a lipsit Rusiei. .. .Poporul rus se va resimi venic de pe urma absen ei unei viei proprii, lucru de care suferea pe vremea de teptrii sale politice. N-a tiut ce este adolescena, vrst plin de trud cnd spiritul omului i asum rspunde rea independenei lui. Nesocotind timpul, suveranii aces tui popor, i mai cu seam Petru cel Mare, l-au mpins brutal din vrsta copilriei n acea a brbiei. De-abia scpat de sub jugul strin, tot ceea ce nu era stpnire mongol i se prea libertate; i cu bucuria naivitii, ajun se s primeasc nsi iobgia ca pe o dezrobire, cci i era impus de ctre suverani legitimi. njosit sub cotro pire, poporul se credea acum ndeajuns de fericit i de independent doar pentru c tiranul lui avea nume rusesc, i nu ttresc. Urmarea unei asemenea amgiri mai dinuie nc; ori ginalitatea spiritului a fugit de pe acest pmnt ai crui fii, deprini cu sclavia, n-au luat n serios, pn n ziua de azi, dect teroarea i ambiia. Odinioar, un anumit rafinament al gustului era pro priu ruilor din sud: iar datorit legturilor pe care suve ranii Kievului le-au pstrat din vremurile strvechi i de-a lungul celor mai barbare veacuri, cu viaa din Constani nopol, dragostea pentru arte domnea n aceast parte a im periului slav, n timp ce tradiiile Orientului meninuser aici sentimentul mreiei, fcnd s se transmit o oare care iscusin artitilor i lucrtorilor. Dar toate aceste avan taje, roade ale vechilor relaii cu nite popoare naintate 322

n tainele unei civilizaii motenite din Antichitate, s-au pierdut odat cu nvlirea mongolilor. Criza aceasta poate c a silit Rusia strveche s-i uite istoria: sclavia zmislete josnicia, care face cu neputin adevratul bun-gust; acesta nu are nimic slugarnic, fiind expresia celor mai nobile i mai delicate sentimente. Or, numai atunci cnd rafinamentul ajunge un fel de mone d curent n rndul ntregului popor, poi afirma c acel popor este civilizat; doar atunci primitivismul nceputu rilor i individualitatea brutal a firii omeneti se spul ber nc din leagn, prin poveele pe care fiecare om le primete din familie. Oriunde s-ar nate, omul-copil nu este milos, i dac nu este ndeprtat, nc din primele zile, de la nclinaiile sale slbatice, nu va fi niciodat cu adevrat politicos. Politeea nu este dect codul compa siunii aplicat relaiilor zilnice n societate; codul acesta le nva mai cu seam compasiunea fa de suferinele amorului propriu: este totodat i leacul universal, cel mai lesne de aplicat i cel mai practic, ce s-a aflat pn acum mpotriva egoismului. Orice s-ar spune, toate aceste rafinamente, rezultat fi resc al lucrrii vremurilor, sunt necunoscute ruilor actuali, care i amintesc mai degrab de serai dect de Bizan. .. .Petru cel Mare a fost acela care, cu toat nesbuina 11nui geniu necultivat, cu toat temeritatea unui om cu att mai nerbdtor, cu ct este considerat atotputernic, cu perseverena unui caracter de fier, a pornit s fure prea i u te Europei fructele gata coapte ale civilizaiei, n loc s se resemneze s arunce pe ndelete seminele n propriul su pmnt: omul acesta prea mult ludat nu a nfptuit t lect o oper factice: uimitor! Dar binele pe care acest ge niu slbatic l-a nfptuit a fost trector, rul ns este ire parabil. Totul ar trebui oprit i luat de la nceput; dar e posi bil un astfel de efort? Poi oare reface din temelie un ediliciu att de mare? Prea proaspta civilizaie a imperiului r u s , aa artificial cum este, a dat deja rezultate reale, pe 323

care nici o putere omeneasc nu le poate anula: este o uto pie s ncerci s cluzeti viitorul unui popor nesoco tindu-i prezentul. Iar prezentul, odat ce a fost rupt cu violen de trecut, nu prevestete dect nenorociri: de aici nainte sarcina ingrat i mai degrab folositoare dec al glorioas, a oamenilor chemai s guverneze aceast ar este de a feri Rusia de asemenea necazuri, silind-o s in seama de vechea ei istorie, care nu era altceva dect pr< I dusul firii sale dintru nceputuri. Geniul cu desvrire practic i profund naional al ni paratului Nicolae a neles aceast problem; dar va sli oare s-o rezolve? Nu cred, cci las prea puin libertate de aciune celorlali, ncrezndu-se prea mult n el i prea puin n alii pentru a izbuti. De altminteri, n Rusia, voina absolut nu este ndeajuns pentru a nfptui binele. Nu mpotriva unui tiran, ci mpotriva tiraniei au dfl luptat aici prietenii oamenilor. Ar fi nedrept s-1 acuz1 11 pe mprat de nenorocirile imperiului i de viciile crmi 11 rii: puterea unui om nu este egal cu sarcina impus su veranului care ar vrea dintr-odat s domneasc, prin omenie, asupra unui popor neomenos. Trebuie mers n Rusia, trebuie vzut de aproape ceea ce se petrece acolo, pentru a afla tot ceea ce nu poate face omul care poate totul, mai ales cnd vrea anume s faci bine. - Petru I i Ecaterina a Il-a au dat lumii o lecie m rea i folositoare, pe care a pltit-o Rusia; ne-au dem< u i strat c despotismul nu este nicicnd mai de temut decl atunci cnd pretinde c face binele, cci atunci i nchi puie c prin intenii i face iertate faptele cele mai revol ttoare: iar rul oferit drept leac nu mai cunoate margini, Crima fi nu biruie dect pentru o zi; virtuile nel toare, n schimb, zpcesc pe veci minile popoarelor. 111 cele din urm, uluite de accesoriile strlucitoare ale cri mei i de gloria unor nelegiuiri justificate de evenimenl popoarele cred c exist dou ticloii i dou morale, i c necesitatea, raiunea de stat, cum se spunea odinioar 324

ii dezvinovete pe criminalii de neam mare, care n-au i rebuit dect s se priceap cum s-i mpace excesele cu patimile rii. Tirania mrturisit m-ar nspimnta mai puin, n com paraie cu asuprirea deghizat n iubire de ordine. Fora I lespotismului nu st dect n masca despotului. Silii su veranul s nu mai mint i poporul e liber; nu cunosc n aceast lume alt ru dect minciuna. Dac nu avei fric , lect de samavolnicia violent i recunoscut, mergei n K i isia, i vei nva s v temei mai cu seam de tirania ipocrit. [\fu pot s neg faptul c am adus din aceast clto rie idei care nu-mi aparinuser la plecare. i de aceea, n a da pentru nimic n lume toat osteneala care a fost preul acestor drumuri; iar dac tipresc acum povesti rea cltoriei, o voi face tocmai din pricin c mi-a schim bat prerile n multe privine. Toi cei care m vor citi tiau ce gndesc, dar nu-mi aflaser dezamgirea, i este de daloria mea de a o face cunoscut. .. .Am fost sprijinit n noua mea hotrre de o decep ie crescnd. Pricina acestei decepii cu siguran este I irofund i vie, de vreme ce sila m-a putut cuprinde n mijlocul celor mai strlucitoare serbri pe care le-am v z u l n viaa mea i n ciuda uimitoarei ospitaliti a rui lor. Dar mi-am dat seama, de la bun nceput, c n spatele demonstraiilor de interes pe care ei i le ofer cu drnicie, ie afl mai cu seam rvna de a trece drept prevenitor, i mai puin o cordialitate real... i umplu toate clipele, te distrag, te devoreaz, te apas cu atta zel curtenitor, se in tereseaz de cum i petreci fiecare zi, te ntreab cu o st ruin pe care doar la ei o ntlneti, i, din petreceri n petreceri, te mpiedic s le vezi ara. Ei au gsit i cu vintele pentru a exprima rezultatul acestei tactici, aa-zis binevoitoare: nconjurarea cu ghirlande a strinilor. Din i [efericire, de data aceasta au dat peste un om pe care n totdeauna serbrile mai mult l-au obosit dect l-au dis trai. Dar dac se ntmpl s-i dea seama c efectul direct 325

nu i-a atins inta asupra minii strinului, recurg la mij loace mai ocolite, pentru a-i discredita povestirile n fala cititorilor luminai: l amgesc, cu o iscusin fermec toare. Astfel, pentru a-i nfia lucrurile ntr-o lumin neltoare, spun minciuni i de bine i de ru, creznd c se pot bizui pe o credulitate plin de bunvoin. Ade sea, n cursul aceleiai conversaii, am surprins aceeai persoan schimbndu-i tactica fa de mine de dou sau de trei ori. Nu pretind c am izbutit ntotdeauna s dis cern adevrul, biruind toate eforturile nlnuite cu atta pricepere de oamenii a cror meserie este aceea de a-1 as cunde; dar nseamn deja mult cnd i dai seama c eli pclit; dac nu ntrezresc adevrul, oricum vd c mi este ascuns; i dac nu sunt lmurit, sunt oricum avizat. .. .Cnd m pregteam s plec din Petersburg, un rus m ntreab, ca toi ruii, ce voi spune despre ara lui. Am fost prea bine primit ca s mai spun ceva", i rspunsei. Iar din aceast mrturisire, sub care crezusem c pol ascunde, cu o brum de politee, o epigram, i-au fcu l o arm mpotriva mea. Tratat aa cum ai fost, mi se scrie, este sigur c nu vei putea spune adevrul; or, cum nu scriei dect n numele lui, ai face mai bine s tcei." Este prerea ctorva persoane pe care de obicei le ascult. In orice caz, nu este mgulitoare pentru rui. ...Nimic nu ocheaz ca adevrul, susin muli, i e posibil; dar n Frana, cel puin, nimeni nu are dreptul i nici puterea de a nchide gura celui care l spune. Strig tele mele de indignare nu vor putea fi luate drept expre sia deghizat a vanitii rnite. Dac eu mi-a fi ascultat doar amorul propriu, mi-ar fi spus s fiu ncntat de toa te: dar nimic nu mi-a mulumit inima. Cu att mai ru pentru rui, dac tot ce se povestete despre ara lor i locuitorii ei se preschimb n aluzii jig nitoare: o nenorocire inevitabil. Cci, la drept vorbind, n Rusia lucrurile nu exist, din moment ce doar bunul-plac al unui om le face i le desface pe toate; iar aceasta nu este vina cltorilor. 326

mpratul mi se pare prea puin dispus a ceda o par te din autoritate; n-are dect atunci s poarte rspunde rea omnipotenei. Este o prim ispire a mintiunii politice prin care un singur om este declarat stpnul absolut al unei ri, suveranul atotputernic al cugetului unui popor. .. .S spunem mai degrab c nu exist un popor rus... lixist mprai care au erbi, i curteni care au i ei erbi: ceea ce nu face un popor. Clasa de mijloc, pn n ziua de azi puin numeroas n comparaie cu celelalte, este alctuit aproape numai din strini. Vreo civa rani eliberai, graie bogiei lor, i slujbaii cei mai mruni, urai cu cteva trepte, ncep s-i ngroae rndurile: viitorul Rusiei depinde de aceti noi burghezi, de origini att de diferite, nct nu izbu tesc s-i pun de acord nzuinele; societile secrete se strduiesc s-i adune laolalt. ...n Rusia, oricare ar fi aparenele, n adncul fiec rui lucru gseti violen i samavolnicie. Aici tirania a ajuns calm cu ajutorul teroarei: iat care este, pn n ziua de astzi, singurul fel de fericire pe care aceast cr muire s-a priceput s-o aduc popoarelor ei. i cnd hazardul m face martorul unor rele neauzite, ndurate sub un regim cu principii exagerate, cum m-ar putea mpiedica s spun ce am vzut teama de a nu rni nu tiu care susceptibilitate?... Cum! s fi fost lsat s p trund ntr-o nchisoare, s fi putut pricepe tcerea victi melor ngrozite, i s nu cutez s le povestesc martiriul, de fric s nu fiu nvinuit de ingratitudine, datorit com plezenei temnicerilor de a-mi fi fcut onorurile pucriei? O asemenea pruden nu ar fi nici pe departe o virtute; prin urmare, v pot declara c, dup ce m-am uitat cu atenie n jurul meu, pentru a vedea ceea ce mi se ascundea, dup ce am ascultat bine, pentru a auzi ceea ce ei nu voiau s-mi spun, dup ce am ncercat temeinic s desluesc prefc toria n ceea ce mi spuneau, nu cred c exagerez ncredinndu-v c imperiul Rusiei este acea ar de pe pmnt n care oamenii sunt cei mai nefericii, ntruct ndur, de opotriv, neajunsurile barbariei i pe cele ale civilizaiei. 327

.. .Intr-o ar n care, nc din leagn, spiritele sunt de prinse cu frnicia i vicleugurile politicii orientale, na turaleea este, desigur, mai rar dect n alte pri: i de aceea, atunci cnd o ntlneti, i descoperi un farmec de osebit. Am vzut oameni n Rusia care roesc simindu-se asuprii de regimul dur sub care sunt silii s triasc fr s ndrzneasc s se plng. Oamenii acetia nu sunt li beri dect n faa dumanului; i merg s se rzboiasc n inima Caucazului, pentru a mai scpa de jugul pe care l ndur la ei acas. Tristeea acestei viei le las de tim puriu pe fruni pecetea melancoliei, ce contrasteaz cu deprinderile lor osteti i cu nepsarea vrstei; riduri le tinereii vdesc amrciuni adnci, i i trezesc o mare mil. Tinerii acetia au mprumutat de la Orient gravi tatea, iar de la nchipuirile Nordului confuzia i visa rea: sunt foarte nefericii, i foarte politicoi; nici un locuitor din celelalte ri nu le seamn. De vreme ce ruii au farmecul lor nseamn c au un fel aparte de naturalee, pe care eu nu am izbutit s-1 des luesc; se prea poate ca firea acestui popor s fie de ne neles pentru un strin care trece prin ara lor att de repede cum am trecut eu. Nu exist caracter mai greu de definit dect acela al poporului rus. Fr Ev Mediu i fr amintiri strvechi, fr catoli cism i fr cavaleri n urma lor, fr respect fa de cu vntul dat 35 , venic bizantini, lefuii dup o formul, ca chinezii, grosolani sau cel puin necioplii cum sunt cal mucii, murdari ca laponii, frumoi ca nite ngeri, igno rani ca nite slbatici (nu cuprind aici femeile i pe civa diplomai), irei ca evreii, intrigani ca dezrobiii, blnzi i serioi n felul lor de comportare ca orientalii; cruzi n sentimentele lor ca barbarii, sarcastici i dispreuitori din dezndejde, de dou ori batjocoritori din fire, i din
Cu toate cele spuse nainte, este poate folositor de amintit c lucrul acesta nu se refer dect la mase, care n Rusia nu sunt con duse dect prin fric i for.
35

sentimentul inferioritii lor , dar doar n aparen: ru ii sunt, mai presus de orice, potrivii treburilor serioase; toi sunt nzestrai cu spiritul necesar pentru a dobndi un tact nemaipomenit de ascuit, dar nici unul nu este n deajuns de mrirumos pentru a se ridica deasupra vicle niei; este i motivul pentru care sunt dezgustat de aceast nsuire indispensabil pentru a tri la ei. Cu venica su praveghere a propriilor lor persoane, mi s-au prut oa menii cei mai de plns de pe pmnt. ...Dar, Doamne Dumnezeule! La ce poate duce toat purtarea asta viclean? Ce motiv destul de temeinic vom afla pentru atta prefctorie? Care este ndatorirea, i care este recompensa, prin care chipul omenesc poate fi fcut s rabde, atta vreme, povara mtii? S fie oare jocul attor mainaiuni menit doar a apra o putere real i legitim?... Dar o astfel de putere nu are nevoie de aa ceva, cci adevrul se apr de la sine. Se urmrete oare proteguirea unor meschine interese va nitoase? Se prea poate. Totui, s depui attea strdanii pentru a ajunge la un rezultat att de jalnic, mi s-ar p rea un lucru nedemn de nite oameni serioi; eu le atri bui o gndire mai profund; mi nchipui c au un el mai nalt, care poate da seama de minunile lor de prefctorie i de rbdare fr margini. n strfundurile poporului rus fierbe o ambiie dez ordonat i imens, de felul celor care nu pot ncoli de ct n sufletele asupriilor, hrnindu-se din nefericirea unui popor ntreg. Poporul acesta, precumpnitor cuceritor i avid din cauza attor privaiuni, i ispete dinainte, la el acas, printr-o supuenie njositoare, sperana de a-i exercita tirania n alte ri; faima i bogia pe care le a teapt l fac s nu vad ruinea pe care o ndur, i, pen tru a se spla de jertfirea nelegiuit a oricrei liberti publice i individuale, sclavul ngenuncheat viseaz s stpneasc lumea. Nu omul este adorat n persoana mpratului, ci st pnul ambiios al unui popor mai veleitar dect el. Pasiu nile ruilor sunt croite dup tiparul pasiunilor popoarelor 329

328

antice; totul la ei amintete Vechiul Testament; sperau Ic le i chinurile lor sunt pe msura imensitii imperiului Acolo, nimic nu cunoate margini, nici durerea, nici rsplata, nici jertfa i nici sperana: puterea lor poate da veni uria, dar preul pe care-1 vor fi pltit va fi fost aceln cu care popoarele Asiei pltesc neclintirea crmuirilor lor: preul fericirii. Rusia vede n Europa o prad ce i va fi cedat, mai devreme sau mai trziu, prin vrajba dintre noi; ea a anarhia n rile noastre, n sperana de a profita de po urma unei corupii pe care o ncurajeaz, fiindc i este prielnic inteniilor pe care le are: altfel spus, istoria Po loniei, reluat n proporii mari. De ani n ir, Parisul ci tete gazete revoluionare, din toate punctele de vederi-, pltite de Rusia. Europa, se spune la Petersburg, o ia pe urmele Poloniei; se sleiete ntr-un liberalism zadarnic, n vreme ce noi ne pstrm puternici, tocmai pentru di nu suntem liberi; s ne mai rbdm nc jugul i i vom face pe ceilali s plteasc pentru ruinea noastr." Planul pe care eu vi-1 dezvlui aici poate prea utopie unor persoane neatente, dar va fi admis ca adevrat de c tre orice om iniiat n mersul treburilor din Europa i n tainele guvernelor din ultimii douzeci de ani. .. .Putei acum pricepe nsemntatea unei preri, a unei vorbe sarcastice, a unei scrisori, a unei zeflemeli, a unui zmbet, i cu att mai mult a unei cri, n ochii acestei crmuiri nlesnite de credulitatea popoarelor i de bun voina tuturor strinilor?... Un cuvnt de adevr, arun cat n Rusia, este scnteia ce cade pe un butoi de pulbere. Ce le pas oamenilor care conduc Rusia de srcia i de paloarea soldailor mpratului? Stafiile acestea vii au cele mai frumoase uniforme din Europa: de ce s-i mai pese cuiva de cmile de dimie sub care se ascund, nun trul cazrmilor, aceste fantome poleite? S fie sraci i murdari doar n tain, dar s strluceasc cnd se fac v zui, i atunci nu li se mai cere i nu li se mai d nimic. O mizerie drapat iat bogia ruilor: pentru ei apa330

renta este totul, iar aparena la ei este mai mincinoas de ct la alii. De aceea, oricine ar ndrzni s ridice un col ii in acest vl i pierde pe veci reputaia la Petersburg. n aceast ar, viaa social este o uneltire permanenl mpotriva adevrului. Acolo, cine nu se las pclit este luat drept trdtor: acolo, a rde de vreo balivern, a respinge o minciun, a contrazice o ludroenie politic, a motiva supunerea nseamn un atentat la sigurana statului i a mpratuI ui; nseamn s-i atragi soarta unui revoluionar, a unui conspirator, a unui duman al ordinii, a unui vinovat pen tru crim de lezmajestate... a unui polonez, i tii prea bine ct de crud e soarta acestuia! Trebuie s recunoatem c 0 SUSCEPTIBILITATE ce se manifest n acest fel este mai mult de temut dect de rs: supravegherea minuioas a 1 mei asemenea guvernri, n perfect nelegere cu ngm farea avizat a unui asemenea popor, devine nspimnltoare; i nceteaz de a mai fi ridicol. Oamenii pot i trebuie s se supun la toate felurile de precauii sub un stpn ce nu-i iart nici un duman, nu dispreuiete nici o mpotrivire, i care, din acel moment, i impune rzbunarea ca pe o datorie. Omul acesta, sau mai degrab aceast crmuire ar lua iertarea drept apos tazie, clemena drept uitare de sine, omenia drept lips de respect fa de propria sa maiestate... ba nu, fa de propria sa divinitate!... Nu este el stpnul care s renun e la privilegiul de a fi adorat. Civilizaia rus se gsete nc att de aproape de obr ie, nct seamn a slbticie. Rusia nu este dect o so cietate de cuceritori, fora ei nu st n gndire, ci n rzboi, adic n viclenie i cruzime. .. .Luai seama, v rog, c dac vreodat ruii ar izbuti s stpneasc Apusul, nu l-ar dirigui de la distan, cum au fcut vechii mongoli; ci dimpotriv, nu ar cunoate grab mai mare dect aceea de a scpa din cmpiile lor ngheate, i, fr s-i imite fotii stpnitori, ttarii, care i exploatau pe slavi, tributarii lor, de departe clima 331

din inuturile Moscovei i nspimnta pn i pe mon goli , moscoviii ar iei grmad din ara lor, de ndat ce li s-ar deschide calea spre alte meleaguri. In aceast clip, vorbesc despre cumptare, protestea z mpotriva cuceririi Constantinopolului, se tem, zic ei, de tot ceea poate mri un imperiu unde distanele sunt deja o calamitate; se tem chiar... vedei pn unde le merge pru dena! ... se tem chiar de inuturile calde! .. .Dar ateptai puin, i vei vedea la ce vor duce toate temerile lor. Iar eu s trec cu vederea attea minciuni, attea pri mejdii, attea urgii? Ei bine, nu; prefer s m nel i s vorbesc, dect s fi avut dreptate i s fi tcut. Dac a spune ceea ce am observat nseamn cutezan, a ascun de aceste fapte ar fi o crim. .. .La toate astea, ruii nu-mi vor rspunde; vor zice: In trei luni de cltorie, n-a vzut lucrurile cum trebuie." Ce-i drept, n-am vzut nimic cum se cuvine, dar am intuit corect. Sau, dac mi fac cinstea de a m combate, vor nega faptele; la Petersburg, unde trecutul, la fel ca viitorul i prezentul, este la dispoziia stpnului, oamenii s-au obi nuit s considere faptele, substana brut a oricrei po vestiri, ca pe un lucru de nimic; cci, subliniez nc o dat, ruii nu au nimic al lor, n afar de supunere i imitaie: diriguirea minii, judecata i liberul lor arbitru aparin suveranului. n Rusia, istoria face parte din domeniile co roanei: este proprietatea moral a mpratului, dup cum oamenii i pmntul sunt proprietatea iui material; este pus la pstrare, n loc sigur, alturi de mobilele i ave rile imperiale, nenfindu-se din ea dect ceea ce se vrea ntr-adevr a se face cunoscut. Amintirea celor ce s-au n fptuit mai nainte este bunul mpratului; acesta modi fic, dup cum voiete, cronicile rii i mparte n fiecare zi poporului adevrurile istorice care se potrivesc cu pls muirea momentului. Iat cum, de pild, Miriin i Pojarski, nite eroi dai uitrii de vreo dou veacuri, fur dintr-o dat dezgropai, ajungnd la mod pe vremea invaziei 332

lui Napoleon; aceasta pentru c n acel moment, crmui rea ngduia entuziasmul patriotic. Puterea aceasta exorbitant i este totui duntoare siei; cci Rusia nu o va rbda de-a pururi: un spirit de rzvrtire mocnete n rndurile armatei. i spun i eu, ca mpratul, c ruii au cltorit prea mult; poporul a ajuns nesios de nvtur: vmile nu au putere asupra spiritului, otirile nu nimicesc gndirea, iar meterezele nu o pot stvili. Gndul prinde rdcini n pmnt; ideile plu tesc n aer, sunt peste tot, iar ideile schimb lumea. Din tot ceea ce a fost mai nainte rezult c viitorul, acest viitor att de strlucitor, visat de rui, nu depinde de ei; ruii nu au idei proprii, iar soarta acestui popor de imitatori se va hotr pe pmnturile popoarelor care au idei proprii. Dac patimile n Apus se vor calma, mp carea instalndu-se ntre crmuiri i supui, lacoma n dejde a slavilor cuceritori nu va mai fi dect o himer. De aici i primejdia de a-i lsa s se amestece n treburile noastre politice i n sfaturile rilor vecine nou. Mai are rost s v repet c vorbesc fr nverunare, c am descris lucrurile fr a nvinui oamenii, i c n con cluziile la care am ajuns, prin analiza anumitor ntm plri ce m nspimnt, m-am strduit s in seama de necesitate? Mai mult povestesc dect acuz. ...Ca strin, i mai cu seam ca strin care scrie, am fost copleit de dovezi de curtoazie din partea ruilor; dar bunvoina lor s-a mrginit la fgduine, cci nimeni nu mi-a nlesnit s privesc n miezul lucrurilor. O sumede nie de taine au rmas de neptruns. Nici mcar un an petrecut n aceast ar nu m-ar fi ajutat s neleg mai multe lucruri; iar cu ct localnicii se strduiau s m conving de faptul c nu voi suferi din pricina iernii, cu att neplcerile acestui anotimp m spe riau mai tare... De altfel, m cuprindea tristeea n acest imperiu al tcerii adnci, al ntinderilor nesfrite, al i nuturilor pustii, al oraelor nsingurate, al chipurilor pru dente i att de puin deschise, nct societatea nsi pare 333

fr noim: i am fugit deopotriv din calea spleen-ulnl i a frigului. Orice s-ar spune, cine vrea s petreac iar na la Petersburg trebuie s se resemneze la gndul ca vrtj me de ase luni s dea uitrii natura, izolndu-se prinlre nite oameni lipsii de orice naturalee. Mrturisesc deschis c am petrecut o var cumplit n tre Petersburg i Moscova, fiindc nu am izbutit s neleg cum se cuvine dect o foarte mic parte din ceea ce am vu zut. Ndjduiam s aflu nite rspunsuri, dar nu v-am ai 11 IN dect nite probleme. Dar regret mai ales c nu am putut ptrunde misie rul prea slabei nruriri a religiei n Rusia. Dei aserv lt| politic, Biserica ortodox nu ar putea totui s-i pstrezi mcar autoritatea moral asupra popoarelor? Nici u rm| de aa ceva. De ce atta slbiciune la o biseric pe care ln tul pare s-o ocroteasc n ceea ce nfptuiete? Aceasta-! ntrebarea. S fie oare specificul religiei ortodoxe acela i li a rmne neschimbat, mulumindu-se doar cu nsemnele exterioare ale respectului? Este aceasta o urmare ine vi tabil oriunde puterea spiritual cade sub stpnirea alt solut a puterii pmnteti? Aa cred, dar a fi vrui ifl v-o pot dovedi prin documente i fapte. Voi rezuma totui, n cteva cuvinte, ultima concluzie a observaiilor fcui li cu privire la legturile din clerul rus i credincioi. Am ntlnit n Rusia o biseric cretin, pe care nimeni nu o atac i pe care, cel puin n aparen, toi o respec t: o biseric de toate favorizat n exercitarea autori I | II ei morale, dar totui fr nici un fel de ascendent, i nlel o putere asupra sufletelor; nu se pricepe s zmisleasc dect ipocrii i superstiioi. In rile n care religia nu este defel respectat, ea nU are nici o rspundere; dar aici, unde ntregul prestigiu al unei puteri absolute sprijin preotul n nfptuirea op* rei sale, unde doctrina nu este combtut nici prin seriei I nici prin viu grai; unde practicile bisericeti au fost a pr< w pe preschimbate n legi de stat; unde datinile slujesc d repl credin, n timp ce la noi i se mpotrivesc, aici ai dup 334

Iul s te plngi de nerodnicia bisericii. Este o biseric moart, i totui, dac te gndeti la cele petrecute n Po lonia, poate ajunge prigonitoare, neavnd nici prea multe virtui nalte i nici daruri suficiente pentru a fi biruitoare prin spirit; ntr-un cuvnt, biserica ruseasc, ca i ntreaga (ar, este lipsit de libertate, fr de care principiul vieii plete, iar lumina se pierde. Europa de Apus nu tie nimic despre toat intolerana religioas cuprins n politica ruseasc. Cultul greco-catoI u a fost de curnd abolit, dup lungi prigoane nemiloase: .1 a Hat mcar Europa catolic faptul c la rui nu mai exisii ortodoci uniai? Orbit cum e de sclipirea luminilor hlo/.ofiei ei, tie ea oare ce sunt uniaii? tat o ntmplare ce v va dovedi la ce primejdie te expui n Rusia spunnd ceea ce gndeti despre religia orlodox i slaba ei influen moral. n urm cu civa ani, un om luminat la minte, bine vzut de toat lumea la Moscova, nobil din natere i din lire, dar, din nefericire pentru el, ros de patima adevru lui, primejdioas oriiunde, dar uciga n acea ar, se gndi s scrie c religia catolic este mai prielnic dez voltrii spiritelor i propirii artelor dect religia bizan tin ruseasc; gndea despre aceste lucruri la fel ca mine, II cutezat s o spun, crim ce nu se poate ierta unui rus. Viaa preotului catolic, se spune n cartea sa, o via cu desvrire supranatural, sau cel puin aa s-ar cuveni ii fie, reprezint o jertfire nesilit i zilnic a nclinaiilor Vulgare ale firii; este dovada n micare, necontenit re nnoit n ochii mulimilor necredincioase, a superiorii 1 1 1 i spiritului asupra materiei; un sacrificiu renceput n fiece zi pe altarul credinei, spre a arta celor mai tic loi c omul nu este supus ntru totul forei fizice, avnd I II c.ihilitatea de a primi de la o putere superioar mijlo cul de a scpa de legile lumii materiale. i apoi, adaug: I )alorit prefacerilor nfptuite de vremuri, religia cato lic nu-i mai poate folosi virtualitatea dect pentru a nlpl ui binele", ntr-un cuvnt, dup prerea lui, catoUcismul 335

lipsise destinului poporului slav, cci doar n el se gsesc, deopotriv, entuziasmul susinut, devotamentul mereu rennoit, mila desvrit i discernmntul pur. i bizu ia afirmaia pe nenumrate dovezi i se strduia s ara te avantajele unei religii independente, adic universale, n comparaie cu religiile locale, adic limitate de politi c; pe scurt, profesa o opinie pe care n-am ncetat nici o clip s o apr din toate puterile. mvinuirile aduse de acest scriitor religiei ortodoxe merg pn la includerea defectelor ce se pot vedea n firea femei lor din Rusia. Susine c, dac acestea sunt uuratice i dac n-au tiut s-i pstreze asupra familiilor lor autoritatea ce se cuvine ca o soie, bun cretin i mam, s o desfoare la ea acas, aceasta se datoreaz faptului c niciodat nu li s-a dat o nvtur cu adevrat religioas. Cartea aceasta, scpat prin nu tiu ce minune sau subterfugiu de supravegherea cenzurii, a pus Rusia pe jratic. Petersburgul i Moscova, oraul cel sfnt, scond strigte de furie i de spaim; n sfrit, contiina cre dincioilor s-a tulburat ntr-att, nct de la un capl l.i altul al imperiului se cerea pedepsirea necugetatului avo cat al mamei bisericilor cretine... In fine, toate cnuturi le, Siberiile, ocnele, minele, fortreele i pustietile Rusiei nu le mai ajungeau Moscovei i ortodoxiei bizantine pen tru a se ntri n faa ambiiei Romei, slujit de doctrin.i nelegiuit a unui trdtor de Dumnezeu i de ar. Se ateapt cu mare ngrijorare hotrrea ce va pece tlui soarta unui ticlos att de mare; cum sentina ntrzia s apar, oamenii i pierduser deja ndejdea n drep tatea suprem, cnd mpratul, n impasibilitatea sa mi lostiv, declar c nu este vorba de a pedepsi, neexistin I nici un criminal care s-i primeasc osnda, ci doar un nebun ce se cuvine nchis: i adaug c bolnavul va fi tini n grija medicilor. Noul fel de cazn fu aplicat fr preget, dar ntr-un mod att de aspru nct presupusul nebun se gnd i si I dea un temei hotrrii derizorii a efului absolut al Bisu 336

ricii i al statului. Mucenicul adevrului fu la un pas de a-i pierde raiunea ce-i fusese tgduit de o sentin ve nit de sus. Astzi, dup trei ani de tratament strict res pectat, pe ct de njositor, tot att de crunt, bietul teolog din lumea bun ncepe doar s se bucure de puin liber tate; dar... s-ar putea crede c e vorba despre vreo minu ne... acum se ndoiete de propria lui judecat, i dnd crezare cuvntului imperial, recunoate singur c e sminlit!... .. .Iat prin urmare un exemplu recent al felului n care sunt mnuite astzi n Rusia problemele de contiin. i v ntreb atunci, pentru ultima oar, cltorul care a avut marele nenoroc sau marea fericire de a putea aduna astfel de ntmplri are oare dreptul de a le lsa necunoscute? In acest domeniu, ceea ce tii cu certitudine te lmurete asupra lucrurilor pe care le bnuieti, iar din toate fapte le acestea laolalt rezult o convingere pe care ai ndato rirea de a o mprti lumii, dac poi. Am spus lucrurilor pe nume fr ur personal, dar si fr team sau reinere; cci am nfruntat chiar primejdia de a fi plictisitor. .. .Trebuie s fi trit n aceast pustietate fr tihn, n ai cast nchisoare fr rgaz, ce se numete Rusia, pentru a simi cum se cuvine ntreaga libertate de care te bucuri m celelalte ri din Europa, indiferent de forma lor de cr muire. .. .Dac vei ntlni nemulumii n Frana, folosii me toda mea, i spunei-le: Ducei-v n Rusia." Este o c li orie folositoare oricrui strin; cine va fi vzut cum trebuie aceast ar va fi mulumit s poat tri oriunde iu alt parte. Este ntotdeauna bine de tiut c exist o societate n care nici un fel de fericire nu este cu putin fiindc, printr-o lege a firii, omul nu poate fi fericit fr libertate...

Apendice

Noiembrie, 1842 Anul acesta, ntmplarea mi-a scos n cale doi oameni ce au slujit n armata francez pe vremea campaniei din 1812, i care au trit, i unul i cellalt, timp de mai muli ani n Rusia, dup ce czuser acolo prizonieri. Unul este francez, n prezent profesor de limba rus la Paris, pe nume dl Girard, iar cel de-al doilea este un italian, dl Grassini, fratele celebrei cntree de oper. .. .Aceste dou persoane mi-au povestit nite ntm plri ce se confirm unele pe celelalte, i care mi par des tul de interesante pentru a merita osteneala de a le publica. Notnd, cuvnt cu cuvnt, conversaia mea cu dl Gras sini, o voi reda textual; nefiind ns la fel de grijuliu cu privire la amnuntele povestite de dl Girard, nu v pot prezenta dect un rezumat al lor. Cele dou povestiri se aseamn att de mult, de parc ar fi copiate una dup cealalt; iar aceast similitudine nu a fcut dect s-mi ntreasc ncrederea pe care mi-o inspirau persoanele de la care am aflat ntmplrile ce le vei citi. Reinei c aceti doi oameni sunt cu desvrire strini unul de cellalt, c nu s-au vzut niciodat i c nu se cunosc nici mcar dup nume. Iat mai nti ceea ce mi-a povestit dl Girard. A fost fcut prizonier n timpul retragerii i trimis ime diat n inima Rusiei, sub comanda unei trupe de cazaci. Srmanul om fcea parte dintr-un convoi de trei mii de francezi. Cu fiecare nou zi, frigul se nsprea i, n ciuda 338

anotimpului, prizonierii fur dui mai departe de Mosco va, fiind apoi mprtiai n diferite gubernii din interior. Mori de foame i istovii, oboseala i silea adesea s se opreasc pe drum; nenumrate lovituri cumplite de cio mege i npdeau numaidect, inndu-le loc de hran i dndu-le puterea de a merge mai departe, pn la moarte. i la fiecare popas, civa dintre oamenii acetia amri, sumar mbrcai, prost hrnii, lipsii de orice ajutor i crunt tratai, rmneau n zpad; odat czui, gerul i lipea de pmnt i nu se mai puteau ridica. Pn i clii lor se nspimntaser de atta nenorocire... Roi de pduchi, mistuii de fierbineal i mizerie, du cnd dup ei peste tot molima, i ngrozeau pe stenii pui s-i gzduiasc. Mergeau nainte, sub lovituri de ciomege, spre locurile ce le fuseser destinate drept popas, unde erau primii tot cu ciomege, fr s li se ngduie s se apropie de oameni, i nici chiar s intre n case. Unii din tre ei erau ntr-un asemenea hal de mizerie i de exaspe rare nct sreau unii la alii, izbindu-se cu pumnii, cu btele, cu pietrele pentru a se omor unii pe alii, ca o ul tim soluie, fiindc cei care ieeau vii din ncierare, mn cau picioarele morilor!!!... Iat la ce cumplite violene i mpingea neomenia ruilor pe unii din nefericiii notri compatrioi. .. .Noaptea, n bivuacuri, oamenii care simeau c li se apropie sfritul se ridicau ngrozii, pentru a lupta n pi cioare mpotriva agoniei; surprini de frig n spasmele morii, rmneau sprijinii de ziduri, epeni i ngheai. Ultimele picturi de sudoare le ngheau pe trupurile des crnate; i i vedeai rmai aa, cu ochii deschii pe veci, cu trupurile neclintite n poziia n care muriser de frig. Cadavrele rmneau acolo pn ce erau luate spre a fi arse: glezna se desprindea de picior, mai uor dect talpa bo cancului de pmnt. Cnd se fcea ziu, camarazii lor se trezeau sub paza unui cerc de statui, postate parc n ju rul taberei ca nite santinele venite de pe lumea cealalt. Nu exist cuvinte pentru a reda groaza acelor zori de zi. 339

n toate dimineile, nainte de plecarea coloanei, ru ii ardeau morii i, trebuie s spun i asta, cteodat ar deau muribunzii!... Iat ce a vzut dl Girard, iat suferinele din care s-a mprtit i crora le-a supravieuit, datorit tinereii i zodiei sub care s-a nscut. Faptele acestea, aa cumplite cum sunt, nu mi se par mai neobinuite dect o sumedenie de povestiri consem nate de istorici; dar ceea ce mi se pare cu neputin de ex plicat sau de crezut este tcerea unui francez scpat din aceast ar inuman i ntors pentru totdeauna n ara lui. Dl Girard nu a vrut niciodat s publice relatarea ce lor ndurate, din respect, spunea el, pentru memoria m pratului Alexandru, care l-a reinut aproape zece ani n Rusia, unde, dup ce a nvat limba rii, a fost angajat ca profesor de francez n colile imperiale. i cte acte samavolnice i neltorii nu a vzut el prin aceste bo gate aezminte?! Dar nimic nu l-a putut convinge s vor beasc i s fac cunoscute Europei attea abuzuri strigtoare la cer! nainte de a i se da voie s se rentoarc n Frana, m pratul Alexandru l ntlni ntr-o bun zi, n timpul unei vizite pe care o fcea n nu mai tiu care coal din pro vincie. i atunci, adresndu-i cteva cuvinte binevoitoare cu privire la dorina lui de a pleca din Rusia, dorin pe care de mult vreme prizonierul o fcuse cunoscut mai-marilor lui, i acord n sfrit permisiunea, de attea ori ce rut, de a reveni n Frana: puse chiar s i se dea i ceva bani de drum. Dl Girard are o fizionomie blajin care, fr ndoial, a fost pe placul mpratului. i iat cum, la captul, a zece ani, nefericitul, scpat de moarte ca printr-o minune, vzu sfritul captivitii. Plec din ara clilor i temnicerilor lui, proslvindu-i sus i tare pe rui, i artndu-i recunotina pentru os pitalitatea ce i fusese dat la ei acas. i n-ai scris nimic? i spusei, dup ce i ascultasem cu atenie povestirea. 340

Aveam intenia de a spune tot ceea ce tiu, mi rs punse el; dar, nefiind cunoscut, n-a fi putut gsi nici edi tori, i nici cititori. Adevrul sfrete prin a-i croi drum singur, continuai. Nu-mi place s-l spun mpotriva acestei ri, mi ripost dl Girard; mpratul a fost att de bun cu mine! Da, i ntorsei eu vorba... dar gndii-v c i vine uor s te ari bun n Rusia. Cnd mi s-a dat paaportul, mi s-a recomandat s fiu discret. Iat prin urmare ce pot face zece ani de edere n ara aceasta dintr-un om nscut n Frana, un om curajos i lo ial. Socotii, pornind de aici, care trebuie s fie sentimen tul moral ce se hansmite, din generaie n generaie, printre rui... n februarie 1842, m aflam la Milano unde l-am ntlnit pe dl Grassini, care mi-a povestit c n 1812, slu jind n armata viceregelui Italiei, fusese fcut prizonier n mprejurimile Smolenskului pe timpul retragerii. Din acel moment, a petrecut doi ani n Rusia. Iat dialogul nostru: l transcriu cu o exactitate scrupuloas, ntruct l-am notat chiar n acea zi. Trebuie s fi avut multe de ptimit n ara aceasta, i spusei eu, de pe urma cruzimii locuitorilor i asprimii vrerrtii. De pe urma frigului, da, mi rspunse el; dar nu ar trebui s se spun c ruii sunt lipsii de omenie. Dac ar fi adevrat, nu vd totui de ce atta su prare, dac s-ar spune aa ceva? De ce s trebuiasc s-i lsm pe rui s se laude peste tot cu nite nsuiri pe care nu le au? Am primit, n interiorul rii, ajutoare neateptate. rnci i doamne din lumea bun ne trimiteau haine s ne pzim de ger, leacuri s ne vindecm, merinde i ru l rie chiar. Multe dintre ele nfruntau molima pe care o purtam n noi, venind s ne ngrijeasc n bivuacuri, cci mizeria ne umpluse de boli cumplite, pe care le semnm 341

prin ar, pe unde treceam. Pentru a ptrunde pn la locurile noastre de popas nsemna s fii mnat nu de o comptimire oarecare, ci s fii nsufleit de un mare cu raj, o virtute cu adevrat aleas: este ceea ce eu numesc omenie. Nu merg att de departe, nct s afirm c nu exis t nici o excepie de la aceast mare lips de sensibilita te pe care am vzut-o la rui. Peste tot unde sunt femei, ntlneti i mil; premtindeni femeile arat, uneori, o mi lostivire eroic; dar nu e mai puin adevrat c n Rusia legile, obiceiurile, moravurile i caracterele sunt marcate de cruzime, de pe urma creia srmanii notri prizonieri au avut prea mult de ndurat ca noi s mai putem slvi acum omenia locuitorilor acestei ri. Am suferit la ei, la fel ca alii, i mai mult chiar, cci ntors n patrie, am rmas aproape orb de treizeci de ani, am recurs la toate leacurile medicinei pentru a-mi tm dui vederea, pe care am pierdut-o pe jumtate; pentru ori cine doarme sub cerul liber, picturile de rou din timpu I nopilor n Rusia, chiar i n anotimpul cald, au un efecl vtmtor. Fceai popasuri? Nici nu se putea altfel, n timpul marurilor militreti la care eram silii. Prin urmare, pe geruri de minus douzeci pn la minus treizeci de grade, stteai fr adpost? Da, dar nu trebuie nvinuii oamenii de cruzime, ci clima, pentru toate suferinele noastre din timpul aces tor popasuri forate. i pe lng asprimea naturii, nu veneau i oame nii cteodat cu rutile lor de prisos? E adevrat c am fost martorul unor ntmplri de o ferocitate cum numai la popoarele slbatice mai ntl neti. Dar marea mea dragoste de via mi abtea aten ia de la aceste erori, i mi spuneam: dac m las prad indignrii, m voi expune de dou ori; fie mnia m va su foca, fie paznicii m vor omor pentru a rzbuna onoarea 342

rii lor. Amorul propriu omenesc este att de ciudat n ct oamenii sunt n stare s ucid un om doar pentru a dovedi altora c nu sunt inumani. Avei dreptate, ntr-adevr... Dar tot ce-mi spunei nu m face s-mi schimb prerea despre firea ruilor. Eram pui s cltorim n cete: dormeam n afara satelor, n care ne era interzis s intrm, din cauza moli mei ce-o trm dup noi. Seara ne ntindeam pe pmnt, nvelii cu mantalele, ntre dou focuri puternice. Dimi neaa, nainte de a ne relua marul, paznicii numrau morii i, n loc s-i ngroape, ceea ce ar fi luat prea mult timp, i ar fi fost prea anevoios, datorit stratului gros i tare de zpad i de ghea, i ardeau; se credea c n acest fel se mpiedic rspndirea molimei. Haine i cadavre ardeau la grmad; i, nici n-o s v vin s credei, dar s-a ntmplat de nenumrate ori ca oameni nc n via s fie aruncai n flcri! O clip nviai prin durere, ne norociii i sfreau agonia urlnd n chinurile rugului! Ce grozvie! Cte alte atrociti nu s-au mai svrit! n fiecare i oapte, frigul ne decima. Cnd ddeam peste cldiri p rsite la marginea oraelor, intram pentru a ne adposti. i ne ngrmdeam prin toate cotloanele. Dar nopile pe care le petreceam astfel adpostii nu erau cu nimic mai puin grele dect nopile n bivuac, fiindc n interiorul cldirii nu puteai face focul, dect n anumite locuri, n vreme ce sub cerul liber, cel puin, puteam aprinde focul < le jur-mprejurul taberei. Astfel, muli din oamenii notri mureau de frig prin odi, neavnd cum s se nclzeasc. Dar de ce trebuia s cltorii iarna! Se spunea c am fi rspndit ciuma n mprejurimi le Moscovei; am vzut adesea cum soldaii rui luau mor ii tocmai de la al doilea cat al cldirilor unde ne aciuisem; l rgeau hoiturile de picioare, cu nite frnghii legate n ju ri il gleznelor; venea i capul mai n urm, lovindu-se i sltnd din treapt n treapt, pe toat scara, de sus pn la parter. Murind, au scpat de chinuri, spuneau ceilali na meni. 343

 i credei c era foarte omenos ce se fcea? V povestesc ceea ce am vzut, domnule; s-au pe trecut fapte i mai grave, cci am vzut i oameni vii sfrindu-se astfel, lsnd pe treptele nsngerate de capetele lor sparte dovezile hidoase ale cruzimii soldailor rui; trebuie s adaug c, uneori, un ofier asista la aceste exe cuii nemiloase: dar dac se ajunsese s se ngduie ase menea grozvii, aceasta se fcea n sperana de a opri molipsirea, grbind moartea celor atini de ru. Iat ceea ce am vzut, ceea ce tovarii mei vedeau zilnic fr s > 1 crcneasc, cci mizeria ticloete oamenii... Acelai lu cru se va ntmpla mine i cu mine, m gndeam; iar aceast identitate de primejdie mi punea contiina la adpost, nlesnindu-mi nepsarea. Dup cte se pare, n-ai scpat nc de ea, de vreme ce ai fost martorul unor asemenea fapte i totui tcei de douzeci i opt de ani. Am folosit cei doi ani de captivitate pentru a-mi scrie cu grij memoriile: umplusem, astfel, dou volume cu fapte mai ciudate i mai neobinuite dect tot ceea ce se tiprise vreodat despre aa ceva. Descriam regimul arbitrar cruia noi i czusem victime; cruzimea nobili lor ri, ce ne nrutea soarta, adugndu-se brutalitii oamenilor din popor; nlesnirile i ajutorul ce-1 primeam din partea nobililor cumsecade; artam cum viaa priz< > nierilor i a btinailor se afl n minile hazardului j ale capriciului; n sfrit, spuneam totul acolo! Ei bine! Ei bine! mi-am ars povestirea nainte de a trece fron tiera ruseasc, cnd mi s-a ngduit s m ntorc n Italia. Dar e o crim! M-au scotocit; dac ar fi dat peste hrtiile acelea l le-ar fi citit, ar fi pus cnutul pe mine i m-ar fi trimis s-mi sfresc zilele n Siberia, unde nenorocirea mea ar fi slu jit mai bine cauza omenirii, dect o poate face tcerea mea de aici. Nu v pot ierta aceast resemnare. 344

Nu uitai c mi-a salvat viaa i c, murind, nu a fi fcut bine nimnui. Dai-mi voie s v spun c aceast inerie, la fel de vinovat ca i aceea a persoanelor care gndesc ca dum neavoastr, face s dinuie orbirea Europei i a lumii, dnd fru liber asupririi. Lucrurile nu s-ar fi schimbat cu nimic, cu toate cr ile i strigtele noastre. Pentru a v dovedi c nu sunt singurul om care mprtete aceast prere, vreau s v mai povestesc ce a pit unul din tovarii mei de su 36 ferin, un francez . Intr-o sear, tnrul acesta a ajuns bolnav la bivuac; czut n letargie n timpul nopii, fu t rt dimineaa la rug, mpreun cu ali mori; dar nainte de a-1 arunca n flcri, trebuiau adunate toate cadavre le. Soldaii l puser deci o clip pe jos, pentru a se duce s strng cadavrele mprtiate prin alte locuri. l cul caser pe spate, mbrcat, cu faa spre cer; nc mai res pira; auzea chiar tot ce se fcea i se spunea n jurul lui; i recptase cunotina, dar nu putea da nici un semn de via. O tnr, atras de frumuseea trsturilor i de expresia nduiotoare de pe chipul acestui mort, se apropie de bietul nostru camarad; i d seama c nc mai triete, strig dup ajutor, i pune ca strinul pe care l-a nviat s fie luat, ngrijit i vindecat. Ei bine, nici el, rentors n Frana dup mai muli ani de prizonierat, nu i-a scris povestea. Dar dumneavoastr, domnule, un om nvat i in dependent, de ce n-ai publicat povestirea captivitii dumneavoastr? Fapte de acest fel, adeverite cum se cu vine, ar fi interesat lumea ntreag. M ndoiesc de acest lucru; lumea este alctuit din oameni att de ocupai de treburile lor, nct suferinele necunoscuilor i ating prea puin. De altfel, am familie, o poziie social, depind de guvernul meu, care are legturi
Dl Grassini n-a vrut, nici n ruptul capului, s-mi spun nu mele acestui prizonier.
36

345

bune cu crmuirea ruseasc i care n-ar privi cu ochi buni dac unul din supuii lui public aici fapte pe care alii se strduiesc s le ascund, n ara n care se petrec. Domnule, sunt convins c v calomniai guvernul; scuzai-mi v rog sinceritatea, dar dumneavoastr sin gur suntei de blamat n toat aceast poveste prin ex cesul dumneavoastr de pruden. Se poate; dar niciodat nu voi scrie c ruii sunt lip sii de omenie. M consider pe deplin fericit c am stat n Rusia doar cteva luni, cci observ c oamenii cei mai sinceri, spiritele cele mai independente, dup ce au petrecut mai muli ani n aceast ar ciudat, se cred pe tot restul vie ii nc acolo, sau i imagineaz c i pate primejdia de a se ntoarce acolo. i iat cum se explic ignorana n care am fost lsai, pn acum, n privina a ceea ce se petre ce acolo. Adevrata fire a oamenilor, care locuiesc n acest imperiu imens i redutabil este o enigm pentru majo ritatea europenilor. Dac toi cltorii, din diferite pricini, se neleg s pstreze tcerea, aa cum facei i dumnea voastr, asupra adevrurilor suprtoare ce se pot spu ne acestui popor i oamenilor care l conduc, nu exist nici un motiv suficient de temeinic ca Europa s afle vre odat la ce s se atepte din partea acestei temnie mo del. A luda binefacerile despotismului, chiar i atunci cnd nu te ating, constituie o pruden ce mi se pare de-a drep tul criminal. Desigur, exist aici un mister inexplicabil; dac nu l-am ptruns, cel puin am scpat de fascinaia fricii, ceea ce voi dovedi prin sinceritatea povestirilor mele.

Repere biografice 1790-1857

1790

1792

1793

1794

1795 1796

1800

1802

18 martie: s e nate, la castelul d e la Niderviller, n L o r e n a , A s t o l p h e L o u i s L e o n o r d e C u s t i n e , fiul l u i A r m n d d e C u s t i n e i a l D e l p h i n e i d e S a b r a n . A r e u n frate c u d o i ani mai mare, Gaston. M i s i u n e a lui A r m n d d e Custine p e lng ducele d e Bruns w i c k , eful a r m a t e l o r coaliiei. M o a r e G a s t o n . G e n e r a l u l A d a m - P h i l i p p e d e Custine-Sarreck, b u n i c u l s u , c o m a n d a n t u l a r m a t e i R i n u l u i , c u c e r e t e M a i n z i Frankfurt. Iulie: a r e s t a r e a g e n e r a l u l u i . August: a r e s t a r e a lui A r m n d d e C u s t i n e . Executarea generalului Custine. Ianuarie: e x e c u t a r e a lui A r m n d d e C u s t i n e . Februarie-octombrie: n c a r c e r a r e a D e l p h i n e i d e C u s t i n e la Sainte-Pelagie, a p o i l a C a r m e s . A s t o l p h e r m n e n grija d o i c i i sale, N a n e t t e M a l r i a t . n a p o i e r e a la N i d e r v i l l e r . A s t o l p h e trece d e l a N a n e t t e l a p r e c e p t o r u l s u , alsacia n u l B e r s t o e c h e r . P n n 1 8 0 2 , i p e t r e c e i e r n i l e l a P a r i s i v e r i l e la Niderviller. A s t o l p h e o v e d e p e n t r u p r i m a o a r p e a c e e a c a r e v a de veni S o p h i e Gay, o p r i e t e n a m a m e i sale, c o r e s p o n d e n t a i p r i e t e n a lui c e a m a i fidel. D n a d e S t a e l i i n t i t u l e a z Delphine c e l e b r u l s u r o m a n scris n o n o a r e a m a m e i l u i A s t o l p h e . P u b l i c a r e a lui Re ne n Genie du christianisme. V n z a r e a d o m e n i u l u i de la Niderviller i, c u r n d , c u m p r a r e a celui de la F e r v a q u e s , n N o r m a n d i a . nceputul legturii dintre D e l p h i n e i Chateaubriand.

1804 I n s t a l a r e a la F e r v a q u e s . P r i m a c o m u n i u n e a lui A s t o l p h e . Vizitele l u i C h a t e a u b r i a n d , n a u g u s t i o c t o m b r i e .

349

1806 Nou vizit a lui Chateaubriand, redactarea Martirilor, din care citete serile. 1807 Ultima edere a lui Chateaubriand la Fervaques. 1808 nceputul legturii dintre Delphine i doctorul Koreff. 1810 Dizgraia lui Fouche, prieten cu Delphine, ceea ce sfr ete ruptura Delphinei cu Imperiul. 1811 Plecarea Delphinei i a lui Astolphe ntr-o cltorie de trei ani, n compania lui Koreff i Berstoecher: Basel, Valea Rinului, Elveia. Accident la cap. Apariia cefaleei. Plecarea n Italia. 1812 Roma, Neapole, Florena. 1813 Geneva; se mbolnvete. 1814 Delphine i Astolphe l urmeaz la Basel pe contele d'Artois, care l precede pe Ludovic al XVIII-lea. Astolphe, ten tat de diplomaie, trebuie s intre n armat cu gradul de maior. Refuz s se cstoreasc cu Albertine de Stael. 1815 Astolphe se afl la congresul de la Viena, oarecum n sluj ba lui Talleyrand. Numit locotenent-colonel. Descoper Germania. 1816 Este prezentat lui Goethe. Se instaleaz la Frankfurt, unde l urmeaz i mama sa, care se mprietenete cu contem porana sa Rahel Varnhagen von Ense, romantismul n persoan". Evreic convertit, soia unui diplomat prusac liberal, personalitatea ei puternic l influeneaz imediat pe Astolphe, care va purta o coresponden nentrerupt cu ea. 1817 Fervaques, unde administreaz domeniul i i reface s ntatea. De ani de zile, i scrie el Rahelei, mi caut ta lentul fr s-1 pot gsi, i totui simt cu adevrat c exist ceva n mine care trebuie s ias la iveal." 1818 ntoarcerea la Paris. Delphine caut partide posibile. n tlniri cu Edouard de La Grange, cu ase ani mai mic de ct el, un tnr frumos, intelgent i cultivat, cu care ncepe o mare prietenie epistolar i exaltat. Proiect de csto rie cu Claire de Duras; ruptur n ajunul ncheierii con tractului matrimonial. 1819 Sosit pentru cteva zile la Fervaques, Chateaubriand i d ncurajri literare convenionale. La Paris, via de sa lon; se crede cuprins de pasiune pentru ducesa de Dino, nepoata lui Talleyrand. 1820 Conflict psihologic intens care transpare n scrisorile adre sate lui La Grange: sufletul meu face eforturi pentru a

iei din prpastia senzualitii", sunt nefericit din pri cina unui ru imposibil de mrturisit, chiar i duirutale". Se gndete s se retrag ntr-o mnstire pentru a ispi". Lumea bun ncepe s cleveteasc. Dna Swetchine este cea dinti care i ridic lui La Grange un col al vlului". 1821 Cstorie cu Leontine de Saint-Simon de Courtomer, or fan n vrst de 18 ani, dintr-o familie veche i bogat din Beauvaisis. Un an de fericire linitit. 1822 Iunie: naterea lui Enguerrand de Custine. lulie-august: escapad de trei luni n Anglia mpreun cu Edouard de Sainte-Barbe, pe care nu se tie exact cnd l-a cunoscut. 1823 7 iulie: moartea Leontinei, la douzeci i unu de ani, de anghina pectoral. 1824 28 octombrie: mtlnirea de la Saint-Denis: Custine este ata cat de camarazii unui tunar din gard, cu care avea o n tlnire amoroas; este btut, dezbrcat de haine i azvrlit fr cunotin ntr-un an. Gazetele public diferite ver siuni, aventura face s se vorbeasc despre el, fiind n cele din urm confirmat de rapoartele poliiei. Custine i-a pierdut reputaia. 1825 Chateaubriand prezideaz un consiliu de familie. Cus tine se izoleaz la Fervaques cu mama sa, fiul su i Sainte-Barbe. 1826 2 ianuarie: moartea micuului Enguerrand, de meningit. Mama lui Astolphe nu i revine din aceast nou neno rocire. Olivier, plagiat dup doamna de Duras, este publicat ano nim de ctre La Touche. 13 iulie: moartea Delphinei la Bex, n Elveia. 1827 27februarie: moartea bunicii sale din partea mamei, doam na de Boufflers. Stendhal public Armance fr nume de autor. Cltorie cu Sainte-Barbe n Italia, unde compune un poem, La Cenci. 1828 Pentru a scpa de Fervaques, pe care vrea s-1 vnd, l urmeaz pe Sainte-Barbe n Anglia. 1829 Public, fr nume de autor, Aloys ou le Religieux du Mont Public La Cenci. O nou cltorie n Germania.

Saint-Bernard (Aloys sau Clugrul de la Muntele Saint-Bernard).

350

351

1 8 3 0 P u b l i c Memoires et voyages (Memorii i cltorii). R e l a i i destul de strnse cu Stendhal. 1831 Cltorie n Spania. V i n d e F e r v a q u e s . C o n t a c t e literare m a i s t r n s e c u l u m e a romantic, pe care o judeca p n atunci cu asprime. Beatrix Cenci e s t e a c c e p t a t la C o m e d i a F r a n c e z . 1 8 3 2 C u s t i n e r e t r a g e Beatrix Cenci i o d t e a t r u l u i de la Porte-Saint-Martin. P u b l i c , n Livre des Cent et un, Amities litteraires en 1831 (Prietenii literare n 1831). Se i n s t a l e a z n s t r a d a La R o c h e f o u c a u l d la nr. 6 (nr. 12 d u p a n u l 1 8 5 0 ) , ntr-o c a s c u m p r a t n 1 8 2 9 . Achiziioneaz domeniul Saint-Gradien n pdurea Montmorency. 1 8 3 3 21 mai: p r i m a r e p r e z e n t a i e cu Beatrix Cenci; e e c d u p patru spectacole n care investise multe sperane i bani. D e a c u m n a i n t e , p e d r e p t s a u p e n e d r e p t , s-a c o n s i d e rat c C u s t i n e m i t u i e t e critica. M o a r t e a R a h e l e i . P r i e t e n i a s a p e n t r u S o p h i e Gay, c a r e are v r s t a m a m e i sale, s e ntrete i m a i mult. 1 8 3 4 C l t o r i e n Italia. 1835 P u b l i c Le Monde comme il est (Lumea aa cum este). Instalarea, n s t r a d a La R o c h e f o u c a u l d , a c o n t e l u i I g n a c e G u r o w s k i , alturi d e S a i n t e - B a r b e . I n t r a r e a a c e s t u i t n r c o n t e p o l o n e z d e d o u z e c i i trei d e ani, distins, s r a c i frumos, n v i a a sa i insufl lui A s t o l p h e o n o u tineree i i n a u g u r e a z o p e r i o a d s c l i p i t o a r e i a g i t a t . P r o i e c t de cltorie la Ierusalim. Pleac la Viena unde, n casa lui Metternich, Custine l ntlnete adeseori pe Balzac, venit s o ntlneasc pentru a d o u a oar pe d o a m n a Hanska. La Atena, renun la cltorie de t e a m a ciumei care bntuie n Levant; se ntoarce pe mare la Toulon, unde d peste holer. 1 8 3 6 - 1 8 3 7 R e c e p i i n strada L a R o c h e f o u c a u l d i l a S a i n t - G r a tien. Cltorii n Anglia i la Marienbad. Scrie relatarea cltoriei n Spania. 1 8 3 8 P u b l i c l u c r a r e a L'Espagne sous Ferdinand Vil (Spania sub Ferdinand al Vll-lea). n c u r a j r i d i n p a r t e a l u i B a l z a c s c o n t i n u e a c e s t g e n literar. 1 8 3 9 P u b l i c Ethel.

Cltorie n Rusia. 1840-1841 Idila lui G u r o w s k i cu infanta Isabela a Spaniei; d u p ce a sedus-o, o r p e t e d i n m n s t i r e a u n d e o t r i m i s e s e r p r i n i i si, i o b i n e m n a n s c h i m b u l i n t e r d i c i e i d e a reveni n Frana. Custine resimte mult n e p l c e r e " pentru acest lucru. 1 8 4 2 R e t r a g e r e a lui C u s t i n e n I t a l i a , d u p c s t o r i a l u i G u r o w s k i i n c e r c r i ale sorii. S c r i e a c o l o Rusia n 1839. 1 8 4 3 13 mai: p u b l i c Rusia n 1839. S u c c e s i m e d i a t . 1 8 4 4 - 1 8 4 5 Cltorii l a Saint-Gingolph, p e m a l u l lacului L e m a n , la R o m a , la Frascati, unde ncepe un n o u roman. 1 8 4 6 A treia i a p a t r a ediie a Rusiei n 1839. n c e r c r i a l e sor ii c a r e i n a u g u r e a z o v i a m a i r e t r a s . 1 8 4 8 Februarie: asist fr neplcere la cderea lui Ludovic-Filip. 1 iulie: m o a r t e a l u i C h a t e a u b r i a n d . Septembrie: p u b l i c Romuald ou la Vocation (Romuald sau Vocaia), n p a t r u v o l u m e , l a c a r e l u c r a s e d e p a t r u a n i . 20 octombrie: P i u s al X-lea l p r i m e t e pe C u s t i n e n au dien privat. C u s t i n e triete ntre S a i n t - G r a t i e n , R o m a i P a r i s . 1849 11 mai: m o a r t e a d o a m n e i R e c a m i e r : m i p i e r d c e a m a i mare, prima mea admiraie." A p a r Memoires mnt). 17 octombrie: m o a r t e a lui C h o p i n . 1 8 5 0 18 august: m o a r t e a lui B a l z a c . 1851 C u s t i n e este l a R o m a c n d afl d e l o v i t u r a d e stat. M e t o d a i d i s p l a c e , d a r va fi de p a r t e a p r i n u l u i - p r e e d i n te, a p o i d e p a r t e a I m p e r i u l u i . 1 8 5 2 5 martie: m o a r t e a S o p h i e i G a y . 1 8 5 4 A c i n c e a e d i i e a Rusiei n 1839. 1 8 5 5 2 9 iunie: m o a r e D e l p h i n e d e G i r a r d i n , fina m a m e i s a l e . 1 8 5 7 25 septembrie: m o a r e A s t o l p h e de C u s t i n e , de c r i z car diac s a u apoplexie. D u p c u m i-a dorit, are n m o r m n tarea c e a m a i s i m p l i c e a m a i discret c u p u t i n " , lng Fervaques, la Saint-ubin D'Auquainville. Baudelaire, care i t r i m i s e s e l u i C u s t i n e Florile rului, scrie un articol despre Flaubert n care Custine este pomenit alturi de Balzac. Dl de Custine, celebru, ntr-o l u m e din ce n ce m a i r a r e f i a t " , c a r e d d u s e p u b l i c u l u i Romuald sau Vocaia, o p e r d e o n e n d e m n a r e s u b l i m , n c a r e p a g i n i inirnid'outre-tombe (Memorii de dincolo de mor

352

353

tabile te fac n acelai t i m p s c o n d a m n i i s absolvi lun g i m i l e i s t n g c i i l e " , D l d e C u s t i n e e s t e u n sub-gen a l geniului, un g e n i u al crui d a n d i s m se ridic p n la idea lul neglijenei. A c e a s t bun-credin de gentilom, aceas t ardoare r o m a n e s c , aceast zeflemisire leal, aceast absolut i n o n a l a n t personalitate nu s u n t accesibile n elegerii turmei, iar acest preios scriitor avea m p o t r i v a lui toat n e a n s a pe care talentul s u o m e r i t a . " 1858 Motenitorii intenteaz o aciune de nulitate mpotri v a t e s t a m e n t u l u i p r i n c a r e C u s t i n e i l s a a v e r e a lui S a i n t e - B a r b e . A c e s t a v a a v e a c t i g d e c a u z , d a r c u ti tlu p o s t u m .

18 octombrie:

moare Edouard de Sainte-Barbe.

Bibliografie

C e l e m a i b u n e lucrri generale despre viaa i o p e r a lui C u s tine sunt: M a r q u i s de L u p p e , Astolphe de Custine, E d . du Rocher, M o n a c o , 1 9 5 7 (Bibliografie s c r u p u l o a s ) P i e r r e de L a c r e t e l l e , Marquis de Custine, Souvenirs ei portraits, E d . d u R o c h e r , M o n a c o , 1 9 5 7 ( P r e z e n t a r e , p l i n d e sensi bilitate, a u n u i C u s t i n e p r o u s t i a n ) Yves Florenne, Custine Presentation et ckoix de textes, M e r c u r e de F r a n c e , Les p l u s belles p a g e s " , 1963 (Interesant portret psihologic). n legtur cu Rusia n 1839, cele d o u lucrri eseniale sunt: Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuellefrancaise (1839-1850), F a y a r d , H i s t o i r e s a n s f r o n t i e r e s " , 1 9 6 7 , liv. I I I . G e o r g e F. K e n n a n , The Marquis de Custine and His Russia in 1839", P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 .

Cuprins

Prefa Not asupra ediiei

SCRISORI DIN RUSIA

5 franceze 27

Cuvnt nainte E m s , 5 iunie 1839 T r a v e m i i n d e , 4 iulie 1 8 3 9 8 iulie 1 8 3 9 , la b o r d u l l u i P e t e r s b u r g , 1 0 iulie 1 8 3 9 P e t e r s b u r g , 11 iulie, s e a r a P e t e r s b u r g , 1 2 iulie 1 8 3 9 , d i m i n e a a P e t e r s b u r g , n a c e e a i zi, 1 2 iulie 1 8 3 9 , s e a r a 1 4 iulie 1 8 3 9 15 iulie P e t e r s b u r g , 19 iulie 1 8 3 9 P e t e r s b u r g , 2 1 iulie 1 8 3 9 P e t e r s b u r g , 2 2 iulie 1 8 3 9 P e t e r h o f , 2 3 iulie 1 8 3 9 P e t e r s b u r g , 2 9 iulie 1 8 3 9 3 0 iulie 1 8 3 9 Petersburg, 1 august 1839 Petersburg, 2 august 1839 Petersburg, 2 august 1839, la m i e z u l nopii Petersburg, 3 august 1839 Pomerania, 3 august 1839 Klin, 6 august 1839

29 33 35

Nicolae I

37 57 69 81 94 103 119 129 134 145 155 170 191 194 202 222 228 238 242

Moscova, 7 august 1839 Moscova, 8 august 1839 M o s c o v a , 1 1 a u g u s t 1839 M o s c o v a , 11 august 1839, seara M o s c o v a , 1 2 a u g u s t 1839 Tilsit, 2 6 s e p t e m b r i e 1839 Bile de la E m s , 22 octombrie 1839 R e z u m a t u l cltoriei Apendice, noiembrie 1842
DOSAR

249 259 267 292 304 315 316 318 338

Repere biografice (1790-1857) C r o n o l o g i a c l t o r i e i lui C u s t i n e I n f o r m a t o r i i rui a i l u i C u s t i n e Bibliografie

349 355 357 363

Redactor O A N A BRNA Tehnoredactor M ANUELA MXINE ANU Corector GEORGIANA BECHERU Aprut 2007 BUCURETI - ROMNIA
re

executat la C m CORESI"