PATRICK MODIANO

MICUA BIJOU

Trecuser vreo doisprezece ani de cnd nu mi se mai spunea Micua

Bijou i m gseam n staia de metrou Chtelet la ora de vrf. M (aflam n
mulimea din culoarul acela nesfrit, pe covorul rulant. O femeie purta un
mantou galben. Culoarea mantoului mi atrsese atenia i o vedeam din spate,
pe covorul rulant.
Apoi a luat-o n lungul culoarului, acolo unde este indicat Direcia
Chteau-de-Vincennes.
Stteam acum nemicai, nghesuii n mijlocul scrii, ateptnd
deschiderea portielor batante. Se afla alturi de mine. Atunci i-am vzut faa.
Asemnarea acestei fee cu cea a mamei mele era att de izbitoare nct m-am
gndit c era chiar ea.
mi revenise n memorie o fotografie a mamei mele, una dintre cele cteva
pe care le pstrasem. Faa ei este luminat, ca i cum un proiector ar fi fcut-o
s rsar din noapte. Am simit totdeauna o sfial n faa acestei fotografii, n
visele mele, era de fiecare dat o fotografie antropometric pe care mi-o ntinde
cineva un comisar de poliie, un salariat de la morg ca s pot identifica
aceast persoan.
Dar rmneam mut. Nu tiam nimic despre ea.
S-a aezat pe una din bncile din staie, la distan de ceilali care se
mbulzeau pe peron n ateptarea garniturii. Nu era nici un loc liber pe banc,
alturi de ea, i stteam n picioare, mai n spate, rezemat de un distribuitor
automat. Croiala mantoului fusese cu siguran elegant altdat, iar culoarea
i ddea o not de fantezie. Prea c ignor ce era n jurul ei i m-am ntrebat
dac avea s rmn acolo, pe banc, pn la ora ultimului metro. Acelai
profil ca al mamei mele, nasul att de special, cu vrful uor ridicat. Aceiai
ochi de culoare deschis. Aceeai frunte nalt. Prul era mai scurt.
Nu, nu se schimbase prea mult. Prul nu mai era att de blond, dar
oricum nu tiam dac mama mea fusese ntr-adevr blond. Gura i se strngea
ntr-o cut de amrciune. Aveam certitudinea c era ea.
A lsat s treac o garnitur. Peronul era gol de cteva minute. M-am
aezat pe banc lng ea. Apoi peronul era iari invadat de o mulime
compact. A fi putut ncepe o conversaie. Nu gseam cuvintele potrivite i era
prea mult lume n jurul nostru.
 Era gata s adoarm pe banc, dar, pe cnd zgomotul garniturii ce sosea
era de-abia o vibraie ndeprtat, s-a ridicat. Am urcat n vagon, n spatele ei.
Eram desprite de un grup de brbai care vorbeau foarte tare. S-au nchis
portierele i atunci m-am gndit c ar fi trebuit
Cum fceam de obicei s iau metroul n direcie opus, n staia
urmtoare am fost mpins pe peron de uvoiul celor care ieeau, apoi am urcat
din nou n vagon i m-am apropiat de ea.
n lumina vie prea mai btrn dect pe peron. O cicatrice i brzda
tmpla sting i o parte a obrazului. Ce vrst putea s aib? Cincizeci?
i ce vrst pe fotografii? Douzeci i cinci? Privirea era aceeai ca la
douzeci i cinci de ani, limpede, exprimnd un fel de mirare sau o team vag
i se nsprea dintr-o dat. ntmpltor a poposit asupra mea, dar nu m
vedea. Ascos din buzunarul mantoului o pudrier pe care a deschis-o, a
apropiat oglinda de fa i i trecea degetul mic al minii stingi pe colul
pleoapei, ca i cum ar fi mturat un gunoi din ochi. Metroul prindea vitez, a
fost o zdruncintur, m-am apucat de bara metalic, dar ea, ea nu i-a pierdut
echilibrul. Rmnea impasibil, privindu-se n pudrier. La staia Bastille au
reuit de bine de ru s se urce toi i portierele s-au nchis cu greu. Avusese
timpul s-i pun la loc pudrier nainte de nvlirea celorlali n vagon. La ce
staie avea s coboare? Ovoi urma pn la capt? Era ntr-adevr necesar?
Trebuia s m obinuiesc cu ideea c locuia n acelai ora ca mine. Mi se
spusese c murise demult, n Maroc, i nu ncercasem niciodat s aflu mai
mult. Murise n Maroc, una dintre acele fraze care dateaz din copilrie i a
cror semnificaie nu se nelege prea bine. Doar sonoritatea acestor fraze i
rmne n memorie ca unele cuvinte ale cntecelor care m nfricoau. Era un
mic vapor. Murise n Maroc. n actul meu de natere era menionat data
naterii ei: 1917, i ea pretindea c pe timpul fotografiilor ar fi avut douzeci i
cinci de ani.
Pesemne ns c nc de pe atunci minise asupra vrstei i c falsificase
actele pentru a se ntineri. i-a ridicat gulerul mantoului ca i cum i-ar fi fost
frig, cu toate c n vagonul acela eram nghesuii unii n alii. Am vzut c
marginea gulerului era complet roas. Oare de cnd purta mantoul acela? Din
epoca fotografiilor? Din cauza asta galbenul era splcit. Am ajunge la capul
liniei i, de-acolo, un autobuz ne-ar duce ntr-o suburbie ndeprtat. Era
momentul cnd a aborda-o. Dup Gara Lyon era mai puin lume n vagon.
Din nou privirea i czuse asupra mea, dar era una din acele priviri pe care
cltorii le schimb automat. i-aminteti c mi se zicea Micua Bijou? Dar i
tu, n vremea aceea, aveai un nume fals. i chiar un prenume fals care era
Sonia.
Eram aezate acum una n faa celeilalte pe banchetele cele mai apropiate
de portiere, ncercasem s te gsesc n cartea de telefon, am i sunat la cele
patru sau cinci persoane care purtau numele tu adevrat, dar nu auziser
niciodat nimic despre tine. mi spuneam c ntr-o bun zi ar fi trebuit s ajung
n Maroc. Era singurul mijloc de a verifica dac murisei sau nu.
Vagonul se golise dup staia Nation, dar ea, tot pe banchet n faa mea,
cu minile mpreunate i cu ncheieturile care depeau mnecile cenuii ale
mantoului. Mini goale, fr nici un inel, fr nici o brar, mini cu pielea
crpat.
n fotografii avea brri i inele bijuterii masive cum se purtau n
epoc. Dar astzi, nimic, nchisese ochii, nc trei staii i am ajunge la sfritul
liniei. Metroul s-ar opri la Chteaude-Vincennes, i eu m-a ridica uurel i a
iei din vagon, lsnd-o adormit pe banchet. A urca n cellalt metrou, cu
direcia Pont-deNeuilly, cum a fi fcut dac n-a fi remarcat adineauri
mantoul acela galben, n culoar.
Garnitura s-a oprit ncet la staia Berault.
Deschisese ochii care-i recptaser sticlirea aspr. A aruncat o privire
asupra peronului, apoi s-a ridicat. Mergeam din nou n urma ei, de-a lungul
culoarului, dar acum eram noi dou singure. Atunci am remarcat c purta
papuci din aceia mpletii n form de osete numii panchos, ceea ce i
accentua umbletul de fost dansatoare. Un bulevard larg, mrginit de imobile,
de-a lungul lizierei Vincennes i Saint-Mande. Se lsa noaptea. A traversat
bulevardul i a intrat ntr-o cabin de telefon. Am ateptat s se schimbe de
cteva ori culorile semaforului i am traversat i eu. In cabina telefonic i-a luat
ceva timp s gseasc banii potrivii sau o fis. M-am prefcut c sunt
interesat de vitrina magazinului celui mai apropiat de cabin,
0 farmacie pe faada creia era afiul acela care m ngrozea n copilria
mea: diavolul care sufl foc pe gur. M-am ntors. Forma un numr de telefon,
ncet, ca i cum ar fi fcut-o pentru prima oar. inea aparatul cu amndou
minile, lipit de ureche. Dar numrul nu rspundea. A nchis telefonul, a scos
o hrtiu dintr-un buzunar al mantoului i, n timp ce rotea cadranul cu
degetul, nu-i lua ochii de pe hrtiu. Atunci m-am ntrebat dac avea un
domiciliu pe undeva.
De data asta i rspunsese cineva. Prin geam
1 se vedeau buzele micndu-se. inea aparatul tot cu amndou minile
i din cnd n cnd ddea din cap, ca i cum i concentra atenia.
Dup micrile buzelor vorbea din ce n ce mai tare, dar aceast
vehemen se calma treptat.
Cui putea ea s-i telefoneze? Printre puinele obiecte care-mi mai
rmneau de la ea, n cutia de metal pentru biscuii, o agend i un carnet de
adrese datau din epoca fotografiilor, de pe vremea cnd mi se spunea Micua
Bijou. Cnd eram mai tnr, nu eram niciodat curioas s cercetez agenda
aceea i carnetul acela, dar de ctva vreme, seara, le rsfoiam. Nume. Numere
de telefon. tiam bine c era inutil s le formez. Nici nu aveam chef, de altfel.
n cabin, continua s vorbeasc. Prea att de cufundat n aceast
conversaie c m puteam apropia fr s fiu remarcat. Puteam chiar s m
prefac c atept la rnd pentru telefon i s prind prin geam cte o vorb care
m-ar fi putut face s neleg mai bine ce devenise femeia aceasta n mantou
galben i n papuci mpletii. Dar n-auzeam nimic. Poate c i ddea telefon
unuia dintre cei ce se aflau n carnetul de adrese, singurul pe care nu-1
pierduse din vedere, sau care nu era mort. Deseori cineva rmne prezent tot
timpul vieii tale, fr s reueti vreodat s-1 descurajezi. Te cunoscuse n
momentele fericite, dar, mai trziu, te va urma n mizerie, tot att de admirativ,
singurul care mai crede n tine, singurul care-i st alturi neclintit. Un
vagabond ca i tine. Un cine bun, credincios. Un venic ap ispitor,
ncercam s-mi nchipui cum arta omul acesta, sau femeia aceasta, de la
cellalt capt al firului.
A ieit din cabin. Mi-a aruncat o privire indiferent, la fel ca n metrou.
Am deschis ua cu geam a cabinei. Fr a strecura o fis n aparat, am format
un numr, la ntmplare, ateptnd-o s se deprteze puin. ineam telefonul
la ureche, i nici nu avea ton. Tcerea. Nu puteam s m hotrsc s nchid.
A intrat n local, alturi de farmacie. Am ovit dac s-o urmez sau nu,
dar mi-am zis c nu m-ar remarca. Ce eram i una, i alta? O femeie de vrst
nedeterminat i o fat, pierdute n mulimea din metrou. Nimeni n-ar fi putut
s ne deosebeasc din aceast mulime. i cnd ieisem n aer liber, eram
asemenea miilor i miilor de oameni care se ntorc seara n suburbia lor.
Era aezat la o mas din fund. Blondul cel buclat de la tejghea i
adusese o viinat. Ar trebui vzut dac venea aici, n fiecare sear, la aceeai
or. M-am hotrt s in minte numele localului. Calciat, bulevardul Parisului,
96. Denumirea era scris pe geamul uii, n arc de cerc i cu litere albe.
n metrou, pe drumul de ntoarcere, repetam denumirea i adresa ca s le pot
ine minte. Nu se moare n Maroc.
Duci mai departe o via clandestin, dup viaa ta. Bei n fiecare sear o
viinat la Calciat i clienii au ajuns s se obinuiasc cu femeia aceasta n
mantou galben. Nimeni n-a ntrebat-o niciodat nimic.
M aezasem la o mas, nu departe de a ei.
Comandasem i eu o viinat, vorbind tare, ca s m aud, spernd c ar
fi vzut n asta un semn de complicitate. Dar rmsese nepstoare. Sttea cu
capul uor nclinat, cu privirea n acelai timp aspr i melancolic, cu braele
ncruciate i sprijinite pe mas, n aceeai poziie care se putea vedea n
tablou. Ce se ntmplase, oare, cu tabloul acela? M urmase n tot timpul
copilriei mele. Era agat pe peretele camerei mele de la Fossombronne-la-
Foret. Mi se spusese: Este portretul mamei tale. Un tip pe nume Tola
Soungouroff l pictase la Paris.
Numele i oraul erau scrise n partea de jos a tabloului, n sting.
Braele erau ncruciate, ca i acum, doar cu deosebirea c mprejurul
ncheieturii unei mini purta o brar groas cu ochiuri. Aveam un pretext
pentru a ncepe conversaia. Semnai cu o femeie creia i-am vzut portretul
sptmna trecut n bazarul de la Clignancourt. Pictorul se numea Tola
Soungouroff. Dar nu gseam destul elan ca s m ridic i s m aplec spre ea.
Presupunnd c eram n stare s pronun fraza fr s m ncurc: Pictorul se
numea Tola Soungouroff i dumneata, Sonia, dar era un prenume fals; cel
adevrat, care poate fi citit pe actul meu de natere, era Suzanne. Da, dar ce
mi-ar mai fi adus n plus fraza asta, i nc rostit foarte repede?
S-ar fi prefcut c nu nelege, sau vorbele i s-ar fi ngrmdit pe buze,
sosind n dezordine, fiindc nu mai vorbise de mult cu nimeni. Dar ar fi minit,
ar fi ncurcat nadins pistele, cum fcuse i n epoca tabloului i a fotografiilor
trind asupra vrstei i dndu-i un prenume fals.
i un nume fals. i chiar un fals titlu de noblee.
 Lsa s se neleag c se nscuse ntr-o familie a aristocraiei irlandeze.
Bnuiesc c o fi ntlnit cndva vreun irlandez, pentru c altfel nu i-ar fi venit
ideea asta. Un irlandez. Tatl meu, poate pe care ar fi foarte greu s-1
regsesc, i pe care trebuie c-1 uitase. Pesemne c uitase i tot restul, despre
care ar fi fost surprins s m-aud vorbind. Era vorba de o alt persoan dect
ea. Minciunile se risipiser cu timpul. Dar, n epoca aceea, eram sigur c le
credea, toate minciunile astea.
Blondul buclat i adusese nc o viina ta.
Era acum mult lume n faa tejghelei. i toate mesele erau ocupate. Nu
ne-am fi putut auzi n glgia asta. Aveam impresia c nc m mai aflu n
vagonul de metrou. Sau mai degrab n sala de ateptare a unei gri, fr s
tiu exact ce tren trebuie s iau. Dar, pentru ea, nu mai era nici un tren.
Amna ora de ntoarcere acas.
Sigur, nu era departe de-aiti. Eram chiar curioas s tiu unde. N-aveam
nici o dorin de a-i vorbi, nu-mi inspira nici un sentiment deosebit,
mprejurrile fcuser s nu existe ntre noi ceea ce se numete laptele
tandreei umane. Tot ce voiam s tiu era unde ajunsese s eueze, la
doisprezece ani dup moartea ei n Maroc.
Era o strad mic, n vecintatea castelului sau a fortreei. Nu cunosc
prea bine diferena ntre cele dou. Era mrginit de case joase, de garaje i
chiar de grajduri. De altfel se i numea strada Cartierului Cavaleriei. Pe
trotuarul din dreapta, n mijlocul su, se detaa masa unui imobil mare de
crmid nchis la culoare. Era noapte cnd am ajuns acolo. Umblam la civa
metri n spatele ei, dar scurtam treptat distana dintre noi. Eram sigur c nu
m-ar fi observat nici dac a fi umblat n paralel cu ea. M-am rentors pe strada
aceasta, n timpul zilei. Treceai de imobilul de crmid i, dup el, ieeai n
gol. Cerul era senin. Dar cnd ajungeai la captul strzii, constatai c ddea
ntr-un loc viran care se ntindea de-a lungul unui teren mult mai mare. O
plac indicatoare: Cmp de manevre. Dincolo, ncepea pdurea Vincennes.
Noaptea, strada aceasta semna cu oricare din strzile suburbiei:
Asnieres, Issy-les-Moulineaux, Levallois. nainta ncet, cu mersul ei de fost
dansatoare. Cred c nu era prea uor, cu papucii aceia.
Imobilul strivea cu masa lui ntunecat toate cldirile celelalte. Te
ntrebai de ce fusese construit pe strada asta. La strad, un magazin alimentar
care tocmai se nchidea. Stinseser deja neoanele i nu mai rmsese dect o
lumin, la cas. O vedeam prin vitrin lund din marfa expus n fund o cutie
de conserve, apoi nc una. i un pacheel negru. Cafea? Cicoare?
inea cutiile de conserve i pachetul strns lipite de mantou, dar, ajuns
n faa casei, a fcut o micare greit i curiile de conserve i pachetul au
czut pe jos. Tipul de la cas le-a ridicat, i zmbea. Vedeam cum li se mic
buzele i as fi fost curioas s tiu cum o numea. Cu numele ei adevrat de
fat? A ieit i inea din nou cutiile de conserve i pachetul cu amndou
braele, lipite de palton, cam aa cum se ine un nou-nscut. Eram ct pe-aci
s-i propun ajutorul meu, dar strada Cartierului Cavaleriei mi-a prut brusc ca
fiind foarte departe de Paris, pierdut ntr-un capt de provincie, ntr-un orel
de garnizoan, n curnd s-ar fi nchis toate magazinele, oraul ar fi rmas
pustiu i eu a fi pierdut ultimul tren.
A trecut poarta grilajului. De cnd vzusem de departe masa aceea de
crmid ntunecat la culoare, avusesem presimirea c acolo locuia ea.
Traversa curtea n fundul creia se ridicau mai multe imobile asemntoare
celui de la strad. Umbla din ce n ce mai ncet, ca i cnd s-ar fi temut s nu-i
scape din mini proviziile.
Privind-o din spate, ai fi zis c ducea o greutate prea mare pentru
puterile ei, i c ea era cea care risca s cad, n orice clip.
A intrat ntr-unul din imobile, cel mai din fund, spre stnga. Fiecare din
intrrile lor purta indicaia: Scara A. Scara B. Scara C. Scara D. Pentru ea, era
scara A. Am rmas un moment n faa cldirii, i ateptam s se lumineze o
fereastr.
Dar am ateptat degeaba. M-am ntrebat dac exista un ascensor. Mi-am
nchipuit-o urcnd scara A strngnd n brae cutiile de conserve.
Gndul acesta nu m mai prsea, chiar i n metroul cu care m
ntorceam de-acolo.
n serile urmtoare, am regsit acelai drum.
Exact la ora cnd o ntflnisem pentru prima oar, ateptam, aezat pe o
banc, n staia Chtelet. Pndeam mantoul galben. Ua batant se deschide la
plecarea metroului, uvoiul de cltori se rspndete pe peron. La garnitura
urmtoare se vor ngrmdi n vagoane. Peronul este gol, se umple din nou, i,
cu timpul, atenia se relaxeaz, le lai amorit de micrile de du-te-vino, nu
mai vezi nimic precis, nici mcar un mantou galben. Un talaz mai puternic te
mpinge ntr-unul din vagoane, mi aduc aminte c n timpul acela defilau n
toate staiile aceleai afie. O pereche cu trei copii blonzi n jurul unei mese,
seara, ntr-o vil la munte. O lamp le lumina feele. Afar ningea. O fi fost
Crciunul, n susul afiului scria: PUPIER, CIOCOLATA FAMILIILOR.
n prima sptmn am fost o singur dat la Vincennes. n sptmn
urmtoare, de dou ori. Apoi de nc dou ori. n local, ctre ora 7 seara, era
prea mult lume ca s fiu remarcat de cineva. A doua oar am ndrznit s-1
ntreb pe blondul buclat care servea consumaiile dac doamna cu mantou
galben avea cumva s vin astzi. A ridicat din sprncene fr s par c ar fi
neles, l chemau de la o mas vecin. Cred c nu m auzise. Dar n-ar fi avut
timp s-mi rspund. i pentru el era ora de vrf. Poate c ea nici nu era o
client obinuit a localului. Nu tria n acest cartier. Persoana creia i
telefonase din cabin locuia n imobilul de crmid i ea venise s-i fac o
vizit, n seara aceea, i adusese cutii de conserve. Mai trziu, luase metroul n
cealalt direcie, cum fcusem i eu, i se dusese acas, la o adres pe care n-
aveam s-o aflu niciodat. Singurul punct de reper era scara A. Dar ar fi trebuit
s bat la uile de la fiecare etaj i s ntreb pe cei care ar fi binevoit s deschid
dac tiau o femeie de vreo cincizeci de ani cu un mantou galben i o cicatrice
pe obraz. Da, venise ntr-o sear a sptmnii trecute dup ce cumprase cutii
de conserve i un pachet de cafea din magazinul de la strad.
Ce ar fi putut s-mi rspund? Visasem toate astea.
 i totui a reaprut n sfrit, n a cincea sptmn. Am vzut-o n clipa
cnd ieeam din gura metroului, n cabina telefonic. Purta mantoul ei galben.
M-am ntrebat dac tocmai ieise i ea din metrou. Ar exista deci n viaa ei
nite trasee i nite orare regulate. Mi-era greu s mi-o nchipui muncind n
fiecare zi, ca toi cei care luau metroul la ora aceea. Staia Chtelet.
Era prea vag ca s pot afla mai mult. Zeci de mii de oameni ajung ctre
ora 6 seara n staia Chtelet, nainte de a se mprtia n cele patru puncte
cardinale ale corespondenelor. Urmele lor se amestec i se ncurc definitiv,
n uvoiul acesta exist nite puncte fixe. N-ar fi trebuit s m mulumesc s
atept pe una din bncile staiei. Trebuia s rmn mai mult timp n locurile
unde sunt ghieele i vnztorii de ziare, n culoarul cel mare cu scara rulant,
dar i n celelalte culoare. Sunt oameni care rmn acolo toat ziua, dar nu
sunt remarcai dect dup un timp de obinuire. Vagabonzi. Muzicani
ambulani.
Hoi de buzunare. Rtcii care nu vor mai urca niciodat la suprafa.
Poate c i ea rmnea toat ziua n staia Chtelet. O observam n cabina
telefonic. Era ca i prima dat, prea c nu obinuse imediat legtura. Forma
numrul, din nou. Vorbea, dar mult mai scurt dect n seara cealalt, nchidea,
cu un gest sec. Ieea din cabin. Nu se oprea la bar. O lua pe bulevardul
Parisului, tot cu pasul ei de fost dansatoare. Ajungeam la Chteau-de-
Vincennes. De ce nu cobora la aceast staie de metrou care era captul liniei?
Din cauza cabinei telefonice i a localului unde obinuia s bea o viinat
nainte de a se ntoarce acas? i n celelalte seri n care n-o vzusem? Cu
siguran, coborse n serile acelea la staia Chteau-de-Vincennes.
Trebuia s-i vorbesc, pentru c avea totui s observe c o urmrea
cineva. Cutam o fraz, ct se putea de scurt. I-a ntinde, foarte simplu,
mna. I-a spune: mi ziceai Micua Bijou.
Trebuie c-i aduci aminte. Ne apropiam de imobil i, tot ca n prima
sear, nu gseam n mine elanul necesar pentru a o aborda. Dimpotriv, o
lsam s se distaneze, simeam o lncezeal de plumb n picioare. Dar i un fel
de uurare pe msur ce se deprta. In seara aceea nu s-a oprit la magazin ca
s cumpere cutii de conserve. Traversa curtea imobilului, i eu rmneam n
faa grilajului. Curtea nu era luminat dect de un singur glob, deasupra
intrrii de la scara A. Sub aceast lumin mantoul i recpta culoarea lui
galben. Era uor ncovoiat de spate i nainta cu un pas istovit spre intrarea
scrii A. Mi-a revenit n memorie titlul unei cri cu poze pe care o citeam n
timpul cnd m numeam Micua Bijou: Btrnul cal de circ.
Cnd a disprut, am intrat n curte. Pe partea sting, o u cu geamuri
pe care era fixat un panou o list de nume, n ordine alfabetic, i alturi de
fiecare dintre ele, scara corespunztoare. Se vedea lumin prin geamuri. Am
ciocnit, n ua ntredeschis a aprut o femeie brunet, cu prul scurt, destul
de tnr. I-am spus ce cutam, o doamn care locuia aici. Odoamn singur
cu mantou galben.
n loc s nchid ua, femeia i-a ncruntat sprncenele, ca i cum ar fi
ncercat s-i reaminteasc un nume.
Trebuie s fie dna Bore. Scara A. am uitat la ce etaj.
 Trecea cu degetul pe list, mi arta un nume.
Bore. Scara A. Etajul 4. Am nceput s traversez curtea. Cnd am auzit-o
c nchide ua lojei, am fcut cale-ntoars i m-am strecurat n strad.
* n seara aceea, n timp ce m ntorceam acas cu metroul, eram sigur
c pstrez bine numele acela n cap. Bore. Da, semna cu numele brbatului
care nelesesem eu altdat c ar fi fost fratele mamei mele, un anume Jean
Bori.
M lua cu el joia la garajul lui. Era doar o simpl coinciden? Totui,
numele de familie al mamei mele, nscris pe actul meu de natere, era
Carderes. i O'Dauye era numele pe care i-1 luase, ntr-un fel numele ei de
artist. Asta era pe timpul cnd mie nsmi mi se zicea Micua Bijou. In camera
mea, m-am uitat din nou la fotografii, am deschis agenda i carnetul de adrese
care erau n cutia veche de biscuii i, n mijlocul agendei, am dat peste foaia de
hrtie rupt dintr-un caiet de colar pe care o tiam foarte bine. Scrisul
minuscul cu cerneal albastr nu era al mamei mele. n susul paginii era scris:
SOMA CARDERES. Sub nume, o subliniere. Apoi rndurile acestea care
depeau marginea.
ntlnire ratat. Nefericit n septembrie. Ceart cu o femeie blond.
Tendin de a ceda unor soluii uoare periculoase. Ceea ce s-a pierdut nu se
va mai gsi niciodat. Te-aprinzi pentru un brbat care nu-ifrancez. Schimbare
n lunile urmtoare. Atenie la sfritul lui iulie.
Vizita unui necunoscut. Nu e primejdie, totui trebuie pruden.
Cltoria se va termina cu bine.
Consultase o ghicitoare n cri sau n palm.
Bnuiesc c nu era sigur de viitor. Tendina de a ceda unor soluii
uoare periculoase. I se fcuse fric, dintr-o dat, ca ntr-unul din trenuleele
acelea numite omizi sau scenic railway.
Prea trziu pentru a mai cobor. Prind vitez i curnd te ntrebi dac nu
cumva vor deraia. Simea cum vine prbuirea. Nefericit n septembrie.
Fr ndoial vara n care m trezisem dintr-o dat singur la ar.
Trenul era nesat. Purtam n jurul gtului o hrtiu pe care cineva scrisese o
adres. Ceea ce s-a pierdut nu se va mai gsi niciodat. La ar, puin mai
trziu, primisem o carte potal. Este la fundul cutiei de biscuii. Casablanca.
Place de France. Te mbriez mult de tot. Nici nu era vreo isclitur. Un
scris mare, ca i cel din agend i din carnetul de adrese. Altdat fetele de
vrsta mamei mele erau nvate s scrie foarte mare. Te aprinzi pentru un
brbat care nu-i francez: dar care din ei? n carnetul de adrese figureaz mai
multe nume care nu sunt franceze. Atenie la sfritul lui iulie. Era luna cnd
fusesem expediat la ar la Fossombronne-la-Foret. n camera mea fusese
atrnat de perete tabloul lui Tola Soungouroff, astfel nct n fiecare diminea,
cnd m trezeam, ochii mamei mele erau aintii asupra mea. Dup primirea
crii potale n-am mai avut nici un semn nou. Nu rmsese de la ea dect
privirea aceea, dimineaa, i de asemenea seara, cnd eram culcat i citeam,
sau cnd eram bolnav. Dup scurt timp mi ddeam seama c privirea nu era
cu adevrat aintit asupra mea, ci c se pierdea n gol.
Nu este primejdie, totui trebuie pruden.
 Cltoria se va termina cu bine. Vorbe pe care i le repei ie nsi n
ntuneric, ca s te liniteti, n ziua cnd se dusese s consulte prezictoarea
tia cu siguran c avea s plece n Maroc. i, n orice caz, cealalt citise asta
n cri sau n liniile din palma ei. O cltorie. Plecase dup mine de vreme ce
m nsoise pn la Gara Austerlitz. mi reaminteam drumul cu maina, de-a
lungul Senei. Gara era n apropierea cheiurilor. Cu multi ani mai trziu,
bgasem de seam c era de-ajuns s trec prin cartierul acela al Grii
Austerlitz ca s resimt o senzaie ciudat. Se fcea dintr-o dat mai frig i mai
ntuneric.
Nu mai tiam unde ar fi putut fi tabloul. Fusese oare lsat n fosta mea
camer din Fossombronne-la-Foret? Sau, dup atta timp, euase, aa cum mi
nchipuisem, ntr-un bazar oarecare, de la porile Parisului? n agenda ei,
trecuse adresa celui care-1 pictase, Tola Soungouroff.
Primul nume, la litera S. Culoarea cernelii era diferit de cea a numelor
celorlalte, scrisul mai mic, ca i cum voise s-i dea silin. Presupun c Tola
Soungouroff era printre primele persoane pe care le cunoscuse la Paris. Sosise
ntr-o sear, n copilria ei, n Gara Austerlitz, eram sigur. Cltoria se va
termina cu bine. Cred c ghicitoarea se nelase, dar poate c i ascundea n
parte adevrul pentru a nu dezndjdui clienii. A fi vrut s tiu ce haine
purta mama mea, n ziua aceea, n Gara Austerlitz, la sosirea ei n Paris. Nu
mantoul galben. i-mi prea ru c pierdusem cartea aceea cu poze care se
numea Btrnul cal de circ. Mi-o dduser la ar, la Fossombronne-la-Foret.
Dar m nel. Cred c o aveam deja n apartamentul din Paris. De altfel, i
tabloul era agat pe peretele uneia dintre camerele acestui apartament,
camera imens cu cele trei trepte acoperite cu plu alb. Pe coperta crii se
detaa un cal negru. Fcea turul arenei, s-ar fi zis c era ultimul, cu capul
aplecat, cu aer istovit, ca i cum risca s cad la fiecare pas. Da, cnd o
vedeam traversnd curtea imobilului, imaginea calului negru mi revenea dintr-
o dat n minte. Umbla n jurul arenei i prea ntr-adevr c hamurile i
atrn greu.
Aveau aceeai culoare ca i mantoul, galbene.
n seara cnd am crezut c o recunosc pe mama mea n metrou, l
ntlnisem deja de ctva timp pe cel ce se numea Moreau sau Badmaev. Era n
librria Mattei, pe bulevardul Clichy. Se nchidea trziu. Cutam un roman
poliist. La miezul nopii, eram singurii doi clieni, i-mi recomandase un titlu
de Serie Neagr. Apoi am vorbit umblnd pe bulevard. Avea, n unele momente,
o intonaie ciudat care m fcea s cred c este strin. Mai trziu, mi-a
explicat c numele acela, Badmaev, i venea din partea unui tat pe care-1
cunoscuse prea puin. Un rus. Dar mama lui era franuzoaic. Pe hrtiua pe
care-mi dduse adresa lui, n ziua aceea, era scris: Moreau-Badmaev.
Vorbisem despre toate i despre nimic, n noaptea aceea nu mi-a spus
mare lucru despre el, n afar de faptul c locuia n zona Porte d'Orleans i c
se afla aici din ntmplare. i c era o ntmplare fericit, pentru c fcuse
cunotin cu mine. Voia s tie dac citeam i alte cri dect romane poliiste.
L-am nsoit pn la staia de metrou Pigalle. M-a ntrebat dac puteam s ne
mai vedem. i mi-a spus zmbind: n felul sta am putea ncerca s desluim
lucrurile.
Aceast fraz m impresionase. Era ca i cum mi citea gndurile. Da.
Ajunsesem la o perioad din viaa mea n care doream s m limpezesc.
Totul mi prea att de confuz de la bun nceput, de la primele mele
amintiri din copilrie. Uneori, amintirile m vizitau, pe la ora
5 dimineaa, la ora primejdioas cnd nu mai poi adormi din nou.
Atunci, ateptam, nainte de a iei n strad, s fiu sigur c erau deschise
primele localuri. tiam bine c, de ndat ce a fi ieit, amintirile s-ar fi topit ca
fiile unor vise rele. i asta, n orice anotimp. In dimineile de iarn cnd este
nc noapte, aerul tare, luminile nc aprinse i primii clieni adunai n faa
tejghelei ca nite conspiratori i dau iluzia c ziua ce vine va fi o nou
aventur. i rmi cu aceast iluzie o bun parte a dimineii. Vara, cnd ziua
se anun foarte clduroas i circulaia nc nu este mare, eram aezat la
prima teras deschis i-mi spuneam c era de-ajuns s cobor strada Blanche
pentru a iei la plaj. Ca i pe timp de iarn, toate amintirile proaste se risipeau
n dimineile acelea.
Acest Moreau-Badmaev mi dduse ntlnire n zona Porte d'Orleans,
ntr-un bar care se; numea Le Corentin. Am ajuns prima. Era deja ntuneric.
Era 7 seara, mi spusese c nu putea veni mai devreme fiindc lucra ntr-un
birou.
Am vzut c intr un tip de vreo douzeci i cinci de ani, nalt, brunet,
care purta o hain de piele. M-a reperat imediat i s-a aezat n faa mea. mi
fusese team c n-o s m recunoasc.
N-ar fi tiut niciodat c m numisem Micua Bijou. Cine mai tia afar
de mine? i de mama mea? Ar trebui poate s-i spun, ntr-o bun zi.
Ca s ncerc s m limpezesc.
Mi-a zmbit. Mi-a spus c-i fusese team s nu rateze ntlnirea noastr,
n seara aceea fusese reinut mai trziu ca de obicei. Iar orarul lui de lucru se
schimba de la o sptmn la alta.
n momentul de fa lucra ziua, dar sptmn viitoare va lucra de la 10
seara la 7 dimineaa.
L-am ntrebat ce lucra. Capta emisiuni de radio n limbi strine i le
redacta traducerea i rezumatul. Pentru un organism despre care nu
nelegeam prea bine dac depindea de o agenie de pres sau de un minister.
Fusese angajat pentru aceast munc deoarece cunotea vreo douzeci de
limbi. Eu, care nu vorbeam dect franceza, eram foarte impresionat. Mi-a spus
c nu era chiar att de greu. O dat nvate dou-trei limbi, era suficient s
continui pe drumul astfel btut. Era la ndemna oricui. i eu ce fceam n
via? Ei bine, pentru moment, triam din mici ndeletniciri cu orar redus,
totui speram s gsesc ceva fix. Aveam mare nevoie de aa ceva mai ales
pentru moralul meu.
S-a aplecat spre mine i, cu voce sczut: De ce? Nu stai bine cu
moralul? ntrebarea nu m-a ocat. De abia l cunoteam, dar, cu el, m
simeam n siguran.
Ce caui exact n via?
 Prea c-i cere scuze pentru ntrebarea asta vag i solemn. M fixa cu
ochii lui de culoare deschis, pe care am remarcat-o c era un albastru aproape
gri. Avea mini foarte frumoase.
Ce caut eu n via. mi luam avnt, trebuia ntr-adevr s-i rspund
ceva. Un tip ca el, care vorbea douzeci de limbi, n-ar fi neles s nu-i rspund.
Caut. Contacte umane.
Nu prea decepionat de rspunsul meu. Din nou, privirea aceea limpede
care m nvluia i m fcea s-mi cobor ochii. i minile frumoase, cu palmele
aezate pe mas, ale cror degete le vedeam alergnd pe clapele unui pian.
Eram att de sensibil la priviri i la mini.
Mi-a spus: M-a izbit un cuvnt pe care 1-ai folosit adineauri. Cuvntul
fix.
Nu-mi mai aminteam. Dar eram mgulit c dduse importan celor
cteva cuvinte pe care le pronunasem. Cuvinte att de banale.
Problema este s gseti un punct fix.
n clipa aceea, cu toate c era calm i vorbea linitit, mi s-a prut a fi tot
att de anxios ca i mine. De altfel, m-a i ntrebat dac aveam senzaia aceea
neplcut de a pluti, ca i cum m-ar fi luat un curent i nu m puteam aga
de nimic.
Da, cam asta era ceea ce simeam. Zilele urmau altor zile de care nu se
deosebeau cu nimic, ntr-o alunecare tot att de regulat ca aceea a covorului
rulant din staia Chtelet. Eram purtat de-a lungul unui culoar interminabil i
nici mcar nu eram nevoit s umblu. i totui, ntr-o sear, dintr-o dat, voi
vedea un mantou galben. Din toat mulimea aceea de necunoscui cu care
pn n cele din urm m confundam, se va desprinde o culoare pe care nu
trebuia s-o scap din ochi dac voiam s aflu ceva mai mult despre mine.
Trebuie gsit un punct fix pentru ca viaa s nceteze de a fi plutirea
aceasta permanent. mi zmbea ca i cum dorea s atenueze seriozitatea
vorbelor sale.
Cnd vom gsi punctul fix, totul va merge mai bine, nu crezi?
Simeam c ncearc s-i reaminteasc prenumele meu. Am avut din
nou chef s m prezint spunndu-i: Mi se spunea Micua Bijou.
I-a explica totul de la nceput. Dar am zis, simplu: Prenumele meu este
Therese. n noaptea aceea, pe bulevard, l ntrebasem care era prenumele lui
i-mi rspunsese: Fr prenume. Spune-mi, pe scurt, Badmaev. Sau Moreau,
dac preferi. Asta m-a mirat, dar m-am gndit, mai trziu, c voia s se
protejeze i s pstreze distanele. Nu voia s stabileasc o prea mare intimitate
cu lumea. Poate c ascundea ceva.
Mi-a propus s trecem pe la el. Mi-ar mprumuta o carte. Locuia n
grupul de imobile din faa barului Le Corentin, de partea cealalt a
bulevardului Jourdan. Imobile de crmid, ca i cel din Vincennes unde a
vedea-o pe mama mea traversnd curtea. Mergeam de-a lungul unor faade
care semnau toate ntre ele. La numrul 11 de pe o strad Monticelli, am
urcat pe scar pn la etajul patru. Ua ddea ntr-un culoar cu linoleum rou
nchis. La captul culoarului, am intrat n camera lui. O saltea chiar pe jos, i
stive de cri de-a lungul zidurilor.
 Mi-a propus s m aez pe singurul scaun, n faa ferestrei.
Pn nu uit. Trebuie s-i dau crulia aia.
S-a aplecat peste teancurile de cri i le-a examinat atent una cte una.
A scos n fine o carte care contrasta fa de celelalte din cauza coperii ei roii.
Mi-a ntins-o. Am deschis-o la pagina cu titlul: La hotarele vieii.
Avea aerul c se scuz. A mai spus: Dac te plictisete, nu eti obligat
s-o citeti.
Se aezase pe marginea patului. Camera nu era luminat dect de un bec
gol, fixat la captul unui lung trepied. Becul era foarte mic i cu lumin prea
slab. Alturi de pat, n loc de msu de noapte, un aparat de radio enorm, cu
pnz. Cunoscusem unul asemntor, la Fossombronne-la-Foret. mi
surprinsese privirea.
mi place aparatul sta, mi-a zis. M folosesc uneori de el pentru a
lucra. Cnd pot s lucrez la domiciliu.
S-a aplecat i a rsucit butonul. S-a aprins o lumin verde.
Se auzea o voce surd care vorbea ntr-o limb strin.
Vrei s tii cum lucrez?
Luase un bloc de hrtie de scris i un pix care erau aezate pe aparatul
de radio i scria pe msur ce asculta vocea.
E foarte uor. Stenografiez.
S-a apropiat i mi-a ntins hrtia. Din seara aceea am pstrat mereu
hrtia aceea asupra mea.
Scria puin mai jos de semnele stenografice: Niet lang geleden slaagden
matrozen er n de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te vangen.
i traducerea: Nu demult, nite marinari au reuit s prind nite
sirene, la cteva mile la sud de Azore. Este n olandez. Dar a citit cu un uor
accent flamand de la Anvers.
A rsucit butonul ca s nu mai auzim vocea.
Lsase aprins lumina verde. Iat, asta era ce lucra. I se ddea o list cu
emisiuni de ascultat, ziua sau noaptea, i trebuia s le traduc pn a doua zi.
Uneori, sunt emisiuni care vin de foarte departe. Crainici care vorbesc
limbi ciudate. i asculta n timpul nopii, n camera lui, ca s se exerseze. Mi-1
nchipuiam ntins pe pat, n ntunericul strpuns de lumina aceea verde.
Se aezase din nou, pe marginea patului. Mi-a spus c de cnd locuia n
acest apartament nu folosise aproape deloc buctria. Mai era o camer, dar o
lsase nemobilat i nu intra niciodat acolo. De altfel, tot ascultnd posturile
astea strine de radio, nici nu mai tia n ce ar se afla.
Fereastra ddea spre o curte mare i spre faadele unor imobile unde
erau luminate alte ferestre, la fiecare etaj. Dup ctva timp, cnd am urmrit-o
pentru prima oar pe mama mea pn la domiciliul ei, eram sigur c, din
camera ei, putea vedea ceea ce se vedea i de la Moreau-Badmaev. Am
consultat cartea de telefon n sperana c-i voi gsi numele i am fost surprins
de numrul oamenilor care locuiau acolo. Vreo cincizeci, dintre care vreo zece
femei singure. Dar numele ei de fat nu era menionat, i nici numele de
mprumut pe care-1 folosise altdat, nc nu aflasem de la portreas c se
numea Bore. i apoi am fost din nou nevoit s consult cartea de telefon, pe
strzi. Pierdusem numrul de telefon al lui Moreau-Badmaev. La adresa lui
erau tot attea nume ca i la adresa mamei mele. Da, att la Vincennes, ct i
la Porte d'Orleans blocurile de imobile erau aproape la fel. Numele lui: Moreau-
Badmaev figura pe list. Era dovada c nu visasem.
n seara aceea, n momentul cnd m uitam pe fereastr, mi spusese c
vederea era cam trist. La nceput simea c se sufoc aici. Se auzeau toate
zgomotele vecinilor, cei de la etajul lui i cei care locuiau deasupra i dedesubt.
O larm nencetat, ca i cea din nchisori. Se gndise c de acum ncolo
era nchis ntr-o celul n mijlocul sutelor i sutelor de alte celule ocupate de
familii sau de persoane singure ca i el. n timpul acela se ntorcea dintr-o
cltorie n Iran, unde pierduse obiceiul Parisului i al oraelor mari. Rmsese
acolo pentru a ncerca s nvee o limb, persana punilor.
N-o preda nici un profesor, nici mcar la coala de limbi orientale. Deci,
trebuia mers la faa locului. Fcuse cltoria aceasta n anul precedent,
ntoarcerea la Paris, n cartierul Porte d'Orleans, fusese grea, dar acum nu-1
mai deranjau deloc zgomotele celorlali locatari, i era de ajuns s deschid
aparatul de radio i s rsuceasc ncet butonul. i era, din nou, foarte
departe. Nici nu mai avea nevoie s cltoreasc. Era de-ajuns s se aprind
lumina verde.
Dac vrei, a putea s te nv persana punilor.
Glumise, dar fraza aceea rsunase n capul meu din cauza cuvntului:
puni. M-am gndit c urma s prsesc curnd oraul acesta i c n-aveam
nici un motiv serios s m simt prizonier. Toate orizonturile se deschideau n
faa mea, puni ct vedeai cu ochii, care coborau spre mare. Pentru ultima
oar, voiam s adun cteva amintiri srmane, s regsesc urmele copilriei
mele, ca i cltorul care pstreaz n buzunar, pn la sfrit, un document
de identitate expirat. Nu era mare lucru de adunat nainte de plecare.
Era ora 9 seara. I-am spus c trebuia s m duc acas. Data viitoare m-
ar invita la mas, dac mi-ar face plcere. i mi-ar fi dat o lecie de persan a
punilor.
M-a condus pn la staia de metrou. Nu mai recunoteam cartierul
Porte d'Orleans unde totui, pn la aisprezece ani, ajungeam de fiecare dat
cnd veneam la Paris, n timpul acela, autocarul pe care l luasem la
Fossombronnela-Foret oprea n faa barului de la Rotonde.
nc mi mai vorbea despre persana punilor.
Aceast limb, mi spunea, seamn cu finlandeza. Era i plcut s-o
asculi. Regseai mngierea vntului n ierburi i freamtul cascadelor.
La nceput tot simeam un miros ciudat pe scar. Venea de la mocheta
roie. Putrezea cu ncetul. Se vedea deja lemnul treptelor, n mai multe locuri.
Atia oameni urcaser scrile acestea, le coborser n timpul cnd acest
imobil era un hotel. Scara era abrupt i ncepea chiar de la poart. tiam c
mama mea locuise n acest hotel. Adresa figura n actul meu de natere, ntr-o
zi cnd consultam mica publicitate pentru a gsi o camer de nchiriat, m
mirasem s dau peste adresa aceasta la rubrica nchirieri studiouri.
 M prezentasem la ora indicat. Un brbat de vreo cincizeci de ani, cu
faa roie, m atepta pe trotuar. M-a dus s vizitez, la primul etaj, o camer cu
o baie mic. Mi-a cerut chiria pe trei luni, bani ghea.
Din fericire, mai aveam ceva bani. M-a dus la localul din colul cu
bulevardul Clichy, ca s completez i s semnez hrtiile. Mi-a explicat c
hotelul fusese nchis, iar camerele deveniser studio-uri. -> Mama mea a
locuit n hotelul sta.
M-am auzit cum pronunam cu ncetul fraza aceasta i m-am mirat. Ce
m apucase? Mi-a spus, cu o voce distrat: A, da? Mama dumitale? La vrsta
lui, ar fi putut s-o cunoasc. L-am ntrebat dac se ocupase de hotel, altdat.
Nu.
l cumprase anul trecut cu nite asociai i fcuser schimbri.
tii, mi-a zis, nu era prea strlucit, ca hotel.
i n prima sear m-am gndit c poate mama mea locuise n camera n
care m aflam. Deci declicul s-a produs n seara cnd cutam o camer de
nchiriat i n care am vzut adresa n ziar, strada Coustou, nr. 11. Trecuse
deja ctva timp de cnd deschideam cutia veche de biscuii, rsfoiam agenda i
carnetul de adrese, m uitam la fotografii. Trebuie s mrturisesc c pn
atunci nu deschisesem niciodat cutia aceea sau, dac o fcusem, nu aveam
nici o poft s umblu prin ceea ce pentru mine nu erau dect nite hroage
vechi. Din copilria mea m obinuisem cu cutia aceea, m urmase ca i
tabloul lui Tola Soungouroff, fcuse totdeauna parte din decor.
Ba chiar adunasem n ea cteva bijuterii de doi bani. Nu eti atent la
obiectele care te nsoesc de mult vreme. i dac i se ntmpl s le pierzi, i
dai seama c i-au scpat nite amnunte. Aa cum nu-mi aminteam cum era
rama tabloului lui Soungouroff. i dac a fi pierdut cutia de biscuii as fi uitat
c pe capac era lipit o etichet pe jumtate rupt pe care nc se mai putea
citi: LEFEVRE-UTILE. Nu trebuie s ai ncredere n cei crora li se spune
martori.
Revenisem la punctul de plecare, dac aceast adres era menionat n
actul meu de natere ca fiind domiciliul mamei mele. i fr ndoial locuisem
i eu aici la nceputul vieii mele.
ntr-o sear i-am spus asta lui Moreau-Badmaev care m conducea
acas, i mi-a zis: Deci ai regsit fosta ta cas de familie.
Si am izbucnit amndoi n rs. Poarta asta acoperit de caprif oi a rmas
nchis att de mult timp nct n dosul ei au crescut buruienile i nu poi
dect s-o ntredeschizi i s te strecori printre cele dou canaturi, n fundul
pajitei, sub lumina lunii, castelul copilriei noastre. Acolo, la sting, cedrul
este la locul lui. Acum, ptrundem n castel. Cu candelabrul n mn,
traversm salonul albastru i galeria unde se niruie portretele strmoilor.
Nimic nu s-a schimbat, toate sunt la locurile lor sub un strat de praf.
Urcm scara cea mare. Lat-ne, n fine, la captul culoarului, n camera
copiilor. Aa se amuza Moreau-Badmaev s descrie ntoarcerea mea la
domeniul familial, aa cum ar fi trebuit s se petreac n alt via. Dar
fereastra camerei mele ddea pe mica strad Puget, mult mai ngust dect
strada Coustou i care forma cu ea un fel de triunghi. Camera mea era la vrful
acestui triunghi. Nu erau nici jaluzele, nici perdele. Noaptea, firma luminoas a
garajului, mai jos, pe strada Coustou, proiecta pe perete, deasupra patului
meu, reflexe roii i verzi. Nu m deranja asta.
Dimpotriv, m linitea. Cineva sttea de veghe pentru mine. Poate c
semnalele roii i verzi veneau de foarte departe, din epoca aceea cnd mama
mea era n camer, ntins pe acelai pat i ncercnd, ca i mine, s adoarm.
Se aprindeau, se stingeau, se aprindeau, i asta m legna i m fcea s
alunec n somn. De ce nchiriasem camera aceasta dac a fi putut s aleg una
n alt cartier? Dar acolo n-ar fi existat semnalele astea roii i verzi, tot att de
regulate ca i btile inimii i despre care-mi tot spuneam c erau singurele
urme ale trecutului. ^
n toate zilele sptmnii trebuia s m duc n zona Bois de Boulogne la
nite oameni bogai unde aveam grij de fetia lor. Gsisem slujba aceasta ntr-
o dup-amiaz cnd m prezentasem n ultim instan la o agenie de
plasament pe care o alesesem la ntmplare din paginile crii de telefon.
Agenia Taylor.
Un brbat rocovan cu musta, mbrcat ntr-un costum cu carouri, m
primise ntr-un birou cu lambriuri ntunecate. M invitase s iau loc.
Am avut curajul s-i spun c era prima oar cnd cutam acest gen de
slujb.
Vrei s v prsii studiile? ntrebarea aceasta m mirase, i spusesem
c nu studiam.
Cnd v-am vzut intrnd, m-am gndit c suntei student.
Pronunase cuvntul acesta cu att respect nct m-am ntrebat ce lucru
minunat i evoca, i am regretat cu adevrat c nu eram student.
Am poate ceva pentru dumneata. Trei ore pe zi. Un copil de
supravegheat.
Am avut deodat impresia c nu se mai prezenta nimeni la aceast
agenie Taylor i c domnul acesta rocovan i petrecea lungile dupamieze
singuratice aezat la birou, visnd la studente. Pe un perete, la sting mea, era
un panou mare unde erau desenai cu precizie brbai n costum de majordom
i de ofer, femei n uniform de asistent i de infirmier, aa-mi prea.
i n josul panoului era scris cu litere mari, negre: AGENIA ANDRE
TAYLOR.
Mi-a zmbit. Mi-a spus c panoul acela era acolo de pe vremea tatlui
su i c puteam fi linitit, nu aveam nevoie de uniform. Oamenii la care
trebuia s m prezint locuiau n zona Neuilly i cutau pe cineva care s se
ocupe de fetia lor la sfritul dup-amiezelor.
Prima dat cnd am fost la ei, era pe timp de ploaie, n noiembrie. Nu
dormisem toat noaptea i m ntrebam cum m vor primi. Brbatul de la
agenie mi spusese c erau destul de tineri i-mi dduse o hrtie pe care le
scrisese numele i adresa: Valadier, bulevardul Maurice Barres, nr. 70. Ploaia
care cdea, ncepnd de diminea, m mbia s prsesc aceast camer i
acest ora. De ndat ce a avea ceva bani, a pleca n Midi i chiar mult mai
departe, spre sud. ncercam s m ag de aceast perspectiv, i s nu m
scufund pentru totdeauna. Trebuia s fac pluta, s mai am ceva rbdare. Dac
m prezentasem la agenia Taylor era ntr-un ultim reflex de supravieuire.
Altfel n-a fi avut curajul s m dau jos din patul meu i s ies din camera
mea. Aveam nc n minte panoul care era agat pe peretele ageniei. S-ar fi
mirat mult domnul rocovan dac i-a fi spus c, pe mine, nu m deranja s
port o uniform de asistent sau, mai ales, de infirmier. Uniforma m-ar fi
ajutat s-mi recapt curajul i rbdarea^ca un corset datorit cruia poi
umbla drept n continuare. Oricum, n-aveam de ales. Pn atunci mai gsisem
pe rnd, cu puin noroc, dou posturi de vnztoare, provizorii, unul la
magazinul Trois-Quartiers, i altul ntr-o parfumerie pe Marile Bulevarde. Dar
agenia Taylor mi-ar gsi poate un post mai stabil. Nu-mi fceam iluzii despre
posibilitile mele. Nu eram o artist, cum fusese mama mea. Cnd eram la
Fossombronne-la-Foret, lucram la Hanul Verde, pe Strada Mare. Erau muli
clieni la hanul acesta, deseori lume care venea de la Paris. Treaba nu era prea
obositoare. La bar, la sufragerie, uneori la recepie. Iarna aprindeam n fiecare
sear focul cu lemne n mica ncpere lambrisat, lng bar, unde se puteau
citi ziare i se jucau cri. Am lucrat acolo pn la aisprezece ani.
Ploaia sttuse cnd am luat metroul din Place Blanche. Am cobort la
Porte-Maillot i aveam un sentiment de team. Cunoteam cartierul.
Mi-am spus c poate visasem c i vizitam pentru prima oar pe oamenii
aceia. i acum, triam ceea ce visasem: metroul, mersul pn la locuina lor i
iat de ce aveam senzaia c totul mi era deja cunoscut. Bulevardul Maurice
Barres se ntindea de-a lungul pdurii Boulogne i, pe msur ce naintam,
acea senzaie devenea din ce n ce mai puternic i n cele din urm eram
ngrijorat. Dar acum, dimpotriv, m ntrebam dac nu visez. M-am ciupit de
bra, mi-am dat o palm peste frunte ca s ncerc s m trezesc. Uneori, tiam
c eram ntr-un vis, c m amenina o primejdie, dar situaia nu era prea grav
pentru c puteam s m trezesc dintr-o clip n alta. ntr-o noapte, fusesem
chiar condamnat la moarte era n Anglia i trebuia s fiu spnzurat a doua
zi de diminea m nsoiser pn la celula mea, dar eram foarte calm, le
zmbeam, tiam bine c o s-o terg englezete i c o s m trezesc n strada
Coustou.
Trebuia s trec de un grilaj i s-o iau pe o alee cu pietri. Am sunat la
numrul 70, la poarta unei case boiereti. A venit s-mi deschid o femeie
blond i mi-a spus c se numea dna Valadier. Prea c se jeneaz s zic
doamn, ca i cum denumirea aceasta nu i se potrivea, dar era obligat s-o
foloseasc n viaa de fiecare zi. Mai trziu, cnd tipul de la agenia Taylor m-a
ntrebat: Aadar, ce prere ai despre dl i dna Valadier?, i-am rspuns: Este
o pereche frumoas. i prea c rspunsul meu l mir.
Aveau vreo treizeci i cinci de ani i unul, i cellalt. El, un brunet nalt
cu vocea foarte blnd i destul de elegant, soia lui, o blond de o nuan
cenuie. Erau aezai amndoi pe divan unul lng altul, tot att de jenai ca i
mine. Ceea ce mi-a trezit curiozitatea era c aveau aerul de a se fi instalat doar
provizoriu n imensul salon de la primul etaj unde n afara divanului i a unui
singur fotoliu nu era nici o mobil.
i nici un tablou pe pereii albi.
 n dup-amiaza aceea am fcut o scurt plimbare, micua i eu, pe
partea cealalt a bulevardului, pe aleile care mrginesc Jardin d'Acclimatation.
Tcea, dar prea c are ncredere n mine, ca i cum nu era prima oar cnd
umblam mpreun. i eu aveam impresia c o cunoteam bine i c a fi
parcurs deja aleile acelea cu ea.
Cnd ne-am ntors acas, a vrut s-mi arate camera ei, la etajul al doilea,
o camer mare ale crei ferestre ddeau spre copacii din Jardin
d'Acclimatation. Lambriurile i cele dou vitrine ncastrate de o parte i de alta
a emineului m-au fcut s m gndesc c acea camer fusese altdat un
salon sau un birou, dar niciodat o camer de copil. Nici patul ei nu era un pat
de copil, ci un pat foarte larg cu montani tapisai. i ntr-una dintre vitrine
erau expuse piesele unui joc de ah din filde. Fr ndoial c patul tapisat i
piesele de ah erau deja n cas la sosirea dlui i a dnei Valadier, printre alte
obiecte pe care locatarii precedeni le uitaser sau nu avuseser timpul s le ia
cu ei. Micua nu-i lua ochii de la mine. Voia poate s tie ce credeam eu
despre camera ei. Ai mult loc aici, i-am spus n cele din urm, i a cltinat din
cap fr prea mult convingere. A venit i mama ei.
Mi-a explicat c nu locuiau n casa aceasta dect de cteva sptmni,
dar nu mi-a precizat unde erau nainte. Micua mergea la o coal foarte
apropiat de aici, n strada Fermei, i trebuia s-o iau de acolo, n fiecare dup-
amiaz, la ora
4 i jumtate.
Este sigur c n clipa aceea i-am zis: Da, doamn. i imediat i-a aprut
pe fa un surs ironic. Nu-mi spune doamn. Spune-mi. Vera. Avusese o
uoar ezitare, ca i cum ar fi inventat acest prenume. Mai nainte, cnd m
ntmpinase, o luasem drept o englezoaic sau o americanc, dar, acum mi
ddeam seama, avea accentul parizian, acel accent despre care se spune, n
romanele foarte vechi, c e cel al periferiilor.
Vera e un prenume foarte frumos, i-am zis.
Crezi?
A aprins lampa pe msua de noapte i mi-a spus: Nu e destul lumin
n camera asta.
Micua, lungit pe parchet la picioarele uneia dintre vitrine, se rezema pe
coate i rsfoia, serioas, un caiet de colar. Nu prea e practic, mi-a precizat
mama ei, ar trebui s-i gsim un birou ca s-i poat face temele. Aveam
acelai sentiment ca adineauri cnd m primiser n salon: Valadierii erau
instalai n aceast cas ca ntr-un camping. A remarcat cu siguran mirarea
mea pentru c a adugat: Nu tiu dac vom rmne mult vreme aici.
De altfel, soului meu nu-i prea plac mobilele. mi zmbea, tot cu
zmbetul acela ironic. M-a ntrebat unde locuiam eu. I-am explicat c gsisem
o camer ntr-un fost hotel.
A, da. i noi am locuit la hotel, mult vreme.
Voia s tie n ce cartier.
In apropiere de Place Blanche. Dar este cartierul copilriei mele, mi-a
zis, ncruntnd uor din sprncene. Am stat n strada^Douai. n acel moment
semna att de mult cu americancele acelea blonde i reci, acele eroine din
filmele poliiste, c m-am gndit c vocea i era dublat ca la cinema att de
mirat eram auzind-o c vorbete franuzete.
Cnd veneam acas de la liceul Jules Ferry, nconjuram un grup de case
i treceam prin Place Blanche. Nu mai fusese de mult vreme n cartier.
Locuise timp de ani i ani la Londra. Acolo l cunoscuse pe soul ei. Micua nu
ne mai ddea nici o atenie. Era tot ntins pe jos i scria n alt caiet, fr s se
ntrerup, cu un aer preocupat. i face leciile, mi-a zis. Ai s vezi. la apte
ani, are aproape un scris de adult.Se fcuse noapte i totui era de abia ora 5.
Tcerea din jurul nostru, aceeai tcere pe care o cunoscusem la
Fossombronne-la-Foret, la aceeai or i la aceeai vrsta cu micua. Cred c
aveam i eu, la vrsta aceea, un scris de adult. Primisem o ceart pentru c nu
mai scriam cu tocul, ci cu un pix.
Din curiozitate, m-am uitat cu ce scria fetia: un pix. La coala ei, n
strada Fermei, se ddea desigur voie elevilor s foloseasc pixurile bic
transparente i cu capioane negre, roii sau verzi.
tia oare s fac majusculele? n orice caz, cred c nu mai nvau
scrierea cu gros i subire.
M-au nsoit pn la parter. Pe partea sting, o u cu dou canaturi era
deschis i ddea ntr-o ncpere mare, goal n fundul creia era un birou. Dl
Valadier era aezat pe un col al biroului i vorbea la telefon. O lustr arunca o
lumin vie. Vorbea ntr-o limb cu consonane ciudate pe care doar Moreau-
Badmaev ar fi putut-o nelege, poate persana punilor. Pstra o igaret n
colul buzelor. Mi-a fcut un semn cu braul.
Un salut din partea mea pentru Moulin Rouge, mi-a optit ea, i m fixa
cu o privire trist, ca i cum m-ar fi invidiat pentru c m ntorceam n
cartierul acela.
La revedere, doamn. mi scpase, dar m-a corectat.
Nu. La revedere, Vera.
Atunci am repetat: La revedere, Vera. Era ntr-adevr prenumele ei sau
l alesese pentru c prenumele adevrat nu-i plcea, ntr-o sear cu gnduri
negre, n curtea liceului Jules Ferry?
nainta spre poart cu un mers mldios, mersul blondelor reci i
misterioase.
nsoete-o pe domnioara civa pai, i-a spus fetei ei. Ar fi drgu din
partea ta.
Micua a cltinat din cap i mi-a aruncat o privire nelinitit.
Cnd se las noaptea, o trimit deseori s nconjoare grupul sta de case.
O distreaz.
i d impresia c este un om mare. ntr-o sear a dorit chiar s mai fac
un al doilea tur. Vrea s se exerseze ca s nu-i mai fie fric.
De acolo, din fundul camerei, se auzea vocea blinda a dlui Valadier, ntre
momente lungi de tcere si, de fiecare dat, m ntrebam dac i terminase
convorbirea telefonic.
Curnd n-o s-i mai fie fric de ntuneric i nu va mai trebui s lsm
lumina aprins pn adormi.
 Dna Valadier a deschis ua de la intrare. Cnd am vzut c micua se
pregtea s ias mbrcat doar n fust i n cma, am zis: Poate c-ar
trebui s-i iei o hain.
A prut mirat i aproape uurat c-i ddeam sfatul acesta i s-a ntors
spre mama ei.
Da, da. Du-te i ia-i o hain.
A urcat foarte repede scara. Dna Valadier m privea fix cu ochii ei de
culoare deschis.
i mulumesc, mi-a spus. Vei putea cu siguran s ai grij de ea. Nu
prea ne descurcm cteodat, eu i soul meu.
M fixa n continuare cu o privire care-mi ddea impresia c o va apuca
plnsul. Cu toate astea, fata i rmnea impasibil i n colul ochilor ei nu
aprea nici o lacrim.
Trecusem de grupul de case. I-am spus micuei: Acum, poate c-ar trebui
s te ntorci acas.
Dar ea voia s m nsoeasc i mai departe.
I-am explicat c trebuie s iau metroul.
Pe msur ce mergeam de-a lungul bulevardului, mi se prea c mai
mersesem deja pe acelai drum. Copacii din Bois de Boulogne, mirosul
frunzelor vetede i al pmntului umed mi aminteau de ceva. Cu puin timp
nainte, avusesem acelai sentiment n camera micuei. Lucrul pe care dorisem
s-1 uit pn acum, sau mai degrab lucrul la care evitam s m gndesc, aa
cum te sileti s nu priveti napoi de teama ameelii, lucrul acesta avea s
reapar treptat i acum eram pregtit s-1 privesc n fat. Mergeam pe aleea
de lng Jardin d'Acclimatation i micua m-a luat de mn ca s traversm
bulevardul n direcia porii Maillot.
Locuieti departe? mi pusese aceast ntrebare ca i cum ar fi sperat
c o s-o iau la mine. Ajunsesem la gura!
Metroului. Am simit c n-aveam dect s-i spun' o vorb ca s m
urmeze i s coboare treptele i s nu se mai ntoarc la prinii ei. O
nelegeam bine. Mi se prea chiar c era un lucru firesc.
Acum sunt eu cea care trebuie s te conduc.
Aprut dezamgit la perspectiva de a se ntoarce acas. Dar i-am spus
c, sptmna viitoare, o voi lua cu mine n metrou. Mergeam pe alee n sens
invers. Era la dou sau trei sptmni dup ce mi se pruse c-mi recunosc
mama pe culoarele staiei Chatelet. mi nchipuiam c la ora aceea ea traversa
curtea blocului de imobile, la cellalt capt al Parisului, cu mantoul ei galben.
Pe scar, se oprea la fiecare etaj. ntlnire ratat. Lucrul pierdut nu va mai fi
gsit niciodat. Poate, peste douzeci de ani, micua, ca i mine, i va regsi
prinii, ntr-o sear, la ora de vrf, pe aceleai culoare unde sunt indicate
corespondenele.
Una din uile cu geamuri de la parter era luminat, cea de la camera din
care telefona cu puin nainte dl Valadier. Am sunat, dar nu venea nimeni s
deschid. Micua era foarte linitit, ca i cum era obinuit cu asemenea
situaii. Dup un moment, mi-a spus: Au plecat, i a zmbit, ridicnd din
umeri. M gndeam s-o aduc la mine ca s petreac noaptea, i mi-a ghicit cu
siguran gndurile. Da. Sunt sigur c au plecat. Voia s m ntiineze c
nu mai aveam nimic de fcut aici, dar, ca s fiu cu contiina mpcat, m-am
apropiat de ua cu geamuri luminate i m-am uitat prin geam. ncperea era i
goal. Am sunat, iari, n fine, a venit cineva s deschid, i n clipa cnd o
raz de lumin aprea prin ua ntredeschis, pe faa micuei s-a putut citi o
teribil dezamgire. Era tatl ei.
Purta un palton.
Erai de mult aici? ne-a ntrebat cu un ton politicos i indiferent. Dorii
s intrai?
Ne vorbea ca unor vizitatori care ar fi sunat pe neateptate.
S-a aplecat spre micu: Aadar, ai fcut o plimbare bun?
Ea n-a rspuns.
Soia mea a plecat la mas la nite prieteni, mi-a zis, i tocmai plecam i
eu ntr-acolo.
Micua ovia s intre. Mi-a aruncat o ultim privire n timp ce mi
spunea Pe mine cu o voce nelinitit, ca i cnd n-ar fi fost sigur c voi mai
veni. Dl Valadier a schiat un zmbet vag. Apoi ua s-a nchis n urma lor.
Rmneam nemicat, de partea cealalt a bulevardului, sub copaci. La
etajul al doilea s-a aprins lumina la fereastra camerei micuei. Curnd dup
aceea 1-am vzut pe dl Valadier ieind i mergnd n pas grbit. S-a urcat ntr-
o main neagr. Era probabil singur n toat casa i lsa lumina aprins ca
s adoarm. M-am gndit c avusesem noroc: puin mai trziu n-ar mai fi venit
nimeni s ne deschid.
ntr-o duminic, cea a sptmnii n care ncepusem s am grij de
micu sau n duminica urmtoare m-am ntors la Vincennes.
Am preferat s m duc mai devreme ca de obicei, nainte de cderea
nopii. De data asta am cobort la captul liniei, la staia Chteau-
deVmcennes. Era soare n duminica aceea de toamn i am avut din nou,
trecnd prin faa castelului i intrnd pe strada Cartierului Cavaleriei, impresia
c m gsesc ntr-un ora de provincie. Eram singur pe strad i auzeam n
spatele meu, dincolo de zid, la nceputul strzii, zgomotul ritmic al unor copite
de cal.
Atunci, am visat la ceea ce ar fi putut fi: dup ani i ani de absen,
coborsem din tren ntr-o gar mic, cea a rii Natale. Aceste dou cuvinte
trebuiau s corespund unui lucru care mi-era foarte apropiat sau care mi
evoca o amintire. La urma urmelor, i eu, n copilria mea, cunoscusem o gar
de ar, unde sosisem de la Paris, cu acea etichet pe care fusese scris numele
meu, i pe care o purtam de gt.
A fost de-ajuns s vd blocul de imobile n captul strzii ca visul s se
risipeasc. Nu era nici o ar natal, ci o suburbie unde nu m atepta nimeni.
Am trecut de grilaj i am btut la ua portresei. A scos capul prin ua
ntredeschis. Prea c m recunoate, dei nu vorbisem cu ea dect o singur
dat. Era o femeie destul de tnr, cu prul nchis la culoare, foarte scurt.
Purta un capot de ln roz.
Voiam s v ntreb ceva despre dna.
Bore.
 ovisem asupra numelui i m temeam c nu va mai ti despre cine era
vorba. Dar de data asta n-a mai avut nevoie s consulte lista de locatari care
era fixat pe u.
Cea de la patru A? Da.
Reinusem bine numrul etajului. De cnd cunoteam acest numr, mi-o
nchipuisem deseori urcnd scrile cu un pas din ce n ce mai lent. ntr-o
noapte, am visat-o chiar cum cdea n casa scrii i, la deteptare, n-a fi putut
spune dac era o sinucidere sau un accident. Sau dac nu-i ddusem brnci
chiar eu.
Ai mai fost, parc, i altdat. Da. mi zmbea. Aveam o mutr care-i
inspira ncredere.
tii c a fcut iar o figur de-ale ei.
O spusese pe un ton indiferent, ca i cum nimic nu putea s-o mai mire
din partea femeii de la patru A.
Suntei din familie?
Mi-a fost fric s spun c da. Ca s nu atrag asupra mea vechiul blestem,
vechea lepr.
Nu. Nici gnd.
M ferisem, la timp, de a intra pe un teren mocirlos.
Cunosc nite persoane din familia ei, i-am spus. i m-au trimis ca s
afle ce mai e nou cuea. Ce-a putea s v spun ce s fie nou? tii, este tot
aa.
Ridica din umeri.
Acum nici nu mai vrea s-mi vorbeasc.
Sau caut orice pretext ca s m repead.
Acest ultim cuvnt mi s-a prut ct se poate de drgu i de inofensiv.
Am vzut reaprnd, dup toi aceti ani, ca i cum urca din nou din adncuri,
faa schimonosit de furie, cu ochii dilatai, aproape cu spume la gur. i vocea
care rguea scuipnd valuri de insulte. Un strin nu i-ar fi putut imagina
aceast schimbare brusc pe o fa att de frumoas. Am simit cum m
cuprindea din nou frica.
Veneai ca s-o vedei? Nu. ' Ar trebui s le spunei membrilor familiei.
Nu-i mai pltete chiria.
Cuvintele acestea, poate i cartierul n care veneam n fiecare dup-
amiaz dup feti, m-au dus cu gndul la un apartament, n apropierea
pdurii Boulogne, de care-mi aminteam fr s vreau: ncperea mare cu cele
trei trepte acoperite cu plu, tabloul lui Tola Soungouroff, camera mea nc mai
mic dect a fetiei. n timpurile acelea, cum fcea s-i plteasc chiria?
Va fi greu s-o dea afar. i, pe urm, este bine cunoscut n cartier. Are
chiar o porecl. Care?
Eram ntr-adevr curioas s aflu. i dac era aceeai care i fusese dat
acum douzeci de ani?
I se spune Nemuritoarea.
O spusese drgu, ca i cum era vorba de o porecl afectuoas.
Uneori las impresia c este pe moarte, i apoi, a doua zi, este vioaie i
amabil, sau i arunc n fa o mgrie.
 Pentru mine acea porecl dobndea alt neles. Crezusem c murise n
Maroc i acum descopeream c nviase, undeva, ntr-o suburbie.
Locuiete de mult aici? am ntrebat-o.
O, da! A venit aici cu mult naintea mea.
Trebuie s fie mai mult de ase ani.
Aadar, ea tria n acest imobil n timp ce eu eram nc la
Fossombronne-la-Foret. mi aminteam de un teren prsit, nu departe de
biseric, unde creteau iarba i mrcinii. Joia dup-mas ne distram
ascunzndu-ne sau ptrunznd ct mai departe n acea jungl care se numea
Cmpul Neamului. Fuseser gsite acolo o casc i un bluzon militar pe
jumtate putrezit pe care un soldat le lsase cu siguran acolo, la sfritul
rzboiului, dar toat lumea se temea s nu-i gseasc dup aceea i scheletul.
Nu nelegeam ce voia s spun cuvntul Neam. Frederique, femeia care o
cunoscuse pe mama i m adpostise n casa ei, lipsea n ziua n care o
ntrebasem pe prietena ei, bruneta cu fa de boxer, ce voia s nsemne Neam.
Crezuse poate c acest cuvnt m va speria i voia s m liniteasc. Mi-a
zmbit i mi-a spus c li se spunea aa germanilor, dar nu era chiar ceva ru.
i mamei tale i se zicea Nemoaica. Era o glum. Frederique fusese
nemulumit c bruneta mi destinuise asta, dar nu-mi dduse nici o
explicaie. Era o prieten a mamei mele. Se cunoscuser probabil n timpul
cnd mama mea era dansatoare. Se numea Frederique Chatillon. n casa de
la Fossombronne-la-Foret erau tot timpul prietene de-ale ei, chiar i n absena
ei: Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louise, altele crora le-am uitat numele i
bruneta care o cunoscuse i ea pe mama cnd era dansatoare i care n-o
iubea.
Triete singur? am ntrebat-o pe portreas.
O bun bucat de timp, era un brbat care venea s o vad. Avea o
treab n legtur cu caii, pe-aici. Un domn care avea tipul nordafrican. i nu
mai vine? Nu n ultimul timp. ncepea s m priveasc oarecum bnuitor,
din cauza ntrebrilor mele. Am fost ispitit s-i spun totul. Mama mea venise
la Paris cnd era mic. Se ocupase cu dansul, i spuneau Nemoaica. Mie mi se
spusese Micua Bijou. Era prea lung i prea complicat de povestit, acolo, afar,
n curtea aceea de imobil.
Problema este c mi datoreaz dou sute de franci.
ineam totdeauna banii asupra mea, ntr-o pungu de pnz legat de
mijloc cu un cordon. Am scotocit n pungu, mi rmseser o hrtie de o sut
de franci, una de cincizeci de franci i nite mruni. I-am ntins cele dou
hrtii spunndu-i c voi reveni s-i aduc i restul.
Mulumesc mult.
Le-a strecurat la repezeal ntr-unul din buzunarele capotului.
Nencrederea se topise dintr-o dat. Puteam s-o ntreb orice despre
Nemuritoare.
Pentru chirie. V voi spune cnd vei reveni.
N-aveam de fapt intenia de a reveni. Ce a fi aflat mai mult? i la ce
bun?
 I-au tiat de mai multe ori electricitatea. i de fiecare dat mi zic c e
mai bine pentru ea.
Pentru c folosete o cuvertur electric. Este periculos.
Mi-am nchipuit-o bgnd n priz firul cuverturii ei electrice, i plcuser
totdeauna accesoriile de felul sta, care par foarte moderne, un timp oarecare,
dup care cad n desuetudine sau devin obiecte de folosin curent. Mi-am
amintit c n epoca aceea, mai fericit pentru ea, cnd locuiam n apartamentul
cel mare, lng Bois de Boulogne, cineva i adusese o cutie mbrcat n piele
verde mulumit creia se putea asculta radioul. Am neles, mai trziu, c era
primul aparat cu tranzistori.
Ar trebui s-o sftuii s nu mai foloseasc cuvertura electric.
Dar nu, nu era att de simplu. Ascultase ea oare, vreodat n via, de
cineva care o sftuia de bine? i, oricum, era prea trziu.
Nu tii cum se numete omul care venea s-o vad?
Pstrase o scrisoare de la el, pe care o trimisese cu trei luni n urm ca s
plteasc chiria.
Am vzut-o, prin ua ntredeschis, cum scotocea ntr-o cutie mare,
printre hrtii.
N-o mai gsesc. i, oricum, cred c nu va mai veni omul acesta.
Fr ndoial c lui i telefona, seara, din cabin. Dup doisprezece ani i
mai rmnea, ca prin minune, cineva pe care putea conta. Dar i pe el l
descurajase cu timpul. Deja, pe vremea cnd mi se spunea Micua Bijou, i se
ntmpla s rmn zile ntregi n camera ei, desprit de lume, fr s vad
pe rumeni, nici mcar pe mine, si, dup ctva timp, nu mai tiam dac era nc
acolo, sau dac m prsise n acel imens apartament.
Cum este, acas la ea? am ntrebat.
Dou camere mici i o buctrie cu un dus.
Erau multe anse ca salteaua s fi fost aezat chiar pe jos, n apropierea
prizei electrice, n felul sta i era mai uor s bage firul cuverturii electrice n
priz.
Ar fi trebuit s urcai. Ar fi o surpriz pentru ea venirea cuiva n vizit.
Dac ne ntlneam fa n fa, nici n-ar fi tiut cine eram. Uitase de
Micua Bijou i de toate speranele pe care i le pusese n mine n timpul cnd
mi dduse numele acesta. Din nefericire pentru ea, nu ajunsesem o mare
artist.
Putei s-mi facei un serviciu?
Scotocea n cutia cea mare i-mi ntindea un plic.
Este o nou ntiinare pentru chiria ei. Nu ndrznesc s i-o dau,
pentru c m va insulta iari.
Am luat plicul i am traversat curtea, n clipa nd eram gata s trec de
poarta scrii A, am simit o greutate n apropierea inimii, care-mi tia
rsuflarea. Era o scar cu trepte de ciment i cu balustrad de fier, cum se
gsesc prin coli sau prin spitale. La fiecare etaj, un geam mare rspndea o
lumin strlucitoare, aproape alb.
M-am oprit la primul etaj. De fiecare parte cte o u, i nc una la
mijloc, din acelai lemn de culoare nchis, cu numele locatarilor, ncercam s-
mi redobndesc suflul, dar greutatea era din ce n ce mai mare i mi-a fost
team s nu m sufoc. Ca s m calmez, mi-am imaginat care ar putea fi
numele, pe ua ei. Cel adevrat sau cel care fusese numele ei de artist? Sau,
pur i simplu: NEMOAICA sau NEMURITOAREA. Pe vremea cnd eu m
numeam Micua Bijou i m ntorceam singur n imobil, n apropiere de Bois
de Boulogne, rmneam mult timp n ascensor. Era protejat de un grilaj negru
i, pentru a intra, trebuia s mping uile batante cu geamuri, nuntru erau o
banchet de piele roie, geamuri de fiecare parte, un glob luminos n tavan. S-
ar fi zis c era o camer. De ascensor mi amintesc cel mai clar.
La al doilea etaj am simit iar greutatea aceea care m sufoca. Atunci am
ncercat s-mi aduc aminte de cealalt scar, cu covorul su rou foarte gros i
cu drugi de aram. O singur u mare cu dou canaturi la fiecare etaj. Alb.
M-a luat ameeala. M deprtam cit mai mult l de balustrad, m lipeam
aproape de perete. |
Dar eram hotrt s urc pn la capt. O auzeam din nou pe dna
Valadier sau mai degrab Vera spunndu-mi despre feti: Face, de una
singur, nconjurul grupului de case, noaptea. Vrea s se exerseze ca s nu-i
mai fie fric. Ei bine, i cu mine era la fel. A continua s urc, a merge pn
la ua Nemuritoarei i a suna scurt i repetat, pn cnd mi-ar deschide.
i, n clipa cnd s-ar deschide ua, mi-a regsi tot calmul i i-a spune
pe un ton nepstor: N-ar trebui s te mai foloseti de o cuvertur electric. E
ceva complet idiot. i a observa, indiferent, cum mnia i albete i i
deformeaz faa. mi aminteam c nu prea i plcea s i se vorbeasc despre
amnunte prozaice.
Dar asta era n epoca apartamentului celui mare, cnd voia s rmn
misterioas.
Ajunsesem la etajul patru. i aici erau trei ui, dar vopseaua de pe ele era
scorojit, ca i zugrveala de pe perei, un bej murdar. Din tavan atrna un bec
aprins. Pe ua din sting era fixat cu scotch o foaie de hrtie cu ptrele pe
care era scris, cu un scris mare, dezordonat, cu cerneal neagr: BORE.
Am avut impresia c nu urcasem o scar, ci coborsem n fundul unui
pu. Trebuiser s treac doisprezece ani pentru ca ua alb cu dou canaturi
s devin ua asta veche scorojit, sub lumina livid a unui bec, i pentru ca
mica plac aurit pe care era gravat: CONTESA SOMA O'DAUYE s nu mai fie
dect o foaie de hrtie de colar purtnd doar acest nume modest: BORE.
Stteam n faa uii, fr s sun. Deseori, cnd m ntorceam singur n
apartamentul cel mare de lng Bois de Boulogne i sunam, nu-mi deschidea
nimeni. Atunci coboram scara i m duceam s telefonez dintr-un local, putin
mai departe, pe bulevard. Patronul se uita la mine amabil, clienii la fel. Se
lmuriser, de bun-seam. ntr-o zi, unul dintre ei a zis: Este fetia de la
129.
N-aveam bani i nu m puneau s pltesc convorbirea. Intram n cabina
telefonic. Aparatul era fixat n perete, prea sus pentru mine i trebuia s m
nal pe vrful picioarelor ca s formez numrul: PASSY1389. Dar nu
rspundea nimeni la contesa Sonia O'Dauye. Pentru o clip am fost tentat s
sun. Eram aproape sigur c ar fi venit s deschid, n primul rnd,
apartamentul era prea mic pentru ca zgomotul soneriei s se piard n
deprtare, ca n ncperile niruite din PASSY 1389. i apoi vizitatorii erau rari
i ea pndea orice eveniment care i-ar fi ntrerupt singurtatea. Sau, poate c
mai spera nc n vizita acelui brbat care nu mai venea de ctva timp
domnul de tip nord-african. Dar poate c accesele acelea de slbticie, care o
apucau cnd i cnd i o fceau s se nchid n camera ei sau s dispar mai
multe zile, se agravaser n timpul ultimilor doisprezece ani.
Am pus plicul pe pre. Apoi am cobort scara foarte repede i, la fiecare
etaj, m simeam mai uoar, ca i cum a fi scpat dintr-o primejdie, n curte,
m miram c pot respira. Ce uurare s umbli pe un sol tare, pe un trotuar
care te linitete. Adineauri, n faa uii, ar fi fost de-ajuns un gest, un pas, ca
s alunec n mocirl.
Mai aveam destul mruni ca s iau metroul, n vagon, m-am lsat s
cad pe banchet. Osenzaie de oboseal extrem i de apsare urmase euforiei
pe care o simeam ndeprtndu-m de imobil. Degeaba ncercam s judec, s-
mi spun c femeia aceea creia i se spunea Nemuritoarea nu mai avea nimic
de-a face cu mine i c nici nu m-ar fi recunoscut dac ne-am fi gsit fa-n
fa, nu reueam s scap de starea proast n care m aflam. Am depit staia
Nation, unde ar fi trebuit s schimb metroul i, deoarece simeam din nou acea
greutate n respiraie, am urcat la aer liber.
Eram n faa Grii Lyon. Era deja noapte i acele ceasului celui mare
artau ora 5. A fi vrut s m sui ntr-un tren i s ajung a doua zi dis-de-
diminea n Midi. Nu era de-ajuns c am ieit din imobil fr s fi sunat la
u. Trebuia s prsesc Parisul ct mai curnd posibil.
Din pcate, nu mai aveam bani pentru un loc n tren. Ddusem
portresei tot ce mai aveam n pungu. Ce idee ciudat de a fi vrut s pltesc
datoriile Nemuritoarei. Dar mi aduceam aminte c, n apartamentul cel mare
aproape de Bois de Boulogne, eu eram singura pe care o chema cnd nu se
simea bine. Dup absene care durau mai multe zile, reaprea cu faa umflat
i ochii rtcii. De fiecare dat, era n acelai moment. Ora 5 dup-amiaz. i
n acelai loc. n salon, pe cele trei trepte acoperite cu plu, i care formau un
fel de estrad unde aezase nite perne. Era ntins pe perne, i ascundea faa
n palme. i cnd m auzea c vin, mi spunea mereu aceeai fraz: Maseaz-
mi gleznele. Mai trziu, la Fossombronne-la-Foret, m trezeam brusc
tresrind. Auzisem n visul meu vocea rguit care-mi zicea: Maseaz-mi
gleznele. i, timp de cteva minute, credeam c sunt n apartamentul cel mare.
Totul avea s nceap din nou.
Nu aveam curajul s cobor n metrou. Preferam s m ntorc acas pe
jos. Dar eram att de cufundat n gndurile mele c umblam la ntmplare.
Curnd, mi-am dat seama c m nvrteam n cerc pe cele cteva strzi cu
imobile masive care se ncrucieaz, puin dincolo de gar. Apoi, la captul
uneia din ele, m gseam din nou pe bulevardul Diderot, de unde se vede
micarea de du-te-vino a cltorilor, n jurul grii, i firmele luminoase: Cafe
Europeen.
 Hotel Terminus. Mi-am zis c ar fi trebuit s nchiriez o camer n
cartierul acesta. Dac locuieti n apropierea unei gri, asta i schimb cu totul
viaa. Ai impresia c eti n trecere.
Nimic nu este niciodat definitiv, ntr-o bun zi, te sui ntr-un tren. Sunt
cartiere deschise spre viitor. i totui, cadranul ceasului celui mare mi evoca
ceva foarte ndeprtat. Cred c, pe acest cadran, nvasem eu s citesc ora, pe
vremea cnd numele meu era Micua Bijou. n epoca aceea, luam deja metroul.
Linia era direct de la Porte Maillot la Gara Lyon. Paisprezece staii pe care le
numram, una cte una, ca s nu m nel. i coboram la Gara Lyon, cum
fcusem i adineauri. Cnd ajungeam n vrful scrilor, verificam pe cadranul
ceasului celui mare dac nu eram n ntrziere. M atepta n faa gurii
metroului. Sau uneori la terasa Cafe Europeen.
Era unchiul meu, fratele sau fratele vitreg al mamei mele. n orice caz,
aa mi-1 prezentase.
i, la telefon, o auzeam deseori spunnd: Se va ocupa fratele meu de
asta. Vi-1 voi trimite pe fratele meu. n timpul absenelor mamei mele, se
ocupa uneori de mine. Rmnea s doarm n apartament. M ducea dimineaa
la coal. Peste puin timp m duceam singur i din ce n ce mai rar. Joia i
duminica luam metroul pn la Gara Lyon ca s-1 ntlnesc. La nceput, venea
s m ia dimineaa de la apartament. Mama i spusese c nu era nevoie s se
deranjeze pentru mine i c puteam s iau singur metroul. Cred c nu
ndrznea s-o supere, dar adesea, fr s-i spun, m atepta jos n imobil.
Era prima dat dup mult vreme cnd umblam prin cartierul acesta.
Mai locuia oare pe-aici? Lsam Gara Lyon n spatele nostru, apoi coteam spre
sting i o luam pe una din strduele de adineauri. i ajungeam pe un
bulevard cu pomi pe margini. i acolo, intram ntr-un garaj care era mereu gol.
Urcam pe o scar pn la ua unui apartament. Traversam un vestibul care
ddea ntr-o ncpere n mijlocul creia era o mas de sufragerie. Nu avea
acelai nume ca mama mea, dei ar fi fost chipurile-frate i sor. Numele lui
era Jean Bori.
n cutia de biscuii era fotografia lui i l recunoscusem imediat. Pe dosul
fotografiei era scris cu creionul numele lui.
Simeam n continuare greutatea aceea care m apsa. A fi vrut s m
pot gndi la altceva.
Totui acest Jean Bori fusese drgu cu mine.
Nu era o amintire neplcut, ca mama mea.
Ajunsesem pe strada Daumesnil i aceasta semna cu bulevardul
garajului. Umblam pe strad privind de fiecare parte, n cutarea unui garaj. As
fi cerut s vorbesc cu dl Jean Bori. Aa cum mi rmsese n memorie, eram
sigur c m-ar fi primit bine, ca i altdat. Poate c nu m-ar fi recunoscut.
Dar trebuia cu toate astea s-i aduc aminte de mine. Era ntr-adevr unchiul
meu? n orice caz, era singurul care ar fi putut rspunde ntrebrilor mele. Din
nefericire, degeaba m uitam la faadele imobilelor, pe dreapta i pe stnga
bulevardului, nu recunoteam nimic. Nici un garaj. Nici un punct de reper.
ntr-o sear, tot n cartierul acesta, aproape de Gara Lyon, m dusese la
cinema. Mergeam pentru prima dat. Mi s-a prut c sala este foarte mare i se
ddea Rspntia arcailor, filmul n care jucasem un mic rol cu mama mea, cu
ctva timp nainte. Nu m recunoscusem pe ecran si, mai ales, cnd mi
auzisem vocea, crezusem c Micua Bijou era o alt fat dect mine.
Da, n-aveam dreptate s m gndesc la toate astea, nici chiar la Jean
Bori. El n-avea nici o vin, dar fcea parte, i el, din perioada aceea a vieii
mele. N-ar fi trebuit n nici un fel, n duminica aceea, s urc pe scri pn la
ua celei creia i se zicea altdat Nemoaica i astzi Nemuritoarea. Acum,
mergeam la ntmplare i speram s ajung curnd n piaa Bastille, de unde a
lua metroul, ncercam s m linitesc.
Imediat ce aveam s ajung n camera mea, i-a fi telefonat lui Moreau-
Badmaev. Era cu siguran acas duminic seara. I-a propune s vin s
cineze cu mine n localul din Place Blanche.
I-a explica totul, i-a vorbi despre mama mea, despre Jean Bori, despre
apartamentul din apropierea pdurii Boulogne i despre cea creia i spuneau
Micua Bijou. Rmsesem aceeai, ca i cum Micua Bijou ar fi fost conservat,
intact, ntr-un ghear. Mereu frica, panica aceea care m apuca pe strad i
care m trezea brusc din somn spre ora 5 diminea. i totui cunoscusem i
perioade lungi de calm n care pn n cele din urm uitam total. Dar acum,
cnd credeam c mama mea nu era moart, nu mai tiam ce cale s apuc. Am
citit pe placa albastr: bulevardul Ledru-Rollin. Se ntretia cu o strad la
captul creia am vzut iari masiva Gar Lyon i cadranul luminat al
ceasului. M nvrtisem n cerc i revenisem la punctul de plecare.
Gara era un magnet i m atrgea, i era un semn al destinului. Trebuia
s m sui ntr-un tren, imediat, i s-o RUP CU TRECUTUL. Aceste cuvinte mi
intraser brusc n cap i nu mai puteam s m eliberez de ele. mi mai ddeau
puin curaj. Da, venise timpul s-o RUP CU TRECUTUL.
Dar n loc s-o iau spre gar, am mers mai departe pe bulevardul Ledru-
Rollin. nainte de a o rupe cu trecutul, trebuia s merg pn la capt, fr a ti
prea bine ce voia s spun pn la capt. Nu era nici un trector, era firesc
pentru duminic seara, dar, pe msur ce naintam, bulevardul era din ce n ce
mai ntunecat, ca i cum a fi purtat n seara aceea ochelari de soare. M-am
ntrebat dac nu cumva mi scdea vederea. Acolo, pe trotuarul din stnga,
firma luminoas' a unei farmacii. N-o pierdeam din ochi, de team s nu rmn
n ntuneric. Atta timp ct sclipea lumina ei verde, mai puteam nc s m
orientez. Speram c va rmne aprins pn cnd voi fi ajuns n dreptul ei. O
farmacie de gard, n seara aceea, pe bulevardul Ledru-Rollin. Era att de
ntuneric nct pierdusem noiunea timpului i-mi ziceam c eram n plin
noapte, n spatele geamului, o femeie brun era aezat la cas. Purta o bluz
alb i un coc foarte sever care contrasta cu blndeea feei. Fcea ordine ntr-
un teanc de hrtii i nota cte ceva, cnd i cnd, cu un pix cu cpcel verde.
Va sfri prin a-i da seama c o priveam, dar nu m puteam opri. Faa ei era
att de diferit de cea a Nemuritoarei, aa cum o vzusem n metrou sau cum
mi-o nchipuisem n dosul uii de la etajul al patrulea. Mnia n-ar putea
deforma niciodat faa femeii din farmacie i nici gura ei n-ar putea s se
strmbe azvrlind valuri de insulte. Era att de calm, att de graioas n
lumina aceea linititoare, o lumin cald aa cum era, seara, la Fossombronne-
la-Foret.
Cunoscusem ntr-adevr lumina aceea? Am mpins ua cu geamuri. Un
clopoel uor, cristalin. A ridicat capul. Am naintat spre ea, dar nu tiam ce s-
i spun.
V simii ru?
Dar nu reueam s pronun nici un cuvnt.
i tot timpul greutatea aceea care m nbuea.
S-a apropiat de mine.
Suntei foarte palid.
Mi-a luat mna. Pesemne c se speriase. i totui am simit apsarea
minii ei n a mea.
Aezai-v acolo.
M-a condus, prin spatele tejghelii, ntr-o ncpere n care era un fotoliu
vechi de piele. Eram aezat n fotoliu i ea mi punea o mn pe frunte.
N-avei febr. Dar avei minile ngheate. Ce nu este n regul?
De ani de zile nu spusesem nimic nimnui.
Pstrasem totul pentru mine.
Ar fi prea complicat s v explic, i-am rspuns.
De ce? Nimic nu e complicat.
Am izbucnit n plns. Nu mi se mai ntmplase de la moartea cinelui.
Cu vreo doisprezece ani n urm.
Ai avut un oc, de curnd? m-a ntrebat ea cu voce sczut.
Am revzut pe cineva pe care-1 credeam mort. Cineva foarte apropiat?
N-are prea mare importan, am spus eu ncercnd s zmbesc. Este
oboseala.
S-a ridicat. O auzeam, acolo, n farmacie, deschiznd i nchiznd un
sertar. Eram tot aezat n fotoliu i nu simeam nevoia s-mi prsesc locul.
A revenit n ncpere, i scosese halatul alb i purta o fust i un pulover
gri nchis, mi ntindea un pahar cu ap n fundul cruia se topea un
comprimat rou care fcea bule. S-a aezat foarte aproape de mine, pe unul din
braele fotoliului.
Ateptai s se topeasc.
Nu puteam s-mi iau ochii de la apa aceea roie care fremta. Era
fosforescent.
Ce este asta? am ntrebat-o.
Ceva bun pentru dumneata. mi luase din nou mna.
Ai totdeauna minile att de reci?
i felul ei de a spune reci, insistnd asupra acestui cuvnt, mi-a adus
deodat aminte titlul unei cri din care Frederique mi citea cteva pagini,
seara, la Fossombronne, cnd eram n patul meu: Copiii din ara cea rece.
Am but dintr-o nghiitur tot coninutul paharului. Era amar. Dar, n
copilria mea, cunoscusem buturi mult mai amare.
S-a dus s caute un taburet n farmacie i l-a aezat ca s-mi pot rezema
picioarele pe el.
Destinde-te. Cred c nu ai simul confortului.
 M ajuta s-mi dezbrac impermeabilul. Apoi trgea fermoarul cizmelor i
mi le scotea binior din picioare. Venea s se aeze pe un bra al fotoliului i-mi
lua pulsul. Contactul minii ei care-mi strngea ncheietura mi ddea o
impresie de siguran. Poate c aveam s adorm i perspectiva aceasta mi
procura un sentiment de stare bun, acelai pe care-1 cunoscusem cnd
micuele m adormiser dndu-mi s respir eter. Era chiar naintea epocii
cnd locuiam mpreun cu mama mea n apartamentul cel mare n apropierea
pdurii Boulogne. Eram elev ntr-un internat i nu tiu de ce n ziua aceea
ateptam pe strad. Nu venea nimeni s m ia de la coal. Atunci am traversat
strada i a dat peste mine o camionet. Eram rnit la glezn.
M culcaser n camionet, sub prelat, i m duseser ntr-o cas, nu
prea departe. M trezisem ntr-un pat. M nconjurau nite micue i una
dintre ele s-a aplecat spre mine. Purta o bonet alb i mi dduse s respir
eter.
Locuieti n cartier?
I-am spus c locuiam n zona pieei Clichy i c m pregteam s m
ntorc acas cu metroul cnd am simit c mi-e ru. Eram pe punctul de a-i
povesti vizita mea la Vincennes n imobilul Nemuritoarei, dar, ca s-o fac s
neleag, trebuia s m ntorc foarte departe n trecut, poate pn la dup-
amiaza aceea n care atept la ieirea din coal o coal despre care a vrea
tare mult s tiu exact unde se afla. Curnd, toat lumea se duce acas,
trotuarul se golete, poarta colii se nchide. Atept n continuare i nimeni nu
vine s m ia. Datorit eterului n-am mai simit durerea de la glezn i am
alunecat n somn. Un an sau doi dup aceea, am gsit ntr-una din bile
apartamentului, n apropierea pdurii Boulogne, un flacon de eter. Culoarea lui
albastr ca noaptea m fascina. Ori de cte ori mama mea trecea prin momente
de criz n care nu voia s vad pe nimeni i-mi cerea s-i aduc un platou n
camera ei sau s-i masez gleznele, atunci respiram flaconul ca s-mi dau curaj.
Era ntr-adevr o explicaie prea lung. Preferam s stau acolo, tcut, cu
picioarele ntinse.
Te simi mai bine?
Nu ntlnisem niciodat la cineva atta blndee i fermitate. Va trebui
s-i povestesc totul.
Murise cu adevrat mama mea n Maroc? ndoiala se strecurase n mine
pe msur ce scotoceam n cutia de biscuii. Fotografiile erau ceea ce mi
produsese nelinitea. i mai cu seam fotografia mea, cea pe care mama o
comandase la studioul din apropiere de Champs-Elysees.
I-o ceruse fotografului cruia i pozase, mi aduceam bine aminte de
dup-amiaza aceea.
Eram acolo de la nceput. i regseam n fotografie accesoriile i
amnuntele care m marcaser, a zice CU FIERUL ROU. Rochia larg de tul
a mamei mele, strns pe talie, corsajul de catifea foarte ajustat i voalul care,
n lumina aceea alb, i ddea aerul unei zne false. i eu, n rochia mea, nu
eram nimic altceva dect un fals copil minune, un biet animal de circ. Un
pudel. Dup toi anii acetia, privind fotografiile, nelesesem c, dac inea s
m mping n aren, era pentru ca s poat cpta iluzia c putea rencepe de
la zero. Ea nu reuise, dar era rndul meu s ajung o STEA. Era ntr-adevr
moart? Ameninarea plutea nc n aer.
Dar acum aveam ocazia s fiu alturi de cineva cruia i-a putea explica
totul. N-aveam nevoie s vorbesc. I-a arta fotografiile.
M-am ridicat din fotoliu. Era momentul s-i vorbesc, dar nu tiam din ce
capt s ncep.
Eti sigur c te poi ine pe picioare?
Aceeai privire atent, vocea aceea calm. Ieisem din ncperea cea mic
i eram n farmacie.
Ar trebui s te vad un medic. Poate c eti niel anemic.
M privea drept n ochi, cu acelai zmbet pe buze.
Medicul i va prescrie injecii cu vitamina B 12. Dar nu i le dau acum.
Ai s te ntorci aici.
Rmneam acolo, n picioare, n faa ei. ncercam s amn clipa n care
a fi ieit din farmacie i a fi rmas singur.
Cum te duci acas? Cu metroul.
La ora aceea era lume n metrou. Lumea se ntorcea acas dup un film
sau o plimbare pe Marile Bulevarde. Nu mai aveam curaj s fac drumul cu
metroul pn la camera mea. De data asta mi era fric s nu m rtcesc
definitiv.
i apoi, mai era ceva: dac eram obligat s schimb linia la Chtelet, nu
voiam s risc o nou ntlnire cu mantoul galben. Totul avea s se repete, n
aceleai locuri, la aceleai ore, pn la sfrit. Eram prins n vechiul angrenaj.
Te nsoesc. mi salva viaa, n ultima clip.
A stins luminile farmaciei i a ncuiat ua.
Firma sclipea n continuare. Umblam una lng alta i eram att de
puin obinuit cu aa ceva c nici nu-mi venea s cred i mi-era team s nu
m trezesc n camera mea, dintr-o clip ntr-alta. i bgase minile n
buzunarele paltonului de blan. Aveam poft s-o iau de bra. Era mai nalt
dect mine.
La ce te gndeti? m-a ntrebat.
i ea a fost cea care m-a luat de bra.
Ajunsesem la intersecia pe care o depisem nainte i umblam acum pe
strada la captul creia vedeam Gara Lyon i ceasul.
Cred c suntei prea drgu i c v pierdei prea mult timp din cauza
mea.
i-a ntors faa spre mine. Gulerul hainei de blan i-a atins obrazul.
Nu, nu-i o pierdere de timp.
A ovit o clip nainte de a-mi spune: M-am ntrebat dac ai prini.
I-am rspuns c nc mai aveam o mam care locuia la periferie.
i tatl dumitale?
Tatl meu? Poate c o fi i el pe undeva ntr-o suburbie, sau la Paris, sau
foarte departe n lumea larg. Sau mort de mult vreme.
M-am nscut din tat necunoscut.
 Si luasem un ton degajat, de team s nu se simt prost. i apoi, nu
eram obinuit s fac confidene. Cutam un amnunt mai vesel, o not
senin.
Dar, din fericire, am fost crescut de un unchi care inea la mine.
i nu era chiar o minciun. Timp de un an sau doi, Jean Bori se ocupase
de mine, n fiecare joi.
Odat m luase, nu departe de locuina lui, la trgul din Place du Trone.
Unchiul meu? La urma urmei, poate c era tatl meu. Mama mea ascundea
urmele i nfrumusea att de bine adevrul, n timpul apartamentului din
apropierea pdurii Boulogne. mi spusese ntr-o zi c nu-i plceau lucrurile
vulgare, fr s neleg ce voia s spun. In vremea cnd locuiam n
apartamentul cel mare, nu se mai numea Suzanne Carderes. Era contesa Sonia
O'Dauye.
Nu vreau s v plictisesc cu povetile mele de familie.
M inea n continuare de bra. Ajunsesem la Gara Lyon, aproape de
staia metroului. Iat, se terminase. M-ar fi lsat n faa scrilor.
Te conduc cu taxiul.
M conducea spre gar. Eram att de surprins c nu tiam cum s-i
mulumesc. De-a lungul trotuarului, era un ir de taxiuri. oferul atepta s i
se indice adresa. Am zis, n sfrit: Place Blanche.
M-a ntrebat dac locuiam de mult n acel cartier. Nu, de cteva luni. O
camer, pe o strad mic. ntr-un fost hotel. Chiria nu era prea scump. i
apoi, gsisem de lucru. Taxiul urma cheiurile i strzile pustii de duminic
seara.
Ai totui nite prieteni?
La Trois Quartiers, Muriel, o coleg, mi prezentase un mic grup de
oameni cu care ieea smbt seara. Fcusem parte din banda lor, ctva timp.
Mergeau la restaurant i frecventau discoteci. Vnztoare, tipi care ncepeau s
lucreze la Burs, la bijutieri sau la concesionari de maini. efi de raion. Unul
dintre ei mi prea mai interesant dect ceilali i ieisem singur cu el.
M invitase la restaurant i la Studio 28, un cinematograf din
Montmartre, ca s vedem filme americane vechi. ntr-o noapte, dup ce ieisem
de la cinema, m-a dus ntr-un hotel, n apropiere de Chtelet, i m lsasem n
voia lui. Din toat lumea asta i din toate ieirile, nu-mi mai rmnea dect o
vag amintire. Nu contase pentru mine. Nici nu-mi mai aminteam prenumele
acestui tip. i reinusem doar numele: Wurlitzer.
Nu prea am muli prieteni, i-am zis.
Nu trebuie s rmi singur, aa. Altfel nu vei mai putea lupta mpotriva
gndurilor negre. i ntorcea faa spre mine sima privea cu un zmbet care
avea ceva glume. Nu ndrzneam s-o ntreb de vrst. Poate avea cu zece sau
cincisprezece ani mai mult dect mine, aceeai vrst ca a mamei mele n
vremea apartamentului mare i a celor dou fotografii, a ei i a mea.
Ce idee ciudat, totui, s se duc s moar n Maroc. Nu era o femeie
rea, mi spusese Frederique ntr-o sear cnd vorbeam despre mama mea. Pur
i simplu, n-a avut noroc. Ajunsese la Paris, foarte mic, pentru a nva
dansul clasic, la coala de la Oper. Era singurul lucru care o interesa. Apoi,
avusese un accident la glezne i fusese nevoit s termine cu dansul. La
douzeci de ani era dansatoare, dar n spectacole mediocre, la Ferrari, la
Preludes, la Moulin-Bleu, toate denumirile astea pe care le auzisem, n cursul
conversaiilor lor, din gura brunei care n-o iubea pe mama mea i care lucrase,
i ea, n locurile acelea. tii, mi spusese Frederique, din cauza gleznelor ei
era ca un cal de curse care s-a rnit i care e dus la abator.
Farmacista s-a aplecat spre mine i mi-a zis: ncearc s-i alungi
proasta dispoziie, nchide ochii i gndete-te la lucruri plcute. Ajunsesem
pe strada Rivoli, nainte de Luvru i taxiul atepta la culoarea roie a
semaforului, dei nu era nici un pieton, nici o alt main. La dreapta, firma
luminoas a unui club de jazz, pierdut pe faadele negre ale imobilelor. Dar
din cauza mai multor litere stinse, nu se mai putea citi denumirea clubului.
Ajunsesem acolo, ntr-o sear de duminic, ntr-un subsol unde cnta o
orchestr obosit. Dac noi n-am fi venit n seara aceea, cred c n-ar fi cntat
pentru nimeni. Spre miezul nopii, cnd ieisem din subsol nsoit de tipul
acela care se numea Wurlitzer, cred c mi simisem toat singurtatea. Strada
Rivoli pustie, frigul de ianuarie.
mi propusese s-1 urmez ntr-un hotel. tiam deja hotelul acela, cu
scara lui abrupt i mirosul de mucegit. M-am gndit c era genul de hotel
unde pesemne c eua mama mea, la aceeai vrst cu a mea, n aceleai seri
de duminic, pe cnd se numea Suzanne Carderes. i nu vedeam de ce trebuia
s nceap totul din nou. Atunci am ntins-o de acolo. Alergam pe sub arcade.
Am cerut oferului de taxi s opreasc pe bulevardul Clichy, la colul
strzii. Era momentul s ne desprim. I-am spus farmacistei: V mulumesc
c m-ai nsoit.
Cutam un pretext oarecare ca s-o rein, n definitiv, nici nu era prea
trziu. Puteam s mncm mpreun n localul din Place Blanche. Dar ea a fost
cea care a luat iniiativa.
Mi-ar plcea s vd cum stai.
Am ieit din taxi i, n clipa cnd intram pe strad, am avut senzaia
curioas c fceam ceva foarte uor. Era prima dat cnd fceam drumul acela
cu cineva. Noaptea, cnd m ntorceam singur i ajungeam la colul strzii
aceleia, Coustou, aveam dintr-o dat impresia c prsesc prezentul i alunec
ntr-o zon n care timpul s-a oprit pe loc. i m temeam c nu voi mai putea
trece frontiera napoi pentru a m ntoarce n Place Blanche, acolo unde viaa
mergea nainte, mi spuneam c voi rmne venic prizonier a strduei
aceleia i a camerei aceleia, ca Frumoasa din pdurea adormit. Dar, n
noaptea aceasta era cineva cu mine i mprejurul nostru nu rmnea dect un
decor inofensiv fcut din carton. Mergeam pe trotuarul din dreapta. Eu eram
cea care o luasem de bra. Nu prea deloc mirat c se afla acolo. Treceam pe
lng imobilul cel mare de la nceputul strzii, treceam prin faa cabaretului al
crui gang de intrare era n semi-penumbr. Aridicat capul spre firma cu litere
negre: Neantul.
Ai fost vreodat s vezi cum e acolo?
I-am rspuns c nu.
Trebuie c nu-i prea vesel.
 La ora aceea, trecnd prin faa Neantului, mi-era fric s nu fiu trt n
gang sau, mai bine zis, s nu fiu aspirat n gang, ca i cum legile gravitaiei nu
mai funcionau acolo. Din superstiie, o luam deseori pe trotuarul cellalt.
Sptmna trecut, visasem c intram la Neant. Eram aezat n ntuneric. Se
aprindea un proiector care-i arunca lumina alb i rece asupra unei mici
scene i asupra slii n care eram aezat la o mas rotund. Alte mese ocupate
de siluete nemicate de brbai i de femei, i despre care tiam c nu mai
triesc. M trezisem brusc.
Cred c strigasem n somn.
Ajunseserm la numrul 11 din strada Coustou.
O s vedei. Nu prea este confortabil. i m tem c am lsat camera n
dezordine. Asta n-are nici o importan.
Cineva m ocrotea. Nu mi mai era ruine i team de nimic. Am luat-o
nainte pe scar i pe culoar, dar nu-mi spunea nimic. M urma, cu un aer
indiferent, ca i cum ar fi tiut drumul.
Am deschis ua i am aprins lampa. Din ntmplare, patul era fcut i
hainele mele puse la locul lor n dulapul din perete. Doar mantoul meu era
atrnat de minerul ferestrei.
S-a ndreptat spre fereastr. Mi-a spus, cu aceeai voce calm: Nu e prea
mult zgomot, afar? Nu, deloc.
Jos, colul strzii Puget, o strad foarte scurt, pe care o luam deseori
pentru a scurta drumul pn la Place Blanche. Era acolo un bar, Canter, cu
faada n lambriuri galbene. ntr-o sear, foarte trziu, intrasem ca s iau igri.
Doi ipi bruni consumau ceva la bar cu o femeie. La o mas din fund, alii
jucau cri, ntr-o linite foarte apstoare. Mi se spusese c trebuie s consum
dac voiam pachetul meu de igri i unul din tipii bruni comandase pentru
mine un pahar de whisky curat, pe care-1 ddusem pe gt pentru a termina
mai repede. M-a ntrebat dac locuiam cu prinii. Era ntr-adevr o ambian
ciudat n locul acela.
i-a lipit fruntea de geam. I-am spus c vederea nu era foarte frumoas.
A remarcat c lipseau jaluzelele i perdelele. Asta nu-mi deranja cumva
somnul? Am linitit-o. N-aveam nevoie de perdele. Singurul lucru care ar fi fost
de mare folos era un fotoliu sau un scaun. Dar pn acum nu primisem
niciodat o vizit.
S-a aezat pe marginea patului. Voia s tie dac m simeam mai bine.
Da, ntr-adevr, mult mai bine dect n momentul cnd vzusem sclipind n
deprtare firma farmaciei. Nu tiu ce m-a fi fcut fr acest punct de reper.
A fi vrut s-i propun s mnnce cu mine n localul din Place Blanche.
Dar n-aveam destui bani ca s-o invit. Avea s plece i m-a fi regsit singur n
aceast camer. Asta mi se prea nc mai grav ca mai nainte, cnd m
ateptam c m va lsa s cobor din taxi.
i lucrul dumitale? Merge?
Era poate o iluzie, dar i fcea ntr-adevr griji pentru mine.
Lucrez cu un prieten, i-am zis. Traducem emisiuni de radio care se dau
la posturi strine.
 Cum ar fi reacionat Moreau-Badmaev dac ar fi auzit aceast minciun?
Dar nu aveam poft s vorbesc despre agenia Taylor, despre Vera Valadier, i
nici despre soul ei, nici despre feti, n seara aceasta, era un subiect de care
mi-era fric.
Cunoti multe limbi strine?
i citeam n ochii ei un oarecare respect. Mi-ar fi plcut s nu fi spus o
minciun.
Le cunoate bine mai ales prietenul meu.
Eu sunt nc student la coala de limbi orientale.
Student. Cuvntul acesta m impresionase totdeauna i aceast calitate
mi se prea inaccesibil. Cred c Nemoaica n-avea nici mcar certificatul de
studii. Fcea greeli de ortografie, dar asta nu se prea vedea din cauza scrisului
ei mare. Iar eu, prsisem coala la paisprezece ani.
Aadar, eti student?
Prea c s-a linitit n ceea ce m privete. Voiam s-o linitesc nc mai
mult. Am adugat: Unchiul meu este cel care m-a sftuit s m nscriu la
coala de limbi orientale. El nsui este profesor.
i-mi nchipuiam un apartament n cartierul colilor, pe care nu-1
cunoteam bine i pe care-1 localizam undeva prin jurul Panteonului.
i unchiul meu, la biroul lui, aplecat peste o carte veche, n lumina
lmpii.
Profesor de ce anume? mi zmbea. Chiar o pclise minciuna aceea?
Profesor de filosofie.
M-am gndit la brbatul pe care-1 ntlneam joia, n vremea
apartamentului, unchiul meu este titlul care i se ddea aa-numitul Jean
Bori. Ne distram ascultnd ecoul vocilor noastre n garajul gol. Era tnr i
avea accent parizian. M dusese s vd Rspntia arcailor. M dusese, de
asemenea, foarte aproape de garaj, la trgul din Place du Trone. Purta mereu
un ac de cravat i, la ncheietura minii drepte, un lnug, despre care-mi
spusese c era un dar de la mama mea. O numea Suzanne. N-ar fi neles de
ce spusesem c era profesor de filosofie. De ce s mini pe cineva? i mai ales
pe aceast femeie care prea att de binevoitoare fa de mine.
Acum, te voi lsa s dormi. Nu putei rmne cu mine n noaptea
asta?
Era ca i cum altcineva vorbise n locul meu.
Eram cu adevrat mirat c ndrznisem. i mi-era ruine. Nici mcar n-
a clipit.
i-e fric s rmi singur?
Era aezat pe marginea patului, lng mine.
M privea drept n ochi i privirea aceea, spre deosebire de cea a mamei
mele din tabloul lui Tola Soungouroff, era blnd.
Rmn, dac asta te poate liniti.
i, cu un gest natural, ostenit, i-a scos pantofii. S-ar fi zis c fcea
acelai gest n fiecare sear, la aceeai or, n camera aceasta. S-a ntins pe
pat, fr s-i scoat haina de blan. Stteam nemicat, aezat pe marginea
patului.
 Ar trebui s faci ca mine. Ai nevoie de somn.
M-am ntins alturi de ea. Nu tiam ce s-i spun sau mai degrab m
temeam c orice cuvnt ar fi sunat fals, i c se va rzgndi, se va ridica i va
prsi odaia. Tcea i ea. Am auzit o muzic, foarte aproape, care prea s vin
de jos, chiar din faa imobilului. Cineva lovea un instrument de percuie.
Rezultatul erau nite note distincte i dezolate, ca o muzic de fond.
Crezi c asta vine din Neant? mi-a spus.
Si a izbucnit n rs. Tot ceea ce m speria i mi provoca o stare de
nelinite i m fcea s cred c, nc din timpul copilriei nu putusem
niciodat s scap de soarta nefast, totul era acum abolit. Un muzicant, cu o
mustcioar subire, lustruit, lovea cu baghetele lui un xilofon. i mi
nchipuiam scena de la Neant luminat de proiectorul cu lumina alb. Un tip n
uniform de vizitiu de potalion plesnea din bici i anuna cu o voce nbuit:
i acum, doamnelor i domnilor, iat-o pe Nemuritoare!
Lumina scdea. i deodat aprea n raza proiectorului femeia cu
mantoul galben, aa cum o vzusem eu n metrou. Venea ncet m faa scenei.
Tipul cu mustaa lustruit lovea mai departe ntunericul cu baghetele lui.
Ea saluta publicul ridicnd braul. Dar nu era public. Cel mult, n jurul
meselor rotunde, cteva persoane nemicate i mblsmate.
M-a ntrebat dac putea s sting lampa, care era pe noptier, n partea
ei.
Firma luminoas a garajului proiecta pe perete, deasupra noastr,
reflexele obinuite. M-a apucat o tuse. S-a apropiat de mine. Mi-am lsat capul
pe umrul ei. La contactul foarte agreabil cu blana, nelinitea i gndurile
negre se ndeprtau ncetul cu ncetul. Micua Bijou, Nemuritoarea, Nemoaica,
mantoul galben. Toate aceste srmane accesorii aparineau acum vieii
altcuiva. Le abandonasem ca pe un costum i pe nite hamuri prea grele, pe
care fusesem obligat s le port vreme ndelungat i care-mi tiau rsuflarea.
I-am simit buzele pe fruntea mea.
Nu-mi place s tueti aa, mi-a zis cu voce sczut. Trebuie c ai rcit
n camera asta.
Era adevrat. Curnd avea s vin iarna i nc nu porniser nclzirea
central.
A plecat dimineaa, foarte devreme. i eu, n ziua aceea, trebuia s merg
la Neuilly ca s m ocup de micu. Am sunat pe la ora 3 dup-amiaz la
poarta casei familiei Valadier. A venit Vera Valadier s-mi deschid. Prea
mirat c m vede. S-ar fi zis c o trezisem i c se mbrcase n grab.
Nu tiam c vii i joia.
i cnd am ntrebat-o dac micua era acolo, a spus nu. Nu venise nc
de la coal. Totui era joi i n ziua asta nu era coal. Dar ea mi-a explicat c
joia elevele interne se jucau toat dup-amiaza n curte i c micua era cu ele.
Remarcasem c Vera Valadier nu-i spunea niciodat pe nume, i nici soul ei.
i unul, i cellalt spuneau ea. i cnd i chemau fata, i spuneau pur i
simplu: Unde eti? Ce faci? Dar prenumele ei nu le venea niciodat pe buze.
Dup toi anii acetia, nici eu n-a mai putea spune care era prenumele acela.
L-am uitat i n cele din urm m ntreb dac 1-am tiut vreodat.
 M-a condus n camera de la parter, unde dl Valadier obinuia s
telefoneze, aezat pe colul biroului su. De ce o lsase pe fiica ei la coal cu
elevele interne, n ziua liber? Nu m-am putut opri s nu-i pun ntrebarea.
Dar o distreaz mult s rmn acolo joia dup-amiaz.
Altdat, i mama mea spunea o fraz de acelai gen i mereu n nite
mprejurri cnd eram att de disperat nct mi venea s respir din flaconul
de eter.
Poi s te duci s-o iei imediat. Dac nu, va fi foarte mulumit s se
ntoarc singur. M scuzi un moment?
Vocea i trsturile feei sale exprimau o oarecare dezorientare. A ieit
foarte repede, lsndu-m n ncperea aceea unde nu era nici un scaun. Am
fost ispitit s m aez ca dl Valadier pe colul biroului. Un birou masiv de
lemn deschis la culoare, cu dou sertare de fiecare parte i cu blatul acoperit
cu piele. Nici o singur foaie de hrtie, un singur creion pe birou.
Poate c dl Valadier i strngea dosarele n sertare. N-am putut s-mi
nving curiozitatea i am deschis, i apoi am nchis sertarele unul dup altul.
Erau goale, afar de unul singur, pe fundul cruia zceau cteva cri de vizit
pe numele lui Michel Valadier, dar adresa nu era cea de la Neuilly.
Dinspre scar veneau sunetele unor voci care se certau. Am recunoscut
vocea dnei Valadier i eram surprins s-o aud spunnd cuvinte destul de
grosolane, dar, din cnd n cnd, vocea ei era plngrea. i rspundea o voce
de brbat. Au trecut prin dreptul uii. Vocea dnei Valadier s-a ndulcit. Acum,
vorbeau foarte ncet n vestibul. Apoi s-a trntit ua de la intrare i vedeam de
la fereastr cum se ndeprta un tnr brunet nu prea nalt, cu o hain de
cprioar i un fular. A revenit n birou.
Scuz-m c te-am lsat singur.
Se apropiase de mine i simeam dup privirea ei c voia s-mi cear
ceva.
Ai putea s m ajui s fac puin ordine?
M-a luat cu ea pe scar i am urcat treptele pn la primul etaj. Am
intrat ntr-o camer mare, n fundul creia era un pat foarte lat i foarte scund.
Era de altfel singura mobil din ncpere. Patul era desfcut, pe noptier era un
platou cu dou cupe i o sticl de ampanie destupat. Dopul acesteia se vedea
bine n mijlocul mochetei gri. Cuvertura tras atrna la picioarele patului.
Cearafurile erau mototolite, pernele mprtiate pe pat, unde zceau o hain
de cas brbteasc de mtase albastru nchis, un combinezon i nite ciorapi.
Pe jos, o scrumier plin de mucuri de igar.
Dna Valadier s-a dus s deschid cele dou ferestre. Plutea un miros cam
greos, un amestec de parfum i de tutun blond, un miros de oameni care au
stat mult vreme n aceeai ncpere i n acelai pat.
A luat haina de cas albastr i mi-a zis: Trebuie s-o pun n dulapul
soului meu.
Cnd s-a ntors, m-a ntrebat dac voiam s-o ajut s fac patul. Avea
gesturi repezi i brute cnd ntindea cearafurile i cuvertura, ca i cum se
temea s nu fie surprins de cineva, i-mi ddeam osteneala s-i urmez ritmul.
A ascuns combinezonul i ciorapii sub o pern. Terminasem de aezat
cuvertura i privirea i s-a fixat pe platou.
A, da. Uitasem.
A luat sticla de ampanie i cele dou cupe i a deschis un dulap n
perete unde erau rnduite nite perechi de nclminte. Niciodat nu vzusem
att de multe: pantofi de diferite culori, balerini, cizme. A mpins sticla i cele
dou pahare n fundul etajerei de sus i a nchis dulapul. Ai fi zis c e cineva
care ascunde n mare grab obiecte compromitoare nainte de sosirea poliiei.
Rmneau scrumiera i dopul sticlei de ampanie. Le-am strns eu de pe jos.
Mi le lua din mini i trecea n camera de baie, a crei u era deschis. S-a
auzit cum se trgea apa.
M fixa cu o privire ciudat. Voia s-mi spun ceva, dar nu a avut
timpul. Prin ferestrele deschise urca zgomotul unui motor diesel. S-a aplecat pe
una din ferestre. Eram chiar n spatele ei. Jos, dl Valadier ieea dintr-un taxi.
Purta un sac de voiaj i o serviet de piele neagr.
Cnd am ajuns la el, vorbea deja la telefon, aezat pe biroul lui i ne-a
fcut un semn cu braul. Apoi a nchis. Dna Valadier 1-a ntrebat cum a fost
cltoria.
Nu prea bun, Vera.
Ea a dat din cap cu un aer ngndurat.
i totui, te-ai linitit? In ansamblu da, dar mai sunt nc amnunte
care chioapt.
S-a ntors spre mine i mi-a zmbit.
Astzi nu are coal?
Vorbea de fiica lui. Dar mi se prea c nu-1 prea interesa i c o fcea
din politee fat de mine.
Am lsat-o la coal cu elevele interne, a spus dna Valadier.
Dl Valadier i-a scos paltonul bleumarin, pe care 1-a pus pe sacul de
voiaj, la picioarele biroului. Soia lui i-a explicat c voiam s m duc s-o iau pe
feti de la coal.
tii, poate foarte bine s se ntoarc acas i singur.
Vocea lui era foarte blinda i continua s zmbeasc. n fond, gndea ca
i soia lui.
Am fi vrut s-i vorbim despre ceva n legtur cu fiica noastr, mi-a
spus dna Valadier.
Ar dori s aib un cine.
Dl Valadier era tot aezat pe colul biroului su. i legna un picior, cu o
micare regulat.
Unde ar fi putut s se aeze oamenii pe care-i primea n biroul acesta?
Poate c instala nite scaune de camping? Dar aveam mai degrab impresia c
nu venea niciodat nimeni aici.
Ar trebui s-i explici c nu se poate, a spus Vera Valadier.
Prea nnebunit de perspectiva ptrunderii unui cine n casa aceea.
i vei explica asta, acum cnd o s-o vezi?
Privirea ei era att de nelinitit nct nu m-am putut mpiedica s-i
spun: Da, doamn.
 Mi-a zmbit. Era vdit c o scpasem de o mare greutate.
Te-am mai rugat s nu-mi spui doamn, ci Vera.
Sttea lng soul ei, rezemat de birou.
De altfel, ar fi mult mai simplu dac ne-ai spune la amndoi Vera i
Michel.
Brbatul ei mi zmbea i el. Erau acolo, n faa mea, nc destul de tineri
i cu faa nc neted.
Pentru mine, soarta mea nefericit i amintirile rele se rezumau la un
singur chip, cel al mamei mele. Ea, micua, trebuia s nfrunte aceste dou
persoane, cu zmbetele i obrajii lor netezi pe care surprinztor i au i unii
criminali ce-au rmas mult timp nepedepsii.
Dl Valadier scotea din buzunraul vestei sale un cigarillo pe care-1
aprindea cu o brichet.
Trgea cte un fum pe care-1 sufla gnditor. Se ntorcea spre mine.
Contez pe dumneata pentru treaba asta cu cinele.
Am vzut-o imediat pe micu. Era aezat pe o banc i citea o revist
ilustrat, n jurul ei, vreo douzeci de fete mai mari dect ea erau mprtiate n
curtea colii. Elevele interne. Nu le ddea nici cea mai mic atenie, ca i cnd
ar fi ateptat toat ziua, netiind pentru ce se afla acolo. A prut surprins c
veneam s-o iau aft de devreme.
Mergeam pe strada Fermei.
Nu suntem obligate s ne ntoarcem imediat acas, mi-a zis.
Ajunsesem la captul strzii i am ptruns n acea parte a pdurii
Boulogne unde sunt plantai pini. Era ciudat c umblam, la sfritul unei
dup-amieze de noiembrie, printre copacii acetia care evocau vara i marea.
Nici eu, la vrsta ei, nu voiam s m ntorc acas. Dar se putea oare numi cas
acest apartament uria unde ajunsesem mpreun cu mama mea, fr s
neleg de ce locuia acolo? Prima dat cnd m dusese acolo, credeam c era la
nite prieteni ai ei, i m mirasem c rmneam, acolo, seara, amndou am
s-i art camera ta, m anunase ea. i cnd a trebuit s m culc, n-am fost
prea linitit, n camera aceea mare i patul acela prea mare, m ateptam s
vd c apare cineva care m ntreab ce caut acolo.
Da, era ca i cum a fi ghicit c mama mea i cu mine nu aveam cu
adevrat dreptul de a ocupa locul acela.
Locuieti de mult n cas? am ntrebat-o pe micu.
Era deja acolo, la nceputul anului. Dar nu-i mai amintea foarte bine
unde tria nainte. Ce m izbise, prima dat cnd fusesem la familia Valadier,
erau toate ncperile goale, care m duseser cu gndul la apartamentul acela
n care locuisem cu mama mea, la aceeai vrsta cu micua, mi aminteam c,
n buctrie, era fixat n perete un tablou cu semnale luminoase i plcue albe
pe care era scris cu litere negre: SUFRAGERIE. BIROU. ANTREU. SALON. i
citisem de asemenea: CAMERA COPIILOR. Cine puteau fi aceti copii? Aveau s
se ntoarc dintr-o clip ntr-alta i s m ntrebe de ce eram n camera lor.
Se lsa seara i micua ar fi vrut s ntrzie ora ntoarcerii. Ne
deprtasem de domiciliul prinilor ei, dar era ntr-adevr domiciliul lor?
 Dup doisprezece ani, cine mai tia, de exemplu, c mama mea locuise i
ea, foarte aproape de pdure, la numrul 129, pe bulevardul Malakoff?
Apartamentul acela nu era al nostru, nelesesem mai trziu c mama mea l
ocupa n lipsa proprietarului su. Frederique vorbise despre asta cu una din
prietenele ei, ntr-o sear, la Fossombronne, n timpul mesei, i stteam i eu la
mas. Sunt unele cuvinte care se ntipresc n memoria copiilor i, dac nu le
neleg pe moment, le vor nelege cu douzeci de ani mai trziu. Cam acelai
lucru ca i cu grenadele de care ni se spunea s ne pzim la Fossombronne. Se
zicea c ar fi fost una sau dou, ngropate n Cmpul Neamului, din timpul
rzboiului, i c mai puteau nc exploda dup atta timp.
Un motiv n plus ca s ne fie fric. Dar nu ne puteam mpiedica s ne
strecurm pe terenul acela prsit i s ne jucm de-a v-ai ascunselea.
Frederique se dusese la apartament pentru a ncerca s recupereze ceva ce
uitase mama mea, plecnd de-acolo.
Ajunseserm la marginea micului lac pe care vine lumea iarna s
patineze. Un amurg frumos. Copacii se decupau pe un cer albastru i roz.
Se pare c vrei un cine.
Era jenat, ca i cum i-a fi dezvluit secretul.
Mi-au spus prinii ti.
A ncruntat din sprncene i i-a uguiat buzele, bosumflat. Apoi mi-a
zis, brusc: Ei. Ei nu vor cine. Am s ncerc s le vorbesc. Or s neleag n
cele din urm.
Mi-a zmbit. Prea c are ncredere n mine.
Credea c i voi putea convinge pe Vera i Michel Valadier. Dar nu aveam
nici un fel de iluzie. Cei doi erau tot att de nenduplecai ca i Nemoaica.
Simisem de la bun nceput. La ea, la Vera, se vedea imediat. Avea un prenume
fals. Dup prerea mea, nici el nu se numea Michel Valadier. Se folosise deja,
probabil, de mai multe nume. i, de altfel, pe cartea lui de vizit era scris o
alt adres dect a lui. M ntrebam dac el nu era nc i mai viclean i mai
periculos dect soia lui.
Acum, trebuia s ne ntoarcem acas, i-mi prea ru c-i fcusem o
promisiune fals. Umblam pe aleile de clrie pentru a ajunge la Jardin
d'Acclimatation. Era sigur c Vera i Michel aveau s rmn de neclintit.
Cel care ne-a deschis ua a fost el. Dar s-a ntors imediat n biroul lui de
la parter, fr nici un cuvnt pentru noi. Am auzit frnturi de voci, foarte
violente. Dna Valadier Vera urla, dar nu nelegeam ce spunea. Amndou
vocile lor se amestecau i fiecare voia s nbue vocea celuilalt sub a sa.
Micua fcea ochii mari.
i era fric, dar ghiceam c era obinuit cu frica aceea. Sttea
nemicat, mpietrit n vestibul, i ar fi trebuit s o duc n alt parte. Dar
unde? Apoi dna Valadier a ieit din birou, cu un aer calm, i ne-a ntrebat: Ai
fcut o plimbare frumoas?
Semna, iari, cu acele blonde reci i misterioase care plutesc prin
vechile firme americane. La rndul su, a ieit i dl Valadier. i el era foarte
calm. Purta un costum negru elegant i avea pe unul din obraji nite scrijelituri
mari, fr ndoial urme de unghii. Ale Verei Valadier?
 Le avea destul de lungi. Stteau unul alturi de altul n cadrul uii i
aveau feele lor netede de asasini care aveau s rmn mult vreme
nepedepsii, din lips de dovezi. S-ar fi zis c pozau, i nu pentru o fotografie
antropometric, ci pentru acelea care se fac la intrarea la o serat, pe msur
ce se prezint invitaii.
i-a explicat domnioara cum este cu dinele? a ntrebat Vera Valadier
cu un ton rezervat care nu era cel al strzii Douai, unde, dup cum mi
spusese, se nscuse. Cu alt prenume.
Sunt foarte drgui clinii. Dar sunt foarte murdari.
Si Michel Valadier aduga, pe acelai ton ca al soiei sale: Mmica ta are
dreptate. N-ar fi deloc bine s avem un cine n cas. Cnd vei fi mare, vei
putea avea toi cinii pe care-i vrei. Dar nu aici i nu acum.
Vocea Verei Valadier se schimbase. Exprima un soi de amrciune. Poate
c se gndea la timpul acela apropiat anii trec att de repede cnd fiica ei va
fi mare i cnd ea, Vera, va bntui pe vecie culoarele metroului mbrcat cu
un mantou galben.
Micua nu rspundea nimic. Se mulumea s holbeze ochii.
Cu cinii, poi s te mbolnveti, nelegi., a zis dl Valadier. i apoi,
cinii muc.
Acum privirea lui se furia i avea un fel ciudat de a vorbi, ca un vnztor
clandestin care vede, din deprtare, c vine poliia.
Mi-era greu s pstrez tcerea. A fi luat cu drag inim partea micuei,
dar nu voiam s se nvenineze conversaia, ceea ce ar fi putut s-o sperie. Cu
toate astea, nu m-am putut mpiedica s-1 privesc drept n ochi pe Michel
Valadier i s-i spun: Vi s-a ntmplat ceva, domnule?
i treceam cu degetul peste obrazul meu, prin locul unde se vedeau pe
obrazul lui acele lungi zgrieturi. A ngimat ceva: Nu. De ce? Ar trebui s v
dezinfectai. Ca i cu mucturile de cini. Se poate lua turbarea.
De data asta l vedeam c ovie. Ca i Vera Valadier. M observau,
bnuitori. Sub lumina prea direct a lustrei, nu mai erau dect un cuplu
suspect, debusolat, care fusese capturat ntr-o razie.
Cred c suntem n ntrziere, a zis ea ntorcndu-se spre soul ei.
i i regsise vocea ei rece. Michel Valadier i consulta ceasul de la
mn, i spunea pe acelai ton fals indiferent: Da, trebuie s plecm.
Ea i-a spus micuei: E o felie de unc pentru tine, n frigider.
Cred c ast sear venim trziu.
Micua se apropiase de mine i acum m lua de mn i m strngea
tare, ca o persoan care dorete s fie cluzit prin ntuneric.
Ar fi mai bine s pleci, mi-a spus Vera Valadier. Trebuie s se
obinuiasc s stea singur.
O lua pe fiica ei de mn i o trgea spre ea.
Domnioara va pleca acum. Mnnci i te sui n pat.
Micua m privea din nou cu ochii ei mari deschii care lsau impresia c
nu-i mai putea mira nimic. Michel Valadier fcuse un pas nainte i acum fetia
sttea nemicat, ntre prinii ei.
Pe mine, i-am zis.
 Pe mine.
Dar nu prea avea un aer ncreztor.
Afar, m-am aezat pe o banc de pe aleea care mrginea Jardin
d'Acclimatation. Nu tiam ce ateptam acolo. Dup un moment i-am vzut
ieind din cas pe dna i dl Valadier. Ea purta o hain de blan i el un palton
bleumarin. Umblau la oarecare distant unul de altul.
Cnd au ajuns la maina neagr, ea s-a urcat n spate i el s-a instalat la
volan, de parc era oferul ei. Maina a disprut spre bulevardul Madrid, i mi-
am zis c nu voi putea ti niciodat nimic despre aceti oameni, nici prenumele
lor adevrate, nici numele lor adevrate, nici motivul pentru care o expresie
ngrijorat traversa din cnd n cnd privirea dnei Valadier i de ce nu erau
scaune n biroul dlui Valadier, a crui carte de vizit avea alt adres dect a
lui.
i micua? Ea, cel puin, nu era un mister pentru mine. Ghiceam ce
putea s simt. Fusesem, ntru ctva, acelai gen de copil.
S-a aprins lumina la etajul al doilea, n camera ei. Am avut impulsul s
m duc s-i in de urt. Mi s-a prut c-i vd umbra la fereastr.
Dar n-am sunat. M simeam att de ru n timpul acela c nici mcar n-
aveam curajul s ajut pe cineva. i apoi povestea aceea cu cinele mi
reamintise un episod din copilria mea.
Am umblat pn la Porte Maillot i eram uurat c prseam Bois de
Boulogne. n timpul zilei, era nc bine, pe malul lacului Patinatorilor, cu
micua. Dar acum, cnd era noapte, aveam o senzaie de gol mult mai
ngrozitoare dect ameeala care m apuca pe trotuarul strzii Coustou, n faa
intrrii Neantului.
n dreapta mea, primii copaci ai pdurii Boulogne. ntr-o sear de
noiembrie se pierduse un cine n pdurea aceea i asta avea s m chinuie
pn la sfritul vieii mele, n momente cnd nici nu m ateptam, n nopile
de insomnie i n zilele de singurtate. Dar i n zilele de var.
Ar fi trebuit s-i explic micuei c povetile astea cu cini erau
periculoase.
Cnd intrasem n curte, adineauri, i o vzusem pe banc, m gndeam
la alt curte de coal. Aveam aceeai vrst cu micua i, tot aa, se aflau n
curtea aceea eleve interne mai mari.
Ele erau cele care se ocupau de noi. n fiecare diminea, ne ajutau s ne
mbrcm i, seara, s ne facem toaleta. Ne crpeau mbrcmintea.
Fata cea mare care se ocupa de mine se numea Therese, ca i mine. O
brun cu ochi albatri care purta un tatuaj pe bra. n amintirea mea seamn
putin cu farmacista. Celorlalte interne, i chiar micuelor, le era fric de ea,
dar cu mine a fost totdeauna drgu. Fura ciocolat amruie din proviziile
buctriei i venea s-mi aduc i mie, seara, n dormitor, n timpul zilei, m
lua cteodat ntr-un atelier, lng capel, unde cele mari nvau clctoria.
ntr-o zi, a venit mama mea s m ia. M-a urcat ntr-o main. Stteam
pe bancheta din fa, lng ea. Cred c mi-a spus c nu m voi mai ntoarce n
internatul acela. Pe bancheta din spate era un cine. i maina era parcat
cam n locul n care m rsturnase camioneta cu ctva timp n urm. Cred c
internatul nu era prea departe de Gara Lyon. mi aduc aminte c, n duminicile
cnd m atepta Jean Bori la poarta internatului, mergeam pe jos pn la
garajul lui.
i n ziua cnd mama mea m-a luat n main cu dinele, am trecut prin
faa Grii Lyon. n vremea aceea strzile erau pustii la Paris i aveam impresia
c eram doar noi, n main.
n ziua aceea am fost pentru prima oar cu ea n apartamentul cel mare,
n apropierea pdurii Boulogne i mi-a artat CAMERA MEA.
nainte, n rarele dai cnd Jean Bori m ducea s-o vd, luam metroul
pn la Etoile i ea locuia nc la hotel. Camera ei era mai mic dect a mea,
din strada Coustou. Am gsit, n cutia de metal, o telegram care i era
adresat la acel hotel, i sub numele ei adevrat: Suzanne Carderes, hotel Sn
Remo, strada d'Armaille nr. 8. De fiecare dat, eram uurat s gsesc adresa
acestor locuri crora le pstram o amintire vag, dar care reveneau fr
ncetare n comarurile mele. Dac le tiam amplasamentul exact i le puteam
revedea faada, atunci eram sigur c aveau s devin inofensive.
Un cine. Un pudel negru. A dormit n camera mea de la bun nceput.
Mama mea nu se ocupa niciodat de el i, de altfel, dac m gndesc astzi, ar
fi fost incapabil s se ocupe de un cine, i nici de un copil. Cu siguran,
cineva i oferise cinele acela. Pentru ea era doar un simplu accesoriu de care
pesemne c se plictisise foarte repede, nc m mai ntreb datorit crei
ntmplri ne gseam amndoi n main, cinele acela i cu mine. Acum cnd
locuia ntr-un apartament mare i se numea contesa Sonia O'Dauye, i trebuiau
desigur un cine i o feti.
M plimbam cu cinele, de-a lungul ntregului bulevard. La capt, Porte
Maillot. Nu-mi mai amintesc care era numele cinelui. Mama mea nu-i dduse
nume. Asta se ntmpla n vremea cnd ncepusem s locuiesc cu ea n
apartament. Nu m nscrisese nc la cursul Saint-Andre i nu eram nc
Micua Bijou. Jean Bori venea s m ia joia i m ducea n garajul lui pentru o
zi ntreag. i ineam cinele cu mine.
nelesesem deja c mama mea ar fi uitat s-i dea de mncare. Eu eram
cea care i pregteam mesele. Cnd venea Jean Bori s m ia, luam metroul, cu
cinele, discret. De la Gara Lyon mergeam pe jos pn la garaj. Voiam s-i scot
zgarda. Nu risca s fie clcat, nu era nici o main pe strzi. Dar Jean Bori m
sftuise s nu-i scot zgarda. De fapt, chiar i eu era ct pe-aci s fiu clcat de
o camionet, n faa colii.
Mama m-a nscris la cursul Saint-Andre. M duceam acolo singur, pe
jos, n fiecare diminea i m ntorceam seara, pe la ora 6. Din pcate, nu
puteam s iau cinele cu mine. Era foarte aproape de apartament, pe strada
Pergolese. Am regsit adresa exact pe o hrtiu, n agenda mamei mele.
COURS SAINT-ANDRE, strada Pergolese, 58. Cine o fi sftuit-o s m trimit
acolo? Rmneam acolo toat ziua.
ntr-o sear, cnd m-am ntors la apartament, cinele nu mai era acolo.
M-am gndit c ieise mama cu el. mi promisese s-1 plimbe i s-i dea de
mncare. De altfel, cerusem acelai lucru buctarului chinez care pregtea cina
i-i aducea mamei n fiecare diminea, n camera ei, platoul cu micul dejun. S-
a ntors acas puin mai trziu i cinele nu era cu ea. Mi-a spus c l pierduse
n Bois de Boulogne. Pusese zgarda n geant i mi-a artat-o ca i cum voia s-
mi ofere o dovad c nu minea. Avea o voce foarte calm. S-ar fi zis c i se
prea natural.
Vom da un anun mine i poate c o s ni-1 aduc cineva. i m
nsoea pn la camera mea. Dar tonul vocii ei era att de calm, de indiferent,
nct am simit c se gndea la altceva. Doar eu m gndeam la cine. Nu 1-a
adus nimeni, niciodat, n camera mea, mi-era fric s sting lumina. Pierdusem
obinuina de a fi singur, noaptea, de cnd dormea cinele acela cu mine, i
acum era nc mai ru dect n dormitorul internatului. Mi-1 nchipuiam n
ntuneric, pierdut n Bois de Boulogne. n ziua aceea, mama mea s-a dus la o
serat i-mi mai aduc nc aminte de rochia pe care o purta nainte de a pleca.
O rochie albastr cu un voal.
Rochia aceea a revenit mult timp n comarurile mele i era mereu
purtat de un schelet.
Am lsat lumina aprins toat noaptea i n celelalte nopi. Frica nu m-a
mai prsit, mi spuneam c dup cine ar veni rndul meu. mi treceau prin
minte gnduri ciudate, att de confuze nct am ateptat vreo zece ani ca s se
precizeze i ca s le pot formula, ntr-o diminea, cu ceva timp nainte de a o
ntlni pe femeia aceea cu mantou galben pe culoarele metroului, m trezisem,
avnd pe buze una din acele fraze care par de neneles, pentru c sunt
ultimele fii ale unui vis uitat: TREBUIA OMORT NEMOAICA PENTRU A
RZBUNA CINELE.
M-am ntors pe la ora 7 seara n camera mea din strada Coustou i,
acolo, simeam c nu mai am curajul s atept pn miercuri ntoarcerea
farmacistei. Plecase pentru dou zile n provincie, mi dduse un numr de
telefon pentru cazul n care a fi simit nevoia s-i vorbesc: 225, la Bar-sur-
Aube.
n subsolul localului din Place Blanche, i-am cerut doamnei de la vestiar
numrul 225 la Bar-sur-Aube. Dar n momentul cnd ridica aparatul, i-am
spus c nu mai era nevoie. Dintr-o dat, nu mai ndrzneam s-o plictisesc pe
farmacist. Am luat o fis, am intrat n cabin i n cele din urm am format
numrul lui Moreau-Badmaev. Asculta o emisiune de radio, dar mi-a propus
totui s vin la el acas. Eram uurat s tiu c cineva binevoia s-i petreac
seara cu mine. Ezitam s iau metroul pn la Porte d'Orleans. Mi-era team de
schimbarea de la Montparnasse-Bienvenue. Culoarul era tot att de lung ca i
cel de la Chtelet, i nu era covor rulant, mi rmneau destui bani ca s m
duc cu taxiul. O dat urcat n primul taxi din irul care atepta n fa, la
Moulin-Rouge, m liniteam brusc, ca i n seara cealalt, cu farmacista.
Lumina verde a aparatului de radio era aprins, i Moreau-Badmaev,
aezat cu spatele la perete, scria pe blocul lui cu hrtie de scrisori, n timp ce
un brbat vorbea cu o voce metalic, ntr-o limb strin. De data asta, mi-a
spus, nu era nevoie s stenografieze. Brbatul vorbea att de rar nct avea
timpul s-i scrie cuvintele pe msur ce le pronuna, n seara asta, o fcea
pentru plcerea lui i nu din motive profesionale. Era un recital de poeme.
Emisiunea venea de departe i, din cnd n cnd, vocea brbatului era
acoperit de un fonet de parazii. A tcut i am auzit o muzic de harp.
Badmaev mi-a ntins hrtia pe care am pstrat-o pn astzi ca pe un lucru
preios: Mar egy hee csak a mamara Gondolok mindig, meg-megallva.
Nyikorgo kosarral oleben, Ment a padlasra, ment serenye n En meg
oszinte ember voltam, Orditottam toporzekoltam.
Hagyja a dagadt ruhat masra Emgem vigyen fol a padlasra Mi-a tradus
poemul i am uitat ce voia s zic i n ce limb era scris. Apoi a redus volumul
radioului, dar lumina verde era tot aprins.
Nu prea eti n apele tale.
M privea att de atent nct am simit c pot avea ncredere, cum fusese
i cu farmacista.
Aveam poft s-i spun totul. I-am povestit dup-amiaza petrecut cu
micua la Bois de Boulogne, Vera i Michel Valadier, ntoarcerea n camera
mea, strada Coustou. i cinele care se pierduse pentru totdeauna, acum
aproape doisprezece ani. M-a ntrebat ce culoare avea cinele.
Neagr. i de-atunci ai mai vorbit despre asta cu mama ta? N-am
mai revzut-o din vremea aceea. Credeam c a murit n Maroc.
Si eram gata s-i povestesc ntlnirea mea cu femeia aceea cu mantou
galben, n metrou, imobilul cel mare din Vincennes, scara i ua Nemuritoarei,
la care nu ndrznisem s bat.
Am avut o copilrie ciudat.
Asculta toat ziua radioul, lund note pe blocul lui de hrtie de scrisori.
De bun seam putea s m asculte i pe mine.
Cnd aveam apte ani, mi se spunea Micua Bijou.
A zmbit. I se prea desigur ceva ncnttor i drgstos pentru o feti.
Eram sigur c mmica sa i dduse i lui o porecl pe care i-o murmura la
ureche, seara, nainte de a-1 sruta.
Patoche. Pinky. Poulou.
Nu este ceea ce crezi, i-am zis. La mine era numele meu de artist.
A ncruntat din sprncene. Nu pricepea, n aceeai perioad, mama mea
i luase i ea un nume de artist: Sonia O'Dauye. Renunase dup ctva timp
la titlul ei nobiliar, dar placa cea mic de aram pe care se putea citi: CONTESA
SONIA O'DAUYE, rmsese pe ua apartamentului.
Numele tu de artist?
M ntrebam dac trebuia s-i povestesc totul de la nceput. Sosirea
mamei mele la Paris, coala de dans, hotelul din strada Coustou, apoi cel din
strada d'Armaille i primele mele amintiri: internatul, camioneta i eterul, epoca
aceea cnd nu m numeam nc Micua Bijou. Dar i destinuisem numele meu
de artist, aa nct era mai bine s rmnem la perioada n care ne regsisem,
mama mea i cu mine, n acel apartament mare. Nu-i ajungea c pierduse un
cine n Bois de Boulogne. Ii trebuia un altul pe care s-1 poat exhiba ca pe o
bijuterie, i iat cu siguran de ce mi dduse numele acesta.
Rmnea tcut. Poate c simise c acum ezitam s vorbesc sau c
pierdusem firul aventurilor mele. Nu ndrzneam s m uit la el. Priveam int
la lumina verde, n mijlocul aparatului, un verde fosforescent care m linitea.
Va trebui s-i art nite fotografii. Vei nelege.
 i ncercam s-i descriu cele dou fotografii din aceeai zi: Sonia
O'Dauye i Micua Bijou, fcute pentru nevoile unui film pentru care mama
mea fusese angajat, ea care, pn atunci, nu practicase niciodat meseria de
actri. Angajat pentru ce. i de cine? Dorise s joc n film rolul fiicei sale.
Rolul ei nu era cel principal, dar inea s m aib pe lng ca. n locul cinelui.
Pentru ct vreme?
i filmul acela cum se chema? Rspntia arcailor.
Rspunsesem fr ezitare, dar era aa, ca vorbele pe care le-ai nvat pe
dinafar n copilrie o rugciune sau cuvintele unui cntec, pe care le recii
de la un cap la altul fr s le nelegi vreodat sensul.
i aduci aminte de turnarea filmului?
M aduseser foarte devreme dimineaa ntr-un soi de hangar mare. Jean
Bori venise cu mine. Mai trziu, dup-mas, cnd terminasem i puteam pleca,
m condusese undeva foarte aproape, n parcul Buttes-Chaumont. Era foarte
cald, era var. mi jucasem rolul, nu mai trebuia s revin n hangar, mi
ceruser s m ntind pe pat, i apoi s m ridic i s spun: Mi-e fric.
Era foarte simplu, n alt zi mi ceruser s rmn ntins pe pat i s
rsfoiesc o carte cu poze. Apoi mama intra n camer, mbrcat ntr-o rochie
albastr i vaporoas aceeai rochie pe care o purta cnd prsea
apartamentul, seara, dup ce pierduse dinele. Se aeza pe pat i m privea cu
ochi mari i triti. Apoi m mngia pe obraz i se apleca s m srute, i-mi
amintesc c a trebuit s rencepem de mai multe ori. n viaa obinuit nu avea
niciodat gesturile acelea drgstoase.
M asculta atent. A scris ceva pe blocul cu hrtie de scrisori. L-am
ntrebat ce.
Titlul filmului. Ar fi nostim pentru tine s-1 revezi, nu? n cursul
ultimilor doisprezece ani, ideea de a revedea acest film nici nu-mi trecuse prin
minte. Pentru mine, era ca i cum n-ar fi existat niciodat. Nu vorbisem cu
nimeni despre asta.
Crezi c am putea s-1 revedem? i voi cere unui prieten care lucreaz
la cinematec.
Mi s-a fcut fric. Eram ca o criminal care sfrete prin a-i uita crima,
a crei dovad ns rmne. Triete sub alt identitate i i-a schimbat att de
bine nfiarea nct nimeni nu o mai poate recunoate. Dac m-ar fi ntrebat
cineva: Pe vremuri, nu erai Micua Bijou?, a fi rspuns c nu i n-a fi avut
impresia c mint. n ziua aceea de iulie n care mama mea venise cu mine la
Gara Austerlitz i mi atrnase de gt eticheta: Therese Carderes, la dna
Chatillon, drumul ctre Breau, la Fossombronne-la-Foret, nelesesem c era
mai bine s-o uit pe Micua Bijou. Trenul plecase. Era lume mult. Eram n
picioare pe culoar. Noroc c purtam eticheta, fiindc altfel m-a fi pierdut n
toat lumea aceea. Mi-a fi uitat numele.
Nu prea am poft s revd filmul acela, am protestat.
ntr-o diminea m-a speriat o expresie pe care am auzit-o din gura unei
femei de la o mas vecin, n localul din Place Blanche: Cadavrul din dulap.
Doream s-1 ntreb pe Moreau-Badmaev dac pelicula unui film mbtrnete
i se descompune ca i cadavrele, cu timpul.
 Atunci, feele Soniei O'Dauye i Micuei Bijou ar fi roase de un soi de
mucegai i nu li s-ar mai putea auzi vocile.
Mi-a zis c eram foarte palid i mi-a propus s mncm mpreun,
undeva pe-aproape.
Am luat-o pe bulevardul Jourdan pe trotuarul din sting i am intrat
ntr-un local mare.
A ales o mas pe terasa cu geamuri.
Vezi, suntem chiar n faa Cetii universitare.
i-mi arta, de partea cealalt a bulevardului, o cldire care semna cu
un castel.
Studenii Cetii universitare vin aici, i fiindc vorbesc n toate limbile,
localul acesta a fost numit Babei.
M-am uitat n jurul meu. Era trziu i nu prea mai era lume mult.
Vin deseori aici i ascult oamenii vorbind pe limba lor. Este un bun
exerciiu pentru mine.
Sunt chiar i studeni iranieni, dar, din pcate, nimeni nu vorbete
persana punilor.
La ora aceea nu se mai servea mncare gtit, i a comandat dou
sandviuri.
i ce vrei s bei? Un pahar de whisky curat.
Era cam aceeai or la care, n noaptea cealalt, m dusesem n strada
Puget, la Canter, ca s cumpr igri. i-mi reaminteam ct de bine m
simisem cnd mi dduser s beau paharul cu whisky. Respiram bine,
anxietatea se topise o dat cu greutatea aceea care m sufoca. Era aproape tot
att de bun ca eterul copilriei mele.
Trebuie c ai fcut studii bune, dumneata.
i m-am temut s nu ias la suprafa n vocea mea puin invidie i
amrciune.
Doar bacalaureatul i coala de limbi orientale. Crezi c as putea s
m nscriu la coala de limbi orientale? Sigur c da.
Atunci n-a fi minit-o chiar de tot pe farmacist.
i-ai luat bacalaureatul?
La nceput am vrut s-i rspund c da, ns era prea stupid s mai mint,
acum cnd i fcusem destinuiri.
Nu este foarte grav, s tii. Sunt o mulime de oameni formidabili care
nu au bacalaureatul.
Atunci, am ncercat s-mi reamintesc colile pe care le cunoscusem: nti
internatul, ncepnd de la cinci ani, cnd se ocupau de noi cele mari.
Ce se ntmplase cu Therese n tot timpul care trecuse de-atunci? Este
mcar un lucru pe care
A fi putut recunoate la ea, tatuajul de pe umr, i despre care mi
spusese c era o stea de mare. i apoi cursul Saint-Andre, cnd o regsisem pe
mama n apartamentul cel mare.
Dar dup crva timp mi spusese Micua Bijou i voise s fiu n filmul
Rspntia arcailor cu ea.
 Nu mai mergeam la cursul Saint-Andre. mi aduceam de asemenea
aminte de un tnr care se ocupa de mine pentru foarte scurt timp.
Poate c mama mea l gsise datorit ageniei Taylor i acelui tip
rocovan care m trimisese la familia Valadier. ntr-o iarn cnd ningea mult la
Paris, acest tnr m dusese s m dau cu sania n grdinile de la Trocadero.
Nu i-e foame?
Busem un gt de whisky i se uita la mine nelinitit. Nu m atinsesem
de sandviul meu.
Ar trebui s mnnci ceva.
M-am silit s iau o mbuctur, dar mi-a fost ntr-adevr greu s-o nghit.
Am but nc un gt de whisky. Nu eram obinuit cu alcoolul. Era amar, dar
ncepea s-i fac efectul.
Bei deseori aa ceva? Nu, nu des. Doar n seara asta, ca s-mi dau
curaj s vorbesc.
I-a arta fotografia aceea din filmul Rspntia arcailor pe care o
pusesem bine n fundul cutiei de metal. Evitam s-o privesc. Eram n picioare,
mbrcat ntr-o cma de noapte, cu ochii larg deschii, innd n mn o
lantern de buzunar, i umblam prin culoarele castelului. Ieisem din camera
mea din cauza furtunii.
Este ceva ce nu neleg. De ce te-a lsat mama ta, ca s plece n Maroc?
Ce curios era s auzi pe cineva punndu-i ntrebrile pe care pn acum
i le puneai doar tu, de una singur. In casa de la Fossombronne auzisem,
uneori, frnturi ale conversaiilor dintre Frederique i prietenele ei. Ele credeau
c nu le auzeam sau c eram prea tnr ca s neleg, mi rmseser
ntiprite n minte nite cuvinte mai ales din cele pe care le spunea bruna, cea
care o cunoscuse pe mama din timpul nceputurilor ei, i care n-o iubea.
Spusese, ntr-o zi: Din fericire, Sonia a plecat la timp din Paris. Trebuie c
aveam vreo treisprezece ani i ceea ce spusese mi s-a prut misterios, dar nu
ndrznisem s cer explicaii de la Frederique.
Nu tiu exact, i-am spus. Cred c a plecat cu cineva.
Da, un brbat o luase cu el acolo sau i ceruse s-1 ntlneasc acolo.
Jean Bori? Nu cred. Ar fi propus s m ia i pe mine. ntr-o sear, cnd
Frederique nu era acolo, au vorbit iari despre mama mea, i bruna spusese:
Sonia frecventa nite ipi bizari. Unul dintre aceti ipi pltise zicea ea
ca s joace Sonia ntr-un film, nelesesem c era Rspntia arcailor.
ntr-o dup-amiaz de var, fcusem o plimbare n pdure cu Frederique.
Trebuia urmat calea Breau i se ajungea la pdure. O ntrebasem pentru ce,
de la o zi la alta, mama mea ajunsese n acel mare apartament, ntlnise pe
cineva care o instalase acolo. Dar numele acestui brbat nu fusese niciodat
cunoscut. Era fr ndoial cel care o dusese n Maroc. Mai trziu mi-am
nchipuit un brbat fr fa, ducnd valize, noaptea, ntlniri n holuri de
hotel, pe peroane de gar i tot timpul ntr-o lumin albastr de veioz.
Camioane care sunt ncrcate n garaje goale, ca cel al lui Jean Bori, n
apropierea Grii Lyon. i un miros de frunze vetede i de putregai, mirosul
pdurii Boulogne, din seara cnd pierduse cinele.
 Trebuie c era trziu, fiindc a venit chelnerul s ne spun c localul se
va nchide.
Vrei s treci pe la mine? m-a ntrebat Moreau-Badmaev.
Poate c mi ghicise gndurile. Simisem din nou o greutate care m
mpiedica s respir la gndul de a rmne singur, n noaptea aceea, n zona
Porte d'Orleans.
n apartamentul lui, mi-a propus s beau ceva cald. L-am auzit cum
deschidea i nchidea un dulap, punea ap la fiert. A fost i sunetul metalic al
unui ibric. M-a simi mai bine dac m-a ntinde un moment pe pat. Becul de
pe trepied rspndea o lumin cald i voalat. A fi vrut s deschid aparatul
ca s vd lumina verde. Eram acum ntins, cu capul pe pern o pern mai
moale dect cea cu care eram obinuit, n strada Coustou i aveam impresia
c mi se scosese un corset de metal sau un ghips care-mi strngea pieptul. A
fi vrut s rmn aa toat ziua, departe de Paris, n Midi, sau la Roma, cu
razele de soare care strbat printre ipcile jaluzelelor. A intrat n camer
ducnd un platou. M-am ridicat. Eram jenat. Mi-a spus: Nu, nu, rmi
acolo, i a pus platoul pe jos, la piciorul patului.
A venit s-mi dea o ceac. Apoi a tras perna din spatele meu i a lipit-o
de perete ca s m pot rezema de ea.
Nici nu bgasem de seam c rmsesem mbrcat cu mantoul. i cu
pantofii. Am pus ceaca pe jos, lng mine. M-a ajutat s-mi scot mantoul i
pantofii. Cnd mi-a scos pantofii, am simit o mare uurare, ca i cum mi-ar fi
scos nite brri din acelea pe care le poart la glezne ocnaii i condamnaii
la moarte. M-am gndit la gleznele mamei mele, pe care trebuia s le masez i
care o fcuser s renune la dansul clasic. Nereuita i nenorocirea vieii ei
erau concentrate n gleznele acelea i asta se rspndea cu siguran n cele
din urm n tot corpul, ca un junghi. Acum, o nelegeam mai bine.
Mi-a ntins, iari, ceaca.
Ceai de iasomie. Sper c i place.
Trebuie c artam tare ru dac-mi vorbea att de blnd, cu voce
sczut. Era ct pe ce s-1 ntreb dac pream a fi bolnav, dar am renunat.
Preferam s nu tiu.
Am impresia c te preocup mult amintirile tale din copilrie, mi-a zis.
Asta era de cnd vzusem femeia n mantou galben n metrou, nainte nu
prea m gndeam.
Am nghiit un gt de ceai. Era mai puin amar ca whisky-ul.
Deschisese blocul lui cu hrtie de scrisori.
Poi s ai ncredere n mine. Sunt obinuit s neleg totul, chiar i
limbile strine, iar a dumitale nu mi-e deloc strin.
Prea emoionat c-mi fcuse aceast declaraie. i eu m simeam puin
emoionat.
Dac neleg bine, n-ai tiut niciodat cine i nchiriase mamei tale
apartamentul acela mare. mi reaminteam c era un dulap ncastrat n peretele
salonului, acolo unde treptele acoperite cu plu formau un fel de estrad.
Mama mea deschidea ua ncastrat n perete, apoi scotea cte un teanc de
bancnote. O vzusem chiar dndu-i unul lui Jean Bori, ntr-o joi, cnd venise
s m ia. Comoara prea a fi inepuizabil pn la sfrit, pn n ziua cnd m
dusese la Gara Austerlitz. Chiar i n ziua aceea pusese n valiza mea un plic
care coninea mai multe din teancurile acelea: Sunt pentru Frederique, ca s
aib grij de tine. M-am ntrebat mai trziu de unde storcea toi banii tia.
De la acelai brbat care-i procurase apartamentul? Tipul al crui nume
nu se tiuse niciodat? Nici nfiarea. Degeaba mi scotoceam prin memorie,
nu vzusem niciodat un brbat care s vin cu regularitate n apartament.
i nu putea fi nici Jean Bori, pentru c lui i ddea bani. Poate c, la
urma urmei, era tatl meu tipul acela. Dar nu voia s se arate, voia s rmn
un tat necunoscut. Venea cu siguran foarte trziu, pe la ora 3 dimineaa, n
timp ce eu dormeam. Deseori m trezeam n toiul nopii i, de fiecare dat, mi
se prea c aud izbucniri de voci. Camera mea era destul de aproape de cea a
mamei mele. Dup doisprezece ani, a fi fost curioas s tiu la ce se gndea n
prima sear cnd se aflase n apartament, dup ce-i prsise camera de hotel
din strada d'Armaiile. Un sentiment de revan asupra vieii? Nu putuse
niciodat s devin balerin solist i acum, sub o nou identitate, voise s
joace un rol ntr-un film, trndu-m dup ea, ca pe un cine dresat. i filmul
acela, dup ct pricepusem eu din conversaiile lor la Fossombronne, i fusese
pltit tot de tipul al crui nume nu fusese niciodat cunoscut.
mi dai voie?
Se ridicase i se apleca spre radio. A rsucit butonul i s-a aprins lumina
verde.
Trebuie s ascult o emisiune n noaptea asta. Pentru treburile mele. Dar
nu mai tiu prea bine la ce or ncepe.
Rsucea butonul ncet, ca i cum cuta un post foarte greu de prins.
Cineva vorbea ntr-o limb cu sonoriti guturale i, la fiecare fraz, era o tcere
lung.
Da. Asta este.
Pe msur ce se succedau frazele, lua note pe blocul su cu hrtie de
scrisori.
Anun programele nopii. Emisiunea care m intereseaz nu ncepe
imediat.
Eram mulumit c vedeam lumina aceea verde. Nu tiu de ce, dar m
linitea, ca i lampa care rmne aprins n camera copiilor. Dac se trezesc n
toiul nopii, va fi lumin, prin ua ntredeschis.
Te deranjeaz dac las radioul deschis? Fac asta pentru orice
eventualitate, ca s fiu sigur c nu scap emisiunea.
Se auzea acum o muzic asemntoare celei din noaptea cealalt, cnd
eram n camera din strada Coustou, cu farmacista. O muzic limpede, care
evoca mersul unei somnambule, noaptea, trecnd printr-o pia pustie, sau
vntul care sufl asupra unei promenade de la marginea mrii, n noiembrie.
Nu te deranjeaz muzica asta de fond? Nu.
Dac a fi ascultat-o de una singur, muzica aceea mi s-ar fi prut ct se
poate de deprimant, dar cu el acolo, nu m deranja. Dimpotriv, mai degrab
m linitea muzica aceea.
i i mai reaminteti adresa apartamentului celui mare?
 Pe coperta agendei mamei mele, dup meniunea: n caz de pierdere,
trimitei carnetul acesta pe adresa, i recunoscusem scrierea mare: Contesa
Sonia O'Dauye, bulevardul Malakoff
129, Paris. mi reamintesc chiar i numrul de telefon, i-am zis.
l formasem att de des n cabina localului.
Un client spusese c eram micua de la 129.
Era la sfritul dup-amiezei, cnd m ntorceam acas de la cursul
Saint-Andre i nu era nimeni care s-mi deschid ua. Nici mama mea, nici
buctarul chinez, nici soia lui. Buctarul chinez trebuia s se ntoarc pe la
ora 7, dar contesa Sonia O'Dauye putea lipsi pn n ziua urmtoare. De fiecare
dat, mi spuneam, ca s m linitesc, c nu auzise soneria de la u. Va auzi
cu siguran soneria telefonului.
PSSY 1389.
Oricum, putem s formm numrul, mi-a zis, zmbind, Moreau-
Badmaev.
Era o idee care nu-mi trecuse niciodat prin minte de doisprezece ani. La
Fossombronne, n ziua cnd o auzisem pe Frederique zicnd c se dusese n
bulevardul Malakoff ca s ia nite lucruri lsate de mama mea, m ntrebasem
ce anume lucruri? Portretul lui Tola Soungouroff?
Dar ea mi explicase c nu putuse intra. Erau puse sigilii pe ua
apartamentului. Da, pecei de cear roie lipite de u. i visasem, n noaptea
aceea, c mama mea avea pe umr un semn fcut cu fierul rou.
Ai spus PASSY 1389?
Lua telefonul, de la piciorul msuei de noapte, i l aeza pe pat. mi
ntindea receptorul i forma numrul, n epoca apartamentului, mi era greu s
citesc literele i cifrele de pe cadran n cabina localului.
Apelurile au continuat mult vreme. Aveau un sunet ciudat, piigiat,
nbuit. Cine oare putea locui acum n acel apartament? Adevraii
proprietari, desigur. Adevraii copii cei care erau menionai pe plcu, n
buctrie i recptaser camera pe care o ocupasem eu prin fraud timp de
doi ani. i n camera unde dormea mama mea se aflau acum prinii adevrai.
Nu pare c rspunde, a zis Moreau-Badmaev.
Pstram receptorul lipit de ureche, n sfrit a ridicat cineva telefonul,
dar nu rspundea nimeni. Voci apropiate, voci deprtate, de brbai i de femei,
ncercau s se cheme i s-i rspund, pe dibuite. Uneori, auzeam distinct
dou persoane care vorbeau ntre ele i vocile lor le acopereau pe ale altora.,.,
Numrul nu mai este alocat. Atunci, lumea se folosete de el ca s fac
cunotin i s-i fixeze ntlniri. Se numete Reeaua.
Toate vocile acelea necunoscute erau poate persoanele care figurau n
agenda mamei mele i ale cror numere de telefon nu mai rspundeau. Se
auzea i un fel de fonet, vntul n frunziuri, vara, pe bulevardul Malakoff.
Atunci, mi-am zis c, de la plecarea noastr, apartamentul nu mai era locuit de
nimeni, afar de fantome, i de vocile acelea. Nu fuseser ridicate sigiliile.
Ferestrele rmseser larg deschise, i iat de ce se auzea vntul. Nu mai era
electricitate, ca n noaptea bombardamentului, cnd mi fusese att de fric
nct fugisem s-o caut pe mama n salon. Aprinsese luminri.
 Nu primea multe vizite. Dou femei veneau des: Madeleine-Louise cea
gras i Simone Bouquereau. Mai trziu le-am revzut acas la Frederique, la
Fossombronne, dar m ocoleau i n-aveau nici un chef s-mi vorbeasc despre
mama. Poate c i reproau ceva.
Simone Bouquereau avea un cap mic de mumie blond i m impresiona
slbiciunea ei.
Bruna spusese c Simone fcuse o cur de dezintoxicare. i ntr-o
sear, dup cin, ea credea c m urcasem n camera mea, i vorbea despre
trecut cu Frederique: Simone era cea care o aproviziona pe biata Sonia.
Notasem fraza pe o hrtiu. ncepnd de la paisprezece ani, ce de conversaii
de-ale lor am mai putut asculta, pentru a ncerca s neleg. O ntrebasem pe
Frederique ce voia s nsemne asta.
Mama ta lua din cnd n cnd morfin, de cnd avusese accidentul. Nu
nelesesem despre ce accident vorbea. Gleznele ei? Morfina este un leac bun
contra durerii, aa se pare.
Pstrasem receptorul la ureche. Vocile erau acoperite de fonetul
vntului n frunziuri, mi nchipuiam vntul acesta care fcea uile s se
trnteasc i sufla stoluri de frunze vetede pe parchet i pe treptele acoperite
cu plu, n salon.
Trebuie c pluul putrezise i se transformase ntr-o spum, geamurile
ferestrelor erau sparte.
Sute de pisici invadaser apartamentul. i cini negri ca cel pe care-1
pierduse n Bois de Boulogne.
Recunoti vocea cuiva? m-a ntrebat Moreau-Badmaev. Pusese aparatul
telefonului pe pat i-mi zmbea.
Nu.
Am pus receptorul n furc i am aezat telefonul la locul lui.
Mi-e fric s m ntorc singur acas, i-am zis.
Dar poi s rmi aici.
Cltina din cap ca i cum era ceva evident.
Acum, trebuie s lucrez. Sper c zgomotul radioului nu te va deranja.
A ieit din camer, apoi s-a ntors cu un abajur vechi pe care 1-a fixat de
bine de ru pe trepied.
Lumina becului era nc i mai voalat. Apoi s-a aezat pe marginea
patului, aproape de radio.
i a aezat blocul cu hrtie de scrisori pe genunchi.
Nu-i prea tare lumina pentru tine?
I-am rspuns c era foarte bine aa.
Eram lungit pe cealalt parte a patului, pe partea cu umbr. Ascultam
vocea dinainte, la radio, tot att de gutural. Aceeai tcere ntre fraze. Scria,
pe msur ce se auzeau vorbele, pe blocul lui cu hrtie de scrisori. Nu-mi mai
puteam lua privirea de pe lumina verde, i am sfrit prin a adormi.
Miercuri se ntorsese farmacista de la Bar-
Sur-Aube. I-am telefonat i mi-a zis c am putea s ne vedem pe sear.
Mi-a propus s ne ntlnim n cartierul ei, dar mi-era din nou fric s iau
metroul i s m deplasez singur prin Paris.
 Atunci, am invitat-o la cin n localul din Place Blanche.
M ntrebam ce a mai fi putut face pn la venirea serii. Simeam c nu
am curaj s m ntorc la Neuilly ca s m ocup de micu. De ce mi-era fric,
mai ales, era s merg de-a lungul pdurii, aproape de Jardin d'Acclimatation, n
zona aceea unde se pierduse cinele. Aproape n fiecare zi m plimbam cu
cinele prin cartierul Porte Maillot. Era nc acolo, n epoca aceea, Luna Parkul.
ntr-o dup-mas, mama mea m ntrebase dac mi-ar plcea s merg la Luna
Park. Credeam c avea intenia s mearg cu mine. Dar nu. Astzi, cnd m
gndesc la asta, cred c voia doar s rmn singur n dup-amiaza aceea.
Poate c avea o ntlnire cu tipul cruia nu i s-a cunoscut niciodat numele i
mulumit cruia locuiam n acel apartament. Adeschis ua ncastrat n
peretele salonului, mi-a ntins o bancnot mare i mi-a zis: Du-te s te distrezi
la Luna Park. Nu nelegeam de ce mi ddea toi banii aceia. Prea att de
preocupat nct n-am ndrznit s-o contrariez. Afar, m-am gndit s nu merg
la Luna Park. Dar era riscul ca, la ntoarcere, s-mi pun ntrebri, s-mi cear
s-i art biletul de intrare sau biletele de la manejuri, cci avea deseori idei fixe
i nu trebuia s ncerci s-o mini. i eu, la vremea aceea, nu tiam s mint.
Cnd am cumprat biletul, la intrare, domnul acela a prut mirat c
pltesc cu o bancnot att de mare. Mi-a dat restul i m-a lsat s trec.
O zi de iarn. S-ar fi zis c era noapte, n mijlocul acelei serbri de blci,
am avut impresia c sunt ntr-un vis ru. Ce m impresiona mai ales era
tcerea. Cele mai multe barci erau nchise.
Manejurile se nvrteau n tcere i nu era nimeni pe cluii de lemn. i
nimeni pe alei. Am ajuns la manejul cel mare. Sniile urcau i coborau pantele
n mare vitez, dar erau goale. La intrarea n marele manej, am remarcat trei
biei mai mari dect mine. Purtau nclminte veche gurit, i nici nu era
acelai pantof la fiecare picior. i bluze gri prea scurte i rupte.
Trebuie c intraser la Luna Park pe ascuns, pentru c se uitau n toate
prile, ca i cum ar fi fost urmrii. Dar aveau aerul c vor s se urce n marele
manej. Am mers spre ei. I-am dat celui mai mare bancnotele care-mi
rmneau.
i am luat-o la fug spernd c voi fi lsat s ies.
Nu, nu voi merge azi la familia Valadier, dar trebuia s-i previn. Am
plecat din camer i am mers pn la pota din piaa Abbesses, dup ce
cumprasem la tutungeria din Moulins un plic i o foaie de hrtie. M-am
instalat n faa unuia dintre ghieele potei i-am scris: Drag Vera Valadier, nu
voi putea veni astzi pentru a m ocupa de fiica dumneavoastr deoarece sunt
suferind. Prefer s stau linitit pn smbt i voi fi la dumneavoastr ca de
obicei, la ora 4 dup-amiaz. Scuzai-m. Salutri domnului Valadier.
THERESE Ca s-i ajung scrisoarea la timp, am expediat-o cu pota
pneumatic. Apoi, am fcut o plimbare prin cartier. Era soare i, pe msur ce
umblam, m simeam mai bine. Respiram bine.
Am ajuns la marginea grdinilor Sacre-Coeur i nu m puteam opri s
urmresc din ochi dusul i ntorsul funicularului. Am revenit n camera mea
din strada Coustou, m-am ntins pe pat i am ncercat s citesc cartea pe care
mi-o mprumutase Moreau-Badmaev. Nu era prima dat. ncepeam, ncercam
s lupt contra lipsei mele de concentrare, reveneam la aceeai fraz de la
nceput ca pe o trambulin de la care s m arunc i pstram n cap aceast
prim fraz: Periferia vieii nu ofer n general locuitorilor si acest confort cu
care sunt obinuii cei care locuiesc n centrul marilor orae.
* i ddusem nfflnire la ora 20 la localul din Place Blanche. E cel care
seamn cu o cas mic. Este o sal la etaj, dar i-am spus c voi fi la una din
mesele de la parter.
Am ajuns cu o jumtate de or mai devreme i am ales o mas n
apropierea geamului care d n strada Blanche. Chelnerul m-a ntrebat dac
vreau s beau ceva i am fost ispitit s comand un pahar de whisky curat. Dar
era ceva idiot, nu aveam nevoie de asta. Nu simeam greutatea aceea care m
apsa de obicei. I-am zis c ateptam pe cineva. i aceste trei cuvinte simple
mi-au fcut tot att de bine cnd le pronunam ca orice alcool.
Ea a intrat n restaurant la ora 8 fix. Purta acelai palton de blan ca i
data trecut i pantofi plai. M-a vzut imediat. Cnd a venit spre mas, mi s-a
prut c avea un mers de dansatoare, dar era mai linititor pentru mine s fie
farmacist. M-a srutat pe frunte i s-a aezat alturi de mine pe banchet.
Te simi mai bine dect n cealalt sear? mi zmbea. Era ceva
ocrotitor n zmbetul acela i n privirea aceea. Nici nu observasem c avea
ochii verzi. Eram prea debusolat, n duminica aceea, pe fotoliul din farmacie
i, mai trziu, n camera mea, lumina nu era aa de vie ca n restaurant.
i-am adus asta ca s te refaci.
i scotea din unul dintre buzunarele hainei, pe care o ntindea pe
banchet, dou cutii de medicamente.
sta este sirop pentru tuea ta. Trebuie s iei de patru ori pe zi. Astea
sunt pastile pentru somn. Iei una seara, i de fiecare dat cnd te simi mai
bizar.
Aeza cutiile n faa mea, pe mas.
i cred c ar fi bine s i se fac nite injecii cu vitamin B 12.
I-am spus doar mulumesc. A fi vrut s-i spun mai mult, dar nu mai
eram obinuit s aib cineva grij de mine de cnd micuele, n ziua cnd
fusesem rsturnat de camionet, fuseser att de amabile s-mi dea s respir
un tampon cu eter.
Am rmas un moment fr s ne spunem nimic. Cu toate c simeam n
ea o oarecare autoritate, aveam impresia c este tot att de timid ca i mine.
Nu cumva ai fost dansatoare?
A prut mirat de ntrebarea mea, i apoi a izbucnit n rs: De ce?
Adineauri mi s-a prut c avei un mers de dansatoare.
Mi-a spus c urmase cursuri de dans pn la doisprezece ani, ca mai
toate fetele. Dar nimic mai mult. M-am gndit la o alt fotografie, de la fundul
cutiei de biscuii. Dou fete de doisprezece ani, n inut de balerin. i pe
dosul fotografiei era scris cu o scriere copilreasc, cu cerneal violet: Josette
Dagory i Suzanne era prenumele adevrat al mamei mele. Jean Bori avea
aceeai fotografie agat pe peretele biroului su, n garaj. Totul mergea nc
bine n epoca acelei fotografii. Dar n ce moment se ntmplase accidentul la
glezne sau pur i simplu accidentul? Ce vrst avea ea? Acum era prea trziu
pentru a ti. Nimeni nu putea s-mi spun asta.
Cnd s-a prezentat chelnerul la masa noastr, ea s-a mirat c nu
comandam nimic.
Trebuie s capei puteri, cci felul n care ari.
Moreau-Badmaev folosise aceleai cuvinte, dar ea avea mai mult
autoritate dect el.
Nu prea mi-e foame. > Atunci vei mpri cu mine.
N-am ndrznit s-o contrazic. Mi-a dat jumtate din poria ei i m-am
cznit s nghit, nchiznd ochii i numrnd mbucturile.
Vii deseori aici?
Veneam mai ales dimineaa, foarte devreme, la deschiderea localului, n
momentul din zi cnd m simeam mai bine. Ce uurare c scpm de somnul
cel greu i de visele rele.
E mult timp de cnd n-am mai revenit n cartierul sta, mi-a spus.
i-mi arta, prin geamlc, farmacia, de partea cealalt a strzii Blanche.
Am lucrat aici cnd am nceput s-mi fac meseria. Era mai puin linite
dect n locul unde sunt acum.
O cunoscuse poate pe mama mea, dup accidentul ei, cnd era
dansatoare pe-aici, i locuia nc ntr-o camer de hotel. Anii se amestecau n
capul meu.
Cred c n vremea aceea erau multe dansatoare prin locurile astea, i-am
zis. Ai cunoscut vreuna?
A ncruntat din sprncene.
A, tii, erau cam de toate n cartier. Lucrai i noaptea, atunci? Da.
Adesea.
Era tot ncruntat.
Nu prea mi place s vorbesc despre trecut. Nu mnnci aproape nimic.
Nu este cuminte.
Am nghiit o ultim mbuctur ca s-i fac plcere.
Ai de gnd s mai rmi mult vreme n cartier? N-ai putea gsi o
camer mai aproape de coala de limbi orientale?
Da, sigur, i spusesem n seara aceea c eram nscris la coala de limbi
orientale. Uitasem c pentru ea eram o student.
M gndesc de fapt s schimb cartierul de ndat ce voi putea.
Aveam poft s-i destinuiesc c pe aceast banchet pe care edeam,
aici, n Place Blanche, ezuse fr ndoial mama mea acum douzeci de ani.
i, n momentul naterii mele, locuia ca i mine acum, ntr-o camer la
numrul 11 de pe strada Coustou, poate n camera mea.
Este destul de practic, ca s merg la coal, i-am zis. Iau metroul la
Blanche i este direct pn la Sevres-Babylone.
Avea din nou un surs ironic ca i cum nu se lsa pclit de minciuna
aceea. Vorbisem la ntmplare. Nici mcar nu tiam unde se gsea coala de
limbi orientale.
Ai un aer att de ngrijorat, mi-a zis. A vrea s tiu ce te preocup. i
apropiase faa de a mea. Mereu ochii aceia verzi aintii asupra mea. Voia s-mi
citeasc gndurile, aveam s cad ntr-o dulce toropeal, i s vorbesc fr s
m opresc, s-i mrturisesc totul. i nu ar fi avut nevoie s ia note, ca Moreau-
Badmaev.
Am s mai rmn ctva timp n cartier i apoi se va termina.
Cu ct m fixa cu ochii ei verzi, cu att vedeam mai limpede n mine. Mi
se prea chiar c m desprindeam de mine. Era simplu, era o fat cu prul
aten, abia de nousprezece ani, aezat n seara aceea pe o banchet a
localului din Place Blanche. Ai un metru aizeci i pori un pulover alb de ln,
cu torsade. Vei mai rmne acolo ctva timp, i apoi, se va sfri. Eti acolo
pentru c ai vrut s ncerci pentru o ultim dat s urci napoi pe cursul anilor
pentru a ncerca s pricepi. Totul a nceput acolo, sub lumina electric, n Place
Blanche. O ultim dat, ai revenit n ara Natal, la punctul de plecare, ca s
afli dac se putea lua alt drum, i dac lucrurile ar fi putut fi altfel.
Ce se va termina? m-a ntrebat.
Nimic.
i am nghiit o alt mbuctur ca s-i fac plcere.
Ar trebui s iei un desert. Nu, mulumesc. Dar poate c am putea s
bem ceva. Nu cred c alcoolul ar fi foarte indicat pentru tine. mi plcea
sursul ei ironic i felul ei precis de a vorbi.
E mult vreme de cnd n-ai mai fost plecat din Paris?
I-am explicat c de la vrsta de aisprezece ani nu mai plecasem din
Paris. Afar de dou sau de trei ori cnd tipul acela pe care-1 cunoscusem,
Wurlitzer, m ducea pe rmul Mrii Nordului.
Trebuie s iei la aer, din timp n timp. Nu vrei s vii cu mine smbt?
Trebuie s m mai duc pentru trei zile la Bar-sur-Aube. i-ar face bine. Am o
cas afar din ora.
Bar-sur-Aube. mi nchipuiam prima licrire a soarelui, rou pe iarb, o
plimbare de-a lungul fluviului. Denumirile cele mai simple m fceau s visez.
M-a ntrebat din nou dac voiam s vin smbt la Bar-sur-Aube.
Din pcate, trebuie s lucrez dup-mas, i-am zis. Dar eu plec pe la
ora 6 seara. Atunci, ar fi posibil. Suntei foarte amabil.
A cere voie de la Vera Valadier s plec mai devreme dect de obicei. i
micua? Sigur c n-ar avea nimic de zis dac a lua-o pentru dou zile la Bar-
sur-Aube.
Am mers pe trotuarul bulevardului. Nu ndrzneam s-i propun s mai
rmn cu mine, n noaptea asta. A fi avut oricum posibilitatea s-1 sun pe
Moreau-Badmaev. Dar dac cumva nu era acas i era ocupat n afar, pn
mine?
Trebuie c mi-a simit nelinitea. M luase de bra i mi-a zis: Pot s te
conduc pn acas, dac vrei.
Am luat-o pe strada Coustou. i acolo, pe trotuarul din dreapta, trecnd
pe lng faada de lemn ntunecat a Neantului, am vzut panoul de la intrare:
CINQ-VERNE, FETELE SALE I TRENUL FANTOM, i cuvintele rostite de
Frederique mi-au revenit n memorie cnd vorbea de mama mea i de
accidentul care o silise s prseasc dansul clasic pentru a lucra n locuri ca
acela: Un cal de curse care este dus la abator. Cred c n-ai de gnd s te urci
n trenul fantom, mi-a spus farmacista. Zmbetul ei m-a linitit, n camer, a
scos dintr-unul din buzunarele paltonului ei cutiile de medicamente i le-a pus
pe msua de noapte.
N-ai s uii? Am scris indicaiile pe cutii.
Apoi, s-a aplecat spre mine.
Eti foarte palid. Cred ca are s-i fac bine s petreci trei zile n afara
Parisului. Este o pdure n apropierea casei, unde se pot face plimbri
frumoase.
Mi-a trecut mna peste frunte.
ntinde-te.
M-am ntins i mi-a spus s-mi scot paltonul.
Am impresia c n momentul sta trebuie s fii supravegheat de
aproape.
La rndul ei, i-a scos paltonul de blan i 1-a aezat peste mine.
Nu ai nc nclzire. Ar trebui s vii s petreci iarna n apartamentul
meu.
Rmnea aezat pe marginea patului i din nou m fixa cu ochii ei verzi.
Am cobort la staia Porte Maillot i am luat-o pe aleea care mrginete
Jardin d'Acclimatation. Era frig, dar era soare i cerul era de un albastru
limpede, cum poate c este n Maroc.
Toate ferestrele casei Valadier aveau obloanele lsate, n clipa cnd eram
gata s sun, am remarcat o scrisoare, strecurat pe sub u. Am ridicat-o de
jos. Era scrisoarea pe care o expediasem, miercuri, de la pota Abbesses. Am
sunat. N-a rspuns nimeni.
Am ateptat un moment, aezat pe treapta de la intrare. Soarele m
orbea. Apoi, m-am ridicat i am sunat din nou. Atunci, mi-am zis c n-avea
rost s atept. Plecaser. Casa era de bun seam sigilat. De altfel,
presimisem asta, ultima dat.
ineam scrisoarea n mn. i am simit c m apuc iar ameeala. O
tiam de mult, din epoca de la Fossombronne, unde fceam exerciii ca s trec
puntea. Prima oar, alergnd, a doua oar, cu pai mari, a treia oar m
strduiam s umblu ct puteam mai ncet, prin mijlocul punii. i acum,
trebuia s ncerc s umblu ncet, departe de parapet, repetnd cuvinte
linititoare. Bar-sur-Aube. Farmacista. Este o pdure n apropierea casei unde
se pot face plimbri frumoase. Umblam pe alee, pe lng Jardin
d'Acclimatation, m ndeprtam de casa cu obloanele lsate. Ameeala era din
ce n ce mai puternic. Era din cauza acelei scrisori care fusese strecurat
degeaba pe sub u i pe care n-o va deschide nimeni niciodat. i totui o
expediasem de la pota Abbesses, o pot ca toate celelalte, la Paris, n Frana.
Scrisorile care mi-erau destinate i care veneau din Maroc rmseser de bun
seam i ele nedeschise, ca i aceea. Purtau pe plicurile lor o adres greit,
sau o simpl greeal de ortografie, i asta fusese de ajuns ca s se rtceasc,
unele dup altele, ntr-un oficiu postai necunoscut. Doar dac nu fuseser
trimise napoi n Maroc, dar acolo deja nu mai era nimic. Se pierduser, ca i
cinele.
 La ieirea din metrou era tot soare, cerul albastru al Marocului. M-am
dus la Monoprix n strada Fontaine i am cumprat o sticl de ap mineral i
o tablet de ciocolat cu lapte fr alune. Am traversat Place Blanche i am
scurtat drumul prin strada Puget.
n camera mea, m-am aezat la marginea patului, n faa ferestrei.
Pusesem sticla de ap mineral pe jos i tableta de ciocolat pe pat. Am deschis
una din cutiile pe care mi le dduse farmacista, i-am deertat o parte din
coninutul ei n palm. Comprimate mici albe. Le-am pus n gur i le-am
nghiit bnd o duc de la gtul sticlei. Dup aceea am ronit o bucat de
ciocolat. Apoi am luat-o de la nceput de cteva ori. Trecea mai uor cu
ciocolata.
La nceput, nu tiam unde m aflu. Perei albi i o lumin electric. Eram
lungit pe un pat care nu era cel din strada Coustou. Nu avea pern. Capul
meu sttea la orizontal, pe cearaf. O infirmier brunet a venit s-mi aduc
un iaurt. L-a aezat la o oarecare distan, dincolo de capul meu, pe cearaf.
Sttea n picioare, observndu-m. I-am zis:Nu pot s-1 apuc.
Ea mi-a zis: Descurc-te. Trebuie s faci un efort. A plecat. Am izbucnit
n plns.
Eram ntr-o cuc mare de sticl. M-am uitat n jurul meu. Alte cuti de
sticl conineau nite acvarii. Fr ndoial c farmacista era cea care m
adusese acolo. Aveam ntlnire la ora 6 seara ca s plecm la Bar-sur-Aube. In
acvarii, mi se prea c se agit nite umbre, poate c erau peti.
Auzeam un zgomot din ce n ce mai puternic de cascade. Fusesem prins
n gheuri, cu mult vreme n urm, i acum se topeau cu un zgomot de ap.
M ntrebam ce puteau s fie umbrele acelea din acvarii. Mai trziu mi s-a
explicat c nu mai era loc i c fusesem pus n sala de prunci prematuri. Am
mai auzit nc mult timp fonetul cascadelor, un semn c i pentru mine, din
ziua aceea, ncepea viaa.

SFRIT