TIMPUL ESTE UMBRA

NOASTR
CONSTANTIN COZMIUC
Povestire distins cu premiul special ai juriului la concursul de
literatur i art de anticipaie tehnico- tiinific, ediia 1987

-a putea spune cu precizie care este prima mea amintire legat de

aceasta rud ndeprtat, plecat acum, pentru totdeauna, spre
meleagurile despre care vorbesc doar miturile. tiu numai c avea
talentul s apar cnd toat lumea se obinuise cu gndul c a disprut, i s
plece, cu ndeletniciri tainice, n clipa cnd oamenii se obinuiser din nou
cu ciudeniile sale.
Pe oricine ai ntreba de el l vei vedea cum i reine un zmbet. La fel
i-a vestit i tirea morii sale, ca pe o ultim otie a acestui copil prea
curnd acoperit de mantia vremii, cum i plcea s spun despre sine n
clipe de repro. Prietenii lui erau o turm de zbanghii btrni, minte de
flci n trupuri deirate, toi gata s se ia la trnt cu nepoii lor, asta cnd
nu erau prea ocupai cu petiii ce vesteau teorii care mai de care mai ciudate.
Mi-a rmas de la el un dosar albastru cu coperi de carton i trebuie c-l
ndrgise mult, de a fcut tot ce i-a stat n putin s m vad cu el n mn
i s-i promit c nu-l voi deschide dect dup apropiata sa plecare. Atunci,
eram convins c iar se duce prin muni, s hlduiasc lng ciobani, iscodindu-i s afle poveti demult uitate.
A plecat netiut de nimeni, ca ntotdeauna. Vecina care-i fcea poman
cu el, aducndu-i pine cci el uita mereu s-i cumpere l-a gsit palid i
ncremenit ntr-un zmbet neneles, ca i cum l-ar fi pclit pe Charon de
cuvenitul bnu. Lsase n ordine, pe o msu btrn rsncleiat, tot ceea
ce se cuvenea fcut pentru a-l petrece pe ultimul drum, totul achitat pn la
ultimul leu, de la tainul clopotarului, la plata strmtului loc n care-i va
petrece venicia.
Hainele sortite acestui drum erau puse ndemn, periate i proaspt
calcate, nu pot s nu zmbesc amintindu-mi cum spunea dunga fcut cu
pliczul electric e strmb, lumnri i chibrituri stteau gata s-i lumineze taina.
Dup svrirea celor cuvenite, rude netiute, aprute parc atrase de
izul motenirii, i-au disputat dezamgirea, alegndu-se fiecare cu cte o
mic amintire, pe care o vor lsa, la rndul lor, altora. Mie au hotrt s-mi
lase crile btrnului, dup ce au trecut prin pia i pe la anticariat i,
nevnzndu-le, au decis c-s simple hroage. Le-am mulumit cu lacrimi n
ochi, abia stpnindu-mi rsul cnd i-am vzut ct de satisfcui snt c m-au
tras pe sfoar i m-am dus apoi s citesc dosarul.
Am rupt sigiliul cu sentimentul c desfac un hrisov de tain i i-am
2

dezlegat cu greu nodurile, hotrt s nu le tai, dintr-o pornire superstiioas,

de care mi-a fost pe loc ruine. nuntru nu era Harta Comorii, nici planurile vreunei invazii planetare, ci un alt dosar, mai nou, pe care btrnul
caligrafiase cu litere picturale numele meu i data morii sale, alturi de o
propoziie ciudat creia nu i gseam nici un neles: Timpul este urma
(sau umbra) noastr, scris parc n grab, cci mijlocul abia se putea citi.
Dosarul fusese, dup cte se prea, sustras dintr-o arhiv, cci purta
tiprit un antet pompos PREFECTURA POLIIEI, urmat de numele oraului i al judeului, imprimate cu litere groase sub stem, iar dedesubt, caligrafiat cu tu negru: Cazul Moroianu. Scrisul btrnului se aternea
simetric, n colul din dreapta jos.
Nu erau prea multe hrtii n dosar, aa ca am nceput s le citesc imediat.
Am reluat lectura de trei ori. Am privit filigranul hrtiei cu lupa, am ncercat s-l terg n zadar, documentele preau autentice. Am but cafea dup
cafea i m-am mirat ore n ir. I-am replicat soiei ctre diminea c n
buctrie am dreptul c citesc ct mi place.
Prima pagin este o tietur din Universul. Se poate vedea i un ex
libris, tiat pe jumtate, lsnd s se neleag faptul c ziarul aparinuse
unei colecii particulare:
MISTERIOASA DISPARIIE DIN STRADA MUCATEI, spune
titlul urmat de o descriere destul de seac, semn c nc nu se ambalaser
spiritele:
Ieri, n strada Mucatei, la numrul doi, a fost chemat poliia
pentru a constata dispariia profesorului Moroianu, Comisarul
iclovan, care a condus ancheta, a observat semne de lupt, pete
de snge pe mobil i a constatat lipsa oricrui indiciu despre locul n care ar fi putut fi ascuns cadavrul profesorului. Urmele de
sod din baie ne ndreptesc s credem c trupul nefericitului
profesor a fost dizolvat i scurs la canal. Comisarul ns neag
aceast posibilitate, declarnd c asasinul nu ar fi avut timp pentru aa ceva i c victima mai degrab a fugit undeva dup lupta
ce a alertat vecinii. Vom reveni cu amnunte.
Articolul nu mi-a lsat nici o impresie. Cel mult un sentiment de mirare
nelmurit; nu tiam c btrnul putea fi att de pasionat de vechi enigme
poliiste. Urma o declaraie a unei oarecare Vespina Mndru, a crei
caligrafie ar face deliciul oricrui grafolog amator, mi imaginez scena:
3

O femeie ntre dou vrste, cu trup opulent, fardat ic, rspndete un

miros de parfum ieftin n ncperea plin de fum. l msoar gale pe comisar ncercnd s-i prind privirea. Repet de mai multe ori c profesorul o
stima n mod deosebit, c-i spunea cu plria-i englezeasc n mn Cu
adnc respect, stimat doamn i c-i plceau mucatele din geamul ei.
Comisarul insist s scrie ce a vzut sau auzit, dar ea ar fi vrut s-i dicteze,
el ns nu se las i atunci palmele ei muncite i bttorite de cte rufe a
stors n viaa ei (era spltoreas, dei avea o pensie dup brbatul mort n
rzboi), se lupt cu tocul prea ginga pentru degetele-i butucnoase i
reuete s mzgleasc hrtia pe care o am acum n fa:
Io Vespina Mndru de profesiune liber declar aici n faa
comisarului iclovan de bun voie c azi diminea trecnd prin
faa casei unde st profesorul Moroianu am auzit ipete i zgomote de mobil trntit, vase sparte apoi o lumin mare care a
luminat feretile i o bubuitur ca de pistol.
l cunosc pe profesorul Moroianu care m stimeaz i m salut cu adnc respect i cumpr pine de la neputumio din col
iar dnsu e foarte amabil i pcat de tinereile lui dacu femei sau
scandaluri la crm nc nu l-am vzut.
Am btut n geamul lui, da cum nu mio rspuns nime am crezut c lor btur hoii i am chemat poliia dup care comisarul
mio zis s i scriu s rmn la dnsul c profesorul nui.
Cu greu a reuit comisarul s se debaraseze de colaborarea sa, a scpat
doar cu promisiunea c o va mai cuta pentru lmuriri ulterioare.
Dup ieirea femeii, un subaltern l-a informat c profesorul avusese o
idil platonic la coala de fete, unde, n ciuda tinereii sale, reuise s se
angajeze. Directoarea l simpatiza, dei era, dup expresia ei, cam excentric i distrat. Comisarul i-a notat toate aceste lucruri pe un petic de
hrtie, rupt dintr-un caiet, pus la dosar dup declaraia Vespinei.
Apoi a chemat-o pe Maricica Pandelache, o tnr de 23 de ani, mbujorat mai mult de farduri dect de aerul strzii unde-i practica meseria cu
acte n regul. M rog, partea publicitar a ei. A intrat n birou, unduindu-se felin i aruncnd priviri profesionale n jur, apoi, vznd c aici clientela nu era dispus s achite factura, a devenit natural. Anturajul nu o
speria; pn la dobndirea statutului legal avusese nu o dat de a face cu
brigada moravuri, sesizat de concuren, i bieii de acolo i s-au prut
4

destul de simpatici i nelegtori. De fapt, unul din ei, care-i fusese o vreme aimant du coeur o i ajutase s intre n legalitate la pensiunea doamnei Mathilda, o firm cu renumele nc netirbit n memoria pensionarilor
de astzi, muli din ei foti clieni statornici.
Vivi, i spune comisarul alintnd-o cu porecla de strad cu care se
alesese dup ce fusese vivandier ntr-o companie de roiori. Vivi, spune-mi, l-ai vzut pe cel care a intrat la profesor?
Mon er, se miorli ea, sigur c l-am vzut. Eram chiar vizavi de
casa lui, unde, m rog... l-am vzut. Era un brbat de circa 70 de ani, cu
prul alb, mbrcat n haine de ora, dar neobinuit cu ele, c se tot uita
prin vitrine i geamuri s vad cum arat. Am crezut c-i ttne-su, c tare
semnau.
Da tu ce fceai pe acolo? ntreb comisarul dup ce-i notase amnuntele pe care le citesc acum.
C voi nu tii... fcu ea silindu-se s roeasc pudic. Fac i eu ore
suplimentare. Strada Mucatei, ntre Pisicii i Rozelor, o mpart cu Margareta, sraca, o zi eu, o zi ea...

Comisarul nu insist. Amndou aveau muli frai, iar de la Mathilda nu

ncasau chiar o avere. (Mai erau i petii, sritori la nevoie care-l informau de tot ceea ce se petrecea prin cartiere.)
L-ai recunoate dac l-ai vedea? o ntreb ajutorul comisarului, un
brbat mic i flcos, poreclit Falconetti de ctre colegi ca sanciune pentru simpatia sa fa de Mussolini (pentru cei mai muli doar un clovn, pe
care nu s-a gsit cine s-l pun la punct).
Dapoi cum? Cine-mi trece prin faa ochilor i las fotografia aici,
rspunse ea, btndu-i fruntea cu degetul mare.
Pe profesor l tii? Vreau s spun... i-a fost client? ntreb comisarul
dup ce-i fcu semn subalternului s spele putina.
l tiu bine de pe strad... Client nu mi-a fost, n-a clcat pragul
coniei dect o singur dat, cnd l-or dus nite legionari aproape pe sus.
Voiau s-l atrag de partea lor, dar el nu-i suferea, nicidecum, i era ns
fric de ei, l-am vzut cum m privea, ca pe Maica Precist, sracul...
L-au mbtat cu de-a sila i s-or apucat s cnte ale lor, cu Cpitanul.
Profesorul numa-ngna aa, dup ei, i, cum era cam matol, o lua pe lng,
ru ce tot a batjocur. ngeraii, c-aa i spuneau: ngerii Domnului Zelea, s-or ofuscatr i or vrut s-l bat, ns Mathilda a srit la ei i le-o zis
c btaia la ea-n stabiliment nu-i voie. Atunci ei l-or ntrebat dac tie s
cnte frumos, dar vorbeau cu pistolul n mn, ca-n joac. El s-o sculat n
picioare i o zis c nu tie dect nemete i ei tare s-or bucurat i l-or rugat
s le cnt. Atunci el i-o mnjit o musta ca a lula al nemilor i le-o
cntat: Dighidanche zin frai, l tiu c l-am gsit scris ntr-un jurnal. Ei
s-or suprat i l-or dat afar, de atunci nu l-am mai vzut... La conia i-o
plcut de el, c era om de cuvnt, c-aa zice ea. Ain man ain aworth,
dup ce o plecat le-o zis fetelor Uite m, boarfelor, aa iitori s-mi aducei n cas, m, tie i limbi strine, m zurlitelor ce sntei, c de nu mi-a
face poman cu voi, v-ar mnca strada, gloabelor!
Peste declaraia ei, iclovan scrisese (n partea de jos): de verificat
relaiile cu Zgarda de fier. Probabil a rs n sinea lui, apoi s-a apucat s
citeasc o foaie mototolit, gsit n coul de gunoi al profesorului,
acoperit cu un scris greoi, nc neformat, dar cu nclinaii spre caligrafie.
Scria:
...dar cel mai important lucru mi s-a prut a fi la Wells ideea
c timpul este a patra dimensiune a spaiului. Am mai citit asta la
Minton, dar cred c este fundamental greit... Cum putem atunci
6

explica translaia celor trei dimensiuni ntr-un sens constant

printr-a patra dimensiune? Nu!
Mai curnd putem vorbi de o dimensiune eminamente geometric prin care se mic circular spaiul tridimensional. Gravitaia este atunci fora centrifug! Timpul? Viteza de rotaie unghiular... Ce spui, iubitule?
Iubitul scrisul era al profesorului, notase cu creionul rou
rspunsese direct pe bilet: Absurd! Timpul este ori energie, ori prere!,
dar nu-l trimisese napoi, dovad fiind faptul c a fost gsit n coul su de
gunoi alturi de altul, scris de el, dup cum ne asigura legistul lui iclovan,
n colul din dreapta sus. Scria:
Pentru a ne putea deplasa n timp, n cazul cnd timpul este o
alt dimensiune, pentru ca s ne putem mica prin el trebuie s
avem la dispoziie o for al crei vector s cuprind acea dimensiune i a crui mrime i sens s le putem schimba dup voie.
Atunci lumea ntreag ne-ar sta la picioare, am vedea-o ca ntr-o
fotografie care e micat i tieturi una dup alta prin ea ne-ar
da impresiunea clipei. Speculaiunea asta, vai, nu poate duce ns
dect la ncruciarea braelor, cci natura nu are asemenea fore,
altminteri am fi observat deja fenomenul.
Ce spui iubito, te atept duminic la locul tiut numai de sufletele noastre?
Abia dup ce am vzut scrisul de pe spate am neles de ce nu trimisese
rspunsul. Problema ncepuse s-l frmnte. Scria, cu cerneal violet de
data aceasta:
i totui... dac lum o srm de oel i o punem pe mas, apoi
i apsm capetele, ea se va ndoi de-o parte sau de alta. Numaidect vom putea vedea c ea va veni i n sus, ntr-o direcie pe
care planul nu o are!
Apoi cu creionul:
Da, dar asta din cauz c direciunea era n interiorul structurii atomilor, n aranjamentul lor.
Dar noi nu coninem, oare, timpul nluntrul nostru??!!
7

Ca i mine, comisarul va fi fost impresionat de acest schimb de mesaje.

Nu l-a interesat cine era juna div, ci dac nu cumva cele scrise au vreun
temei tiinificete posibil. L-a ntlnit pentru a se lmuri, pe un vestit
profesor universitar al vremii care a binevoit a-i lsa i n scris mrturia
prerilor domniei sale. mi imaginez ntlnirea:
mi vorbeti despre unul dm aiuriii ia care scriu romanuri de
tiin-ficiune, spune profesorul, tergndu-i fruntea asudat, cu batista.
Atunci, drag, nu mai avem a discuta mpreun.
Nu, domnule profesor, nu-i un biet scriitora, aiurit de ultimele cuceriri tiinificeti, ci este profesor i el, un tnr care...
Brusc interesat, universitarul l ntrerupe pe comisar:
Unde pred?
La coala de fete din ora. Are nsa i lucrri publicate n revistele
noastre i n strinturi...
Ce reviste?! pufni somitatea ironic. Foaia tiinelor i a cltoriilor populare, sau cum i-o fi zicnd. Fii serios, domnule, astea snt aiureli
bune de sucit capul felor prin parcuri, n serile cu lun plin, cnd se
nfierbnt i motanii... Noi avem treburi serioase... tiina, domnule, nu se
ocup cu fleacuri din astea...

 Eu am crezut c... ncerc din nou comisarul.

Poi s crezi ce vrei! Am citit i eu fantasmagoriile socialistului la
englez, dar asta la tineree, acum am lecturi solide, nu marafeturi. Ascult-m, pe mine, nu te face de rsul lumii serioase; astea-s tmpenii!
n dosar urma un raport dactilografiat. Iat-l:
Raport:
ntocmit astzi, 14 curent, de ctre comisarul Pavel iclovan. n
urma tirii date de informatorul nostru de pe strada Mucatei cum c
n casa profesorului Moroianu a ptruns un necunoscut care a rupt
sigiliile puse de noi, ne-am deplasat la faa locului nsoii de subcomisarul Ureche i patru jandarmi, unde am ptruns n imobil i am arestat un infractor care scotocea printre lucrurile lsate de ctre disprut.
Cel prins nu a opus rezisten, nu avea acte i a refuzat s declare
scopul prezenei sale la faa locului. La comisariat a fost recunoscut de
ctre numita Maricica Pandelache ca fiind persoana care a intrat la
profesor naintea zvonului de ceart n urma cruia a i fost dat disprut, corpul su neputnd a mai fi gsit. Persoana a refuzat s dea orice
declaraie, dar cnd i-am spus c este suspectat de uciderea profesorului Moroianu a spus, de fa fiind subcomisarul Ureche i ajutorul lui,
alt Grneatz, c sntei ntr-o ureche, eu snt profesorul Moroianu,
ceea ce vecinii si chemai dendat neag cu hotrre.
Semntur indescifrabil i tampila prefecturii.
Numrul de nregistrare
Spre tiin: Parchet
M-am oprit cteva clipe asupra acestei hrtii, ncercnd s neleg c este
un act autentic, care, cu decenii n urm, a circulat ntre dou instituii fr
legturi cu psihiatria. Apoi mi-am amintit de scrisul nervos al profesorului,
imprimnd ntrebarea care l chinuia, astfel ca s ajung pn la mine: Dar
noi nu coninem timpul?
La noi n ora snt puini aceia care afirm c au descoperit secretele
naturii pn la punctul de a construi un perpetuum mobile. Unul din acetia
susine c a rezolvat problema energiei, graie unui asemenea aparat i c
este pe cale s lmureasc i enigma timpului. Spune: Structura celulei,
tinere, este strns legat de alctuirea intim a timpului. Prin simpla sa
9

voin omul poate s-i rearanjeze aceast structur, astfel ca ea s se

reorganizeze n alt vreme. nelegi?
Avea peste 60 de ani, fusese tnr pe timpul lui Moroianu... La mas cu
noi sttea un alt btrn, ceruse umil voie, ca i mine de altfel, i interveni n
discuie, spunnd: Biete, nu te lua dup el. tii bine c spaiul este
cuantificat. Pn i o gin i-ar da seama c timpul este aijderea. M
nelegi? Cuante temporale! Rezonana timpului, i de aici: amplificarea timpului prin emisie stimulat de crononi.
Apoi venise unchiul meu, eram student atunci i polul pe care mi-l lsa
echivala cu o avere, aa c mi-am luat tainul i am plecat s-mi ntlnesc
colegii, la o bere rece la Casa Universitar, unde eram tolerai de Victora,
n virtutea unei modeste contribuii la bunstarea sa material. Desigur,
unchiul meu rmsese s-i expun propria sa teorie i acum a da orice s
fi renunat atunci la bere: el avea dosarul, mi-l amintesc pe raft, printre alte
hroage.
Am renceput s citesc filele din dosar. Rapoarte, confruntri i, cu totul
surprinztor, declararea btrnului ca iresponsabil, nepericulos, urmat de
recomandarea punerii sale n libertate, semnat i parafat n regul.
Din dosar rezult ns c ncpnatul comisar l urmrise pe btrn. Sau
poate c eliberarea sa fusese doar o manevr, pentru a-l atrage ntr-o curs
menit s-i dezvluie identitatea. Raportul lui iclovan arta c, dup numeroase ocoluri i ncercri de a se pierde de urmritorii pe care probabil
c-i simea n spatele su, btrnul s-a ndreptat spre periferie, unde a intrat
ntr-o magherni izolat.
Ajutorul su, subcomisarul Ureche i civa ageni au nconjurat locul,
ateptnd ascuni desfurarea evenimentelor. Dup lsarea ntunericului
s-au apropiat, intrigai de faptul c cel dinuntru nu aprinsese nici o lumin.
Deodat s-a auzit o detuntur puternic i geamurile au fost fulgerate de o
lumin. Agenii au nvlit n interior, dar nu au mai gsit nimic. Btrnul
dispruse, lsnd drept unic mrturie a trecerii sale prin acel loc i timp un
miros persistent de usturoi, bnuiesc c datorat unei degajri de ozon.
Data raportului las s se neleag c cercetrile au fost ntrerupte de
rebeliunea legionarilor, iueala de mn a comisarului fiind chemat s fac
fa altor nevoi, mai belicoase.
Ultima pies era un extras dintr-un ziar de scandal, cel care decupase
articolul nu avusese ns prevederea s-i noteze datele. L-am citit de mai
multe ori, rznd cu poft. Aducea o ncheiere neateptat i explica motivul
ngroprii cazului Moroianu; comisarul fusese mutat disciplinar la alt
10

secie, de fapt a fost protejat, iar succesorul su desigur c a avut treburi

mai importante de fcut, dect s dezgroape cazurile nelmurite ale ugubului su antemergtor. Succesorul era Ureche.
Evenimentele s-au petrecut n ceasurile imediat urmtoare nbuirii
rebeliunii, cnd ngerii arhanghelului Gavril i zbteau aripile, cutnd cu
disperare s-i ia zborul. Comisarul, urmrind trei indivizi suspectai de
legturi strnse cu micarea, intr ntr-o prvlie i nimerete n plin edin de dizolvare a unui cuib de cuci. Era un grup restrns, spre norocul
su, numai ase, toi cpetenii, obinuii mai mult cu vorba dect cu cocoul
armei care le mplinea porunca. Sperau ca avionul care-i va duce pe firul
Axei nu va ntrzia la ntlnire, comisarul cu antenele sale bine ntinse
aflase ceva, dar nimic sigur i, ascultnd din umbr ce vorbeau, vzu c
efii lui erau prea amestecai pentru a mai putea face ceva; i-ar fi fcut scpai ca s nu se afle de cochetria lor cu mai marii micrii. Aa se face c
intr neinvitat nuntru, scoase primul pistoalele i-i invit ferm i politicos
s nu mite, dac in la darul celui de sus, c el srman cu duhul cum este,
nu pune prea mult la suflet cele sfinte.
Dac n ncpere nu s-ar fi aflat patru pisici, cazul Moroianu i-ar fi
gsit probabil alt rezolvare. Numai c unul din fraii si fcuse o boal de
plmni de la un pr de m i comisarul dobndise ceea ce n termeni
medicali s-ar putea numi felinofobie, adic avea boal pe me.
Dup fraza protocolar (Minile sus! care mic, nu mai mic!),
desfurat dup tipicul devenit rutin n ultimele zile, privindu-i pe cei
care-i avea n fa s-a ntristat la gndul c efii vor avea grij s-i fac scpai. Unul din ei crezu c cuget asupra preului i propuse o sum frumuic n schimbul zborului netulburat spre Berlin.
Nu primesc mit, i-o tie aspru comisarul.
Unduirile pisicilor l enervar din nou, desigur va fi gndit c n-ar strica
s le mpute, ns spiritul lui practic intr n funciune. i ntreb pe cel din
faa lui dac ale lor snt animalele. Nu, erau n cas, rspunse unul din ei,
mbrcat n costum rnesc, pentru a-i dovedi apartenena la idealurile
poporului. Nu tiu dac l-a mbrcat i pe timpul dictatului de ia Viena.
Dac nu snt ale voastre, propuse mieros iclovan, atunci aflai c
snt de vnzare...
Le cumprm, fcur ngeraii, ct vrei pe ele?
Nu nelegeau nimic, dar bnuir c scparea lor este strns legat de
soarta animalelor. Comisarul le spuse c regreta c nu-i el proprietarul, ns
le poate mijloci afacerea, cci l cunoate bine pe un evreu, fostul pro11

prietar al casei, care ar putea fi adevratul lor stpn; (acesta ajunsese ceretor prin grija celor din faa lui). l aduser pe btrn; locuia nu departe,
cci nu se ndura s se despart de casa pentru care muncise binior.
Ale tale-s mele? ntreb comisarul, aspru.
Ale mele, dar eu n-am nici o vin, ncerc btrnul s ctige timp.
Domnii vor s cumpere pisicile. Ai ceva mpotriv?
Eu, nu... fcu btrnul, fr s neleag despre ce este vorba.
Atunci, m lai pe mine s mijlocesc afacerea? mi dai 5% din pre,
bine?
Dom comisar, dac mata vrei...
Legionarii, mulumii c le merge din plin, i ntinser lui iclovan o
grmad de bani, aproximativ suma cu care-i propuser s-l mituiasc.
Nu, puiorilor, fcu acesta. mi dai tot! V las la Berlin, doar cu hainele de pe voi i fr acte...
A doua zi, la prefectur, a declarat candid: Btrnul sta e un ghieftar
notoriu. N-a fi crezut c mele snt la aa mare pre n Micare. Unii
spuneau c italienii...
Citind aceast ntmplare mi-am dat seama c-l cunosc pe fostul comisar
Pavel iclovan. La noi n cartier i spuneau nea Pavel, ghieftarul. Era
agent de asigurri ADAS i avea reputaia c cine se asigur la el o duce
pn la adnci btrnei.
*
S-a impus n cartier prin 60 i ceva, cnd izbucnise o adevrat isterie,
provocat de trei malagambiti venii, zice-se, de peste ocean, s-i nchid
gura unui pensionar cheferist, care tia prea multe; dar nu ne-am lmurit n
legtur cu ce anume. De la farfurii zburtoare ipotezele s-au stabilit n
jurul ideii c btrnul, sau vreun neam de-al lui, pusese cu botul pe labe un
gangster american, oamenii si ncercnd s-l rzbune. Graie lui Pavel, linitea cartierului a fost restabilit n timp record, ultima rbufnire petrecndu-se seara la crma cartierului, din cu totul alte motive. Vocea sa de
cantor, ntonnd Io mi-s Pavel din Banat, agitase populaia canin pe
cteva zeci de hectare n jur.
Aveam cinci-ase ani, cnd l-am cunoscut. Reuisem tocmai s leg o
cutie de conserv de coada unei pisici, cnd nea Pavel mi-a strigat peste
gard: M c, nu mai chinui animalul, c nu-i ma voastr. Du-te cu ea la
nea Victor i spune-i c am zis eu s-i dea un pol pe ea! M-am dus. Mi-a
12

dat banii fr s crcneasc, uitndu-se pe sub sprncene la mine, iar afar

nea Pavel mi-a spus: Vezi m, nagule, ce speculaii poi face c-o m?
S nu le mai chinui! Cnd am mai crescut, Victor murise de un cancer la
stomac i tata mi-a spus ce ghieft formidabil fcuse Pavel la viaa lui cu
pisicile. Dar, cred c nimeni nu-i mai amintea c fusese comisar.
mi amintesc aceste lucruri n drum spre casa lui. L-am vzut n grdin,
altoia nite pomi, mbrcat ntr-un costum de blugi aproape albit, cu
adidai n picioare i un Carpai fr filtru n colul gurii. Nimeni n-ar fi
spus c se apropia vertiginos de nouzeci de ani. Singura diferen fa de
imaginea pe care o aveam despre el era prul alb i poate o anumit ncetineala a micrilor. Impusese n cartier un fel de familiaritate ntre generaii,
pe care ns era singurul care o profesa, aa c mi-am permis s-l abordez
ca pe un vechi amic, n ciuda diferenei dintre noi, mult peste o jumtate de
secol:
Salut nea Pavel, te-ai reprofilat?
S-a ntors ncet spre mine, fr surprindere, privindu-m cercettor pe
sub sprncenele stufoase:
Salut mi, c, hai nuntru. Ce faci, caui me?
Am rs i am intrat n curte. i-a ters minile de pantaloni i mi-a oferit
o palm lat plin de btturi. Mi-a fost jen s icnesc de durere la strngerea sa de mn i m-am declarat adept al suferinei purificatoare.
Cum de i-a dat prin cap s mai treci pe aici, continu el. i caui
rdcinile?
Nu, i-am rspuns calm. Am citit dosarul... Cel cu profesorul Moroianu.
n clipa aceea am avut o revelaie. Nu s-au deschis cerurile, nici n-au
trmbiat arhanghelii, n schimb o idee confuz pn atunci a nit cu for
la suprafa: singurul care putea sustrage n modul cel mai comod actele pe
care le citisem era nsui comisarul nsrcinat cu ancheta!
Da? fcu el msurndu-m cu atenie. i te pomeneti c vrei s discui cu mine pe tema asta?
h, am aprobat, nc obsedat de idee.
Bine, ce zici, mergem la Favorit? Acas mi s-a cam terminat combustibilul. tii cum e, ramoliii care au rmas pe aici prefer recolta mea,
nu le mai place la Dunrea, s-au boierit...
L-am aprobat. Preferam o atmosfer glgioas, n care m puteam concentra n voie, unei ntruniri n doi pe care ar fi condus-o el, n calitate de
gazd. n plus, restaurantul nu era departe, circa zece minute de mers pe
13

jos. Eti invitatul meu, a mai precizat, aa, c nu avem dubii. N-am
protestat fals indignat pentru c nu aveam cu cine, nea Pavel sau face cum
vrea el sau nu face deloc.
Pe drum discutaserm numai banaliti, l-am pus la curent cu evoluia
mea deloc spectaculoas, dup plecarea din cartier acum doisprezece ani,
mai mult pentru a ne crea o baz pentru ceea ce va urma.
Prin cartier se povestea despre nea Pavel c este un om impulsiv, alturi
de care intri foarte uor n tot felul de buclucuri, dar tot el te scoate de
acolo. Aveam s m conving de acest lucru imediat dup ce ne-am aezat la
mas. Orchestra, condus de un oache cu musta neagr i groas, atac
un ritm sltre, iar solistul ncepu un Bage, bage, ce caftoi -a trage.
Ignornd total ncntarea publicului, btrnul sri ca ars i scoase staia de
amplificare din priz. Fr s atepte s fie luat la ntrebri, ncepu s vocifereze cu degetul la tmpl pentru a-i sublinia opiniile, l apuc pe toboar
de guler i-l sili s se aeze pe propriu-i instrument. Avea o privire de fiar.
n cele din urm se nvoir, cci formaia reveni la sentimente mai bune i
btrnul le fcu hatrul s le pun singur techerul la locul cuvenit. Bieii
i ncepur din nou actul de cultur cu Petre, Petre ce -am zs io iie? C
nu-i bun, viaa la socrie!, la care fostul comisar nu avu nimic de comentat, cu toate c nu pru prea mulumit.
Se aez din nou la mas i, fr
s-mi arunce vreo privire, fcu un
semn chelnerului s se apropie cu
curaj. Biete, i spuse tnrului
apatic, pe aia cu clientul nost,
stpnul nost, o tii? Biatul
csc gura s zic ceva dar se rzgndi. Hai, continu nea Pavel,
ad dou pahare de ap, dar cu
vodc, mncare i vin pn la loc
comanda. Dar s fie bun, s nu m
faci s-l chem pe efu...
Abia dup aceste pregtiri ncepu s-mi acorde atenie. Nu i-am
forat mna s o fac mai devreme,
mi-am dat seama c d o reprezentaie n cinstea mea. Ridic paharul cu vodc, privi nostalgic prin
14

el i ciocni cu mine, dup ce vrs o pictura pe jos. Odihneasc-se n

pace, mi spuse, clinchetul paharelor trecnd neobservat n glgia din jur.
Cine? l-am ntrebat nedumerit,
Cum cine? Unchiul tu, ce, altfel i-ai mai fi adus tu aminte de mine?
Altfel nu citeai dosarul, continu el, vznd c-l privesc nedumerit. nseamn c te-a ales pe tine. M rog, dac n-a gsit pe altul...
Dup cum mustcea la ultimele cuvinte, am neles c glumea. Discuia
a fost ntrerupt de mncarea adus, uimitor de repede de ctre acelai
individ apatic, care ncerca s arboreze o min victorioas. Poft bun!,
i-am urat pregtindu-m s continui, dar ei mi mulumi i se concentr cu
atta plcere asupra farfuriei, c mi pieri tot cheful.
M, ad vinul! a fost singurul comentariu pe care i-l permise nainte
de a termina friptura. Chelnerul pru covrit de personalitatea btrnului,
cci dispru fr nici o replic i reveni imediat cu doua sticle rubinii. Mai
pregtete patru, tot de acolo!, comanda mulumit nea Pavel.
Ei, binevoi el s-mi spun dup ce-mi turnase vin n pahar i m
nvitase cu un gest s-l gust, ai citit dosarul i vrei lmuriri. Bun. Ce vrei s
afli?
Dac Moroianu avea dreptate!
M privi cu o cuttur aspr, fcndu-m s m simt ca pe vremuri, la
armat, cnd trebuia s dau raportul. Am continuat ceva mai moale:
El era btrnul... cel prins n locuina sa cteva zile mai trziu, nu?
Biete, mi spuse n loc de rspuns, tu l cunoti pe la cu perpetuum
mobile? Sau pe la cu ac-pac? Parc te-ai fi consultat cu ei...
i totui, Moroianu-btrn a disprut dintr-o camer care, dei nu
era galben, era nchis i pzit pe deasupra. ntr-un mod cel puin ciudat.
A rmas pe gnduri, pn cnd s-a terminat sticla. Nu a durat prea mult,
cci i-am inut companie n tcere. Fcu semn chelnerului s nu lase stocul
s se mpuineze i se hotr s vorbeasc:
Uite, dac el a vrut aa, atunci o s-i spun. Povestea profesorului
este simpl, ridicol i incredibil n acelai timp. Un tnr profesor de
fizic la o coal de fete, ajuns acolo prin tot felul de manevre, c alt loc n
ora n-avea, se ndrgostete lulea de una din elevele sale i ea de el. Asta-i
o excepie, cci de obicei fetele se amorezeaz de profesorul de romn,
dar, ce s-i faci, altceva mai bun nu era prin partea locului. Ca s-i faci o
idee despre ce nseamn dragostea pe vremea aceea, ascult-l pe Zavaidoc... Bileele, bucheele, poezioare, c de, romnul e nscut poet, m rog,
tot zarzavatul. ntre ei erau vreo doipe ani diferen, fata mai avea doi ani
15

de coal, iar tnrul nostru geniu simea c nnebunete de nerbdare. Uite,

domnule, ce-l poate face pe om s descopere misterul timpului. Era bun
tipul, aa am auzit, dar pn atunci nu fcuse mare brnz; cteva lucrri
fr cine tie ce originalitate. n schimb, dovedise fantezie, destul ca s-l
incite i pe Einstein s-i rspund la scrisori. Asta pn s-a amorezat, c
dup aia nu i-a mai ars de coresponden. i tii despre ce-i scriau cei doi?
Despre timp! Dac ar fi s o iau pe urmele celor care caut senzaionalul cu
lumnarea, a stabili o legtur ntre aceste scrisori i experimentul Philadelphia de prin 45 dar n-am s ncerc, nu te neliniti, snt destui amatori.
Ei bine, ce crezi c face junele nostru? Gsete o modalitate de a se deplasa dup voia inimii sale prin timp, i, n loc s ia premiul Nobel sau s-l
arunce pe Hitler ntre dinozauri, unde fie vorba ntre noi s-ar fi simit mai
n largul lui, bieelul se duce cu nou ani n viitor s-i gseasc iubita
devenita ntre timp nubil. Ce zici?
Am dat din umeri. Fiecare cu psric lui, aici erau cu stolul. Nea Pavel
continu:
Ce s-i faci, nu ntotdeauna marile descoperiri vin unde, cnd i la
cine trebuie, de multe ori are noroc un oarecare. i dai seama c a gsit-o
gata mritat i cu doi-trei plozi n jur. Ce dram, domnule, ce ar fi scos
Shakespeare din asta! Amicul nostru nu mai putea da napoi, i dai seama,
cum s te ntorci, cum s-o mai priveti n ochi i s-i recii versuri dup o
asemenea trdare... Bineneles, nu-i spusese nimic fetei, care l-a i uitat n
prima jumtate a anului. Pe unde a mai bntuit, ce a mai fcut, nu tiu...
tia, snt sigur de asta, ns dac nu vrea s-mi spun, treaba lui. L-am
incitat s continue:
El i-a povestit toate astea?
Da. nainte de a nainta dosarul. Avea i un semn particular, o cicatrice pe mn, se tiase n laborator, a fost o mare zarv printre cucoanele care
aveau cui da un ajutor. Btrnul mi-a artat-o, n timp ce plngea ca un
copil. Cred c i dai seama ca situaia lui nu a fost dintre cele mai uoare,
n America nu vd care juriu l-ar fi achitat de acuzaia de crim. E adevrat, e ridicol s fii victim i asasin prezumtiv, dar nu este genul de situaie
pe care i-a recomanda s o ncerci.
Dar, de ce s-a ntors?
Omul cnd mbtrnete se leag de lucruri de amintiri. Venise s-i
ia nite notie, fotografia fetei; a tras o caset video cu ea, atunci n-am tiu
ce-i cu aparatul acela ciudat, dar mi-am dat seama c nu-i din lumea noastr i o carte, nu mai tiu care, din cele rare, un exemplar unic, spunea...
16

Tcu. Chelnerul i afi figura ntrebtoare i nea Pavel i fcu semn c

rmnem pe rezerve. Mai erau dou sticle, suficient. mi aminteam cum,
copil fiind, mi fcea plcere s cotrobiesc prin cas. Un singur loc mi era
inaccesibil, un mic brule, devenit inta unei curioziti nestpnite. Zile n
ir am pndit, pn cnd am depistat locul n care sttea ascuns cheia, am
fcut apoi acrobaii ca s ajung la ea i, plin de ardoare, am deschis ua.
nuntru, aranjate frumos, stteau toate lucrurile de care nu voi avea nevoie
dect peste un an, cnd voi merge la coal; caiete nvelite cu hrtie albastr
i cu etichete, un penar de lemn cu trandafiri pirogravai, radier, toc rezervor i sticla cu cerneal, creioane. Mi s-a fcut ruine i am nchis la loc,
fr s suflu o vorba nimnui, cnd, ntr-un cadru festiv, a sosit ceasul s mi
se fac surpriza, am neles c nu este bine s afli prea devreme anumite
lucruri.
L-am auzit ca prin vis pe nea Pavei rstindu-se la cineva. Unul din
obinuiii insisteni, dornici s se mprteasc din sticla altuia, ne ddea
trcoale. Nu-l cunoteam, dar lmurirea nu ntrzie s vin.
Fiul ei, un biat de bani gala. Stricat pn n mduva oaselor.
Vznd c omul s-a resemnat, se ntoarse spre mine i-mi spuse:
Ce zici de expresia asta stricat pn n mduva oaselor? tii c aco17

lo se fabric anticorpii, n-ai impresia c se refera la sindromul imunodeficitar dobndit, de care se face atta caz acum?
Am dat din umeri, indiferent. Nu m simeam ameninat de Sida, n
schimb mi-am dat seama c nea Pavel considera subiectul epuizat. Ne-am
terminat rezerva n timp record, discutnd banaliti. Comisarul fcu plata,
cernd cte o sticla pentru acas, s-o avem de amintire.
Ne-am desprit jos, cu un oarecare regret nemrturisit. Mi-a spus doar:
Avea dreptate unchiul sta al tau cnd spunea timpul este umbra
noastr..., apoi cuvenitele urri de desprire.
Am pornit spre cas, alegnd mersul pe jos ca alternativ a unei pierderi
de vreme prin staii aglomerate. Cerul era senin, primele stele i fceau
apariia conform protocolului, n ordinea importantei. Aveam de mers
aproape o jumtate de or. Treptat, monotonia pailor a nceput s-mi
inspire tot felul de gnduri.
M-am ntlnit odat, pe munte, cu un btrn care, vzndu-m dezorientat, m nsoi o bucat de drum. Cred ca nu mai vzuse pe nimeni de mult
vreme, cci nu se mai ndura s fac stnga-mprejur, spre csua lui din
vale. Cnd l-am ntrebat cum va fi vremea a doua zi, a stat puin ncordat,
de parc ar fi cutat s-i aminteasc ziua de mine, sau s prind semne
numai de el tiute i mi-a dat un rspuns ct se poate de exact, aa cum am
putut constata dup ce nnoptasem ntr-un refugiu.
Atunci ns nu mi-am putut reine o remarc ironic:
Ce faci, taicule, citeti ce scrie n cartea zile de mine?
De ce n-a citi, biete, dac-i scris pentru toat lumea? mi-a rspuns
n doi peri, fcndu-m s simt cum unda nevinovat de batjocur se ntoarce asupr-mi.
Eu credeam c filele ei snt nc goale... am ncercat eu s revin la o
neutralitate comod.
Da de unde, fcu el rznd amabil. Cartea-i scris de mult, numai c
n-o tim noi citi toat, asta-i! Ziua de mine i de rspoimine i zilele de
dup ele snt coapte nc de azi... sta-i darul nostru.
Cteva zile mai trziu, instalat comod n atmosfera mult mai familiar a
unei cafenele, i-am povestit unui prieten cele spuse de btrn. I-a plcut i
l-a stimulat. A nceput s-mi povesteasc cum timpul, de fapt, nici nu
exist, c lumea ntreaga nu este dect un conglomerat de informaii, ca o
nregistrare magnetic pe care o citete un fel de cap de redare. Informaia
receptat astfel este nscris n memoria acestui procesor de informare care
este creierul i niciodat nu corespunde exact cu ceea ce s-a citit.
18

Amintindu-mi aceste lucruri, am zmbit de unul singur pe strad; nu

putem da Universul napoi sau nainte, aa c, dup ei, o cltorie n timp
este pur imaginar...
Dar dac procesorul mental i poate controla perifericele? Dac i
poate alege, ieind din programul principal al restului lumii, o alt secven
pe care s o citeasc i s se integreze n ea cu totul?
S fie oare aceast problem att de simplu de rezolvat nct un biet profesora de fizic dintr-un liceu de fete, chiar dac era membru corespondent la cutia potal a lui Einstein, unul dintr-o mie ca el, s poat s o
rezolve singur, fr cine tie ce tehnic, i mai ales fr bani? Doar prin
exaltarea imaginaiei amorsat de o putoaic, s rsar nu numai o teorie
nou, ci i punerea ei n practic?
i acest Maigret de mahala, Pavel iclovan, l-a avut n mn... Deodat,
o idee se impuse cu for, dominnd speculaiile sterile eliberate de vinul
but cu cteva zeci de minute n urm: Pavel iclovan nu are mai mult de
cincizeci de ani!
Dincolo de aspectul su fizic; se meninea extraordinar, era altceva,
psihic era nc tnr, se aga cu disperare de ultima rbufnire de vitalitate a
unui trup care se vede pornit, pe panta fr ntoarcere a toboganului timpului. n local fcuse cu ochiul unor putoaice (Iar n cuttura lor putea,
ghici un interes...), unde-i acea resemnare filozofic i neleapt a celui
care i-a trit traiul, nu avea nici acreala rutcioasa a celui nemulumit, nu,
tia bine c mai are mult n fa...
Toi cei care se asiguraser la el pe vremea cnd fcea pe agentul ADAS,
fuseser parc ferii de boli necrutoare, ori de accidente. Cu puin timp
nainte de a se lsa de ndeletnicire, la curtea lui fcea lumea coad, lua
clieni pe alese i numai dup o sptmn dou de ateptare, timp n care
mai mult nu era pe acas.
Revenea ntotdeauna bine dispus, vesel i rspundea n doi peri celor
care ncercau s-l iscodeasc, curioi s vad pe unde l-au purtat paii. i
alegea clienii sau i sorta, dintre cei care vor apuca s peasc polia pn
la capt? Nimic mai ridicol dect o main a timpului n mna unui mrunt
slujba devotat firmei, mai curnd o fcea n treact, n drum spre alte locuri, unde-i petrecea vacane nebnuite. Ori, nici asta nu-i exclus, prefera
s sar treptele timpului, trind tot din dou n dou zile, sau mai mult,
cuprinznd astfel cu privirea o ntindere de timp cu totul ieit din comun.
S vii n prezent ca acas, obosit dup o cltorie, sau s-l foloseti pentru a te alimenta cu cele de trebuin.
19

Chiar i nainte de a iei la pensie era ciudat. Lumea vorbea c nu-i

scpa nici un tlhar, pe toi i dovedea ntr-un timp incredibil de scurt. Era
prea btrn, altminteri ar fi ajuns sus de tot, cel puin aa vorbeau actele. Se
spune chiar c l-au scos cu de-a sila la pensie, depise cu mult vrsta i era
timp s fac loc altora, mai tineri.
Nu m pot abine s nu mi-l imaginez: o plrie cu boruri largi, faa
aspr. I se anun un delict n mahalaua ce cu onoare o are n seam; data,
ora?, prima ntrebare. M gndesc, s nu m deranjeze nimeni!, spune
eful, adic el. Apoi dispare n timpul indicat, la locul cu pricina i asist,
cine tie cum, la infraciune, atent la amnunte, la probele ce le va putea
cuta n clipa descinderii. Cnd va ajunge la locul infraciunii nu va face
altceva dect s reconstituie ceea ce a vzut pe viu, atent la urme. i ce
poate fi mai uor dect s caui ceea ce tii unde este ascuns? Oare, i-ar fi
putut aresta atunci, n flagrant delict, tirea loviturii venind ns dintr-un
viitor ct de ct sigur?
TIMPUL ESTE FANTOMA NOASTR, scria pe dosar. Nu, nu era
fantoma, ci umbra i diferena este important, cci subliniaz interpunerea omului ntre lume i ceva
nedefinit care ne d impresia de
curgere constant.
Am ajuns lng gar i privind
trenurile care veneau i plecau,
printr-o asociaie de idei, convingerea c nea Pavel tie mult mai mult
dect mi-a spus s-a ancorat puternic
n gndurile mele. M gndeam la
urmele luptei.
Am intrat pe peron, absent la
hrmlaia din jur Tocmai sosea un
accelerat. i, n scrnetul frnelor,
am neles ce voiau s spun cuvintele de pe copert.
Am scurtat drumul spre comisar,
lund-o de-a dreptul peste linii.

20