LA MARGINEA NOPII

DRAGO VASILESCU
Schi premiat la concursul de literatur i art de anticipaie
tehnico-tiinific, ediia 1987

utostrada ramase undeva n dreapta cu amintirea celor dou pene

de cauciuc, una o rezolvase repede roata de rezerva cealalt... dup
vreo or i jumtate cu ajutorul unui ofer de camion. Cu dou
leviere ct nite rngi omul fcu totul ntr-un timp mult mai scurt dect
fumatul a dou igri. Pe urm i opri una din bancnotele de cincizeci,
mulumi i plec.
Murdar pe mini, preiosul tub de Lavoderm se sprsese undeva n
portbagaj, iar cafeaua din termos era improprie acestei operaii, se urc la
volan njurnd gospodrete, cu gndul c la prima fntn se va spla.
Dup ieirea din autostrad trebuia rezolvat problema ocolirii marelui
ora. Traversarea lui, acum cnd era fcut zob de antierul metroului, ar fi
1

costat timp i nervi. Alese centura de nord care n-avea mai mult de 30 de
kilometri i scurta drumul ctre marea cea mare cu o or.
Parcurgerea liniei de centur se dovedi mult mai anevoioas dect ar fi
prut la prima vedere. n primul rnd, drumul era plin de gropi n asfalt,
care nu puteau fi vzute dect n ultimul moment, iar evitarea uneia era
contactul dur cu cea imediat urmtoare, mult mai adnc dect cea ocolit.
Din 300 n 300 de metri cte o linie de cale ferat, cu sau fr barier, dup
caz, la care trebuia s atepte locomotiva de manevr, al crei mecanic,
fiind n timpul serviciului, nu avea nici un chef s se grbeasc.
Oricum, traversarea dur de vreo trei ori mai mult dect dac ar fi luat-o
prin ora. Trziu, cnd acesta rmase n urm, iar soarele dispru dup linia
orizontului, nemaivzndu-se n oglinda retrovizoare, i aminti de minile
murdare. Ap, opresc la prima fntn! Ridic piciorul de pe acceleraie
i ncepu s ruleze mai ncet. Plopii de pe marginea drumului i ncetar
goana nebun n sens invers. Un puternic miros de flori de salcm venea de
undeva n valuri.
ntunericul se ls repede, aa cum se ntuneca de obicei vara, fr prea
mult preludiu crepuscular. Aprinse luminile de poziie, apoi farurile,
continund s ruleze cu vitez mic. Din sens opus o main cu farurile
aprinse se apropia mult mai repede dect ar fi fost normal. Se crisp i
instinctiv avu intenia s frneze. Farurile trecur pe lng el. Se uit n
oglinda retrovizoare dar nu zri dect o fraciune de secund luminile roii
ale mainii. sta se sinucide. Treaba lui! Clc uor frna i trase maina
pe marginea drumului. Deschise portiera i cobor. Se ntinse, i trosni
oasele, apoi se ntoarse i vzu fntna. Extraordinar! Parc snt un mgar
btrn care gsete instinctiv locul unde s se adape. Fntna avea o roat
mare de lemn i un butuc pe care se nfur lanul. Pe cercul de piatr, o
ciutur plin cu ap. Se apropie fr s se mai gndeasc la cine scosese
apa, bu, apoi se spl pe mini, turnndu-i mai mult pe pantofi. Lu
termosul din main, vrs restul de cafea din el, l clti i ncepu s-l
umple cu paharul, gndindu-se c dac ar turna direct i-ar mai pune o
porie n pantofi. Ultimul pahar nu mai avu loc tot, i ca s nu-l verse bu
apa care-i mai rmsese. Bun apa, bun, nu-i aa? La civa pai de fntn era un moneag cu plrie pleotit n cap, sprijinindu-se dup sistemul ciobanilor cu barba ntr-un b lung i noduros. Parc ar fi vorbit cu el
nsui. Vru s-i rspund c da, apa era bun, dar btrnul continu: Apa
din fntna asta n-o bea oricine, fntna n-o d la toi, d numai o dat pe an
cnd luna se uit n fntn, i atunci eu vin i vd, dar n-am but nicio2

dat. Bea acum, i spuse. Luna rsrise mare i roie. O clip avu senzaia c-l privete. N-avea cum s se uite n fntn. Bea, moule!. Nu,
nu. Nu vreau s beau dect dac scoi dumneata alt ciutur, dar acum plec
c m-ateapt oile. Un nor ntunec faa lunii, iar moul se mistui n
ntuneric. Mai auzi parc ceva de blestemul fntnii, apoi linite.
Puse termosul pe bancheta din spate i i aprinse o igar. Fum rezemat de botul mainii, gndindu-se la moul cu oile. Simi sub talpa piciorului o piatr. Vru s-o loveasc, dar cnd se uit vzu c era de fapt o bil de
sticl. O bil de sticl transparent n care se vedea o alta de culoare mai
nchis. O fi pierdut-o vreun copil. O s-i fac o bucurie altuia. Bg bila
n buzunarul de la bluz.
Pn la mare mai avea de mers cel puin trei ore. Stinse igara i se ntinse din nou. N-avea chef s se urce imediat la volan. Luna ieise de dup
perdeaua de nori, mult mai departe de locul unde intrase. Era mai mic i
mult mai strlucitoare. Privirea i alunec pe roata fntnii. n lumina lunii
prea o fntn prsit. Pe fundul ei doarme balaurul. Cine-l trezete se
va lupta zi de var pn-n sear i i va tia cele apte capete dac-l ajut
corbul cu un cioc de ap vie. Acum e noapte. Balaurul doarme i el. Se
hotr s mai scoat o ciutur de ap. Roata mare de lemn scri sinistru. O
nvrti de cteva ori apoi vzu c lanul nu se nfur pe butuc. S-o fi
desfcut. Cut captul, l gsi i ncerc s-l agae cumva. Lanul era att
de ruginit c-i rmaser n mn cteva zale. Lsa bucile jos i se sprijini
de roata fntnii. Pipi spiele. Lemnul era putred i sfrmicios. Nu la toate,
cteva erau mai bune, dar majoritatea erau la fel. Ciutura! Ciutura era goal
i uscat cnd puse mna pe ea. Scndurelele din care era fcut, abia se
ineau n chingile ruginite. Din fntn i se pru c aude un murmur. Uimit,
se uit spre main. Era acolo la trei metri de el, cu luminile de poziie
aprinse. i privi minile pe care avea rugin i pantofii uzi nc, mai privi o
dat fntna i se urc n main. Porni motorul i demar cu toate farurile
aprinse. Dup civa metri drumul deveni mai ngust i asfaltul se termin
brusc. Opri maina. Nu fcuse dect vreo treizeci de metri. Era din ce n ce
mai nucit. ntoarse cu greu pe drumul ngust, dar nu mai ddu de asfalt.
Cum am putut s obosesc n halul asta? Ar trebui s dorm puin. Groaznic! Niciodat n-am avut senzaia c dorm pe mine ca acum i mai i
visez. Ridic geamul i i sprijini capul de volan. Rmase un timp aa
ncercnd s nu se gndeasc la nimic.
l trezi un ipt ascuit pe care-l recunoscu. iptul unui pui de bufni.
Se nveseli brusc: Mai lipsete o cotoroan clare pe mtur. Pe dea3

supra mainii se auzi un flfit de aripi. Snt la ora stafiilor. Au nceput-o

mai devreme. Se uit la ceasul de bord i brusc i pieri bruma de bun
dispoziie. Era 12 fr cinci. Cnd a...? nseamn c am adormit, sau mai
dorm nc. Vru s scoat capul pe geam, dar uitnd c l ridicase se lovi
puternic n partea stng a frunii, fapt care-l amei, dar n acelai timp l i
trezi de-a binelea. Deschise geamul i respir adnc. Simi din nou mirosul
de flori de salcm, apoi porni motorul i-l lsa s se nclzeasc. Bu o gur
de ap i aprinse farurile. Lumina se izbi de un zid lptos de cea. Atunci
l cuprinse frica. Opri motorul, cobor din main i ncepu s alerge. Fugea
prin ceaa pe care n-o vedea, o simea doar umed, ngreunndu-i respiraia.
Se mpiedic, simi o durere violent la genunchi i i pierdu cunotina.
Cteva secunde rmase ntins; apoi se ridic i ncepu din nou s alerge
chioptnd. Clca fr s vad pe pmntul afnat, iar picioarele l purtau
singure. Fulgertor i trecu prin minte unde? dar gndul dispru lsndu-l
tot alergnd. Trebuia s ajung... Ceaa ncepuse s se rreasc. Zidul alb se
destrma n fuioare pe care le depi. Simi sub tlpi altceva dect pmntul
afnat. Beton. Luna, printr-o crptur de nori, se art cteva clipe. Atunci
vzu autostrada. Se opri chiar la mijloc, pe linia dubl care desprea cele
ase benzi. Undeva departe se zreau dou lumini. Faruri! ncepu s fac
semne cu mult nainte ca maina s ajung la el. Camionul i ncetini
mersul cnd ajunse aproape, Ia-m cu tine! Vreau s merg i eu!, ip i
se arunc naintea mastodontului, gndindu-se c acesta nu va opri.
Scritul de frne l fcu s sar napoi. B, eti nebun?, strig oferul i,
fr s mai atepte rspuns, porni n tromb.
Travers cele trei benzi de beton i se aez pe iarb. Ceva mai departe
deslui un stlp alb, pitic o born kilometric. Se ridic i porni spre ea.
Se aeza din nou, de data asta pe postamentul bornei i se rezem de piatra
rece. n aer se simea un miros de pmnt reavn. Aa mirosea pmntul
demult, cnd, pe jumtate adormit bunicul l suia n cru, n fn, la miez
de noapte, pentru ca dimineaa s ajung la cmp. Trntit pe spate simea
mirosul pmntului pur, inconfundabil, amestecat cu mirosul de fn i privea stelele. Acum nu se mai vedeau, se auzeau numai copitele cailor btnd
ritmic pmntul. Hei, omule, ce caui aici? Se trezi brusc la realitate.
Dac asta era realitatea. n faa, pe capra cruei sttea un om n vrst,
ntors pe jumtate spre el. Cum de-ai urcat, c doar nu... Vocea i se pru
cunoscut, chiar foarte cunoscut. Era vocea bunicului su. A bunicului,
desigur, numai el muca aa cuvintele ntr-o vorb aspr. Dar bunicul
murise acum douzeci de ani. Se ridic ntr-un cot, se uit mai nti la omul
4

de pe capr, apoi peste marginea cruei. Autostrada nu mai era. Mergeau

pe un drum de ar domol, iar undeva, departe, se auzea cntatul cocoilor.
Bunicule, dumneata eti? Eu snt.. Vocea i se frnse. Simi c omul din
fa este chiar bunicul, c nu viseaz, c s-a-ntmplat ceva, c timpul a zburat napoi, recunoscu drumul: aveau s intre acum ntr-o lizier de salcmi,
apoi treceau prul i ajungeau la arie. Vru s mai spun ceva, i aduse
aminte de borna kilometric, se gndi intens la ea, la locul unde sttuse
rezemat de piatra rece. l lu cu frig. Ridic privirea spre omul de pe capr.
Acesta dispruse. Se trezi din nou rezemat de borna kilometric innd n
mn un snop de fn care i se frmia ntre degete. Se ciupi. l duru. Nu
putea fi vis. Halucinaii? Probabil. i privi ceasul 12 fix. Deasupra, norii se
retrseser lsnd n mijlocul cerului o lun mic i strlucitoare. Acum
luna se uita ntr-adevr n fntn. Dar unde era fntna? Fntna fr ap,
din care buse i i udase pantofii. Privi din nou, mecanic, ceasul. Limbile
ncremeniser, suprapuse n dreptul cifrei 12. Imposibil. Merge aiurea.
Sau nu merge. L-am lovit n cdere. Duse ceasul la ureche. Mergea. l
auzea foarte clar, tare chiar n linitea din jur. Ce linite! Nici mcar
greierii... Ca la un semnal, pe mai multe voci ncepur s cnte greierii.
Ia te uit, nu i-am auzit pn acum. Un gnd fugar i iei dintr-un ungher:
Dac a vrea s tac? Greierii tcur. Copleit de o senzaie stranie gndi:
S cnte!, i concertul rencepu exact din locul de unde rmsese. Dintr-o
dat nelese. nelese totul. Cele mai mici amnunte se derulau ca ntr-un
film vzut cu ncetinitorul, fntna, moul cu oile, ceaa, camionul, crua
bunicului, totul. Se gndise la toate acestea i ele apruser, i amintise de
o fntn prsit i o vzuse, i amintise cum l cuprinsese ceaa odat,
demult, i ceaa venise, un drum cu bunicul, l fcuse. Ciudat, bunicul nu
povestise niciodat c ntlnise un strin noaptea, ba nu, ziceau oamenii c
l-a vzut o dat pe necuratul, dar a scpat ntreg. ncepu s rd, s rd n
hohote, necuratul era el, el se pomenise n cru, el, el. Era de ajuns s se
gndeasc la un anumit lucru i lucrul acela se ndeplinea. Putea s se duc
oriunde, n orice timp, n orice loc, putea s vad cum se nasc i mor
oameni de seam, orae, civilizaii. Trebuia ns s-o ia sistematic, s-i fac
un plan. Mai nti maina. nchise ochii, se concentr i se gndi la locul
unde-i lsase maina. i deschise. Maina era n faa lui cu luminile de
poziie aprinse. Din jur ceaa dispruse. La civa metri fntna. Zmbi i
deschise portiera. Pe scaunul din fa zri un plic verde, fosforescent. l
lu, intr n main i aprinse plafoniera. Era puin mai mare dect un plic
de coresponden obinuit. Odat cu aprinderea luminii fosforescena
5

dispruse. Plicul nu era lipit. Scoase din el o bucat de hrtie de mrimea

unei cri potale.
Ne cerem scuze pentru faptul c ai fost implicat ntr-un experiment n
locul subiectului nostru care, dintr-o eroare, a depit perimetrul stabilit.
V putem informa c ai fost pentru foarte scurt timp n posesia unui
spaio-temporizator-telepatic (denumirea a fost creat pentru a v fi accesibil), aparat cu care, intrnd n rezonan mental, v putei deplasa n
spaiu i timp dup coordonate stabilite telepatic. Dintr-o coinciden, una
din frecvenele cerebrale v este identic cu a subiectului nostru. nc o
dat v cerem scuze pentru implicarea dumneavoastr nedorit i v rugm
ca obiectul pe care-l avei n buzunarul din stnga bluzei s-l depunei mpreun cu scrisoarea undeva n afara mainii, deoarece, neexistnd posibilitatea recuperrii lor, acestea se vor autodistruge. Msura este luata pentru a
v feri de riscurile la care v putei expune n timpul unei cltorii temporale. n sperana c nu v-am pricinuit nici un neajuns, v mulumim pentru
nelegerea de care sperm c dai dovad.
Reciti scrisoarea, apoi deschise portiera i se ddu jos. Care era cellalt
obiect? Auzi un iuit i simi n buzunarul de la piept o micare slab. Bg
mna n buzunar i ddu peste bila de sticl Acum era de un rou neobinuit
i ncepuse s se nclzeasc. l frigea i o arunc reflex. n acelai moment
ddu drumul i hrtiei care pn jos se mistui cu o flacr albastr.
Roata fntnii se nvrtea scrind. Btrnul puse ciutura pe cercul de
piatr al fntnii.
Bei, omule?
Pe cer stelele mureau a diminea.