Mi s-a-ntmplat n aceast via cel mai trist lucru cu putin: dintr-un poet am devenit un autor.

Cred c am fost un poet adevrat cndva, n adolescen, cnd nu publicasem i, n afar de jurnalul intim, nici nu scrisesem nc nimic. Este starea mea ideal, pierdut pentru totdeauna i la care visez mereu: a vrea s m ntorc acolo, s dispar cu desvrire amintirea celor vai! cincisprezece cri scrise n cei douzeci de ani de cnd am debutat. A vrea s am curajul s redevin un nimeni, dar curajul acesta nu-i este dat oricui. Ce vei gsi n aceste cincisprezece cri? Dac ai rbdare s le vnturi cteva pagini bune. Dar nu cele pe care critica le-a scos n eviden. Cci aceste pagini norocoase snt, cum se ntmpl mereu, necate n foarte mult literatur. i cu ct literatura e mai bun, cu att snt mai puine anse s gseti i pagini mai mult dect reuite artistic: pagini adevrate. Ele snt tot ce e preios n cri, cci nu snt experiment, ci experien, i nu snt reuite de autor, ci daruri fcute autorului. E motivul pentru care orgoliul scriitoricesc e att de stupid. Pentru aceste rare pagini ar trebui s ai doar o mare recunotin. Nu triesc ca un scriitor i nu m simt un scriitor. M simt doar un om foarte liber i fiindc preul libertii e cel mai mare foarte trist. ncerc s triesc mai departe. Nu tiu dac-o s mai scriu ceva vreodat i nici nu-mi pas. Nu vreau s rmn n azilul de btrni al istoriilor literare.

Cum m-am trezit pe lume

Tatl meu a lucrat mult vreme ca ziarist pe probleme de agricultur, lucru pe care l face, de fapt, i azi, dup o lung ntrerupere. Lucra la ziarul Steagul rou" al fostei regiuni Bucureti, care apoi, o dat cu reorganizarea teritorial, s-a spart n trei judee separate. Ct timp am fost copil i apoi adolescent, tata era mai mereu plecat pe teren", cu maina ziarului, prin locuri cu nume ciudate ca Videle, Alexandria, Clrai, Oltenia, tot attea abstraciuni pentru mine, dar abstraciuni dense, insistente, cci mereu reiterate n discuiile din cas. De vreo dou-trei ori tata m-a luat i pe mine n deplasri mai scurte, de cte o zi, n vreo comun ilfovean, i din aceste drumuri cu masiva Volga neagr m-ntorceam mereu extrem de obosit, cu cteva imagini neplcute n minte: vrbiile nsngerate surprinse i ucise de grilajul din fa al Volgii, vaci duse de funie de copii mici pe marginea drumurilor, sate identice, cu ini cu plrii i pulovere pestrie pe la pori, preedini de I.A.S.-uri, mai toi grai i cu fee ca de cartofi, luptndu-se cu cifre i indicatori la birourile lor cu intarsii grosolane, pe cnd tata nota mereu ntr-un carnet, iar apoi nesfrite, oribile, plicticoase mese la bodegile steti, cu mult vin, din care eu nu beam, cu o conversaie ntre ofer, fotograf i reporteri din care nu nelegeam nimic... l tot ndemnam pe tata s plecm, dar el mi zicea c mai stm doar un pic i apoi iar nc puin... Plecam pe nnoptate, zburam pe lng crue cu coceni luminate palid cteva secunde, pe lng bi-cicliti cu eternele plrii rneti pe cap i ajungeam acas cu urechile vjind i urnd meseria de ziarist mai mult ca orice pe lume. Cnd am terminat clasa a zecea, cu cteva luni nainte s fac faimoasa parez facial care mi-a schimbat viaa, alor mei le-a venit ideea c a putea, vara aceea, s stau o lun la ar, la aer curat, i s ctig i ceva bani n acelai timp. Aa c am fost expediat fr mult vorb totul venea pe fondul totalei mele indolene i pasiviti din acea vreme: m-a fi dus i n iad cu aceeai placiditate n satul Chirnogi de pe malul Dunrii. Acolo era un I.A.S. specializat n orezarii, dar care fcea i ceva gru. Preedintele (care a ajuns dup '89 ministru al agriculturii) era prieten cu tata, aa c treaba s-a fcut uor: urma s stau la un inginer agronom ntr-o cmru i s mi se dea ceva de lucru. Mi-am luat cu mine un vraf de cri i o scrisoare de cteva zeci de pagini, pe care nu apucasem s-o expediez din Bucureti. Era pentru o fat, Sanda, coleg cu mine, creia i se zicea Calceola Sandalina dup numele nu tiu crei nevertebrate despre care nvasem la biologie. Cu ea mersesem de cteva ori n parcuri i ne srutaserm eu pentru prima dat i-mi amintesc i acum uorul miros de sulf al prului ei. Acum e activist PN-CD i, sigurissim, prul ei nu mai miroase ca atunci. Cum eram grafoman i pn i comentariile, la coal, le fceam de 30-40 de pagini, cu att mai mult m-

ntindeam n scrisorile de dragoste, ncrcate de metafore i aiureli. Pe drum spre Chirnogi am oprit ntr-un sat, lng bodeg, i le-am dat scrisoarea, s-o pun la cutie, unor rani cherchelii. Firete, Calceola n-a primit-o niciodat, i mi-am imaginat apoi de nenumrate ori, r-sucindu-m-n pat de necaz, ce s-or fi distrat indivizii ia cu nflcrat mea epistol de amor. Satul era ars de soare i dezolant, cu case pierdute prin livezi i grdini de legume. Casa inginerului era btrneasc, cu prisp i acoperi de indril, i era nconjurat de o curte n care creteau cei mai gigantici maci pe care i-am vzut vreodat, pn la piept, cu flori vinete, btute i cu mciulii ct merele. Snt convins c, la o adic, ai fi putut stoarce la hai din ei n veselie. Camera mea avea un simplu pat i att. Alturi era cea a gazdei mele, un june negricios, asudat, care bea toat seara i apoi venea la mine-n camer cu un vraf de diplome: de la premiul luat n clasa I pn la diploma de absolvire a facultii. Mi le-a artat de zeci de ori, insistnd asupra mediilor din fiecare clas, asupra numelui nvtoarei i ale profesorilor, asupra anilor de absolvire... Dup cteva ore de btut cmpii, se-ntorcea abia inndu-se pe picioare n odaia lui i acolo njura, trgea uturi n mobil sau plngea n hohote, i asta noapte de noapte, tot timpul ct am stat acolo. Niciodat nu s-a dus nicieri i nici n-a venit cineva pe la el. Dar pe-atunci nu-mi psa de soarta acestui june nici ct de scaunele de sub masa lui. Dimineile mergeam la cmp, la vreo 15 kilometri, ntr-un loc unde se secera grul. M plantau lng un morman de boabe de gru i trebuia s dau cte un bon fiecrui tractorist care-i descrca acolo remorca. Fceam, adic, pe pontatorul. Cum eram mbrcat orenete", ranii i bteau joc de mine n stilul lor ambiguu i grosolan. Mai ru era ns c de cteva ori m-au uitat acolo i a trebuit s vin acas pe jos, mergnd cte trei ore, pe nserate, printre lanuri de gru i floarea-soarelui. Serile, ajuns acas, n-aveam absolut nimic de fcut, m plictiseam ngrozitor, umblam nuc prin satul mort, un puti de 16 ani pe care nu-l bga nimeni n seam. Fetele de vrsta mea din sat se uitau prin mine de parc nici n-a fi fost. Acas nici radio, nici televizor, absolut nimic. Ajunsesem s-mi doresc s mai vin inginerul cu diplomele lui, mcar se mica ceva n faa ochilor mei. Totul a devenit tragic dup vreo sptmn, cnd s-a terminat i recoltatul griului i nu s-a mai gsit nimic de lucru pentru mine. Aa c nici nu m mai luau la cmp. Bteam toat ziua uliele satului, gsisem un fel de grajduri abandonate, la etaj cu depozite de fin, i urcam acolo pe o scar... mi luam crile mele, cele mai multe SF, i citeam acolo, n fn, privind cum se car pe mine pianjenii sferici pe picioroange subiri ca aa... M sileam s m gndesc la Sanda, ns lucru care mi s-a ntmplat apoi att de des, orict de mult a fi iubit o fat sau

alta mi-am dat seama, contrariat, c nu-mi mai aminteam deloc figura ei. Cum era posibil? Doar sttusem attea ore, zilnic, mpreun... Aa c nici mcar nu-mi puteam cultiva, ca remediu pentru urt i plictiseal, imaginaia erotic. Nu-mi rmneau dect plimbrile lungi, pe malul grlelor pline de plntue de orez, i cititul. De mai muli ani citeam, mult i haotic, tot ce gseam. Tata-i fcuse o mic bibliotec, de care era foarte mndru, cci era i ea un simbol al ascensiunii lui sociale: n tineree fusese simplu muncitor, lctu. Mi-l amintesc n vremea aia: un brbat foarte tnr, foarte subire, cu prul negru pana corbului" i cu ochii mei. Dar ct de simplu, ct de proletar"! Mai trziu, la facultatea de ziaristic, a-ntlnit colegi din alte zone sociale i a nvat mult de la ei. Pe-atunci venea aproape zilnic acas cu cri, mai nti dubioase, proletcultiste (dar ce tiam eu de asta?), apoi poliiste, de cap i spad, de cltorii, n fine cri bune", de literatur adevrat. Eu le citeam de-a valma, o carte despre Edison, alta despre caaloi, Contele de MonteCristo" i Crim i pedeaps", poeme de Neruda i de Toprceanu. n liceu ncepusem totui s m orientez puin n literatur. Mergeam acum la o bibliotec de cartier, aflat ntr-un bloc care mai trziu a fost pus pe roate i mutat la civa metri mai n spate pentru lrgirea oselei tefan cel Mare. Luam de acolo cri de literatur modern, i descoperisem pe Faulkner i pe Hemingway, citeam i Thomas Mann... ncepusem s merg la cenaclul liceului, unde practic toi colegii mei aveau lecturi mai organizate i mai ntinse ca ale mele. De fapt, am evoluat att de mult n cei patru ani de liceu, nct a putea spune c fiecare an a fost o etap n sine, incomparabil superioar celei dinainte. Dac n facultate a fi pstrat acest ritm de cretere intelectual, fr-ndoial c a fi ieit de acolo un geniu. Momentul decisiv al evoluiei mele s-a ntmplat ns exact la jumtatea liceului, n acel amrt de sat Chirnogi, n acea var chinuitoare a lui 1972. Muream, muream de plictiseal. Sunasem de mai multe ori acas i m plnsesem, i-i rugasem s m lase s vin n Bucureti. Degeaba. Trebuia s rmn toat luna pe malul Dunrii. i trecuser, Dumnezeule, abia dou sp-tmni! Epuizasem aproape toat rezerva de cri pe care mi-o luasem cu mine. Mai aveam, necitite, doar dou, cumprate recent, i care nu-mi spuneau mare lucru. Una era o culegere de povestiri de Camus, Exilul i mpria", aprut n B.P.T., alta Poezia romn modern", o antologie n dou volume. M-am apucat n sil de Camus. Numele mi trecuse pe la urechi n cenaclu, dar nu-mi spunea mare lucru. Am citit destul de distrat Nunt la Tipasa", apoi o povestire n care cineva trebuia s aleag ntre solitar i solidar, alta n care unui ins prins de slbatici i se umplea gura cu sare... Ultima i cea mai lung povestire se numea Cderea". Se petrecea la Amsterdam i evoca obsesiv canalele semicirculare i porumbeii acestui ora ceos, care peste ani avea s-mi

devin att de familiar. tiu ziua i ora, poate i clipa cnd s-a petrecut faptul astral al vieii mele, la fel de important ca i concepia, ca i naterea mea. Eram adncit n Cderea" lui Camus. Percepeam foarte vag schimbarea luminii n jur: se nsera. Hrtia proast, galben, a crii devenise uor portocalie. Plopii din curtea paraginit a grajdurilor foneau. i, subit, miam dat seama, pentru prima dat n viaa mea, c existam. Mi-am ridicat ochii din carte: iat, existam! Se afla pe lume, din clipa aceea i nu mai de demult, cineva numit Mircea Crtrescu, cineva la fel de strin de biatul care citise din Camus cu zece minute nainte ca fluturele de omid. Dar nu era ca i cnd omida ar fi evoluat n fluture, ci ca i cnd fluturele, venit de nicieri, ar fi substituit, ntr-o fraciune de secund, omida, ca i cnd o alt contiin, un alt suflet, un alt om ar fi ptruns n mintea mea i i-ar fi deschis larg ferestrele. Deodat mam simit locuit, posedat, n mnua goal de pn atunci intrase o mn vie, puternic i fin, n stare s mn-gie, s prind, s scrie, s emane o aur de lumin albastr. Primul lucru pe care l-am fcut dup trezirea aceea brusc a fost s zmbesc. Totul n jurul meu era diferit, pentru c eu eram altul. Povestirea lui Camus n-avea mai mult legtur cu ceea ce mi se ntmplase dect fnul, pianjenii, plopii, amurgul. Totui, Cderea" a fost primul text pe care l-am neles cu adevrat vreodat. Nu am recitit cartea asta, pe care o am i acum n bibliotec, iar restul operei lui Camus mai curnd m-a dezamgit. Exilul i mpria" a rmas pentru mine un fel de relicv. Ii ating uneori cotorul cu degetul, spernd, poate, c a mai putea simi vreodat bucuria aceea dumnezeiasc de a fi venit pe lume. mi amintesc c, ntorcndu-m spre cas n acea sear, totul mi se prea altfel: dungile de rin portocalie i stacojie de peste sat, zgomotele din bodeg, luminile aprinse prin case. Porumbul crescut, nalt, prin curile oamenilor. Simeam aerul ca pe un curent de ap rece, cu vie i vinioare transparente, licrind. Puteam s neleg acum. Am ajuns la casa inginerului, am trecut printre macii aceia vinei, cu tulpini ca date cu var, i am intrat n odaia mea goal. M-am culcat i am visat prima dat unul dintre visele mele adevrate". Existam, i am continuat s exist nc exact douzeci de ani, pentru c la 36, de asemenea ntr-un singur moment (despre asta o s povestesc ns n alt parte) acel Mircea Crtrescu a disprut, lund cu el iluminarea i nelegerea, i zmbetul, i visele. Din pcate, cel care scrie rndurile astea e mai curnd adolescentul stupid de altdat, pe deasupra mai btrn i mai trist. Celelalte dou sptmni au trecut foarte repede. Nu m mai plictiseam. Renvam s folosesc lumea. Reinterpretam senzaiile. Reciteam crile. Am intrat prima dat nfeeling-ul special al poeziei (pentru care nu avusesem cine tie ce interes sau preuire nainte, dei comisesem cteva poezii) citind antologia poeziei romne moderne, pe care am nvat-o repede pe dinafar. Ieeam sub cerul liber, lng oglinzile de ap ale orezriilor, ascultam vuietul

ndeprtat al Dunrii i recitam n gura mare poeme. Singurtatea nu m mai speria i timp de douzeci de ani ea a fost starea mea normal, pe care o cutam i n care m simeam bine. Cnd m-am ntors acas am intrat n starea aceea de nelinite pe care am ncercat s-o descriu n Travesti". Abia acum mi dau seama ce cutam n plimbrile prin cartiere ndeprtate, de ce cutam mereu acele case n ruine. De ce mintea mea era scindat aproape patologic. Pentru c eram locuit de altcineva, i el cuta locuri n care mai fusese odat. Acele locuri care existau i-n visele mele cele mai limpezi... Dup o lun am primit n cutia potal un mandat de 300 de lei: plata pentru scurta mea carier de pontator.

Arhitectura lui pete

Mintea mea de azi, oarb ca un liliac n privina viitorului, refuz din ce n ce mai des s se mai ntoarc i n trecut. Poate fiindc i-a pierdut ncrederea n sensul ei i n coerena vieii pe care o guverneaz. A trecut at-ta timp. Nu s-a fcut nici o minune. N-am auzit nici o chemare. N-am simit mndria, spaima, bucuria, chinul sau ce-ar putea simi cel ce aude: Ai fost pus deoparte chiar din pntecele mamei tale". ncep s cred c nu fac parte din plan, c nu voi avea nici un rol n istoria cea mare. C tot ce am fcut vreodat e numai nebunie n singurii ochi care conteaz. Da, a trecut prea mult vreme. M-am nscut, incredibil, n anii '50, n secolul trecut din mileniul trecut. Am trit aproape patru ani ntr-o mahala mizer din anii '50, laolalt cu prinii mei, ntr-o odaie spat parc sub p-mnt, cu ciment pe jos, cu o main de gtit, cu un fier de clcat cu crbuni, cu un pat de scnduri care-ntr-o noapte s-a prbuit cu noi trei. Fratele meu a murit de pneumonie tot mergnd de-a builea pe podeaua ngheat, iar eu abia am scpat cu zile. Ai mei mncau macaroane i marmelad, i mergeau zilnic la o vecin, Victoria, hoaa de buzunare, s asculte muzic la difuzor. Fiindc mama lucra la covoare persane, iar tata era lctu la ITB, m-au dat o vreme la cre. M-au luat napoi dup trei sptmni, vnt i slab ca un schelet: ipasem ca din gur de arpe trei sptmni n ir. Acolo, pe Silistra, n curtea n form de U" plin de muncitori, igani, ae i prostituate, m-am gsit smi triesc i eu prima copilrie. Arhitectura Iu 'pete: cas de raport ca-n Dostoievski, n plus cu mirosul dulceag de leandri de care put toi Balcanii. Tata era detept i scria la gazeta de perete a atelierelor ITB. M-a luat i pe mine o dat la slujb. mi amintesc degete tiate i negre de ulei atingndu-mi faa. Am artat spre o inscripie de pe un strung galben: Aicea chie ate paf". Oriunde scria ceva, pentru mine era Lapte praf". Pe taic-miu l-au luat la coala de ziaristic. Prin '59 ne-am luat i noi catrafusele din casa lui Ma'am Catana din Silistra i am migrat spre locuri mai actrii: un bloc de patru etaje din Floreasca. Mi-aduc aminte cum urcam n patru labe, n joac, treptele din hol. Cum era orientat noua locuin, unde era buctria, unde baia, nu mai tiu. Am fost n ultimii ani de multe ori acolo, am urcat la ultimul etaj, m-am lsat pe vine ca s privesc totul de la-nlimea copilului care fusesem, am ncercat s rechem din memorie ceva. Nu mai tiu dect c ua closetului ddea direct n dormitor, nct uneori mirosea greu n toat casa. Mai tiu cada, care avea un fel de scaun din fabricaie, nct nu puteai sta lungit n ea, i care la un capt avea monstruosul cilindru albastru-nchis al boilerului. Mama turna n apa

fierbinte permanganat violet (oi fi avut pduchi sau vreo boal de piele?) i zceam acolo n ap, ntr-o penumbr de peter, pn venea s m spele. Camera mea era minuscul, chiar i vzut de mine cel de atunci. Locatarul precedent mi lsase motenire un mare sac cu jucrii, n majoritate ppui cu cap de carton smluit, ciobite ca vai de ele. i-aceast a doua grot n care mi-am adpostit trupul moale, asemenea racului ce intr n cochilie, era arhitectura Iu 'pete: bloc muncitoresc mirosind a spun de rufe, a varz stricat, a fecale. i totui, a da orice s revd acel apartament, s m plimb prin el, s m-ntorc acolo unde memoria mea a tras oblonul. Mama nu mai putea merge la lucru din cauza mea, dar banii nu ne ajungeau, cci tata a avut civa ani doar o burs de student. Aa c mama i-a luat de lucru acas. A adus un gherghef pentru covoare persane i toat ziua izbea piesele grele, btea cu furculia printre ie ca sndese mai bine firele... Eu, crat pe gherghef, m jucam de-a electricianul. Dar ghergheful fcea zgomot i ai mei au primit reclamaii. Tata era acum redactor la un ziar pentru agricultur. Ne-am putut muta aadar la vil", tot n Floreasca. Vila Iu' pete: era tot un bloc, doar c avea acoperi de olane. Odile le-am vzut de curnd prin fereastra actualului locatar, cci de data asta stteam la parter erau la fel de meschine. Mai mult: exista o singur sob de teracot pentru amndou camerele, ncastrat n peretele dintre ele. Am trit i acolo doi ani. Am vzut doi cnii de zugravi tineri, venii s ne zugrveasc apartamentul, mergnd pe scrile lor ca pe catalige. Unul s-a prbuit peste mine, aproape strivindu-m. Au fcut apoi modele cu rolul: brdui i floricele cafenii pe tencuiala galben. Mi se preau minunate. mi plcea i cum mirosea vopseaua. Ieeam i intram din cas pe fereastr. Copiii de vrsta mea ne adunam la demisol i ne jucam de-a doctorul cu chiloii jos". Foarte aproape de vila noastr era o mare groap de gunoaie unde-i avea corturile o atr de igani. Mai era i un liceu. Azi se numete C. A. Rosetti". Cnd ajungeam pn la el (vreo cincizeci de metri de cas) mi btea inima de ndeprtare i team. Acolo m-am speriat o dat ngrozitor de un fluture i am fugit acas ipnd. Ciudat c i fetia mea se teme de fluturi, mai ales de ochii lor. La vrsta de cinci ani, n 1961, ne-am mutat n blocul din tefan cel Mare, pentru c se nscuse sora mea i nu mai ncpeam. Aici aveam trei camere, la nceput goale ca nite peteri. N-aveam destul mobil pentru ele. De la fereastra camerei din fa se vedea tot Bucuretiul. C-teva reclame luminoase ce se aprindeau i se stingeau n noapte m hipnotizau de-a dreptul. Blocul nu era finisat, n locul liftului era o gaur enorm, de care mi-era teribil de fric. Balconul nostru nu avea nc balustrade: era doar o platform de beton deasupra vidului. Am visat-o astfel de nenumrate ori. n spatele blocului erau anuri de canalizare, foarte adnci, spate-n pmnt, i miuna de compresoare i camioane. Apoi venea o poart de

tabl dincolo de care, ca un palat infinit de crmid, se afla Moara Dmbovia, care fcea un zgomot ngrozitor. In fa, tot att zgomot fceau tramvaiele vechi, cu clopoel, care treceau pe osea. Am trit douzeci i cinci de ani n acel bloc al lui pete, n apartamentul ce mi se prea ntunecos i scund ca o peter de cte ori veneam dintr-o tabr. Ai mei jucau zilnic remi sau tabinet. Am avut radio cu clape i ochi magic, i televizor rusesc Rubin 102". Apoi un televizor alb-negru romnesc, apoi unul color, n camera surorii mele era cel mai bine. Erau zugrvii acolo, tot cu rolul, palmieri rocai. Ne jucam ore-n ir. Ascultam la radio melodia Nu mai fi rea, Sanda", despre un puti ce viseaz s devin arhitect, i construiam i noi castele i ceti din jocul Arco". Era o cutie de placaj n care, cnd glisai capacul, gseai, frumos aezate, bucele de lemn colorat: trei conuri albastre, un con rou, dou puni, dou coloane strunjite i o mulime de paralelipi-peduri albe, roii i verzi. Sora mea fcea din ele frumoase locuine simetrice, ncununate de uguiuri. Eu i le d-rmam, ca s-o vd cum plnge, apoi fceam i eu un fel de turnuri uie, aeznd, pur i simplu, o pies peste alta, pn ce totul se prbuea. Ct timp am locuit acolo, plopii, abia plantai cnd rie-am mutat, au crescut mai nali dect blocul de opt etaje, ascunznd cu totul Circul de Stat i Fabrica de pine Pionierul". Dincolo, n fa, a fost lrgit oseaua i vizavi s-a nlat un bloc mai nalt ca al nostru, aa c privelitea oraului nu ne mai era accesibil. M apuc uneori jalea i disperarea: ani i ani i ani din unica mea via pierdui ntre zidurile astea de beton fr istorie, fr enigm, fr suflet. Arhitectura Iu 'pete, din care n-o s scap niciodat. i ultimii 17 ani, alt via de om, i-am trit tot la bloc, nc ntr-un bloc mult mai prost dect al prinilor mei. i ce mndru eram cnd mi-am cumprat, din propriii mei bani, muncii de mine, apartamentul din Nada Florilor. Abia apoi am vzut c nu exista, n toat casa, nici un unghi drept. C, dac-ntindeam mna, l bteam pe umr pe vecinul din blocul aflat fa-n fa cu al meu. C triam ntr-un ghetou plin de cini vagabonzi, n care strinii invitai la mine acas ezitau s intre. Apoi am neles c asta mi-era soarta, c, orice-a face, nu voi scpa niciodat de cutiile de chibrit n care am trit ntotdeauna. Vd zilnic oameni care locuiesc n case minunate, n acele case vechi, de pe marginea bulevardelor sau din zonele tcute i aurii ale oraului, case adevrate, calde, cu personalitate, pe care le poi iubi ca pe femeia vieii tale. Case misterioase ca-n Imperiul Umbrelor al lui Magritte. Cu ce le merit ei? Ce trebuie s faci ca s dobndeti minunile inaccesibile? Ct de bine trebuie s scrii pentru asta? Habar n-am. Eu doar umblu, serile de iarn, prin ora, de la Roman ctre Visarion, ca s mai privesc pe furi, iar i iar, cteva case, nu multe, de care snt ndrgostit n secret. Mi se nzrea altdat c a fi locuit cndva acolo. Acum tiu ns prea bine c n-am trit, niciodat,

nici o via anterioar.

Colea,-n tin
De vreo cincisprezece ani locuiesc n Colentina, pe strada Nada Florilor. E o strad n form de L" care strbate un soi de ghetou muncitoresc: blocuri identice, zugrvite n verde nchis, cenuiu i ocru, aezate doar la o palm unele de altele, att ct s lase loc, ntre ele, unor nguste zone de parcare. O miun de pisici de toate culorile se strecoar printre maini, bttoare i pubele revrsate, ducnd n gur cte-o ghear palid de gin sau distrndu-se sadic cu cte-un obolan nc viu. Cele cu e roze i umflate ca nite tumori i apr vitejete puii cu boturi negre ascuni pe sub vreo plac de beton. Cldirile cele mai impozante de pe strada mea snt centrala termic i dispensarul. Acestuia din urm i se repar zilele astea acoperiul: de diminea pn seara nite muncitori urc pe teras, cu un scripete, cauciucuri de main, crora le dau foc sus, sub cazanele de smoal. Fumul, spectaculos de negru, se rspndete peste tot cartierul o dat cu vntul primverii. Ct despre centrala termic, ea este o cazemat de beton ruinat aproape cu desvr-ire i pe zidurile creia snt scrise cu vopsea roie cuvinte fr noim, nsoite de semnul pentru Copyright. Snt desenate i sexe enorme, dar complet fanteziste anatomic. Alturi de central (prin a crei u deschis se vd uneori misterioi cilindri vopsii n albastru) e un maidan att de plin de cotarle, nct niciodat n-o iau pe acolo cnd mi duc fetia la coal. O mare grmad de gunoi de pe acel 31 maidan m-a fcut ntotdeauna curios: ce e, de fapt, gunoiul? Noi nu distingem, ca americanii, ntre waste, trash, garba-ge etc. Totui, consistena a ceea ce numim gunoi difer mult de la morman la morman. Crpele mpuite nu mai predomin n noile gunoaie. Le vezi mai mult agate prin crengile copacilor, tot mai decolorate, an de an, pn putrezesc cu totul. Acum, ambalajele produselor electronice made in China formeaz o bun parte din materia gunoaielor. Bineneles, ceea ce miroase e altceva: acelai noroi menajer n care stau nfipte foi de caiet cu teme la compunere, aceleai coji de cartofi i lturi cenuii. La parterul blocului meu e un butic de tabl i sticl n care un domn cumsecade st mereu citind ziarul n ateptare de clieni. Cnd nu merge liftul cobor pe scri, lucru care mi d ameeli: s fie oare adevrat? Pe toi pereii snt graffiti scrijelii adnc, cu cheia sau desenai cu creion negru. Snt ntr-o antiutopie. n tot blocul nu poi gsi nici mcar un unghi drept. Cine snt femeile care apar, speriate, pe la ui? Muli locatari snt arabi. Alii snt romni de-ai notri: nea cutare, nea cutare. Domnu' maistru, domnu' inginer, domnu' Nicu pur i simplu. Se au toi ca fraii. Numai noi nu cunoatem pe nimeni, nici mcar pe cei cu care sntem u-n u. M-ntreb ce-or crede despre noi. Potria nu vine n bloc dect aproape numai pentru noi. Plecm i venim la orele cele mai neateptate: evident, nu avem servicii... Mie mi se mai zicea ntr-o vreme dom' profesor, dar cam cu ndoial: prea snt pletos, prea snt numai n blugi. Acum nu mi se mai zice n nici un fel. Cnd iei din bloc, dac o iei la stnga, intri n ignie. Nada Florilor e mprit strict n dou: jumtate romneasc, jumtate igneasc. De la prima intersecie ncolo nu mai snt dect igani. Viaa lor are loc n aer liber. Toi snt afar serile. Stau n fund pe treptele blocurilor i vorbesc la nesfrit. La fiecare scar de bloc cte o iganc vinde semine. Fetele tinere, n papuci, fardate i cu p32 rul nesplat, stau i ele jos, pe borduri, i vorbesc la fel ca toi ceilali: nu exist fraz fr erudite aluzii la opera lui Kraft-Ebbing. Cnd trec prin ignie mi arunc mereu privirea n casele lor, prin ferestre. Mai toate tavanele snt cu ururi lungi de mai bine de-o palm, ca-n peteri. Rpirea din serai sau Cina cea de tain nu lipsesc de pe perei. Pe rafturile bibliotecilor stau casetofoane enorme, cu beculee colorate. iganii notri, din Nada Florilor, nu snt deloc agresivi. Firete, n miez de noapte izbucnesc scandaluri ngrozitoare sau alteori casetofoanele snt date la maximum. De necunoscui sau trectori, ns, nu se leag. Bieii se adun n gti i beau bere din sticle. Arat destul de fioros, dar, dac ai nevoie i-i cinsteti, i faci treaba

cu ei fr probleme: cnd m-am mutat, ei mi-au crat frigiderul i aragazul pn la etajul opt. De fapt, toat zona lor a fost la nceput evreiasc. Pe o parte snt blocuri ca al meu, dar pe cealalt e un mic cartier cu vile cu un etaj, destul de reuite, n care locuiser evrei. Cnd acetia au plecat, o vreme vilele s-au p-rginit. Vopseaua acrilic de pe perei s-a cojit att de oribil, nct faadele artau, cnd m-am mutat eu n zon, ca un psoriazis al zidurilor. n largile lor curi interioare i fceau nevoile vagabonzii: Geamurile erau sparte. Uile mpienjenite, mi amintesc seara cnd am venit s vd locul pe care avea s se ridice blocul meu (cumprasem un apartament care nu exista deocamdat): era un amurg violet, gros ca pcura, mai diluat spre galben n zare. Peste tot atrnau de-a lungul cerului fire suspendate de telefon. Cartierul acela de ruine m-a nfiorat: cum aveam s locuiesc acolo? i deodat toat mndria mea de a fi reuit s-mi cumpr casa doar din bani ctigai de mine, din scrisul meu, s-a dizolvat n tristeea aceea. Dup vreo doi ani au venit iganii i i-au ntins rufele, ca nite drapele, prin balcoanele mncate de rugin. Au stat o vreme aa, cu tencuiala stacojie ningnd peste ei de pe perei, pn cineva s-a-ndurat s revopseasc totul n culori aproape
33

acceptabile. Acum fetiele lor cu funde roii n cozi bat mingea n singuratice curi interioare. Dac treci i de ignie, iei n Teiul Doamnei, strad curb, periculos de traversat, dincolo de care se afl alte ignii, ntre care cea mai pitoreasc e pe Maica Domnului. tiu acolo cteva case cu totul fantastice: pare c doar pereii lor exteriori au rmas n picioare, ornamentai cu gorgone de ipsos i ngeri de stuc frmiat, dar de fapt ruinele snt locuite, cum o arat vreun bec aprins la etaj sau vreo hinu ntins la uscat pe un balcon strmb. Una dintre ruinele astea spectrale are o scar n spiral, exterioar, nconjurnd un turnule cu luminatoare rotunde ca nite lentile. n rest, barurile i crciumile se in lan pn la bulevardul Lacul Tei unde, dac ai ajuns, poi considera c ai ieit la liman. Urmeaz locuri civilizate: Circul de Stat, tefan cel Mare i, mai departe, Centrul. De obicei ns, cnd ies dup cumprturi, nu ajung aa departe. O iau pe Teiul Doamnei napoi, spre oseaua Colentina. Drumul e curb ca anurile unui disc muzical. Copaci btrni i uscai se-ntind peste mainile parcate, negre de praf. Cotarlele se ghemuiesc peste tot. Cteva magazine civilizate, curate: unul de computere, altul de dulciuri i parfumuri. Aa cum snt ele, magazinele astea te bucur ntotdeauna: nu eti n Matto Grosso. Unele vnztoare snt tinere i drgue ca nite top-models. Peste tot, de-a lungul strzii, tonete cu ziare, detergeni i fructe. Aproape de osea, Circa 7 de poliie te ntmpi-n prietenoas, cu nelipsita dubit n fa i cu panoul cu poze de delincveni. Am stat de multe ori s m uit pe pozele astea proaste, cu igani hidoi detandu-se pe un fond ca de lapte, innd n mini, fiecare, lucrurile furate. Sub fotografii, pe fii de hrtie dactilografiate la maina mecanic, scrie, ntrun stil agreabil, ce-au fcut bieii i ct au luat pentru asta. Cnd mi-am schimbat buletinul am fost nuntru, ntr-o gloat duhnitoare a subiori nesplate, i am stat la rnd vreo dou ore. Aveam coad la spa34

te pe atunci, dar n poza de buletin ieisem aa de pletos, c funcionara m-a ntrebat dac nu snt cumva Zdrelea haiducul. Tot n ncperea aceea ddeam pe vremuri testul mainii de scris. Veneam cu btrna mea Erika i bteam nu tiu cte rnd uri de litere, ca i un mic text despre cauzele obiective ale dificultilor economice n care se zbtea ara. Atunci am cunoscut intelectualii cartierului, vreo zece cu toii. Unii dintre ei aveau maina de scris motenire, o ineau pe ifonier i nici nu tiau s bat... n spatele poliiei se aud mereu ltrturi groase: snt cinii-lup, toi maiori i colonei, locuind n cuti cu grade diferite de confort, dup gradul i meritul fiecruia. oseaua Colentina a fost demult un loc de hoinreal pentru mine. Pe la treisprezecepaisprezece ani coboram la Obor din tramvaiul 4 i-o luam n sus, fr int, im-pregnndu-m de praf i de melancolia strzii. M atrgea ceva ctre casa naterii i a copilriei mele?

Oricum, nu eram contient de asta. Treceam pe lng fabrica de spun Stela", cu ochiurile ei de geam necrezut de murdare, cu putoarea de grsime rnced care-o fcea s semene cu o bucat mare de spun de rufe, din acelea verzulii, apoi m opream vreme ndelungat n faa estoriilor Donca Simo", privind cldirea de crmid de la intrare cu un fel de lein, un fel de surpare interioar: parc stteam n faa unui edificiu vzut n alt via, cu sute sau mii de ani n urm. Mai trziu aveam s aflu c mai fusesem acolo, pe cnd mama lucra la covoare persane. Cnd trebuia s-i ia modelele pentru covoare m trezea n revrsatul zorilor i, de mn cu ea (s fi avut vreo trei ani), nainte s se fac ziu, mergeam pe oseaua neagr i ud, n vntul umed al verii, pn ajungeam la estorie. M lsa n curte, s-mi privesc feioara n curbura verde a unor mari damigene cu chimicale i s mi se fac fric de soarele rou care poleia deodat tot asfaltul n jurul meu. ntr-un trziu, mama ieea cu cartoanele ei viu colorate n brae i ne-ntorceam acas, n camera att de strm35

t nct n-aveam loc n ea dect mbriai, pentru ca s se-aeze din nou n faa gherghefului i s bat mereu, ca-n fiecare zi, cu furculia ei de cositor printre iele covorului abia nceput. Dup ce mai treceam de maidane cu evi ruginite i de depozite de cherestea nnegrite de ploi, m-ntorceam acas mult mai trist dect plecasem, dei ieisem tocmai ca s scap de tristeea i durerea de cap de la att de multe ore de citit i privit n gol camera mea cu ferestre enorme din tefan cel Mare. Prin liceu, apoi, ne-au dus n practic la Teiul Doamnei, unde tocmai se construia complexul comercial. Nu erau pe atunci dect betoane i sfrmturi de BCA, evi de la schele i, n toate colurile, mirosul insuportabil de urin. Ne-au dat mturi de nuiele s mturm molozul de prin ncperile vide. Pe pereii diverselor camere un maniac scrisese cu verde Fut zugrvite". Ne-mpiedicam mereu de zugrviele astea, nite bietane n pantaloni i sur-tucuri blate de vopsea. Se-ntindeau cu muncitorii, nite putani i ei, prin toate colurile. Pileau cu ei o vodc ordinar sau bere. Vorbeau la fel ca igncile de pe Nada Florilor. ntr-o zi, una dintre ele s-a apropiat de mine, cum stteam izolat ntr-un col (cci nu aveam nimic n comun, nu numai cu muncitorii, dar nici cu colegii mei) i s-a aezat cu tlpile pe pantofii mei, lipit de mine cu hainele ei pline de var i uitndu-se adnc n ochii mei. Aps att de dureros cu tlpoaiele bocancilor pe picioarele mele, nct numai de gnduri voluptuoase nu mi-a ars. M-am uitat nfricoat i uluit n ochii ei timp de vreun minut, pn s-a ndurat s-mi dea drumul, ntorcndu-mi fundul i ieind, fr o vorb, pe u. Cartea din mini mi czuse pe jos, n moloz. Ce Dumnezeu vroise cu asta? N-aveam s aflu niciodat, cci, dei am revzut-o apoi n fiecare zi, cu mutra ei splcit i cu vopseaua din pr, nu mi-a mai dat nici o atenie i a disprut din viaa mea lsn-du-mi n memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil dar persistent, de vreme ce i azi m gndesc uneori la el.

36
Acum mi fac de obicei cumprturile pe platforma aceea, la celebrul Gheu", unul dintre primele magazine alimentare privatizate dup revoluie. Prin preajm mai snt un magazin de compact-discuri i unul chinezesc, plin de vase emailate i elefani de jad. M privesc uneori n oglinda vitrinei de la alimentara prin care se vd iruri de conserve la borcan: un tip parc din alt film, n jack de piele maro i blugi, cu prul foarte lung i cu musta pe o fa ciudat de ngust. ncerc s m vd cu ochii altuia i s spun ceva despre mine: imposibil. Nu semn a nimic, n-am vrst i nu aparin nici unei categorii sociale. Nu tiu ce caut aici. oseaua merge de la Bucur-Obor pn la podul Voluntari, de unde-ncepe drumul spre Constana. Pn la sfr-itul facultii nu fusesem niciodat mai departe de ceasul electric de unde se desface, pe stnga, strada 7 Noiembrie. i ajunsesem i pn acolo pentru c eram ndrgostit de o coleg despre care aflasem din ntmplare c sttea pe strada Peri. Am cutat strada pe o hart i am gsit-o prin preajma acelor locuri, aa c le bteam cu asinuitate, nghiind zilnic praful strzilor nepavate i duhoarea de gaz de la un centru de butelii. Cnd

m-ntorceam spre cas, dezolat c nici de acea dat nu gsisem casa iubitei mele imaginare (aveam s aflu mai trziu c ea sttea, de fapt, pe Periani, n Drumul Taberei, i c btusem timp de trei sptmni de vacan, zilnic, acest drum de poman; am revzut-o de curnd i nam mai recunoscut-o sub feregea: e acum mritat cu un sirian), mi clteam gtul cu un Cico de la un centru de umplut sifoa-ne. Am vzut acolo, odat, cum marea roat albastr a compresorului scap din osie, izbete un sifon din acelea cu eava de cositor ieind dintr-un cioc de vultur, l face ndri i desfigureaz o feti care atepta la rnd, cu sifoanele ei n plas. M-am ntors atunci acas ptat de snge. La ceas ntorceau i tramvaiele pe atunci, ocolind colosala statuie a lui Neculai Colentina. Mai trziu, linia lui 37 21 s-a prelungit pn la benzinria de pe Nicolae Apostol, unde a fost distrus o frumoas livad de meri ca s se fac rondul unde ntorc tramvaiele. N-a fi tiut asta niciodat dac na fi fost repartizat, cnd am terminat facultatea, la coala General Nr. 41, chiar la captul tramvaiului, al Colentinei i al Bucuretiului. Cum mi-am luat repartiia, m-am dus, emoionat, s-mi vd coala. Drumul cu tramvaiul mi s-a prut, literalmente, nesfrit. De-o parte i de alta case drpnate. O excepie: pe stnga, aproape de capt, un fel de foior ciudat, un turn singuratic, solid zidit. Rolul lui n viaa mea avea s fie enorm, i am tiut asta de cum l-am vzut (dar despre acest lucru am s vorbesc n alt parte). Am ajuns, n fine, la capt. Era deja sear, i locurile mi s-au prut cu desvr-ire pustii. mprejurul meu se ntindea, n amurgul galben, un peisaj industrial: un castel de ap, o hal de fabric, un atelier mecanic cu cteva jigodii n fa, trntite de-a dreptul n blile de motorin. Am intrat pe strada colii. Era un fel de stuc sau o mahala cu trectori rari, prost mbrcai, cu nfiarea necjit a omului mrunt. In firele de telegraf erau ncurcate zmee cu cozi de crp. Am gsit pn la urm i coala, o cldire veche de peste o sut de ani, nglbenit ca o msea putred. Am intrat n curte. Aerul se fcuse att de rou, nct panourile de baschet, strmbate grotesc, preau negre ca smoala. Pustietatea urla, pur i simplu, n jurul meu. M-am ntors acas ncremenit de dezolare. N-a fi crezut niciodat c aveam s rmn acolo zece ani de zile, prednd gramatic, mncnd cu muncitorii la bufetul de la Automecani-ca, strngnd maculatur, sticle i borcane, fcnd recens-mntul animalelor iarna, pe viscol, inut la pori de oameni dumnoi i ltrat de turme de cini. i totui, asta am fcut, zece ani, zi dup zi: am fost acolo, ducnd copiii la pdurea Andronache, traversnd calea ferat plin de pcur, fcnd meditaii peste meditaii ca s pot supravieui... Duminicile mergeam la talciocul popular de la
38

Rul Colentina, vindeam i cumpram discuri n coperi jerpelite, cri, oale, dar mai ales cscam gura la tot ce era etalat pe jos, ntr-o mizerie apocaliptic, ntr-o mare de lume. Tocmai n aceti ani, cei mai mizerabili ai ceauis-mului, m-am gsit i eu s scriu poezie, s iubesc, s-mi fac o familie... Oricum, parc toate le-am fcut pe dos, ntotdeauna. Mult mai trziu am aflat c, de fapt m-am nscut n Colentina, la cteva sute de pai de blocul unde locuiesc acum, ceea ce m face s m-ntreb dac nu cumva toat viaa m-am nvrtit n infernul sta ncercnd s ajung nc o dat acolo, la casa aceea magic, n camera aceea interzis... Cnd stteam pe Silistra, cnd erai tu foarte mic...", mi tot spunea mama cnd i amintea de acele vremuri, aa nct nsui acest nume, Silistra, este sensibil n mintea mea ca o fiin vie, o larv cu pielea moale i vulnerabil. Localizam ns foarte vag strada asta, de care-mi aminteam ca prin vis, sau ca de un loc vzut ntr-un vis. Trebuia s fie undeva dincolo de osea, cam ntre Ziduri Moi i Doamna Ghica, dar nu eram sigur nici mcar de asta. M-am afundat, totui, de cteva ori n cartierul acela o mahala n toat regula dar n-am dat de strada cu pricina. Am ntrebat oameni btrni, care toi i aminteau de numele sta. Era peaici, pe undeva", dar pe unde? Abia cnd, la captul multor drumuri, mi-a trecut prin cap s

pomenesc de proprietreasa casei unde m nscusem, faimoasa Ma'am Catana, btrnii s-au dumirit, i o mamaie m-a dus, aproape de mn, n locul unde trise, despotic, proprietreasa i brusc m-am vzut n faa unei case care exista de mult n mintea mea, aureolat de suferin i nebunie. Casa n form de U", cu leandru mirosind extatic, cu galerie la etaj, acum prsit, aproape o ruin, cu geamuri sparte, cu tocurile uilor smulse... Intrnd n curte, m-am lsat n voia memoriei corpului, care m-a purtat sus, n aripa sting, pe scara complet putred, m-a-ndreptat spre al doilea holior cu tapetul de hrtie 39 mucegit i m-a oprit n faa uii stacojii, cea de care se leag ntr-un fel tot ce am scris vreodat, pentru c tot ce am scris a fost ca s pot ajunge acolo. Am deschis ua. Pereii odii cu ciment pe jos, unde vzusem lumina zilei, erau de paiant. Pe jos era doar un pre de zdrene, blat. Pe maina de gtit sttea un fier de clcat cu crbuni. Iar pe pat sttea mama, cu aerul ei modest pe care l-a avut ntotdeauna, dar tnr i cu prul sticlind n lumina fraged din fereastr... Dup cteva luni m-am ntors pe Silistra (care acum se numete Pncota) ca s fac nite fotografii cu casa. Aveam un aparat Polaroid i vreo zece filme, dar toate pregtirile mele nu mi-au mai servit la nimic. Toat strada fusese ntre timp demolat i-n locul ei se-ntindea un mare maidan pe care cei din jur apucaser deja s ridice muni de gunoaie: carcase de frigidere Fram, sticle jegoase, robinei ruginii, ziare folosite ruinos... Mute verzi bziau, zburnd cu o vitez de necrezut, peste putoarea dulceag a locurilor... O cru tras de-un cal, plin de sticle goale, era oprit aproape de locul unde fusese casa. iganul zcea pe capr ca un sac de cartofi, iar iganca aduna sticle de pe maidan n poala orului. M-am ntors pe Nada Florilor dezolat de parc a fi pierdut ansa vieii mele. mi fcusem planul nebunesc s cumpr acea odaie i s vin s stau, mcar din cnd n cnd, acolo. E singura cas pe care miam dorit-o vreodat. Cum ar fi artat nopile dormite acolo, n farmecul intens al odii albite de lun? i nu m-a fi trezit oare n vreo diminea n mirosul oalelor fierbnd pe maina de gtit i, aler-gnd afar, n-a fi gsit, aprut nc o dat pe pmnt, curtea aceea din centrul lumii, cu btrnul Catana stnd pe prag i curcanul nfoindu-i penele, i Gioni alergnd n trei picioare, i nenea Nicu B rzndu-se ntr-o oglinjoar, chiar n mijlocul curii? i Victoria, hoaa de buzunare, care m iubea ca pe copilul ei, nu avea s-mi aduc din nou rahat moale i verde, pudrat cu zahr i biscuii puin ari? i tanti Coca, prostituata cuminte i timid, n-avea s m ia n brae din nou, impregnndu-m cu parfumul ei, pe care l-a recunoate oricnd i oriunde? i rondurile acelea de lalele care ardeau suprafiresc n soarele dimineii... Am traversat oseaua i m-am nfundat din nou printre blocuri, pe lng irul de pubele revrsate. Am trecut cu minile-n buzunare pe lng putimea ce juca fotbal cu piciorul n mijlocul strzii i am intrat pe Nada Florilor, n holul blocului cu firm roie ca de bordel zcea un dine bolnav, parc strivit, cscnd din cnd n cnd din bot. I-am dat bun ziua domnului cu buticul i am urcat pe scri, cci liftul era iari defect. M-am ntrebat din nou dac nu cumva visez: ororile scrijelite pe perei. Duhoarea de ciorb i de tocan. Ghenele supurnde. Gospodinele deschiznd ua i urmrindu-te nfricoate. Ajung n fine sus, la opt, descui i lumina bibliotecii mele iradiaz din capul holului. Las plasele la buctrie i intru n living. M trntesc pe fotoliu. Rmn cu ochii n gol. Slav Domnului, snt acas. 40

Animale de tabl
Ai mei nu erau bogai i, pe de alt parte, oferta de jucrii a anilor '60 era, la noi cel puin, extrem de limitat. Pe cnd lucra la Atelierele mecanice ITB, tata mi aducea, de Mo Geril, cteva jucrii care li se ddeau de la serviciu. O dat (i asta e una dintre cele mai vechi amintiri ale mele) cadourile s-au dat n cadru organizat, ntr-o imens mi se prea mie sal de festiviti. S fi avut atunci vreo doi ani i jumtate. M-au trimis pe scen ca s-mi spun poezia i s-mi iau punga cu daruri de la nsui Mo Geril, venit s viziteze clasa muncitoare. Dar, straniu: moul avea o lung barb neagr! Cnd am dat cu ochii de el, am nceput s urlu din rsputeri. Am luat-o la fug spre treptele scenei, dar nu mai nimeream ieirea. A trebuit s urce mama pe scen i s m ia la subioar, i am plecat din sal lsnd balt i daruri, i tot, eu rcnind tot mai tare pe msur ce primeam palme ndesate la fund. Nu pot s uit ns racheta de tabl care scotea sntei din coad, pe care am primit-o anul urmtor i un fel de platform pe roi, cu cuburi colorate de plastic deasupra, care se roteau cnd trgeai de sfoar jucria. De obicei ns, ai mei, cnd i apuca generozitatea, mi luau jucrii standard. Mergeam mpreun la Scufia roie", la Obor, magazin de jucrii mereu nvluit n fumul de mititei de la grtarele din preajm, dar mai ales nvluit, n mintea mea, ntr-un fel de legend: trebuie s fi
42

fost ceva mizer, de fapt, dar pentru mine era un loc extraordinar, pe care l-am visat apoi foarte des. Pe dinafar arta ca i bodegile vecine: o cas vopsit n stacojiu, cu nite ferestre care foloseau i de vitrine. Avea, nuntru, dou ncperi. Duumeaua era de scnduri frecate cu gaz (contra plonielor), aa c totul putea a gaz de te trz-nea. Prima ncpere avea numai jucrii pentru biei, iar a doua, cea din fund, doar pentru fete. n aceasta din urm n-a fi intrat n ruptul capului, aa cum nu i-ar trece prin cap s intri ntr-un WC pentru femei. Aruncam doar priviri timide, destul ca s vd ppuile, hidoase ca nite avortoni, ngrmdite, strmbe, czute unele-n braele altora, pe rafturile vopsite de asemenea n stacojiu. Noi ne ndreptam spre tejgheaua de pe o latur a primei odi, dincolo de care, pe rafturi, erau tot felul de obiecte jalnice (dar extrem de atrgtoare pentru mine): pistoale cu ap din plastic de culoarea vomei, mingi descentrate, roii cu buline albe, un fel de crucioare de tabl pictat trase de clui tot de tabl... Pe tejghea opiau mereu cteva jucrii mecanice, extrem de primitive, din aceeai universal tabl: crocodili care clmpneau din flci, broate i cocoi cu chei, buburuze mari ct pumnul... Mori de vnt din tabl vopsit roteau aripi de tabl vopsit. Carusele de tabl, pn i petiori de tabl n false acvarii. M alegeam de acolo, mai mereu, cu cte o bzdganie opitoa-re, ntr-o ordinar cutie de carton scmoat cu ceva scris pe ea i cu animalul respectiv desenat naiv, avnd un zm-bet larg pe chip. Acas nu m lsam pn nu rupeam arcul din primele minute. Roteam de chei n dumnie, strmbam picioruele de tabl ale ginii sau broatei, sau ce era, n sperana c va opi ceva mai mult data viitoare. Picioarele se blocau, m enervam, ddeam cu jucria de pmnt, jucam fotbal cu ea... Cnd nu mai era bun chiar de nimic (i dup ce-mi luam btaia de rigoare de la ai mei, uimii ct eram de strictor), m apucam s demontez car43

casa de tabl ca s vd ce e-n ea". Bnuiala mea este c, de fapt, aici vroisem s ajung de la bun nceput. Procedam barbar, prin ncercare i eroare. Sigur, vedeam micile agrafe de tabl prin care cele dou jumti erau mbinate, dar nu m ducea capul s le desfac cte una, i nici n-aveam rbdare. Luam ciocanul i-i trgeam broatei la cap pn o strmbam cu totul. Din loc n loc se cscau atunci goluri ntre jumtile carcasei. Bgm degetele, riscnd s m tai n tabl, i trgeam ct puteam, pn cnd cel mai detept ceda. Acesta era mereu animalul. Scoteam atunci triumftor din burta lui Mecanismul. Ajunsesem la lucrul n sine. Dei fceam asta de zece ori pe an, eram mereu emoionat.

Aveam n mnuele mele de copil de cinci ani un obiect complex i uimitor. Era obiectul care explica micarea. Era primum movens al jalnicei gini. Carcasa, acum aruncat ntr-un col, turtit pn la nemairecunoatere, nu fusese dect aparen, iluzie, mimetism cznit i inutil. Adevrul era Mecanismul. Fiecare lucru, ncepeam s bnuiesc, avea un Afar i un nuntru. Ca s ajungi la nuntru trebuia s-l distrugi pe Afar. Asta n-o fceau copiii cumini. Ei se mulumeau s nvrteasc decent cheia i s se bucure de minutul de opial. Copiii ri stricau jucriile ca s vad ce au nuntru. Iar nuntrul era acelai, indiferent dac jucria de tabl fusese o buburuz, o gin sau o broscu. Acelai arc de oel albstrui, rotit forat n spiral, acelai tambur greu de metal, aceleai vreo cinci-ase rotie dinate mai mari sau mai mici, din metal galben. Toate prinse ntre patru plcue perforate, cu care m luptam chiar mai mult dect cu carcasele. Rou de furie, trgeam cu ciocanul de-a valma peste piese, doar-doar se va desface cadrul n care erau ncorsetate. Cnd cadrul ceda, toate piesele se rostogoleau n pat, care-ncotro. Cci s ajungi la Mecanism nu era de ajuns. i el trebuia desfcut pn la ultimele componente, pn la atomii indestructibili. Aveam acum n
44

pumn o panglic de oel cu care nu tiam ce s fac, o roat grea cu umburuuri crestate i cteva titireze zimate, pe care le i rsuceam ntre degete pe lacul mesei din sufragerie, privind cum rmn apoi aproape fixe n rotaie, baleind imperceptibil n lturi, un timp amuzant de lung. Roata cea mare, pe cnd se rotea mre ca o galaxie, scotea i un huruit melodios, pe cnd cele iniei, gravitnd n jurul ei, erau tcute, dar mult mai sclipitoare. Pn la urm ns, se ciocneau unele de altele, se destabilizau i se prbueau pe o parte, unele mai repede, altele mai tr-ziu, dar acolo se ajungea inevitabil. M plictiseam i de titireze n vreo jumtate de or. Multe cdeau pe jos i, mai trziu, auzeam cte un rcnet i njurturi dac taic-meu clca pe vreunul din ele. Sau se rtceau prin sertarul cu nasturi al mamei i, cnd mama bga mna-n grab, se-nepa n umburuele ascuite ca acele i auzeam atunci faimosul crpare-ar fierea-n tine, c nu te mai potoleti o dat!" Dup o vreme ns, cu o perseveren de furnic, ai mei ajungeau din nou la concluzia c trebuie s-mi ia o jucrie, i m alegeam cu alt mizerie de tabl, pe care m grbeam, la rndul meu, s-o dejghin n acelai fel. ntr-un singur an, cnd fusesem la ar, la Tntava i luasem de-a-colo un purice (de fapt, toi puricii din sat se suiau pe mine n asemenea mprejurri), am renunat s mai desfac mecanismul n componente. L-am folosit atunci tale quale, freendu-mi pielea plin de ciupituri cu zimii r-coroi ai angrenajului. Inventasem scrpintoarea.

Tahistoscop
Nu am ncredere n vitez. Poate i din cauza motenirii mele bnene, prezena de spirit i promptitudinea reaciilor nu m prea dau afar din cas. M-am cit ntotdeauna de tot ce am fcut n prip, de fiecare pagin pe care-am dat-o la tipar fr s-o revd, de orice decizie pus n aplicare pe loc. Citesc ncet i scriu ncet, aproape incredibil de ncet. Rareori am scris mai mult de dou pagini deodat. terg foarte puin din ce scriu tocmai fiindc, miglind la buclele i buclioarele literelor, am destul timp s reflectez la ce fac. i totui, a existat un moment n care am ncercat s schimb macazul vieii mele domoale i s-o bag n vitez", ntmple-se ce s-o-ntm-pla. Tentativa mea de a deveni, mcar n anumite privine, un Speedy Gonzales a fost contemporan cu aselenizarea i s-a soldat cu construirea unui tahistoscop. Nu a fost primul obiect pe care am ncercat s-l construiesc n acea vreme. Am fcut mai multe, rmase n diferite stadii de execuie. mi amintesc acum o farfurie zburtoare de carton, n interiorul creia trebuiau s ncap dou baloane umplute cu gaz de la eava aragazului. Farfuria trebuia s se-nale pe cerul serii i s par real, mai ales c era i luminat de un becule alimentat de-o mic baterie. A doua zi dup lansare aveam s citesc n ziare relatrile martorilor oculari care ar fi jurat c au vzut deasupra Bucuretiului un OZN adevrat! Totul a rmas ns n faza de proiect. Am dus apoi, aproape pn 46 la capt, o alt isprav: o nav pe pern de aer, tot de carton (de fapt, din foaie de bloc de desen), ce ar fi trebuit pus-n micare de un motora cu elice. Cum de motora n-am avut bani, am plimbat o vreme nava cu mna, zilnic, n sus i-n jos, ca pe un fier de clcat, pe lada de la studio. Apoi am inventat un perpetuum mobile: o elice din interiorul unui solenoid era rotit de curentul electric din bobin, generat de nsi elicea respectiv, cuplat la un dinam. Era genial: elicea producea curentul care rotea elicea care producea curentul etc. N-a funcionat. Am mai construit i o rachet micu ct o eprubet, care trebuia s zboare propulsat de un amestec chimic. Dei am potrivit bine substanele, racheta a fcut doar clasicul fs" i-a rmas imobil pe postamentul ei. Nu meteream toate astea din cine tie ce nclinaie tehnic. Era pur i simplu n aerul vremii. Toi colegii mei construiau vaporae teleghidate, aeromodele, te miri ce altceva. Toi i cumprau cu sfinenie revista tiin i tehnic", n care inginerul Edmond Nicolau dezvluia minunile fizicii, ale cltoriilor interplanetare, ale lumii atomului, n revista asta, ca i n Minitehnicus", gseai tot soiul de scheme dup care puteai construi aproape ori-ce-i puteai imagina doar din carton, li, cteva diode, c-teva rezistene... Hotrt, era o epoc optimist, n care viitorul luminos al omenirii se baza, firete, ca-ntotdeauna, pe puterea sovietelor, dar i, din ce n ce mai mult, pe electrificare... Mai am i acum pe-acas cteva brouri din seria Trusa tehnicianului amator". Una dintre ele te nva cum s-i construieti singur un televizor! n fiecare joi m sculam cu noaptea-n cap i alergam pn la chiocul de ziare de la Tunari ca s-mi cumpr Povestiri tiini-fico-fantastice" i Clubul temerarilor". Le vd i acum coperile n faa ochilor, iar titluri ca Oriana, eu i Gemmi 1,2,3", sau Meteoritul de aur", sau Rsare soarele pe Umbriel", care dumneavoastr nu v spun nimic, mie mi zbrlesc i acum prul de pe brae de emoie. 47 Multe-ar mai fi de spus despre acele vremuri. La un moment dat, ducndu-m la chioc s-mi iau revistele, n-am mai gsit chiocul! Fusese demolat, i tot blocul de lng el, cel cu biblioteca B.P. Hasdeu" i cu alimentara, fusese pus pe rotile i glisa, inobservabil, cu tot cu locatarii ieii pe balcoane, ctre fundul scenei. Se lrgea oseaua tefan cel Mare. n mintea mea, pe lng invenii i inovaii, mai erau i o fat de pe Barbu Vcrescu, pe lng vila creia treceam, melancolic, n fiecare zi, ca i oarece veleiti gazetreti: scriam singur, de mn, un ziar al clasei, cu ilustraii i caricaturi, numit Rcnetul porcului njunghiat". inta atacurilor mele era, aici, un coleg poreclit Porcul, pe care-l trimiteam, n episoade succesive

ale editorialului de pe prima pagin, n Alaska, n Groapa Marianelor, pe planeta Marte... Terminasem clasa a aptea cnd, dup un eec lamentabil n nvarea stenografiei, ce ar merita povestit i el cndva, m-am apucat s-mi construiesc un tahistoscop. n tiin i tehnic" apruse un ir de articole sub genericul Curs de lectur rapid". Dac urmai cursul acela timp de cteva luni (i dac i fceai, dup indicaiile tehnice din primul articol, un tahistoscop absolut necesar), i se garanta c viteza ta de lectur avea s creasc de pn la patru ori, fr ca nelegerea textului s aib de suferit, ba chiar dimpotriv... Nu tiu de ce ma atras att de mult acel articol, c doar citeam pe atunci cu o eficien rar. Nu apucam s iau de la bibliotec o carte, c o i duceam napoi, spre uimirea i nemulumirea btr-nului bibliotecar. Bineneles, dac citeam numai dialogurile!... Sream peste descrieri cu att mai mult, cu ct tata-mi spunea mereu c la descrieri se vede dac un scriitor e bun" i m tot amenina c m-ntreab din crile citite, ca s vad ce-am priceput. nghieam crile, nu altceva, tvlindu-m de rs sau izbucnind n lacrimi (la o carte fr coperi despre care am aflat mult mai tr-ziu c era Tunul"), fr s-mi pese ctui de puin de
48

autor i de arta lui. Mi-ar fi fost complet indiferent pe atunci dac a fi aflat c toate crile ies dintr-o fabric de cri, la fel ca borcanele de gem. Prin urmare, la ce-mi trebuia mie s citesc mai repede, dac tot citeam dou cri pe zi n fiecare zi a vieii mele? Nu tiu, poate fiindc vzusem filmul Omicron", unde extraterestrul intrat n corpul unui om obinuit frunzrea doar o dat ditamai enciclopedia i o i tia pe de rost. Sau poate c pur i simplu mi-a plcut cuvntul tahistoscop", care i-a pstrat mult vreme un prestigiu nalt n mintea mea, pn a fost detronat de i mai atrgtorul fenakistoscop". Ce era un tahistoscop? Asta nu era att de important, n ordinea n care gndeam pe atunci. Mult mai important era ntrebarea: din ce era fcut? Am rsuflat uurat v-znd c nu-mi trebuie dect eternul carton, nite pioneze i ceva elastic de la chiloi, fiindc ai mei nu-mi ddeau bani pentru motorae, tranzistori i alte lucruri mai complicate. Aa c m-am apucat s-l construiesc i-am pierdut cu asta o zi ntreag de vacan mare. La sfrit arta ca un fel de ghilotin: un panou pe care putea glisa, tras n jos cu diverse viteze, o fereastr dreptunghiular de carton. Pe panou era lipit o coloan de text (erau vreo patru din care aveai de ales: o cronic la un film, un articol despre cooperativizare, un fel de glum din vreun almanah i nc ceva, nu mai tiu ce) peste care cobora ferestruica, n aa fel nct ea lsa s se vad numai cte un rnd din textul respectiv. Viteza de alunecare o reglai cu pionezele i elasticul. La nceput, viteza trebuia s fie a cititului obinuit, dar treptat ea se mrea, fiindc ajungeai pn la urm, spuneau instruciunile, s citeti tot rndul dintr-o privire, fr s-l mai parcurgi cu ochii. M imaginam citind ca Omicron, devenind o legend vie printre colegii mei: Crtrescu dintr-a aptea C, care-a citit toate crile! Zis i fcut. Aveam aparatul, nu mai urma dect s m pun serios pe treab (seriozitatea a fost nc de pe-atunci 49 unul dintre cele mai mari defecte de caracter ale mele). La nceput a mai fost cum a mai fost, cu toate c pionezele sreau tot timpul i aterizau pe covor, iar elasticul, fiert i rsfiert la splarea o dat cu lenjeria, era fragil i se f-rma mereu sau se-ntindea ca guma de mestecat... Ferestruica totui glisa i puteam citi ce se spunea acolo despre cooperativizare. Nu aveam probleme s-mi amintesc textul, fiindc-l citisem oricum de o mulime de ori nainte, fr fereastr. Curnd ns mi-am decupat singur alte coloane din cri sau ziare, mijind ochii ca s nu vd ce scrie-n ele, i le-am lipit pe panou. Totul mergea strun. Mi se prea c prind foarte uor sensul lor, citind dintr-o privire fiecare rnd care aprea succesiv n ferestruic, aa nct am nceput s sar peste etapele prescrise n articol, mrind n fiecare zi, cu de la sine putere, viteza alunecrii ferestrei. Fugeau rndurile n faa ochilor mei de parc ar fi fost unul singur, doar cu literele schimbndu-se mereu ca la

afiajele din gri. ntre timp nu mai citeam nimic normal, ca s nu-mi obosesc ochii. Vreo lun de zile, ct a inut prodigiosul meu experiment, am avut acces la lumea textelor doar prin ferestruic, asemenea unui cavaler medieval prin viziera lui. Ziua nghieam ore-n ir texte din care spiritul (i chiar litera) se evapora ca neofalina. Noaptea visam litere v-jind prin faa ochilor mei i mistuindu-se-n bezn. Dup o sptmn, firmele pe lng care treceam pe strad: Alimentara, nclminte, Pine, Gostat, mi deveniser neinteligibile i ostile. Iar cnd treceam serile, ritualic, prin faa casei iubitei" (am aflat mai trziu c oftasem, de fapt, toat vacana n faa unei case greite), numrul casei mi zvcnea n faa ochilor, schimbndu-se rapid ca zecimile de secund la un ceas digital, iar pe plcua de la col, numele lui Barbu Vcrescu se transforma i el, cu o vitez ameitoare, n Grigore Alexandrescu, Heliade Rdulescu, Emanuel Elenescu... 50 Ajunsesem o ruin. Bulbii ochilor mi zvcneau din cnd n cnd n bufeuri rapide, att de neplcut c trebuia s mi-i opresc cu degetele. oapte ciudate mi sunau n urechi, pronunate ns prea repede ca s pot nelege ceva. Nu mai puteam sta locului: tot ce mica n jur mi prea c-o face cu o vitez de formula unu. Dar tot nu m-am lsat de tahistoscopul meu. Sigur, mi spuneam, nu m simeam bine acum i nu mai puteam citi nimic. Dar poate c aa trebuia, poate c asta era o perioad intermediar, necesar pn la performana final, cnd fiecare rnd, n ciuda vizibilitii lui de o nanosecund, avea s mi se ntipreasc limpede, pentru totdeauna, n memorie. Am perseverat. Ferestruica mi cdea acum parc direct pe ceaf, i simeam tiul rece la fiecare reluare da capo a exer-ciiilor de citit rapid. Rndurile textului erau acum fluide i evanescente ca fumul de igar. Se rspndeau parc n camer, mi intrau n ochi fcndu-i s m usture. Luase foc aparatul? Cnd mi ridicam ochii, vedeam n negativ, pe peretele din fa, sub tabloul cu insula Ada-Ka-leh, sentine mai cumplite ca Mane, Tekel, Fares... Spre sfritul lunii, ai mei au observat, n sfrit, ceva necurat n comportarea mea i m-au dus la dispensarul de cartier, la venica doctori care m tia de mic, care-mi ciuruise de zeci de ori fundul cu baterii de penicilin i streptomicin pentru orice strnut, i care nc nu se obinuise cu numele mamei: tot doamna Crtnescu i zicea... Nu mai in minte dect c numele doctoriei, cusut cu a pe buzunarul halatului alb, a fcut atunci asupra mea o impresie ct se poate de neplcut: era viu, se mica ncoace i-ncolo pe pieptul ei ca un fel de erpi-ori nfometai... Mi s-a fcut ru deodat, iar remediul a fost, firete, obinuita injecie. Dou sptmni n-am mai suferit s vd ceva scris. Mi-am revenit apoi cu ncetul, ncercnd mai nti (ca leac de sperietur) s in n palme, ca pe nite tarantule hidoase, literele unui vechi alfabetar. Nu le puteam privi 51 fr oroare. A" devenea cu o iueal de viper B", B" devenea C", C" se schimba n W"... Le-au trebuit zile ca s se stabilizeze. Am putut apoi citi titlurile ziarelor, ignornd tendina lor spre modificri perverse i prevestiri sinistre. La nceputul colii eram aparent vindecat, dar frica n faa paginilor scrise mi-a rmas aceeai nc mult vreme. Asta explic multe..." parc-i aud pe prietenii mei binevoitori de azi. Aa a fost cu bunul i btrnul meu tahistoscop i cu cursul meu de citire rapid. Dup aceea am intrat la liceu i febra meterelii mi-a trecut. Am cptat ali grguni: muzici, faze... Visam s fiu baterist la trupa ce se nfiinase n Cantemir". Grgunii literari cred c mi-au aprut printr-a unsprezecea i de-atunci au rmas fermi pe poziie. Slav Domnului, proza e arta lentorii i n privina scrisului, dar mai ales n a lecturii. Cu toate acestea, tahistoscopul nu mi se pare ceva cu totul demodat: ar putea fi nc un instrument ideal pentru cronicarii literari care scriu despre un roman pe sptmn i uneori chiar despre mai multe. Nu e greu de fcut: carton, pioneze, elastic de la chiloi...

O amintire de la Artis'
Dei s-a format n privina mea un fel de clieu critic c a avea oarecare nclinaii ctre biologie, de fapt nu m intereseaz prea mult animalele. Pentru mine, adevrate snt cele de hrtie sau de carton: cele din enciclopedii, manuale, jocuri gen Animale din continente". Fiinele vii, cu aceeai carne, acelai snge, acelai ADN mi se par produsele unei imaginaii mediocre. Psrile i petii snt toate la fel: nu-mi plac nici n farfurie. N-am n-tlnit nc mamifer care s m uimeasc: ficai, inimi, mae i ceva blan deasupra. Insectele, da. Dar insectele nu snt animale, ci mai curnd poezie natural, prelungiri ale minii noastre. Pentru ele mergeam, de fapt, la muzeul An-tipa" sptmn de sptmn. La Bneasa, la Zoo, ai mei nu m crau dect cu fora. De asta nu prea mi-a surs ideea s merg cu fetele mele, cnd locuiam la Amsterdam, ca s vedem faimoasa Artis", o combinaie de grdin zoologic, planetariu, muzeu de naturale, Luna Park, cofetrie, restaurant i diverse magazine. Dar n-am putut scpa, dei, surprinztor, fetia mea s-a artat i ea foarte mefient la ideea asta. Singurele animale care i-au trezit de fapt vreodat interesul sntem noi i bunicii. n schimb, are o oroare patologic de lilieci i de fluturi. Am cedat pn la urm presiunii prietenilor notri i, ntr-o dup-amiaz de toamn trzie, am mers s vedem i Artis". M-ar apuca un cscat teribil dac a ncepe s descriu parcul i animalele.
53

Toate erau aa cum trebuiau s fie. Girafele nalte, papagalii zgomotoi, panterele mldioase. Ioana a mers mai tot timpul cu ochii strni, ca s nu vad din greeal vreun liliac. Eu am fcut poze. Cristina a fcut poze. A fcut coad la bazinul cu crocodili ca s-i vad cum mnn-c obolani albi. Apoi a inut mori s vedem i noi spectacolul" dat, n faa unui amfiteatru de turiti multicolori, de cteva foci. Focile foci pur i simplu. ineau mingea pe nas i nfulecau petiori. mi prea ru dup bani. Nici acum nu tiu cum am dat de acel miracol. Plictisii la culme, cu copilul terorizat dup noi, am cobort ntr-o doar la subsolul bazinului cu foci. Acolo se fcea mai nti un coridor cu terarii de-o parte i de alta. Pianjeni. Psrari, tarantule, n fine, toate mrimile, formele i culorile. Scrboenii dup prerea Cristinei, inexistente dup a Ioanei (care nu putea fi convins s deschid ochii), izvoare de plcere infinit dup a mea. Apoi, insecte mimetice (concurs: cine le distinge primul dintre frunze i crengue) i nu mai tiu ce altceva. Iar la captul coridorului se deschidea o mare grot, n centru cu un cilindru enorm de sticl groas. Toat lumina din grot era albastrul intens i tremurat al apei din uriaa cistern. Toi trei deveniserm deodat albatri. Era un miracol. Cilindrul era bazinul cu foci vzut de sub nivelul apei. Podeaua lui se prelungea cu podeaua noastr. Suprafaa apei, mult deasupra capului nostru, se sprgea ca o oglind n ndri de sticl i aur. Apa era uoar i pur ca un gaz. Nu neleg nici acum cum putea fi aa de albastr. Prin ea levitau mai multe foci, sau mai curnd mai muli elfi, mai multe himere cci era imposibil s-i imaginezi c animalele stupide care su-flaser n goarn i aplaudaser cu un sfert de or nainte erau aceleai cu cele care se roteau acum sub ap, enorme, grase, fusiforme, cu capete fcnd micri omeneti, cu ochi nelepi. Fiecare dintre cele trei femele i apoi, mai lene sau mai demn, masculul, s-au oprit n faa noas54

tr i ne-au privit, secunde ntregi, cu gravitate. Cristina i cu mine ncremeniserm. Eram nite prpdii pe ln-g marile i minunatele fiine care ne scrutau de dup curbura moale a sticlei. Foarte curnd s-au plictisit de noi i i-au reluat rotirile i rsucirile, atingerile delicate i jocul privirilor. Apa nu se clintea, nu fcea bule de aer sau vrtejuri la alunecarea lor. n bazin era i un pui. Se rotea i el, nurubndu-se n jurul celorlalte foci. Mult vreme nu s-a apropiat de noi. Firete c i l-am artat imediat fetiei, care csca acum ochii pe att de largi, pe ct de strni i inuse pn atunci. Ioana a fugit n partea cealalt a bazinului ca s vad

puiul mai bine. Cnd am ajuns i noi acolo, cei doi copii se priveau n ochi. Ioana i lipise faa de sticl i fire de pr electrizate i se lipiser pe geam. n faa ei, cu nasul aproape atingnd i el geamul, cu ochi bulbucai i uimii, puiul de foc se uita fascinat la Ioana. Noi ne-am oprit la civa pai, de mn, ca s nu ntrerupem dialogul care, evident, se purta ntre cele dou fiine. Trei-patru minute de linite au trecut pn ce puiul a-ntors capul i s-a ndeprtat ctre grupul de femele. Ionua s-a ntors i ea atunci la noi, ne-a desfcut minile i s-a aezat ntre noi. Strlucea de fericire. Cteva nopi la rnd, n micul apartament din Noort, de pe malul Ij-ului, ne-am trezit de plnsetele Ioanei, care visase puiul de foc. Cum l visa nu s-a priceput s ne spun niciodat. Nici nu a vrut s mai mergem la Artis". Dar acum, cnd e aproape o domnioar, se mai pomenete din cnd n cnd, fr legtur cu nimic, la mas sau n parc: inei minte puiul de foc de la Artis?" Noi dm din cap, i amintirea asta e o cifr obligatorie din codul special, tiut doar de noi, care ne unete.

Pentru D., vingt ans apres

Cnd am cunoscut-o pe D. (pe care ntr-una din povestirile mele am numit-o Gina), m credeam un fel de supercampion al visului. mi pregteam fiecare noapte ca pe o gal de box n care-mi puneam n joc centura cu diamante contra tuturor challenger-Hor. i nvinsesem, credeam eu, prin K.O., pe Mandiargues, Jean Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, la puncte pe Kafka i prin abandon (n runda a aisprezecea) pe Dimov. Fiecare carte pe care o citeam pe atunci era o halter ridicat, fiecare poem era un extensor, orice plimbare un ir lung de flotri, orice privire (cum priveam pe-atunci un capac de stilou sau o ascuitoare de pe mas att de intens i de impersonal nct totul disprea mprejur, iar lucrurile astea se ridicau n privirea mea ntregi, vzute din toate prile deodat i nelese n tria la pipit i n chimismul suprafeelor lor de metal i de plastic ca i cnd nu ar fi fost n afara corpului meu, ci ar levita cum i leviteaz n aerul de aur al minii mele) un exerciiu de concentrare pentru noaptea care urma, un antrenament pentru o nou partid de vis. D. era minunat, i dac am scris o dat despre ea c dormea cu ochii larg deschii, lucrul sta nu trebuie luat ca o invenie de autor. Chiar aa era. n lunga noastr istorie nu am dormit prea multe nopi mpreun, iar cnd am fcut-o, totul era de fapt deja terminat: att dragostea mea disperat pentru ea, ct i povestirea despre Gina. 56 Nu v pot spune ct de trist era s fac dragoste cu propriul meu personaj i nu cu fata pentru care m-a fi lsat jupuit de viu altdat. Dar ntotdeauna cnd am nnoptat lng ea m-am trezit noaptea i am vzut-o cum privea tavanul, fr s clipeasc, fr s-l vad, cu ochii lucind slab de la semi-lumina ferestrei. Am vzut-o prima dat dormind aa la Cochirleni, unde studenii facultii noastre erau n practic agricol, la cules struguri. Intram zilnic n vie, nsoii de un satir pgn (dom' Podgo, gol puc i hirsut) i de un blajin arhanghel (printele" Ioan Alexandru), i dup vreo ase ore de llial ne-ntorceam la dormitoarele noastre. Deja dup o sptmn nu mai puteai spune care era dormitorul fetelor i care al bieilor. Ne amestecaserm complet, ntr-o dupmas, D. m trimisese s-i iau nu tiu ce eram pe atunci nc doar prieteni, ceva mai mult de-ct colegi , aa c am intrat la fete n dormitor. Haosul de-acolo era de nedescris: una-i fcea unghiile de la picioare, alta-i ddea n chiloi cu intim spray, alta se lingea cu un tip (acum biatul sta e mort), iar Mira i Al-tamira (credeai c nu exist n realitate? uite c exist, i triesc i azi mpreun) se ineau strns n brae sub cearceaful aceluiai pat. D. era ntins n patul de deasupra. M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o vd mai bine: era dreapt ca o statuie de pe-un sarcofag etrusc i m privea drept n fa. Trebuie s v mai spun c D. avea cei mai frumoi ochi galbeni pe care i-i poi imagina, cu gene rsucite ca nite mici crlige. Azi nu-i mai are la fel. De cte ori o mai vd, o recunosc dup buze (astea chiar incon-fundabile), nu dup ochi. I-am spus cte ceva, iar ea m privea mai departe, cu aerul c ascult grav, dar c, din motive confuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele. Cred c au trecut dou minute n care i-am tot dat explicaii adiionale. Simeam, obscur, c e ceva n neregul, dar, ca ntr-o situaie absurd de vis, nu intuiam unde anume e greeala. n sfrit, o coleg mi-a aruncat, neatent: Las-o, 57 nu vezi c doarme? Aa doarme ea, cu ochii deschii", n acel moment (pentru c D. m privea mai departe n ochi cu cel mai natural aer cu putin) am avut sentimentul limpede nemairepetat vreodat c visez. C, poate, toat viaa mea de pn atunci fusese un vis. Dar n noaptea urmtoare, cnd D. i cu mine am stat pn dimineaa ntr-un lan de lucerna, golind o sticl de vodc i bttorind lucerna pe o suprafa de necrezut de mare (eu aflnd pentru prima dat atunci ct de dulce la mngiat e prul pubian al unei fete) a fost un hipervis, iar anii care au urmat vise unul ntr-altul, precum casetele chinezeti lcuite. Un srac i sceptic fiu al clasei proletare cunoscuse o prines etc. etc. Ce vreau s scriu aici,

fiindc restul e-n cri, e ceea ce nu am putut scrie nicieri n literatura mea pentru c, vorba lui Kaf-ka, asta nu se poate spune". N-a fi iubit-o niciodat pe D. dac-ar fi fost numai (foarte) frumoas sau dac singurele ei mijloace de seducie ar fi fost palatul n care mj se prea c locuiete cnd am fost prima dat n casa ei tapetat cu icoane pe sticl am crezut, literalmente, c am trecut prin zeci de camere i fascinantele ei oale i cosmeticale. N-a fi iubit-o nici doar pentru c o dat, pe cnd o conduceam acas, ca de obicei, ntr-un decembrie nzpezit, s-a oprit cu mine ntr-o piaet triunghiular, luminat doar de un bec chior, i-a strecurat minutele ude n buzunarele paltonului meu i m-a privit n ochi, n ntuneric, fr s-mi spun nimic, pe cnd n lumina becului ningea cu o furie nemaipomenit. Pentru asta o iubesc abia acum. Adevrul este c D. m-a sedus (prin for i persuasiune, mai mult aa cum un brbat seduce o femeie) prin puterea ei special de a visa. D. nu era prea inteligent, muli o credeau de-a dreptul o gsc i m comptimeau teatral pentru neajunsurile legturii noastre. Uneori fcea gafe chiar tmpite. Nici fidel nu era deloc. Dimpotriv, cocheta cu alii pn la
58

exasperare i avea grij s-mi dea mereu, sadic, raportul cu cine se mai vedea. Dar, ca vistoare, era la o categorie mai grea dect mine i m zdrobea n fiecare confruntare. Niciodat, la nimeni (induding Nerval, Jean Paul i toi ceilali mai sus pomenii), n-am ntlnit vise mai... puternice, mai arhitecturale, mai aezate cu labe grele de leu pe pmnt i totui construite pe nori i pe cer albastru. Cnd mi povestea cte un vis, l vizualizam n attea detalii nct mai trziu mi se prea c eu l-am visat. De multe ori, dup ce o conduceam acas, ca de obicei, serile, dup ultimele seminarii, intram n holul casei ei i ne aezam pe treptele de marmur, ntr-o penumbr n care abia ne vedeam ochii. Atunci aprindea o igar i ncepea s povesteasc. Ochii i strluceau, sub genele ncr-ligate, ca n scena din barul pustiu, din Citizen Kane". Un vis al ei dura, povestit, cel puin jumtate de or, dar mie mi se prea, ca n povestea aceea oriental, c ine viei n ir, trecute sau viitoare. Cnd, plecnd, nchideam dup mine ua grea, de fier forjat, m ntrebam mereu cum aveam s supravieuiesc pn a doua zi, cnd ne vedeam iar la facultate. Mai trziu, povestind vise n crile mele, am profitat de nenumrate ori, mielete, de o fisur n legea proprietii intelectuale absena copyright-ului pe vise ca s-i fur cele mai fermectoare i mai articulate viziuni, cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la ireal i halfway back. Al ei a fost visul cu palatul de marmur invadat de fluturi din Orbitor" n general, fluturii, acolo, snt fluturii ei , de asemenea al ei cel despre imensa incint-cavou n care Mria rtcete sptmni n ir pe dale dulci de calcedonie i malachit. De fapt, am acum impresia c fiecare vis pe care mi l-a povestit n acea epoc ndeprtat n care am fost mpreun, i chiar cele pe care le-am visat eu, independent de prezena i voina ei, nmugurea n miezul creierului ei, dezvolta un filament translucid care-mi perfora eas59 ta i nflorea deodat, la captul filamentului, desfoin-du-se exotic i pluriform n craniul meu. Se formase un cordon ombilical ntre minile noastre, ea era mama care m hrnea cu substana gelatinoas a visului, iar eu care (sau fiindc) iubeam fiecare fibr din amrtul ei cp-or de student i gsculi creteam din ntrolocarea foielor embrionare, scrise pe ambele fee cu vise furate. i iat-ne acum: eu, autor, colectnd glorie i (mult mai mult) dispre, nemaindrznind s intru nopile n nici un fel de ring, pentru nici un fel de rund oniric. Ea, o necunoscut, un plic folosit i aruncat, n care poate au fost bani sau poate heroin. Amndoi am trecut deja de patruzeci de ani i (ca s citez din clasici) amorul nostru nemuritor s-a dus dracului"... O rog pe D. Wherever she is" s accepte acest mic text nu numai ca moned de schimb

pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foarte demult, dar i ca pe un tandru omagiu.

Cum am devenit poet

nainte s-mi pun aceast ntrebare, pentru care de altfel nu o s m apuc s plonjez n zona ceoas a primei copilrii, unde se spune c se afl rdcinile complexu-ale ale spiritului creator, i nici s pornesc ntr-un ana-basis prin zona tulbure a visului (prefer s ncerc lucrurile astea n literatura propriu-zis), m vd silit s-mi pun o alt, mai penibil dar mai acut, ntrebare: snt, oare, n definitiv, poet? Cei mai muli dintre cunoscuii mei, la vreun pahar cu bere, sfresc prin a-mi spune: De fapt, eu nu neleg cum de reueti s scrii versuri. De cte ori am stat de vorb mpreun ai prut s fii un om normal i civilizat, ai tiut s m asculi i pe mine, n-ai adus niciodat vorba despre ce scrii tu, nu mi-ai recitat niciodat din versurile tale. Nu te mbraci ciudat i nu i place s bei. Niciodat nu ai susinut idei stranii i nici nu am avut plcerea s te aud, n mijlocul unei discuii despre femei sau mai tiu eu ce, pierznd irul i rtcindu-te n bolboroseala sacr inspirat de Zeu. Viaa lng tine nu devine imposibil, nu i striveti pe ceilali cu personalitatea ta. Nu susii c eti cel mai mare i, ceea ce e mai grav, te-am surprins citind cri. Nu, Mircea, orice ai zice, tu nu ai fire de poet." Sau mi se ntmpl s mai vin pe la mine cte un vechi amic, poet i el, i s-mi spun despre un alt amic, poet i el: Fii atent, am trecut ieri pe la Casa Scriitorilor i era acolo cutare, i te-njura, i-i numra vo61 turile. Zicea c de fapt tu nici nu eti poet, c te-a umflat Manolescu ca pe broasca lui La Fontaine, dar c degeaba, nu ai substan, nu ai nimic. C, de fapt, tu eti un parodist, cel mult un ins care folosete limbajul generaiei lui Nichita Stnescu, fr nimic nnoitor. Ii recunotea o oarecare dexteritate, dar spunea c e ceva care ine de meteug, nu de art." i bineneles c n toiul discuiei pica un alt amic care l apostrofa pe primul: Bine, mon-er, m fcui s te atept ieri la Csu ca o mazet?..." Iat deci c ntrebarea dac snt sau nu poet e ct se poate de serioas i mi-o pun cu spirit de rspundere. Nu i gsesc o rezolvare satisfctoare deocamdat. Dar, ca s nu-i dezamgesc pe organizatorii acestei anchete, presupun (repet, s-ar putea s greesc) apriori c snt poet. Luai acest fapt doar ca pe un artificiu retoric care mi d posibilitatea s merg mai departe. Deci, cum am devenit poet? Pi, cred c am avut i o predispoziie nativ pentru asta. De pild, am avut din-totdeauna o foarte bun memorie a versurilor. Tot ce mi-a plcut am nvat spontan pe de rost. nainte s mplinesc trei ani tiam pe de rost cteva sute de poezioare i chiar o carte ntreag de aventuri n versuri numit (de, eram n '59...) Unchiul Stiopa Miliianul". n liceu i facultate am nvat pe de rost i i mai tiu i acum (cine m cunoate tie c nu exagerez) pe aproape toi poeii romni care mi-au plcut, i mai ales pe Blaga, Barbu, Bacovia, Voronca i Arghezi, dar i pe Nichita Stnescu i Dimov. Pe Barbu i pe Bacovia i tiu cvasi-integral i acum. Apoi, nu prea mi-a plcut s m joc, ci mai mult s stau n cas. Vara, mama m ncuia afar, spre disperarea mea, ca s m mai joc i eu niel. Dar preferam s stau toat ziua n pat i s citesc. Apoi m-am apucat s scriu, la fel ca Sartre, romane de aventuri. La nou ani l-am nceput pe primul i pe la aisprezece ani le-am aruncat pe toate. in minte c n toat coala general n-am citit nici o 62 carte de versuri. Nu le puteam suferi. ntr-a aptea am primit la premiu o carte de poezii i am fcut schimb cu o feti care primise proz. Nu tiu ce mi-a venit imediat cum am nceput liceul (era deja 1970) de am nceput s m preocup de arta ciudat a versurilor. mi pstrez cteva caiete de-atunci. Primul poet pe care lam citit a fost, din fericire pentru mine, Lucian Blaga (care, alturi de Marin Sorescu, mi se pare poetul cel mai indicat s fie citit de un pre-adolescent care vrea s fac poezie) i, desigur, am scris o vreme n stilul lui. N-am s uit niciodat nebunia care a-nceput de atunci i care-a durat tot liceul. Eram ameit, halucinat de poezie. Din aproape n aproape, descopeream

cte un poet, romn sau strin, i l imitam cu sentimentul c scriu de fiecare dat n singurul fel posibil, c am descoperit punctul culminant al poeziei. Ce fericire cnd am descoperit simbolismul francez i cnd i-am citit pe Rimbaud i Verlaine, apoi pe Valery i Perse! Mi se prea c nu mai exist alte literaturi vrednice de atenie. Mergeam la excelentul cenaclu al liceului Cantemir", condus de doamna Aurelia Marinescu, i fceam o figur destul de jalnic etalndu-mi simbolismul n mijlocul colegilor mei care auziser de avangard i chiar de Mircea Dinescu i Dan Verona. Eu triam pe alt lume. Colegii mei vehiculau nume stranii ca Led Zeppelin", Black Sabbath", Uriah Heep", organizau formaii de rock i ceaiuri", pe cnd eu, rtcit printre ei, incapabil s neleg nimic, probabil c fceam o impresie de troglodit lunatic. Am intrat n facultate mai dezorientat dect nainte. Veneam cu cinci sute de poezii, pe care le-am aruncat ntre timp, mpreun cu multe altele, dar fr nici cea mai mic idee despre ce se petrecea n literatura actual. Erau vremurile acelea aproape fabuloase, de care ne povestesc btrnii" ntru viaa literar, ncepnd cu formula sacr i imuabil de introducere: Asta se ntmpla pe cnd criticul cutare era nc foarte pozitiv i ndrzne, pe cnd 63 poetul cutare era nc o mare promisiune" (ceea ce echivala pentru noi cu pe cnd era lupul oier i ursul cim-poier"). Dar eu eram cu cincizeci de ani n urm, tot la Vinea i Voronca. Mergeam la cenaclul Junimea" al profesorului Ovid S. Crohmlniceanu, unde eram cel mai mare adversar al ironiei i umorului n poezie. Citeau pe atunci acolo Coovei, Iaru i Muina, pe care i desfiinam sistematic. Cnd am auzit c ei vorbeau deja de o nou generaie, ceea ce nsemna pentru ei strict patru sau cinci poei care deja citiser la recent nfiinatul Cenaclu de Luni", m-am enervat aa de ru, nct am strnit primul scandal dintr-o serie destul de lung care, din prostia mea sau a altora, mi-a acompaniat pn azi evoluia. n prezena lor, am citit un pamflet mpotriva poeziei pe care o scriau fa de care cele mai nverunate atacuri de azi ale Sptmnii" ar fi prut nite adevrai ditirambi. Ce nu scrisesem acolo! Toate etichetele: teribilism, poezie american, superficialitate, derizoriu, tot ce prinsesem cu urechea din ceea ce spuneau alii pe la coluri. i am avut obrznicia s mai i citesc dup o sptmn la cenaclul lor un ciclu de versuri (Calea regal"), care a fost pur i simplu aneantizat sub o jerb exuberant de njurturi. Rzboiul meu cu Cenaclul de Luni" era notoriu i a durat vreun an, dup care am nceput s mai i citesc ceea ce scriau bieii (spre a-i putea combate...) i, surpriz! am fost cucerit de-a dreptul de poezia lor care nu avea egal ca fantezie, culoare, prospeime, sentiment. Nu am mai lipsit de-atunci de la cenaclul criticului Nicolae Ma-nolescu i, dup ce, vorba lui Florin Iaru, m-am aruncat de pe toate trapezele", am reuit n cele din urm s neleg formula lor i s o pot folosi. Treptat, am ajuns la zi cu poezia romn i am intrat masiv, foarte fructuos, n lirica anglo-saxon, care mi se pare i acum mai profitabil i mai dezinhibatoare pentru un poet dect cea francez sau oricare alt poezie strin. Dar, precizez, sursele noastre au fost n imensa lor majoritate romneti, 64 mai ales Caragiale, Bacovia i Arghezi. n facultate am descoperit, tardiv, tot ce trecuse pe lng mine n liceu: tinereea, muzica, dragostea, prietenia. Am nceput s-i iubesc pe colegii mei de generaie i s-i admir nemrginit, pe unii considerndu-i cu mult mai buni dect mine. Fceam drumuri nesfrite prin ar, vorbind despre generaia noastr. Au fost turneele noastre, n care puteam simi ct de n urm erau, tehnic vorbind, chiar i cei mai buni poei din provincie. Dei ne primeau cu ostilitatea pe care am simit-o de-attea ori pn azi, ei au fost silii pn la urm s se recicleze" sau s eueze n tradiionalismul cel mai agresiv. Momentul culminant al generaiei" noastre (de fapt, noi numeam aa Cenaclul de Luni") a coincis, cred eu, i cu nceputul sfritului pentru grup. M refer la cea mai frumoas materializare a visului nostru colectiv: apariia n '81 a Aerului cu diamante". Ziua cnd am fcut, Stratan, Iaru, Coovei, Tudor Jebeleanu i cu mine, fotografiile de pe locomotiva cu

aburi abandonat, ca n Sun-flower Sutra", pe un teren viran nsorit, rmne, dac nu mnel, cea mai frumoas zi din viaa mea. Eram toi efectiv un suflet, un grup, eram att de buni prieteni, aveam planuri att de mari. Nu pot s cred c au trecut doar trei ani de-atunci. Rcirea, din multiple motive, dintre mine i Coovei, care fuseserm nedesprii vreme de vreo doi ani, a dus la scindarea grupului, care ulterior s-a fisurat i mai mult. Apariia tardiv, asemenea unei noi Yoko Ono, a lui Ion Bogdan Lefter n grupul deja pe picior de explozie (care i mai cuprindea ca ini mai neutri pe Ghiu, Mariana Marin, Magdalena Ghica, Doru Ma-re i, de departe, pe Romulus Bucur, Muina, Cristea etc.) a grbit i mai mult lucrurile. Aa c, de prin 1982, fiecare i-a vzut de poezia lui. Eu am ncercat s mai scriu i altceva dect poeme de amor i pentru asta m-am ntors puin spre primul meu volum, ncercnd o sintez. Nu e, desigur, datoria mea s spun 65 dac am reuit sau nu, dac am gsit sau nu un filon nou, pe care s merite s naintezi. Urmresc atent i direciile n care se-ndreapt colegii mei. O fac cu simpatie, convins c nici o direcie nu este negativ din principiu, c nu exist orientri periculoase" n cel mai nepericulos domeniu al activitii omeneti: arta. Cred c este loc cu adevrat, n cadrul generaiei noastre, pentru o multiplicitate de direcii i c un poet nu va fi mai mare sau mai mic dup direcia pe care se-nscrie, ci dup ce tie i ce poate s fac el n cadrul acelei direcii. A mai fi vrut s m-ntind cu scrisul, dar bnuiesc c mai exist i ali ceteni care ar vrea s povesteasc felul n care au devenit ei poei, aa c m opresc aici. Nu vei gsi ns n paginile astea fr pretenii nici un rspuns la ntrebarea anchetei. Urmnd toate etapele artate de mine aici, cineva poate s devin sau nu poet. R-mn deci la a doua ntrebare, pe care miam pus-o singur i care-o s m urmreasc, bnuiesc, ntotdeauna: snt oare poet?

Unde merge poetul gonit din cetate

Recitesc, de dou luni ncoace, cu o ncntare copilreasc i cu mndria puin absurd i dezinteresat pe care o ai cnd echipa ta favorit ctig un meci, pagini literare care par acum profetice. Cnd ddeam peste ele nainte de noua born zero din decembrie trecut, aveam o strngere de inim i un gol n stomac ca la alunecarea pe un tobogan foarte abrupt. La cte o aluzie politic mai tare, la cenaclu sau la teatru, nghea" o sal ntreag. Dar i n fotoliul tu din camera ta cu biblioteca ticsit, cu picturi frumoase pe perei, cu flori peste tot, cu pick-up i magnetofon, cu main de scris pe birou, cu tot acest blindaj prin care nu trecea nimic din viforul de afar (aa am supravieuit cu toii), i n intimitatea micului apartament n care am fost att de fericit uneori n ciuda tiraniei, i aici ncepeam s tremur de nervi citind Demonii", citind despre igaliov, cel care, la edina posedailor, vine cu un manuscris uria i spune c acolo este totul: igaliovismul, ca orice variant a socialismului, pornete de la premisa libertii absolute ca s ajung, fatalmente, la dictatura absolut. Nu exist alt cale, subliniaz nc o dat igaliov, cel care mi s-a prut ntotdeauna cel mai demonic dintre demonii din roman. Marele Inchizitor din Fraii Karamazov" dezvluie aceeai caracteristic a micrilor socialiste, cea care, de fapt, le deosebete de fascism: ipocrizia mpins pn la clivarea personali-, taii, pn la schizofrenie. Hitler nu face nici un secret din 67 teoria spaiului vital, a superioritii rasei ariene i din persecutarea evreilor. Toate snt expuse cinic, pe fa. Cinismul socialist-stalinist e ns mai monstruos, pentru c el suprapune peste o lume agonic, mai amputat i mai chinuit ca oricare alta, palatele de cristal ale unei utopii de cuvinte. Ceea ce e insuportabil n noua societate", tim cu toii, nu snt att mizeria, frigul i foamea, ct minciuna vrt pe gt n fiecare secund a vieii tale, prpastia ntre realitate i ideologia nzorzonat a fericirii generale. Cu aceeai bucurie recitesc i Moartea socialismului" de Croce, Ferma animalelor" i 1984" de Orwell, 451 Fahrenheit" de Bradbury, ultimele, ce-i drept, avnd n urm experiena stalinist, despre dimensiunile tragice ale creia nu s-au tiut ns prea multe detalii nainte de anii '50. Uite, mi spun, c au fost i mini lucide, care au avut puterea de analiz necesar ca s urmreasc pn la consecinele ultime carcinomul comunist. Reducerea la absurd, pe hrtie, a acestui sistem artificial, bazat pe premise etice false, e o premoniie sumbr a ceea ce s-a fcut pe scar larg, pe viu, de ctre alii, ncepnd cu cluzitorul popoarelor i continund cu copiile lui perfecte rs-pndite n lume. Ideea c tirania se nate din democraie este ns de origine platonic. Aici, n Republica", precum ntr-un joc masochist, Socrate imagineaz pentru prima dat cetatea ideal", cea mai bun dintre lumile posibile. Ghet-to-ul socialist avnt la lettre se nate astfel, deloc ntmpltor, la captul unei splendide desfurri logice. Socrate ine s fie consecvent cu sine i s creeze o societate bazat exclusiv pe raiune, aa cum au fcut-o toi utopitii care i-au urmat. Firete c tocmai raiunea, aplicat fiinei umane, duce la monstruozitate. n cetatea platonic guverneaz filozofi care au dreptul s-i mint supuii. Puterea ei e dat de un corp militar de elit", ndoctrinat ideologic, uor asimilabil poliiilor secrete din toate statele bazate pe doctrina socialist. Fiina uman indi68 vidual este strict funcional, exercitnd cte o singur ndeletnicire. Infestarea ideologic a copiilor este nceput chiar din leagn. Arta e cenzurat i condamnat la stagnare. Din poezie se admit doar odele. Din epic, miturile moralizatoare. Din muzic se elimin orice nnoire de mod melodic, pentru c aceasta ar duce (extraordinar idee!) la tulburarea sufletului i la schimbarea sistemului politic. Femeile snt comune, copiii se cresc n comun, nici unul netiind cine i snt prinii. S-a fcut mult caz de faptul c Socrate alung din cetate Poetul. De fapt, poezia e, cum spuneam, prezent, sub forma imnurilor i odelor care preamresc cetatea. Este o poezie

aservit, deci, intereselor politice, aa cum s-a practicat ea peste tot n lagrul socialist". Ceea ce nu i gsete locul cu nici un chip n lumea raionalizat este, de fapt, pluralismul vocilor. n Discursul n roman", Bahtin arat limpede c plurivocalitatea specific romanului (i a extinde aceast caracteristic la ntregul limbaj artistic) nu este posibil dect n cadrul unui pluri-lingvism ideologic al societii. Arta fiind o form de opoziie la limbajele instituionalizate (Bahtin nu poate dect s sugereze acest lucru, el nsui trind i scriind n condiii tragice), ea nu se poate dezvolta acolo unde exist un singur discurs, dominant, al unei singure puteri. Scena refuzului de a primi Poetul n cetatea ideal cci e respingere i nu alungare este revelatoare. Ea este precedat de o discuie despre imitaie n art, unde Socrate se pronun pentru o art-etalon, ce respect nite canoane impuse de ideologi i are o finalitate etico-social fr echivoc. El respinge imitaia tuturor lucrurilor din natur, orict de meteugit ar fi fcut. Periculoase, mai presus de orice, snt considerate dou lucruri: realismul unei arte care imit" lumea aa cum e i nu cum ar trebui s fie n mod ideal, i talentul n exercitarea acestei arte. O teribil tulburare n faa Adevrului i a Frumosului este trit de ideolog, care le ndeprteaz cu tea69 m, ca pe nite ispite: Dac, prin urmare, ne-ar sosi n cetate vreun brbat n stare, prin iscusina sa, s se preschimbe n toate felurile i s imite toate lucrurile i dac ar voi s ne arate creaiile sale, noi am ngenunchea dinaintea lui ca dinaintea unui om divin, minunat i plcut, dar i-am spune c un atare brbat nu-i afl locul n cetatea noastr, nici nu-i este ngduit s soseasc aici. Dup ce i-am turna pe cretet ulei parfumat i l-am ncununa cu panglici de ln, l-am trimite n alt cetate..." Ideologul, iat, se falsific pe sine de dragul simetriei procustiene a Cetii. El este capabil s i dea seama de valoarea Poetului, de divinitatea" artei sale. Dar, de dragul unei logici mpinse pn la absurd, el sacrific nsui Zeul, aa cum Isus este alungat de Marele Inchizitor. Ideologul ne apare astfel drept un refulat, un frustrat, unpn la urm, aa cum am mai spus-o masochist. Cetatea sa nu are fundaii, neavnd un subcontient. ncotro se va ndrepta ns Poetul, vznd c nu-i afl locul n stupul cetii ideale? Cred c ar merita s-i urmrim traseul ulterior. ntorcnd spatele filozofilor-legiui-tori, el i scutur praful de pe sandale i scruteaz orizontul. Patru ceti imperfecte" se profileaz pe cer. n prima, cea aristocratic, Poetul nu prea are ce cuta. Este cetatea faptei, a armelor, i cnd armele vorbesc... n a doua cetate, stpnit de o oligarhie plutocratic, artistul va decora slile de bal, va inventa mecanisme uimitoare pentru ceremonii i carnavaluri (un leu al crui piept se deschide n faa regelui, lsnd s ias o jerb de trandafiri: o, Lionardo..."), va cnta dup un paravan i va nchina dulci sonete doamnelor influente. Nu, Poetul nu vrea s fie o slug cu tain la buctrie. n cetatea tiranic, stpnit de un autocrat (i camuflat now-a-days sub dantela de cuvinte a cetii ideale), artistul cade mai prejos de slug, ajungnd mscrici i complice al stpnului. Aa c, pn la urm, Poetul alege drumul care duce spre singura cetate care l va primi cu dragoste i onoruri: cetatea democratic. 70 Firete, Platon, prin Socrate, vorbete ironic i despre omul democratic i societatea corespunztoare, cu att mai accentuat ironic cu ct acestea snt cele mai susceptibile de a-i umbri utopia. Citind atent ns splendidele pagini despre esena democraiei de necrezut c au trecut peste dou milenii de cnd snt scrise nu putem s nu observm destul de prost camuflata simpatie pe care Socrate o are pentru aceasta. Metafora folosit pentru democraie este pestriul, caleidoscopicul: Exist sori ca aceasta s fie cea mai frumoas dintre toate ornduirile! Cci precum o hain mpestriat cu toate culorile poate aprea drept cea mai frumoas, tot aa ar putea aprea i aceast cetate, mpestriat fiind cu toate caracterele." Poetul gsete aici mediul su, libertatea de a imita", cum spun anticii, toate formele, toate limbajele: Mai nti, aadar, nu snt ei liberi, iar cetatea nu este plin de libertate i de

ngduina de a vorbi i nu e cu putin n ea s faci ce pofteti?" Haosul i dezorientarea ns, avertizeaz Platon, se pot ivi foarte uor aici din exces de libertate: Aadar am spus eu el (omul democratic n.n.) triete zi de zi fcnd pe plac celei dinti dorini: ba se mbat n sunetul flautului, ba apoi bea doar ap, punndu-se la regim, ba face gimnastic, ba trndvete i nu se sinchisete de nimic, ba uneori se ocup, chipurile, cu filozofia. Adesea ns, el se ndeletnicete cu politica i, lundu-i avnt, spune i face ce se nimerete... Viaa sa nu tie de ordine i de necesitate, ci, numind un atare trai plcut, slobod i fericit, aa vieuiete, de la nceput i pn la capt." Acest trai hedonic, edenic, l nspimnt pe Socrate n msura n care ar duce la dispariia legii morale. Marele pericol nu este ns acesta, ci consecina politic a hedonismului democratic. Ideea egalitii printelui cu fiul, a metecului cu ceteanul, a dasclului cu colarii duce la anarhie. Oamenii devin nite vicioi ai libertii i nu se mai preocup de nimic altceva. Profitnd de haosul din cetate, un singur om poate prelua cu uurin 71 ntreaga putere. n aceste condiii, Socrate conchide triumftor: E probabil deci am spus eu c tirania nu se njghebeaz din alt regim politic dect din democraie, din suprema libertate ivindu-se cea mai cuprinztoare i mai desvrit robie." i iat, aproape literal, igaliovismul. O democraie adevrat nu va cdea ns niciodat n anarhie, ntruct, contient de acest pericol, i va crea mecanisme capabile s mpiedice posibilitatea degenerrii puterii i alunecrii ctre dictatur. Atena nsi avea aceste mecanisme i le folosea, lucru pe care Socrate l trece cu vederea cnd descrie, arjat, societatea democratic. Poetul nu trebuie s devin, chiar n condiiile democraiei, doar o roti (adus sau nu n prim-plan ca vedet) a uriaului sistem Show-Biz, oridt de pltit, cu bani i glorie, ar fi arta lui i doar o democraie i poate da aceti bani i aceast glorie , ci are datoria s devin i o contiin, un om activ i influent n societate. Acest lucru face parte din mecanismul de aprare de care vorbeam, i care nu funcioneaz doar la nivel legislativ. ntr-adevr, artistul, n lumea democratic, este i un exorcist al rului, un anti-totalitarist, un participant la acea nelepciune colectiv n afara creia libertatea nu poate exista. 1990

Farmecul discret al poeziei

Cnd eram puti de liceu citeam aproape numai poezie. Mi-aduc aminte c pn i n pauze, pe cnd colegii mei mergeau la toalet s mai trag o igare, sau fceau curte fetelor, sau discutau despre muzic, eu ieeam din curtea liceului i-o luam pe strduele din preajm, ntre care frumoasa strad a Toamnei, cu un volum de versuri n mini, din care citeam cu pasiune. Ceor fi zis trectorii despre mine? Cred c exact ce ziceau i colegii mei: un dus cu pluta... Mergeam cu cartea-n faa ochilor, cltinndu-m ca un drogat, frecndu-mi uniforma de ziduri i garduri, fericit de doza zilnic de poezie pe care mi-o nnoiam mereu. Apoi am scris mult, prea mult poezie eu nsumi. Am ajuns s-mi fie sil de ea ca lptarului de lapte. A trebuit s prsesc zona pentru alte tentaii, dar, ntr-un fel, nu cred c am fcut vreodat altceva dect poezie. Azi ns nu mai citesc aa, pe strad. Mai citesc, de plictiseal, n lungile drumuri cu troleibuzul prin ora, cnd cotrobi n geant i scot una dintre crile pregtite pentru cursurile de la facultate. Ce-or nelege tipii care mi se holbeaz peste umr din bucoavnele delabrate, lipite cu scoci, de la bibliotec, citite de unul ca ei, cu bluji, cu jac i gajic pe Jetua? Nu tiu, dar un lucru mai vreau s spun: c niciodat, niciodat nu mi-e cineva mai drag ca o fat sau un biat pe care-i mai vd uneori, prin metrou, citind un voluma de poezie. Nimic nu mi se pare, n lumea asta urt, mai mictor, mai adevrat i mai miraculos. Snt momentele n care nu regret c am fost i eu, cnd va, n Arcadia.
73

Poezia. O previziune
Poezie fr lirism, literatur fr poezie, arte fr literatur, cultur fr arte i civilizaie fr cultur s exprime aceast telescopare (cam prea simetric i coerent ca s fie i cu totul

verosimil) una dintre cele mai importante megatendine" ale noosferei actuale? Eticismul nostru, reflex incontient al omului de cultur, ne face s respingem cu oarecare angoas teza aceasta, dar dezavund-o pe criterii etice e bine sau nu e bine s fie aa nu nseamn c o i exorcizm, ci doar c ne situm prin nsi formaia noastr intelectual de partea lirismului, poeziei, literaturii i culturii, c sntem dintru nceput umaniti. Lucrurile nu stau ns ntotdeauna cum am vrea noi s stea i realitatea nu ne menajeaz neaprat iluziile. Adevrul este c, dac e un fapt de bun sim c nu poate disprea cu totul din poezie lirismul, din literatur poezia etc, e la fel de adevrat c nu este nevoie de cine tie ce efort de gndire, observaie sau prelucrare statistic pentru a nelege un fapt: n linii mari, civilizaia de tip occidental, activ, volitiv, schizoid, i-a impus modul de existen n faa civilizaiilor contemplative, afective, mistice. Momentul de autocontestare, autoculpabilizare i criz al Occidentului anilor '60 a fost depit printr-un act de extraordinar vitalitate. Concepte ca alienare", in-comunicare", unidimensionalitate" dateaz, nu mai au azi un coninut actual. Hipsterii, drogurile psihedelice, muzica rock, budismul Zen, sectele, sexplozia au fost deturnate de la sensul lor ideologic iniial (cel de rezisten a lirismului, a poeziei, a culturii, a contemplaiei, a sentimentului, a misticii i a altor douzeci de concepte pe linia aceasta) i integrate ntr-o instituie imens numit Shoxv-Biz. Acest Leviatan este att de labirintic, ofer simultan atia bii de informaie libidinal-ludic-senzo-rial, dar i intelectual, dar i cultural, nct, n acest mediu ultrafierbinte, orice tendin ideologic se disipeaz de la sine. O vesel apocalips", dac mi permite Broch (i m tem c nu, pentru c eu a nclina s folosesc al doilea termen n sensul lui etimologic de vestire", sau chiar n sensul ultrapozitiv n care l folosete Frye), o renunare la mesaj", semnificaie", finalitate". Apostolii postmodernismului, Lyotard, Graff, Hassan, Scarpetta i suprapun conceptele mai rar dect sar crede, i totui, mpreun, ei definesc o stare de spirit cu totul alta fa de Toffler, McLuhan sau Marcuse: ei nu mai acuz, nu mai avertizeaz, ci accept. Cuvntul-cheie n aceast mutaie fr criz este tehnologia i, prin excelen postmodern, civilizaia actual i subordoneaz cultura prin tehnologizare. Produsul finit difer de cel din civilizaia modernist prin faptul c nglobeaz, alturi de propriul su sens, un altul imprimat de mijlocul prin care este creat i de cel prin care ajunge la receptor. Sensurile punctuale i extrem de diverse ale faptelor de cultur snt controlate, prin urmare, de curente de sens

tehnologic, circulnd n lung i-n lat prin tot cmpul cultural. Cultura, la rndul ei, i subordoneaz tot tehnologic literatura, care este silit s reacioneze, fie prin mimesis, fie prin antimimesis, la agresiunea mijloacelor mai direct senzoriale ale canalelor puternic tehnologizate, productoare de imagini reproductibile, mixabile, comprimabile, dislocabile, asemenea visului n viziunea freudian. Literatura, i ea, aproape c se dispenseaz de poezie, sau cel puin tinde s o modifice fundamental pentru c, fiind cel mai aproape de nucleul oricrei culturi, care este lirismul, poezia este i cea mai rezistent la tehnologizare. Paradoxul poeziei este de mult tiut: ea tinde s exprime afectele, adic inexprimabilul (suferina, arat Wittgenstein, este incomunicabil prin limbaj). O poezie ar trebui, de fapt, s fie ori un strigt gutural de bucurie, ur, durere, ori o pagin alb, o tcere plin de sens aproape fiecare poet aparinnd colii moderniste spune asta, ntr-o form sau alta, de la Mallarme la Archibald MacLeish. Retorica, stilul, prozodia snt privite fie ca nite falsificri ale sentimentului iniial, fie ca nite substitute, nite corelative obiective", avnd oarecum rolul clopoelului n experimentele lui Pa-vlov. Refuzul explicit al tehnologizrii, ca i un fel de arogan social au dus la scderea catastrofal a interesului pentru poezie n Occident. Firete c n rile estice poezia a fost compromis grav i prin aservirea unor zone ale ei la ideologiile de stat. Problema care se pune astzi pretutindeni n lume cu privire la poezie (s nu ne iluzionm c noi stm mai bine dect n Vest la acest -capitol", pentru c, presupu-nnd c acest fapt e real, el nu arat dect c procesul avanseaz mai lent la noi) este dac poezia are o flexibilitate destul de mare ca s accepte tehnologizarea, chiar cu riscul de a renuna la lirism. Dac vrem ca aceast idee s ne devin familiar, trebuie s acceptm, n prealabil, c tehnologie nu nseamn manipulare, c masificare nu nseamn prostituare, c (i este paharul cel mai amar), dac poezia va supravieui lucru de care nu m ndoiesc ea nu va mai fi ns
niciodat ce-a fost, sau ce ne place s credem c a fost cndva. Nimeni nu-l va mai crede,

niciodat, pe poetul-profet, pe poetul-oracol, pe poetul-ideolog. Personal, nu vd pentru poezia vie de azi dect dou soluii mari, eseniale, n condiiile n care metaforismul modernist, dei nc foarte practicat, mi pare a nu mai avea importan pentru istoria formelor poetice. Ambele soluii snt mimetice (i este simptomatic acest lucru pentru criza poeziei de azi: e o nevoie de camuflare, de mimetism, de supravieuire n condiii dificile). Prima va merge pe mimesis al prozei, va fi biografie narativ, ostentativ sincer", nesofisticat", va alege amnuntul aleatoriu, va produce sens din lipsa aparent de sens i lirism din cenzurarea oricrui lirism. Va fi hiperrealist, antiintelectualist, antiestetic. Dimpotriv, un mimesis al poeziei nsei, i prin aceasta al culturii, este a doua direcie

poetic. Ea va revalorifica, va recicla n totalitate formele poetice anterioare, nvestindu-le, mai cu seam prin procedee textuale (metatext, intertext, hipertextetc), cu un sens nou. Splendoarea formelor literare din trecut, esenializat, rsfrnt asupra ei nsi, este convertit ntr-o nou, nostalgic splendoare actual. Paradisul va r-mne ns, inevitabil, artificial, astfel c opoziia civilizaie (naturalee) vs. cultur (artificiu) este esena relaiei dintre cele dou ci posibile de a face azi poezie. Acestor dou opoziii li se pot aduga multe altele, ns ele reprezint o polarizare n cadrul aceluiai concept, aceleiai sfere poetice: postmodernismul. Nici o cale nu este mai postmodern" dect cealalt. Mrturisesc c am scris aceste cteva rnduri cu inima strns. Cred c nici un om de cultur nu le poate citi altfel. De destul vreme ncerc s privesc cu luciditate abisul, oricte vertije mi-ar provoca. Nu poi face poezie fr prospectare, fr s priveti n bezna din fa. A vrea ca diagnosticul s fie fals, dar m tem c e corect i m tem mai ales c muli dintre noi nu sntem oamenii viitorului, c nu sntem nici mcar ai prezentului. Snt ns deja acomodat cu multe lucruri care altdat mi s-ar fi prut inacceptabile i ncep, timid, s m simt bine, s desluesc regulile noului joc din noua lume, din brava lume nou... tiu i accept cu senintate faptul c arta mea, poezia, i va diminua importana n viitor, tiu c se va integra n marele spectacol al unei lumi hedoniste, libere i stabile, dar mai tiu c-mi va rmne ntotdeauna onoarea lucrului bine fcut.

Asta nu e poezie'
S ne imaginm c asistm la o gal de box n cadrul creia nu se mai ine seama de categoriile de greutate n care snt, tradiional, ncadrai boxerii. C snt pui s bo-xeze, sub ochii notri, matahale de super-grea cu prichindei rapizi ca narii. Ba, i mai ciudat, c un boxer e pus s lupte n ring cu un spadasin, cu un juctor de ping-pong sau cu un ahist. Situaia pare fantezist i din alt lume. Doar n strvechile arene romane mai ntlneai luptnd gladiatori ce se bazau pe arme dintre cele mai eteroclite. Dar situaia din poezia actual e i mai spectaculoas. Sau s ne-nchipuim c se organizeaz un festival muzical la care particip un cuartet de coarde, un boiman cu un instrument straniu i neidentificat, o formaie de rave i o trup de jazz, la care se mai adaug i nite cluari, acolo, pentru culoare local. Pretextul? Toate acestea reprezint muzica zilelor noastre i, cnd spunem muzic", ne putem gndi la oricare dintre aceste genuri. Prin urmare, ele au dreptul s intre n competiie. Deloc diferit e situaia din poezia contemporan. Dac proza i teatrul mai snt, dt de ct, clasificate i sub-mprite n categorii (e adevrat, dup criterii cantitative schi, nuvel, roman, long short story", m rog, toate categoriile pentru care puteai pretinde, dac erai autor sovietic, o sptmn, o lun sau un an la Ialta, dup cum te ndrituia Massolit-ul lui Bulgakov sau psihologice" comedie, tragedie, satir, umor, melodram, clasifica78

re la fel de ridicol pentru literatura de azi ca i ratin-gul" filmelor hollywoodiene), n schimb, n cazul poeziei, lipsa criteriilor de difereniere ntre genuri duce la rezultate catastrofale. Bun parte din orbirea unor semeni ai notri la poezie este de fapt rezultatul nediferenierii ntre diverse tipuri poetice, un fel de daltonism mai curnd. La ntrebarea cte feluri de poezie exist?" nu s-a rspuns niciodat credibil i cu autoritate, nu pentru c n-ar exista critici cu discernmnt i sim al taxinomiilor, ci fiindc ntrebarea nsi e subminat de un fel de pre-jude-cat, aproape general mai cu seam ntre poei (afli ntre ei snobi, izmenii i mistici ai ideii de poezie cu duiumul) c la fel ca i mama poezia e numai una, c poetul cnt precum pasrea atunci cnd divina inspiraiune coboar peste el. C poezia e de fapt un fel de ipt modulat, asemeni celui de agonie sau de plcere orgasmic. A face ordine n grdina poetic ar fi, n consecin, aproape un sacrilegiu, o jignire adus Zeului... Este motivul pentru care ntlnim n lumea literar (mai cu seam, cum ziceam, ntre autorii i cititorii de poezie) mai mult exclusivism i mai mult intoleran dect n orice alt ndeletnicire de pe pmnt. Asta nu e poezie", auzi aici la tot pasul din partea unor oameni cu idei ct se poate de diferite despre ce este i ce nu este poezia. O statistic ar arta c determinant nu e, n aceast privin, nici cultura celui n cauz, nici talentul poetic, nici priceperea la teorie literar. Nici mcar gustul individual. De vin e, n primul rnd, vrrea tuturor genurilor de poezie n aceeai oal i permiterea intrrii lor n aceeai competiie, unde gonesc dup acelai premiu: ctigarea titlului de singura form de poezie posibil". Sau de Poezie, pur i simplu. I-am auzit pe unii spunnd c singura poezie posibil e poezia clasic a lui Eminescu sau Cobuc. Ce s-a scris mai trziu nu e poezie". Pentru alii, singura poezie" este srbtoarea metaforei" gen Nichita Stnescu. Restul, fi79 rete, nu e poezie". Unii cer de la poezie adecvare la realitate", i-o fac cu atta seriozitate, nct nu te poi ndoi c lor li s-a ntmplat, n aceast via de decepii, s rezolve problema filozofic a realitii. De fapt, realitatea" lor exclude de la festinul poetic mai toate facultile minii umane. Alii, dimpotriv, i admir doar pe suprarealiti. Unii vor dram, suferin, agonie, moarte, ar vrea s scrie nu cu cerneal, ci cu cele mai pitoreti lichide (i semilichide) din corpul omenesc martirizat. i totui, nici aceasta nu e poezie dup prerea celor care au

avut alt revelaie: poezia, dup ei, e ironie, grotesc, jocuri de limbaj, umor... Eh, n-o s-i nvm noi ce este poezia!", ne zmbeam superiori unul altuia, acum vreo douzeci (sau dou sute?) de ani, noi, optzecitii, cnd ntm-pinam rezistena ncpnat a celor din provincie. Dar astzi ne nva pe noi, alii, ce este poezia: nite puti care i caut temeiul, n sens heideggerian, mai ales ntr-un cuvnt foarte scurt ce apare de vreo ase sute de ori n Pulp Fiction", n varianta lui englez ceva mai lung. Ei cred azi n Ginsberg i n Bukowski, spre deosebire de noi, care credeam pe vremuri n Ginsberg i n Bukowski... Prin urmare, lumea cultural (i in-cultural, de altfel, care are i ea fascinantele ei preferine poetice) de la noi este azi format din grupuscule care se folosesc de numele poeilor ca de un fel de parole dup care se recunosc i la auzul crora juiseaz, fr s fie cazul s mai revad, de fapt, i operele acelor autori. Situaia e, cumva, similar cu cea din faimoasa glum cu nebunii care numerotaser toate bancurile. Era destul ca unul s pronune o cifr i toi rdeau s se prpdeasc. Cnd un outsider a fcut imprudena s spun i el o cifr la-ntm-plare, a neles pe pielea lui ce-nseamn s nimereti ntre fanatici. ncercai s aruncai un nume ntrun astfel de cerc exclusiv. Spunei ceva ru despre Nichita Stnes-cu n unul. Ceva bine despre acelai n altul. Ceva ru
80

despre Gellu Naum n unul. Ceva bine n altul. Ceva ru despre Angela Marinescu n unul. Ceva bine n altul etc, etc. Vei afla atunci situaia din poezia romneasc, unde toate formele de poezie joac la aceeai categorie i c-tigtoare e declarat, n fiecare grup de chibii, cte una dintre ele, ce dobndete dreptul s se numeasc singura"... De fapt, poezia nu e o ar, ci un continent stpnit de o federaie eteroclit de state. Fiecare are legile sale i cu greu poate fi comparat (n nici un caz confruntat) cu celelalte. Ce le unete este un concept foarte vag: plcerea estetic, acea clip de iluminare i bucurie pe care o simim cnd am intuit frumuseea, nu obiectual, ci relaional, a unor manevre lingvistice. Ce le desparte snt categoriile, familiile poetice (n sens wittgensteinian). O clasificare a poeziei n genuri relativ autonome nu este pedanterie, ci o necesitate vital, precum clasificarea fiinelor vii n specii n biologie. Nu vom ti cum s citim poezia unui autor dac nu nelegem crei categorii poetice i aparine. Toate genurile de poezie pe care le notez aici, relativ arbitrar, prin triadele Dimov Brumaru - Foar, Gellu Naum - Dan Stanciu - Cristian Popescu, Angela Marinescu - Ion Murean Mariana Marin, Mir-cea Ivnescu - Bodiu - Simona Popescu, Iaru - Coovei - Stratan i cteva altele, care-i mpart azi arena poeziei contemporane, snt minunate tocmai pentru c snt diferite, pentru c de fiecare dat ne solicit altfel i ne satisfac altfel nevoia de poezie. Un cititor adevrat ar trebui s neleag (chiar dac, temperamental, nu le poate iubi pe toate cu adevrat) fiecare dintre aceste mari familii poetice i s poat discerne, n interiorul lor, unicitatea fiecrui poet n parte. Personal, nu am ncredere n fanaticii unui sigur gen. Ei nu tiu ce pierd, aa cum fa-nii rock-ului nici n-au visat, nici nu vor s viseze, la un altceva pe care Mahler, s zicem, sau Coltrane l-ar aduce n viaa lor. 81

O art fr public
Trebuie s-o recunoatem: poezia este astzi una dintre artele cel mai puin atrgtoare pentru public. Mai mult, a spune c este o art compromis n ochii acestuia. i nu (doar) din cauza poeilor colaboraioniti din regimul trecut, cum s-a spus. Ei, de fapt, n-au fost nici muli i nici de prim mn. Explicaia decadenei fr precedent a poeziei n ultimele decenii, practic a ieirii ei de pe pia, const n insuportabilul ei elitism din perioada modern, n snobismul i dispreul.ei afiate, n poza poetului inspirat, care nu poate vorbi dect n enigme i absconditi. Poezia, pn la urm, are azi soarta profeilor mincinoi, care promit totul i de la care oamenii nu se aleg dect cu dezamgiri. A compara-o cu cei patru sute de profei ai lui Baal care s-au nfruntat cu Ilie. Cu toii erau mult mai nvai dect acesta, dar n-au putut s aduc ploaia. Formulele i incantaiile lor erau sofisticate, dar sterile. n perioada modernist, poezia a promis totul: s devin o nou filozofie, o nou tiin, chiar o nou religie. Ne-am ales doar cu cteva experiene halucinatorii adevrate i curajoase (nelese, vai, de att de puini) i cu mii de epigoni care au mestecat i rs-mestecat aventura c-torva iluminai, care au njosit pn la provincialism i boem meditaia despre poet (ah, Poetul...) i poezie (oh, Marea Doamn...). neleas ca aventur pur spiritual, ca mistic i ca simbolistic iniiatic, poezia acestui secol 82 nici n-a mai avut nevoie, practic, de un public. Dimpotriv, a fost pentru ea un prilej de ciudat, masochist satisfacie ca, hiperconcentrndu-se i ultrapurificndu-se, s rmn, de fapt, singur. Mai ntlneti i azi poei care se laud c n-au cititori, de parc acesta ar fi semnul irefutabil al valorii. Poezia a czut astfel n capcana artei mari", gnoz universal care i-a uitat vechiul i adevratul ei statut: de meserie i de divertisment. De fapt, acest dispre elitist fa de vulg" submineaz azi nu numai poezia, ci o ntreag clas intelectual incapabil s neleag i s triasc lumea de azi: intelectualii notri rasai", cei care vorbesc mult i frumos, cei ce apar mereu la televizor (dei discursul lor e incompatibil cu televiziunea) i dobndesc posturi nalte, unde continu s vorbeasc la fel de frumos, la fel de subtil i la fel de inept. Poezia s-a sinucis avnd grij s-i fac un nod foarte estetic la treang. Obsesia artei mari a fost att de con-strngtoare, nct aproape c nu s-a putut dezvolta dect o poezie mare", destinat ctorva intelectuali. Divertismentul, care este de fapt adevrata vocaie a oricrei arte, a fost acoperit de batjocur. Prea puini oameni au i azi curajul s mrturiseasc bucuria cu care-i citesc pe To-prceanu sau pe Minulescu. Terorismul modernist a fost, ntr-adevr, mai eficient dect poezia modernist. Oamenii snt intimidai azi de ideea de poezie. Au impresia c trebuie mereu s se atepte la ceva casse-tete, la ceva abscons i subtil, la un fel de scrpinat cu mna stng la urechea dreapt, de care mai bine se lipsesc. Ct despre imaginea poetului, nu cred s fie una mai antipatizat. Nici mcar fetele nu mai pot fi vrjite cu ea. i se spune poete" ntotdeauna ironic, condescendent: eti asociat turmei de delirani de prin crciumi, ntotdeauna plini de vorbe i goi de integritate uman i de responsabilitate. n anii '80 i '90 cei care scriau profesionist poezie au neles dezastrul artei lor, care nu e specific culturii noastre, ci lumii actuale de peste tot. Au putut s cltoreas83

c i au vzut c n librriile de pretutindeni crile de poezie stau ntr-un fel de mic ghetou n fundul ncperilor, asemenea discurilor de ebonit n modernele magazine de CD-uri. Au vzut c aproape nu exist reviste de poezie, n afar de cele scoase de vreun poet i trimise prietenilor poei prin pot. Au ncercat, n consecin, s fac ceva, s-i schimbe atitudinea n privina a ceea ce ar trebui s fie poezia. Au mers pe urmele unor tentative de democratizare a culturii, petrecute n alte pri simultan cu micrile de emancipare i liberalizare din jurul anului '68. Au ncercat s fac lucruri oarecum consonante cu arta pop, cu muzica rock, cu toate micrile estetice alternative, o poezie oral i prozaic, ironic i

sarcastic. A fost un efort aproape eroic de debarasare de prejudecile i reziduurile artei mari". Din anii '80 ncoace faa poeziei romneti este complet schimbat. Dar publicul nu a fost rectigat. Crile nu se vnd n tiraje mai mari, poate dimpotriv. Imaginea poeziei i a poetului rmn la fel de negative pentru alt public n afar de cei dou-trei sute de poei care (nu) se citesc unii pe alii. Sigur, publicul de art, ct o mai fi, este azi diversificat i nimeni nare pretenia s citeasc pe stadioane pline. Dar este inconfortabil, nesntos pn la urm pentru cel care scrie s nu fie citit chiar de nimeni. Explicaii snt mai multe: mai nti, noua poezie nu mai este, pur i simplu, recunoscut ca poezie. Pentru inii ntre 20 i 40 de ani care, ntre un videoclip i un joc pe computer, mai deschid i cte o carte, poezie nseamn de obicei ceea ce scria Nichita (niciodat nsoit i de Stnescu) n anii '60. Volumele noi nu ajung la ei, iar cnd se mai ntmpl i asta, ei rsfoiesc puin cartea i spun: asta nu e poezie, snt nite aiureli. Pe de alt parte, cele mai tinere generaii au poezia lor: /yn'cs-urile formaiilor de hip-hop sau gangsta-rap, care se bucur de o popularitate enorm. Multe texte ale lor snt mai dure, mai directe, mai adaptate unui publicint chiar i dect experienele avansa84 te din poezia pe hrtie" de azi. Ei snt la mod, poezia adevrat" nu e la mod. Ei snt up, noi sntem down. Unul dintre rimarii" faimoi ai noilor formaii, Tataie pe numele lui, dac nu m-nel, spune ntr-un cntec: Pentru toat ara noi sntem azi poezia". Ct despre marele poet" cu care polemizeaz tot acolo, soarta lui este trist (ascultai cntecul, l recomand tuturor poheilor notri). Sigur, e convenabil i uor s ne spunem: tia snt nite idioi, noi tim despre ce vorbim. Dar nu este aa. M ndoiesc c noi mai tim despre ce vorbim cu adevrat. i mai ales cui vorbim. Cum ar trebui s fie o carte de poeme pentru ca un om adevrat, care ncearc s supravieuiasc azi n Romnia, care are o via de trit, probleme de rezolvat i care pe deasupra are de ales ntre tentaiile unui entertainment organizat profesional, s vrea s-o citeasc, s i se par c merit cteva zeci de mii de lei i cteva ore din viaa lui? Nu tiu dac poate exista o asemenea carte, ar trebui s fie oferte mult mai diversificate i n orice caz mult mai mpinse ctre graniele unei poezii populare", care s in seama mai mult de oamenii reali i mai puin de propriile ei fantasme de mrire i preeminen cu care s-a mbtat (cu ap rece) atta vreme.

Zece vederi cu Monrepos Castle*

Exact attea mi-am cumprat de la recepie, iar cnd am ieit n Stuttgart mi-am dat seama c m pcliser nemii: erau mult mai ieftine n ora. Mrcile mele, mrcile mele, Doamne, ceam fcut cu ele... De altfel i ilustratele le-am folosit aiurea. De pild, s v spun ce am fcut cu una dintre ele, ce reprezenta castelul Monrepos, baroc trziu, pe fundalul unui amurg KODAK, de aur i purpur, cu un lac alturi, plin de lebede AGFA, cu penetul ca sideful. n hotel cu noi sttea echipa de fotbal Eintracht Frankfurt, sosit ntr-un autobuz monstruos pe care scria EINTRACHT FRANKFURT. Fotbalitii, uimitor de tineri (i mi-am amintit de un vers din J.R. Colombo: e ru cnd poliitii ncep s i se par tineri"), cu nite mutre de rnui pletoi dar nolii orbitor, umblau de colo-colo pe mocheta hotelului i a culoarelor (aproape c i a aleilor) din Monrepos. Pur i simplu, m-am dus la unul dintre ei, care mi s-a prut mai atacant central, i i-am cerut un autograf pe spatele vederii. A semnat indescifrabil. A doua am trimis-o n Punjab, India, lui Gagan, scriitor/scriitoare pe care l-am cunoscut/am cunoscut-o n Iowa City. Gagan purta sari-uri FUJICOLOR i semn rou ntre sprncene. Era cstorit/cstorit cu un indian dintr-o cast inferioar, dar celebru cntre la sitar. Ga* Text scris n urma participrii la Stuttgart Seminar in Cultural Studies", 1992.

86
gan se nscuse cu ambele sexe i i binecuvnta prinii c nu gsiser cu cale s-i extirpe/nchid vreunul dintre ele. Le folosea pe amndou cu acelai succes. Fusese la Iowa City un amor nebun ntre el/ea i Enrique, argentinianul din Santa Fe, care l iubea/o iubea cu o pasiune de gaucho. Enrique este proprietarul unei fabrici de sifoane. Ilustrata pentru Gagan nfia, dac-mi amintesc bine, poarta de la intrarea n complexul muzeistico-ho-telier, poart cu somptuoase decoraiuni de fier forjat. A treia i-am trimis-o Cristinei, cci era cea mai lucioas (ca oglinda) i reprezenta manejul cu ponei, ntr-un cadru de toamn disneyan. Poneii aveau privirea umed". Firete, ilustrata a sosit dup mine, murdrit de hidoase dungi ondulate, care ieeau n relief pe partea cu fotografia. Am pus-o n geamul bufetului din buctrie, nu destul de sus ns ca s nu ncap n lbuele Ioanei. Am gsit-o de vreo dou zile sub pat. Avea un col rupt i, peste textul meu (dulcegrii neinteresante), ca i peste adres, erau desenate cu carioca verde deschis AZOMURE gogoloaie mici, cu ochi, nas i gur, nconjurnd un gogoloi mare cu ochi, nas i gur. sta eti tu cu cele o sut de surioare pe care o s mi le faci", mi-a explicat Ioana. Stau acum, la masa de scris, cu celelalte apte vederi n fa. E 1 septembrie i trebuie neaprat s scriu un articol despre The Stuttgart Seminar In Cultural Studies. Despre, adic, postmodernism, fiindc (tu deja tii, cititor ipocrit!) asta a fost tema seminarului. De ce trebuie neaprat s-l scriu? Pentru c m silete un personaj tiranic, fr imboldurile cruia n-a fi scris niciodat nici un articol. Ca s l afli, concentreaz-te asupra siglei binecunoscute IBM. Bun. Acum schimb M cu L. Consider c i-am dat destule elemente ajuttoare. Constatnd eu, deci, c dou gnduri, nu necesarmente contrarii, i disput, cu fore identice, spaiul fiinei mele, a) ce s fac cu vederile rmase ca s nu-mi par ru dup mrcile mele, i b) cum Dumnezeu s fac articolul despre postmodernism, 87 mi-a venit o idee mai frumoas dect cuvntul nemesc rog dl tipograf la o atenie sporit Bewusstsseinsge-gnstndlichkeit, i anume s combin convenabil cteva cuvinte cu cteva cartoane colorate (a putea scrie i eu Al-phabetical Africa", n'est-ce pas?) i s scriu, deci, apte nceputuri de articol pe spatele celor apte vederi rmase. Dou obiecii, care ambele se vor dovedifallacies, cum ar zice marele Matei (Clinescu), rotunjesc deja gura du-mitale: 1. Cum dracu ai fcut s-ncap atta text pe spatele att de meschin al unei cri potale? Asta privind halcile textuale din josul rndurilor stora. 2. Ideea e departe de a fi original. Calvino, de exemplu, n Dac-ntr-o sear de iarn un cltor..." Asta nu m mir zici tu , cci

tocmai am citit o cronic la ultima ta carte, n care eti demascat ca simplu pastior, refuzat de marile zboruri lirice. Rspund la aceste obiecii: 1. Da, dar... 2. E adevrat, ns... Dup ce am risipit astfel orice nedumerire, nha prima vedere din teanc, o ntorc dup ce am contemplat o clip arhitravele i ochii-de-bou ai prii de est-nord-est a castelului, cu un sector de lac seniorial i cu, ncadrate la Toulouse-Lautrec, trei corpuri i gturi de lebd fr capete, i m apuc s scriu, oblic, ncepnd din colul din stnga-sus pn n cel dreapta-jos, trecnd i peste spaiul rezervat adresei. Am procedat la fel i cu celelalte, asudnd, scond limba, hlizindu-m, chicotind, sorbind din cafea, njurnd dumnezei tnami, dar nerupnd i neter-gnd. Ah, i trgndu-m de lobul urechii. Eco (iac) rezultatele: 1. Un nume, un concept (definiie), un corpus de texte iat ce pretinde, minimal, orice teorie a unui curent literar. i este absolut evident c fiecare dintre aceste trei cerine de baz este amendabil n cazul postmodernismu-lui, curent care instituie relativismul i indeterminarea ca principii perene (v. I. Hassan, Pluralism in Postmo88 dern Perspective", n Exploring Postmodernism", edi-ted by Matei Clinescu and Dowe Fokkeman, John Ben-jamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1990, p. 18). Sensul hibridului lingvistic post + modernism arat limpede cel puin dou lucruri, ambele neltoare: 1. a existat, n prealabil, un curent literar numit modernism, a crui teorie este coerent i ncheiat; 2. o dat epuizat viaa cultural a acestui curent, a putut fi observat emergena n cmpul literar a altor tendine (atitudine, manier, stil), care nu prezint, ca trstur distinctiv fundamental, o nsuire pozitiv, ci una negativ, statund diferena iat de curentul precedent. Termenul postmodernism nu spune despre noul curent cum este", ci doar c este altceva. El nu este, propriu-zis, un nume, ci marca unei absene de nume. Dac numim modern (lacul cu lebede, parc i o ra slbatic, podule cu mascaroane de ipsos). 2. Cum altfel putem califica interesul pe care anumite cercuri literare romneti pare s-l acorde aa-zisului postmodernism dect prin binemeritatul cuvnt diversiune"? Orbi la dramaticele transformri prin care trece ara, cinic retrai n turnul de filde al unui estetism suspect din toate punctele de vedere i asta cnd nii criticii importani se dezic de primatul esteticului n favoarea angajrii politice i a fermitii morale aceti tineri ignor faptul c literatura romn, de fapt, este n faza unui post-stalinism n care trebuie s-i asume importante sarcini sociale: dezvluirea adevrului despre anii dezastrului naional, jurnalistica implicat n realitile sociale, de-mantelarea structurilor comuniste i neocomuniste etc. Postmodernismul, curent revolut pn i n America, unde i-a avut o justificare, reflectnd pluralismul specific modului de via local i agresarea individului de ctre mijloacele informaionale n care, cum scria Alvin Toffler, mediul este mesajul, nu are, n cazul culturii noastre, dect 89 aparena unui implant artificial, snob, lipsit de perspective. Cci arta este, se tie, oglinda realitii, aa nct (crng cu nimf scluptat, amurg nvpiat, banc singuratic). 3. (hotelul cu patru stele Monrepos Castle"; n fa, par-king cu maini artnd ca nite bomboane uriae, polico-lore EASTMAN-COLOR: Mercedes, Porsche, una decapotabil, parc un Volvo...). N-am visat niciodat s dau mna cu John Barth. Cnd-va, n primul an de facultate, cnd nu aveam nc nici o iubit i cnd casa prinilor mei, unde locuiam, mi se prea o grot

insuportabil, aveam obiceiul s rmn n biblioteca facultii pn cnd se ntuneca. Luam ntotdeauna, pe lng crile pe care le citeam constant, i cte un numr la ntmplare din Secolul 20". Pe prozatorii post-moderni americani eclozai pe la jumtatea anilor '60 i-am gsit grupai ntr-un numr mirific al revistei. Erau acolo Barth cu un fragment alegoric din The Sot-Weed Factor" , Donald Barthelme cu texte scurte i dense ca nite creme fanteziste pe o farfurioar, Gass cu o poveste delicioas, de o senzualitate extrem... Semnau i nu semnau cu noii romancieri francezi. Plcerea textului era aici mai direct, mai impregnat de umor i de parodie, imaginea grafic se insinua jucu n pagin, caracterele literelor opiau ca n Oulipo. Am citit, apoi, scrieri din toi cei pomenii n studiul preliminar. Intram astfel ntr-o Iu 4. i totui, ce este postmodernismul? n clasicul studiu Two Concepts on Liberty, Isaiah Berlin vorbete despre liberti pozitive i negative, despre concurena uneori dramatic a libertilor ntr-un stat, fie el cel mai democratic cu putin. Libertile negative snt mereu n conflict cu cele pozitive: dreptul la angajare, la militantism, la libertatea cuvntului prejudiciaz de multe ori dreptul la 90 via personal, la securitate i linite al altora. Dreptul Ku-Klux-Klanului de a vorbi liber pericliteaz populaia afro-american. Dreptul de publicare a materialelor pornografice jignete personalitatea feminin i o mpiedic s accead la un statut social egal cu al brbatului, afirm liderele micrii feministe. Recent a avut loc o disput foarte serioas n legtur cu dreptul unui ceteafi american de a arde steagul american n public. A ctigat gruparea care a rspuns pozitiv. O societate postmoder-n este acea societate care apr toate libertile, care nu interzice nici o opinie, care nu condamn legal nici o orientare. Dar care are alte mecanisme capabile s controleze i s limiteze tendinele agresive fa de un grup social sau altul. Un puzzle imens de opinii interconectate, subntins de un sistem informatic (osele, reele telefonice i de satelii, radio i televiziune, libere, pres imens diversificat) pe msur. Mii de universiti, ca un sistem ganglio-nar intelectual. Cultura, n aceste condiii (restaurantul Bugatti, cu o main Bugatti, roie, de epoc 1923 n fa. Alturi de main i reflectat n portierele ei, un tort multietajat, mpletitur sofisticat de frica, picoturi i maripani. ntr-o frapier, dou gturi poleite de sticle de ampanie. Un homar uria prvlit pe un morman de salat (?) mpovreaz un platou cu margini dantelate). 5. ntre 4 i 18 august 1991 a avut loc, n ambiana primitoare a hotelului Monrepos Castle de lng Ludwigsburg, primul Seminar de studii culturale al Universitii din Sfuttgart. Lundu-i cu ambiie ca model celebrul seminar din Salzburg, noua manifestare universitar a reunit pentru dou sptmni de intens activitate cinci dintre cele mai prestigioase nume ale vieii culturale i literare americane: John Barth, Raymond Federman, William H. Gass, Malcolm Bradbury i Ihab Hassan, ca i treizeci de 91 tineri universitari din paisprezece ri europene interesai de studii de americanistica i, n special, de tema general a seminarului: Sfritul postmodernismului: noi direcii". Programul s-a remarcat printr-un foarte nalt nivel de discuii, precum i prin caracterul su neobinuit de compact: prelegeri i discuii dimineaa, seminare du-pa-amiaza, lecturi seara, zilnic, cinci zile pe sptmn. (castel cu lei de piatr strjuind scara n volute largi, ovoidale). 6. (de fapt, ilustrata asta e o poz pe care-am fcut-o n pauza prelegerii lui Hassan despre pragmatism i postmo-dernism. Nu tiu ce am fcut cu adevrata vedere nr. 6. Poza prezint holul hotelului. Canapele i fotolii de piele, lmpi aurii ca nite globuri cobornd peste msue de cristal", reproduceri dup Andy Warhol pe perei Ma-rilyn Monroe mzglit pe un zid

n paragin , uriae buchete de flori artificiale/ stnjenei i tuberoze, n faa recepiei. nghesuindu-se n jurul marelui samovar pentru cafea, nconjurat de cecue pe farfurioare, mai muli fellows: Barry, Nicole, Florin, Pia i ceva din profilul lui Antal. Liisa l agreseaz cu ntrebri pe Raymond Feder-man, al crui accent franuzesc aproape c a impresionat hrtia fotografic. Grecul, Michael, i Tatiana Vene-diktova asist, n picioare, cu cafelele n mini. n jurul unei msue stau Gass, figur de bunicu rotofei i crunt sub pielea cruia s-ar fi strecurat un adolescent vioi, i Ihab, la costum i cravat, cu cearcne la ochi, delicat i blnd, mai curnd un simbol al toleranei, pluralismului i unitii planetare dect un teoretician literar. Snt cu soiile. Willie Masters'Lonesome Wife. Malcolm vorbete i vorbete i vorbete. E-n cma cu mnecile suflecate. Are un rs care n-a impresionat hrtia fotografic. Gezim Hadaj, albanezul, n-a impresionat nici el hr). 92 O mie i una de nopi (firete c doar pentru John Barth, care e ocupat acum s determine N CARE ZILE SEHERE-ZADA A AVUT CICLU MENSTRUAL, n timpul celor trei ani de poveti, i cum a influenat asta arta ei narativ), Don Quijote, Jacques le Fataliste, Tristram Shandy, apoi Finnegan's Wake, opera lui Beckett, noul roman francez, Italo Calvino, dar i sud-americanii, Borges, Mrquez, Cortzar, Llosa, americanii Pynchon, Coover, Barth, Barthelme, Gass, Abish, Hawkes, Vonnegut jr., scritorii de amurg al imperiului, Broch, Musil, Dodderer iat cele mai frecvente nume vehiculate n prelegerile i discuiile seminarului din Stuttgart. Ce au ele n comun care s le reuneasc sub acelai steag postmodern? Cteva trsturi enuna-te-n grab, ca form spaial, autoreferenialitate, ars combinatoria lingvistic i tipografic, refuzul psihologiei, al semnificaiilor extratextuale, al clasrii n genuri i specii, ar putea da seama doar de partea vizibil a ais 7. Snt fericit c ne-am fcut remarcai la Ludwigsburg, unde echipa" romneasc a cuprins cinci membri, avnd cea mai numeroas participare, alturi de cea polonez. Colegii mei, Ion Bogdan Lefter i Florin Berindeanu din Bucureti i Pia Brnzeu i Tiberiu Zoltan Paskuy din Timioara, au participat la diverse seminarii. Primii doi au lucrat cu Ihab Hassan, pe care, printr-o perseverent ndoctrinare, au reuit s-l conving c EXIST UN POSTMODERMSM ROMNESC, chiar protocron fa de cel american! Misiunea mea pe lng Raymond Federman a fost ceva mai dificil, el fiind un sceptic de felul su, dar a cedat pn la urm dup ce i-am povestit da capo al fine Bibliografia general" i dup ce i-am mpnat memoria cu nume rebarbative ca Mircea Ivnescu, Leonid Dimov, Radu Petrescu, Costache Olreanu, M.H. Simionescu, Li-vius Ciocrlie, Vasile Andru i mai toi poeii i prozatorii optzeciti. La petrecerea de adio s-au fcut glume 93 pe seama postmodemismului romnesc, ceea ce dovedete c, mcar n subcontient, ideea a prins i i face loc cu coa (Ludwigsburg vzut de sus, puzzle verde-galben-ro-u-maro).

Mai e nevoie de biografii?

Uneori m-ntreb la ce snt bune manualele colare i chiar istoriile literare, de vreme ce ele transform realitatea cultural a epocilor trecute pn la a o face de nerecunoscut. Biografii ablonizate i falsificate, mituri gunoase, statui rigide, colecii de citate nobile i stereotipe iat ce se servete nc elevilor (dar i omului de pe strad") drept imaginea unor oameni i-a unor epoci. Confruntate cu documentele cele mai puin mediatiza-te i luate-n considerare, jurnalele intime, memoriile, scrisorile etc, prefabricatele pe care le primim i arat precaritatea, tendeniozitatea i-n ultim instan falsitatea. De fapt, trecutul nostru cultural este n ntregime de carton. Reconstruirea i remodelarea continu a trecutului nu e doar o operaie politic, pus-n practic de regimurile totalitare, ci i una cultural, cu care ne ntl-nim zi de zi. Dac-am pica deodat, prin cine tie ce procedeu SF de manipulare a timpului, n perioada paoptist sau n cea interbelic, pur i simplu n-am recunoate personajele: am avea mari dificulti s identificm imaginea oficial a Junimii", de pild, serie de portrete academice de brbai gravi i ilutri, cu cea real, care rezult din amintirile lui Iacob Negruzzi i chiar ale lui Panu, din jurnalul lui Maiorescu, din nenumrate alte surse directe. Aici ne-ntmpin deodat un grup glgios de puti (la-nfiinarea Junimii", membrii ei aveau ntre douzeci i douzeci i patru de ani; Maiorescu a devenit profe95 sor universitar plin la douzeci i patru de ani i academician la douzeci i nou), teribiliti (Pogor se declarase ateu, apoi budist), copilroi (o replic frecvent n cenaclu era azvrlirea unei perne n capul interlocutorului), nainte de orice plini de ironie i sim al umorului: anecdota, ct mai corosiv" trecea naintea oricror preocupri (i aici Carageani i Creang erau nentrecui), poeziile care plceau erau repede puse pe arii de operet i cenaclitii ieeau noaptea bra la bra, llindu-le n gura mare... Ce rmne din statui, din efigii, din portrete? Cnd au semnat cu ele acei oameni vii, minunai, mai curnd un fel de optzeciti" ai vremii lor? S-i iubeti cu adevrat presupune s-i nelegi, s spui adevrul despre ei, s-i ari n toat varietatea vieilor lor i-n toate feele caracterului lor, aa cum au fost ele, nu s le dai un lustru pedant i rigid, pe care ei nu l-au avut niciodat. A ocat reconsiderarea imaginii lui Eminescu dintr-o Dilema" de acum civa ani. Dar acel numr a artat c pn i nfiarea fizic a poetului a fost falsificat, idealizat romanios, de cei care l-au privit ca pe un fel de spirit ntrupat i nu ca pe un om mbrcat n stof", cum scria Nichita Stnescu. Cum putem pretinde c nelegem i iubim un om cruia iam construit o masc n care el nu s-ar fi recunoscut? Cum poi s iubeti un neadevr? Nu mai vorbesc de felul n care continu s fie discutat opera sa. Am rsfoit de curnd stupefiat o carte n care se discuta corespondena poetului cu Veronica Micle (dinainte de publicarea ultimelor scrisori descoperite). Analiznd cele mai nensemnate, mai umane, mai ridicole cteoda-t fraze (dar cine nu e ridicol n corespondena intim?), autorul punea la btaie nu numai artileria grea a interpretrilor kantiene sau schopenhauriene, la care ne-am fi ateptat poate, ci i armele moderne ale structuralismului, deconstruciei, postmodernismului, pe Lacan i Derrida, pe Paul de Man i Jauss, aa nct o expresie ca 96 pisicua mea" prilejuia un eroic excurs n istoria simbolului pisicii de la sumerieni pn la Allan Poe i Bau-delaire, crora, se arta cu satisfacie patriotic, Eminescu le era evident superior. Extaze culturale de acest fel, nc majoritare la noi, nu arat nici admiraie real pentru un autor, nici mndrie naional, ci prostie, pur i simplu, prostie gongoric i provincial. La fel, altdat, Mi-hail Dragomirescu analizase pe zeci de pagini Somnoroase psrele", trecnd-o prin toate arcanele teoriei literare a vremii, storcind din ea tot ce se putea stoarce, pentru ca n final s cread c poetul spunea noapte bun" psrelelor! Cum s-nelegi un autor cnd nu ai nici intuiia literaturii, nici acea atent, adnc empatie, acel interes adevrat pentru viaa i opera lui (de fapt, unul i acelai lucru) care s te poat

salva de exegeza steril? Acest interes real nu trebuie s disting ntre convenabil" i inconvenabil", nu are de ce s se gndeasc la imaginea" scriitorului i nu trebuie s cread c oamenii au nevoie de mituri". Oamenii au nevoie de dragoste i adevr chiar i aici, n banalul i praf osul domeniu al istoriei literare. Nu mi-e indiferent cum tria, cum gndea i cum scria Caragiale. Pentru a-l prinde ntr-un algoritm", ntr-o imagine sintetic, mi este de mare ajutor nu numai admiraia mea dintotdeauna pentru acest campion al bunului sim (autor, printre altele, al celor mai nelepte, mai aezate, mai cu cap articole inclusiv de teorie literar intuitiv scrise n epoc) i acest performer al limbajului, ci i consternarea mea n privina cameleonismului su politic (care-l fcea pe Maiorescu s-l numeasc adeseori canalie") i a lipsei de scrupule i lealitate fa de prieteni (aventura cu Veronica, pentru care se alege cu ura mereu mai adnc a lui Eminescu: pezevenchiul cel de grec", arpe veninos" etc). Aceste trsturi, detesta-bile-n sine, mi-l apropie mai mult pe nenea Iancu, nu numai pentru c-l fac viu i complex, dar i pentru c l so97 lidarizeaz ntr-adevr cu lumea sa: cum l-ar fi putut imagina pe Dandanache dac nu s-ar fi simit el nsui capabil de un pac, la Rsboiu" din cnd n cnd? Biografia autorilor era plicticoas i greu de suportat n istoriile literare clasice nu numai datorit acumulrii seci de date, ci i sentimentului c i se vinde o butaforie, sentiment pe care l-am avut de-attea ori ca student ascultnd cursuri despre olimpianismul lui Odobescu (fr s se sufle o vorb despre sinuciderea lui din dragoste i despre morfinomania sa), despre inteligena critic a lui Camil Petrescu (dar extravagana i grandomania lui?), despre un Blaga idealizat, despre un Arghezi bonom umblnd cu bastonul prin Bucureti, despre un Nichita Stnescu subire i foarte palid. Pe culoarul facultii unde predau ca i-n diverse sli snt agate sumbre tablouri de scriitori romni", pe lng care trec toi, studeni i profesori, fr s le mai bage-n seam. Un canon posac, osificat, inutil. Prin anii '60 i '70, prin influena metodelor structurale, care rspndeau utopia discutrii textului desprins de orice context, sintagmatic i autosuficient, biografiile au czut n desuetudine i deriziune. Ce ne intereseaz de cte ori a cscat Cantemir n timp ce scria Istoria Ieroglific?" Studiile aplicate, tiinifice, antiseptice, ma-tricele contrastive i pomiorii sintactici, poetica matematic preau att de tinereti i revoluionare fa de ticitele istorii de altdat. Ion Barbu nu mai avea alt fa i alt via n afara celei visate de Nastratin Hogea la Isarlk, supus i ea unei chirurgii hermeneutice complicate. Nu mai existau autori. Dup reveria lui Paul Vale-ry, toat literatura lumii putea fi atribuit unui singur scriitor, oglindit n figura spiritului creator". Ce ne pas de melcul viu i moale, blos i obscen, cnd avem perfeciunea cochiliei? Am fcut timp de zece ani critic modernist, s-au scris cri despre diveri autori aproape fr s li se mai men98 ioneze nici numele, pn am obosit de atta seac abstraciune. Ne-am dat seama c, de fapt, pe noi chiar ne intereseaz vieile scriitorilor, c am vrea s tim chiar i de cte ori a cscat Cantemir", c ne-am da pielea de pe noi s-l putem vedea i auzi mcar cteva minute pe Eminescu. C nevoia noastr de ficiune i afeciune nu erau satisfcute de studiile att de subtile i savante dinainte. Dar nu o rentoarcere la btrna i buna istorie literar" e ceea ce dorim astzi, ci o reconstituire (chiar i o reconstruire) afectiv a trecutului, o restaurare a vechilor i n-glbenitelor fotografii pn la claritatea realitii, o ntl-nire virtual sub semnul respectului pentru adevr dar a unui alt adevr, relativizant, ludic i simpatetic cu cei pe care am nvat s-i iubim din scrierile lor.

Fapte
n copilrie era mic i ndesat"1, foarte negricios, ca toi fraii si. La Cernui avea o fric patologic de stafii2. Adolescent, era un tnr sntos ca piatra", care la scald punea n mirare pe toi cu manevrele ce fcea nnot"3. La maturitate devenise un brbat mai degrab scund (1,64-l,65), cu musculatur herculitan"4 i deosebit de pros: Era foarte pros Mihai, pe pulpele i cele de jos, i cele de sus, credeai c-i omul lui Darwin"5. Avea platfus la ambele picioare. n timpul episodului ardelean avea aparena unui om vagabund" (Grigore Drago). N. Densusianu se sperie de el: O spun, nu n dezonorarea acestui om, ci n adevratul neles al cuvntului, curgeau zdrenele de pe el". Era pe atunci un tnr cu faa negricioas, cu ochi mari deschii, cu un zmbet pe buze"6. Dup zece ani, Mite Kremnitz l privete cu detaare: Mai mult scund dect nalt, mai mult voinic dect zvelt, cu un cap ceva cam prea mare pentru statura lui, cu nfiarea prea matur pentru cei 26 de ani ai si, prea crnos la fa, nebrbierit, cu dini mari galbeni, murdar pe haine i mbrcat fr nici o ngrijire." Primul dejun luat
1 2

Th.tefanelli,1861. Th. tefanelli, 1909. 3 tefan Cacoveanu, 1904. 4 Matei Eminovici, 1886. 5 Idem. 6 N. Densusianu, 1899.

100
mpreun o ocheaz: la mas, mnc cu zgomot, rse cu gura plin, un rs care mi suna brutal... Un om cu totul lipsit de maniere". Rsul su, de altfel, era proverbial printre amici: rdea mult, cu lacrimi i zgomotos, i era deci greu s asiste la comedii, cci rsetele i era deseori oarecum scandaloase"7. Mite revine de mai multe ori la un amnunt: O mn mic de copil, binevoitoare, nengrijit, poate nesplat". Abuza de excitante: cafea i tutun. Pn n 1883 nu a but exagerat. Viaa i era complet dezordonat: Uneori era att de adncit n lucru, c scria pn foarte trziu noaptea i atuncea nici nu mergea seara la cin, ci trimitea pe cineva s-i cumpere pine, brnz, o sticl de bere i lucra mai departe. Cnd veneau apoi colegii si acas, aflau n camer un aer infect, produs de fumul de tutun, de mirosul de spirt i de lamp, de nu erau n stare s respire, iar pe Eminescu nu l puteau zri prin norii de fum"8. Ducea, prin urmare, un fel de via de boemian"9. Avea voce de tenor i i plcea s fredoneze. La Junimea" el citea cu voce tare poeziile tuturor, cci avea glasul simpatic, sonor i cadenat"10. Cnd recita, el ridica totdeauna ochii cu duioie spre podele". Folosea numeroase cuvinte germane i pronuna germanizat unele neologisme: zenzibilizare, conzervativ etc. njura ntr-un singur fel: Tu-i neamul nevoii!" Nu arta n nici un fel a poet. Toi cei ce-l cunoteau din scris snt dezamgii cnd l ntlnesc: n general Eminescu era tcut, gnditor... Figura lui cea plin i dulce de mocan respira blndeea... Nimic nu te putea face s ghiceti n el pe marele poet"11. Eram att de decepionat scrie i Mite Kremnitz , nct m durea deose7 8

tefanelli, 1909. Idem. 9 Maiorescu, 1895. 10 Iacob Negruzzi, 1889. "Al. Ciurcu, 1911.

101
birea dintre adevratul Eminescu i cel care trise n nchipuirea mea... unde-i poezia?" Russu-irianu l ntl-nete n 1882. i-l imaginase ca pe un Ft-Frumos din basme". Cunoate n schimb un brbat cu nfiare neobinuit, cu privirea ostenit, trist i dreapt, plpind sub pleoape grele, vdit pretimpuriu mbtrnit, cu umerii triti, puin adus de spate,

cu gura amar, stufit de o musta nengrijit, cu chipul palid brzdat i barba uitat". Veronici i spunea Nicua, iar ea, lui Titi. Colegii i ziceau Emin sau Eminache. Aproape cert, nu a contractat sifilis niciodat (singura surs, necreditabil, este sora lui, Harieta). Boala sa mintal nu a fost paralizia general progresiv, pentru care a fost tratat eronat cu mercur, ci psihoza maniac-de-presiv ereditar, aa cum i s-a pus, de fapt, primul diagnostic, la prima sa internare. ntreaga via a fost un ci-cloid, pendulnd ntre extreme: Vesel i trist; comunicativ i ursuz; blnd i aspru"12. Frapa combinaia de modestie i (hiper)contiin a valorii sale: Acest amestec straniu, de sfial i trufie, l fcea susceptibil, iritabil, solitar. Toat atitudinea sa n societate, ca i n literatur prea a zice: noii me tangere"13. tia perfect cine este: Eminescu nu este un vanitos mrunt, de felul celor care abund n lumea literelor, are ns un sentiment naintat despre sine i nu mai este ndoial c se socotete cel mai mare poet al vremii"14. Eu am fost, snt i voi fi", i spune el, la 25 de ani, unei tinere15. Simptome fizice bizare l-au nsoit toat viaa. Otita de la 12 ani recidiveaz la 20 i la 30. Picioarele i snt acoperite de ulceraii. Cauza morii va fi nu nebunia, ci o en-docardit nvechit. Dar nspimnttoare cu adevrat snt
12 13

Caragiale, 1889. Slavici, 1909. 14 G. Panu, 1908. 15 S. Tutu, 1909.

102
simptomele psihice care au precedat boala mintal, datorate probabil surmenajului intelectual din vremea cnd scria la Timpul" (aceast masturbaie intelectual"16): Pe un scaun, grbovit, cu capul n pmnt, Eminescu prea propria sa umbr... Ce privire stins! Ct e de palid... Ce micri chinuite avea. Prea c tot trupul l doare ca o ran uria. Cu buzele n amar frmntare, marina ncet firele mustei, ochii nu mai priveau nimic. Legna necontenit ncet i greu grumazul... i privirea lui, ochii aceia cu expresia unei mute dezamgiri, a unui cal de ras care i-a frnt picioarele i ateapt s moar... Deodat, ca scuturat de friguri, salt din old i brae, m lovete cu capul. Se sfredelete din mijloc i se oprete o clip piept n piept cu mine. Doamne, ce ochi! Ai cui snt? Pleoapele ridicate n sus au pierit nghiite de frunte. Albul ochilor este mare, mare, holbat ca la cei ce se-neac. i izbete pumnii n fmple... Deodat s-a ntors, i-a nfipt minile n pr, ochii se casc ntr-o spaim grozav. O ia la fug pe scri. Era acum ca posedat... Aud un optit cumplit. Cumplit optit: Smulgemi capul!"17 Alteori discursul i se curm subit: povestea multe i cu haz, deodat ns el se opria de mai vorbi, lsa n jos buza inferioar i nici un cuvnt nu mai putea scoate din gur"18. tia bine ce avea s urmeze: i... deodat l scutura o cutremurare. Bustul tresalt, capul se proiecta n sus, ca pe un resort. Fruntea se ncreea, sprncenele se strngeau, tot chipul se deforma ntr-o hain crispare. Cu ochii albi de spaim privea scurt, cu alarm, napoi.. .Desigur i el simea c se pierde. Se prindea repede cu palmele de flci, se ncorda, parc s opreasc o alunecare. i ochii i se lsau pe spate, ca o cdere, ca o rstignire."19
16 17

Eminescu, 1878. V. Russu-irianu, 1969. 18S.Secula,1899. 19 V. Russu-irianu, 1969.

103
Cu o lun nainte de prima criz Maiorescu tie. Cu o sptmn nainte, la Union, poetul i spune lui E. Oc-ianu: Eu m apropii cu pai repezi de nebunie, s avei grij de mine." Totui, pn n ultima zi, el scrie la Timpul" i redacteaz scrisori perfect coerente (ceea ce ruineaz diagnosticul de PGP luetic). Prima criz este maniacal i dureaz trei luni. Urmtoarele vor fi predominant depresive. n ultimii ani ai vieii destructurarea moral e total, iar corpul se distruge cu desvrire. Poetul e altul, de nerecunoscut. Dar, pentru c abia n acei ani celebritatea sa depete micul cerc al Junimii", muli i-l vor aminti doar n acea ultim, sf-ietoare ipostaz: Cnd l-am vzut

atunci, nu-l mai recunoscui pe poetul de odinioar... El era micorat, sczut sufletete... Intra i sttea n mijlocul cunoscuilor ntr-un mutism complet, ntr-o absen total de inteligen i voin"20. Chiar i n aceast stare, ns, pare contient de soarta sa: La ce s mai pori prin lume un om mort!" i spune lui Vlahua, care vroia s-l ia cu el la ar. nchis n repetate rnduri, forat, pentru tulburarea linitii publice, manifest n cele din urm gatism i tendine elastice. Dup un ir de sincope, inima i cedeaz. Autopsia reveleaz un adevrat om al durerii": Inima n stare de ipertrofie pasiv cu degenerescent gr-soas a esutului muscular... degenerescenta grsoas s-a gsit n acelai stadiu i la esuturile ficatului, care, bineneles, erau puin ipertrofiate. Splina n stare ipertrofic i degeneraiune." Alcoolismul i supradozele de mercur au fost cauzele principale. Creierul, n greutate de 1 490g, avea aderene meningeale i encefalit difuz. Emisfera stng era mai dezvoltat dect cea dreapt. Lobii fontali erau hipertrofiai21.
20 21

N. Petrescu, 1892. Dr. Alexianu i uu, 1989.

104
Uitat la soare, pe fereastr, creierul s-a alterat i a trebuit s fie aruncat n lada cu rmie, frunze i ingrediente..."22
22

Dr. Ion Nica, 1972 (din a crui carte, Eminescu, structura soma-to-psihic, am preluat o parte din date).

105

Acesta nu este un suprarealist"

Ceci n'est pas une pipe" Rene Magritte

Snt foarte departe de a-l nelege pe Gellu Naum. Pentru mine, el este ca un artefact al unei civilizaii att de strine, nct nu tiu nici mcar dac obiectul pe care-l in n mini a fost o podoab, o unealt sau un instrument muzical. Ce este aceast lam tioas, ce snt aceste ornamente? Dar lentilele acestea din capt? Dar acele ca de sering din excrescena aceasta? Ca s pot nelege, ar trebui s tiu cu ce semna umanitatea care l-a produs, ce fel de zei avea, ce structuri sociale, ce obiceiuri nupiale, ce alfabet, ce orae... Noi numim scrierile lui poezie", dar este drept s numesc i scrierile lui Alecsandri, ale lui Bacovia sau ale mele tot aa? Nu snt deloc sigur c obiectele textuale ale lui Gellu Naum servesc funcia poeziei n acelai fel. Snt desenele rupestre art n acelai fel n care Matisse este art? Perplexitatea i nenelegerea mea nu vin din banala necomunicare ntre generaii. Pe Gellu Naum nu-l percep ca pe un poet aparinnd altei vrste era cu patruzeci de ani mai vrstnic dect mine , ci ca pe un fenomen alturi de mine, i nu numai de mine, ci de instituia poetic n care i prin care eu exist. Poezia sa, dac m hotrsc s-o numesc poezie (dar atunci ar trebui s caut alt nume pentru poezia mea proprie) este asemenea uneia dintre
* Text citit la Literaturhaus" Berlin cu prilejul comemorrii morii poetului Gellu Naum.

106
acele fisuri nelinititoare i de neexplicat survenite n zidul iluzoriu al cunoaterii. n istoriografia noastr academic i raional nu pot ncpea nici deertul Nazca, acoperit de desene care se vd doar din aer, nici craniile de cristal din Peru, nici podoabele de platin turnate pe vremea cnd nu se puteau obine cele 4 000 la care platina se topete. Astfel este poezia lui Gellu Naum: sloiuri inexplicabile de cuvinte, pietre czute din cer i integrate apoi n Kaaba derizorie a istoriei literare. Civilizaia strin din care au rmas aceste vestigii a purtat numele de suprarealism. Pentru c suprarealismul aducea oarecum, pe de-o parte, cu ars magna sive combinatoria a manieritilor, pe de alta cu onirismul romantic profund, s-a putut crede c el se integreaz, cumva, cuminte i regulat, n dialectica colilor i curentelor artistice ale civilizaiei europene moderne. i vom gsi pe suprarealiti nghesuii, de obicei, ntre dadaiti, futuriti, constructiviti i diverse alte feluri de moderniti. Dar toate aceste curente ne snt familiare, ideologia lor e simpl, uneori caricatural de simpl. Putem nelege mistica noului, a vitezei, a experimentului. A torsionrii sintaxei, a fragmenarismului. n toate exist o cldur uman pe care o recunoatem, o aspiraie ctre schimbare i transformare pe care le salutm. Suprarealismul este ns o tehnologie strin. Este planeta Tlon despre care vorbea Borges, i care insinueaz din cnd n cnd cte-o busol albastr, pulsnd, n lumea noastr. Suprarealismul nu este oniric, ci, dimpotriv, visul este, de fapt, suprarealist, ca umbra aruncat asupra vieii noastre psihice de marea planet, ca o presimire a vremii cnd totul va fi Tlon. Coincidenele semnificative, jocul cu hazardul, paranoia creatoare, dicteul automat, hipnoza i pasele mesme-rice, i pn la urm chiar i tragicul militantism politic al internaionalei" suprarealiste au fost interpretate greit ca o nevoie de libertate. Ele au fost de fapt o nesecat sete de constrngere, de hieratism, de sacrificii rituale, de 107 legi la fel de dure, de neneles i de inflexibile ca i cele ale lui Moise sau ale credinelor aztece. Nu exist o poezie mai puin liber dect cea suprarealist, n care totul e subordonat unui atotputernic sistem semiotic, pn la urm unei gnoze. Gellu Naum n-a fost un mare poet n felul lui Nichi-ta Stnescu, de exemplu. Sau al lui T. S. Eliot, sau al lui Celan. El a fost oracolul unei mari religii. Cu numele uneia dintre scrierile lui, el a fost Medium. Prin el a vorbit suprarealismul, mai limpede ca oricnd, mai de neneles ca oricnd. E cu neputin s citeti poeziile lui. Ele nu se citesc. Ele cer, asemenea mantrelor, o

modulare a respiraiei, o plpire ritmic a celor ase lumini nirate de-a lungul irei spinrii. Dac nu eti tu nsui, structural, un fundamentalist, un fanatic, un aiatolah al acestei religii, e mai bine s lai poemele i crile lui Gellu Naum n pace. Cci altfel riti s ncerci s sapi pmntul cu o i-ter strveche sau s cni pe clapele unui instrument de tortur. Mi-a fost drag Gellu Naum, dei nu l-am neles niciodat. Nu l-am frecventat nici cnd muli congeneri ai mei fceau pelerinaje la Comana, din care se-ntorceau transfigurai. Ne-am intersectat de cteva ori: ntr-un aeroport, ntr-o cas de oaspei de pe malul golfului Biscaya, ntr-o sal de conferine de la Paris. Niciodat n-am avut impresia c m-a vzut cu adevrat. Contactul ochi n ochi a lipsit ntre noi. l respect aa cum respect tot ce m depete, ce nu intr n easta ngust a ideii mele despre poezie. M-am temut mereu de poezia lui, aa cum furnicile ocolesc de departe capcanele de nisip ale leului furnicilor. Dar faptul c tria undeva, la Comana, un patriarh al unei altfel de poezii a fost mereu important pentru mine. Iar dispariia lui dintre noi m-a ntristat ca atunci cnd am citit cum s-a stins ultimul btrn care mai vorbea limba dalmat.

108
Pe singura carte pe care mi-a dat-o vreodat cu autograf se poate citi, cu cerneal neagr, cu un scris mrunt i tremurat:
Poetului Mir cea Crtrescu, L'obscenite des prophetes, Gellu Naum

Doina melancolicul
Moartea tragic a lui tefan Augustin Doina i a soiei sale (care mi-a readus n memorie o alt dram recent din lumea cultural romneasc, sfritul n aceeai noapte, la Berlin, a profesorului Crohmlniceanu i a soiei lui), la att de scurt distan de la dispariia celuilalt patriarh al poeziei romneti, Gellu Naum, este o concentrare de nenorocire cum nu cred c a mai avut loc n literatura noastr de douzeci de ani ncoace, de cnd Marin Preda i Nichita Stnescu s-au stins la puin timp unul dup cellalt. Atunci au fost retezate (ntmpltor? nentmpltor?) cele mai nalte ramuri ale generaiei '60; acum, cele ale poeziei romneti de un secol ncoace. Moartea lui Doina mpinge n istorie faimosul Cerc literar de la Sibiu, din care rmsese cel mai cunoscut i aproape singurul supravieuitor. Ce poi s spui despre aceti veterani, aceti oameni altfel construii, altfel mobilai interior dect noi, al cror secret de fabricaie s-a pierdut? l citez pe Sabato, care-l citeaz pe Sedar Sen-ghor vorbind despre btrnii triburilor africane: Moartea unuia dintre aceti btrni este ceea ce pentru voi ar fi incendiul unei biblioteci pline de crile gnditorilor i ale poeilor". Prin moartea lui Doina ne-a fost ntr-adevr incendiat o mare bibliotec. M strduiesc s-mi aduc aminte cnd am descoperit poezia lui. Cred c noi n-am studiat la coal Mistreul cu coli de argint", poem faimos ca Moartea cprioarei" 110 i ca nu mai mult de dou-trei alte poezii din ntreaga liric de dup rzboi, att de cunoscut nct, stnd n staie la tramvai i-ntrebnd cnd vine 34, un ins cu basc, ce cra nite bare de cornier, mi-a rspuns: Mistreul acesta nu trece pe-aici..." Dar in minte c n pauzele dintre ore, la liceul Cantemir, ieeam din curtea liceului i rtceam pe strduele din jur (Toamnei, Profetului, Caporal Troncea...) citind att de concentrat din crticica lui Doina n Cele mai frumoase poezii" , nct nu rareori m loveam cu umrul de stlpi i de trectori. Nu tiam nimic despre poet, cumprasem pur i simplu cartea i o citeam, o devoram de fapt, cum fceam pe atunci cu toate crile. Obinuit cu poezia de avangard i tiindu-i pe de rost pe idolii mei, Voronca, Vinea sau Stephan Roii, Doina mi suna ciudat, nelocalizabil. Priveam articulaiile poemelor lui, enjambamentele att de stranii, structura enigmatic-butaforic a baladelor cum a fi studiat sub lup o insect fascinant i ambigu. Mi-era imposibil s-mi dau seama dac poemele mi plceau cu adevrat. Nu aveau intensitatea delirant ale celor ale lui Nichita Stnescu, nici ironia i ludicul avangarditilor. Era o poezie exact, o proiecie ortogonal, ce nu lsa umbre pe hr-tie, clasic pn i-n jubilaie, simetric pn i-n proliferarea baroc. Puteam nelege fabula simpl a fiecrui poem. Tehnica leitmotivului funciona mecanic i ireproabil ca un mecanism cu axe cardanice. Luai fiecare element n parte i, dei desenate corect, nu i se preau cine tie ce. Atunci de unde venea reala magie care m trimitea iar i iar, cu aceeai carte, pe aceleai stradele? Ca i n cazul lui Alexandru Philippide, pe care-l nvam la coal cu o poezie groaznic (ceva cu Prometeu). dar pe care-l citisem acas cu ncntare, nu puteam decide dac am n fa un poet academic sau un mare metafizic n sensul picturii lui Chirico sau Fabrizio Clerici. Nu tiam pe atunci c ezitarea aceasta nu-i afla locul doar n mintea unui adolescent famelic, ntr-o uniform roas-n coate, ci n ntreaga atitudine a criticii romneti fa de poezia lui Doina. 111 Mai trziu am citit practic tot ce a scris acest poet cu un destin att de paradoxal, l-am i ntlnit n mprejurri n care l-am putut admira (la Iai n 1979, la Colocviul naional de poezie, pe 22 decembrie 1989, la prima adunare liber a scriitorilor, pe cnd afar se trgea cu trasoare, apoi mereu n troleibuzul 66, cu care am avut ani de zile un drum comun, recent la o emisiune la ProTv, unde am recitat din Eminescu) i cred c azi a putea pune degetul pe miezul artei lui Doina, att de greit neleas n general. Doina n-a fost un neoclasic, dei a aspirat ntotdeauna, ca orice scriitor mare, la o anume clasicitate, n sensul unei exemplariti

la care puini acced. A fost un artist al melancoliei, al sentimentului mbtrnirii i trecerii tuturor lucrurilor, al culturii ca necropol n ruine. Ca i perfeciunea palatelor de altdat, din vedute-le i capriciile lui Piranesi, scrierile vechilor maetri au ajuns la noi grav i iremediabil tirbite, drpnate, ob-scurizate de uierul timpului. n baladele sale, Doina nu a imitat edificii ntregi i strlucitoare, ci a construit ruine mcinate de vreme, decoruri butaforice cu cartonul mucegit, statui cu nasul i degetele de mult pierdute. Criticii care au interpretat poemele sale ca fiind balade genuine renviate", cu forma lor, cu apartenena lor la clasicism sau romantism, cu feelingul lor specific, s-au lsat nelai de aparene. Mi se pare ridicol s caui simbolistic i filozofie n poeme ca Balada lui Sf. Gheorghe fals" sau n Mistreul" cel notoriu, ca i cnd ele ar fi piese moderniste, de tipul Oului dogmatic". Nu e vorba aici de nici o iniiere, de nici o revelaie, ci de un mecanism care le imit n gol, tragi-comic i absurd, ca n Godot sau n Ur-muz. Au existat odat, pare a spune Doina n fiecare vers al su, marii maetri, artitii vechi i buni, grecii din antichitate, Holderlin, Goethe... La ei vom visa mereu, scrierile lor le vom rescrie orice-am face, iar i iar, cci nimic nu e nou sub soare. Trim ns azi vremuri nefavorabile creaiei, n care tot ce mai putem face este o literatur 112 a epuizrii (cum ar spune Barth), a copiilor fr original (cum ar spune Baudrillard), a citatului, a colajului i a bricolajului, a parodiei i a intertextului. Azi vom tri n cultur i vom folosi-o, dar nu ca pe un izvor de ap vie, ci ca pe apa neagr a Lethei, a uitrii. Doina nu scrie, el rescrie, nu construiete, ci renoveaz, deformnd ingenios i ciudat perspectivele vii i funcionale de altdat. Poemele sale snt depozite ale unui imaginar melancolic, grmezi de imagini sfrmate, cum le-ar numi Eliot. Citind versuri ca Aa precum ne spune Herodot, / Pe vremuri vase lungi, cartagineze / Lsau n goan rmuri i faleze" etc, ne nfiorm, nu pentru c poetul ne comunic miezul miezului a ceea ce a neles el trind, asemenea modernitilor, ci fiindc ne conduce ctre un mare portal de marmur pictat iluzionist pe un zid i ne arat, sub acel portal, marea, de asemeni pictat, pe care corbii pictate simt imposibilitatea micrii, aa cum o postula Ze-non. Simim ncremenirea, blestemul timpului zenital, vieuirea n aceeai lumin spectral de amiaz a lui Herodot, a lui Doina i a noastr. Este butaforie, miroase a clei i a scndur proaspt, dar tocmai prin asta poemul e actual i ne seamn, cci la fel snt scufundate ntr-o creaie ironic, la mna a doua, Odradek al lui Kafka, manechinele lui Schultz, fantoele mascate ale lui Radu Pe-trescu, Leipzigul de carton al lui Mircea Horia Simiones-cu, pinea umplut cu cli a lui Cristian Popescu. Doina a fost, ntr-un mod straniu i ironic, un mare poet ntr-o epoc n care a fi un mare poet nu mai este, pur i simplu, posibil. i, tocmai fiindc nu mai era posibil, el l-a impersonal, aa cum odat Mateiu impersona un dan-dy de mult disprut plimbndu-se scoros, n frac i ghetre, pe Podul Mogooaiei. Autor al unei poezii rescrise, Doina a fost pn la moarte un mare poet re-trit, readus, nostalgic i melancolic, printre noi, ca s nu uitm noiunile de mare poet i mare poezie. 113

Ultimul mare modernist

Nichita Stnescu se afl astzi ntre idolatrie i negare, iar asta nu spune prea multe despre personalitatea sau opera lui, ci mai ales despre climatul n care azi snt judecate valorile n Romnia. Se nfrunt azi n cultura noastr o atitudine legitimist" i una revizionist", amndou fiind silite de simpla prezen a celeilalte s i deformeze ctre extreme atitudinea onest. Criticii din prima tabr recurg la odioasele comemorri, la ceremoniale complicate de mblsmare, la dogme ex cathedm prin care geniul din Ploieti" este celebrat i ancorat bine, ca s nu mai poat scpa, n cernoziomul naional. Pentru c poeii snt valorile neamului, atitudinea critic la adresa operei sau persoanei lor constituie, vezi Doamne, atentate la fiina (poate chiar i la sigurana) naional i ar fi bine s fie pedepsite conform legii. Din aceast perspectiv, Nichita Stnescu, sub chip de bard naripat, devine la fel de antipatic ca i alte mari victime ale linguelii tmpe i conformiste: Eminescu, mai ales, ntre toi. Nu tiu dac n Anglia este cdelniat Shakespeare iar n Frana (helas!) Victor Hugo. Probabil c snt, cci nu-mi nchipui c belferii de acolo snt mai grozavi dect dasclii autohtoni. La noi ns i muli universitari sau academicieni mbrac odjdiile de mari preoi, ntinnd i batjocorind cu cea mai perfid batjocur: adulaia (opusul admiraiei), paginile albe pe care bieii oameni, poei mai buni sau mai ri, i-au scris versurile. Pe cadavrele lor se celebreaz liturghii pe dos, n care un poet ca Nichita Stnescu nu mai este un om care a scris versuri ce se cuvin citite cu decen i luciditate, ci o efigie ncremenit i copleitoare, un mit colectiv, despre care nici nu se mai tie (i nici nu mai intereseaz) ce a scris cu adevrat. Aici o mare vin o au provincialismul nostru incorigibil, lipsa contiinei relativitii, dar mai ales tribalismul, nevoia noastr de idoli. Iar ideea de idol este opusul ideii de valoare. Valorile nu pot, de fapt, exista dect n sisteme dinamice, care nu cunosc poziii imuabile. Exist, firete, scriitori mari (i Nichita Stnescu este unul dintre ei), exist i genii, dar atunci cnd golim complet de coninut opera lor concret, plin de o substan prin fora lucrurilor divers, contradictorie i imperfect, ca s pstrm numai masca mortuar a genialitii, nu facem dect s aducem grotescul i penibilul asupra ei, ca n orice cult al personalitii. Aceast situaie, clasicizarea nemiloas a valorilor, refuzul de a le vedea greelile i scderile, privete i mai vechile cazuri Clinescu, Sadoveanu sau Arghezi. Adevrul n legtur cu viaa, opiniile i opiunile lor este nfierat sub titlul de denigrare", aa cum (pentru c de fapt totalitarismul cultural are aceleai surse psihologice ca i cel politic) orice critic, orict de justificat, la adresa politicii partidului unic era considerat o crim. Criticii care apr sttu quo-ul culturii romne refuz, de fapt, s neleag enorma influen pe care condiiile politice

din Romnia comunist au avut-o asupra structurrii ierarhiilor culturale. De fapt, Nichita Stnescu a devenit un mare poet i liderul generaiei lui i profitnd de condiia special a literaturii n comunismul romnesc. Probabil din dezgust fa de oficializarea valorilor n tabra advers exist azi i revizioniti extremi, foarte apropiai de ideea c n ultimii 50 de ani nu s-a fcut deloc cultur n Romnia. Fiecare punct al situaiei nclcite este-tico-morale n care ne aflm este interpretat de ei diametral opus fa de conservatori" i, n cele din urm, la fel de aberant. Negaia pare ns ntotdeauna mai inteligent i mai nonconformist dect adulaia, i de aceea tentaia ei apare mai ales la oamenii mai tineri, crora ideea de responsabilitate a cuvntului scris nu le provoac insomnii. Am auzit de multe ori ideea c sntem o cultur de rahat", i asta din gura unor oameni care nu contribuiser cu nici un glon de producie proprie la vespasiana comun. Am auzit c aceiai Arghezi, Sadoveanu etc. ar fi fost trdtori, montri, escroci... Ceea ce rmne valabil n ierarhiile anterevoluionare le incit, mai ales, fantezia demolatoare. n opinia lor, de exemplu, Nichita Stnescu ar fi un poet de mna a doua propulsat n vr-ful ierarhiei poeziei contemporane (unde ar fi uzurpat locul unor Dimov, Gellu Naum, Doina sau Mircea Ivnescu) pe de o parte de conformismul su politic, pe de alta de prostia criticilor din generaia lui, ameii de prpstiile sale lingvistico-metafizice. Alcoolic, de o calitate moral dubioas, Nichita S.tnescu i-ar fi asumat la modul cabotin rolul social de poet naional, biguind pe la mese versuri incomprehensibile, dar tiind s fac i sluj cnd trebuia. De fapt, pericolul revizionismului radical l constituie atacarea fr discernmnt a valorilor adevrate pur i simplu pentru c ele snt acceptate la un moment dat de opinia critic, iar acest lucru este considerat n mod fals neaprat o oficializare". ntr-un cuvnt, pe cnd o tabr vorbete despre marele Nichita", cealalt se refer sarcastic la un oarecare Stnescu". Poetul viu Nichita Stnescu se volatilizeaz undeva printre tururile lor de prestidigitaie ideologic. El nu a fost un model pentru nimeni i nu poate rmne un etalon moral" sau o imagine luminoas. Se vorbete att de mult la noi despre rectitudinea moral" care ar trebui s-l caracterizeze pe scriitor, exist la noi atia moraliti (proliferare tipic pentru o societate fr sim etic), nct nu-i rmne dect s trieti comarul unei lumi literare n care toi autorii ar fi de o puritate ireproabil i s te ntrebi ce Dumnezeu literatur s-ar putea nate n acea lume. De unde Dumnezeu ar cunoate un scriitor moral adncimea sufletului uman? Printre marii scriitori ai lumii exist, evident, i oameni imposibil de buni, i javre sinistre, dar mai ales combinaii din cele dou, uneori combinaii foarte stranii. Rul, e drept, trebuie artat direct de ctre critici i biografi, nu justificat. Dar i binele trebuie privit cu decen i nu celebrat,

cci, n definitiv, el nu este un merit individual, ci un dar dumnezeiesc, i s te consideri bun i moral este monstruos: De ce m numeti bun?" etc. Cei mai muli oameni snt morali pentru c viaa nu i-a pus nc la ncercare. Din punct de vedere etic, Nichita Stnescu a fost un om care compensa un caracter moale i uneori la cu o minunat inocen i generozitate. Nu a vorbit niciodat de ru pe nimeni, nu s-a ludat niciodat pe sine i a murit srac dup ce i-au trecut prin mn milioane. Avea o ciudat putere de fascinaie n convorbiri, putere pe care am simit-o din plin n cele dou-trei rnduri ct am stat de vorba. Pot s spun c nici un om pe care l-am cunoscut vreodat nu m-a impresionat mai mult. De asemenea, a avut o voin calm de a-i tri destinul de mare poet". n ultimii si ani a cunoscut o degringolad moral asemntoare ntr-un fel celei a lui Eminescu, i afirmaiile lui stupefiante ca aceea c poemul romnesc cel mai frumos este Constituia R.S.R. sau c scriitorii ar trebui s mearg la strung ca s nvee s scrie poeme nu ar trebui s fie luate prea n serios. n schimb, cabotinism era n el ct cuprinde, aa cum a fost i-n Wagner, de pild, pentru c sclipirea de geniu pe care o poate avea un artist nu e niciodat suficient ca s acopere o via ntreag, i de aceea n multe momente ea e diluat, mimat, contrafcut de el. n orice caz, autorul Elegiilor corespunde unui model literar destul de comun, poetul damnat i boem, fapt care a dus la penibila sa popularitate printre semidoci, de la elevi de liceu care optesc iubitei pe o banc n parc A sosit toamna. Acoper-mi inima cu ceva" i pn la universitari extaziai de Frunz verde de albastru". Modelul acesta, care de altfel nu e de dispreuit, cci a produs uneori mari poei (m-ntreb ns dac nu cumva prin legea numerelor mari, cci n lumea literar nebunii, perverii i psihopaii snt mai acas dect oriunde), pare s fie azi mai puin productiv, funcio-nnd mai ales prin provincia noastr, unde geniile se calc pe picioare... Dac viaa sa a putut s par la fel de subteran, nclcit i dezaxat ca, s zicem, a lui Bird sau a unei vedete de muzic rock, este n schimb absolut impresionant i extraordinar trirea poeziei de ctre Nichita Stnescu. Dei intelectul su era, fr nici o ndoial, cu mult deasupra celui al unui om inteligent, el nu l-a folosit n sens intelectualist i cultural, ci a ncercat s se serveasc de el pentru imposibila ncercare de a-l depi, asemenea unui om care ar vrea s-i sar peste propria umbr. Nu n performana lingvistic (de prea multe ori simplu dicteu automat i cel mult un epifenomen al viziunii) trebuie cutat valoarea operei lui, ci n puterea de gndire vizionar, comparabil, cum s-a mai observat, cu cea a gnditorilor presocratici. S-a reproat poeziei lui extrapolarea unor concepte i raionamente filozofice i tiinifice ntr-un mod aberant"; adevrul este c astfel de reprouri nu in seama de natura gndirii poetice, care nu are nevoie nici de cultur, nici de erudiie, nici de rigoare n sens obinuit, ci de

cultur poetic, de erudiie poetic i de rigoare poetic, n absolut, Nichita Stnescu rmne un poet cu o minte admirabil i, dei i se aplic i lui proporia referitoare la Poe, dou cincimi geniu i trei cincimi nerozie", opera sa este, nu am nici un dubiu, cea a unui mare poet. Slbiciunea fundamental a lui i a generaiei sale rmne ns cea legat de istoria formelor literare n poezia noastr. Explozia metaforic i liric a generaiei '60 a aprut criticilor vremii drept un miracol, dar ea nu era dect un pandant al miracolului romnesc" al industrializrii forate. Dac acei critici ar fi aruncat o privire dincolo de ograda lor, ar fi vzut c nimeni n lume nu mai scria o poezie filozofico-metaforic nc de la sfritul rzboiului. Mult-ludata rennodare cu adevrata poezie romneasc a generaiei '60 a fost de fapt o ntoarcere la poezia modernist interbelic, de mult depit n lume. Dac n Occident modernismul a dominat literatura vreo treizeci de ani printr-o singur mare generaie interbelic, literele romneti se afl n strania, teratologica situaie de a fi cunoscut dou generaii moderniste aproape identice n privina atitudinii i modalitilor literare: generaiile '30 i '60. Dac poezia lui Nichita Stnescu seamn cu nimic mai mult dect cu opera lui Blaga i mai ales a lui Ion Barbu, aceasta nu se datoreaz unei simple influene, ci unei apartenene comune la un curent literar, cu toate trsturile lui. Astzi, o parte a generaiei '80 este i ea mult mai legat de modernism dect de adevrata poezie a vremii noastre. Remarc astfel, n cazul Nichita Stnescu, o a doua rmnere n urm a gndirii poetice romneti dup cea a lui Eminescu (care ar fi putut fi nepotul marilor poei romantici germani). l admir, deci, cu luciditate i l critic cu toleran pe Nichita Stnescu. Nici moral, nici poetic nu-i semn n vreun fel. Nu cred c modelul lui e productiv azi. Dar m bucur c acest om superior a existat i c l-am cunoscut. Atitudinea mea fa de el i de poezia lui ar putea fi, poate, numit nelegere. Ceea ce nseamn, pn la urm, dragoste.

Marele Mircea
Cteva amintiri despre Mircea. Prima dat cnd l-am vzut a fost ntr-o toamn, toamna lui '76, cnd, ntors dintr-o armat extenuant, ncepusem cursurile facultii. N-am s uit niciodat acele zile de octombrie. Pe lng soarele strlucitor din vitrinele din centru, pe lng sentimentul exaltant c eram, iat, student, m bucuram i c puteam merge, n fine, la cenaclul lui Croh, despre care Nic Iliescu mi scrisese n nu tiu cte scrisori. La una dintre primele edine ale Junimii" au aprut trei veterani" ai cenaclului, deja absolveni, despre care auzisem destule i la care priveau toi, inclusiv Croh, cu mare deferent. Acum, dup douzeci i trei de ani, nu-mi vine s cred ct de tineri erau. Toi au citit atunci cte ceva. Sorin Preda nite povestiri terminate nainte de a ncepe", Costi Stan nite scene de rzboi din viitoarea Carapace" aerul lui rive gauche i slbiciunea proverbial l fceau s semene cu personajele lui Godard , iar Mircea Nedelciu (foarte drgu, cum era proaspt ras i cu prul lung) o proz ce se numea Cdere liber ntrun cmp cu maci". Dup discuii am mers n grup la barul Havana", unde am but nite Havana Club i am vorbit mai departe. Pletele i jacka de piele neagr a lui Nedelciu mergeau foarte bine n atmosfera barului, dar contrastau ciudat cu felul lui de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsit de orice afectare. Era tot numai inteligen, cnd copilroas, cnd brutal. M surprindea mereu prin puterea lui de a mbina sofisticarea intelectual extrem cu un fel de frustee rustic i de a ntrerupe mereu cte o idee nalt cu o aluzie obscen sau un banc. Am avut atunci intuiia unui nou tip de intelectual, deosebit de clasicul oarece de bibliotec, o alian de James Dean da, cu el semna, de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci i (tiu eu?) Nabokov. Mai trziu aveam s aflu c Nedelciu venea de la ar i c mult vreme i-a petrecut vacanele la Fundulea, legnd la vie i spnd pmntul. Cred c fora i bunul sim tipic rneti s-au echilibrat ntotdeauna n el cu intelectualitatea i au produs mpreun scrierile lui deopotriv realiste i textualiste. n acest echilibru st, poate, valoarea lui ca prozator. Iar ultima dat cnd l-am vzut a fost acum vreo trei luni, la sfritul primverii, cnd am fost la el acas. Era n fotoliul pe rotile i vorbea mereu la telefonul care suna nencetat. La fel cum astzi mi-e realmente imposibil s cred c Mircea a murit (nu e deloc o fraz-clieu, ci pura realitate), pentru c el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n-am putut crede niciodat n imobilizarea lui ntr-un crucior. Pi el era tot timpul pe drumuri, alerga n toate prile, nct te-ntrebai cnd mai are timp s scrie. In crucior prea mereu c doar se odihnete un pic, ca

s se ridice n clipa urmtoare. Atunci, la el acas, ca i-n multe alte dai, s-a apucat s-mi povesteasc despre proiectele lui de afaceri i despre statutul ASPRO cu att de multe amnunte, de parc i-a fi fost cel mai apropiat colaborator. M-au mirat ntotdeauna candoarea i ncrederea cu care mi vorbea, eu care snt obinuit cu ironiile i suspiciunea. N-am simit niciodat la el vreo urm de condescenden sau, dimpotriv, de invidie. Nu ne vedeam des, dar tiam c ine la mine, aa cum i eu ineam, de departe, la el. Cel mai mult mi era drag pentru copilriile lui. L-am vzut mbrcat n cma rneasc cu broderii de arnici (aa s-or numi?), cnd trebuia s se ntlneasc cu o franuzoaic. Recunosc c-i sttea extraordinar. L-am vzut cu prul cioprit ngrozitor i cu un petec fr pr ntr-o parte, cam ct o moned de cincizeci de lei (ncercase s se tund singur). L-am vzut cu o barb de cincisprezece zile cnd murise tatl su. L-am vzut, la Arad, ntr-o noapte cu enorm de mult butur, cu dans i cu plvrgeal literar, cum a fost suit pe o mas i o ip n rochie mulat pe corp i-a aezat pe cap o cunun triumfal din... pelicul de film: fusese declarat cel mai bun prozator al generaiei noastre. n 1989 mai erau cteva luni pn la revoluie am ngheat mpreun pn la Bacu ntr-un compartiment de personal cu ferestrele sparte dis-cutnd situaia att de aprins, nct nu ne-am dat seama dect cnd am ajuns c puteam s fi mers n alt vagon, la cldur. Iar civa ani mai trziu, pe cnd nnebuneam de singurtate n mansarda unei case din Amsterdam eram acolo de mai multe luni i scriam la roman, i n rest nu fceam nimic i nu m vedeam cu nimeni am primit deodat un telefon, pe la patru dup-amiaz: Ce faci, bre... olandezule?" Vocea era imposibil de confundat. Mircea! Ce fac, bre?" Ce s fac, ed n cur i beau tutun. N-aveam ce face, aici la birou, i m-am gndit s-i dau un telefon." Am vorbit vreo douzeci de minute, i-n tot acest timp m-am ntrebat de ce m sun. Trebuia s aib vreo treab cu mine. Cnd am nchis receptorul, am rmas cu gura cscat: m sunase doar din prietenie. Toat sptmna care a urmat m-am simit mai bine. Ca toat lumea, am acceptat i eu, ntotdeauna, un fel de preeminen a lui Nedelciu asupra mea. Cnd eram mai muli Mircea undeva, numai lui i se zicea Mircea pur i simplu. Ceilali deveneam automat Crtrescu sau Mihie... Nimeni nu l-a privit vreodat cu dispre i nici nu l-a contestat, dei trecutul lui nu este fr pat. De fapt, Mircea a fost singurul lider adevrat al generaiei '80, singurul iubit i respectat, singurul impus de la sine, linitit, fr lupt sau rezisten. Firete, lucrul acesta nu se-ntmpl aproape niciodat, este un miracolateritatea i charisma unui om snt de fapt daruri naturale inexplicabile i inimitabile. Dac nu le ai, ipostaza lider nu-i poate aduce dect resentimente i izolare. S fi fost aceast boal monstruoas, care l-a ales probabil din greeal, cci n-are loc nicieri n schema puternica a

destinului acestui om, Mircea ar fi devenit unul dintr acei scriitori fericii care mbtrnesc ntr-un cerc de prieteni i discipoli devotai, fr dumani i fr ngrijorare pentru viitorul operei lor. O ultim amintire: sntem n centru, la o teras de pe lng Inter, bem bere la halb, eu am vreo 22 de ani, el vreo 28 i plnuim s mergem undeva n muni. Sntem extrem de serioi, stabilim traseul (mai era i un al treilea cu noi, nu mai tiu cine), logistica, dei tiu prea bine ce tie i el probabil c noi doi n-o s plecm niciodat mpreun undeva, c sntem total incompatibili, c eu voi fi mereu complexat de inteligena i fora lui, iar el plictisit de venicele mele tceri. Dar stm cu capetele aplecate asupra unei hri, i deasupra noastr flfie n vnt copertina de la Societe Generale, i e un soare puternic de primvar, i noi sntem nc foarte tineri.

Doi dintre noi

Two of us, riding nowhere ...' M-am certat i m-am mpcat cu Traian de nu mai tiu cte ori. Niciodat, ns, n-am putut avea pentru el vreo urm de resentiment. ntotdeauna Traian mi s-a prut un copil rsfat, de cele mai multe ori extraordinar de amuzant, dar rbufnind brusc n accese colerice insuportabile. A fost cel mai bun prieten al meu timp de vreo doi-trei ani, cnd ne-am vzut aproape zilnic. Ne unea, cred, n primul rnd singurtatea. Umblam prin parcuri, prin berrii, l vizitam acas, unde avea o vitrin acoperit cu poeme generaioniste, discutam, firete, despre poezie, dar mai ales cscam gura la discursul lui parodic, inimitabil, care m fcea uneori smi pierd rsuflarea de rs. Snt singurul, de altfel, din careul nostru Luft mit Diaman-ten" {von Crtrescu zu Coovei, von Iaru zu Stratan ...") care n-are umor. Cel puin nu unul spontan. Btaia petelui", ppica", bnuul", Cancio-Canciov", Foma Fo-mici" i o mulime de alte expresii stereotipe, jocuri de cuvinte, imitaii, nebunii de adolesceni icnii, erau creaia (sau actualizarea) lui Traian. Mie mi intrau n reflex i ani de zile am nnebunit-o pe maic-mea cu ele. Biat srac (i sceptic al plebei proletare, ar fi adugat imediat Horin), venic cu nasul n cri, m incita stilul de via f amicului meu: avea mereu bani, nu tiu de unde nai-ua' erSea cu taxiul, bea zilnic buturi fine (n afar de cea c Whi!ky autohtn, descoperirea lui, cred c-i zi-eres), se mbrca oarecum excentric, prilej de ironii 129 din partea celorlali: ciocai", cmi colorate, o cciulit de vulpe... O dat ar fi aprut la Capsa cu prul ondulat cu fierul. O anume tendin spre boierie, spre dol-ce vita, ceva din solzoia-sa Mateiu, dar n registru uor burlesc... O dat mi-a zis: Mi Mircea, eti i tu acum unul dintre cei mai buni poei din Bucureti, ce dracu, f-i i tu nite oale mai ca lumea, ia uite, nici intele de la canadian nu le ai de aceeai culoare". M-am uitat i, ntr-adevr: unele capse erau de fier, altele de alam. Pn i poemele i le dactilografia boierete, la un Remington" strvechi i masiv, pentru care l invidiam enorm. Foile dactilografiate i le inea n nite mape cochete pe care scria: Lyrics by Traian T. Coovei. Best Poetty Money Can Buy". Prin Traian am descoperit un stil nou de via, la care m-am strduit o vreme s m adaptez. Hlduiam zile n ir prin torpoarea oraului, ne cram pe vechi i ruginite locomotive cu aburi, bteam Podul Grant, ne ntorceam n centru, unde beam un pepsi pe terasa de la Dunrea". mi mprumuta cri de poezie, poei americani din generaia Beat, pe care apoi i comentam cu superioritate: Btrne, pi s fi publicat noi acolo i rdeam pe toi". De cte ori i citeam vreun poem de-al meu, mi spunea: Cnd l publici, s ataezi la el i o lam de ras, s-i taie confraii vinele de disperare". mi spunea i el poante" pe care avea de gnd s le bage n poeme. Alteori mi povestea despre femei, iar eu, un nceptor, m strduiam s in minte cte ceva. n privina asta, Traian era n acelai timp un sentimental i un cinic, adic mi plngea pe umr despre marele lui amor i n acelai timp gsea din cnd n cnd cte o dmu". Ni se altura uneori Tudor Jebeleanu, el nsui un om singur pe vremea aceea. Cred c ei doi mi-au rmas, n ciuda a orice, cei mai dragi prieteni din acea epoc extraordinar. Pe Florin nu l-am neles niciodat prea bine, iar Nino Stratan m complexa. Dar cu Traian i Tudor m-am simit ntotdeauna n largul meu.

130
O depresie, o anume melancolie oriental, sentimentul c nimic nu este adevrat" i c totul este vanitatea vanitilor se desprind din versurile lui. O poezie care stagneaz ca un gaz mai greu dect aerul, un parfum uleios prin care, uneori, strbate surpriza proaspt a mirosului de ment. Traian scrie de fapt venic o singur poezie, aa cum acelai motiv se repet, cu anume iregulariti, ntr-un covor persienesc. Simbolismul i modernismul acestei poezii snt de suprafa, fondul ei rmne oriental, de gazel sau de sure din Coran. Sclipirea din loc n loc a textului o dau, ca nite paiete presrate peste tot, comparaiile. Traian este un mare maestru al comparaiei, de cele mai multe ori neateptat i cu ceva emoionant. Unu, doi, trei sau..."

este o carte pentru copii i oameni mari la fel ca Alice in Wonderland", n care decorurile snt friabile ca rumeguul i expresive ca n Klee. Ct despre autor i cititorul cu ochii triti, eu nu exist, tu nu exiti..." (de multe ori Traian mi-a povestit, ntr-adevr, detalii ale unei fabuloase copilrii). Concepte teoretice minimale, destul de puin contientizate, ne susineau pe atunci poezia. Discutam despre o nou sensibilitate", despre o poezie de imagini", despre nevoia ca un poem s nceap lent, cu o suit de conjunctivuri volatile, dar s se ncheie brusc, surprinztor, cu o poant: i toat pricina / Fusese Gherghina". Cu poeii din provincie eram foarte severi. Dac vreunul devenea polemic fa de noi, Traian nu se supra pentru c, de fapt, l desconsidera cu totul: Las, btrne, fiecare pasre pe limba ei piere. N-o s-i nvm noi s scrie poezie". Dar turba realmente dac un om la prerea cruia inea l atingea ct de puin: bietul Laureniu Ulici tie ce a pit cu Traian dup ce i-a scris o cronic la prima carte. A vrut s m distrug!" striga Traian peste tot. n cazuri din astea nu era bine s-l contrazici, l vedeai deodat c se face verde, observai cum se stpnete o vreme, apoi izbucnea. n ocar era ntortocheat i meteugit ca i n poezie. Cine l-a prins pe Tra131 ian n dispoziie pamfletar tie asta. Dac nu eti tu cel blcrit, ai anse s nnebuneti de rs. Doamne, l-am vzut njurndu-l pe Bogdan cum n-a fost njurat cineva vreodat. L-am vzut nglbenindu-se de necaz cnd pierdea la cri. Dar l-am vzut i dnd o sut de lei unui ignu care colinda n tramvai, i fcnd risip de generozitate ntre prieteni. Cum naiba s nu rzi acum, retrospectiv, de attea scandaluri" (cum le numeam atunci; acum le-a zice copilrii") pe care le provoca? O dat, pe cnd toat generaia era adunat nu tiu ce srbtoream Traian a venit cu un tip pe care ni l-a prezentat ca pe biatul popii din Peri". Am ciocnit i cu el, ba eu m-am i pupat cu blondul fiu de pop, ca s se descopere mai trziu, ntmpl-tor, c acesta nu era altul dect Dan Ciachir, cel care, cu cteva zile nainte, m njurase vrtos n Sptmna". Cine tie de unde-l adunase Traian. Sau, corectndu-i n palt lui Madi un articol n care ea fcea o list de poei, s-a apucat s-i taie de pe list pe toi cei care i erau dumani. Fcea ns aceste lucruri cu aceeai facond puteasc cu care i punea bnui pe ochi i fcea pe orbul, i mbrca dinii cu poleial de ciocolat, deschidea" sticle de bere cu pleoapa ... ntotdeauna m-am ntrebat cum e posibil ca n aceast aparen de dandy i bricoleur, puin ireal, care triete ca ntr-o fantezie burlesc de marionete, s se fi strecurat un mare talent, o minunat nzestrare poetic? Fiindc Traian, n ciuda unei anume scderi a interesului criticii pentru poezia lui, rmne unul dintre cei mai puri, mai originali i mai valoroi poei ai generaiei noastre. Ca i Florin, el are deja discipoli care i perpetueaz maniera pn la, firete, manierism. n ultimii ani, cnd am renunat amndoi (unul dintre noi chiar de mai multe ori) la singurtate, ne-am vzut destul de rar. De fiecare dat ns m-am simit la fel de apropiat de el ca i atunci. Am but de fiecare dat, poate, puin mai mult dect de obicei, am vorbit despre ori132 ce n afar de poezie, am ascultat muzic ... ntr-o sear ne-am adunat iar la Traian, cei cinci din Luft mit...", ca s facem un soi de al doilea volum. Am rs toat noaptea, am rulat sute de titluri ntr-un brainstorming dement, dar pn la urm n-a ieit nimic. Atmosfera nu se schimbase cu nimic de atunci. Poezia se schimbase, i ce scria fiecare devenise incompatibil cu ce scriau ceilali. Ce vreau s spun e c noi am rmas mpreun, c sntem mpreun chiar dac nu ne vedem cu lunile sau cu anii. Dintre toate iluziile, cea a prieteniei a rezistat cel mai mult.

Florin Iaru
Mai toate cronicile pe care le-a avut n presa literar prima carte a lui Florin Iaru acreditau imaginea unui sentimental disimulat, un soi de clovn trist, un suflet candriu n stare de gingii i cruzimi deopotriv de mari. Toat harababura de obiecte cotidiene, de citate din clasici (cu preferin pentru paoptiti), de dialoguri nichi-tastnesciene i nu prea, de ironie i sarcasm frai siamezi adoptai de generaia '80 din spusele altora nu ar fi fost dect hrtia de mpachetat a unui suflet lilin. Gestul reflex al oricrui critic care se respect, n aceast situaie, este s dea la o parte nveliul acesta, recuzita", n cutarea profunzimii, a semnificaiei, la fel cum ochiul nostru caut instinctiv, chiar i ntr-un tablou de Gauguin, liniile de fug ale unei perspective inexistente. Din obinuin vedem n suprafa, n form", doar un indiciu criptic al coninutului mai adnc, pe care autorul de obicei nu l poate expune direct pentru c el nu ine de domeniul exprimabilului, ci este un sentiment sau o structur arhetipal. Pentru majoritatea poeilor, aceast dualitate suprafa - profunzime este valabil i profitabil. Din ntmplare ns, Florin Iaru este un caz aparte. E inutil s cutm n poeziile sale un nivel de adncime pentru c programatic acest nivel nu exist. Cine l cunoate bine nu poate s nu fi auzit mcar o dat filipicele lui mpotriva profunzimii, strigtele i btile cu pumnul n mas (braele nindu-i n sus, prul czndu-i peste ochelari, barba zbrlindu-se) de cte ori se vorbea despre o poezie filozofic, de idei", n care speculaia metafizic se realizeaz n detrimentul strlucirii de suprafa. Cldura animal" a sentimentului i repugn aa cum i repugna lui Rimbaud. Orice mistic, orice bjbire dup adevruri ce mai mult le ncifreaz cel ce vrea a descifra" i snt la fel de strine. Florin Iaru este numai ce se vede, numai suprafa. Aisbergul su este att de uor, n-ct nu numai c nu are o parte sub ap, dar ne ateptm chiar, din clip n clip, s-i ia zborul. Luna sa nu are o fa nevzut, ci, ca n picturile cubiste, i prezint ambele fee deodat. Omul Iaru este aidoma poemelor sale: i d n fiecare moment totul fr s poi spune vreodat c ai primit ceva. Un dialog cu el este imposibil cci, dei bun ca pinea cald i incoruptibil ca nsui Saint-Just, Florin pare a nu avea un sine", o personalitate distinct, n corpul su subire par a exista sute de resorturi de orologerie, ca n juctorul de ah al lui Maelzel, i care, printr-o micare aleatorie, schimb mtile cele mai diverse, convingerile cele mai absurde, privirile cele mai enigmatice. Scindat i histrionic, Iaru a fost i nc mai este sufletul fr suflet al generaiei noastre. Ci dintre noi, dizolvai interior de attea dezamgiri venite o dat cu maturizarea i intrarea n lumea literar, nu am vrut s lsm balt tot ce ine de efortul de a

face ceva nou n poezie? Vzndu-l ns pe infatigabilul silfid, la cte o edin de cenaclu, srind n sus, numai lae i rnjete de fericire, la cte un vers reuit al cuiva, urmrind cu ct convingere fanatic i scrie versurile, cum le citete tr-indu-le cu un amok actoricesc demn de un Klaus Kinski, nu se putea s nu te molipseti de entuziasmul su i s nu ncepi s crezi c, poate, are totui i poezia rostul ei, c vei da, poate, i tu vreodat recitaluri de unul singur pe un stadion nesat, ca Dylan Thomas. ntr-o generaie de nchii n sine cu o mie de lacte, Florin Iaru s-a risipit ca un automobil care explodeaz cu ncetinitorul, aruncnd n jur o orhidee de pinioane, uruburi, cadrane, tabl rsucit i foc. El nsui rmnnd cu toate acestea o enigm. In 1981 i-a aprut prima carte, Cntece de trecut strada", cuprinznd cteva dintre cele mai frumoase poeme ale lui: Aer cu diamante", Duelul", Titanic Vals". S-a remarcat imediat caracterul ludic i ironic al acestor poeme. Nu s-au observat ns alte lucruri mai clare i mai importante: Florin Iaru este totui un suprarealist, chiar dac unul evoluat. Este singurul din ntreaga generaie '80 ce are legturi serioase cu Tonegaru, Gellu Naum, Vir-gil Teodorescu. Construcia poemelor sale e rareori altfel dect amorf, sticloas, compus dintr-o aglutinare de imagini greu comprehensibile, n care obiectele, fr s se umanizeze, capt o personalitate nelinititoare. Omul nsui, cnd apare, nu este mai mult dect o jucrie mecanic sau un manechin la Chirico, dar opind spasmodic, ca galvanizat. n totul, un poem de Iaru las impresia pestri i deosebit de plastic a colajelor lui Duchamp, a uleiurilor lui Magritte, a halucinaiilor paranoic-critice ale lui Dali, a cutiilor cu scule sau ceainice emailate ale noilor americani (Jasper Jones sau Oldenburg). Dialogurile i verbele foarte frecvente dau o senzaie de lume n-vrtejit, de mecanism absurd. Iaru se strduiete s produc efecte optice, acustice, sinestezice, cel puin dou-trei pe fiecare vers, sacrificnd de multe ori nsi ideea poemului. Face acest lucru cu snge rece, cci dei este un suprarealist n substan", el nu este i n metod: dic-teul su nu este liber, ci manierizat, cerebral. Iaru scrie exclusiv cu creierul, poezia sa este una de cap". De aici i senzaia de continu persiflare. Aparentul patetism al rostirii, care se observ uneori, sentimentul" care s-ar ascunde dincolo de suprafaa eclatant nu snt altceva dect cldura degajat de acest creier plin de componente electronice i care tie al naibii de bine s fac poezie. Nimic nu este autentic" n poezia acestui poet n care unii mai vd un genuin: ne micm aici pe o planet strin, artificial, inuman, monstruos de estetic. Un paradis artificial mai nspimnttor dect cel al lui Baudelaire, din vis. n 1984, al doilea volum (cu o copert, desigur, de Florin Iaru), La cea mai nalt ficiune, este carne din carnea primului. Imposibil de constatat vreo evoluie sau vreo diferen

semnificativ: aceeai lume scindat, strin, autist. Acelai stil imposibil de confundat, frenetic i risipitor. Aceeai dezordine stupefiant: par a fi mai multe cri amestecate aici fr nici o regul. Un poem-prefa-, ca Aventura ncepe", e plasat la mijlocul crii; poemele mai slabe Bun dimineaa" i Felix Labisse/Fata risipitoare" snt aezate chiar la nceput; poezioarele numite High-Fidelity" snt evident din alt carte. Chiar n aceste condiii, volumul rezist. Asta pentru c, o mai spuneam, poemele lui Iaru snt de sticl", adic amorfe i cu puncte de topire variabile n cadrul aceleiai compoziii, n magma verzuie plutesc i buci de sticl solid. Motto-ul crii, foarte bine ales, este din Wells: Dar omul nu e sticl pisat! Nu, omul e mult mai transparent!" n cele mai bune poeme din carte, aceste buci de sticl netopit ajung uneori pn la scnteierea orbitoare a cristalului. Dar un cristal-arici, un cuar cu mii de ace diferit orientate. Extraordinarul Mofturi 1900" este, astfel, un mister medieval ntr-o variant nou. Sfini i mari pctoase se strduiesc s pun n scen un gigantic spectacol al materiei vii n scopul ultim, cabalistic, de a crea un om. Comedia se sparge ns i piere n aceeai disperare isteroid, aceeai tensiune spre uman i aceeai neputin de a fi uman, caracteristice poeziei lui Iaru. Aventura ncepe" este poemul n care Florin Iaru ncearc s noteze inexprimabilul. Se expune aici o istorie, parc animat cinematografic, a unui obiect cvasi-uman, un Odra-dek de origine necunoscut. Ce se petrece cu el pare dincolo de nelegere, n increat, n golul arhipopulat de dinaintea oricrei nateri terifiante: Ceea ce s-ar fi putut numi gur eliberase / nite bastonae, cciulite pufoase, nite farfurii mici cu musti / gtul (ceea ce s-ar fi putut numi gt) nu mai suport tensiunea / strbtu capul / Respiraia se ntrerupse. / Ochiul moale ca un unt cald pe un parbriz spart / alunec n ridicarea prafului o spum cenuie / un vid pzit de dezordine. / Ca o agonie imperfect, resturile lui intime, infime / ptrunser asupra formelor neclare." Aceeai incomprehensibilita-te a unor lumi neumane se relev brusc i n afazia ngerului care, deus ex machina, simuleaz salvarea fiinei androgine din hotelul Fantastic": fonf-fonf scr-ie ngerul rsturnndu-te din sacul de spate / fon-fat... fatafon... fon". Dispreul, aversiunea lui Florin Iaru pentru tot ce seamn a sentimentalism, a melodram, a emoie expus direct n poezie devin foarte clare ntr-un poem de o mare ironie, din care putem extrage n negativ crezul su poetic. M refer la Fiara de mtase", rechizitoriu amar al poeziei de dragoste: S scriu, ah, s scriu o poezie mai uman / din disperri fr sens, din regrete eterne". Eul narativ" este aici colbuitul poet de amor", urma al lui Ianache Vcrescu, care mai crede, naivul, n posibilitatea poeziei de ofuri i ahuri i este interpelat n consecin: S dau seama, ah, doamne, despre o doamn / o seam de amnunte cum ar fi: / clc-ie roz n ciorapi albatri, obiceiuri canine-feline / gur de zmeuric, cirea putred i

mic... / (cu inimioara asta de ruj vrei s-l dai gata pe dom' judector?)". La cea mai nalt ficiune" este o carte care te inspir, care i d sentimentul reconfortant c exist nc o infinitate de posibiliti de a face poezie la care tu nici nu te-ai gndit. Cnd te credeai ntr-o fundtur, vezi deodat soarele prin o mie de crpturi n perei. Snt filoane subiri ca srma de li i depinde de tine s faci din ele o mare lumin. Nu tiu ce mai plmdete Florin Iaru, ce carte ciudat mai pune la cale, dar snt convins c el va rmne mai departe acelai artificier, acelai depanator radio-tv umblnd cu letconul ntre firele izolate n plasticuri policrome ale poeziei. 1984

L-am cunoscut, Horaio"...

Cine dintre cei de vrsta mea nu-i mai amintete vremurile (glorioase n felul lor) n care, n anii '80, editura Cartea romneasc" era nucleul vieii literare romneti? Aveam, n-aveam treab, eram mai mereu pe-acolo, att pentru plcerea unei taclale cu cei din editur cui i mai pas azi s-i aduc mcar aminte binele enorm pe ca-re-l fcea pe atunci directorul editurii, George Bli, care-a publicat literatur adevrat pn-n ultimele clipe ale regimului comunist? Cine mai are mcar un gnd bun, mcar o dat ntr-un an, pentru bietul i bunul Florin Mugur sau pentru ciudatul, ntortocheatul Mircea Ciobanu? ct i, mai ales, pentru bucuria unei discuii n librria editurii. i ce librrie! M-ntreb dac a existat cu adevrat. Pentru c, ntr-o epoc dezastruoas ca aceea, pare un fel de utopie livresc un loc n care vindea cri Mircea Nedelciu, era magazioner Florin Iaru i hamal (hamal pur i simplu!) Dan Stanciu. n librrie era un spaiu de discuii, o msu pe o estrad, unde ne-ntlneam i comunicam, autori din toate generaiile, fr s ne pese mcar de cablajul de dedesubt. Sau coboram, uneori i cte zece-doisprezece, la Florin n magazie, unde trebuie s fi fost de asemenea microfoane, dar unde se-ncingeau totui cele mai ambigue (i uneori deloc ambigue) discuii. N-am s uit dimineaa n care Biju (amicul nostru Ioan T. Morar) s-a apucat s-l imite pe Ceauescu cu o voce att de vibrant, c duduiau geamurile. Era n '88 140 i ne tvleam pe jos de rs, fr s ne pese c am fi putut fi toi sltai oricnd. Ce vremuri! Cnd solidaritatea generaiei noastre era aproape real, cnd oameni acum foarte departe unii de alii ca, s zicem, Muina, Iova, Nic Iliescu i cu mine eram nc foarte buni prieteni sau, cu alte cuvinte, pe cnd era lupul oier i ursul cimpoier... Nu doar Stanciu cra pachetele de cri de la depozit la librrie sau ncrca maina editurii. Exista i un al doilea hamal, un ins nalt i sptos ca un haiduc, brbos i mai mereu cu un fes pe cap. Era Clin Angelescu, despre care am tiut mult vreme doar cteva lucruri, n principal c scria i el poezie, publicase chiar un volum cu o cunun de spini pe copert (dac-mi aduc acum bine aminte). Nu mi-a fi imaginat c aveam s ajung, prin-tr-o simple twist of fate", cum ar spune Bob Dylan, s-l cunosc destul de bine n mprejurri pe care, e drept, n '88 nimeni nu ar fi putut mcar s le viseze. Fiindc, dup '89 (la revoluie, Clin a fost, ca i Florin Iaru, ca i neuitatul Ion Dumitriu, un real erou, arestat i btut la Jilava o noapte ntreag), prima oar cnd l-am revzut a fost la... Amsterdam, n 1994, cnd, avnd eu un fel de lectorat acolo, i-am devenit chiria! Clin, emigrat n Olanda cu familia, avea, pe lng apartamentul unde locuia, o alt cas n cartierul Noort, dincolo de braul de mare numit Ij, o locuin ieftin, de tabl, totui neateptat de confortabil n interior. M-am mutat acolo i, din vreme-n vreme, ne vedeam, doar ca s-i pltesc chiria i s stm la o mic tacla. Nu-mi era cine tie ce drag. Oamenii acetia mari i plini de vitalitate m com-plexeaz. Nu e plcut s i se uite cineva mereu direct n cretet. Apoi, Clin era un boem, pierdea nopile cu prietenii la circium, avea mereu ceva dominator i expansiv... Nu prea era genul meu. Cu toate astea, m-a micat, de la-nceput, pasiunea lui puin naiv, totui foarte curat, pentru poezie. Avea un cult al poeziei i un gust foarte amestecat, aa nct nu am prea putut fi de acord n 141 privina valorilor noastre. Strategia mea n sporovial asta literar era, firete, s nu-l contrazic, ca s putem r-mne n relaii acceptabile lunile care mai rmneau pn la ntoarcerea mea acas. M-a emoionat un singur lucru, faptul c-l iubea pe Toprceanu i-l tia pe de rost, i mai ales c avea curajul s spun asta. A fost, cred, singurul nostru punct comun. Clin ajunsese n Olanda mpotriva voinei lui i suferea acolo realmente ca un cine. Era total neadaptat, nu vroia s fac nimic, momentele lui de exuberan sprgeau din ce n ce mai rar perioade lungi de depresiune. Am ajuns s-i cunosc i familia, soia tenace i lupttoare, carenvase imediat limba i se integrase perfect noii lumi, ca i pe cele dou fiice, total diferite

una de alta fizic i temperamental. Cu ele, Clin (care nici bun ziua" nu spunea pe olandez) fcea zilnic dou ore de conversaie n romnete i le ciufulea destul de ru dac le auzea vorbind ntre ele flamanda, pe care o ura. Fetele sufereau, nsetate de integrare, ca orice copii strmutai n alt climat. Toate nostalgiile acelui brbat ca bradul", uneori violent i brutal, alteori straniu de delicat, mergeau ctre Romnia, ctre prietenii lsai acolo, ctre Portia, unde mergea la mare n fiecare an. Regreta enorm slujba lui de la Cartea romneasc", unde trise ntr-un mediu de scriitori care-l fascinase pentru totdeauna. Scria i acum la un volum de versuri, direct pe calculator (la el acas am mnuit prima dat un computer, care nu avea nc programul Windows instalat), volum pe care vroia s-l numeasc Btrnee fr tineree i moarte fr de via". De la el m-am molipsit de morbul jocurilor pe computer, care era s m termine ntr-o vreme. n privina asta Clin era nebun. Reuise s fac Prince of Per-sia" pn la capt n dou sptmni, timp n care aproape c nu mncase i nu dormise. Trecuser cteva luni n care relaiile noastre nu depiser o anume politee destul de rezervat. El nu era, ca

142
mine, un afurisit de intelectual, ci, mai curnd, un biat de via" dintre cei pe care nu-i neleg deloc i totui i invidiez cteodat din tot sufletul. Se fcuse toamn adn-c, venea un curent ngrozitor de pe malul Ij-ului plin de pescrui, pe care n fiecare zi l treceam cu bacul n drum spre facultate. Nopile auzeam rafalele de ploaie rpind pe pereii mei de tabl. ntruna dintre diminei (nu era nc ase i era complet ntuneric) m-a trezit un rit la u. Niciodat, nimeni nu suna la ua mea neanunat, nici ziua, darmite noaptea. Mi s-a fcut fric i n-am rspuns iniial. Dar cel de afar insista i pn la urm a nceput s bat i cu o cheie probabiln ua metalic. Am deschis i a intrat Clin ud fleac, neras, cu ochii puin injectai, cu o plrie iroitoare care-l fcea s semene cu camionagiul din Cinci seri". Era but, dar n nici un caz beat. Avea n mn un carton cu ase cutii de bere. Nu-mi venea s cred. M simeam chiar ca ntr-un film rusesc. S-a descotorosit de jacka i de plria ude i ne-am instalat n living, cu luminile aprinse. Mi-am tras un pulovr peste pijama, am deschis cutiile i am plvrgit vreo jumtate de or despre orice i nimic. nc mai visam, i berea nu m ajuta s m trezesc. Clin buse la circiuma lui favorit toat noaptea i se gndise, spre diminea, s-mi fac o vizit. Mie? Dar nu eram nici mcar prieteni. Cred c pentru el eram tot ce poate fi mai plicticos i mai conformist. Avea o grmad de ini de via, ca el, dac vroia s continue cheful. Ce cuta, Dumnezeule, la mine la ora aceea? Am vorbit dezlnat vreo jumtate de or i apoi Clin a tcut. Am but din cutii o vreme fr s mai zicem nimic, pentru ca brusc s-mi spun, uitn-du-se-n ochii mei: Btrne, am cancer." Poftim?" l-am ntrebat inevitabil. Am cancer, pe bune, btrne." N-am vrut s-i spun ceva de genul Hai, fii serios, ce-i tmpe-nia asta?" Am preferat s-l ascult, cci pentru asta venise la mine, ca s-mi spun c are cancer, mie, care nu-i eram bun prieten, dar care poate c tia s asculte mai mult de143 ct amicii lui. Ct de singur trebuie s fi fost, de fapt, acest om? L-am ascultat cu prul zbrlit pe brae, ntrebndu-l doar din cnd n cnd cte ceva. E un clieu s scriu asta, dar chiar ne dispruser la amndoi orice aburi de alcool i de somn. Lui Clin, de la un timp, i se umflau i i se dezumflau ganglionii de sub bra. Fusese la medic i i se fcuser analize, poate i o biopsie. n seara precedent aflase rezultatul, care era indubitabil i cumplit. Acum, dei vorbea linitit, era de fapt ntr-un fel de agonie. Nu vroia s se duc acas. Buse cu prietenii, dar nu le sufla-se o vorb. Eram primul care afla. Am stat vreo patru ore de vorb, camera s-a umplut de miros de igar, de cutii goale de bere. S-a luminat afar i am stins lampa. Am ncercat s-l linitesc, dei eu nsumi eram tulburat. A plecat cu gndul s mearg oriunde, dar nu acas. De-atunci am fost mult mai apropiai. Am fcut Revelionul n familia lui, ne-a cntat la chitar

i ne-a artat toate trucurile pe care le tia ura, ceaua lui dalma-ian, pe care-o iubea ca pe nc o fiic a lui. N-a mai adus niciodat vorba despre boal. Apoi am plecat n ar i n-am mai auzit nimic de Clin n toi tia apte ani de pn acum. M-am gndit de multe ori ns la el i i-am dorit n gnd s se vindece. Pn am aflat, foarte de curnd, c s-a ntors ca s moar n Romnia". i, i mai de curnd, c i-a dat sufletul, dup apte ani de lupt cu ideea morii inevitabile. A murit nc un poet, discret i delicat, i un adevrat sufletist. N-am s pot uita vreodat dimineaa aceea, care, dei atunci mi s-a prut o halucinaie, azi o trec printre cele mai reale lucruri petrecute n viata mea.

Plictis i nostalgie
Golul existenial, golul de informaie i de semnificaie, inutilitatea micrii i a gndirii, dispariia oricrui orizont de ateptare, haurarea pn la tergere a eului prezent i oroarea de viitor definesc primul nivel al poeziei Simonei Popescu. Scepticismul pn la nihilism prezent aici este unul post festum: carnea e trist dup ce toate crile au fost citite. Lumea exist, e material i ur-t ca n filmele lui Forman, i e absurd s ceri lumii s fie altfel. Iar tu eti asemenea lumii, nici mai bun, nici mai ru. Plicty", ultimul i cel mai amplu poem din carte, este urt i plicticos. Dar ct de adevrat! Minciuna poeziei care se ia n serios ca atare, bombasticismul implicit al oricrui recurs la imaginar ntr-un cosmos cruia evident i lipsete orice transcenden, obscenitatea manevrelor stilistice snt date de gol de aceast poezie a golului. Poezia se face tocmai din materialul intermediar (senzaii, tropisme, gnduri dezlnate, scotociri prin cri i note de jurnal, cutri nfrigurate ale adevrului prin ntrebri, la fel de biguitoare ca i rspunsurile) pe care poetul care se respect" l las afar, l consider nepoetic: moloz, bruioane, buci de poze rupte... Forma cutat este informul, importantul se nate din derizoriu, spontaneitatea survine la captul unei elaborri autone-gatoare. n msura n care snt artistice i intelectuale, crile nu pot fi dect false. Antiintelectualismul i mai cu seam antiestetismul snt, deci, principalele trsturi ale

145
atitudinii poetice din Xilofonul", carte care reia n mod strlucit firul ideii de autenticitate n literatur, att de discutat nainte de rzboi. Voluntarismul vitalist legat ns de acest concept lipsete n poemele Simonei Popescu, care descriu nu autenticul actului, ci pe cel al absenei. Plintatea existenial a criterionitilor i gsete complementarul n vidul ameitor, chinuitor al plictisului. Pentru c, evident, Plicty", unul dintre cele mai semnificative poeme ale nouzecitilor, conine ntreaga dram, personal i social, a acestor copii ai unei lumi n care prezentul e mizerabil iar viitorul e de neconceput. Un prezent etern alctuit din dejecii, spume murdare, buci delabrate de obiecte nerecognoscibile, oameni uri i terni, care se plictisesc. Beckett, dac vrei, dar un Beckett umed, mnjit, lipsit de mreia cenuii. Crescnd larvar, nti copil, apoi adolescent, n fine matur, omul e cuprins de acelai urt, pentru c urte totul i totul e urt n jurul su. Este axa vertical, diacronic, a plictisului: plictisul existenial. Pe orizontal i ncrucindu-se cu acesta, plictisul social, sincronizat la o ntreag populaie i definind o epoc Epoca Marelui Plictis se ntinde lene n ritmul unei nesfrsite anchete sociale. Individul bltete i toi cei din jurul lui bltesc. Aceasta e crucea lipsei de speran (pentru c asta e plictisul) nlat de poet n vr-ful edificiului ei, ginga, ubred, att de feminin i cu toate acestea puternic, care este Xilofonul". E ideologia crii, nchizndu-se la sfritul ei, asemenea capacului mpienjenit din poemul lui Baudelaire, i fcnd din prima carte aprut dup revoluie ultima carte a epocii bltirii i cel mai autentic document despre ea pe care-l cunosc. Ochiu-nchis afar se deteapt ns nuntru. Cci plictisul are un revers fr de care nu poate fi conceput: nostalgia. Deprivarea senzorial duce la revenirea eidetic, imperioas, a amintirii. Depuse strat peste strat, imaginile strvezii ale plictiselii se ngroa, golurile suprapuse la nesfrit ncep s sune deodat a plin i n centrul 146 sufletului, n zona dureroas i ameitoare a primei copilrii, se nate deodat sensul, singurul posibil, sensul trecutului. Plicty" abund n imagini ale eecului: avionul de hrtie cade n bot, petiorul se rotete la nesfrit n apa murdar din bol; poemele celelalte, pe care le voi vizita de la sfrit spre nceput, regresnd n carte pe urmele plonjonului n amintire al poetei, au voluptatea sf-ietoare a nostalgiei. Cioburi de amintiri, nearanjate, fr o semnificaie cutat, dar care pentru cel care le simte au semnificaia unei emoii endogene asociate, uneori disproporionat, aa cum lucruri vzute n vis nu justific spaima sau fericirea intens care le nsoesc. Fragmente i ciorne se asociaz ca s contureze un spaiu al inocenei, al

autenticitii unor senzaii i imagini rememorate minuios. Numai cine tie ct de greu e s scrii despre copilrie fr s cazi n melodram, poetizare sau banalitate i poate da seama ct poeticitate cuprinde volumul Simonei Popescu. Poeta nu comenteaz imagini, ci ajunge acolo cu toat fiina ei. E o reconstrucie din mii de senzaii retrite, tactile, vizuale, cenestezice, a unui timp pierdut, cu limbajul i mitologia lui. Biografismul prozaic este mpins aici la limita limitei, acolo unde, neateptat i paradoxal, ajunge la lirism, pe alocuri la marea poezie. Poeta scap de tot ce e predeterminare, de orice culturalism, de orice artificiu. Prin amintire pur, empatic, ajunge la senzaia pur. Nepoeticul, ceea-ce-nu-se-spune, impresiile cele mai triviale" i mai nensemnate au semnificaie pentru c au fost ntr-adevr trite i pentru c adevrul lor este pentru poet mai important dect valoarea lor estetic. Scame adunate de peste tot i strnse ntr-un ghe-motoc aspru i multicolor, iat, dac vrei, o imagine a volumului. Fetia Simona adun senzaii pentru mai tr-ziu, frnturi de lume convertite n frnturi de cuvinte. Melodia cntat la xilofon nu e melodie, nu cunoate armonia i contrapunctul, dar sunetul (al amintirii curate) are spontaneitatea i limpezimea, i imprevizibilul pe care 147 nu trebuie s le caui ntr-un recital de pian. Limbajul Mo-nici este simplu, lucrurile trec direct n cuvinte: O can cu zmeur / ochelari de soare s vd lumina galben / ca nainte de ploaie / fratele meu dus la grdini / bretonul tiat". Benjy vznd totul i nenelegnd nimic. Refrene puerile n Orelul Copiilor din Braov: unu, un Mo Crciun se legna / doi, doi Moi Crciuni se legnau trei, trei Moi Crciuni se legnau / patru, patru Moi Crciuni se legnau / cinci, cinci moi Mo Crciun unde eti care eti / care-i sacul din poveti". Prieteni, brbai i femei. Iat-o pe Dodoloi: Femeile nainte de a muri se prefac n brbai / aa zis-a Dodoloi care a mncat / i ciree, i ciree cu viermi i viermele pur transparent / ea cumpr cornuri unei babe / cu picioarele ct dou femei nvelite n ziare / (ai mai pomenit?") / ea se tunde n toate felurile i nu-i st niciodat bine / pentru c are dou vrteje dou vrfuri de cap". De oriunde nchei citatul, i pare ru c nu-l mai poi continua. Pentru c, n flux continuu, cu foarte rare inconsecvene sau note false, vocea alintat, amoral, rea uneori i mereu mirat a Monici, un fel de Niculi Minciun aplecat deasupra gngniilor, dezvolt noi i tot mai proaspete nlnuiri de senzaii. Limbajul se genereaz ca n mecanismul absurd al nvrii unei limbi strine, mimat aici n Lecia de englez": eu triesc ntr-un ora mare / eu triesc ntr-un ora mic / casa mea e mare / casa mea e mic / ci ani ai tu? cum te cheam? / cas / ochi nas gur ureche / mam tat bunic bunic". Toate aceste amintiri au ns o licrire, unflou, asemenea imaginii reflectate n ap, sparte de valuri. O dizolvare impresionist care face ca unele pri ale poemelor s fie tari i consistente, pe cnd altele, rumegtoare ca valurile care ies din vrful unui creion chimic muiat n ap: Doar o imagine n micare, deci / prea uor trectoare / i chipul tu plpind mic oprin-du-se adunndu-se / ca o flacr mic plpnd // (-ritul greierilor n iarba nalt / ce strlucire afar) / / nici 148 bucurie nu rmne / nici amrciune nu rmne / / beau ap dintr-un pahar / cldu fr nici un gust / ies afar din cas / o pajite verde / o vac / i ce strlucire." Animalele snt o prezen continu n vrsta totemic a copilriei, n Xilofonul", poemul central (primele ase poezii relativ scurte formau prima parte a crii: Scene din oraul cu strzi nguste"), schimbarea mtilor cu capete de animale sincopeaz derularea amintirii. Un complex de vin nsoete identificarea ironic (ironic este personajul care se dispreuiete pe sine, explic Northrop Frye) a poetei cu animalele din fabul. Este rea i lene la fel ca ele, meschin i apatic. Este chemat n faa judecii prinilor i a altora: pe ce lume triete / pe ce lume triesc / cnd o s-i vin mintea la cap / cnd o s-mi vin mintea la cap / nici o sup nu tii s faci vai de brbatul tu / vai de brbatul meu / dac o s fie vreunul care s te ia / dac o s fie

vreunul care s m ia / vai de capul tu / vai de capul meu". Rmele, erpii, melcii, gn-dacii snt simboluri ale autonvinuirii, ale contiinei insignifianei i netrebniciei" celei care nu gsete un sens plauzibil lumii i nu-i poate iei din piele, din firea fantastic i blnd inconformist. Poeta cere iertare pentru neputina de a fi n lume. Nu este uor s scrii despre Xilofonul". Te simi permanent cam ridicol, pentru c ai de-a face cu o carte care de la nceput desfide comentariul. Nu snt aici idei de ex-plicitat i sensuri obscure de decriptat. Nu poi descrie la modul intelectual o carte antiintelectualist i cu greu poi face consideraii estetice la o carte violent antieste-tizant. Eti tentat s citezi i s tot citezi, n loc de orice comentariu. Sigur, este o poezie frapant de nou i de personal, care nelege biografismul la modul cu adevrat artist i care, prin urmare, se salveaz din cenuiul exasperant al experienei biografiste de la noi, din ultimii ani (m-am ntlnit cu prietenul cutare care mi-a zis" etc, etc), prin aceast lumin interioar a amintirii. Dar 149 a arta exact de unde vine magia versurilor Simonei Po-pescu e la fel de complicat ca, de exemplu, a vorbi despre sursele poetici taii la Creang. nchei cu finalul poemului care d titlul crii, un autoportret cu totul semnificativ: am s ies din cas / i-am s merg fr grab / un obstacol am s fiu / mpotriva vntului".

Romanian graffiti
Am citit n ultima vreme, pe ziduri foarte largi, ct i n cmrue nguste cu sclipitoare instalaii sanitare, cele mai delicioase inscripii, semn c n penibila noastr epoc mediatic scripturalul nu moare, ci se transform. Ca i scriptele sonore ale rapperilor mioritici de la B.U.G., La Familia sau RACLA, basoreliefurile scrijelite cu cheia sau altoreliefurile sprayate de prin staiile de metrou snt, cu ct mai puin citabile sau recomandabile, cu att mai nveselitoare pentru ochi. n noianul de politica! correctness ele snt bucurie pur. i iat o tendin postrevoluionar care nu poate dect s reconfirme vocaia poetic nativ a romnilor de pretutindeni: n loc de desenele nu prea acurate anatomic de altdat, artnd o ciudat predilecie pentru zonele inghinale, i n loc de grosolniile naive, ludroeniile i invitaiile (cu numr de telefon) ce le nsoeau, nflorete mai de curnd pe pereii patriei o literatur. Cugetri melancolice, poeme cu form fix, epigrame n replic la alte epigrame o, ct a putea s citez! O carte care s adune aceste mostre de virtuozitate lingvistic nainte ca doamnele de serviciu s le rzuie dezgustate de pe perei ar fi o revelaie n silita poezie-a vremii noastre". Pn va demara un asemenea proiect cri de acest gen exist pretutindeni n lume semnalez distinsului public o superb colecie de graffiti de lux aprut la sfr-itul anului trecut la editura Timpul". Este vorba despre

151
debutul n volum al lui Sorin Ghergu, un VIP al under-ground-uhxi literar studenesc i una dintre certitudinile noii poezii post-postoptzeciste. Ghergu i-a presrat asiduu, n ultimii ani, gherguismele" prin presa de strm-t circulaie, ca s i le adune din cnd n cnd n volume colective nonconformiste ca Marf" i Tablou de familie". Lecturile lui n cenacluri plmnii literaturii vii de azi i dintotdeauna snt mereu primite pe msur: cu nesfrite hohote de rs. De la optzeciti ncoace, rsul ce-naclier a nlocuit ca semn al valorii cutremurarea att de fashionable, att de comme ii faut a publicului anilor '60 i '70 n faa marii poezii". Rdem cnd citim poezelele naive de pe perei, cnd auzim reclamele oligofrene de la TV, cnd deschidem Time out", recentul volum al lui Ghergu. Pretutindeni, fie c apare voluntar sau involuntar, kitsch-ul ca pseudonim al artei vremii noastre nveselete. Ghergu (care i construiete absolut deliberat lumea sa kitsch) se revendic n aceeai msur de la marea bal-butie paraliterar a jocurilor copilriei numrtoare infantile, stlciri colreti ale poeziilor celebre, oracole" stupide , aa cum apare ea, de pild, n Antologia inocenei" a lui Iordan Chimet, de la poemele" nebunilor descoperii de suprarealiti, de la umorul negru al bancurilor sinistre, dar i dintr-o tradiie a intertextualitii n poezia romneasc mai recent, pe filier optzecist (Florin Iaru, Ion Stratan). Urmndu-i pe acetia din urm i, prin ei, pe Brumaru, Dimov sau Foar, tnrul poet este un rimator prin excelen, opus tradiiei prozaice i biogra-fiste a celor mai muli poei de azi. Dei apare el nsui ca personaj n poeme (Ce-mi pas mie, nea Ghergu, dac snt eu sau altul?"), dei prietenii i cunoscuii si nvlesc i ei, fcnd cu mna din cte-un vers (unde pun pi-cioru / gigi ana doru / cristi i rodica? / nu-i, prin jur, nimica"), totui poezia lui Sorin Ghergu este n cea mai mare parte impersonal, autogenerndu-se prin mecanismul ri-

152
melor. Ca n Rimbaud, eu e un altul: nu eu, ali copii / au scris pe perete prostii / au scris aici aceste porcrii / cu creta verde, pixul gri". Vitalitatea acestui mecanism generativ este teribil. Percutante ca focul automat al unei puti mitralier, poemele scuip, pe de-o parte, asociaii textuale hilariante prin contrazicerea oricrui orizont de ateptare, i pe de alta imagini crude, sadice, de o dubioas frumusee: doresc s scriu poemul n care la sfrit / s vin cineva cu un cuit / visez s scriu poemele din care / s ias cineva i s omoare // ntr-o lume n care greu mi-e s rezist/ s rmn ce-am fost: intertextualist". Aproape imposibil, ntr-adevr, s gseti pasaje libere de asociaii

livreti, de la cele mai grosolane la cele mai inefabile. Snt rstignite cu graie pasaje celebre: E sear. Pe deal buciumul sun cu sete. / Vd n jur cpitani din servicii secrete / Pe un perete, vd un afi cu Guevara, / Clopotul vechi sparge cu glasul lui seara". n alte pri ne asalteaz nume populare n micul cerc al inteligheniei (post)studen-eti. Citez cu fals modestie: ce-ar zice Noica / s m vad scriind versuri pentru Laura Stoica? / / ce-ar face Mir-cea Crtrescu, Jim Jarmousch / tefan Agopian, Jimi Hen-drix, Tom Waits / Milan Kundera, T.O. Bobe, / Iaru, Rz-van Rdulescu sau chiar Dinescu / n locul meu (n situaia asta)? / i-ar lovi Captain Beefheart nevasta?" Pe lng rime i procedeu gherguian exclusiv , un bizar mod de generare textual este numerotarea cu cifre romane sau arabe i cu litere a fragmentelor n stil doctoral. Este hilar ct haos icnit produce aceast fals nevoie de ordine: important e s iau un premiu pentru debut / s-mi caut o cas i s m mut / pentru c iarna deja a trecut / a) la rzoare / b) pe tefan cel mare / i s am n parcare / o main (un opel frontera sau un re-nault/ espace ar fi cel mai mito) / c) sub nrile tale / ca dou confetti / plutind nspre squarul / din piaa ro-setti". La fel, ntrebrile existeniale" uneori cu ade153 vrat grave n ciuda facondei, cci Ghergu are i o puternic dimensiune expresionist creeaz un cmp poetic ambiguu, cam ca ntr-o cunoscut pies de acum ci-va ani: s it true about Iove?" (de uitaii Right Said Fred"): cum e s faci dragoste? / cum e s fii liber? / cum e s fii uitat de prini n pia? / cum e s ai o sor? cum e s-i pierzi un dinte? / cum e s te bai? / cum e s faci dragoste cu mine?" Spiritul jucu, ironic i parodic al acestei poezii nu trebuie s ne induc ns n eroare. Doar copiii pot crede n veselia tlmb de pe faa clovnului. Asemenea altor fantati ai poeziei moderne, cu care nu l compar valoric, ci doar taxinomic, precum Lautreamont sau (iari) Rimbaud, Ghergu pare uneori animat, sub glazura eroi-comic a versurilor, de o fioroas nefericire, de un urt existenial ce se exprim n coprolalie, necrofilie i alte perversiti ale spiritului. Imagini dure, de o iluminat hidoenie, rzbat uneori din carnavalul gherguian: scot limba mea prdalnic prin ceaf / copiii spun c-i dung de giraf / scot limba mea znatic prin cap / i domnul cu un fulger o despic / ce ar putea copiii s mai zic? / scot limba de la old, din teac / ce ar putea prinii lor s fac?" Time out" e cartea unui poet format, inconfundabil, care, spre deosebire de nouzeci i nou la sut din jalnica producie poetic actual, merit cu prisosin citit. Graffiti-ul romnesc i gsete n Ghergu un reprezentant simpatic i, ce s mai vorbim, foarte bun, dom'le, foarte bun...

Viaa i opiniile lui Nea Gic frizerul

Nu tiu dac n clipa de fa l egalez pe Gic frizerul n fora muchilor piloerectori ai duioiei i-ai fricii > dar n orice caz am exersat mult citind Bucla" de T.O. Bobe, cel mai memorabil roman n versuri" pe care l-am citit de la 1, 2, 3 sau ..." al lui Traian T. Coovei ncoace care avea i el ca precedente poemele cu mopete ale lui Mircea Ivnescu i cele cu Julien Ospitalierul i Reparata ale lui Brumaru. Abia aprut la Editura Univers, al crei concurs de poezie l-a ctigat, poemul lui T.O. Bobe este la fel de strlucitor i de emoionant ca oricare dintre cele de mai sus. Bobe este binecunoscut celor ce-au frecventat n ultimii ani underground-ul studenesc. Odinioar era stlp de cenacluri, acum ns apare la Litere" doar sporadic, inut pe tu de o slujb extenuant. A fcut parte din grupul care a scos Tablou de familie", unde poate fi citit un alt poem al su, construit pe alte principii, numit Spirala". i acolo, ns, kitsch-ul, sursa esenial a inspiraiei grupului (vdit n gustul pentru oracole, reclame agramate, melodram) vira n cazul lui Bobe ctre inocen i feerie. Iar de la feerie" la frizerie" nu va mai fi dect un pas, mic pentru om... Pn acolo, s mai amintesc un fapt deloc ntmpltor: ntr-un memorabil numr din Dilema", tnrul poet a avut curajul s deconstruiasc imaginea lui Eminescu, cel n trunks, din faa Ateneului, lamentabil transformat de taxidermitii spiritului ntr-un Crist romn.

155
Bucla" este organizat ca o biografie, mai mult, ca o apologie a personajului central, Nea Gic, i ca o monografie a lumii lui de carton i poleial, lumea ca frizerie. In prima jumtate a crii ne micm n gratuit i derizoriu, ca ntr-un film de desene animate cu episoade n care apar mereu aceleai personaje n situaii diferite. O mahala dimovian, nostalgic, un stadion, o frizerie ca din copilria noastr, o nchisoare, un circ i un blnd ospiciu constituie decorul pictat din fundal. O muzic desuet : Edith Piaf, Joe Dassin, Ella Fitzgerald, dar i Beatles, dar i Sara pe deal adie peste toat butaforia. Pe acest background se desfoar viaa i opiniile lui Nea Gic frizerul. De la nceput el apare drept cel mai mare frizer din lume", care deine recordul mondial de vitez la tuns plastic i este triplu campion olimpic la masaj pe ceaf". In frizeria sa cu ase scaune el d simultane" de brbierit ca la ah. n acelai timp, el este confesorul i consolatorul tuturor celor din cartier. Pentru c nu doarme niciodat, ziua tunde fotbaliti i tenori aparent singura lui clientel , iar noaptea cldete fantastice coafuri pe cretetul soiilor acestora: cochilii logaritmice / n toate culorile curcubeului / pagode sprijinindu-i visele unul de altul. Turnuri care i telescopeaz singurtatea ca un ochean. / Cele mai complicate coafuri din lume se fac la nea Gic". Nea Gic e mic de statur i adus de umeri, i lipsesc bicepii i pectoralii, n schimb are cei mai dezvoltai muchi piloerectori, iar cea mai eficient arm" a sa e pielea de gin, cu care nsoete imponderabila povar a duioiei". Are un fiet n care ine sute de ochelari uitai de clieni, are un pieptene cu dini de plastic la care cnt Adio dell passato, are pijamale bleu i albastre" pe care nu le poart niciodat i e din cnd n cnd percheziionat de patru agente ale poliiei secrete, Cornelia, Cornelia, Cornelia i Cornelia. Scrie o carte esenial, Vademecum pentru frizeri. Cnd moare, Nea Gic nu este ngropat, ci umplut cu pr uman de un alt personaj ce bn156 tuie cartea, Vasilescu Dorel, cel ce tundea gazonul terenului de fotbal i care ajunge pn la urm cel mai mare taxidermist din lume". mblsmat asemenea trupului lui Lenin, Nea Gic rmne mai departe n frizerie, vizitat din cnd n cnd de pacienii ospiciului din apropiere. Pe msur ce naintm n volum povestea capt adn-cime, i ceea ce prea fars vesel devine n curnd dram. Mai nti, personajul, iniial derizoriu, devine un demiurg, n lumea gndit n termeni de frizerie, evident frizerul este Artistul i Creatorul, este ombilicul lumilor. Mari viziuni romantice snt reluate aici grotesc i parodic, adic n singurul fel n care mai pot

fi reluate : S esei covoare din prul pe care l-am tuns i s le ater-nei pe aeroporturi!/ V ordon. / S punei n izvoarele tuturor nurilor numai spun de ras i n toat lumea s curg numai clbuc. / Ce tii voi ? Stelele snt stropi de ampon srii cnd v spl pe cap. / Nenorociilor !/ Zorile snt briciul meu, i ele n-ar luci la fel / dac nu le-a ascui de cureaua plin de guri negre/ a timpului. / ... / Gic fie numele meu / i fie minile mele acelea care brbieresc lumina de pe obrazul lui Dumnezeu / i fie foarfecele mele acelea care reteaz aripile ngerilor / aezai cte ase n scaunele mele. / Snt cel mai mare frizer din lume. / i nu regret nimic". Reversul harului su este ns singurtatea i nefericirea. Cci Nea Gic nu este numai un personaj de desen animat. El este i o masc de clovn trist. Prin tot poemul, printre nenumrate mici detalii de o poezie sclipitoare, sufl un aer ngheat de singurtate. O nevoie disperat de dragoste, reprimat iniial i tot mai acut spre sfrit nsoete victoriile" profesionale ale artistului frizeriei. n cartea lui despre fiinele imaginare, Borges scria c Dante a construit probabil uriaa mainrie a Comediei" doar pentru a insera cteva scene cu Beatrice. i n Bucla" s-ar putea spune c laborioasa, amuzanta i carnavalesca transformare a lumii n frizerie s-a petrecut numai ca un fel de camuflaj pentru o po157 veste de dragoste ce, din pudoare i oroare de cliee, n-a putut fi artat lumii n alt fel. O fat cu gesturi i vorbe fermectoare n banalul lor (i nfoar dimineaa picioarele ntr-un pulovr cnd i e frig, citete VIP i Fenomene Paranormale, se parfumeaz cu Byzance), vie i lipsit de orice poetizare, este prezent mereu n memoria celui care ar putea zice Nea Gic c'est moi". Cteva poeme de dragoste, desfurate n virtualitatea reveriei, snt printre cele mai emoionante pe care le-am citit n ultima vreme. Unul este Liziera", n care se merge pe lirismul desuet al vechilor filme franuzeti (el i ea n main, plou, ea plnge...), altul e Poezia de dragoste a lui Nea Gic". Memorabil n ntregime e mai ales Amintirea de dragoste a lui Nea Gic", pandantul celei dinainte. Autorul, aici, nu se teme de melodram, de fapt adevrul cel mai adnc al oricrei poveti de amor". Dimpotriv, el accentueaz melodrama i, n Vademecum", din perspectiva coafezei", a fiinei mrunte i libere de artificiile intelectului, d o definiie esenialist a sentimentului: Dragostea e atunci cnd se termin filmul i ei doi se srut dar mai nainte ea nu tia c el o iubete i voia s plece n alt parte s se ntlneasc acolo cu alt biat i el nu tia cum s-i spun ca s nu se supere pe el dar pn la urm i-a dat de neles totui ea nu a neles pentru c nici nu se gndea c el o iubete i la urm cnd el i-a spus c o iubete i-a dat seama i ea c i ea l iubete pe el i na mai plecat a rmas cu el i au nceput s se srute i atunci gata cnd ei s-au ndrgostit s-a terminat filmul i ei s-au ridicat i au plecat acas". Bucla" este o carte uman, de poezie-poezie", sensibil i amuzant, care poate fi citit de oricine, de la un copil la un cititor rafinat. Plcerea lecturii o egaleaz aici pe cea din vechile volume optzeciste, pe care le mai deschid uneori cu nostalgie, suflnd colbul de pe ele.

Domnului profesor, cu dragoste

Nu sntem un neam fr mari valori. ntre rile Orientului fiindc, dac apartenena noastr la Europa mai suport discuii, orientali sntem cu asupra de msur sntem renumii ns prin totala nepsare pe care le-o artm, atunci cnd nu le sntem de-a dreptul ostili. De dou sute de ani oamenii minunai ai tiinei i literelor romneti au aprut nu spre mndria, ci n pofida tuturor, sfrind-o n cerc barbar i fr sentiment". Nimeni nu dorete la noi ivirea unui nou mare poet, unui nou mare romancier, unui nou mare critic. Dou mituri naionale, ambele la fel de cornute strjuiesc, ca dou animale heraldice, stema vrajbei noastre: capra vecinului i diavolul care omeaz lng cazanul romnilor. Nu ne lipsete Adrian Leverkiihn, dar sntem cu desvrire lipsii de modesta i devotata lumin a lui Serenus Zeitblom. Nu tim s admirm. Ne este strin apropierea decent i sfioas de obiectul admiraiei noastre, bucuria i ngrijorarea pentru destinul lui, statornicia de nezdruncinat. Nu tim dect s cldim statui encomiastice i vulgare, s sforim despre genii tutelare", despre divini critici", care nu mai au nimic de-a face cu oamenii triti i chinuii, i vizionari pierdui n lumea lor de fantasme. Rigide instrumente de propagand naionalist, iat singurul lucru pe care tim s-l facem din oamenii notri mari. De aceea, Exerciii de admiraie" mi s-a prut ntotdeauna cel mai frumos titlu de carte folosit vreodat de vreun romn. De vreo cincisprezece ani mi exersez i eu admiraia fa de Nicolae Manolescu. Admiraia, i nu veneraia. O admiraie fr vorbe, fr efuziuni, fr scrisori, fr articole, care ine de partea scufundat a aisbergului. Dragostea este un cuvnt cu multe nelesuri. Dintre ele, l aleg pe acela al certitudinii linitite, al tandreei i nelegerii. Cred c l neleg pe Nicolae Manolescu, fr s fac nici o distincie ntre om i autor, i ceea ce neleg cel mai bine este c nu l voi putea egala niciodat. tiu c n-am s fiu niciodat prietenul su. Ivasiuc sau Dorin Tudoran au tiut s se apropie de el. Eu mi binecuvntez crisparea i stngcia care m-au mpiedicat s-i devin prieten. Distana care exist ntre noi este bun. Nu-mi trebuie mai mult dect bunvoina lui, iar el nu are nevoie de vreo manifestare a admiraiei i recunotinei mele. El tie c ele exist. Nu-i snt recunosctor pentru nici unul din cuvintele scrise despre crile mele. Relaia dintre scrisul meu i scrisul lui este cu totul secundar i se desfoar pe terenul unui joc cu reguli dure. El este critic, eu snt scriitor. Cnd voi publica o carte fr valoare, el va spune acest lucru, tiu asta i el tie c eu tiu. Recunotina mea, la fel de adnc, la fel de limpede i la fel de lipsit de nevoia verbalizrii ca i admiraia, este pentru simplul fapt c l cunosc. C exist un om ca el, c nu m pot ndoi de el, c pot avea ncredere total n el. Rareori am schimbat mai mult de cteva vorbe. tiu ns c existm unul pentru cellalt, chiar dac la un mod neaparent, aa cum continu s fie legate printr-un fir de nerupt rudele, chiar cnd nu se vd cu anii. Nu am ales noi legtura asta, ea exist, dincolo de inteligen sau de afect. Nu tiu dac e nevoie s spun mai mult. Nici nu tiu, de fapt, dac trebuie s spun i ct am spus. S mai zic totui ceva: c, n ultimii ani, am nceput s aduc niel cu Nicolae Manolescu. Practic, mai toate ideile mele n privina literaturii moderne snt ndatorate studiilor din Arca lui Noe" i din Despre poezie". Opiunile mele politice consun cu cele din Ochiul magic". M pomenesc c-teodat, n vreo discuie, c i imit felul de-a spune absolut remarcabil", sau absolut extraordinar", ca i alte expresii specifice lui. Nu i-am fost student, dar nu i-am spus niciodat altfel dect domnule profesor". Aa se face c am ales ca titlu pentru aceste rnduri (care nu se vor repeta) un titlu de film care s spun pentru mine ceea ce eu m sfiesc s spun.

O relansare?
La sfritul fiecrei veri, cam pe vremea aceasta, cnd lumina devine tot mai alb i mai rece, triesc un sentiment confuz, care amestec adnca tristee a terminrii vacanei cu un fel de nerbdare pentru ce va veni. Se ncheie, mereu, o perioad de hoinreal i visare, care unete parc toate verile, din toi anii vieii mele, ntr-un singur anotimp generic, mereu acelai, i care exprim ntr-un fel singurtatea fiinei mele. Var i singurtate, sau introspecie, sau meditaie fr obiect au fost mereu cuvinte echivalente pentru mine. Rareori scriu vara, dar, ntr-un fel, atunci pre-scriu totul, atunci se ncheag ncet n interior acel cmp de ateptare care este dorina, nevoia de a scrie. O dat cu schimbarea luminii trec ns i eu printr-un fel de schimbare la fa. Fericirea intens i incontient a ultimelor luni las locul unei neliniti, unui neastm-pr: ncepe s se trezeasc fiina mea social, activ, dornic de lucru i de rezultate, de ntlniri, de schimbare, ncep s m-ntreb cum a fost posibil s m complac toat vara n lncezeal i lene. Cum am suportat lipsa contactelor, a corespondenei, a telefoanelor. Deodat, ca sub efectul unei cafele tari, toamna se trezesc facultile agresive ale minii mele i-ncep s mi simt, tot mai mult i mai tios, propriile contururi, dizolvate pn atunci n verdea i canicul. La sfritul fiecrei veri ncep s-mi pun, mereu, aceleai i aceleai ntrebri: ce-mi va aduce toamna care vine? Ce va schimba n viaa mea? Mi se va da din nou destul putere ca s fac s-mi avanseze proiectele? Cobor de mai multe ori pe zi ca s-mi cercetez cutia de scrisori, n fiecare sear accesez e-mail-ul, atept telefoane: ce veti bune voi primi toamna asta? Dup vidul fiecrui sezon mort, prin septembrie ncepe s se dezmoreasc i viaa oraului. Deodat vezi cum totul se anim. Centrul devine mai tnr i mai colorat. Se-ntorc studenii. ncepi s te-ntlneti din ce n ce mai des cu cunoscui, dorii sau nedorii, care te opresc pe strad pentru lungi conversaii. Pe tarabe apare deodat un flux de noi coperte policrome. Editurile, care mai c n-au dat faliment n nesfritele luni n care doar mutele au trecut prin librrii, pornesc iar la drum cu titluri noi. Nu tiu de unde mai au atta putere, cum nu le-neac disperarea. Revistele literare, tot mai ilizibile n iunie, iulie i august, rencep, crcotae, s arunce mici nade polemice, ncercnd din nou, ca-n fiecare toamn, s par c exist. Snt mimate, din nou, dezbaterile de idei, btliile canonice, entuziasmul pentru vreo carte nou, manifestele de grup. Totul, n realitate, se reduce la orgolii, i-n spatele fiecrei idei poi recunoate, caraghios de transparent, o ambiie grosier. Odinioar, mi s-a povestit, un critic ia ntins mna, ntr-un loc aglomerat, unui poet, iar acesta, distrat, n-a observat i i-a ntors spatele. Timp de treizeci de ani dup acest fapt divers, criticul n cauz n-a ncetat s-l

vetejeasc n nesfrite articole, chiar i (sau mai ales dup ce) poetul devenise o glorie naional. Ct de obiective, ct de impersonale preau judecile din acele articole!... Aa este ntreaga noastr via i lume literar actual. n spatele oricrui entuziasm trebuie s caui o amiciie de pahar sau o comunitate de interese. n spatele oricrei adversiti un orgoliu rnit. Aa a fost ntotdeauna, pot spune unii, aa era, de exemplu, i-n perioada interbelic. Da, aa era n linii mari. Exista totui un Lovinescu, i aici e toat diferena. n anii '60 i '70 exista un Manolescu. Existau, de asemenea, Crohmlniceanu, Martin, Ion Pop, care au descoperit cu entuziasm oameni tineri. Ei i-au fcut datoria i s-au retras. Nimeni la fel de obiectiv i de generos nu le-a luat locul. Un critic, important i benefic nainte de '89, a consacrat un mare capitol din opera lui principal tinerilor autori ai anilor '80, discutai acolo extrem de pozitiv. Dup schimbarea de regim, criticul s-a vzut n tabra politic i cultural opus. n consecin, le-a adus, cu bun tiin, tuturor celor glorificai de el nainte prejudiciul de a nu-i include (dect printr-o fraz condescendent) n manualul pentru ultimul an de liceu, realizat sub direcia lui. Subiectivismul ruvoitor al unui critic a ntrziat astfel cu un deceniu receptarea public a unui ntreg sector al literaturii de azi. Lucrurile se-ntmpl de obicei cam aa: cnd eti un apropiat al criticului (vii din acelai grup, v facei vizite, avei cam aceleai interese i strategii literare) poi fi sigur c eti un autor foarte bun pentru el. Cnd viaa v-a desprit, cnd au survenit o nenelegere sau un conflict ntre voi, deodat afli c nu mai eti aa bun, c scrii tot mai slab, c te autopastiezi... Unui scriitor de azi nu-i rmne dect s cread n propriul lui discernmnt i s nu mai ia n serios nici laudele, nici desfiinrile", cci ele nu mai nseamn nimic. Toamna pornesc deodat (sau ar trebui s porneasc), precum o sumedenie de mainue electrice activate la acelai semnal, i alte activiti, legate de reluarea vieii universitare: cenaclurile, ntlnirile cu personaliti, proiectele colective, grupurile de lucru. Am nvat n ultimul timp ct de uor e s ncepi ceva pe acest teren i cte satisfacii i aduce asta. Lucrezi cu oameni tineri, nc trind n interiorul ideii de literatur, dorind nc s existe, avnd nc viitorul intact. Este minunat s-i vezi evolund, maturizndu-se sub ochii ti. nainte de '89 erau n Facultatea de Litere o puzderie de cercuri i cenacluri, e drept, unele foarte puternice iar altele fantomatice. Azi exist o revist i un cenaclu, i nimic altceva. Nici mcar asistenii i lectorii tineri nu arat vreo dorin de a face un lucru adevrat, dincolo de seminarii. Entuziasmul pur, dorina pur de a crea un spaiu n care alii, mai tineri, s se poat dezvolta, par s se fi stins n aceast citadel din care ies, totui, vreo 80 % dintre scriitorii romni. Dar cui i pas de soarta acestei faculti? Cine dorete cu adevrat ca ea s devin o instituie modern?

tiu bine ce m ateapt cnd intru n toamn: un lan de dezamgiri. Totui, sentimentul de nceput de lume e mai puternic i, de cte ori, la sfrit de august, se schimb lumina i vremea se rcete, nu m pot mpiedica s nu-mi spun: de data asta va fi altfel. Va ncepe s se mite ceva. Voi lucra, voi iniia proiecte. Ceva se va schimba n viaa mea n aceast toamn, pe care o simt ca o prevestire. Poate vor aprea cteva cri extraordinare, din cele care justific o literatur. Poate civa oameni vor cpta autoritate i-i vor putea face datoria. Poate criza va trece, poate a i trecut.

Imperiul i anarhia
Aproape de fiecare dat-n istorie cnd marile imperii se destram ne ntlnim cu o expresie standard prin care istoricii indic trecerea de la o stare sistemic la una asis-temic a marilor aglomerri umane numite societi: Au urmat decenii (sau secole) de anarhie". Iar anarhia se caracterizeaz prin abolirea centrelor i criteriilor puterii, prin randomizarea i haotizarea vieii n toate zonele ei, n fine, prin violente conflicte locale ntre proto-cen-tre de putere care nu izbutesc s capete adevrat autoritate. Un rzboi al tuturor mpotriva tuturor, cu ct mai turbulent cu att mai nesemnificativ. n astfel de epoci nu apar valori, nu se impun legi i nu se progreseaz n cunoatere sau moral. Anarhia apare astfel ca o parodie sinistr a libertii. N-o s aplic acest model acolo unde el este mai mult dect evident: la starea lumii romneti de azi. Firete, dup simulacrul de ordine i disciplin" al epocii comuniste a urmat aici un simulacru de libertate i democraie. Dup farsa economiei planificate a urmat farsa pieei libere. In carnavalescul balcanic nici nu era de ateptat altceva. Dac-l citim pe marchizul de Custine, vedem c nimic nu s-a schimbat n Rusia de dou sute de ani i nelegem de ce nici nu se poate schimba nimic. La fel, dac-l citim pe Cantemir din Descriptio Moldaviae" ne dm seama c sntem condamnai la marginalitate i labilitate moral. n aceste rnduri m intereseaz ns doar sta-

166
rea de uimitoare anarhie a lumii literare romneti de la revoluie ncoace. Crui imperiu, crei ordini i-a urmat starea de lucruri de azi? Nu e greu de rspuns la aceast ntrebare. Lumea literar din ultimele decenii ale perioadei comuniste a fost una a calmului valorilor". Lista lui Manolescu" a funcionat extrem de eficient (dac nu i ireproabil) n ntreaga perioad. Ea a fost n acelai timp i lista lui Simion, a lui Martin, a lui Ciocrlie, a lui Ion Pop, a Monici Lo-vinescu i a altor, muli i valoroi, critici literari. Diferenele dintre criteriile lor au fost minime, cel mult chestiuni de gust. Ierarhiile lor au fost n linii mari asemntoare. Nu au existat ntre ei diferene de ideologie sau de politic literar dect prin excepie (cazul Grigur-cu, de pild, care a contestat autorii anilor aizeci; dar poate tocmai din acest motiv Grigurcu s-a impus mai puin dect colegii si). Centrul cristalin al vieii literare a fost, n toat aceast epoc, generaia aizeci, cu pilonii si de baz, poezia i critica. Modernismul pronunat al poeziei lui Nichita Stnescu, Ana Blandiana, Marin So-rescu etc. a rezonat cu modernismul criticilor literari din aceeai generaie. A rezultat un monument impresionant, un canon aparent normal i indestructibil, bazat pe fundamentul criteriului estetic al receptrii artistice (opus criteriului politic i ideologic din perioada dogmatic). Lucrul care e mai puin evident, dar care are o importan extraordinar, este c acest canon nu ia cuprins doar pe autori, ci n primul rnd (a zice eu) pe criticii nii. Prin aciunea lor curajoas i credibil n context aceti critici s-au canonizat pe ei nii cu o eficien unic aproape n cultura romneasc. Lista lui Manolescu nu l cuprinde n ultimul rnd, cu voia dumneavoastr" pe criticul nsui: Nicolae Manolescu e, dimpotriv, primul pe list i prin aceasta este garantul listei sale. El i ceilali critici de pn la revoluie au reuit s construiasc, n ciuda adversitilor i cenzurii, o literatur, adic un sistem, 167 n bun parte valabil i azi, i nu doar o grmad de scrieri. Desigur, au existat i n acea epoc grupuri i grupuscu-le marginale sau subterane: oniricii, singaporenii", trgovitenii", mai trziu optzecitii, dar acestora nici nu le-a trecut prin cap s se opun imperiului": exista un centru necontestat care dispunea de ntreaga putere necesar pentru validarea autorilor i operelor individuale i care-i subordona instituii importante ca Uniunea Scriitorilor, revistele literare etc. Acest centru era att de puternic, nct nici mcar presiunea adevratei puteri comu-nisto-securiste nu a reuit s-l zdrobeasc: orice atac (din partea revistelor specializate: Luceafrul", Sptmna", Suplimentul Scnteii Tineretului") nu fcea dect s strn-g rndurile scriitorilor adevrai n jurul criticilor eseniali. Pn i schimbarea

de paradigm din anii optzeci era pe cale s se produc panic n ciuda rezistenei drze a aptezecitilor" ce se vedeau ameninai de nite tineri necunoscui tot datorit criticilor n cauz, ca-re-i giraser, i apraser i i crescuser" pe noii venii, ntinerind la rndul lor prin influena acestora. Optzecitii se pregteau s intre n reeaua de fier a vechii ordini asemenea barbarilor pacificai ce primeau pmnt la marginea imperiului, cu datoria de a-l lucra i apra. Revoluia a schimbat ns totul. Brusc, arhonii vechii puteri i-au abandonat opera, migrnd ctre politic sau alte domenii mai vizibile. Haosul iniial a fost de nede-scris. Publicul s-a bejenit" spre zone de interes mai noi i mai strlucitoare. Revistele literare, nmulite ca nite ciuperci dup ploaie, i-au artat condiia neoplasmic: n curnd s-a vzut c nu mai pot supravieui financiar. Comunicaiile s-au ntrerupt. Nimeni nu mai citete toate revistele i suplimentele literare ale ziarelor. Prin urmare, viaa literar e azi dezmembrat ca Orfeu, cum ar zice Ihab Hassan. Editurile au acceptat tot mai puine scrieri contemporane ale autorilor romni. Deodat totul a fost mpins ctre pauperitate, obscuritate, derizo168

riu. S-a scris tot mai puin literatur original, pentru c ntr-o lume asistemic nu pot exista nici stimuleni materiali, nici simbolici (oare glorie s fie a vorbi ntr-un pustiu?") care s ndemne la scris. n absena stpni-lor", grupurile boeme i gregare au nceput s impun criterii i nume, colportnd informaii despre cri necitite i despre autori neiubii. Aventurieri i seniori ai rzboiului au ncercat n repetate rnduri s ia puterea i s-i impun vasalii. S-au fcut i desfcut aliane. S-au purtat rzboaie, cu ct mai locale i mai insignifiante, cu att mai sngeroase. S-au purtat i se poart polemici nvluite n praf i n fum, cam ca acea disput pentru o palm de pmnt din Hamlet": Eliade, Eliade, Eliade. Cio-ran, Cioran, Cioran. Pn la saturaie, de parc doar acestea ar fi problemele noastre de azi. i nici un Fortinbras nu apare ca s ia cadavrele din drum. Cultura valorii (cci, cu toate limitele i scderile lor, criticii anilor aizeci au iubit cu adevrat literatura i au impus o cultur a valorii) a fost nlocuit de o cultur a urii fa de valoare, a aprrii feudei proprii cu orice pre, fie el al ipocriziei, al sperjurului i al crimei n efigie. Bineneles, randomizarea, lateralizarea i relativizarea valorii snt i criterii postmoderne, pe care o lume cu adevrat sistemic (postmodernitatea e, de fapt, la fel de coerent ca i modernitatea) tie s le respecte cu msur i n limita adevrului. i pentru un postmodern Dan-te e la fel de mare ca pentru oricine, din orice epoc. i pentru un postmodern funcioneaz criteriul estetic, pentru c acesta e imanent operei de art. Dar ceea ce se-ntmpl n cultura romneasc de azi, bltirea asta paradoxal agresiv, n-are nici o legtur cu postmodernismul, nu e nici mcar caricatura lui. Cnd respectul i civilitatea impuse de Manolescu, Simion, Martin etc. s-au dus pe apa Smbetei, a ieit la suprafa acel gen de mitocnie dens, abisal care prosper exact n apele tulburi ale anarhiei. Despre aceasta, ns, altdat. 169

Despre violen
Snt, n general, un om care se mulumete cu ce are i care nu-i dorete prea multe. Am vzut de curnd o list cu cei mai bogai scriitori i, Dumnezeule, cei mai bogai erau foarte bogai. Nu vreau s spun c nu i-am invidiat, pentru c nu m-ar crede nimeni. Umblnd haihui prin Sinaia, nu insinuez c vilele rsrite peste tot ca ciupercile m-au lsat complet rece. Totui, nu mi-am dorit cu ardoare s am i eu una. Am trit, sptmni sau luni, n locuri cu mult mai luxoase dect oricare dintre ele. Nu mi s-a prut c am atins atunci punctul astral al vieii mele, aa cum mi se pare cnd, uneori, scriu ceva care-mi place. Ct despre scriitorii bogai, mrturisesc c a vrea s am banii lor, pentru c am limpede n minte ce a face cu ei. n nici un caz nu a cina zilnic la World Trade Piaza. De ani de zile, ntr-adevr, nu in minte s-mi fi dorit ceva cu intensitate, s fiu avid dup ceva, n afara banalelor mele preocupri literare, pe care le rezolv i ntr-o cmru. Totui, am fost surprins acum cteva zile nu de unul, ci de dou gnduri concupiscente, ceea ce pentru mine e un pic prea mult, innd seama mai ales de bizareria lor. Mi-am dorit din toate puterile mele: 1. s plec din Bucureti pentru totdeauna; 2. s am o arm de foc pentru autoaprare. Asta dup ce am fost martorul, pe strad, al unor scene de o violen animalic, aa cum credeam c se-ntm-pl doar n filme, unde nimic nu te poate atinge i astfel eti scutit de valul otrvitor de adrenalin care-i curge n viscere. Am vzut, vara aceasta (i niciodat nainte), lovituri de cuit, btrni btui pn la lein, ziua, pe strad, de grupuri de derbedei, fete oprite pe drum i insultate monstruos, apoi btute dac rspundeau. Am vzut ini care se distrau oprindu-te, n plin bulevard, i oferin-du-i bani pentru femeia cu care te plimbai. Am vzut maini oprind la semafor, dintr-una ieind cinci-ase puti de liceu i repezindu-se ca fiarele spre alta, deschiznd portierele, scondu-i afar pe ocupani, femei i oameni maturi, i btndu-i slbatic, i asta pentru c ndrzniser s-i depeasc. Aud pretutindeni, n cele mai banale conversaii, folosindu-se un limbaj inimaginabil chiar i pentru mine, care am trit toat viaa n periferii. Ur, frustrare, sadism, furie fr limite, toate se descarc torenial n zeci de stereotipuri injurioase pe minut. Niciodat nainte de vara aceasta nu am avut sentimentul c snt complet lipsit de aprare, c lumea bucuretean a devenit periculoas la un mod acut, c poi simi, clip de clip, ameninarea n aer. Lumea noastr involueaz i se amestec tot mai mult. Dac pn de curnd se mai putea tri n lumi paralele, unde profesia, traseele zilnice, evitarea aglomeraiilor, micile cercuri de prieteni te mai protejau de contactul cu violena, azi acest lucru a devenit (relativ) posibil doar pentru foarte puini. Curnd vom fi n situaia din America de Sud, unde cartiere selecte i linitite, bine pzite, snt nconjurate de infernul inimaginabil al ghetourilor, n care oamenii mai c nu se mnnc unii pe alii. Vai de cei care n-au reuit s fac destui bani n aceti zece ani de libertate"... Violena sporete i n lumea literar, cci de ce n-ar spori? Aici nu-mi mai e team de vtmri corporale dei nu se tie niciodat , ci de mutilri ale imaginii mele n faa publicului i a colegilor de profesie. Aceeai ur, aceeai frustrare, aceeai furie se revars i aici, trec intensificate din gur-n gur i rbufnesc n re-

170 171
vistele literare. Imaginea ta, acea entitate difuz care cuprinde tot ce eti i tot ce-ai fcut, crile scrise, moralitatea ta ca persoan, reputaia ta, trecutul (n-a fcut nimic ca lumea") i viitorul (e terminat, nu va mai face nimic") snt deformate aici, complet deliberat, pn la nemairecunoatere. Citeti despre tine nsui i afli c n-ai nici o valoare, c eti artificios i manierist, plagiator, guat i, in extremis, c ai omort-o pe maic-ta. Simi c nimic din ceea ce scrie acolo nu este informaie, c totul e un fel de montare a unui grup mpotriva ta. Textul injurios nu e scris nici doar pentru cititori, nici doar pentru tine (dei se sper s-l citeti i s i primeti injecia de venin), ci mai ales pentru cei ce gndesc la fel ca autorul cronicii sau al notiei, pentru alimentarea reelei de zvonuri i a opiniei negative despre tine. Fiecare

mpunstur" din reviste revigoreaz valul de resentiment al adversarilor ti, i unete, le d solidaritate de grup, i face vizibili ca oponeni ai ti, pe ei, care nu pot fi vizibili altfel. Agresivitatea este astzi, n lumea noastr literar, marea ans a celor crora literatura nu le-a dat nici o ans. Mrturisesc c nu pot fi impasibil la acest gen de violen, c snt vulnerabil la ea, c m doare orice atac al celor care altdat mi-au fost prieteni (ceilali nu m intereseaz). M protejez de ani de zile cum pot: nu mai citesc presa literar i nu mai apar n medii literare. Dar n ultima vreme nu m mai pot proteja. Amicii se-nghesuie s-mi semnaleze atacurile din pres: Vezi c te-njur unul nu tiu unde"... Nu snt paranoic. Ce mi se-ntmpl mie se ntmpl i altora, tuturor poate. tiu c, totui, eu snt mai vulnerabil dect alii, pentru c snt complet singur. Pentru c nu exist nimeni care s-mi ia aprarea. Pentru c nu pot, la rndul meu (chiar dac-a vrea), s ripostez. Ar trebui s fiu mndru c se lovete att n mine, dar nu snt. Nu simt dect aceeai team i oroare n faa violenei care aici, n literatur, este complet inutil, cci nimeni nu te poate distruge aici, n afar de tine nsui. 172 ntre violena strzii i violena literar exist, firete, o legtur. Ele s-au intensificat pentru c viaa naional s-a ntors la matca ei de primitivism balcanic, dup un firav efort de civilizare. Am euat n a deveni europeni, probabil pentru c nu sntem europeni. O traum naional a intensificat nenumrate traume individuale. Fiindc rutatea este ntotdeauna efectul unei rni interioare. Cel care face rul deliberat este cel care a suferit n trecut rul. Este cel ulcerat n permanen de un ru interior, de nevindecat. Rul fcut altuia exprim furia celui ce se crede i de multe ori chiar este prejudiciat. Suprat pe via (care nu-i d, ca altora, Mercedesuri, femei i parai), unul bag cuitul n tine pe strad. Suprat pe via (care nu i-a dat, ca altora, puterea de a scrie bine, faim i autoritate), altul te omoar n efigie prin reviste. tiu c adversarii mei sufer din cauza mea mult mai mult dect m pot face ei s sufr. i nu snt deloc fericit pentru asta. Brecht are o mic poezie n care descrie o masc african: un demon cu venele tmplelor umflate i cu un soi de tetanie contractndu-i muchii feei. Rutatea seamn pe acea fa foarte mult cu suferina. A fi ru, spune Brecht, este un efort dureros. Cine urte, se urte pe sine.

Viespea i reperele
(fabul)
Tinbergen a cercetat aceste aspecte folosind sptoarea vntor de albine, Philantus. El atepta pn ce o viespe cobora n adpost. nainte ca ea s ias din nou, Tinbergen plasa cteva puncte de reper n mare grab n jurul intrrii n adpost s zicem, o rmuric sau un con de brad. Apoi se retrgea i atepta ca viespea s zboare afar. Dup ce ieea, ea zbura de dou-trei ori n jurul cuibului, ca i cum realiza o fotografie mental a zonei, apoi se ndeprtam grab n cutarea hranei. In timp ce era plecat, Tinbergen deplasa rmuric i conul la cteva zeci de centimetri distan. Cnd se ntorcea, viespea rata cuibul, plonjnd n nisip la locul potrivit n raport cu noile poziii ale ramurii i conului."* Un Esop modern ar gsi n aceast mic experien etologic subiectul perfect, rotund, al unei fabule, care abia dac mai are nevoie de moral sau comentarii. Pentru fiecare dintre noi (ca i pentru ntregi comuniti umane) fotografia mental este adevrata realitate i, dei avem ochi de vzut i urechi de auzit, preferm s ne n-credem n repere. Cu toii trim utopia unei lumi statice, fericite n ncremenirea ei, aprat de haos i fluctuaii de bastioanele stelelor fixe ale certitudinilor. Ce bine e s ai certitudini", scria Kafka, exprimnd astfel nostalgia noastr, a tuturor, dup o lume sigur i linitit. Jaloanele noastre arat nu numai ntinderea, dar i fermitatea lumii noastre. * Richard Dawkins, Un ru pornit din Eden", Ed. Humanitas, 1995. 174 Ele snt, pe de alt parte, simboluri ale lumii noastre interioare, cci crengua i conul de brad nu au valoare n sine pentru viespe, ci snt valoroase n-truct indic direcia ctre cuib. Uneori chiar ni se pare c ele snt, ntr-un fel, cuibul, mai mult chiar dect el nsui, cci cuibul (miezul valoros al vieilor noastre) ajunge s se exprime prin repere. Iat cum ne re-creem pe noi nine transformndu-ne n puncte de reper pentru propria noastr fiin. Nu mai tim ce sntem dac nu tim ce valorizm, pn-ntr-att nct ajungem s credem c asta sntem: o sum de gusturi, lecturi, opinii i preferine, c nu exist, n definitiv, nici un cuib, c el apare, fantomatic, ca o hologram, la intersecia luminilor aruncate de reperele noastre. Ajungem, de asemenea, s credem c reperele noastre snt Reperele, snt, adic, adevrate" i valabile pentru fiecare fiin. Ct de mult ne nelm creznd orbete, n ciuda a orice, n sistemul nostru de valori, construit de obicei n adolescen i verificat din ce n ce mai rar, devine evident cnd lumea i iese din ni" i se manifest cu adevrat n mreia ei mereu schimbtoare. Bietele noastre valori cu ct mai sistematizate, cu att mai iluzorii snt zdrobite atunci aa cum pescarul frmieaz ntre degete csua de nisip a larvei pe care, fraged i roz, o va nfige-n crlig. Nu e nevoie ns de o apocalips ca s ne dm seama de asta (cci nelepciunea lumii e nebunie n ochii Domnului"). E suficient o turnur neateptat a istoriei sau o schimbare de paradigm n gndire. Ele ne surprind ridicoli i jalnici (dar nc mndri de noi nine), ca pe mpratul cel gol care-i poart demn hainele pe care le vede doar el. nc luptm pentru idealuri i cauze tranate demult, care nu mai snt ale lumii actuale, nc aprm obstinat valori obsolescente, nc plonjm cu graie n nisip departe de cuib, iar i iar, i mestecm nisip prefcndu-ne c ne place i ndemnndu-i i pe alii s fac la fel. Lumea romneasc de azi i-a fcut fotografia mental cndva, ntre rzboaie. Clasa politic vede i vrea acea democraie. Intelectualii dezbat nc acea problematic. Vom construi repede o frumoas ar interbelic i vom scrie mai departe frumoase eseuri criterioniste. Vom celebra mai departe marile valori", repere eterne i luminoase. Ghidn-du-ne dup ele vom muca mai departe arina.

Despre fascism,
sine ira et studio...
Frumoas dup-amiaz de iunie. Sal de lecturi i conferine puin prea sobr pentru ceea ce trebuia s aib loc, pentru c fusesem invitai la recitalul unui poet. Am sosit cu puin ntrziere i l-am zrit de la-nceput pe prietenul nostru, n picioare, la prezidiu", recitndu-i cu umor i (puin cam arjat) ironie textele. n sal, prieteni vechi i muli necunoscui. De jur mprejur, fotografii ale unui reputat critic dintre rzboaie. O u deschis spre grdin, aducnd cte-un val de aer rcoros. Poetul se oprete, polemizeaz cordial cu cte unul, continu, e-ntre-rupt de cte-un bravo!" izolat, dar atmosfera rmne oarecum glacial. Nu se rde nici la poantele de pe hrtie, nici la cele verbale. Da, sala e prea rece, prea sobr. La o cafenea ar fi fost cu totul altceva. O. K., amicul nostru se-aaz i-ncep comentariile. Unul spune una, altul alta. Dar este ateptat opinia celebritilor" din sal, civa poei de-acelai leat i mai ales marele prozator, vechi protector al poetului. i marele prozator ia, n fine, cuvntul, spre sfrit, cum se i cuvine. Spune lucruri ponderate, inteligente, cu care snt n general de acord. i termin deodat cu o fraz care m trezete ca un uvoi de ap rece: Poetul care-a citit azi este un fascist timid i graios". Nu, bineneles c n-am auzit bine. Dar o coleg de-a noastr rupe tcerea: Ei, chiar aa, fascist? Chiar vorbii serios?" i din scurta i rapida altercaie care-a urmat am neles c da, chiar aa spusese, fascist, i-i meninea cele spuse. 177 Mi-am amintit deodat un alt moment din prfoasa noastr via cultural. Acum... ct s fie? vreo doi ani, un tnr poet, prozator i gnditor" (ca s nu m-ncurc cu termeni nu tiu ct de proprii, ca filozof al culturii", analist politic", ideolog" etc.) a publicat ntr-o revist cultural un articol n care vorbea, chiar dac sub un prudent semn al ntrebrii, despre fascismul" unui foarte cunoscut filozof romn de azi, director de mare editur. Snt convins c tnrul autor n-a fost contient de contextul n care venea acel articol: filozoful era n acea perioad acuzat, ca i alte personaliti ale lumii intelectuale, de antisemitism. Articolul nu se referea la acest lucru, dar, sprijinindu-se pe un vechi text al lui Walter Benjamin, echivala presupusul elitism i aderena la cultura nalt a filozofului n cauz cu fascismul ca sistem de gndire. Nici pe departe nu intenionez s reaprind, aici, aceast controvers, sau mcar s m declar, aici, de-o parte sau de alta. Snt contient, desigur, c att marele prozator ct i tnrul gnditor au avut motivele lor, pur teoretice, desprinse de orice prezumie pamfletar, s foloseasc apelativul cu pricina. De asemenea, snt perfect de acord c accepiunea n care fiecare a folosit cuvntul fascism" nu se suprapune nici conceptual, nici valoric cu a celuilalt, i mai ales nu se suprapune deloc peste accepia comun a termenului. Pentru primul, cuvntul are o anume conotaie pozitiv, pentru cellalt, una evident negativ, dar nu att de negativ ct o are uzul obinuit al cuvntului. ntrebarea mea este: ct de mult ne e permis s ne jucm cu cuvintele? Ct de detaai putem fi de ncrctura exploziv pe care cuvintele, poate iniial inocente, au cptat-o nmuindu-se, decenii sau secole, n mocirla istoriei? Ambele atitudini, care-au generat ambele uzane ale cuvntului, orict de diferite ar fi, au totui ceva n comun: un anume orgoliu intelectual. Un anumit sentiment c inteligenei analitice i se permite, de fapt, orice. C, de fapt,

178
dac ideile tale au consecine neplcute, perverse n lumea contingen, acest fapt nu te privete pe tine, care le-ai enunat. Am regsit atitudinea aceasta ntr-un articol al lui Mircea Eliade, care scria, n anii '30, c n momentul n care ideile intelectualului snt aplicate concret n lume, el de mult nu mai e acolo. El a trecut mai departe, ctre alte idei. De aceea, intelectualul nu poate fi niciodat tras la rspundere n faa istoriei. Intelectualului i este

permis s sprijine n aerul tare al propriei puteri de gndire orice construcie, orict de fantastic, de riscat, de contrar simului comun, i nu va rspunde dac ea se va prbui cndva peste lume i va distruge viei sub d-rmturile ei. Cuvntul fascism a fost folosit de cei doi eroi ai articolului meu cam n acest fel: ntr-un mod subtil, pur paradoxal, desprins intenionat din orice context sociologic. Pentru c sntem inteligeni i trim n lumea ideilor pure, trebuie s uitm, firete, nspimnttoarea povar moral de care cuvntul e acoperit. Nu ne vom gndi, pare s spun marele prozator, la hecatombele cunoscute, la mirosul de carne ars, la tot acel apocalips al slbticiei birocratizate. Nici vorb. Spunnd fascism, l vom avea n vedere pe graiosul poet Gabriele D'Annunzio. Sau pe sublimul filolog clasic, printe al lui Zarathustra. Doi oameni foarte simpatici. Ct despre tnrul gnditor, nici el nu reflecteaz prea mult la ct de nedrept i de njositor, de mnjitor e acest termen aplicat cunoscutului filozof. Firete, pentru el totul e o speculaie teoretic, pe care o aplic la un caz concret sine ira et studio... Pentru el, a fi fascist nseamn altceva dect nseamn pentru toat lumea. Eti fascist, de exemplu, dac crezi n cultura nalt. Se tie c toi fascitii credeau n asta. Unora chiar le venea s scoat pistolul cnd auzeau de aa ceva, probabil ca s salute termenul cu o salv de bucurie. Iar dac ardeau cri sau reuneau marii pictori ai secolului sub titlul Art degenerat", asta se-ntmpla tot din dragoste pentru marea cultur. 179 N-a vrea s mi se pun la-ndoial respectul sincer pentru fiecare dintre cei doi autori despre care am scris aceste rnduri. Amndoi au scris cri importante i vor mai scrie. M-am referit doar la un mod de a folosi cuvintele care mi se pare inacceptabil. La un mod inacceptabil de a nelege inteligena, care pierde astfel legtura cu simul comun, cel care-i d valoare i cldur uman, trans-formnd-o n nelepciune. O inteligen neneleapt a vorbit, cred eu, n fiecare dintre cele dou cazuri.

Un rzboi pierdut
n ultimii ani am pierdut un rzboi cultural. Nu-mi fac nici o iluzie n privina aceasta. S-a petrecut, de fapt, n cultura romn ceea ce s-a petrecut cu ntreaga noastr via naional. Au fost ncercri de reform. La un moment dat prea c exist anse de real depire a provincialismului i izolrii noastre, care au produs i produc mai departe montri. Grupurile de interese locale, alctuite mai ales din foti" (securiti, nomenclaturiti etc), dar i din cadre tinere", recrutate dup chipul i asemnarea lor, au revenit ns n for, cu un cinism devastator, ruinnd orice speran de normalitate. Astzi, n toate domeniile vieii romneti, ntlneti aceeai realitate: restauraie pe toate planurile, nu numai de oameni concrei, ci i de mentaliti, de metode, de caractere. Nu doar, cum firete e cazul, restauraie de partid i de stat, ci una mai radical: ntoarcerea noastr la ceea ce am fost ntotdeauna. V amintii Hanu-Ancuei? S fie la nemi, acolo, trenul i urubriile drceti; dac n-au pui n igl i plcinte poale-n bru, tot degeaba... Un reacionarism fundamental a revenit la toate nivelurile i n cultur. l gseti n nvmnt, n instituiile culturale (gndii-v la ce se-ntmpl-n cinematografie), n rndul scriitorimii. ncercrile de schimbare de canon au euat. ncercrile de deschidere ctre spiritul autentic occidental nu au fost urmate, ci au strnit, dimpotriv, o reacie de adversitate i ur. Gndii-v cum

181
snt demonizate azi, n cultura romn, concepte liberale fundamentale ca postmodernismul sau corectitudinea politic. ncet dar sigur, viaa cultural s-a-ntors pe fgaul balcanic att de binecunoscut, cu binecunoscuta conspiraie a mediocritii, cu binecunoscutele coterii i nclceli de interese, cu totala lips de apetit pentru nsi literatura de azi, pentru cultura nsi dintotdeauna. S-au rentors criticii care nu citesc nimic, scriitorii care n-au scris nimic, ideologii fr idei, filozofii care nu iubesc nelepciunea. Se scriu cronici n care snt ludai doar prietenii i aliaii literari ai criticului (azi e aproape o regul), se acoper de ocri pe care hrtia n-ar trebui s le-ndure orice autor n care se simte un concurent. ntors de cu-rnd dintrun spaiu civilizat, am fost izbit i nucit de aceste bolgii. Nu pot dect s m-ntreb, n privina cte unui scriitor romn tipic (din pcate), care crede c talentul justific orice (calomnia, denigrarea, injuria etc): cum poate supravieui turpitudinii cu care se-nconjoar zi de zi? Cum poate tri, el cu el nsui, n aceeai piele, fr s-i crape obrazul de ruine? Nu m refer aici la cei care au fost reacionari nc de la-nceput, grupai, cum se i cuvine, n jurul Academiei, al primului academician i-al spiritului academic n sensul cel mai ru al cuvntului. De la ei nu mai e nimic de ateptat, dac a fost vreodat (citii mcar o dat, ca s v convingei, Cronica romn"...). ns, din pcate, vd pretutindeni, chiar ntre oameni pe care cndva i-am admirat, o revenire a grobianismului, a mrginirii, a reducerii vieii culturale la jocuri de interese complet n afara singurului fapt care nnobileaz arta: valoarea adevrat. Vd i o recrudescen a sexismului, n unele cazuri chiar a rasismului, a unui elitism fr elite, o reluare obsedant i steril a unor problematici perimate de decenii. Nu e vorba aici de faptul c Fnu Neagu sau Aurel Mihale snt n continuare premiai de cele mai importante instituii culturale (n definitiv, cu-att mai bine rii i 182 lor cu-att mai bine...), ci de fnuizarea i mihalizarea celor care le-au dat premiile i celor care au aplaudat aceste premii. Nu e vorba, n alt ordine de idei, de conservatorismul nobil, necesar, al lui Horia-Roman Patapievici, ci de spiritul reacionar i excesiv cu care cartea lui a fost aprat de unii, i care a depit cu mult virulena a-tacurilor iniiale. S-a vzut n acest ultim caz, cred eu, c muli comentatori au folosit, de fapt, polemica n jurul unei cri ca s-i dezvluie violentul resentiment fa de un centru neo-liberal de putere cultural, ce reprezint una dintre foarte puinele enclave autentic deschise ctre Occident pe care le avem n Romnia de azi. Aceast concertat overreaction" m-a speriat i m-a lmurit. Ea a artat ct

de puin dreptate avea Nicolae Manoles-cu cnd afirma, o dat, c azi puterea cultural ar fi n minile optzecitilor. Vai, lucrurile stau cu totul altfel! Reacia antioptzecist (politic, ideologic i cultural) e dominanta culturii romneti contemporane. Rspndit, din motive diverse, att ntre cei mai n vrst, ct i printre tineri (vezi ciudata alian dintre aptezeciti" i nouzeciti", conspiraie tipic a bunicilor i a nepoilor mpotriva prinilor), ea este azi triumftoare aproape pe toate fronturile. Nu pot urma dect, aa cum am prevzut odat, un nghe al criteriilor de etic profesional i intelectualism pe care aceast generaie le-a propus, o cdere liber, trucat, a autorilor acestei generaii la bursa valorilor, un triumf al politicianismului nostru de toate zilele, extins acolo unde n-ar avea chiar deloc ce cuta: n lumea cultural. Aceste lucruri deja se-ntmpl i se vor ntmpla mai departe, nu-mi fac nici o iluzie, n aceast ar trist, plin de umor".

Puin etologie
Nu cunosc vreun studiu sociologic care s aib ca obiect relaiile din interiorul unei lumi literare, dar un model pentru aa ceva ar putea fi (s mi se ierte comparaia, care nu intenioneaz vreo ofens) studiile de etologie efectuate n anii '80 asupra uimitor de complexelor politici de grup ale primatelor, mai cu seam ale celor mai asemntoare omului, cimpanzeii i bonobii. n urma acestor studii se tie azi c o maimu superioar, pentru a putea supravieui, trebuie s dezvolte n minte un model complex al grupului n care triete. Ea trebuie s pstreze n memorie un istoric al interaciunii sale cu fiecare dintre ceilali membri ai grupului, s cunoasc structura sa de putere (masculii dominani, relaiile de rudenie, alianele etc.) i s-i cunoasc cu mare precizie locul n interiorul acestor structuri. Orice nelegere greit a poziiei sale va fi aspru pedepsit de grup. Chiar i dac tabloul acestor relaii ar fi static, el tot ar solicita serios creierul primatei. Ins el e fluctuant i paradoxal: dumanii de ieri devin aliaii de azi, uneori raporturile de putere colapseaz, apar noile generaii care provoac i clatin vechile structuri. Se pare c o bun parte din uimitoarea mptrire a dimensiunii creierului la oameni ntr-un interval istoric scurt se datoreaz i abilitii de a construi astfel de modele n creier. Rolul lor e de a-1 apra pe individ n faa pericolelor lumii exterioare i de a permite diverse experimente, care aplicate n realitate ar fi putut 184 fi fatale. Prin aceste modele mintale, scria un mare eto-log, putem lsa ideile noastre s moar n locul nostru". Orice grup uman e structurat dup asemenea jocuri de putere, avnd diverse mize care permit supravieuirea biologic sau simbolic. O poziie superioar ntr-un grup permite, chiar i n lumea uman de azi, accesul la mijloace de trai superioare, la parteneri sexuali de mai bun calitate, la diverse alte tipuri de satisfacie. Lumea literar e o lume n mare msur dominat de mize simbolice, dei nici cele economice, direct politice sau erotice nu lipsesc. ntr-o provincie ca a noastr, lumea literar e comparabil cu un sat n care se cunoate fiecare cu fiecare, n care toi tiu povestea tuturor. Nu exist scriitor sau critic care s nu aib n cap un model al lumii n care triete i o contabilitate precis a surselor de prestigiu care-i stau la dispoziie. Contient sau incontient, fiecare personaj din lumea literar se bazeaz pe un sistem de aliane i pe cunoaterea unei labirintice reele de prieteni i adversari. Religia comun a acestei lumi este cultul valorii artistice un fel de mana pe care scriitorii o au n msuri mai mari sau mai mici , iar paradisul ei este istoria literaturii, n care fiecare viseaz un loc ct mai confortabil. Pn aici avem un tablou nu esenial diferit de cel oferit de viaa ntr-un grup de maimue superioare. Cei ce urmresc polemicile din reviste ajung dup un timp s neleag nite reguli simple ale acestei lumi: care snt grupurile, care snt mobilurile fiecrei luri de poziii, cum se produc alianele temporare sau permanente. Adic, aa cum se zice, s cunoasc dedesubturile. Foarte ciudat i se va prea ns oricrui cercettor dinafar c, lucru ne-ntlnit la cimpanzei, motivaiile reale ale nfruntrilor snt rareori evidente, ele fiind substituite aproape ntotdeauna cu altele, de o natur acceptabil" de ctre comunitate. E o caracteristic a oricrei politici umane. Ce nu e caracteristic tuturor acestor politici este ns, particularitate a lumilor culturale i artistice, extraordi185 nara fragilitate a criteriilor puterii. n lumile primitive un criteriu imediat vizibil e fora fizic. Dac eti un cimpanzeu adolescent, poi s-i imaginezi n sinea ta c eti ori-ct de puternic, dar i vei schimba repede i prerea, i comportarea dup primul contact cu un mascul dominant. Atunci vei afla care este locul tu real n grup. O serie de ncierri va stabili o ierarhie de fier, modificabil greu i n timp. n lumea literar, n schimb, aproape fiecare personaj se consider, n modelul su interior, un mascul dominant. Cum nimeni nu tie ce e valoarea i

n-o poate cuantifica (cci ea pare, de cele mai multe ori, materializarea unui consens al celorlali membri ai grupului, sau a unei pri dintre ei), autorii triesc i mor cu iluzia puterii simbolice. Chiar dac pe moment nu par s fie remarcai i rspltii de comunitate, exist mereu ansa ca valoarea" s le fie recunoscut mai trziu, cnd patru generaii peste fruntea mea vor trece"... Exist ns i bonificaii servite pe loc, cele mai rvnite i care pun n micare ntreaga suflare literar: premiile, cronicile elogioase, traducerile i toate celelalte simboluri ale unui statut social nalt n interiorul grupului. Aa nct asmainria puterii culturale, fcut de fapt s consfineasc valoarea literar obiectiv" (tot consensual i ea, de fapt, dar ndeplinind un consens mult mai larg, cel al unei lungi tradiii, al unei imagini asupra naturii umane, al unei complexiti interioare) i s construiasc ierarhii cel puin provizoriu valabile, e aproape ntotdeauna confiscat i forat s funcioneze pervers, genernd prin politici de grup valori virtuale, iluzorii, dar absolut necesare indivizilor concrei. Pentru a hrni orgoliul acestora (care nu este altceva dect iluzia de a fi mascul dominant, chiar dac-n realitate eti cel mai mic i mai bicisnic din grup), grupurile dezvolt cmpuri ideologice menite s dizolve, s reduc, s minimalizeze tot ce ar putea fi valoare obiectiv" n grupurile rivale. La suprafa, aceste cmpuri se manifest prin cele mai di-

186
verse mijloace de lupt, de la banalele brfe i calomnii la snoabele scri de valori locale, de la exclusivismul ge-neraionist la subtile i complicate edificii de idei, toate avnd ns, n subsidiar, ncrengturi de interese de tip simian: nevoie de dominare, de confort simbolic i uneori teribil de concret, nevoia compulsiv de succes social. Paradoxul este c, n cele din urm, tot valorile obiective" justific acest carambolaj cultural care, sprijinit doar pe aerul speculaiilor de putere, se surp altfel ca un castel de cri de joc. Lucru care se ntmpl, de fapt, n aceste triste zile, cnd, n lipsa unor elementare criterii de disociere a liniilor i a punctelor de catastrof ale valorii (datorit dispariiei arbitrilor care snt criticii), nu auzim, venind dinspre lumea noastr literar, dect huruitul greu al regilor, reginelor, valeilor i ailor de o zi care se prbuesc ntr-o derizorie apocalips.

Intre prea-prea si foarte-foarte

Am citit de curnd un text ciudat, semnificativ n privina a ceea ce se petrece n lumea literar romneasc. M refer la editorialul publicat de Nicolae Manolescu n ultimul numr al Romniei literare", n care criticul se delimiteaz cu delicateea, dar i cu fermitatea cunoscute de arogana" i de lipsa de cunoatere a situaiei literaturii n lumea comunist de care ar da dovad foarte tnrul critic al... Romniei literare", C. Rogoza-nu! Rareori putem ntlni o asemenea situaie, n care un director de revist polemizeaz public cu cronicarul su principal, i, de cte ori se ntmpl acest lucru, semnificaia gestului depete, de fapt, contextul, artnd o fisur adnc ntre aspiraiile unei reviste i practica ei curent. Din editorial aflm c aceluiai cronicar (sau poate altuia dintre cei tineri) i s-a refuzat din motive politice (!) un articol, cel despre Ileana Mlncioiu, i c directorul revistei n-a fost de acord nici cu alte verdicte" ale noii echipe, dei a acceptat publicarea cronicilor respective. Editorialul apare, alt ciudenie, chiar n numrul n care tnrul critic l execut" pe Nicolae Breban i se refer, de fapt, la acest articol. Ce Dumnezeu se-ntmpl, prin urmare, la Romnia literar"? Orice cititor e-ndrep-tit s se-ntrebe acest lucru. Voi ncerca, dei snt eu nsumi un outsider, s-i dau cteva repere. Romnia literar" este o revist care seamn foarte mult cu Uniunea Scriitorilor: reprezint toi scriitorii i pe nici unul. Ea a funcionat foarte bine, ca i institu188 ia mai sus-pomenit, atta vreme ct a existat o via literar unitar la nivel naional. Aa cum Uniunea Scriitorilor a fost un fel de sindicat n care toi autorii, indiferent de vrst, orientare, naionalitate etc. puteau i, ntr-un fel, trebuiau s se regseasc, revista despre care vorbim, aa cum arat i numele ei, este o revist ecumenic", lipsit n mod necesar de ideologie, deschis tuturor i adresat tuturor. Ducndu-i pn la capt opiunea de neutralitate binevoitoare fa de toate orientrile, revista nu s-a fcut nici mcar exponenta generaiei moderniste din care provin mai toi criticii ei. Echipa ei a fost pn nu demult foarte adaptat acestui profil fr profil": oameni prudeni, prevenitori, niel conservativi, niel deschii i spre experiment (dar nici prea-prea, nici foarte-foarte), prnd c pot merge astfel la nesfrit. Revista a publicat poezie i proz prin fora lucrurilor de nivel mediu fiindc, n principiu, fiecare autor din cei vreo dou mii ci exist oficial are dreptul s publice n paginile ei , a fcut critic inteligent pe materialul literar care s-a nimerit, urmrind principiul valorii, dar i cu mici oscilaii conjuncturale, i ne-a inut la curent cu ce se mai ntmpl prin lume fr ca redactorii respectivi s prseasc de obicei ara. Romnia literar" n-a fost i nu este o revist rea, cum snt attea azi. Ea a fost indicatorul statistic", oarecum nivelator dar i semnificativ, al valorii literaturii romne. Problema ei este una de adaptare la o realitate schimbat. Astzi nu mai avem situaia literar de dinainte de revoluie i nici n-o vom mai avea vreodat. Pentru c realitatea literar const azi n multiple centre de putere constituite pe diverse criterii, o revist incolor ideologic poate ctiga n obiectivitate, dar nu att ct s compenseze pierderea n reprezentativitate. n-cercnd s reprezinte n continuare pe toat lumea, ea risc s devin o oglind n care nu se mai recunoate nimeni. Nicolae Manolescu a neles, probabil, foarte repede acest lucru i a ncercat, n mai multe rnduri, o remanie189 re a echipei lui prin ntinerirea ei treptat. Atta vreme ct a adus n redacie oameni ei nii fr ideologie, precum excelentele Ioana Prvulescu i Andreea Deciu, lucrurile au mers fr probleme, mai ales c ntreaga putere de decizie a fost pstrat de btrni": Manolescu, Dimisianu i Alex. tefnescu (nu neaprat n aceast ordine). Dar corabia n-a pstrat n ultima vreme aceast neleapt linie de a aeza greutatea pe centrul ei. Venirea n echipa Romniei literare" a unui foarte tnr grup de critici, abia ieit de pe bncile facultii, a fost salutat la vremea ei de toat lumea. Iat, ne spuneam, nite oameni fr trecut literar, fr

ncuscriri i ncrligri n lumea scriitoriceasc, oameni curai i talentai care vor aduce un aer proaspt n pnzele btrnei nave. Dar cnd aceti oameni au nceput s scrie, perestroika scontat a prins, tot mai evident, s capete aspectul unei revoluiuni. Tinerii Robespierri au nceput s taie n carne vie, fr nici o mil i fr s se lase impresionai de nimic. Nume ct se poate de sonore, ca Blandiana, Breban, Liiceanu, Fnu Nea-gu etc. (nu am aici deloc n vedere valoarea lor real) au fost trimise, pe rnd, la ghilotin, pe cnd obscurul Club al celor opt din Iai (ca s dau doar un exemplu) a fost elogiat cum n-ar fi sperat el niciodat. i tot aa, numr de numr, nct n curnd domolul i pntecosul galion al revistei (dar lentoarea e i noblee, i majestate...) a fost silit s mearg att de repede, c amatorii de schi nautic n-au mai avut de ce s se plng... Partea proast este... De fapt, snt mai multe pri proaste, n primul rnd i principial vorbind, ntre cele dou atitudini literare (mpciuitorism civilizat pe de-o parte, bazat pe valori consacrate i greu de contestat, iar pe de alta revizionism radical, care contest cu predilecie tocmai valorile consacrate i greu de contestat") exist, firete, o cert incompatibilitate, care risc s rup n dou i s scufunde revista. Ca atitudine literar, Rogozanu & Co. s-ar potrivi mai bine la o revist cu ideologie", par190 tizan, sau la pagina cultural a unui cotidian, aa cum se i ntmpl n cazul slujbelor lor paralele. Romnia literar" s-a aruncat ntr-o aventur cnd i-a cooptat fr s-i cunoasc temeinic i sufer acum consecinele. Partea i mai proast e c, de fapt, Nicolae Manolescu cam are dreptate cnd l numete pe Rogozanu (fapt valabil i pentru ceilali) un critic arogant". Eu admir curajul omului tnr care i spune deschis prerea i n-am crezut niciodat c un tnr e un nimeni" care nu are dreptul s se exprime negativ, chiar i despre un mare scriitor. Dar cu condiia ca verdictele" date, orict de dure n esen, s denote discernmnt, cultur, cunoatere (sau mcar dorin de cunoatere) a lucrurilor despre care vorbeti. M-au mirat i pe mine i m-au ntristat, de-a lungul ultimelor luni, o anume suficien, un anume schematism critic al acestor oameni, evidente chiar i cnd, n esen, au avut dreptate. Am surprins n discursul lor idei preluate din facultate chiar de la noi, de la Bogdan Lefter, de la Simona Popescu, de la Ioana Prvulescu, de la mine (cci le-am fost cu toii profesori), ns fiecare astfel de idee era nsoit la noi de cte un dar pe de alt parte" sau de un totui" care nu exprimau nici conformism, nici laitate, ci nevoia de complexitate i de perspectivism cultural. Nici o astfel de nuanare nu se mai regsete la ei. Ca n cazul gndirii tipic adolescentine, limita dintre lucruri apare n cronicile lor clar i tioas ca un brici, cum nu este ea, de fapt, niciodat. Nu vreau s spun prin aceasta c tinerii despre care e vorba snt nite nechemai. Fiecare dintre ei e un om talentat. ns radicalismul lor ideologic i mpiedic, deocamdat, cred eu, s perceap normal viaa literaturii. Aa nct Romnia literar" se afl astzi n faa unui nceput de criz. Editorialul lui Nicolae Manolescu, citit printre rnduri, arat un fel de capt al rbdrii. Snt curios cum i va rezolva revista cea mai longeviv de la noi aceste neateptate i previzibile, totui, probleme. 191

O divagaie
Chiriai ai casei, Gnduri ale unui creier uscat ntr-un anotimp secetos."

T.S. ELIOT

Mijloc de iulie bucuretean, cldur insuportabil zi i noapte, somn chinuitor, ntrerupt de douzeci de ori, neputin a minii de a porni. Anotimp mort, pe care l-am ateptat cu spaim ntreaga via. Ce s faci n zilele astea lungi, dect s zaci n umbra camerei tale pline cu un aer care te frige sau s-i lai, ca ntr-un derizoriu Hali of Fame, urma pailor imprimat n asfaltul topit? Pentru c nu poi scrie, nici mcar dimineaa devreme, cnd ai scris bine ntotdeauna, ncerci mcar s citeti. Plimbi dup tine, prin troleibuze sufocante (vai, ai treburi de fcut, telefoane de pltit, recomandate de luat de la pot) o biat carte ale crei pagini snt curnd umede de la degetele tale. Te strduieti s-nelegi cte un paragraf i uneori chiar reueti, i-atunci vine parc din carte, o clip doar, o briz rece ca dintr-o instalaie de aer condiionat. Dar nici iluzia aceasta nu ine prea mult. Trebuie s lai i cartea i s-i continui lungile drumuri prin oraul carbonizat uitndu-te doar, prostit, pe geam, la case-le-n ruin de pe Panduri, la magazinele de covoare cu marfa nirat pe garduri, la buticurile de gresie neagr, la iganii sprijinind, pe vine, gardurile de beton armat. Cobori ntr-o staie, izbit de un front de vnt fierbinte, i instantaneu tricoul i se face fleac. Ateptnd un alt mijloc de transport, cumperi de la o tarab mai multe reviste literare i ziare care au suplimente culturale. tii c n-ar trebui, dar e ca un viciu. tii c mereu o s regrei. E ca i cu ieirile din cas n medii ct de ct cul-

192
turale. Rar i s-a ntmplat s te ari ntr-un loc unde s-au adunat mai muli autori i s nu trebuiasc s supori aluzii pline de rutate, ironii, cteodat mitocnii directe, lipsite de orice echivoc. Te-ntorci ntotdeauna n brlogul tu obidit, ndurerat, dat peste cap pentru zilentregi. La-n-ceput te-ntrebai cu ce-ai greit fa de acei oameni, ncercai s fii prietenos fa de ei, s le converteti ostilitatea mcar n ceva asemntor indiferenei. Apoi i-ai dat seama c n-are sens. C nu eti ostracizat pentru vreo vin pe care-ai putea s-o ndrepi, ci ai devenit un fel de adversar obiectiv", un duman natural ale crui date psihologice sau etice nu conteaz. Ai putea fi cel mai corect om din lume i totui te vor ur, nu pentru ceea ce eti, ci pentru ceea ce reprezini. Aceast ur iniial, ireductibil, va fi apoi raionalizat sub forma reprourilor aduse imaginii tale i scrisului tu, va lua uneori forme violent pamfletare, dar altdat unele sobre i obiective", mult mai eficiente. Afirmaiile tale vor fi rstlmcite, deformate, folosite ca mijloace de incitare mpotriva ta. i se va demonstra sine im et studio fie c n-ai scris niciodat nimic bun, fie c ai fcut tu ceva o dat, dar acum eti complet terminat. Va fi demontat punct cu punct mecanismul prin care ai fost inventat de un critic sau de o editur. Sau pur i simplu vor fi mrturisite direct saturaia de numele tu, insuportabilul situaiei pe care ai creat-o n literele contemporane: Tot tu, domnule, mereu tu iar i iar? Pi sta-i un fel de totalitarism. Ce, nu mai exist i alii pe lng tine?" Ba exist, ai spus-o mereu, dar nu asta e problema. Cnd e canicul, ca acum, mintea ta rumineaz mereu i mereu gndurile acestea. tie foarte bine rspunsul, i totui nu se poate opri din a ntoarce pe toate feele situaia. De ce? De ce te-au iubit (sau mcar te-au respectat, ceea ce e aproape acelai lucru) pn acum civa ani, iar acum te ursc? De ce au fost cndva entuziasmai de scrisul tu iar acum, cnd scrii mcar la fel de bine, se strduiesc s te discrediteze, ba 193 chiar se dezic i de entuziasmul de altdat? tii un om care i-a luat de-o parte pe toi prietenii ti i le-a deschis ochii" n privina ta: eti un Marin Sorescu optze-cist, un trdtor al generaiei tale, un egoist, un obsedat de glorie i de premii. tii pe altul care te-a acuzat c

vrei premiul Nobel ntr-un mod n care poi acuza pe oricine de orice. tii pe al treilea care, scriind despre dou volume consecutive ale aceleiai cri, amndou produse de mintea ta i de convingerile tale artistice, aceleai din-totdeauna, nu gsea destule superlative pentru primul, iar azi n-are destule injurii pentru al doilea. Ai auzit fapte care i se reproeaz: pure i simple calomnii. Rsfoieti ziarele i revistele, la umbra unui plop firav, cu frunze chircite de cldur. Nu exist n tine dect suferina asta, strngerea asta de inim. Gseti, firete, pn la urm, ceea ce cutai: banalizata muctur, previzibila aluzie. tii c snt, de-acum, inevitabile i totui nu poi s nu te revoli. Ai devenit un caz" despre care nu se mai scrie obiectiv, cnd tu eti doar un om care scrie nite cri cu bruma de energie care i-a fost dat. Care vrea ca efortul s-i fie respectat. Ai vrea uneori s fii un complet necunoscut, un debutant a crui carte s fie citit genuin, fr ncrctura afectiv prin care i snt discutate acum, la un col de mas sau ntr-un col de revist, crile. Ai vrea ca singurele probleme care s intre n discuie s in de realizarea crii, de miza ei interioar. Ca singurele erori ale criticii s in de simpla, scuzabila nenelegere. Ai vrea s nu mai tii precis ce va scrie unul sau altul la fiecare carte a ta. Dai, ntr-unui din ziare, de fotografia unui critic care i-a fcut praf ultima carte ntr-un stil pe care cu greu l poi numi critic, pe care de fapt hrtia nu-1 suport. Care i-a deformat, acolo, pn i numele, ca s sune scatologic. Zmbeti, pentru c l-ai auzit spunndu-i cuiva de curnd: De fapt, cartea era foarte bun, avea chiar pagini extraordinare, dar, nu tiu cum, pur i simplu a trebuit s-o n194 jur. N-am putut altfel. Orice-ncerc s scriu despre el devine imediat njurtur." Ce fel de critic este sta, te-ntrebi. i ce fel de om? Lovinescu n-ar fi fcut niciodat una ca asta. Este i motivul pentru care a rmas i l avem i acum drept model. Nu a lsat sentimentele i resentimentele s se amestece n judecata critic. A fost imparial, n ciuda multelor atacuri venite uneori chiar i din partea celor pe care i-a cultivat i ludat. A continuat s scrie pozitiv despre Ion Barbu i dup pamfletele scrise de acesta mpotriva lui. i nu se poate altfel. Altfel lumea literar devine o jungl de interese i coterii meschine, n care nu se poate tri. In care ia premii cine trage sfori, e ludat cine bea cu criticul la mas, e discreditat cel de care se tem cei mai muli. i care va continua s-i sileasc pe autorii incomozi, cei care stric jocurile, s plece, s dispar oriunde, dup buna noastr tradiie. Pui ziarele la primul co i te juri c nu mai dai banii altdat pe ele. Dar le vei cumpra totui mereu i mereu. E i acesta un masochism. Ii zgndri rana, tragi de coaja de pe ea. Cei care vor s-i fac ru vor reui ntotdeauna. E victoria lor, consolarea lor poate. Tu trebuie doar s te trti pn acas i, trntit pe pat, s-i omori gn-durile astea de vreme canicular. S nu le mai auzi huruind n minte. S-ncerci s trieti mai departe, poate chiar s scrii mai departe.

Ruina unei utopii

ntotdeauna, n perioada ireal a srbtorilor, cnd m scol foarte devreme i geamurile snt ngheate pn sus, i prin sticla lor deformat ninge nverunat i strmb, i cnd stau nc nuc n buctrie, cu lumina aprins - undeva n adncul blocului sun un detepttor - am aceeai viziune de cititor nrit. Sorbind din cafeaua fierbinte, visez Cartea. Mai nebuneasc dect Veacul de singurtate", mai profund dect Castelul", mai nesfrit dect Cutarea timpului pierdut". Imaginez o mare echip de scriitori care s munceasc timp de cteva generaii la o singur carte, pe care s-o citeti din copilrie, de cnd deslueti literele, pn pe patul de moarte, cnd nu le mai deslueti. O carte care s se substituie vieii tale, dar fr clipele, zilele, lunile, anii monotoni ai vieii. n adolescen, ghemuit n pat, mi se-ntmpla s citesc uneori de diminea pn seara, uitnd s mnnc i aproape i s respir, pentru c paginile pe care de fapt nici nu le mai vedeam descriau oameni adevrai, nori adevrai, orae adevrate, pe cnd, dac-mi ridicam privirile, nu vedeam dect jalnice umbre. mi ddeam seama c se nsereaz doar cnd paginile se fceau roii ca focul, apoi cenuii. Drama vieii mele a nceput mai trziu, cnd n locul Crii am fost silit s triesc realitatea. M tem c de-a-cum ncolo nimeni nu va mai locui n cri, aa cum au fcut-o generaia mea i cele precedente. i c utopia lecturii va rmne undeva, pe o colin ndeprtat, ca un mare labirint ruinat.

196

,...escu
Ghicete mai nti: snt brbat sau femeie? Asta te va face s-mi mai citeti o dat numele, peste care ai trecut, poate, ca peste un bloc compact de wingdings. Dar nici mcar att nu poi s afli din numele meu. Numele mi se termin n a", dar nu e feminin, ci, ca Volodea, Vanea etc, este un nume brbtesc de origine slav. i totui, nu snt slav. Din cauza acestui nume neltor, de multe ori am primit scrisori din strintate n care autorul mi se adresa cu Ms., Mrs. i chiar Miss... Iat primele mele deocamdat doar amuzante probleme de identitate... Privete acum numele meu de familie. Dumnezeule mare, ce nume e sta? It sounds Hke stones in a can, cum spune faimosul limerick. La Trgul de carte din Frankfurt, pe cilindrii de neon de la Centrul Internaional, sub fotografia mea scria Scrtrecu. Era singurul nume scris greit, i totui numai eu am remarcat greeala. Cci, pn la urm, care-i diferena? Poate chiar sun mai bine aa. Semnele diacritice de pe cei doi a" l fac imposibil de pronunat corect. Nici mcar eu nu mi-1 pronun corect cnd m recomand unui strin. Finalul numelui spune totui ceva. Snt un... eseu. Pentru civa iniiai n onomastic, devine acum limpede c snt romn. Vreo trei sferturi dintre numele romneti se
* Text publicat iniial n Frankfurter Rundschau" n 1997, la deschiderea Trgului de carte din Leipzig, i preluat ulterior de Lettre internaionale" romneasc.

197
termin n -eseu. Dac a fi dentist sau avocat, sau inginer, lucrul acesta nu m-ar deranja prea tare. Dar snt scriitor, adic snt un om care lupt ca s-ifac un nume. Cum s-i faci un nume cnd toi autorii din jurul tu snt nite... eseu? Cine m-ar putea distinge de Mihai Cochines-cu, de Matei Clinescu, de Mircea Dinescu? i dac n ar auzul e mai obinuit cu aceste nume i le distinge mai uor, ce vei face, drag iubitor german de literatur, cnd la Trgul de carte din Leipzig vei asculta douzeci de scriitori romni care vor face lecturi i vor discuta problemele culturale, i toi vor fi... eseu? Numele cui l vei reine, crile cui le vei urmri n continuare? Voi putea spune n faa ta lucruri extraordinare i apoi s dispar, totui, n cel mai desvrit anonimat. i n Germania tot e bine, dar n Frana acest final de nume sun att de neplcut, net trebuie schimbat n... esco. Eugene Ionesco, par exemple. Problemele mele de identitate nu se opresc aici, chiar a spune c de aici ncep cu adevrat. Chiar fr s-mi cunoti naionalitatea, nu cred c ai cumpra o carte scris de un necunoscut cu un nume att de nefamiliar. tiind ns i c snt romn, apetitul tu va scdea probabil la zero. i s nu crezi c leg acest lucru, vulgar-sociolo-gic, de starea actual a rii mele, de imaginea ei n ochii Occidentului", cum sun un clieu stupid, mult vehiculat n mediile politice. Se zicea pe vremuri c Maxim Gorki e un mare scriitor pentru c are n spate diviziile de tancuri sovietice. Eu refuz s cred c Giinther Grass e un mare scriitor pentru c are n spate o economie puternic. Nu cred c-i de vin o percepie social-politic, ci mai ales una cultural dac un autor din Romnia, de aceeai valoare, s presupunem, cu Grass, va fi totui ntotdeauna de o sut de ori mai puin cunoscut n lume dect acesta. Nu e uor s fii scriitor romn. Exist o dubl nenelegere n privina percepiei culturii romne n strintate, nainte s m refer la ea, trebuie s spun c este o 198 nenelegere nsi ideea de scriitor naional. Dac n sport un fel de orgoliu popular, benign, face simpatic nfruntarea ntre ri, n schimb e de neneles de ce pe tricoul lui Mrquez trebuie s scrie Columbia, pe al lui Pynchon USA i pe al lui Calvino Italia. n scrisul meu am fost la fel de mult influenat de Kafka i de Ion Barbu, de Sa-bato i de M.H. Simionescu, de T.S. Eliot i de M. Ivnes-cu. Arta mea nu vine dintr-o tradiie pur romneasc, ci din marea tradiie european. Pe tricoul meu nu scrie Romnia, ci Castalia, ca i pe al lui Goethe. Pe de alt parte, nu cred n spiritul popoarelor" i n crevase culturale de nedepit. Nu cred c japonezii snt de neneles. Nu cred c aztecii erau un fel de aliens. Aa cum toi oamenii snt

la fel n liberalism i-n teroare, n dragoste i-n abjecie, toi scriitorii snt la fel n lumina inteligenei, a sensibilitii, a umanitii, a cruzimii, a perversitii scrisului lor. In ce const acea dubl nenelegere (de care marii vinovai nu snt ignoranii occidentali", cum scrie uneori presa noastr, ci mai ales romnii nii)? Mai nti, n imaginea culturii romneti, privit ca una tradiional, folcloric, agrar, cu un mare poet naional intraductibil, cu civa prozatori ai lumii rneti, cel mult cu stilizri n spirit modern ale obiceiurilor locale. Nu numai c nu cred c e aa, dar nsi ideea c ar putea exista n secolul nostru o asemenea cultur mi se pare rizibil. Un firav curent literar promova, ntr-adevr, n Romnia nceputului de secol, o asemenea imagine. Dar el n-a avut nici un cuvnt de spus n faa valului de modernism care, din anii '20, a devenit singurul limbaj neles de mediile culturale din ara mea. Modernismul propriu-zis, mpreun cu avangardele i suprarealismul, constituie nouzeci de procente din literatura care s-a scris n acest secol n Romnia. Proust a fost adulat, Papini a fost zeificat, Joyce a fost cultivat i contestat cu pasiune, Faulkner a fost imitat pn la exces. Avem un Kafka romn (M. Blecher), avem 199 o Virginia Woolf romnc (Hortensia Papadat-Bengescu) i un Gide romn (Camil Petrescu). Avem i autori fr echivalent n literatura lumii, ca marele poet Arghezi. Nu am nici un fel de complexe n aceast privin i nici un fel de trufie. Literatura romn e o literatur european normal, cu autori hipercontieni de arta lor, foarte tehnici, compleci i totui uor de neles i iubit. Nimic att de exotic nct s nu mai poi nelege; n schimb, cu ceva tulburtor i nostalgic, care vine din limba romn, aceast portughez a Orientului... De ce marile cri ale modernitii romneti nu snt deloc cunoscute n lume? Explicaia e lung i plicticoas. Ajunge, deocamdat, s spun c nu din motive de calitate, ci de prost management cultural. Romnii rspund, de multe ori, la aceast situaie printr-o grotesc reacie de frustrare. I-am vzut de nenumrate ori rsfoind enciclopediile venite din strintate n cutarea numelor marilor romni" i tremurnd de furie i umilin cnd constatau c nici mcar Eminescu Goethe i Schiller ai Romniei ntr-un singur poet nu figureaz n ele. n zadar le explicam ce ans minunat ar putea fi asta: un filon intact, ascuns, n care stranii flori de cuar ateapt rbdtor, neatinse nc de lumin... Presupun pentru plcerea jocului c eti dispus s crezi n modernitatea fireasc a acestei culturi. Pot, deci, s merg mai departe i s-i vorbesc despre a doua mare nenelegere, mai delicat dect cea dinti, i care trebuie dezamorsat cu mult atenie. Este vorba despre situaia culturii unei ri din Est" n timpul regimului comunist. De asemenea, despre ce fel de om este omul (i, implicit, autorul) din Est". S-au acumulat enorm de multe cliee aici. Poate c nu este nici unul mai nociv dect cel care vorbete despre o diferen esenial dintre vestul i estul Europei, despre dou tipuri de om, modelate de experiene istorice absolut diferite. Muli romni cred n aceast diferen. Ei au nceput prin a se autoculpabili200

za de dezastrul moral al comunismului (toi sntem vinovai", se auzea adeseori n primii ani de dup cderea fostului regim) i prin a inventa chipul unui presupus om din Vest, un fel de zeu al libertii, al democraiei i al civilizaiei. Pe msur ns ce frustrrile economice, sociale i culturale au crescut, n mintea acestor oameni s-a petrecut o reacie paradoxal, dostoievskian. Sentimentul de vin s-a transformat ntr-un fel de trufie compensatorie. Valorile s-au inversat brusc: voi, cei din Vest, ctigai bine, trii confortabil, avei tot ce v dorii, dar asta v face docili i indifereni. Noi, n schimb, am suferit. Noi am nfruntat fiara comunist, noi tim ce este viaa sub teroare, noi sntem azi depozitarii moralitii i chiar ai adevratei credine. Privii-ne trupurile deformate, dinii stricai, ascultai-ne vorbind cu tremur n voce. Noi avem traume, noi avem despre ce scrie i vorbi. Ce am trit noi a fost adevrat i a aureolat ntr-un fel chipurile noastre suferinde. Sntem mai buni dect voi. Orice-

ai face, nu ne putei nelege, fiindc experienele noastre de via snt diferite... Cu un joc de cuvinte (aparinnd unei foarte respectate personaliti literare din exilul romnesc), pe cnd literatura din Occident ar fi fost, dup rzboi, estetic, cea din Orientul comunist ar fi fost estetic... Imoralitatea general asumat la nceput devine, ca prin farmec, un etalon moral... Iat cum cortina de fier a culturii europene este reconstruit, cu srg, din ambele pri, de indiferena unora i de patetismul celorlali. Nu pun la ndoial suferinele absolut reale ale poporului meu n cincizeci de ani de dictatur, suferine care se prelungesc i azi din pcate. Eu nsumi le-am trit i le triesc ca orice alt concetean al meu. Dar nu cred ntr-un om din Est esenial diferit de omul din Vest, mai bun sau mai ru dect acesta, nici ntr-o literatur altfel dect estetic. Nu cred c noi am fost deformai de propagand, iar voi de limbajul reclamei. Nu cred c tu eti mai harnic dect mine pentru c eti 201 protestant, aa cum nu cred c eu, ortodox, snt mai intim conectat cu Dumnezeu dect tine. Orice s-ar ntmpla, orict de chinuitoare, nedreapt, neneleapt ar fi istoria, nu cred c trebuie s o ajutm n a construi diferene ntre oameni i n a le exagera acolo unde ele chiar exist. Nu, omul din Est", n msura n care este educat, tolerant, liberal este una cu omul din Vest (n msura n care...), indiferent de experienele prin care ei au trecut. Nu exist nici un zid natural ntre ei. De cnd am cltorit prima dat n Occident am constatat c nu am nici o dificultate n a discuta cu oamenii de acolo. Am vzut c occidentalul, aa cum l-am construit noi n imaginaie, nu exista! Existau doar oameni simpatici i mai puin simpatici, binevoitori i mai puin binevoitori. Azi, Romnia e dup un rzboi politic i economic pierdut, i ar fi ciudat s nu arate ca Germania dup ultimul rzboi pierdut. Dar umanitatea omului este etern, ea nu a disprut n 1945 i nu va disprea n 1998. Nu foamea i mizeria au fost adevrata imagine a Germaniei n anii reconstruciei, ci Heinrich Boli i congenerii si. Adevrata imagine a Romniei de azi n-o vei gsi n infractori, n copiii strzii i n dinii vagabonzi (vai, att de reali!), ci n scriitorii care-i vor vorbi la Leipzig. Eu snt imaginea Romniei de azi. Ct despre cultura care s-a fcut n Romnia sub comunism, ajunge s-i spun c Jenny, colega mea de facultate din RDG, a auzit prima dat de Rainer Mria Rilke n Universitatea din Bucureti, de unde a mai aflat i c Mano i vrjitorul de Thomas Mann este cu totul altceva dect o parabol antifascist, cum i se spusese ei acas. n-vmntul i cultura rii mele, mai cu seam dup 1970, au rezistat pasiv comunismului cu o eficien care s-a dovedit a depi rezistena activ a disidenilor din alte pri. Nu am avut muli disideni, dar l-am avut pe Robbe-Gril-let n romnete simultan cu publicarea sa n Anglia sau n Germania, i-am avut pe Gerard Genette i pe George
202

Steiner pe mas, n romnete, cnd mi-am scris dizerta-ia de diplom. Am avut aproape toate romanele lui Bor-ges, Cortzar, Bruno Schultz, Grass, Updike n versiunea romneasc i de asemenea toi clasicii universali. Doar a zecea parte dintre poeii romni au scris o poezie comandat de regim. n rest, poezia a fost la fel de liber estetic ca i n Occident, n ciuda cenzurii. Suprarealism, neo-avangarde, postmodernism nimic din experienele fireti din lumea civilizat" nu au fost altfel" la noi. Cea mai bun proz romneasc din ultimele dou decenii este profund influenat de postmodernii americani: Barth, Pynchon, Coover. n cei mai negri ani ai dictaturii lui Ceauescu cercurile literare studeneti produceau o extraordinar literatur underground, liber de orice con-strngere. Nici un vers i nici o fraz din scrierile mele de pn n 1989 nu le-a fi scris altfel n Germania de Vest sau n Statele Unite. Proiectele mele literare au continuat netulburat i dup cderea comunismului. Din punctul meu de vedere, prin urmare, nu snt adevrate frumoasele fraze pe care le auzi adesea

la unii intelectuali mai vrstnici comunismul a fost un pustiu cultural", toi sn-tem vinovai", nc purtm germenii comunismului n noi" etc. Poate c ei cred asta. Dar generaia mea s-a nscut liber i limbajul ei a fost de la nceput limbajul Occidentului. Tocmai acest limbaj (pe care-1 mprtesc i muli dintre autorii mai vrstnici) este, azi, bunul nostru comun cel mai de pre, al tu, drag cititor al acestor rn-duri, i al meu. Nu diferena, ci asemnrile dintre noi mi se par importante. Dup ce vom cdea de acord asupra lor, vom avea timp s vorbim i despre diferene. M-ntorc la numele meu. What's in a name?" Cum vezi, snt multe lucruri ntr-un nume. i chiar i acum, dup attea fraze, identitatea mea, a enigmaticului Mir-cea Crtrescu brbat/femeie, latin/slav, oriental/occidental nu-i este dect foarte vag familiar. Deschide ns cartea mea cu copert crmizie, n ciuda numelui de pe
203

ea: abia atunci (asemenea numelui unui nou-nscut, asemenea numelui tiinific pus pentru prima dat unui fluture nou descoperit) numele meu i se va deschide i el, va ncepe s nsemne, poate, ceva pentru tine. i poate c, la fel ca numele automobilului tu preferat, al programului tu de scris pe computer, al ziarului pe care-1 citeti zilnic, acest insolit... eseu" va ajunge pentru tine, vreodat, o garanie de calitate: garania unei literaturi cinstite, a unei literaturi adevrate.

Europa are forma creierului meu*

Cu mai bine de-un secol n urm, pe cnd nc nu se tia c Europa e de fapt un construct cultural, un vis intelectual cu ochii deschii, a heap of broken images", o copie ntr-o lume fr originale, artitii ncercau s evadeze din marea fortrea acoperit de fum de crbune i sfiat de rzboaie, conflicte sociale, mediocritate burghez. Ce era Europa pentru Rimbaud? O balt lnced n care corabia lui beat se-mpotmolea ntr-un ml reacionar i ovin. Pentru Gauguin? O ar a ceurilor i-a lipsei de culoare. Mallarme i dorea s fug departe", dup ce citise toate crile, ca s-i vindece cumva tristeea crnii. Chiar i acel anywhere out of this world" al lui Baudelaire nsemna, de fapt, oriunde, dar nu n Europa". nspimnttoarea Europ. Cruda, blazata, b-trna Europ. Unde puteai fugi, unde mai puteai afla adevrata via, adevrata sev, adevratele culori? n Africa, firete, n Tahiti, firete. n vinul rou. n hai. n homosexualitate. n dereglarea sistematic a tuturor simurilor. Totul era s scapi de emblema Europei acelei vremi: raiunea mecanicist, stupid, uniformizant a lumii burgheze. Ce comar hidos avea s produc acea
* Eseu citit la Literaturhaus Hamburg" cu prilejul colocviului internaional Europa Schreibt", 2003. Treizeci i cinci de scriitori din tot attea ri europene au scris despre ce nseamn Europa pentru opera lor. Textul a fost publicat ulterior n Neue Ziircher Zeitung" i n Observator cultural".

205 lume de tai de familie crescui n cultul progresului i al armoniei universale? N-avea s treac jumtate de secol pn cnd avea s se vad c, n definitiv, dac Rim-baud fugise n Africa, o fcuse alungat de o teribil profeie: O, inim, ce-nseamn mri de snge..." Nu-mi pot reprima sentimentul c, n felul lor, toi aceti mari artiti tiau ce avea s fie, n secolul urmtor, la Ypres i la Verdun, presimeau Stalingradul i coasta Normandiei, visaser nfruntrile de tancuri din stepa rus, ngrozitoarea vntoare de submarine, raderea de pe faa pmn-tului a orae ntregi, a mii de monumente istorice strvechi, biblioteci i catedrale. tiau, n felul lor, cci le cunoscuser in nuce, despre logica" nazist ce a dus la Holocaust, despre armonia" sovietic ce a creat ororile lagrului socialist. La fel au tiut Kafka i Trakl, Dosto-ievski i Unamuno. Crima rece, tiinific, pentru binele umanitii", ingineria social, experimentele pe cea mai concret piele uman, ca i cele pe pielea unor enorme populaii terorizate au dominat pn de curnd Europa, i ecourile lor nu s-au stins nc. Pn nu ne asumm aceast fa a marelui nostru continent spiritual, nu avem dreptul s-i (re)vedem, (re)memorm, (re)construim splendoarea i mreia. i chiar nelegnd c avem n noi, ca europeni, responsabilitatea pentru atrocitile secolului trecut i datoria de a nu le uita i a nu le repeta, nc nu sntem deplin ndreptii s ne celebrm europenismul. n orice caz, nu oricum. Valurile de relativism cultural, de multiculturalism i de corectitudine politic din ultimele decenii, produse de ineluctabila noastr alunecare spre o lume postmodern, ne-au deprins, n ciuda exagerrilor i aspectelor lor uneori caricaturale, s fim circumspeci n privina afirmrii dreptului nostru de nti nscui ntru marea cultur. Dac filozoful grec citat de Diogenes Laertios putea spune cu trufie: Snt fericit c m-am nscut om i nu animal, brbat i nu femeie, grec i nu bar206 bar", astzi aceste discriminri par ele nsele un atribut al barbariei. Cci, n definitiv, Europa e departe de a fi o insul izolat a spiritului, asemeni Laputei lui Swift sau Provinciei Pedagogice a lui Goethe, n care cultura nalt, tot ce s-a spus i s-a gndit mai elevat de-a lungul istoriei" (dup definiia lui Mathew Arnold), lumineaz totul cu o lumin orbitoare. i nu este nici o utopie noocratic i joculatorie, ca n Jocul cu mrgele de sticl" al lui Hes-se. Tradiia noastr greco-iudaic e, de fapt, alctuit din mult mai multe fire ntreesute, care duc spre lumile nvecinate sau aflate peste mri i ri". Scrierea noastr e fenician, calendarul nostru e asirian, inveniile" noastre snt chinezeti, n comarurile noastre apare monstrul

Humbaba, sntem toi copiii potopului universal. Europa e un concept pslos i relaional, o construcie mental complex, un sentiment contradictoriu, n care dragostea i ura de sine converg. Dar n acelai timp a cdea n relativism total, a susine c toate culturile au produs echivalenii valorici ai lui Homer, Shakespeare i Cervantes e la fel de imatur i stupid ca i a fi un europocentrist pur i dur, care nu jur dect pe amintitele genii ale spiritului uman". Snt mndru c snt om pentru c snt i animal; c snt brbat fiindc snt i femeie; c snt grec tocmai fiindc^ barbarul din mine e att de plin de via. n acelai fel snt mndru c snt european. A fi european nseamn pentru mine nu a fi bun (mai bun dect alii), ci a fi complex, a fi un personaj complicat, plin de contradicii interne, dar n stare s le recunoasc i s le concilieze. Marea tradiie european mi-a ghidat ntreaga via, la fel ca i revolta mpotriva ei. Dar a vorbi despre Europa e la fel cum vorbeti despre America sau Asia: ce fraz poate s cuprind toat realitatea lor? i chiar ce carte, ce monumental enciclopedie? Exist multe Europe, diseminate n timp i n spaiu, o confederaie multidimensional de Europe. Cu care dintre ele snt solidar? Pe care le ursc? Une207

le snt reale ca un pumn de rn din care cresc fire de iarb, altele virtuale, fantomatice, bntuindu-ne imaginarul. Chiar a existat lumea antic, n care Europa nu era mai mult dect o nimf rpit de Zeus pe spinarea eternului taur cretan (poate cel mai durabil simbol al vechiului continent)? A existat strania lume a lui Arthur i-a lui Lan-celot, plin de arabi i miracole, barbar i strident colorat ca un joc de strategie pentru computer? Libertina lume a lui Fragonard? Eroica lume a lui Napoleon, populat parc numai de soldai de plumb? Lumea de pelicul alb-negru, necat i plin de pete, a lui 1900, cu trsuri i ini cu jobene? Cine scria c lumea nu exist dect de cteva minute, dar c toi am venit pe lume cu grefe de memorie fals? N-am s m rtcesc n aceste caverne i labirinturi, specifice, dup Hocke, gndirii lui Homo Euro-paeus. Relaia mea cu Europa este mai ales cea cu Europa de azi, deloc mai real, de altfel, dect cele precedente, dar n acelai timp cea mai concret pentru mine, cci e singura prin care mi s-a ngduit s-mi port, n realitate ca i n vise, paii. O Europ cu mai multe viteze, s-a spus. O Europ frn-t n dou, timp de decenii, de un zid stupid din beton i din srm ghimpat, s-a spus. Dar cnd zidul concret (mcar pe poriunea lui ce desprea cele dou Berlinuri) s-a prbuit, s-a putut vedea limpede c el nu desprea zone geo-politice mai mult dect desprea zone mentale. Dovad c nici azi Europa nu este una i nu va fi mult vreme, nici mcar cnd toate statele imaginarului Est vor fi integrate n Vestul imaginar. Cci n fantasmele minii noastre exist i Europele lui Huntington, ciocnindu-se i sf-rmndu-se asemeni unor plci tectonice de-a lungul graniei catolicism/protestantism - ortodoxie, i Europele lui Goethe i Thomas Mann, ce opuneau Nordul cerebral i auster unui Sud dionisiac... Trei cliee, trei ticuri verbale, trei fantezii aproape sexuale se-ntind i azi peste uriaa peninsul ce se nate n Urali. Nu tiu dac le secretm sau le fabricm permanent, dac ele ne nchid n alte lagre" infantilizante i linititoare sau dac plutim pe ele ca pe nite salvatoare plute ale Meduzei: Europa de Vest, Europa Central i Europa de Est. Civilizaia, nevroza i haosul. Prosperitatea, cultura i haosul. Raiunea, subcontientul i haosul, ntr-o discuie pe care-am avut-o acum civa ani, la Trgul de carte din Frankfurt, cu un editor german, acesta mi-a spus c e interesat de autorii din Europa de Est. I-am rspuns imediat c eu, personal, nu m consider unul dintre ei. Avei dreptate", mi-a rspuns editorul, dumneavoastr, ca romn, sntei din Europa de Sud-Est"... Minunat precizare. Superb submprire a unei submpr-iri. Rmi la locul tu, mi spunea de fapt, prin aceasta, afabil, editorul. Rmi n ghetoul tu. Exprim-i bucica ta de istorie (Sud-)Est-european. Scrie despre Securitatea ta, despre Ceauescu al tu, despre Casa ta a Poporului. Despre cinii ti, copiii ti de pe strzi, iganii ti. Mndrete-

te cu disidena ta din perioada comunist. Las-ne pe noi s scriem despre dragoste, moarte, fericire, agonie i extaz. Las-ne pe noi s facem avangard, s inovm, s respirm normalitate cultural. Singura ta ans e s exprimi mica ta lume exotic la o mic editur care, eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindc, n definitiv, cui i pas? Pe cine intereseaz? Ai de ales: ntrete clieele noastre dragi sau dispari. Reiau, aici, rspunsul pe care l-am dat atunci: nu snt un autor din Estul Europei. Nu recunosc mprirea Europei n cele trei zone, nici geopolitic, nici cultural, nici religios, nici n vreun alt fel. Visez o Europ divers, dar nu schizofren. Eu nu l-am citit pe Musil vznd n el un ruminativ din Kakania, ci un prin al spiritului european. Nu-mi pas n ce ar a trit i a scris Andre Breton. Nu tiu unde se afl pe hart Kievul lui Bulgakov. Eu nu i-am citit nici pe Catullus, nici pe Rabelais, nici pe Cantemir, nici pe Virginia Woolf de pe vreo hart, ci din bibliote-

208 209
c, unde crile snt aezate una ling alta. Crile mele nu snt strbtute de cine tie ce oie din folclorul romnesc sau de mtniile ritului ortodox, ci de stelele danteti, de compasul lui John Donne, de lancea lui Cervantes, de gndacul lui Kafka, de madelaina lui Proust, de calcanul lui Gunther Grass. Nu m simt n concuren doar cu autorii romni sau doar cu bulgarii, ruii, srbii, cehii sau polonezii din preajm, ci cu scriitorii de pretutindeni pe care-i admir i-i iubesc. Sigur, subiectele mele pot fi, prin fora lucrurilor, romneti, recuzita romneasc, limbajul cu inflexiuni ale spaiului meu psiho-lingvistic, dar temele mele nu pot fi altele dect marile teme ale tradiiei europene, aceleai la Euripide i la Joyce. Influenele care mi-au hrnit att poezia, ct i proza (dar n primul rnd meditaia, care, scria George Enescu, e principala ndeletnicire a artistului) au fost mai ales cele ale marii literaturi moderne a secolului precedent, att strin ct i romneasc, pentru c tradiia modernitii romneti, din fericire, este la fel de complex i exuberant ca oricare alta din Europa. Scriitorii romni care-au reuit s traverseze barierele de mentalitate dintre Vest i Est (confirmn-du-le, ntr-un fel, prin aceasta) s-au dovedit stele de prim mrime pe cerul culturii europene: Tzara, Ionesco, Cioran. Dar foarte muli alii civa n mod sigur mai valoroi au rmas nclcii n capcana dulce a unei limbi cu o expresivitate infinit, dar tocmai de aceea intraductibil: Urmuz, Arghezi, Blaga, nite simpli necunoscui. Cu tot respectul pentru ei, nu vreau s le mprtesc soarta. Nu vreau nici s devin romnul de serviciu", invitat stereotip s-i reprezinte ara la colocvii i simpozioane. Nu am nimic de reprezentat n afar de mine nsumi, de patria scrierilor mele. A putea fi portughez, eston sau elveian. A putea fi brbat sau femeie, grec sau barbar. Textura scrierilor mele ar fi, firete, alta mereu, dar spiritul lor ar rmne mereu neschimbat. Cci Vale-ry nu greea cu totul cnd afirma c toate poemele scri210 se vreodat ar putea fi atribuite unui singur poet atemporal, nimeni altul dect spiritul creator. Nu merg chiar aa departe, dar mi se pare limpede c exist ceva ce subntinde (tautologic) toate scrierile ce ar putea fi subsumate culturii nalte, oriunde ar fi ele scrise i orict de contaminate ar fi cu alte tipuri de cultur: spiritul european. Din acest punct de vedere Mrquez este european, Pyn-chon este european,. Kawabata este european. Poate c nu n atitudine i n ideologie, dar n mod sigur n marele subcontient colectiv al operei de art, n filozofia" acestui domeniu al cunoaterii, aa cum a fost el ntemeiat de anticii greci. n presupoziii, n ceea ce nu este exprimat dar este determinant pentru o scriere literar. Gndirea postmodern se strduiete s arate, de c-teva decenii ncoace, ce nu este n regul cu arta nalt: arogana, autarhia, elitismul ei. nchiderea n muzee, ndeprtarea de viaa nemijlocit. ntr-un strlucitor eseu, Walter Benjamin arta cum aura" operei de art se stinge n epoca n care ea poate fi reprodus mecanic. Toate acestea snt adevrate. Arta nalt a meritat afronturile" de odinioar ale lui Duchamp - urinoarul expus pe un soclu n muzeu i

mustile Giocondei - i merit astzi agresiunile nenumratelor feluri de art contemporan, din ce n ce mai popular" i mai randomizat. Dar spiritul european al strvechii tradiii greco-iudaice nu se altereaz prin aceste mezaliane, ci primete un snge proaspt absolut necesar. Gioconda cu musti nu are nici un sens dect prin raportare la adevrata, eterna Giocon-d, pe care n-o njosete, ci o face s strluceasc mai departe. Valul de cultur popular a americanizrii", de care se tem atia, nu este sfritul artei mari, ci ocazia ei de a face surfing pe creasta acestui val. n ciuda transformrii artei n show-biz, n spectacol de-o zi, susin cu ncpnare c pn i-n lumea de azi o solid cultur artistic i d un avantaj incalculabil asupra armatelor 211 de artiti mediocri i anonimi care hrnesc un public drogat cu advertising i televiziune. Exist un mare numr de Europe n spaiu i n timp, n vise i n amintiri, n real i n imaginar. Eu mi revendic doar una dintre ele, Europa mea, uor de recunoscut prin faptul c are forma creierului meu. i are aceast form pentru c ea mi 1-a modelat chiar de la nceput, dup chipul i asemnarea ei. Pe suprafaa lui snt ncreituri i pliuri adnci, zone motorii i zone senzoriale, arii ale vorbirii i arii ale nelegerii. Dar nu snt nicieri ziduri de beton, cortine de fier, frontiere.

Refuz s fiu altceva dect eu nsumi*

Raiunea adormit cu siguran produce montri. Dar tot montri produce i raiunea nfometat. Lipsa de comunicare dintre mine i tine face ca pe zidul de sticl dintre noi s proiectm imaginile cele mai deformate, mai fantastice. Nu eti cum eti, ci cum te vd eu, cum te vd dorinele, aspiraiile, frustrrile mele. Cum te vede comoditatea mea. Nu mai eti tu, ci eti cum mi convine mie s fii. La rndul tu, din nenelegere, din prejudecat, din orgoliu mi modelezi un chip care m uimete, n care nu m recunosc deloc. Pretinzi nu numai s port aceast masc simplist i ridicol, dar s i acionez, zi de zi i ceas de ceas, n conformitate cu ea. M defineti prin ea, iar dac nu m conformez ei, ncetez s mai exist pentru tine. Am de ales doar s fiu caricatura ta sau nimic. Scriitorul din nefericitul Est al Europei, mutilat timp de decenii de propriii lui conceteni, de nebunia ideologic n care s-a pomenit fr vin i n care a trebuit, mpotriva tuturor, s-i scrie i s-i apere literatura, se resemneaz astzi s fie mutilat pentru a doua oar n momentul n care ajunge n zona cultural spre care a tn-jit ntotdeauna, din care s-a crezut ntotdeauna o parte vie: n Occidentul liber care, n srcie sau opulen, a avut ansa istoric s triasc normal. S cltoreti, s
* Articol publicat n revista german Zeitschrift fur Kulturausta-usch n 2001.

213 faci lecturi, s ii conferine, s fii tradus n limbile pe care le-ai nvat la coal fr s ai sperana c o s ajungi s le vorbeti vreodat cu cineva visul acesta s-a realizat, dup cderea cortinei de fier, pentru muli autori din Est. Instituiile culturale occidentale snt generoase, i scriitorii bulgari, romni, rui, srbi, cehi, polonezi, unguri s-au vzut deodat bine primii i respectai. De ce atunci sentimentul amar al multora dintre ei? De unde tristeea pe care o simt i eu i pe care mi-au mrturisit-o atia alii dintre autorii cu care am discutat? Muli privesc discuiile la care particip, cu ziariti, cu public sau cu confraii lor din Vest ca pe adevrate corvoade. Muli nu se recunosc deloc n recenziile i cronicile de care traducerile din opera lor au parte. Mulumim de primirea cea bun, dar v nelai, nu ne-ai invitat pe noi, cei care ne-am trit viaa, cu bucurii i tristei, i care ne-am scris crile, bune sau rele, exact ca i voi. Ai invitat imaginea voastr despre noi, ai invitat nite cliee ca s v vorbeasc n cliee, s v-mplineasc. ateptrile, s v confirme o imagine simplist i falsificatoare despre ce nseamn literatura i care e datoria scriitorului", par s spun cu toii. Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, n urma unei lecturi despre dragoste i ur, despre suferin i bucurie, despre greutatea de a fi om, despre straniul visului i straniul i mai tulburtor al realitii, despre tot ce au scris autorii dintotdeauna, s primeasc din public mereu i mereu, de zeci, de sute de ori, pn la saturaie, pn la grea, aceleai trei ntrebri: despre disiden, despre cenzur, despre poliia politic? Ai fcut imagini i metafore cu care ai sperat s tai rsuflarea celor din sal, ai dezvoltat simboluri universale, ai descris gesturi unice, semnificative, emoionante, mergnd serios i pasionat pe urmele lui Kafka i Musil, i Pynchon, i Sabato, pentru ca aceleai trei ntrebri s te atepte n final. nelegi n cele din urm c nu se dorete, din partea ta, art adevrat, ci doar o imagine. C un autor din Est nu are voie 214 s scrie liber despre natura uman, ci se ateapt de la el s fi stat cu nasul numai n problematica lui local, s fi luptat cu regimul comunist, s fi fost cenzurat, s fi suferit din cauza poliiei politice. S scrie numai i numai despre asta. S ntruchipeze, asemenea justiiarilor din Vestul Slbatic, un cod etic. Da, mai presus de orice: nu cumva s fie ceva, ci mereu i mereu s ntruchipeze. Iar dac vreau s fiu pur i simplu eu nsumi, ca orice scriitor liber (n loc s accept jocul, ca unii dintre autorii estici), o pot face riscnd s nu mai fiu vizibil, cci vizibil e doar caricatura. Vrei s iei la larg, s exiti n spaiul literaturii libere, dar te vezi pn la urm din nou

ghetoizat, falsificat, mpins la loc n lumea ta. i se arat iari care i-e locul. Nu vei face concuren scriitorilor occidentali. Mesajul tu e dinainte tiut, literatura ta e dinainte citit. Atotputernicia clieelor: iat o parte din motenirea mpririi Europei, iat ce reunificarea ei va trebui s elimine.

Un romn la Bruxelles (sau la Haga?)

Bineneles, stnd la coad la aparatul de cafea, cu nasul proptit ntre omoplaii geneticianului maghiar de reputaie internaional, m-am luminat tot la fa cnd l-am vzut pe Predrag aprnd n u. La-nceput nu-1 putusem suferi, ba chiar, dup primul lunch n comun cu noii mei colegi, i spusesem Ioanei c e printre ei un tip care seamn perfect cu odiosul V. (care la rndul lui seamn cu Piru la tineree). Predrag clcase n primele zile n toate strchinile posibile: stnd lng Judith, o specialist n teorie muzical, i spusese c el nu crede c femeile snt creative. Pe o unguroaic o ntrebase de ce compatrioatele ei au reputaia de a fi focoase". Vorbea la nesfrit, ntr-o englez bolovnoas, punea ntrebri indiscrete, fcea afirmaii politice tranante, uitnd c la mas cu el erau un arab i vreo doi israelieni, iar pe bietul etnolog american 1-a fcut s roeasc literalmente ntre-bndu-1 la ce-i folosete brara fin de aur de la mna stn-g. Toi se crispaser la-nceput, ns firete c nu intraser n vreo polemic serioas peste farfuriile cu gula. Aceti oameni de lume i zmbeau unul altuia chiar i-n mijlocul unei controverse, i pn i cea mai tioas, n coninut, replic, i-o ncepeau cu Avei perfect dreptate, dar..." Cel mult, din cnd n cnd, dup ce Predrag vorbea, se lsau momente stnjenitoare de tcere. Dar nici mcar de ele nu-i ddea seama bietul biat, care, vesel i combativ, i ddea nainte cu vorbria aceea fr sfrit. 216 Foarte repede ne-am dat seama ns despre ce era vorba. Predrag era de fapt foarte dulce, un om de o ingenuitate rar care, n ciuda temei lui de cercetare pentru care obinuse bursa la Collegium Budapest" i care, ironie, se referea tocmai la stereotipuri n relaiile inter-etnice, era pur i simplu un ciucure de cliee, de prejudeci absurde pe care le purta cu el cu aceeai nepsare voioas cu care un cel i car puricii, scrpinndu-se din cnd n cnd i azvrlindui peste cei din jur. Era pentru prima dat cnd ieea din ara lui, dei avea aproape treizeci de ani, i-i nchipuia probabil c poi transfera plvrgeala nonalant de la o bere, din Belgradul natal, n mediul acela artificial, antiseptic i extrem de corect politic (pentru c nici nu se poate altfel n comunitile internaionale) unde se pomenise dintr-o dat. Acest biat, i-au dat seama curnd cu toii, putea fi stngaci, gafeur, scitor, dar nicidecum bdran, agresiv sau intolerant, cum pruse la nceput. De fapt, aducea mereu la mas (masa comun obligatorie, care devenea curnd o corvoad groaznic, pentru c dup cteva zile nu mai aveai ce s discui nici cu matematicianul rus din dreapta, nici cu filozoful german din stnga, i pe de alt parte te saturai s vezi toi ochii-ndreptai asupra ta de cte ori venea vorba despre Romnia) un fel de exaltare, de bucurie iresponsabil la care nu se putea s nu rspunzi la fel. Din cel mai penibil tip la prima vedere, ntr-o sptmn Predrag devenise unul dintre colegii cei mai populari, un fel de nebun al regelui pe care nimeni nu se mai supra. Hi, Mirsea!", m-a salutat ca de obicei, aezndu-se i el la coad cu o ceac goal n mn. Che face?" m-a-ntre-bat apoi, nchipuindu-i c vorbete romnete, i, ca de obicei, i-a rspuns singur: Bine!" L-am ntrebat i eu, cu singurele cuvinte srbeti pe care le tiam (de la vrul meu din Banat, care-i cumpra blugi de la srbi n talciocul din Timioara): Ama ia?" (ai pantaloni?) Am nceput s r-dem i, dup ce ne-am umplut cetile cu cea mai minu217 nat cafea pe care am but-o vreodat, ne-am ntors la msu, unde am gsit formaia noastr obinuit: Antonio, un arheolog italian care recita cui vroia i cui nu vroia din poezia greac antic, dar cu o voce de scapet att de comic, nct efectul era invers dect cel dorit de el, Dubrav-ka Ugresic, faimoasa autoare croat, i etnologul cu brar, american de origine maghiar, cu un nume imposibil de inut minte: Akos? Agyo? Eram dup o mas grea, nu ne venea s ne ridicm i prelungeam oios desertul i cafeaua. Predrag nu ne-a lsat s lncezim totui, ci a continuat o discuie despre clieele de tipul cum e srbul, cum e ungurul, cum e rusul" etc, discuie la care, de fapt, nici nainte nu participase dect el nsui. La msua de alturi, unguroaica focoas" trgea cu urechea, i nu degeaba, cci i-a mai fost dat s aud o

dat ct de bune la pat snt semenele sale. Probabil c stereotipul unguroaicei focoase perora Predrag a aprut pentru c populaiile din preajm, ca romnii de pild, erau rurale, tradiionale n sexualitate, i dac un romn a avut o dat de-a face cu o unguroaic, a rmas probabil uimit i scandalizat de nemaipomenitele lucruri pe care ea i le-a artat, obinuite ntrun mediu urban, dar care nu erau cunoscute n mediul lui rnesc de acas..." Ca de obicei, cei de la mas n-au intrat n joc, se uitau pe undeva prin tavan, roniau o napolitan... Dup cteva clipe ns, pe neateptate (cci nu scosese o vorb pn atunci de la-nce-putul mesei), Dubravka a rupt tcerea pe tonul ei uor vistor, uor afectat, fcnd ca toi s se-ntoarc brusc ctre ea: Am cunoscut o dat un romn..." Dup care, ca o actri, a-nceput s rd singur, cum fcea ntotdeauna cnd se pregtea s spun ceva amuzant. Dubravka vorbea rar la mas i niciodat despre vreme sau despre alte subiecte neutre. Ea era scriitoare i trebuia ca asta s se vad. Spunea cte-o poveste, uneori avnd un nucleu tragic, alteori doar amuzant, mereu ns cam elaborat, de parc ar fi scris-o nainte s-o povesteasc. Cu toate aces218 tea, avea farmec, vorbea o englez minunat i reuea s prind atenia celor de la mas. Eram, cred, la Bruxelles (sau la Haga?), la un congres al scriitorilor europeni. Lume mult i foarte bun, Konrad, Esterhzy, Robbe-Grillet... Am vorbit atunci mult cu Giinther despre globalizare i efectele ei culturale... Giinther Grass, tii... Conferina a trecut i iat-ne n ultima sear, la obinuita recepie fastuoas de ncheiere unde toat lumea bea, se ntreinea, toi rdeau n hohote, uurai c mai bifaser un eveniment (nu degeaba ne numea Kostler pe noi, tia, abonaii congreselor, call-girls...). Stteam n nghesuial, cu o farfurie n mn, i m amuzam foarte tare, plimbndu-mi ochii peste suta de ini n haine festive. Cnd, vd undeva ntr-un col, stnd singur i posac, un om... ce s zic? un brbat brunet, ntre dou vrste... singurul care nu participa la animaia general. Mai trziu mi-am blestemat inima caritabil, care m-a fcut s m-ndrept spre el, cu cel mai fermector zmbet social al meu, ca s-1 salvez, s-1 atrag i pe el n mijlocul nostru. Bietul ins, putea avea vreo problem, s-i fi pierdut portofelul, s-1 fi prsit nevasta sau inspiraia, cine tie? Pur i simplu nu suportam ideea s vd pe cineva nefericit n veselia general. Dar cum m-a vzut naintnd spre el, hotrt, cu rochia nfoiat i farfuria n care mslinele se legnau periculos, omul s-a tras napoi, a-ntins palmele n fa, cu degetele rchirate i mi-a strigat de la distan: Doamn, v rog s nu v dai osteneala cu mine! Snt un om mizantrop i antipatic! Dac ursc ceva pe lume e socializarea! M simt bine numai singur!" Iar apoi, vznd c totui rmn, din inerie, pe traiectorie, i-a aruncat disperat, cu voce stins, ultimul argument: Oricum, n-are rost s conversai cu mine, pentru c snt complet neinteresant. Aa c, v rog, nu insistai. Lsaim-n pace!" V imaginai cum am rmas... Mi s-a ters sursul de pe buze, dar tot n-am cedat. Firea mea mmoas, nefericita... tii cum m-ria la-nceput? Parc-a fi venit s-1 tai! L-am luat cu bln219 dee, am cutat s-1 linitesc i am aflat pn la urm c e scriitor romn, trimis pentru prima dat afar de nu tiu ce uniune. Vorbea frumos franuzete, dar i tremura paharul n mn cnd vorbea cu mine. Orict m-am strduit, n-am reuit s-1 aduc printre ceilali. Cnd l-am luat de bra, s-a apucat strns de banchet. L-am lsat acolo n-foiat ca un arici, retras n cotlonul lui de umbr. Vreo dou ore, pn am plecat, m-am tot uitat la el din cnd n cnd: era tot acolo, golind pahar dup pahar, cu ochii-n pmnt (cnd nu arunca vreo privire dumnoas, de urs, la cei ce socializau" tot mai relaxat). Ha, ha! Ce ciudat: mi-a stricat atunci tot cheful de petrecere i totui, de cte ori mi aduc aminte i-1 vd din nou cum se uita pe sub sprn-cene din brlogul lui, m bufnete rsul... Snt un om antipatic, doamn! Plecai de lng mine, doamn! Cre-dei-m c n-am mai vzut aa specimen..." Apoi adug, privindu-ne triumftor: A fost singura mea experien de pn acum cu un romn!" Ca de obicei, dup hohotele de rigoare, n care Akos sau Ajos excela, privirile s-au ntors spre

mine. Ia s vedem, ce zice romnul de serviciu? i romnul se strdui, ovitor, s gseasc vreo ieire: Well... De fapt, cred c se vede aici diferena dintre romni pe de-o parte i unguri, polonezi, sau chiar srbi pe de alta, care au umblat chiar i n timpul comunismului prin toat Europa. Romnii nu au putut iei din ar, au fost zeci de ani ncuiai n ghetoul lor... Nu au putut schimba ideile, nu au avut termeni de comparaie, nu au putut deveni oameni de lume. Fiindc i asta se nva... Primele contacte cu lumea liber au fost penibile chiar i pentru cei mai dezinvoli i mai adaptabili dintre noi. Toi avem amintiri ruinoase despre primele noastre ieiri peste hotare, cnd am rmas blocai n WC-urile cu plat din aeroporturi, am fcut frigul zile-n ir pentru c n-am tiut s deschidem caloriferul, n conversaii am clcat pe bec" spunnd lucruri tabuizate n lumea vestic... Am devenit, sau am crezut c devenim
220

astfel inta nedumeririi i antipatiei tuturor... Unii dintre noi pur i simplu n-au reuit s depeasc aceast..." Au mai fost vreo doi romni pe-aici naintea ta", mi-a tiat ns vorba unguroaica de vizavi. Unul nu ieea niciodat n ora ca s nu dea banii pe biletele de autobuz. Altul, un istoric, era de un naionalism insuportabil, in minte c l-am dus s vad Parlamentul, pe malul Dunrii. Cnd 1-a vzut, s-a nverzit la fa i m-a ntrebat cte mii de iobagi romni au trudit la ridicarea lui. Asta-1 interesa pe el. M-a mai informat c Matias Corvinul i Ja-nos Hunyadi au fost romni i c portul nostru popular e romnesc i cntecele noastre (chiar i ceardaul!) snt tot romneti... i doar era oaspetele nostru, aici, la Collegium... Tu, Mircea, i Ioana sntei pur i simplu primii romni normali pe care i-am ntlnit..." A accentuat normali" i m-a privit ca i cnd mi-ar fi dat un premiu fabulos. Se atepta acum la recunotin. Da, sntem civa i de-tia", am zis, ncercnd s par c glumesc... Cafeaua mi s-a prut deodat cam prea amar, comesenii cam prea tcui, noroc c Predrag rmnea la fel de naiv i de voios. Am plecat mpreun, lsndu-1 s sporoviasc vrute i nevrute n timp ce coboram scrile monumentale ale cetii Budei, cu panorama marelui ora de dincolo de Dunre, dominat de Catedrala St. Istvan, n faa ochilor. Cnd am ajuns la rezidena noastr de crmid, nou-nou, ne-am desprit strngndu-ne mi-nile n faa uii lui. Che face? Bine!" mi-a mai zis i a intrat, mpingndu-i cei doi copii, care-i ieiser n ntmpinare, spre adncul apartamentului.

Ghetou*
Canalele de televiziune romneti snt specializate n orori. Emisiunile de tiri snt, de fapt, repertorii de crime, violuri i tlhrii, accidente de automobil n care victimele dezmembrate, aezate pe marginea oselei, snt filmate ndelung, cu detalii insuportabile. Vezi aici soii anunate n direct despre moartea soilor ca s li se filmeze stropii de lacrimi nii deodat i scurgndu-se pe obraji. Vezi fetie nubile, filmate n gros-planuri crude, n plin lumin, i puse s povesteasc amnunit cum au fost abuzate ani de zile de tatl alcoolic. Vezi bolnavi psihic filmai pentru distracia celor din faa ecranului. Protestele opiniei publice n-au servit niciodat la nimic, pentru c singurul indicator de care aceste canale in seama este audiena. Dar parc niciodat, n acest ocean de abrutizare i lips de umanitate, n-am fost mai impresionat dect privind, de curnd, cteva secvene n care se filma dezmembrarea unei comuniti igneti de la o margine a Bucuretiului. Peisaj industrial dezolant, castele de ap n ruin, scheletul unei hale, mormane de evi ruginite i robinei. n mijlocul blriilor nalte ct un stat de om, o duzin de barci de fier cu uile smulse. n ele
* Acest text este un articol din Dizionario della Libert" publicat n Italia n 2002. Douzeci i ase de scriitori din tot attea ri europene au primit cte o liter a alfabetului i au scris cte un articol despre un cuvnt legat de noiunea de libertate, care s nceap cu litera respectiv.

triau de civa ani, fr ap curent, fr electricitate, fr minime condiii de igien, vreo sut de igani, printre rufe atrnate la soare i gunoaie menajere. Vorbind nsufleit de parc ar fi comentat un meci de fotbal, crainica ne spune c singurul mijloc de trai al acestor oameni este colectarea fierului vechi cu ajutorul unor crue trase de cai. Acum, aceste crue li se confiscau, poliitii i mascaii" miunau peste tot i fceau inutil orice opoziie. Pe feele brbailor din comunitate, nerai i cu braele tatuate, se citea o disperare fr margini. Ce-o s facei acum?", l ntreab reportera pe unul dintre ei, care i-ne-n brae un bieel complet gol. O s murim", rspunde el privind n pmnt. Bieelul suge nite drageuri roii dintr-o pung nglbenit, probabil medicamente expirate gsite prin gunoaie. Escortate de Wolkswagenu-rile poliiei, cruele, trase de cai mici i obosii, se-ni-r de-a lungul drumului. iganii n-or s le mai vad niciodat. Apoi mascaii ptrund n barci i scot afar, cu fora, toat populaia, femei i copii, ntr-un cor de jale i bocete demn de tragediile lumii antice. O femeie b-trn plnge n hohote. Unde o s v ducei acum?", o ntreab aceeai reporter, fr s mimeze, mcar, vreo urm de compasiune. Unde s ne ducem? Nu tim unde s ne ducem!" Brbaii snt suii n dube i dui la poliie pentru verificri. Cu ceilali nu se spune ce s-a n-tmplat. Comentariile finale snt favorabile raziei poliiei, nc un focar de fapte antisociale a fost lichidat. nc un ghetou a fost nchis. Pensionarii de prin apartamentele din prefabricate, produse ale comunismului din epoca de.aur", pot s fie satisfcui. Firete, folosirea cuvntului ghetou" n limba romn s-a legat iniial de lumea evreiasc. Scriitorii veacului al XlX-lea au descris, uneori cu compasiune, alteori cu repulsie, atmosfera halucinant a vechilor cartiere n care erau consemnai evreii. Totala lor lips de aprare. Lupta lor pentru obinerea ceteniei i drepturilor civile. 240

241
Evreul imaginar", demonizat ca pretutindeni n Europa, a fost, decenii la rnd, apul ispitor al tuturor frustrrilor poporului n mijlocul cruia tria. Una dintre primele definiii de dicionar ale cuvntului ghetou" n limba romn este semnificativ: Cartier jidnesc, n care Jidanii, nesilii de nimeni, s-au grmdit pentru afacerile lor, iar pe urm au scornit c acest cartier li s-a impus" (A. Scriban, Dicionarul limbii romneti, Iai, 1939). i totui, n cea mai critic perioad pentru evreii din Romnia, perioada dintre cele dou rzboaie mondiale, cnd ghetoizarea i persecuiile consonau cu tragedia nazist, ghetoul evreiesc a produs o brusc i neateptat resurecie a libertii. Aici s-a scris cea mai curajoas i mai inspirat literatur de avangard, aici s-a produs, prin dadaism, constructivism i suprarealism,

o desctuare a libertii interioare a fiinei umane, a dreptului de a contesta, a nevoii de a nnoi. Tristan Tzara, Benjamin Fun-doianu, M. Blecher, Gellu Naum, considerai printre cei mai mari scriitori romni, provin din prfoase i mizere cartiere evreieti de prin orelele de provincie, dovad c ghetoizarea a fost nu numai surs de umilin, ci i de eroism, gndire liber i creativitate. Dup rzboi, muli evrei, atrai de internaionalismul predicat de comuniti i din repulsie fa de fascism, au intrat cu entuziasm n Partidul Comunist Romn, unde au avut la nceput funcii nalte n ierarhie. Dezamgirea a venit ns repede. Cu-rnd, evreii au fost nlturai de la conducerea partidului, intrat ntr-o er naionalist, i un nou val de antisemitism, ca i n Uniunea Sovietic, s-a abtut peste comunitatea acestora. Urmarea a fost c, n anii '60 i '70, majoritatea evreilor au prsit Romnia. Ghetourile ns au rmas. Din 1960, regimul comunist a trecut, printr-o veritabil inginerie social, la rezolvarea problemei locuinelor". Timp de trei decenii au fost construite, rapid i cu materiale proaste, mii de blocuri de locuit, din beton nefinisat, cu faciliti minime i care du242

neaz astzi, ireparabil, imaginii oricrui ora romnesc, orict de frumoas ar fi zona sa central. Cartiere-ntregi de case pitoreti au fost rase de pe faa pmntului i nlocuite cu ntinse, monstruoase ghetouri de beton, cu blocuri aezate la o palm unul de altul, fr verdea, fr locuri de joac pentru copii. O populaie adus n mare parte de la ar a fost ngrmdit n aceste cldiri. Un ntreg popor a fost silit s triasc n cutii de chibrite", cum au fost botezate blocurile din prefabricate. Eu nsumi am trit ntreaga mea via n condiii de ghetou. M-am nscut ntr-o cmru cu ciment pe jos, n care se dormea, se gtea i se fcea baie, cci era singura pe care o aveam. Am mers la dispensare nesfrit de triste, cu mulaje ciobite i ptate de mute, nfind seciuni printr-o femeie gravid, aezate pe etajere de sticl. Am nvat la o coal-tip, n form de U", ca toate celelalte, cu plase de srm la geamuri. Pe gardul ei de beton erau scrise cu vopsea lozinci de fotbal i cuvinte obscene. Limbajul copiilor era i el plin de murdrii, dei prinii ne nvau altceva. Pierdeam dup-amieze ntregi pe treptele din spatele blocurilor, n damful acru al lzilor de gunoi. Sream gardul la atelierul Electrobobina-jul" ca s lum din deeurile aruncate n curte fii de alam decupat i ntreruptoare de ebonit rebutate. La televizor vorbea Ceauescu, la radio, tot Ceauescu. Pn i la fierul de clcat, i la maina de cusut vorbea Ceauescu. i cu toate acestea, am aflat destul de repede, exista cte-un fel de a fi liber pentru fiecare dintre noi, locuitorii livizi ai labirintului de beton. Pentru mine, libertatea s-a ivit sub forma bibliotecii de cartier de la parterul unui bloc identic cu al meu, aflat la mic distan. Intram serile n cmrua ntunecoas, cu un bibliotecar bolnav i doar vreo trei rafturi de cri, i mprumutam un volum dup altul. Eram n primul an de liceu cnd am descoperit poezia. I-am citit de la acea bibliotec (prin ce minune ajunseser acolo?) pe Apolli243

naire i pe T.S. Eliot, pe Neruda i pe Arghezi. Mult mai trziu am neles prin ce reea complicat, subteran, a circulat libertatea interioar n toat aceast perioad n lumea cultural romneasc. Prin cte sacrificii au fost posibile traducerile marilor scriitori i publicarea autorilor romni contemporani. Cci, mistuit de dorina de a scrie poezie, eu, copilul cartierelor muncitoreti, al magazinelor goale i-al caroseriilor de Wartburguri abandonate pe trotuare, am urmat apoi Facultatea de Litere, unde am nceput s-i cunosc pe muli dintre cei care au rmas liberi, n ciuda opresiunii, n marele ghetou romnesc. Am nceput s scriu, ca ntreaga mea generaie, o poezie a strzii, a realului, inspirat din ieremiadele lui Allen Ginsberg. Crile noastre circulau subteran, iar cnd au fost publicate au nsemnat o nnoire din temelii a poeziei romneti. Din ele rzbtea mesajul, subversiv i nelinititor pentru oficialitate, al unei liberti a minii pe care, paradoxal, numai experiena

traumatizant a ghetoului i-o poate da. Am continuat n tot acest timp s locuiesc n Colentina, unul dintre cartierele cu faim sinistr ale Capitalei. n cei nousprezece ani de cnd locuiesc aici am putut cunoate ns, din fericire, i faa cealalt a acestor lumi srace i triste: umanitatea lor, solidaritatea dintre oameni, bucuria adevrat care strlucete uneori printre necazuri, nduiotoarele eforturi de a nfrumusea spaiile meschine dintre blocuri. Am neles, de asemenea, c romnii i iganii pot convieui panic i c segregarea lor n-are nici un sens. De fapt, mult mai ru este acolo unde ei locuiesc separat. Muli romni nu cumpr de la comercianii igani, nu angajeaz salariai igani, nu tolereaz vecini igani pe motivul delincventei i al promiscuitii lor. ntr-adevr, dispreuii i lipsii de o educaie adecvat, confruntai cu dispariia meseriilor lor tradiionale, muli igani snt constrni la fapte antisociale i la un mod de via degradant. Dei toat populaia romneasc e srac, n
244

mediile igneti srcia i insalubritatea ating dimensiuni cu adevrat inumane. n ciuda acestui fapt, instituiile statului, coala, poliia, justiia etc. au mai degrab o atitudine punitiv fa de comunitatea romilor, ceea ce nu duce dect la agravarea situaiei. iganii ocup azi, n orae, toate locurile unde n-ar locui nimeni: ruinele abandonate din centru i bordeiele de carton i tabl ondulat de la periferii i de pe maidane. Am trecut de multe ori pe lng case gata s cad la orice rafal de vnt. Ct de mult m-a emoionat cte-o lumin la etaj, filtrat prin hrtia veted ce acoperea o fereastr! Sau hinuele de copil puse pe srm ntr-un balcon strmb. Btrna care zace o zi-ntreag, pe trotuar, cu un scule de semine de floarea soarelui n fa. Fetele ndrznee i vulgare, cu prul vopsit rou, strigndu-i ceva de la un geam la altu-n amurg. Droaia de lume n haine pestrie socializnd zgomotos ntr-o curte a unei ruine, bnd din cni de tabl smluit i ascultnd manele", muzica sinistr i ptrunztoare a ghetoului romnesc. Am trecut i prin sate igneti (cci n provinciile romneti iganii au fost robi ai pmntului" timp de cteva sute de ani), unde cei bogai mai ales din jafuri i ceretorii petrecute n Occident, dar i din arta lutarilor iau nlat palate-pagode cu multiple acoperiuri de tabl strlucitoare, n contrast violent cu mizeria i goliciunea majoritii. Exist azi n Bucureti cartiere cu populaie aproape n ntregime igneasc, Ferentari, Giuleti sau Rahova, n care lipsa de anse, ca i delincventa urc la dimensiuni catastrofale. Nicieri cuvntul ghetou" n-ar putea fi mai adecvat dect n cazul acestor sinistre fundturi. Sute de tineri, n tricouri pestrie i cu prul vopsit, viseaz doar s scape de-acolo prin orice mijloace. Deocamdat zac pe treptele de beton, ascultnd o muzic de o violen i o obscenitate nfiortoare, rap-ul romnesc pe lng care fanteziile lui Eminem snt graioase ca nite madrigaluri. Cunosc toate aceste locuri rele i tiu att de bine c ele
245

nu produc numai ruine i ur, ci i valori cumva demodate n lumea civilizat": eroism, sentiment al onoarei, bucurie de via. Cu puin ans, cu mai mult atenie din partea comunitii, aceti copii ar putea depi lipsa de orizont care-i sufoc. n finalul secvenelor de la emisiunea de tiri despre care vorbeam, microfonul ajunge la un ofier de poliie care ncepe s vorbeasc despre eficiena raziei n curs de desfurare, pe fondul bocetelor femeilor izgonite cu fora din mica lor gospodrie. Deodat, un igan se arunc n faa camerei de filmat i strig att de tare, nct i vd o clip omuorul din rundul gtului: O s murim de foame! Dai-ne cruele napoi! Ce ne facem fr ele?" Este mbrncit violent de ofier. Se produce o busculad, camera se clatin, reportera strig ceva panicat i... ...imaginea se schimb. Ne aflm ntr-un living superb, cu o mare plant ornamental ntr-un col, lng sofaua pe care dou femei discut despre avantajele unei anume mrci de dezinfectant pentru WC-uri. Produsul vechi nu reuete s ptrund peste tot unde se oploesc microbii. Cel nou ns i urmrete pn-n cotloanele lor cele mai ntunecoase. Un mic desen

animat i arat pe microbii nspimntai fugind n debandad din faa dezinfectantului miraculos. Atini de aburii lui, fiinele caricaturale se umfl i pleznesc ca nite mici petarde. Porelanul closetului sclipete apoi seductor, i sclipirea e nsoit de un ding!" de clopoel.

,Vin americanii!"*
Cnd primele imagini care prezentau aterizarea masivelor avioane de transport americane pe aeroportul din Constana cel mai important port romnesc la Marea Neagr au fost transmise la televiziune, romnii au trit sentimentul ciudat al mplinirii unei profeii. Americanii erau aici, n sfrit, dup ce un popor ntreg i ateptase n zadar, creznd i spernd n ciuda oricrei evidene, timp de cincizeci de ani. Erau acum ntre noi, ocupnd hotelurile cele mai bune din Mamaia, renumita staiune de pe litoral, evalund infrastructura local i posibilitile ei de a adposti, poate, n viitor, chiar o baz militar. Poate c n curnd unele dintre amplasamentele militare din Europa de Vest aveau s fie mutate n statele din rsrit, abia trezite de curnd la democraie. Avea acest lucru s fie o ans pentru noi sau un fruct otrvit? Romnia a fost pierdut pentru lumea civilizat acum jumtate de secol la masa tratativelor. La Conferina de la Yalta Churchill i-a cedat lui Stalin Romnia n schimbul Greciei. O ar fr nici o tradiie comunist, cu un partid comunist numrnd sub o mie de membri, a fost oferit ca prad unui sistem totalitar, care n scurt vreme i-a distrus modul de via i instituiile. Fusese o ar legat prin mii de fire de Europa civilizat. n secolul al
* Articol comandat de ziarul Neue Ziircher Zeitung", aprut n 2003 i preluat ulterior de ziarul Courier internaionale".

247

nousprezecelea suferise o puternic influen civilizatoare francez, apoi, o dat cu venirea dinastiei Hohen-zollern, o influen german. Toate acestea au fost retezate cu brutalitate de colectivismul sovietic. Pe ruinele speranelor europene pierdute a aprut i-a crescut n Romnia anilor '50 (anii n care teroarea stalinist a atins apogeul) marele mit al venirii americanilor. Bunicul meu mi povestea cum n acea perioad atroce, n care s-a fcut colectivizarea forat, n care toi caii ranilor au fost luai i mpucai de activitii comuniti, fiecare ran ieea n ograd mcar o dat pe zi ca s priveasc spre cer. Nu cutau semne de ploaie sau de vreme bun, ci sperau cu nebunie i disperare ntr-o minune istoric: apariia escadrelor de avioane americane care s ne scape de rui i s ne aduc n fine libertatea. Dei americanii nu au venit nici atunci i nici mai tr-ziu, mitul a rmas. Tineretul deceniilor urmtoare a mbriat modul de via american, vestimentaia, muzica, filmele, magia unei lumi mai libere i mai bune, cu att mai mult cu ct ele erau blamate de oficialitate. n anii '70, tineri romni pletoi erau tuni de miliieni n plin strad. Un comer ilegal frenetic cu discuri de muzic rock era i el n floare. Dup revoluia din 1989 mitul american s-a accentuat. Primele McDonalds au fost luate cu asalt de o populaie pentru care un loc curat i bine luminat", cum ar spune Hemingway, reprezenta o adevrat revelaie. Copiii, privind ore-n ir filmele de pe Cartoon Net-work", au nceput s foloseasc un jargon romno-ame-rican n care cuvntul cool" se aude n aproape oricare fraz. Iat de ce nu trebuie s mire pe nimeni statisticile recente n care poporul romn apare ca fiind unul dintre sprijinitorii cei mai devotai ai politicii americane n privina rzboiului cu Irakul. Spre deosebire de rile din Europa de Vest, care au suferit n ultimele decenii diverse frustrri n contactul cu Statele Unite, n Romnia senti248

mentele antiamericane snt, practic, necunoscute. Este, probabil, i situaia celorlalte ri din est, pentru care America a funcionat mereu ca un mit colectiv: eliberatorul mult ateptat. De aceea unii preedini americani detestai n vest (i chiar n propria ar) pentru duritatea lor, cum ar fi Reagan, au fost percepui n Romnia pozitiv, ca fiind cei ce au contribuit cel mai mult la prbuirea comunismului. Par a exista, deci, la nivelul mentalitilor i reprezentrilor colective, diferene ntre perceperea Americii n vestul i n estul Europei. Aceste diferene se oglindesc n mod natural

n politicile externe ale statelor respective. Dac pentru un puternic stat occidental apartenena la structurile euro-atlantice (NATO i Uniunea European) este oarecum facultativ, pentru un stat ca Romnia ea este vital. O dat intrat n NATO, Romnia cu greu i poate permite s nu urmeze politica american, singura care-i poate garanta securitatea n zon. n acelai timp ns, securitatea ei economic, prosperitatea viitoare i integrarea ei cultural depind n cea mai mare msur de aderarea la Comunitatea European. Nici unul dintre aceste obiective nu are valoare n absena celuilalt. Ca s aib un viitor, Romnia trebuie neaprat s le realizeze pe amndou. Esenial n acest moment istoric este ns ca diferenele de vederi dintre statele europene s nu fie exploatate politic i adncite artificial. Afirmaia, de acum faimoas, a secretarului de stat american Donald Rumsfeld c ar exista dou Europe, una demodat, cuprinznd Frana i Germania, iar cealalt tnr i de viitor, Europa de Est, a fost, de fapt, a doua gaf a discursului politic american de la declanarea rzboiului anti-terorist ncoace, dup folosirea cuvntului cruciad" de ctre George Bush. Ea a creat, n mod inutil i distructiv, o nou falie n rn-dul NATO, pe lng cea dintre America i Europa de Vest. Situaia este periculoas pentru viitorul Europei unite, 249 pentru c vine n momentul cel mai delicat, cel al pregtirii unui val de ri din est pentru aderarea la Uniunea European. Statele cele mai defavorizate n aceast curs de aderare, Romnia i Bulgaria, au fost expuse, prin impactul distinciei fcute de secretarul de stat american, unei false dileme. Cui i se cuvine loialitatea lor, Statelor Unite (care le-au adoptat deja n NATO) sau Europei (care se pregtete s le adopte)? Ce consecine va avea politica lor fa de rzboiul care, se pare, este inevitabil? Un politician altfel abil, ca Jaques Chirac, a preluat cu stn-gcie i a mrit gafa lui Rumsfeld, certnd", pe un ton jignit i voalat amenintor, statele din est pentru infidelitatea" lor fa de Europa. S-a creat astfel penibila impresie de posibil antaj politic: putei merge acum cu americanii, dar asta va avea urmri n privina integrrii europene... Europa nu ar trebui s se defineasc prin opoziie cu America. Criteriile interne ale marii ei civilizaii i culturi, ale unitii n diversitate, ale opiunii pentru responsabilitate individual i democraie ar trebui s fie suficiente. Romnia este n prezent un stat european, tocmai prin aceste opiuni, iar aderarea la comunitatea statelor care le mprtesc nu ar trebui condiionat ntr-un mod att de copilresc. Opiunea pentru America a romnului mediu nu are nimic de-a face cu vreun oportunism anti-eu-ropean. Ea nu reprezint dect opiunea pentru libertate i pentru democraie, care este deopotriv i opiunea ntregii Europe. Scriu aceste rnduri cu gndul la bunicul meu, ran din cmpia Dunrii, care nu tia carte i nu se pricepea la politic. Dar instinctul su sigur, nevoia lui de a tri liber i demn, l fceau s ias n fiecare zi din cas, pe la amiaz, i s priveasc cerul, cu sperana c ntr-o zi va fi primul care s strige satului ntreg vestea cea mare: Vin americanii!"
250

Pururi tnr, nfurat n pixeli

Am fost ntr-o vreme, pe cnd viaa ncepuse s mi se par att de cenuie nct nu mai merita trit, un maniac al jocurilor pe computer. Timp de vreun an de zile am avut nevoie de doza zilnic de virtualitate: mi fceam toate treburile pe fug, renunasem la mncare i la somn i mi tremurau minile dup claviatur i mouse. ntrziam la cursuri pentru c nu m lsam pn nu rezolvam o situaie dificil de pe ecran, ncepusem s visez peisajele artificioase din jocuri i s vd sincer (ca Rimbaud altdat) n troleu, n drum spre Universitate, orei verzi i divarfi portocalii n loc de trectorii de pe strad. Cnd mi priveam minile aveam cteodat un moment de panic i tresream: unde naiba mi dispruse arbaleta? Pe lng multe alte efecte de adnc alienare, jocurile de aciune i strategie mi-au schimbat, n acea vreme nu tocmai ndeprtat i nici tocmai cu desvrire ncheiat, nsi ideea despre om, despre trup, despre felul cum arat i funcioneaz bucata asta complicat de materie care ascult parial de voina noastr. Cci personajele din aceste jocuri, fie ele humans, dwellings sau crit-ters, snt, orict de complex ar fi jocul, tot att de diferite de fiinele vii cum este gndirea computerului de cea omeneasc. Ele nu snt mai rudimentare n reacii dect organismele, ci snt altfel. Dei provin din freamtul imaginarului colectiv, din legendele i din bestiariile medievale sau din commando-urile moderne, ele nu snt totui fiine care urmeaz logica basmului, ci o alta, cu totul nou. 251 Corpul, n mai toate jocurile de strategie, de beat'em up sau de adventure, este, n primul rnd, cuantificat. Eroii cu care te identifici snt, de fapt, un summum discontinuu de parametri. Nu e important cum arat ei pozele i arat cavaleri i cavalerie de toate rasele i mutrele , ci scalele valorice din spatele lor. Ai de ales, de fapt, ntre abstraciuni cu punctaje diferite la diferite aptitudini: for, inteligen, curaj, iniiativ... E ca i cnd fiina uman ar veni pe lume cu un anumit potenial vital fix, ce se poate submpri n variabile. Dac vrei s creti inteligena eroului tu, trebuie s-i scazi fora sau curajul cu acelai numr de puncte. Apoi, vitalitatea sa e tradus, n general, n moduri convenionale, fr nici o legtur cu situaia din realitate, aa cum avionul funcioneaz altfel dect pasrea. Mai nti, unele personaje, mai ales cele din chinuitoarele platform games, au mai multe viei, uneori reprezentate prin inimioare sau pietre preioase. De cte ori cade de la nlime sau n ap, e rnit sau curentat, personajul mai pierde o via, iar cnd toate snt pierdute, jocul se ncheie, n jocurile tridimensionale complexe ca Doom", Qua-ke", Duke Nuckem" i nenumratele lor clone te identifici cu eroul central pn ntr-att, nct el intr cu totul sub pielea ta. i rmn afar, n cmpul tu vizual, doar mi-nile n care ine arma. Asta-i tot ce mai vezi din el, adic din tine nsui. Ceea ce te mai susine pe dinuntru e bara albastr sau verde a vitalitii lui, care acum i ine loc de coloan vertebral. n timp ce joci, nu inteligena ta ptrunde n corpul lui, ci invers, tu eti cel invadat de o inteligen inuman, de alien, i de-acum ncolo tu vei juca dup regulile jocului. Bara vitalitii tale e la fel de cuantificat. Fiecare bulgre de foc pe care-1 primeti n fa i-o scurteaz cu un segment. Este viaa ta, aa cum pe t-rmul nostru nu o poi vedea niciodat, cci aici nu tii niciodat ct de adnc eti rnit de gloane, de nerecuno252

tin sau de o iubire pierdut. Nici ct de lung e segmentul care i-a mai rmas. Uimitor peste msur e c fiinele din computer, ntre care tu nsui cnd ajungi un game junkie, i pot i re-dobndi, la fel de grotesc cuantificat, vitalitatea. Eti rnit? Abia mai horeai? Nu-i nimic. i rmne ntotdeauna sperana s te refaci. N-ai dect s caui, prin labirinturile sumbre prin care aluneci, miraculoase truse sanitare sau cutii cu medicamente, nu se tie de cine i n ce scop lsate n drumul tu. Cnd dai de vreuna, un fulger verde ilumineaz ecranul, un Ahhh!" satisfcut se aude i deodat... te simi mai bine: bara vieii tale s-a mai lungit niel. Alteori, n hrubele unui castel prsit, gseti mncare i butur, sau

geme miraculoase care te nsntoesc de diferitele ciume i holere pe care le-ai contractat. Pe lng toate acestea, fapt neobservat n realitate, poi alege de la-nceput nivelul de via virtual pentru care te simi pregtit: Easy, Medium sau Hard, ceea ce te scutete pe viitor de o mulime de probleme. Nu tiu ce-a fi ales n pntecele mamei sau imediat dup natere, sau la majorat: o contiin mai uoar sau mai grea? O dragoste mai uoar sau mai grea? O carte mai uoar sau mai grea? tiu ns c a fi vrut s fac eu alegerea, nu s aleag alii (fie i ursitoarele) pentru mine. Dar ceea ce deosebete esenial vieile noastre virtuale de cele reale este miraculoasa i binecuvntata putere de a da Save. Salveaz, tai, salveaz!" mi spune fiic-mea, alarmat, din dou n dou minute, de cte ori m privete jucndu-m. Jucndu-m"? Nu: trindu-mi viaa virtual, cea n care snt erou, n care n-am nevoie de prietenie, dragoste sau fericire, cu o intensitate cum n-am trit niciodat n lumea cea comun". naintea fiecrei confruntri decisive salvez. Dac pierd, dau timpul napoi de unde am salvat i-mi ndrept greeala. Altfel, rareori a putea ncheia un joc. Dac, vreodat, a fi consultat de Autorul jocului n care trim cu toii i a putea s sugerez o sin253

gur mbuntire a lui, asta a ndrzni s cer: Doamne, d-ne, mcar de cteva ori n via, puterea de a folosi comanda Savel", de a da timpul napoi, de a terge remu-carea, suferina, rul provocat altora, de a repara ireparabilul. De fapt, toi pn la unul pierdem jocul n care sntem angrenai din cauza acestei mici erori tehnice care va fi, probabil, corectat n versiunea viitoare, Life II, sau cum se va fi numind.

Computer games forever

Ce Dumnezeu caut aici? Dar numele Lui nu este binevenit n aceste inuturi. Aici snt gheuri eterne printre care curg ruri de lav, snt muni i prpstii. Cine snt? Nu-mi pot aduce aminte. Tot ce vd n faa mea e peisajul mre i abstrus i o Arm. Nu pot privi n jos ca s-mi vd mcar vrful nclrilor, pe care le simt de metal. ncep s alunec, cu arma n fa (e un fel de ca-duceu naripat), prin aceste iaduri. Nu am timp s-mi pun alte ntrebri despre condiia mea. Cci apar Montrii. Nici ei nu tiu cine snt i de ce putere snt nsufleii. N-au instinct de conservare. Psri de foc, diavoli estropiai, zombies, mumii, vrcolaci, legiuni de inomabile nevertebrate se azvrl nainte, scuip sfere de flacr, te npdesc cu duhori sulfuroase. i extermin cu zecile, elibernd limbi de jad din magicul caduceu, alunec rapid prin inutul melancoliei, cu cte-un copcel nchircit pe alocuri, m feresc de vpile dureroase ale celor care-mi vor sn-gele. Cnd snt atins, viaa mi scade, puterea se duce. Din fericire, pe pmnt snt presrate Cristale. Violacee, roze sau limpezi ca gheaa. Ele snt for i sntate. De cte ori ating unul, o mare lumin iradiaz i m simt deodat mai bine. Ptrund acum n temnie. E o cetate a morii i a vicleniei. Meterezele-i depesc norii, iar pe frontispicii snt semnele Diavolului. Intru pe coridoare de piatr. Ui secrete se deschid, trape cedeaz. n cuti de fier muri255

tori sfrtecai, trai n eap, rstignii pe ziduri nsngera-te. Fiecare nou odaie e nesat cu demoni. Snt doar o Arm care carbonizeaz. i viclenie. Acum caut cheile. Cea de opal, cea de turcoaz i cea de malachit. Sngerez din sute de rni, dar nu mi-e fric i nu m pot opri. Snt ntocmai ca Ei. Dar bun. Nu-i timp pentru alte gnduri. M atac viespi mecanice. M-am rtcit pe culoare. Aps resorturi. Fug n sus pe scri n spiral. Alunec pe podele de lav care-mi ard tlpile. Am Cheile. Ucid hoarde de cpcuni pn dau de prima poart. Aici cristalele snt mai rare. Aproape c-mi dau duhul prin maele astea de piatr. Trec de poarta de opal, apoi de cea de turcoaz. N-o pot gsi pe a treia. Viaa mi scade mereu. Montrii mi se furieaz prin spate i m frig cu ghearele lor. Alunec disperat pe esplanade de fosfor. Deodat, arma-mi dispare i-mi vd acum nainte doar braele goale, proase. Nu m mai pot apra. Fug, m ascund, diavolii zbiar triumftori. Merg n echilibru pe o punte ca o lam de brici. Snt dincolo. N-am mai ajuns pe aici. Snt steiuri de stnc, tragice i mree. Intru n defileul putreziciunii, nesat de carcase de om. ntr-o ni gsesc Evoe! o formidabil Arm. E ca un crin de transfinit lumin. Cu el nainte, ca o Bunavestire, ptrund n grota final. Lupt cu Balaurul. N-am timp s vd cum arat. l nvlui continuu cu bilioane de stelue otrvite. Urletele-i snt de nesuportat. Se zbate agonic, nu mai poate sufla jerbele lui de iridiu. Se nepenete brusc. Se vitrific. Se sparge n ndri. E praf i pulbere. Dar i sntatea mea e aproape la zero. Abia m mai trsc ctre poarta de malachit, ce se ridic, ncet, ca s m primeasc. Ating cu palma rchirat semnul magic. Pe cine-am nvins? Pe cine-am salvat? Al cui erou snt? Beau apa uitrii i, pe cnd m dizolv ca s m rentrupez n eterna, absurda mea metempsihoz, apuc s mai vd ecranul final: LEVEL 26 COMPLETED // KILLED: 56/64 // SECRETS: 4/7 // TIME: 1:23:45. 256

Boborul n carnaval
n 1917, Occidentul, rejectnd mare parte din complexele i relele sale, s-a debarasat de ceea ce avea s devin n scurt timp Lagrul comunist. Occidentul ca entitate spiritual, nu geografic, a devenit contientul vieii psihice a oamenilor, iar U.R.S.S. i sateliii ei au devenit incontientul acesteia/' Ideea, sclipitoare, i aparine lui Dan Petrescu i este, firete, prea limpede i prea simetric pentru a fi cu totul adevrat. Sigur c inele european, egocentric i malefic, a ieit la suprafa mai cu seam n Rusia i mai cu seam dup revoluie, dar asta mai ales pentru c orice revoluie nseamn o psihotizare social, o rsturnare a raiunii suficiente a unui moment istoric. O paranoia social a cuprins gndirea unui vechi imperiu, dar aceeai insanitate s-a petrecut n definitiv i n Frana revoluionar, ca s nu mai vorbim despre legturile Germaniei naziste cu incontientul monstruos al continentului. Dar Dan Petrescu, n admirabilele discuii cu Liviu Cangeopol, a esenializat i vectorizat puin prea tranant un adevr care ar putea suna i astfel: incontientul irumpe n
viaa unei societi acolo unde puterea politic pretinde a se exercita n numele maselor populare. Arunci devine corect s susii c, Europa fiind privit ca o persoan individual, incontientul

ei a fost reprezentat n acest secol, ca ntindere i ca intensitate, n primul rnd de sistemul comunist. Dar sistemul comunist, ca i fascismul italian sau nazismul, i asta nu trebuie uitat, nu este de257

ct o consecin politic a populismului, el nsui atribuin-du-i denumirea de democraie popular. Privit din acest punct de vedere, Caragiale este descoperitorul unei zone specifice a incontientului european, i anume al incontientului romnesc. n tot ce a scris, Caragiale a studiat boborul, cu ntreaga monstruozitate co-mareasc a pulsiunilor sale. O societate decerebrat, redus la stereotipii, ritualuri obsesionale, amoruri convulsive, verbigeraie goal, n umbra supra-eului ridicol al statuei Libertii din Ploieti. Romnia lui Caragiale nu este o persoan integr spiritual, ci incontientul ei pur. Nu exist prinipuri, nu snt instituii, nu apar centre de gndi-re, nici o ordine istoric nu se poate nchega. Mahalagiul e urmaul ranului i ipistatul e din rndul mahalagiilor, ducnd mai departe, ca nite furnici oarbe n galerii subterane, boicotarea istoriei. Cu un veac i ceva nainte, Di-nicu Golescu ddea prima mrturie a gulagului sui-ge-neris romnesc. El e prima idee care foreaz bariera eului i ptrunde n contiin, n contientul occidental. Mrturisete c ar vrea mai bine s fie argat n Apus dect ban n ticloasa ar a Munteniei. Caragiale nu mai are naivitatea s se ntoarc i s cread c mai e ceva de fcut. Paoptitii se ntorseser, dar lumina lor ajunsese sub oboroc. Familiile de la patruopt plodiser Agamemnoni de panaram. Jargonul bonjurist a devenit primul limbaj de lemn. Formele fr fond nu s-au ridicat pn la o autentic autoreflectare, ci au mbogit subcontientul cu noi fantoe. Ptruns n contiina Europei, Caragiale rmne acolo, pozndu-se la Berlin, ce-i drept, nu n argat, ci n arnut. Dac opera lui Caragiale este Infernul literaturii romne, D-ale carnavalului" este Infernul operei lui Caragiale. Aici nu mai este nici o speran. Aici Caragiale gsete i epuizeaz toposul fundamental al spaiului romnesc, care nu mai este, n vremurile lui Carol I i de-atunci ncoace, satul, ci mahalaua. C aici era rana vie, rdcina complexual a societii romneti, o dovedesc reaciile
258

publicului la reprezentare, scandalul strnit, cu ecouri serioase n presa epocii. Era doar autocenzura, reacia de aprare care, n psihanaliz, este prezent de cte ori medicul atinge o problematic dureroas pentru pacient. Nu este doar o chestiune de moralitate n art, cum o prezint, sublimat, Maiorescu, ci un lucru cu mult mai grav: o societate bolnav psihic, incapabil s-i recunoasc propria boal. Romnia devenise deja bolnav de populism. Aceeai reacie agresiv din partea unui public rnit, nspimntat i furios, amplificat poate

i de faptul c pretextul literar a cptat cu timpul autoritate, o va strni, desigur, i filmul lui Lucian Pintilie De ce trag clopotele, Mitic?". Este o oglind neted n ara unde ne face plcere s ne privim n oglinzi strmbe. Este imaginea n care ne recunoatem cu dezndejde. Este sarcomul mahalalei, la care s-a adaptat ntregul nostru metabolism, fr sperana c s-ar putea detaa vreodat. Filmul lui Pintilie e, orict am vrea s evitm superlativele, o capodoper de acelai ordin cu D-ale carnavalului", i asta nu poate dect s deconcerteze. La sfrit, regizorul nsui ncearc s risipeasc, alergnd n urma trsurii cu o portavoce, ceaa comarului, dar cel care a privit filmul tie c visul ru nu s-a sfrit: el afl acum c nebunia, des-frul, abjecia, ignia, mitocnia snt deopotriv de-o parte i de alta a ecranului. Ieind din sal, le va recunoate mai limpede la cozi, n blocurile muncitoreti cu lzi de gunoi puind de la o pot, n tramvaie, n coli i mai ales n sine nsui. n filmul lui Pintilie, Caragiale trece prin Mateiu, pivnia din prima secven (de altfel totul pare filmat sub pmnt) este o aluzie la adevraii Arnoteni, nobleea deczut a acestora prbuindu-se n ignia cea mai frust: o vgun (a sufletului) unde se joac n or-cieli de danci conin, unde pe cuptor zac puradele n psric goal, unde totul te face s simi duhoarea irespirabil de uic, slin i urin. Violena i obtuzitatea scenei ngusteaz cmpul de contiin al privitorului, fcn259 du-l s se identifice cu primul i (zic eu) cel mai memorabil personaj al filmului: mitocanul. Pampon devine, ntr-adevr, un epileptoid, cu gndire vscoas i cu explozii de cruzime stupid. Nici a dou scen nu are un corespondent direct n pies. i vedem pe Didina i pe nea Nae fcnd amor, naturalismul scenei neavnd corespondent n nimic din ce am mai vzut eu. njurturile i porcriile optite la ureche, rcnetele bestiale ale femeii intr n regula jocului: sntem ntr-o bolgie, adnc sub umanitate, i aici vom rmne pn la genericul final, n ciuda unei ncercri frnte i de aceea tragice de a ptrunde n spirit prin (vorbe de) spirit. Cu ncetul, lumea filmului prinde contur. E o lume ngust i artificial ca aceea produs de oceanul gnditor din Solaris", strbtut de inele cruciorului de traveling i luminat de reflectoare. Naturalismul ei nu e genuin, ci sintetic, re-creat la modul postmodernist, cu mare discreie ns. Cteva cldiri risipite pe maidane i legate prin drumuri clisoa-se. Paragin i mizerie de necrezut, n care se complace subumanitatea personajelor. Kitsch-ul interioarelor a fost cu grij recompus dup anume texte caragialiene (Un artist", de pild, de unde vine i sugestia extraordinarelor scene finale, circul improvizat cu cini-roiori i cocoi). Frizeria, baia public, bodega i sala de bal epuizeaz ntregul spaiu naional, unde se petrece totul: politichie, amoruri cu pandalii, nfiorri patriotarde i spasme francofile. Jegul, mocirla drumurilor strbtute cu picioarele goale i adus pe podelele balului, privatele mustind de zoaie unde se fac confesiunile amoroase, unde se schimb costumele i unde damele republicane i amestec lacrimile, trgoveii i bulgarii care dau nval la bal, con-opitii care se in de farse copilreti, politicianul care cere o tiranie ca-n Rusia" acolo unde nu poate fi nici democraie, nici tiranie, acolo unde e doar boborul viermuitor i incontient totul e jalnic i disperat. Un demon al ncremenirii domin aceast lume. Nimic nu poate fi 260 schimbat. Totul e-n zadar. Scap cine poate. Carnavalescul lui Bahtin poate descrie, dar nu poate-nelege o ar trist, plin de umor". Pentru c spectacolul cel mai ngrozitor cu putin este un carnaval ntr-o ar srac. Filmul rmne, mare parte din desfurarea lui, pe aceast platform continental relativ neted, iluminat de minunatele momente de joc al unor actori care au fcut aici rolurile vieii lor. O prim ncercare de evadare din infern sfrete grotesc: metamorfozat pentru o clip n Pena Corcodua, Mia, ajuns la drojdiile nebuniei i beiei, ncearc s zboare asemenea psrilor cerului, dar se prbuete n mocirl. Mitic este adevratul revoltat, un Farinata care nfrunt prpdul general i l mbln-zete prin rs. Cenzura eului l ntoarce ns napoi cu

brutalitate, cci n spaiul balcanic gluma se ngroa i sfrete n tragic. Rsul se ntlnete cu moartea, ca n La Strada". Aici, n insertul din 1 aprilie", este spargerea chefului i ntoarcerea semnificaiei de la jalnic la jale. Jale cu J" mare. Nu prea cred c un public strin ar pricepe mare lucru dincolo de evidenta valoare estetic a cadrelor, compoziiilor i jocului actoricesc din acest film att de profund romnesc. Snt sigur ns c, odat adus n slile noastre, publicul va fi puternic ocat. Nu snt multe opere, n cinematografia i chiar i n literatura noastr, unde specificul nostru, aa cum este el, nu aa cum am vrea s fie, s apar att de limpede, ntr-o form att de perfect. Filmul va fi probabil denigrat i atacat ca i piesa nsi, acum o sut de ani. Iat un fragment de cronic de-a-tunci: Niciodat, pe o scen din Romnia, o pies n-a fost primit cu mai mare indignare... Att de ruinoas a fost cderea nenorocitei piese, nct orice critic din partea noastr n-ar avea loc, cci e greu de lovit o plsmuire care a fost fluierat cu arta nemil". Astzi, cnd, ca pe vremea lui Dinicu Golescu i ca pe vremea lui Caragia-le, ne chinuim s intrm o dat n Europa contient de 261 sine, i cnd acelai blestemat populism nu ne las, asemenea cronici s-ar putea repeta trebuie s se repete la De ce trag clopotele, Mitic?". Boborul suveran va avea grij s nu se recunoasc n el, ca nu cumva somnul s-i fie tulburat i o fraz nemeasc (dar ce cuta neamu-n Bulgaria?) s-l fac s sar-n capul oaselor: Wo Es war, soli Ich werden.

Muntele sacru
Cohortele imaginarului par s-i fi dat ntlnire pe cm-purile de lupt ale filmelor lui Alejandro Jodorovski ca ntr-un Armageddon nimicitor. Suprarealism, sigur, Bunuel, evident L'ge d'or" este genitorul semper cer-tus al Muntelui Sacru" , dar totul transplantat, transmutat n rezervaia de suprarealitate a Americii Centrale, acolo unde Crist a putut fi altoit pe Quetzalcoatl, Gaudi pe observatorul din Palenque i Robbe-Grillet pe Terra Nostra" a lui Fuentes. Acolo unde fantasticul natural, miraculosul cavaleresc (strluminai ca nite unghii", Or-lando, Amadis, Tirante El Blanco i Don Quijote snt cei patru din Apocalipsa lui Jodorovski), tiinifico-fantas-ticul social-politic i thriller-ul metafizic se adun ntr-o singur delt. S-a vorbit despre romantismul german ca punct de plecare al suprarealismului. n realitate, dincolo de terenul comun al visului, diferenele snt fundamentale. Este opoziia coleridgian/an tezze vs. imaginaie sau cea, perfect echivalent, vis al porii de corn vs. vis al porii de filde. Romantismul german e profund, magia sa e lent i nvluitoare, umbrele tot mai dense din jurul Enigmei dau adncime existenial. Suprarealismul e un univers de semne, epidermic, unde puntea dintre semnificant i semnificat a ars asemenea coamei girafelor lui Dali. Suprarealistul autentic nu folosete, dintre cele trei creiere care snt suprapuse sub easta noastr, dect pe primul, cel mai arhaic, care engrameaz reflexele, posturile i ri263 tualurile speciei. Eroul, n orice oper suprarealist, este omul generic, jungian, nu individul freudian, ca la No-valis, Jean Paul sau Tiek. S-a observat, de pild, ct de asemntoare snt femeile din toate picturile surrealiste? Ele nu snt dect nite semnale erotice, snt Feminitatea, i silueta perfect, supl, lins, sticloas, inutilizabil n definitiv, aceeai la Magritte, Dali sau Delvaux, este lipsit att de personalitate, ct i de senzualitate. Suprarealismul este pur latin, superficial i risipitor, ncrcat ca baldachinul lui Bernini. Miracolele lui snt puerile ca Vieile sfinilor". Enigma este n lumin crud, violent i const ntr-un Semn sau ntr-un Rit al cror neles s-a uitat. Legtura sa cu Mexicul i, n ultim instan, cu Jodo-rovski trece prin tiina ritualurilor, prin antropologie. Exoticul, slbaticul, negrul, ceremoniile ermetice, gesturile hieratice, tatuajul, idolii, reminiscenele din vechi jurnale de cltorii care, n locul fotografiilor de azi, aveau gravuri prezentnd naiv pirogi lunecnd pe sub liane, negri cu pene n nas i ntlnirea inevitabil dintre Stanley i Livingstone fr ele suprarealismul ar fi rmas ntr-o variant bretonian n care rou cu cap de pisic s-ar fi legnat la nesfrit. Gndirea suprarealist este una de insect, ea nu cunoate mila, dragostea i ura, ci doar reacii reflexe, imagini caleidoscopice, posturi codificate, mti de intimidare, ca a clugriei. O lume codificat, dar fr cheia codului. Frapant i inexplicabil ca ideogramele incae sau tbliele rongo-rongo. Efectul estetic esenial este cel de insolitare. Romantismul german e profund uman. Sfera lui de interes este sentimentul. Suprarealismul nu cunoate sentimentele i de aceea ne apare ca strin i insuportabil, asemenea unui zeu de neneles. S-a mai vorbit, n legtur cu preocuprile suprarealiste, de mistic, de tantrism, de kabbal, de alchimie. Nici un fel de mistic n suprarealism. Speculaii cu cifre, cu nume bizare, cu imagini inexplicabile. Nimic care s duc spre interior, totul aglomerat la suprafa, ca ba264 soreliefurile de pe templele indiene. Nimic mistic i nimic paranoic (fie i critic). Schizofrenie pur, autist, cata-tonic. ntlnirea ntmpltoare dintre Bufiuel i Dali pe o lespede de sacrificiu din Tenochtitln l-a produs pe Jodo-rovski. Barocele mitre i veminte episcopale, potrivite ntr-o Sagrada Familia, vin din primul, iar Critii multiplicai la infinit, cu faa de coc din crucificaii n levi-taie ai celui de-al doilea. n Muntele Sacru" totul se petrece n lumin galben, orbitoare, lipsit de umbre lumina Spaniilor. Peste care se las acea soledad", tristeea creol a vieii n afara istoriei, rtcit n fabuloase amnunte. E aici splendoarea din Terra

Nostra" a lui Fu-entes, demonismul din Abbaddon exterminatorul" i impostura din Hotelul lunii". Logica mare a filmului este pe ct de exemplar, pe att de subire. Via n contingent, iniiere, cltorie cu obstacole, mntuire. Fantastic e ns invenia imagistic. Personajul (generic, aa cum se cuvine s fie n alegorii) este un Crist ratat, un nger al cruzimii, ntr-o cetate semi-medieval, semibudist, pe un fundal muzical de templu asiatic, el organizeaz spectacole demente: se las devorat de furnici, se autocrucifi-c, arunc n aer broate i cameleoni mbrcai n armuri, ordon mpucarea, la zid, a zeci de tineri, din rnile crora i iau zborul psri colibri. Alterego-ul su este un oribil pitic mutilat de ambele mini, pe care l poart mereu pe brae. Peste corpul personajului se toarn un lapte vscos, care se ncheag n forma eristic. Un depozit ntreg de Criti aruncai claie peste grmad amintete imagini de la Auschwitz. Nimeni nu are nevoie de Cris-tul de aluat pe care personajul l car-n spinare dintr-un loc ntr-altul, i pe care n cele din urm l devoreaz. Un btrn i scoate ochiul de sticl i-l pune n palma unei fetie - prostituate. Un episcop comite pcatul sodomiei cu un mare crucifix de lemn, pe un pat, n altarul unei somptuoase catedrale. Urletul disperat al personajului 265 acoper aceast lume dement: Istoria e un comar din care nu m pot trezi". De la rtcirea aceasta furibund i sufocant, personajul e salvat charismatic, fiind pescuit" de un pescar de oameni i nlat n vrful unui gigantic turn paralelipipedic, la al crui ultim etaj l ateapt Maestrul. Schema devine din ce n ce mai simplist, mai simetric, salvarea de la puerilism venind n continuare de la resursele imaginarului. Maestrul are ochii fici, obsedai, ai lui Jodorovski nsui (care este i autorul decorurilor filmului). El este secondat de o femeie goal, cu pielea ca de bronz, ras pe cap (ca, de altfel, mai toate femeile din film) i avnd pe coapse i pe piept inscripii ebraice i semne cabalistice obscure. Un pelican completeaz triada Iniiatorului. Personajul e purificat ntr-o etuv de cristal de stnc, pe cnd, ntr-un vas de cuar, fecalele sale snt transmutate n aur. Nou inserturi, ca nou sertrae n corpul Venerei, corespund povetilor celor nou personaje-statui, brbai i femei, aezai goi n firidele slii, ca n Arman. Fiecare corespunde unei planete i are o profesie. Fiecare i spune numele, planeta i profesia, iar apoi, n imagini halucinante, i deruleaz, la modul mitic, trecutul. Ei snt cei nou alei care, mpreun cu personajul eristic, vor porni, condui de Maestru, spre Muntele Sacru, n cutarea vieii eterne. Unul dintre ei fusese, de pild, eful poliiei. Legat pe o roat, un tnr gol se afl n mijlocul unei piee. eful poliiei se apropie cu o foarfec i urmeaz o atroce scen de scopire. Tnr ui e dus ntr-o ncpere unde, pe un perete semicircular, se afl pe polie mii de borcanele cu testiculele celor iniiai" n acest fel i inclui n poliia secret. Ei dezlnuie teroarea, mpucnd i sfrtecnd restul populaiei, scond din toracele i stomacurile celor ucii cele mai neateptate obiecte. Pistoalele lor au form de sfenic iudaic, de crucifix, de chitar electric... Alte opt filme n film, fiecare altfel, cu gselniele cele mai abracadabrante (o main sexual care poate avea orgasm, ar266 hitecturi fabuloase, expoziii i exhibiii) formeaz partea central i cea mai lung a Muntelui Sacru". Formaia fiind complet, cei zece pornesc spre cucerirea nemuririi. Aici alegoria devine mult prea apsat, genernd un anti-climax destul de stnjenitor, dar necesar n economia filmului. Peisajul natural se substituie celui fabricat din scenele anterioare. False nemuriri snt aglomerate ntr-un Panteon prin care cei zece (sau Cei Zece) trec cu dispre. Snt nemuririle lumeti", pe orizontal: celebritatea, gloria i celelalte deertciuni. Ascensiunea este adevrata Cale. n veminte de anahorei, rai n cap, cei zece trec prin experiene paranormale, hiperestezice, generate de droguri vegetale. Cea mai cumplit e ns experiena morii. Deja purificai prin foc n laboratorul Maestrului, la nceputul cltoriei, ei se purific acum prin lacrimi. Li se predic doctrina non-atarii, a renunrii la dorine i la propria persoan. Dar, pentru c structura mistic nu intr n tiparele surrealiste, totul rmne cam la

nivelul unui indianism facil. Este partea cea mai convenional a filmului i, n mod reflex, Jodorovski se ntoarce la ce tie s fac i o face cum numai el tie. Unul dintre cei zece are viziunea corpului su npdit de pianjeni uriai. Altul vede un btrn cu sni de femeie, care n clipa urmtoare devin dou capete de tigru ce-i mproac faa cu dou uvoaie de lapte otrvitor. Una dintre femei comite felatio ntr-un mod ciudat cu un taur. Altul i vede corpul putrezind ncetul cu ncetul, pn devine o hrc dezgusttoare. i iat c masa rotund din vrful muntelui, nsemnat cu un decaedru, se ivete deodat n faa lor, i Cei Zece se pregtesc de atac. Dar nelepii care stau la mas se dovedesc nite manechine de crp, aruncate cu uurin pe jos. eznd n locul lor, personajele afl de la maestru Marea Tain a nemuririi lor. Ei snt eterni pentru c snt personaje ntr-un film, pentru c nu aparin realitii perisabile, ci imaginarului nepieritor. Ca n Noaptea 267 american" sau n E la nave va", imaginea cuprinde deodat platoul de filmare, cu toate instalaiile sale, deschi-znd astfel, neateptat i cam lipit" (dar filmul e de la nceputul anilor '70...), perspectivele spre postmodernism. Merit vzut i ultimul Jodorovski, Santa Sangre". Snt filmele unui miliardar de imagini" cum numai spaiul centramerican poate da.

Un du non-laodiceean
Ce-nseamn un du non-laodiceean"? Cititorul obinuit ar fi poate nclinat s cread c e vreo expresie in-dicnd cine tie ce parametri tehnici, sau poate ceva din teoria matematic (observnd un oarece aer de familie cu expresia ne-euclidian"). ns cuvintele de mai sus apar ntr-un roman despre un adult care iubete pervers o feti, o sechestreaz i cltorete cu ea, timp de vreo doi ani, de-a lungul i de-a latul Americii. ntr-un episod din roman cei doi ajung ntr-o vil i sinistrul Humbert Hum-bert vrea s fac un du, dar renun, cci duul era n mod sigur non-laodiceean", aa c iese din nou afar, alarmat, ca s-o caute pe Lolita. Cnd am ajuns la pagina cu duul, citind eu romanul cu cel mai magnific subiect, probabil, din toat literatura secolului al XX-lea, am rmas literalmente cu gura cscat. Bineneles, gsisem, n aceast carte de geniu, nenumrate minuni lingvistice, cu att mai uluitoare cu ct Nabokov a scris Lolita" tocmai ca s nvee mai bine pn-n cele mai sucite colioare ale ei limba englez. Tulburtorul roman e fr-ndoial, cum scria autorul, un omagiu adus limbii engleze", dar i un triumf, manierist pn la lein i puternic n acelai timp, al idiomului nvat de scriitorul rus n copilrie, uitat apoi i renvat n America. Lolita, flacr a rinichilor mei!", exclam ptima, undeva, Humbert. Despre un adolescent spune c era numai muchi i acnee". Un capitol e dedicat doar numelor de culori (catalogate i tehnice) pe 269 care le poate avea un automobil. Altul, numelor de moteluri ntlnite n lunga cltorie. Dar nimic din toat cartea nu bate duul non-laodiceean". Cnd am neles, dup o clip de perplexitate, expresia, peste care probabil mii de cititori au trecut impasibili, lsnd-o-n urm ca pe o cetate necucerit, am simit acea fericire pe care un cititor adevrat o are n faa unui miracol literar. Muli cred c un roman, ca s fie reuit, trebuie s aib construcie, personaje rotunde, o poveste, stil, unitate i mai tiu eu ce alte trsturi de teorie literar. Snt, poate, bune i acestea, dar eu cred c reuita unei cri st n astfel de momente de sclipire extraordinar, dincolo de care vezi spectacolul unei mini adevrate, a unui om adevrat, de o inteligen nesfrit. Proust are-n romanul su zeci i sute de pagini plicticoase, salvate deodat, din loc n loc, prin cte-o fraz de-o frumusee paradoxal n care-l gseti, de fapt, pe adevratul scriitor sub chipul unui mare poet. n-torcndu-m la Nabokov, ca s-nelegi principiul de funcionare al faimosului du, (un du mizer, cu sita ruginit, dintr-o sal de baie-n ruine) trebuie s mergi la Apoca-lipsa" lui Ioan, la pasajul despre cele apte biserici, unde se spune i ngerului bisericii din Laodiceea scrie-i: Iat ce zice Cel care este Amin, Martorul credincios i adevrat, nceputul creaiei lui Dumnezeu: tiu faptele tale, c nu eti nici rece, nici n clocot. O, dac ai fi rece sau n clocot!" Trimiterea este att de ndeprtat ca registru i semantism, nct i taie respiraia. Un scriitor mediu ar fi spus ceva ca Am intrat sub du, dar pe eava blestemat venea cnd ap prea fierbinte, cnd prea rece, aa c a trebuit s renun la intenia mea de a face baie." Un mare scriitor ns, a crui minte are o flexibilitate de con-torsionist, se-ndoaie de mijloc monstruos de mult i apuc cu dinii trandafirul aezat la clcie. Se-nal apoi, triumftor, i arunc trandafirul n sal. Fiindc apa duului era cnd clocotit, cnd rece ca gheaa, evident el funciona pe un principiu non-laodiceean..."
270

M-ntreb ci dintre cititorii de azi snt sensibili la acest gen de declicuri i conexiuni sofisticate (i, practic, toat literatura adevrat, indiferent de orientare, chiar i cea mai realist n aparen, este aa). M-ntreb ci au cultura necesar ca s surprind aluziile, trimiterile i in-tertextualitatea oricrei buci de literatur bun. Pentru c Nabokov, orice sar spune, e nc accesibil fa de nebunia supraetajat a unui Pynchon i-a multor ali autori de azi. Nu-i vorba numai de cultura literar, ci i de cea tiinific, filozofic, religioas etc. Bineneles, aproape orice carte poate fi citit de aproape oricine. Poi citi Castelul" lui Kafka n stilul personajului lui Ovidiu Ver-de: o aiureal cu un ins care msoar pmntul i care

ajunge ntr-un sat, trage la o hangi... Dar e pcat. M-ntreb sincer dac mai exist cititorii care-i urmresc autorul, tenace, prin tot sistemul lui de galerii, ca pe o vulpe viclean. Cei care vor cu adevrat s intre n lumile stranii ale unor mini prodigioase. Cineva spunea c un scriitor de geniu ne face i pe noi geniali". M-ntreb dac mai vrem s fim geniali, urmrindul pe Nabokov, cu mii de dificulti, prin sistemul lui de galerii. Nu-i mai simplu i mai confortabil s ne uitm la un film american cu Bru-ce Willis care moare din ce n ce mai greu? Nu-i cu mult mai uor s facem zapping la televizor i s fuerim In-ternetul, nchipuindu-ne c astfel sntem oameni ai vremii noastre? Ce dac aa viaa ne trece parfumat i teh-nicolor ca un vis? Cnd snt ntrebat, oficial, ce profesie am, spun automat profesor", dei asta snt cel mai puin. Cum s rspund scriitor" fr s am aerul c snobez, c-l sfidez pe cel din fa, care e doar funcionar? Oricum, ct am fost profesor (de coal general i apoi la facultate) mi-am dorit s fiu un profesor popular. N-am fcut niciodat o lecie fr s simt nevoia s glumesc cu cei din faa mea. i-ntotdeauna, indiferent de nivelul lor de pregtire, am avut aceeai surpriz dezarmant. La cele mai bune glu271 me ale mele (i care cereau un sim mai subtil al umorului) nu rdea nimeni, pe cnd, cnd scdeam, nciudat, nivelul i spuneam ceva demn de folclorul copiilor, m rsplteau hohote de rs neateptate. Nu tiu dac trebuie s trag de-aici o concluzie n privina lipsei mele de umor sau a lipsei de complexitate fiindc aici vroiam s ajung a oamenilor formai n ultimele decenii. Remarc aceleai reacii primitive i n privina lecturii crilor: neputina de a face asociaii, de a depi nivelul literal. Refuzul a orice trece de realismul cotidian. Definirea be-haviorist" a realului ca mrginindu-se doar la ce se vede. Sau acceptarea unor premise teoretice, dar dintre cele mai srace, mai snoabe i mai bazale: experiment, dezinhi-barea limbajului, postmodernism chiar... De ce scrii, pentru cine mai scrii devin astzi ntrebrile cruciale pe care i le pune un autor. Pentru c n locul unui du non-laodiceean, aproape orice cititor de azi prefer un du cu ap cldu, o baie relaxant dup o zi de serviciu.

Forever young...
O dat, pictorul Hokusai a spus: Am nceput s pictez la vrsta de patruzeci de ani. La cincizeci mi terminasem ucenicia. La aizeci, mi nelesesem arta. La aptezeci am atins maturitatea. Acum, la optzeci de ani, snt printre pictorii cei mai cunoscui. La nouzeci, voi fi cel dinti. i dac mi se va da s triesc pn la o sut de ani, voi ajunge desvrit." Fericite epoci n care naintarea n vrst era sinonim cu acumularea de cunoatere i de nelepciune. i-n care, la rndul lor, cunoaterea i nelepciunea erau echivalentul excelenei artistice. Astzi, cnd sntem cu toii celebri timp de un sfert de or, dup expresia lui Andy Warhol, este foarte greu de nchipuit o astfel de progresie netulburat n arcanele artei. Cei mai muli dintre noi abia dac apucm s dm primul vung", al tinereii sclipitoare prin ea nsi, devreme i din ce n ce mai devreme. E vrsta la care ne credem geniali i imbatabili in care ne-nchipuim c vom rmne astfelforever, c vom scrie mereu la fel de tare, orice-ar fi, c nu ne vom trda niciodat ideile nonconformiste din junee. Habar n-avem atunci ct de mult te uzeaz viaa, nu tim c la prima spaim legat de disfuncii corporale se termin cu ideea ta de invulnerabilitate, c primul eec i prima nedreptate suferite i erodeaz credina n tine. Scrii n draci", ge-nialoid, iresponsabil, ai da foc lumii pentru un joc de cuvinte, ai distruge viei pentru un calambur (cci o, ini273

m, ce-nseamn mri de snge..."). Poeii mai btrni cei de peste treizeci de ani snt Matusalemi pentru tine i se par nite mroage demodate, bune de trimis la grajd, jcci ai venit tu, cel mai recent i prin urmare cel mai bun. Indiferent cum scrii atunci, genial sau imbecil (cci din pcate tinereea i d automat enorme avantaje, dar nu i talent), trebuie s tii c nu vei mai avea nici-cnd aceeai pasiune, acelai orgoliu, acelai curaj n faa paginii de hrtie. Cci vremea trece, trece chiar i peste tine. Din zece ca-re-ai pornit mpreun rmne unul singur, dac rmne. Spre stupoarea ta, apar alii i mai tineri dect tine, care deja vor s tenlture, dei nu ai nici treizeci de ani. Nu poi polemiza cu ei, cci timpul e de partea lor. Ce s le spui? Tu i-ai dat msura: o crticic. Ei n-au publicat deocamdat nimic i de aceea snt invulnerabili: ar putea face orice, totul. Ei pot ataca broura ta; tu nu le poi ataca virtualitatea. Atunci, dac eti cel ales, acel unul care rmne, va trebui s te schimbi, cci publicul tu mbtrnete o dat cu tine. La fel cum, de la o vrst, nu mai poi fi iresponsabil n via (fiindc ncep s depind de tine alte viei), vei simi chinuitor cum, vrnd-nevrnd, te prsete i iresponsabilitatea poeziei, aa cum se duce cu timpul poleiala de pe obiectele aurite. Vei ncepe s simi tot mai acut scurtimea vieii, urgena lucrurilor care trebuie spuse, vei simi, n locul levitaiei adolescentine, presiunea cultural din spatele tu. Chiar dndu-te peste cap va fi cu neputin s rmi poetul tnr i exuberant de altdat. Chiar al-coolizndute, chiar fcndu-i viaa praf i pulbere. Cci lumea democratic nc Platon o tia foarte bine a fost mereu o lume a tinerilor, a lipsei de memorie, n care poezia este echivalentul exact al tinereii. S fii poet btrn era acceptabil, poate chiar inevitabil, n vremea druizilor sau a lui Hokusai. Astzi este doar o trist nenelegere. i, dup cum publicul nu te mai urmeaz de la un timp
274

(pentru c tot ce-ai inventat tu cu douzeci ani n urm a devenit acum norm i pare vetust i plicticos), nu te mai urmeaz nici propria ta minte. Jongleriile verbale nu te mai distreaz, crile ncep s-i par fade. Nu te poi umfla la nesfrit. Ajungi s-i umpli conturul i deatunci ncolo trebuie s te repei, s te schimbi sau s taci. Dac nu-i poi gsi foarte repede un alt domeniu n care s poi merge mai departe fr s scazi nivelul, nu-i rmne dect gestul fotbalistului la treizeci de ani sau al gimnastei la optsprezece: retragerea. Urmeaz ani de amrciune i uitare, n care-i mai rsfoieti uneori vechile pagini, vechile cronici n care erai numit o promisiune a literaturii de azi". Tu tii c ai realizat ce-ai promis, dar oamenii

crora le-ai promis s-au dus i-au luat i promisiunea ta cu ei: Bizoni nu mai snt / i cei ceau mai vzut bizoni nu mai snt..." Rmne poate, de pe urma nebuniei tale, o carte frumoas, pierdut ntre alte mii de cri frumoase, ca sfrmturile de cochilii la malul mrii. Dar ce se-ntmpl dac nu eti cel ales, dac ai fost o promisiune care nu s-a confirmat? Cel mai bine pentru tine este s nu-i dai seama niciodat de asta. E situaia comun. n afar de civa autori att de mari nct s-i permit s-o spun (Faulkner: Noi toi am ratat..."), nu vei auzi niciodat pe cineva, fie i pe ratatul cel mai evident, care s-i recunoasc eecul. Se va vedea o dat, vei auzi, ct de important a fost crticica publicat de el n junee, dup care n-a mai scris nimic douzeci de ani, sau a scris nc douzeci de cri pe care nu le-a mai citit nimeni, n literatur toat lumea poate s spere pn la capt. Dac eti sritor n nlime, nu-i va contesta nimeni rezultatul concretizat n cifre exacte. ns dac eti scriitor vei fi ntotdeauna contestat, cu att mai contestat cu ct vei fi mai bun. Performana ta, uimitoare pentru unii, va fi ridicol pentru alii. Toi mediocrii sper s dea pn la urm, totui, prin cine tie ce minune, o carte mare, fie i la 70, 80 sau 90 de ani. Dar trecerea timpului duce cu sine i puterea, i credina, i speranele tale.
275

Un lucru e sigur: pentru literatur, aa cum o-nele-gem (sau n-o-nelegem) azi, tinereea este vrsta de aur. Ea trebuie nfcat", cum spuneau latinii, atta vreme ct se mai poate. Nimeni nu-i va mai reda anii pierdui n tineree. Nici o justificare nu va fi valabil, orict de nobil i de omeneasc. Ai scris sau n-ai scris. Ai nfcat vremea ta sau ai lsat-o s-i curg printre degete. De-a-ceea, ntr-un fel, n-ar trebui s ne supere excesele, arogana, suficiena, agresivitatea tinerilor poei. Snt drdo-rile artei, prin care am trecut cu toii. Grav este s rmi aa pn la capt, creznd c-i rmi astfel fidel ie nsui, n realitate, fiecare vrst are lumea ei, decena ei, poate chiar i arta ei.

Putii nu mai citesc. Dar noi mai citim?

Am auzit de-attea ori n ultima vreme c tineretul nu mai citete, c o generaie de mici slbatici noii barbari ai televiziunii prin cablu, ai jocurilor pe computer i-ai Internetului e pe cale s ia puterea i s rstoarne cu susu-n jos lumea cea veche a lui Gutenberg. Ce-o fin capul lui? Are perei ntregi de bibliotec n cas i nu pune mna pe-o carte cu lunile!", auzi cte-o mam (intelectual), dezolat c nu-i mai poate nelege copilul. Muli le fac celor mici program de lectur, le stivuiesc crile eseniale" pe noptier, doar-doar s-or dedulci la zbava cea dulce", vorba cronicarului, a cititului. Rezultatul, firete, e de cele mai multe ori inversul celui scontat. La coal se vorbete tot mai mult de strategii" pedagogice, de proiecte pentru deschiderea apetitului pentru lectur a celor mici (sau mai mari). Dar, prin cine tie ce perversiune ciudat, tocmai aceast insisten pe deschiderea apetitului" pare s ntreasc blazarea elevilor, care se feresc, de regul, de o carte cu att mai mult cu ct profesorul i scoate-n eviden calitile, presupusa sau reala miestrie artistic". Domnu' Crtrescu, ascul-tai-m pe mine, mai bune erau manualele alea cu Eugen Barbu, D.R. Popescu i Fnu Neagu", mi spunea deunzi un profesor de romn de la un liceu bucuretean unde am fost invitat. Fiindc dac eti ntr-un manual, poi fi sigur c nu te mai citete nimeni. Ce s cutai dumneavoastr, optzecitii, n manuale? Cum s
277

analizezi n faa copiilor o poezie de Iaru fr s-o omori definitiv? Dac-a fi n locul dumneavoastr, m-a ruga de ministra nvmntului s-i termine mai repede restauraia nceput, s v dea afar pe toi din crile de coal, ba chiar s v interzic de tot! S vedei atunci ce v-ar mai citi putii pe sub bnci!" Dar m tem c nici atunci putii nu ne-ar citi. E adevrat, de fapt, c ei nu mai citesc. Dar n acelai timp pln-gerile noastre mi se par ipocrite, pentru c adevrul adevrat este c nici noi nu mai citim. Aa e, am citit n iepoca de trist amintire. Altceva, ce s fi fcut? Crile erau ieftine i bune (cci nu gseai nicieri romane populare, ci doar capodopere), televizor nu, filme nu, alte distracii nici att. Dect s mori de plictiseal, mai bine citeai Rzboi i pace". i-n felul acesta populaia nefericitei noastre ri s-a culturalizat fr mcar s-o tie. E drept, Crim i pedeaps" era luat drept roman poliist, iar n Rscoala" cartea se deschidea singur la anumite pagini ce ineau loc de Playboy" sau Hustler". Rdeam cu Bul-gakov i plngeam cu Flaubert. linerii din generaia mea au citit n anii '70 i '80 absolut aceleai cri i au vzut absolut aceleai filme. Aa nct, pe lng uniforma de liceu rrit-n coate am purtat i-o mai purtm i azi ca pe-o hain de rzboi acoperit de glorie - o uniform cultural: cultura mare, tot ce s-a spus i s-a scris mai valoros de-a lungul mileniilor"... Astzi cultura n aceast accepie e concurat puternic (i, a spune eu, neloial) de valul distrugtor de cultur popular", cultura strzii, a divertismentului, a modei, a publicitii, care a creat n jurul nostru un mediu, pur i simplu, neprielnic lecturii. Cnd merge televizorul nu poi citi. Ochii-i alunec fr s vrei de pe pagin pe ecran. Nu mai citim cu adevrat, nu doar copiii notri, ci i noi. Nu avem timp, nu avem starea de spirit necesar (cci lectura e aristocratic, presupune o via oioa278

s), nu avem, trebuie s-o recunoatem, destui bani pentru cri. Chiar cnd facem eforturi eroice ca s ne rezervm, seara trziu, o or pentru lectur unde snt vremurile cnd citeam chiar i apte-opt ore pe zi? ne pomenim c dup cinci minute ni se-nchid ochii i ne cade cartea din mn. Oare nu mai snt crile de azi destul de interesante? A spune c, dimpotriv, noi nu mai sntem destul de interesani pentru ele. Viaa modern ne-a aplatizat, de fapt ne-a prostit, ca s spunem lucrurilor pe nume. Ne pomenim c nu ne mai intereseaz, la recitire, cri pe care odat le-am iubit din tot sufletul. C nu ne mai atinge nimic din gingia i fora marilor autori, care cnd-va ne zbrleau prul pe brae de emoie. Scriitorii de azi i blesteam zilele i se dau peste cap ca s mai smulg fie i palide aplauze, exagereaz cu violena, cu

obscenitatea, cu subiectele contorsionate i imposibile, doar-doar or pune capt cscatului imens al unui public sastisit. Nu-i dau seama c nu ei snt de vin, c degeaba scriu pagini care ar muia i pietrele, degeaba dezlnuie o imaginaie demiurgic, degeaba descriu crime i incesturi care ar cutremura zeii, cci au de-a face cu cititori care aud, placizi, la tirile din fiecare sear grozvii cu mult mai mari i citesc n cotidiane fapte cu mult mai improbabile. Cu cititori care umbl dup ei cu liste nesfrite ale problemelor ce trebuie rezolvate, care au capul plin de alergtura zilnic, absurd dar absolut necesar. Cine s-i citeasc romanul cu care ai vrut s zgudui universul sau doar s storci lacrima unei vnztoare? Citete-i-l singur, cci pn i intelectualii au trei-patru slujbe din care abia-i in zilele i care nu le las timp nici de somn, darmite de citit. Ajuni acas se arunc-n fotoliu i, fiindc literalmente nu mai snt n stare de nimic altceva, se apuc s zpie" programele de televiziune uitndu-se placid, cu mintea goal, cte trei minute pe fiecare. Putii mcar nu tiu ce pierd. Mozart n-a compus nimic pentru ei i Leonardo n-a pictat pentru ei, i Dante 279 nu i-a scris Infernul" pentru ei niciodat. Dac n-ar exista luna i stelele pe cer, ni s-ar prea ntr-adevr firesc s fie cerul nopii negru. Dar pentru noi, pentru care odat stelele ardeau din rsputeri, e uneori insuportabil de trist.

Nuova Guardia
Am copilrit n tefan cel Mare, destul de aproape de stadionul Dinamo". De multe ori, cu doi-trei prieteni, sream gardul ca s-i vedem pe fotbaliti antrenndu-se. De obicei nu apucam s-i vedem ns, pentru c ne prindea paznicul, ne trgea cteva uturi ndesate i ne ddea afar. Duminicile, pe cnd mncam n familie, holbndu-ne la Planeta giganilor", auzeam deodat cte-un rcnet uria, ndeprtat, ca un talaz marin. tiam atunci c se mai dduse un gol pe Dinamo". Cnd am mai crescut, tata m lua la meci i puteam vedea atunci o privelite tipic anilor '60: un stadion ntreg plin cu brbai n cmi albe, cu mnecile suflecate. Parc triam ntr-un televizor alb-negru. Doar terenul, cu fotbalitii n tricouri mohor-te, aducea oarece culoare. i uriaul cer azuriu de deasupra. Era o lume muncitoreasc, relativ benign, cu ipi necioplii i hazlii, pe care curgea sudoarea, cu coifuri de ziare pe cap, cu huo"-uri i d-i la oase" lipsite de imaginaie, dar i de ur. Ia vezi, c eu nu tiu multe!", m amenina stereotip tata de cte ori l enervam, i eu nu ncetam s m mir cum se poate luda un om c nu tie multe. Pn i fiorosul crpare-ar fierea-n tine" al mamei care, inutil de spus, i-ar fi dat viaa pentru mine era mai mult glume i grotesc dect realmente agresiv. Hotrt, ura, dispreul, violena nu prea intrau n formula cartierelor muncitoreti de atunci dect, poate, prin excepie. Pe garduri nu scria dect fie hai Rapidul", fie u Rapidul". Pe noi, copiii, nu ne ducea mintea la mai mult 281 dect Hai Dinamo la gunoi i cu Steaua dup voi", sau Hai Dinamo la baie". Am mers ntr-o vreme foarte des pe stadion, de fiecare dat cnd Dinamo juca acas. Strigam i eu pn rgueam. Am ieit i eu pe strzi, mrluind n tcere, cnd Steaua a luat Cupa campionilor, i apoi n fiesta victoriei cu Argentina. Pentru mine, fotbalul s-a asociat mereu bucuriei, mndriei c pot aprecia o faz bun, triumfului cnd naionala ctig. Amrciunii cnd pierde. n ultimul an ns, ca n multe alte domenii ale vieii noastre publice, am trit sentimentul c simpatica i necesara subcultur a fotbalului a devenit subumanitate i c microbitii s-au transformat n microbi... S-au mai scris articole despre ovinismul mergnd pn la neo-nazism al unora dintre galerii, despre nite szte-uri incredibile pe Internet (invitaii directe la exterminarea chiar acest cu-vnt era folosit iganilor i, n general, a oponenilor), dar climatul de teroare i violen se-ntinde mult mai departe i marcheaz mai direct viaa noastr cotidian. Mai nti snt graffiti-urile pe care le vezi pretutindeni: pe gardurile de beton ale unor fabrici prsite, pe zidurile blocurilor, n closete i pe bncile elevilor. Cam trei sferturi dintre ele in de confruntrile dintre galerii, suprapuse confruntrilor dintre cartiere cci, la fel ca n muzica hip-hop, noua mitologie a cartierului este omniprezent, cu toat atmosfera de ghetoizare i agresivitate. Ct este doar un joc i ct este pe bune"? Nici o problem, n orice joc se cuprinde un pe bune" latent. Iniial nici nu am tiut la ce se refer inscripii enigmatice de tipul NU-OVA GUARDIA COLENTINA, lite pe civa metri buni de perete i nsoite de semne la fel de bizare. COLENTINA ANTIGIULETINA era ceva mai transparent ns, i un MOARTE IGANILOR scris chiar dedesubt decripta mesajul. Giuletenii, prin urmare, erau identificai cu iganii i cu echipa Rapid. Galeriile altor echipe, probabil mai pure rasial i mndre de asta, declarau un rzboi nem282

pcat n acelai timp unei echipe i unei etnii. Cuvntul moarte" alterneaz monoton n aceste sloganuri cu cuvntul muie". Unul reprezint ura, cellalt dispreul. Primul identific o echip cu o entitate demn de dragoste sau de ur necondiionat (CINE PN LA MOARTE, scrie un suporter al lui Dinamo), pn la urm un fel de erou legendar, acelai de-a lungul timpului, n ciuda schimbrii tuturor juctorilor, adulat sau demonizat. Un nume propriu, cum o arat o expresie ca moarte Iu' Steaua... Cellalt termen semnific, n sfera sexual, o practic pretins njositoare (felatio). A da muie nseamn, fr-ndoia-l, n

imaginaia primitiv a junilor din galerii, a umili femeia, a o pune la locul ei, a te reasigura c toate snt tr-fe", c femeia nu e om", adic a-i exercita, sadic, puterea asupra ei. Acest raport de putere i umilire e transferat i n zona confruntrii sportive. I-am avut", le-am tras-o", le-am dat muie" e aici sinonim cu i-am nvins". Ceea ce mai arat o dat, dac mai era nevoie, c sexismul, rasismul, ovinismul merg ntotdeauna mpreun n largile populaii declasate produse de comunism, care la rndul lui a preluat i augmentat vechi moduri de gndire tribale. Snt, apoi, tramvaiele i trenurile pline cu suporterii ce se duc sau se-ntorc de la un meci. O prieten mi-a povestit cum era s fie violat i jefuit pe cnd se-ntorcea din provincie. Cum sttea singur ntr-un compartiment, au nvlit deodat peste ea civa dintre cei mai multe sute de putani care npdiser trenul, bnd, rcnind i agi-tnd steaguri, bruscnd cltorii i distrugnd compartimentele. Erau elevi de liceu amestecai cu ini ce preau vagabonzi sau boschetari. Era cu neputin s te nelegi cu ei. Doamna respectiv a trit o or de teroare pn a ajuns n gar, nghesuit i insultat absolut gratuit. I-am ntl-nit i eu n Gara de Nord, acum cteva zile. De departe preau drgui i pitoreti, cum erau nfurai n culorile echipei favorite. De asemenea, de foarte aproape, luai adic individual, erau ceva mai mult dect nite copii, cu
283

excepia liderilor, ale cror trsturi erau, unele cel puin, dubioase ru. Dar era n ei ceva surd amenintor, ceva primitiv pe care trectorii l simeau i care-i fcea s ocoleasc grupurile de microbiti. Din cnd n cnd, cte unul dintre acetia rcnea nspimnttor cte un slogan din cele de mai sus i era imediat urmat de un cor de urlete. Printre tineri erau i cteva fete, de asemenea liceene. Dumnezeule, ce era la gura lor! E probabil stupid, dar nc snt ocat de fetele care vorbesc la fel de porcos ca i colegii lor. Tu vorbeti i spunea una celeilalte care nici nu tii ce-i aia pul? S vorbeti dup ce o s te fui i tu!" Cine erau inii tia? n mod sigur nu erau generaia Humanitas, dar nu erau nici mcar generaia Pro... i totui, merg zilnic la o coal cu pretenie de universalitate a cunotinelor, au acas treizeci de canale de televiziune... Cum nu devin schizofreni cnd nva despre metafor, algoritmi, formaldehide, sincop pe timpi, iar afar, n gaca de la bloc, folosesc doar zece cuvinte recurente din sfera lui muie", marf", sugi" i s moar"? Nu vreau s par conservator, am aprat ntotdeauna fenomenele de cultur a strzii i mi se pare, de exemplu, c formaii ca B.U.G. Mafia" sau R.A.C.L.A." i mult mai puin secondanii lor au reinjectat via n venele obosite ale muzicii noastre. ncep s cred ns c la grotescul distanei dintre coal i gac i aduc contribuia nu doar coala romneasc de azi (o utopie nvechit combinat cu un sistem penitenciar), dar, pn la urm, i gaca (de cele mai multe ori o sect primitiv i ndobitocitoare). Iar cnd zeci de gti se adun ntr-o galerie, urmrile snt imprevizibile, pe fondul regresiei i destrmrii evidente a lumii romneti. Oricum, m consolez, mai avem ceva drum de parcurs pn la hooligan-ii englezi i la bile de snge de tip Hey-sel. i, oricum, mai exist nc o modalitate de a vedea comod i linitit un meci de fotbal, fr ca urlete de fiar s-i mulg glandele suprarenale: la televizor, cu o cutie de bere n fa.
284

Erotism i obscenitate
Am citit de curnd un interviu n care amicul meu, prozatorul Gheorghe Crciun, mrturisea c scrie un roman ce va cuprinde anumite scene att de dure (din punct de vedere erotic, se nelegea), nct i era team s publice cartea n Romnia. Publicul romnesc, spunea el acolo, nu este pregtit pentru aa ceva. S-ar putea declana un mare scandal. Scriitorul se gndea s publice cartea, de aceea, mai nti la Paris, n traducere francez, i s mai atepte civa ani pn ce publicul nostru va mai evolua din punctul de vedere al toleranei fa de erotism. Revista Caavencu" a preluat afirmaiile lui Crciun la modul ei natural ironic, accentund nu problema situaiei literaturii erotice n Romnia, la care se referea de fapt prozatorul, ci presupusul ridicol al ideii de a publica o carte mai nti prin alte pri i apoi n propria ta ar. Crciun nu are ncredere n publicul nostru, i s-a suit i lui la cap chestia asta cu traducerile, prea s spun nota din Caavencu". Ce-ar fi dac toi ne-am publica scrierile mai nti la Londra, Berlin i Paris i abia apoi la Bucureti? Personal, nici nu cred c asta ar fi att de ru. Ba poate chiar ar fi o soluie minunat ca s scoatem o dat literatura noastr din impas. Numai c, vedei, rmn nite mici probleme care in de distana dintre a vrea i a putea. Cum editurile strine nu se dau n vnt dup autorii romni, erotici sau nu, cred c foarte, foarte puini (incluzndu-i aici, din fericire, i pe Crciun, i pe Agopian, semnatarul notiei din Caavencu") ar putea avea aceast posibilitate. Ceilali, cei foarte muli care n-ar trebui s publice nici la Bucureti, nici mcar la Urziceni, sau obinuit s strmbe din nas, amendnd ambiia de a fi tradus ca i cnd ar fi un pcat capital, o dorin pervers de a parveni cu orice pre. De fapt, e lucrul cel mai natural cu putin, ca i dorina de a cltori, de a citi literatur din toate zonele culturale, de a exista n lume, nu doar n cercul strimt al vieii naionale. Timp de decenii au fost luai peste picior puinii notri autori tradui peste hotare, ca Breban sau Sorescu, aa cum n satul lui Moromete cei care mai cltoreau erau numii n batjocur Parizianu sau mai tiu eu cum. Nu asta e problema ridicat de Crciun. A publica o carte mai nti la Paris e absolut legitim i ludabil i nu nseamn nici o ofens la adresa publicului romnesc. ntrebarea care rmne cu adevrat este dac publicul nostru este pregtit pentru marile schimbri pe care ultimele generaii de scriitori le aduc n mentaliti, n valori, n tehnici narative. Mi-am pus de multe ori aceast ntrebare i e momentul s fac aici i o mrturisire personal, l neleg foarte bine pe Gheorghe Crciun, pentru c n 1994, cnd am terminat Travesti", am avut exact aceleai ndoieli pe care el le are acum. i m-am gndit la aceeai soluie. Mica mea carte nu coninea scene sau cuvinte ocante, dar existau n ea aluzii la o

lume (pn nu demult?) tabuizat n literatura romn, i anume cea a experienelor tulburi ale unor adolesceni dintr-o tabr de elevi. Am ncercat s public cartea mai nti la o mic editur parizian, dar s-a ntmplat ca, datorit unor ntrzieri, ea s apar totui mai repede la Humanitas". Reaciile celor care-au citit cartea primii au fost ntr-adevr revelatoare. Am simit pretutindeni o repulsie pronunat fa de lumea din ea, raionalizat apoi i pus pe seama imperfeciunii tehnice a textului. Grafician editurii, de pild, creia evident cineva i povestise tendenios subiectul crii, mi pusese iniial pe copert doi homosexuali hidoi, privindu-se avid pe deasupra unui trandafir! Toi m priveau ca pe un ins suspect, care i-a dat n fine arama pe fa. Prima cronic la carte a fost una numit Omenesc, prea omenesc" i-n ea se comenta cu nelegere" presupusa mea confesiune. Ce-am pit cu cartea asta! i nu numai n ar. n strintate, e drept, aerul ei gay" a fost valorizat pozitiv. A fost ct pe-aci s intru n circuit"! Ediia olandez are pe copert un adolescent gol, ntr-o poziie foarte graioas. Ediia francez a purtat titlul ambiguu Lulu". Cea italian a avut o cronic intitulat Una piccola Bibbia gay" i a fost entuziast recenzat n revistele lor". Am dat interviuri n aceste reviste, fr s m prind de asta dect mai trziu. La un moment dat am fost contactat de o regizoare italian de la casa de filme Miranda", care vroia s ecranizeze Travesti". Fericit c mi-a pus Dumnezeu mna-n cap, am cutat repede pe Internet date despre aceast firm. Evident, firma era foarte ngust specializat, aa c am dat cu piciorul unui contract tentant. Nu m-a deranjat, n toat povestea asta, c am fost luat drept gay sau c romanul meu a fost luat drept roman gay, ci c eram luai, amndoi (ca s zic aa), drept ceea ce nu eram. Sigur c asta ar putea fi, n ciuda realitii, o chestiune de opiune cultural, dar nu e i cazul meu. Am cunoscut o dat, la San Francisco, ntr-un trg de vechituri, un ins care vindea, la o tarab, nite reviste ale militanilor negri: Malcolm X, Panterele negre etc. L-am ntrebat de ce vinde asemenea reviste, de vreme ce el era alb ca mine i ca tine. Pi nu snt alb, snt negru", mi-a spus. Cum?" Da, am optat s fiu negru. Asta nu e o chestiune de culoare a pielii, ci de opiune." Tipul m-a dat gata cu asta. Am aflat apoi c optase i s fie comunist. Am intrat ntr-o controvers dur, dei biatul era nevinovat ca un nger. tii vreo ar din lume unde comunismul i-a fcut pe oameni fericii?", l-am ntrebat. Pi bineneles, Nicaragua, Cuba, Coreea de Nord..." Era blindat, nu-l puteai scoate din ale lui. Aceasta a fost doar o parantez. Rmne ntrebarea dac sntem pregtii s primim o adevrat literatur erotic. Dup prerea mea, din 1990 ncoace s-au fcut nite pai n acest sens, mai ales din partea autorilor i mai puin din a publicului, dar pai grosieri i prea puin semnificativi. Generaia '90, autorii din jurul lui Boerescu, al revistelor Prostituia" i Playboy", au crezut c revoluioneaz limbajul literar dac mping obscenitatea sa pn la

limit i (mult) dincolo de ea. Forarea prin scatologic i obscen a limbajului este important i poate fi susinut estetic. n definitiv, literatura biografist reflect lumea n care trim i care e lumea bieilor de cartier, a galeriilor de fotbal, a lui Garcea, a formaiilor de gang-sta rap. Niciodat, de dou sute de ani, vulgaritatea noastr n-a fost mai mare. Dar a fi vulgar nu nseamn a fi erotic, dimpotriv. Erotismul este inversul obscenitii. Cu ct o societate e mai obscen n limbaj, cu att e mai primitiv n sexualitate. Erotismul ine de cultur ca orice alt fapt de via social, e un rafinament necesar, ca a mnca folosind cuitul i furculia. Obscenitatea echivaleaz cu mncatul cu minile, cu lipitul supei din farfurie. Nu aceasta e revoluia erotic. Dezinhibarea limbajului e doar primul pas, cel mai bazai. Abia de-aici trebuie construit un limbaj al literaturii erotice la noi. i chiar construirea acestui limbaj e doar o etap. De fapt, ceea ce e esenial e o schimbare de mentalitate. Este echivalentul trecerii, de exemplu, de la primitivul muie" la un gest de tandree erotic pentru descrierea cruia nici nu avem astzi cuvinte. Azi publicul romnesc nu mai poate fi ocat de cuvinte. Revistele porno i expun crnurile pe toate tarabele. Limbajul pe care-l auzim n jur e mai colorat ca oricnd. Orice copil cunoate-n detaliu toate combinaiile posibile i imposibile la un sex-party. Cu toate acestea, Gheorghe Crciun are dreptate cnd susine c sntem fundamental un public needucat sexual, plin de tabuuri i prejudeci, complet nepregtit pentru (i gata s pun la zid) o literatur cu adevrat liber din acest punct de vedere.

Pomul se cunoate dup roade

nvmntul romnesc, aa cum arat el azi, e o catastrof. Mi-e i jen s scriu acest lucru, att este de evident, n ultimul timp primul ministru a criticat situaia de la Sntate, ca i cnd abia acum ar fi aflat de mizeria din spitale, de incompetena i indisciplina angajailor, de forfota gndacilor i de mediocritatea tratamentelor. Fiindc-n nvmnt studenii nu mor ca urmare a unui curs stupid, elevii nu se-mbolnvesc de la un manual reacionar i gndacii, de bine, de ru, stau prin coluri mai ascunse, lucrurile nu par niciodat att de grave. De o educaie deficitar, n multe privine greit, nu murim azi, vom muri mine. Iar pn mine mai e. Am corectat cteva zeci de lucrri pentru admiterea la Facultatea de Litere, adic, se presupune, ale celor mai buni dintre cei buni la literatur dintre elevii acestei ri. Am vorbit despre catastrof n prima fraz a acestui articol? Asta pentru c nu exist un cuvnt mai puternic. Cele mai bune teze au fost trei sau patru lucrri conformiste, cumini i corecte. Nu am apreciat la ele nici originalitatea, inexistent, nici vreun semn de real gndi-re, de real talent, de chemare pentru cultur, ci simpla exactitate a termenilor. N-am ntlnit nici un semn de nelegere i de interes pentru un text poetic. Ct despre imensa mas treizeci din patruzeci de lucrri pur i simplu i se fcea ruine c eti om. Ce cutau aceti analfabei la un examen al facultii noastre? De unde-au ie290 it? Ce e cu aceste generaii de dup '89, din ce n ce mai troglodite, mai incapabile s-i vorbeasc propria limb i s-i neleag propria cultur? Am numrat douzeci de lucrri n care Arghezi era scris cu doi de i la sfrit. Adic jumtate din temele corectate de mine. Trei sferturi fceau cel puin o greeal tipic de ortografie. Asta se-ntmpla nainte (colegii mei mi snt martori) numai n cazuri izolate, cteva la o sut de candidai. Nu poi spune dect att, indiferent de toate celelalte circumstane, att de tiute: pomul se cunoate dup roade. Iar roadele nvmntului care se face azi snt cele ce se vd: viermnoase, pipernicite, vrednice de toat mila. E drept, pe un mic teren de protocol cultivm i civa olimpici", mbibndu-i cu ngrminte, n ticloasa ncercare de a ascunde jalea general. E drept, dm copiilor lapte i cor-nuri ca s fim realei i la al XV-lea congres. Dar copiii notri nu mnnc azi lapte i cornuri, ci i mnnc, zi de zi i ceas de ceas, propriul viitor, frecndu-i degeaba coatele pe bncile colii. Pomul se cunoate dup roade. S lum aici doar cazul unei singure materii: limba i literatura romn. Dup doisprezece ani de studiu, orice adolescent ar trebui s ias n lume cu dou achiziii minimale: s se exprime corect i s iubeasc literatura. Cum scrie n Biblie, n aceste dou porunci stau ntreaga lege i prorocii". n ce msur acest barem ridicol de simplu e realizat? Prerea mea e c ntr-o msur att de mic, nct nu merit efortul s mai susii un sistem educaional. Vorbesc tinerii corect romnete? Ascultai o conversaie ntre civa puti n metrou. Ascultai-i pe prezentatorii de la Atomic" sau pe cei ce se exprim" pe la diverse mese rotunde. Par cu toii animai de dorina contrarie, de a deforma ct mai tare limba ctre anacolut i o ubicu obscenitate, ctre dezlnare i incoeren punctat de rnjete stupide de neputin: tii ce vreau s spun, dar nu pot s-o zic". O naiune de Beavis i Butt Head, o dovad clar a fali291 mentului educaiei de azi. Trecem la cellalt deziderat. Iubesc ei literatura, ajung s-o neleag ca urmare a zecilor de ore de studiere a textului literar" i a sute de comentarii literare"? Rspunsul, iari evident ca bun ziua, e foarte scurt: nu. Nu, pur i simplu. Nu, tinerii de azi nu iubesc literatura, nici cea romn, nici cea strin, nici un fel de literatur. Nu ajung s fie convini de valoarea literar" a textelor studiate, dei profesorii le dau asigurri pompoase n aceast privin, i imensa majoritate nu vor mai reveni niciodat, n ntreaga lor via, asupra autorilor studiai n manuale. Mai mult, dezgustai de ipocrizia naionalist a majoritii

profesorilor care, an de an, cu o tenacitate vrednic de splrile pe creier din statele totalitare, le vr-n cap, obligatoriu i con-strngtor, fr un real feed-back, fr discuie, fr cea mai mic preocupare pentru adecvarea textelor la lumea actual i la preocuprile adolescenilor, aceeai peltea a valorilor expresive" ale acelorai texte rumegate i rsrumegate pn la refuz tinerii nu vor mai citi nici alte cri, cele care formeaz literatura vie de azi i pe care le gsesc pe tarabe. Pierdem zi de zi publicul de carte din cauza falimentului nvmntului nostru. Profesorii deplng sau batjocoresc la ore preferina copiilor pentru teleno-vele, manele i muzic rap, dar primitivismul acestor tineri, mergnd uneori pn la oligofrenie (paradoxal, n ciuda unei inteligene normale), o oligofrenie voit i asumat, este produsul miilor de ore de literatur romn care nu i-au convins pe copii de frumuseea i bogia literaturii. Care-au ncercat s-i oblige s vad frumusee n texte, fr s in cont de opoziia pe care orice constrnge-re o provoac. Nu cunosc, ntre zecile de colegi de clas pe care i-am avut i ntre sutele de copii de azi pe care-i tiu, mcar pe unul singur care s fi fost sau s fie ncntat de vreun text clasic studiat la coal. i nu pentru c textele clasice nu pot fi ncnttoare (ele snt, uneori cu asupra de msur), ci datorit faptului c nii cei care le
292

aleg ca s figureze-n manuale snt plictisii pn peste cap de ele, i fac treaba cu ele", cum se zice, la minima rezisten, flatnd platitudinea, conservatorismul i lipsa de curiozitate ale celor mai muli dintre profesorii de romn, pentru care timpul trece, leafa merge, pensia se apropie. Pe cnd eram profesor de coal general, pe vremea rposatului, mergeam smbetele Ia consftuiri". O spun cu mna pe inim: semidoctism mai mare dect al profesorilor de romn ntlnii acolo nu exista poate dect n lumea fotbalitilor. Ce lucrri tiinifice" am auzit atunci, ce preri despre autori, ce ifose, ce adulri reciproce! Plecam de-acolo rznd i plngnd, ntrebndu-m la ce bun s mai scrii literatur. Slav Domnului c am cunoscut n cele din urm i civa profesori de liceu care fac cinste catedrei lor. Dar ei nu se prea artau pe la consftuiri i bine fceau. Nu snt un ins prpstios, nici un defetist. Nu vreau s spun prin acest articol c e imposibil s-i educi pe copii i s scoi din ei oameni ntregi, inclusiv n domeniul lecturii i-al exprimrii corecte. Lucrul se poate face, dar cu mare angajare de inteligen, discernmnt i entuziasm, cu finee psihologic i cu o real afeciune pentru tineri, pentru lumea lor care nu mai seamn cu lumea noastr. E nevoie, pur i simplu, de scoaterea din rdcin a acestui pom care face fructe stricate i de nlocuirea lui cu un pom ce va face roade bune. Altfel, n NATO sau nu, n Uniunea European sau nu, vom rmne o naiune fr viitor.

Cea mai important problem n Romnia de azi

Nu e nevoie de o privire avizat, de sociolog, ca s ne putem da seama c intelectualitatea romneasc nu mai este cea care odat fcuse corp comun n faa totalitarismului, rezistnd prin cultur (uneori i prin revolt activ) enormei puteri unice i discreionare. Azi elita noastr este adnc sfiat ntr-un pat procustian ideologic, care-o chinuie peste msur i o face incapabil de rezisten unit. Ameninarea, astzi, a unei noi puteri absolute, a unui nou partid unic n curs de constituire i surprinde pe liderii notri de opinie n toiul unor dispute pe care le consider, dei importante pentru o clarificare conceptual, totui profund duntoare n contextul politic actual. Dac avem, pe de-o parte, o fireasc sciziune ntre intelectualii careau trecut de la-nceput de partea puterii (i care azi populeaz toate organismele de decizie: Ministerul Culturii, Academia, Fundaia cultural, direciile teatrelor, cinematografiei, ca i mai toate centrele culturale din strintate, tendina fiind de apropriere exhaustiv a acestor instituii) i, pe de alta, cei care i-au pstrat independena cu preul despuierii lor de putere i vizibilitate social (din fericire ei snt cei mai muli i mai valoroi i ei vor conta n final, indiferent n ce zon de umbr vor fi mpini), mult mai trist este s constatm o fractur ce se adncete din zi n zi ntre acetia din urm, spre satisfacia, probabil, a celor aservii puterii. E vorba de dou tipuri de intelectuali, ambele devo294 tate democraiei i liberalismului, ambele active i benefice n contextul naional de azi. Unul dintre grupuri este ns mai conservator, mai elitist, mai tradiional, mai legat de valori europene moderne n sensul modernitii interbelice > pe cnd cellalt reprezint intelectualitatea mai recent, care urmeaz mai curnd un model ideologic asemntor neoliberalismului american, adept al unui nou tip de societate, de relaii interumane, de tensiune ntre globalizare i lateralizare cultural. Cum ntotdeauna btliile ideologice s-au dat pentru nuane i nu pentru deosebiri ferme, snt toate ansele ca, pe de-o parte, aceste dou grupuri s uite c adversarul lor comun l reprezint de fapt profitorii noului regim, iar pe de alta, ca toi intelectualii s uite c ne-ndreptm primejdios de mult ctre un nou model de putere discreionar, al crei cinism a devenit deja vizibil (strident, a zice) n anumite probleme punctuale, pe care le consider nite indicatori ce ne spun clar ncotro bate vntul. Dac nu se vor trezi la timp, intelectualii i nu numai ei vor avea n curnd de-a face cu un mare partid popular" (de fapt, doar populist) ca n Mexic, care-i va inventa i finana opoziia ca s nu rmn chiar singur pe scena politic. Este motivul pentru care micile deosebiri intra-liberale ar trebui s nu mpiedice formarea unui nou front comun n cultura romneasc. Unul dintre indicatorii de care vorbeam, i cel mai limpede la aceast or, este chestiunea manualelor alternative. Dei acum se tie cu certitudine c la originea ntregii dispute a fost un trg politic dintre cele mai odioase, dei se cunosc n detaliu ramificaiile politico-economi-ce care leag partidul de guvernmnt de clienii si din lumea afacerilor cu cartea colar, Ministerul Educaiei continu s ascund acest clientelism n spatele unui pueril joc cu computere impariale. Dup ce a redus anul trecut alternativele (iar alternative nu nseamn altceva dect democraie i libertate de alegere) la un numr fix 295 de manuale pentru fiecare disciplin n parte, anul acesta obiectivul ministerului a fost, deschis, fr nici un echivoc, distrugerea editurilor cu experien i tradiie n editarea manualelor n favoarea unor escroci aservii puterii, nscocitori ai unor manuale att de ieftine, c n-ar fi cu putin nici s fie tiprite pe hrtie igienic! Monopolul pe piaa crii colare a fost miza acestor sforrii. Dincolo de enormele prejudicii pe care acest fapt le aduce nvmntului romnesc, distrugerea cinic a unor ntreprinderi, pe care statul are datoria s le sprijine dac se consider demn s intre n Europa, este un fapt de sabotaj clar al economiei de pia liber. Zdrobirea n for a rezistenei, impermeabilitatea la orice argumente, chiar din partea unor oameni dintre cei mai strlucii, mi amintesc de cotele tot mai nerealiste i mai

cinice care le erau impuse chiaburilor" altdat cu scopul fi al ruinrii lor. Iar renunarea la luxul" frumuseii, al calitii i al informaiei echivaleaz cu reducerea tuturor varietilor de spunuri care exist azi pe pia la doar unul sau dou (Cheia" i Cmila"), cci, nu-i aa, populaiei i snt suficiente i attea. De ce nu o singur marc de detergeni, una de frigidere, una de maini, un singur tip de om, omul nou al noului populism? Iat pentru ce merit s lupi, pentru ce merit s faci din nou front comun. Nu pentru cteva fraze discutabile dintr-o carte despre erorile modernitii (care pot fi dezbtute civilizat, sine ira el studio) i nici pentru chestiuni de acum aizeci de ani (s-a dezis sau nu Eliade de trecutul lui legionar?), orict de importante ar fi acestea. Dar problema manualelor alternative este literalmente vital n acest moment, cnd, la televiziune i n pres, n faa naiunii, cei mai strlucii crturari romni au fost umilii de o persoan urcat mult mai sus dect i este locul i folosit ca o rang de metal rece pentru demolarea unor edificii culturale ridicate cu trud i inteligen. Pentru c n acest moment nu exist n Romnia o putere capa296 bil s se opun noului vandalism, echivalent al demolrii bisericilor n epoca ceauist, singura soluie pentru stoparea nesbuinei i cinismului actual de partid i de stat este semnalarea acestor abuzuri organismelor internaionale ce au datoria s testeze sinceritatea guvernului n angajarea sa pe drumul valorilor europene. Acest lucru l pot face intelectualii, dincolo de tot ce-i desparte.

Tristeea ca valoare absolut

Trim ntr-o lume n care, cnd eti prosper i bine hrnit, poi avea sentimentul c totul e relativ, c toate valorile snt consensuale i negociabile. C valori umane ca mila, suferina, credina, dragostea chiar, nu snt altceva dect patetisme ieftine sau cliee culturale de mult uzate. C arta este ironie i experiment perpetuu, joc cu concepte la rndul lor negociabile. C Dostoievski este un mare scriitor pentru c un numr de oameni au decis acest lucru printr-un fel de vot (fie el i cenzitar). E o lume a spectacolului i-a virtualitii, a depeizrii i-a seleciei naturale n toate zonele imaginabile: supravieuiesc acele brane ale tiinei care atrag mai multe fonduri pentru cercetare, acele genuri de filme care aduc mai mult profit, acele tipuri umane care se adapteaz mai bine lumii uoare, vesele i apocaliptice prin care trecem ca-n vis. Cu toate acestea, fiecare pstrm reziduuri un fel de organe atavice, ar zice unii de valori care nu snt cu adevrat negociabile. Dei pentru alii ele ar putea s nu reprezinte nimic, pentru mine ele snt indiscutabile i absolute. Snt cele care ne provoac reacii adevrate n faa adevratelor realiti. Cele care ne situeaz, mcar cu o parte din fiina noastr, de partea adevrului. Pot negocia viaa lui Rick din Casablanca", dei soarta lui m emoioneaz profund, pentru c nc mai discern ntre ficiune i adevr. Pot negocia viaa i destinul pasagerilor de pe Titanicul ce se scufund, maiestuos, pe civa metri p298 trai de ecran. Pot la o adic s admit i consensuali ta-tea valorii agoniei lui Ivan Ilici. Ce nu pot accepta niciodat e c viaa apropiailor mei, a semenilor mei ar putea fi relativizat". Degeelul mic al fetiei mele valoreaz pentru mine ct lumea i nu e o valoare pe care s-o pun n discuie. Adevrul nu e nici ironic, nici experimental. Marile cri ale lumii snt cri ntunecate i grave, care folosesc inclusiv ironia i experimentul n sensul acestei serioziti eseniale, acestei responsabiliti n lipsa creia eti un simplu literator. Privesc cum cohorte de autori alearg dup subiecte ct mai strident interesante". Cum au succes cri care snt n mod evident inutile, care in un sezon, care nu spun nimic nici despre autorul lor, nici despre mine, nici despre lume. Voi folosi cuvntul sfietor" pentru ceea ce vreau s povestesc n continuare. Mi-l asum, aa cum mi asum puterea cuvintelor vechi i uitate ale literaturii, rmase, ca nite materiale strlucitoare dar demodate, n vreun pod ntunecat al limbajului. Pentru c nu ntr-o telenovel sau ntr-un film indian, unde se vars uvoaie de lacrimi la fel de superficiale i false ca i veselia experimentului intelectualist, am vzut toate acestea, ci n singura i binecuvntata noastr realitate, care nu e vis, nici speculaie, nici joc cu mrgele de sticl. Am fost de curnd invitat, ntre ali colegi ntr-ale scrisului, s apreciez textele literare ale celor mai talentai mici autori din casele de copii din ntreaga ar. Toi trecuser de fazele intermediare i se pomeniser, cei mai muli pentru prima dat, n Bucureti, n faa unui juriu de aduli strini care trebuiau s le hotrasc soarta. Pentru c patru dintre cei vreo treizeci ci au intrat, instruii n prealabil s fie ct mai degajai, n sala concursului, aveau s devin copii nstrii", beneficiari ai unor burse de mai multe mii de euro. Ce s spun? Am fost cnd va aproape zece ani profesor de coal general ntr-un cartier foarte modest, 299

Too much monkey bussiness

Cum pur i simplu habar n-am cine mai snt astzi idolii, am ntrebat-o pe fiic-mea, care, avnd cincisprezece ani, ar fi putut s fie mai n tem. Pi, nimeni", mi-a rspuns ea, lit pe fotoliu i gfind, fiindc dansaserm vreo jumtate de or pe Chuck Berry ca nebunii. S-a terminat cu idolii. Acum e-nghesuial mare n topuri, unii intr, alii ies, colegtele mele fredoneaz azi din ASIA, mine din Ca$$a Loco, dar nimeni nu mai are un cult pentru careva. De fapt, aproape toi tia de pe Atomic snt nite loseri". Dar nu mai snt ini, totui, care s aib fani? Uite, Eminem scoate tot timpul..." Derbedeul la?" Cum, mie mi se pare drgu..." la drgu!!!?" Grimase de dispre i blazare au nsoit i celelalte nume pe care le-am aruncat, n disperare de cauz (ce-o s scriu n Dilema?"). Loseri par a fi i BUG Mafia" (Ce-mi vii, tai, cu cadavre ambulante? tia snt dui de mult...), i tefan Bnic junior (dei pe la patru ani fusese amorezat lulea de el. Cum l cheam pe iubitul tu, Ionua?", o ntrebam n glum, iar ea, cu cea mai mare seriozitate, rspundea dintr-o suflare: tefanbnicjunior!"), i o mulime de fotbaliti, actori, comici, prezentatori, toi gratulai de vocile ngroate, din off, de la televizor, cu titulatura de VIP-uri. O sut cincizeci de VIP-uri vor sta la dispoziia dumneavoastr n aceast emisiune!", se spunea ntr-o reclam. Slav Domnului, mi-am zis, tnra generaie mai are, n ciuda aparenelor, un strop de bun sim.
302

ntr-adevr (lsnd-o acum pe Ioana s se odihneasc dup scurta ei apariie special guest star), se pare c ne nelm cnd ne nchipuim c, astzi, televiziunea pe care-am crezut-o mereu un fel de religie mai poate genera adulaie. Pe cnd zeitile propovduite de ea erau puine i hieratice Elvis, Jean Marais, Pele, Fernandel, Ps-lria , mulimi de credincioi ddeau roat televizorului ca unei Kaaba sacre. Populaii ntregi venerau, de-a lungul i de-a latul lumii locuite, aceiai, foarte puini, idoli. Ei durau mult uneori mult dup moartea lor , preau neschimbtori i de nenlocuit asemenea marilor diviniti, creatoare ale cerurilor i pmntului. Generaia mea a vzut doar cte un film i un serial TV pe sp-tmn. i doar o emisiune de varieti (Cu masc, fr masc"). Filmele, n ora, se schimbau la o lun o dat. Cine n-a vzut Comoara din lacul de argint", n care Pierre Brice fcea pe apaul? Toat naiunea vedea i comenta a doua zi aceleai spectacole. Cum s-i nchipui lumea fr Anthony Quinn? Ce-ar fi fost fotbalul fr Mopsul (Florea Dumitrache), sau fr Gerd Miiller? Muzica fr Aurelian Andreescu? Idolii erau pe atunci idoli, nu VIP-uri. Era ca n bancul cu Nea Nicu, care coboar cu elicopterul n creierii munilor, unde un cioban i ptea oile. Ciobanul se uit o clip prin el i trece mai departe. Nu m cunoti?" De unde s te cunosc, domnule?" Cum, pi pe mine m cunoate o lume ntreag, eu snt la care e toat ziua la televizor, la radio, n ziare..." Baciul se uit la el mai bine: Aoleu, Dobrine, ce-ai mai mbtrnit..." Vechea televiziune naional, alb-negru, te zeifica. Astzi, televiziunea prin cablu (printre alte dezvoltri mediatice cu efecte secundare perverse) s-a-ntors, paradoxal, mpotriva vocaiei acestei instituii de a genera idoli. Marilor religii (aproape) monoteiste le-a luat locul puzderia de secte mrunte, fiecare cu teogoniile lor, cu sistemele complicate i caduce de very important persons ce se aglomereaz ca divinitile pe faadele templelor din In303

dochina. Perspectivele dispar, figurile par nclecate arbitrar i grotesc, istoria se rescrie permanent, figuri care par emblematice snt mpinse rapid i programatic spre margine, pentru c altele i altele trebuie s eclozeze. ntr-un sezon snt fumate vedete care ar fi inut altdat dou decenii. Nimeni nu mai pare azi de nenlocuit. E foarte ciudat: pare c sistemul de VIPuri (adic acele persoane care apar des la televizor) al lumii de azi a devenit con-traproductiv prin supralicitare i lips de credibilitate. Pentru c toi snt vedete, pentru c ntr-o singur emisiune pot fi aduse o sut cincizeci de vedete", pentru c tu nsui poi fi vedet (la Big Brother", poate cea mai monstruoas idee de show aprut vreodat, cci e un experiment de

control asupra persoanei umane care i-o distra pe occidentali, dar pe care noi o tim bine: am avut emisiunea asta, zilnic, timp de patruzeci de ani), nu mai exist, de fapt, vedete. VIP-ul este un demon mrunt emanat de medii din disperarea de a nu mai putea produce zei. OK, dac aa stau lucrurile n entertainment, snt ele oare altfel n lumea serioas", cultural, tiinific etc? Cine snt, azi, idolii culturii romneti? Ei, aici legtura cu televiziunea e niel mai slab. i tocmai din cauza asta, la o prim aproximare, am putea zice c, aproape prin definiie, aceast zon se afl ntr-o mare umbr. Pentru oamenii tineri, scriitorii, filozofii sau oamenii de tiin nu snt vedete. Cel puin pn nu ajung s aib plete crunte zbrlite, s scrie pe tabl E=mc2 i s scoat limba din rsputeri. Am ntlnit foarte rar ini care s-i fi fcut un idol dintr-un scriitor. Cnd eram adolescent i mergeam la cenaclul liceului Cantemir" am cunoscut acolo o faun ciudat i interesant: genialoizi de toate felurile care n-au mai fcut, apoi, niciodat literatur. ntre ei era un oarecare Paul, care de-atunci mi-a mai ieit n cale, din timp n timp, pn azi. E mereu ceva pe undeva n zone culturale atipice, underground". Pe atunci era marxist nfocat (ai fi crezut c existau marxiti sinceri n anii '70
304

la noi? Uite c existau, chiar printre puti.) i avea o mare pasiune, un fel de monomanie de fapt. Era un fan Matei Clinescu. Dar un fan cu nbdi, cum numai Beatles-ii trebuie s fi avut. tia Zacharias Lichter" pe de rost, i nu numai att: pentru el Zacharias Lichter" era o scriptur, se identificase cu personajul, mergea ca el, perora ca el... tia i volumele de versuri ale lui Matei Clinescu, i btuse capul i cu critica lui. Cred c dac l-ar fi ntlnit cu adevrat pe criticul nostru din State s-ar fi prosternat, pe trotuar, n faa lui. Niciodat n-am ntlnit at-ta devoiune nsoit (s fie o marc a idolatriei?) de att de puin nelegere pentru textele reale. Dincolo de Zacharias Lichter" nu prea-l interesa literatura. Nu-neleg cum Dumnezeu i czuse romanul lui Matei Clinescu n mini. Poate ca-n faimoasa scriere SF unde urmaii deczui ai unei civilizaii disprute se-nchinau la o scriptur" ce nu era de fapt dect un cont de banc al unuia, Leibowicz, dac mai in bine minte... De cele mai multe ori, cred, idolatria n cultur se bazeaz pe o asemenea nenelegere. Eu nsumi, mi-e ruine s-o recunosc, am fost n adolescen absorbit cu totul de o carte (de ce ea i nu alta, habar n-am), i anume de Doctor Faustus" a lui Tho-mas Mann, pe care o nelesesem ca pe o apologie a genialului" compozitor Adrian Leverkiihn, devenit, pentru vreo doi ani, idolul meu absolut. Abia ateptam (vai, am ateptat n zadar...) s vin Diavolul i la mine pentru cunoscutul pact. N-am fost atunci sensibil nici la avertismentele btrnului i bunului Serenus Zeitblom, nici la ironia lui Thomas Mann. Cred c acelai lucru se-ntm-pl azi i cu adularea lui Cioran de ctre adolesceni, de exemplu. Nu vreau s zic c oricare dintre aceti autori nu merit admirat, ci doar c, spre deosebire de admiraie, idolatrizarea n cultur are ceva specios i imatur. Este motivul pentru care mi repugn ceremoniile misticoide n jurul vreunui autor, grupurile de adulatori, miturile gunoase, casele memoriale, volumele omagiale, statui305

le, orict importan social" ar avea ele. Iubirea pentru un scriitor e pentru mine ceva intim i nu public. Gestul de odinioar al lui Geo Bogza de a pune o floare, de ziua naterii lui Eminescu, n faa statuii de la Ateneu poate fi frumos, nobil etc. Dar cred c Eminescu ar dori mai degrab, ca singur floare, nfiorarea real la lectura, singur n camera ta, a unui vers din poemele lui. Ci i mai aduc azi acest singur omagiu adevrat? Pn la urm, ca s duc mai departe metafora religioas, distana dintre admiraie i adulaie mi se pare cea dintre credin i idolatrie. Dup ce ne-am revenit puin din opiala cu figuri pe Chuck Berry (Too much monkey bussiness..."), i-am povestit Ionuei, ca s-o distrez, cum am vzut eu idoli adevrai, suprai, nu de-tia de-acum, de doi lei bucata. Uite cum s-a petrecut trenia. mpreun cu un prieten, am locuit acum civa ani timp de o sptmn ntr-un apartament din New York, lsat nou de o faimoas familie de gnditori, prieteni ai prietenului meu. Era,

cred, n Lower East Side. Cldirea avea liftier, un tip sinistru, care te privea cu ochi de asasin n serie. Dar nu din cauza lui nu mi-a priit ederea acolo. Apartamentul era spaios, bine mobilat, dar mai ales ocant mai presus de imaginaie. Te puteai crede la Muzeul Omului. Proprietarii locuiser nou ani n Australia i-i ticsiser, la ntoarcere, casa cu arcuri, scuturi, vnturtoare magice, plase de prins visele, lnci ceremoniale ale btinailor, dar mai ales cu idoli primitivi, n fiecare col era cel puin dte unul, mare ct noi, vechi ca lumea, mumificat, ai fi spus, ntr-un fel de coji de praf rou. Nu-i puteai ntoarce privirile fr s dai de faciesuri decrepite i bestiale sculptate-ntr-un lemn mncat de carii. Nu te puteai mica fr s fii ters pe obraz de prul lor de cnep putred, plin de un fel de clopoei coclii, n prima noapte nam dormit deloc, i totui a fost cea mai plcut dintre nopile petrecute acolo. Chiar ln-g noptier, nas n nas cu mine, era un flcu de lemn cu mini scurte i ceva foarte lung atrnndu-i ntre picioa306 re. Cum ntorceam capul spre dreapta mi zmbea ncurajator, cum doar un craniu ar fi putut-o face. Abia am ateptat s rsar soarele ca s m scol i s-mi fac o cafea. La buctrie nici o ceac. Am deschis uile marelui bufet sculptat i am cotrobit n adncul lui, dincolo de primul strat de pahare grele de cristal. Am apucat ceva din-tr-un ir de lucruoare rotunde i, cnd l-am tras afar... m-am trezit n mini cu capul smochinit, rincuit", cum am zice noi, cu un mo de pr i nite msele lips, al cine tie crui rzboinic maori ghinionist. L-am scpat pe jos, unde i-a rmas i un dinior, rostogolit sub mas. Mi-am trezit prietenul, care dormea dincolo cu soia lui, i am procedat cu toii la o investigare prudent a bufetului, care s-a dovedit a mai conine nc vreo opt capete de acelai fel, cusute grosolan, cu smocurile din cretet vopsite-n culori diferite. Drace, i mai aveam de dormit nc ase nopi n apartamentul pus nou la dispoziie cu generozitate. Cum ns idolii nu preau s aib vreo problem cu capetele din bufet, ne-am zis c trebuie s lum i noi situaia cu umor... Pn la urm a ieit bine. n ultimele zile, idolii ne deveniser buni amici, cptaser i nume, dup cum ni se pruse c seamn cu anumii prieteni comuni... Ionua n-a rs la povestea mea. Nici ia nu erau idoli adevrai", mi-a spus blazat. Dac-ar fi fost, nu mai erai tu aici!" i dup un moment, ntinzndu-se ct putea: Mai bine mai pune nite Chuck Berry."

Un scriitor
Cel mai enigmatic scriitor din toate vremurile a fost, desigur, Isus. Evanghelia ni-l arat o singur dat scriind ceva, i atunci nu pe hrtie, ci, cu un beior, n rn, n cursul uimitoarei scene a femeii prinse n adulter. Nu vom ti niciodat ce a scris el acolo, sau dac mcar scria ceva ori doar desena. Trebuie s fi fost ns un lucru important, cci Isus era att de absorbit, aplecat asupra acelor pieritoare semne, nct iudeii au trebuit s-l ntrebe de mai multe ori ce trebuie fcut cu femeia nainte ca el s le dea acel rspuns de neuitat: Cine dintre voi e fr pcat s arunce primul cu piatra." Cei mai muli iudei tiau carte i, pe de alt parte, noul nvtor era extrem de important pentru ei. De ce nici unul nu a citit cele scrise n faa lui? De ce imensele biblioteci ale Apusului stau pe umerii a doi oameni care n-au lsat scrieri n urma lor, So-crate i Isus? Care e deosebirea dintre nelepciunea care nu scrie i inteligena care umple biblioteci pentru sau contra nelepciunii? Chiar dac n-a lsat cri, Isus, s nu uitm, a trit pe o carte enorm, cuprinznd epopeea unui popor, psalmii lui, cntarea dragostei lui i, prin Iov, a disperrii lui. Omul din Nazaret a vrut s fie indexul acelei cri i ncununarea ei. Scena iertrii femeii czute-n pcat mi se pare parabola central a Evangheliei, iar scrisul rmas n rn cea mai frumoas oper a umanitii i, poate, definiia ei. 308

Dou feluri de fericire

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este fericirea pentru corpul nostru spiritual. E o senzaie scurt i copleitoare, este acea iluminare pe care-o caut misticii i poeii. Nu poi fi fericit ani ntregi sau zile-ntregi. Nici mcar cteva ore-n ir. Dostoievski o descrie ca pe un preludiu al epilepsiei. Rilke vorbete despre cumplitul" ei: ea este frumuseea la limita suportabilului, dincolo de care ncepe durerea. Poate c Goethe a intuit cel mai bine criteriul fericirii: eti cu adevrat fericit cnd vrei s opreti timpul, s pstrezi acel moment pentru ntreaga eternitate: Clip, rmi! Eti att de frumoas!" ntr-un fel, viaa ta a avut sens dac, n irul nesfrit de momente banale, cenuii, triste, ruinoase, ticloase, mizerabile, plicticoase din care orice via este compus, s-a aprins totui, de cteva ori sau doar o singur dat, scnteia cutremurtoare a fericirii. O dat ca zeii-am trit i mai mult nu-mi doresc", scrie despre ea Holderlin. Aceasta e adevrata fericire, pe care cei mai muli oameni n-o caut i n-o rvnesc, pentru c ea i poate distruge. A tri ca zeii, fie doar i pentru o clip, e un hybris care se pltete. Bineneles, nu aceasta e fericirea din Declaraia drepturilor omului". Dac aici se spune c oamenii urmresc fericirea ca fiind bunul suprem al vieii, se are n vedere un cu totul alt sens al cuvntului, mult mai sociologic", fa de misticul, esteticul i religiosul primei accepii. Fericirea pe care oamenii o caut ndeobte n-are nimic de-a face cu experienele extatice, extreme. Dimpotriv, e vor309 ba de faimoasa aurea mediocritas" a antichitii, de cultivarea grdinii proprii, de tihna i pacea unei viei nelepte, potrivite omului, lipsite de zbucium i de excese. n acest sens filozofii invidiau viaa simpl i mulumit a pstorilor, mplinirea celor ce n-au ambiii mari, ci se mulumesc cu ceea ce le aduce clipa. Dac fericirea orgasmi-c despre care am vorbit lanceput ar putea fi numit transcendent, avem n schimb de-a face aici cu o fericire terestr, imanent. n lumea consumist i globaliza-t actual nu mai cunoatem alt sens al fericirii dect acesta din urm: mediocru, utilitar, lipsit de orice aspiraie care depete standardele materialiste: o cas confortabil, un loc de munc bnos, o vacan n Caraibe (sau mcar la Sinaia...), o familie asigurat financiar. O dragoste cldu (nu te mai osteneti s-i dai seama mcar dac-i iubeti sau nu cu adevrat partenerul), o munc nu prea creativ, obiecte (recomandate la televizor) cu care-i umpli orice spaiu liber... Oamenii au uitat cu totul c li s-a fcut un dar copleitor: cel de a exista n minunea lumii, de a fi vii, de a fi contieni de sine. Ei nu-i mai pun niciodat ntrebri ca: de fapt, cine snt eu? Ce rost am pe lume? Oare mi s-a dat minunea c pot vedea i auzi doar ca s fiu ofer de autobuz sau s fac reclame? Oare n-am s mor fr s fi fcut nimic pe lumea asta ? Condamnarea acestui gen de fericire este totui n bun parte nedreapt, dup prerea mea, ca ntreaga condamnare a modului de via occidental, cci nseamn, de fapt, o reacie elitist" n faa unei fericiri populare". Eu cred c avem nevoie de ambele feluri de fericire, c fiecare-n parte este srac i extrem" n lipsa celeilalte. Cred, de altfel, c snt foarte rari att poeii puri i extatici, ct i consumitii complet imbecilizai de bere i televiziune. Sntem cu toii, de fapt, o combinaie ntre cele dou cazuri, i idealul uman ar putea s fie, n consecin, o via mplinit i decent material strbtut din cnd n cnd de fulguraiile nebuneti ale marii i adevratei fericiri. 310

Zaraza
Prin 1944, sub cele mai ndrjite bombardamente americane, Bucuretiul petrecea la fel ca n anii nebuni rmai n urm cu dou decenii. Mncarea era ieftin, hotelurile primitoare, iar grdinile de var, Raca, Oteteleanu i Crbu, dar i Bordeiul, nc de pe atunci aezat la marginea Herstrului, rspndeau pn n mahalalele mrginae mirosul de patricieni la grtar i sunetul bandelor de jazz sau al tarafurilor autohtone. Pe Calea Victoriei intrau i ieeau din umbra enorm a Palatului Telefoanelor automobile negre, cu ferestre de cristal, amintind de vremea prohibiiei i a lui Eliot Ness, ct i trsuri, aa-zisele cupeuri de Hereasca, ce nu mai pridideau s care lumea bogat a oraului la osea. Distraciile erau peste tot la-ndemn. La Operet cnta nc Leonard, circul Sidoli (fr btrnul Giovanni Sidoli, care murise cu un deceniu n urm, dar cu cele dou fiice ale lui mpmntenite aici i mritate cu mari financiari evrei) se luda, dup ce arsese deja de patru ori, cu un cort nou, azuriu cu dungi albe, i cu douzeci i patru de cai mpodobii cum nu se mai vzuse pn atunci, iar antanurile atrgeau o clientel vesel i petrecrea, ntre care distingeai nu rareori ofieri germani nsoii de femei de lux, femei fr oase, cum le-a spus cineva, cele mai multe ntreinute de unul sau de altul, dar destule i dintre cele care nu se jenau s-i afieze tariful pe ua lor din hotelul n care primeau muteriii. Una dintre acestea era Zaraza, i povestea ei m-a emoionat ntotdeauna nu prin ciudenia ei nemaivzut, ct prin faptul c e adevrat. * n 1999 am inut un curs de Creative Writing la Facultatea Me-dia Pro. Una dintre temele cursului a fost melodrama". mpreun cu civa prieteni ne-am amuzat s scriem melodrame de toate felurile. Zaraza" s-a nscut la confluena dintre Borges i Cristian Vasile, ca o simpl joac literar. n 2000 am publicat o variant, coninnd tot soiul de anacronisme, n Romnia literar". Am mai curat din inadvertene ulterior, fr ca Zaraza" s aib, mai departe, pretenia de a fi altceva dect un gratuit joc al imaginaiei.

Zaraza, mai precis Zarada, este un nume ignesc tradiional. El nseamn Minunata. Femeia foarte tnr ce i fcuse intrarea, n seara fatal cnd a nceput totul, n localul Vulpea Roie" de pe elari, la braul unui ins oarecare dintr-un grup vesel era ntr-adevr iganc, avea faa aspr, buzele ca de brbat senzual i prul att de negru i de lucios, ndt de bun seam c fusese dat cu pumni ntregi de ulei de nuc. Purta o rochie verde praz, cercei baroc de strasuri i pantofi de asemenea cu strasuri sclipitoare pe catarame. Grupul tbr la o mas rezervat, se ceru ampanie, se fcur glume, se rse nepoliticos de

tare. Pe mica scen de cabaret dans o femeie gras cu un arpe letargic. Urm un numr cu porumbei dresai. n fine, apru, abia vzut prin valurile de fum aromat de la havane, Cristian Vasile. Aplauze nebuneti l nsoir. Probabil c acest nume, unul dintre cele mai faimoase la vremea lui, nu mai spune prea mult n ziua de azi. Unii-i mai amintesc de cntecele lui, dar mai degrab ca s rd de vocea nazalizat care ieea din patefoanele cu nregistrri extrem de proaste. Pe vremuri, ca s nregistreze un cntec, cntreul trebuia s-i vre capul ntr-un fel de goarn de alam, care-i altera complet vocea. La rndul lor, plcile Pathe", chiar i cele de calitate, nregistrate sub sigla His Master's Voice", erau de ebonit i, cu vremea, se fisurau, mbtrneau, iar acul de fier grosolan le zgria iremediabil. Cu toate acestea, tangourile lui Cristian Vasile snt att de neobinuite, au o linie sonor att de original i de mictoare i cuvinte de un kitsch att de nduiotor, nct eu, cel puin, le-am iubit de la prima ascultare. Puini mai tiu c autorul Zarazei", al Ramonei" i al neuitatului, dei uitat, Aprinde o igar" a fost Gardel al nostru, att prin muzica lui, ct i prin viaa romanesc pe care a dus-o. La Vulpea roie" toat lumea venea pentru Cristian Vasile, aa cum Zavaidoc, alt glorie a momentului, fcea s prospere ngeraul", faimosul local al Viorici Athanasiu. Cei doi mari nu se iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la Bariera Vergului, conduse pe-atunci de Boril. Le pltea ca s-l protejeze. Cristian Vasile i ddea obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fraii Grigo-re. De mai multe ori guritii se-ntlniser, nsoii de malacii lor i scoseser cuitele. Povestea mea ncepe ns ntr-un moment de armistiiu. n acea sear brbatul n smoking alb, mult prea ic pentru nfiarea lui de docher dat cu briantin, ncepu cu un cntec pe care abia-l compusese. Publicul nu-l tia, aa c-i sorbi vorbele n tcere. Nu, vocea sa nu era metalic. Era o voce de brbat ntreg, i-l puteai imagina cntnd pe Humphrey Bogart. Doar textul era uor siropos, dar prin aceasta contrasta fermector cu vocea prea aspr, grav i reinut:
i-aduci aminte Ce dulci cuvinte Ne trimeteam n scrisori? Odinioar Pe dinafar Le tiam uneori. Scldate-n lacrimi noi le citeam

i-apoi le srutam. Visul se curm i-n cea din urm Eu nu tiu ce s-i mai scriu..."

Cnd mama m alinta, n copilrie, nu m impresionau deloc giugiulelile ei, le consideram normale i cuvenite. Nu voi uita ns niciodat cum mi-a spus tata de dou sau trei ori puior", cci tata a fost ntotdeauna aspru cu mine i uneori de-a dreptul ru. Era la fel cu Cristian Vasile. Era o minune c bruta n smoking putea da atta duioie viril refrenului:
Ce vrei s-i scriu Acuma, cnd ne desprim? E prea trziu, Noi nu ne mai iubim. Cuvinte dragi deamor Le-am tot rostii la timpul lor. Atitl le-am repetat... Ne-am nelat..."

Cei din public, mbogiii i colaboraionitii oraului, putred de corupi, preau s fi uitat pn i ei Sodo-ma josnic i monoton a vieii lor. Unii tceau, privind sticlos n faa ochilor. Alii duceau paharul alungit de ampanie la gur i beau din el mult mai mult dect de obicei. Femeile, multe dintre ele trfe trecute prin ciur i drmon, plngeau ca colriele. Se surprinse i Zaraza lcrimnd i nu-i amintea s-o mai fi fcut vreodat. Cntreul mai zise dou cntece vechi i se retrase. iganca sttu jumtate de ceas ca pe ace i iei dup el. Intr n odaia improvizat a artitilor, unde ddu peste mblnzitoarea de erpi despuiat pe jumtate, gdilat de dresorul de porumbei i rznd vulgar. Cristian Vasile era la o circium din preajm. Nu mnca niciodat n localul unde cnta. l gsi la circium, stnd la o mas, singur, cu un pahar de absint. I se aez n fa. Bur mpreun, vorbir ore-n ir (ce-i spuseser nu vom ti niciodat), se apucar de mn, ascultar nlnuii vioara ars a unui igan btrn i, adnc n noapte, plecar amndoi. In noaptea aceea Zaraza fu femeia lui, cum avea s rmn nc aproape doi ani de zile, fr vreo trdare i fr mcar un gnd la altul. La rndul lui, cntreul nu mai ieea nicieri fr nebuna lui adorat", cum o numea mereu. Faimosul cntec care o imortalizeaz se nscu dup vreo jumtate de an de trai zi i noapte-mpreun i are versuri cum nu se mai scriseser pe malul Dmboviei:
Cnd apari, senorita, n parc pe-nserat Cu, n juru-i, petale de crin, Ai n ochi patimi dulci i luciri de pcat i ai trupul de arpe felin. Gura ta e-un poem de nebune dorini, Snii ti un tezaur sublim. Eti un demon din vis care tulburi i mini

Dar ai zmbetul de heruvim."

A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasile, care l-a ntrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. Zaraza" era pe toate buzele, era Lili Marlene" a Bucuretilor. Se cnta n berrii i-n adposturile antiaeriene i o cntau soldaii n tranee. Iar fermectoarea iganc devenise la fel de cunoscut ca i celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea ei lsa de dorit un pic cnd cnta la Grandiflora" (cci se apucase i ea de lucrativa meserie):
Of! Leli crciumreas, N-ai o fat mai frumoas S m serveasc la mas? Ba mai bine servesc eu, C-aifost anticlerul meu."

Doi ani de vis trecur ca-n vis, i de aici ncepe partea sumbr i incredibil, totui cu totul i cu totul adevrat, a povestirii mele. Dup cum se tie, artitii faimoi din acea vreme dac nu i cei de azi, i n-ar trebui s ne-ndoim dac ne gndim la rapperi i la Pavarotti erau silii s lucreze mn-n mn cu mardeiaii oraului, care aveau monopolul asupra cabaretelor, cazinourilor i bordelurilor. Un cntret vestit nu era pentru ei mai mult dect o prostituat creia-i luau bun parte din agoniseal. Smulgndu-i perii de disperare n faa rivalului su prodigios, Zavaidoc ncerc mai nti s-l nving cu mijloace nobile. Pierdu nopi ntregi la pianul hodorogit din odaia unde locuia, la Gavrilescu", ncercnd s mai fac vreun cntec de succes. Prad unei dezolante lipse de inspiraie, fur o melodie de la Sinatra i fu prins. Cnd mai ieea pe scen, avea acum parte mai mult de cotcodceli i fluierturi. Atunci apel la Boril de la Bariera Vergului. Tlharul, cu un canin de aur i nolit cu vest cadrilat cum nu mai ddea voie nimnui s poarte, l ascult i-i explic sftos c nu-l poate omor pe Cristian Vasile. Nu de alta, da-mi place i mie cum i zice i-ar fi pcat de Dumnezeu." i banditul, fcndu-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se nnegrise de invidie, ncepu i el s fredoneze Zaraza". Ideea-i veni tocmai pe cnd murmura, cu ochii pe jumtate nchii de plcere, cntecul fatal. A doua zi dup Sf. Dumitru, Zaraza iei, ca de obicei, pe-nserate, s-i ia tutun iubitului ei de la chiocul din col. Peste Calea Victoriei, n dreptul cldirii Casei de economii, se lsase un amurg greu, unsuros, prin aurul stins al cruia femeia nu-i ddu seama c din invalidul care vindea acolo nu mai rmsese dect crja, inut acum sub bra de un om al lui Boril deghizat. Cum apru Zaraza, cu un al de Indii la gt, matahala lepd crja i, sub cerurile ca de pcur n flcri, o apuc de pr pe femeie. O privi n ochi rnjind, o muc slbatic de buzele nvineite i, parc din aceeai micare, i retez beregata cu iul, de la o ureche la alta. Fugi apoi pe cheiul Dmboviei, unde i se terser urmele.

O gsir n zori, cu rochia muiat n snge, i cntreul, care deja rscolise oraul toat noaptea dup ea, fu imediat anunat. La comisariat, povestea mai trziu poliistul de gard din acea zi, Cristian Vasile, interogat ca suspect, avea o lucire de nebunie n ochi. Cnd i ddur drumul, se duse int n prima circium i bu pn nu mai tiu de el. Timp de civa ani mai apoi li se arta muteriilor locul de unde cntreul mucase din mas. Zaraza fu ars la crematoriul nvierea", care atunci se afla undeva n preajma gropii Tonola. Asistase o mare de oameni n lacrimi, nu i Cristian Vasile. Pe drumul spre crematoriu, mreul dric de abanos sculptat, tras de cai mascai, vdea prin geamurile de cristal o frumusee de femeie cu ochii deschii, cci pleoapele cu gene lungi nu vroiser s coboare cu nici un chip peste ochii negri ca zmoala. Cenua fetei umplu o urn ce avea ca toarte doi ngeri de fier forjat. Nu trecur nici dou zile i urna a fost furat din firida ei din interiorul crematoriului. Am cercetat colecia de ziare din acea perioad ca s m conving de realitatea acestei poveti. Am gsit titluri cu litere de-o chioap n gazetele vremii anunnd furtul urnei. Ceea ce nu s-a tiut ns niciodat, ceea ce am aflat doar eu, printr-o ntmplare, este cine a fost cel care a comis acest sacrilegiu. Nu vreau s fac din asta vreo enigm. Firete, dup cum bnuiai, houl nu era altul dect Cristian Vasile, cntreul, care i nvinsese, nnebunit de dragoste i de neputin, vechea lui team de strigoi. Intrase-n miez de noapte pe o ferestruic a crematoriului, pise pe dalele umede, se-mpiedicase de cruciorul cu care se mpingeau morii n cuptor i, sub sinistra bolt de malachit sculptat, pipise zeci de urne frumos aliniate ca s dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. O strnsese la piept i-i apsase buzele pe argila ei rece. Ajuns acas, cntreul aez urna pe un gheridon din colul odii i, chiar din dimineaa urmtoare, ncepu sinistrul ritual pe care i-l inspirase fr-ndoial sminteala. Mi-e greu pn i s pun pe hrtie cuvintele care descriu faptul de nedescris, dar am s-o fac totui ct se poate de simplu: n fiecare diminea, timp de patru luni de zile, Cristian Vasile a mncat cte o linguri din cenua Zarazei. Cnd ultimele urme de cenu de pe pereii urnei au fost nghiite, cntreul i-a turnat terebentin pe gt, dar n-a reuit s moar. N-a fcut dect s-i ard coardele vocale, terminnd cu cntatul pentru totdeauna. A disprut cu totul i din Bucuretiul real, i din cellalt Bucureti, fantomatic i ceos, din memoria oamenilor. Unchiul meu dinspre mam, care este actor, l-a ntlnit prin 1959 la Brila, pe cnd fcea un turneu cu trupa lui de la Ploieti. A gsit acolo, pe post de mainist (trgea n fiecare sear cortina) un btrn cu aspect de boschetar, cruia teatrul i ddea, de mil, o pine. Cineva i-a spus c era Cristian Vasile i c fusese faimos la vremea lui. I s-a i fredonat refrenul Zarazei.

Unchiul meu i-a dat o cinzeac btrnului i acesta, vorbind numai n oapt, i-a povestit cele de mai sus. Le povestea oricui, dar nimeni n-a pus pn-acum povestea pe hrtie. O fac eu, acum, deplin contient de faptul c nu aceste biete pagini vor duce mai departe amintirea lui Cristian Vasile, ci refrenul etern al Zarazei":
Vreau s-mi spui, frumoas Zaraza, Cine te-a iubit, Ci au plns nebuni pentru tine i ci au murit. Vreau s-mi dai gura-i dulce, Zaraza, S m-mbtezi mereu, De a ta srutare, Zaraza, Vreau s mor i eu..."