Sunteți pe pagina 1din 342

MIRCEA CRTRESCU

ORBITOR
I
ARIPA STNG
"Cci cunoatem n parte i prorocim n parte; dar cnd va veni ce este
desvrit, acest n parte se va sri!
Cnd eram copi", vor#eam ca un copi", sim$eam ca un copi", %ndeam ca un
copi"; cnd am devenit matur, am terminat cu ce era copi"resc!
Acum vedem ca ntr&o o%"ind n c'ip ntunecos, dar atunci vom vedea a$
n a$; acum cunosc n parte, atunci voi cunoate dep"in, cum am ost cunoscut
i eu pe dep"in!"
()ave", Corinteni, *, +&",-
.nainte s se construiasc #"ocu" de vi/avi i totu" s devin ecranat i
irespira#i", priveam nop$i ntre%i 0ucuretiu" de "a trip"a ereastr panoramic a
camerei me"e din 1tean ce" Mare! 2ereastra re"ecta de o#icei mo#i"ieru" srac
a" ncperii, un dormitor de "emn %"#ui, o toa"et cu o%"ind, cteva p"ante, a"oe
i aspara%us, n %'ivece de ar%i", ae/ate pe mas! 3ustra cu a#a4ururi de stic"
ver/uie, unu" dintre e"e cio#it de mu"t timp! Spa$iu" %a"#en a" camerei devenea i
mai %a"#en adncindu&se n uriaa ereastr, iar eu, un ado"escent ascu$it i
#o"nvicios, n pi4ama ruoas i cu un e" de vest "#r$at deasupra, stteam
toat dup&amia/a ae/at cu undu" pe "ada de "a studio, privind n oc'i, ca
'ipnoti/at, re"ectu" meu din o%"inda strve/ie a erestrei! )icioare"e "e $ineam pe
ca"orieru" de su# %eam, care iarna mi ardea t"pi"e, dndu&mi un amestec
pervers, su#"imina", de p"cere i suerin$! .mi vedeam n %eamu" %a"#en, su#
"oarea trip" a antomei "ustrei, a$a su#$ire ca o "am i oc'ii cu cearcne
vio"ete su# ei! Cteva ire de musta$ ceau i mai evident asimetria %urii, care
era de apt asimetria ntre%ii me"e e$e! 5ac unei oto%raii de&a mea i&ai
acoperi 4umtatea stn% a e$ei, ai avea ima%inea unui tnr desc'is i vo"untar,
cu trsturi aproape rumoase! Cea"a"t 4umtate, ns, surprindea i
nspimnta6 oc'iu" era aici mort i %ura tra%ic, i "ipsa de speran$ se ntindea
pe ntrea%a pie"e a o#ra/u"ui ca o ec/em!
A#ia cnd stin%eam "umina n camer m sim$eam ns cu adevrat eu!
5eodat pe pere$i ncepeau s se roteasc dun%i"e a"#astre e"ectric i ver/i
osorescente a"e tramvaie"or care treceau 'uruind pe oseaua a"at cu cinci
eta4e dedesu#t, deodat deveneam contient de /%omotu" n%ro/itor a" traicu"ui
i de sin%urtatea i triste$ea r capt a vie$ii me"e! .ntreruptoru" era dup
ionier, i cnd stin%eam "umina odaia devenea un acvariu "ivid! M micm, ca
un pete #trn, printre mo#i"e putrede, mirosind ca re/iduuri"e marine dintre
stnci, naintam pe covoru" de iut, aspru su# t"pi, pn "a "ad, m ae/am iar
pe ea, puneam picioare"e pe ca"orier i antasticu" 0ucureti e7p"oda deodat
dup stic"a a"#astr de "un! Era ca un triptic nocturn, de o str"ucire stic"oas,
nesrit, inepui/a#i"! 5edesu#t, vedeam o parte din osea, cu st"pii ei
e"ectrici ca nite cruci de meta", sus$innd ire"e de tramvai i #ecuri"e ro/e, care
iarna scoteau din noapte va"uri peste va"uri de ninsoare urioas sau "ent, rar
ca n desene"e animate sau a#undent ca o #"an! .n nop$i"e de var, ns, m
distram ima&%inndu&mi cte un cruciicat cu cunun de spini pe cretet, $intuit
de iecare din iru" nesrit de st"pi! Coste"ivi i p"etoi, cu ter%are umede n
4uru" o"duri"or, ar i urmrit din oc'ii n"crima$i scur%erea automo#i"e"or pe
strada pietruit! 5oi&trei copii, cine tie de ce ntr/ia$i pn "a ora aceea din
noapte, s&ar i oprit i "&ar i privit pe Cristu" ce" mai apropiat, ridicndu&i nspre
"un e$e"e triun%'iu"are!
8i/avi se a"a centru" de pine, apoi cteva cur$i i un c'ioc rotund de
tutun%erie! Un centru de ump"ut sioane! 9 a"imentar! )oate iindc am
traversat prima dat oseaua sin%ur ca s cumpr o pine vise/ att de des ace"
"oc! .n vise"e me"e e" nu mai este o ma%'erni$ mi/era#i", mereu ntunecoas,
unde o #trn n 'a"at a"# mnuiete pini n orm i cu miros de o#o"an, ci un
spa$iu misterios, unde duc trepte na"te, %reu de urcat! 0ecu" c'ior, "e%at de
dou ire nei/o"ate, capt un sens mistic, iar emeia e acum tnr i rumoas,
ntre "/i"e cic"opice de pine! 2emeia nsi e na"t ct un turn! .mi numr #anii
n acea "umin 'imeric, i sc"ipesc n pumn, dar nu reuesc s&i socotesc i
ncep s p"n%, cci nu tiu dac&mi a4un% s cumpr o pine! 1i mai nco"o, n
susu" ose"ei, se a" :enea C$e"u, un pensionar nenorocit i "ene, care are o
curte devastat parc de r/#oi, unde nu crete a#so"ut nimic, un maidan de
%unoaie de apt! 0trnu" i nevast&sa um#" nuci de co"o&co"o, intrnd i ieind
dintr&un #ordei acoperit cu carton %udronat, mpiedicndu&se de un cine
sc'e"etic, de "a care "e&a venit i nume"e! .nspre 5inamo mai departe e
a"imentara, din care nu vd de apt dect un co"$! Spre Circu" de Stat se a"
#"ocu" cu autoservirea i cu un a"t c'ioc de diu/are a presei! Aco"o, n vise"e
me"e, ncep su#terane"e! Rtcesc, cu un co de srm n mn, printre raturi"e
cu er#et i du"cea$, cu erve$e"e i pun%i de /a'r (n care uneori erau
ascunse mainu$e de meta" verde sau portoca"iu, ce" pu$in aa se spunea ntre
puti-, ptrundeam apoi printr&o u #atant n a"t /on a ma%a/inu"ui, care n&
a e7istat niciodat, i m tre/eam aar, su# ste"e, avnd nc n mn cou"e$u"
p"in de cutii i #orcane! Eram n spate"e #"ocu"ui, ntre "/i vruite, de scndur
spart, iar n a$a mea era ua de ta#" vopsit n a"#, unde cteodat se vindea
#rn/! 5ar acum nu era o sin%ur u, ca n rea"itate, ci vreo /ece, nirate de&a
"un%u" ntre%u"ui #"oc, iar ntre e"e erestre puternic "uminate a"e unor camere
a"ate "a demiso"! .n iecare vedeai prin %eam cte un pat curios, pe picioare
oarte na"te, iar n paturi dormeau ete oarte tinere, cu pru" risipit pe pern,
cu snii mici de/ve"i$i! .ntr&unu" din vise am desc'is ua cea mai apropiat de
mine i am co#ort o scar&n spira", care ducea adnc, ntr&un mic a"cov "uminat
e"ectric, unde m atepta una dintre aceste ete&ppui, cr"ion$ate i doci"e!
5ei eram #r#at de4a cnd am avut acest vis, nu mi&a ost dat s&o posed pe
Si"via, i toat e7cita$ia mi s&a risipit n nc"cea"a unor ncren%turi ps"oase de
vor#e i %esturi! Am ieit cu ea de mn, am traversat oseaua n/pe/it i i&am
privit pru" a"#astru n "umina vitrine"or de "a armacie i de "a restaurantu"
";ora", apoi am ateptat tramvaiu" amndoi, n ninsoarea care ne ter%ea
trsturi"e e$ei, i a venit tramvaiu", care nu avea pere$i, era doar asiu" i
cteva scaune de "emn deasupra, iar Si"via a urcat i s&a pierdut ntr&o /on a
orau"ui pe care am a"at&o mai tr/iu, n a"te vise!
.n spate"e acestui prim rnd de c"diri se vedeau a"te"e, acoperite de ste"e!
Era o vi" masiv cu o"ane roii, era i o cas ro/ ca un mic caste", erau #"ocuri
scunde, mp"etite cu ieder, din perioada inter#e"ic, ce&aveau erestre rotunde
i %eamuri dreptun%'iu"are cu ornamente <u%endsti" n casa scri"or, i oioare
%roteti deasupra! Toate pierdute prin run/iu", acum ne%ru, a" p"opi"or i
carpeni"or, care mtur ceru" adnc, din ce n ce mai ntunecat ctre ste"e! 3a
erestre"e "uminate se desura mereu o via$ din care prindeam ra%mentar
cte ceva6 o emeie c"ca rue, un #r#at n cma a"# se tot nvrtea prin
odaie "a eta4u" trei, dou emei stteau n oto"ii i discutau "a nesrit! 5oar trei
sau patru erestre pre/entau interes! .n nop$i de e#r erotic stteam "a %eam,
n ntuneric, pn se stin%eau toate "umini"e i nu mai era nimic de v/ut,
spernd s prind o dat ace"e scene, ace"e de/ve"iri de sni i ese i triun%'iuri
pu#iene, acei #r#a$i rsturnnd emei"e&n pat sau ducndu&"e "a ereastr i
posedndu&"e aco"o pe "a spate! 5e mu"te ori erau trase draperii sau
transperante peste erestre, i m strduiam atunci, stricndu&mi oc'ii, s
interprete/ micri"e a#stracte i ra%mentare care u"%erau pe dun%a de "umin
rmas neacoperit, v/nd peste tot pu"pe i o"duri, pn cnd ame$eam i
se7u" mi se umecta peni#i" n pi4ama! A#ia atunci m cu"cam, ca s vise/ c
ptrund n ace"e camere strine i particip "a manevre"e erotice comp"icate din
adncu" "or!!!
5inco"o de acest a" doi"ea rnd de c"diri, orau" se&ntindea pn n /are,
acoperind 4umtate din ereastr cu un amestec tot mai mrun$it, mai conu/,
mai indistinct, mai a"eatoriu de ve%eta" i ar'itectura", cu "ee"e p"opi"or $nind
din "oc n "oc i cupo"e ciudate arcuindu&se ntre nori! 2oarte departe distin%eam
(mi "e artase mama nc din copi"rie pe ceruri de dup urtun- si"ueta n /i%&
/a% a ma%a/inu"ui "8ictoria", cteva #"ocuri oarte na"te din centru, vec'i de /eci
de ani i construite ca nite /i%%urate, ncrcate de rec"ame "uorescente, roii,
ver/i i a"#astre, care se aprindeau i se stin%eau n ritmuri dierite, iar mai
departe doar densitatea tot mai mare "a ori/ont a ste"e"or, care ormau 't&
departe o muc'ie de aur vec'i! )rins ca o piatr n ine"u" de ste"e, 0ucuretiu"
nocturn mi ump"ea erestre"e, se vrsa nuntru i&mi ptrundea n corp i n
creier att de adnc, nct c'iar din ado"escen$ mi ima%inam un me"an4 de
carne, piatr, "ic'id cea"o&ra'idian, o$e" cornier i urin, care, sus$inut de
verte#re i ar'itrave, nsu"e$it de statui i o#sesii, di%ernd cu ma$e i centra"e
termice, ar i cut din noi unu" sin%ur! .ntr&adevr, stnd nop$i"e pe "ada de "a
studio, cu picioare"e pe ca"orier, nu numai eu contemp"am orau", ci i e" m
spiona, i e" m visa, i e" se e7cita; cci e" nu era dect su#stitutu" antomei
me"e %"#ui care m privea din ereastr cnd era "umina aprins! Aveam mai
mu"t de dou/eci de ani cnd am pierdut ima%inea asta! Atunci s&au pus
unda$ii"e #"ocu"ui de vi/avi, s&a 'otrt "r%irea ose"ei, asa"tarea ei, demo"area
centru"ui de pine, a ce"ui de sioane i a c'iocuri"or i construirea unui /id de
#"ocuri, mai na"te dect a" nostru, n partea cea"a"t a ose"ei! Era o iarn
%eroas, i ceru" era a"# i "impede dup ce ninsese mu"t! M uitam din cnd n
cnd pe %eam! Un e7cavator %a"#en drma, "ovind cu cupa din$at, c"direa n
care "ocuise o emeie "asciv, care nu mi se artase %oa" niciodat! Interioru"
camere"or era %o" i se vedea #ine n ruina i mai patetic datorit /pe/ii!
0ucuretiu"ui i era strivit un rinic'i, i era e7tirpat o %"and, poate, vita"! )oate
c pe su# coa4a orau"ui, ca a unei rni, e7istau ntr&adevr su#terane, i poate
c aceast %ospodin e7trem de "u#ric i care (dintr&un capriciu=- nu mi se
artase %oa" niciodat usese cumva un centru, o matc a acestei vie$i
su#terane! Acum a"veo"a ei se rmi$a ca ipsosu"! Curnd, toat partea de vi/avi
a ose"ei arta ca o dantur ruinat, cu cioturi n%"#enite i "ocuri %oa"e i
%o"uri de o putre/iciune meta"ic! >pada mirosea aa #ine, cum desc'isesem
treimea uria de %eam su#$ire i umed, sco$nd aar capu" tuns, ca s&mi
n%'e$e ceaa i urec'i"e i ca s privesc a#urii r#unind din odaie, dar dinco"o
de mireasma ei "impede, proaspt ca a rue"or n%'e$ate pe srm, puteam
%ndi du'oarea distru%erii! 1i dac e adevrat c emisere"e cere#ra"e s&au
de/vo"tat din strvec'iu" #u"# o"activ, du'oarea, damu" metai/ic, mirosu"
su#$iori"or timpu"ui, acrea"a de crp de vase a apropierii e7ta/u"ui, du'u" de
creson a" ne#uniei snt, poate, %nduri"e noastre ce"e mai prounde!
Spre primvar unda$ii"e erau spate, cana"e ca de rie se ntindeau n "ut,
ca#"uri ro/e i ne%re se desurau de pe uriae mosoare de c'erestea, mai
na"te dect omu", i sc'e"etu" de #eton se ridica o#nu#i"'d o ie de 0ucureti
dup a"ta, suocndu&i ve%eta$ia onitoare i astupndu&i rontoane"e, %or%o'e"e,
cupo"e"e, terase"e nc"ecate une"e peste a"te"e! Cora4e"e de p"aca4 i ier or4at,
nere%u"ate i precare, sc'e"e"e pe care suiau muncitorii, maini"e de turnat
asa"t sco$nd va"uri de um, noii st"pi e"ectrici de #eton, depo/ita$i n stive, i
care aveau s n"ocuiasc ru%inite"e crucii7e meta"ice, toate preau pr$i"e
vi/i#i"e a"e unei conspira$ii menite s m despart de 0ucureti, de mine nsumi,
de cei cincispre/ece ani n care, ae/at pe "ad i cu t"pi"e pe ca"orier,
trsesem perdeaua i privisem ceruri"e vaste a"e orau"ui! Se ridica un /id, se
nc'idea o /on din mintea mea, avea s mi se inter/ic de&acum accesu" "a tot
ce proiectasem din mine n iecare dintre cu#uri"e i dreptun%'iuri"e i verde"e
ne%ru i verde"e %a"#en i "una su#$ire ca un%'ia re"ectndu&se n toate
erestre"e! 3a apte sau opt ani, prin$ii m cu"cau o#"i%atoriu dup&amia/a!
1ionieru" era pe atunci ae/at para"e" cu patu", i m priveam minute&n ir n
"uciu" "ui %a"#en, un copi" cu oc'i ntuneca$i transpirnd su# cearcea i neputnd
nici o c"ip s adoarm! Cnd soare"e rsrnt n urnir m or#ea, cndu&m s
vd pete mov, m&ntorceam cu a$a "a perete, ca s privesc, urmrind iecare
"oricic i run/u"i$ crmi/ie, desenu" stoei cu care era tapi$at p"aca "ipit de
perete a studiou"ui! 5es"ueam n "a#irintu" "ora" simetrii aspre, %rupuri
neateptate, capete de anima"e i si"uete de #r#a$i, cu care construiam poveti
ce ar i tre#uit s mi se pre"un%easc n vise! 5ar somnu" nu venea niciodat,
era prea "umin, i tocmai "umina a"#, de octom#rie m 'otra s m 4oc cu
ocu"6 ascu"tam dac nu se&aude vreun /%omot din camera prin$i"or mei i apoi
m ridicam uor din pat i mer%eam n vru" picioare"or "a ereastr! Ima%inea
orau"ui era acum proas i ndeprtat! 1oseaua se cur#a "ar% spre stn%a,
aa c puteam de4a vedea #"ocuri"e de pe partea noastr nspre 3i/eanu i 9#or!
2oarte departe se /rea 2oioru" de 2oc, iar n spate"e "ui termocentra"a cu
para#o"oide"e couri"or de4ectnd un um ncremenit! )"opii preau drep$i i
o%iva"i, dar cei mai apropia$i i trdau ereditatea ncrcat6 cren%i"e p"ine de
run/e tremurtoare, $nite n sus, nu erau drepte, ci erpuite ca nite co/i
desp"etite de curnd! .mi "ipeam runtea de %eam i, toropit de insomnie, atep&
tam s se ac ora cinci, dar timpu" nu prea s mai cur%, iar ima%inea
teriiant a tat"ui meu nv"ind deodat pe u, cu un ciorap de dam pe cap,
nnodat n c'ip de es, ca s&i $in dat pe spate pru" ne%ru i cu iru" %ros de
#runet "pana cor#u"ui", mi era mereu pre/ent n minte! .n aste" de minute
urate somnu"ui o#"i%atoriu am contemp"at odat ce" mai rumos peisa4 din
"ume! Era dup o urtun de var cu tr/nete ramiicndu&se pe ceru" #rusc
ntunecat, att de ntunecat nct n&a i putut spune dac n camer sau aar
era mai mu"t ntuneric, cu o r#unire de p"oaie n care iecare dintre rapide"e
uvoaie para"e"e era ncon4urat de un a#ur de stropi ini srind "ene n toate
pr$i"e! Cnd p"oaia a&ncetat, ntre ceru" ne%ru i orau" ud i cenuiu s&a cut
deodat "umin! Era ca i cnd dou pa"me ar i prote4at ininit de %in%a "umina
%a"#en, proaspt, transparent, ae/ndu&se pe suprae$e, vopsindu&"e cu
oran i citron, dar mai a"es aurind aeru", dndu&i o str"ucire de prism de
stic"! .ncet, norii s&au spart i a"te dre din ace"ai aur rareiat, c/nd o#"ic, au
intererat cu "umina ini$ia", cnd&o i mai intens, mai "impede i mai
rcoroas! .ntins pe co"ine, cu tur"e"e Mitropo"iei ca de mercur, cu toate
%eamuri"e ar/nd ca "acra de sare, nco"cit de curcu#eu, 0ucuretiu" era un
reta#"u pictat pe ereastra mea trip", "a pra%u" de 4os a" creia a#ia a4un%eam
cu c"avicu"e"e!
.n"uminura avea s&mi ie acum r/uit, i deasupra ei, cu caractere e%a"e
i&n%'esuite, avea s se scrie un te7t imperativ i %reu ca o cortin! Iar a/i, cnd
snt "a 4umtatea arcu"ui vie$ii me"e, cnd am citit toate cr$i"e, inc"usiv ce"e
tatuate pe "un i pe pie"ea mea, ce"e scrise cu vru" acu"ui pe co"$u" oc'i"or
mei, cnd am v/ut i am avut destu", cnd mi&am dere%"at sistematic toate
sim$uri"e, cnd am iu#it i&am urt, cnd am ridicat monumente de aram nepieri&
toare, cnd mi s&au "un%it urec'i"e ateptndu&" pe micu$u" 5umne/eu, r s
n$e"e% mu"t vreme c nu snt dect un sarcopt spndu&mi cana"e n pie"ea "ui
de "umin #trn, cnd n%erii mi popu"ea/ creieru" ca spiroc'ete"e, cnd toat
du"cea$a "umii m&a destat i cnd s&au dus apri"ie i mai i iunie ? a/i, cnd su#
ine" pie"ea mi se descuamea/ n mii de straturi de oi$ de #i#"ie, a/i, vivace"e
i a#surdu" a/i, ncerc s&mi pun de/ordine&n %nduri i s citesc rune"e cu
erestre i #a"coane p"ine de rue umede a"e #"ocu"ui de vi/avi, care mi&a rupt
via$a&n dou aa cum nauti"u" i /idete iecare compartiment n care n&a mai
ncput i se mut ntr&unui mai mare, pe spira"a de side care&i re/um via$a!
.ns acest te7t nu este uman i nu&" mai pot des"ui! Ce a rmas dinco"o,
naterea, copi"ria i ado"escen$a mea transpar uneori prin poro/itatea uriau"ui
/id, n /dren$e "un%i i eni%matice, deormate n anamoro/e i racursiuri,
pu"veri/ate de medii"e de dirac$ie, nenumrate, prin care a4un% pn&n odaia
micu$ n care m mai ntorc cteodat! Side peste side peste side, a"#strui
peste a"#strui peste a"#strui, iecare vrst i iecare cas n care am trit
(dac n&a ost totu" o 'a"ucina$ie a nimicu"ui- este un i"tru deormndu&"e pe ce"e
anterioare, amestecndu&se cu e"e, cndu&"e #en/i"e mai n%uste i mai
etero%ene! Cci nu descrii trecutu" scriind despre "ucruri vec'i, ci aeru" ce$os
dintre tine i e"! 2e"u" n care noar creieru" meu de acum creiere"e me"e de
su# $este"e tot mai mici, de os i carti"a%ii i pie"i$! Tensiunea i nen$e"e%erea
dintre mintea de acum i cea de acum o c"ip, i cea de acum /ece ani!
Interac$iunea "or, amestecu" "or una n ima%eria i emo$ia a"teia! Ct
necroi"ie e&n amintire@ Ct ascina$ie pentru ruin i putreac$ie@ Ct scotocire
de medic "e%ist prin or%ane "ic'eiate@ An&dindu&m "a mine de "a dierite vrste,
ca tot attea vie$i anterioare consumate, e ca i cnd a vor#i despre un ir "un%,
nentrerupt de mor$i, un tune" de corpuri murind unu" ntr&a"tu"! Acum o c"ip, ce"
care scrisese aici, re"ectat de "acu" ntunecat a" cetii de caea, cuvinte"e
"murind unu" ntr&a"tu"" s&a pr#uit de pe ta#uret, pie"ea i&a crpat, oase"e e$ei
i&au devenit aparente, oc'ii s&au scurs mustind de un sn%e ne%ru! )este o c"ip,
ce" care va scrie "ce" care va scrie" se va pr#ui i e" peste pu"#erea ce"ui"a"t!
Cum s ptrun/i n acest osuar= 1i de ce&ai ace&o= 1i ce masc de tion, ce
mnui c'irur%ica"e te&ar putea prote4a de inec$ia emanat de amintire=
Cu ani n urm mi se ntmp"a, citind versuri sau ascu"tnd mu/ic, s simt
e7ta/u", con%estia #rusc i concentrat a creieru"ui, adunarea su#it aco"o a
unui "ic'id vo"ati" i ve/icant, desc'iderea su#it a unui vo"et aco"o, dar nu spre
e7terior, ci spre ceva ncon4urat de creier, ceva adnc i insuporta#i", mustind de
#eatitudine! Aveam acces, cptm acces aco"o, n ncperea inter/is, prin
poe/ie sau mu/ic (sau un sin%ur %nd, sau o ima%ine venindu&mi n minte, sau
? demu"t, ntorcndu&m sin%ur de "a "iceu, c"cnd n #"$i primvratice de
"n% ine"e de tramvai ? o sc"ipire a unei vitrine, parumu" unei emei-!
)trundeam n epita"amus, m nc"iam n ami%da", m %'emuiam n
pre"un%irea a#stract a ine"u"ui de aur din centru" min$ii! Reve"a$ia era ca un
ur"et de #ucurie tcut, care nu avea n comun cu or%asmu" dect #ruta"itatea
comi$ia", dar care e7prima uurare, dra%oste, supunere, predare, adora$ie!
Erau strpun%eri, ruperi ctre cisterna de "umin vie din adncu" adncu"ui iin$ei
noastre, puncte de rupere ciuruind "imita interioar a %ndirii, cnd&o s
semene cu un cer nste"at, cci avem cu to$ii #o"ta&nste"at n $east i,
deasupra, contiin$a mora"! Adesea, ns, aceast e4acu"are ctre interior nu
atin%ea desvrirea, ci se oprea n anticamere, i anticamere a"e anticamere"or,
de unde scotea ima%ini p"pitoare, stinse ntr&o c"ip i "snd n urm re%ret i
nosta"%ie, care m urmreau apoi /iua&ntrea%! Mainrii de a#ricat i"uminarea,
versuri"e m ceau vicios, "e o"oseam ca pe nite dro%uri i mi&era imposi#i" s
mai triesc r e"e! .ncepusem, de "a o vreme, s i scriu poeme, unde, ntre
attea versuri %raci"e, eerice i a%resive, m tre/eam insernd uneori, r nici o
necesitate, cte un pasa4 de nen$e"es, care&mi usese dictat parc de cineva i
care, cnd " reciteam, m n%ro/ea ca o proe$ie mp"init! 8or#eam aco"o
despre mama, despre 5umne/eu i despre copi"rie, ca i cnd, n cursu" unei
conversa$ii "a o #ere, a i nceput deodat s vor#esc n "im#i, cu un %"as
su#$ire de copi", de castrat sau de n%er! Aprea n poeme"e me"e mama, pind
pe oseaua 1tean ce" Mare, mai na"t dect #"ocuri"e, rsturnnd camioane"e i
tramvaie"e, strivind cu t"pi uriae c'iocuri"e de ta#", mturnd trectorii cu
usta ei ietin de ditin! Se oprea n dreptu" erestrei trip"e a camerei me"e, se
%'emuia i privea nuntru! Toat ereastra se ump"ea de mare"e ei oc'i
a"#astru, de sprinceana ei ncruntat, care m ump"ea de teroare! Apoi se ridica
i se&ndeprta spre apus, drmnd cu pru" srmos i osorescent avioane
pota"e i sate"i$i artiicia"i de pe ceru" p"in de sn%e!!! Ce era cu miti/area asta a
mamei me"e= :imic, niciodat, nu m apropiase de ea, nu&mi strnise interesu"
pentru ea! Era emeia care&mi sp"a rue"e, care&mi pr4ea cartoi, care m
trimitea "a acu"tate c'iar i cnd a i vrut s c'iu"esc! Era mama, o iin$ neutr
care arta neutru, care i tria via$a modest, p"in de trea#, n casa noastr,
n care eu usesem mereu un strin! Ce ascundea oare caren$a asta aectiv din
ami"ia noastr= Tat" mereu pe drumuri, iar cnd venea acas, con%estionat "a
a$, mirosind a transpira$ie, i presndu&i mereu pru" cu iru" %ros ca din co/i"e
cai"or n esu" de ciorap de dam, cu oc'iuri duse, cu ta"pa umurie atrnndu&i
ntre omop"a$i! Mama servindu&" "a mas i uitndu&se amndoi "a te"evi/or,
a"e%ndu&i "amore/i" dintre cntre$ii de mu/ic popu"ar sau actorii de varieteu
i tac'inndu&se "a nesrit pe su#iectu&sta! Eu mncnd n %ra# i retr%ndu&
m n camera de "a osea (ce"e"a"te dou ddeau n spate, ctre c"direa
me"anco"ic, de crmid roie, a morii 5m#ovi$a- ca s privesc reamtu"
po"iedric a" 0ucuretiu"ui din ereastr sau s scriu versuri deirate n caiete cu
ptr$e"e, sau s m %'emuiesc su# p"apum, tr%ndu&mi&o deasupra capu"ui
de parc n&a i putut suporta umi"in$a i ruinea de a i ado"escent!!! Eram, cei
din ami"ia noastr, ca trei insecte preocupate iecare de propria dr c'imic,
atin%ndu&i rareori antene"e i trecnd mai departe! "Ce&ai mai cut pe "a
coa"=" "0ine!" ".$i mnc #taie 5inamo, c'iar "a voi n copaie!" "3as, c nici
cu )o"i nu mi&e ruine de"oc!" 1i napoi n coc'i"ie, ca s scriu iari versuri
venite de nicieri6 mam, puterea visu"ui tu mi&ai dat&o!
a sta nop$i ntre%i oc'i n oc'i cu tine
i mn n mn cu tine a crede c ncep s&n$e"e%!
i ar #ate iar doar inima ta pentru noi amndoi
i ntre cranii"e noastre trans"ucide ca pie"ea creve$i"or
ar mi4i un antastic cordon om#i"ica"
i 'ipno/a i "evita$ia i te"epatia i dra%ostea
ar i doar "ori divers co"orate n #ra$e"e noastre!
mpreun
am 4uca venic un 4oc de cr$i cu doar dou i%uri6 via$, moarte
pe cnd norii ar scnteia n revrsarea /i"ei, departe!
M&am tre/it cutnd n mica ar'iv a ami"iei, adpostit ntr&o vec'e poet
a mamei de cnd era domnioar, un e" de %eant de umr, %rena, cu so"/ii
imita$iei de pie"e aproape comp"et toci$i! Interioru" era cptuit cu un e" de
mt&sic ptat pe a"ocuri! .n #u/unaru" %en$ii am %sit vreo dou ceasuri de
mn, att de vec'i c aveau un e" de sare ne%ricioas depus pe cadran, iar
capacu", pe spate, era nver/it de coc"ea"! :u mai aveau de mu"t cure"e! A"turi,
cteva si%uran$e, o "amp de aparat de radio strvec'i, a"te mrun$iuri, cu care
m 4ucasem nc din copi"rie! .ntr&o 'rtie n%"#enit, dou codi$e #"ond&cenuii
"e%ate cu e"astice, proprii"e me"e co/i, de cnd ai mei, mi povestea mama, m
purtaser m#rcat n roc'i$e i or$u"e$e i&mi /iceau, ca i to$i vecinii, Mircica!
)ru" era moa"e i m&niora ntotdeauna, cci era concret de parc #ie$e"u" de
trei ani ar i trit n para"e" cu mine i ar i putut intra oricnd pe u! .n adncu"
%en$ii se a"au acte i c'itan$e, contracte de&nc'iriere, certiicate de %aran$ie,
tim#rate i tampi"ate, dar i pasti"e %a"#ene de doctorii vec'i, mirosind iute,
po/e anate cu co"$uri"e dante"ate i rupte, cu date i te7te scurte scrise pe
spate cu creion c'imic, stn%aci i strm#, mone/i ieite din circu"a$ie, o
cruciu"i$ de #ote/, o "oricic a"# de "a vreo nunt!!! 8rsm n pat con$inutu"
%en$ii i rsco"eam totu" r s tiu ce m interesa s %sesc! 5deam peste
cte un i"m deve"opat, nurat n 'rtie, " desceam i priveam n "umin
scene de ami"ie n cadre oto%raiate cnd pe "un%, cnd pe "at, cu oameni avnd
invaria#i" e$e ne%re i pru" a"#, costume a"#e i cmi ne%re, roc'ii ne%re cu
"ori a"#e i roc'ii a"#e cu "ori ne%re! Aseam ce"e vreo trei po/e a"e me"e "de
cnd eram mic", tiute att de #ine6 n curte, pe Si"istra, n costuma tricotat, cu
%'etu$e&n picioare, cu #uc"e i mo$ n cretet, $innd o mn pe un st"p de
%rdin cu %"o# n vr i cea"a"t ducnd&o "a oc'i, cci aveam un an i 4umtate
i m smiorciam; se vedea i un perete de cas de ma'a"a, cu mucat n
%eam, iar curtea era pardosit cu piatr cu#ic! Apoi, po/a cu mine pe
motocic"et cu ata, "a #"ci (eu #u"ei i speriat, n #"u/i$ cu mnec scurt- i
"n% un urs mpiat, cu #"ana 4umu"it, nu cu mu"t mai na"t dect mine! 5e
aceasta din urm, de a"te", nimeni nu era prea si%ur c m repre/int pe mine!
)utea i "a e" de #ine vru" meu, Marian, #iatu" "ui tanti Sica! Ima%inea, destu"
de mic, se de%radase pn "a un sepia murdar, nc trei po/e se mai
amestecau, din vremuri imemoria"e, printre acte, "ivrete mi"itare i insi%ne cu
sma"$u" srit! )o/a tipic de "a cununia a"or mei, att de retuat c ar i %reu de
spus cum artau, de apt, nsur$eii6 e" cu pru" ne%ru ca o pat de tu, "ins pe
spate, cu e7presia ndr4it de parc ar i ost n a$a p"utonu"ui de e7ecu$ie, cu
un costum de 'aine ne%ru parc desenat n unda", ea n roc'ie de mireas, cu o
a$ de nerecunoscut (putea i oricine din i"me"e de epoc-, iar n pr$i, $innd
monstruoase"e "umnri de cununie, o na %ras dinco"o de iresc, cu picioare
atinse de e"eantia/is, i un na c'e", cu o musta$ %en Arouc'o Mar7! A doua
oto%raie era, de apt, prima n ordine crono"o%ic! Erau mama i tata n
"oca"itatea #a"near unde se cunoscuser! Aici ea era rumoas, cu pome$ii
na"$i, cu pru" castaniu #uc"at, cu oc'ii str"ucitori6 o muncitoare tnr venit "a
ora i care nu&i ace p"anuri de viitor! E" e aproape un puti, are doar ceva mai
mu"t de dou/eci de ani i seamn cu mine! E n trenin% i cu #ocanci mi"itari n
picioare! :in%e uor peste capete"e "or %oa"e, cum stau re/ema$i de #a"ustrada
unui pod! )e pod mai trec vreo doi ini cu #ti pe cap! E n *+BB, i iarna e mu"t
mai #"nd dect cea dinainte! Cine tie ce oto%ra am#u"ant, ost a#ricant
poate, sau poate tot oto%ra i n ce""a"t re%im, ateptase /%ri#u"it, pe pod,
c"ien$i pentru po/at, iar ai mei, care a#ia dac erau unu" a" a"tuia pe atunci, se
"saser imorta"i/a$i, din timiditate, n sp"endoarea trist a 4une$ii "or! U"tima
po/ a ost cu %ri4 tiat n dou, nu cu oarec, ci prin ndoire repetat!
)e"icu"a a p"e/nit prima, dup care 'rtia poroas s&a "sat siat cu o re"ativ
acurate$e! Ce a rmas e ima%inea tat"ui meu cu mine n #ra$e, pe cnd s tot i
avut aproape doi ani i port aimoase"e codi$e #"on/ii! Totui nu snt n roc'i$, ci
n "spie"'osen" de materia" n"orat! Tata se uit /m#ind, cu "ci"e "ui ptr$oase
i oc'ii tioi, n o#iectiv, pe cnd eu i rd cuiva din stn%a mea, i care tre#uie
s se i a"at n partea "ips a po/ei! Aco"o se vede doar un cot de/%o"it de
emeie!
Tot interioru" %en$ii, n care mai scotocisem i cu a"te oca/ii, dar nu cu
interesu" de acum, mirosea a a"am vec'e i a coc"ea" din cau/a ceasuri"or!
U"timu" "ucru "a care a4un%eam, pentru c era ce" mai ascuns n p"iuri"e p"ine de
rimituri a"e %en$ii, era o prote/ dentar a mamei, pe care nu putuse s&o poarte
niciodat i care era tinuit aici ca un o#iect ruinos, despre care nu tre#uia
vor#it! Cnd am dat prima dat de ea, am avut sentimentu" de %rea$ i
stn4enea" care m mai ncercase odat, n adncu" copi"riei me"e! Era n primu"
an n care traversam oseaua sin%ur, dup cte o pine, dup o #rour din
"C"u#u" temerari"or" sau ca s&i iau tatei $i%ri! A4un%eam, n seri tcute de var,
n a$a unor /idiri care acum nu mai e7ist, intram n de#ite de tutun i o
priveam speriat pe vn/toarea n/or/onat i %ras, cu pru" ro/, ncon4urat de
reviste"e i a"mana'uri"e ei! Se&ntuneca aar i doar aici, n cmru$a cu vitrin,
"umina era intens i ncremenit! )riveam prin te4%'eaua de stic" diverse"e
pac'ete de $i%ri, de tutun de pip, #ric'ete"e de tinic'ea n orm de pisto",
#rice%e"e ca nite peti de p"um#!!! A"turi de e"e, de c'i#rite, de a"te mici
"eacuri, ce" mai rumos "ucru mi se preau cutiu$e"e de carton "cuit, cu
oto%raii"e unor "uturi tropica"i, a/urii i aurii, i n dreptu" crora se a"a o
etic'et pe care scria ceva cu "itere de tu ne%ru! Cuvntu" era "un% i ascinant
prezervativ. Ce putea i nuntru= Tot 'uruind ntre de%ete dainu" de tinic'ea
din care ieea /na de cauciuc, stteam de mu"te ori n tcerea camerei me"e i
m&ntre#am ce 4ucrie ciudat, e7otic, se putea a"a n cutiu$e"e cu "uturi!
Uneori mi nc'ipuiam c ar i putut i c'iar un "uture, cu corpu" de arcuor i cu
aripi de po"eie"i din ace"ea pestri$e n care erau nve"ite #om#oane"e "de sa"on"!
Sau o %um parumat, transparent, n carnea de %e"atin a creia ar i
ncremenit un petior rou! .mi ceam p"anu" c, n drum spre cinemato%rau"
"8o"%a", unde vedeam cte un i"m cu prin$ii, s&i ro% s&mi cumpere i mie un
pre/ervativ! Costa numai trei "ei! .n deinitiv, puteam strn%e i eu, de prin cas,
mone/i de cinci, de /ece i de cincispre/ece #ani, pn a i comp"etat suma!
.ncepusem s strn%, i mi i ima%inam cum vn/toarea cu pru" ro/ mi&ar i
/m#it mmos i mi&ar i pus n pa"m cutiu$a dorit (tiam i pe care s&o cer6
cea din vitrin, unde "uture"e p"pia pe un ond verde aprins-!!! .ntr&o sear, n
drum spre cinema, am /rit n a"t vitrin de tutun%erie cutiu$e"e c'ine/eti i,
privind n sus, am ndr/nit s ntre#6 "Tat, ce este un pre/ervativ=" 3a care
a$a tat"ui meu s&a nsprit i mi&a rspuns #ruta"6 "A"tceva nu te&ai %sit s
ntre#i=" Mama i tata, ntre care mer%eam cu pai repe/i, au tcut apoi,
sc'im#nd priviri, cteva minute! 1tiam dup tonu" tat"ui meu c nimerisem n
a$a uneia dintre ace"e ui ncuiate, ace"e /one n care prin$ii, dei "e eti dra%,
nu te primesc niciodat! Sim$isem su"area "or, a vie$ii "or misterioase de adu"$i,
interdic$ii"e ace"ea de nen$e"es privind naterea copii"or i or%ane"e mici i
c'ircite dintre picioare i tv"irea pe pat a mamei de ctre tata n dormitor,
cnd mama c'iuia i eu sream s&o sa"ve/, "ovindu&" cu pumnii peste a"e pe
#r#atu" $epos i a#ruti/at! 5up ntre#area neericit m cuprinsese un e" de
oroare de mine nsumi, pe care am re%sit&o cnd am descut pac'etu"
n%"#enit n care se a"a prote/a mamei! Erau din$ii de sus, din a$, de cu"oare
a"#&murdar, cu pu$in a"#striu n ei, dintr&un p"astic ordinar, nip$i ntr&o %in%ie
artiicia"! Rou" %in%iei nu era unu" pe care "&ar i putut avea mucoasa verita#i"
a %urii, ci avea o nuan$ specia", de parc p"asticu" ar i provenit din a"te
prote/e vec'i, topite i reo"osite6 un vnt, un movu"iu a#ia su"nd n rou"
dominant! Cteva capete de srm, vdite ici i co"o, contri#uiau "a repu"sia
ascinat pe care o sim$eam a$ de o#iectu" pe care&" nvrteam n mini! Mama
mi transmisese dantura proast, predispus "a carii i pr#uiri interioare, "a
srmri n urma crora, mestecnd ceva, sim$eam pe "im#, cteodat, o
#ucat inconunda#i" de msea6 "ucioas ca o%"inda pe&o parte, sco#it i aspr
pe cea"a"t! .mi transmisese dureri"e inima%ina#i"e de din$i, n timpu" crora
a"er%am prin cas drmnd scaune"e i smu"%nd draperii"e! 5ar sim$eam c nu
4a"ea n a$a viitoru"ui previ/i#i" a" danturii me"e era ceea ce&mi tu"#ura %nduri"e
privind arcu" 'idos a" ace"or %in%ii, ci culoarea "or! Era n ea ceva precis, ceva
care trimitea "a un "ucru pe care&" v/usem, " tiusem odat, i pe care acum nu
" re%seam! Cteva /i"e am um#"at peste tot cu %in%ii"e i din$ii mamei n
#u/unar! M nvrteam o#sedat pe trasee"e me"e din 4uru" "iceu"ui "Cantemir", pe
strada Toamnei i strada )roetu"ui, co#oram pe Aa"a$i n ur"etu" tramvaiu"ui
cinci, va%a#ondam printre ruine"e de pe 3i/eanu! Se&apropia amur%u", /pada
ainat de pe trotuare primea ro/u" cu timiditate, cte o #trn, "a o ereastr,
su%ea spasmodic dintr&o su/et de copi", o pisic avea oc'ii de mai tr/iu ai
Ainei, o emeie se oprea, privea mpre4ur i&i s"ta c'i"o$ii, apucndu&i prin
canadian i prin ust! Ateptam, um#"nd printre a"imentare i cru$uri de
copi", momentu" n care amur%u" avea s capete e7act cu"oarea %in%ii"or, i
deodat a cptat&o! Eram pe strada 5omni$a Ru7andra, aco"o unde o mic
pia$et ca de vis se desc'ide, mr%init de cur$i cu %"o#uri co"orate pe araci i
de un #"oc aproape viu, %a"#en i su#$ire ca o "am de #rici, cu o ie vertica"
de stic" mat deasupra intrrii! Stic"a ardea acum n amur%, iar n "acra ei se
rsuceau "u4erii art nouveau de ier or4at, ne%ri i ca"/i ca noaptea! >pada
inso"ita pia$eta cu o "umin a"# venit de 4os, ca de su# pmnt, topit repede
n ro/u" mor#id a" nserrii! 0"ocu" tcut, ca o "am rupt de cu$it nipt&n asa"t,
mi ddea o stare de ne"inite i "ein! M&am oprit n centru" pia$etei, ca o statuie
de erou trist, am scos din #u/unar 'rtia poroas de vec'ime i am desurat&o
de pe o#iectu" 'idos! Am ridicat prote/a deasupra capu"ui meu, i din$ii au prins
s sc"ipeasc %a"#eni ca "acra de sare, pe cnd %in%ii"e au disprut, topite&n
cu"oarea identic a nserrii! "A', mam", am optit n ne#unia ace"ei tceri! Am
rmas cteva minute privind n "umina tot mai ntunecat prote/a, pn cnd,
amur%u" devenind staco4iu ca sn%e"e venos, aparatu" dentar cpt un e" de
"umin interioar, de parc un %a/ uor "uorescent ar i ump"ut arcu" %in%ii"or de
cauciuc! 1i&n 4uru" "or se a"ctui, antomatic, mama! .nti sc'e"etu" transparent ca
pie"ea purici"or de #a"t, ca o radio%raie ver/uie, catie"at, de"icat! Craniu" cu
pete"e mari a"e oc'i"or i ce"e mici a"e ose"or na/a"e, cuca toracic, "uture"e
trans"ucid a" oase"or i"iace, tu#uri"e %e"atinoase a"e mini"or i picioare"or i
de%ete"or! )este e"e, ca o /pad uoar, ca voa"uri"e peti"or e7otici, a crescut
carnea spectra" a mamei, mare emeie %oa" cu sni c/u$i, rumoas ca n
oto%raii"e din tinere$e, cu pru" "ic'id di/o"vat n sear! )rivea ctre #"ocu" "ivid,
iar eu i $ineam mna pe #u/e, de parc a i oprit&o s spun ceva sau s cnte!
Cretetu" meu a#ia i a4un%ea pn "a srcuri! 2ormam mpreun, n ntunericu"
care se pr#uea, un eni%matic %rup statuar, ncremenit pentru nimeni! M&am
re%sit cu prote/a n mn, cu un sentiment de rustrare, cu sen/a$ia c usesem
oarte aproape de ceva important i %rav! Am nurat&o "a "oc n 'rtia ei i am
rmas o vreme, nuc, n pia$a a crei tcere&mi ddea verti4e!
1i deodat&ncepu s u"%uie! .n "umina du"ce a sin%uru"ui #ec din scuar,
atrnnd, vio"et i sin%uratic, de st"p, u"%ii se m#u"/eau mai repede, apoi mai
ncet, a"#urii "a intrarea n %"o#u" diu/ de "umin, aproape ne%ri "a mi4"oc i din
nou a"#urii spre pmnt! Sim$eam atin%erea "or invi/i#i" pe #u/e i pe %ene, pe
cnd "a dou&trei erestre de "a case"e ne%ustoreti din 4ur se cu "umin! )rin
aeru" r cu"oare, nspicat cu %'ea$a umed a u"%i"or, m&am ndreptat ctre
#"ocu" care prea acum un mare s"oi ne%ru ridicat n ceru" ce$os! Am intrat pe o
porti$ "atera", str4uit de dou contoare de %a/ ca de dou anima"e 'imerice!
Am co#ort cteva trepte care duceau spre demiso"! )e tot cu"oaru" vopsit n
verde "umina un sin%ur #ec %a"#en, nu mai puternic ca o "uminare! 5e&a "un%u"
cu"oaru"ui, care cotea imprevi/i#i", se ntindea, "n% tavan, o $eava de ier
#anda4at din "oc n "oc cu c'it rou i cnep! Cmru$e cu ui prnd su#$iri ca
de carton se&nirau n stn%a i&n dreapta! 3a /%omotu" pai"or mei se desc'idea
cte o u, de dup care se cscau spa$ii strmte i ca"de, cu cte un #r#at doar
n c'i"o$i i maieu, emei n capoate #nd caea din ceti cio#ite, vreo #trn cu
#ro#oada scoas, atrnat pe sptaru" scaunu"ui, aa nct i se vedeau ce"e dou
co/i de pr crunt, "un%i pn "a c"cie!!! Am a4uns "a picioru" scrii n me"c care
ducea spre parter i eta4e! Am urcat&o! 2iecare pa"ier avea o a"t cu"oare a
de/o"rii! Ui ne%re ca de mor%, t#"i$e emai"ate, mu"t mai mari dect ar i ost
necesar, cu numere"e apartamente"or, vi/oare de a"am mirosind meta"ic!
Ar#uti vete4i$i i du'oarea covorae"or de iut! 3a u"timu" eta4 nu mai era nici o
u! 5oar pere$ii %oi, cu pie"i$a ver/uie, su# un #ec c'ior! 9 scri$ cu cteva
trepte de meta" ducea ctre ieirea pe terasa #"ocu"ui! Minuscu"i i rapi/i u"%i de
/pad cdeai nuntru i se topeau pe mo/aicu" pode"ei! Am ieit pe teras i ai
rmas ncremenit! 9 $ar a me"anco"iei mi se ntindea nainte! Er; cu neputin$
s m mai a"u pe acoperiu" #"ocu"ui %a"#en di6 pia$et! Eram n vru" unei
construc$ii %i%antice, n care pn urm am recunoscut unu" dintre #"ocuri"e
vec'i din centru, ncon4urat de cupo"e de aram, ca nite sni monstruoi! Ct
vedeam cu oc'ii, 0ucuretiu", ca o mac'et de stic" ump"ut cu sn%e, se&
ntindea cu acoperiuri"e "ui antastice6 ou imense, don4onuri, tur"e"e Mitropo"iei,
#urta de crista" a CEC&u"ui, #i"e"e din vru" 'ote"u"ui :e%oiu i a" c"dirii ASE&u"ui,
ciuperci"e sucite a"e #isericii ruse, ais#er%u" ncastrat cu antene para#o"ice a"
)a"atu"ui Te"eoane"or, ca picioru" n prote/ de ier a" unui copi" cu po"iomie"it,
a"usu" 2oioru"ui de 2oc, totu" n$esat de un popor de statui n$ind %or%one i
at"ai i c'eru#ini i A%ricu"tura i Industria i toate 8irtu$i"e i pe Seneca i pe
Co%"niceanu i pe 0"cescu i pe Rosetti i pe 8asi"e 3ascr, univers
contorsionat de ca"car i ipsos i #ron/, acoperit de /pad! Eram att de
aproape de a$a trist a unei emei de piatr! 9 emeie cu aripi de cinci ori ct
statura mea! Un sert din 0ucureti era o#turat de pene"e ei de piatr! Cupo"e"e
aveau so"/i ca ou"e unei pturi de pe 3un! Toat "ora, auna i demono"o%ia
acestei prive"iti "iau ncremenit, ne%re cu sc"ipiri roiatice pe ceru" 4os,
a"#uriu! .n c'ipu" statuii de care m spri4ineam am recunoscut&o pe mama! Cnd
unu" dintre ou"e n"n$uite de %'ir"ande de ca"car de pe acoperiu" meu a p"e/&
nit, cu un /%omot care a sunat sec n "initea str#tut de tro"ei#u/e
sin%uratice a nop$ii de iarn, i cnd un etus trans"ucid, ct un cine, s&a trt
aar, #$indu&i capu" umed i r oc'i, cnd 4u%u"ara statuii mamei a nceput
s pu"se/e, am "uat&o "a u% spre desc'iderea pe unde ieisem! Am co#ort vreo
/ece eta4e, pn cnd m&am %sit deodat pe un pa"ier cunoscut! Eram n a$a
uii att de "inititoare a apartamentu"ui prin$i"or mei, n 1tean ce" Mare, de
unde p"ecasem cu cteva ore mai devreme! Mi&a desc'is tata! M&am desc"$at,
mi&am scos cciu"a ud de /pad i pa"tonu" i m&am reu%iat, ca de o#icei, n
camera mea din a$! Am scos pac'e$e"u" din #u/unar i "&am pus "a "oc, n
undu" %en$ii cu acte! Aeanta am ascuns&o din nou n spate"e unui rnd de rue!
M&am de/#rcat de tot n a$a toa"etei cu o%"ind! Ce anima" ciudat eram@ Ce
cap triun%'iu"ar, ca de arpe, acum transi%urat de teroarea statui"or i&a
cupo"e"or, pe care oc'ii mei nc "e mai re"ectau! Ce torace n%ust, cu inima
aproape vi/i#i" n re$eaua de vene a"#strui din pie"e, intre pu"pe, se7u", de4a
con%estionat de erec$ii"e din attea nop$i c'inuitoare, virase din ro/u" copi"riei
n #run ntunecat! )ru" mi se ndesea pe pu"pe! M&am ntors cu spate"e "a
o%"ind i m&am privit peste umr! 8erte#re"e mi se strvedeau prin pie"ea
spinrii ca nite de"uoare a"#urii! Spate"e, ct " puteam vedea, purta
triun%'iuri"e omop"a$i"or aa de vi/i#i", nct e"e preau dou p"ci su#$iri
supraadu%ate! 2ese"e mi erau rotunde i %re"e, aproape ca de at, cu spa$iu"
dintre e"e ntunecat de pr ca o "inie %roas tras cu tu! Eram, evident, un
anima", un aparat ra%i" de materie or%anic! :u&n$e"e%eam cum pot s ac
ace"e piei i crnuri s se mite! .mi priveam de%ete"e i m concentram din
toate puteri"e spiritu"ui meu, ordonndu&"e6 "Mica$i&v@" :imic nu se&ntmp"a, de
parc a i&ncercat s ac un pa'ar s a"unece pe mas! Cum reueam s pun
un picior naintea a"tuia= Cum secretea/ pancreasu" meu i %"anda pituitar
sucuri"e "or= Cum se nasc spermato/oi/ii n testicu"e"e me"e i sunete"e n
co'"eea mea= M pipiam cu pa"me"e pe tot corpu" i nu reueam s&n$e"e% de
ce eu eram tocmai #ucata aceea de oase, /%rciuri i pie"e i nu orice a"t iin$!
Scoteam "im#a pn "a reu/, ceam %esturi #i/are, m ae/am n po/i$ii
catatonice, ncercam s&mi ima%ine/ c m vd dinaar, de "a un metru
distan$! Sau m&ntre#am cum ar i ost s m i nscut nu om, ci insect sau
p"ant, s i trit r s&mi dau seama de via$a mea!!! 5up ce am o#osit, mi&
am tras pi4amaua i m&am ae/at "a ereastr, pe "ad, s privesc cum nin%e
peste osea! E"emen$ii ascu$i$i ai ca"orieru"ui mi ri%eau t"pi"e!
5up aste" de seri, care a4unseser s ie nsui aeru" vie$ii me"e sin%ure i
rustrate, dup p"im#ri"e de crti$ prin continuum&u" rea"itate&'a"ucina$ie&vis ca
printr&un trip"u imperiu ine7trica#i", m trnteam n pat i "uam "a&ntmp"are o
carte din vrau" de 4os, de "n% "ad! Citeam aproape toat noaptea! Cr$i"e
veneau "a timp, ntr&un mod misterios, de parc ar i ost piese"e de pu//"e a"e
unei ima%ini "impe/i i totui de nen$e"es, incomp"ete, un e" de supercarte
aprut "a %rani$a cr$i"or cu mintea mea! Citeam adnc n noapte, tcerea $iuia
tot mai tare, uneori o insect se rotea /#rnind n a#a4ur, ri%ndu&se de #ecu"
ier#inte! Cte un camion cea s tremure %eamuri"e! C"ipeam tot mai des, mai
repede cu p"eoapa dreapt, mai ovitor cu cea stin%! .mi aduceam aminte de
seri"e n care tre#uia s&mi nc'id oc'iu" cu de%ete"e ca s pot dormi! 5e /i"e"e
cnd rdeam doar cu o sin%ur 4umtate a e$ei, pe cnd cea"a"t rmnea posac
i sinistr! Acum, cnd c"ipeam repede, mi /vcneau suprtor i muc'ii
or#icu"an ai %urii, iar cnd eram o#osit o sudoare rece mi $nea din porii
o#ra/u"ui stin%! M 4ucam privind ima%inea camerei cu cte un sin%ur oc'i! Cu
dreptu", camera aprea "uminoas, i cu"ori"e scnteiau cumin$i una "n% a"ta!
Stn%u" vedea ns o stranie cavern ver/uie, n care vo"ume"e moi osci"au ca
pie"ea unor anima"e su#acvatice! Ctre sritu" nop$ii sensu" cr$i"or se evapora
comp"et i rmneam n #ra$e cu pa%ini"e "or poroase, cu semne"e ca#a"istice
imposi#i" de n$e"es, cu parumu" de 'rtie pruit, ce" mai e7citant parum de
pe pmnt! Ce"e dou emisere cere#ra"e mi se contractau de p"cere n scrotu"
"or de os! )e 4umtate adormit spionam cr$i"e cu o pasiune de voDeur, "e
rupeam cte un co"$ de pa%in ca s privesc irioare"e te7turii puoase, tr%eam
de rana scoro4it de pe cotor sau urmream, cte 4umtate de or, mersu" pe
cmpia uria a i"ei a vreunei insecte care tria aco"o, n "5u#"u"" "ui 5ostoievsEi
sau n "2i/ica pentru to$i"! Minuscu", cu corpuoru" ne%ru, insecta avea ase
picioare transparente cu cte o pat ntunecat "a e7tremit$i! 5oar
concentrndu&te i puteai vedea i antene"e, de asemenea trans"ucide, a%itndu&
se permanent! Str#tea r#dtor dea"uri"e i vi"e 'rtiei de proast ca"itate, se
aunda ntre pa%ini, ieea iar n "umina %a"#en i "ucioas, r s dea nici o
aten$ie comp"icate"or procese psi'ice din mintea "ui Ao"iadEin sau "itere"or
ne%re, mai mari dect ea, n care ne#unii"e "ui erau codiicate! A'eru$e tari o
$ineau #ine ancorat de cartea ei, de universu" n care se nscuse, puteai s
su"i orict de tare, c n&o puteai a/vr"i aar! 5oar se oprea o c"ip ca s ac
a$ ura%anu"ui, "ipea pntecu" de ro%o4ina %roso"an a pa%inii, iar apoi pornea
mai departe, cu pai e%a"i i mu"$umi$i! :imeni n&o putea scoate din patria ei, n
care se pomenise i&n care avea s moar, precndu&se&ntr&o co4i$ uscat "a
rdcina unei pa%ini! Rodea, poate, din cnd n cnd, #uc$e"e a"#e sau ne%re din
i#ra mp"etiturii! .ni%ea ovipo/itoru" n punctu" pe i din Goliadkin i "sa aco"o
tu#u"e$e"e ci"indrice cu cte un mic em#rion n e"e! :u tia c "umea ei nseamn
ceva, c ar putea i citit, ea o tria i asta era de a4uns! )oate Ao"iadEin, sau
poate eu, a" crui oc'i ct un mi"iard de sori se apropia de ea, eram 5umne/eu"
acestei insecte, dar %an%"ionii ei nervoi a#ia pridideau s&o $in n via$! Eram un
5umne/eu care n&o crease i care n&o putea mntui, pentru totdeauna
necunoscut i indescira#i"!
1i deodat m sim$eam i eu privit! M&nioram tot, sream n picioare i
m duceam "a ereastr! )riveam ste"e"e risipite peste ora! Cineva, adnc n a"t
noapte, de a"t e", $inea n mini "umea mea i&mi urmrea amu/at naintarea pe
drumuri ntortoc'iate! Su"a sin%urtate i nenorocire, ca nite "im#i de oc
ne%ru $nite din %ura "ui, dar eu m a%$m de via$ rspndindu&mi viscere"e
c"eioase pe pa%in! .n ce carte eram oare= 1i ce e" de minte mi&ar i tre#uit ca
s&o pot n$e"e%e= 1i dac&a i n$e"es&o, n&a i ost de/am%it s&mi dau seama
c am trit ntr&o #rouric "icen$ioas de doi #ani, sau ntr&un mers a" trenuri"or,
sau ntr&o carte de co"orat pentru copii= Sau ntr&o a#4ect scrisoare anonim=
Sau ntr&un su" de 'rtie i%ienic=
.nc'ideam cartea peste minuscu"a iin$ care&mi era totui perect
asemntoare, cu corpu" p"in de or%ane ca a"e me"e, cu ce"u"e n a cror
protop"asma se desura ace"ai mi"iard de manevre c'imice pe secund, i
stin%eam "umina, e7act n momentu" n care /orii ncepeau s a"#easc
ereastra! M %'emuiam su# cearcea i mi&" tr%eam peste cap, aa nct nu
"sam dect o ant oarte n%ust pentru respira$ie! Aa dormea i mama,
mumiicat n po/i$ia etusu"ui, aa dormeam i eu de cnd m tiam! 5ar mi&era
ntotdeauna ric s adorm! Unde avea s ie iin$a mea timp de attea ore=
)oate aveam s a4un% n "ocuri din care nu m mai puteam ntoarce, sau aveam
s m&ntorc transormat ntr&un monstru ori#i"! Ruptura de continuitate a eu"ui
meu mi provoca o strn&%ere acid n p"e7u" so"ar! Mi se prea into"era#i" s m
di/o"v, noapte de noapte, ntr&o 4un%" teriic, a"at n mine, dar care nu eram
eu! Ce&aveam s m ac dac, tot co#ornd i co#ornd n catacom#e"e
ima%inaru"ui, aveam s&i perore/ adncu" i s m tre/esc ntre ido"ii n%ro/itori,
mn4i$i de sn%e i sperm, ai ar'etipuri"or, ai instinctu"ui oamei i setei, ai
re"e7u"ui de vom= 1i dac aveam s perore/ i /ona asta, i s m scuund n
somatic, nco"cit pe rinic'i i verte#re, suocat de ce"u"e"e din care cresc pru"
i un%'ii"e, atins moa"e de perista"tismu" ma$e"or= )utea s se&ntmp"e orice, s
se deecte/e mecanismu" tre/irii, ca n diminea$a aceea de primvar cnd am
desc'is oc'ii n camera inundat de soare, proaspt i p"in de via$, pn cnd
mi&am dat seama c nu m pot mica! Eram comp"et para"i/at! .ncercam s m
ridic, dar mi se ntmp"a ca atunci cnd comandam de%ete"or me"e s se mite!
:u tiam, nu mai tiam cum se ace! 3umea se redusese "a cteva cute a"e
cearceau"ui, "a o #ucat de sto n"orat i "a o "ucire de o%"ind! Totu" a durat
vreun minut, dup care am intrat iari, nu tiu cum i n ce moment, n posesia
propriu"ui meu corp, i re#e"iunea 'ipna%o%ic s&a nc'eiat!
)n "a urm m scuundam totui n somn, nurat ntr&un cocon de vise
scmoase! M topeam n vis ca /a'ru" n ap, a"unecam ca un cursor pe
crema"iera uitrii! Tresream uneori att de vio"ent, nct parc totu" se /druncina
n mine! A"teori veneam n pica4 ca un "it vec'i care s&ar pr#ui ntr&un pu$
nesrit! Mutre i mti ori#i"e, cu o#ra4ii rup$i, cu oc'ii iei$i din or#ite, cu
creieru" "a vedere mi se artau o c"ip i se topeau n cte un rcnet de anima"
a%onic! 9 voce sioas mi optea nume"e, oarte aproape de urec'e! .ncet, o
spum de cuvinte&ima%ini inunda ecranu" retine"or i cineva compunea din
pete"e a"eatorii poveti i peisa4e, cum "e %sisem i eu n tapetu" studiou"ui i n
mo/aicu" de pe 4os, din sa"a de #aie! Un de%et de c'iromant, cu %'iu" %roso"an
de aur "a rdcin, se p"im#a&n pa"ma visu"ui meu, interpreta i proe$ea, se&
mpotmo"ea n riduri 'aotice i deodat ncercuia cu un%'ia cte un de"uor de
pie"e "impede, prin stic"a creia r/#teau copceii vene"or i artere"or! 5e"ir
acru, toctur de a$e co"orate, %unoaie mena4ere n mormane ? i pe
neateptate imense prive"iti de A"tdorer, oceane cu cor#ii, mun$i a"#atri cu
iare de am#r, #t"ii n care iecare nasture i iecare "oare de crin de pe
drape"e i iecare a"uni$ de pe e$e"e oteni"or erau vi/i#i"e ca su# o "up
or#itoare! Cet$i de marmur, a#strase, cu co"oane rsucite i erestre rotunde
ca&n 5esiderio Monsu! Carcere ca n )iranesi! Amur%uri pr#uite peste con&
struc$ii depopu"ate, severe i sin%ure, n 4uru" crora m rotesc n /#or "ent,
trecnd oarte aproape de mascaroane"e de su# acoperi, a"ternnd cu erestre
incendiate pe care scrie ;AR5MUT;! .n seara nc'e%at ca sn%e"e, marmura
nsi devine #run, cu %eometria scoas&n re"ie de dun%u"i$e roii! Aste" de
dun%i i pan%"ici de "umin de sear tivesc run/e"e de acant din imense"e
capite"uri, erpii de piatr din pru" %or%one"or, srcuri"e i pru" pu#ian a"
at"ai"or vii, estropia$i, care sus$in #a"coane"e! Trec, mrunt ca un purice, pe su#
imense porticuri, ptrund n s"i cu pardosea"a du"ce, mo/aicat, su# cupo"e
na"te pn "a ste"e, rtcesc prin "a#irinte de camere cu tapete cu desen sinuos,
ies prin ui de crista", pentru o nou scuundare n aa/ie, nen$e"e%ere, de"ir i
de4ec$ii! <un%"e cu oc'iuri de ap "impede, m"atini cu vi/iuni de cet$i eterne6
carto%raia de&atunci a visu"ui meu! 1i&n via$a din vis mi aduceam aminte de
a"te vise! 1tiam6 n construc$ia asta ro/, ca din cu#uri pentru copii, mai usesem
odat! Mai avusesem odat un pian4en comp"et transparent rc'irat n pa"ma
mea, %reu ca o ser de cuar$, doar cu pun%a de venin pu"sndu&i, smara"d, n
pntec! Mai strnsesem odat oc'ii, or#it de "acra /ori"or, ntr&una din rade"e
acestei imposi#i"e 8ene$ii! E7istau cana"e ntre vise, e"e comunicau aa cum
construc$ii"e din 0ucureti comunicau toate une"e cu a"te"e, aa cum iecare /i a
vie$ii me"e, "a distan$ de ani sau de "uni, sau de o sin%ur noapte, se "e%a prin
tu#uri i"iorme, insesi/a#i"e, de toate ce"e"a"te! 5ar nu toate catacom#e"e,
tu#uri"e, ca#"uri"e, srme"e i cana"e"e erau "a e" de importante! Ma%istra"e a"e
visu"ui virau #rusc n autostr/i a"e rea"it$ii, crend conste"a$ii i en%rame pe
care cineva, de oarte sus, "e&ar i putut citi ca pe un tatua4 mu"tico"or, iar cineva
de oarte 4os "e&ar i sim$it pe propria pie"e, ca pe tortura sadic a taturii! M
tre/eam uneori n toiu" nop$ii cu o mn comp"et moart, rece ca pie"ea de arpe
i ciudat de %rea, o#iect moa"e pe care&" puteam mica doar cu cea"a"t mn! 9
vedeam ne%ru&vnt n minte, i o ric$ionam cu nen$e"e%erea i teroarea cu
care a i mn%iat o anacond pe spinarea mo/aicat, n speran$a a#surd c
voi putea s&o simt vreodat ca cnd parte din mine! Cum i ddeam drumu", se
revrsa "a "oc pe pern, i doar cnd micri"e de du&te&vino pe pie"ea rece se
nte$eau, carnea inert ncepea s&n$epe i eu m strecuram din nou n mnua
amor$it! 5ante"a ei de nervi, vene, cana"e "imatice i tu#uoare de ener%ie
psi'ic se&nsu"e$ea din nou, i curnd sc'ema mea corpora" era din nou
comp"et!
8ise"e m tr%eau i e"e&n trecut! Timp de vreo doi ani, nainte de
construirea #"ocu"ui de vi/avi, visasem periodic c$rri pe piscuri de o n"$ime
ame$itoare! 5e o#icei, n interioru" stncii ne%re, su#$ire ca un /%rie&nori, se
a"au spa$ii "ocuite i scri, dar eu preeram s sui pe deasupra, s m a%$ din
piatr&n piatr, mereu mai sus, pn a4un%eam n vru" pierdut n cea$! Acum
ns piscuri"e i turnuri"e dispruser, i visu" m purta prin spa$ii scuundate,
ude de emo$ie, prin c"diri i odi pe care "e recunoteam, r s tiu de unde,
cnd mai usesem aco"o, ce mi se&ntm&p"ase aco"o de provocase p"nsu" isteric
de&acum, "einu" sta i triste$ea neomeneasc a vie$uirii n ace"e interioare!
8isam construc$ii scuundate ntr&o ap "impede i rece, pe care o puteam
respira, dar care opunea re/isten$ naintrii me"e! )rin "umina diu/,
"uturndu&mi pru" prin curen$ii "ic'i/i, m&ndreptam spre masive"e ruine, spre
pere$ii %a"#eni i a"#atri a"a$i "a mii de metri adncime, pe undu" apei! Cra#i
roii se trau pe nisip, i cte un petior /vcnea n dreptu" unei erestre!
2a$ade"e erau putrede i ruinate! )trundeam prin ui um"ate i&ncrustate cu
scoici n interioare p"ine de&o ap tu"#ure! Ce&na"te erau camere"e@ Ct de
mncate de decaden$ i me"anco"ie@ Ti"aire #rodate p"uteau deasupra
servantei, ntr&un pa'ar de crista" rou din vitrin rsrise un crin de mare, cora"i
se n"$au din mocir"a tocit a covoru"ui, para/itat de cri"! .n c"oset o caracati$
i cuse cui#u", iar n cad se rotea un pra scnteietor! E7p"oram iecare
camer, ncercnd s&mi dau seama unde m a"u, de unde cunosc mare"e radio
cu c"ape de i"de i oc'i ma%ic, maina de cusut cu peda", corodat pn "a
nemairecunoatere, ta#"ou" cu doi pisici de "n, a crui ram n"orise n
mi"ioane de viermi p"pitori! )n i scaune"e, rsturnate i c"tinate de curen$i,
mi erau ami"iare! 5a, sttusem odat ntre picioare"e "or ridicate o#"ic n aer,
m "e%nasem aco"o n seri %a"#ene de primvar! 9 sin%urtate cum nu poate
tri nici un om n via$a rea", care&$i rupe oase"e ca un anima" s"#atic, mi
srteca or%ane"e interne! 8isu" se srea cnd %seam n #uctrie, cu"cat "a
picioare"e #trnu"ui rcitor, un mare cadavru "e%nat de curen$i! 2emeia
can%renat de sare ump"ea toat podeaua de ciment mo/aicat! 2uste"e i se
topiser i se&nc"ciser cu #rdet de mare ca o past, ca un 4e"eu caeniu!
Maina de %tit i se&ncrustase ntr&un o"d iar pru" i se&ncurcase&n perdeaua cu
"uturi de und! )atru&cinci metri s i avut marea statuie putred, nurat n
crpe!
M tre/eam a#tut, rustrat ca un amne/ic care nu&i poate aminti cine e!
.ncercam s retriesc /one vaste i moarte a"e min$ii me"e! )e mediu" de cu"tur
a" ta"amusu"ui meu, aco"o ntre 'ipocamp i ami%da", se ridicaser cteva c"diri
#utaorice! 5easupra aveau marea "umin #orea" a corte7u"ui! Recapitu"am6 de
"a natere pn "a doi ani ? pe Si"istra, o strad de ma'a"a din cartieru"
Co"entina; de "a doi "a trei ani ? "a #"oc, n 2"oreasca, "n% un %ara4; de "a trei "a
cinci ani ? "a vi", tot n 2"oreasca, dar pe o rumoas i tcut a"ee, cu nume de
compo/itor ita"ian! Apoi, n 1tean ce" Mare, n mare"e #"oc "ipit de Mi"i$ie! Astea
erau compartimente"e uitate a"e coc'i"iei me"e, construite une"e dup a"te"e, ca
un ir de $este tot mai vo"uminoase, de mintea mea, i "sate n urm s se
carie/e ca nite mse"e, pn "a %in%ia sn%ernd! 1tiam c "ocuisem aco"o,
pstram cteva ima%ini nc, dar nici o trire, nici o emo$ie, nimic adevrat! Ce"e
trei&patru c"diri erau ca din$ii strm#i din prote/a mamei, neinerva$i i neiri%a$i
de a$ioare"e venei i arterei! )"astic, p"astic ordinar i stupid! 0nuiam c ui"e
"or erau doar %ravate n pere$i, c interioare"e erau p"ine, masive, ca ump"utura
din #om#oane"e pra"ine, c, deci, totu" era o %roso"an imita$ie de #"ci! 5ar
ddeam trcoa"e acestor ediicii tot mai ncp$nat, cci e"e erau totui
sin%ure"e repere n cutarea asta! .ncercam s reconstitui anima"u" meu
cere#ra" n ciudatu" "ui #a"et prin timp, pipind #ose"e c"diri"or succesive,
$este"or succesive n care se adpostise, c"dite din #a"e"e "ui ca"caroase!
R#dtor, crni$a min$ii /idise camere i acoperiuri, peisa4e i apte! Crescnd,
"e prsise uscate i %oa"e ca $este"e n%"#enite de cini, pe maidane, sau ca
interioru" curat, de cauciuc, a" capete"or de ppui!
.mpotriva o#iceiuri"or me"e, ncepeam s ntr/ii "a mas, dup ce terminam
de mncat, n discu$ii cu mama, care&i amintea cu p"cere une"e sau a"te"e
dintre "ucruri"e vec'i! 3a masa cu muamaua tiat, ncrcat de arurii
murdare, cio#ite, de "in%uri i urcu"i$e care "a noi, nu se tie de ce, erau mai
mari dect peste tot unde mai usesem, i a" cror ier semnnd cu cositoru" era
rsucit n mod ciudat6 "in%uri dee"ate, urcu"i$e cu din$ii strm#i, "in%uri$e mari
ct "in%uri"e a"tora i un po"onic %i%antic, mama, proi"at pe ceru" de var (unde
se n"$au vruri"e p"opi"or p"ini de pu i crene"uri"e morii 5m#ovi$a-, cu a$a ei
su#$ire ca a mea i cu pie"ea moa"e, vor#ea mai mu"t pentru sine, atent n
interior, vocea amestecndu&i&se cu cntece"e %u%utiuci"or i cu parumu" verii!
.nundam cte o viespe n miere i o priveam cum se /#ate aco"o, %reoi, cu o
#u" de aer rmas ntre "ci, pe cnd mama povestea venice"e ei poveti,
copi"ria ei "a $ar, cu "ttica i mmica" pe care&i visa aproape&n iecare
noapte, cu casa #trneasc, putred de vec'ime, de "a Tntava, cu toate
ritua"uri"e neamu"ui "or de #u"%ari romFni/a$i, trind nura$i n tmia mistic a
ortodo7ie i&ntr&o ric strvec'e, necretin, vor#ind despre ;ristos i 2e cioar
i ar'an%'e"i r s ai# 'a#ar de 0i#"ie, cntndu&i co"inde"e ca pe nite
poveti pestri$e, r s tie cine&a ost Irod i cine ma%ii! .n copi"rie, mama i
a"te eti$e de vrsta ei mpinseser ca"oieni pe apa Ar%eu"ui, aceeai pe care
trimiteau i a/i co"acii6 "umnri aprinse, de su"etu" mor$i"or! Asistase "a #iciuirea
i apoi spar%erea cu toporu" a troi$e"or i icoane"or pe timp de secet, r/#unare
a satu"ui mpotriva unui 5umne/eu care i persecuta, v/use pe Maica 5omnu"ui
cu pruncu" n #ra$e scuipat i p"muit de cei ce i se&nc'inaser de cnd se
tiau, i care acum rcneau "a ea ca #e/meticii6 "5&ne p"oaie@ 5&ne p"oaie@"
8/use i $i%ncue"e paparude, scoase "a mar%inea satu"ui i stropite cu ap
din u"cioare i strc'ini, dansnd %oa"e i ne%re, cu o"du"e$e de4a de emei, cu
u%ere"e sini"or ncepnd s se um"e, acoperindu&i ruinea curat nc de pr cu
cteva run/e de #o/ii! 5up dans erau date $i%anu"ui ursar i ce"ui cu vioara,
care "e duceau n pdure i "e vio"au pe rnd ca s p"ou! Granii se 4urau c erau
date i ursu"ui, care "e /dro#ea oase"e su#$iri n crn%uri de /meur! Copi",
mama nu se temea de nimic mai mu"t dect de preot, cci #au&#au" tuturor
puradei"or din sat, cnd mai p"n%eau "e%na$i pe picioare"e mame"or sau n
a"#iu$e de "emn, era "taie popa "im#a", i tre#uie s i ost aici i o amintire, nu a
min$ii, ci a corpu"ui prunci"or %oi, apuca$i #ruta" de "a#e"e popii, $inu$i de nas i
%ur i vr$i de trei ori n criste"ni$a&n%'e$at! 0r#os i crunt, n veminte"e "ui
mistice, popa din sat #ntuia noaptea n vise"e copii"or adormi$i pe perne"e
ump"ute cu paie! Mama&i mai amintea ierni apoca"iptice, cu nme$ii pn "a
erestre, i urii"e oar#e a"e tat"ui ei, care&ntr&o noapte o apucase de pr i&o
a/vr"ise ? s i avut cinci&ase ani ? n troiene"e de /pad, n amur%, numai n
cma! 2eti$a n%ro/it tre#uise s doarm n stau", "ipit de #urta vacii,
acoperit cu paie i #a"e%!
Aveam vrsta ei de atunci cnd am mers prima dat "a Tntava! 5rumuri"e
erau acoperite de /pad! .n mi4"ocu" satu"ui ieeau a#uri de $uic de "a #ode%!
Grani n surtuce caenii ptau /pada din "oc n "oc! 5ac te&apropiai de ei,
miroseau a um i a usturoi! 9 "uam pe "inia noastr i, dup destu" drum,
a4un%eam n a$a casei "ui tataie! 5esc'ideam poarta vruit i intram n
#ttur, oprindu&ne ntre doi %utui! Cine"e ne%ru ca un diavo" c"n$nea
dement, u%ind n sus i&n 4os pe "an$u" "ui, s"a# de i se vedeau coaste"e! )entru
atta stroocare, primea&n iecare c'indie o mn de co4i de mm"i%! Tataie
ieea n pra%, r s arate #ucurie, #trn i voinic, cu $epii #r#ii a"#i, a"# i pe
capu" aproape comp"et ras, doar cu o dun% de pr mai ntunecat "a mi4"oc! Casa
"umina a"# ca de coa4 de ou pe "cri"e amur%u"ui! Suiam pe prisp 1i intram
n tind pe ua poroas i staco4ie, cu %eam mpr$it n patru! Str#team tinda
cu pmnt pe 4os i cuptor vruit, cu "ucarne&n pere$i, dnd n odaia cea"a"t, i
intram n camera mirosind a #"an de oaie unde se sttea peste /i! Sin%ura
"umin era "acra purpurie (ce avea s vire/e n %a"#en peste un ceas- ce intra
pe ereastra "ovit de cren%i"e pru"ui i se re"ecta&n o%"inda a%$at o#"ic sus,
"n% %rin/i! )e pere$i, icoane stridente, de 'rtie ietin, n rame ne%re6 S!
A'eor%'e omornd un #a"aur verde ca ierea, ar'an%'e"u" Mi'ai" n armur
medieva" i cu un stea% nurat pe "ance, 5umne/eu nsui, n veminte "ar%i,
%a"#ene i a"#astre, $innd desc'is o carte n care scria ceva cu "itere roii! 5e&
attea ori de atunci m urcasem n vru" paturi"or acoperite cu ve"in$e aspre i
m uitasem de&aproape "a toate iin$e"e&astea dintr&o "ume spectra" i pestri$,
"a aripi"e n%eri"or, "a ciudatu" 9me%a me"anco"ic dintre sprncene"e Maicii
5omnu"ui, "a c'ipu" venera#i", ne%ricios, cu p"ete i #ar# a"#, a" severu"ui
5umne/eu!!! Treceam pe ce""a"t perete, unde, su# ace"eai ter%are cusute n
tinere$e de mama i de surori"e ei, "uceau su# stic" a"te ima%ini, de data aceas&
ta n ciudate rame ro/ de stic" pisat! Erau po/e caenii, %a"#ene, sepia, cenuii,
aproape terse, cu $rani i $rnci n$epeni$i su# cciu"i i #ro#oade, cu vreo
dou nun$i ? a "ui mama i a "ui Tanti Sica, recunoteam po/e"e, cci "e aveam
i noi n %eanta roie ? i cu un mi"itar cu "int "un%, cu #aionet, mai na"t
dect e"! Era tataie, 0adis"av 5umitru, care acum turna $uica iart n cni$e"e de
"ut, mici ct de%etare"e! Gopiam prin pat, pe cnd oamenii mari se ae/aser pe
scunae"e cu trei picioare, n 4uru" mesei rotunde i se cinsteau! Amur%u"
aproape&m#e/nat, mirosu" de oaie i $uic iart cu piper, p"vr%ea"a
monoton n care vocea stins, %4it a "ui tataie se au/ea din cnd n cnd ca din
a"t timp i din a"t "ume, toate erau ciudate i so"emne, i au crescut nc n
nepmntesc cnd s&a aprins "ampa de %a/, cu stic" i o%"in4oar rotund, pe
perete! 2iin$e de cear transparent, sc"ipiri i ntunecime, %rave ca "a Cina cea
de tain, o tcere cum doar "a $ar se poate "sa, m "initiser, m
ncremeniser cu oc'ii "ar%i "n% masa cea ptrat, pe care radiou" strvec'i i
oc'e"arii #trneti ai "ui tataie ormau un e" de proas natur moart! Sora
mamei, care tre#"uise pe "a cuptor, intr cu mm"i%a, o trnti n mi4"ocu" unei
msu$e rotunde i aduse apoi strc'ini"e cu pui ript i una mai mic, sm"$uit
i&n"orat, cu mu4dei a"#uriu! 9 pace de dinco"o de veac, o "ume mic, a ce"or
de&un neam, ocrotit de c'ipuri sinte i&nari&pate, un miros de "ut i sin$enie
ump"user odaia care era acum mie/u" mie/u"ui "umii! :e cu"cam cap "a cap n
paturi"e tari, pe $rui, ne nve"eam cu u#e vec'i i dormeam un somn %reu,
au/ind prin pere$ii su#$ia$i ai visu"ui cum cade /pada&n o%rad! A'emuit ca un
t ntr&o #urt de "n vec'e i paie onitoare, mncat de /eci i sute de purici,
visam vise"e "ui tataie, "n% capu" crunt a" cruia mi odi'neam capu"! Cnd,
speriat de vreo cucuvea, desc'ideam oc'ii n #e/n, vedeam c"ar, a"#struie,
discret, "uturtoare, o aur de "umin pur n 4uru" craniu"ui $epos, nim# intens
ca "acra oc'iuri"or de ara%a/ "a ieirea din $east, rareiat i %"#ui apoi, pe o
"$ime de&o pa"m, pentru ca un tiv perect circu"ar, de diamant "ic'id, s&o
conture/e precis, ca o "ar% i miracu"oas tav de ra/e pe care capu" #trn s&ar
i ae/at! Sim$eam n somn cum, n acea "umin i/vortoare, propria mea $east
devenea strve/ie, i cum emisere"e /#rcite a"e creieru"ui meu, nve"ite n
pie"i$a "or, se artau ca nite mie4i de nuc nc neorma$i! :euronii de su#
piamater, ca p"ntu$e"e nco"$ite su# asa"t, o um"au din "oc n "oc, cnd ca sute
de tur"e de #iserici s mi se na"$e su# #o"ta $estei, iecare cu un c"opot #tnd a
po%ri#anie, pn cnd pie"i$a sideie se spr%ea n sute de "ocuri i c"opote"e
neurona"e se desc'ideau miriic, asemenea crini"or de mare pe pe&duncu"ii "or,
"e%nndu&se deodat, ondu"nd n vntu" so"ar a" aurei "ui tataie! Co#oram atunci
ntr&o Scitie de"irant!
1iru" de snii r /ur%"i, trase de c"u$i cu coame noiate, cu copite"e
nurate n ii de pie"e, ducea spre mntuire tot c"anu" 0adis"avi"or, cu voinici,
v4i, prunci i muieri, cu %ru, cu 'a"ci de carne de porc nundate&n untur, cu
veminte, cu icoane i cu patraire"e popii, care, m#rcat ca un $ran oarecare,
ic'iuia din timp n timp crupa caenie&"ucioas a iepei ce se /#tea %ra$ios n
'amuri n a$a "ui! Iapa " p"e/nea i ea peste o#ra/ cu coada aurie i aspr,
vdindu&i ntre crupe nsctoarea nea%r ca smoa"a! .nainte nu se vedea nici
un drum, doar cmpu" ce ducea spre 5unre i spre scpare, acoperit de /pad
pn "a pieptu" cai"or! Crn%uri de pdure tnr i rar, cu nuie"e"e ncremenite n
aeru" n%'e$at, ca desenate pe aer cu un tu sepia, erau "sate&n urm de&o
parte i de a"ta! Ciori"e, ca nite run/e ne%re, mi%rau de pe un copac pe a"tu",
scuturnd /pada de pe cren%i! Soare"e de aur topit mpin%ea um#re strve/ii n
urma snii"or i desena copaci su#$iri pe va"uri"e de /pad, iei$i din aceeai
rdcin cu cei vertica"i, dar mai a"un%i$i parc i mai rmuroi! .n ce"e apte
snii se&n%rmdise rmi$a satu"ui car#oni/at i ume%nd, p"in pe u"i$e i&n
#ordeie de trupuri moarte, ncercate de "upi i vu"pi! .n ace" an cump"it nu
useser turcii ur%ia, nici visco"u" nte$itor de "cri, nici arvani$ii stpnirii! 5ac&
ai i&ntre#at vreuna dintre muieri"e cu sa"#e de #nu$i "a %t i cu marame n
4uru" e$e"or urte, de #u"%roaice, cu disperare i tem#e"ism n oc'ii "impe/i ca
de capre, ea s&ar i&ncruntat i s&ar i crucit, dar nu $i&ar i rspuns, pentru c to$i
nu mai vroiau dect s uite! .ntre u#e"e "or, n undu" sniei, se n%'esuiau copiii
i cte un c$e" ne%ru, tremurnd din o"duri ca apucat! .i aminteau doar ctunu"
i/o"at de "ume, ntr&o vioa% a mun$i"or Rodopi, ncon4urat de steiuri de #a/a"t,
cu doar o strun% prin piatr, dnd spre puni n"orite pn "a mar%inea vederii
i spre rodnice %rdini de /ar/avat! Satu" era $inut "a un "oc de rudenii
comp"icate, to$i erau veri i cumetri, to$i triau n rica "ui 5umne/eu n 4uru"
#isericu$ei r tur" din mie/u" ctunu"ui! 8eri"e munceau ap"eca$i pe aracii de
roii i pe straturi"e de ardei %ras, iar $ncii se duceau cu vaci"e "a pscut i aco"o
ceau "an$uri nesrite din co/i de ppdie sau se "uptau cu ciome%e cu moac,
rumos co4ite i&mpodo#ite! Ceru" deasupra era a"#astru ca o "oare cu peta"e
a"#astru&transparente desc'is peste vioa%! 3n% #ordeie era cimitiru",
n$esat de cruci mai drepte sau mai ap"ecate de vreme, scrise cu c'iri"ice
tremurtoare! Une"e, strvec'i, de piatr, erau att de ncrcate de muc'i i
mncate de "ic'eni, nct preau nite #ure$i inormi, trnti$i pe pmntu" ne%ru,
ncon4ura$i de #rndue i de rodu"&pmntu"ui! .n #isericu$a aumat popa i
pomenea pe to$i pe ct de des cu putin$, iar "uminri"e de seu de vit ardeau
necontenit, aumnd tavanu" scund ca pe undu" unui ceaun! Co"aci i co"iv,
ore/ cu "apte i prune aumate erau 'rana mor$i"or, trimis pe iru" de ap a"
pru"ui 0r/ova, n #rcu$e de "emn n$esate de "umnri, "a soroace"e cuvenite!
0trni"or satu"ui care adormeau ntru 5omnu" "i se cnta tr%nat "a urec'e, n
noaptea prive%'iu"ui, istorisindu&"i&se apte"e pri#e%iei care&i atepta6 cum vor
tre#ui s se ac ra$i cu vidra ca s treac ape"e ne%re, cu "upu" ca s %seasc
drum prin pdurea deas, cu nevstuica %"#uie care tie ca"ea ctre casa
neamu"ui, unde se va&m#r$ia cu taica i cu maica "ui, to$i strni ca nite
copi"ai n 4uru" :sctoarei de 5umne/eu i a" )runcu"ui de "umin!
Ace" an a ost ns anu" macu"ui! .nc din iarn 0adis"avii priviser, n
pa"me"e p"ine de #tturi, semin$e"e mrunte i cenuii de mac, necunoscute de
ei pe atunci, aduse de o atr care, urnd i %'icind n %'ioc, str#tea 0a"canii!
Gi%anii vor#eau, cutndu&i urii de pduc'i, despre "oarea minunat care
aduce vise"e, care ace pruncii s tac i s doarm #utean toat noaptea, care
"r%ete pupi"e"e muieri"or i "e ace dornice de&mpreunare! 0oa#e"e erau #une
"a pr4ituri aromitoare, rmntate cu miere, iar din mciu"ii mu"%eai "apte"e
sin$i"or, care te ducea n rai i te cea cunoscut, nc viu, n%eri"or din nori!
)entru semin$e, pentru un scu"e$ ntre% de semin$e, $i%anii au cerut patru
cetere rumoase, mirosind a rin de #rad, cu strune de ma$ de oaie rsucit,
cum unii $rani aveau meteu% s ac! 1atra a p"ecat apoi pe neateptate,
topindu&se n v/du' ca i cnd n&ar i ost!
Au rmas #oa#e"e de mac, uoare ca 'rtia, pe care 0adis"avii "e&au
semnat pe o ie ntrea% de pmnt ne%ru i untos, ntre postate"e de dov"ecei
i de sa"at! .n adncu" verii s&au desc'is "ori cu peta"e"e vinete, vrstate cu
ne%ru, ca nite "im#i de spn/ura$i, pe tu"pine cu run/e de un verde&a"#striu
oarte pa"id, stropit cu var! Cnd peta"e"e s&au scuturat i s&au cut curnd una
cu $rna, au rmas mciu"ii"e mustoase de "apte, emannd o du'oare att de
du"ce, c psri"e nu treceau peste o%oru" otrvit, nici %ndacii i "custe"e nu
se&ncumetau printre tu"pine"e pa"e! Curnd, mciu"ii"e s&au cut mari ct nite
$este de su%ari, i semin$e"e din e"e au nceput s sune "a scuturat! Muieri"e au
intrat cu secere"e n "anu" pn "a $$e i au rete/at o /i&ntrea% "a mciu"ii,
prpdindu&se de rs, cci "e asemuiau cu mura mdu"aru"ui #r#a$i"or "or! 3e&au
crat n couri pe prispa case"or i aco"o, r/nd nc, "e&au stors n amur% de
v"a%a "ap$i"or %roi i au ntins pe tipsii, "a aer, "smn$a de $i%an", cum i
spuseser n ce"e din urm! .n cteva /i"e, "apte"e covsise, se&ntrise ca #rn/a
i apoi ca piatra! )rea o cret spu&noas a"#&a"#strie, o crust pe care tot
muieri"e au pus&o&n piu"i$e i au rmat&o in ca pu"#erea drumu"ui! Au cut
co"cei i p"cinte turceti n care, ntre du"ce$uri, miere i co4i de naram/, au
presrat prau" vr4it! 3&au amestecat n vin i&n rac'iu" de pere, "&au pus n
"apte"e cu mm"i% i n $i%ri"e de ppuoi pe care i "e rsuceau sin%ure! S&a
adunat tot satu" "a o c"ac de pomin, de parc&ar i ost n mie/u" iernii, au
c'euit i au spus snoave, pn ce a#urii macu"ui "i s&au suit "a cap i to$i
%rmad, de "a "ci "a mone%i, au c/ut ntr&o n"ucire ciudat! Cci "i s&a
artat un n%er %o" de "umin, cu $$e de muiere, dar cu ruine de #r#at, cu pr
de aur mp"etit n mii de cosi$e! 1i n%eru" "e&a spus6 "Snte$i r pcat! 2i$i ca
mou" vostru Adam i moaa voastr Eva, cci a$i ost ierta$i de pcate!" 1i to$i,
"ci i ete, %ospodari i neveste, i&au scos #unde"e i cmei"e i s&au
mpreunat de&a va"ma, printre dini i copii, mam cu iu, tat cu iic, rate cu
sor, i&aa au $inut&o, cu pupi"e"e "ar%i ct iriii oc'i"or, cu o sudoare "impede i&
n%'e$at picurndu&"e de pe o#ra4i, pn cnd toamna s&a artat, nti #"nd ca
sucu" de stru%uri, apoi aspr ca vinu" ne%ru! 2"cri i ru%in s&au ntins pe
dea"uri, pe cnd n va"e stucu" se drpna pe&ncetu" i vite"e /#ierau de oame!
5u'nind "a ma'orc presrat cu smn$a de $i%an, %ospodarii /ceau pe
"avi$e, neavnd a"t %ri4 dect ca #utenii s ard n so#! Muieri"e uitau de
prunci, "sndu&i s orcie prin a"#ii, i mer%eau n sat, su"emenite i pe
srcuri"e $$e"or, s mai %seasc vreun voinic cruia nc nu&i sim$iser
apsarea! 5i#uindu&" prin vreun 'am#ar p"in de roate de pn/ de pian4en, cu
%n%ania stu" n mi4"oc, purtndu&i crucea&n spinare, e"e, care se mritaser
ete mari i nu&ndr/neau s ridice oc'ii din pmnt n a$a omu"ui "or, i
su"ecau acum uste"e&n a$, artndu&i pu"pe"e %roase i dm#u" pros dintre
e"e, i se "sau c"rite aco"o, pe sacii cu %ru, n mirosu" de 'amuri date cu
do'ot!
2uni%eii, "a un capt cu mrun$ii pui de pain%, ump"user aeru" de aur, se&
mp"eticeau prin crceii de vi$, prin aracii %rdinii i erau mna$i apoi spre
mar%inea satu"ui, aco"o unde #trnu" cimitir se nsorea ca o #roasc rioas "a
u"time"e /i"e a"e "ui 0rumar! Aco"o #ra$e"e cruci"or i opreau n numr att de
mare, nct curnd ntre%u" cimitir era m#rcat n dante" de a$ de mtase! Su#
$rn, n csu$e"e "or strimte de #rad, mor$ii "mn/iser! 5e patru/eci de /i"e
nu mai useser pomeni$i n #iseric, unde preotu" #trn edea i p"n%ea ntre
icoane ca un navi%ator ntr&o cora#ie u#red, de tot attea /i"e co"acii i co"iva
i ore/u" cu "apte nu mai veniser de "a neamuri"e ce"e vii! .nspimnta$i c vor
muri a doua oar de oame i uitare, mor$ii ncepur s se oiasc, strnind un
amenin$tor vuiet su#pmntean! C"n$nindu&i danturi"e puternice, au nceput
s rup scnduri"e #uretoase, p"ine de "arve&nc'is&tate de cr#ui, s sape cu
"a#e"e "or ca de crti$ tune"e de "a unii "a a"$ii, s $in sat cte doi, cte trei i&n
ce"e din urm to$i deodat, satu" de dedesu#t, n%'esui$i ntr&o 'ru# str#tut
de rdcini, de unde sicrie"e, deasupra $este"or, se /reau "uminnd ca nite cu&
tiu$e de crista"! Trei sute de mor$i, s"#i$i de post nde"un%at, dar nsu"e$i$i de o
mnie doar ce"or rposa$i cunoscut, i ciocneau aco"o ciuperci"e "ivide a"e
$este"or i i oneau veminte"e nne%rite, $ineau cuvntri "un%i i s"#atice i
i 'o"#au or#ite"e %oa"e, p"ine de viermi, unii "a a"$ii! 1i "a&nceputu" iernii, de /iua
sin$i"or mucenici Mina, Ermo%'en i Eu%ra, pe "a scptat, o oaste putred,
p"euv i rn4it i&a croit drum ctre "umea a"#! Erau mor$i #trni, cu oase"e
%a"#ene ca a"e vite"or, care nu mai tiuser s&i numere #ine cio"ane"e, aa c&
i "saser ie niscai de%ete, ie a"ca de 4os n strvec'iu" copreu, erau i mor$i
mai tineri, nc&nura$i n cmeoaie, nc pstrnd pe e$e i pe trunc'i vi$e de
carne uscat ca pastrama, erau muieri cu "uture"e o"du"ui "$it de nateri i cu
co"ivia coaste"or nurat&n p"ete asemenea cnepei ne&me"i$ate, erau prunci
de c$iva ani, covri$i de %reutatea $este"or prea mari pentru strvu" irav, erau
'oituri de cini i pisici, mpu$ite, ridicate i e"e de su"u" marii mnii i&nso$ind
otirea de pe "turi! 5u'oarea otrvit se&nvrte4ea ca un um verde deasupra,
suind ctre prime"e ste"e! A4uni ntre case, se risipir iecare pe "a neamuri"e "ui,
i carna%iu" nspimnttor ncepu, n ur"ete"e de/nd4duite a"e cini"or din
o%r/i! Stri%oii nv"eau n tinde, apoi n odi, unde, su# oc'ii emei"or ce
credeau c visea/, smu"%eau pruncii&na$i din "ea%ne i rupeau cu pot din
carnea "or ra%ed, mn4ind podeaua de "ut cu un sn%e su#$ire! Se ddeau "a
muieri, "e&nc"ecau pe "avi$e i "e ptrundeau cu vierme"e ne%ru, i'tia"ic, ce "i
se&ntrtase prima oar dup atta amar de vreme! .i nco"$eau pe "ci n
'am#are, se ereau cu miestrie de "ovituri"e de/nd4duite de urc i&i apucau
n ce"e din urm de c'ica cut mciuc, "e smu"%eau mini"e i picioare"e ca "a
"custe i "e rodeau cu din$ii ceaa pn "a os! Murind de ric, mu"$i steni
trecur de partea moroi"or, /dro#indu&i mai nti neveste"e i copiii, iar apoi, cu
oc'ii stic"oi i tremurnd din nc'eieturi, sucind %tu" cine"ui din #ttur i
#ndu&i sn%e"e ne%ru! .n noaptea aceea ncepu s nin% cu u"%i mari i moi,
care se topeau n #"toace"e staco4ii de pe u"i$e! ;oituri"e rtceau n /adar, din
cas&n cas, dup oameni vii! .i di#uiser pe su# paturi i dup cuptoare, i
smu"seser de&aco"o nepstori "a /#ierete"e "or i&i cuser mucenici, tr%ndu&
i n $epe i 4upuindu&i, dar n tr/iu" nop$ii prea a nu mai i rmas nimeni cu
via$&n e" n tot satu"! Atunci puser oc "a case, i cinci/eci de i/#e pornir
deodat s ume%e i s scoat "im#i roii ca #a"aurii din icoane! 5oar #isericu$a
din mi4"ocu" satu"ui rmsese nea%r i tcut, cu acoperiu" ei drept de o"ane,
pe care ncepuse s se&atearn, ca un c'enar de ar%int, /pada! .n #ttura din
a$a #isericii, unde duminici"e satu" ieea "a 'or, se adunar, p"curi&p"curi,
mor$ii, scur%ndu&se de pe toate u"i$e"e! Cci prin toate crpturi"e din pere$ii
#trni rsu"a mireasma du"ce a crnii de om viu i tear, rsco"ind pote"e
neamu"ui de su# $rn! 9 rmi$ a satu"ui se adunase n sntu" "ca, unde
edeau n %enunc'i i, cu oc'ii strni i de%ete"e&mpreunate, tre/i$i deodat din
#e$ia macu"ui ce"ui vnt, spuneau ru%ciuni ctre Maica cea mi"ostiv! )opa,
sin%uru" din sat care nu curvise cu puteri"e "orii&ntunecate, i pre%tea n
vremea asta une"te"e de r/#oi n care&i punea toat nde4dea! .m#rcase
od4dii"e "ui de mare sr#toare, i pusese "a %t "an$u" de ar%int de care atrna,
acoperindu&i tot pieptu", crucea de a#anos, #tut&n #trne i strm#e
mr%ritare! 9rnduise&n a$a "ui, co#orndu&"e de pe pere$i, icoane"e care se
vdiser mai ctoare de minuni! .n "ar%u" #o/onar din a$ a" anteriu"ui
strecurase "cri$a de stic" cu dinte"e unuia dintre cei dou sute de nv$cei ai
sntu"ui mucenic :icon, comoar r pre$ a #isericu$ei! .n dreapta $inea
cde"ni$a cu tmie aprins, iar n stn%a Evan%'e"ia desc'is "a i"a "a care
5omnu" ;ristos a"un% diavo"ii din ndrcit ntr&o turm de porci! 2iecare dintre
cei vreo patru/eci de 0adis"avi avea atrnate&n piept iconi$e sin$ite i purta n
runte o pat unsuroas de mir! Armata de oase i crpe, nsu"e$it antastic de
"umina ocuri"or, $inea sat! Sc'e"ete"e curate, ce"e mai vec'i, a%itau n ninsoare
"a#e "un%i ca de c"u%ri$! Murmuru" cuvios dinuntru i mireasma de tmie nu
"e veneau "a socotea"! Cu toate astea, cetatea tre#uia supus i drmat, iar
cei dinuntru 4erti$i pn "a unu"! 1i asta pn "a cntatu" cocoi"or! >pada care&
ncepuse s se depun, umed i crista"in, se retr%ea din a$a "a#e"or
/ornitoare care&i iveau a"an%e"e cu un%'ii pietriicate din strvec'i opinci!
)oarta #isericii era $intuit n ier i avea n #"ana ei %roas i crpat urme de
"inte i arc'e#u/e, pete de sn%e, c'iri"ice ncrustate, #"asematorii, r/uite
prost de cine tie ce pop din vec'ime! ;oitu" #a#ei 3iu#i$a, n%ropat doar de&o
sptmn, miunnd de viermiori a"#i i %rai, se ddu aproape i pipi poarta
cu de%ete vinete! C"tin din capu" cu oc'ii scuri i se trase napoi! Tre#uia pus
oc, cci #rne"e %roase aveau cer#icia /iduri"or de caste"! Stri%oii se&adu&nar "a
un "oc i su"ar deodat "acr verde ca veninu" din #oturi"e r #u/e, cu "im#i
ne%re atrnndu&"e ca "a o%ari! )ara ocu"ui se turti de e"ia de "emn r vrst, i
doar cteva ac'ii se&aprin&ser, consumndu&se aproape&n aceeai c"ip! Mai
su"ar o dat, dar nici acum ste4aru" smo"it nu se&aprinse! Atunci sc'e"ete"e
tiur c sin%ure nu vor i/#ndi! Se adunar, ca %'i/du" unei ntne, mpre4uru"
unui cerc de oc pe care ce" mai vec'i mort " trase&n /pad cu o tor$! )riveau
cu or#ite"e ne%re i %oa"e cum $rna nuntru" cercu"ui se ace strve/ie, ca o
ap verde i&adnc, i cum apa asta, tot mai rocat, mai cpruie, mai #run,
mai nea%r ca smoa"a, co#oar pn&n undu" pmntu"ui unde nite puncte i
nite "umini$e prinser parc s se mite! Sute de pete $opitoare, 'irsute,
rocovane se ivir din #e/n, c$rndu&se pe unia de "umin! Curnd, aripi
pie"oase de "i"iac, co/i ic'iuitoare, ciocuri coroiate, piepturi %'e#oase, coarne
de taur i de #er#ec i de $ap i de mu"on i de viper cu corn i de dra%on se
iscar dintr&o mocir" de ur"ete ca de emeie ce nate i ca de #r#at cu #oae"e
smu"se! A"er%au tot mai repede, se apucau ca pduc'ii, cu cn%i i ventu/e, de
uvi$e"e de "umin, /vcneau n sus din o"duri"e so"/oase, 'o'oteau din %uri"e
nco"$ate ae/ate pe pntece, r%iau cu e$e"e deuc'eate, saii, de pe #uci"e
e/uturi"or! Erau demonii, care ncepur s i/vorasc din cercu" ermecat ca o
nco"cire a#u"oas de rutate, ump"nd ceru" cu aripi i $ipete, pmntu" cu
stropi de venin i sperm, i cu oroare iin$a 5umne/eirii! 5e&monii&%reien
nv"ir pe&acoperiu" #isericii, i nipser erstraie"e din coad printre o"ane
i s"o#o/ir&nuntru ou pre"un%i, din care&ntr&o c"ip ieeau pian4eni veninoi,
cu o sut de picioare! 5ar preotu", n od4dii"e sa"e de ir aurit, i pietriica,
stropindu&i cu ap sin$it! 5emonii trtori spar %uri pe su# pmnt i se ivir
pe neateptate printre cei n%enunc'ea$i! 5ar tmia din cde"ni$ "e intr&n
nri"e "ar%i i "e srm $este"e erpeti n mii de $ndri! 5emonii&"i"ieci
ncar steiuri de piatr, se rotir cu e"e peste acoperi i "e s"o#o/ir
deasupra "ui! Cum a4un%ea "a e"e, ns, vi#ra$ia n%ereasc a ru%ciuni"or,
pietre"e se opreau n aer i se desc'ideau ca nite #o#oci uriai, ivind peta"e
crnoase, de o rar rumuse$e, aa nct ceru" deasupra #isericu$ei se ump"u de
"ori mu"tico"ore! .nne#uni$i de mnie, demonii se repe/ir to$i deodat asupra
/iduri"or, se c$rar pe e"e i pe acoperi, ro/nd i scurmnd cu %'eare"e, nct
nici un co"$ior din sntu" "oca nu mai putea i v/ut su# %'emu" viermuitor, su#
nco"ce"i"e demente, su# o4%ia"a urioas a e"itre"or i antene"or!
Atunci ua %rea /#ur n "turi i cei patru/eci de steni, n cmeoaie a"#e,
cu e$e"e i mini"e rou&strve/ii de "a "umnri"e pe care "e purtau, ieir strni
unii n a"$ii, n runte cu preotu" cu #ar#a pn "a #ru, ncruntat i 'otrt
asemenea Tat"ui din icoane! Crucea mare de un stn4en din mini"e sa"e
puternice, ieite din mneci "ar%i, ca i cruci"e de pe piepturi"e tuturor, scnteia
ca auru"! Mai tare ns ardea, #o# de diamant cu mi"ioane de ocuri, dinte"e
martiru"ui, n cutiu$a de stic", "e%at acum pe runtea unei eti$e! 3umina se&
mprtia pe va"e, se i/#ea de stnci"e dimpre4ur, care deveneau strve/ii ca de
c"etar, i, cu o putere mereu mai mare, urca ntr&o sin%ur co"oan mrea$ "a
ceruri, spr%nd norii, dnd ste"e"e "a o parte i de/v"uind mre$ia nesrit de
#"nd a Treimii! 1i prin strun%a de "umin prinser a nin%e n%erii, ncini cu
arcuri i to"#e cu s%e$i, purtnd "ncii "un%i n mini, "uturndu&i n co#orre
#uc"e"e de srm de aur! Un stri%t de #iruin$ i/#ucni din piepturi"e 0adis"avi"or!
Atin%nd pmntu" cu t"pi"e, strve/iii vestitori, c"di$i din idei i crista", se&
mprtir din puteri"e $arinii! .n t"pi "e&nco"$ir irioare de sn%e, care se
rspndir repede n corpuri"e de "umin, ormFnd sisteme venoase i arteria"e,
vi/i#i"e ca "a creve$i prin carnea strve/ie! Un sn%e de porir "e co"or #u/e"e i
o#ra4ii, iar mre$e"e aripe, de "e#d ai /ice, se "e%ar de carena pieptu"ui cu
muc'i triun%'iu"ari i puternici! 8oinici naripa$i, n armuri de run/e de aur, se
adunar&n a"an% i "ovir, cu "nci"e nainte, "ea'ta de/m$at a mor$i"or! .n
cteva c"ipe, din teri#i"u" neam su#teran rmase&un morman de ti#ii, verte#re,
mandi#u"e, cranii i oase i"iace, n%"#enite ca o cear vec'e, ume%nd nc
venin ctre ceruri! 5emonii se scurser ca o mocir" %roas de pe #iseric, "&
snd&o mn4it de #a"e i e7cremente, i se aruncar ca o 'ait de "upi tur#a$i
asupra a"an%ei de n%eri! Cci i cunoteau, pe iecare n parte, erau 2ide"ii, cei
rmai ntru 5omnu" "a marea /aver, cei nmii$i n %"orie, pe cnd cei"a"$i se
pr#uiser n su#&divin, su#&uman, su#&anima", nura$i n spira"a sn%erie a
#"estemu"ui venic! .n adncu" iin$ei iecruia, n spate"e so"/i"or, %'eare"or i
aripe"or de dra%on, mai adsta un n%er n"crimat!
1i #t"ia se&ncinse cutremurnd mica va"e peste care nin%ea mai departe
cu u"%i de ar%int! Apra$i de iconi$e i cruci, nv"ui$i n a#urii de tmie, stenii
stteau "ipi$i unii de a"$ii, privind cu oc'i rotun/i, cu #r#i"e /#r"ite, cu carnea
niorat, nc"etarea! .n%erii s%etau ie/me"e cu s%e$i de o$e", de stic" i de
"umin, "e 'cuiau cu spade cu dou tiuri, scur%ndu&"e sn%e"e ne%ru&n
/pad, se ridicau n /#or i su%rumau cu mini"e "ate demonii aripa$i! 0a"aurii i
vrco"acii, coropini$e"e cu cap de om, oamenii cu cap de musc desc'ideau
rituri, #oturi i ciocuri i aruncau 4eturi de "acr roie spre ce"etii "e%ionari! 5in
cnd n cnd, n%eri cu aripi"e incendiate&n cu"ori #en%a"e, ca de pasrea&
paradisu"ui, se pr#ueau pe cte&un #ordei sau n via deso"iat! Ca nite dini
%rai i co"$a$i, cte trei&patru diavo"i t#rau c"n$nind pe cte&un so" ceresc,
n%re$ondu&" cu du'oarea ma$e"or "or, mprocndu&" cu urin din tu"um#e"e
incredi#i"e dintre craci, acopenndu&" de ocri uci%toare, mai veninoase ca ocu"
su"at din %ur, cci "a vor#e"e de o pustiitoare #"asemie creieru" n%eresc era
cuprins de dureri atroce! 8a" dup va", montrii i/#eau dreptun%'iu" %'impos a"
a"an%ei, " erodau, i smu"%eau so"da$ii i&i trau n #e/n! 3a iecare asa"t
rmneau pr#ui$i i diavo"i, /vrco"indu&se n ninsoare!
)n ce, spre /ori, ninsoarea&ncet i n%erii ncepur s cnte! Aruncar
spade"e nc"ite, "nci"e cu "amura siat, i scoaser armuri"e strve/ii i
rmaser&n veminte "un%i i a"#e, pe umerii crora cdeau pn&"a #ru ine"e"e
pru"ui de aur! 9#ra/ "n% o#ra/, cu oc'ii a"#atri ridica$i spre ceruri, n%erii
cntau! Ridicau ctre 5umne/eu voci"e "or de eti$e, %in%ae i proaspete ca
"u4erii, ca tu"pini"e de %aroa! .n"$au n aeru" rece i tare mi"euri"e de crista" a"e
psa"modiei! 9amenii p"n%eau ca nite copii, strn%ndu&i "a piept icoane"e!
Mormanu" de oase&ncepu s reamte, sc'e"ete"e s se a"ctuiasc din nou,
$este"e s&i caute trupuri"e, emure"e s se a"ipeasc de o"d i, crescut parc
de dro4dia cntecu"ui nepmntesc, o carne nou i ra%ed se&ntinse iari pe
oase"e reci, carne nve"it de pie"e, aste" c, n curnd, %oi i ntineri$i, to$i "a
vrsta de trei/eci de ani, mor$ii se ridicar&n picioare! 2cnd un u"tim semn de
adio ru#edenii"or rmase&n via$, %rupu" de #r#a$i i emei r veminte se&
ndrept ncet ctre cimitir! Unu" dintre ei mai rmase o vreme n a$a #isericu$ei,
ca s tra%&n $arin un cerc mare de oc! 5emonii, mpietri$i de "a&nceputu"
psa"modiei n%ereti, se repe/ir spre marea ntn n mie/u" creia pmntu"
devenise strve/iu! Se /vr"eau aco"o cu capu&n 4os, apucndu&se de tra'ee"e
"uminii, trnd metri de intestin din #ur$i"e spintecate, "snd n urm iroaie de
vom i sn%e, micorndu&se tot mai mu"t i pierind n ntunecime!
Un nou stri%t de #ucurie ump"u v/du'u" deasupra 0adis"a&vi"or! 5ucndu&
i mai departe cntarea, vestitorii se rspndir printre steni, m#r$ind i
m#r#tnd iecare pe cte unu", prin/ndu&i c'ipu" n pa"me i punndu&i pe
runte pecetea #u/e"or "or de rodie! Atins de e"e, osu" run$ii devenea stic"os ca
%'ea$a pe care se ace ocu", pn cnd ntrea%a $east a4un%ea strve/ie
scnteietoare, i prin ea se /reau p"iuri"e i "o#ii trandairii ai creieru"ui! Un
sin%ur copi"a, ce" mai #uc"at dintre to$i, ce" cu oc'ii mai mari i mai a"#atri, se
vdi a ascunde su# $east, n "oc de r%e/imea cere#ra", un pian4en enorm,
cu "a#e"e /%rcite pe "n% trup! 8edenia dur doar o c"ip, cci apoi un a#ur
"ptos opaci/a iari oase"e $este"or i pie"ea de side vrstat a run$i"or!
.m#r$ind o enoria cu $$e o#ra/nice, unu" din n%eri i v/u poa"a
vemntu"ui m&#$oat, ridicndu&se&ncet, nespus de dureros i de du"ce, pn
se&n$epeni drept n sus, pe cnd cmea de "umin, proptit parc&ntr&un par
nev/ut, se sume$ea cutat, spre poa"e, de/ve"ind picioare"e cu un%'ii de
ca"cedonie! Cntarea de s"av i rmase n %t, i n "ocu" ei un ur"et %utura", ca de
"up tnr, i se tr aar din %ur! 9c'ii, "impe/i de "a acerea "umii, se tu"#urar
de "acrimi, i n%eru" tur#at se a/vr"i deodat, sc'imonosindu&i c'ipu" dum&
ne/eiesc, n ntna de oc, pe urme"e u"timu"ui diavo", pe care&" apuc de coada
cu %'impi veninoi! )e ct se&ndeprta pe crarea spre Iad, pie"ea * se&acoperea
de puroaie i istu"e, mem#re"e de rie, oc'ii de %"aucom, spinarea de so"/i,
mintea de a"e i sni de muiere! 5ar cei"a"$i n%eri, a#ia artnd un strop de
m'nire pentru ortacu" "or pr#uit, i re"uar cntarea i, cu cteva #ti
vi%uroase din aripi, se de/"ipir din $arin, n"$ndu&se so"emn ctre cer, pe ra/a
%roas a dinte"ui de mucenic, ca un sto" de psri omeneti! Sn%e"e, "ima,
me"anco"ia i ierea "e $neau din t"pi ca un 4et pro&pu"sor, pn ce rmaser
cura$i i "impe/i ca "umina cu%etrii! A4uni "n% ste"e, ceruri"e se desc'iser i
stenii /rir iari, or#itoare, a$a mi"oas&a 5umne/eirii, n care n%erii se
cuundar ca&ntr&un aer de aur!
Iar acum snii"e tiau tipsia ntins i nsorit a cmpu"ui r drumuri!
C"u$ii orniau din nri"e ier#in$i, sco$nd uioare de a#uri! Cte o emeie, a"#it
cu totu" dup noaptea mniei, privea speriat&napoi, cndu&i cruce cu "im#a n
%ura nc'is, dar numai dra t"pice"or se&ntindea n%ustndu&se, ca o s%eat
ce&ar i artat spre satu" din vioa%, ori%inea nev/ut a ntinderi"or i a vremii!
Mer%eau toai /iua, iar pe&nserat, cnd /pada devenea ro/&ntunecat, preotu"
ridica mna i o mic ta#r se&a"ctuia din snii"e cute oco"! .n mi4"oc, ocu" i
n"$a, ca un /u%rav de #iserici, mii"e de pensu"e, ncondeind cu sinea", oran
i aur cte o c'ii$ nervoas de ca", un co4oce" cu n"orituri de amici, o a$ "at
cu oc'i o#osi$i, o p"osc n 'amuri de pie"e scoro4it i, "a c$iva pai deprtare
de ta#r, #"ana /#r"it de pe %tu" vreunui "up! 5up un somn #ine !str4uit, se&
n'mau iari caii n /ori, su# #i"a roie, topit, a soare"ui, i u%a rencepea!
:op$i"e, nici un #r#at nu se atin%ea de muierea "ui, i n&aveau s&o ac pn
cnd nu aveau s se&ae/e undeva, cu vetre i #iseric i %rdini de "e%ume&
mpre4ur!
5e cteva nop$i ste"e"e se&nmu"$iser&n cer, iar ntunecimea atrnat&n trii
se cea din ce n ce mai adnc, mai a"#astr, cu ciorc'ini i ramiica$ii ste"are!
>i"e"e se&nc"/eau, /pada se muia pe /i ce trecea, $ur$uri picurtori p"ouau din
cren%i"e can%uri"or, iar copite"e stropeau n 4ur o ncropea" de ap i /pad!
5in cenuie, "umina se cu %a"#en&scnteietoare, i primvara timpurie se art,
cu parumu" ei ne"inititor, ump"nd marea ser a"# ce avea n mi4"oc viermuu"
ntunecat a" snii"or! .ntr&una din dimine$i, o %ean a"#struie, ntins pe tot
ori/ontu", se art pri#e%i"or! Aeana se "$ea pe msur ce se&apropiau de ea,
devenind un arpe sinuos nco"cit n /are, pn cnd drumu" ncepu s co#oare
i, ic'iuit de nuie"e"e copaci"or, str#tut de /#oru" croncnitor a" ciori"or, se
vdi #ine prive"itea cea minunat! Era mre$u" "uviu 5unrea, de o "$ime aa
de %ro/av, c ar#orii de pe ce""a"t ma" a#ia de se /reau ca un muc'i
srccios, ntr&o cea$ vine$ie! 9 coa4 de stic" %roas, ver/uie, "ustruit de
vntu" ca"d, ascundea, pe toat ntinderea, tumu"tu" cop"eitor a" ape"or de
dedesu#t, i rsrn%ea ca o o%"ind or#itoare soare"e n cru%u" su din
v/du'uri! "5unav@ 5unav@" c'iuiau copiii, care sriser din snii i&o "uaser "a
u%, "ipind prin /pad cu opinci"e din pie"e de porc, ca s a4un% mai repede
pe %'e$uu" uria! 5ar preotu" stri% cu %"as mare dup ei, i omu"e$ii se&
ntoarser, mn%ind n drumu" "or #ur$i"e ier#in$i a"e cai"or! Cci, mai nainte de&
a trece peste adncimi"e "ui, "uviu" tre#uia m#unat! 9 4ert se cerea cut, ca
s nu piar to$i n srmarea mnioas a %'e$ii! S"u4itoru" 5omnu"ui i aducea
aminte cum, n copi"ria "ui, cnd aduseser din mia/noapte dinte"e minunat i
a"te moate sinte, preotu" de&atunci tiase o copc n %'ea$a 5unrii i, dup ce
s"u4ise i stropise cu ap sin$it, ap"ecndu&se din cnd n cnd s citeasc n
Evan%'e"iaru" desc'is, pus c'iar pe %'ea$ "n% copc, apucase de umeri eti$a
pe care c/user sor$ii, o srutase pe oc'i i&i dduse drumu" n apa&n%'e$at!
Trecuse o via$ de om de&atunci i vremuri"e se mai m#"n/iser! 0trnii
ncepuser s ie&ncredin$a$i c, de vreme ce nu trupu", ci su"etu" omu"ui " vor
toate puteri"e >idirii, ie e"e "uminoase, ie neprietene, i cum um#ra e nimic
a"tceva dect du'u", ar i de&a4uns s ie 4ertit doar um#ra! Aa c, dac se
dura o cas, dac se trecea o ap, dac se cea un pod, puteri"or r odi'n
a"e "ocu"ui "i se druiau um#re de oameni vii n "ocu" vec'i"or 4erte de carne i
sn%e!
Tre#uir s atepte diminea$a, care, dup o noapte de ve%'e o#teasc,
su# ste"e"e n%'i$ite de nori ca s se e"i#ere/e mai curate, mai "impe/i i mai
scnteietoare, de parc ar i ost nite pa'are terse cu ter%are de #oran%ic, se
arta ca o 4er# de "cri! 9c'ii $rani"or care&i recau e$e"e cu /pad "uceau
roii i rotun/i ca ai psri"or! 1i c'iar preau, n cmeoaie"e "or a"#e, cu mneci
"ar%i, un crd de psri mari de ap, ne"ate asupra vremii i&ntoarse pe 5unre
nainte de desprimvrare! Sor$ii c/ur de data asta asupra unui #iat ce avea
s devin #unicu" "ui mo 0a#uc, adic a" "ui tataie! Era copi" de pripas, i nu ca
oricare! Un crd de eti$e din sat ieiser, cu /ece primveri n urm, "a cu"es
#rndue i toporai n crn%u" din prea4m! Se&ncununau cu e"e i rtceau
printre copceii crora "e&nver/ise coa4a i care ptau aeru" tare cu un miros
ame$itor, ce aveau s&" recunoasc uimite peste c$iva ani, cnd, "a anume
sr#tori, "cii aveau s "e duc pe munte i s "e ac muieri6 coa4a tnr
mirosea a v"a% de #r#at! Su# ceru" sr&tecat de cren%i"e %oa"e, e"e nse"e
srtecate de un dor ne%ru i ciudat, tn4ind cu oc'ii "an%uroi, i "sau amprenta
de%ete"or de "a picioare pe iar#a a#ia nco"$it, picurat cu movu" i %a"#enu" cu&
pe"or mrunte, mirosind mai de%ra# respin%tor! .ntr&un "oc, crn%u" se rrea,
copceii se smoc'iniser ca nite mnunc'iuri de nuie"e caenii, iar #rndue"e
nu mai "uminau cu"ori"e "or o#inuite, ci erau ne%re ca smoa"a, o pat ntins de
pic$e"e ne%re pe iar#a mrunt! 9 cciu" de /pad cu #oa#e mari de ap mai
/#ovise "a rdcina nuie"e"or i ardea ca diamantu"! Cu pru" nc"/it de /eir,
ete"e se&ndreptar spre ciudatu" "umini, i nc de departe des"uir pe #"ana
de iar# ptat cu ne%ru o mic iin$ ro/, nemicat, ncon4urat de o s"av de
ra/e ca a sin$i"or /u%rvi$i n #iseric! Era un prunc %o", %rsu$, adormit i
/vcnind din de%e$e"e n somn, ncon4urat de o coa4 rotund, su#$ire ca un%'ia,
de c"etar ar/tor n soare! 2ete"e i ap"ecar capete"e mpre4uru" vedeniei!
)"ete"e cr"ion$ate "i se "ipeau, tro/nind uor, de ou" strve/iu, pe care " ridicar
cu %ri4, ca s priveasc mai #ine pruncu" adormit! Tresrir, cci, dei rumos
cum doar un mormo"oc de trei "uni poate i, "ucru curat nu era cu e"6 tu" %enat
i sprncenat, cu %uri$a ra%ed i m#unat, cu $$ici"e pa"ide ca doi #o#i de
"inte i cu pu$u"ica /#rcit ntre pu"pe"e cu a"duri, nu avea nici urm de #uric
care s ntre%easc minunea! ." duser&n sat i ncercar s&" scoat din "cri$a
"ui de "acrim ntrit, dar nici potcovaru", nici tietoru" de "emne, nici popa,
o"osind toate meteu%uri"e "or, nu ur&n stare s strpun% #ica, n care
pruncu" se tre/ise i&ncepuse de4a s orcie de oame, tremurnd din mnu$e!
C'emar atunci vr4itoarea satu"ui, o #a# uitat de vreme, ce tria ntr&o
scor#ur de tei uria, i care se&n$i noaptea, $innd pe cretet, ca pe&un
u"cior, "una enorm, rotund ca un icosar de aur! Apuc ou" cu prunc, i&" vr su#
uste, pe pntec, i, $inndu&se pe deasupra cu pa"me"e, ca o muiere %rea, se
"un%i pe cuptor! .n /ori, n a$a ce"or mai #trni din sat, care priveau cu mirare, o
apucar dureri"e acerii! Rcni i se /#tu cu spume "a %ur i cu oc'ii iei$i din
cap ca "a me"ci, pn ce #urta cea precut ncepu s se moaie i se turti de tot!
Su# $oa"e"e mirosind a ier#uri i rdcini a"e #a#ei ceva prinse s mite! Moaa
scoase de&aco"o pruncu" nurat ntr&o pie"i$ "asc, pe care&o sie cu un
cu$itoi de crna$i! 0ietu" se cuurise tot i mieuna ca o pisic! ." sp"ar, "
nar i&" puser "a snu" unei muieri care mai avea un p"od, i care&" "u i pe
acesta&n %ri4! ." #ote/ar c'iar n /ori, vrndu&" de trei ori n criste"ni$ i
"epdndu&" de Satana! 0ietu" crescu apoi "ao"a"t cu to$i copiii satu"ui i, n
aar de "ipsa #uricu"ui, nu se deose#i cu nimic de acetia pn n /iua n care,
dup nenorociri"e din anu" macu"ui, sor$ii c/ur asupra "ui ca s&i atearn
um#ra peste 5unrea n%'e$at!
)oveti care&$i ceau pru" mciuc se spuneau pe seama ce"or crora "i se
ura um#ra! .n mai pu$in de un an se uscau pe picioare, se ump"eau de #u#e n
cap i pe su# "ci, viermi vii "e crpau pie"ea i oiau pe ei, a"#i i cu capete
ne%re, iar cnd mureau ma$e"e "e ieeau din pntece ca o&nco"cire de erpi i
dispreau n %uri spate&n pmnt! 5u'u" "e a4un%ea&n iad c'iar n c"ipa /idirii
um#rei, "snd doar 'oitu" putred s mai rtceasc o vreme su# soare! 5iavo"ii&"
primeau ntr&o #ort spat&n stei, " a%$au cu capu&n 4os de un ier nroit,
deasupra pode"ei ar/nd cu v"vti, i, n aeru" rou, n putoarea de pucioas
mai ar/toare ca ocu", n rcnete mai sietoare ca pucioasa, n %roa/ mai
asur/itoare ca rcnete"e, i srtecau "im#a, i smu"%eau #oae"e, i crpau oc'ii, i
rupeau carnea i&i /%riau cu un%'ii "un%i icatu", inima i rrunc'ii, i ni%eau n
%aura e/utu"ui vruri de su"i$ nroite, i asta mereu i mereu, r /#av, n
iecare c"ip a veniciei!
)atrairu" $esut cu ir de aur a" popii ardea mo"com ca 4aru" n soare"e
purpuriu, transparent, r ra/e, a" dimine$ii! Mare"e evan%'e"iar cu scoar$e de
pie"e ntrit ca ieru", erecate&n ar%int nne%rit era $inut de patru copii, desc'is
"a i"a n care u%arii din E%'ipet, cu Moisi&n runte, trec Marea Roie ntre
/iduri"e de ap! )opa ceti #uc'ii"e ne%re i roii, psa"modnnd i cde"ni$Fnd, apoi
cu semn $rani"or s&" despoaie pe 8asi"i, #ietu" ce" a"es! .n ciuda %eru"ui care
scotea a#uri din pie"e ca "a cai, e" rmase "initit, r s tremure, r s&i
rece cu pa"me"e pie"ea de %in a pieptu"ui, pe care "ucea o cruciu"i$ de a"am!
)strase doar o crp n 4uru" a"e"or! Se apropie ncet de ma"u" rpos a" "uviu"ui,
c"cnd prin nme$i cu t"pi"e %oa"e, urmat "a ceva distan$ de steni! 9co"i
nuie"e"e ne%re, p"ine de ciori crtitoare i deodat um#ra "ui pre"un% i ascu$it
ca un ac ne%ru de ceasornic se pre"inse pe %'ea$! Stenii n%enunc'ear i i
cur cruci mari, din runte pn "a #uric, pe cnd popa ru%a mre$u" /eu
n%'e$at s primeasc 4erta i s&i "ase s treac n partea cea"a"t cu #ine!
0iatu" ntinse #ra$e"e n "turi, i um#ra "ui, care se a$inea aproape de ma", cci
"uviu" cur%ea de "a apus "a rsrit, cu ai4derea! 9 cruce "un% i nea%r&
roiatic se&ntindea acum pe o%"inda apei! ")rimete, primete um#ra", mur&
murau r&ncetare 0adis"avii, i deodat, su# oc'ii "or, stri%oiu" crucii ncepu s
se mnnce, s se /#iceasc precum nite pete umede "a soare! 0rna cea "un%,
ca i stin%'iu$a #ra$e"or se su#$iar, se rupser&n rme, sor#ite una dup a"ta
de "uviu! .n cteva minute 8asi"i, care p"ise i i se ridicaser irioare"e de pr
auriu pe #ra$e i pu"pe, rmase r nici o urm de um#r! C'iuind i rcnind,
cei"a"$i " m#r$iar i&" nvemntar repede n 'aine"e sa"e, punndu&i pe
umeri, pe deasupra, i o saric mi$oas de oaie! Copi"u" se sui n sanie, se&
acoperi cu o cer% i p"nse mu"t vreme dup um#ra "ui, pe care o pierduse
pentru totdeauna!
Caii c"cau acum uor i $eapn pe %'ea$a strve/ie ca stic"a, iar 0adis"avii
priveau cu uimire n 4ur! :iciodat nu i&ar i&nc'ipuit atta rumuse$e
ncremenit n crusta %roas de %'ea$! 5ar %rdina 5omnu"ui e mai mare dect
mintea omu"ui, i minuni"e din ea snt mu"te! 1iru" de snii nainta n tcere i
ri% peste ermecata prive"ite! Cci "a un stn4en su# c"etar se a"au
pretutindenea, cu aripi"e ntinse, "uturi! Trupuri"e "or de"icate i proase ca
viermuii, staco4ii sau %a"#en&pa" sau ne%ricioase, aveau mai #ine de dou/eci
de pai "un%ime, iar ntre mar%ini"e aripi"or ntinse puteai numra uneori i cte
patru/eci de pai! )iciorue"e, trei de iecare parte, su#$ire"e, erau ntinse n
"turi, iar trompa cu care ar i #ut din cea$a "ori"or (dar de unde "ori ct
pa"ate"e pentru asemenea mute minunate=- sttea rsucit ca un arcuor de
ceasornic su# capu" cu oc'i mari, rocovani! Ct despre aripi, cu a/uru" "or, cu
catie"area dureroas a purpurei "or, cu nuan$e"e, i aproape i %ustu" de cirea
putred, de istic istic'iu, de naram/, cu pipitu&ntre de%ete"e p"eoape"or de
covor persian, cu orma "or "ora" i avntat, cu co/i"e "or de rndunic, cu oc'ii
"or de pun, de di'or, de viespe, de pctoas i de nevstuic, aripi"e ntreceau
n ape i rsrn%eri pn i crinii cmpu"ui, care nici nu torc i nici nu $es, dar, de
"a Matei citire, snt m#rca$i mai mre$ dect So"omon n toat s"ava sa!
)retutindeni, pe toat ntinderea "uviu"ui, ct /reai cu oc'ii, "uturi co"ora$i, cu
aripi"e&ntinse, "a c$iva pai une"e de a"te"e, a"ctuiau o pardosea" ame$itoare!
Cei a"a$i departe se /reau mici i teri, ca printr&o cea$ a"#struie, dar ce"
deasupra cruia treceau snii"e prea un anima" rmctor, o tim din ce"e de
care vor#eau #trnii pe "a c"ci, o ciut nev/ut, asemeni stratocami"u"ui,
vasi"iscu"ui sau inoro%u"ui ce" a"# ca "apte"e! 0tnd n aripi"e&ncremenite,
soare"e, de4a a"at aproape de crucea #o"$ii i ar/nd cu par %a"#en, rsrn%ea
cu"ori"e "or peste #ur$i"e i #oturi"e cai"or i peste c'ipuri"e ce"or din snii,
mn4indu&"e cu sinea" i auriu i sn%eriu i oran, cu"ori a"ese i #oiereti, mai
rumoase dect venicu" crm/ a" icoane"or de acas!
Convoiu" opri pentru odi'n i prn/ire taman n mi4"ocu" 5unrii! Scoaser
/acusca i spirtu" de corcodue i e/ur pe cte&o cer%, %rupuri&%rupuri, pe
stic"a ver/uie! Cio/vrte"e de porc "e "sar n oa"e, n untura "or, ca i 4umri"e,
de care "i se urse de&atta amar de vreme! Spinarea unui "uture %i%antic se ivea
su# ei, doar "a c$iva pai su# %'ea$, asemenea ceei unui du" su# va"uri"e
mrii! "Cum o i carnea de "utur=" se pomeni vor#ind un $nc cu mucii cur%nd
"uminare pe #u/a de sus, i, #rusc nsu"e$i$i, $ranii ncepur s&i dea cu
prerea, #a c ar i ca pieptu" de %sc, #a ca picioru" #"os a" me"cu"ui, #a ca
muc'iu" moa"e i ra%ed din crusta raci"or ier$i! )n&"a urm, n ciuda
ndemnu"ui "a c'i#/uia" a" popii, nier#nta$i de "i#ovi$, c$iva steni apucar
sp"i%i i $rui cu ascu$iu" c"it n oc i ncepur s spar% %'ea$a! 2cur i
ocuri mpre4ur, ca s scoat cu totu" #ivo"u" naripat "a ivea"! To$i %rmad
trudir cteva ceasuri, pn cnd putur, de 4ur&mpre4ur, s pipie #"ana de
catiea de pe pntecu" ine"at i s adune&n pa"m so"/iorii ca de caras de pe
aripi! 1i cnd, deodat, un tremur nsu"e$i corni$e"e cu mciu"ii a"e "uturu"ui i
picioare"e su#$iri ncepur s /vcneasc, $ranii rete/ar cu securea capu" ct un
#utoi i&" rosto%o"ir mai departe! Un sn%e a"#striu i %ros mproc pe %de!
Apoi ncepur s rete/e 'a"ci ntre%i din spinare! Carnea era stic"oas i
tremurtoare ca pitia, dar ceva mai nc'e%at, i mirosea du"cea%! :ici un os
nu o str#tea, dar pie"i$e i a$e sideii o $ineau "a un "oc ca ntr&un nvod
"ucitor! 9 puser "a iert n oa"e de "ut, pe pirostrii! Mncar din ea cu to$ii, aar
de pop, care %'icea iar o arcan a :ecuratu"ui! :u se&ntmp" ns nimic ru6
$ranii i "in%eau de%ete"e de p"cerea %ustu"ui ce"ui stranic! Spr%nd crusta
picioare"or, %sir aco"o un e" de mduvioare nc i mai #une! .n cap, pe care&"
mursecar de poman, nu %sir dect un pumn de crier mirosind respin%tor a
muce%ai! Cu stomacuri"e aste" puse "a ca"e i vese"i din ca"e&aar, se&apucar,
cu cosoare"e, s rete/e #uc$i din pn/e"e ca de cora#ie a"e aripe"or vpsite n
mii de cu"ori, c'emndu&i muieri"e i ncon4urndu&"e o"duri"e cu cer%i"e
/dren$uite! ":ici $arina nu are aa catrin$, meie", /m#eau ei a rde, pe cnd
muieri"e, mai cu cap, i suduiau i u%eau, /icnd c doar $i%nci"e ar purta
veminte aa pestri$e! )n "a urm cur din e"e pturi cu care se nve"ir n
snii, pornind din nou "a drum! Rmnea n urma "or mare"e "uture 'cuit, cu
nervuri"e aripi"or ntinse&n "turi ca nite cr4e, cu picioare"e rete/ate mprtiate&
n 4ur, prin #"toace i cenu de coceni!
8"eat *HIB, 8asi"i i ai si naintau pe drumuri"e de /pad a"e Munteniei!
Ct vedeau cu oc'ii, cmpia se&nvrtea p"at n 4uru" "or, i prea c se&ntinde pn&
"a captu" pmntu"ui! 5in "oc n "oc, sate cu case de c'irpici acoperite cu paie
n"$au umuri spre ceru" a"# ca smntna! Granii erau ri i a%eri, cu %ndu" tot
"a ne"ciuni, mai s"a#i i mai ne%ricioi dect %rdinarii din snii! Muieri"e erau
n sc'im# cu mu"t mai rumoase, su"emenite ca orence"e i tiind s&i ac
oc'ii ume/i i scnteietori pnntr&o anumit iertur de #uruieni! 9prind n mi4"ocu"
cte unui sat, convoiu", "trat de dini i&ncon4urat de copii cu cciu"i ascu$ite, se
descea, caii des'ma$i erau adposti$i prin %ra4duri"e oameni"or, care primeau
p"at #un n ma'mude"e de aram, i 4umtatea de sut de #u"%ari, dup ce
mer%eau i se&nc'inau "a #iseric ? mai nvoa"te dect a "or, cu tur"e acoperite
cu p"um#, dar mai srac /u%rvite i n/estrate ?, erau poti$i n odi"e vreunui
%ospodar nstrit, unde se #ea $uic iart, se torcea "n i se spuneau %'iduii!
Cei doi popi, deoparte, deertau p're" dup p're", ncercnd s se&n$e"ea%
ntr&o s"avon de a%'ea/matar, i sreau prin a cnta mpreun isoane"e i
a%'ioase"e ce"e sinte! Cei"a"$i se amestecau cu va"a'ii, vor#ind prin semne i
sc'im#nd rac'ie"e, r/nd r s tie prea #ine de ce i minunndu&se unii de
ciud$enia ce"or"a"$i! 2"ci"or #u"%ari, vnoi i stn%aci, cu sprncene"e m#inate
i o#ra4ii %roi, rou&vine$i, "i se scur%eau oc'ii dup muntence"e su#$iri i
miestru ncondeiate "a a$ ca nite ou de )ati! :u rareori, spre ivirea /ori"or,
se scoteau cu$ite"e pentru vreo privire mai ndr/nea$, dar oamenii c'i#/ui$i i
despr$eau pe "ci i&i domo"eau! 0adis"avii se cu"cau apoi, pe cer%i, n cte&o
tind, dormind %reu ca pmntu", nura$i n aripi"e "or de "utur, ocroti$i de
cande"a care punea n prete o pat de aur topit! )"ecau apoi mai departe, cnd
se&n%na /iua cu noaptea i o "umin mare, pa"id, se&ntindea peste cmp! 5up
trei /i"e i trei nop$i au %sit "ocu"!
Era n amur% i prinsese iari s nin%! 0ice"e pocneau n "e'amite i cte&
un c"u$ ornia din nri"e ncinse! )reotu", adncit n %nduri, numra metanii
dintr&un ira% de a%at! )ietre"e viinii se "oveau ntre e"e cu un mic sunet du"ce,
tremurat, pipite de de%ete"e cu a"an%e proase, din care unu" era doar un ciot,
a"e popii! Arttoru" minii drepte i se uscase i&i c/use n cteva c"ipe n
tinere$ea "ui, cnd, c"u%ra cu tu"eie de #ar#, atinsese prima dat srcu" unei
emei, spurcndu&i 4urmntu" de cur$enie i nepri'nire! Acum ciotu" ncepuse
s&" mnnce, i #oa#e"e de a%at " niorau ca a"tdat mura cea o#ra/nic a
$$ei! .n c"ipa cnd, speriat, ncepuse s&i opteasc repede&n #ar# ru%ciuni de
a"un%are a :ecuratu"ui, /ri ruina! 3umina ters n cmpu" sn%eriu, ca u"timu"
co"$ de msea din %ura unei #trne! 9prir i, cu e"inare n mini, se ddur 4os
n dreptu" /iduri"or prsite, un perete aproape ntre% i unu" pe 4umtate,
nt"nindu&se "a co"$ n mi4"ocu" unui morman de pietroaie n/pe/ite! )e partea
dinuntru erau /u%rvi$i dup cuvioase"e canoane sin$i cu #r#i"e despr$ite, cu
nim#u" auriu i veminte "ar%i, cu a"duri a"#astre, ms"inii "a a$ i&ncer&cna$i
"a priviri! :u&ncpea&ndoia" c aco"o usese cndva o #iseric rumoas i
vestit! Erau peste patru/eci de sin$i /u%rvi$i pe cei doi pere$i, desurnd
iecare su"uri de per%ament cu "itere m#r"i%ate! 2iecare avea o csu$ a "ui,
iind despr$it de cei"a"$i prin "inii %roase, staco4ii! 1i, potrivire curioas, unu"
dintre ei avea n "ocu" arttoru"ui pa"mei stn%i un ciot sc'i"od, aidoma cu a"
popii! Aa ceva era nemaipomenit ntr&o /u%rvea", cci sin$ii nu puteau avea
mdu"are "ips care s "e tir#easc desvrirea! S"#no%i, irete6 asta&
nsemna #iruin$a du'u"ui asupra crnii, dar ciun%i, c'iopi, c'iori era cu
neputin$ s ie! .niorat, su# oc'ii tuturor, "a "acra e"inare"or, preotu" ntinse
mna i i&o "ipi de pa"ma sn&tu"ui! .n c"ipa aceea to$i sim$ir cutremuru" i se
"sar&n %enunc'i! :u aveau s se dumireasc niciodat dac usese o
tres"tare a pmntu"ui sau a du'u"ui "or "untric, sau amndou dintr&o dat!
2apt este c, n /vonu" ptima a" ru%ciuni"or, u"%i de oc co#orr din cer i se&
ae/ar peste capete"e iecruia, i deodat, oameni, muieri i prunci, ncepur
s proe$easc i s vor#easc&n "im#i, cu oc'ii "ar%i, stri%nd i r/nd i
'o'otind cu "acrimi, n timp ce pere$i de v/du' sc"ipitor creteau din pmnt,
adu%ndu&se /iduri"or rmase&n picioare, i #o"$i de v/du' se arcuiau peste
$este"e i"uminate, i o tur" de v/du' se&n"$a nspre ceruri! )e&ncetu", /iduri"e
se&nc'e%ar, devenir strve/ii&"ptoase, apoi mate ca roori"u", ca s se&
acopere n ce"e din urm cu /u%rve"i miestre, ntru totu" asemntoare cu ce"e
de pe /iduri"e ruinate, care acum se cur$iser i e"e i n noua #iseric nu se
mai cunoteau de ce"e"a"te! Strane scu"ptate n "emn, cu n"orituri i rn%'ii, i o
catapeteasm ncrustat, cu icoane, i un a"tar acoperit cu odoare scumpe se
adu%ar minunatei a"ctuiri! .n vremea asta, pe ciotu" popii crescu antasma de
crista" a unui de%et, nuntru se ormar oscioare"e, n vr crescu un%'ia
strve/ie, se&a"ctuir vinioare"e, i pie"ea cu ire crunte de pr m#rc
de%etu" n ntre%u" "ui! Cnd i de/"ipi pa"ma de cea /u%rvit, se v/u c i
sntu"ui i se adu%ase mdu"aru" uitat!
.ntemeiar, aco"o, ntre Ar%e i Sa#ar, satu" Tntava, spnd nti #ordeie n
"utu" ciudat de moa"e, iar spre primvar c"dind case %ospodreti, cu tind i
dou odi, adunate n 4uru" mre$ei #iserici ca oi"e n 4uru" pstoru"ui! .mpre4ur
spar pmntu" n parce"e "un%i i semnar "e%ume, aste" c n var stucu"
era "a e" de vese" ntre verde$uri i araci ca i vec'ea ae/are din vioa%a
Rodopi"or! )rimii 0adis"avi strmuta$i n Muntenia i deveni$i, peste un sert de
veac, re%$eni, aveau s triasc, s p"odeasc, s&i uite "im#a i s&o&nve$e pe&
a ce"or din 4ur, s&i ntind pmnturi"e, s&i #ea min$i"e "a #ode%a aprut
curnd n inima satu"ui, "oc de&nc'inciune pentru 5iavo", r$ne"e 5omnu"ui ?
cum /iceau credin$e"e "or ce"e mai vec'i ?, s se omoare cu aracii de "a roii
pentru vreo muiere, s&i ve%'e/e #trnii a%onici ca s nu moar r "uminare,
s priveasc spre cer dup norii de p"oaie, r s #nuiasc vreo c"ip c, de
apt, nu&i ridicaser case"e, nu araser i nu semnaser dect pe un petic
cenuiu din "o#u" parieta" drept a" unui strnepot, i c toat e7isten$a i
strdania "or n "ume era "a e" de trectoare i i"u/orie ca i ra%mentu" de
anatomie a" min$ii care&i visa!
Trecutu" este totu", viitoru" este nimic, nu e7ist a"t sens a" timpu"ui! Trim
pe&o #uc$ic de ca"car din sc"ero/a n p"ci a cosmosu"ui! Un anima" mic i
compact, o sin%ur particu", de&un mi"iard de ori mai mic dect Juarcuri"e, de&
un mi"iard de mi"iarde de ori mai ier#inte dect centru" soare"ui, cuprindea,
uniicndu&" n su"u" unei sin%ure or$e, ntre% desenu" pe care mintea noastr&"
percepe n c"ipa ct i se d timp s&" perceap, cu #u"e de spa$iu i strin%uri i
sprcia"a ce$oas a %a"a7ii"or i 'arta po"itic a p"anetei i mirosu" nep"cut a"
%urii ce"ui cu care vor#eti n tramvai i vedenia "ui Ie/ec'i" pe ma"u" C'e#aru"ui
i iecare mo"ecu" de me"anin dintr&unu" dintre pistruii de su# sprinceana
stn% a emeii pe care ai de/#rcat&o i ai posedat&o cu o noapte n urm i
c"eiu" din urec'ea unuia dintre cei /ece mii de nemuritori ai "ui Arta7er7es i
%rupu" de neuroni cateco"aminer%ici din #u"#u" ra'idian a" unui vie/ure adormit
n pduri"e Cauca/u"ui! Cuprindea mai a"es ceea ce mintea noastr n&a cunoscut
i nu va&n$e"e%e niciodat, cci, ntr&un e", ace" punct era c'iar mintea noastr,
era %ndire care se %ndea pe ea nsi aa cum o sa#ie ar i att de ascu$it nct
s&ar tia pe ea nsi! Era trecutu" a#so"ut, r isur, carne metai/ic,
omo%en i r i#re, r dieren$iere intern, n aara unor, "a nceput,
ino#serva#i"e i"amente de viitor! Cnd i de ce s&a dep"asat simetria= Cine i
cum a a#ricat nstrinri"e nceputuri"or= Cine&a putut suporta tro/netu" ini$ia" a"
isurrii Totu"ui= 8iitoru", care este nstrinare, deprtare i rcire, a rupt n mii
de cio/vrte %"o#u" ini$ia", a cscat rni 'idoase n trupu" unit$ii iin$ei, %o"uri
care s&au "$it tot mai mu"t, deprtnd %run$e"e de su#stan$ i "snd un sn%e
otonic, %"%itor, s circu"e ntre e"e! 9 noapte puru"ent a&nurat iecare
corpuscu", o sc'i/orenie nea%r i r speran$e! 9dinioar att de simp"u i
desvrit, cosmosu" a cptat or%ane, sisteme i aparate, iar a/i, %rotesc i
ascinant ca o mainrie cu a#uri, e7ponat de mu/eu trecut pe "inie moart, i
nvrte demonstrativ #ie"e"e i manive"e"e su# un c"opot de stic"! 1i pn i
c"opotu" min$ii noastre e ncorporat n de/o"area cosmic, este un or%an intern
care re"ect ntre%u" aa cum per"a re"ect de 4ur&mpre4ur carnea martiri/at a
scoicii!
Cu toate acestea, universu" nu este tot ce are "oc, ci mu"t mai mu"t! )entru
c, dac ana"i/atorii notri, ai iecrei iin$e vii, oc'ii, oc'ii compui, oc'ii
asemenea camerei oto%raice, antene"e cu #aterii de c'emoreceptori, "inia
"atera" a peti"or, urec'ea cu co'"ee tremurtoare, ce"u"e"e osmice din ose"e
na/a"e, papi"e"e %ustative, or%ane"e cu care pian4enu" percepe vi#ra$ii"e, ce"e
cu care cpua simte #io7idu" de car#on, receptorii tacti"i din pie"e, cei care se&
n&co"cesc pe iecare i#r de muc'i din or%ane"e #uca"e a"e sarcoptu"ui, cei
sensi#i"i "a ri% i c"dur, cei e7cita$i de stnci"e oo"itice din or%anu" ec'i"i#ru"ui
i ce"e"a"te o sut de mii de sim$uri n%'i$ind de&a va"ma vi#ra$ii"e materiei, dac
aceste vu"ve, aceste ventu/e se "ipesc de simetria ste"ar, e7ist ns, de
neperceput dect cu super&or%anu" de sim$ a" %ndirii, super&simetrii, structuri n&
co"cite n e"e nse"e i care anu"ea/, "a un nive" mai na"t, cur%erea dinspre
trecut spre viitor, dinspre tot spre nimic! Cosmosu" nsui, "a un nive" mai na"t
dect a" prive"itii %a"a7ii"or i Juasari"or, se re"ect&n e" nsui, ntr&o super&
minte, a" crei undament este memoria! E7ist o memorie universa",
cuprin/nd, stocnd i distru%nd ideea de timp! E7ist AEasia, i AEasia este
sa"vatoarea universu"ui, i&n aara AEasiei nu e posi#i" vreo speran$ de
mntuire! Ea este oc'iu" din runtea Totu"ui, care cuprinde istoria Totu"ui cu tot
ce este, a ost i va i! .n AEasia nu e7ist moarte, nici natere, totu" este
cop"anar i totu" este i"u/oriu! Toate evenimente"e "umii i iecare particu" de
su#stan$ i iecare cuant de ener%ie snt pre/ente ntr&o "umin transinit
aco"o, n Amintire! 1i, dac %ndirea noastr (cu care percepem, n c"ipe e7tatice
i privi"e%iate, AEasia- ar reui vreodat, adu%ind poate un a" apte"ea strat
neocorte7u"ui sau crendu&i a"t #i/ar #a/ or%anic, s se rsuceasc
deodat asupra ei nsei, aa cum, cndva, n creieru" unei iin$e&m#"nite,
contienta s&a&ntors spre sine devenind contiin$, am reui poate, asemenea
n%eri"or, s detectm Memoria Memoriei "umii, i Memoria Memoriei Memoriei i
poate i mai departe, n nesrire! 1i, dac i contiin$a, devenit aste" pre&
tiin$, s&ar mai rsrn%e o dat n sine, ar i n stare, a4uns atot&tiin$, s se
ridice deasupra acestei te"escopri de memorii pentru a vedea mie/u"
trandairu"ui cu un ininit de peta"e, pian4enu" ermector care $ese i"u/ia,
mode"nd&o rapid n orm de cosmosuri, spa$ii i timpuri, corpuri i e$e, cu
ininite"e sa"e picioare articu"ate!
:oi nine, dei un or%an nensemnat a" "umii, sntem ntr&un e" ntrea%a
"ume! Totu" e peste tot deodat i&n iecare c"ip; cci suveica ini$ia" care a&
nceput s descrie "umea, aa cum o #ar, rotindu&se rapid, descrie un cerc
compact i ncremenit, cum spotu" tu#u"ui catodic, #a"eind, descrie ima%inea
te"evi/at, a imprimat aceeai coni%ura$ie tuturor ra%mente"or de iin$, de sus
pn 4os, de "a 'o"oni "a 'o"ar'ie, de "a eoni "a p"erom! 2iecare o#iect ima%ina#i"
sau depind ima%ina$ia este, ca un inim e7emp"u de omo%enitate universa",
structurat #ipo"ar, toate snt, asemenea ma%ne$i"or, structuri dua"e, cu po"ii
orienta$i invers unu" a$ de ce""a"t! Un po" anima" i unu" ve%etativ se
maniest pretutindeni, n orice o#iect! Ce" dinti este a" spa$iu"ui, a" spiritu"ui, a"
cutrii i a" micrii, ce""a"t a" timpu"ui, a" su"etu"ui, a" pasivit$ii imo#i"e! 5a,
mascu"inu" i emininu", su"u" i mercuru", Din i Dan% din em#"ema co"inei
nsorite i a ce"ei um#rite! Trim n dou medii, aa cum un copac triete&n aer
i&n pmnt, cren%i"e iindu&i rdcini aeriene, iar rdcini"e ? cren%i su#terane!
Simetria #i"atera" a or%anismu"ui nostru, cci avem dou #ra$e, dou
picioare, dou emisere cere#ra"e, doi oc'i, doi p"mni, doi rinic'i, dou
%onade, um#rete de o#icei mai su#ti"a simetrie sus&4os, mai na"t totui i mai
adevrat! Cci diara%ma, asemeni unui /id ntre dou re%ate, mparte corpu"
nostru n dou /one cu po"arit$i opuse! )este diara%m domin semne"e de aer
i oc, iar dedesu#t, ce"e de ap i pmnt! C #ra$e"e corespund picioare"or,
centura pe"vian ce"ei scapu"are e vi/i#i" i uor de o#servat! Coresponden$e
ciudate "ea% ns or%ane"e din cavitatea toracic de ce"e din pntec! C inima
corespunde icatu"ui, p"mnii intestine"or i rinic'i"or, orict de diverse
moro"o%ic ar prea, orice studiu em#rio"o%ic o poate pune n eviden$! .n ine,
dac omu" rsti%nit pe o ima%inar cruce a sntu"ui Andrei i pune n eviden$
ntrea%a ma%ic simetrie (care este una de "arv, de iin$ cu stadiu" evo"utiv
nenc'eiat-, cea mai antastic, mai #i/ar i mai ame$itoare dieren$iere, dar i
coresponden$, o vom %si "a or%ane"e de "a capete"e corpu"ui, ntre #ra$e i
ntre picioare! Capu" corespunde se7u"ui, i toat mistica or%ani/rii anima"e e
concentrat aici! Emisere"e cere#ra"e i testicu"e"e sau ovare"e snt ace"eai
or%ane, pe care po"ari/area opus "e&a&mpins spre o unc$iona"itate opus i "e&a
si"it s se diversiice moro"o%ic! Creieru" s&a&ndreptat spre po"u" anima", care "&a
mode"at ormndu&" ntr&un or%an a" re"a$iei, a" spa$ia"it$ii, a" e7p"orrii interne i
e7terne, pe cnd %onade"e s&au ancorat n materia"itatea ecund a timpu"ui! 1i
amndou, n p"anuri dierite a"e e7isten$ei, triesc i se sca"d n imorta"itate! .n
or%asmu" min$ii i&n si"o%isme"e ecundit$ii, n sperma creieru"ui i&n memoria
ovare"or ne apare, su# dou c'ipuri dierite, an%e"ic i demonic, mascu"in i
eminin, npra/nicu" cosmos, #i4uteria nsn%erat n care trim!
Spa$iu" e paradisu", timpu" este inernu"! 1i ct de ciudat este c, "a e" ca n
em#"ema #ipo"arit$ii, n mie/u" um#rei este "umin i n "umin st smn$a
um#rei! Cci a"tminteri ce este memoria, ntna asta otrvit din mie/u" min$ii,
din paradis= Cu %'i/duri"e ei de marmur strun4it, cu apa ei c"tintoare, verde
ca ierea, i cu dra%onu" cu aripi de "i"iac care&i st de stra4= 1i ce e dra%ostea,
apa "impede i rcoroas din adncu" iadu"ui se7ua", per"a cenuie din scoica de
oc i de ur"ete sietoare= Memoria, timpu" re%atu"ui r timp! 5ra%ostea,
spa$iu" domeniu"ui r spa$iu! Semin$e"e opuse i totui att de asemntoare
a"e e7isten$ei noastre, unite peste marea simetrie, i anu"nd&o, ntr&un sin%ur
mare sentiment6 nosta"%ia!
Sntem anima"e nosta"%ice, a#4ec$ie or%ani/at %eometric, de parc
%enitoru" nostru ar i scuipat n cupa unui crin i noi ne&am i a"ctuit aco"o, din
"e%m i parum! 5ar, iindc, a"te" dect AEasia, memoria nu cunoate dect
dimensiunea trecutu"ui, nosta"%ia noastr este un sentiment muti"at, par$ia",
care ia drept rea"itate o metaor i care se nco"cete n 4uru" unei 4umt$i de
adevr! Cu to$ii avem memoria trecutu"ui, dar c$i dintre noi ne putem aminti
viitoru"= 1i totui stm ntre trecut i viitor ca un corp vermiorm de "uture ntre
ce"e dou aripi a"e sa"e! )e una o putem o"osi "a /#or, cci ne&am trimis
i"amente"e nervoase pn ctre mar%ini"e ei; cea"a"t ne este necunoscut, de
parc ne&ar "ipsi oc'iu" din partea dinspre ea! 5ar cum putem /#ura cu o sin%ur
arip= proe$i, i"umina$i, eretici ai simetriei prei%urea/ ce am putea deveni i
ce va tre#ui s devenim! 5ar ceea ce ei vd, per speculum in aenigmate vom
vedea cu to$ii "impede, ce" pu$in att de "impede cum vedem trecutu"! Atunci i
c'inuitoarea noastr nosta"%ie va i ntrea%, timpu" nu va mai e7ista, memoria
i dra%ostea vor i una, creieru" i se7u" vor i una, i noi vom i asemenea
n%eri"or!
C sntem "arve a"e unei iin$e astra"e ne&o arat trunc'iu" nostru cere#ro&
spina"! Cu mduva spinrii ca rdcin i cu ce"e dou emisere cere#ra"e din
$east ca dou coti"edoane crnoase, e" seamn perect cu o p"ntu$ n
prime"e stadii de dup&nco"$ire! Carnea e pmntu" n care a ost sdit i pe
care&" va epui/a de resurse, creieru" va i i e" consumat i se va /#rci ca mie/u"
de nuc ntr&un ruct sec, iar din mi4"ocu" "ui vor i/#ucni, ra%ede i "uminoase,
ce"e dou run/u"i$e, aripi a"e su"etu"ui, aripi a"e du'u"ui, care vor prsi
rsadni$a acestei "umi pentru ca, m#rcate n s"ava unui corp ceresc, s ie
p"antate pe un pmnt nou, su# un cer nou!
Iar dra%ostea dureroas care se nate din mie/u" timpu"ui, nosta"%ia
noastr cea de toate /i"e"e, ea nsi "arva nosta"%iei ce"ei mari i adevrate,
proiectea/&n trecut ceea ce presimte c e destinu" i viitoru" nostru6 caut
adnc n su#terane"e, n #eciuri"e, pivni$e"e, carcere"e i %rote"e timpu"ui ceea ce,
poate, se %sete n aeru" rareiat a" podu"ui, cu "uminatoare"e sa"e metai/ice!
Caut disperat un "ucru care trebuie %sit, o ieire care trebuie descoperit,
dei tie c nu e7ist or%an de sim$ pentru asta! Cutm ntotdeauna n sens
invers, dar cu ct cutm mai %reit, cu att sim$im o mai mare #ucurie i
certitudine, cci diametra" opus nseamn pe aceeai a7, i asta este de4a o
"e%tur puternic! 8edem $inta noastr n o%"ind, n i"u/ie, dar prin asta tim
c ea totui e7ist undeva n rea"itate! 9r#irea noastr a$ de viitor se
aseamn cu a%no/ia corpora" a unor #o"navi6 pentru ei, pur i simp"u a
disprut 4umtatea dreapt (sau stin%- a "umii, cu tot cu 4umtatea respectiv
a corpu"ui "or! Aco"o nu e7ist nici mcar nimic pentru ei, e ca tcerea a#so"ut
a sur/i"or din natere, n "ipsa oricrei no$iuni sau intui$ii a /%omotu"ui! Metaore,
rotiri, apro7imri, trucuri mai %rosiere sau mai in%enioase, deiniri prin ne%a$ie
? pot i ncercate toate, dar ce" ce nu simte, ce" pentru care nu exist o /on a
rea"it$ii, o#osete uor s se tot ntre#e cum o i, cu ce o semna ceea ce e" nu
va cunoate niciodat! Specu"a$ii"e metaorice snt pentru e" simp"e 4ocuri
cu"tura"e, sim#o"uri cu va"oare mai curnd estetic, dect o nevoie adnc de
deinire! 1i noi ne&am re/uma ce" mu"t "a aste" de 4ocuri cu mr%e"e de stic"
dac n&ar e7ista nosta"%ia! 5ac pasivitatea nu ne&ar durea! 5ac n&am sueri
cinete ct vreme nu cutm i nu ne torturm cu ntre#ri "a care tim prea
#ine c nu putem rspunde, pentru c rspunsu" nu va i un cuvnt sau o ra/,
ci o modiicare rea" i dramatic a sc'emei noastre corpora"e i a esen$ei iin$ei
noastre! :u sntem asemenea or#u"ui din natere, ci ace"uia care i&a pierdut
vederea n copi"rie, i care uneori visea/ "ucruri de neconceput6 ima%ini i
cu"ori, contururi i um#re, #u/e, oc'i, o mn pe care ns nu "e mai recunoate
dect ca pe nite emo$ii evanescente, ca pe o presim$ire p"in de ndoia"6 c o
dat va mai vedea, i nu doar cu oc'ii, ci cu toat pie"ea corpu"ui su, i nu doar
cu pie"ea, ci cu viscere"e deopotriv, cu vene"e i artere"e, cu tra'eea i cu
esoa%u", cu oase"e #a/inu"ui i cu %"ande"e endocrine, cu sn%e"e i cu sa"iva i
cu moscu" din transpira$ia "ui! 1i nu doar cu corpu", ci cu cinii i cu sa"cmii i cu
#"ocuri"e i cu maini"e i cu ma%a/ine"e din 4ur! Cu anotimpuri"e i cu
conste"a$ii"e! C va vedea o dat cu oc'iu" mare, "impede i curat a" ntre%u"ui n
aara cruia e7ist numai ine7isten$a!
A#4ec$ie i s"av m#rac deopotriv, ca un mucus care poate i deopotriv
i mir snt, orma corpu"ui nostru! A#4ec$ie, pentru c sntem viermi, tu#uri cu
du#" simetrie, nutri$ia n centru, re"a$ia i reproducerea "a e7tremit$i! Un ma$
p"in de eca"e ntre un creier i&un se7! Andirea de care acem atta ca/ nu e un
enomen mai uimitor dect puterea peti"or a#isa"i de a %enera "umin, dect pu&
terea pete"ui&torpi" de a produce ocuri e"ectrice! Avem poate un or%an de
sim$ pentru dumne/eire, dar rudimentar, redus "a o reac$ie de tip "p"us" sau
"minus", "este" sau "nu este", aa cum paramecii au o pat roie cu care simt
"umina, r ca prin asta s "vad"! Ce poate i recuperat din noi= Su"etu"=
Corpu" ste"ar= Contiin$a= 9 simp" tumoare "e anu"ea/, un nuc"eu epi"eptic
tu"#ur memoria, ima%inea ese"or unei emei te ace s nu mai po$i %ndi, c
nedreptate te&mpin%e n ce" mai pur de"ir paranoic, n vis $i n%'ea$ ceaa i
pru" din cretet! Armonia unui mi"iard de mi"iarde de Eoruoare moi (sisteme i
aparate compuse din $esuturi compuse din ce"u"e compuse din or%anite6
ri#o/omi, "i/o/omi, rnitocondrii, corpuscu"i ai "ui Ao"%i, nuc"ee cu cromo/omi
compui din "an$uri A5: i AR: compuse din aci/i nuc"eici compui din mo"ecu"e
de o stereosimetrie 'a"ucinant compuse din atomi compui din particu"e
nuc"eare compuse din Juarcuri- a#ia "as "oc unui strop de "ic'id scnteietor, de
%ndire "impede, n care se deve"opea/ $rna structurat a "umi"or, i asta doar
pentru cte unu" dintre mi"iarde"e de viermi cu contiin$ de sine care se or&
mea/ %'emui$i unii n pntecu" a"tora, vie$uiesc ct "e este dat i se resor# apoi
n con%"omeratu" co"citor a" pmntu"ui! Totu" pe un ir de nisip de pe o p"a4 ct
universu"! Unde e "oc pentru mntuire= 1i de ce ai cpta, tocmai tu, mocir"
atomic, via$a venic= S"av, cci din simetria trupu"ui nostru se desprinde
simetria "umi"or, n ana"o%ii ame$itoare! Em#rionu" uman reia prescurtat
i"o%enia "umii vii! .notnd n piscina muscu"oas a uteru"ui, sim$ind c"dura
ve/icii urinare i&a rectu"ui, trans"uci/i i cu spinarea cur#at, ne&nv"tucim tot
mai comp"icat oi$e"e em#rionare, devenind, pe rnd, ce"enterate i viermi, peti
cu #ran'ii "uturtoare i #atracieni, mamiere insectivore i primate, pn cnd
rupem vu"va nsn%erat i, murdari de meconiu, ieim cu capu&nainte n mediu"
ce" nou, "un pmnt nou i&un cer nou", n care se va ntinde via$a noastr pn
"a naterea urmtoare! 9 "a e" de ma%ic re"a$ie e7ist ntre etape"e acestei
vie$i i sc'ema corpora" a crnii noastre, de parc nsi via$a noastr, dac
am putea vedea timpu" aa cum vedem o panoram spa$ia", ar i o iin$
uman a"ctuit din timp, structurat identic nou, n ce"e mai mici amnunte,
i avnd ana"o%ii tu"#urtoare cu iin$a %i%antic, a"e crei or%ane snt %enera$ii"e
nenumrate a"e tuturor iin$e"or vii! .ntr&un e", nscndu&ne, 4ucndu&ne,
ndr%ostindu&ne, maturi/ndu&ne, n$e"ep$indu&ne i murind, trim i respirm
%onade"e, verte#re"e, sinctere"e, intestine"e, diara%ma, p"mnii, inima,
4u%u"are"e, ma7i"are"e, creieru" i $easta de timp a vie$i"or noastre!
1i dac via$a noastr ntrea% nu este dect um#ra proiectat pe timp a
corpu"ui nostru, avem poate i&o super&um#r, o proiec$ie mai adevrat i mai
comp"e7 dect o#iectu" nsui, o um#r care ne "ocuiete aa cum cra#u" para/it
i ntinde su#stan$a n corpu" cra#u"ui&%a/d, dar a"te" totui, pentru c aici
para/itu" e mu"t superior %a/dei! A"ctuit din su#stan$ spiritua", crista" %a/os
circu"nd prin vene de diamant i artere de 4ad, prin capi"are de per" i
cana"icu"e de porir, prin intersti$ii de peru/ea i cana"e "imatice de opa", "a
rinic'i de 4asp i pie"e de cuar$ i inim de /irconiu i creier de #eri"iu i testicu"e
de sair, n%eru" nostru interior, um#ra noastr interioar, suprapus identic
peste noroiu" mpu$it a" crnii noastre, corpu" nostru ceresc i are i e" anatomia
"ui parado7a"! Snt apte c'aEras de&a "un%u" irei spinrii, i apte p"e7uri n
viscere! Trei dintre e"e snt su# diara%m, "a po"u" timpu"ui i a" se7u"ui, a" vie$ii
ve%etative! 5espr$ind spiritu" de materie, diara%ma e "imita a dou re%nuri,
cci sntem iin$e ami#ii ntre cer i pmnt! Ea e supraa$a pmntu"ui6 su# ea
snt rdcini"e oar#e pipind printre crti$e, iar deasupra coroana cu daruri"e ei
mpinse spre ste"e! Su# diara%m e Mu"ad'ara nco"cit ca un arpe pe osu"
sacru i inervnd arpe"e dintre pu"pe cu ce"e patru peta"e de "umin %rsoas!
Mai sus, n a"e, e Svadist'ana cea cu ase peta"e mu"tico"ore, re%ina rinic'i"or i
ve/icii, a ce"u"e"or 3eDdin% i&a rectu"ui, "ocu" voin$ei i a" vita"it$ii! Manipura are
/ece peta"e i i"uminea/ p"e7u" so"ar! Ea m#"Fn/ete anaconda ma$e"or, "im#i"e
pa"ide a"e pancreasu"ui i sp"inei, icatu" staco4iu cu pun%a "ui de iere! 5easupra
diara%mei snt a"te trei c'aEras, a"e po"u"ui anima", spa$iu i creier! .ntre "ame"e
omop"a$i"or se a" An'ata, sediu" sentimente"or, ce" care ne spa" n sn%e
insu"e"e interioare, ce" ce nutrete timusu", %"anda copi"riei 8isudd'a cu a"e ei
aispre/ece peta"e strve/ii i"uminea/ verte#re"e %tu"ui, asist ritmu"
respira$iei, prote4ea/ p"mnii i tiroida i desc'ide oc'ii n%'e$a$i ai
inte"ectu"ui! .n triun%'iu" dintre sprncene se ncrustea/ A4na cea cu trei ocuri,
cci aco"o, n %"anda pituitar, re%ina sistemu"ui nervos, e i sediu" su"etu"ui! Iar
n aara acestei simetrii, n aara spa$iu"ui&timp, a" creieru"ui&se7, totui n partea
dinspre spa$iu i creier, diadem i oc'i seric n cretet, A"e a" A"euri"or,
str"ucete Sa'asrara, diamant a" unei "umi de diamant! Ar tre#ui s ne amintim
cu testicu"e"e i s iu#im cu creieru", dar nu e aa! Memoria este n mie/u" min$ii,
iar dra%ostea se a" ntre coapse, de parc su"etu" pervers s&ar i ae/at invers
n cociu%u" su de su#stan$ or%anic! )oate odat, sigur odat, nainte de&
nt"ni /idu" diara%mei, /idu" #"ocu"ui construit pe 1tean ce" Mare, /idu" %rosier a"
maturi/rii, ce"e apte c'aEras i p"e7uri au ost inversate, aa&nct ntr&adevr
%ndeam i iu#eam cu ace"ai or%an, e4acu"am i ne aminteam cu ce" din partea
opus! Iar apoi, asa cum n a opta "un tu" se&ntoarce cu capu" n 4os n uter,
du#"u" nostru de c'aEras i p"e7uri i ra/e a cut i e" tum#a care ne ace att
de parado7a"i! Att de ascinan$i! 1i poate c e" e c'iar etusu" care s&a rsucit
presim$ind naterea! Cci to$i sntem emei, sntem utere ce se vor sia i vor
putre/i, ca s ias, n a"t "ume, su# ceruri noi, ei, crista"inii, trans"uci/i
asemenea crustacei"or, i cu ce"e apte inimi /vcnind n ritmu" a"a, ca apte
creiere, sau apte se7e!
Memoria este n mie/u" min$ii, su# craniu, su# piamater i su# neocorte7u"
pe care se "#r$ea/, peste /one"e sen/oria"e i ce"e motorii, 'omuncu"u" cu
"im# tumeiat i "a#e de uran%utan! .n centru" creieru"ui, nurat n sistemu"
"im#ic, n orni7 i 'ipocamp, corpi mami"ari i ami%da", memoria se #"cete
n ape"e striate a"e ta"amusu"ui i 'ipota"amusu"ui, i mode"ea/ aco"o
scu"pturi"e neurona"e, nmoaie marmura min$ii cu "ic'ide "uorescente! Creea/
re$e"e uoare ca pn/a de pian4en, sucite n e"e nse"e ca #en/i"e "ui Mo#ius,
nv"tucite ca peta"e"e ntr&un trandair inco"or! Cur%e din rea" n virtua" i iari
n rea", de parc mini"e "ui Esc'er s&ar desena una pe a"ta de mi"iarde de ori pe
secund! 5ar construiete suveica asta scnteietoare i neo#osit ceva mai
adevrat, mai pu$in monstruos dect 'omuncu"u" care&i este cer nste"at= Este
oare corpu" de timp i reverie a" vie$ii noastre, de cnd spermia se "ipete %re$os
de ovu" i creieru" ei avansea/ prin muci"a%ii ca s se amestece cu creieru"
soare"ui, i pn cnd noi nine, spermie a crui neconcepti#i" anima", ne "ipim
%re$os de mare"e %"o# a" mor$ii noastre i $easta ne crap n $ndri i creieru"
(purtnd 4umtate din inorma$ia cui?) mi%rea/ prin mucusu" mor$ii i
u/ionea/ cu mintea mor$ii i atunci totu" piere intr&o %i%antic e7p"o/ie
meta#io"o%ic numit renatere, este oare e" proiectat veridic, credita#i", pe
ecranu" din dosu" retine"or= )e crema"iera vie$ii noastre din$iorii snt nu numai
n%ro/itor de ine%a"i, ci i co"ora$i dierit, compui din su#stan$e dierite, #tu$i
de vnturi n toate pr$i"e ca nite pn/e de io"e, i "a rndu" su cursoru" capricios
ca o emeie sare deodat peste /eci de /im$i ca i cnd nici n&ar e7ista, ca s se
opreasc asupra unuia minute sau ore n ir, "in%ndu&" i pipindu&", cndu&i
ana"i/e minu$ioase, acup"ndu&se cu e" i cndu&i copii, pn cnd acesta se
vete4ete, se&nne%rete i cade, i a#ia atunci cursoru" catadicsete s se
dep"ase/e mai departe! Re/u"t tot un 'omuncu", mai diorm, mai %rotesc, mai
antomatic dect ce" sen/orio&motor, avortonu" cocoat a" vie$ii noastre, a"
sensu"ui ei u"tim i ascuns! 5ar acest avorton are i e" un #ri"iant n runte i cu
e" " miroase i e" pe 5umne/eu i tot aa pn "a a mi"iarda dimensiune, nc ne
putem ima%ina, pe "n% o "ume spa$ia" n care oamenii i anima"e"e ar disprea
#rusc i&n "ocu" "or ar rmne, mp"eticindu&se pe str/i I i&n case doar ima%ini"e
"or proiectate pe scoar$, 'omuncu"i de oameni i dini i pisici i oarici ? i o
"ume n timp, unde n "ocu" vie$i"or rea"e ar rmne vie$i"e iin$e"or aa cum snt
reconstruite de memorie, n care un %est din copi"rie ar i mai di"atat ca /ece
ani de maturitate, aa c or%ane tempora"e atinse de e"eantia/is ar atrna n
toate pr$i"e, pe cnd a"te"e a#ia de s&ar putea /ri!
Memoria $ese un om, aco"o&n adncu" c'aErei cu trei peta"e, n oc'iu" din
runte! 9rict ar i de 'idos (cci timpu" este inernu" i o creatur de timp este
un diavo" din inern, sau poate un etern osndit-, e" este %eamnu" nostru, i o
dorin$ ciudat ne mpin%e unu" spre a"tu", unu" n #ra$e"e a"tuia! Cnd, dup&
amie/e"e, cu"cat n patu" meu, pe cnd aar stri% copii i p"utesc u"%i de p"op
ntr&o var "uminoas, mi amintesc scene i %esturi i e$e oarte vec'i, o#scure
i eni%matice, topite n emo$ie pur, atunci " vd pe e", concrescut n carnea
mea, dar n a"t dimensiune, crescnd din mine ca o caricatur nspimnttoare
i totui att de dra%! Cu iecare c"ip care trece, e" se desprinde mai mu"t de
mine, devine mai o#ra/nic i mai independent, crete n um#r i n putere i se
ridic deasupra mea, ntin/ndu&i %'eare"e, aripi"e de "i"iac, ciocu" cu din$i
strm#i, aidoma prote/ei mamei, sin%uru" oc'i din osu" ne%ru i "ustruit a" run$ii!
Iese din mine ca insecta, nc umed i moa"e, din coa4a strve/ie a ostei ei
carcase! Memoria mea este metamoro/a vie$ii me"e, insecta adu"t a crei
"arv e via$a mea! 1i r o p"on4are cura4oas n a#isu" de "apte care o&
ncon4oar i o ascunde n pupa min$ii, nu voi ti niciodat dac am ost, dac
snt o c"u%ri$ vorace, un pian4en vistor pe picioroan%e ne&srite sau un
"uture de o rumuse$e supraireasc!
.mi amintesc, adic invente/! Transmut nucea"a c"ipe"or n aur ereu i
unsuros! 1i, cumva, strve/iu, tot mai strve/iu pe msur ce ntna din creier
mi se adncete (iar eu, un sc'e"et ap"ecat peste %'i/duri"e ei, mi contemp"u
"ar%ii oc'i vistori re"ecta$i n apa de aur-! Ace" 'ia"in unde se&nt"nesc, ca trei
"ori 'era"dice pe un scut, visu", memoria i emo$ii"e, este domeniu" meu, "umea
mea, 3umea! Aco"o&n ci"indru" ace"a scnteietor care&mi co#oar n creier! Aco"o,
ca un e7ponat ntr&un #orcan %ros de stic" ver/uie, pa"id i #u'it de spirt, /ace
e", cu p"eoape"e pe 4umtate co#orte ca a"e asiatici"or, cu /m#etu" e7tatic i
ad, cu cordonu" om#i"ica" nurat n 4uru" pntecu"ui! Ce #ine " recunosc@ Ct de
veridic " ima%ine/@ 9', %eamn a" meu, desc'ide&$i p"eoape"e rime"ate, strn%e&
$i #u/e"e ru4ate i du"ci, um"&te pn sare n cio#uri retorta i, prin $ndri de
$east, prin muci"a%ii or%anice, iei "a "umin@ 3uminea/ cu oc'iu" dintre
sprncene pa%ini"e de pie"i$ sideie a"e acestei cr$i! Acestei cr$i i"i/i#i"e,
acestei cr$i!
Mama avea pe o"du" stn% o mare pati ro/&vio"et n orm de "uture!
Corpu" vermicu"ar se&ntindea ori/onta" de "a pntec ctre es, o arip co#ora pe
pu"p, iar cea"a"t urca nspre mi4"oc! 3ucru" acesta mi "&am amintit a#ia n
ado"escen$, i nu n vreo reverie vespera", ci n vis! Am visat, ntr&o noapte de
iu"ie, dup ce rtcisem ore&n ir pe str/i"e din centru, privind cu aten$ie
statui"e, c mama /cea&ntr&un pat cu cearcea de satin a"#, #o$it artistic,
asemenea cptue"ii cutii"or cu #i4uterii! Era mare i a"# ca marmura, pie"ea ei
transparent "sa s se vad vinioare"e i %"omeru"e"e sudoripare, iar pe o"du"
stn% i se ae/ase un "uture tropica", de o mare str"ucire a cu"ori"or, spri4init pe
piciorue su#$iri i nervoase! Cnd m&am tre/it, am tiut ci mama avea o pat
de "upus eritematos pe o"d! 9 v/usem de mu"te ori, n adncu" timpu"ui, cnd
ea um#"a %oa" prin cas n dup&amie/e"e ncinse! 9 tiam %oa", oc'ii mei de
"a doi i trei ani o v&" /user i o $ineau minte! 5ar apoi, cnd ne mutaserm "a
#"oc i4 mama "ucra "a covoare persane, n&o mai puteam vedea dect %oa" pn
"a #ru, cu srcuri"e de aceeai cu"oare ca "uture"e de pe o"d, acum inter/is
mie! )entru ca, de4a, cnd ne&am mutat iar n vi"a din 2"oreasca, nici pieptu"
mamei s nu&mi mai ie permis, ca i cnd emeia asta din care ieisem ar i ost
un teritoriu de pie"e umed, cu couri i a"uni$e, stpnit odat re%ete de mine,
i apoi nstrinat #ucat cu #ucat "a captu" unui ir de #t"ii neericite! .n
iecare dintre e"e nu numai c pierdusem 'ectare de pu"pe, pr pu#ian, su#$iori
i sni i cute de pe pntece, dar usesem i rnit, muti"at de "ame pe o$e"u"
crora scria ceva cu "itere necunoscute, n cinci ani am pierdut ireversi#i" corpu"
mamei i m&am ndeprtat de e", am ost ndeprtat cu atta strnicie, nct
doar %ndu" "a e" i amintirea "ui mi "o#otomi/ea/ mintea cu ace"eai "ame
nsn%erate! 5e aceea, cnd am visat "uture"e de pe o"d, m&am tre/it cu o
%rea$ ori#i"! Unde pstrase pn atunci memoria mea ima%inea asta= Era
mcar adevrat= Mai mu"t dect pata propriu&/is, mi aduceam de apt aminte
de mirarea mea cnd o priveam! 9are mamaia mea, pe care nu mi&o aminteam
de"oc, ca i cnd mama ar i ost cut doar de tataie, urase un "uture= Sau,
sorindu&se %oa" pe ma"u" Sa#aru"ui, pe cnd o purta n pntec pe mama, usese
atins de um#ra unor aripi de"icate=
Am /cut n pat pn s&a cut noapte intens, tiat doar n e"ii de dun%i"e
e"ectrice de pe tavan i pere$i, de "a scntei"e tramvaie"or de pe 1tean ce" Mare!
Eram e7citat i trist! 5ac&nc'ideam oc'ii, vedeam su# p"eoape /eci"e de statui
pe care "e privisem n oc'i, ncercnd s&n$e"e% cum ar putea i %ndirea ace"or
oameni de #ron/ nver/it i de piatr, #r#a$i i"utri crora mu/e ru#iconde "e&
ntindeau pene de %sc sau cunune de "auri "a e" de coc"ite! 1i cum ar i putut
ace dra%oste emei"e astea cu uter de marmur! 5a, departe n noapte, cnd
tro"ei#u/e"e se retr%eau, #r#a$ii i"utri co#orau de pe soc"uri"e "or, "e&apucau
de pr pe mu/e i "e trnteau n #osc'ete"e din prcu"e$! )trundeau cu
penisuri"e "or de meta" "ustruit ntre "a#ii"e de piatr umectate de rou nop$ii!
At"a&ii se acup"au cu %or%one"e de ipsos, cu nasu" spart, "snd #a"coane"e cu
o"eandri s se pr#ueasc pe ca"darm! 5ar m&am oprit #rusc din reveria mea
erotic, pentru c un aste" de #a"con, "a primu" eta4, cu "eandru i mucate n
%'ivece, exista undeva, venise de undeva "a rea"itate n oarte strns "e%tur
cu pata de "upus a mamei! )ata de cu"oarea prote/ei (a', acum mi ddeam
seama@-, pata sinistr! Sinistra! Si"istra! )e Si"istra era o cas cu un #a"con
spri4init de at"ai! Mama m cra&n #ra$e ntre a"imentar i cas, noo"it n
pa"tonau" meu, i treceam cu capu" n dreptu" pu#isuri"or /u%rvite %a"#en&
murdar i scoro4ite a"e ce"or doi #r#oi cump"i$i, ncovoia$i de apsarea
#a"conu"ui! )riveam n sus i, pictat pe ceru" a"#uriu, /ream o #trn cu pru"
crunt c/ndu&i n va"uri ca a" ecioare"or! 5ar parc tot restu" ar i ost topit n
cea$, per"at i destrmat, i&ntr&adevr restu" se topi n vis!
5iminea$a m&am tre/it nervos i a#sent, n ciripit strident de psri i&n
marea "umin %a"#en a verii! M&am ridicat din patu" #o$it, am str#tut
camere"e /u%rvite n cu"ori stinse, o"iv i #e4, i am intrat n #uctrie, unde
mama de4a i ncepuse ro#otea"a, printre scaune"e s"inoase! Am mncat, tcut,
nite caea cu "apte n care muiam e"ii de pine! 5in mie/ ceam #i"e caenii,
mo/aicate de dun%i, pe care "e a/vr"eam n cni"e murdare din c'iuvet! Am
ieit pu$in pe #a"con! Moara 5m#ovi$a, odat sc"ipitoare n vemntu" ei rou de
crmid, era acum a"#urie de ina i prau" ntinse pe acoperiu" p"in de
proeminen$e de ta#", pe /iduri"e uriae, pe erestre"e rotunde i
dreptun%'iu"are, pe scoa#e"e care sus$ineau pere$ii #trni de peste o sut de
ani! 5in amestecu" de crmi/iu i a"# ieea o cu"oare nedeinit, trist, a
tuturor strvec'i"or mori, a#rici i ate"iere ruinate, mncate de timp i ve%eta$ie!
Cci, acoperind&o pn "a #ru, pretutindeni n 4uru" ei se ridicau p"opi ne%ri ca
smoa"a, cu run/e de un verde carnava"esc, "in%nd #trne"e /iduri pa"ide i
acoperindu&"e cu va"uri de pu! )uu" de p"opi, care nin%ea pur i simp"u n iu"ie,
se troienea "a picioare"e morii, se a%$a de %o"uri"e i sprturi"e dintre crmi/i,
se "ua pe picioare"e porum#ei"or care ump"eau acoperiu", %sea cte o rm
de pmnt i ddea cren%u$e prin canaturi"e %eamuri"or opaci/ate de in! Un
'oit %i%antic, o drmtur care nc mai unc$iona (dinuntru se au/eau /i i
noapte /um/ete"e site"or e"ectrice- domina spate"e #"ocu"ui nostru, siind norii
cu rontoane"e de caste" medieva", "a e" de ruinate i triste! Moara avea o curte
"ar%, cu mrunte c"diri administrative, pustie i tcut su# soare, despr$it
printr&un %roso"an %ard de #eton de teritoriu" copii"or care ieeau dimine$i"e din
ce"e opt scri a"e #"ocu"ui i se rspndeau n um#ra "ui, "uminnd&o cu cio#uri de
o%"in/i i cu $ipete stridente! 2oarte departe n stn%a morii se des"ueau
contururi"e Casei Scnteii, pe vru" creia toat noaptea ardea o ste"u$ roie! .n
dreapta usese vi/i#i" o vreme Circu" de Stat, acum o#"iterat de carnea, nervii,
muc'ii i oase"e ver/i a"e p"opi"or! Circu" se mai vedea numai de pe teras,
/cnd pe pa4itea parcu"ui ca o arurie /#urtoare! )"opii p"anta$i "a numai
c$iva metri de #"oc se&n"$aser pn "a eta4u" cinci, unde "ocuiam noi, aa c "e
puteam apuca, ntin/ndu&ne, cren%i"e sup"e i&nrun/ite, npdite de porum#ei!
9 porum#i$ c"ocise anu" trecut timp de trei sptmni o min%e de pin%&pon%
c/ut n 4%'ea#u" de scur%ere a" #a"conu"ui nostru! Am stat 4umtate de or, n
pi4ama, pe #a"con, privind norii, mai a"#i dect ceru" oarte a"#, contura$i cu
"umin, i, cnd am reintrat n #uctrie, am avut impresia c intru ntr&o 'ru#
sinistr! .n um#ra adnc mama prea o $i%anc uitat pe un scaun, "n%
ara%a/u" ei, toat ntunecat i transpirat, n aar de %"o#ii oc'i"or, care
prindeau nv"tucirea or#itoare a ceru"ui de var! 8iespi mp"toate n %a"#en
oiau peste tot, cci i cuser cui# n ereastra de aerisire i se strecurau
printre #are"e ei de meta"! )e corpu" mamei, ca pe a" unei ciudate dresoare, i n
pru" ei in i rar, care avea s rmn ntotdeauna castaniu, neatins de
ncrun$ire, se p"im#au viespi mari ct de%etu", micnd din puternicu" aparat
#uca" i rotindu&i aripi"e ca nite venti"atoare! I&am spus c m duc s m
p"im#, m&am m#rcat i am ieit n c"dura or#itoare de aar!
Cmi"e me"e cu mnec scurt mi erau mereu prea strimte "a umeri, aa
nct ceau nite cute mari, o#"ice, n a$, care&mi sco#eau pieptu" mai mu"t
dect era sco#it n rea"itate! 8enit de "a rcoarea apartamentu"ui, ncepeam s
transpir instantaneu, n #oa#e mari care&mi picurau de pe pru" de "a su#$iori pe
pie"ea ume/it i ea! Su# cmi"e me"e ro/ sau pr/u"ii torace"e strm# nota n
cu"oare strve/ie i ap! Asa"tu" se muia su# pantoii mei! M priveam n
vitrine"e ma%a/inu"ui de mo#i" de "a parter i m vedeam aco"o, ntre %arnituri
de #uctrie i icui, un putan cu a$a su#$ire ca o "am i cu un mers ovitor!
5ac m sim$eam privit de cineva, paii mei deveneau stn%aci i automa$i, ca
i cnd mi&ar i ost permanent team c nu voi mai ti cum se mer%e i c dintr&
un moment ntr&a"tu" m voi pr#ui pe asa"t! )n ctre 9#or am mers pe
partea um#rit a ose"ei, or#it de str"ucirea par#ri/uri"or i a erestre"or,
nre%istrnd incontient marea cur#ur a #"ocuri"or, cu"minnd n dreptu"
cinemato%rau"ui "Me"odia"!
5e "a 9#or tiam c tre#uie s&o iau n sus pe Co"entina! 5e4a orau"
cptase un aer de perierie! .ntre maini se strecurau camioane cu cai, avnd
ro$i de automo#i" i panouri a/urii sau ver/i pictate cu sirene, cer#i i motive
n"orate! 3sau n urm #a"i%i %a"#en&ver/ui, %"o#u"are! 1i oamenii se sc'im#au!
2emei"e purtau #ro#oade i uste de stam#, din$i de ier n %ur, pe care&i
rn4eau una "a a"ta ieind de pe poarta a#rici"or, ncrcate de p"ase i paporni$e!
Semnau cu nite %ini mari de carne cu creasta p"eotit! Arupuri de $i%ani
ump"eau trotuare"e, ateptnd tramvaiu" pe vine, e"e cu uste cre$e, n"orate
portoca"iu i crmi/iu i cu 'aine #r#teti, ei n costume ne%re, cu p"rii,
e/nd pe saci um"a$i, incredi#i" de unsuroi! Totui mi p"cea mirosu" "or, de
ma'a"a, de putre/iciune natura", ca mirosu" ace"a inconunda#i" de "a $ar,
unde se amestec dospirea ructe"or n #utoaie de $uic, "eia "turi"or aruncate
n semicerc pe pmnt, seva ve%eta$iei cop"eitoare care&$i ntunec vara
priviri"e! Muncitori pe #icic"ete strvec'i, de ier masiv, cu dou&trei sioane
a"#strui "e%ate cu soar pe mica p"atorm din spate"e eii, peda"au a%a"e cu
teniii "or a"#i$i de var! 1oseaua suia %a"#en ctre rsrit, ncadrat de "a#irintu"
verde a" ar#ori"or!
Am trecut de Suveica, unde mama "ucrase "a r/#oaie"e mecanice de $esut,
i de unde ieea n amur%, necat de muscu"i$e i scit de re"e7u" de vom
datorat du'orii de %rsime rnced a a#ricii de spun de a"turi! )n acas, i
toat noaptea dup aceea, i ur"au n urec'i r/#oaie"e ntre care a"er%ase toat
/iua! 5easupra por$ii de intrare, cu "itere de ta#" roie, n arc de cerc, scria
"Triasc )artidu" Comunist RomFn", iar "a un panou de onoare, din po/e a"#&
ne%ru de mrimea unei cr$i pota"e, runtae"e n produc$ie /m#eau prostete,
emei cu e$e strm#e, #r#toase sau copi"reti, cu pru" cut permanent, cu
oc'ii stini! Roc'ii dintr&un materia" cu #u"ine, ie a"#e pe ond ntunecat, ie
invers, i cu %u"era a"#, ca de uniorm de e"ev, preau a i moda universa" a
vremii n mediu" "or "imitat "a a#ric, pia$ i cas!
M&am oprit contrariat "a Teiu" 5oamnei! .ncepusem s simt, cu nri"e min$ii,
e"uvii"e casei de pe Si"istra! 5ar din ce parte veneau= 5e cnd ne mutaserm din
acea /on nu&mi aminteam s ne i ntors aco"o dect o sin%ur dat6 vedeam ca
n vis un drum cu tramvaiu", o pia$ pavat cu piatr cu#ic, antoma unor
c"diri a#struse, ap"ecate amenin$tor!!! :imic mai mu"t! Iar acum, de/orientat,
m nvrteam prin cartieru" de case pr%inite, cu irme de ceasornicrie i de
a#ricat c'ei yale, ntre#am cte un #trn ? da, strada era pe&aici, pe undeva, o
tiau cu to$ii, dar parc nu&i mai /icea Si"istra, ci a"te", nimeni nu tia cum!!! ?,
i m&a i ntors acas dac, deodat, n aeru" rareiat a" min$ii me"e, traseu"
ace"ei /i"e nu mi&ar i aprut ca o ima%ine str"ucitoare, cine tie de unde venit6
era ca sc'e"etu" crista"in a" unei aripi de pasre, sau mai curnd de mamier
/#urtor! ;umerusu" i se&ntindea de "a #"ocu" meu pn "a 0ucur 9#or, radiusu" i
cu#itusu", sudate&mpreun ? de "a 9#or "a Teiu" 5oamnei, iar de&aco"o se
desceau oase"e de%ete"or, e7a%erat de "un%i i terminate cu %'eare puternice!
Cnd am v/ut, pe unu" dintre de%ete"e iarei, un e" de ine" masiv de aur, am
tiut c %sisem (cci orice descoperire e o rememorare- strada i casa mistic
a naterii me"e@ Tre#uia doar s traverse/ oseaua i s m&nund pe strdu$e"e
cartieru"ui de vi/avi!
5ar sc"ipitoarea arip nu avea, se pare, numai cinci de%ete, ci o nc"citur
ntrea%! Am um#"at ore prin soare"e tropica" pe str/i identice, triste, de
perierie, cu case ne%ustoreti i $rneti, cu /mee atrnate de ire"e de te"e%ra
i cu %u%utiuci cntnd n run/iu" du/i"or, am dat co"$uri, am citit t#"i$e cu
nume"e str/i"or6 u!oreni, "orilor, #adova, $aior %nastasie &etru, &eri'ani... Am
privit 'ipnoti/at drpnturi invadate de #uruieni, cu tocuri"e ui"or i
erestre"or scoase i cu un copi" 4e%os trnd dup e" o #and de a"am decupat,
#i%uind ceva n ncperi"e /u%rvite a"#astru! Am oprit emei #trne, n papuci,
i "e&am ntre#at de strada Si"istra! "A, Si"istra!!! cred c e "a dou str/i mai
nco"o! 5aK pe cine cau$i, maic=" Am n%'e$at cnd, adnc intrat ntr&o strad
ndeprtat, transversa" a$ de ce"e de pn atunci, am v/ut, proi"at pe ceru"
vrstat de nori, un oior me"anco"ic i auster, ce" din vise"e me"e dintotdeauna!
2oioru" rea" avea ns "a parter o ereastr cu o#"oane %re"e de ta#" ondu"at!
Stnd aco"o, ncremenit n strada pustie, a$&n a$ cu c"direa oarte na"t, am
avut certitudinea c am mai ost aco"o, i o ciudat ma%ie m&a&mpins s desc'id
ua de "emn nevopsit! Scara&n spira", cu #a"ustrada de piatr rece, era aco"o!
Am urcat tremurnd din toate nc'eieturi"e! 8opseaua perete"ui era verde,
u"eioas! .ntr&un %'iveci se /#r"ea un cactus atacat de ciuperci, pa"id i
rpciu%os! Am sunat, spri4inindu&m nc de rcea"a #a"ustradei, "a sin%ura u,
cu vi/or mare, demodat, de pe minuscu"u" pa"ier! .ntr&o "umin tu"#ure, venit de
"a un sin%ur oc'i de %eam, mi&a desc'is Anca! Am intrat ntr&un 'o" mirosind a
covor persan m#csit! Sura%eria era ncrcat de o#iecte vec'i, por$e"anuri
cio#ite i ar%intrie aproape nea%r, ntr&un ta#"ou era n$iat oioru" i Anca
n a$a "ui, srind un 1otron, ntr&un sti" de pictur naiv! 3n% oior, n pictur
(nu i m rea"itate- se n"$a, verde&o"iv, un c'iparos!
.nc ame$it de attea ntortoc'ieri prin meandre"e cartieru"ui Co"entina, cu
cmaa "eac de transpira$ie, m #ucuram de rcoarea apartamentu"ui
ntunecat i "initit! Anca mi&a adus, pe o arurioar, o "in%uri$ de du"cea$ de
trandairi i, n timp ce o mncam, privind vo"ute"e i"i%ranate de pe coada
"in%uri$ei, mi&a povestit ceva din copi"ria ei!
Mama ei "ucra ca presatoare ntr&un ate"ier mecanic! 9pt ore pe /i, de "uni
pn sm#t, cea ace"ai "ucru! Ae/at pe o "ad de "emn putred, n a$a
uriaei i unsuroasei prese 'idrau"ice, introducea repede #uc$i dreptun%'iu"are
de ta#" ntre "ci"e mainriei! Un ci"indru "ustruit co#ora npra/nic, tan$nd
ta#"a i ridicndu&se "a e" de #rusc, cu un /%omot asur/itor! .n ate"ier erau opt
prese care "ucrau continuu! 3a iecare "ucra cte o emeie n 'a"at a"#astru! Toate
emei"e erau aproape surde! Toate aveau de%ete"e ntre%i, cci ce"e care i "e
prinseser su# ci"indru nu se mai ntorseser aco"o! Mama Anci a "ucrat n
ate"ier pn a sim$it dureri"e acerii (eti$a nu avusese niciodat diicu"t$i s&i
aminteasc ur"etu" prese"or, cum " au/ise diu/at prin "ic'idu" p"acentar nc de
cnd nu era mai mare dect o sa"amandr-! A p"ecat "a maternitate cu tramvaiu",
n n%'esuia"a vese" i nduit a unei sm#ete dup&amia/a!
Anca a crescut n oior, vec'e ane7 de crmid roie a unui ate"ier de "a
nceputu" seco"u"ui, demo"at mai tr/iu! Un teren viran cu cteva mainrii ne%re,
unsuroase6 ro$i, #ie"e, arcuri, i cu o carcas de va%on de tramvai, cu vopseaua
p"e/nit i r %eamuri i ntindea #"rii"e i %unoaie"e mena4ere n spate"e
oioru"ui! )e aco"o se 4uca eti$a, ae/ndu&se pe una din #anc'ete"e de "emn a"e
vec'iu"ui tramvai i precndu&se c se p"im# cu e", prin/nd "custe cenuii i
caenii, care&i /vcneau n pumn ncercnd s&i scape printre de%ete, atin%ndu&i
roc'i$a (cu un #o#oce" de catiea %a"#en cusut pe #u/unaru" din a$- de
mecanisme"e date cu pcur!!! Cnd se&nsera i ceru" se cea de purpur, i un
%emu"e$ scnteia oarte sus, pe /idu" oioru"ui, Anca tia c tre#uie s intre n
cas! Totui, uneori ntr/ia pe maidan, descnd %'emotoace de 'rtie cu po/e
co"orate, ascu"tnd sirena a#ricii din apropiere sau u%ind pur i simp"u de co"o&
co"o pn cnd "umina se impre%na n pmnt i aprea "una!
"Mircea, era atunci aa de ciudat@ 3una aprea atunci ca un s"oi uria de
%'ea$, i pn i "ori"e de %ura&"eu"ui s"#atice de pe maidan cptau cu"oarea
pa"id a "unii! Cte un ca"can sau un /id pe 4umtate drmat ncepea s
str"uceasc, pe cnd tot restu" se adncea n um#r! Iar de dup /id aprea
ntotdeauna, n nop$i din ace"ea, ;erman! :u&mi era de"oc ric de e", iindc se
apropia de mine oarte uor, cum stteam pe vine, cu usta tras n a$, ntre
picioare, ca s privesc cine tie ce cio#! :u rspundeam niciodat de "a nceput
cnd m stri%a tata, cu toate c, n tcerea din 4ur, vocea "ui suna puternic i
"impede ca a unui n%er, pentru c $ineam (oarte mu"t s mai rmn pu$in cu
;erman! :u m "ua de mn, ci " "uam eu pe e", i ne&ndreptam ntotdeauna
spre casa ruinat din apropiere, n a" crei acoperi se csca o %aur aproape ct
o camer&ntrea%! Treceam printre tue"e de coada&ca"u"ui care crescuser c'iar
n pra% i ptrundeam n a"#astru" "uid a" camerei de su# ceru" %o"! Aco"o, stnd
de mn, a$ n a$, oc'ii "ui, a"#atri ca ai mei pe "umin, deveneau a"#icios&
transparen$i ca ai peti"or, i pe stic"a "or, /%riat cu un vr de ac, mi vedeam
#ustu" i tapetu" n"orat, 4upuit, de pe perete"e din spate"e meu! Cum era de pe
atunci rnt dintre omop"a$i, mai adus de umeri dect orice om pe care "&am
v/ut vreodat, tre#uia s dea capu" pe spate ct putea de mu"t ca s priveasc
drept! 2aptu" c aco"o, n camera aceea n care totu" prea c p"utete, mi
scotea ntotdeauna #"u/a, desc'ein&du&mi atent nasturii i "sndu&m cu
srcuri"e %oa"e i ne%re pe pieptu" atunci aproape p"at, mi se prea amu/ant i
misterios, i n nici un ca/ nu m speria, pentru c e" nu&mi atin%ea pieptu" nici&
odat, ci doar m privea, sau ce" mu"t mi aducea cte o uvi$ de pr n a$,
co#orndu&mi&o pn unde sresc coaste"e! .ncepea s&mi povesteasc despre o
"ume care pentru mine era ireasc, a"turat ce"ei de aici i totui inaccesi#i"!
8ocea "ui ;erman, e%a" i %rav, era un tune" care ducea direct aco"o! 5eodat
tune"u" se "r%ea, cea nite a"duri crnoase i moi, i o "ume or#itoare se
arta n a$a noastr! >eci de "une roietice ceau s ard apa p"in de cor#ii a
unui %o" vast, mr%init de dea"uri pe care pa"ate de crista", pa%ode de #eri"iu,
campane"e de criso"it se c$rau pur i simp"u une"e peste a"te"e, ciucuri&ciucuri
de ar'itectur a#u"oas! :e apropiam cu re%ata noastr de $rm i de#arcam
pe trepte"e de marmur ro/, strun4it n vo"ute i contravo"ute, a"e unei scri
pornind c'iar din va"uri i urcnd spre o a$ad %randioas! Co"oane"e porticu"ui
erau poate de cinci/eci de ori mai %roase ca trupu" meu! Statui"e de sus, din
arcade"e nroite de "un, sim#o"i/au poate vicii sau virtu$i! 2erestre oar#e,
rotunde i dreptun%'iu"are, se proi"au pe a$ada trans"ucid i neted ca
o%"inda! Intram n pa"atu" de marmur, %o" de orice mo#i"ier, de orice tapiserii,
de orice picturi, i pn "a urm, ntr&una dintre s"i, pe un tron de marmur,
%seam o at ras n cap i cu toat $easta mpodo#it cu tatua4e miriice! .ntr&
o a"t sear, ntr&un a"t pa"at i&ntr&o a"t sa", n "ocu" tronu"ui am %sit, n
centru" cavernei de marmur, o pres 'idrau"ic dintre ce"e din ate"ieru" mamei!
9 ie de a"am ieea dintre "ci"e ei, iar pe ie erau decupate "itere! Scria
aco"o un cuvnt, un nume pe care nu&" mai au/isem niciodat!
9 dat "a dou&trei nop$i venea ;erman, i mi vor#ea, nu mai mu"t de o
or, n casa drpnat! )roi"at pe "un, cte un pian4en i scnteia ntr&un
ritua" ciudat picioare"e transparente! 8or#in&du&mi monoton i trist, tnru"
%r#ovit destrma mereu i mereu materia rar din care era $esut via$a mea,
cu imprimeuri repre/entnd oioru" nostru, maidanu", pe mama i tata, ppui"e,
eti$e"e vecini"or, ca s c"deasc n "ocu" "or a"te i a"te peisa4e cu temp"e de
marmur di/o"vate&n "umin! .ntr&o noapte, dup ce m condusese prin %a"eria
unei vi"e cu erestre sus$inute de putti i %'ir"ande, apoi pe cu"oare"e
rectan%u"are cu nie n care dormeau urne pntecoase, am a4uns ntr&o camer
n ruine, prin ereastra r tocrie i p"in de #uruieni a creia ardea "una! .n
acea camer " priveam n oc'i pe ;erman! Eram %oa" pn "a #ru, ca de o#icei,
i pru" mi se scur%ea pe umeri pn "a srcuri! )rietenu" meu avea n mn o
main de tuns, nic'e"at, ca un c"ete cu o parte "$it, p"in de din$iori "a
mar%ine! S&a apropiat de mine i, /m#indu&mi, mi&a cut, cu de%ete"e ce"ei"a"te
mini, semnu" tierii cu oarec! M&am "sat tuns c'i"u%, ie cu ie, cu pru"
c/ndu&mi scnteietor n 4ur! M&am "sat apoi ras&n cap cu un #rici dintre ce"e
#trneti, care se p"ia/&ntr&o teac de #a%a! 3a srit, ;erman i&a trecut
de%ete"e peste emisera neted care&mi adposteste creieru", cu vo"uptatea cu
care ar i mn%iat un sn de emeie coapt! A ost sin%ura dat cnd mi&a ost
ric de e"! )e masa de scnduri, a#ia atunci am v/ut, se a"au eta"ate nite
instrumente cu orme neami"iare mie! Une"e semnau cu #uc$i"e de meta" pe
care "e %seam pe maidan, n prea4ma mecanisme"or unsuroase i a carcasei de
tramvai! A"te"e aveau "a capt ace "un%i, cur#ate ne"inititor! Cu e"e, ntrea%a
noapte, pn au a"#it /ori"e, ;erman mi&a tatuat toat $easta, "a#orios ca o mare
ara'nid, "ucrnd mecanic i tcut! Ce p"an anatomic ante/ist co"orat, ce
conste"a$ii ntr&o 'art a ceru"ui a"tei p"anete, ce dante" apretat de pe
cretetu" unei do"oane o"ande/e %ravase ;erman pe 'emisera craniu"ui meu=
:&aveam s tiu niciodat! .n ore"e "un%i a"e c'inu"ui tieturi"or cu "ama,
n$epturi"or i impre%nri"or cu cerne"uri mu"tico"ore, priveam n 4ur, micnd
doar %"o#ii ocu"ari, i o#servam, ca n ace"e 4ocuri cu dou ima%ini aproape
identice, anume inadverten$e ntre camera ruinat aa cum o tiam eu i cea n
care m a"am6 orma c"an$ei coc"ite, a pri/ei smu"se din perete, o anume
por$iune de tapet 4upuit erau alt(el, dei nu&mi ddeam seama prin ce diereau!
5eose#irea poate c nu era n e"e, ci n mine, n emo$ii"e me"e, c'iar n
n$iarea mea (si%ur, si%ur aco"o, iindc $in minte c, privind n oc'ii de pete
a" adncuri"or ai "ui ;erman, am v/ut o stranie prin$es a unui $inut ndeprtat,
ras&n cap i cu urec'i"e ciudat de mari! A ost sin%ura dat cnd m&am v/ut
rumoas-!"
Anca p"ecase acas n /ori, srit, cu oase"e $epene, cu sentimentu"
ptrun/tor c aceea nu era "umea n care se nscuse, c maidanu" arta a"te",
c norii "uau pe ceru" dimine$ii orme imposi#i"e, proetice, c pn i vr#ii"e
care sreau printre %unoaie n&ar i tre#uit s ie aa cum erau, ci cu totu" a"te",
dei orma "e era identic ima%inii "or din memoria Anci! Tat" privea pe %ea&
mu" oioru"ui, pa"id i nedormit, cu pru" /#ur"it de vntu" rece! Cnd a /rit&o, a
rmas o c"ip ncremenit, apoi a disprut de "a ereastr! "A tropotit n 4os pe
scara&n spira" i s&a repe/it ctre mine! M&a&m#r$iat, i am aspirat mirosu" "ui
de c'it rou i c"$i! Capu" mi&era n%'e$at i dureros! )ie"ea in"amat mi desena
n minte o re$ea de dureri "iniare i dureri punctiorme! Mi&am spri4init $easta de
pieptu" "ui, i aa ne&a %sit mama, care venea n %ra# de "a un vecin cu
te"eon! Sunase "a toate spita"e"e, "a sa"vare, "a mi"i$ie!!! Am urcat to$i trei scri"e
oioru"ui, iar sus m&au nc'is n camera mea r nici o o%"ind, i aco"o am stat
pn cnd au trecut, rotindu&se %reoi, toamna, iarna, primvara i s&a cut iari
var! )ru" mi&a crescut ca nite "u4eri, ca o iar# castanie, i n anu" ace"a mi&au
rsrit tue de pr i "a su#$iori, i n 4osu" #ur$ii, net mF&nspimntam c "ocii
cre$i i senteietori m vor acoperi toat, "sndu&mi %oa"e doar srcuri"e i oc'ii,
ca "a c$e"e! Ct sin%urtate am trit, pe cnd se rotun4eau cupo"e"e sni"or mei@
)e cnd mi se ndu"cea pie"ea@ >ceam pe atunci ore ntre%i n patu" umed,
%'emuit, cu am#e"e pa"me strnse&ntre pu"pe, udndu&mi perna de sa"iv i
"acrimi! 5e cnd privise, pa"id, desenu" co"orat de pe craniu" meu, mama&
ncepuse s m urasc, nu mai intra "a mine&n camer dect ca s $ipe c nu e
cur$enie, sau c miros urt, c nu m&am mai sp"at de nu tiu cnd! :u mi&a
spus nimic cnd m&am tre/it ntr&o diminea$, moart de ric, cu o pat de sn%e
pe cearcea, ntre picioare! Mi&a adus doar a"#ia cu ap spunit, n care am
sp"at pn/a aspr! Cnd intra #rusc "a mine, cu a$a ei c'inuit de muncitoare,
cu mirosu" ei de spun ietin, LC'eiaM sau LCmi"aM, i ducnd n mini vreo
arurie cu cior#, ceva se nmuia i se scur%ea&n mine, "sndu&mi un vid
insuporta#i" ntre coaste6 nu vroiam, n ruptu" capu"ui, s a4un% emeie, s m
duc "a a#ric, s %tesc, s sp", s cos, iar noaptea s iu apucat de #r#atu"
meu i trntit pe pat i&nc"ecat i ma"tratat, aa cum v/usem uneori c
ceau mama i tata! 5e ce nu p"eca mama de&acas= 5e ce nu se ducea&n
"ume= Ce e" de via$ era aceea, ntre cas i a#ric, cu o sin%ur roc'ie de ani
de /i"e, cu un sutien care arta mai mu"t a crp de vase i cu c'i"o$i cu$i
ereni$ de atta iert= 5in cnd n cnd se ducea "a coaor, de unde se&ntorcea
cu nite srm"u$e ridico"e&n cap, care se destrmau n cteva /i"e! Cnd i se
ducea un ir "a ciorap, mer%ea "a remaiat, "a o cucoan care sttea de diminea$
pn seara ntr&o cmru$ cu vitrin, n care a#ia ncpea trupu" p"in de cute de
%rsime, ca o omid n roc'ii cu imprimeuri! 5a, mama venise pe "ume i tria
r #ucurii i r nici o speran$! 5e aceea nu m supram cnd vedeam ct
m urte! 8edeam n ea viitoru" meu nenorocit de /u%rvit sau $estoare sau
presatoare, cci pe atunci nu&mi nc'ipuiam c ar mai i posi#i" i un a"t e" de
via$! 1i poate c nici nu este!
5e cteva ori a sunat "a ua noastr diri%inta, cci tre#uia s trec uM c"asa a
asea i nu m pre/entasem n toamn "a coa"! 5e4a pru" mi crescuse ca o
perie n septem#rie, aa c tatua4u" se acoperise! :&am mers tot anu" "a coa"!
5octorii mi&au %sit ceva "a oase sau "a inim, nici nu tiu, care m&ndrept$ea
s amn coa"a cu un an! 5ar am citit mu"t atunci, cci orice era mai #ine dect
s /ac n pat sau s m p"im# n 4uru" mesei! 1i am visat mu"t, mai mu"t ca
oricnd, aa cum am au/it odat "a radio c em#rionii visea/ n uteru" mame"or,
c visea/ (oare "a ce=- aproape tot timpu"! Iar eu, ncuiat n camer, %'emuit
su# cearceauri, nu eram a"tceva dect un ruct de carne care se cocea n um#r!
Am visat venirea ta, te&am visat n toate amnunte"e n$irii ta"e, de aceea nu
m&am tu"#urat cnd ai sunat "a u, ci te&am potit n cas ca pe un prieten
vec'i, cum "&a poti pe ;erman nsui, dac ar veni vreodat, n visu" meu, tu
rtceai pe str/i tcute i nsorite de cartier umi", erai ca o mn de or# care se
adncete n ceea ce s&ar putea numi rea"itate, dac n&ar i nev/ut, ca i cnd
ar putea e7ista ceva aco"o unde nu&i nimeni ca s perceap e7isten$a! Te
priveam de "a mica ereastr cum te apropii, cum traverse/i maidanu" p"in de
stranii mecanisme de oro"o%iu (n "ocu" carcasei de tramvai se a"a acum, pe ro$i
str"ucitoare, tramvaiu" nou&nou$, cu %eamuri curcu#eene, vopsit proaspt n
rou i %a"#en, cu trepte #ascu"ante "a ui, cu numru" oarte vi/i#i" pe partea
"atera" i cu o mic p"atorm n spate-, cum a4un%i "n% c'iparosu" ? tiat de
apt acum c$iva ani ? din dreptu" oioru"ui, cum citeti prostia scris cu creta
portoca"ie pe /id de 5nu$, #iatu" /idari"or din vecini, i cum sim)i c tre#uie s
intri i s urci pn "a mine! Te&am c'emat, atunci, n vis, pe nume"e tu6
LMircea@M, i am tiut c, peste ani, ai s au/i!"
5u"cea$a de trandairi mi "sase o durere "eintoare "a rdcina nasu"ui! 9
terminasem, i acum rciam cu "in%uri$a, distrat, undu" arurioarei de stic"
%roas, nc"it de urme de sirop! ;erman! Ce ciudat ncepeau s se "e%e toate@
Mereu sperasem c via$a mea se va scur%e cu totu" a"te" dect a ce"or"a"$i, c va
i o via$ cu sens, un sens poate inaccesi#i" mie, dar vi/i#i" de undeva de oarte
sus ca un desen pe o pa4ite imens! :imic nu tre#uia s ie ntmp"tor! 2iecare
persoan nt"nit vreodat i iecare durere de mse"e i orice ir de pra v/ut
vreodat ntr&o ra/ de "umin (sau nev/ut, ci doar pre/ent aco"o, ca s astupe
cu inima "ui %eometrie un co"$ior din racta"u" nesrit a" vie$ii me"e- i pn i
cea mai va% sen/a$ie de oame sau de ne"inite nu erau dect motive i pete
co"orate din acest covor ce se&nura i se desura n sine nsui, nve"indu&
m ca o %o%oa de mtase sau ca ii"e unei mumii pestri$e! 1i pn i eu,
"uture"e mumiicat, eram doar un motiv ce&mpestri$a cu "na sn%e"ui meu
canavaua! 3a intrarea n "a#irint ve%'ea Anca, n don4onu" ei sin%uratic, cu
$easta ei tatuat acoperit de pr, aa cum temp"e"e maDae p"ine de crota"i /ac
n 4un%" i&n Ernst! 9 "un p"in, imens, "e mai n%"#enete uneori trepte"e!
9c'ii a"#atri ai Anci aveau s rmn sin%ura constant a vie$ii ei, de cnd
usese doar o eti$ i pn "a #trne$e, de parc vo"umu" "uctuant a" vie$ii ei ar
i ost o succesiune de oto%raii nirate pe dou #are a"#astre! 5ar o Anca
#trn, atr&Nnd "ecit de propriii ei oc'i mi se prea o ima%ine de
neconceput, cci ea nu putea avea un destin a" ei propriu, separat de a" meu,
interioru" ei era p"in i omo%en ca a" statui"or! Anca nu era dect o scurt apari$ie
n e7isten$a mea, un automat cut pentru cteva rep"ici, ca (iecare iin$ pe
care&o nt"nisem vreodat, i iecare o#iect! Stic"a de suc din care sor#isem cine
tie cnd n copi"rie apruse ca s #eau eu din ea! :u usese nimic nainte i n&
avea s ie nimic dup ce o "sasem din mn i&mi ieise din vedere! 9 emeie
v/ut pe strad, care se uitase o c"ip "a mine i apoi, cu aceeai e7presie, "a o
vitrin de meta"o&casnice, e7istase doar pentru acea c"ip, niripat din mu"t
ipsos i un strop de cu"oare, i destrmat "a "oc n circu"a$ia ier#inte a str/ii!
Ce s ac Anca "a #trne$e= S&i creasc nepo$ii= 5ar scaunu" pe care
stteam atunci, privind&o i sor#ind din pa'aru" cu ap rece, n&a ost niciodat
cut de un tmp"ar din c'erestea adus de "a munte i c'eresteaua n&a ost
tiat dintr&un #rad care trise trei/eci de ani n sin%urtatea verde a codru"ui
de coniere, i #radu" nu ieise dintr&o smn$ c/ut pe pmnt, ntre ace de
#rad putrede i eri%i! )este un an nu va i vndut, nu vor sta a"$i ini pe e", iar
peste /ece ani nu se va de/mem#ra, nu va i o"osit ca s astupe vreun %o" ntr&
un %ard i "emnu" "ui nu se va ump"e de muce%ai i "ic'eni aco"o, ntr&o "ivad de
corcodui, pn cnd cuie"e vor ru%ini de tot i "emnu" va trece prin intestine"e
cari"or, ca s se&amestece cu pmntu"! Scaunu" nu avea istorie, ci se /mis"ise
aco"o pentru doar o or, ntr&o cas c"dit pentru o or, "ocuit de o at cu snii
de4a mari i rotun/i, dar r ca"it$i, r mo"iciune i c"dur, r structur
intern! 5ac m&a i apropiat de Anca i i&a i mn%iat snii, ei i&ar i cptat
atunci, pe "oc, e"asticitatea i parumu", ca s i "e piard apoi instantaneu! M
micm ncet, pe un drum predestinat, i cineva crea n 4uru" meu e7isten$! 5a,
eram si%ur6 mi se construia via$a, un artist metai/ic inventa secund de
secund mi"iardu" de amnunte, #utaorie e7u#erant i rpitoare, supraa$
iri/at dinco"o de care era poate o radian$ omo%en, sau indescripti#i"u"!
2irete, aceast imens aparen$ putea oricnd s&i asume i aparen$a
proun/imii! )uteai "ua un eantion de su#stan$ (un strop de sn%e din de%et, s
/icem-, " puteai pune su# microscop i puteai a4un%e s /reti u"%u" de /pad
a" 'emo%"o#inei, cu atomu" de ier din centru i dante"a de o7i%en i 'idro%en
din 4ur, dar nsi cercetarea crea aceast structur, i doar "oca"; nici un strop
din Ei"ometru cu#i de sn%e ai tuturor vie$uitoare"or nu mai avea or%ani/area
aceea! )roun/imea ei nu era dect o %enerare de suprae$e!!!
M&am ridicat de "a mas! Anca s&a ridicat i ea, nete/indu&i roc'i$a a"#astr
cu de%ete"e! 2iecare cut adpostea n adncu" ei un re"e7 mtsos de
u"tramarin, mai nc'is dect a/uru" roc'iei i cur%tor ca apa, ca i cnd ata ar i
ost m#rcat ntr&un e" de "ic'id %e"atinos! M&a c'emat n a"t camer, mai
mic, unde pe perete se a"a o o%"ind cio#it! Su# o%"ind era o mas de "emn
de #rad, cu sertar, acoperit cu o #ucat de etamin cusut %roso"an! :e&am
privit o c"ip n o%"inda cu ape o"iv&caenii6 un tnr cu o#ra4ii sco#i$i, cu #u/e
sen/ua"e, cu oc'ii ici i anatici, iar a"turi, mai mic, o at modest de "a
perierie! Anca a tras sertaru" i am v/ut n e", ocupndu&" comp"et, un antastic
instrumentar! Era o trus de instrumente str"ucitoare, ntre care am recunoscut
un #rici, o main de tuns, c"eti, ace i stic"u$e, i mi&au rmas cu totu" strine
aparate mai comp"e7e, aducnd a suveici de main de cusut, a c"eti e"ectrici
de tortur, a iadeuri!!! Toate erau p"asate n "ocauri de aceeai orm cu e"e,
din spum a"# de "ate7! Articu"a$ii"e cu uru#e"e de"icate, vruri"e ine arcuindu&
se ca nite mandi#u"e de insect, mnere"e masive i %re"e, tronconice ? toate
produceau "a e" de mu"t p"cere ca i repu"sie, erau perecte, dar perecte
pentru vtmat, pentru smu"s, n$epat, tiat, poate pentru su%rumat i trepanat
de asemenea (un mic erstru, o #i4uterie de meta" ar%intiu, putea servi "a
o#$inerea vo"ete"or decupate n osu" craniu"ui-! Am "uat trusa cu %ri4 i am
ae/at&o pe mas! 2ata a apucat un scaun #trn i 4e%os i s&a ae/at pe e" n
a$a o%"in/ii! 1i&a de/"e%at unde"e #rete"e"or de pe umeri i a rmas %oa" pn
"a #ru, cu snii mari i duri, cu %ur%uie"e ridicate de rcoare! Cum stteam n
picioare n spate"e ei, &am trecut o mn prin pr, i prin rvea"a uvi$e"or
caenii am ntre/rit prima dat Minunea6 universu" mu"tico"or %ravat n pie"ea
a"#&sideie a capu"ui ei! Su# de%ete"e me"e se desc'ideau crri parumate,
mr%inite de mii de ire, pre"un%ind rdcini$e"e a"#icioase! 2iecare crare prea
pietruit cu da"e a"#astre i vio"ete i ro/ i %a"#ene, asemenea "itere"or
disparate dintr&un re#us conve7! )dure tcut, vid i sin%ur, acoperind
unda$ii strvec'i! M&am ima%inat un moment minuscu" ca un pduc'e,
e7p"ori'd pdurea cea stearp, c"cnd pe so"u" ei e"astic, prin/nd n pa"m
trunc'ii %roi, semitransparen$i, de su#stan$ cornoas! Incercnd s trase/ pe o
'art ine7trica#i"a Sanda" de su# paii mei!
Am desprins din "ocau" ei maina de tuns! Am ac$ionat&o de cteva ori prin
aer, privind cum se nca"ec n partea anterioar ce"e dou "ame din$ate, #ine
unse, apoi am ae/at meta"u" rece pe runtea Anci i am deriat o prim ie
pn n cretet! 0uc"a a c/ut nurat %ra$ios, art&nouveau, n poa"a etei, doar
cteva ire de pr i&au rmas atrnate de %ean, de unde i "e&a scuturat cu un
c"ipit! Am continuat, urmnd atent #ose"e $estei, mprtiind pe 4os /u"uii moi,
pn ce ntrea%a runte s&a pre"un%it pn "a ontane"! Am deriat apoi /ona din
4uru" urec'iuei stn%i (acum am o#servat cerceii nduiotori de eti$6 trei
#o#i$e ru#inii ca de /meur prinse ntr&un strop de aur inerior-, apoi ceaa,
ncercnd din rsputeri s nu privesc "ito%raia #i/ar tot mai mu"t de/v"uit! Cei
doi muc'i ai ceei au mai pstrat pn "a srit ntre ei c$iva /u"ui, pe care mi&a
ost imposi#i" s&i rete/ cu maina! Am naintat spre urec'ea dreapt, i totu" a
ost %ata cnd spira"a %in%a a perciune"ui a c/ut i ea, ca un su" rareiat, pe
podea! Geasta rmsese cenuie ca i cnd o dat cu pru" a i n"turat i
carcasa care prote4a, asemenea unei cti de motocic"ist, creieru" etei! 5oar c
pe deertu" de cenu se a"au desene! Tatua4u" se vedea #ine de&acum! Totui
nu am vrut s&n$e"e% de "a&nceput sensu" "ui, ci, strn%nd uor p"eoape"e ca s
ocu"te/ i mai mu"t n"orituri"e ame$itoare, mi&am continuat "ucru", recnd n
sens invers manevre"e te'no& 4 "o%ice a"e "ui ;erman! Am spunit $easta i, cu
#riciu", am ndeprtat i u"time"e urme a"e strvec'ii pduri! Am ters $easta cu
un ervet pn cnd a&nceput s "uceasc mat, #i" de i"de n compara$ie cu
care a$a Anci prea crnoas i vu"%ar ca un "asc or%an se7ua" atrnnd spre
podea! G$e"e ei, pntecu" ei sup"u de ado"escent, o"duri"e i picioare"e ei
nve"ite n camir a"#astru&e"ectric atrnau acum ca ran4uri"e unei medu/e de
conve7itatea mu"tico"or a $estei! Am privit mu"t vreme, uimit, mii"e de "inii,
intersectate ca ire"e de a$ a"e unei #i/are #roderii, cur#e"e de nesFrit %ra$ie,
trasate cu "oraru", i%urine"e minuscu"e, cur%nd une"e din a"te"e, ntro"ocate
ntr&o dioram ine7trica#i"! :u erai nimic de des"uit i totui totu" stri%a dup
des"uire, dm duetu" mistic a" "inii"or, din r#darea maniaca" a racorduri"or, din
ra" namentu" cu"ori"or sim$eai c e aco"o ncirat un mesa4, c ;erman mi
trimisese o %eneroas invita$ie sau un teri#i" avertisment, amndou deodat,
en%ramate pe emisera ace"ei p"anete cndva "ocuite i&n"oritoare! M&am rotit n
4uru" Anci, am ncercat s ac cone7iuni, s unesc menta" pata aceasta n orm
de arip cu "inia aceea ca un picior po"iarticu"at de pian4en, i%ura aceasta pe
care parc a i cunoscut&o, cu %raitti&u" ace"a de c"oset pu#"ic, "itera aceasta
att de "impede /u%rvit (un M, anticv capita", co"orat ntr&un rumos vioriu-,
cu #r#atu" ace"a %o" i rumos ca un ar'an%'e"!!! .mi "ipsea ns ciru", i n "ipsa
"ui totu" era 'aos i disperare! Ca ntr&o ceac de caea, ca pe o carapace de
#roasc $estoas, ca n "iniu$e"e ntre%i i n4umt$ite din Cartea Sc'im#ri"or,
ca ntr&o pa"m n care de%ete"e rc'irate ar cuprinde "umea, ca ntr&un vis
ine7trica#i", ca ntr&o proe$ie o#scur, ncercam, catoptromant a" memoriei, s
%'icesc, prin #e/na prea mu"tor cu"ori, prin o#scenitatea unei prea mari
castit$i, mesa4u" din a"t "ume! .mi p"im#am, cu oc'ii&nc'ii, de%ete"e peste
coc'i"ia de side a creieru"ui Anci, ca un reno"o% e7p"ornd #osa ncp$nrii i
cea a recunotin$ei, desc'ideam apoi oc'ii i m roteam n 4uru" etei, ncercnd
/eci de puncte de vedere, crora "e corespundeau a"te i a"te ordonri a"e
desene"or (n /ona parieta" stin% e"e preau s adposteasc n i"i%ran un ou
ciudat, transparent, n care p"pia %'emuit o 'imer so"/oas; spre occiput se
detaa "impede cuvnru" 5A: mp"etit din co#re re%a"e; deasupra run$ii am /rit
un moment o eti$ %oa", pe vine, urinnd un uvoi a"#astru, apoi am pierdut&o;
n /ona "ui 0roca prin$ii mei /m#eau a"turi ca ntr&o oto%raie de nunt-@ Anca
mi cuta din cnd n cnd, nea4utorat, priviri"e, artndu&mi n o%"ind cte un
deta"iu i n"$nd apoi din umeri!
5oar cnd am privit&o e7act de deasupra capu"ui, i doar cu oc'iu" drept ?
ce" cu care vd "impede ?, am avut reve"a$ia ntre%u"ui! Aco"o, pe $easta Anci,
;erman (ace"ai cu care sttusem ore&n ir de vor# pe trepte"e de ciment a"e
#"ocu"ui din 1tean ce" Mare, ascu"tndu&i oapte"e %4ite ce vor#eau despre
2e'cia i despre cosmos i despre nevoia "ui de a #ea ce"e dou stic"e de vodc
/i"nice- tatuase Totu", i totul avea c*ipul meu. )rivind c'iar in mie/u" ontane"ei,
mi&am v/ut a$a ca re"ectat de o o%"ind conve7! 5ep"asarea privirii doar cu
un centimetru ntr&o parte sau a"ta sc'im#a perspective"e i distru%ea ima%inea
%"o#a", de parc desenu" nu ar i ost p"an, ci n re"ie, cuprm/nd tot spa$iu"
intracranian i ni%ndu&se n 4u%u"are"e Aaci, ca s prind rdcini
i"amentoase n ntre%u" ei corp! Era a$a mea, ns iecare trstur a ei era
conturat din numeroase desene minuscu"e, mp"etite strns ntre e"e, iar
deta"ii"e acestora, conturate cu "inii i mai su#$iri, erau "a rndu" "or ormate din
a"te desene, "a a"t scar! )rocesu" n&avea srit, cci voa"u" pete"ui a#isa" care,
n rsucirea "ui, orma un ir de pr din sprinceana mea dreapt, era compus
dintr&un peisa4 nocturn, n care Iosi, Maria i pruncu" Isus ve%'eau n 4uru" unui
oc n noaptea dinaintea u%ii n E%ipt! 5ac priveai cu aten$ie una dintre ste"e"e
spu/ite pe cer, deasupra sintei ami"ii, /reai o imens a%"omerare de e$e
ur"nd n mi4"ocu" unor "im#i de oc (una dintre e"e era a$a 2e"iciei-! .n a"uni$a de
pe %ua ei se vedeau c"ar rmi$e"e ume%nde a"e unui accident eroviar, i
ntr&un atom din acest um se /reau p"anete"e i sorii unui a"t univers, cu "ora,
auna i eto"o%ia "or, i aa mai departe, "a nesrit! 9rice deta"iu ai i e7p"orat,
mereu tre#uia s a"e%i cte o ramiica$ie, s i%nori restu" desenu"ui i s te i7e/i
doar pe un deta"iu a" deta"iu"ui ini$ia", i apoi pe un deta"iu a" deta"iu"ui
deta"iu"ui! )"on4onu" acesta n mie/u" desenu"ui putea i ata" min$ii care "
ncerca! 3a a" mii"ea nive" tre#uia s&$i revii, s te&ntorci, s reaci din mi"iardu"
de deta"ii a"e nive"u"ui tu un deta"iu unic a" nive"u"ui imediat superior, s&"
cumu"e/i cu un a"t mi"iard de deta"ii ca s urci mai sus, ntr&o continuitate
nne#unitoare! Cred c au trecut ore pn am ieit "a supraa$, pn am
recompus c'ipu" meu, n o%"inda mtsoas a $estei Anci, dintr&o ininitate de
amnunte! 5ar ieisem oare "a aceea'i supraa$= :u cumva ima&%inea mea,
privind, n oior, $easta ras a unei ete %oa"e pn "a #ru, ae/at pe scaun n
a$a o%"in/ii, se repeta undeva n adncu" #i"ioane"or de straturi= )oate c,
urmnd un nou impu"s a" min$ii me"e, m&a i putut ridica vreodat att de sus,
nct scena din camera Anci, mpreun cu oioru" i case"e din 4ur, mpreun cu
norii de deasupra, mpreun cu panorama antastic a orau"ui 0ucureti,
mpreun cu imensa cur#ur a pmntu"ui, mpreun cu ceasu" de aur a"
%a"a7iei, mpreun cu spuma super%a"a7iei, cur#at n ea nsi i /vcnind ca un
em#rion, toate acestea ar orma doar un atom de car#on dintr&un ir de c'itin
de pe spinarea unei mute dm a"t univers, iar acest a"t univers ar orma un atom
dintr&o coa4 de carto aruncat "a %unoi ntr&un univers de ran% i mai na"t, i
tot acest proces a" min$ii me"e ar continua i e" "a nesrit, ca i ce" de adncire
n deta"ii i deta"ii de deta"ii!!!
.mi priveam din nou a$a su#$ire i trist, parc desenat&n cr#une, aa
cum "se re"ecta" n #i"a vie, "ucioas, din dreptu" sternu"ui meu! Am privit n 4ur,
i "umea redevenise concret, "inititoare, cu pere$i cenuii impenetra#i"i, pe
care se desenau ascu$it "umini"e i um#re"e, cu o ereastr n care se
rosto%o"eau norii de var, cu o at c'ea" ae/at pe scaun n a$a unei o%"in/i
? i cu mine! )e podea, umed, era presrat de 4ur&mpre4ur pr #run, artnd
cumva murdar! Anca s&a ridicat, i&a "e%at iar unde"e #rete"e"or pe umeri i m&a
"uat de mn! Am trecut din nou n sura%erie! Am mai rmas cteva minute
tcu$i, ea cenuie i epui/at de parc ar i tiut c via$a i s&a srit (am mai
v/ut&o acum c$iva ani6 o %ospodin cu un #ie$e" de mn, cu o saco diorm
din care se ivea emisera unei ver/e, privind n 4ur ca s traverse/e, pe undeva
pe "a >iduri Moi! Avea n$iarea amrt a inirmi"or i cocoa$i"or! )e
pomete"e o#ra/u"ui drept avea o vntaie nne%rit! Am #tut n %eamu"
tramvaiu"ui care m ducea spre )ante"imon, dar n&am reuit s&i prind privirea-
i c, de&acum nainte, avea s or#eciasc prin tene#re, descrcat ca o arm
cu care s&a tras, i%norat ca un incuna#u" de pre$ amestecat cu #oare i
macu"atur n ma%a/ia unui anticar nepriceput; eu, privind distrat ta#"ou" de pe
perete, cu o eti$ n roc'ie roie, srind un otron strm#, unde iecare csu$
era desenat cu a"t cu"oare! 2oioru" era so"emn i stn%aci, prea o #arac de
scnduri supran"$at, cu cretetu" n nori, iar peste e", ca o "am cenuie,
o#"ic, atrna um#ra c'iparosu"ui, n 'o"ior ne&am m#r$iat ca un rate i&o
sor, i ne&am atins o#ra4ii cu #u/e"e! Am co#ort scara&n spira", am desc'is ua
de "a intrare i #rusc, asemenea unei raa"e de visco", m&au i/#it, %ata s m
drme, "umina i ier#in$ea"a /i"ei! :u cusem nici /ece pai i cmaa mi era
de4a ud "eac! .naintam prin "cri cu oc'ii strni, rni$i, ncercam s m
oriente/, aproape si%ur c o "uasem n direc$ie %reit! 1i a ost c'iar aa, iindc
dup un timp, cotind pe o strdu$ cu un cana" de scur%ere pe mar%ine, npdit
de mtasea&#roatei, am recunoscut o cas&n ruine, cea n care, cnd veneam,
v/usem $i%nuu" care&i cea de "ucru cu ia de a"am decupat! Gncu" era
acum "a cteva case mai nco"o, nunand semin$e de "oarea&soare"ui cu a"$i c$iva,
doar n c'i"o$i ne%ri de murdrie i&n maieuri rupte! .ntre #"rii"e care tiveau
%o"uri"e cscate, du'nitoare, a"e erestre"or, unde tencuia"a se mncase pn "a
crmi/i, am /rit ceva "ucind auriu! Am ptruns printre %unoaie i ciu"ini,
ptndu&mi panta"onii de #idoane ru%inite i $evi unsuroase, pn "n% /idu"
casei! 2eca"e omeneti, uscate i p"ine de mute, erau risipite peste tot, n
co"$uri"e odi"or %oa"e, pe iar#, ntre mrcini!!! Am ridicat #anda de a"am, ca
un semicerc strm# i aa de&ncins de soare nct a#ia " puteam $ine&n pa"me!
Arta ca pe"icu"a unui i"m, cu iecare cadru decupat de "ci"e unei prese cu
%'i"otin! Mi&a srit inima cnd am v/ut, spre mi4"ocu" ei, cum iru"
dreptun%'iuri"or se&ntrerupe i, n "ocu" "or, apar decupate "itere! Era un cuvnt,
poate ce" v/ut de Anca n vis (sau n adevrata ei rea"itate-! Cuvntu" era
).:C9TA!
Trei/eci de ani i aduc aminte "acrimi"e oc'i"or mei! :u snt n toate min$i"e!
.n urec'i mi susur sin%urtatea, disperat i "inititor n ace"ai timp, cum
au/eam odat susuru" intestine"or ce&nurau uteru" mamei me"e! 0o"#orosea"a
de %rot cu i/vor su#teran a ve/icii ei! Uneori trece tramvaiu" sau, adnc n
noapte, "atr vreun cine va%a#ond, sau cineva vor#ete tare i toate aceste
/%omote i amintesc pie"ii me"e (cci si%ur pe&atunci au/eam cu pie"ea, ca
pian4enii, de parc a i ost n ntre%ime nve"it n propriu" meu timpan- de
ecou&ndeprtat a" vocii tat"ui meu, ntr&o camer mi/er n care nc nu
e7istam! 2oarte tnr, neras, doar n maieu, tata&i "ipea urec'ea de #urta
mamei i spunea ceva, iar pie"ea mea su#$ire ca de #a"on de spun au/ea cuvin&
te"e "ui deormat, aa cum au/i /%omote"e din cas cnd te scuun/i cu totu" n
cada p"in! Sim$eam parc i mirosu" de transpira$ie ieit din tue"e su#$iori"or
"ui! Sim$eam apoi cum mi prinde cu de%ete"e t"pi$a sau cotu", cnd "e&
mpin%eam n perete"e e"astic a" pntecu"ui! Sim$eam pe o parte din corp, cum
stteam %'emuit, strve/iu, um#ra mare"ui "uture de pe o"du" mamei,
ec"ipsnd "umina s"a# a #ecu"ui ce se $inea "e%at de dou ire&n tavan!
5esc'ideam uneori p"eoape"e, mn4indu&mi corneea de "ic'id p"acentar, i, prin
stic"a %roas a uteru"ui, strvedeam 3umea6 dou anima"e imense adu"mecndu&
se n vi/uina "or, "undu&se&n #ra$e n patu" de scn&duri, ptrun/ndu&se cum s&ar
ptrunde doi atri! 5ou anatomii monstruoase rsti%nite pe eaodu" de
scnduri, dou e7ponate terato"o%ice! Uteru" mamei deorma ca o "enti" de
carne "umea nou n care aveam s iu e7pu"/at! 8/ut prin e", craniu" emeii se
a"un%ea, #otu" i se ump"ea de co"$i nspimnttori, coaste"e i mpun%eau prin
pie"e i se desc'ideau ca dou monstruoase aripi de "i"iac, pe cnd din ira
spinrii tatii rsreau spini de os ce /%riau tavanu"! Mi&era ric de ei, de vi/uina
"or, de sup"icii"e respira$iei i a"e di%estiei, de inima%ina#i"u" atin%erii unor
de%ete cornoase pe pie"ea mea du"ce i umed!
Scriu de trei "uni n caietu&sta cu coper$i caenii! 5e&atunci aproape c n&
am ieit din mansard! Iar cnd am ieit, "a a"imentara sau "a pine sau, n
p"im#ri"e de noapte n /ona Rosetti&Universitate&0atitei, m&am ntors mereu
acas cu sentimentu" c se&ntm&p" ceva! :ici "umea nu e&n toate min$i"e! E ca
i cnd caietu" meu ar i un vr de creion c'imic aruncat ntr&un #orcan cu ap6
ncetu" cu ncetu" se desprind din e" voa"uri diaane, mov i indi%o, de irea"itate,
di"undu&se ca un um de $i%ar n vntu" rece a" acestui apri"ie! Ieri&diminea$, pe
o "umin or#itoare, o mu"$ime de #ucureteni era adunat "a intersec$ia Moi"or&
0u"evard, privind spre cupo"e"e cu %ur%uie a"e casei pe care&o remarcasem de
mu"t, o c"dire %a"#en, cu a$ada concav, ncununat de dou cupo"e ca doi
sni imeni, proi"a$i pe ceru" de/ordonat de primvar! Tramvaiu" ,*, trecnd "a
doar un metru de ea, provoca rumoasei c"diri, cu ancadramente"e erestre"or
vopsite n #"eu pa", un cutremur uor i permanent, de parc ar i ost cu
adevrat un torace eminin ieind din asa"t! Acum muncitori cu cti de
protec$ie erau sui$i pe acoperi, pe nite sc'e"e circu"are ce ddeau oco" $$e"or
de aram cu srcuri din care ieeau $epue"e ne%re a"e paratr/nete"or! Era
%reu de spus de "a nceput ce ceau! C"direa a#ia usese restaurat vara
trecut! Ce putea i su#stan$a spumoas, ro/, cu care era, petic cu petic,
acoperit pieptu" a#undent suspendat pe c"dire= Muncitorii o desurau din
nite #a"oturi pe care "e crau pe umeri pn sus! )n "a urm totu" s&a "impe/it6
i puneau c"dirii un sutien@ n dou ore, cupo"e"e de ce" pu$in cinci metri
n"$ime erau comp"et acoperite de voa"uri i dante"e ro/&sideii, cu un mode" cu
"orice"e i %ure"e, ce"e dou mari cupe iind "e%ate "a mi4"oc cu o #roa de
turcoa/, prins pe o #enti$ de e"astic! Municipa"itatea, ni se spuse, se sesi/ase
de c$iva ani de indecen$a c"dirii i a ateptat r#dtoare s %seasc onduri
pentru remedierea situa$iei! 5ei pare de mtase, nve"iu" cupo"e"or e de apt
conec$ionat dintr&un materia" p"astic impermea#i", n stare s re/iste "a toate
intemperii"e!
1i montrii! Ies tot mai mu"$i, i ve/i peste tot, estropia$i, cocoa$i,
va%a#on/i pu$ind inima%ina#i", #a#e cu $easta c'ea" i o#ra4ii sup$i ca&n AoDa,
ne#uni i ne#une, cretini cu mucii intrndu&"e&n %ur! Un #trn ceretor trntit pe
asa"t n a$a Turnu"ui 0r$iei, venera#i", cu o #ar# crunt i&n%"#emt, pn
"a #ru, cu o&n$i&are sever, cruia ns i atrnau prin "i$u" descut, ca o
'ernie, penisu" i ou"e, ro/e ca de ado"escent! 1i a"$ii, i a"$ii, ump"nd str/i"e,
animnd sta$ii"e de metrou, umanitate a su#terane"or crescnd ca o ap
amenin$toare!
3a nceput am privit&o distrat, dei mi&am dat seama de neo#inuitu"
n$irii ei! Ump"ea un scaun n metrou i ddea #ine i pe dinaar! Se
distin%ea n primu" rnd ca o mare pat de ro/ desc'is, iindc purta o
com#ina$ie de #"u/ i panta"on cute din ace"ai materia" ro/&satinat, su#$ire,
cu "orice"e, ca de pi4ama! Era considera#i" mai "at dect na"t, #ondoac,
puoas ca un mandarin (i c'iar "inia corpu"ui ei avea ceva de c'ine/ atins de
o#e/itate-, cu #ra$e neiresc de a"#e, adipoase, cu pie"ea oarte su#$ire, ieite
din mneci"e scurte! Capu" mare, cu pr srmos, oarte ncrun$it, avea ceva
parado7a"6 era parc mai %rosier dect corpu" n privin$a pie"ii, cu trsturi
oarecum m#trnite artiicia"! 9c'e"arii cu rame de meta" contri#uiau "a
impresia asta! 1i totui ceva nespus de naiv i de nea4utorat se citea pe a$a ei6
o e7presie de eti$ de /ece ani, amestec de ric i de timiditate! Uneori
ncre$ea nasu" ca un ursu"e$ panda, iar %ura crnoas sttea desc'is ntr&o
e7presie de #"nd perp"e7itate! )rea att de curat, att de n%ri4it (parc
mirosea de departe a spun de "u7- nct ai i spus6 o strin, sau o ppu
asiatic! 5up ce o decupai cu priviri"e din %"oata transpirat care mo$ia n
metrou, $i ddeai seama c nu era sin%ur! 3n% ea, n picioare, se mai a"a o
emeie! )ru" i era "a e" de %ri/onat! )rea, dup i%ur, mai n vrst dect cea
ae/at (dar cu c)i ani=-, i n$iarea ei nu atr%ea de"oc aten$ia6 o emeie
o#inuit, ntr&o roc'ie o#inuit! )e a$, o e7presie de asprime6 %ura #ine
strns, cute ntre sprncene, emeie r #ucurii, "ovit pro#a#i" de via$! Corp
voinic, adipos, r aspectu" "asc a" primeia! Urmrind priviri"e pe care i "e
aruncau mereu ce"e dou, ai i putut "a&nceput s cre/i c te ne"i6 cea din
picioare o privea pe cea"a"t cu o dra%oste care prea i mai patetic pe a$a
aceea aspr, iar cea"a"t&i rspundea cu mici /m#ete timide, uitndu&se&n sus cu
oc'ii cei mai copi"reti pe care $i i&ai i putut ima%ina! Cnd s&a apropiat sta$ia,
cea mai n vrst i&a cut semn s se ridice ce"ei"a"te, i cup"u" ormat mpreun
a devenit mu"t mai e7p"icit ca "im#a4 a" %esturi"or i mai eni%matic n ace"ai
timp! Cci ce"e dou, cu coaur identic, ace"ai pr srmos i pe 4umtate
crunt, se atin%eau, se priveau, circu"a ntre e"e o iu#ire oarte %reu de
interpretat, nduiotoare i ciudat! Cea mai n vrst o "ua uneori dup umr
pe cea"a"t, cu priviri de "initire, de asi%urare, a"teori o strn%ea uor de #ra$u"
%rsu$ sau o mn%ia pe ante#ra$! 3a care prima, stn%ace, uor ap"ecat&n a$,
cu mini"e mereu atrnnd pe "n% corp, rspundea mereu cu ace"ai /m#et mic
i pierdut, nedus niciodat pn "a capt! Cnd ua s&a desc'is, %"isnd ntr&o
parte, cea mai n vrst a cut&o atent cum pete, ca pe un copi", i s&au
ndeprtat pe da"e"e peronu"ui prin mu"$ime! Cea mai tnr mer%ea neiresc,
%reoi, mutndu&i parc picioare"e %roase cu mna, "at i #i/ar ca un #a"on ro/,
i deodat a prut iari sin%ur, o ppu c'ine/easc sau un ursu"e$!
Mi&e team c n&o s&" pot descrie cum " vd6 urcasem, ntr&o /i insuporta#i"
de "uminoas, ntr&o main a%"omerat! Cineva s&a ridicat de pe scaun c'iar n
a$a mea i m&am ae/at n "ocu" "ui "a ereastr! Am scos cartea ca s citesc
pn acas! Maina nc nu p"ecase din sta$ie! )rintre u"timii au urcat doi #r#a$i
na"$i, osoi, n cmi #o$ite, cu mneci "un%i! Artau #ine, "a modu" provincia"!
:&aveau mai mu"t de patru/eci de ani! Unu" dintre ei a a4utat s urce un pitic,
care era a" trei"ea din %rupu" "or! A#ia atunci s&au nc'is ui"e i auto#u/u" a
pornit! Cnd ne&am apropiat de sta$ia urmtoare, emeia de "n% mine s&a
ridicat i unu" dintre cei doi #r#a$i, care discutaser tot timpu" despre ot#a",
odi'nindu&i #ra$e"e pe umerii piticu"ui, s&a ae/at i "&a "uat pe acesta ca pe un
copi", pe %enunc'i! Era un #iet om re"ativ #ine propor$ionat, de ce" pu$in
cinci/eci de ani, dup pru" umed, 4umtate crunt, dup riduri"e de pe a$,
dup corpo"en$! :&avea mai mu"t de un metru n"$ime! )urta oc'e"ari ne%ri,
avea %ura roie i crmpo$it, #ar#a i era cam neras pe a$a "ucioas i
roiatic! 0ra$e"e, "sate "a vedere de cmaa&n carouri cu mneci"e su"ecate,
erau tot roiatice, micu$e i cu pie"ea ra%ed, doar pe a"an%e"e de%ete"or cu
pu$in pr! Se $inea de spetea/a scaunu"ui din a$, iar picioare"e i atrnau n
a#isu" de su# scaun! Tu"#urtor era aptu" c acest om tremura.
Ca un anima" nspimntat! :u se uita "a nimeni, sttea a%$at aco"o, n
#ra$e"e tnru"ui, i tremura necontenit! Sudoarea i cur%ea din pr pe o#ra4i! Cei
doi nu&i ddeau nici o aten$ie, de parc ar i ost o maimu$ sau un cine dus "a
veterinar! Cnd a tre#uit s co#or m&am ridicat de "a "ocu" meu, i a#ia atunci
piticu" s&a uitat speriat, de 4os n sus, "a mine! :&a sc'i$at ns nici un %est!
Tnru" s&a rotit cu e" cu tot i mi&a cut "oc s ies!
Acum dou&trei /i"e, ntorcndu&m noaptea, sin%ur, spre cas, am trecut pe
"a Scara *! Am intrat n %an%, am privit n sus prin nesritu" pu$ ptrat cptuit
cu erestre i adunnd n vr un sprc de ste"e, am intrat n scara mirosind a
insecticid, cu vopseaua 4upuit de pe pere$i n co4i "ate, am ieit iari i am
naintat, somnam#u"ic, spre curtea de #eton! Un sin%ur #ec c'ior, portoca"iu&
roiatic, "umina spectra" curtea! Totu" a ost ca n vis! Am v/ut tronu" cu ace"
vas ru%init deasupra, %roapa, micu" pod de ciment de peste ea, dnd spre
intrarea /idit! Totu" strimt, cenuiu, apstor, cu um#re nete i ascu$ite, n
tcere i&ntr&un e" de putere ascuns, "atent, mitic! 9 scar de incendiu
prins n ine"e de ier i arunca um#ra de mi"eu pe /idu" c"dirii mi"i$iei!
2run/iu" unui p"op se /#tea uor pe unda"u" unui /id de var! M micm,
ascinat i prudent, ntr&o oto%raie! )riveam i7 ctre puntea cu trepte,
spri4init cu un capt n imensu" /id or#! 0a"ustrada din stn%a "sa o um#r de
smoa", triun%'iu"ar, pe da"e"e pun$ii! 5in ace" un%'er s&a ridicat, cu oc'ii
scnteietori, cu #u/e"e umede, Si"via! .i $inea #ra$e"e ncruciate peste srcuri"e
micu$e, dar e"e i se /reau prin carnea antomatic a #ra$e"or! Corpu" %o" i
su#$ire, pu#isu" r pr, picioare"e "impe/i, a"#e ca de cret, se desenau pe
unda"u" /%run$uros a" perete"ui, pe care a"er%au insecte de noapte! Am
recunoscut n Si"via pe una dintre ace"e iin$e strve/ii, vi/itatori tot mai
recven$i, care&mi stau noaptea "a cpti privindu&m cu aten$ie i nedisprnd
"a timp cnd desc'id oc'ii i, teriiat, m ridic n coate! A co#ort uor trepte"e
pn 4os, s&a oprit n a$a mea, i atunci, conu/, mi&am dat seama c snt de
n"$imea ei, c ne privim oc'i n oc'i de "a ace"ai nive" a" vrstei de /ece ani, pe
cnd /iduri"e crescuser teri#i", iar moara, peste %ard, era un caste" o#tu/, mare
cit un continent, n%'esuind #uc$ica de cer nocturn de deasupra! 2"uturii de
noapte "optau, caenii, prin aeru" spectra"i/at de "umina e"ectric i se ae/au
pe varu" /%run$uros, ormnd triun%'iuri mo/aicate! Si"via s&a suit pe tronu" na"t,
s&a ae/at pe vasu" de meta", iar eu am rmas n picioare, cu capu" dat pe spate,
privind&o n oc'i, privindu&i corpu" stic"os, a"#uriu, n mirosu" de %r%ri$e i in
de moar! )rivindu&m&n oc'i i /m#ind, ata a&nceput deodat s urine/e un
uvoi %a"#en scnteietor, care srea&n stropi de diamant pe asa"t, "a picioare"e
me"e! .ncremenit n eni%ma ei, prea o ntn #aroc, de o am#i%u rumuse$e!
Erau /i"e n care nu&nt"neam pe str/i dect or#i! Cum " vedeam pe primu",
aveam deodat un presentiment! 1i&ntr&adevr, ncepeau apoi s cur% din
toate pr$i"e! A"teori mi sreau n oc'i doar ceretorii estropia$i, ce&i desceau
cmi"e ca s&i e7'i#e cte&o tumoare ct un cap de copi" ieindu&"e din
stomac, o tra'ectomie /m#rea$, un antra7 ntins pe %t i c"avicu"e, mini i
picioare rete/ate %roso"an i cioturi"e "e%ate cu soar ca nite crna$i! )arc
ntrea%a popu"a$ie a 0ucuretiu"ui ar i ost muti"at! 5up iecare aste" de
ieire m&ntorceam aici, n mansarda mea, n vru" #"ocu"ui staco4iu de pe
Uranus, #"oc pe care&" tiam nc din ado"escen$, cruia&i ddusem trcoa"e pe
cnd nici nu #nuiam c&ntr&o /i am s "as totu" #a"t ca s&mi rea"i/e/ visu"
dintotdea&una6 mansarda cu un scaun, o mas i&un pat, n care s triesc,
aureo"at de sin%urtate, o via$ nepmnteasc! .n care s ncerc (cum ac de
trei "uni ncontinuu- s m&ntorc aco"o unde nimeni nu s&a&ntors, s&mi amintesc
ce nimeni nu&i amintete, s&n$e"e% ceea ce nici un om nu poate s n$e"ea%6
cine snt, ce snt! Toamna trecut am nc'iriat %arsoniera, n care m&am mutat
pro%resiv, mai nti cteva ore diminea$a, doar pentru scris, apoi pentru somnu"
de dup&amia/, n ine pentru /vrco"iri"e i comare"e nocturne! E o camer
mic, avnd tavanu" n pant accentuat dinspre perete"e cu ua spre ce" cu
ereastra! 9 ciud$enie e c ereastra e ova" ? are pe dinaar o %'ir"and de
ipsos sus$inut de doi amorai ?, aa c&n cadru" ei, ca ntr&o ram de ta#"ou
cam preten$ios, se vede 0ucuretiu", con%"omerat de c"diri i ve%eta$ie su# un
cer mereu sc'im#tor! Masa e c'iar n a$a erestrei i se sca"d&n "umina ei, pe
cnd patu" e sios i um#rit, n co"$u" ntunecat! )atu" e adncu" adncu"ui cui#u"ui
meu de pian4en! Masa de scris e doar o proiec$ie a patu"ui meu! Te7tu" sta,
care mnnc tot mai mu"t, ca un muce%ai sau ca o ru%in, pa%ini"e a"#e, e
sudoarea, sperma i "acrimi"e ce mn4esc cearceau" unui #r#at sin%ur! .ntins ca
o #ucat de per%ament 4i"av, a#ia 4upuit, pe o ram de "emn, cearceau" ar putea
i o 'art a vie$ii noastre secrete, cu mari /one a"#e i /one n%"#enite, /one&
ncre$ite i /one arse, nimic a"tceva dect $ri i dominioane cu nume a"e%orice,
de"te i "uvii i deserturi6 Tara 5ra%ostei i Gara Atrocit$ii, 3a%una 2ricii, 2iordu"
Ame$e"ii!!! Suprae$e mn4ite de toate de4ec$ii"e "umii, corte7u" n%'esuit su#
$east ca o #oar soioas ntr&o main de sp"at, cearceau" #o$it n pat i oi"e
din caiet, opaci/ate de dre"e de pi7, ce"e trei te7te se&noar i se&ntreptrund
n ne#unia mea! 5ac mi&a ntinde scoar$a cere#ra" pe pat, "&ar acoperi&n
ntre%ime, ca un p"ed din ase oi$e cenuii, str#tute de vinioare! 5ac a
tia&o&n #uc$i i "e&a "ipi ntre dou coper$i, ar iei te7tu" sta n%"at de acid
"iser%ic, $estura asta n care asud de ric i de concupiscen$! Scu"ndu&m din
pat, m ae/ "a masa de scris! Apoi m trntesc "a "oc n pat, trnd dup mine, n
mintea mea pu"veri/at, dante"ria "itere"or ormate cu pi7u", ca nite pn/e de
pian4en, care se topesc n re$eaua mai vast a visu"ui!
Cine snt= Cine am ost= Cum este posi#i"= 5e ce am v/ut "umea= Ce&
nseamn toat ne#unia asta, tot circu" sta, toat scamatoria asta= 5e ce am
aprut dintr&un uter de emeie pe un punct dintr&un pra conste"at= 1i de ce pot
s&n$e"e% demen$a asta= )e "n% #ana"itatea %ndu"ui nocturn c vei disprea n
curnd pentru totdeauna, cnd te ridici #rusc n capu" oase"or i spui ":u, 5oam&
ne, nu vreau, te ro%, te rog, 5oamne!!!", i tii oarte #ine c nu vei mai %ndi i
nu vei mai sim$i nimic niciodat, pe "n% 'idoenia asta #ana", am trit de&
attea ori o a"ta, care m&a tu"#urat poate i mai mu"t6 a i putut s m nasc rim
sau acarian sau p"oni$ sau doar o #acterie, a i sim$it e7isten$a i&apoi a i
disprut r s iau nimic din ea cu mine, aundndu&m&n noroiu" meu de pe
undu" "acu"ui, naintFnd cu micri perista"tice, "uturndu&mi ci"ii vi#rati"i ntr&un
strop de ap, spnd cu mandi#u"e"e cana"e printr&un #o$ mpu$it de #rn/ care&
ar i ost universu" meu pentru&ntrea%a via$! A i putut i o ciuperc provocnd
o candido/ #uca" vreunui cine va%a#ond, sau nai#a mai tie ce, orice! :u
numai r contiin$, dar i r contient, pn i r sen/a$ii! 5oamne, ct de
ori#i" o i s trieti r sen/a$ii= S ai ansa dumne/eiasc s apari n "ume i
s nu po$i i&n "ume dect o #ucat de iasc pe un trunc'i de #rad, sau un o7iur
m/%"it de eca"e ntr&un rect care pentru tine este tot universu"! 1i aici m
apuc ne#unia, aici sar cu totu" din pat i um#"u prin cas cu capu&n pa"me,
mormind repede ceva, doar ca s nu m mai aud %ndind! )entru c mintea
mea "impe/it #rusc i pervers mi spune continuu c asta i snt, c snt cu
adevrat un o7iur i c "umea e cu adevrat un anus scr#os i c n&o s tiu
niciodat cum e adevratu" univers, adevrata contiin$, adevrata "umin,
a$ de care ce e aici e o c"oac! Mintea mea&mi spune c nu&s dect o mocir"
de carne, vene i artere, /%rciuri i mucus, i c ea nsi nu&i dect o mi/era#i"
contient, a#ia capa#i" s&n$e"ea% propria ei mi/erie!
Acum, cnd scriu ra/e"e astea, a#ia "e mai pot vedea n pa%ini"e tot mai
crepuscu"are! E un amur% pe care rar " po$i vedea primvara! Ceru" s&a&
n%"#enit deodat i amenin$, "sndu&i n sco#ituri"e #"ocuri"or dro4dii"e de
aur! E un %a"#en&verde cum ar putea i veninu" co#re"or! 0o"ta se&ntunec tot
mai mu"t, pe cnd "umina persist nc pe case i erestre, nc"/indu&"e pie"ea
pa"id, dndu&"e cu"oarea rvitoare a amintirii! Eu nsumi snt %a"#en ca un
st"p de sare n camera tot mai ntunecat! M ridic n picioare i privesc, de "a
masa de scris, 0ucuretiu", orau" meu, a"tere%o&u" meu! 0"ocu" ciudat de pe
strada Uranus, n care m&am decis s "ocuiesc, mi s&a prut ntotdeauna penisu"
erect, staco4iu, cu vene i ca#"uri str#tFndu&" pe su# pie"e, a" orau"ui! Cu
craniu" meu strve/iu n amur%, cu trupu" meu su#$ire i "uturtor, ros de str&
"ucirea erestrei, snt doar o spermie %ata s $neasc spre cer! )n n
deprtare, unde se vede Interu", orau" i ridic vo"ume"e amestecate cu cren%i,
acoperiuri"e amestecate cu nori! 2ereastra mea cea ova" e ns prea micu$ ca
s mai pot avea sen/a$ia de "ips de mar%ini a prive"itii, cum o aveam n
ado"escen$, n 1tean ce" Mare, nainte s se construiasc #"ocu" de vi/avi!
Acum snt de partea cea"a"t a #"ocu"ui, ntr&un c'aEra simetric i&ndeprtat! Snt
matur, adic im#eci", adic o#osit, cu via$a mea terminat deinitiv, cnd ns
sin%uru" "ucru care&mi rmne de cut, adic strecurnd priviri "u#rice i e#ri"e
prin #"ocu"&cortin, prin diara%ma corpu"ui meu, ca un voDeur a" propriei vie$i,
de parc, asemenea mo"ute"or, a i ost pn "a 4umtatea vie$ii eme" i apoi
mascu", de parc m&a putea ecunda pe mine nsumi prin #"ocu" perinea"!
8oDeur a" copi"riei i ado"escen$ei me"e, ncercnd s %'icesc ce se&ntmp"
dup 4a"u/e"e, u%ind de "a o ereastr "a a"ta, interpretnd %reit ceea ce /resc
n penum#r, "und un cot drept un sn, o roc'ie aruncat pe sptaru" scaunu"ui
drept nite ese %oa"e, cren%i"e ne%re #tnd n %eam drept /#aterea pe pat a
aman$i"or! :u mai pot i aco"o, nu voi mai i niciodat aco"o, dar trebuie s a4un%
aco"o totui, trebuie s ncerc s&n$e"e%!
0"ocuri"e de "a ori/ont s&au cut ne%re ca smoa"a, mn4ite pe mar%ini cu un
portoca"iu posomorit! :u vreau s aprind "umina, dei tot ce mai distin% acum e
ova"u" erestrei i portoca"iu" mai nc'is a" pa%inii! 1i o dr din aceeai cu"oare
murdar pe muc'ea pi7u"ui! .n sertu" de or (poate- de vi/i#i"itate care a
rmas, m ntorc "a cuvntu" decupat n a"am! ).:C9TA! ")ntec", mi&am spus
imediat, mer%nd mai departe prin "umina strident i ier#inte, dar cotind&o pe
o strad perpendicu"ar! 5e&o parte i de a"ta a str/ii se&nirau c"diri ptrate,
%a"#ene, cu tencuia"a rmi$at, ca nite morminte etrusce! Un e" de case&
va%on, cu eta4, cu toate erestre"e sparte, rsreau direct din cte&o %rmad de
c"osete sparte, #idoane turtite i 'rtii! Mutre de $i%nci #trne se artau "a
erestre! Totu" mi se prea cunoscut i m durea ca o ran, de parc tot
cartieru" ar i ost doar o crust de sn%e&nc'e%at pe %enunc'ii unui copi" i eu,
copi"u", a i tras de coa4 pn "a ivirea #oa#e"or de sn%e! 5ar nu puteam
"oca"i/a nimic cu preci/ie, totui! :u tiu de cte ori am dat co"$u", de cte ori am
a4uns n ciudate pia$ete triun%'iu"are, cu statuia cte unui so"dat ncon4urat de
#"toace ver/i ca ierea i p"ine de mormo"oci! 5e cte ori m&am ntors pe
ace"eai drumuri, de cte ori am nt"nit casa (sau caste"u"- ridicat de un #trn
maniac i decorat cu turnu"e$e, nie o%iva"e p"ine de statui, em#"eme
misterioase!!! .n curte, nipte n pari, rnari %"o#uri de stic" ro/, #"eu, "i"iac'ie,
oranie, pem#e adunau ca nite ornamente de Crciun peisa4u" cur$ii, cu pitici
de ipsos i araci ncrca$i de roii! )ncota! 1tiam c tre#uie s ie un nume de
strad, i c n&avea cum s ie&n a"t parte dect n cartieru" acesta ntortoc'eat!
)ncota! )ntec! )rivind ruine"e ? cci ruine erau de apt mai toate case"e, ruine
mirosind a spun de rue i a "turi ? mi venea "impede&n minte poemu" pe
care&" scrisesem cu c$iva ani n urm, cnd vzusem n vis (cum aveam s&o vd
apoi de&attea ori- casa naterii me"e! ." spuneam n %ura mare %arduri"or sparte
de #eton, "ori"or minuscu"e care ieeau printre pietre"e din ca"darm, nori"or
c"di$i deasupra ca un a"t cartier "a#irintic, de o triste$e cop"eitoare6
mi amintesc6 sudoarea ieea n #oa#e printre pietre"e ca"darmu"ui
$in minte6 a"imentara de ma'a"a pr#uit pe nori i norii u%ind spre #urta
mamei, ciocnind aco"o cu un mi"iard de coarne de me"c n%'esuindu&se aco"o n
mi"iardu" de pori!
tiu6 %rdini$e"e, cree"e, drumuri"e de %a/ "ampant n$e"e%6 noaptea,
noaptea cu %u endemic ste"e"e, ump"utura de cri/anteme tocate, de artere
tocate, de 'e"etee!!!
revd6 te revd n%enunc'eat, $$e c/ute, pru" c"ocotitor #ra$u" a"# ntins,
de%ete"e #o$indu&mi a$a uria, teriic, #om# e7p"odnd cu ncetinitoru"
musc nea%r i mare #/ind n p"asa nervi"or mei! dra%a mea mam ce nu m&ai
nscut niciodat@ .$i scriu aceste rnduri ce nu vor tri niciodat!
mai tiu strada de diamant i casa de "a numru" /ero n care mi mp"eteai
vene"e ca s i aci tatii pu"ovr mai tiu, tiu norii aceia "e%a$i cu "an$ ca 4i%odii"e
repe/indu&se spre #urta ta, srtecnd&o ?, sco$ndu&m de aco"o sco$ndu&m de
aco"o, mi amintesc, mam, i nndu&m n p"pumioara pru"ui tu!
ce ur"ete scoteai, ce vnt erai pe cnd norii, #r#a$ii ti i mamoii ti te
ecundau, m nteau, cnd eu, curat ca "apte"e i cuminte mi "sam um#ra
de%ete"or pe a$a ta!
5e4a erestre"e de pe&o parte a str/i"or ncepuser s scnteie/e&n amur%
cnd am %sit strada! ").:C9TA (ost Si"istra-" scria pe o p"cu$ a"#astr
#tut&ntr&un %ard uns cu %a/! 5e ce or i sc'im#at denumirea str/ii mi se pare
i a/i de nen$e"es! 5ar tiu c am intrat n ace" tune" de case ne"inititoare
mer%nd cu pai mici, ncercnd din rsputeri s recunosc, s reconstitui, s re&
triesc! .n ce"e mai adnci vise mai ntre/risem ceva din por$iunea asta comp"et
/idit a vie$ii me"e! 1i atunci am#i%uu, neverosimi", co"at cu a"te o#iecte
disparate, din a"te straturi a"e min$ii! Mer%eam cu sentimentu" c&nainte/ prin
propriu" meu creier, c nimic nu era rea", sau c peste rea"itate se suprapunea,
ca o prote/ dentar peste nite cioturi pi"ite de din$i, un decor a#u"os, psi'ic,
vr4it! Am v/ut #a"conu" cu o"eandri, proptit pe spinri"e de 'um ro/ a"e ce"or
doi at"ai cu pu#isuri proase! .n #a"con, att de mncat de cari nct %uri"e se
/reau din strad, un scaun&#a"ansoar de nuie"e se "e%na uor n a$a unei ui
cu %eamuri dreptun%'iu"are! Am trecut pe "n% vec'ea a"imentar, cu intrarea
ei scund pe su# o #o"t de piatr! Am intrat o c"ip n 'ru#a unde, purtat n
#ra$e de mama, tre#uie s i privit n 4ur cu oc'i rotun/i i ntn%i, s&mi i&ntins
de%e$e"e"e spre mucata roie ca ocu" din vitrin (nc aco"o dup dou/eci i
opt de ani-, spre maina de ca"cu"at primitiv, cu su"uri de 'rtie pentru #onuri,
de "a casierie, spre raturi"e cu conserve i macaroane a#ia "ucind n penum#r!
8n/toarea nc se a"a aco"o, mumiicat, cu nasu" mncat, cu din$ii rn4i$i, n&
urat n 'a"atu" ei numai /dren$e! )retutindeni oiau pian4enii, n pn/e"e "or
att de dese, nct preau, prinse ntre strvec'i pun%i de in viermnoas i
de /a'r pietriicat, nite #uc$i de ps" sau vate"in! )e mini"e ne%re i uscate
a"e vn/toarei (care mai avea o und vete4it n pr- se p"im#au %ndaci
u"eioi, atin%ndu&i antene"e ntr&un a"a#et a#stras! Totu" era putred, totu" du'&
nea, totu" co"cia n vec'ea a"imentar! Am ieit cu pn/e de pian4en n pr, de
parc a i ncrun$it de triste$e, i mi&am continuat drumu" prin tune"u" neura"
pn cnd am /rit nainte de a vedea, am intuit, am "oca"i/at sau poate am
construit, spnd n spunu" /i"ei cu proprii"e me"e priviri, Casa! Casa cea vec'e
i dra%, uitat i reamintit att de des, casa din mi4"ocu" min$ii me"e!
Cnd am v/ut cu adevrat, dinco"o de %ri"a4u" strm# de ier or4at, curtea n
orm de U, mi s&a prut neateptat de strimt! .n amintiri, n vis i&n amintiri"e
din vis era a"te", vast i orotitoare de "ume! 5e apt, n&avea mai mu"t de ase&
apte metri "r%ime! <umtate din supraa$a ei neted i&nsorit era ocupat de
un Mercedes a"#astru, de prin anii KOP, "ovit i reparat, artnd 4a"nic! Tremuram
de emo$ie privind ce nu cre/usem c aveam s revd vreodat! C"direa care
mr%inea curtea era neunitar, de parc ce"e trei construc$ii cu eta4 ar i ost
n"$ate n epoci dierite! )artea din dreapta, unde "ocuise MaKam Catana i
#trnu", era un e" de cas de $ar, spoit a"#astru, cu %eamuri cu cerceve"e de
"emn, cea din und o cas ne%ustoreasc, %"#uie, "eproas, cu %a"erie de "emn
"a eta4 (aco"o era vaporu", tot aco"o sttuser E"vira i :enea :icu 0-, %a"erie
care, vopsit a"#&murdar, se pre"un%ea i pe "atura stn&% a c"dirii, spri4inind
acoperiu" cu nite st"pi de "emn! Intre st"pi se /reau erestre"e cu o#"oane de
scnduri u"tramarin! 9#"oane"e erau acum smu"se din #a"ama"e, %eamuri"e
sparte, une"e /idite, a"te"e acoperite cu /iare %a"#ene de vreme! <os, se
desc'idea n perete"e spoit n a"# o u %rena, ua staco4ie din comare"e me"e,
pre/ent ca un si%i"iu de sn%e n tot ce am scris i n tot ce mintea mea a
sc'i$at n dup&amie/e"e r somn!
Cutremurat, cu toat pie"ea niorat, am desc'is poarta de ier or4at i am
intrat n curte! :u era nimeni! :orii str"ucitori ncremeniser pe cer! .ntr&un co"$,
un o"eandru ro/, sin%uru" viu din curtea vid, rspndea un miros ne#unesc! M&
am oprit n a$a uii staco4ii! Mi&am spri4init o c"ip runtea de ea! Am sim$it c
m scur% pe da"e"e cur$ii ca o um#r! Ua nu era ncuiat, aa c am desc'is&o
pe 4umtate i am intrat! :u m mai a"am n rea"itate! 1tiam, recunoteam
acum totu"! Cunoteam scri$a, de asemenea staco4ie, mirosind a petrosin, care
ducea "a eta4! Urcam ncet, %ata "a orice pas s&mi pierd cunotin$a! Emo$ia m
anu"a ca o durere cop"eitoare, att de vast, nct devenea un e" de ericire! Am
a4uns sus, n %a"eria cu pode"e de scndur tocit, mncat de vreme! Am
desc'is nc o u dintre dou %eamuri $ndrite! Am ptruns n vesti#u"u"
cunoscut, reamintit cu un nou va" de adrena"in e"i#erat n artere! Trei ui se
a"au aici, ntr&o "umin %rea, ver/uie, n care roiau muscu"i$e! :&am e/itat nici o
c"ip, pentru c era ua din a$, de asemenea staco4ie, era tapetu" cu couri cu
"ori, muce/it i smu"s de pe pere$i, dar nc uor de recunoscut! Am desc'is ua
i am intrat n odaie! M&am oprit n pra%, cu oc'ii strni de atta str"ucire!
Un soare or#itor, de diminea$, se revrsa n camer, i n "umina
insuporta#i", n mie/u" ei, am /rit&o pe mama, tnr i %oa", ae/at pe pat,
cu pata de "upus pe o"d, cu pru" rsirat pe umeri, privindu&m i /m#indu&mi
de #un&venit!
Partea

a II-a

)unu" i puni$a n%'i$eau ca de rica mor$ii #oa#e"e de arpaca din mna
Mariei, spre indi%narea "ui Marinac'e, curcanu", care, uitndu&se cu un oc'i, i
tot nvine$ea mr%e"e"e ce&i atrnau peste cioc! 5in timp n timp se 'o"#a, tot cu
un sin%ur oc'i, spre ceru" de var, ncrcat de noriori a"#i, i atunci oc'iu" rou,
tem#e", i scnteia ca o #oa# de ap! Ce"e trei psri convie$uiau de nevoie n
c$iva metri de teren acoperit cu %ina$uri din curtea de ma'a"a n orm de U!
1i, dac perec'ea de puni, mp"toa$i n verde meta"ic i a"#astru adnc, erau
avori$ii tuturor "ocatari"or, mndria cur$ii, curcanu", dimpotriv, era 'uiduit i
#at4ocorit pentru iose"e i ar$a%u" "ui! Cu o cununi$ coc'et de pene n cretet,
)ompi"ia pea de"icat pe picioare de mr%ean, pndindu&" parc permanent pe
)una, ateptnd s mai contemp"e, iar i iar, spectaco"u" cosmo%onic a" co/ii
noiate, p"ine de oc'i a"#atri! Ima%ina$ia "ocatari"or cur$ii era "imitat n privin$a
#ote/rii ortnii"or imperia"e! )ompi"ia era o curvu"i$ dmtr&o curte vecin, care
ieea /i"nic, pe nserat, cu poeta pe umr, "a vntoare de #r#a$i; ct despre
)una, cam to$i aveau n #uctrie, deasupra mainii de %tit, ter%are cusute
parc de c'iori, cu cio#ani cntnd din cava" sau $rncu$e torcnd "a %ura so#ei,
n 4uru" crora scria cu "itere strm#e i r orto%raie6 "Unde este pace i "ui 5&
/eu i p"ace" sau ")unau" codri"or spunemi de cine mie dor"! Curcanu" era
#urdu'nos i p"in de 4e% ca acordeonistu" $i%an Marinac'e, care cea pe or#u"
n tramvaie, asur/indu&i pe c"tori cu ace"eai va"suri du"ce%e de "a ru"
Co"entina "a 5ristor! Ginea oc'ii da$i peste cap, aa&nct ntre p"eoape"e
n%roate de con4unctivit se /reau dou dun%i %"#ui, ca de i"de, i nu&i
desc'idea pn nu ddea co"$u" str/ii din sta$ia unde co#ora!
5oi oc'i de smara"d (ai puni$ei-, doi de sair i doi de ru#in se&a$inteau
acum asupra Mariei, care rdea i&i c'ema sau scpa cte un "ire&ai a dracu"
cnd vreo pasre i ciu%u"ea de%ete"e %rsu$e, de domnioar! Cu pru" cut
permanent i cu oc'ii ndr/ne$i, m#rcat n #"u/i$ a"# cu %u"er mic de
dante", r deco"teu, roc'ie p"isat pn "a %enunc'i, ciorapi %roso"ani de a$ i
pantoi pauperi, cu o %entu$ ova", staco4ie, $inut "a o"d de o curea care&i
trecea printre sni n dia%ona", ata avea ceva vir%ina" i decent, ca un persona4
din i"me"e ani"or KBP ? i ne a"m de apt n anu" de %ra$ie *+BB ?, o at a"#&
ne%ru evo"und pe un ecran deirat de /%rieturi ntr&o sa" de cinema pu$ind a
semin$e i petrosin! 1i totui "uminnd cu un /m#et i cu candoarea oc'i"or ermi
sa"a cu scaune rupte, mr"ani nerai, o#o"ani i dam de urin de "a c"osete"e de
"n% ecran!
Tocmai p"eca n ora! 5uminica, ur"etu" $estoriei "5onca Simo", care o&
nso$ea /i i noapte n /i"e"e "ucrtoare, se mai estompa! Maria se tre/ea ceva
mai tr/iu, n cmru$a ei de "a eta4, unde dormea, %tea, se sp"a, toate n
aceeai unic odaie, privea ceru" prin perdeaua cu "ori roii #rodate din "oc n
"oc i, dac soare"e ptrundea cu putere n camer, se ridica n capu" oase"or,
se&ntindea i rdea, ame$it de vise i sin%urtate! Ascu"ta o vreme /%omote"e
din curte, "tratu" "ui Aioni, $ipete"e puni"or, ocre"i"e $i%ani"or, certuri"e
mitocani"or i scr$itu" pompei de ap, iar apoi se pre%tea de ieire! .i sp"a n
"i%'ean a$a, su#$iori"e i snii, i punea sin%ura #"u/i$ mai #un i scotocea o
%rmad n %eant dup ru4u" ietin, mi/er, nurat n carton de papiote i cu o
cu"oare de cutie de #om#oane! Se ddea pe #u/e cu e", dnd %urii o orm de
inimioar i apoi i&" ntindea #ine recndu&i #u/e"e una de a"ta! )udra arta i
mai 4a"nic, mirosea i mai accentuat a urin de pisic, dar Mariei i p"cea, cci
toate muncitoare"e din 'a"a ei i ddeau tot cu prau" sta popu"ar cnd ieeau
n ora, i aa credeau c e iresc! )u$in ap de toa"et dintr&o stic" n orm
de mainu$, i ata putea iei pe u n sp"endoarea verii! 5ar tre#uia s ie
cine tie ce nt"nire sau s mear% "a vreun i"m pentru ca ata s se&ndure s&i
dea cu co"onie! Cnd ieea s ac pia$a sau mer%ea "a a#ric, respecta /ica"a
8ictori$ei, 'oa$a de #u/unare, care, cnd i mai arta n odaia Mariei o#ra/u"
sco#it, strm#a din nas "a vederea mainu$ei pe 4umtate p"in cu co"onie de pe
perva/6 "Ce 5oamne iart&m $i dai mereu cu toate porcrii"e= Ascu"t "a mine6
ce" mai #un parum este apa cu spun! 1tii de ce se ddeau cu parumuri toate
contese"e a"ea= C nu se sp"au! C erau nite mpu$ite! Ca s acopere mirosu"
de transpira$ie!" 8ictori$a avea un o#ra/ tear i #uc"at, dar ce""a"t era doar
pie"e ntins pe oase"e "ci"or i pe mse"e, uscat de cine tie ce #oa"! Gi se
cea ru cnd o priveai! Sttea c$iva ani aar, iar o prindeau prin tramvaie cu
mna n vreun #u/unar, iar o #%au "a pucrie! 2r #r#at, r copii, dar
vese" nevoie mare! )rin perete"e de paiant, Maria o au/ea toat /iua cntnd "a
concuren$ cu diu/oru" cntece"e An%e"ei Mo"dovan6
Mi&am cut #undi$ nou, mi run/u"i$, 5ac nin%e, dac p"ou, eu am
#undi$!!!
)e atunci nu avea oricine diu/or! Erau doar dou n curtea de pe Si"istra, de
"a numru" QO! Unu" ur"a de diminea$ pn seara cntece muncitoreti "a eta4, n
casa din und, din odaia ce"ui care avea s devin :enea :icu 0, dar care
deocamdat era doar nea :icu, maistru" tmp"ar, 'tru i #e$iv, cu #asca pe oc'i!
Ce""a"t era a" 8ictori$ei i cnta mai discret, #ine temperat de 'oa$ cu un #$
de c'i#rit!
Imediat cum ieea pe u ("ocuia atunci "a parter-, ata nimerea ntr&o "ume
pestri$ i certrea$, de parc ntrea%a cas ar i ost o mare co"ivie de
papa%a"i! 5ore" se #r#ierea aar, cu o%"in4oara spri4init de %ardu" de p"as a"
ortnii"or! Era %o" pn "a #ru i pros pe umeri, iar ndra%ii de trenin% i
cdeau n a"duri, sco$n&du&i n eviden$ pu"pe"e %roase i se7u" vrt pe un crac!
5ar Maria nu ddea aten$ie $inutei "ui, ci, vese", i arunca o privire i&i spunea
":ea$a, 5ore"@", erindu&se apoi de e" i c'icotind, iindc e"ectricianu" ncerca
mereu s&o ia n #ra$e i s&o ump"e pe a$ de spum! Cnd era spunit pe a$,
%ura "ui prea roie ca de sn%e! "Sru&mna, tanti An%e"a", /m#ea apoi Maria
unei "emei care sttea "a eta4, ap"ecat peste #a"ustrada a"#astr! "Ce ace
Ione"=" "5&" "a n#&daia, se caca i se pie pe e" toat /iua, ce s ac= A#ia i&
am sc'im#at scutecuK i mi i tra%e un cc$e" n sta nouK, de parc specia" "&a
$inut! :umai copii s nu aci!" An%e"a are i ea&n cap srm"u$e"e de ri%oare i
poart un capot care risipete peste curte miros de c'ite"e! "Te duci "a i"m= E
vreun i"m rumos=" ":u, m duc prin ora, tanti! :u e pcat de soare"e sta="
"5u&te, Marioaro! M duc i io s vd ce&i cu sta mic!"
3eandru" din "di$a putred, cu run/e"e "ui ascu$ite, p"ine de pduc'i, i cu
in"orescen$e"e ro/&viermnoase, i amesteca damu" %reu cu du'ori"e de
#uctrie i de "turi a"e ma'a"a"ei! Stratu" cu "a"e"e ardea su# ceruri"e
dumne/eieti cu "cri %a"#ene i roii! Cum su"a o #ri/ ca"d, dar rvitoare
pentru pr, Maria i scoase #aticu" din poet i i&" "e% su# #r#ie! 2ire
castanii, ncre$ite cu drotu", "uturau totui n urma ei, scpate de su# pn/a de
mtase artiicia", imprimat cu ima%ini de "a Sinaia! Maria /m#ea ? i :ea
Ai%i, strun%aru" cu pr #"$at i un oc'i #etea% de "a un ir de pan, se uita dup
o"duri"e ei i tr%ea n piept mirosu" de co"onie! ":u e rumoas, da&i nc
tnr", i spunea e"! "9 avea vreun %a%ic n ora de s&a dic'isit aa!" Maria
/m#ea de apt pentru c&i amintise o scen din i"mu" "Rsun va"ea", cnd
#iatu" de #ani %ata, m#rcat cara%'ios n costum a"#, se duce i e" pe antieru"
0um#eti&3ive/eni, unde tinerii munceau vese", i se "ea% de ete"e din popor
/icndu&"e ? ce cara%'ios"c ? "domnioar", dar e"e&i dau peste nas #ur4uiu"ui
i&" dau "a %a/eta de perete i 4oac i un teatru despre e", n care ecioru" de
#ani %ata vine uor n spate"e unei muncitoare cu or$, cu snii mari, aa, voinic
i /m#rea$, i&i spune
5omnioar, domnioar
:u ne&am cunoscut "a #i noi ast&var=
5e apt, nu spune, ci cnt, iindc e un e" de operet, iar ea, cu o voce
rsuntoare, i rspunde, cnd #ie$ii i ete"e din sa" s se prpdeasc de
rs6
Care #aie,
Mi potaie=
Stai aa c $i art eu $ie #aie@
1i&i pocnete cteva cu mtura! 1i #ur4uiu" ce" adevrat e i e" n sa", i&i
dau "acrimi"e, i&ncepe s se smiorcie aa cara%'ios!!!
Maria nu se mai poate stpni i&ncepe s rd&n %ura mare! 5ou $i%nci de
"a poart, 3ina i Stica, se uit spre ea cu %uri"e cscate! Snt c'iar $i%nci&
$i%nci, cu uste cre$e i pru" cu co/i, mp"etite cu #nu$i! Cei de aur, cocoeii,
"uaser de mu"t drumu" mi"i$iei! 3e mai rmseser #nu$ii de aram! Erau mici
de statur, ne%re i oarte tinere, de vreo *B ani, dar aveau de4a #r#a$i, nite
$n%i ceva mai mari ca e"e, i Stica avea i doi danci dup usta ei! Toat /iua
scuipau semin$e i vor#eau de $i%anii "or, care "um#"au din pi/d&n pi/d" i pe&
acas nu mai a4un%eau! Trei serturi din "im#a4u" "or era cut din "mnca&mi&ai"
i "#%a&$i&a", nct te mirai cum nu se mai satur de ace"eai i ace"eai
porcrii! Cu Maria n&aveau nimic, dar pe a"te"e "e #"creau, pe Coca de pi"d
(curva cur$ii- nu o uitau niciodat n pome"nice"e "or! Coca nu purta niciodat
#atic sau #asma pe cap, ci o #eret ro/, e7act de cu"oarea "ori"or "eandru"ui, i
asta "e a$$a pe $i%nci pn "a tur#are! 5ar mcar Coca nu aducea niciodat
#r#a$i n cmru$a ei, "a e" de curat i de modest ca a Mariei, ci cea
trotuaru" "a osea i se ducea ea acas "a ei! 8enea n /ori, cnd "ocatarii, cu
"di$e"e cu sa"am i ou ierte, p"ecau "a serviciu! Scanda"uri i pruie"i se
petreceau /i i noapte n curte, dar nu "e%ate de Coca! Ce" mai adesea nsi
proprietreasa, MaKam Catana, ncepea cearta! Anorma" de %ras, mustcioas,
cu oc'i ri de orienta", cu varice nspimnttoare, ca nite viermi vine$i i
c'irci$i, pe picioare"e de #r#at, se proptea n a$a cte unui c'iria i&ncepea s
/#iere ca o descreierat, #a c "&a v/ut c uma n pat i&o s&i dea oc "a case,
#a c nu i&a dat #un/iua, #a c nu&i p"ace mutra "ui!!! To$i erau pentru ea
"mitocani", iar emei"e "destr#"ate", "de/m$ate", trturi! Avea o#iceiu" s
ias&n curte ca s mnnce cte o arurie de cior#, i&atunci tre#uia s ie
"inite, pentru c, nu"ecnd su# ceru" "i#er, MaKam Catana se %ndea "a
socote"i"e casei! Curtea iind ns p"in de puradei 4e%osi, doar n c'i"o$i tetra,
ne%ri de atta tv"ea", ea se scu"a de /ece ori de pe ta#uret i se repe/ea "a ei
#"estemndu&i "cu ta&su i cu m&sa"! )e ct era MaKam Catana de c$ea, pe att
era #r#at&su de #"a4in, un #trne" cu i%ura #unu"ui 5umne/eu, ""ind&o toat
/iua prin curte i umnd $i%ri proaste, ae/at pe pra%u" uii! .n spate"e "ui, prin
ua ntredesc'is, se /reau minuni"e din odaia proprietari"or, despre care
vor#ea toat curtea cu admira$ie i timiditate, ca&n a$a unui trm vr4it! Maria
usese i ea o dat n camera miraco"e"or, i rmsese nucit de attea
rumuse$i! Se vede c #trnu" Catana usese cineva "a vremea "ui, ne%ustor cu
c'ea%! Camera era p"in cu mo#i"e vec'i, mpodo#ite cu %'ir"ande, trandairi i
amorai de "emn! )e acopermntu" de pat, de p"u pestri$, sttea o mare
ppu cu cap de ipsos, m#rcat ntr&o roc'i$ de voa" ro/! A"te ppui, mai
mici, cu roc'ii "ar%i de #urete ro/ i a"#strui, erau nirate pe noptier i pe "ada
patu"ui, a"turi de c'ine/i de ipsos i dintr&o piatr ver/uie strve/ie! 9 mare
carpet acoperea tot perete"e de care era "ipit patu"! Mariei i se tia respira$ia
cnd o vedea! Carpeta n$ia un "ac a"#astru cu nueri, iar pe ma"u" "ui era un
cmp mare de "ori! .n mi4"ocu" "ori"or i #osc'ete"or de "mi$ se n"$a un
pavi"ion auriu, p"in de spanio"i i spanio"oaice! 5oi dintre ei dansau, ea cu uste
nspumate i ridicndu&i #ra$e"e cu castaniete, e" $eapn, cu vest oarte scurt,
panta"oni pn "a %enunc'i i ciorapi a"#i, pr #uc"at, prins n codi$ i p"rie de
torero! Cei"a"$i stteau n 4ur, pe scaune, #ie$ii cnd curte ete"or, c$iva cntnd
din c'itri!!! 9 mu"$ime de porum#ei se&ncurcau printre picioare"e "or! )e a"$i
pere$i erau ta#"ouri cu rame n"orate, %re"e, mncate de cari! Ce" mai mu"t i
p"cuse etei ce" repre/entnd un pisoi cenuiu, dar i ce" cu "e#ede"e i cu
munte"e conic, de "n crea$! .n va/e"e de pe masa ncrcat de macrame&uri
p"uteau un e" de spice puoase, iecare vopsit n a"t cu"oare! 2a$a de mas
avea ciucuri %rei de mtase! Aeru" era caeniu i mirosea a viinat! 5in tavan
co#orau sute de $ur$uri de tencuia", nct %ndeai c te a"i ntr&o peter a
comori"or, ca i un po"icandru vec'i, cu a#a4ururi de 'rtie creponat! Seara,
"umina care se i"tra prin ereti"e proprietari"or era ro/ i p"pitoare, ca&n vis!
5ar Catana nu prea s dea cine tie ce importan$ camerei pe care o&
mpr$ea, de voie, de nevoie, cu paceaura! E" i dura, de o via$, a"t odaie, care
avea s&" poarte n venicie, ca o arc de marmur! 5espre ne#unia "ui a"aser
to$i c'iriaii c'iar de "a cucoan, care, n #e$ii"e ei eroce, dup ce&" acoperea de
/oaie pe #trn, rcnea ca o descreierat c i&a mncat tinere$e"e i i&a prdat
averea de "a prin$i! "Cavou i tre#uie "ui@ Cavou, cnd a#ia ne ducem /i"e"e@
Um#"ai cu #oare"e 5mroaiei, ai, i strn%eai #ani pentru cavou@ Ms"uiai
cntaru" "a prv"ie i te %ndeai "a "umea de apoi@ ;ao"eu, cnd te&or apuca
dracii&ia i $i&or turna u"ei ncins n cur, mnca&te&ar viermii s te mnnce, cu
cavou" tu cu tot@ )ctosu"e @ 1ti$i, oameni #uni, ce&a cut crimina"u&sta "a
via$a "ui= sta, aa oaie #"nd cum " vede$i@ A omort&o pe una cu care tria,
cnd avea ne%ustoria "a 0u/u, a ars&o&n oc i i&a strns cenua i&o mnca
diminea$a cu "in%uri$a dintr&o oa" mare, uite&aa, i dup ce&a mncat&o toat
"epra asta s&a dus "a po"i$ie i "&au #tut ia o sptmn de "&au tmpit, cu toate
c mrturisise sin%ur, i&a cut doipe ani de pucrie, uite, nemernicu&sta,
de&" vede$i pe pra%, c /ice$i c io snt ne#un, da&ntre#a$i&m ce mi&a cut
omu&sta "a via$a mea, de m mir c nu m&a #%at i pe mine&n mormnt! 1i&$i
tre#uie cavou= 5e marmor trandairie= Cu n%eri de piatr= 9ameni #uni, mai
#ine era #e$iv, mai #ine #ea #anii, tiam o trea#, da e" de patru/eci de ani
strn%e pentru cavou! 5e dou/eci de ani pietrarii i mnnc para"e"e! 1ti$i ce
are porcu&sta "a 0e""u= )a"at, oameni #uni, nu cavou! Te p"im#i cu cru$a prin
e"! 1i ce statui@ i ce #i#i"uri@ i cte odi@ cte morminte %oa"e@ Un neam ntre%
poate s stea aco"o pn&"a snta 4udecat! )i nu puteai, m, s aci nite case,
co"o, "a osea, s trim i noi ca oamenii, s&$i m#raci copiii, c mi&ai cut o
"iot, asta ai tiut s&mi aci, tu cu o"oase"e, eu cu ponoase"e! :u puteai= Ce te&
nc"/ete cavou" dac crapi= 9ri te&arunc n strad s te&ntin/ cinii, ori n
cavou de marmor, nu $i&e totuna= Mai tii tu ceva= Ai murit, eti mort, omu"e,
aa s tii! Sapa i "opata@ S"av 5omnu"ui c&s mai tnr ca tine! Mine&
poimine o s te&ntind pe mas, $eapn i rece, i ce&o s mai rd@ Ce
%eampara"e o s 4oc n 4uru" tu, uite&aa@ ;iiiii@ 1i&o s te&apuc de nas, i&o s&$i
scot pu$a aar, n v/u" "umii, aa s tii! Spn/uratu"e@ :e#unu"e@ S cre/i tu c
o s ai parte de cavou" tu de marmor! Cnd mi&oi vedea ceaa! S /ici mersi
dac&o s te&n%rop ntr&un co"$ior de cimitir npdit de #o/ii! C mi&ai otrvit
su"etu" o via$&ntrea%, nemernicu"e@" C'iriaii se uitau "a ei ca "a #"ci i se
stricau de rs, iar venera#i"u" #trn ddea din cnd n cnd din cap cu oc'ii stini
i /icea cu #"nde$e6 "Aa&i, aa&i cum /ice ea, oameni #uni! Ierta$i&m, oameni
#uni", ns vor#e"e "ui erau imediat acoperite de a"te ocri a"e consoartei! A#ia
peste ani Maria avea s&i dea seama c #trna nu min$ise n de"iru" ei, #a
dimpotriv, c mintea ei o#tu/ nu usese n stare s intuiasc pn "a capt
rea"itatea, cnd redusese cavou" "ui Catana "a un pa"at! Cci #trnu" i dduse
su"etu" n *+Q,, cretinete, cu pop i "uminare "a cpti, 4e"it de toat curtea
i avnd aim de snt n cartier! :u "sase n urma "ui dect case"e i o moned
de BP de #ani n cutia traorat de pe masa cu ran4uri a#u"oi! .n ciuda
promisiuni"or eroce, proprietreasa cuse nmormntarea cu toat pompa,
dup ce"e mai simandicoase o#iceiuri de ma'a"a! 1ase $i%ani cu a"muri co4ite i
strm#e i cu o to# mare urmau, cntnd maruri mortuare, dricu" de "emn
scu"ptat, cu vitrine su#$iate de atta "ustruit, tras de cai masca$i, cu panae
ne%re! C$iva $i%nui purtau prapure %re"e, deco"orate de intemperii! Unu" era
a%$at i "a intrarea n curte! Ginndu&se de mar%inea din spate a dricu"ui i
#ocind, n 'aine ne%re, %roso"ane, veneau MaKam Ca&tana i ru#edenii"e, iar n
urm toat "iota din curte i de pe strad, mncnd semin$e i p"vr%ind! Maria
au/ise de "a 3eana :e#una, care&o c"ca din cnd n cnd n noua cas de pe
1tean ce" Mare, c murise Catana, i sosise i ea s&" vad pe #trn dus pe
u"timu" drum i s&i mai vad i otii vecini! Era de4a s"a# i acrit de via$! ."
/rise pe Catana n sicriu" cptuit cu satin a"#, printre coroane"e cu trandairi de
'rtie creponat6 prea c n cociu%u" r capac odi'nete nsui #unu"
5umne/eu! Convoiu" o "uase pe Co"entina pn "a 9#or, pe Moi"or, str#tuse
centru" orau"ui i n cinci ore a4unse pe a"ei"e ncrcate de "ocuri de veci a"e ci&
mitiru"ui 0e""u! Aici case"e de piatr cu decora$ii de marmur i #ron/ nne%rit,
cu statui i po/e ova"e, cu ui i %eamuri /#re"ite, ddeau impresia unui ora
"ocuit de o a"t specie, cu a"te nevoi i a"t anatomie! C'iparoi triti se desoiau
spre cer! .ntortoc'indu&se printre morminte i cavouri, dricu" a4unse n a$a unei
construc$ii stranii!
Era o cas ro/, care "ucea nosta"%ic n nserare! Cci n ace" noiem#rie
umed seara se "sase repede a4utat de norii %a"#eni posomori$i! Cavou" avea
un ronton triun%'iu"ar, sever, cu o ereastr rotund n centru! Ua era
ncadrat de dou iride, cu dou statui de #ron/ "ustruit! Ce e" de iin$e
omeneti erau repre/entate de ace"e #ron/uri= Ce e" de p"ecciune n a$a mis&
teru"ui mor$ii era aceea= Cci statui"e ur"au mut, nne#unite de %roa/ sau de o
siere cump"it a mruntaie"or! 3i se /reau ceru" %urii i mse"e"e pn&n
undu" %tu"ui, iar aco"o, dinco"o de omu&or, cu"oarea devenea roiatic (poate
i din re"ectarea amur%u"ui-, ca i cnd #ere%ata i n%'i$itoarea ar i ost de
carne, de parc n cump"ita coa4 de #ron/ ar i ost nc'ise trupuri omeneti
nc vii, cu or%ane"e moi pa"pitFnd i sn%e"e /vcnind prin urtunuri"e vene"or i
mintea "or sim$ind n to$i neuronii acea a%onie r srit! Statui"e de #ron/
ncremeniser n %esturi de aprare i respin%ere, cu de%ete"e rc'irate, cu
coaste"e "a vedere, cu pntecu" supt, ntr&o ncercare disperat de a se rupe de
pe piedesta"u" "or i a o "ua "a u% prin cimitiru" nesrit! A#ia dup ce preotu" a
stropit totu" cu a%'ea/m, ciudata c"dire i&a pierdut puterea de ascinare!
2recndu&se "a oc'i, oamenii au v/ut c, de apt, cei doi ee#i de #ron/ erau
n%eri, i c %uri"e "or desc'ise cntau, i c oc'ii "e erau n"$a$i ctre v/du'uri!
S"u4#a a ost "un% i p"icticoas, dup care (cci se "sase #ine ntunericu", n
adncu" cruia iradia numai temp"u", ca un crista" trandairiu- sicriu" a ost
co#ort pe trepte"e cavou"ui! Ua de ier nne%rit, oarte %rea, #ine uns, "sa s
se vad o ncpere %oa" i un ir de trepte de piatr ducnd spre un su#so"!
Aroparii duceau cu %ri4 cociu%u" pe umeri, i n urma "or co#orau rude"e! Maria
cre/u c nu va mai i "oc i pentru cei"a"$i! Ea, oricum, nu vroia s intre! :u&i
p"cuser niciodat nmormntri"e i nici preo$ii! :u credea n via$a de apoi, sau
mai #ine /is, nu&i punea pro#"ema! ")arc s&a mai ntors cineva de&aco"o, s
spun ce&o mai i= 5ac te sim$i cinstit n su"etu" tu, n&are de ce s&$i ie ric!
Ce&o i, o i!" 5ar, cu ncetu", "umea ncepu s se rreasc n 4uru" ei, to$i
co#orau, i prea s ie nc "oc! Curnd, rmase sin%ur, niorat de ntunecime
i rcoare! Ar'itectura nere%u"at, acum nea%r ca smoa"a, a cavouri"or din 4ur,
/im$a ceru" ca din$ii unui erstru! Cte&o statuie (n%er cu trompeta i cu
aripi"e&ntinse- se proi"a caenie pe /a$u" nc %"#ui de "a ori/ont! C'iparoii
erau i ei da$i cu pcur i se c"tinau sinistru! Maria, n%'e$at de spaim,
co#or!
2oarte adnc, naintea ei, /rea dou&trei si"uete avansnd n ntunericu"
verde, contopindu&se cu e"! Trepte"e preau s nu se mai sreasc! Maria
co#ora de ore&n ir, i aproape c uitase unde se a"a, cnd /ri, "a captu"
u"trandeprtat a" dia%ona"ei scrii, un dreptun%'i minuscu" de "umin! :u mai
na"$i dect nite insecte, cei din urm oameni din convoiu" mortuar sc"ipir o
c"ip n acea "umin, care se apropia cu ncetu", i disprur pe poarta cea "im&
pede! Maria i urm, i se pomeni ntr&o 'a" enorm, naintnd minuscu" pe un
mo/aic "ustruit i mre$! Sa"a prea rotund, dar mar%inea ei e7trem era att
de ndeprtat, nct aproape c disprea ntr&o cea$ sideie! Spri4init pe
co"osa"e co"oane de porir, o cupo" aurie se n"$a prea sus ca s e7iste cuvinte
pentru a&i descrie n"$imea, mai sus dect #o"ta cereasc pentru un truditor a"
pmntu"ui i mai sus dect sera de cuar$ a conste"a$ii"or! Scu"pturi monstruoase
erau ornduite&n nie, de 4ur&mpre4uru" s"ii, a"ternnd cu co"oane"e rou&#rune!
Repre/entau #r#a$i i emei nude, vopsite&n cu"oarea pie"ii, emei"e mai ro/e,
#r#a$ii ms"inii, to$i cu aceiai oc'i de a/ur i aceeai teroare pe c'ipuri!
Arosimea un%'ii"or "or de "a picioare era cam ct un stat de om, iar din e$e"e
pierdute&n cea$a #o"$ii de aur se /reau doar "umini"e oc'i"or di"ata$i! 2iecare
%i%ant i e7'i#a tra%ic cte o inirmitate6 o emeie avea snu" stn% atins de
e"eantia/is, atrnndu&i ca un sac 'idos pn "a pu#is; a"ta avea capu" nundat n
torace i sternu" ieit n a$ ca a" psri"or! 0r#atu" ce" mai apropiat avea un
picior po"iomie"itic, "ipsit de pu"p i coaps, doar cu emuru", ti#ia i peroneu" n
teci de pie"e /#rcit! ;ernia urmtoru"ui i ump"use testicu"u", "#r$ndu&i&" pn
"a pmnt! Ciun%i, c'iopi, pitici, cae7ici, co7a"%ici, cu spina #iida, cu o#e/itate
monstruoas, cic"opi, cu #u/ de iepure, cu unspre/ece de%ete "a mini i "a
picioare, cu pie"ea vnt de "a o ma"orma$ie cardiac, "eproi, atini de antra7,
de scrou"o/, de viti"i%o, iru" cur# de statui %i%antice m#r$ia cu un ine" a"
estropierii sa"a rotund, pe nesrita creia supraa$ nainta ctre centru, ca o
procesiune de acarieni, convoiu" mortuar!
Maria str#tea, privind cu %ura cscat n 4ur, vaste suprae$e co"orate,
nc'ipuind, desi%ur, pe podeaua du"ce de piatr semi&pre$ioas (ma"ac'it=
o#sidian=- un vast desen, %eometric sau i%urativ, dar care scpa cu totu" din
vedere! 5e oarte sus, din apropierea ape7u"ui #o"$ii, s&ar i putut /ri, doar,
a#u"osu" mo/aic, cu ntrea%a "ui semniica$ie! )antoii ietini ai %ospodinei erau
ns ca de%ete"e nee7perte a"e unui or# de pu$in vreme sau a"e unui
ado"escent mn%indu&i prima emeie! .ncet, cei ce purtau sicriu" se apropiau de
mi4"ocu" s"ii! 3i se desceau, naintnd, mereu a"te perspective! )utur /ri,
aste", desc'ideri simetrice n perete"e cur#, ntre nie i co"oane, ca nite
porta"uri cu inscrip$ii de #ron/ i n"orituri comp"icate, care ddeau n nesrite
%a"erii! 3umina du"ce i co"orat, ca de catedra", ump"ea mauso"eu" cu un 4e"eu
diaan, venit de nicieri! .n tcerea veted, doar $ocnitu" #"ac'euri"or se
percepea, micu$ i armonios ca o mu/ic de cari""on! Maria pea ntre
ru#edenii"e cernite a"e #trnu"ui! :u&i putea "ua oc'ii de "a sicriu, care era
acum o coa4 de stic" umurie, prismatic, pe care cei ase %ropari o crau
poticnit! Ct de mu"t se sc'im#ase i mortu"@ Trsturi"e e$ei i se estompaser,
oc'ii se mai vedeau ca dou #i"e imense su# pie"ea %roas a e$ei, de parc
%"o#ii s&ar i contopit cu emisere"e cere#ra"e, nasu" i %ura se contopiser ntr&o
tromp care&i co#ora pn&n piept! Mini"e i picioare"e se resor#iser n pntec i
torace, care se um"ar n orme respin%toare! ;aine"e p"e/niser, #ar#a i
pru" /ceau mpre4ur ca puu" unei ppdii scuturate, i "arva a"#icioas,
pa"pitnd uor, /cea acum, pasiv dar vie, n e"itre"e sicriu"ui! Maria apuc i ea
coa4a tare de c'itin trans"ucid, cu oc'ii di"ata$i i pie"ea de %in pe #ra$e!
.n centru" s"ii, att de departe de perete"e circu"ar nct statui"e i co"oane"e
a#ia se strvedeau prin cea$a a"#struie, nu mai impo/ante dect o pdure
a"at "a ori/ont, se a"a un mormnt de crista", cu capacu" dat "a o parte! Aroparii
i "sar 4os povara, "umea se adun&n cerc, i popa ncepu s cd"ni$e/e i s
cnte! To$i i ceau cruci "ar%i din cnd n cnd i rspundeau popii cu cte un
"Amin"! Ciudate ecouri veneau napoi de pretutindeni, cu minute ntr/iere,
interernd ntr&un trandair sonor, aproape vi/i#i" n v/du'u" 'a"ei! )upa umed
de secre$ii %e"atinoase u ae/at n casa de crista", i capacu", acoperit de o
inscrip$ie mrunt i i"i/i#i", u pecet"uit deasupra! 5ac n&ar i ost u"%ere"e
curcu#eene a"e prisme"or de cuar$, ai i /is c "arva p"utete deasupra pode"ei,
att de "impede i transparent era su#stan$a casei de veci! Tnra emeie se
pierdu n contemp"area "ente"or, ntortoc'iate"or micri perista"tice de su#
pie"ea crisa"idei, ce semnau att de #ine cu a"unecarea %"o#i"or ocu"ari su#
p"eoape"e adormi$i"or!!!
Cnd, ntr&un tr/iu, i desprinse priviri"e de pe coconu" uria, Maria se
descoperi sin%ur! Ru#edenii"e ndo"iate, $i%nuii cu prapuri, mu/ican$ii i
preotu" pieriser de parc s&ar i di/o"vat n aeru" ace"a coro/iv! Ca s a4un% "a
cea mai apropiat ieire "e&ar i tre#uit /i"e&ntre%i! Se resor#iser n "uciu"
mo/aicu"ui nesrit a" pode"ei= Co#orser i mai adnc prin vreo trap
ino#serva#i"= Maria nu&n$e"e%ea i nici nu voia s&n$e"ea%! Cci nu po$i %ndi
su# #o"$i mai vaste ca #o"ta de os a $estei ta"e! .ncremenit n centru" visu"ui,
"n% mormntu" spat n crista", emeia sim$i deodat o nruire a ntre%ii ei
iin$e, de parc ar i putre/it n cteva secunde, nainte ca mintea ei s i apucat
s moar! Teroarea iroi pe ea ca o transpira$ie n%'e$at! 1tiu c dac nu se va
smu"%e c'iar n ace" moment din ascina$ia i irea"u" cavernei&cavou avea s
rmn aco"o pentru totdeauna, ca o omid para"i/at, prad vie pentru
monstru" ce /vcnete a"turi, n ou" su! 2cu eortu" vie$ii ei ca s se&
ndeprte/e, ncet, de mormnt i apoi s&o ia "a u%, $ipnd r s&i aud
$ipete"e, pe da"e"e mu"tico"ore!
2u%i "a ntmp"are, ore i ore, oprindu&se din cnd n cnd s&i tra% su"etu",
dar pere$ii s"ii preau s nu se apropie de"oc, sau s&o ac att de ncet, nct
co"oane"e i statui"e #ete%e preau nite %'e$ari ncremeni$i "a mar%inea
universu"ui! Totui e"e ieeau ncetu" cu ncetu" din cea$a a"#astr a deprtrii, i
emeia i ddu curnd seama c se apropia de monstruosu" #r#at acrome%a"ic,
cu torace"e ncon4urat de nori, cu "#oaie att de mari "a picioare, nct ntre
de%ete avea intrri #o"tite de %a"erii ce&i pierdeau perspective"e n deprtare!
Maria ptrunse aste" n tune"u" #o"tit dintre de%etu" mic i urmtoru" de "a
picioru" drept a" statuii, i se tre/i ntr&un antastic viaduct de crmid! 5in "oc
n "oc, pe pere$ii pien4eni$i, i ntindeau coarne"e %"#ui vec'i troee de
vntoare! Ta#"ouri n rame %reoaie, n"orate, de #ron/ erau prea nne%rite de
vreme ca s&$i mai po$i da seama ce repre/int! Cmine de marmur, reci,
%rtare i vtraie de a"am a"ternau cu scuiptoare din ace"ai meta" a"unecos!
Aa"eria era "uminat de tor$e nipte n suporturi de meta" ne%ru, sus n pere$ii
p"ini de pian4eni i mo"ii a"e /iduri"or! Tcerea era $iuitoare i "umina prea c
se stin%e pe msur ce Maria, care #rusc i amintise c&" "sase pe Mircior
pentru prima dat sin%ur n cas, nainta tot mai repede ntre "inii"e ce se uneau
n /are! Maria ncepu s u%, n%ro/it c nu va mai scpa niciodat din
a#u"osu" cavou, i rupse un toc i a"er% mai departe c'ioptnd, pn cnd
corpu" ei mai de%ra# dect ea nsi percepu o impercepti#i" sc'im#are! Aeru"
devenea tot mai roiatic, dar att de&ncet, nct prea c "a iecare metru de
%a"erie str#tut o sin%ur mo"ecu" vira n ace" ro/ dureros de crepuscu"! 3a
e" de "ent, podeaua cpta e"asticitate, i carouri"e da"e"or, cndva "a e" de #ine
de"imitate ca pe o ta#" de a', ncepeau s&i ntin% cu"ori"e una&ntr&a"ta, s&i
di/o"ve contururi"e, asemenea ta#"ouri"or, cmine"or i troee"or de pe pere$i, ce&
i pierdeau ncet orme"e, tin/nd s se resoar# n sideu" trandairiu a"
pere$i"or, tot mai neted i mai monoton! Curnd, Maria nainta printr&o tromp de
carne umed care se cur#a "a mar%inea vederii ntr&o spira" tot mai amp"!
)ere$ii, pe care cur%ea un "ic'id %"#ui i miunau iin$e c"eioase, vi#rau
necontenit, $esnd n aeru" ma%ic sunete catie"ate, mp"etite cu voci i
c"inc'etin, din ce n ce mai puternice, pn cnd emeia avu impresia c mer%e
printre /%omote so"idiicate! Sim$ea n icat ame$ea"a rotirii, dei ra/a marii
cur#uri e7terioare, a noua sau a /ecea pornind din mi4"oc, nu putea i mai mic
dect a 0ucuretiu"ui! 5up ce str#tu tot me"cu", c"cnd strm# pe podeaua "a
e" de vscoas ca pere$ii, ea se pomeni n a$a unei scu"pturi sau unei mainrii
co"osa"e, ocupnd o %rot osoas, nere%u"at, pe msura monstruoasei
construc$ii! Era a"ctuit din trei #uc$i care atrnau deasupra cretetu"ui Mariei
ca trei nori de var, ncr"i%a$i ciudat pe cer! Articu"ate prin /%rciuri %e"atinoase,
piese"e de os vi#rau ntr&un ur"et continuu, ca a" r/#oaie"or de $esut, de care
emeia i aminti cu oroare! )rima ? care amintea ciudat de o scar de a ?, ca
i u"tima i spri4ineau e7tremit$i"e de dou enorme erestre rotun4ite, o#turate
de mem#rane strve/ii tremurtoare, pe cnd cea din mi4"oc, asemenea unui
ronton de temp"u, se arcuia ntre e"e cnd ca ansam#"u" s cti%e n
proun/ime i %randoare! Maria, strivit de dimensiuni"e neomeneti a"e
construc$iei ca"ca&roase, se apropie de ereastra de "a e7tremitatea cea"a"t a
s"ii, urc pe ciocuri i e7crescen$e de ca"ciu, strivi su# t"pi ace"eai iin$e
amoe#a"e, pn a4unse "a mem#rana de cu"oarea "unii, dinco"o de %rosimea
creia "uceau "umini"e i "uturau um#re"e a"tei "umi! .i "ipi runtea de tendonu"
c"du$, i "ipi pa"me"e de tmp"e i de mem#ran, ca nite paravane, i&ncerc
s /reasc ceva prin su#stan$a tu"#ure, 'ia"in! Ur"etu" "umii e7terioare
devenise c'inuitor, insuporta#i" ca a" unei cascade uriae! Cnd o orm inde&
scripti#i", ieit #rusc ca dintr&un a#is, se ridic deodat, verde i %a"#en i
cenuie, apropiindu&i ? ce= a$a= cea"otorace"e= %'impe"e din coad= ? de
%eamu" de carne, Maria ncepu s $ipe i o "u "a u% napoi, r s&i aud
$iptu", sim$indu&i doar %tu" rnit, pier/ndu&i amndoi pantoii, napoi prin sa"a
scu"pturii eni%matice, prin me"cu" umed i prin viaductu" care, "a captu" mu"tor
ore, i recapt da"e"e du"ci de cora", /iduri"e de crmid, eminee"e i
scuiptori"e de a"am, troee"e de vntoare i ta#"ouri"e nne%rite, ptrun/nd n
ce"e din urm din nou n uriaa i ce$oasa sa" a statui"or! 9 str#tu iari
diametra", oprindu&se de mai mu"te ori ca s nnopte/e, "un%it pe podeaua
"ustruit, trecu pe "n% mormntu" de cuar$ din centru, unde "arva se nurase
de4a ntr&o %o%oa de ire mu"tico"ore i se v/u pe trepte"e nenumrate care
duceau spre ieire! Cnd /ri iari "umina /i"ei i/#ucnind printre c'iparoii
me"anco"ici din cimitiru" 0e""u, Maria i cu cruce! .n tramvai tre#ui s nrunte
priviri"e %"oatei care se 'o"#a "a picioare"e ei %oa"e! Sc'im# "a 0u/eti i " "u
pe ,I pn "a Circ! Travers n dreptu" "orriei i a4unse n 'o"u" #"ocu"ui cu
mo#i", unde "ocuiau de peste un an! .nc de "a intrare au/i ur"ete"e "ui Mircior!
Asi "a ua apartamentu"ui de "a cinci o adunare de vecini care ncercau s&"
poto"easc pe #ie$e"u" care rcnea ct " $ineau puteri"e dinco"o de u6 "M&mi&
ca&mea@ Ce m ac eu r m&mi&ca&mea@" Se repe/ise&ntr&un su"et, descuiase
i&" "uase&n #ra$e pe copi"au" care acum rdea printre "acrimi, "eoarc de
transpira$ie i m#u4orat de eort!
Cnd iei din curtea n orm de U, Maria ptrunse n toamn! 5easupra
cur$ii, ceru" continua s ie de un a/ur intens, cu nori de "apte ncremeni$i n
orme #uc"ate! 9"eandru" verde i ro/ i picta nc um#ra a"#struie pe
perete"e vruit a" casei din stn%a, i popu"a$ia semi&$i%nit transpira mai
departe n mirosu" de rnta ca nite e7crescen$e crnoase pe un reci de cora"i!
9dat poarta cur$ii nc'is, ns, ncetar #rusc i ier#in$ea"a, i parumu",
parc i /%omote"e, i Maria se pomeni pe Si"istra, naintnd printre run/e
moarte i #"toace care re"ectau un cer cu nori de urtun! Su"a un vnt ud i
rece, care parc ter%ea contururi"e case"or i trectori"or! 5ar tinerei emei nu&i
era ri%! )ea mai departe n roc'i$ de var printre oamenii cu um#re"e i
u"%arine! 9 #trn cu un sac %o" peste cap i umeri (cci stropi ri de #urni$
ncepuser s se cearn, reci ca %'ea$a, pe ca"darm- o privi ciudat i intr ntr&o
curte a"turat! 3a o a"t poart oprise un %eam%iu, "sndu&i 4os povara ver/uie
care rsrn%ea triste$ea i de/o"area /i"ei!
Ct de ciudat, de "uminos era ru4u" ace"a ietin, cu %ust de #om#oane, pe
#u/e"e domnioarei cu oc'i cprui@ Su# ceru" care %onea ca un um ne%ru,
destrmat, deasupra, era sin%uru" "ucru co"orat i viu! 5oi oc'i nerime"a$i i o
%ur n orm de inimioar! C$iva /u"ui ncre$i$i cu drotu" "uturnd dintr&un
#atic! Maria /m#ea! Un /m#et #un i cinstit ca un %u"era a"# "a o roc'ie de
var, sin%ura pe care tnra muncitoare i&o poate permite! Cunoscuta roc'i$
cu #u"ine i p"iseuri! )entru c nu vroia s se %ndeasc nc "a Coste", se %ndea
(i /m#ea- "a sora ei, 8asi"ica, "a naa #trn, cum ntr&o /i naa, care nu mai
vedea #ine, pusese pra de cur$at peste pr4ituri n "oc de /a'r pudr (cuse
nite "tanti Mimi", mndria ei, cu o crem de"icioas, mirosind a "mie-, i
8asi"ica mucase dintr&un rom# parumat i ti7u" i scrnise&n din$i, dar ea nu&
ndr/nise s spun nimic, pn cnd a mucat i naa i&a /is6 "Aaaao"eo,
8asi"ico, o cui "at, am pus ti7 n "oc de /a'r pudr pe e"e@" ? i au rs
amndou de s&au prpdit! Maria puni i ea n rs n mi4"ocu" str/ii! Ce ne#un
i naa #trn@ 5ar tot neamu" "or era aa! :au", nenea 0utunoiu, usese
ne%ustor n tinere$e, avusese ma%a/in de 'aine #r#teti "a 0ucuretii :oi;
acum repara acordeoane i spume%a contra rui"or, desi%ur numai n ami"ie i&n
oapt! Ct despre naa tnr i iic&sa Aura, Maria nu "e putea sueri!
:iciodat nu&nt"nise iin$e mai scr#oase, uitturi mai peride ca ace"ea a"e
oc'i"or ver/i&tu"#uri, "a e" "a mam i "a iic, dou ma'a"a%ioaice mpopo$onate
ca nite a"te a"ea! Marian, #ie$e"u" 8asi"ici, era mereu /%riat su# oc'i dup
vi/ite"e nai&sii cu Aura! 9 po/ din casa sor&sii i arta pe cei doi copii n
picioare, $inndu&se de mn ntr&un mod ciudat (mna dreapt a "ui Marian i
mna stn% a Aurei, mpreunate n dia%ona" ntre ei-, Marian /m#ind prostete,
iar Aura ncruntat, cu o mutr de nespus rutate pentru o eti$ de numai
cinci ani! 2ata $inea n cea"a"t mna un cerc i avea n pr un pompon
cara%'ios, iar #ie$e"u" strn%ea $eapn "a piept o min%e vr%at de cauciuc! 5e
unde se procopsise cu viermuia"a asta de ru#edenii= Cnd avusese timp s se&
ncon4oare cu oamenii&tia care triser n 0ucureti cu mu"t nainte de venirea
ei aici= Cci Maria sosise&n ora, prsindu&i Tntava nata", n timpu"
r/#oiu"ui, cnd se an%a4ase, o dat cu 8asi"ica, ucenic "a croitoria "8erona",
care se a"a n spate"e #"ocu"ui AR9, "ipit de casa a"#, cu verand i marc'i/
mu"tico"or, a vestitei actri$e de varieteu Mioara Mironescu! Ce"e dou $rncu$e
de cincispre/ece i aptespre/ece ani (8asi"ica era sora mai mare- dormeau
mpreun "a eta4, ntr&un pat, rnte de ore i ore de tras "a main, i visau toat
noaptea maini Sin%er i tineri e"e%an$i, unc$ionari cu canotiere a"#e i
#astoane de trestie! Se tre/eau m#r$iate, o#ra/ "n% o#ra/, dornice s intre
iar n a%ita$ia mare"ui ora! 5uminici"e aveau "i#er i ieeau "a p"im#are pe
str/i, printre #"ocuri"e ptrate de pe #u"evarde"e str#tute de automo#i"e i
trsuri, uitndu&se uimite i&ncntate "a irme, "a vitrine"e de mo#i"e i #i4uterii, "a
n"$imea ame$itoare a )a"atu"ui te"eoane"or (ct ar i vrut s se ac te"eoniste@
? n i"me"e americane te"eonista nt"nea mereu cte un tnr mi"ionar-, "a
#irouri"e n care 4uni prui$i tot #teau "a maini"e de scris Rost scrisori i acte
de tot e"u", "a cucoane"e e"e%ante, cu vu"pi n 4uru" %turi"or i artnd ca
vampe"e din i"me! Seri"e, %'ir"ande de #ecuri mpodo#eau intrarea n %rdini"e
de var, n cinemato%rae i teatre! 2ete"e treceau cu oc'ii mari pe "n%
minuni"e astea, care nu erau din "umea "or i pe care nu "e invidiau, cci e"e se
duceau "a cinema&uri"e ietine de cartier, p"ine de muncitori care scuipau
semin$e pe 4os i "uierau cnd #iatuK i ata se srutau pe ecran, i care uneori
ae/au, ca din ntmp"are, cte o pa"m %rea, mirosind a unsoare de strun%, pe
pu"pa etei de "n% ei! 5e mu"te ori, din cau/a "ne#uni"or", surori"e tre#uiau s
se mute dintr&un "oc n a"tu" n sa"a ntunecat, cnd s tro/neasc duumeaua
dat cu petrosin! Se mai duceau pe "a #"ciuri, "a perierie, traversnd ine
ru%inite de ca"e erat i cmpuri de mue$e", ca s se n%'esuie ntr&o mare de
oameni, n a$a panorame"or pictate ca de copii, cu anima"e s"#atice i
n%'i$itori de erpi, cu emei&pian4en, pitici i neruinate care apreau n a$a
#r#a$i"or cu $$e"e a"#e i %oa"e, p"ine de a"uni$e!!! Copiii purtau pe capete esuri
de 'rtie "ucioas i 'rtie creponat i sunau din trm#i$e mu"tico"ore! Surori"e&i
cumprau cte un cornet de "orice"e sau un ira% de /a'r cande" i se #ucurau
copi"rete de /iua pestri$, de tinere$ea "or proprie, de prospe$imea "umii! Ce
au din toate minuni"e astea cei de "a $ar= :imic! :u tiu toat via$a dect
munc i iar munc! :u trecuse nici un an de cnd erau #ucuretence, i de4a i
dispre$uiau pe $rani, pe cei "cu capu&n traist", i "e era mi" de sora "or, Anica,
mritat&n Tntava i si"it s rmn aco"o toat via$a, cu vaca i porcu" ei, cu
munca "a roii i %o%oari! 5up ce se saturau de rtcit prin #"ci, ete"e se
ddeau n "an$uri, c'iuind ct "e $inea %ura, nvrtindu&se o dat cu "umea din 4ur
pn "a "ein! Cte un #iat de pe un scaun a"turat "e apuca n /#or i "e rsucea
scaunu", dndu&"e apoi drumu" s se roteasc ne#unete, r/nd cu "acrimi i mai
/rind din tot ce e&n 4ur doar un vrte4 de cu"ori nv"mite! Seri"e se duceau "a
cte&o %rdin ietin, cu "ume amestecat i vese", i mncau mititei sritori n
/vonu" adus de vnt a" vreunui acordeon ndeprtat! A4un%eau acas de #ra$,
suiau c'icotind scara&n spira" i i re%seau ptu$u" cu t#"ii de ier i "i%'eanu"
din co"$, n odaia %oa" dar intim, pe ereastra creia intra "una! 2ete"e mai
stteau mu"t de vor# su# cearcea, n aeru" a"#astru de "umin de "un, care "e
cea e$e"e ciudate, pa"ide, ca "a cinema! Maria nu era rumoas, dar era mai
rumoas dect 8asi"ica! Sora ei avea o mutri$ vic"ean i a%er de veveri$,
care orict s&ar i strduit n&ar i putut semna cu ima%inea&ido" a emeii ani"or
KIP, cum o vedeau ce"e dou /i"nic, pe mari"e aie de deasupra cinema&uri"or i
n pa%ini"e de rec"ame a"e /iare"or! Mai mu"t dect o croitoreas n stare s&i
ncnte c"iente"e din "umea #un, 8asi"ica n&avea s a4un% niciodat, decisese n
secret Maria! Acum ea privea prin ereastra din spate de "a remorca tramvaiu"ui
I, care str#tea c"opo$ind intersec$ia necat n um de "a 9#or! Un ceerist
ducnd nite #ur"ane de so# "e%ate cu soar o n%'esuia, presat i e" de
cei"a"$i, i&i su"a&n a$ o du'oare de crna$i! 2iindc va%onu" era att de&ncrcat,
"umea se certa i se ocra ca "a ua cortu"ui, dar Maria, privind a#sent spre
taverne"e p"ine de $rani cu paporni$e i unii de usturoi i spre ma%a/ine"e de
"%eamuri&o%"in/i", c'ei, ierrie, $esturi, nu&i "ua&n seam, suporta stoic
mar%inea de ier %o rat a #ur"anu"ui nipt n umr i, n ur"etu" camioane"or
trase de cai i a" tramvaie"or care se&ncru&ciau i se opreau #ot n #ot uneori,
aruncnd scntei pa"ide n aeru" ntunecat, srea de "a un %nd "a a"tu", niorat
de stropii de p"oaie care i/#eau ereastra!
Ea i 8asi"ica nc purtau co/i "un%i pn "a #ru, cu cte un ir rou mp"etit
n e"e, cnd veniser "a 0ucureti! 3e adusese "ttica" n cru$ i "e "sase n
%ri4a "ui "nenea", rate"e mai mare, care ns curnd trecuse :istru" i se pierduse
pe undeva pe ma"u" 5onu"ui! Avea s se&ntoarc a#ia n KB*! 2ete"e "ucrau n
ate"ier de diminea$ pn seara! Cnd intrau n /ori, iruri"e de maini de cusut
Sin%er, cu roat i peda", ne%ru&"ucioase, "i se preau ete"or un e" de %n&%nii
cu ace veninoase, %ata s i ia iecare&n primire prada6 cte o at tnr i vie!
)atroana era sever, cu oc'i ri i "ci pe care 4ucau muc'ii n permanen$! :u
"e ddea drumu" ete"or din ate"ier nici mcar pentru nevoi"e ireti! .n ciuda
#otu"ui ru4at %ros i a %ene"or date cu mascara, rmnea pe a$a ei ceva
#r#tesc! Ucenice"e mai vec'i transmiteau novice"or ce a"aser i e"e de "a
ce"e de dinaintea "or6 c madam Aeor%escu nu era emeie n toat puterea
cuvntu"ui, avnd ea pe su# uste ce au #r#a$ii! Une"e mai spuneau c muieroiu"
s&ar rade pe #r#ie, pe %t i ntre sni, ca s nu&i creasc pru" ca "a 'aiduci! 9
pudr %roas acoperea ns totu", dac&o i ost adevrat! .n orice ca/, nu se
mritase niciodat i mpr$ea odaia, pe undeva prin Ra'ova, cu o domnioar
nv$toare, micu$ i "einat, cu oc'i ncercui$i de o pie"e ro/ i cu din$i
mrun$i de pisic! 2iindc nu rdea niciodat, madam Aeor%escu "e speria pe
ucenice i "e $inea su# o ascu"tare r crcnea"! Surori"e, care nu se&
mprieteniser cu ce"e"a"te ete, mu"te dintre e"e nite curvitine care vor#eau
cum ete"e venite de "a $ar nu mai au/iser vreodat, s&ar i sim$it de&a dreptu"
nenorocite i i&ar i p"ns soarta n iecare noapte n patu" cu t#"ii de ier, una&n
#ra$e"e a"teia, dac nu ar i ost minunata doamn Mioara Mironescu, care
pentru e"e devenise totu" i mai mu"t dect totu", o /n din poveti, un mode" i
o /ei$, a crei interes pentru mici"e $rncu$e "i se prea o minune
dumne/eiasc! Cine "e&o scosese&n ca"e pe aimoasa actri$= 5e ce, nc de cnd
"e v/use "a ereastra casei nvecinate, r/nd o#ra/ "n% o#ra/ i strm#ndu&se,
aruncnd rimituri "a porum#eii de pe ca"darm, actri$a, tocmai co#ort dintr&un
)acEard masiv, se oprise, dndu&i pe spate capu" cu p"riu$ i voa"et, i
rmsese aa, si"uet n taior, decupat parc dintr&o revist de mod, cu
pa"me"e n mnui oranii strn%nd "a piept un #uc'et de vio"ete= Soare"e i
picta a$a n cu"ori intense i paste"ate, incendiind mtasea rar a voa"etei i
punnd o stea ar/toare pe %m"ia mare, de oni7, a acu"ui de pr! 3e privise pe
ucenice"e de "a eta4 cteva minute, ca ascinat, pentru ca apoi s intre n %an%u"
ntunecat a" casei de&a"turi, pier/ndu&i treptat cu"ori"e n um#ra tot mai dens!
Automo#i"u" ne%ru p"ecase i e", "snd strdu$a %oa" i me"anco"ic, nsu"e$it
doar de cteva minuscu"e p"ntu$e ru%inii crescute printre pietre"e ca"darmu"ui!
2cur cunotin$ dup cteva /i"e i urm un vrte4 de ncntare r mar%ini!
5oamna cu pr ne%ru&a"#astru, tuns scurt i cu co"$i&ori ncadrndu&i o#ra4ii, cu
cearcne su# oc'ii mai mereu pe 4umtate nc'ii, cu "/drn%ne"e" de a"am
pe #ra$e i c'iar "a o %"e/n, "e duse&ntr&o sear "a ca#aretu" "Aor%on/o"a", n
spate"e 1e"ari"or, unde cntau nite ne%ri m#rca$i n 'aine vr%ate i cu p"rii
tari! 3e "s pe ete "a o msu$, s se 'o"#e/e "a ne%rii cei #u/a$i ce su"au n
trompete i sa7ooane sc"ipitoare i "a "umea din 4ur, i dispru pe o scri$ dup
o draperie roie de catiea! Un c'e"ner "e aduse ce"or dou ceva de mncare i
cte un pa'ar de ampanie, pe cnd cei din 4ur se scu"au de "a msu$e i se&
n%'esuiau pe rin%u" de dans! "2o7trot@" stri% ne%ru" de "a contra#as, i to$i
ncepur un dans cara%'ios i&ndrcit, de care surori"e, ct de intimidate erau,
nu se putur stpni s nu rd pn "a "acrimi! Cnd cei care dansaser se
ntoarser "a mese, urm o cntrea$ #"ond, %rsu$, ntr&o roc'ie roie, care
ncepu, cu o voce ciudat de adnc, un cntec trist i tr%nat, despre o iu#ire
ne#un, "cum nu s&a mai v/ut pe&acest pmnt", i o prsire "a i crud a
tinerei "ver%ine" de ctre "domnu" cu din$i sc"ipitori", pe care totui ver%ina
avea s&" iu#easc
)n&n mormntu" de marmur rece, )n n sFnu" "ui 5umne/eu!
Ame$ite de ampanie, ete"e "crmau i e"e prin umu" ver/ui, tot mai des,
a" tra#ucuri"or! 8asi"ica tocmai i ter%ea cu dosu" pa"mei "acrimi"e, cnd, cu
%ura cscat, o#serv c ne%ru" de "a to#e i /m#ea i&i cea cu oc'iu"! Se mai
uit o dat! :e%ru" /m#ea tot mai "ar%, artndu&i din$ii de ca" ntre #u/e"e
parc ru4ate! 8asi"ica se uit napoi, dar n spate"e "or era doar o co"oan vopsit
n caeniu! 5e&atunci, nici n ruptu" capu"ui nu mai privi spre estrada ce"or ase
cntre$i de 4a//!
3i se mai aduse cte un pa'ar cu "ic'id pa"id, sritor! Sa"a se&ntunec pe
ncetu" i o "umin a"#astr, ca de "un p"in, o ump"u, cnd s scnteie/e #rusc
i s se stin%, pe rnd, ste"u$e"e de po"eia" atrnate deasupra capete"or! .ncepu
o mu/ic du"ce, de viori, i un spectaco" rpitor "i se n$i tinere"or $rncu$e
pe scena nnoptat! Un re"ector mtur a"duri"e din spate, ovitor, prnd a
cuta ceva care ar i putut veni de oriunde! 8iori"e r#unir ntr&un vrte4
pasionat, dup care ovir i e"e, "in i du"ce, o dat cu descoperirea, n co"$u"
de sus a" scenei, a unui pantoior de dam care co#ora ncetior, nct curnd
apru, n ciorap "i"a, o pu"p minunat strun4it, urmat de o spum de dante"e! 9
emeie de vis, ntr&o roc'ie ce&i "sa umerii %oi i pudra$i, roc'ie a"# de satin,
cu dante"rie #o%at "a poa"e i cu voa" a"#, "uturtor, o emeie cu o#ra4ii ro/ i
ver/i, sc"ipind de pra de aur, co#ora "in din noapte, ae/at %ra$ios pe cornu"
unei "une %a"#ene, cu oc'i, %ur i #r#ie, /m#ind ndr%osti$i"or din tot
universu"! 3una c"ipea uor, cu %ene "un%i i ncurcate, iar eea, n care surori"e o
recunoscur tr/iu pe vecina "or, cci acum purta o peruc #uc"at, p"atinat,
care&i trimitea uvi$e"e rsucite pn mai 4os de a"e, ncepu un cntec despre
0ucuretiu" nnoptat, presrat cu ste"e, n care ndr%osti$ii ascu"t, mn&n
mn, tn%uiri"e "utari"or&$i%ani prin crciumioare, iar apoi ies su# covoru" de
ste"e ca s se&m#r$ie/e su# e"inare"e p"pitoare, n pia$ete cu statui!
Co#orser i nite decoruri, cu Ateneu", Arcu" de Trium, Mi'ai 8itea/u" c"are,
toate pictate ciudat, numai din #uc"e i vo"ute, ca mp"etite din ier or4at! :ite
si"uete de tineri cu rac i $i"indru i domnioare cu uste deasupra %enunc'i"or,
cu unduri rotunde i mi4"oce"e n%uste, dansau o pantomim "ent ntre c"diri"e
de carton, n semintuneric, cci sin%ura "uminat ar/tor era "an%uroasa emeie
"un%it pe cornu" "unii!
Cnd termin una dintre stroe"e cntecu"ui, "snd doar viori"e s preia tema
ntr&un nou acces de suerin$ i "an%oare, artista co#or o dat cu "una pn pe
podea, se ridic i, cu un mers care&i scotea&n eviden$ o"duri"e minunate,
descinse ce"e cteva trepte care despr$eau scena de sa"! Restu" cuvinte"or "e
cnt apropi&indu&se de msu$e, punnd mna cu mnu de satin pe umru" cte
unui #r#at i privindu&" "un% n oc'i, apropiindu&i %ura de&a "ui pn cnd inima
tuturor se oprea, apoi mpin%ndu&" #rusc i trecnd "a a"tu", de "a a"t mas! Unu"
dintre ne%ri (dar nu era ce" care&i /m#ise 8asi"ic'ii=- se apropie de Mioara, i
srut mna ntins %ra$ios, i, o dat cu u"time"e acorduri a"e mu/icii, o conduse
"a #ra$ ctre scen, "snd&o s se ae/e iar pe cornu" "unii i s se ridice, tras
de ire nev/ute, ca s dispar dinco"o de #o"ta nste"at!
)acEardu" "e duse acas att de ame$ite, nct a#ia dac&i "uar rmas&#un
de "a cntrea$, c'icotind i #$indu&se pe tocuri"e cu care nu erau o#inuite!
Urcar scara mp"eticindu&se i se cu"ca&r&m#rcate, cu mr%e"e"e de doi #ani
de "a %turi ncurcndu&se une"e cu a"te"e, aa nct a doua /i n /ori Maria avu
ni$e" de "ucru s se desprind de sora sa nc adormit #utean! "3e"ic, 'ei, "e"i&
c@", o /%"$i ea, dar 8asi"ica se&ntoarse, cu #ra$e"e a"#e i %rsu$e, pe partea
cea"a"t!
2ata co#or prima&n ate"ier, unde iruri"e de maini ne%re i sc"ipeau ace"e
ca nite comp"icate piese #uca"e, n "umina murdar! )e iecare corp "ucios
run/u"i$e de aur desenau un i"i%ran comp"icat! Maria se ae/, puse picioru" pe
peda" i nvrti uor roata cu #ie", pn ce acu" unsuros prinse a se mica! Ce
in era, ce vr ascu$it@ 5e mu"te ori i nc'ipuise, n nop$i r somn, c e str&
puns de ace, c un vr "un% i uor cur#at i ptrunde n inim, i atunci se
ridica n %enunc'i i, punndu&i un #ra$ peste a$, cea cu ce""a"t %esturi de
ndeprtare, strn%nd din oc'i i din #u/e! 5ar acu" pervers trecea prin podu"
pa"mei ae/at n dreptu" inimii, i ptrundea tro/nind uor su# snu" stn%, i
str#tea inima, cnd&o s sn%ere/e, nroind p"mnii ca pe dou #uc$i mari
de vat, i ieea prin "ame"a omop"atu"ui, $intuind&o de t#"ia de "a pat! Era
prins, martiri/at, r putin$ de scpare, "utura din #ra$u" rmas "i#er r
nici o putere, ca o "i#e"u" $intuit cu un #o"d n insectar! 2antasma asta
apruse&n via$a ei de cnd ncepuse s tra% "a maina de cusut i&o c'inuia
nencetat! .n iecare diminea$ se apropia cu tot mai mu"t repu"sie de %n%ania
nea%r i veninoas "n% care tre#uia s supravie$uiasc pn "a cderea serii!
.n /orii aceia, Maria apuc un %u"er de cma i&" strecur su# ta"pa nic'e"at,
apoi ncerc s pun acu" n micare! )eda"a ns se n$epeni i acu" nu vru s
co#oare ca s n$epe materia"u"! 2ata nvrti i de roata de mn, dar i ddu
repede seama c mecanismu" din corpu" mainii era #"ocat! 5e o#icei, cnd se
ntmp"a aa ceva, trimiteau dup nenea Titi, mecanicu", care ncepea s um#"e
printre ti4e"e, discuri"e, arcuoare"e i a"te piese #i/are de meta" unse din %ros cu
vase"in, de care era p"in corpu" sup"u a" mainii de cusut! Acum ns Maria,
ame$it nc de ampania i eeria spectaco"u"ui din a4un, desc'ise prima dat
ui$a din picioru" mainii! Avea "n% ea pompi$a de ta#" cu u"ei i o uru#e"ni$
i spera s '$ne ceva nuntru, s mai un% un pic, aa nct s re/o"ve sin%ur
ncurctura! Cnd ns micu" perete cur#, "cuit cu ne%ru, se desc'ise cu un
dec"ic, ata rmase ncremenit! 1i acum, n tramvai, ncercnd s vad ceva din
prv"ii"e nirate pe #u"evard prin %eamu" #r/dat de dre de p"oaie, prin/nd cu
coada oc'iu"ui o ima%ine tu"#ure a temp"u"ui %rec care avea s&nsemne att de
mu"t n via$a ei, Maria se cutremur cnd i aduse aminte! Cci n ereastra
meta"ic a mainii de cusut /vcneau viscere! Un e" de rinic'i, un e" de %"ande
endocrine, carne i /%rciuri, vene, artere i cana"e "imatice, %an%"ioni di"atndu&
se i contractndu&se "ent su# o rou de sn%e! :ervi ramiica$i n teci i"iorme de
mie"in! >one 'ia"ine i /one ntunecate ca nite c'ea%uri! Totu" /vcnind i
tremurnd su# #ti"e puternice, audi#i"e, a"e unei inimi nev/ute! Maria trnti
ui$a "a "oc i iei n u%, $ipnd, pe ua ate"ieru"ui! :iciodat de atunci nu mai
trase "a main i pstr toat via$a o oroare puternic a$ de croitorie! 8asi"ica
avea s&i croiasc roc'ii"e, pu$ine cte aveau s ie, ani de /i"e de atunci nco"o,
i mereu, "a pro#e, stnd n %enunc'i n a$a ei i msurnd cu centimetru", avea
s&i reproe/e c n&a nv$at croitoria "a madam Aeor%escu (unde&o mai i acum,
dac&o mai tri-, ca s ai# i ea o meserie!
.n /i"e"e urmtoare Mioara "e scoase pe ete n Cimi%iu, "a o p"im#are cu
#arca (oeru" automo#i"u"ui ne%ru "opta cu mneci"e su"ecate, /m#ind
dame"or pe su# musta$a cu vruri"e rsucite-, "e duse "a o prv"ie de pe Cavaii
8ec'i i "e cumpr roc'ii i p"riu$e "a mod, "e desp"eti cu mna ei co/i"e,
dndu&"e pe mna maestru"ui coaor, care "e cu #uc"e i #uc"ioare cu drotu",
nct artau ca doi pude"i ntn%i n o%"in/i"e sa"onu"ui, i n ine "e re/erv o
msu$ permanent "a "Aor%on/o"a", mai aproape de scen dect n prima
sear, aa c, mai mu"te nop$i "a rnd, ucenice"e se #ucurar de ampanie ? din
care sor#ir mai cumptat ? i de miriice"e numere de pe scen! :e%ru" de "a
to#e, Cedric, veni cu Mioara "a #ra$ "a msu$a "or, ridicndu&i po"iticos p"ria
tare n a$a domnioare"or! 2ete"e se uitau "a e" cu oc'i mari, amu$ite de parc "&
ar i v/ut pe Satana nsui, dar curnd, rotindu&i oc'ii&n cap, r/nd cu %ura "ui
roie ca o ran i cnd o mu"$ime de cara%'iosticuri, Cedric reui s "e amu/e
att de tare, nct din seara aceea ete"e a#ia ateptau ca orc'estra s ac o
pau/ pentru ca tnru" s poat veni un sert de ceas "a msu$a "or! E"e%ant,
ermector, cu un "an$ de aur "a nc'eietura minii stFn%i i cu pantoi cu cioc
ascu$it, Cedric "e povestea cum era n :eN 9r"eansu" nata", n cartieru"
ran$u/esc, "e vor#ea de pa"mieri i a%ave, de sa7ooane"e care ardeau i $ipau
n mii de taverne, de 0our#on Street, pe unde trecea n iecare primvar
procesiunea carnava"u"ui Mardi Aras, i mai a"es de sinistre"e ritua"uri 8oo&5oo
a"e ne%ri"or aduna$i n apropierea orau"ui i cndu&i vr4i"e sn%eroase su#
"un, mpodo#i$i cu mti din pene de papa%a"! 9 "u "a dans pe 8asi"ica,
ncercnd s&o nve$e paii de o7trot! :e%ru" dansa dumne/eiete, de/articu"ndu&
se i adunndu&se ca o marionet n 4uru" etei care rdea ca o proast n mi4"ocu"
rin%u"ui, nendr/nind s ac un pas! .n acest timp Mioara prindea mna Mariei,
cu un /m#et ciudat pe #u/e, i&i mn%ia de%ete"e ae/ate cuminte pe a$a de
mas cu de%ete"e ei "un%i i uscate, cu un%'ii"e "un%i, "cuite purpuriu! )e
arttor cntrea$a avea un ine" ciudat, "a care Maria, pu$in stn4enit, privea cu
ncp$nare! 8eri%a ine"u"ui nu era de meta", ci prea o rsucire de ire de pr
%roase i unsuroase n 4uru" crora se nur n spire rare, $inndu&"e "a un "oc,
o srmu"i$ de ar%int! Era pr de mamut, i e7p"icase Mioara! Cunoscuse cu c$iva
ani n urm un austriac care usese n insu"e"e 2ran/ <ose, n nordu" n%'e$at, i
aco"o era s crape de oame, cu cei"a"$i tovari care p"ecaser s cercete/e
amanismu" si#erian, dac n&ar i %sit, ntr&un #"oc de %'ea$, un mamut ntre%,
din carnea cruia triser pn&n primvar! 5in #"ana "ui, n antastica noapte
po"ar, mp"etiser, n cortu" "or mi/era#i", pu"overe, pturi i podoa#e! Ine"u"
Mioarei avea i o piatr din i"deu" ace"uiai mamut, pe care austriacu" /%riase
cu un ac ima%inea unui "uture cu anpi"e&ntinse i antene"e rsucite n dou
spira"e simetrice! Ciudat era c, dac te uitai mai #ine, aripa dreapt a "uture"ui
era tras cu o "inie erm, pe cnd cea"a"t era conturat din puncte nne%rite de
trecerea ani"or! Cum 8asi"ica i Cedric preau s i disprut pe undeva (era mu"t
trecut de mie/u" nop$ii, perec'i"e stteau n um#r deas, "a msu$e,
m#r$iate, r s&i mai pese cuiva de i"u/ionistu" care rotea n mini un evantai
de cr$i de 4oc-, Mioara o "u de #ra$, a#ia atin%nd&o, pe Maria, o ridic de "a
mas i ieir n noaptea #ucuretean, sm"$at din "oc n "oc de pete"e de aur
stins a"e e"inare"or Secession! Cntrea$a ddu drumu" oeru"ui, i ce"e dou o
"uar pe 4os, pe strade"e pustii i sonore, animate doar de vreo pisic uriat pe
su# o poart!
Ieir&n 3ipscani, apoi, prin strada Carada, ptrunser n pasa4u" 8i""acrosse!
Trecur n %a"eria Macca! 3uminatoare"e cu %eamuri %a"#ene de deasupra, care
o ceau att de transparenti/at de soare /iua, rsrn%eau acum pa"id ra/e"e
ctorva #ecuri e"ectrice ae/ate n e"inare de ier or4at! )aii ce"or dou rsunau
puternic prin tune"u" de c"diri a"#e, spectra"e, avnd "a parter prv"ii cu
o#"oane"e trase! 9rnamenta$ii #o%ate de stuc, mti, %or%one, %'ir"ande i
amorai, c'enare i ciu#ucuri ncadrau erestre"e de "a eta4! Mioara se opri
deodat su# un e"inar i se ntoarse spre Maria! .n i"umina$ia artiicia" a$a
cntre$ei i recpta aparen$a "unatic, stic"oas, desprins de "ume, pe care o
avea n spotu" re"ectoru"ui, pe scen! )ete de vio"et, dun%i de verde i %a"#en
citron i pictau ar"ec'inesc a$a tn4itoare, pe care oc'ii scnteiau umed! Aura
ru4at prea acum aproape nea%r, moa"e i sen/ua" ca o "oare! .i cuprinse
Mariei capu" n pa"me, o privi n oc'i i, /m&#ind, i spuse c are o %arsonier
c'iar deasupra, "a eta4! :&ar vrea s&o vad, n drum spre cas= Maria primi cu
#ucurie! Intrar printr&o poart nea%r, "ustruit i cu un numr de a"am "a&n"&
$imea oc'i"or! Mioara trecu nainte i, micndu&i %ra$ios undu" de o rotun4ime
de"icioas, urc pe scara cu #a"ustrad meta"ic, urmat de tnra ucenic! Un
'o" oarte strimt, doar cu o canapea i o msu$ pe care se a"a o tav de aram
#tut, avea n captu" opus scrii o sin%ur u, ncuiat i ea, cu un %eam ova"
avnd de partea cea"a"t perde"u$ ro/! Mioara descuie i ptrunser ntr&un
a"cov care&o "s pe Maria r su"are!
Era ca o ca#in de vapor de "u7, cu ereastr mic, nc'is cu /vor
nic'e"at, "icrind dup perdeaua #rodat cu psri a"#urii! Mireasma de parum
oi"ea catieaua du"ce a draperii"or i a acopermntu"ui de pat pn "a nuan$a
cireei amare! Cntrea$a avansa n aeru" ace"a de consisten$a 4e"eu"ui i trase
draperii"e peste ima%inea %"#uie a case"or de vi/avi! .n penum#r se au/i
dec"icu" unei "mpi i ntunericu" se cu rou! Mici va/e c'ine/eti i cecu$e"e
de caea dintr&o caset de crista" ncrustat n nucu" unei mo#i"e cu intarsii
n$ind crini cptar o sc"ipire ca"d! Mioara ridic uor capacu" unui pateon
i ae/ pe tam#ur o p"ac! 0ra$u" cromat, cu ac, 'ri pe discu" ne%ru&rou pn
ce se au/i un tan%o pe care Maria&" recunoscu imediat6
Cnd de oc'ii ti adnci mi&e dor i&n noapte Sor# o ra/ din seninu" "or de
vis Ste"e mici spre tine cnd m c'eam&n oapte 1i&s "mnd de a" iu#irii
paradis!!!
.n odaie nu era nici un scaun, aa c, dup ce Mioara i scoase pantoii i
se "un%i pe pat, de&a curme/iu", cu un #ra$ %o" su# cap, Maria se ae/ i ea pe
mar%inea patu"ui! "Ce rumos e "a tine@" opti ea ermecat! )e perete, o masc
de catiea nea%r o privea concentrat, cu ur n oc'ii decupa$i o#"ic! Cntrea$a
i aprinse o $i%ar i, privind n tavan, unde o "amp coc'et de ma4o"ic a#ia
se des"uea, su" uure" umu", care se amestec n %'ir"ande transparente cu
#ra$e"e "mpii! Apoi se ridic ntr&un cot i o privi pe Maria iari, "un%, n oc'i,
cu p"eoape"e pe 4umtate nc'ise, ca mai nainte su# e"inar! 2ata avu impresia
c nu mai e7ist nimic n "ume n aara acestei odi n care e"e dou se pndeau!
Inima i deveni deodat %rea, r s tie de ce, i, cnd Mioara ntinse mna spre
ea ca un arpe pa"id, se eri uor i pa"ma, apucat de de%ete"e emeii, i asud
#rusc!
Rmaser tcute pn "a sritu" cntecu"ui! Cnd acu" 'ri iari pe e#onit
"ucioas, cntrea$a se ridic vioi i nc'ise pateonu"! Apoi de/v"ui (cci usese
acoperit cu o ear de camir n"orat- o%"inda toa"etei n ntunecimea ver/uie
a creia ce"e dou se v/ur a"#uriu&caenii, cu oc'i scnteietori! "A4ut&m s&
mi scot roc'ia", /ise Mioara, i Maria, ascu"ttoare ca o s"u4nicu$, veni n
spate"e ei i ncepu s desc'eie copci"e roc'iei, de/ve"ind ceaa i spate"e
artistei, pe cnd aceasta i desprindea cerceii i&i scotea #r$ri"e, care i "sar
urme roii deasupra cotu"ui! Mioara i trase roc'ia peste7ap i rmase doar n
urou, port4artier i ciorapi de mtase, toate sc"ipitor de ne%re, ca i pru" ei
tiat scurt! "Aa e mu"t mai #ine", opti i se&ntinse iari pe pat! 5ei uscat,
artista avea snii mari i rotun/i i undu" %reu, aa nct prea mai emeie, mai
du"ce pe msur ce se de/#rca! Maria privi timid pie"ea umed a pu"pe"or
ocrotitoarei ei, ntre mar%inea cu ran4uri a urou"ui i ciorapu" prins cu 4artier!
Toate ete"e pe care ea "e v/use de/#rcate, "a %r", "a Tntava, ca i ea, ca i
sora ei, aveau picioare"e p"ine de irioare de pr, dar pu"pe"e Mioarei erau ca
sideu"! Iar cnd cntrea$a i scoase ciorapii, ru"ndu&i, umurii ca stic"a, nspre
vru" de%ete"or, ata v/u c tot picioru" era a"# i curat, cu un%'ii cute cu o4!
"Scoate&$i i tu roc'ia", i spuse cea"a"t n treact, pe cnd i ddea 4os i
ce"e"a"te dessous&uri! Spaima i tu"#urarea creteau n Maria! 5e ce se
de/#rcase artista= 5e ce nu se ruina s&i arate c'iar totu", totu"= Aco"o avea
i ea pr, era sin%uru" "oc de pe corp unde era i ea ca toate ete"e, ca toate
emei"e! Maria nu mai v/use o emeie att de rumoas! 3umina n odaie, i
parc i pr$i"e ei ntunecate, #nu$ii viinii ai srcuri"or i triun%'iu" ne%ru
dintre pu"pe, ardeau ciudat n aeru" %ros ca siropu"! Stn4enit, netiind ce s
cread, ce s simt i ce s ac, /ise6 "5ar nu mi&e ca"d, nu e aa ca"d!" ":u,
dar aa o s te sim$i mai n "ar%u" tu!" Cum Maria e/ita, cntrea$a se ridic,
cu c$iva pai pn "a o mic servant de nuc scu"ptat i scoase o stic" i dou
pa'are cu picior! Turn o "icoare aproape nea%r i ntinse un pa'ar etei!
.ntoarse p"aca pateonu"ui i ascu"tar ">ara/a"6
Cnd apari, senorita, n parc, pe&nserat
Cur%, n 4uru&$i, peta"e de crin,
Ai n oc'i patimi du"ci i "uciri de pcat
1i ai trupu" de arpe e"in!
Austu" #uturii era ne"tor, du"ce i parumat, camu"nd "acra a"coo"u"ui,
care se uri netiut, n scurt vreme, prin vene"e Mariei, sc'im#ndu&i starea
de spirit, domo"indu&i ne"initea i sporindu&i ncntarea de a i aco"o, n a"covu"
impre%nat de par&umuri, "n% diva aceea de necre/ut! Cnd se ap"ecase dup
stic", Mioara cuse dou cute adnci n pie"ea moa"e a pntecu"ui, verte#re"e
irei spinrii se iviser ca nite insu"e de pie"e "uminoas iar vu"va, su# ese"e
%re"e, era nea%r ca a iepe"or n pien4eniu" de pr cr"ion$at! 2ata ncepuse s
simt c se destram n aeru" sttut a" ncperii, cnd o v/u pe Mioara
apropiindu&se, m#r$ind&o i srutndu&i %tu" cu patim, aundndu&i %ura i
#r#ia n sco#itura c"avicu"ei ei, aa cum v/use doar "a cinemato%ra c ac
#r#a$ii cu ete"e pe care "e iu#esc! ":u&$i ie ric, micu$o, a', mi&e dor, mi&e dor
de tine", suspina actri$a, "un%it toat deasupra ei i mn%indu&i cu o mn
ese"e! 2ata o respinse doar cnd ncerc s&o srute pe %ur! Atunci cntrea$a
sri %ind n %enunc'i i ncepu s smu"% 'aine"e de pe corpu" etei, sco$ndu&i
aar sniorii aproape r srcuri, tr%nd de #"u/ pn nasturii /#urar prin
camer, dndu&i 4os usta mototo"it i&n%rmdind&o spre picioare! Se&ntoarse
cu a$a spre o"duri"e etei i se&arunc asupra "or cu s"#ticie! Maria nu se mai
apra! Ceva du"ce i %rav i iri%a corpu", ca atunci cnd o au/ea pe vreo ucenic
mai ndr/nea$ povestind despre dra%oste, despre cum e cnd te "ai
de/#rcat! E drept, ce" care de/#rca era ntotdeauna un #r#at! 5up ce te
de/#rca, $i descea picioare"e i&$i #%a aco"o ce au #r#a$ii unde tu nu ai
nimic! Ce avea s se ntmp"e ns acum= Era cu putin$ i cu o emeie= (5ar
cine %ndea "ucruri"e astea n "ocu" Mariei, cci ea parc "e privea de undeva de
deasupra pe ce"e dou emei rsturnate pe patu" "ar%!- Strn%ndu&i o"duri"e&n
pa"me, Mioara privea, cu a$a contractat de dorin$, pu#isu" etei, rotun4it ntre
pu"pe, n c'i"o$ii #ana"i i cumin$i! ." muc uor, apoi trase n 4os c'i"o$ii pn
cnd "inia pru"ui ncepu s se /reasc!
A#andonat i ame$it de #utur, Maria sim$i deodat cum actri$a se
crispea/, cum i se taie respira$ia! Aituri"e e7citate de pn atunci ncetar, i
cteva c"ipe doar scr$itu" n %o" a" acu"ui pe p"ac se mai au/i dintr&un co"$ de
odaie! 2a$a desi%urat de %roa/ a actri$ei se&ntoarse spre ea, cu oc'i
ne#uneti, cu pru" /#r"it deasupra urec'i"or! Mioara sri n picioare i se "ipi de
perete"e pe care era prins masca de catiea nea%r, care rn4ea acum, sinistru,
"n% o#ra/u" ei! "Iart&m", stri% #rusc! "Iart&m@ Iart&m@" :u stri%a, de
apt, erau scurte rcnete nne#unite de ric, mpinse pn "a srtecarea
coarde"or voca"e, de parc n "ocu" tinerei ucenice ar i aprut deodat n patu"
rvit un pian4en mare ct un om! Speriat, ata se ridic i ea n capu"
oase"or! ":u@", $ip iar Mioara! ":u veni@ Iart&m@" Se %'emuise ntr&un co"$, ca
un copi", i&i apra a$a cu #ra$e"e ndoite! Apoi se pr#ui pe&o parte i rmase
trimit pe covor! C"tinndu&se, Maria se apropie, se ap"ec deasupra ei i&ncerc
s&o tre/easc din "ein! 5ar muc'ii ce"ei c/ute erau ncorda$i ca piatra, a$a
cenuie, oc'ii desc'ii ca ai unei moarte! 5oar 4u%u"are"e i /vcneau moa"e su#
pie"ea %tu"ui!
2ata se tre/i #rusc din ame$ea" i se descoperi doar n c'i"o$i, ntr&o odaie
strin! A#ia atunci n$e"ese ce se&ntmp"a, i o ric, i o repu"sie, i o ur de
sine, mp"etite de nen$e"es n cou" pieptu"ui ei, $innd "oc de %ndire i
"uciditate, o&mpinser s u%! ;aine"e ei erau ntr&o stare 4a"nic, totui "e
m#rc, ntr&un e" de rene/ie, i desc'ise du"apu" ca s caute un a" sau
a"tceva care s acopere nasturii rup$i ai #"u/i$ei! 5ar du"apu" nu adpostea dect
uniorme@ Erau uniorme ne%re, de oi$eri SS, din cei pe care&i vedea /i"nic prin
caene"e"e 0ucuretiu"ui, sau str#tnd str/i"e n automo#i"e ne%re! 5easupra
erau aran4ate B&Q epci na"te, cu em#"ema n$ind un craniu rn4it, iar su#
uniorme "uceau perec'i de ci/me "cuite! 5oar n spate"e ci/me"or se a"au
n%rmdite cteva #oare de dam, un e" de dominouri de carnava" i mti!
Maria se&nur cu un soi de mantie oranie care ar i putut trece, n orau"
nnoptat, drept a"! Mai arunc o privire spre emeia %'emuit pe covor i iei,
"snd acu" pateonu"ui s scrneasc mai departe pe p"aca rotitoare!
Str#tu repede pasa4u" cu pai sonori i se aund n strdu$e"e
ne"uminate, ori#i"e, su# ste"e"e dinspre care venea curent n%'e$at! 3trat de
cini va%a#on/i, smu"s de #e$ivi, conundat cu emei"e uoare care propteau
din "oc n "oc, n prea4ma crciumi"or, /iduri"e i e"inare"e, ata, a crei minte
/vcnea m#csit de o dro4die murdar de %nduri, a4unse dup vreo or acas!
8asi"ica nu se ntorsese nc! .i puse cmaa de noapte i se ntinse su#
cearcea! Se or$ s adoarm, dar c/u ntr&un e" de amor$ire c'inuitoare!
Eteru" din "icoarea pe care o #use se evaporase cu totu", i acum stomacu" i
era %reu de o du'oare c'imic, descompus! Transpir, ddu cearceau" "a o
parte, se suci i se&nvrti, cu aternutu" "eac!
5in /cerea aceea o tre/i 8asi"ica, pe cnd mi4ea de /iu! Era i ea ame$it
i c'icotea ca o ne#un! .mp"etindu&i de%ete"e, n camera tot mai "uminat, pe
cnd aar vr#ii"e ncepuser s ciripeasc i se au/ea cte un o"tean stri%ndu&
i mara pe vreo strad dir apropiere, surori"e i povestir ciudate"e,
tu"#urtoare"e e7perien$e din acea noapte! Tv"indu&se su# cearcea de rs,
8asi"ica i opti n urec'i Mariei c usese cu Cedric, ne%ru", n vreo dou "ocante,
unde dansaser i ne%ru" aruncase cu #anii n dreapta i&n stn%a, c mncaser
raci mari de tot cu %'ea$ pisat mpre4ur i #user o "icoare n "cri! :e%ru"
sor#ise din ea i deodat su"ase o "im# de oc spre tavan, ca un #a"aur, de
aumase prisme"e de cuar$ a"e po"icandru"ui! 1i apoi ieiser pe strad i Cedric
dansase i cntase pe tot drumu", cnd pe macadam /%omote rpitoare cu
pantoii de "ac, "tii, Marioara, cum toac popa "a #iseric", iar ea rdea cnd,
cnd piruete, ne%ru" cdea deodat n %enunc'i, "a picioare"e ei, cu #ra$e"e
ntinse ca pe scen, cu a$a ntoars spre ea i rn4ind cu dantura "ui de ivoriu, ca
s se ridice #rusc i s&i reia $opitu" i cntatu" pe en%"e/ete! 2cea din %ur
ca trompeta, ca sa7oonu", ca mturici"e de "a to#e, #tea cu pa"me"e "ui
cara%'ios de a"#e&n #ur"ane!!!, nct ata nici nu tiuse cnd a4unseser "a Cedric
acas, ntr&o odaie din pia$a 3a'ovari! 5ar ce odaie@ )e pere$i, un e" de ro%o4ini
pe care erau presrate mti "ca a"e noastre, de "a capr, dar mai s"ute, diavo"i
adevra$i de&ai ne%ri"or "ui", iar ntr&un co"$ un ido" staco4iu "cu aia atrnndu&i
pn "a %enunc'i"! .ntr&o vitrin cu nenumrate ceti de caea i pa'are se /rea
ceva ntunecat i 'idos! 8/nd c 8asi"ica privete speriat ntr&aco"o, Cedric
rsese, desc'isese ua de stic" i scosese de pr aar un cap de om mic ct un
pumn, smoc'init, dar cu trsturi vii i e7presive! "9mu" sta a trit", i
e7p"icase ne%ru", "dar acum puterea "ui e a mea!" Era un cap adevrat de om, i
Cedric se 4uca cu e" cum ar i rsucit pe de%et o min%e! Tot n acea vitrin mai
erau nite "ci "ivide de crocodi", cscate "ar%, p"ine de din$i ascu$i$i ca ace"e!
8asi"ica tiuse de cnd primise s intre n odaie c se va cu"ca n noaptea aceea
cu Cedric! Spre deose#ire de sora ei mai mic, ea nu mai era at6 avusese c'iar
n sat un "dr%u$", iar de cnd veniser "a 0ucureti se dusese, ca o at vese"
i sntoas, cu nc doi, un unc$ionar "a Re%ia A"coo"uri"or i un student "a
medicin, pe care nu&i mai numea ns dr%u$i, ca "a $ar, ci "an&tic"eri", cum
se /icea "a ma'a"a n acea vreme! :u&i disp"cea s ai# o aventur, pentru
p"cerea ei, i cu un antic"er ne%ru att de simpatic ca Cedric! 5ar,
5umne/eu"e, ce ieise@ 8asi"ica ddu drumu" a"tor 'o'ote de rs, i oc'ii
ncepur s&i "crime/e! Totu" usese att de cara%'ios@ :e%ru" turnase o #utur
n pa'are i ncepuse s n%ne nite "itanii pe o "im# drceasc! :ici nu se uita
"a ea! )ocnea din pa"me i #oscorodea! .ncepuse s&i cur% sudoarea pe runte
i pe "ci! Cmaa i se udase aproape deodat, i prin pn/a umed ieiser "a
ivea" muc'ii puternici, #ine de"imita$i! .i smu"sese deodat cmaa, apoi i
trsese panta"onii vr%a$i, %ata s&i rup, i rmsese %o" ca o iar, mirosind
cum miros "eii n arene"e circu"ui! 9c'ii i se cuser rotun/i, cu corneea %a"#en
ca oranu"! Cnd srise n picioare, 8asi"ica se speriase, cre/use c se va repe/i
"a ea, dar Cedric desc'isese doar ua unui du"ap i scosese de&aco"o o uniorm
nem$easc "de 'ic"erist", pe care&o aruncase pe pat! )rivind&o s"#atic, i
spusese s&o m#race! "1i mi&am tras pe mine panta"onii&ia strm$i i mi&am
nc'eiat pn "a %t vestonu" cu cruci de ier, dup&aia mi&am tras ci/me"e i mi&
am pus apca! M&am ncins cu centura de pie"e i m&am uitat n o%"ind! 1tii c&
mi venea #ine= 5aK cam atrnau toate pe mine, erau cute pe msura unui
#r#at!!!" Apoi Cedric i dduse un #ici de pie"e %roas, rotund, cu care&i
poruncise s&i tra% pe spinare r mi" i s&i /ic&n toate e"uri"e6 ne%ru
mpu$it, cocot #r#teasc, iu de curv!!! ." #tuse toat noaptea de cuse
scurt "a mn, i asta usese tot! Cedric i vrsase de cteva ori smn$a n
cearceauri, dar de ea nu se atinsese!
Maria ridicase #ra$u" i privea um#ra "ui pe perete! .i povesti i ea surorii
despre cntrea$! 9 vreme i #tur capu" s n$e"ea% ce anume o&
nspimntase att pe Mioara! ;otrr c nu putea i a"tceva dect "uturu" de
pie"e roiatic de pe o"du" Mariei, pe care emeia " v/use a#ia cnd i trsese
c'i"o$ii n 4os! 5ar de ce se&ntmp"ase aste", ce&nsemna pata asta pentru
cntrea$= .i aduser aminte c ea avea n de%et un ine" cu un "uture spat n
i"de! Surori"e se %ndir s aS&ntr&un e" ca s a"e ce se petrecea cu
adevrat, dar n /iua urmtoare veni peste 0ucureti mare"e #om#ardament, i
acea noapte vr4itoreasc intr n uitare!
5iminea$a, dup ce tremuraser o noapte&ntrea% n adpost, $ipnd "a
iecare /%uduire a pmntu"ui i e7p"o/ie asur/itoare, surori"e %sir cartieru" n
ruine! 5easupra, pe ceru" a"#astru, transparent, r rea"itate, americanii
scriseser cu umu" co"orat a" avioane"or 8ICT9RR, i "itere"e se destr&maser,
rmnnd doar un ir de noriori mprtia$i de vnt! 5in nenumrate case mai
rmseser&n picioare doar cteva /iduri, ca nite #uc$i de mse"e cariate!
Acoperiuri cute pra iveau cte un om "uptndu&se cu #uc$i de #ur"an i
ca#"uri, ncercnd s mai sa"ve/e cte ceva! 8itrine"e prv"ii"or erau $ndri, i
copii va%a#on/i 4euiau manec'ine"e! Un tramvai se ae/ase de&a curme/iu"
str/ii, rsturnat pe&o parte, iar o in ridicat "a vertica", pn "a primu" eta4,
arta parc spre cer! So"da$i prui$i a"er%au n de/ordine, n #ra$e cu scaune,
va/e, covoare cute su"! Un cap de %or%on de ipsos, de deasupra unei intrri,
avea nipt direct ntre oc'i o sc'i4 triun%'iu"ar de o$e" vnt, care&i ascu$ea
um#ra, ca un ceas so"ar, pe o#ra/u", pe urec'ea i pe doi erpi ridico"i din
cape"ura nc"cit a uriei!
Cu ct se apropiau mai mu"t de strada "or, de/astru" prea mai mare, ruine"e
mai 'idoase i mai vec'i, ca i cnd aco"o #om#ardamentu" s&ar i petrecut cu
/eci de ani n urm! Crmida /iduri"or era %a"#en i rmicioas, i dinco"o de
a$ade"e pr#uite se cscau odi"e n care trupuri moarte /ceau printre vitrine
cu pa'are"e intacte i nuduri atrnate pe pere$i! 2ete"e depir un toci"ar cu
mecanismu" "ui primitiv n spinare, esca"adar mormane de mo"o/ amestecat cu
"ucruoare i rue i se oprir "a co"$, m#r$iate, cu aceeai spaim n oc'i! :u
ndr/neau s intre pe strad, aco"o unde se a"a ? dar se mai a"a oare= ?
mie/u" vie$ii "or #ucuretene, croitoria cu odi$e"e ucenice"or "a eta4, vi/avi de
care a"te case ne%ustoreti, putrede i %reoaie, se ridicau, ncrcate de or&
namente prosteti, avnd "a parter cooperativa "Tova"u"", ce a#rica %'ete
ortopedice, oto%rau" de "u7 3eon Aavri"escu i cunotin$a "or apropiat, nea
Titi, care avea n vitrin, ca i pe irma de ta#", marea i erocea main de
cusut Sin%er, ornamentat cu desene "ora"e aurii! 1i, desi%ur, "ipit de croitoria
"8erona", c"direa vru&it&n a"#, cu o me/e"rie "a parter, unde, "a a" trei"ea cat,
"ocuia cntrea$a de pe cornu" "unii!
Cu inima /#tndu&se n pieptu" "or du#"u, cci rica i presim$irea "e
sc'im#aser n siame/e, ete"e intrar pe strada mor$ii! :icicnd nu v/user
atta carna%iu! Sn%e"e orma #"$i n care ardea soare"e! Mini, ma7i"are i oase
$ndrite ieeau din mo"o/ i din crpturi"e c"diri"or! Un creier uman, intact,
umed, cu cir&cumvo"u$ii"e desenate minu$ios i cu vinioare"e a"#strui /vcnind
su# pie"i$ n"orea pe ca"darm, "n% o $east desc'is "ar%! :ici o cas nu mai
era ntrea%! RmseserF&n picioare ui, cu cadru cu tot, pe cnd /iduri"e erau
%rme/i de crmid! Rmsese casa "itu"ui, de p"as nea%r de srm, a
c"dirii Societ$ii petro"iere romFno&%erman, n 4uru" creia construc$ia se
topise ca /a'ru", n"$at pe patru nive"e, casa "itu"ui, cu marea roat n vr i
cutia e"e%ant, cu ui de crista", oprit ntre eta4e, domina toat strada ca un
turn sinistru! .nuntru se mai a"a, poate, stnd pe scaunu" ei, resemnat, "itiera,
pe care a"arma i&ntreruperea curentu"ui din seara trecut o prinseser n cuca
eterne"or ei c'inuri cotidiene! )oate c se /#tuse i $ipase toat diminea$a, ca o
pasre&n co"ivie, i nimnui nu&i pasase s&o e"i#ere/e, aa c acum privea
pro#a#i", de "a cincispre/ece metri n"$ime, de/astru" cartieru"ui ne%ustoresc,
#ucuroas c, n deinitiv, rmsese n via$!
Surori"e, cu de%ete"e umede mp"etite, pir pe pode"e de vitrine
srmate, peste %'ete ortopedice mprtiate peste tot ? o sc'i4 sprsese
ta"pa uneia, de o pa"m "$ime, "snd s se vad nuntru, pe un aternut
ncre$it de satin, un minunat revo"ver de dam, cu ase $evi i minuscu" mner
de side; n a"tu" se a"a un "in%ou mic de aur; n a" trei"ea, un pion de a', din
crista" str"ucitor ?, peste p"rii cu voa"et i p"ci oto%raice din stic" mat,
unse din #e"u% cu nitrat de ar%int! )arc toate secrete"e unei "umi aparent
"enevoase ieiser deodat "a ivea", i "umea aceasta devenise acum
transparent i pasionant ca un motor de demonstra$ie dintr&un mu/eu te'nic,
n care po$i vedea prin sec$iuni n meta"u" %ros micarea pistoane"or i a
supape"or! Cine&ar i cre/ut c oto%rau" Aavri"escu, pntecos i cam tem#e",
mereu cu 'a"#a de #ere "a&ndemn, i care acum /cea nsn%erat pe un
morman de po/e sepia n$ind eti$e %oa"e, usese un spion, vic"ean i
competent= Maria i 8asi"ica, trecnd prin a$a ostu"ui ate"ier oto%raic, c"cau
peste nepre$uite oto%raii F voi dKoiseau a"e amp"asamente"or %ermane, p"ine
de "itere i s%e$i /%riate pe p"ci"e de stic"! Sau nea Titi6 mereu p"in de u"ei de
"a maini"e "ui de cusut, mereu mo'ort i cu o#ra4ii sup$i de parc&ar i mncat
doar miercurea i vinerea, se dovedea acum, cnd coc'i"ii rsucite ne#unete,
sideate n ro/ i vio"et i antracit, ptate ca #"ana de "eopard, pictate ca de
C'a%a"", cu spini i dante"e /dren$uite, mari ct ro$i"e de automo#i" sau mrunte
ca nisipu", i mprtiaser tndri"e peste tot, unu" dintre marii co"ec$ionari de
%'iocuri de %asteropode, nu mai mu"$i de o sut n ntrea%a "ume! Acum nea Titi
/cea pe spate spintecat n aa e", nct prea un preparat anatomic, un oarice
pa"id ntr&un #orcan cu spirt, desurndu&i n "ic'idu" "impede icatu", inima i
p"mnii, intestinu" %ros i ce" su#$ire, rinic'ii i ve/ica! 9c'ii desc'ii ctre cer
preau dou #i"e de stic" ver/uie!
)e stn%a str/ii se mai a"a doar ceru" a"#astru i %o", spri4init de c$iva
pi"oni de /idire srmat! Se vedeau, peste un maidan cu %ropi conice i
%rme/i de deeuri, case"e, mu"te ntre%i, de pe strada cea"a"t! "5oamne,
Manoar", opti 8asi"ica, ncremenit n mi4"ocu" str/ii, "n&a mai rmas nimic!!!
nimic!!!" Toat via$a "or tre#uia "uat de "a capt, n cine tie ce a"t ate"ier, "a
cine tie ce a"t patroan! C'iar pe "ocu" croitoriei c/use #om#a, de parc Dan&
Eeu" de pe "Spitire", mestecndu&i %uma i %ndindu&se, poate, "a vreo Ain%er
Ro%ers de provincie, ar i sim$it deodat parumu" moscat a" ce"or trei/eci de
eticane cu su#$iori tuoase ? sau de"icatu" C'ane" a" Mioarei Mironescu= ? i
ar i apsat pe #utonu" manei ca s e"i#ere/e ova"u" de o$e", cu ampena4u"
vopsit n %a"#en, aa cum n a"t situa$ie ar i comandat, prin nervu" ruinos,
desc'iderea supape"or de "a corpii cavernoi i ump"erea "or cu sn%e pn "a
tumescen$! S cuun/i trei/eci de ete deodat n or%asmu" rvitor a" mor$ii@
:oroc c numai una sau dou dintre e"e useser prinse acas, ce"e care, ca
mu"$i a"$i #ucureteni, se #"a/aser de prea mu"te"e a"arme aeriene i se
mu"$umiser, n "oc de orice a"t reac$ie, s&i ac cruce cu "im#a&n %ur
murmurnd a suta oar, distra$i6 "5u&i, 5oamne, "a )"oieti@"
2ete"e, acum deprtate una de a"ta i cu oc'ii&n "acrimi, naintar, de&a
"un%u" ostei a$ade a croitoriei "8erona", pn n a$a mce"riei! <umtatea
4upuit de vac, mereu atrnnd n cr"i%e"e de o$e", era acum amestecat cu
pietre cu#ice din ca"darm, i muti"at a doua oar! Capete tem#e"e de mie",
nsn%erate, 'o"#au oc'ii ctre a/ur cu aceeai %roa/ 'a"ucinat din oc'ii
omeneti ai "ui nea Titi! Crna$i ca#anoi, to# cu orici i %e"atin, sa"amuri
uscate i %'iu&demuri n orm de potcoav /ceau peste tot, npdite de
mute, ca or%ane"e unui mare anima" arcim#o"desc! 9 mn de"icat, ca pictat
de un renascentist, odi'nea, rete/at din nc'eietur, pe o #ucat de s"nin
"e%at cu soar! 5in rete/tur, ca nite i"amente de medu/, ieeau capete
de vine i nervi! )e de%et, un ine" "ucea o piatr a"#! Mariei i se opri inima!
A"er% nspre mn, a%$ndu&i roc'ia ntr&un %'em de srme! Se ap"ec, r s&o
atin%, sim$ind c se n#u de emo$ie! Era "uture"e@ Era ine"u" din pr de
mamut pe de%etu" usc$iv, cu un%'ie "cuit %rena, a" cntre$ei! Maria $ip ct
putu, i 8asi"ica se apropie n u%! "3e'c, "e"ic, e mna doamnei Mioara@"
Isteria urc n tnra at pn "a paro7ism, cnd&o s ur"e anima"ic, nco"cit
de umeri de 8asi"ica! Sora ei ncerca s&o trasc de&aco"o, s nu mai vad, s
uite!!! 5ar deodat, cu o crispare a muc'i"or, Maria se opri din /#ucium! Cu
i%ura rvit, cu ceva dement n priviri, apuc mna pa"id, o ridic i o duse "a
#u/e! Apoi scoase ine"u" de pe arttor i " strecur n sn! )e strad trecea un
o"tean n ustane" i i$ari, cu p"ria pe cea, prnd a cuta ceva! 9
unc$ionar cu poet a"# "e privi un moment i trecu mai departe! 2ete"e, cu
capu" n pmnt, prinse iari de mn, ddur oco" case"or ruinate, ncercnd s
mai /reasc, prin mormane"e de crmid i mo#i" srmat, vreun vesti%iu
a" ostei "or vie$i! Cnd a4unser n spate, "a intrarea de serviciu, pe unde
ucenice"e intrau de o#icei n c"dire, o prive"ite nduiotoare "i se n$i!
Maria n&avea s&o uite niciodat, i avea s&o povesteasc de nenumrate ori, n
pacea #uctriei invadate de u"%i de "a p"opi i de viespi, pre%tind cartoii cu
rnta pentru Mircea i rsrn%nd n priviri crene"uri"e proase a"e morii! 1i
acum, n tramvai, pe cnd #rusc ncepuse s nin% cu u"%i "enei i puoi, Maria
i aduse aminte de acea diminea$ de dup #om#ardament i /m#i micat!
Tramvaiu" intrase pe #u"evard i nainta, c"opo$ind, din sta$ie&n sta$ie, ctre
Universitate! Toat "umea era n pa"toane %roso"ane! 0r#a$ii purtau pe cap
cciu"i ruseti, cu c"ape"e "sate&n 4os, sau cciu"i cre$e de oaie! :umai doi&trei
aveau p"rii! 2emei"e se strn%eau una&n a"ta ca s se&nc"/easc, r/nd i
%"umind, artndu&i din$ii "ips ntre #u/e"e ru4ate %re$os! :umai Maria purta
aceeai roc'i$ de var i ace"ai #atic cu suvenire de "a Sinaia, ce"e"a"te emei
erau ncotomnate #ine i cu %a"oi de cauciuc peste %'ete, cum o cerea moda
"ui KBB! )rin sta$ii, oamenii n%'e$au n /pad, ateptnd s vin tramvaiu"!
Cteva maini, )o#ede i Tars/aNe, se ncumetaser s&i care carcase"e
%reoaie, de cr#ui, pe supraa$a de4a a"# a #u"evardu"ui! )e "n% e"e, 8o"%i"e
ne%re preau adevrate "imu/ine! A"un%ndu&i, mai departe, %nduri"e despre
Coste", cu care avea nt"nire "a cinemato%rau" "nr$irea&ntre popoare", Mana
se scuund din nou n trecut, pe cnd tramvaiu" "uase vite/, tro/nind din toate
nc'eieturi"e, pe "n% statuia "ui CA! Rosetti, care trona, pe 4i"$u" su de #ron/, n
mi4"ocu" prcuoru"ui cu ar#ori desrun/i$i i nini!
5oar cadru" uii de "a intrarea de serviciu rmsese&n picioare, n spate"e
"ui, %rmada de mo"o/ era mai na"t de un stat de om! Iar ntre tocuri"e de
"emn, ae/at pe pra%, cu capu" %o" i crunt n pa"me, n costumu" "ui $rnesc i
cu #ocancii din primu" r/#oi n picioare, sttea Ttica! 0adis"av 5umitru,
porec"it 0a#uc, care credea c&i pierduse dou ete&ntr&o sin%ur noapte!
"Sttea sracuK aco"o, pe pra%, i p"n%ea", avea s povesteasc de /eci de ori
Maria! "0ietu" ttica@ Aa ru cum " tii, /%rcit i cum o mai i, n&are totui inima
rea! 5oar c a ost prea muncit i c'inuit din copi"rie! Rmas r prin$i de
mic, n %ri4a unui rate mai mare care&" #tea cu %r#aciu" pentru orice! 3uat apoi
n r/#oi, rnit i decorat, ntors n sat cu %radu" de ser%ent! 5up&aia s&a nsurat
cu mmica, a "uat&o din 5rvari, sraci "ipi$i amndoi! Au cut opt copii din care
am trit noi patru, Anica, 8asi"ica i cu mine, i nenea, unc'iuK 2"orea! Cei"a"$i au
murit de tu#ercu"o/, cum era pe vremea aia! 5ar ct erau ei de oameni simp"i,
de "a $ar, mi aduc aminte cum se stuiau, ttica i mmica, pentru orice "ucru!
M tre/eam noaptea, cum dormeam "a picioare"e "or, i&i au/eam vor#ind6
LMario, uite, mine tre#uie s spm n dea"! 9 i prea devreme= Sau s&o mai
"sm dou&trei /i"e=M 1i ttica $inea seama de ce&i /icea mmica i nu cea
nimic r s ie amndoi de acord! 1i n&a n4urat&o i n&a #tut&o mcar o dat,
cum ceau to$i pe "a $ar! 1i uite c nu s&a mai nsurat de cnd a murit #iata
mama, "a BI de ani, i nu s&a mai uitat dup a"t emeie! .n sc'im# s&a asprit i
s&a cut crpnos! 5oamne, ce&am mai p"ns cnd a trecut, odat, erai tu mic,
cu paporni$a de pia$ pe "a noi i $i&a dat i $ie un covri% de ,B de #ani, mic ct
un ine" i tare ca piatra, de n&ai putut s&" mnnci, i dup&aia am cutat o
cp$n de usturoi n cou" "ui i am dat de un covri% mare i puos, cu sare i
mac!!! )&"a mic " primise rest "a un "eu i&" dduse "a nepot, c i aveai din$i s&"
ro/i! 1i orice&i ceri6 LTtica, d&mi i mie un pumn de nuci!M L:&am, taic, de
unde s am=M 1i "a nunt nu ne&a dat mcar o "in%ur!!! 5e, aa e e", daK uite c
ne&a crescut pe to$i, de #ine, de ru, i nu ne&a "ipsit nimic! )e tine nu te&a #tut
ct erai mic i te 4ucai prin curte "a Tntava! 5oar o dat $i&a dat o pa"m, cnd &ai
pus pi&sica&n cap i "&a /%riat pe runte, $ii minte= A"te", doar %ura de e"6
L;ao"eu, s ie e" a" meu, ce i&a mai pune pie"ea&n #$@M Atunci, dup
#om#ardament, "&am v/ut prima dat p"n%nd! :u mai avea nici o speran$!
Credea c muriserm, dac a v/ut casa drmat! Au/ise nc de "a mie/u"
nop$ii de #om#ardament! )n&atunci avioane"e se duceau mai mu"t pe "a
)"oieti, "a rainrii! Treceau c'iar peste sat, peste Tntava, "e vedeai ca nite
"uturai de ar%int!!! 5e mu"te ori aruncau %rme/i de #etea" pe care "e adunau
copiii de pe cmp! 5ar vecinu" nostru de peste drum, care&a murit, 2ne" a IuK
9c'ior, avea radio, era c'ia#ur, i mai erau i a"$ii care aveau, i aa a a"at tot
satu" de nenorocire! Mai to$i aveau copii, rude pe "a 0ucureti! .$i dai seama ce
4a"e&a ost! Ttica s&a&m#rcat i a p"ecat noaptea, "a drum, s vad ce&i cu noi!
A cut ,B de Ei"ometri pe 4os pn&n 0ucureti! A a4uns cam pe "a ase
diminea$a! Sttea de4a de vreo dou ore cnd "&am %sit noi, cu capu&n pa"me i
cu cou" de papur "n% e"! Mu"te i&am iertat io pentru /iua aia!" 2ete"e au
a"er%at $ipnd spre e", $opind pe tocuri"e na"te care "e ndoiau %"e/ne"e! Ttica,
ridicndu&i oc'ii nroi$i de p"ns, nu "e&a recunoscut! 8asi"ica i Marioara "ui,
codane sioase n ote i ii cusute cu arnici de mna "or, dup ce tot cu mna "or
$eseau pn/a "a r/#oi, se transormaser n dou demoa/e"e cu pru&ncre$it, n
roc'ii drepte i strnse pe o"duri, i cu ira%uri de mr%e"e "a %t!!! Cnd "e&
m#r$i, mu"$umind "ui 5umne/eu, pe cnd e"e p"n%eau, recndu&se de #r#ia
"ui $epoas, cop"eite de dra%oste i duioie, #trnu" sim$i n nri miros de
parum! Un %nd trector i a#surd i ntunec o c"ip #ucuria6 nu cumva ete"e
"ui apucaser pe ci %reite= Mai erau n sat trei surori care triau "a Crucea de
)iatr i veneau din cnd n cnd acas #oite cu a"iii i du'nind a odico"on! To$i
"cii din sat, c$i rmseser nencorpora$i (cci pn "a sritu" r/#oiu"ui
aveau s primeasc vestea mor$ii #iatu"ui "or, de pe ront, *HO de mame n
Tntava-, "uierau dup e"e i "e stri%au necuviin$e! 5ar nu, Anica usese "a
0ucureti cu doar vreo /ece /i"e&n urm i "e %sise ro#otind n ate"ier, "a
maini"e de cusut! Ruinndu&se de ace" %nd, Ttica "e strnse mai tare pe ete "a
piept! .i "u paporni$a i to$i trei se ntoarser pe strad, si"indu&se s nu mai
priveasc nenorocirea din 4ur! 0trnu" scpase de %ri4 i se&nvese"ise de&a
#ine"ea! Mer%ea, ca ntotdeauna, cum avea s mear% pn "a HO de ani, pn cu
cteva /i"e nainte s moar, cu pai uriai, pe cnd ete"e u%eau n dreapta i&n
stn%a "ui, a#ia reuind s nu rmn&n urm! Un om cu cru$a opri&n dreptu" "or,
dup ce ieiser #ine din cartieru" #om#ardat! Era din 0o"intin i&" tia pe Ttica
cine tie de unde! Suir&n cru$ i str#tur, 'urducndu&se, str/i pe unde nu
mai useser niciodat, pn cnd prive"itea pitoreasc i ami"iar a 9#oru"ui,
urnicar de $rani, $i%ani i mitocnime, "i se desc'ise&nainte! Um um a"#strui,
cu miros de mititei pr4i$i pe cr#uni, ump"ea toat pia$a! )e Moi"or i pe "a
9#oru" :ou treceau de&a va"ma cru$e i automo#i"e, naintnd ca me"cu" printr&o
mare de "ume! Case ne%ustoreti i mi/era#i"e c'i"ii de c'irpici erau mai toate
transormate&n crme! )rintre nenumrate"e crciumi p"ine de $rani se /reau
i irme"e unor ma%a/ine i ate"iere mi/ere, n care, n %rme/i inorme, /ceau
coase, co/i de "opat, "an$uri i unii!!! Un un%urean cu strc'ini sm"$uite ocupa
vreo /ece metri de&a "un%u" unei "ocante, iar dinco"o de e" nite #a#e vindeau
"in%uri de "emn! Un $i%an sttea&n und pe&un petic de iar# i cea ine"e din
#ani de ar%int! C$iva copii va%a#on/i, pu$ind a 'oit, stteau roat&n 4uru" "ui,
privind cum $i%anu" su"&n oc cu o $eava de aram!
Intrar&ntr&o crcium i se&n%'esuir pe o #anc "un%, "a o mas de #rad
mn4it de sus pnF 4os cu /eam i sm#uri de roii! 5up o "upt de 4umtate de
or cu %"oata de "a te4%'ea, Ttica se&ntoarse cu dou 'a"#e de #ere i un $oi de
rac'iu! Mirosea a sudoare, a untur rnced, a usturoi i mai cu seam a oaie ?
mirosu" $rani"or, impre%nat n pie"ea i&n 'aine"e "or, n couri"e de papur
purtate venic n mini! 0trnu" scoase dintr&a" "ui nite #rn/, nite roii i&o
#ucat de crnat aumat, din care ddu cteva e"ii unui vecin de "a mas i
cpt un co"$ de pine! 2ete"e erau "mnde, i mncar cu to$ii aproape r s
scoat o vor#! 9mu" din 0o"intin se pierduse undeva n mu"$ime! "Ce ace
mmica=", ntre#ase ntr&un tr/iu 8asi"ica, privind distrat n 4ur, prin umu"
a"#astru de ")"u%ar" i de ":a$iona"e", i nc mestecnd cu %ura p"in! Avea
c'iar o i%ur de ro/toare, de veveri$ istea$, neo#osit, mereu n micare! Ar
i tre#uit poate s&o c'eme Marta, n contrast cu vistoarea Maria, dar Marta era
un nume cu totu" necunoscut tntveni"or! "E!!! ce s ac i m&ta= 0ine!!!"
0a#uc vor#ea %4it, de parc vocea nu i&ar i venit din %t, ci de su# pmnt, de
undeva! "Cnd am p"ecat mu"%ea vaca i Lao"eo inima, ao"eu inimaM! C au/ise
de #om#ardament! Mai "as&o "a n#daia de inim, c de&atta ct te vaie$i mi
vine s&mi iau cmpii, i&am /is i io, daK tii cum e m&ta! C L"e&am visat pe ete
c trecea o ap nea%r, i Marioara n&avea mini, i 8asi"ica era cu un snop de
%'er%'ine&n #ra$e i rdea, uite&aa, "a "un!!! Ce&o i=M 1i cruci peste cruci, i&i
scuipa&n sn, i iar ao"eo inima, ao"eo inima!!!" Rser to$i trei, iindc "a e" ca
ri%uri"e, trn4ii sau %"#inarea, #ti"e de inim nu erau o #oa" "uat&n seam "a
$ar! 0oa" nsemna s /aci, s te usuci i s nu te mai sco"i! 0o"i erau 'o"era i
otica, tiosu" i pe"a%ra! Restu" "e duceau pe picioare! Maria avea s i&o
aminteasc&ntotdeauna pe Mmica, numit tot Maria, pe care&o ve%'ease cteva
/i"e i nop$i nainte s&i dea sritu", "a BO de ani, n *+QP! )e patu" de moarte
din casa printeasc, ve%'eat de ar'an%'e"ii de pe pere$i i de nsui
atotputernicu" 5umne/eu, cu cartea "ui roie desc'is pe %enunc'i, Maria
0adis"av usese o snt! :u se mai vita de nimic! 9c'ii, cu vinioare a"#astre, i
str"uceau n %vane"e de su# sprncene"e rare! 2a$a n%ust i #"nd avea s
ie trecut Marioarei i apoi #iatu"ui ei! .mpreun cu ermecata putere a visu"ui!
Toat via$a ei Maria visase n cu"ori tari i nvpiate de icoan! .i visase
#r#atu" nainte de a&" cunoate (i&" recunoscuse pe "oc n diminea$a cnd
intrase cu cru$a n curtea tat"ui ei, do%ar din 5rvari, ca s&i repare #utucu"
unei ro$i-; i visase to$i cei opt copii, ase ete i doi #ie$i, nainte de a se
nate, i tiuse dinainte care vor tri i care nu! "Sraca mmica", i spuneau
copiii&ntre ei, mereu, cnd vor#eau despre ea! 8e%'eat de o "umnare care
str"ucea ca auru" n #e/na "utoas a casei, Maria era "a e" de strve/ie i se
stin%ea "a e" de repede! Mircisor era i e" n odaie, 4ucndu&se de&a sonda pe un
scaun ntors cu picioare"e&n sus, pe care&" '$na ntr&o parte i&n a"ta! 0trnu"
ceasornic cu o "ocomotiv desenat pe cadran i cu dou sonerii uriae
deasupra ticia tare n "initea odii! 5eodat #trna icni, Maria&ncepu s $ipe,
i 0a#uc veni i e" n %oan din tind, unde pusese nite mncare "a&nc"/it! .i
apucar mini"e, privir cu %roa/ oc'ii stic"oi care nu mai priveau pe nimeni,
Ttica mai /ise %4it "Mario, Mario!!!" i #rusc, cum se ridicase pe 4umtate n
capu" oase"or, #trna ot din p"mni i n cou" pieptu"ui, strve/iu de
suerin$, prin inu" su#$ire a" cmeii, cei trei v/ur cum inima Mariei se
desace ca un #o#oc de "oare, cum peta"e"e c"eioase i se desoar n tot cou"
pieptu"ui, cum n ce"e din urm, pe o vn %roas ce&i servea drept codi$, o
minunat, roie, "uminoas "oare i n"ori su# pie"e i oase! ")"e/nirea inimii",
avea s ie scris "a ru#rica "motivu" mor$ii" n certiicatu" ei de deces! 5octoru",
venit tocmai de "a 5omneti, nu mai v/use niciodat aa ceva! "E ca o
radio%raie, uita$i&v, se vd #ine p"mnii, cu trei "o#i n dreapta i doi n stn%a,
iat c"avicu"e"e, n spate omop"a$ii!!! i iecare coast mai a"# "a e7tremit$i i
cenuie "a mi4"oc!!! 1i inima cut pur i simp"u ii pe artera aort!!!" Granii
care ump"user odaia se&nc'inau cu smerenie! )opa, un tinere" cu doar cteva
tu"eie de #ar#, privea ncruntat, netiind ce&ar tre#ui s ac! Minuni, irete, nu
mai erau posi#i"e n repu#"ica muncitori"or i $rani"or! Au n%ropat&o repede pe
Mana, pe o /i p"oioas, cu tot satu" adunat "a cimitir! Ce"e trei ete p"n%eau de "i
se rupea su"etu", 2"orea i Ttica, proaspt rai, m#rca$i n ne%ru, tceau cu
capu&n pmnt, iar copiii, Marian, Mircisor i 5oru a" "ui 2"orea i a" Rdi$ei se
4ucau cu pietrice"e undeva n mu"$ime, cu 'inu$e transparente de p"oaie peste
veminte"e "or srace! Att avea s rmn din Mmica6 o amintire tears i o
po/ i mai tears, cu o $ranc m#ro#odit ntr&o #ro#oad nea%r! 2a$a ei
aco"o aproape c n&avea trsturi, era att de a"# i tu"#ure nct Mircisor, cnd a
%sit po/a ntr&o "Munca de partid" (avea vreo cinci&ase ani i ami"ia se mutase
de4a "a #"ocu" din 1teanKce" Mare, nc neinisat i cu sc'e"e pe toat a$ada-, a
desenat cu pi7u", n ova"u" nurat de #ro#oad, o ori#i" a$ cu nasu" strm#,
din$ii rn4i$i i oc'i ca de craniu! )e spate scria cu creion c'imic, cu e"u" ace"a
n"orat de a ace "itere"e de mn pe care puii de $ran " nv$au p/i$i cu
nuiaua de 5oamna, nainte de r/#oi6 "Mmica "a :unta noastr *+BB A%ust I"!
8remea trecea repede n orota #ode%ii de "a 9#or! Toat "umea vor#ea
doar despre #om#ardament, aa cum cu c$iva ani n urm se vor#ise "uni de /i"e
numai despre cutremur i pr#uirea #"ocu"ui Car"ton, care cptase propor$ii"e
me"odramatice a"e scuundrii Titanicu"ui din ridico"u" va"s cntat de toate
"anete"e, ncetu" cu ncetu", "icoarea din $oiuri cpta o nuan$ ro/, care se
strecur i n a"#u" oc'i"or ce"or de pe #nci"e de "emn nne%rite de um! )rin
nceputu" de nserare, tramvaie"e se&ncruciau n pia$ c"opo$ind asur/itor!
Ttica i ete"e ieir din crcium "a cinci dup&mas i&o "uar pe 4os, pe Mi'ai
0ravu, se&nc"cir n ma'a"a"e sin%uratice, cu crduri de copii 4ucnd poarca pe
ca"darm sau cutnd prin noroaie, pn a4unser "a casa Rdi$ei, unde&au n&
noptat! :enea, 2"orea, era pe rontu" rusesc i Rdi$a, mic ne%ustoreas cu o
prv"ie n care nu intra nimeni, n ciuda rumoasei vitrine p"ine cu ppui cu
capete de por$e"an, rmsese sin%ur, nricoat, p"n%nd nop$i dup nop$i, i
/iua ateptnd de diminea$ pn seara s primeasc de pe ront vestea mor$ii
#r#atu"ui ei! Ascu"tar o vreme mpreun radiou", dar nu&n$e"eser nimic din
emisiuni"e de propa%and! Gara era su# ocupa$ie %erman, sau ce" pu$in asta
era rea"itatea din spate"e unor cuvinte mai rumoase! Se cu"car n%rmdi$i n
ce"e dou paturi, r s se de/#race, iar a doua /i se&ntoarser "a Tntava, unde
ete"e aveau s rmn pn "a sritu" r/#oiu"ui!
)rin martie anu" urmtor nin%ea cu u"%i u/i i neo#inuit de mari peste ce"e
vreo trei sute de case a"e satu"ui, "ninsoarea miei"or", cum se spunea! 9amenii
erau morocnoi, cci tre#uiau s&i ia din nou "a purtare 'aine"e %roase i
cciu"i"e de oaie, cnd cre/user c pot trece "a p"rii i co4oce"e! 3e era i
team s nu de%ere mu%urii pomi"or, i s rmn r ructe peste var! Maria
era n cuptor, amestecnd n ceaunu" de pe pirostrii! Cuptoru" era de "ut, ca o
mare par %"#uie, cu u de "emn i ereastr ct pa"ma, venic murdar! .n
spate era cptuit cu trestie, pe care vara a"#ine"e s"#atice "e ump"eau cu o
miere nea%r! 5easupra se ridica 'ornu", prin care ieea umu" de "a nuie"e"e
mai mereu umede, p"ine de omi/i i pian4eni! .n cuptor, cu a$a ar/ndu&i de "a
oc i privind ara#escuri"e umu"ui n dun%i"e de "umin, Maria se sim$ea ca ntr&
un pntec rotun4it, tandru, n 4uru" ei! Mirosea a mm"i% i&a tocni$ de&$i "sa
%ura ap! Tocmai mesteca&n mm"i% cnd au/i cine"e, pe Rou, "trnd ca un
apucat! Era un cine cu #"ana de cu"oarea ocu"ui, care&avea o poveste a "ui,
ciudat i mictoare! :em$ii erau ne"ipsi$i de "a o vreme din sat! 8eneau,
mereu, cu motocic"ete"e "or, opreau s #ea #ere "a crma din mi4"ocu" satu"ui, de
"n% pode$u" dinco"o de care ncepea ctunu" 0canu!!! 9amenii nu&i iu#eau i
nu&i urau, se o#inuiser cu ei! A#ia anii urmtori, cnd so"da$ii nem$i au ost
n"ocui$i de rui, stenii ncepur s "e duc doru" i s&i "aude! Aermanii se pur&
taser rumos cu "oca"nicii, p"teau tot ce #eau i mncau, pn "a u"timu" #an, se
4ucau cu copiii i "e ddeau cioco"at! 2armecu" oc'i"or "or a"#atri avea s&i
urmreasc pe tntveni, n compara$ie cu rusnacii care se purtaser ca iare"e
s"#atice! 8io"uri"e i 4auri"e se $inuser "an$ su# rui, i nici i"me"e n care
nem$ii erau proti i ri, nici propa%anda despre eroii sovietici, nici "o/inci"e cu
Sta"in i poporu" rus
3i#ertate ne&au adus
sau nou" imn a" $rii cu
.nr$it va i venic a" nostru popor
Cu poporu" sovietic e"i#erator
nu "e sc'im#aser convin%erea, i o spuneau mereu, c'iar dac uneori cu
erea"6 ":em$ii, domK"e, cum era ei, era oameni de trea#! 5aK s te ereasc
5umne/eu de ur%ia rusu"ui!!!"
Un oi$er %erman (Maria&i amintea c&" c'ema C"aus- usese ncartiruit o
vreme n %ospodria 0adis"avi"or! Sttea n odaia de dinco"o de tind, ntins pe
pat mai toat /iua i citind, su# du"a&me"e i u#e"e atrnate n %rind! .ntr&o /i
ieise n tind cu o cciu" de mie" de&a "ui 0a#uc pe cap, de copiii se tv"iser
pe 4os de rs! 1i acest C"aus, cnd ieea n curte, prinsese o#iceiu" s se 4oace
mereu cu Rou, unu" din cei doi cini ? ce""a"t era c$eaua #trn, a" crei pui
era Rou ?, " nv$ase s aduc un #$ pe care&" arunca pn "a opron, s dea
"a#a i a"te cteva cara%'ios"curi! Cnd p"ecase n 0avaria "ui, neam$u" se ru%ase
de Ttica s&i dea "ui cine"e! 2iindc&i era ndatorat, Ttica i&" dduse, i C"aus "
"uase n atau" motocic"etei! 1i uite c Rou venise acas dup un an, trnd
dup e", "e%at de o /%ard cu o inscrip$ie n nem$ete, o #ucat de "an$ in, mu"t
admirat de stenii care se strnseser ca "a urs! Cnd "&a v/ut pe Ttica,
nne#unise de #ucurie, $opia i scncea, dei era s"a# de i se vedeau coaste"e
i&i arunca pe pmnt, /upind, "a#e"e $epene! .ntmp"area asta a rmas mu"t
vreme de pomin&n sat!
Iar acum cine"e "tra necndu&se, cum Maria nu&" mai au/ise niciodat! Iei
pe ua cuptoru"ui, i u"%ii de /pad i n%'e$a&r&ntr&o c"ip a$a nroit de "a
oc! 3a poart era un mi"o% nenorocit, ieit din cine tie ce spita", cci avea capu"
i mini"e n ntre%ime #anda4ate n ese murdare, aproape ne%re! 5oar oc'ii i se
vedeau, i nici aceia #ine, teri cum erau de nencetata u"%uia"!
.m#rcmintea nu i se deose#ea de a oricrui ceretor dintre cei care mai
treceau uneori prin sat! Cu toate acestea, si"ueta "ui de&e"at, ct se vedea prin
%ardu" cu cciu"i de /pad pe ostre$e, avea ceva ui, de om care nu era de prin
partea "ocu"ui, sau poate (Maria&i cu cruce n %ur cu "im#a- nici mcar de
om6 semna trupu" "ui decupat pe casa drpnat de peste drum cu unu" dintre
diavo"ii /u%rvi$i n #iserica satu"ui, aco"o unde arta <udecata cea nricoat6
rnt de a"e, cu mai mu"te verte#re a"e %tu"ui dect era iresc, cu propor$ii"e
corpu"ui pervertite #i/ar! 1i #$md ca n #taia vioru"ui! 2ata i strnse mai #ine
co4oce"u" peste piept i str#tu curtea pe poteca #ttorit! Trecnd pe "n%
%utuii pitici, i scutur dm ne#%are de seam i se ump"u de pu n%'e$at, cu
minuscu"e"e crista"e nste"ate vi/i#i"e unu" cte unu" i scnteind ca paiete"e!
Stteau acum a$&n a$, cu %ardu" ntre ei, a4un%ndu&"e aproape pn "a
#r#ie! Maria i uier repede cuvinte"e o#inuite cu care scpai de ceretori6 ":&
am! 5e unde s&$i dau= )"eac, du&te "a a"$ii, 'ai, du&te@" 5ar #anda4atu" ncepu
s c'icoteasc i s se %udure6 "Maria, nu m mai cunoti=" 1i deodat&i puse
mini"e "a %ur nc'ipuind o trompet, se "s pe spate i, micnd de%ete"e rapid
pe c"apete nev/ute, ddu drumu" unui so"o $icnit, imitnd aa de #ine sNin%u"
scremut a" instrumentu"ui de a"am, nct pentru at a ost imediat "impede pe
cine are&n a$! Mumia, c"ipind din oc'ii cu corneea %"#uie, se "ans apoi ntr&o
demonstra$ie de #aterie, #u#uind i $stind din %ur, cnd ca to#a mare i ce"e
mici, ca mturici"e i tam&tamu" i maracase"e, tot mai acce"erat, tot mai %it,
pn cnd "ovi din toate puteri"e cine"e"e scn&teietoare, aproape materia"i/ate n
aeru" crista"in i&n%'e$at, i se rnse #rusc de mi4"oc ntr&o p"ecciune! "Cedric,
ne#unu"e", ncepu s rd Mana, "ce 5umne/eu cau$i aici= Ce&i cu tine n 'a"u&
sta=" 8asi"ica se artase i ea din stau", mirosind de"oc nep"cut a vi$e" i a
#a"e% ca"d! "U, Cedric!!!" .i ridic oc'ii spre cer ca o martir, dar n aceeai
c"ip i veni&n minte scena n care " #iciuise r mi" n du'oarea de mosc a
camerei ncinse! Ar i vrut s&o mai ac din cnd n cnd, aproape c recunoscu n
sinea ei, cum i&o spusese n destu"e nop$i nainte de&a adormi, nurat ntr&o
e7cita$ie umed! .i p"cuse s poarte uniorma aceea nea%r i /ve"t, iar
puterea dep"in pe care&o avea asupra mascu"u"ui care&i sruta ci/me"e, care se
/vrco"ea i ur"a "a iecare ic'iuire, o m#ta acum, n amintire, pe ct o
contrariase n rea"itate!
Intrar n tind i apoi n odaia cea mare din dreapta! Cedric, #ucuros ca un
c$e" i "a e" de prpdit, se "s desurat de ii"e de tion, i curnd rn4etu"
"ui "ar% sc"ipi din nou ca "a "Aor%on/o"a"! 2ete"e aduser $uic i nuci! :e%ru"ui i
u%eau oc'ii pe icoane"e de pe pere$i, p"ine de #a"auri i n%eri mi"itari, de po/e
n%"#enite n rame de stic" pisat, de ter%are de #oran%ic6 Ttica i Mmica
erau n diminea$a aceea p"eca$i "a 0o"intin, i&aveau s se&ntoarc noaptea tr/iu
sau a doua /i! )e&atunci nc aveau cru$ cu doi cai suri, %rai i rumoi, a4uni
destu" de #trni, cnd, peste ani, aveau s ie "ua$i de co"ectiv i mpuca$i pe
rp! 2ete"e i Cedric aveau tot timpu" s stea "a pa"avre, deci, ct era /iua de
"un%! :umai Maria ddea u%a din cnd n cnd "a cuptor, s vad ce mai ace
mm"i%a, sau dac s&a iert tocana!
)user pe podeaua de "ut msu$a rotund i se ae/ar pe scu&nae!
Maria turn mm"i%a pe mas, n mi4"oc, i ump"u strc'ini"e! .n timp ce mncau
n taina odii ntunecate, pe %eamuri"e creia nin%ea e%a" i trist, Cedric "e
spuse o poveste antastic!
Maria co#or "a Universitate ntr&un decor de iarn adnc! :u se mai
cunotea #u"evardu", nici str/i"e "atera"e, su# stratu" %ros de /pad din care
statui"e att de ami"iare, Mi'ai 8itea/u", ;e"iade, A'eor%'e 3a/r i Spiru ;aret
se ridicau asemenea ture"e"or unor su#marine monstruoase! C"direa cenuie a
Universit$ii, ntins pe o "un%ime uria, prea o a"e/ de #a/a"t de&a "un%u"
unei mri n%'e$ate! 9 a"e/ scu"ptat ire%u"ar, pe a$ada creia statui"e
a"e%orice, 1tiin$e"e, Arte"e, A%ricu"tura, Comer$u" ar i putut i tot att de #ine
mostre de antastic natura", #i/are sta"actite n care intemperii"e ar i spat %rD"i
i tro"i i a"te nenumrate time! Ar#orii cu crci ne%re, p"ine de ciori i/#eau
uscat oc'iuri"e de %eam a"e c"dirii! 2iecare nuia era m#rcat ntr&o de"icat
coa4 de %'ea$!
5in ora dispruser cu desvrire cu"ori"e! Te sim$eai ntr&un i"m a"#&
ne%ru desurat de pe o #o#in u/at! Ce"u"oidu" vec'i, $inut n ume/ea",
copie a copiei unei copii, era p"in de pete i /%&rieturi, vi/i#i"e pretutindeni, "a
proiec$ie, ca nite "un%i picturi i uvoaie de p"oaie! Sin%ura pre/en$ vie,
carna", co"orat ca o "oare, era Maria, care, n usti$a ei de var i cu pantoii
cu toc, $opia repede spre cinemato%ra, sco$ndu&i de"icat ca o m$ %"e/ne"e
uoare din /pad! .n'inura$i, cu capete"e nundate&ntre umeri de ri%,
trectorii preau att de cuunda$i n neca/uri"e "or, nct nu&i permiteau s
iroseasc o privire pentru domnioara ru4at i dic'isit (din pcate att de
srcu$ m#rcat- care, neatins de prpdu" din 4ur, i sucea o"duri"e %rsu$e
pe "n% ei! Criv$u", sosit din stepe"e ruse, i/#ea dintr&o parte att de tare, nct
prea de mirare cum tramvaie"e i rare"e automo#i"e nu se rsturnau! 3a iecare
raa", oamenii se&ntorceau cu spate"e, #"estemnd n u"are"e "or!
Un AA> opri "n% trotuar, n dreptu" ei! Un tnr n puoaic i cu cciu" cu
c"ape, EaEi, nundat pn&"a sprncene (cciu" mi"itar, creia i se smu"sese
cucu" din runte-, o stri% din ca#in6 "Mario@ Maria@" 2etei i sri inima,
cuundat cum era n "umina intens, seric, a povetii "ui Cedric, dar /m#i
cnd " recunoscu pe #iat! "Ione", Ione"u"e, nu mai #ea, #iatu"e!!!", i cnt
apropiindu&se de maina a"#astr de teren! "3asK s m rd ete"e, s iu eu
sntos! Au/i= Un&te duci= Ai nt"nire= A/i am n&t"niii&re!!! )ri&"e4 de eee&ri&ciii&
reee"!!! ":u, m! Mer% i io "a i"m!" "Ce 4oac=" ":u tiu cum i /ice, daK e ceva
cu #iatu&"a care&mi p"ace mie, cu Aerard )'i"ipe!" Ione" se strm# ironic! 5e
unde nai#a tia i Maria asta nume"e actori"or= E" dac ducea vreo at, vreo
ucenic, "a i"m, intrau "a&ntmp"are i, dac i"mu" "i se pruse rumos, "e /iceau
i a"tora, s&" vad i ei! Era vecin cu ata, sttea i e" pe Si"istra, dar acuma se
%ndea s se mute, iindc un oer pe o main de stat, a /iaru"ui "Scnteia", nu
prea mai are ce cuta n $i%nie, ntre ma'a"a%ii! Se dduse i e" ntr&o vreme "a
Maria, ca #ie$ii, dar r mare succes! 9 "uase o dat cu maina i&o dusese "a
Casa Scnteii, nou construit, pa"at marmorean care&i tiase etei respira$ia! 9
dusese n interior, pe vaste"e cu"oare i pe scri"e monumenta"e, de dimensiuni
supraumane! :enumrate"e ui de "emn a"e #irouri"or i redac$ii"or, cu p"cu$e"e
"or roii, i se prur ns mesc'ine, cum ur$i, %"#e4i$i, cu mutre de con$opiti,
prost m#rca$i n costume ietine erau "ocuitorii caste"u"ui de piatr a"#! Era ca
i cum adevra$ii, "e%itimii "ocuitori, stirpe no#i" i o"impian, ar i ost i/%oni$i
de un neam de pi%mei mi/era#i"i! 2ata se mai "sase tratat uneori cu o
pr4itur i un suc, dar nu vroise n ruptu" capu"ui s mear% mai departe! Atta
pa%u#! Era i cam trecu$ic "a cei dou/eci i cinci de ani ai ei, i dac nu se
%r#ea, avea s&mp"eteasc n curnd cosi$ a"#, ca toate ce"e care $in nasu" pe
sus, mai a"es cnd nu e nimic de capu" "or! Ione" o "sase n p"ata 5omnu"ui pe
Maria i um#"a acum cu o student, Estera ;irsc', care, n ntunericu" unei scri
de #"oc, i i vrse "im#a&n %ur imediat cum o srutase, cu toate c, oc'e"arist@
i n$epat, ptruns de sarcini"e pe "inie de UTM, n&ai i cre/ut&o cine tie ce
ocoas! 5ar era, i nc #ine de tot@ Cte&ar i putut spune %arsoniera ei de pe
)redo"eanu, sus, "a cucuri%u, ntre nori, dac&ar i putut vor#i!!! .ntre dou
edin$e de /%uduit ne#unete patu" cu t#"ii de ier, Estera se scu"a "initit i se
ae/a iar "a #irou, ca s studie/e artico"e"e "ui En%e"s, %oa" cum o cuse maic&
sa, cu pieptu" pistruiat pn "a srcuri i cu pru" de pe pu#is rou asemeni
coper$i"or opere"or "ui 3enin, din care un vra /cea venic "n% pat! ." nv$a i
pe e", vroia s&" ridice, " stuia s se&nscrie "a "iceu" sera"!!! Asta da at, cu aa
spri4in putea s&a4un% i e" cineva, un ta#, un propa%andist, om cu cas i
maina institu$iei "a poart! )entru un $rnu devenit oer ar i ceva! "0ine,
Mario, s ii iu#it@" mai /ise n timp ce nvrtea c'eia mainii&n contact! Maria se
strm# dispre$uitor n urma "ui! Ione" era din Te"eorman, ai "ui primiser pmnt
dup R/#oiu" de rentre%ire, i de c$iva ani se&mpotriveau s&" dea "a co"ectiv!
5intre to$i ra$ii "ui, doar e" p"ecase "a ora, unde muncise o vreme "a pietruirea
str/i"or, "a sparea an$uri"or pentru conducte i "a a"te "ucrri pu#"ice n
Raionu" * Mai, pn cnd, ntr&un "oca" ami"ia" de pe 3i/eanu, unde intrase s se
mai nc"/easc, ddu de&un constean de&a" "ui pe care a#ia&" mai recunoscu n
'aina de pie"e nea%r i apca de sto #un pe care "e purta cu destu"
natura"e$e! Era nea >am#i" din ctunu" I"iasca, a" crui tat, 4umate $i%an,
4umate sr#, dduse odat oc satu"ui i apoi i rete/ase #ere%ata cu o secer!
0ur un p'ru$ mpreun, o secric din cea care se cea tot mai rar,
n"ocuit mai peste tot de $uica "5oi oc'i a"#atri", i nea >am#i" ? care acum
era tovaru" Ciocan de "a raion, i oeri o s"u4# mai #un! )rin toate parcuri"e
Capita"ei scu"ptorii care se nro"aser n "upta pentru pace i socia"ism, care
"epdaser a#era$ii"e artei #ur%'e/e, orma"ismu" i intimismu", presraser sute
i mii de #usturi a"e oameni"or de cu"tur i art din toate timpuri"e i de pe tot
%"o#u" care, dei nu putuser n$e"e%e corect raporturi"e dintre c"ase i "upta
pro"etariatu"ui pentru o via$ mai #un, avuseser totui o vi/iune rea"ist&critic
a societ$ii n care au trit i creat! :enumra$i AorEi, 1o"o'ovi, 3ermontovi (cci
n primu" rnd tre#uiau eviden$iate tradi$ii"e de "upt a"e poporu"ui rus, ast/i
mare"e nostru rate de "a rsrit-, :ecu"u$i, 8"a'u$i, Co#uci, Emi&neti ? poetu"
care, dei nu n$e"esese!!!, scrisese totui "mprat i pro"etar" ca i "Ai notri
tineri" ?, S'aEespeari, 8o"tairi, 8ictori ;u%o rsreau spectra"i, pe soc"uri
npdite de ve%eta$ie i "ic'eni, pe a"ei"e ntunecoase, certnd de "a&n"$imea
%eniu"ui "or perec'i"e neprincipia"e care veneau s se srute su# "un! .ntre to$i,
0"cescu prea ce" mai pro"iic, ca i cnd s&ar i nmu"$it prin donare6 de pe
'rtii"e de o sut de "ei, ei%ia sa nri%urat se rspndise pretutindeni, de parc
ntrea%a tnr repu#"ic popu"ar ar i ost o #ancnot pe care o popu"a$ie de
acarieni s&ar i micat dup "inii"e i puncte"e nc"cite a"e i"i%rane"or a"#astre,
concentrndu&se n #ar#a, sprncene"e i oc'ii nunda$i n or#ite ai cu/au"ui de
"a KIH! Urmau statui"e de i"e%a"iti care "uptaser mpotriva re%imu"ui #ur%'e/o&
moieresc, care "ipiser manieste pe pere$ii "umina$i pa"id de vreun #ec
#acovian, pe cnd o at %in%a, n #"u/ a"#, $inea de ase, care aruncau n
aer o min %erman "ovind&o cu can%ea, sa"vnd cu sacriiciu" vie$ii podu" din
ava", care tr%eau sirena a#ricii ca s se adune muncitorii "a %rev, care erau
tortura$i n ce"u"e"e ; dm 5otana i niciodat nu&i trdau tovarii, aa cum se
vedea n toate i"me"e romFneti6 9"%a 0ancic, Etimie Croitoru, 8asi"e Roait,
I"ie )inti"ie, ca i a"$ii despre care nu se tia #ine ce cuser!!! Ca s nu mai
vor#im de marii coriei ai ornduirii socia"iste i comuniste, Mar7, En%e"s, 3enin i
Sta"in, cu statui de #ron/ sau marmur roie pe uriae piedesta"uri (dar astea n&
aveau s intre n atri#u$ii"e "ui-! 2irete, nea >am#i", tov! Ciocan&de&"a&raion, nu&
i nirase atunci toate aceste nume, ci i spusese simp"u c are nevoie de cineva
care s cure$e periodic #usturi"e din parcuri"e raiona"e de /%ura, unin%inea,
prau" i (pardon- %ina$uri"e de porum#ei care "e mn4eau capu" i umerii! Tot
ce&avea Ione" de cut era s ia o scar, o %"eat cu ap i&o perie aspr i s
co"inde sistematic a"ei"e parcuri"or, oprindu&se "a cet$enii de %ranit i de piatr
a"# i cndu&i s "uceasc de cur$enie i #unstare!
Tnru" se m#at cri$ n dup&amia/a aceea, a#ia se tr n odaia "ui de "a
ma'a"a, "trat i c'iar mucat de o tr" de cini, c/ut prin #"toace!!!
5iminea$a, dup comaruri cu statui care vor#eau sau care&" strn%eau,
tro/nindu&i oase"e cu #ra$e de piatr, i dup ce&i aminti i mai n%re$oat c&i
pupase de mai mu"te ori mna "ui nea >am#i" n tavern, de a$ cu toat
"umea, se #r#ieri n o%"in4oara cio#it i o porni spre noua s"u4#! .i ddur de "a
Sat tot ce&i tre#uia i urmaser /i"e i sptmni de pieptnat uvi$e"e de piatr
a"e #r#a$i"or i"utri, de "ustruit cu piatr ponce mari"e i #om#ate"e ova"uri a"e
oc'i"or or#i, de aruncat c'itoace"e pe care der#edeii "e ni%eau ntre #u/e"e "or
sen/ua"e de %ranit! 5e adunat sprcie"i"e proaspete, 4umtate ne%ru&ver/ui,
4umtate a"#e a"e psri"or care "e&ncununau cretete"e! 5e strivit pe masivii
umeri ai o#ra4i"or vreun pian4en mo/aicat care $esuse o pn/ deas pn "a
sprincean! Era primvar i tue"e de orsDt'ia i puneau pe retin pete de
%a"#en or#itor, care rmneau aco"o c'iar cnd i muta privirea, de parc s&ar i
uitat n soare! Seri"e mer%ea acas prin "uidu" de am#r care inunda cartiere"e
srace, cu eti$e 4ucndu&se cu cercu" i emei %rase "a por$i, sau, o dat "a cteva
/i"e, trecea pe "a Estera, pe care&o despuia #ruta", aproape imediat cum nc'idea
ua %arsonierei de pe terasa #"ocu"ui vec'i i rmicios, o trntea pe pat cu a$a&
n 4os i&o ptrundea pe "a spate pn cnd ata, pier/ndu&i min$i"e de e7cita$ie,
cu a$a ud "eoarc n pru" de "i$, ncepea deodat, pervers i r%uit, s
uiere printre %emete tot mai nte$ite6 "Mar7 e un ccnar!!! spune!!! spune dup
mine!!! A'eor%'iu&5e4 e un cretin!!! a'@!!! aaa'!!! 3enin!!! i&a re%u"at mama!!!
Sta"in!!! aaa', aaaaa'!!!" 3a nume"e "ui Sta"in avea ntotdeauna un or%asm
rvitor, care scu"a pro#a#i" tot #"ocu" n picioare, dup care mai /cea, pie"e
a"# ca smntna conste"at pn i pe ese, pn i pe "a#ii de pistrui, cteva
minute i apoi se apuca iar de studiu" documente"or de partid, pe cnd Ione",
uor ca aeru", cu penisu" /cndu&i moa"e i "ucios pe #urt, i punea o mn su#
cap i&nc'idea oc'ii! 8edea su# p"eoape, cu o preci/ie a deta"ii"or mai mare
c'iar dect n rea"itate, statui, numai statui, popu"a$ii ntre%i de #usturi cu
nume"e scrise dedesu#t cu "itere ne%re, capete i umeri ieind une"e din
a"te"e, suprapunndu&se, intersectndu&se!!! Trsturi"e "i se com#inau, Cara%ia"e
purta p"ete"e "ui Eminescu, 9"%a 0ancic #ar#a "ui To"stoi, su# A"ecsandri scria
MaEarenEo!!! Adormea aa, ntins pe spate, i visa ra%mente de vise n care se
vedea "a e" n Te"eorman, mai desc'idea oc'ii ca s&o vad pe Estera, n adncu"
nop$ii, tot "a #irou, cu c"avicu"e"e i snii re"iea$i de conu" de "umin a" "mpii i
cu #uc"e"e armii ntunecate, n aar de o uvi$ ar/nd ca "acra n prea4ma
veio/ei! .ntr&o sear de apri"ie, c$rat pe scara "ui n orm de A, "uptndu&se cu
cr#uii care $ineau neaprat s se i/#easc de tm&p"e"e ncrustate cu "ic'eni
ca nite irioare de tutun a"e "ui )uEin, Ione" o#serv o isur nea%r ca smoa"a
c'iar "a #a/a #ustu"ui, aco"o unde se m#ina cu piedesta"u"! Se distrase toat
dup&amia/a s recunoasc e$e"e cet$eni"or de piatr doar pe pipite6 cum
/rea de departe o "ucire a"# ntr&un #osc'et de "i"iac, mi4ea oc'ii i se&ndrepta&
ntr&aco"o si"indu&se s nu vad scu"ptura! Cu oc'ii&n pmnt i, urcat pe scar, cu
oc'ii&nc'ii, "ua n pa"me o#ra4ii mode"a$i cu da"ta, i trecea mini"e peste
runtea ridat i urmrea cu de%etu" #uc"e"e aspre, iar apoi spunea cu si%uran$6
"A, 0eet'oven, ticu$u"e, mata erai= Tot aa urt te ui$i=" .i tia absolut pe to$i,
erau de4a co"e%ii "ui, i #tea protector peste o#ra/ sau pe c'e"ii, apuca snii, mai
tari ca ai oricrei emei, ce e&a" "or e&a" "or, ai vreunei i"e%a"iste!!! dac erau prea
murdari i tr%ea de urec'i!!! Cu acest )uEin din parcu" A'ica Tei, ascuns #ine
pe o a"ee pe unde nu trecea nimeni niciodat, era ceva n nere%u"! 2a$ de a"te
#usturi, #ine cimentate pe soc"uri"e vruite vu"%ar, ce" care acum " privea oc'i
n oc'i pe Ione" ca a"tdat pe 5antes, n timpu" due"u"ui ata", se c"tina a#ia
percepti#i" "a iecare micare a periei aspre de scndur cu care i se recau
avori$ii! 2isura se "$ea i ea, tremurnd, nea%r ca o dr de tu! 2ie ce&o i, i
spuse Ione" dup ce privi n toate pr$i"e, convin%ndu&se c a"eea rmsese
pustie! Adunndu&i puteri"e, cum sttea n vru" scrii cu cte un picior pe
iecare versant a" ei, mpinse vio"ent n umru" stn%, cu epo"et, a" 4une"ui
scriitor, r s&i poat da seama dac #ucurie sau spaim era ceea ce sim$ea
v/nd c #ustu" %"isea/ ca pe un pivot nipt n umru" drept, i c n
postament se casc un pu$ adnc, cu trepte din #are de meta" pe o parte!
Un cr#u " "ovi ca un %"onte %reu de aram n #u/! Mireasma de "i"iac
devenea tot mai intens pe msur ce cdea noaptea! 5e4a o 4umtate de cer
devenise de un a"#astru adnc, ncrcat de "una n crai nou i de cteva ste"e
scnteietoare, pe cnd un du"ce ro/ sideat, cu nori sn%erii, contura ar#utii
ornamenta"i n partea cea"a"t, m#rcndu&"e iecare crean% ntr&o cea$
caemu&tran&dairie! Aeru" se ntunecase pn "a sepia, ca ntr&o po/ vec'e!
Ione" e/itase o c"ip, apoi ce"e mai #i/are ipote/e i venir n minte! Ar i putut i,
prin urmare, un cana" din ce"e prin care co#ori n re$eaua ape"or re/idua"e,
ramiicat pe su# ntre%u" ora, i care ducea spre ava", spre 5unre i apoi
ctre mare, turpitudinea ermentat a 0ucuretiu"ui6 eca"e di/o"vate, /iare
o"osite ca 'rtie i%ienic ? pe prima pa%m Conductorii iu#i$i /m#ind din
'rtia #o$it n orm de stea, mn4i$i de ra'at ? #uc$i de vat nsn%erate,
pre/ervative cenuii cute "a "8u"can" i care se spr%eau ntotdeauna n timpu"
o"osirii, rsucmdu&se ca nite me"e dureroase "a #a/a su"e"or vi%uroase de
ciocnari ce sperau s nu mai toarne neveste"or i a" ase"ea p"od, o#o"ani
putre/i, pisici cu ma$e"e aar, co"orate de"icat cu a"#strui i oran4!!! Sau un
depo/it secret a" Securit$ii Statu"ui, institu$ie care se ocupa cu prinderea
spioni"or ce oto%raiau o#iective"e na$iona"e cu in%enioase aparate de
oto%raiat ascunse n rama unor oc'e"ari! 9i$erii de securitate erau #r#a$i
/m#iton i ener%ici, care aprau cuceriri"e revo"u$ionare, care aveau to$i acas
cte o so$ie de"icat, minunat %ospodin, care "ucrau mai a"es prin deduc$ii
"o%ice su#ti"e!!! Maioru" 2run/ i cpitanu" 3ucian erau pentru Ione" nite
mode"e mora"e, cum "e citea aventuri"e, vo"um dup vo"um, n co"ec$ia
"Eni%ma", aprut de vreun an de /i"e! Sau putea i intrarea n vreun #uncr
na/ist!!! dar atunci cum nu&" semna"ase nimeni cnd n"$aser statuia= 1i
deodat tnru" $ran i aminti povestea Amnaru"ui ermecat n care averi
antastice, nestemate i scu"e pre$ioase, ncrustate n aur, ncon4urate cu
per"e useser rsp"ata ndr/ne$u"ui care co#orse n scor#ur! "9 comoar",
opti Ione" cu oc'ii "r%i$i! Uneori, spndu&i #ordeie"e n pmnt, sau cte&o
ntn, constenii "ui %siser o c"dare ru%init, p"in de %a"#eni! Sau un pui de
aur #tut n smara%de!!! Ione" mai privi o dat n susu" i&n 4osu" a"eii de4a
scuundate n um#r, apoi se ddu 4os, strnse scara i o ascunse ntr&un tui de
tuia! 5intr&un sa"t u sus pe postament, $inndu&se #ine de %tu" poetu"ui rus,
care acum se uita ntr&o parte, ca i cnd n&ar i vrut s ie prta apte"or
mi/erei, pieritoarei pturi de carne, pie"i$e, nervi i sn%e care&i macu"a
eternitatea! )roptindu&se&n mini pe %'i/d uri"e pu$u"ui, tnru" se cuund pn&"a
#ru n #e/na de smoa" dm interior, unde&n "umina o#"ic a "unii "uceau stins
doar prime"e dou trepte! Ione" co#or cu %ri4 nc o treapt i trase cu %reutate
#ustu" "ui )uEin peste desc'i/tur, o#"iternd aste" parumu" ceru"ui de
primvar i rmnnd n noaptea a#so"ut!
Mai tr/m, cam "a vreo sptmn dup acea sear "uminat ca de o
n/rire tu"#ure, #iatu" avea s&i povesteasc Mariei, cu care nc se mai
vedea, e" dintr&un resentiment pentru "4idanca" aurisit care n toiu" p"ceri"or i
pone%rea pe dasc"ii omenirii, ea din sin%urtate i ca s poat mer%e "a un i"m
? tot ce&i p"cea mai mu"t pe "ume ? aventura sa n pntecu" ntunericu"ui!
Timpu" topindu&se o dat cu "umina, sin%ura msur pentru co#orrea sa, scoa#
dup scoa# de meta", rmsese rica! 9c'ii or#ind, urec'i"e ur"nd, pietrice"e"e
de ca"car din co'"ee rotindu&se nne#unite n mie/u" neiin$ei se desc'idea
atunci ana"i/atoru" mare a" spaimei! 0iatu" nu mai tia de mu"t dac urc sau
co#oar, sau dac nu cumva mer%e n patru "a#e pe o nesrit in de ca"e
erat, a%$ndu&se de traverse, interioru" pa"me"or i a" de%ete"or sim$ind "a
interva"e ritmice orma i %'ea$a dru%i"or de meta", singurele o#iecte din spa$iu!
5ar nu erau cumva i acestea doar sen/a$ii su#iective, nu cumva sttea cu"cat
ntr&un aternut i nervii din pie"ea pa"me"or, proiecta$i n creier n /one"e
sen/orio&motorii construiau sen/a$ia de mici ci"indri reci, e7act att de "un%i ct i
puteau sim$i papi"e"e pa"mei i #urice"e de%ete"or= n mie/u" ntunericu"ui, n
care trupu" se di/o"vase cu desvrire, era imposi#i" s spui dac pancreasu"
mai era n interioru" scu"e$u"ui somatic sau atrna n aar ca o "im# de
spn/urat, dac sc'e"etu" nu devenise cumva e7terior ca a" crustacee"or, dac
neuronii nu se ndeprtaser deodat de %'emu" ori%inar de su# $east,
risipindu&se, descu$i ca o dante" o#scen pn "a captu" nop$ii! 9r%anu" de
perceput rica nu avea orm "impede, ca o papi" %ustativ sau ca un %"o#
ocu"ar, cci era permanent devorat de ceea ce percepea! 9r%anu" ricii
nne#unea n iecare c"ip de ric, se c'ircea i se /vrco"ea n "ic'idu" coro/iv,
n aci/ii neierttori ai ricii! Tnru" care co#ora nu mai tia de mu"t cine este, nici
spre ce /on a "umii se&ndreapt, dar vedea (rica, o vedea "r%indu&se tot mai
mu"t, devenind un peisa4 a#u"os, pictat cu nuan$e"e %roa/ei, cu disperare, cu
ne"inite, cu an%oas, cu teroare, cu panic!!! Erau mun$i de tresriri i orae de
ncremenire i ar#ori de sudoare&n%'e$at! Monumente a"e %roa/ei dominau
pie$e "ar%i i ce$oase! Scu"pturi n adrena"in, ver/ui&osorescente, nc'ipuiau
si"uiri cump"ite, srtecri i re/ec$ii, escorieri, a#"a$ii, /dro#iri!!!
5e4a nu mai co#ora, ci "evita ca un nor n "umea aceea spectra", prin
%rosimea co"osa" a ricii, peste copacii ca nite %'eme de! ma$e i peste tur"e
de %'eare! 8erde"e stins, veninu" opa"escent devenea tot mai dens, ur"etu"
mpietrit tot mai universa"!!! 3uneca deasupra unei mari i niorate p"anete, prin
imperii de disperare ce u"%uiau ca o cea$, cnd compact, cnd rareiat n 4uru"
"ui! Imense turnuri cu %emu"e$e stic"ind n amur%u" verde aveau pe cupo"e"e din
vr statui cu e$e"e&n pa"me, emei cop"eite de ruine, #trni c'emnd
moartea!!! )rintr&o ereastr ova", o at cu o&n$iare nespus de romantic,
%ene "un%i i&ncurcate, din$i de per"e ntre #u/e de mr%ean, corsa4u" de dante"
a"# i ma"acov de satin #"eu, cu sute de undi$e, de su# care ieea vru"
pantoioru"ui din pie"e de opr", se /rea ae/at "a spineta ce scotea sunete
ca "a atin%erea uoar a unor andre"e! Ar i ost o ermectoare ima%ine a iu#irii,
dac su# cocu" de a#anos, prins n piepteni du"ci de #a%a, pe ceaa de"icat, cu
/u"ui cr"ion$a$i, nu i&ar i crescut o 'idoas tumoare, ct un cap de nou&nscut,
#u#oas i 4upuit, supurnd un must %"#ui dintre pie"i$e"e ro/e!!! Mai 4os, ntr&o
'a" "ar% ca o %ar de cornier i de stic", de&a "un%u" pere$i"or creia tnru"
di/o"vat n teroare p"utea ca a#uru" unei respira$ii ier#in$i, se /rea o
procesiune namtnd spre un mormnt de crista"! )trunse n sa" printr&un
o#er"i't desc'is, cu mar%ini proase, $inut ridicat cu un cr"i% de srm nea%r,
i se %si deodat %o", pind "ao"a"t cu cei"a"$i pe da"e"e ca o ta#" de a',
a"ternnd ptrate sn%erii, cu i"i%rane marmorate, i ptrate a"#e, crista"ine ca
/a'ru"! 2iecare iin$ din "un%a procesiune era nsemnat printr&o inirmitate
monstruoas6 "im#i de #ou, /dre"ite, ieindu&"e printre din$ii strm#i, vu"ve cu
pre"un%iri ca must$i"e de crap, cranii uriae, trans"ucide, ump"ute cu un "ic'id
vioriu!!! E" sin%ur, cum se v/u deodat n a$eta pur, curcu#ean, a
mormntu"ui, era ntre% i rumos ca un /eu, mai a"es c!!! avea aripi!!! aripi
"ar%i, mu"tico"ore, de "uture tropica", cu pete de un a"#astru e"ectric, apoi tivuri
"i"iac'ii, vruri n orm de capete de co#r din purpura cea mai ca"d, mai cati&
e"at!!! Se privea nc&n o%"inda "ustruit a mormntu"ui %o", cnd sim$i intrndu&i
n carne ase %'eare ascu$ite ca ace"e, i tiu atunci c imense"e aripi nu&i
crescuser, #i/arerie anatomic, dintre omop"a$i, ci c n spinare i se suise un
mare "uture, #ine ancorat de coaste"e "ui, ct e" nsui de "un% i privindu&" cu
oc'ii #u"#uca$i, ar/tori, n mii de a$ete 'e7a%ona"e! .i ima%in momentu"
inevita#i" cnd trompa rsucit&n spira" se va desace ca un ac cur# i i se va&
ni%e n occiput, tro/nind uor prin epiderm, srede"ind cu vru" "ui rete/at
o#"ic, tare ca diamantu", straturi"e osoase a"e $estei, tro/nind iar n duramater i
piamater, naintnd uor, uns, ca&n %e"atin, prin "o#u" occipita" i oprindu&se n
centru" creieru"ui, n mi4"ocu" ine"u"ui "im#ic, "a e%a" distan$ de orni7, corpii
mami&"ari, 'ipocamp i ami%da"! Su%nd ca o pomp de vid un centimetru cu#
de su#stan$ ca o crem de /a'r ars i&n"ocuind&o cu un ou!!! Sideat, #Ftnd
uor n ro/, cu coa4a moa"e i pu"snd, co#ort de&a "un%u" trompei&ovipo/itoare
i ncastrat aco"o, ntre u"%ii de /pad ai corpu"ui a7oni"or i "a#irinte"e
ne#uneti a"e sinapse"or! Apoi trompa se retra%e "a e" de uor, nsn%erat, i
se&nco"cete "a "oc, iar "uture"e /#oar deodat&n /i%&/a% prin aeru" stins, pn
"a %emu"e$u" desc'is n acoperi! )urtat pe #ra$e de estropia$i, tnru" /eu
nsmn$at e ae/at uor n sco#itura mormntu"ui, i un capac %reu, prismatic,
se nc'ide peste e"!
Se tre/ise ame$it ca dup o sincop, recnd cu o crp oc'iu" drept, or#, a"
"ui )uEin i privind cum /drean$ se nne%rete de unin%ine! .i pipi ceaa, cu
privirea&n %o", tr%nd n piept atomii ro/ ai amur%u"ui, aa cum o cea i "a
msu$a cu ptrate a"#e i roii din %rdini$a de var unde o invitase pe Maria "a
o #ere i nite mici dup ce, timp de o sptmn, 'oinrise de co"o&co"o cu
scara pe umr i %"eata&ntr&o mn prin ;erstru, nemaindr/&nind s se
apropie de vreo persona"itate de piatr ce rsrea din tue de "i"iac! Cum /rea
vreun 9strovsEi sau vreun 1o"o'ov, parc&ar i /rit unu" dintre stri%oii cu care, n
satu" "ui, #trmi&i nspimntau pe copii! Ii srea inima din piept i i se muiau pi&
cioare"e! Maria rsese de e" ca de unu" ce povestete /iua ce visea/ noaptea,
dar peste ani, "a nmormntarea #trnu"ui Catana, rtcind prin imensitatea
cavou"ui de marmur, avea s&i aduc #ine aminte povestea "ui Ione"! 9
ciudat asemnare era ntre e"e, ca i cnd ar i ost, de apt, o repetare a unei
vec'i "e%ende, n a"t $inut i de ctre a"t rapsod, care uitase une"e amnunte,
pusese de "a e" a"te"e, nct ar i tre#uit s compari sute de aste" de variante, s
"e suprapui i s o#servi asemnri"e i dieren$e"e ca s po$i n$e"e%e ce anume
s&a petrecut undeva, cndva, ce nuc"eu de o#iecte tari i iin$e&nc"cite,
consumate de "acra urioas a timpu"ui, a&n"$at n aer umu" transparent,
mer%nd pe mii de poteci deodat, a" poveti"or ramiicate "a nesrit! 9ricum,
nici s i ost o Maa"d cu oc'iu" pinea" ieit ntre sprncene, a#ia acoperit de un
strat trans"ucid de pie"i$ i 'o"#ndu&se a"#astru "a i%uri"e cartoane"or de taroc,
Maria n&ar i putut %'ici n cte moduri se va&ntre$ese via$a ami"iei ei cu cea a "ui
"tanti ;irsc'" i a so$u"ui ei Ione", $rnu sosit "a ora ca s ac o carier de
necre/ut! 9 oto%raie de "a nceputu" ani"or KOP, n a"#&ne%ru i dante"at pe
mar%ini, i arta pe Coste" i Ione" mpreun, r/nd, pe unda"u" unor c"diri
moderne i a" unor #rdu$i ornamenta"i! Coste" e m#rcat n 'am de oi$er, dar
cu panta"oni ne%ri civi"i, pe cnd Ione", aproape de nerecunoscut, %ras i rou "a
a$, poart 'ain nea%r de costum i panta"oni de uniorm!
5up ce AA>&u" demarase i se&nscrisese ntre maini"e ncrcate de
ninsoare care treceau, cu ter%toare"e de par#ri/ n unc$iune, pe cmpu" dintre
Universitate i impuntoare"e construc$ii cu co"oane de vi/avi, prin prpdu"
visco"u"ui, Maria cea primvratic depi intersec$ia de "a Romarta Copii"or i
nainta pe #u"evard, pe "in% Casa Armatei! 8u"turii de ipsos de pe acoperiu" ei
erau acum nite momi troienite, din care doar ciocuri"e ncovoiate mai ieeau
ca %'eare"e din perni$e"e unor pisici a"#e! 5e&aici nco"o se&nirau cinemato%rae
cu nume amintind tuturor de democra$ia popu"ar, de pace, de munc, de
nr$ire! 5in toate vitrine"e te priveau oc'ii o$e"i$i ai cte unui so"dat sovietic, cu
stea roie&n runte i cu automatu" a$intit ctre nevinovatu" trector! .n spate"e
su un tanc cu ace"ai penta%on ste"at pe ture" i cu un tanc'ist ieit pe
4umtate din cmru$a sa de o$e"! Are pe cap casc'et nea%r, cu urec'i ieite&
n re"ie i poart n mini un drape" rou ce se desoar maiestuos n urm!
9rict de mu"t ar "utura drape"u" n vnt, tot se /resc, n co"$u" din stin%, sus,
secera i ciocanu" ncruciate savant! Un a"c'imist ca 2u"cane""i (dar vai, ocu"tu"
autor a" "Misteru"ui catedra"e"or" era mort de dou/eci i trei de ani n ace" an de
%ra$ie *+BB cnd Maria "&a rent"nit pe Coste" dup scurta "or idi" de "a Aovora,
aa nct nu&i putea re"ecta i%ura #ondoac i must$i"e imense, p"eotite, n
vitrina nici unui cinemato%ra muncitoresc din 0ucuretiu" iu#it- ar i des"uit n
ce"e dou sim#o"uri o unio mystica ntre su" i 'Ddrar%ir, su# omnipotentu"
semn a" )enta%ramei! 5oar "a unu" sau dou dintre cinema&uri se ddeau i
i"me "de dra%oste", "a care se ceau, c'iar de "a matineu, co/i nesrite, cci
tinere"e strun%ri$e i $estoare ieeau din sc'im#u" de noapte i se re&pe/eau
direct n s"i"e mi/era#i"e, du'nind a otrav de o#o"ani, ca s&i vad pe Sara
Montie" sau pe 8ico Torriani!
Ce" mai mu"t, ce" mai mu"t i p"cea i Mariei s vad i"me! )n tr/iu, cnd
a4unsese o %ospodin mpovrat de via$, avea s&i de"imite/e ciudata ei "ume
triun%'iu"ar din inima 0ucuretiu"ui prin trei cinemato%rae ae/ate "a distan$
e%a" de #"ocu" din 1tean ce" Mare6 +olga, $elodia i ,loreasca. Rareori ieea
din acest teritoriu n care se sim$ea n si%uran$, i atunci drumuri"e prin ora
(dac nu erau ""a 8asi"ica" sau ""a naa"- deveneau nite aventuri e7tenuante n
$inuturi ncrcate de perico"e, #arate de spaime onirice! Era ca i cnd ce"e trei
cinema&uri din vruri"e triun%'iu"ui ar i prote4at, cu secre$ii"e "or 'a"ucinatorii,
sin%uru" teritoriu rea" din univers, n care se a"au casa, pia$a, a"imentara i
autoservirea, c'iocu" de /iare, vecinii, pe cnd n aara acestui oc'i n$e"ept
desc'is spre cosmos "umea se destrma, se ump"ea de demoni pa"i/i i de
um!!! Maria intra "a i"m cum a"$u intr&n #iseric, %ata de triri"e ce"e mai
puternice, pre%tit pentru "acrimi, uvoaie de "acrimi scnteietoare n #e/na
s"ii, pentru 'o'ote de rs, pentru ur i pentru dra%oste! Ura i"me"e cu r/#oi,
nu intra dect "a ce"e n care "toat "umea rde, cnt i dansea/", sau n care
vreo inim de mam era siat cu cru/ime! 5ac un i"m era "rumos", " vedea
i de /ece ori cu tot mai mu"t p"cere! 5ar, orict de ispititor ar i ost i"mu",
Mana avea s atepte r#dtor, sptmni ntre%i, "s&" aduc mai "n% noi",
prete7tnd c #i"etu" era mai ietin "a cinemato%rae"e din cartier dect n centru,
dar de apt avnd o repu"sie, tot mai accentuat cu vrsta, de a iei din /ona ei! I
se prea, poate, c nu&i destu" de #ine m#rcat ca s ias n centru, oamenii i
preau osti"i i strini, i mai era ceva, o re/isten$ interioar, ceva care&i
inter/icea s se conunde cu ima%inea ei din tinere$e, de parc via$a i usese
rete/at ntr&un anumit moment i remode"at din teme"ie!!! 5e parc o eni%m
sinistr (sau e7tatic- s&ar i rotun4it n pntecu" min$ii ei ca o per", adu%ind
straturi peste straturi de in'i#i$ie sideie n 4uru" unui %nd dureros!
Acum ns, pe cnd i consuma u"time"e re/erve de tinere$e, Mana, sin%ura
str"ucitoare ntr&un ora mo'ort, si#erian, se&n&drepta r urm de ne"inite,
trecnd %ra$ios printre va%a#on/ii ce&i mo"iau covri%ii n a$a s"i"or de
spectaco", spre cinema "nr$irea&ntre popoare", unde 4uca i"mu" cu Aerard
)'i"ipe! 8ictori$a 'oa$a " v/use i&i mpuiase atta capu" cu e", cu "ce cea
#iatuK i cum scpase e" ata", c Maria aproape c nu mai tia cu cine are de
apt mt"nire, cu Coste" sau cu nsui Aerard, aa cum uneori, cnd se termina
vreun i"m i ieea aar, pe ua din spate, su# ceru" n$esat de ste"e, dei cnd
intrase usese "umin de /i, etei i se prea c i ea triete ntr&un i"m, un i"m
"un% ct nsi via$a ei, "a care cine tie cine (dar mu"t "ume, n orice ca/- se
uit ntr&o sa" o#scur! 1i ia triau i ei ntr&un i"m "a care se uitau a"$ii, i aa
mai departe!
." /ri pe Coste" i puni n rs6 tot n trenin%u" "ui prpdit, tot cu #ocancii&
ia cu $inte&n picioare, tot prost #r#ierit!!! Cu oc'ii aceia care puteau i i #"n/i
dar i %ro/av de severi, oc'ii "ui ne%ri i rumoi de #n$ean! 1i pru" ne%ru
pana cor#u"ui, cu iru" %ros ca din coad de ca", pieptnat "ins pe spate! Acum se
uita nuc n toate pr$i"e dup ea, cu mini"e&n #u/unare, ca de o#icei (""asK c&"
de/v$ io de asta"- i n cap i pe umeri era nins ca nai#a! 5ar nu sttea /%ri#u"it
n raa"e"e criv$u"ui, ca to$i cei"a"$i din 4ur, dimpotriv, era cu ermoaru"
trenin%u"ui pe 4umtate desc'eiat, nct i se /reau maieu" i pieptu" a"#, r ir
de pr ? cci tnru" "ctu de "a Ate"iere"e IT0 era, r s&o tie, de stirpe
no#i" ?, ca i cnd ar i ost un nceput #"nd de toamn! :ici mcar venica "ui
#asc ptat de u"ei, pe seama creia Maria cuse attea %"ume "a Aovora, nu
i&o mai "uase! Acum, din p"ictisea", scosese din #u/unare"e adnci a"e
panta"oni"or nite mrun$i i se apucase s i&" numere, spri4init de vitrina n
care Aerard )'i"ipe, n costum de epoc, cu co"eret "a %t, proptete vru"
s#iei n pieptu" unui #r#os uria! >m#ind "ar%, ata se&ndreptase direct spre e"
i&" apucase de #ra$, pe cnd Coste", urios pe sine c n&o v/use de departe,
ndes repede mrun$iu" "a "oc n #u/unar i&i /ise att de oicia" "#un /iua",
nct ata se&nvese"i i mai tare! 0n$enii tia tntF"i! 3a Aovora Coste" era&
ntr&un %rup de ucenici de "a o coa" proesiona" din 3u%o4, to$i o ap i&un
pmnt, nce$i "a minte i mo"i, nct muntence"e aurisite, Maria i nc dou,
care&i "uaser #i"et prin sindicat, o $ineau ntr&o distrac$ie pe seama "or! 3e
ddeau nt"nire i nu se duceau, i trimiteau s "e aduc cine tie ce, i ei se
pc"eau, i a doua, i a treia oar, cu ace"ai /m#et ntn%!!! Mer%eau cu ei
sm#t, "a #a" (prinseser dou sm#ete n seria "or-, i aco"o preerau s
danse/e dou cte dou, cum ceau ma4oritatea ete"or, pe cnd #n$enii, "ipi$i
unu" de a"tu" ca o 'idr cu mai mu"te capete, i #eau #orvi/u" i mai scoteau
cte&o vor# pe "im#a "or cara%'ioas! Totui, c'iar din prima sear de #a", cnd
i purtase prima dat roc'i$a cu cordon de paiete pe care, din pcate, i&o
atinsese ni$e" de %odinu" nroit n timp ce se rotea, cu 1te ania n #ra$e, prin
sa"a srccioas ? sa"a "or de mese ?, Maria ncepuse s tra% cu coada
oc'iu"ui spre Coste"! )oate pentru c putiu" i p"cea cu adevrat, dei era cu
aproape patru am mai tnr dect ea, poate i iindc se a"a n acea perioad de
ec"ips care n via$a unei emei urmea/ pierderii unui iu#it! .n vis sim$ea
adesea o sin%urtate pustiitoare, ca o otrav trist i du"ce, iar ca s str#at
dup&amie/e"e uriae dintre masa de prn/ i cea de sear tre#uia s recur% "a
su#teru%ii pe care doar oamenii cop"ei$i de urt i nosta"%ie "e cunosc! .ntins
pe patu" cu t#"ii de ier, cu oc'ii&nc'ii, numra pn "a cinci mii n %nd, apoi
desc'idea oc'ii i&ncerca s&i dea seama ct de mu"t a&naintat seara de iarn
dup "umina cenuie, apoi ro/&ntunecat, apoi caenie din ereastr, privea nc
un timp cum nin%e e%a" i tcut peste si"ueta de crmid rmicioas a vec'ii
a#rici de acid su"uric, apoi nc'idea iar oc'ii i numra pn "a cinci mu,
ncercnd s evite ceea ce, pn "a urm, cnd seara cdea prematur i camera
se&ntu&neca, i numai u"%ii continuau s cad, scnteind n "umina vreunui #ec
%a"#en atrnat de&un st"p, nu mai putea evita6 %ndu" "a )ave", "a )a#"o a" ei,
studentu" pe care&" cunoscuse cu doi ani n urm "a petrecerea de "a u/ine"e
I!9!R!, unde o dusese 8asi"ica, de4a prieten cu 1tean, cu care n ce"e din urm
se mritase i&" cuse pe Marian, nepo$e"u" dra% a" Mariei! Cu capu" ntors spre
perete, "ipit de pern, cu corpu" ier#inte su# ptura su#$ire, n carouri, de cmin
muncitoresc, ata i a"uneca uor pa"ma dreapt ! peste sni, mn%indu&i
srcuri"e ntrite, o co#ora pe #urt i ptrundea cu de%ete"e su# dun%a de
e"astic a c'i"o$i"or, mundndu&"e n pru" des i srmos de pe pu#is! .i mn%ia
transpirat, e7citat i trist n ace"ai timp, o e7cita$ie disperat, pervers,
#ucuroas de suerin$ i pn%rire i distru%ere, micu" ci"indru rotun4it, urma
"inia umed a #u/e"or, i pre"un%ea vru" arttoru"ui pn "a anus, adic repeta,
scuundat n c'inu" dra%ostei i&n neericirea se7u"ui, micri"e unei mini dra%i
de #r#at de"icat i puternic, #r#atu" su# care, ptruns i m#tat de
dra%oste, $inndu&" strns dup %t, micase prima dat ca o amant, ca o emeie!
Sin%uru" ei iu#it de pn atunci, i care dispruse de peste cinci "uni! Aa era pe
atunci6 tinerii i ddeau nt"nire n ora i mer%eau "a un 'ote" sau "a vreo
emeie care $inea camere specia" pentru amor! Acas "a unu" sau "a a"tu" era cu
neputin$, cci mai to$i "ocuiau pe "a %a/de, cte doi i trei ntr&o odi$! 5ac
ratai o nt"nire, puteai s nu&" mai reve/i niciodat pe ce""a"t, aa cum se&
ntmp"ase cu Maria i )a#"ito, $estoarea i studentu" "a i"o/oie, care nu
reuiser s se %seasc ntr&o sear de iunie, cnd, dintr&o nen$e"e%ere stupid
(aa cre/use ata-, ea ateptase ntr&un "oc, timp de trei ore, p"im#ndu&se tot
mai nricoat pe su# castanii n"ori$i de "a osea, cu run/e"e "uminos&
transparente n "umina #ecuri"or, pe cnd e", pro#a#i", sttea cu #uc'etu" de "ori
? ne"ipsit de "a nici o nt"nire ? su# cine tie ce ceas municipa"! Mu"t mai tr/iu
a"ase Maria c )a#"ito i %sise, de apt, "o partid mai potrivit", i c&i usese
tot timpu" ruine de ata de ma'a"a cu care se vedea ca s se iu#easc prin
"ocuri sordide i s se p"im#e apoi, nop$i"e, pe a"ei"e pustii, oco"ind cte un #e$iv
pr#uit i dnd o $i%ar cte unui mi"i$ian pe 4umtate adormit!
Intrar n sa"a murdar ca un urinoar, p"in de semin$e i 'rtii de eu%enii
pe pode"e"e date cu petrosin! )e scaune, dintre care destu"e erau inuti"i/a#i"e,
sttea o mu"$ime de tineri, parc to$i cu$i de&o mam i de&un tat, cu e$e
nerase, cu runtea 4oas, cu pru" dat pe spate, "ipit cu /a'r i uns cu u"ei de
nuc, $innd pe dup umeri ete nsoase, cu pru" rar i #uc"at cu ieru"! )e tot
parcursu" 4urna"u"ui mec'erii au vocierat, au %ui$at, i&au stri%at peste rnduri
prietenii, r s dea cea mai mic aten$ie i%uri"or de conductori n$e"ep$i ai
)artidu"ui i Repu#"icii )opu"are, aa cum se desprindeau, n%"#enite, de pe
pe"icu"a proast i se aterneau pe ecran! 3ucruri"e de nen$e"es ce se petreceau
ntre persoane"e %rave ce&i tot strn%eau mini"e sau um#"au de co"o&co"o prin
'o"de i prin o$e"rii erau comentate de o voce nsu"e$it, #r#teasc, att de
do%it ns, de parc i&ar i stri%at cuvinte"e ntr&o p"nie de ta#"! )e ondu",
mereu ace"ai, a" unui e" de mu/ic pe 4umtate popu"ar, pe 4umtate
simonic, dei"au treiertoare, urcau e"ectricienii pe st"pii de na"t tensiune,
ieeau din uturi minerii rn4ind ca nite ne%ri, murdari peste tot de cr#une i
ap"audau nite oameni n 'aine de ora (dar printre ei i c$iva m#rca$i ca "a
$ar- ntr&o sa" ca de cinema! Maria, pe care Coste" ndr/nise n ine s&o ia de
mn r s se uite "a ea, atepta r#dtoare s se termine o dat prostia de
4urna" ca s&nceap i"mu"! Recunotea cteodat i%ura de unc'ia a "ui 5e4,
parc i pe Ion A'eor%'e Maurer, dar cei"a"$i i erau cu totu" necunoscu$i! Un
potop de nume i e$e! Se amu/ pu$in cnd aprur c'ine/ii! Construiau i ei
socia"ismu", cu oc'ii "or o#"ici i rsu" "or "ar%, o#"i%atoriu pe toate e$e"e! Ruii n
sc'im# erau mereu ncrunta$i i 'otr$i! 2i"me"e sovietice ncepeau mereu cu o
statuie6 un #r#at i o emeie de #ron/, e" cu un ciocan, ea cu o secer n mn!
Unde se npusteau aa= 1i de ce ea tre#uia s ie aa de micu$ pe "n% e"= C
doar rusoaice"e snt voinice i muncesc cot "a cot cu #r#a$ii! Rusoaica de #ron/
era de"icat ca o #a"erin!
)"pirea vio"ent a ecranu"ui i o#osea oc'ii! Mirosea a #"an ud de oaie,
cci to$i i scoseser u#e"e i pa"toane"e i "e $ineau pe %enunc'i! 5ei"au acum
pe ecran nite armate! Se vedeau tancuri a"er%nd pe ntinderi n/pe/ite! Se
i"ma dintr&un avion cum cad #om#e"e prin trapa desc'is! <os, ntr&un sepia&
%"#ui, n"oreau noriori ca nite ciuperci! Coste", tot r s&o priveasc,
ncepuse s&i mn%ie uor de%ete"e! .i sim$ea tieturi"e nne%rite de pe pa"me"e
"ui de "ctu trecnd peste nc'eieturi"e de%ete"or ei, cnd un /%omot s"a# "a
atin%erea un%'ii"or sau a ine"u"ui cu "uture, ine"u" Mioarei Mironescu! .n
semintuneric, eectu" Ciri"ian i de/v"uia rumuse$ea supraireasc6 mini"e "or
erau ncon4urate de o dante"rie de ste"u$e a"#astre, de "crui, de $esturi
puoase ca u"%ii de /pad, de u"%ere erpuitoare i descrcri de ra/e ver/ui!
2"uture"e de pe ine" se co"orase de"icat n nuan$e de oran4 i ma%enta! Mini"e "or
ce se atin%eau tandru erau sin%ure"e "ucruri co"orate din sa"a n care um#ra se
"upta cu "umina, murdare amndou i triste!
.nsi"are de cea$ co"orat i de paiete, t'e 2renc' Uuarter, n povestea "ui
Cedric, i oia n vnt pa"mierii i a%ave"e i i sorea mu"atre"e pe #a"coane de
ier or4at, prote4ate de pena4u" de i"de a" evantaie"or! .n osu" %"#ui a"
"ame"e"or "e7i#i"e ne%rii din Arica spaser, cu %enera$ii n urm, scene
'a"ucinante i pitoreti6 cranii de crocodi", uscate, ae/ate n stive, un #r#at
sodomi/nd un #er#ec, un ido" cu "a#e de 'omar devornd un soi de %ndac uria!
)er"a din urec'ea sc"avu"ui care aducea tvi$a cu ceti de caea ce"or dou
ne%rese n veminte de mtase, o per" cenuie, mare ct o cirea, aduna n
sera ei cartieru" de c"diri de "emn n$esate de stea%uri mu"tico"ore, "uviu"
Mississippi ce cea o cur# "ar%&mpre4ur ca s se piard spre Carai#e n
m"atini str"ucitoare, norii nvo"#ura$i ai primverii, e$e"e "unatice, pe %turi
nesrite, a"e Ceci"iei i Me"aniei, ce discutau domo", "a o pr4itur cu miere,
despre viitoru" Mardi Aras, ce avea s nceap n cteva /i"e!!! 2rance/a "or Ca4un
semna mai curnd cu cntecu" de $iter a" instrumentu"ui p"in de insecte i
#a"an$iere de ceas a" "ui Rousse" dect cu "im#a n care, cam pe aceeai vreme,
%enera"u" de Aau""e "e vor#ea rance/i"or "a radio, m#r#tndu&i, amintindu&"e
de dra%ostea de patrie i de datoria de a&i ur pe #oii invadatori, sau cu "im#a n
care, concomitent, aceiai pari/ieni, prin/nd aste" inim, scriau un mi"ion de
denun$uri adresate autorit$i"or co"a#ora$ioniste!
Ceci"ia purta un tur#an a"#astru de )rusia! 0u/e"e %roase, ca&eniu&
ntunecate, erau tatuate cu %ri4! :asu" de iar contrasta ciudat cu oc'ii mari i
antati, cu o sc"ipire aurie, dintre p"eoape"e terminate cu codi$e de rimei! Un
strat %ros de mascara i n%reuna %ene"e, att de "un%i c nu puteau i natura"e!
)e p"eoape, prau" de aur pu"veri/at "a&ntmp"are de su"area uoar din pa"m, a
sc"avu"ui, se ordonase totui (cci nimic nu este 'a/ard n "umea aceasta de
paranoia i vis- ca s coni%ure/e ima%inea e7act a conste"a$ii"or, pe p"eoapa
dreapt ce"e din emisera #orea", #ana"i/ate de /odiac, iar pe cea stin%
stranii"e artri austra"e, ntre care Maina )neumatic i Crucea Sudu"ui ardeau
cu "acr vie, ntrecut doar de %run$u" ste"ei Canopus ce c"u/ete
navi%atorii prin ntor&toc'ieri"e Strmtorii "ui Ma%e""an! Cnd rdea, mica ne%res,
de ce" mu"t treispre/ece ani, i arta printre din$ii perec$i vru" "im#ii, %urit
din pruncie i str#tut de un ine"u de stic" a"#astr, care cea, n timp ce
ata&i rostea si"a#e"e ciripite, ace"ai /%omot c"inc'etit a" cu#u"e$e"or de %'ea$&
ntr&un pa'ar de Martini!
Me"anie era #trn i cu o"du" e"eantin, dar c"avicu"e"e i %tu" i se iveau
deasupra deco"teu"ui "a e" de sup"e ca a"e Ceci"iei! Ascundea cu %ri4 ruinea
vie$ii ei, $easta c'ea" ca&n pa"m, su# o peruc din pene de stru$, su# care, "a
mi4"ocu" run$ii, "e%at cu un "n$ior, spn/ura 3eon, crista"u" ce" viu de #eri'u, cu
meta#o"ism i se7ua"itate, primit de ea din mna preotu"ui din 2renc' Uuarter!
Cum erau pu$ini oameni ai "ui 5umne/eu n re%iune, rate"e Ar&mando era si"it s
ie i vr4itor 8oo&5oo dou /i"e pe sptmn! .nc o /i s"u4ea ca imam ntr&o
mic dar activ comunitate musu"man, a"ta ca oiciant n temp"u" e#raic, dar
ce"e"a"te trei /i"e erau cu totu" dedicate Mntuitoru"ui ce" rsti%nit pe "emn!
Crista"u" 3eon cretea, n iecare an i se adu%a cte o corni$ prismatic, ace
ra%i"e, mai "un%i sau mai scurte, mai %roase sau mai su#$iri, mai co"orate sau
mai "impe/i, dup cum usese anu" respectiv pentru via$a Me"aniei! Cnd #trna
i&a pierdut a" doi"ea #r#at, sin%uru" din cei patru pe care&" iu#ise, crista"u"ui i
dduse un ciot ne%ricios ca o msea putred, i pe care stpna " smu"sese cu
c"ete"e, nciudat, aa cum i smu"sese din su"et i amintirea "ui 5eire!
:oaptea, dup ce&i punea nainte o arurioar cu %ru nco"$it i o #anan
pr4it, Me"anie scuunda crista"u" n pa'aru" cu ap n care&i $inea i prote/a! .n
antasme"e ei, o#iectu" 'idos n orm de U, dintr&o su#stan$ ceroas i ro/ ca
voma, cu srmu"i$e i din$i e%a"i, inumani, era amanta secret a "ui 3eon, cu care
crista"u" viri" se deda "a copu"ri monstruoase! 5imine$i"e, ne%resa #ea apa din
pa'ar, ca s se ptrund aste" de smn$a crista"u"ui i s triasc tot atta
vreme ct ateptase e" n undu" pmntu"ui, ntre peta"e"e damnate "a #e/n i
uitare a"e "ori"or de min!
Stteau n e/"on%uri de #am#us, pe #a"conu" de ier n"orit, privind
distrate cum pe o%"inda ceru"ui :eN 9r"eansu" se re"ect n c'ipu" unui n%er cu
aripi stuoase, destrmate "a iecare adiere de vnt! Sc"avu" Cedric (o', desi%ur
era un 4oc, Cedric era doar vru" Ceci"iei i cnta din Nas'&#oard "a "Monsu", dar
i p"cea, n aste" de dup&amie/e, s&m#race "ivreaua i s&i serveasc umi"
verioara i strmtua, aducnd aste", o dat cu mireasma cae"ei, aroma unui
a"t veac- "e "s o vreme s sporoviasc, privind cum, ncinse de soare i de
caea, ce"e dou "stpne" asudau n #oa#e mari i %a"#ene! 3e ter%ea din cnd
n cnd e$e"e "ucioase cu o #atist, "e scutura din p"oa" %run$e"e de pr4itur
cu istic, "e arta cte un automo#i" %a"#en ce trecea cu %reu pe u"i$a dreapt i&
n%ust! )este drum se a"a un a"t ir de case identice, cu un sin%ur eta4 i cu
ace"eai #a"coane de ier ne%ru, rsucite n ce"e mai antastice orme, n care
a"te ne%rese, dar i prostituate cu pru" rou, turiti m#rca$i preten$ios i
marinari cu tic'iu$e ridico"e ieiser s priveasc minunea&nserrii! 3e psui i
s&ntoarc "ar%i"e ceti miniate cu undu&n sus pe arurioare"e su#$iri ca oaia de
'rtie i s&i %'iceasc apoi, n "itere"e i semne"e i"i%ranate de /a$u" rmas,
trecutu", viitoru" sau 5umne/eu tie ce! 2iecare cu mica ei cup&ntre de%ete,
preau dou p"ante ce&i poart potiru" unei "ori de por$e"an, rsucindu&" dup
soare"e ce sttea s co#oare! Apoi Cedric "e cu semnu" de mu"t ateptat, i
ce"e dou ne%rese se scu"ar "enee din e/"on%uri! )roptit cu mini"e&n
o"duri"e enorme, Me"anie i de/mor$i oase"e "sndu&se mu"t pe spate! 2iecare
verte#r, ncepnd cu osu" sacru i terminnd cu a7isu" pe care craniu" ei cu
pro%natism e7a%erat se rotea "ent, tro/ni separat i distinct, ca ver%e"e"e unui
c"avicord de crista"! Intrar n 'ru#a&ntunecat a odii de /i, pe care o str#tur
%r#ite! )e mi"euri %re"e i #o%ate, trntite peste mo#i"e cu intarsii ? cranii
pa"ide de a"i%ator; pe pere$i ? mti 8oo&5oo, de"icate ca de c"oNn a"#! Covoare
%roase cu desene de nen$e"es! 5esc'iser i trntir&n urma "or ui de p"aca4
su#$ire, ptrunser&n a"te odi, tot mai rcoroase, n care "uceau stins carae de
stic" i ta#"ouri ae/ate o#"ic a$ de "umin, aa c preau a"#e ca "apte"e!
Aceste case dreptun%'iu"are de "emn erau mu"t mai vo"uminoase dect ai i
cre/ut! 8reo doi&trei copi"ai (ai cui=- stteau %'emui$i prin un%'ere, cu oc'ii
mari i caenii %oi de orice e7presie! 9 ne%resuc i mp"etea o pan%"ic n pru"
cre$ i re#e"!
Ieir! Um#re"u$a de dante" roie a Ceci"iei #tea acum aproape n viiniu!
Ateptar s treac pe ca"darFmu" trandairiu un ta7i! :e%ri /ve"$i, m#rca$i n
/oot&suits de u"tim mod, aruncau cte o oc'ead Ceci"iei, care privea doar
nainte, a#ia c"ipind din %ene"e e7a%erat de "un%i! "Ct timp mai avem=" ntre#
#trna, care n toat acea dup&amia/ ncercase s&i stpneasc ne"initea,
cci ata nu tre#uia s ai# nici o #nuia"! Cedric i scoase ceasu" de #u/unar,
prins cu "n$ior de c'eutoare, i ridic p"eoapa de aur, su#$ire ca o run/ i
v/u c ace"e artau de4a ora apte r cteva minute! "Mai pu$in de o or,
Madame!" .n vitrina de peste drum se /reau instrumente medica"e6 serin%i att
de mari nct tre#uie s i ost pentru veterinari, c"eti ciuda$i, vase n orm de
#oa# de aso"e! 2urtunuri respin%toare de cauciuc i #ruri a"e "ui Iov! Un
manec'in de ipsos, %o" ca o statuie strvec'e, dar r urm de se7, purta una
din ace"e #urtiere cu #a"ene "e7i#i"e care deveniser aproape o#"i%atorii pentru
emei"e de peste patru/eci de ani, %rase ca 'ipopotamii, a"e Cartieru"ui
ran$u/esc! Me"anie i aps de%ete"e pe #ra$u" "ui Cedric, artndu&i din oc'i
vitrina, i tnru" ne%ru ncuviin$! 0trna travers, pe cnd cei doi rmaser n
nserarea "a#irintic, tot mai staco4ie (dar cu un ciudat cer %a"#en&murdar
deasupra, mu"t mai "uminos dect aeru" dintre case, cer str#tut n sus i&n 4os
de "i"ieci-, i cum stteau unu" "in% a"tu", erc'e/ui$i i&nura$i n mtase,
deasupra cu "una de sn%e nc'e%at a um#re"u$ei, cu um#re"e "or ne%re i
ascu$ite pre"in&%ndu&se pe /idu" din spate, p"in de c'eru#ini i %'ir"ande de stuc,
Ceci"ia i Cedric preau decupa$i din cine tie ce revist vec'e, cretat, cu
ima%ini de music&'a""!
Ceci"ia usese pre%tit ntrea%a /i pentru so"emnitatea ce avea s urme/e
n noaptea aceea de primvar! 5e cnd se tre/ise, A"#inosu" rsrise n a$a
oc'i"or ei ca una dintre ace"e ima%ini de vis care mai persist uneori cteva c"ipe
pe retin! Un ne%ru a"# ca "apte"e, cu un ne% mare, /meuriu, "n% nara dreapt
i cu oc'ii %a"#eni ca de cine! Cum se ap"ecase asupra ei, /m#ind ciudat, capu"
"ui mare ump"ea aproape tot spa$iu" de su# #a"dac'inu" de sto aurit! 5oar un
triun%'i su#$ire de aer umuriu se mai /rea din ncpere, n care se i$ea mutri$a
cara%'ioas a "ui 8eve, mica ne%res! A"#inosu" era proprietaru" c"u#u"ui de 4a//
"Monsu", unde cnta Cedric! 8enise n ora cu mai #ine de dou/eci de ani n
urm, ntr&un ciudat automo#i" de epoc avnd, pe #anc'eta din spate i cu %tu"
scos prin %eam un %i%antic, pntecos contra#as, ce usese cndva aca4u, dar
acum era ne%ru i p"in de 4e%, aa c oricine putea /ri a#anosu" sucit, mncat
de cari i cor/i"e %roase, nurate "a mar%ine n a$e roii i ver/i! Tot pe
#anc'eta din spate se mai a"a ceva, un mare dreptun%'i nve"it n 'rtie
%roso"an de mpac'etat! 8ederea unei atare iin$e de a"t trm, avnd toate tr&
sturi"e unui ne%ru, pr "nos, #$ia"a dee"at a tuturor, dar pie"ea a"# ca a
oricrui descendent a" ran$u4i"or de a"tdat, miros n$eptor de ne%ru, dar
smoEin% F "a ;ump'reD 0o%art i mereu o 'avan n #ot, i cu i pe a"#i ?
marinari i "epdturi ?, i pe ne%ri ? sa7ooniti i curve ? s&" urasc din
prima c"ip, s&ncer&ce s&" %oneasc sau s&" suprime! Ce" care ddu oc mainii
din a$a "oca"u"ui nc'iriat de Monsieur Monsu (cum i se spuse, n mod %rotesc,
dintr&o ntmp"are- muri ns n aceeai sptmn, n$epat de un scorpion! 5up
cteva "uni, uci%au" p"tit care&" pndi /adarnic "a ieirea din spate, pe unde
A"#inosu" prsea n /ori "oca"u" de cnd automo#i"u" i devenise o mp"etitur
#aroc de ier ars, " mpuc din %reea" pe inspectoru" de po"i$ie din cartier i
sri pe scaunu" e"ectric! 2emeia care i u strecurat n pat ca s&i iscodeasc
secrete"e, una dintre ace"e mu"atre nemi"oase ca moartea nsi, str#tute de
"a apte ani n tune"e"e "or secrete de co'orte de #r#a$i, se "sase iu#it o
noapte&ntrea%, "e%at cu mini"e "a spate, iar diminea$a, rvit i&ndr%ostit
ca u"tima mironosi$, usese dat aar #ruta" i niciodat nu i se mai n%dui s
intre n patu" "ui Monsieur Monsu! Mu"atra se topise de dra%oste ca de un cancer
nspimnttor! .nurat n dante" nea%r, /cea toat /iua n #iseric, n a$a
icoanei Sintei :sctoare! )e patu" de moarte de"ira ntre trandairi6 "Are
testicu"e de diamant!!! "uminea/ prin pie"ea strve/ie a pun%ii "ui!!! "uminea/
n noapte!!!" 5e "a moartea mu"atrei, "ocuitorii cartieru"ui ran$u/esc " acceptar
pe #r#atu" ce" eni%matic, care avea atta putere i care aducea (de unde=-
rituri i o#iceiuri noi, despre care nu prea se vor#ea, dar care triau n cu"ori vii
n antasme"e tuturor! 3oca"u" "ui, cptuit ca un #orde" cu va"uri de mtase
viinie, a ost primu" care, pe 0our#on Street, a desc'is %ustu" pentru spectaco"e
ce&n acea vreme nici nu aveau nume i n care, tr/iu, dup dou noaptea, n
a$a unei c"iente"e ce tr%ea opiu pe nri din ta#ac'ere i"i%ranate sau se
a#ruti/a cu a#sint a/uriu, pe o scen centra", rotund ca un divan, #r#a$i i
emei, %oi, se acup"au n nco"ciri de erpi umani, o"osind accesorii ce puteau i
cumprate, pentru continuarea acas a or%iei, dintr&o mic prv"ie a ace"uiai
A"#inos6 a"usuri de i"de scu"ptate vinioar cu vinioar nct s ie aidoma
unei viri"it$i de /eu a" a#unden$ei, mti de catiea nea%r, "en4erie de dante",
'amuri i /%r/i comp"icate, #ice din pie"e de 'ipopotam!!! Cu timpu", un "an$ de
asemenea prv"ii scanda"i/a cartieru", cnd concuren$ i du#"nd ntr&un mod
ciudat #outiJue&uri"e tradi$iona"e cu mti de Mardi Aras i accesorii 8oo&5oo!
Mare"e ta#"ou ce a#ia ncpuse n automo#i" domina acum sa"a circu"ar,
iind sin%uru" ce mpodo#ea perete"e din spate, desc'is ca o ereastr ctre un
peisa4 antastic! )ictura, peste care trecuser seco"e, cptase o "ucire stins,
iradiind sin%urtate i me"anco"ie, n$ia pa"ate %i%antice, de marmur
trandairie, cu a$ade"e ncrcate de co"onade i statui, ridicndu&se, "ucind ca
o%"inda, din evanescen$a or#itoare a unei mri ver/i i "impe/i scnteind su# un
soare a#stract de amia/ perect! Cor#ii ncrcate cu #utoaie, ancorate "a
$rm, preau a"ctuite din aceeai coa4 de stic" umurie ca i c"diri"e
ornamentate dement, i cu scu"pturi"e ce"e mai patetic de e7presive pe care
ierea nea%r "e&ar putea vreodat nc'ipui6 ur, e7ta/, vic"enie, im#eci"itate,
i"uminare, pietate cretineasc, dispre$!!! a%resivitate endo%en, dec"anat
%rotesc, ca a maimu$ei cu e"ectro/i pe $east, cnd i se stimu"ea/ 'ipocampu"!!!
)a"ate a"e ne#uniei i a"e n$e"epciunii ieind, vertica"e, ra%i"e, din oceanu"
verde, r "imite! 1i nicieri vreo iin$ omeneasc!!! .n co"$u" din dreapta, 4os, o
semntur cu tu ne%ru6 -esiderio $onsu. 8i/iunea spectra" prea s se&ntind
i dinco"o de rama ta#"ou"ui, i metiii %ua$i, cu %'iu"uri pe de%ete, transpira$i
"a su#$iori pn "a #ru, puteau crede, uneori, c "oca"u" n care priveau unduri"e
ace"ea ro/e de emei tv"indu&se, o#scene, n a$a "or, "sndu&se nc"ecate de
ini proi, cu #oae de tauri, nu era dect un pavi"ion de p"cere sau de
suerin$, o %rot de iad sau de rai ncon4urat de peisa4u" ace"a nepmntean,
ntins ct $ine ima%inaru"!
9 %rea$ #rusc "e amesteca atunci toate or%ane"e interne, i, nne#uni$i de
triste$ea de a nu i dect oameni, i nu /ei sau demoni de comar, %o"eau r s
rsu"e pa'are"e cu N'isED, teJui"a sau a#sint, ntindeau mini"e i&i ume/eau
de%ete"e ntre pu"pe"e ne%rese"or i rocate"or, se pr#ueau cu capu" pe mese"e
din mp"etitur de #am#us!!!
Timp de /ece ani, A"#inosu" cumpr str/i ntre%i din 2renc' Uuarter6 pu#&
uri, sa"oane de 4a//, restaurante n care 'omarii erau prepara$i n opt/eci de
e"uri, cu /ece sorturi de maione/, #orde"uri i ma%a/ine de suveniruri de "a
Mardi Aras, tutun%erii i case de "ocuit, um#rite de pa"mieri!!! Ma%a/ine de
mod i "epuri din port i prostituate nierate pe es purtau acum semnu" "ui6
un M ca"i%raiat cu un rainament de cance"arie imperia", a#ia distins ntr&un
pien4eni de vo"ute! Ace"ai M somptuos, parc #tut n pietre scumpe, era
%ravat i pe portiera )acEardu"ui su ne%ru, cu oer indone/ian, care&" ducea
i?* aducea "a intrarea "oca"u"ui "Monsu"!
Cnd A"#inosu" intr ntr&o dup&amia/ pe ua #atant, de crista", a
"oca"u"ui, aprat de p"oaia care cdea&n va"uri spu"#erate pe ca"darm de ctre
oeru" cu um#re" nea%r, e" nsui muiat ntr&o c"ip de ruperea de nori de
peste :eN 9r"eans, portaru", un ne%ru ncrun$it prematur, n "ivrea de catiea
purpurie, rmase cu oc'ii pe a$a stpnu"ui, uitnd i de cuvinte"e de #ine$e, i
de p"ecciune! Asta&" cost s"u4#a i, pe nserat, m#o%$i 'rana a"i%atori"or din
sNampu" 3ouisianei! Cum ar i putut ns #ietu" om s nu 'o"#e/e oc'ii, v/nd
cum, "n% nri"e turtite, de arican, a"e stpnu"ui, ne%u", dintotdeauna caeniu&
ntunecat, mare ct un #o# de ma/re, devenise deodat, peste noapte,
/meuriu, "impede i str"ucitor de parc ar i ost o icr %i%antic de sturion!
2irioare roii i sideii, ca nite rdcini$e, porneau din #oa#a stic"oas (n care
parc /vcnea ceva ca un mic em#rion %'emuit-, se&ntindeau peste aua nasu"ui
i pe su# pie"ea ntins a pometu"ui, i continuar s se e7tind /i"e"e i
sptmni"e urmtoare, acoperind a$a ne%ru"ui ce" a"# cu o re$ea de capi"are
ntinse pn i&n pupi"e"e oc'i"or, pn i&n %in%ii i pe toat&ntinderea mucoasei
"in%ua"e! .n %"o#ii ocu"ari, doctoru" cu arurioara ar%intat prins de runte
/rise, atrnnd de peduncu"i i"amentoi, un e" de crustacei micnd "ent antene
penate i un ciudat aparat masticator n "ic'idu" vitros! 5ureri de o atrocitate
dinco"o de orice nc'ipuire nso$eau aceast e7pansiune a #i/aru"ui para/it n
corpu" "ui Monsieur Monsu! 9r# i cuprins de spasme ca de tetanos, proprietaru"
unui sert din Cartieru" ran$u/esc usese a#andonat de medici "a captu" unei
"uni de tortur i "sat s ur"e ca un 4upuit de viu, %o", pe patu" su din casa
acoperit de ieder din nordu" se"ect a" orau"ui, ve%'eat doar de dou maici
speriate de "a Misiunea Cato"ic! )er"a de "n% nar crescuse ct o #oa# de
stru%ure, i n 'ia"inu" ei diu/au pn/e va%i, sn%erii! 2ire srmoase, "e7i#i"e,
a#sor#ante, i se insinuaser pe su# toat pie"ea, pnF n testicu"e i&n de%ete"e
mini"or i picioare"or, nurndu&"e n re$e"e nc"cite ca nite ire de pr!
Aa " %si rate"e Armando cnd sosi cu ca#rio"eta "ui #inecunoscut ca s&i
dea u"tima&mprtanie! C"u%ri$e"e socotiser s&i ac datoria pn "a capt,
dei nimeni n tot orau" n&ar i putut spune cum arta /eu" "a care A"#inosu" s&ar
i putut, eventua", nc'ina! )reotu", c'emat n asemenea %ra# c nc mai $inea
"a a"c, ntre mse"e"e "ui cu coroan de aur i perete"e "ecit a" o#ra/u"ui, un
mic %'emotoc nsn%erat, urc n u% scri"e c"dirii co"onia"e! )e pa"ier, scuip
%'emotocu" ntr&o scuiptoare "ustruit, care aduna n cur#ura ei scara
interioar de "emn scu"ptat, "am#riuri"e din patru esen$e de "emn pre$ios i
mare"e ta#"ou, imita$ie dup 5e%as, cu dansatoarea nc'eindu&i ireturi"e
panto&ioru"ui! 5iminea$a, rate"e "uase parte "a o ceremonie amanic n care
vindecase un muri#und su%ndu&i #oa"a din trup i artn&du&i&o apoi su# orma
%'emotocu"ui p"in de sn%e! Tocmai i pusese iar respin%toarea masc din
coa4 de ar$ar i pre%tea "a a"c un a" doi"ea mnunc'i de pene, cnd "
c'emase "a te"eon maica 2evronia! Acum, rate"e, care n mod misterios reuise
s nu&" nt"neasc niciodat pe ne%ru" ce" a"#, era cuprins de o ne"inite
i"uminat! Cmpu" credin$e"or din :eN 9r"eans, pe care adesea " vi/ua"i/a, n
penum#ra trist a odii sa"e, su# orma unei miriice or'idee cu peta"e
mu"tico"ore, diver%ente dar unite totui n %"o#u" ovaru"ui sacru, se nc'ircise,
suerise arsuri i muta$ii, re%resii i de/vo"tri metastatice de "a sosirea "ui
Monsieur Monsu! Ere/ii i crime, convertiri i #rute "epdri de credin$,
aparent rspndite dup #ana"e "e%i statistice, spuneau a"tceva ce"ui ce sim$ea
c"ocotu" re"i%ios a" comunit$ii prin to$i porii! 3a mar%inea cmpu"ui de or$e
curcu#eene apruse deodat un mare continent %"acia"! Un ais#er% ne%ru, strin
i ireducti#i" deasupra cruia, ca&n vedenia "ui Ie/ec'ie", trona A"#inosu", iroind
o vpaie nea%r i nv"uit pn&"a #ru ntr&un meta" asemenea criso"itu"ui!
Cnd intr n odaie, printe"e /ri mai nti mari"e pn/e a"#e ca "apte"e,
scro#ite, ce acopereau capete"e maici"or surori! 2evronia era rumoas ca o
scu"ptur de por$e"an i "a e" de ra%i"! 9c'ii cprui preau dou co4i de stic",
oarte deprtate&ntre e"e i privind mereu n %o"! Caterina era mai na"t i mai
sp"cit, cu oc'i de a/ur! Cnd o /reai venind pe o potec, printre a%ave i
cactui uriai, proi"at pe ceru" 3ouisianei, aveai impresia c a$a ei a"# ca
varu" e doar o masc i c ace"ai cer triumtor care&i ncon4oar c'ipu" i se
/rete i prin ante"e oc'i"or! Acum ns oc'ii "or erau ntuneca$i, cci Monsieur
Monsu murise! ")rea tr/iu", suspin Caterina, "a$i sosit prea tr/iu, )rinte!" 5ar
sen/a$ia de putere, ca un rsrit de soare, cretea n preot, o dat cu
neastmpru" su"etu"ui! 2rate"e Armando sim$i deodat c un /eu s""uiete n
e"! "Iei$i", "e spuse "initit c"u%ri$e"or, care a"unecar aar i "ipir ua n
cadru" ei de ma'on! )e u erau scu"pta$i n%eri cntnd, cu %uri rotunde i oc'i
pioi ndrepta$i spre cer!
9 "inite vuitoare cu s vi#re/e timp de peste o or cande"a#ru" de crista"
de deasupra casei scrii! C"u%ri$e"e, ae/ate una "n% a"ta pe o #anc'et de
p"u de "n% u, priveau prin ereastr ca"canu" casei de a"turi, n%reunat de
ciorc'inii "i"iac'ii ai unui sa"cm 4apone/! Era o "inite tensionat, psi'ic, erau
curen$i de "inite n%'e$nd aeru" de pe coridoare, aidoma ce"or emii uneori de
ocean, cu recven$a de opt cic"i pe secund, nne#unitoare pentru 'ipota"amus,
i care ceau ec'ipa4e"e s se a/vr"e n mare, "snd cte o cora#ie #uretoas,
cu pn/e"e srtecate de vnturi, s navi&%'e/e&n deriv, cu puntea i duneta
str#tute&n sus i&n 4os numai de pescrui!!! .n ce"e din urm, maica 2evronia
ndr/ni s desc'id ua de vreo dou de%ete, dup ce #tuse de cteva ori n
van! )rivi n dormitoru" ce" vast i se trase speriat napoi! 9 cuprinse un
nestpnit tremur a" o"duri"or i se "s moa"e peste sora ei, care&o strnse n
#ra$e! Maica 2evronia nu povesti niciodat ce /rise atunci, dar n vise i rev/u
mereu i mereu, timp de "uni de /i"e, pe cei doi #r#a$i din mare"e pat cu
#a"dac'in de camir6 Monsieur Monsu cu"cat pe spate, cu #ra$e"e&n cruce i oc'ii
da$i peste cap, iar deasupra, cu corpu" pe corpu" "ui, cu #ra$e"e pe #ra$e"e "ui, cu
picioare"e pe picioare"e "ui, cu oc'ii&n oc'ii "ui, cu %ura apsat pe %ura "ui,
rate"e Armando sco$nd un sunet continuu, neomenesc, pe nri, i "uminnd
s"a#, cu ace de ra/e, n penum#r!
.n :eN 9r"eans amur%uri"e snt vio"ente i strve/ii, siind n /dren$e de
"acr norii de peste construc$ii"e de "emn mncate de termite! 5easupra
nori"or, ntr&un 5eisis de ra/e, ntr&o a" i o minune care cop"eeau su"ete"e, se
puteau /ri nu de pu$ine ori n$iri"e Sintei Treimi ncon4urate de viet$i"e
naripate, 'eruvimi, seraimi, c'eru#ini, a"e credin$ei, sau indescira#i"e scene
a"e%orice, de parc ntrea%a #o"t incendiat de amur% ar i ost p"aonu" pictat
a" unui dom co"osa", ce&i primete "umina de crepuscu" prin ereastra rotund a
soare"ui! Un aste" de catac"ism vespera" se cur#ase deasupra orau"ui,
transormnd n sn%e apa "uviu"ui, cnd, dup ore i ore de tcere ncordat,
rate"e Armando iei din odaia de moarte sau somn a A"#inosu"ui! C"u%ri$e"e
tresrir vio"ent i srir&n picioare (cci uitaser cu totu" unde se a"au i ce
ateptau-, privindu&" cu oc'i rotun/i pe #r#atu" n sutan vio"et, cenuiu "a a$
i cu p"eoape"e nroite! 5e o#osea", carnea e$ei i devenise aproape strve/ie,
ivind sc'e"etu" rn4it, iar $easta c'ea" din mi4"ocu" tonsurii vdea circumvo"u$ii"e
uor pu"snde a"e creieru"ui! 2rate"e se trnti pe #anc'et, spri4inindu&se cu
spate"e de "am#riuri! "8a tri", /ise ca pentru sine, cu %"as stins! "I&am mai dat
/ece ani!" Apoi continu, i mai ncet6 "C$i am pierdut eu, numai 5umne/eu
tie!"
)e cnd surori"e intrar n camera de cu"care, preotu" se ridic i se ndrept
c"tinndu&se spre scar! Co#or i se v/u n strada pustie! Merse automat pe
ca"darmu" sonor, cu sutana a%$n&du&i&se mereu n mari"e, crnoase"e p"ante
ornamenta"e, "trat de do#ermanii cenuii din cur$i, pn a4unse pe Cana" Street
i v/u, printre c"diri"e na"te, de piatr, a"e cartieru"ui comercia", ape"e "uviu"ui
Mississippi ncrcate de am#arca$iuni! )retutindeni se aprinseser e"inare
strvec'i, n care %a/u" de a"tdat nc nu usese peste tot n"ocuit cu #ecuri"e
e"ectrice! I/#indu&se cu umru" de ne%ri i de turma unc$ionari"or iei$i "a
promenad, rate"e o "u ctre c'ei i deodat avu n a$ "$imea de necre/ut a
"uviu"ui, pe a" crui ma" ndeprtat a#ia dac se /reau csu$e "i"iputane,
scnteind ne#unete din /eci de erestre! Spri4init cu coate"e de o #a"ustrad de
"emn, trase cu sete n piept aeru" rcoros i s"ciu! I&au tre#uit cteva minute
#une rate"ui Armando pn s o#serve ct de ciudate erau ape"e ce se %r#eau
ctre sud! Cci "uviu" nu era doar sn%eriu n "umina amur%u"ui, ci era c'iar
sn%e@ 2rate"e urmrea %oana ame$itoare a %"o#u"e"or roii, "enticu"are, mari ct
nite pinioare, a"unecarea de ami# a %"o#u"e"or a"#e, prin transparen$a crora
se /rea nuc"eu" ntunecat, erpuirea unor viermi spira"a$i ce tre#uie s i ost
%ermenii ma"ariei, "uorescenta deose#it de a "imei a curen$i"or de %"uco/a i
proteine! 2ascinat i cuprins de o o#osea" de moarte, printe"e sim$i deodat
c totu" e viu, c totu" triete, c universu" nu este nicidecum un mecanism de
ceasornic, ci o ar'itectur moa"e ca a corpu"ui omenesc, un temp"u de pie"i$e, o
#a/i"ic de /%rciuri, un cenota de muci&"a%ii, r un%'iuri drepte i r
materia"e dura#i"e, n care omu" i produce vise"e, %ndun"e i i"u/ii"e sa"e,
timpu" i "im#a4u" su ca o ce"u" ce secret un ir de pr sau crista"u" cornos a"
un%'iei! 1i totui cea mai nensemnat ce"u" din corpu" universa" primea, prin
n%eri&'ormoni i vi/iuni neura"e, porunci"e imperioase a"e 5umne/eirii!!!
.n mai pu$in de&o sptmn, Monsieur Monsu se art din nou n "oca"u" su
de pe 2ucE Street, cum nc de atunci ncepuse s ie numit strada 0our#on!
2i"amente"e medu/ei care&i invadase corpu" se resor#iser, "sndu&i pe pie"e
i"i%rane aproape neo#servate, ca "ori"e i "u4erii art nouveau care&mpodo#eau
piatra c"diri"or din uptoNn, n sc'im# ne%u" de "n% nar i rmase pentru
totdeauna "impede i /meuriu, cu ceva ca un em#rion de pete&ntr&o icr p"utind
n e", "uturnd uneori dintr&o coad virtua"! :op$i"e, ns, )acEardu" " ducea
acum "a mar%inea orau"ui, "a co"i#a "acustr a rate"ui Armando, din mi4"ocu"
nesri&tu"ui sNamp! Imensa "imu/in cu spi$e"e ro$i"or cromate i cu oer
mpietrit pe "ocu" su de "a vo"an /cea ntrea%a noapte n mi4"ocu" oc'iuri"or de
ap re"ectnd mormanu" de ste"e de deasupra, printre p"ante carnivore cu
#oa#e "ipicioase i "im#i ca de om, pn cnd erestre"e i deveneau ro/e ca o
#om#oan i /iua, cu mar%inea ei cenuiu&%"#uie, se revrsa peste 3ouisiana!
.n co"i# "umina nu se stin%ea nici o c"ip! Cte o si"uet n sutan sau una n
costum i "ava"ier se artau uneori "a ereastra dinspre pode$! 9ameni ciuda$i,
ne%ri i asiatici, cocoa$i i sc'i"o/i, se strecurau o dat "a cteva nop$i pe
sin%ura crare spre casa pe pi"oni, asediat de sus i de 4os de ste"e! Cte unu"
dintre ei urina nde"un%, proi"at, ne%ru ca smoa"a, pe %a"#enu" /ori"or, de pe
mica p"atorm de nuie"e, mprtiind peste noroiu" de mtasea&#roatei stropi
scnteietori, ca de c'i'"im#ar! 5u'oarea de urin p"utea mereu deasupra co"i#ei,
amestecat ciudat cu e"uvii de smirn i tamie!
Cam n acea vreme, n ora, mai nti printre ne%rese"e ce vindeau man%o i
avocados n pie$e, apoi ptrun/nd, prin mi4"ocirea servitoare"or i
sp"torese"or, n toate cartiere"e i n toate medii"e, se rspndi /vonu" unei
conspira$ii diavo"eti, cu mu"t mai stranie i mai nspimnttoare dect
ritua"uri"e 8oo&5oo, un comp"ot pus "a ca"e de nv$toru" 5rept$ii i de )reotu"
ce" Ru i n stare s c"atine puteri"e cereti! A"e%orii comp"icate ca nite
otroane, a"u/ii copi"resc de transparente, mpac'etate n ric i isterie, a#u&
"a$ii de neveriicat, mereu m#o%$ite, se conturau ca un mira4 rsturnat pe
o%"inda ceru"ui, deasupra orau"ui co"onia"! :imeni nu ndr/nea s urmreasc
desene"e nc"cite a"e ante/iei cu de%etu" pn "a ori%inea "or mundan, dar to$i
tiau despre c"oaca etid (dac spiritu" ar avea osete na/a"e- a co"i#ei "acustre,
to$i vor#eau despre reunirea pervers a ce"or dou 4umt$i a"e "umii, 3umina i
ntunericu", ntr&un %"o# %nostic ce depea cu mu"t masa critic, to$i ur"au de
pe&acum "a %ndu" nimicitoarei e7p"o/ii care avea s urme/e! )e un maidan de
%unoaie usese %sit, opteau croitorese"e "a urec'ea doamne"or n 4upon, un
sc'e"et de om cu iecare os de a"t cu"oare! 9 c$ea va%a#oand, p"in de
purici, ar i tat doi c$ei, apoi o #i" de stic" a"#astr, apoi a"$i doi c$ei! 9
micu$ mu"atr s&ar i tre/it ntr&o diminea$ cu un%'ii"e de "a mini i de "a
picioare crescute de un cot i cur#ate ca seceri"e, aa nct ieise din cu"cu
%oa"&%o"u$, mer%nd n patru "a#e ca o iar, pn ce maic&sa o su%rumase cu
or$u" de #uctrie! Timp de /ece ani aproape, pe cmpuri"e de #um#ac din nord
i n #asements ump"ute cu a#uri de N'isED (din KVV a"am#icuri"e erau n "e%a"i&
tate i epoca %an%steri"or intra n dec"in-, oamenii se adunaser, stnd pe vine i
umnd sau pi"ind, n 4uru" unuia care mai aducea o poveste despre 1tiutori,
mem#rii sectei ce"ei noi care ncepea s se&ntind, urmnd noduri"e re$e"ei de
restaurante, #orde"uri i ma%a/ine o#scene a"e A"#inosu"ui, n tot orau"! 1tiutorii
puteau i orice, curve sau 'ama"i din port, proesori de 'i%'&sc'oo" sau mecanici
de "ocomotiv, aa nct puteai s sodomi/e/i undu" %ras a" unei prostituate i
s nu tii ce cump"it sacri"e%iu comi$i, sau s ascu"$i p"vr%ea"a vreunui 2i%aro
mic i c'e", ce&$i p"im# #riciu" peste o#ra/u" spunit i s nu&$i dai seama ce
putere antastic se concentrea/ su# $easta "ui rocovan! 1tiutorii nu puteau i
recunoscu$i dup nici un semn e7terior, i asta sporea teroarea i eni%ma,
suspiciunea iecruia a$ de ce" de "n% sine! Cump"it era c, dup cum
mer%eau vor#e"e, vec'iu" reu%iu a" ce"or asedia$i de ru6 divinitatea, #ine"e i
via$a mora", se a"iase pentru ntia oar cu tene#re"e, pentru a&nura "umea n
ine7trica#i"a pn/ de pian4en a nici #ine"ui, nici ru"ui, nici e7ta/u"ui, nici
%roa/ei, nici a tuturor "ao"a"t, nici a viduri"or, ci a A"tceva, ceva inuman, ne&
diavo"esc i nedivin, de neperceput cu mintea i de neatins cu de%ete"e! Se
vor#ea de un comp"ot pentru Sc'im#are! 5e vomarea, e4acu"area, sn%erarea,
rostirea, urinarea, su"area pe nri ntre de%ete, sa"ivarea, deecarea, supurarea
sau %ndirea sau ima%inarea, oricum transpirarea unei noi "umi, sau a unei
Anti"umi, sau mai curnd a ceva r e7isten$ i r nume! 9 vi#ra$ie nou,
dintr&un instrument nou, se propa%a din co"i#a pe pi"oni n care preotu" tuturor
cu"te"or i monstru" tuturor si"uiri"or se nt"neau nop$i dup nop$i! Miraco"e care
nu semnau cu miraco"e"e i nu aveau nici o noim i nici o ordine, urmnd un
Antip"an care ar i putut i %ndit cu "o#ii ronta"i ai cosmosu"ui, oricum nu cu
mie4ii de nuc din $east, nmu%ureau, dac nu cu totu" n rea"itate, ce" pu$in n
e"uvii"e /vonuri"or i a#u"a$ii"or! )pui"e copi"e"or dintr&o cas de raport de pe
ma"u" "uviu"ui ar i cptat, toate, pe su# roc'ii"e de pn/ ordinar, vu"ve
proase, vii, de carne i pie"i$e, anus i #uric! Ine"u" unei matroane onora#i"e, ce&
i cea vnt cu evantaiu" pe #a"conu" casei sa"e, se strnsese #rusc, ca un
sincter, rete/nd cu totu" de%etu" i se rosto%o"ise apoi ntr&un %'iveci cu
#e%onii! .n /orii /i"ei de I e#ruarie *+V, sute de oameni ar i v/ut vec'ea
a#ric de ciment din est, drmat de trei decenii, tronnd deasupra orau"ui, pe
unda$ii"e evanescente a"e unui nor! 9 #trn indianc ar i e"iminat o tenie cu
oc'i de "i#e"u" i sute de piciorue articu"ate, care&o /#u%'ise n pdure trndu&
i scu"e$e"e cu ou!
)o"i$ia descinsese de mai mu"te ori n co"i#a preotu"ui, o&ntorsese cu susu&n
4os i i intero%ase, nura$i n comp"icate"e c'in%i a"e detectoru"ui de minciuni,
pe cei doi coa#itan$i! :u %siser nimic suspect, dar cine ar i #%at mna&n oc
pentru inspectorii de po"i$ie= 1tiutorii, cu sim$u" "or strate%ic inai"i#i", se
ini"traser n mod si%ur i n #ri%/i"e de orensics! 5osaru" aacerii "Sc'im&
#area", cu mii"e "ui de pa%ini, se conorma punct cu punct cu maniestu"
suprarea"ist a" "ui 0reton, aprut cu /ece ani n urm6 ./0*omme, ce reveur
de(initi(..!" 5oi oi$eri tineri, ce conduceau a"ternativ cercu" "iterar a" po"i$iei i
scriau ei nii versuri, unu" n maniera "ui Auden, iar ce""a"t a "ui e! e!
cummin%s, au ost pui "a dispo/i$ia "ui T! T! Sc'rinEe, cunoscutu" psi'ana"ist, i
mpreun au studiat timp de peste ase "uni /vonuri"e, rec"ama$ii"e i mrturii"e
cu"ese din tot orau", avnd impresia, cum unu" dintre ei spunea mai tr/iu, c
pescuiesc n re$eaua de cana"i/are, printre o#o"ani putre/i, #anda4e nsn%erate,
/iare murdrite de eca"e!!! Con$inutu" "atent a" enormu"ui vis co"ectiv, sc'ema
srac i simetric asemenea unui sc'e"et de pete, ncepu s transpar prin
opercu"e"e i so"/ii 'a"ucina$iei ctre a cincea "un6 n noaptea de cinci spre ase
apri"ie *+VQ urma s se petreac un ritua" de conci"iere ntre 3umin i ntuneric,
puteri"e ce&i disputaser victoria n "a#irintu" ne#unesc a" istoriei i a" trupu"ui
iin$ei omeneti!
.n cursu" ritua"u"ui aveau s se&ntmp"e o moarte i o renatere! 2iin$a nou
nscut va i dinco"o de #ine i de ru, putnd ptrunde aste" n necunoscutu"
de dinco"o de te%umentu" "umii noastre, dar ener%ia enorm cerut pentru
depirea i"u/iei avea s ie captat printr&o a#omina#i" crim! Iat, deci, ce
tre#uia s&mpiedice po"i$ia, pe care metai/ica i re"i%ia n&o impresionau nici ct
ne%ru su# un%'ie! Aveau pentru asta c$iva ani "a dispo/i$ie, n care aveau s
suprave%'e/e /i i noapte "ocuin$a "acustr, s&" icane/e pe A"#inos n aaceri"e
"ui c"andestine i mai a"es s&ncerce s detecte/e din vreme victima, despre
care n raportu" proesoru"ui Sc'rinEe se spunea ("se %'icea" ar i o mai #un
e7presie- c tre#uia s ie oarte tnr i cu pie"ea de cu"oare nea%r!
3a tre/ire, n patu" cu #a"dac'in pe a" crui #rocart aurit desc'idea oc'ii n
iecare diminea$ ca s vad iar "icorna odi'nind cu capu" n poa"a ecioarei,
Ceci"ia i /m#ise "ene "unc'iu"ui Monsu", cum o cea n iecare /i de miercuri,
de cnd se tia! 5e ce asista a"#u" cu trsturi ne%roide i pr "nos o dat pe
sptmn "a tre/irea etei= 5e ce Me"anie i apoi 8eve i artau mereu o ciudat
deerent i&i ceau toate c'euri"e= Sau cara%'iosu" de Cedric, care r#da ca
ata s&" mpun%&n ese cu ace su#$iri de aur i cea pe c"ovnu" /i de /i,
prostindu&se, 4on%"nd cu arurioare i ananai, mp"eticindu&se ca un #e$iv,
sco$nd dintr&un sa7oon strm# mieunaturi ca de pisic pn cnd i smu"%ea
etei un /m#et, dup care, ericit, p"eca din nou "a s"u4#a "ui= Ce re"a$ii de
rudenie erau cu adevrat ntre ei, n "umea aceea de mtui, unc'i i veriori,
dar r prin$i i r nici o urm de trecut= 2usese o prin$es a acestei mici
"umi de cnd se tia6 A"#inosu", Me"anie, Cedric, oarte rar rate"e Armando (dar
atunci Ceci"ia se sim$ea ciudat, ca i cnd ea n&ar i avut privire s&o ntoarc
pre"atu"ui care&o privea cu marii "ui oc'i cenuii, aa cum un e7ponat de mu/eu
sau un pete dintr&un acvariu nu te studia/ i e" "a rndu" "ui cnd tu " studie/i-,
apoi, de c$iva ani, mica ei camerist 8eve!!! Ceci"ia era prea o#inuit cu ei (i
cu aproape nimeni a"tcineva, dac nu&i socotea drept iin$e omeneti pe copiii
ne%ri care ? niciodat n&ar i putut spune c$i sau ai cui erau ? se 'r4oneau n
um#r, prin co"$uri sau apreau spectra", "ipind spre #uctrie- ca s o
o#sede/e aceste eni%me, dar, n momente"e ei de sin%urtate, n a$a o%"in/ii de
crista", privindu&i n aeru" a"#striu a#u"oasa rumuse$e e7otic, se pomenea
atin%ndu&i cu de%ete"e #u/e"e p"ine i tatuate i n&tre#ndu&se cu voce tare6
"Cine snt eu=" 3a sunetu" vocii ei, du#"at de c"inc'etu" ine"uu"ui de stic" pe
din$ii crista"ini, aprea ns imediat 8eve, i$indu&i n o%"ind cporu" p"in de
pan%"ici i mai prin/ndu&i n pr un pieptene scu"ptat n os! Trista ntre#are se
disipa arunci n %o"u" opa"in a" "doiu"ui co"onia" pn cpta aeru" rivo" a" unui
capriciu!
.ntrea%a diminea$ Me"anie i 8eve trudiser "a pre%tirea ei pentru
"ceremonie"! Marea ceremonie despre care to$i i vor#iser de cnd era micu$,
mai nti su# orma unor #asme care o&ncntau i o n%ro/eau, apoi n para#o"e i
a"u/ii crora nu i/#utea s "e dea de capt! Cnd, cu cteva /i"e&nainte, primii
stropi de sn%e se scurseser, a"unecnd ca nite "acrimi pe coapse"e ei de
a#anos, mtua Me"anie, cuprins de un tremur #i/ar, i spusese, c"n$nind din
din$i, c se apropie Ceremonia! Un pui de pisic, su#$ire i cu urec'i cara%'ios
de mari, cu care Ceci"ia tocmai se 4uca, dndu&i de%ete"e de "a picioare s i "e
road i s "e scarmene cu "a#e"e din spate, i ntinsese #otu" i "inc'ise din
rou menstrua" nainte ca ata s se i putut ridica! Me"anie srise atunci ca un
demon, cu nri"e de "eoaic di"atate i oc'ii in4ecta$i, apucase pisicu$a de cap i
o siase n dou, a/vr"ind #uc$i"e de carne i #"an n /#atere pe rainatu"
covor persan cu desen de punite! )rive"itea i cuse ru i p"cere Ceci"iei,
care sim$ise atunci, prima oar, spasmu" dorin$ei de #r#at n scoica ei si%i"at!
Acum era&m#rcat n dessous&uri de mtase, uns pe a$ i pe sni cu u"eiuri
mirositoare, ardat rainat i nurat n cea mai sp"endid roc'ie, cu ocuri
de "ame, cu "icriri de pie"e de anacond i cu ape de a"#astru e"ectric, "a care
se asorta de minune tur#anu" de mtase cu mode" "ora"! Monsieur Monsu
asistase, r s se p"ictiseasc, "a comp"icate"e opera$ii cosmetice i
vestimentare care duraser aproape opt ore! .nundat ntr&un oto"iu de rc'it,
o privea pe Ceci"ia ca pe&o "o%odnic mistic sau ca pe&o /ei$!
Iar acum, "n% Cedric, privind ascinat vitrina medica" de vi/avi, ocu"tat
din cnd n cnd de trsure"e trase de catri ce&i scoteau prin p"rii"e de etru
urec'i "un%i i ne"initite, de "imu/ine de cu"oarea "mii i c'iar, o dat, de un
dric %o", cu erestre str"ucitoare i scu"pturi "am#oDante n a#anos, Ceci"ia o
atepta r#dtor pe mtua ei, care nu mai ieea pe ua de stic"! .n ce"e din
urm, monstruoasa ne%res apru, pind important i crnd n #ra$e un e" de
saco uria de 'rtie cu em#"ema ma%a/inu"ui desenat pe ea cu cernea"
staco4ie, un cap de dra%on su# care ? acum o#serv i ata ? se desena,
ca"i%raiat cu vo"ute astidioase, ace"ai $ de pe toate irme"e "ui Monsieur
Monsu! 5in pun%, deasupra co"$iori"or 'rtiei caenii, ieeau ti4e ciudate, ca
nite uru#uri oarte "un%i, pe e"icea crora "unecau "uturai de meta", apoi mar&
%ini ine de epru#et, dispo/itive nic'e"ate ca nite c"eti soistica$i!!! :e%resa
travers repede, $ocnind pe tocuri"e pantoi"or ei de pie"e de 'atterie, peste
care se revrsa "a#a "at, vnt, a picioru"ui! "Acum putem mer%e, avem tot ce
ne tre#uie! 5aK #"es&tematu&"a de vn/tor m&a "uat "a&ntre#ri, aa c "&am pus
s&i sune patronuK" ? i opti ne%resa "ui Cedric, pe care " cop"eise o
me"anco"ie r srit! "Uite un ta7i@ C'eam&" mai repede@"
".nc nu&mi ddeam seama ce avea s se petreac, i n&am n$e"es nimic
pn n&am v/ut, aco"o, n catacom#, "uturii ia %"#ui, puoi i&nsn%era$i
spr%nd "im#i"e ete"or i ieind s&i usuce aripi"e "a "acra c"ii"or! A#ia atunci
am tiut din ce ur/ea" ac parte, i&am mai tiut c nu m pot smu"%e din ea
iindc i carnea i mintea mea snt $esute din aceeai ur/ea"! Mai de%ra#
P pasre $esut n mode"u" unei tapiserii ar reui s&i ia /#oru", "snd o
%aur&n $estur!" )e cnd Maria i 8asi"ica se opriser din mncat, n odaia de
"ut a casei printeti din Tntava, iar mm"i%a se s"eise pe msu$a de "emn,
Cedric, cu oc'ii "ui de ne%ru, acum p"ini de antome"e co"orate a"e icoane"or
re"ectate&n ei, i ducea mai departe, tot mai %reu, tot mai c'inuit, povestea!
3una rustic, %a"#en, "trat de to$i dinii satu"ui, i cuse apari$ia ntr&un co"$
a" erestrei, pe cnd ninsoarea&ncetase! 3umina unicei cande"e scnteia cu ire de
ra/e su#$iri ca nite srmu"i$e de a"am peste e$e"e n c"aro#scur a"e surori"or!
:e%ru" aproape c pierise n #e/n, "sndu&i doar oc'ii rotun/i i din$ii s mai
"uceasc n aeru" tot mai stins a" odii! 2ecioara i S! A'eor%'e, ar'an%'e"ii i
po/e"e cu ttica n primu" r/#oi, ter%are"e de #oran%ic consunau ciudat cu
su#stan$a povetii, cci toate credin$e"e pmntu"ui adposteau oc'iuri ier#in$i
de ma%ie, cum i orice %ro/vie vr4itoreasc i %sea pn "a urm ca"ea n
unicu" i nricoatu" /eu, o"aru", $estoru" sau in%ineru" %enetic sau savantu"
ne#un sau ra#inu" ce ne&a dat via$!
"Ta7iu" ne&a dus pn "a mar%inea mare"ui sNamp! Am co#ort direct n
noroiu" pn "a %"e/ne, i dac n&am i avut %a"oi specia"i, cu ta"pa mu"t "$it,
ne&am i&nundat n m"u" p"in de viermi pn "a %enunc'i! 2emei"e i&au ridicat
uste"e i s&au cuprins peste e"e cu cordoane de pie"e, aa cum prin/i a"duri"e
unei um#re"e nc'ise! A"#inosu", care p"ecase #rusc din casa "or cu cteva ore n
urm, i atepta pe o ridictur de pmnt ca un muuroi! )e ci/m se tra "ene
o "ipitoare prin a" crei te%ument %rsos se /reau pun%i"e cu sn%e! Cu o c"ie
n mn (cci se&nnoptase, ieiser mi"iarde de ste"e i doar spre vest ceru" mai
era co"orat de o %ean de purpur intens-, voinic i dominator n 'aine"e "ui
co"onia"e de pn/ #e4, e" co#or ncet i oeri #ra$u" tinerei ne%rese! Me"anie pi
n urma "or, %ind, iar Cedric, dup ce dduse drumu" ta7iu"ui, p"tind oeru"ui
de cinci ori pre$u" cursei, se %r#i, #$ind din umeri i n%nnd distrat o tem de
di7ie, s&i a4un%! Se pierdur pe o crare cu nenumrate cotituri, uor ridicat
a$ de nive"u" m"atinii! 5u'oarea acesteia era cop"eitoare i nu se sim$ea cu
nri"e, ci cu ntrea%a pie"e! 9rcituri"e %roteti a"e #roate"or se ridicau ca nite
"iane pe st"pii %roi ai mpu$iciunii, desc'i/nd pe #o"ta ndoit a nop$ii
in"orescen$e cacoonice! 2ri%u" devenise ptrun/tor! 5e pe toate run/e"e
irii"or s"#atici, papurei i p"ante"or carnivore, "arve de "i#e"u"e %i%ante i
repe/eau nainte teri#i"e"e mti acia"e, ma7i"are"e ace"ea mo#i"e i oar#e, i
ncau uvi$e de m#rcminte de pe o"duri"e ce"or ce nruntau nesritu"
sNamp, aprndu&se dispera$i de $n$ari!
3una ieise enorm, rotund, i se a"a acum e7act n centru" #o"$ii!
5eodat scoase atta oc n%'e$at, nct c"ia "ui Monsieur Monsu deveni inuti"!
Su# "umina cea %a"#en, mi"iarde de oc'iuri de ap ardeau urios ca #en/ina! 1i
ruine ciudate, acoperite de i"i%rane, se artar! 5ar snt pa"ate"e din ta#"ou, m&
am %ndit imediat ce "e&am v/ut, sim$ind cum toat pie"ea mi se&nioar! Eu nu
cntam dect o dat pe sptmn "a Monsu, n rest "a LTeJui"aM i "a LRed 2o7M ,
dar de cte ori stteam pe estrad n sa"onu" rotund i viiniu, n "umina de
peter a vr4itoare"or, m nc'ipuiam rtcind printre c"diri"e ace"ea spectra"e,
"ucioase i ncrcate de statui! Aici, n sNamp, n mie/u" drumuri"or cu sute de
cotituri, se n"$au ? prima dat a"am de e7isten$a "or ? construc$ii identice cu
cea din ta#"ou, pa"ide, cu statui ca de carne "ivid, pro#a#i" co"orate intens "a
"umina /i"ei, dar acum deposedate deodat, parc, de cu"ori i de via$! 1ti$i,
5errD 2aNcet, prietenu" meu de "a contra#as, avea o $icnea", se suia n nop$i"e
r nori pe o teras i oto%raia ste"e"e printr&o "unet! 1i ste"e"e erau n po/e"e
"ui nu %a"#ene sau a"#e, ca pe ceru" nop$ii, ci sc"ipeau n mii de cu"ori6 vio"ete,
ro/e, ver/i ca 4adu", cic"am, aca4u!!! .mi /icea c aa snt e"e&n rea"itate, dar
noaptea oc'iu" nostru nu mai distin%e cu"ori"e, aa c "e vedem anemice, 4a"nice,
despuiate de rumuse$e! Aa mi&am e7p"icat atunci pa"oarea trist a ruine"or ce
ne&au ieit n a$! Era ca i cnd seco"e trecuser peste c"diri"e din ta#"ou! :ici
un perete a" "or, su#$ire i ra%i" ca 'rtia, nu mai era&ntre%! 2erestre"e
deveniser %uri a"#e n pere$ii din #"ocuri de marmur dis"ocat! )e muc'ea
/iduri"or srmate creteau copcei proi"a$i, ne%ri ca smoa"a, pe "un! Crini de
m"atin, transparen$i, i desc'ideau receptacu"e"e ca de medu/, i7a$i pe
o"du" vreunei statui do#orte! ;imere"e de pe /iduri ur"au r sunet ctre
ste"e"e "a e" de mute! 5in "oc n "oc, o co"oan de porir mai spri4inea un co"$ de
ronton, pe care un picior de erou, scu"ptat n a"tore"ie, mai pea spre vid
nc"$at n sanda de piatr! 1i totu", totu", e$e"e disperate a"e statui"or, co"oane"e
i capite"uri"e, arpante"e i am&#ra/uri"e i contraor$ii ? erau str#tute de
ace"ai mode" i"i%ranat, prnd "a iecare pas c se or%ani/ea/ n nuc"ee de
ima%ine i&n noduri de sens, dar care se desp"etea mereu n esc'ivare i
evanescen$, ca un scris a"u/iv, ca scrieri"e din vis! Am ncercat i eu, mi4ind
oc'ii, s&" descire/, i mi s&a prut c, ntre snii unei emei de marmur,
i"i%ranu" desena un "uture cu aripi"e&ntinse, i pe un ronton %reoi o pa"m
"ipsit de de%etu" arttor! Statui muti"ate prin cderea din nie"e "or de pe
/iduri /ceau mprtiate peste tot, i m&am mpiedicat de una ce p"utea, r
#ra$e, cu a$a&n noroi! Am %onit uriaa #roasc rioas de pe ceaa ei n%'e$at
i&am ntors&o spre "un! 5ei mn4it de mocir", a putea s 4ur, Maria, a putea
s 4ur c avea c'ipu" tu@ 5e&asta m&a i atras i%ura ta n "oca", "a
LAor%on/o"aM@!!!
.ntr&un cuvnt, ruine"e ce ni s&au artat atunci erau ca resturi"e 4a"nice,
cariate i rupte, a"e unei oste super#e danturi, din care doar din$i strm#i i&
nne%ri$i se mai iveau ntr&un /m#et du'nind respin%tor! Un imens portic de
piatr, n o%iv, rmsese ca prin miraco" n picioare, "a intrarea n /ona
drmturi"or i mai na"t dect e"e! 1i pe creasta "ui, cu nenumrate #"ocuri
c/ute, cretea o ve%eta$ie 'irsut! Am trecut cu to$ii pe su# portic, condui de
A"#inos, i, printr&o desc'i/tur dreptun%'iu"ar n perete"e de marmur pa"id
i du"ce "a pipit, ne&am nundat n pntecu" muce%it a" ruine"or! .nainte de a ne
pierde n tene#re am mai aruncat o privire n urm! 3una, dec"innd pe #o"t (o
avusesem cnd "a dreapta, cnd "a stn%a, dup cum ne dusese crarea
ntortoc'eat-, se ae/ase drept n ape7u" porticu"ui, a"ctuind mpreun cu e"
un sim#o" ciudat, pe care mduva spinrii me"e i nervii stomacu"ui meu "&au
n$e"es mai #ine dect mine!
1i am intrat, n ine, n pntecu" ntunericu"ui! )rintre "a#ii"e de porir i
nDme"e de o#sidian a"e nop$ii! Ste"e"e au disprut, dar, "a "umina c"iei
reaprinse, eerice "ori de min, 4ur&mpre4uru" va%inu"ui de %ranit prin care
naintam, i aprindeau i&i stin%eau a$ade"e crista"ine! Co#oram din ce n ce
mai mu"t, cu %ri4 s nu strivim mnu$e"e trans"ucide a"e tritoni"or dm #"$i"e prin
care peam, s nu ni se a%ate n pr ori#i"ii pian4eni or#i ai caverne"or! Am
trecut printr&o sa" ca o cistern, p"in pe 4umtate cu o ap verde, printr&o sa"
cu pere$ii m#"ni$i n ntre%ime, ca un con%e"ator, de crista"e su#$iri i a"#e,
printr&o sa" dreptun%'iu"ar de aian$ cu urinoare sparte pe un perete i $evi
cu vesti%ii de ro#inete ncrustate n ca"car! A"#inosu" spunea uneori cte ceva cu
voce tare, i, n tcerea picurtoare, %"asu" "ui suna att de #ruta" i o#scen, nct
ne n4un%'ia cu un uvoi acru de adrena"in&n stomac de iecare dat cnd "
au/eam! )ie"ea "ui deco"orat, oc'ii pa"i/i i pru" ca #um#acu" te ceau s ve/i
n e" nimic a"tceva dect una dintre iin$e"e depi%mentate a"e strunduri"or
pmntu"ui, de aceeai spi$ cu insecte"e r aripi, cu crustaceii rsirndu&i
or%ane"e de pipit pe piatra ud, cu "i"iecii /dren$ui$i i ame"ici!!!
Am tiut c ne apropiem de mi4"ocu" $intei cnd, deodat, n a$a noastr, pe
unu" dintre cu"oare"e n%uste ca nite trompe, a aprut, n "ar%i od4dii de preot
cato"ic, rate"e Armando! Cnd "umina c"iei "&a scos din ntunecime era att de
nemicat, ocupnd i %tuind tot coridoru", nct prea c ne ateapt de seco"e!
)e cretet purta, acoperindu&i tonsura, o mitr ciudat de o$e", cum desi%ur nici
un preot n&a purtat vreodat! 5in aceast nedes"uit mainrie ieeau dou
$evi cur#e, nic'e"ate, ca nite ace de serin%, care&i ptrundeau n $east,
perorndu&i stnci"e din spate"e pavi"ioane"or urec'ii, cum aveam s vedem cnd
2ra Armando avea s ne&ntoarc spate"e! 5eocamdat ns, r s&i dea nici o
aten$ie "ui Monsieur Monsu, printe"e se apropie de oarte tnra emeie cu oc'i
mari i catie"a$i su# p"eoape"e aurite, i atinse cu vru" de%ete"or #u/e"e tatuate
i&i cu semnu" crucii deasupra run$ii! :e%resa /m#i timid i vru s spun
ceva, dar preotu" o opri! L8eni$iM, murmur e", L1tiutorii v ateaptM!"
2oaaaarte rumos i"m@ 0iatuK, care era <e&rari"ip, vine "a nceput pe un ca"
a"# i rumos pe un drum pn pdure i departe, pe un dea", se vede un caste"!
)e urm " ve/i cum intr n caste" pe o poart de ier i mer%e undeva, ntr&o
pia$ de aco"o, din caste"! 1i&aco"o #iatuK se ia "a #taie cu un #urtos, un
4andarm care nu&i "sa pe $rani s vnd ce&aveau i ei p&aco"o! Maam ce "&a
mai #tut, ce i&a cut@ ;a&'a&'a@ I&a pus un co de papur&n cap, a tiat o
soar cu sa#ia i i&a c/ut n cap o scn&dur, i&a dat #rnci ntr&un $arc cu
porci!!! A venit i %r/i"e, daK #iatuK se "upta cu trei i cu patru deodat i odat
se opintea n sa#ie i&i ddea pe to$i de&a #er#e"eacuK n mocir"! Mam, ce #&
taie @ 1i ata, care era ata conte"ui din caste"uK "a, venise i ea aco"o i era tot
pe un ca", i mai era i s"u4nica cu ea! 1i se uita "a ncierare i de cte ori #iatuK
mai ddea "a unuK cu utu&n und de&" arunca p&"a "a!!! "a cinci metri, ata
/m#ea!!! Era #"ond i rumoas, a nai#ii prin$es, i cu sprncene"e smu"se6 se
vede c i pe&atunci (aiurea@ aa e i"muK- se andoseau ete"e ca acuma! 1i cnd
a venit mu"$i&mu"$i so"da$i i&a t#rt pe e", de #iatuK n&a mai avut ce ace, ata
s&a&ncruntat, a&ntors ca"uK i&a p"ecat!!!
5oamne, ct i p"cea@ Uitase cu totu" unde se a", nu mai sim$ea de mu"t
mna "ui Coste" peste a ei, ntre%u" ei corp i "umea din 4ur dispruser ca nite
'a"ucina$ii, ca nite universuri n care nu s&ar i nscut nimeni, pe care nu "e&ar i
perceput nimeni, niciodat!!! Ea era n i"m, muc'ii e$ei ei o%"indeau emo$ii"e
ce"or ce "uptau i iu#eau (dar niciodat nu ceau dra%oste, nu&i su"au nasu",
nu tr%eau vnturi, nu su%'i$au, nu r%iau, nu&i uitau pro'a#u" de/#um#at-
aco"o, dinco"o de ereastra dintre rea"itate i vis! )ara"i/at, incontient, tria
i"mu" att de intens, de parc ar i ost proiectat nu pe ecranu" s"ii (un cearcea
murdar i siat-, ci pe osu" neted a" $estei ei, n a$a "o#i"or ronta"i, n carnea
a"# a crora arii"e asociative se&aprindeau i se stin%eau ca nite rec"ame
"uorescente! 2iin$a ei, acum "uidiicat ca "apte"e, cur%ea n coa4a de stic", %ri&
murdar, a trupu"ui prin$esei cu co/i #"onde i oc'i sc"ipitori, ump"ea stic"a pn
n ce"e mai ine contururi i&ncre$ituri, i, din armura ermectoare a
ma"acoave"or i crino"ine"or, ncepea s perorme/e scene"e tiute pe dinaar!
:imeni nu tia, nimeni n&avea s #nuiasc adevru", c acum Ivon de :umai&
tiucum era de apt Mana, care o invadase ca un ;or"a, sau aa cum poseda$ii
snt invada$i de demonii "or! Cu a$a aprins i ntunecat a"ternativ, cu oc'ii
re"ectnd dreptun%'iu" ecranu"ui, Maria optea cuvinte"e tiute pe dinaar6 "9,
Sari, Sari, credeam c n&ai s mai vii!!!", or$nd&o pe Ivon s "e spun i ea, n
ace"ai timp! )rin stic"a su#$ire a Ivonei, Maria sim$ea pieptu" puternic a" "ui
Aerard )'i"ipe de cte ori e" i prin$esa se&m#r$iau! 1i, cnd #iatuK c/use&n
mini"e "a oamenii conte"ui, care conte"e, tat" etei, nu tia c e" nu e spion, c
spion era de apt urtuK"a, Marmandac sau cum i /icea, care vrusese s&o
rpeasc pe at, deodat spectatorii o au/ir spunnd ")a#"o@ ta&ta&ta&ta" (adic
pe "im#a din i"m-, daK scrisuK spunea "1ar", oare n&am s te revd niciodat="
5aK ea a spus &ablo, am au/it cu urec'i"e me"e! 1i io am n$e"es tot aa! 1i ata a
rmas dup&aia cu %ura cscat, /pcit de tot, i dup&aia a /is 1ar"! 5a, 1ar" a
/is dup&aia, am au/it&o i io! 5aK a /is i )a#"o!
Era pentru prima dat cnd Maria reuea s ump"e att de #ine orma unui
persona4 nct s&i modiice ro"u" de pe ecran! Rmsese cutremurat, pierdut,
cnd i dduse i ea seama c, su&"ndu&i Ivonei rep"ici"e, sc'im#ase nume"e
iu#itu"ui ei! Mai tFr/iu, n a"te i"me, reuise s sc'im#e scene ntre%i, s
modiice intri%i"e, s e"imine persona4e"e antipatice, s&i cstoreasc pe
avori$ii ei n ciuda oricrei "o%ici, n v/u" ntre%u"ui pu#"ic, consternat, din
s"ioare"e mi/ere pe care "e recventa, prin care&i de"imita teritoriu"6 "8o"%a",
"2"oreasca" i "Me"odia"! Stnd seri"e "a te"evi/or i 'o"#ndu&se din p"ictisea" "a
cine tie ce me"odram, Mircea avea s&o vad pe mama "ui, %'emuit n oto"iu,
cu o ptur deco"orat peste picioare, i/#ucnind n "acrimi "a scene"e de
despr$ire, "a pierderea vreunui copi" (n i"me"e indiene-, "a neericirea vreunei
ete minunate dar r noroc! )"n%ea pe&nundate, cci Coste", to"nit pe soa,
doar n maieu i c'i"o$i, o ironi/a crunt dac o au/ea, o imita pn&o cea s u%
n camera cea"a"t, ca s suspine n voie! "Minte de muiere, %ata mereu s
piorceasc oc'ii"!!! 5e mu"te ori, ns, cnd Maria se stpnea, strn%nd din
pumni, i cnd doar "acrimi"e se /reau, dre "ucioase, de "a "umina te"evi/oru"ui,
pe o#ra4ii ei, Mircea vedea cum #rusc soarta eroi"or din i"m se sc'im#, cum
"ucruri"e se ntorc n #ine i i"me"e, tra%edii "a ori%ine, sr&esc prin nun$i vese"e
i #ote/uri, prin mpcri ntre dumani nri$i, prin convertirea atei"or
#"asematori! Atunci "acrimi"e Mariei se uscau i pe a$a ei se rentorcea e7presia
de 'ipno/ i ncntare pe care&o dau vise"e ericite!
5up ce pe ecran a aprut cuvntu" 2I: i "umini"e, %a"#ene i mi/ere, s&au
aprins, Maria i Coste" s&au ridicat r s se priveasc, ea /m#ind, e" ncruntat
de "umin i s&au ndreptat, pind ncet i mecanic, ca nite sc"avi n "an$uri, n
urma /eci"or de putani cu i%uri %roso"ane i ete care doar prin tinere$e erau
atr%toare ? ctre ua deasupra creia scria cu a"# pe un dreptun%'i a"#astru6
E1IRE! Cu ace"ai pas mpiedicat, aten$i s nu ca"ce pe picioare pe cineva i mai
a"es s nu ie c"ca$i, s&au trt pe cu"oaru" n%ust care ddea aar, oi"i$i de
mirosu" de usturoi a" cte unuia, de sa"am a" a"tuia i de #"an de oaie a" tuturor!
C'iar nainte s vad "umina de&aar, Maria, cu o tresrire ericit a inimii, tiu
c venise primvara! Cci un "uture purpuriu sttea, cu aripi"e "ipite, pe o $eava
de pe perete, micndu&i din cnd n cnd piciorue"e i"iorme! Maria "&a privit
mu"t timp, cu aviditate, pstrnd doar pentru ea descoperirea asta! :u i&" art
nici mcar "ui Coste", de a" crui #ra$ se a%$ase ca s nu&i despart mu"$imea!
)rea c nimeni a"tcineva nu mai vedea minunea catie"at, pat sn%ene pe
verni"u" 4e%os a" $evii, de parc e" n&ar i ost aco"o, ci pe retine"e etei, de unde,
rsucindu&se n viitoarea c'iasmu"ui optic, i&ar i ntins aripi"e n am#e"e
emisere cere#ra"e din craniu" ei! 1i, ntr&adevr, numai "a trecerea Mariei
"uture"e s&a desprins, "ind ca o 4ucrie automat din aripioare"e $epene pe
deasupra capete"or turmei n%'esuite&n tune" i a evadat n "umina nvrte4it de&
aar!
Cci 0ucuretiu" era nve"it acum ntr&o primvar ier#inte i parumat, cu
#"$i re"ectnd ceru" a/uriu, cu mu%uri pe cren%i"e ne%re a"e ar#ori"or nira$i de&
a "un%u" #u"evarde"or i cu erestre scnteietoare de o "umin a"#, e%a" i
intens, rsco"ind pu"siuni i amintiri! R#uniri de vnt ca"d a%itau pru" i
#a"on/aide"e trectori"or "a intersec$ii, tro/neau stea%uri"e roii ar#orate pe a&
$ade (cci se apropia /iua de * Mai-, /#urau p"ria cte unei emei mai e"e%ante
n rsete"e %rupuri"or de ucenici! Strn%nd din oc'i i /%rcind #u/a de sus de
atta soare, tro%"odi$ii ce ieeau din %rota sum#r a cinemato%rae"or se
rspndeau pe trotuare sau o "uau de&a dreptu" peste #u"evardu" mai curnd
pustiu, pe unde rar trecea cte&o 8o"%a sau cte&un tramvai 'uruitor! Mi"i$ienii,
care nc nu trecuser "a $inuta de timp rumos, se a%itau r eicacitate,
ncotomna$i n manta"e i cu cciu"i ruseti pe cap, ciondnin&du&se cu vreun
$i%an cu cru$a, a" crui ca" se #"e%ase n mie/u" Capita"ei! Unde erau troiene"e
de /pad care se&niraser de&a "un%u" trotuare"or= Sau ceru" "ptos, co#ort de
s&" atin%i cu mna= Acum a/uru" se n"$a r "imite, decupnd precis
contururi"e statui"or de "a Universitate, a"e #"ocuri"or cu#iste, cu /eci de terase i
tersu$e, "ucind ro/ n aeru" "uminos, a"e cren%i"or ramiicate, desrun/ite, ne%re
ca smoa"a, de p"opi i de carpeni! .n 4uru" acestor contururi tioase a/uru" se
di"ua pn aproape de cu"oarea pur a "uminii, pentru ca imediat mai sus s
devin adnc i intens, pe a"ocuri de un u"tramarin&vio"et spre care nu puteai
privi r un sentiment de "ein i e7a"tare, de parc ai i putut s&" ve/i, prin
pie"ea trans"ucid a run$ii, cu mare"e i pierdutu" oc'i pinea" dintre sprncene,
acum retras "a #a/a $estei, n aua "ui turceasc, atent doar "a "umina de iar a
"umii interioare!
5e%a4a$i, n ine, din strmtoarea co"citoare, Maria i Coste" o "uar i ei n
4os, ctre Universitate, erici$i i %ndindu&se aiurea, amesteca$i cu peisa4u",
scuunda$i n vrte4uri i racta"i de istorie, nedistin%nd ntre ei i "umea "or i ne&
n$e"e%nd c triesc pe %runte de nisip dintr&o p"a4 mai ntins ca universu",
rsirat i preirat, cu me"anco"ie, de o minte care i&a a"es i i&a predestinat!
:epstori c e7ist doar pentru c snt i/o"a$i i vi/ua"i/a$i n ce"e mai
'a"ucinante deta"ii de o monstruoas ca#a" de neuroni! C numai pentru
aceast sect ei snt semniicativi, vii i cu oc'ii str"ucitori, aa cum mer% "a
#ra$, ntr&un "acum" dintr&o "ume "ipsit de timp, pe trotuaru" dinspre Casa
Armatei a 0u"evardu"ui cu cinemato%rae, ntr&un 0ucureti n care iecare
ediiciu e doar a$ad de scndur i 'rtie, proptit n spate cu #rne ne%e"uite!
9ra construit cu penseta ntr&o stic" ver/uie i pntecoas!
5ar ct de rea"i par norii, su"a$i de&a "un%u" ceru"ui de vntu" ntunecat i
ptima, rsrn$i n ta#"a ca"d a tramvaie"or i&n #ovindouri"e din acoperiu"
Universit$ii@ Ct de mn%ietoare e "umina cea a"# a"unecnd de&a "un%u"
o#ra4i"or i cum nrun/ete, n aeru" ier#inte a" crnii tinere, sistemu" arteria",
mustind de dorin$, vis i adrena"in@ .n e7a"tarea primverii, Maria, ata simp"
de "a perierie, aproape trecut de vrsta mritiu"ui, simte c "&ar putea iu#i pe
putiu" stn%aci de "n% ea, a" crui #ra$ " strn%e uor! ." privete uneori cu
coada oc'iu"ui cum pete a"turi de ea prin mierea "uid a soare"ui6 e oarte,
oarte copi"! S"a# ca un $r, cu oc'i ne%ri ca smoa"a i #o"nvicios de pa"id! )ru"
"ins, dat pe spate i "ipit de pie"ea capu"ui, %ras de u"ei de nuc, e o o%"ind
nea%r cu ape mictoare, i ar i tota" ridico" dac nu asta ar i ost
pieptntura tuturor tineri"or de prin a#rici i ate"iere, crora, cnd se ap"ecau
asupra pi"ei sau a strun%u"ui, "i se mai de/"ipea cte&o uvi$, care "e venea&n
oc'i i pe care&o ddeau, din minut n minut, nervoi, pe spate! Coste" nu era
nici prea na"t, nici prea rumos, nu era "#ine", cum /iceau ete"e de "a a#rica de
covoare, dar era mcar #"nd i serios i oc'ii "ui (dei Maria avea s se p"n%
tot timpu" mai tr/iu c #r#atu" ei e "sucit", "ciudat", c nu poate niciodat s
tie ce e&n capu" "ui- aveau uneori o e7presie ca"d i meditativ, ca i cnd, din
timp n timp, a"tcineva, cu mu"t superior, ar i venit s "ocuiasc n ediiciu" min$ii
ucenicu"ui de "a ate"iere"e IT0, din care acesta ar i p"ecat undeva, nu se tie
unde! )rivirea aceasta, contemp"a$ia no#i", me"anco"ia adnc i adevrat care
i se aternea uneori, seri"e mai a"es, peste c'ip, c'iar dac era atunci doar ntr&o
pi4ama rupt i uma nite "Mreti" du'nitoare, prea a nu i a "ui, i c'iar nu
era, cci n c"ipe"e a"ea Coste" era comp"et vidat de sine nsui i nu se %ndea "a
nimic, aa cum actoru" care 4oac pe scen un persona4 no#i" poate i, n via$a
"ui o#inuit, un mediocru cu cap statuar! 2r s $in prea mu"t "a #n$ean,
Maria iu#ea, c'iar iu#ea, nc de pe atunci, triste$ea ne"toare de pe a$a "ui,
pe care o cpta atunci cnd mare"e poet po"one/ din veacu" a" W8III&"ea,
strmou" su i%norat, se ridica din viscere"e "ui ntortoc'eate, cum p"pie
a#uru" deasupra cetii de caea, ca s mai priveasc o dat "umea prin oc'ii
ne%ri, identici cu ai si, ai "ui Coste"!
E7ta/ia$i, respirnd ametamina du"ce a primverii, cei doi tineri naintau "a
#ra$ prin aeru" %a"#en i rece ca stic"a, vor#ind nimicuri i r/nd, Maria
minunndu&se cum reuete e" s rmn ncruntat c'iar i cnd rde, e" sim$ind
c e n ntre%ime c"dit din aer parumat i ncercnd din rsputeri s a"e
a"%oritmu" etei, s intuiasc ("a e" ca n ace"e pro#"eme din a"mana'uri n care,
tiind sensu" de rota$ie a" primei ro$i din$ate dintr&un an%rena4 comp"icat, ncerci
s a"i cum se va roti u"tima- unc$ionarea inea#i" a min$ii ei, s smu"%
secretu" producerii ace"or /m#ete vese"e, ec'ivoce, amare, e/itante, ace"or mici
%rimase de nemu"$umire, de care se temea att, ace"or ncuviin$ri va%i a"e
oc'i"or i sprncene"or, ace"or in"e7iuni evanescente a"e %"asu"ui, ace"or mici
niorri a"e aripioare"or nasu"ui ei! Aa i ima%ina tnru" ucenic psi'o"o%ia etei
pe care&o iu#ea6 proiec$ii i epure de desen te'nic, cic"oide i 'iper#o"e, o
%eometrie de cauciuc, e7tensi#i" i totui precis, de "a care, dac&i cunoti
"e%i"e i&i stpneti te'no"o%ia, po$i o#$ine iecare din mii"e de eecte i
com#ina$ii cu putin$! 1i dac, spu&nnd uneori o vor# sau apsndu&i #ra$u"
ceva mai tare, Coste" vedea c ata reac$ionea/ cu totu" a"te" dect se
ateptase, e7p"ica$ii"e pe care "e %sea nu erau mistice sau poetice, i nici nu
atri#uia inea#i"u" re/u"tat capricii"or eminine, ci imperec$iunii te'nicii "ui,
neurmririi destu" de atente a tuturor roti$e"or din$ate, #o"$u&ri"or, pinioane"or,
crema"iere"or i cruci"or de Ma"ta! )rivind uneori, vistor, ste"e"e, de "a micu" i
ru%initu" #a"con a" casei unde sttea n %a/d, doar n maieu i redonnd un
cntece" din 0anat6
)i m&a duce ctan eu
;ai tri&"i&"i&"i&"i
5e&ar i puca de tu"eu
;ai tri&"i&"i&"i&"i,
Coste" se %ndea c i conste"a$ii"e snt tot mainrii i ncerca s o#serve
pe suprae$e"e "or "ucioase urme de unsoare i emu"sie de strun%! 3umea
ntrea% era un an%rena4 n care rotirea ce"ei mai minuscu"e %run$e de nisip din
undu" oceanu"ui producea, "a ce""a"t capt, un cutremur devastator, "uturarea
unei aripi de "uture n Anti"e provoca o tornad n Cansas i un mic %nd concu&
piscent a" unui va%a#ond de pe Ra'ovei atr%ea mnia "ui 5umne/eu asupra
unui mi"iard de "umi "ocuite! .n mintea "ui vistor&paranoic i su# oc'ii "ui cu
%ene emeieti totu" corespundea totu"ui ntr&o vast i crista"in conspira$ie!
Ieind de pe #u"evard, se aundar pe strdu$e"e spectra"e i sonore din
spate"e 'ote"u"ui Am#asador! Maria i scoase #aticu" de pe cap i&i "s
#uc"e"e, ncre$ite cu drotu", s&i "uture pe spate! >iua ncepea s co#oare spre
sear, dar aeru" era "a e" de ca"d i vntos, i/#ind muc'ii"e de stic" a"e c"diri"or,
eviscerate de pustietate i tcere! )aii i duser, ciudat i oarecum inevita#i",
spre strada unde "ocuise cndva Maria, deasupra ate"ieru"ui de croitorie! Mai #ine
de /ece ani trecuser de "a cump"itu" #om#ardament din KIV, i cartieru" era
comp"et reconstruit! )e "ocu" unde usese croitoria "8erona" era acum o c"dire
ptrat, anonim, ver/u"ie, cu o p"ac de stic" a"#astr "a intrare6 "3a#orator de
ti/io"o%ie, Raionu" ,V Au%ust"! Mai toate c"diri"e aveau aste" de p"cu$e roii
sau a"#astre! Stea%uri"e roii nu "ipseau din suporturi"e de deasupra intrri"or, iar
pe stea%uri p"piau, cusute pe deasupra cu pn/ %a"#en, o secer i&un ciocan
ncruciate, ntr&o cunun de spice!
Maria se ncrunt i pe a$a ei, su# pie"e, nenumrate i#re muscu"are
contri#uir, contractndu&se "a comanda unui in sistem de pr%'ii i a$ioare de
su# $east (aa credea Coste"-, "a conturarea unei e7presii p"ine de o emo$ie
%reu de deinit! Um#ra ado"escen$ei trecute scotea acum un re"ie ciudat din
co"ine"e pome$i"or i #r#iei, an$u" de pe #u/a de sus i uoare"e depresiuni din
o#ra4ii emeii, aa cum norii, cur%nd peste dea"uri, stin% #rusc soare"e
scnteietor i aduc ri% i mo'orea" ? practic a"t anotimp! Maria i amintea,
sau mai curnd ceva rsrea din memoria ei printr&un proces pasiv i dureros6
Mioara! Cednc! Ttica stnd pe piatr n cadru" uii rmase n picioare, i $inndu&
i capu" crunt n pa"me! Ado"escen$a ei nea%r i sp"endid, ce nu se va
ntoarce niciodat! Un minuscu" tu# %radat, sco$ndu&i captu" de 4os din co"$u"
oc'iu"ui ei, secret un #o# de "acrim! Trecur de "ocu" ostu"ui ate"ier r ca
ata s&i spun "ui Coste" c "ocuise odat aco"o! .i "sase doar, spre captu"
str/ii, capu" pe umru" "ui i mer%ea aa, cu a$a o#"ic i oc'i modi%"ianeti,
ump"u$i de un tu apos!
:u cur ns nici /ece pai prin auru" transparent a" dup&a&mie/ii, care
tremura sonor "a iecare micare, cnd Maria ridic din nou capu", uimit i
contrariat6 ridicndu&" deasupra case"or reconstruite n ace"ai ne%ustoresc sti"
r ai!ii, rsrind nea%r ca smoa"a pe ceru" nc "impede, printre vruri"e
p"opi"or, se&n"$a nc, aa cum o v/use Maria cu doispre/ece ani n urm, dup
#om#ardament, casa "itu"ui, de p"as de srm dat cu pcur, rmas&n
picioare dup ce #"ocu" care o&m#rcase devenise o %rmad de mo"o/!!! 9
mare roat, n vru" para"e"ipipedu"ui ne%ru, sus$inea un ca#"u %ros i unsuros,
mp"etit din mii de ire de o$e", de care era prins, sus, "a u"timu" eta4, cuca
"itu"ui, i 4os (ascuns acum de case i run/i-, contra%reutatea masiv,
dreptun%'iu"ar! 2ata nu&i credea oc'i"or6 cum era cu putin$ ca 'imera asta s
i rmas ntrea%, cnd totu", totu" mpre4ur usese demo"at i reconstruit= Maria
n&avea pe&atunci tiin$ de domu" nuc"ear din centru" ;iros'imei sau de #iserica
amintirii din 0er"in, ruine pstrate cu %ri4 ca pe nite oseminte de strmoi sau
cranii de martiri sanctiica$i n centru" postindustria", o$e" i stic", a" mari"or
orae! 1i c'iar dac&ar i tiut, n&ar i cut vreo "e%tur, cci un apt incredi#i"
ter%ea orice ana"o%ie i&i ntrea Mariei impresia de 'a"ucina$ie, sentimentu"
4enant, dar tot mai puternic pe msur ce devenea emeie matur, c mintea ei
nu&i apar$inea pe de&a&ntre%u", ci era teatru" unui 4oc care o depea cu totu",
dar care i ddea i o importan$ r e%a" pe "ume!
Aproape c " tr pe Coste" prin dou&trei strdu$e nc"cite, traversar o
pia$et cu statuie a%orao# i se %sir deodat "a picioare"e mare"ui
monument, n a$a uii ver/i&nc'is a "itu"ui! 9 e"ie de %eam mat, nne%rit de
trecerea ani"or, era prins n #"atu" masiv de meta"! )e dreapta uii, o p"ac de
a"am s"inoas pstra, n$epenit de un e" de "ic'en verde, un strvec'i i mncat
#uton de e#onit! 5easupra #utonu"ui se des"uea, scris cu #uc"e i n"orituri, un
nume6 MRIA! 1an$uri"e #uc"e"or erau ump"ute de 4e% i a#ia se des"ueau! 9rict
de stranie ar i prut, nu p"aca asta, pnns&n #u"oane "n% ua "itu"ui, cea s i
se /#at inima etei i s piar sn%e"e din o#ra4ii "ui Coste" (care vedea i e"
casa "itu"ui, era i e" contrariat, dar pasiunea pentru desenu" te'nic era mai
puternic, aa nct e" mai curnd admira preci/ia mecanic a "ucrri"or de pe
vremuri, din "re%imu" #ur%'e/o&moieresc"! Asemenea "ituri nu se mai ceau n
a#rici"e din /iua aceea-, ci ceea ce v/user de departe i ce acum, strm#ndu&
i %turi"e&n sus, percepeau ca pe o indistinct a%ita$ie n vru" turnu"ui, n cuca
de "emn i stic" suspendat "a vreo dou/eci de metri de pmnt! Era cineva
aco"o, era o "ucire i o /#atere de u"%er, n mi4"ocu" i deasupra cartieru"ui
pustiu, ar'itectur nsin%urat, spectra"! Era o "umin a"#astr p"pitoare, care&i
amintea Mariei pieptu" cu ape de a/ur a" "ui )una, punu" din curtea de pe
Si"istra!
5dea co"$u" ier#ii n 4uru" turnu"ui uns cu pcur! Coste" i ddu un oco",
"snd&o pe tnra $estoare ncremenit, cu oc'ii mari, n a$a uii! .ndrtu"
construc$iei de p"as i #are de ier era un maidan cu cauciucuri de maini
stivuite, iar n und ca"canu" %a"#en a" unei case, cu o ereastr n mi4"oc,
aproape de muc'ia de sus! .n ereastr ? un cap de #trn, cu oc'ii dui n
undu" or#ite"or, mo"ind o su/et de su%ar, rotund i cu un ine" de p"astic ro/!
0$ind vese" din cap, i cu un semn cu mna tnru"ui, care&i ntoarse spate"e
cu scr#! .ndeprtndu&se pu$in, pe maidan, de picioru" casei "itu"ui, Coste" putu
s vad ceva mai #ine interioru" ca#inei din vr! :u se mai ndoi c era aco"o o
iin$ omeneasc, dar i ceva ca o pasre, ceva naripat! Se&ntoarse "n% Maria,
i puse o mn pe dup umeri (emeia se strnse ca"d i nspi&mntat "n% e"-,
o&ntre# din oc'i i apoi, ea ncuviin$nd, ntinse mna cea"a"t i aps #utonu"
"itu"ui! Ci"indru" de e#onit se aund scr$ind n "ocau" "ui, dar, ca i cnd ?
"ucru oarte posi#i" ? curentu" nu ar i circu"at n carcasa aceea strvec'e, nu
se&ntmp" nimic! Tcerea era mai departe comp"et i $iuitoare! :ici mcar
vntu", npustindu&se spre ei n raa"e ca"de i&nmiresmate, "uturndu&"e 'aine"e
pe corp i de/ve"ind pu"pe"e etei, ce preau acum cute din miere strve/ie
sau am#r "uid, nu producea vreun onet n run/iu" moa"e a" ar#ori"or
dimpre4ur, de parc ar i ost doar o sc'im#are a "uminii n cartieru" ncremenit!
Maria, cu a$a aproape roie n "umina serii, tiuse dinainte c "itu" nu va porni!
)e p"aca mirosind a coc"ea" scria nume"e ei. 5e%etu" ei tre#uia s apese
#utonu", "sndu&" i"i%ranat cu o re$ea in de creste papi"are! .ntinse atunci spre
e" cu atta %ra$ie mna, nct ea pru c se scur%e din corpu" etei, ca un
pseudopod p"in de corpuscu"i "uorescen$i, uvoi "ent, erpuit, vrsndu&se ctre
p"aca de a"am prin de"ta "icrind a ce"or cinci de%ete (peste unu" dintre
cana"e"e p"ine de am#arca$iuni, "epuri i pitoreti case pe ap, ine"u" din pr de
mamut se arcuia ca un pod-! Arttoru", n un%'ia "cuit a cruia se o%"indi o
c"ip ceru" uria, portoca"iu, cu c"diri"e adunate de 4ur&mpre4ur i, n mi4"oc, cu
a$a su#$ire a "ui Mircea ap"ecat adnc peste aceast i" din carte, ca peste
vo"umu" auriu a" unui acvariu, atinse de"icat a$a concav a #utonu"ui,
mpin%ndu&" pn "a nive"u" p"cii %"#ui! Cine&ar i avut o privire de n%er (sau de
diavo" "ap"acian-, un oc'i n stare s perceap nu rerac$ia corpuscu"i"or sau
unde"or otonice pe supraa$a o#iecte"or, ci o#iecte"e nse"e, aa cum snt e"e,
date deodat n toate deta"ii"e "or, "a toate nive"e"e pe care mintea noastr "e
separ artiicia"6 matematic, i/ic, c'imie, #io"o%ie, i"o/oie, poe/ie, de parc
ntre%u" creier ar deveni un oc'i, unu" dintre #i"ioane"e de oc'i ai "ui 5umne/eu,
cine s&ar i apropiat att de mu"t de ima%inea de%etu"ui cu pie"e stic"oas,
#r/dat de desenu" amprente"or, pn cnd s&ar i conundat practic cu e" (dar i
cu iecare mo"ecu" a e#onitei #utonu"ui-, ace"a ar i asistat "a spectaco"u"
straniu i neateptat a" nt"nirii a dou universuri! Ar i v/ut c ntre ce"e dou
suprae$e, una de carne, a"ta de ost carne, rmne, orict de puternic ar i
apsarea, un minuscu" spa$iu, i c aco"o, n no man0s land, ca ntre sinapse"e
unor neuroni, se poart tratative, se&nc'eie tr%uri, se ace sc'im# de pri/onieri
i se spun paro"e soisticate, ormate nu din cuvinte, ci din vrte4uri i torsiuni
spa$ia"e! :euro&transmi$torii snt e"i#era$i n 4eturi su#$iri, ver/i&%"#ui ca
veninu" sau a"#strui&"uorescente, care se&ndreapt c'emotactic spre receptorii
din #uton! Aco"o se potrivesc ca nite c'ei n #roate, dis"ocuiesc sau #"oc'ea/
a"te su#stan$e, p"vr%esc "a nesrit n codu" cateco"aminer%ic i&n ce"e din
urm snt resor#i$i, demante"a$i, transorma$i n a"te i a"te su#stan$e, pre"ua$i
mai tr/iu de rinic'ii cosmosu"ui i e"imina$i din e7isten$! .ntre timp, ns,
#avarda4u" "or orienta" s&a insinuat, prin "un%i cana"e neura"e, n re$eaua
nervoas a "itu"ui, transmis din a7on n a7on prin re"ee"e demie"ini/ate, ine"are,
a"ate din "oc n "oc, a4un%nd "a aria motorie dup un numr inca"cu"a#i" de
intermedieri, reconvertiri, distorsionri i retardri, ca s pun&n unc$iune,
prima dat dup ani de&n$epenire, or%anismu" pietriicat a" motoru"ui e"ectric!
Maria tresri i retrase de%etu" de pe #uton ca i cnd ar i ript&o, v/nd
cum #rusc roata din vr se urnete i&ncepe o rota$ie 'uruitoare, ce cea s
tremure tot turnu" de p"as nea%r! A"unecnd pe ine unse cu vase"in i
tr%nd n sus marea contra%reutate dreptun%'iu"ar, "itu" ncepu, cu o "entoare
maiestuoas, s se apropie de parter! )artea de 4os a cutiei purta o #uc" de
ca#"u ndoit ca un intestin i prins ntr&un mecanism pruit! Trecnd prin dreptu"
iecruia dintre ce"e trei p"aoane, "itu" scotea un /%omot de tren "a capt de
in, ca apoi s msoare "ent, %"isnd aproape si"en$ios, spa$iu" pn "a urmtoru"
p"aon! Cei doi tineri se ddur cu un pas napoi, strns m#r$ia$i i temtori
cnd, "a captu" unei co#orri nesrite, de ore sau de mi"enii, ascensoru" opri, n
ce"e din urm, n dreptu" uii masive de "a parter! )rin %eamu" mat nu se putea
/ri, n ca#in, dect o oarte va% p"pire! Ce se a"a nuntru nu vroia sau nu
era n stare s ias prin proprii"e puteri! Cu pru" deodat spu"#erat peste a$
de un va" de "umin oran4, Maria se desprinse de "ctu, se apropie iari de "it
i apuc mneru" nic'e"at, odat str"ucitor, n orm de T! ." rsuci spre stn%a i
desc'ise, cu un scr$it nspimnttor, ua n$epenit n #a"ama"e"e ei! :evrnd
nc s&n$e"ea% ima%inea a#u"oas care i se art deodat n a$a oc'i"or,
sec$ionat de rom#uri"e %ri"a4u"ui ru%init, ata&" p"ie i pe acesta&ntr&o parte i
a#ia atunci privi cu adevrat, cu oc'ii "r%i$i de uimire!
.n ca#ina cu "am#riuri de "emn de nuc, ntre %eamuri de crista" ce aruncau
mpre4ur prisme i iri/a$ii curcu#eene, sttea pe un scune" o ru#icond emeie
%oa", or#itoare n maturitatea "ptoas a pie"ii ei, $innd n #ra$e, ca pe&o
"e#d, i "a e" de %reu, un imens "uture cu corpu" %ros i p"uat, cu ase
piciorue nervoase terminate cu %'eare proptite n snii i pntece"e emeii, cu
un cap rotund cu oc'i eni%matici i o tromp rsucit ca un arcuor de ceas!
Aripi"e, ce nu se puteau desura cu totu" n spa$iu" strimt, tapetau ca#ina cu
un a"#astru e"ectric "a care nu puteai privi r s&$i vatmi oc'ii, cum nu te po$i
uita n "acra de sudur! 2emeia era trecut de patru/eci de ani! 9 artau
cearcne"e de su# oc'ii stic"oi i n$e"ep$i, snii cu #oturi"e uor "sate spre
pmnt i cu poca"u" a"#uriu #r/dat de vinioare a"#astre, pntecu" #r/dat de
cteva cute adnci! )ru&i crescuse pn "a podeaua 4erpe"it a "itu"ui i&i
mprtia pe 4os u"timii crcei, dup ce&i nurase pu"pa dreapt n #uc"e i
uvi$e desp"etite! Un parum su#$ire, repede di/o"vat n verti4u" du"ce a"
primverii, adia dinspre icoana emeii cu "uture"e&n #ra$e! Un mare 9me%a
me"anco"ic era spat ntre sprncene"e ei!
Mu"t vreme, ea rmase aproape nemicat, privindu&i pe cei doi tineri
ncon4ura$i de crepuscu"! Cnd se ridic n picioare, ei i putur sim$i or$a
o"duri"or de eme" dep"in i de"icate$ea re$e"ei de pr uscat i cre$ ce nu
reuea s acopere a"#ea$a #om#at a pu#isu"ui, #r/dat n 4osu" "ui de o
crptur vertica" catie"at! E"i#erat din strnsoarea pere$i"or, pe care "sase
pu a"#strui ca un ard de p"eoape, "uture"e /vcni de cteva ori din aripi!
5esurate, aveau acum mai #ine de trei metri anver%ur! 5ei emeia " $inea
din toate puteri"e, petrecndu&i #ra$e"e n 4uru" corpu"ui ine"at, e" reui totui s
se smu"%, se roti ca o pasre de prad peste maidan i se ae/ n ce"e din
urm pe ca"canu" c"du$ a" casei din und! Ateva c"ipe se sori, cu aripi"e ntinse
care cuprindeau aproape tot perete"e %"#ui, "a ra/e"e soare"ui de4a ru#iniu, iar
apoi "ipi aripi"e i rmase&aa, ca "ama unui %nomon, aruncnd o um#r ascu$it
spre ppdia i mue$e"u" crescut su# /idu" cocovit! )artea de dedesu#t a
aripi"or "ui i re"iea n "umina ra/ant vine"e i nervuri"e, pe ondu" unui #"eu
mu"t mai pa" dect ce" de deasupra! )este acoperiu" ascu$it, cu 'ornuri, a" casei,
pe ceru" nc de dup&amia/, se art, a"#urie, a#ia vi/i#i", un%'ia su#$ire a
"unii! "Eti Maria", spuse emeia pind aar din cutia n care ateptase
doispre/ece ani, a"ptndu&i ciudatu" prunc i, poate, visnd, sau privindu&se
'ipnotic n o%"inda de pe perete"e din spate a" "itu"ui! 2iindc %"ande"e mamare
snt, ca i %"ande"e "acrima"e, modiicri a"e pie"ii datorate ace"uiai 'ormon, ea&
i 'rnise "uture"e, a"ternativ, cu "acrimi i cu "apte! Acum pea cu %ra$ie pe
ca"da&rmu" ca"d, nurat n primvar! Coste" i Maria mer%eau de&o parte i
de a"ta a ei, oarte ncet, de&a "un%u" str/ii pustii! "C'ar"ie mi&a vor#it de tine!
:e&am nt"nit doar o c"ip, dar a apucat s&mi spun, n c"ipa aceea, totu"! Anii
tia, pn cnd aveam s te&nt"&nesc, au trecut att de repede, de parc&a i
ost ntr&o carte, iar autoru&ar i scris Li au trecut doispre/ece aniM!!! Att, durata
unei ra/e, a unei ra/e nesrite, ce ne&a&nc'is, pe mine i pe copi"u" meu, n
io"a asta de timp "ic'eiat! Cnd eram mic i citeam #asmu" cu eritu" nc'is
pentru mi"enii n stic"a "ui, m cutremuram ntre#ndu&m cum se poate tri aa
ceva, tcerea i ncremenirea r srit, mintea convu"sionat devorndu&se pe
ea nsi, un%'ii"e crescnd, nipte n podu" pa"me"or, pn ies pe partea
cea"a"t, din$ii ni%ndu&se s"#atic n "im# doar ca s sim)i ceva, i din cnd n
cnd isteria urcnd n tine cu o or$ uria, di/o"vndu&te cu totu" n aci/ii ei
otrvi$i!!! Ct snt de preerat torturi"e r nume a"e unui inern adevrat, cinstit,
cu o#iecte concrete care&$i sie %ura i&$i crap oc'ii i&$i rup rotu"a din carnea
%enunc'iu"ui @ C'iar ur"nd, c'iar /vrco"indu&te, tii atunci c e7iti, c eti ntr&o
istorie care vine de undeva i duce undeva, c'iar i "a a"t suerin$
a#omina#i"!
Cu mine&a ost ns a"te", cu emei"e e a"te"! Eu am /cut n crisa"ida mea
ca o eme" de pduc'e $estos, de%enerat, numai pntec p"in de %rsime i
ou, r oc'i, r sistem nervos, r speran$ i ateptare! :u ca o contiin$
care %ndete pn&i termin %nduri"e i rmne %oa" pn "a sritu"
timpuri"or, ci ca un %nd, a" cuiva mu"t mai mare, ca o "iter ntr&o carte, ca o
pat de cu"oare ntr&un ta#"ou! :&am suerit, pentru c eu nsmi snt $esut n
suerin$, n&am %ndit, pentru c ac pane dintr&o a"t %ndire, din cu%etarea
antastic de "a rdcini"e "umii! Mesa4u" meu este ncirat n mine, snt c'iar eu,
aa cum ostia este c'iar Mntuitoru", iar cuvinte"e acestui mesa4, adresat numai
$ie, snt de%ete"e me"e, #u/e"e me"e, a"e"e me"e, sp"ina i verte#re"e i
intestinu" meu %ros! Ce ciudat, s trieti n istoria a"tcuiva, de parc ai i una
dintre ace"e iin$e visate, produse n ntre%ime de creier i totui comp"ete, cu
persona"itate i dorin$e, i oc'i cprui cu iri/a$ii ver/i, dar care n&au totui nici o
inerioritate, nu %ndesc, nu vd, nu aud i nu tiu c e7ist! S ii persona4
secundar n romanu" a"tuia i s apari nu n toat comp"e7itatea ta de p"anet
enorm, ci doar ca s aduci o tav cu o scrisoare! 3a nai#a cu inima i vu"va i
credin$a ta@ Ai dat mesa4u"= :u vei mai aprea de acum niciodat, nici n cartea
asta i nici n a"ta! 1i totui, ce a"inare s duci un mesa4 de #unavestire!!! S po$i
i n%eru", n%enunc'eat i cu aripi"e noiate, rostind, cu un aparat voca" dierit
de a" oameni"or, sunete de trian%"u i cari""on6 L0ucur&te, Mrie@M 1i apoi
di/o"vndu&te nu ca s dispari pentru totdeauna, ci ca s te conun/i din nou cu
Inte"i%en$a a crei cut ai ost, ca i cum cuta s&ar nete/i sau un /m#et s&ar
stin%e, "snd a$a %rav, sur/nd doar cu oc'ii cereti!!!
Eu, aceast #o$ire&a cearceau"ui, acest p"iu a" 5umne/eini! Aceast
imperec$iune, aceast cio#itur! Aceast ne%ativitate care, cu ct e mai or#itor
de rumoas, cu att monstruo/itatea ei depete carnea i mintea! :prci"e,
scorpionii cu coada trans"ucid, caracati$e"e i petii a#isa"i numai din$i,
pian4enii i sarcop$ii, cocoa$ii, "eproii, cretinii i nou&nscu$ii cu numai un oc'i
n runte snt mu"t mai pu$in 'idoi dect o emeie rumoas, n sp"endoarea
tinere$ii ei! Cci ea este o #ucat smu"s din 5umne/eu, o #iopsie a or%ane"or
"ui de "umin, o punc$ie "om#ar c'inuitoare din care&a $nit un strop de "ic'id!
Ea "as o cavern n perec$iune, de care se&ndeprtea/ mai mu"t dect to$i
montrii i toate comaruri"e! E cump"it s pose/i rumuse$e! .n doispre/ece ani
m&am privit att de mu"t n o%"ind, nct pcatu" meu, ce" mai mare i mai
neiertat ? cci truia e doar un a"t nume pentru rumuse$e ? mi&a devenit
"impede i insuporta#i"! Cu ct #ucurie descopeream din cnd n cnd cte&un rid
sau un cearcn@ Ce uurare cnd runtea mi se pta de pistrui@ Iar cnd un
'erpes mi ieea pe #u/ eram ericit /i"e&ntre%i, cci era ca i cnd o
supernov ar i e7p"odat n a#isuri"e conste"ate, distru%nd materia o#ra/nic,
ump"nd de sn%e parseci ntre%i! .m#trnind, 4i%neam tot mai pu$in 8paia,
scnteia mea cpta tot mai mu"t te7tura de"icat&a cenuii! Att, att vreau s
a4un%6 o "iter ntr&o carte, un u"% de /pad cut din cenu!!! 0inecuvntate
ie, deci, i #inevenite #r#ia mea du#", snii "sa$i, pntecu" cu ver%eturi,
picioare"e cu varice! Simt rumuse$ea scur%ndu&se din mine ca o p"asm,
i"uminndu&mi conturu" i&adu%ndu&se din nou 2rumosu"ui ce"ui ne"imitat!!!"
A4uni "a captu" str/ii, avnd ntre ei marea oda"isc a"e crei srcuri
deveniser staco4ii ca vinu" n "umina ce dec"ina, Coste" i Maria se oprir
contemp"nd perspectiva ascu$it a #u"evardu"ui, i e" aproape pustiu! Totui,
treceau uneori %rupuri de tineri, "iceeni cu epci pe cap i serviete, studen$i cu
pru" pieptnat "ins pe spate, ete cu pru" numai #uc"e i cu sprncene"e
pensate ciudat, "cu sprncene"e&n dep"asare", cum %"umea Toma/ian "a radio;
mai vedeai i cte&un domn cu "ava"ier, cu #aston de trestie&n mn, ntr&un
costum croit att de e"e%ant, nct te&ntre#ai dac nu cumva timpu" se dduse&
napoi i "otii", att de #at4ocori$i n reviste i romane, nu erau din nou "actua"i"!
5ei priveau distra$i ctre cei trei, opri$i "a co"$, n dreptu" unei prv"ii de
servicii unerare, cu un capac de sicriu spri4init de perete, trectorii nu preau a
o#serva nimic deose#it! .n"$at pe vruri, aa cum um#"a de o#icei, cu pru"
co#ornd pn n spate"e %enunc'i"or, iritndu&i cu u"timii cr"ion$i pie"i$a du"ce de
aco"o, ova"u" ace"a ca un oc'i nc'is, emeia din "it prea a"ctuit din aer de
cu"oarea mierii! Tnra $estoare #nui c, totui, trectorii o puteau vedea "a e"
de #ine ca i ei, dar c o %seau att de potrivit cu co"$u" ace"a nosta"%ic i
ciudat de 0ucureti i cu nserarea, nct mintea "or n&o nre%istra, icoana ei
co#orndu&"e direct n adncu" o#scur a" emo$iei i&a" visrii!
Se&ntoarser, trecnd din nou pe "n% case"e ncremenite! 5up draperii i
%eamuri acoperite cu 'rtie a"#astr se aprinsese, din "oc n "oc, cte o "umin!
Maria&i aminti, ermecat, de minuni"e din odaia proprietari"or ei de pe Si"istra6
ppui"e cu roc'ii de #urete ro/ sau a"#astru, va/e"e cu u"%i vopsi$i, ta#"ouri"e
cu pisoi de "n!!! Cte aste" de rumuse$i nu s&or a"a i&n iecare odaie din
spate"e ace"or draperii@ 2ata avea s pstre/e&ntotdeauna %ustu" pentru
#i#e"ouri, mi"euri de macrame, po/e&nrmate6 i peste /ece&cincispre/ece ani, n
1tean ce" Mare, avea s ump"e casa cu n%erai, veveri$e sau #o#oci de ra$ de
cao"in, de doi&trei "ei #ucata, nruntnd resemnat sarcasme"e #r#atu"ui ei6 "Iar
ai cumprat o gin1 5ac nu $i "e&oi arunca o dat eu pe toate, numai s ve/i@"
"Eu nu am avut copi"rie i nici tinere$e! Scormonesc de%ea#a dup e"e n
memoria mea, aa cum de%ea#a ncerci s&$i aminteti eternitatea de dinaintea
naterii! Este totui aco"o o "umin %ri, o nuan$ ceva mai desc'is a ne%ru"ui
prin care ne repre/entm nimicu", i care, r s repre/inte, r s arate ceva,
e doar semnu" c e7ist aparatu" prin care ceva s&ar putea arta! E7ist or#i
care tiu c ar putea vedea, dar c, printr&un accident a" destinu"ui "or, nu vd,
i e7ist a"$i or#i care n&au contiin$a c "e "ipsete ceva, i pentru care este de
neima%inat s ve/i, cum nu ne&nc'ipuim ce&am putea s sim$im dac ni s&ar
desc'ide deodat n runte un or%an de sim$ ca o "oare, sau ne&ar crete antene
stuoase de mo"ie! Am tiut tot timpu" c snt cut s e7ist, c am un corp i&o
minte dep"ine, ca oc'ii mari i "impe/i ai or#i"or sau ai mor$i"or, dar c totui nu
percepeam e7isten$a! Ce triete un miriapod rsucit n spira" su# run/a "ui
putred= Ct poate sim$i din spectaco"u" "umii un parameci /#tndu&se ntr&o
inu/ie= Att am trit i&am sim$it i eu timp de mai #ine de dou/eci de ani, ca i
cnd a i trit n visu" ters i mediocru a" unui impie%at de ca"e erat! )ro#a#i"
c am orcit i eu nop$i"e, strns nat n scutece ude, "uptndu&m s&mi
scot mnu$e"e aar, cred c&am mers mai tr/iu "a coa" i m&am m#rncit n
recrea$ii cu co"e%e"e, i m&am mn4it de cernea" pe de%ete, pe o#ra4i i pn i
pe "im#!!! 9i i ost i&o etican moa"e i ""ie de treispre/ece ani, din care ori&
cine putea ace orice, 4enat i revo"tat de creterea dureroas a sini"or!!!
punndu&mi n c'i"o$i prima #ucat de vat i suportnd cu tot mai mu"t iritare
4i"vea"a de&aco"o!!! )oate c mi&a cut curte vreun ucenic cu a$a p"in de
uruncu"e i m&a condus pn&acas ducndu&mi servieta i cnd pe c"ovnu"!!!
;a#ar n&am! Toate astea n&au nici mcar consisten$a unui i"m pe care&" ames&
teci n minte cu toate ce"e"a"te cnd iei din #e/na s"ii, strn%nd oc'ii de "umina
de au%ust de&aar, de par#ri/e"e scnteietoare i vitrine"e p"ine de inscrip$ii
co"orate! 1tiu doar att, c pn "a #om#ardament am ost, vreme de vreun an,
"itier n #"ocu&sta de #irouri a"e unei societ$i petro"iere romFno&%ermane! Un
an de /i"e, timp de opt ore pe /i, am /cut pe scune"u" meu, desc'i/nd i
nc'i/nd ua "itu"ui, dnd "a o parte %ri"a4u" de ier, apsnd pe #utoane, crnd
n sus i&n 4os domnii unc$ionari i secretare"e "or parumate, r a"t
perspectiv dect a ace "ucru&sta toat via$a, i a iei "a pensie din cutia asta
de nici doi metri ptra$i! >i dup /i ntre cei patru pere$i, %ndindu&m c totui
a i putut i muncitoare "a vreo a#ric de n%rminte, scuipndu&mi p"mnii
dup doar cteva "uni, c'e"neri$ ducnd cte /ece arurii sau cte opt 'a"#e
deodat i cu undu" nvine$it de ciupituri, curv suportnd to$i porcii i #e$ivii
pmntu"ui!!! Aa, mcar stteam pe un scaun, mcar mi /m#eau uneori domni
po"iticoi (dei ncercau i ei, aproape /i"nic, s m pipie cnd, spre spaima
mea, intra cte unu" sin%ur n "it i tre#uia s&" duc pn sus; #a am v/ut uneori
ceea ce e un "ucru o#inuit pentru orice "itier6 un domn artndu&$i ceva i tu
neavnd vreme s&$i ereti oc'ii "a timp, i r&mnnd ? tu, nc o ecioar cu
vise roman$ioase ? pe retine cu ti4a aceea ro/, neputnd s $i&o sco$i din minte
i p"n%nd apoi o noapte&ntrea% pe patu" tu sin%uratic-, mcar aeru" mirosea a
odico"on i&a 'avan!!! Aveam i mici"e me"e or%o"ii i satisac$ii6 mi se prea c
toat "umea m admir cnd, cu un %est rapid i decis, reueam s opresc "itu"
e7act n dreptu" pa"ieru"ui, nici un mi"imetru mai sus sau mai 4os!!! Seri"e, dup
ce societatea se nc'idea, mer%eam i eu, cu spinarea n$epenit, prin cenua
str/i"or, ca s a4un%, "a captu" unei ore de naintare ca n vis, n cmru$a
mea, unde m %'emuiam n pat ca o c$e"u! :u vedeam niciodat pe nimeni,
nu ieeam nicieri! 5uminici"e p"oua ntotdeauna, i sin%ura mea ocupa$ie era s
stau "n% %eamu" ud i s m uit aar, n curtea din spate a casei, ca s vd
sin%uru" pomior de aco"o /%ri#u"indu&se su# raa"e"e de p"oaie! 5ar nu m
pierdeam n reverii sau "amenta$ii ca a"te ete rmase nemritate! &rea nu
trisem nimic niciodat, prea nvederat tot ce atin%eam devenea cenu! .mi
era tot mai "impede c, tocmai pentru c nu m a"e%ea nimeni, eram o a"eas!
:u A"easa, cci m sim$eam prea mrunt i s"a# pentru asta; totui ceva avea
s se&ntmp"e, aveau s urme/e cteva c"ipe sau ceasuri adevrate! Aveam s
e7ist ntr&o istorie, c'iar dac nu a mea, avea s mi se dea coeren$ i
demnitate ntr&o "ume, ie ea i cea mai i"u/orie dintre "umi! Cci rea"itatea $i&o
d povestea, nu su#stan$a! )o$i i ciop"it n piatr i s nu e7iti, pierdut undeva
ntre nesrite dune, dar dac eti o antom&ntr&un vis, tocmai "umina mare a
visu"ui te 4ustiic, te c"dete! 1i aco"o, n povestea&nc"cit din mintea vreunui
adormit, eti mai adevrat dect un mi"iard de "umi "ocuite!
1i cnd, ntr&o sear de primvar&var&toamn&iarn (pierdusem, dac&"
avusesem vreodat, iru" /i"e"or i&a" anotimpuri"or- m&am %sit #"ocat "a
u"timu" eta4 a" "itu"ui, cu "umina #rusc ntrerupt i cu un miros de ric p"utind
diu/ mpre4ur ca ara#escu" unui um de $i%ar, am tiut deodat c ora mea
astra" sosise! Sirene"e ur"au aar asur/itor, prea c puteai s&au/i, printr&un
sim$ metai/ic, motoare"e #om#ardiere"or ce se apropiau, i curnd ncepur
cutremure"e i e7p"o/ii"e, ca ntr&o urtun de var, cnd tr/nete nspimnttor
i sim$i un %ust coc"it pe "im#, i copiii $ip cu capu" vrt su# cearceauri! Un
aste" de tr/net or#itor a de/a%re%at dintr&o "ovitur carnea de crmid i var
a construc$iei, i a rmas n picioare numai sc'e"etu" de #are i p"as nea%r! Cu
mine "a u"timu" eta4, n cuca mea de "emn i crista", i&avnd mpre4ur
0ucuretiu" nocturn, i"uminat vio"ent, din cnd n cnd, de tiruri"e antiaeriene"or i
de rvitoare"e e7p"o/ii a"e covoru"ui de #om#e! .n contrast cu de/astru" de
dedesu#t, o "un ca de crista" masiv, n primu" ptrar, i $esuse&mpre4ur o
nemicat pn/ de pian4en!
M&am de/#rcat atunci de veminte i, comp"et %oa", "&am ateptat n
picioare pe mire"e naripat, aco"o, n strimta odaie nup$ia"! E" m&a tiut aici,
nainte de&a m vedea din car"in%a "ui, a sim$it eromonii emannd din 4osu"
pntecu"ui meu (i&a sim$it cu creieru" i nu cu nri"e, cci creieru" mare nu&i dect
noiarea monstruoas a #u"#u"ui o"activ-, i&a co#ort n pica4 peste /i%%uratu"
meu de pcur i meta"! 1i deodat&a ost n ca#ina mea, #"ond i %o", cu aripi
de "uture ntre omop"a$i, cu se7u" erect, puternic i auriu, i cu p"cu$a de
nmatricu"are "a %t, pe un "n$ior de ar%int! M&am atrnat de e", i totu" devenise
"uminos, co"orat eeric, de parc am i ptruns n aureo"a mistic a unui c'aEra
cu /eci de peta"e! Cnd m&a despecet"uit a introdus n centru" #ur$ii me"e nu doar
"ic'id sideiu, ci dep"in cunoatere, ca i cnd canu"a "ui de carne sup" ar i
devenit un cordon de comunica$ie ntre dou min$i, prin care&ntr&o c"ip ne&am
spus totu", am tiut totu" despre iecare, de "a c'imismu" meta#o"ismu"ui nostru
pn "a comp"e7e"e noastre, preerin$e"e noastre, e7perien$a noastr, antasme"e
noastre! Era C'ar"ie C"osoNsED din 0aton Rou%e, 3ouisiana! .nso$ea
#om#ardiere"e %re"e ce deco"au aproape /i"nic de "a o #a/ aerian din Ma"ta!
Era "ocotenent i avea de4a aproape o mie de ore de /#or pe sup"u" Spitire ce,
printr&un mecanism in%enios, mitra"ia printre pa"e"e e"ice"or, n timp ce acestea
se roteau pn "a a deveni invi/i#i"e! >#urase de mu"te ori deasupra 0a"cani"or i
RomFniei! )rivise cum sar n aer ci"indrii de o$e" ai rainrii"or, "n% )"oieti, cum
se desac n #uc$i sonde"e de "a Cmpina, de parc&ar i ost cute din #e$e de
c'i#rit, se a"er%ase prin cer, ca ntr&un 4oc de&a prinse"ea, cu IAR&uri i StuEas&
uri; v/use %"o#uri"e de oc i um ne%ru a"e vreunui #om#ardier "ovit n pntec
de un o#u/, dar i ciuperci"e proase crescnd, "a trei mii de metri dedesu#t, pe
/%rieturi"e a#stracte ca o 'art a"e pmntu"ui! )arc o via$&ntrea% cuse
doar att6 $inuse mana, apsase #utoane"e mitra"iere"or, privise cadrane"e
#ordu"ui, sin%ur n car"in%a "ui, ore i ore, aa cum i eu, n ca#ina ascensoru"ui,
apsam #utoane i priveam perindarea eta4e"or! Amndoi suiam i co#oram, nici
unu" nu aveam amintiri i nici via$ persona"! 8eniserm pe "ume (dar pe care
"ume=- doar pentru c"ipa aceea n care ne copu"am, ca dou insecte, ntr&o aur
de cercuri concentrice de "umin! 1i&aa aveam s rmnem mereu6 n picioare,
"ipi$i unu" de a"tu", uni$i n partea de sus prin priviri i&n partea de 4os prin ca#"u"
ace"a semina", prin care sim$eam cum m invadea/ mi"iarde de #i$i de
inorma$ie! Am continuat s rmnem aa, n circuitu" ace"a nc'is, n roata
aceea prin care #r#atu" cur%ea&n emeie prin se7 i e&meia&n #r#at prin oc'i,
c'iar i cnd ne&am desprins, cnd s&a dat cu un pas napoi i a rmas nc o c"ip
s&mi priveasc #urta i sinii ume/i de transpira$ie! I&am mai privit i eu o dat
pieptu" cu pr cr"ion$at, umed i e", i se7u" moa"e, iar apoi a ost din nou n
car"in%a "ui cenuie, i e" ntru totu" cenuiu, ca ntr&un i"m a"#&ne%ru din vremea
r/#oiu"ui, continund s a"er%e pe ceruri senine sau ntunecate cu avioane"e de
vntoare dumane, iind do#ort c'iar n aceeai /i sau supravie$uind pn "a
adnci #trFne$i, 4ucndu&i nepo$ii pe %enunc'i i povestindu&"e cum "uptase e"
n r/#oi! Cui i mai pas=
Ct despre mine, am rmas n ca#in timp de doispre/ece ani, m#trFnind
i crescndu&mi copi"u"! 3&am sim$it c'iar de "a&nceput n uteru" meu, mai ntFi ca
pe&o "arv ori#i", oar#, cu cn%i #uca"e din ericire moi, dar nricotoare "a
vedere! Cci " vedeam de parc #urta mi&ar i devenit de crista"! .mi rodea
p"acenta ca o omid de pe&o run/ de var/! Apoi i&au dat piciorue i i&au n&
mu%urit aripi "a su#$iori! 1i a ost de pe&o /i pe a"ta "uture, rsti%nit pe trompe"e
me"e uterine ca&ntr&un insectar, i su%nd cu trompa dopu" de %e"atin care&"
despr$ea de "umea noastr! Cnd s&a nscut s&a&nurat cu totu" n aripi, i&a
ieit murdar de sn%e i "ic'id p"acentar i eca"e proprii, nct a tre#uit s&" cur$
/i"e&n ir cu sa"iv, cu "acrimi, cu "apte! 5up doar o sptmn era puos i
proaspt, cu oc'i scnteietori, i&i desurase aripi"e, care aveau pe&atunci "oc
s "opte/e&n voie prin spa$iu" dintre o%"ind i %ri"a4! 3a&nceput n&avea mai mu"t
de dou pa"me ntre vruri"e aripi"or, iar a"#astru" "or nu u"%era ca acum! Este o
eme" care, din /i n /i, tre#uie s a4un% "a maturitate! .i pieptn /i"nic cu
de%ete"e penetu" moa"e a" pntece"ui i simt, ctre u"time"e ine"e, cum cresc
tu#uoare"e ce vor ump"e v/du'u", pe sute de Ei"ometri, cu paru&muri"e pe
care doar antene"e "or "e percep! 2eromoni6 a4un%e o mo"ecu" "a un Ei"ometru
cu# de aer! 5a, n curFnd o s am pe$itori pentru copi"a mea!!!"
)e$itorii se i iviser, ns ct de nevo"nici@ Trecnd de u"timu" #"oc cu patru
eta4e de pn "a maidan, cei trei /rir uimi$i, n spate"e turnu"ui de p"as
nea%rX o pictur antastic! .ntre% ca"canu" casei din und era acoperit de
"uturi! .n centru, cu aripi"e iari ntinse, u"%ertoare, ncremenise mare"e
"uture a" emeii din "it! Antene"e "ui cu mciu"ii "a capete ncadrau simetric
erestruica unde #trna cu su/eta&n #ot se artase din nou! .n 4uru" imense"or
aripi, ae/a$i ordonat i simetric, veniser nenumra$i a"$i "uturi, nici unu" "a e"
cu a"tu", de toate orme"e, mrimi"e i cu"ori"e, a"ctuind un covor de o rpitoare
rumuse$e! C'iar i n "umina disti"at a amur%u"ui, cu"ori"e a#ureau stic"os,
catie"at totui, n nuan$e moi care se contopeau i se despr$eau, cnd ape,
virnd spre un unanim caeniu i sc"ipind deodat n cte&un verde, a/ur, %a"#en
citron, aca4u, %arant, att de pure, c "e&ai i cre/ut "cri"e unei prisme de
cuar$, sau "umina ca un vr de ac a #oa#e"or de rou n /ori, pe o #rndu
viorie! 3una, deasupra, i arta coarne"e puternice i tioase!
2emeia cea aurie i %oa" desc'ise %ura "ar%, nct vru" arcuit a" "im#ii
deveni vi/i#i", $inut dedesu#t de un ru! de pie"i$, i scoase un sunet ascu$it!
Mare"e "uture se desprinse #rusc de pe /id, risipindu&i pe cei"a"$i cu su"u"
aripi"or de a/ur, se roti iari deasupra terenu"ui viran i se arunc, asemenea
unui u"iu pe un oarice de cmp, "a pieptu" mamei sa"e! Corpu" catie"at i era
aproape "a e" de "un% ca a" acesteia! 2emeia&" strnse&n #ra$e i se&ntoarse ctre
Maria6 "8a i n curnd", i /ise /m#ind aa de trist i ciudat, c, peste ani,
/m#etu" sta avea s&i apar Mariei n ori#i"e comaruri! 1i, nainte ca tinerii s
se de/meticeasc, emeia mpinse "uture"e&n "it, n%enunc'e, mare i %rea,
nurat n pru" i#ros, n a$a etei i&i srut mna dreapt! 0u/e"e apsate
pe dosu" pa"mei e"i#erar parc&o su#stan$ vo"ati", care urc spre creieru"
Mariei i&" cu s scnteie/e o c"ip! Coste" v/u des"uit (dar curnd o uit- o
coroan de ra/e n 4uru" tmp"e"or iu#itei "ui! 2emeia se ridic, se&ntoarse,
artndu&i ese"e imperia"e, cu vu"va ntunecat, aproape anima"ic, dedesu#tu"
"or, i intr n ca#ina "itu"ui, ae/ndu&se pe scaun i "und iar "uture"e n #ra$e!
.n tot acest timp, aeru" era att de dens de a"te mii de "epidoptere, nct cei doi
pur i simp"u i respirau, tr%ndu&i, prin nri, n p"mni, sim$indu&i cum se /#at
n a"veo"e i e7pirndu&i din nou n amur%! 5ar pn "a urm, o dat cu
ntunecarea aproape dep"in i cu apari$ia prime"or ste"e pe ceru" de var (cci
se cuse, r&ndoia", var, i noaptea era ier#inte i&nmiresmat-, to$i "uturii
ptrunser&n ascensor, ca&ntr&o capcan "uminoas, nct ump"ur cu totu"
spa$iu" su n%ust! 5up %ratii"e %ri"a4u"ui, emeia i mare"e "uture nu se mai
/reau! Maria nc'ise ua de meta", i "itu" o porni ncetior n sus, cnd s
tremure turnu" de smoa"! Se opri n vr, su# roata cea mare, i ar i devenit cu
totu" invi/i#i" dac "una n&ar i #tut, a"#strui, n %eamuri"e de crista"!
Maria " "u de mn pe tnru" ce" #run i, cop"eit de triste$e, o porni, de&a
"un%u" str/i"or spectra"e, ctre cas! Str#tur orau" n mai #ine de&o or,
aproape r s vor#easc! Coste" se concentrase cu totu" asupra pa"mei mici i
moi a etei, care rspundea uneori cu tresriri a"e de%ete"or "a mn%ieri"e
de%ete"or "ui! Se cuse /puea" i ar#orii de pe mar%inea ose"e"or miroseau
a run/e crnoase i&a sev! Cte&un tramvai se retr%ea spre depou, "a 8atra
3uminoas, 'uruind i c"tinndu&se pe ine! Aunoierii&i mpin%eau
tom#eroane"e pe "n% #orduri, iar mturtoare"e stteau cte dou&trei,
proptite&n trnuri i umnd! Cte&o u/in avea erestre"e ate"iere"or "uminate i se
vedeau nuntru uti"a4e micndu&se sacadat6 se "ucra n sc'im#u" de noapte!
Intrar, n ine, pe Co"en&tina! 5inspre a#rica de spun venea un miros
insuporta#i" de %rsime rnced! Tre#uir s mai mear% dou sta$ii de tramvai
pe "n% csu$e scunde i drpnate, acoperite cu carton %udronat ca nite
ma%a/ii! Coste", pe care dup&amia/a nesrit " n%"o#ase aproape r tiin$a
"ui ntr&un ou de c'i'"im#ar trans"ucid i totui impenetra#i" ? cci pentru
intuirea miraco"u"ui e nevoie de o a"t mp"etitur sinaptic dect macrame&u" cu
i#re scurte, din aproape&n aproape, a" emiserei stn%i, iar Coste" era un pur
sectant de emiser stn%, "o%ician a" me"anco"iei ? redona n %nd un cntece"
ce era atunci pe toate #u/e"e6
1i una, i dou, i nou,
i nou/eci i nou,
>i, Aaroi$o, /i,
i se&ntre#a iar ce resort sau ce pr%'ie s ac$ione/e pentru ca muc'ii
cervica"i ai etei s se contracte i ea s&ntoarc priviri"e spre e", pentru ca e"
apoi, prin a"t manevr a#i", ca "a ra#ote/a "a care "ucra n ate"iere"e IT0, s
provoace mcar un mic /m#et, mcar o uoar n"$are a pome$i"or, sau acea
comp"e7 i inea#i" coordonare a sinctere"or peri&#uca"e i peri&or#icu"are
ntr&o e7presie ce s&ar putea numi "nseninare"! .n mintea putiu"ui nc vir%in i
cu patru ani mai tnr dect Maria se contura un mare ta#e", asemenea ce"or cu
"o%aritmi, sinusuri i cosinusuri din crticica 4e%oas pe care&o avea n odaie, un
ta#e" n care mii"or de %esturi, cuvinte, atitudini corpora"e, e7presii acia"e,
pieptnturi, 'aine purtate, pantoi, $i%ri, orme a"e nori"or, intemperii, po/i$ii
a"e conste"a$ii"or, evenimente po"itice, pietrice"e de pe ca"darm, amintiri de o
c"ip ? "e corespundeau tot attea reac$ii a"e tinerei ete, ntr&o re"a$ie direct,
univoc i imua#i"! 5oar c era nevoie de sute de piese a"e acestui an%rena4,
care s ie activate deodat i s ac$ione/e sincroni/at, pentru ca ata s&i
mn%ie n treact o#ra/u" prost ras, de sute de mii de m#ucri de roti$e din$ate
i cure"e de transmisie ca ea s&" m#r$ie/e, i (iar aici Coste" n&avea nici urm
de ndoia" c toate ca"it$i"e "ui mecanice nu mai servesc "a nimic- de un
an%rena4 mai vast i mai comp"e7 dect universu", cu componente mai
numeroase dect numru" otoni"or care a"ear% prin spa$iu, pentru ca Maria s
a4un% s&i spun cndva "Te iu#esc"! Ta#e"u" cuprindea deocamdat oarte
pu$in certitudine, mu"te ipote/e, o mu"$ime de tersturi i modiicri! Se&
ntindea, din aproape&n aproape, n direc$ii imprevi/i#i"e i eteroc"ite!
Intrar, ptrun/nd n #e/na mirosind a "turi, ntr&o nc"cea" de strdu$e
de pe dreapta ose"ei! Areierii $riau, dinii "trau, i din cnd n cnd vreun
unc'ia cu #asc pe cap scotea capu" pe poart, se uita n susu" drumu"ui i
mormia ceva! .nc'idea apoi poarta i disprea su# #o"ta de vi$ de vie! .n a"t
curte, c$iva oameni cinau aar, n 4uru" unei mese acoperite cu muama, su#
un #ec atrnat de&o crean% de copac! Mii de muscu"i$e i $n$ari se roteau
u"%ertor n 4uru" #ecu"ui! 5ar ce"e mai mu"te case erau de4a tcute i&
ntunecate, acoperite de&un pra de ste"e!
9 pia$et triun%'iu"ar, "uminat pa"id de un e"inar, avea n mi4"oc un rond
cu "ori i o statuie mesc'in, un so"dat de %'ips mai mic dect n mrime
natura", cu o puc ntins n a$! 9 mn i c/use de mu"t, "snd vederii doar
un ciot de ier ru%init, din ace"ea cu care se armea/ #etoane"e! Era un "oc
nespus de trist! )trun/nd n e", deveneai "a e" de pa"id i imateria" ca tot ce te&
ncon4ura! 5ar tocmai aco"o Maria se opri, se&ntoarse spre Coste" i&i spuse
serioas, aproape sever6 "Srut&m!" 0n$eanu" sim$i c mintea&i p"e/nete
i c ordinea "umii se c"atin! Eectu" se producea naintea cau/ei i timpu"
cur%ea invers! .ntr&o c"ip arunc&n oc ta#e"u" ce" nesrit i care nu prevestise
nimic, i se a#andon, prad vie, ce"ei"a"te emisere, unde contradic$ii"e dispar
ntr&o "umin tandr, ntr&un so"vent universa"! 9 prinse stn%aci de ta"ie pe at,
cum v/use&n i"me, i ncerc s&i desc'id %ura cu #u/e"e i cu "im#a, dar ata
re/ist, i srutarea "or u una tipic pentru deceniu" cinci, romantic i aproape
cast, aa cum ie&care&i ima%inea/ c s&au srutat mama i tat" "ui, nainte
ca e" s vin pe "ume! C'iar aa usese6 o srutare de ;o""DNood, cu o pasiune
mimat i r strop de erotism! )n i "umina de pe a$a Mariei, cnd s&au
desprins i Coste" a putut s&i vad c'ipu" ndreptat n sus ctre e", prea
studiat, prea un ec"era4 cut s scoat n eviden$ oc'ii scnteietori i din$ii
perec$i ai dive"or de a"tdat! Maria nu&i nco"cise #ra$e"e n 4uru" %iru"ui "ui
Coste", ci " $inuse uor de umeri ca "a dans! :ici ea nu tia de ce&i spusese s&o
srute! )oate c de ric! .i venea&n minte mereu i mereu mesa4u" teri#i" a"
emeii cu "uture"e! Era o a"eas, nu se mai ndoia ? dar pentru ce? 1i de ce
tocmai ea= 5oamne, se %ndea, dar este nricotor s ii a"es, s sim$i de%etu"
n%eru"ui ndreptat ca un pumna" ctre tine! S sim$i c ai prsit o#scuritatea
"i#ert$ii ta"e, c eti n "umin, c eti privit n iecare c"ip a vie$ii ta"e i c
nimic nu&$i mai apar$ine, nici propriu" tu su"et! Este npra/nic s se opreasc
pe tine privirea Cuiva att de puternic i de nen$e"es, nct nu mai contea/ dac
eti a"es pentru #eatitudine sau tortur! Ar tre#ui s ne ru%m /i"nic, cu
speran$ i disperare6 "5oamne, nu m a"e%e, 5oamne, s nu te cunosc
niciodat, s nu iu n cartea ta!!!" Maria tremura de ascina$ie i oroare, cci de&
acum nu mai putea s scape! 5a, de (ric " srutase pe ucenic, de ric avea s&
" iu#easc i s se mrite cu e" i s rmn cu e" toat via$a! .i era att de
"impede "ucru" sta atunci@ " privi i ea cu aten$ie pe tnr, de parc&" vedea
prima dat6 oare merita s ie iu#it= E" s ie #r#atu" vie$ii ei= 8/u nite oc'i
ne%ri i un o#ra/ pa"id i nite #u/e triste! .i u deodat comp"et indierent totu"!
5e ce tocmai ea= 5e ce tocmai ea=
Se despr$ir, dup ce mai statur pu$in de vor#, $inndu&se de amndou
mini"e, "a poarta casei de pe Si"istra! )reau c se a" adnc pe undu" unui
ocean, i c ste"e"e snt doar re"e7e"e va"uri"or su# o "un din a"t "ume!
3eandru" din curte mirosea du"cea% i ame$itor! Se mai srutar o dat, a#ia
atin%ndu&i #u/e"e, i ata intr n curte! .n cuca "or de srm, punu" i punit
picoteau pe cte&un ciot de "emn! Marinac'e se noie n somn sim$ind trecerea
etei, dar %"%itu" i se opri n %t, iar mo$u" i rmase pa"id i moa"e, atrnnd
peste cioc! Cteva %eamuri acoperite cu 'rtie a"#astr erau "uminate, i se
au/eau voci de #r#a$i i de emei vor#ind "initit sau certndu&se! 2ata urc "a
eta4 pe scri$a n%ust, ntr&o #e/n aproape tota", str#tu %a"eria de "emn ce
scr$ia %roa/nic "a iecare pas i descuie ua odi$ei sa"e!
Intr "una pe ereastr, Intr&n odi$a noastr, murmur ea, cci, ntr&
adevr, secera "unii a"#strea pode"e"e i o parte din pat! Se sim$i dintr&o dat
cump"it de sin%ur! Se %'emui n pat, cu cearceau" tras peste cap, i adormi
dup ce mu"t vreme p"nse ca un copi"!
Coste" rmase un timp n a$a por$ii, respirnd aeru" suocant a" ma'a"a"ei,
n care mirosu" piprat a" ste"e"or se amesteca #i/ar, nosta"%ic, cu a" "trturi"or
ndeprtate! Cu mini"e&n #u/unare, rsucea incontient c$iva #nu$i, tv"indu&i
prin scame i ri&mituri! Maria! )entru e", $aria usese emeia cu "uture"e, c'iar
#u/e"e ei erau "uture"e mistic ateptat de orice #r#at, i pe care e" " sor#ise
aco"o, su# #ecu" c'ior din pia$et! Ca printr&un a"am#ic senteietor, ima%inea
iu#itei "ui, ntru totu" psi'ic (pentru c, dei o $inuse n #ra$e, Coste" n&ar i
ndr/nit niciodat s&i ima%ine/e c va i cndva stpnu" unui imperiu de
$esuturi, %"ande i amintiri care s poarte nume"e de Maria, i&n porturi"e cruia
s&i trimit %a"ioane"e ncrcate pn&"a catar%e a"e speran$e"or, priviri"or,
mn%ieri"or, spermii"or, amur%uri"or, "oti" disperat a unei imposi#i"e
comunicri-, i se scur%ea, strop cu strop, n sistemu" venos, i ptrundea n
inim, ncon4urat acum de ra/e de "un, din auricu"e c"ipocea n ventricu"e, era
/vr"it apoi printr&o contrac$ie puternic n artere"e 4u%u"are, se despr$ea n mii
de i"amente i epru#ete ce&i mpin%eau de%e$e"e"e n creier, rtcea prin $evi"e
a7oni"or, mi"iarde de Marii identice n tunici de %"uco/a, ce para/itau iecare
ce"u" ste"at i iecare nevro%"ie ca nite spiroc'ete ermectoare, se&nt"neau
n s"i i pe coridoare i se contopeau une"e cu a"te"e, ca #oa#e"e de mercur, n
Marii mai mari i mai 'ieratice, pn ce, n sa"a suprem, pe tronu" suprem din
craniu, ncadrat de %rioni, o sin%ur, imens Mrie tremura din nou re"ectnd
re"ieuri"e du"ci a"e $estei su# care a#ia ncpea, adorat, "a picioare, de un
deunct poet po"one/ de acum dou veacuri! 5up ce "umina se stinse "a
ereastra etei, Coste" i aprinse o $i%ar i&o "u ncet napoi prin "a#irintu"
ier#inte, tresrind speriat "a apropierea oricrei si"uete! 3a iecare pas sim$ea
cum emeia din $easta "ui se c"atin uor, ca un %iroscop!
Curnd, noaptea i deveni suspect! Strdu$e"e mocir"oase se mu"tip"icau,
iar ste"e"e, deasupra, nu mai erau ace"eai6 stinse i apropiate ca un decor naiv!
Aarduri"e, de&a "un%u" crora i trecea de%ete"e, distrat, cptar un "uciu de
carton! Case"e i rotun4eau contururi"e a#ia vi/i#i"e, devenind nite movi"ite
inorme, iar "tratu" dini"or se puriicase i se&ntindea pe cteva %ame n %"issan&
douri tot mai "ente! "Ce dracu", i spuse tnru", treendu&i o mn prin pr!
)ru" i era acum compact ca o #ucat de cauciuc! Cnd mna&i co#or peste a$,
sim$i trsturi"e tocite, nmuiate, ca mode"ate n por$e"an! Spa$iu" vi/ua" nsui
se&mpien4eni! Coste" i privi, ca un somnam#u", mna stn%6 de%ete"e se
resor#eau uor n "$itura pa"mei! .ntr&o stru"%erare, i ddu seama c iese din
)oveste, c a a4uns n arii"e "atera"e, unde totu" se 'aurea/, ntr&o "ume care
a#ia se ormea/, cu spa$iu" i timpu" ei a#ia nmu%urite, nainta totui, pn cnd
din e" nu mai rmase dect naintarea! 3umea era acum murdar i diorm ca
p"asti"ina n care&ai amestecat toate cu"ori"e, to$i omu"e$ii, to$i pomiorii! Curnd,
orice nsuire se resor#i n matca u"tim6 noaptea! Ce se disipa i ea n ne%ndit,
nescris, nee7istent! .n pa%ina a"# deasupra creia stau ap"ecat i pe care n&am
s&o mai pn%resc cu smn$a o#scen a pi7u"ui meu!
Partea a III-a
.mi privesc mini"e n aceast dup&amia/ tcut de srit de var, n care
stau n maieu n a$a caietu"ui cu copert caenie de p"astic! Mini"e mi se
proi"ea/ aste", pa"ide, dar cu contururi"e ntunecate, pe auru" rou a" erestrei!
)rivesc pie"ea care "e acoper, /#rcit i semitransparent ca o stic" moa"e,
ntrit doar n vru" de%ete"or, aco"o unde, ieind o%iva"e din pie"i$e"e
/dren$uite, pe care mi "e tot rod pn "a sn%e, un%'ii"e rm&au crescut ca nite
e"itre ri%ide peste pntecu" unor insecte! Su# pie"e, tensionate i ra%ede, se
conturea/ tendoane"e care ac$ionea/ "eviere"e de%ete"or! Iar de%ete"e se
mic, pentru c nu ne ndoim! )entru c ntre %rani$e"e pie"ii noastre nu cur%e
doar sn%e, doar "im, doar 'ormoni i doar /a'r6 cur%e mai cu seam cre2
din). "5ac&a$i avea credin$ ct un #o# de mutar, a$i spune munte"ui s se
arunce n mare i e" s&ar arunca"6 noi spunem de%ete"or s pipie, oc'i"or s
vad i picioare"or s um#"e, iar aceste #uc$i de materie se supun, cci se a"&
n imperiu" nostru i, n c"ipa n care "e comandm, tim si%ur c se vor supune,
cci ntr&un e" tocmai aceast si%uran$ este comanda! E7ist n corpu" nostru,
mp"etit cu artere i vene, nnodat n nervi i n p"ci motorii, ume/it de "ic'ide
osmotice, un sistem circu"ator a" credin$ei r de ndoia", a" certitudinii naturii
noastre an%e"ice! Cci asta am numit ntotdeauna n%er6 intermediaru" care,
nvemntat n credin$, pornete din spirit i mic materia, o mode"ea/ i o
supune! E7ist n creier o pomp de vid metai/ic, o inim neura" care, prin
"un%i urtunuri de "umin de aur, trimite n toate provincii"e, departamente"e i
cantoane"e corpu"ui nostru vestitori %ra$ioi, notnd n seru" credin$ei! 1i ei,
andro%inii, cu testicu"e de /irconiu i snii de ametist, se reped spre %rme/i"e
de i#re striate, "e contract i "e re"a7ea/, "e&ndreapt ctre ce vrea iin$a
noastr adnc, i de%etu" se mic, i munte"e se arunc n mare! 9', 5oamne,
de n&ar i pie"ea noastr att de cornoas, att de opac, de n&ar i att de
"ustruit&n interior nct credin$a, a4uns "a rontier, s ie si"it s se ntoarc
asemenea "uminii ntr&o o%"ind concav@ 5ac "umina nde4dii noastre ne&ar
ncon4ura corpu" cu o aur de a/ur i de sodiu@ 5ac ra/e i"i%ranate ne&ar $ni
dintre sprncene ca nite poduri de oc, i atin%nd un c'i#rit de pe mas i&ar
porunci s se mite@ 5e cte ori n&am stat ore&n ir, pn "a ne#unie, "a di/o"vare
n ric i transpira$ie, cu privirea a$intit spre un ir de nisip, a#ia vi/i#i" pe
scndura mesei, repetnd n minte, cu toat or$a de care m sim$eam n stare6
"Mic&te@ mic&te@", nc'ipuindu&mi c de4a s&a micat, c miraco"u" s&a
produs!!! .mi ae/am de%etu" c'iar "n% e", pentru ca spectru" su astra" s&"
a4un%, aco"o, n sin%urtatea iin$ei "ui! M ncordam, inima ncepea s&mi #at
cu or$, vene"e mi se um"au pe tmp"e, oc'ii&mi ieeau din or#ite de parc&a i&
ncercat s ridic un #o"ovan de o %reutate imens, dar nu, n%erii pipiau derma
pe dinuntru, ncercau s ias o dat cu sudoarea, i recdeau spre inim ca
atrai de o or$ dumne/eiasc! :u aveam destu" credin$, iar ct secretam
a#ia reuea s mi ump"e sacu" de oase i ma$e a" corpu"ui meu! M ima%inam
uneori e7tins prin credin$ mcar pn "a perierii"e 0ucuretiu"ui, pn "a ci"e
erate i ose"e"e de centur care&i dau oco" ca o mem#ran tare n 4uru" unei
ce"u"e! Cu circu"a$ia "ui dement i 'aotic, p"atorme"e "ui industria"e n care
iecare pies a iecrei maini e de mu"t u/at i/ic i mora", cu universit$i"e i
#i#"ioteci"e "ui pe care&n"oresc "ic'eni de o mie de cu"ori i de specii, cu statui"e
(a', statui"e@- "ui ncremenitoare, cu 5m#ovi$a i Co"entina ca nite capi"are
tricotate din co"estero", cu #"ocuri"e cu#iste din centru crista"i/ate n 4uru"
"ocatari"or m#i#a$i de me"anco"ie, cu emei"e "ui cu ese tatuate rtcind
randomi/at pe str/i um#rite de tei n"ori$i, ? orau" ar deveni propriu" meu
corp artiicia", "&a putea numi cu nume"e meu i "&a putea ume/i cu dorin$e"e
me"e! A contro"a o4%ia"a scorpioni"or i vampiri"or prin pivni$e"e "ui de piatr
de ru, a ca"cu"a traiectoria iecrui strop de urin $nit din meatu" #e$ivu"ui
care ud un /id, cu capu" spri4init de crmida "ui n%'e$at, m&a 4uca pasionat
cu orma nori"or sia$i de antene"e para#o"ice de pe )a"atu" Te"eoane"or, i&a
mode"a n orm de #ric'ete, de pian4eni, de Ie'ova, de pione/e, a scrie cu
puoenia "or n4urturi teri#i"e de&a "un%u" ceru"ui nserat!!! a pro'i#i su#it
produc$ia 'ormoni"or estro%eni n toate aparate"e %enita"e, a"e oameni"or,
o#o"ani"or, mute"or i tuturor ce"or"a"te iin$e i a urmri de&a "un%u" ani"or
destructurarea "umii vii prin an%e"i/are!!! a transorma toate #iserici"e ortodo7e
n medu/e semitransparente, prin carnea crora s&ar vedea icoane"e din pere$i
ca nite %ranu"e diu/e de auriu i a/ur, preo$ii n od4dii ar i vacuo"e i or%anite
pu"snd "ent n 4uru" a"taru"ui, iar enoriaii, i"iormi ca&n E" Areco ? ran4uri
/dren$uite, pa"ide, purtnd pe veminte"e a"#e #aterii de ce"u"e uci%toare! 1i
sute"e de #iserici s&ar ridica "ent de pe undu" oceanu"ui, dintre #"ocuri, /vcnind
din cupo"e, "uturndu&i dante"e"e curcu#eene, tot mai sus n aeru" pur, "snd pe
pie"ea orau"ui pete rotunde de carne vie, pn ce, cu pa"me"e nev/ute a"e
credin$ei, a aduna "a un "oc pi"cu" p"pitor de c"opotni$e, "e&a conunda
ciupercria una n a"ta, "e&a strivi uor, ca pe nite #oa#e de stru%ure, pn ce
n cuu" pa"me"or me"e ar rmne un mare c"opot de %e"atin a"#astr, mirosind
a smirn, tmie i nard, cu care mi&a sp"a oc'ii scnteietori! 9', 5oamne,
sin%urtatea este doar un a"t nume pentru ne#unie! 1tiu #ine c nu voi putea
niciodat s modiic prin voin$ proprie nici mcar procesu" de cariere a din$i"or
mei! 1tiu c nu pot dicta nici unei /ecimi din propriu" meu corp! Ct despre ce e&n
aar ? dar ce e&n aar= 2r otonii care cad pe o#iecte i rico&ea/&n
crista"inu" oc'i"or mei ? nite sere ori#i"e nipte n osu" craniu"ui ? "umea ar i
un noroi o#scur de rever#era$ii, ca "umea pian4eni"or pentru care e7ist doar ce
ace s vi#re/e p"asa "or deri/orie! Ima%inea nricotoare a mor$ii nu&i pentru
mine neiin$a, ci iin$area r iin$are, via$a teriic a "arvei de $intar, a rmei, a
scoici"or pe undu" a#isu"ui, carnea vie i incontient din care cu to$ii sntem
#rico"a$i! 8edem "umina cu nite ou cornoase p"ine de 4e"eu, o transormm n
impu"suri e"ectrice i&o transerm unei %rme/i de muci"a%ii umede dintr&o
coc'i"ie de ca"car! :&o s tim niciodat cum o "un%ime de und devine o
sen/a$ie su#iectiv, cum vedem (5oamne, dar cum vedem=- o peta" de %ura&
"eu"ui! :&o s putem n$e"e%e niciodat cum poate e7ista ceea ce, de&a "un%u"
vie$ii noastre, n&am v/ut, au/it, %ustat, mirosit i pipit niciodat! 8ia$a noastr
? "imitat "a universu" nostru, nurat pe 'oitu" nostru ca un "in$o"iu, ca
#anda4u" nste"at a" mumii"or! 3umea noastr ? cmpu" sen/a$ii"or noastre!
Muce%aiu" puos de "umin care ne&acoper pupi"e"e, ps"a sonor care ne crete
pe timpane! Srcuri"e de emeie pe care i "e amintesc #urice"e de%ete"or
noastre! 3im#a noastr ca un peduncu" de or'idee, "im#a noastr care nu&i roie,
ci pictat n du"ce, acru, amar i srat! 1i copceii ca de madrepor, #"ci$i n
mucus, ce&i desac coro"e"e n ose"e na/a"e! 1i #o"ovanii de ca"car din carcera
urec'ii interne! 1i peduncu"ii care tiu ce&nseamn rece"e i ier#inte"e! Toate
presrate ca nite stropi transparen$i de c"ei pe p"asa nervi"or notri, mi
ima%ine/ uneori c am ost cuundat ntr&o #aie de "ic'id coro/iv, care mi&ar
di/o"va carnea, sc'e"etu" i or%ane"e interne, "&sndu&mi neatins doar sistemu"
nervos! A i apoi scos i&ntins pe o "ame" de stic", cu iecare irior de nerv
ntins #ine, cu mi"iarde"e de ramiica$ii desurate roat&mpre4ur, ca un mi"eu
de a$ a"#, su#$ire, imposi#i" de rupt! Ce&a i a"tceva dect un neuron, cu
creieru" drept corp ce"u"ar, mduva spina" drept a7on i nervii ca dendrite
nenumrate= 9 pn/ de pian4en care simte doar ce&o atin%e! 5a, iecare avem
n noi un sin%ur neuron, umanitatea e un creier disipat, care&ncearc disperat
s&i re%seasc unitatea! 1i m&ntre# cutremurat dac nu asta nseamn
<udecata de Apoi i nvierea mor$i"or6 e7tra%erea neuronu"ui din iecare om care&
a trit vreodat, se"ectarea "or i aruncarea ce"or nevia#i"i "aco"o unde&i p"nsu"
i scrnitu" din$i"or", iar din cei perec$i construirea unui antastic creier, nou,
universa", or#itor, prin care am pi, incontien$i i erici$i, pe o treapt mai sus
a racta"u"ui 2iin$ei eterne! 5ar cei "nevia#i"i"= 5ar min$i"e, su"ete"e i sen/a$ii"e
crimina"i"or i pctoi"or= :&ar orma i e"e, n A'eena, un creier ininit de
pervers, un monstru a$ de care ce" a" "ui 3eonardo, compus din pr$i"e ce"e mai
'idoase a"e iin$e"or ntunericu"ui, ar i rumos ca un ar'an%'e"= 1i n&ar continua
aste", i&n "umea superioar, di'onia de demu"t, di'onia dintotdeauna= Cci tor&
tura etern, c'inu" nesrit care e rutatea, p"nsu" i scrnirea din$i"or datorate
neputin$ei de a i #un, nu snt tot e7isten$, i iind e7isten$ nu snt nesrit de
rumoase= Separate prin centriu%are, n mari"e tur#ine a"e "ui 5ante, sau prin
disti"are rac$ionat n 5eisis&uri"e icoane"or #i/antine, inernu" i paradisu", strat
de u"ei parumat peste strat de pcur mpu$it, snt n ce"e din urm tot
n$e"epciune! )aradisu" ? n$e"epciune de mna dreapt, de emiser dreapt,
eminin, #"nd i puoas, ape nesrite i nemicate, i"uminate&n adnc de
osorescen$a n%ro/itori"or peti a#isa"i!!! Inernu" ? n$e"epciune de mna
stin%, emiser stin%, nprasnic oc parac"et, mascu" ce&ascunde n mie/u"
destruc$iei un su"et de porum#i$! 0ine"e i ru", doi 0udd'a enormi iei$i ca doi
vu"cani deasupra vie$i"or noastre, principii opuse i totui aine ca po"ii unui
ma%net, se acup"ea/&n ce"e din urm, printr&o punte de i#re nervoase, ca s
orme/e emisere"e&ncre$ite i comp"icate a"e mare"ui, neasemuitu"ui Creier ce
ne visea/!
8om a4un%e o dat aco"o! +idemus nune per speculum in aenigmate, tune
autem (aciem ad(adem... 1i vom a4un%e aco"o pentru c sntem de4a aco"o,
pentru c am pus aco"o un picior, pentru c sntem ami#ii, pentru c, parado7a"
i miracu"os, de4a (acem parte din mainria ce ne inventea/ moment cu
moment, aa c participm c"ip de c"ip "a pictarea, scu"ptarea, /mis"irea,
#rodarea noastr! 5ac n&ar i aa, n&am putea mica nici un de%et, cci de%etu"
de carne, /%rciuri i os nu s&ar sim$i dator s ne ascu"te! )entru c participm
de4a "a 5umne/eire, emanm cu to$ii, din tue"e su#$iori"or, din %rsimea
o"duri"or i mai cu seam din coc'i"ia de pe umeri o "umin nmiresmat ce ne&
nve"ete ca o suveic! E mandor"a ce ne va sui cndva ctre ceruri, coa4a
semin$ei ce con$ine un em#rion viu! 5a, sntem em#rioni neura"i, mormo"oci
ncurca$i n or%ane atavice, $innd de dou medii, de dou /one a"e iin$ei! Ce
stranii vom i cnd, asemenea cetacee"or, vom prsi cu totu" pmntu" erm a"
crnii inerte i ne vom adapta noii mpr$ii, cnd vom nota n "uidu" menta" a"
unei cunoateri enorme, n ntre%ime parte din ea, pierdu$i n ea ca anima"icu"ii
strve/ii din p"ancton, sau ca un sin%ur anima"icu" ump"nd tot oceanu", indiscer&
na#i" de e", purice marin pe spinarea cruia navi%'ea/ trau"ere i pescadoare!!!
E aproape ase seara, var tr/ie i suocant!!! Acum o mie nou sute
opt/eci i ase de ani un proet a ieit din Iudeea! 5up trei/eci i trei de ani a
ost cruciicat, ns dup nc trei /i"e a nviat i s&a n"$at "a cer! :u nainte de a
promite c se va rentoarce! )n acuma nu s&a ntors! Acestei amnn i datore/
aptu" c, iat, am nc mini pe care mi "e privesc cu perp"e7itate, nc n&am
ost sc'im#at, ntr&o c"ipit, i nc n&am v/ut un p&mnt nou i un cer nou!!!
Stau mai departe pe scaunu" meu, n mansarda mea cu ereastr ova", "a
mar%inea unei %a"a7ii! A ost o "inite tot mai roiatic pe msur ce a c/ut
seara, ntre$esut cu /%omote versati"e i #eni%ne6 cntecu" necontenit a"
turture"e"or (care de mu"te ori se opresc pe perva/ i privesc cu un oc'i rotund
petera de dincoace de %eamu" meu-, /%omotu" apei trase "a c"oset n a"te
apartamente, $ipete"e "impe/i a"e #ie$ei"or ce 4oac ot#a" ntre maini"e
parcate n a$a #"ocu"ui!!! Scriu acum n inima nop$ii! 3mpi$a de pe masa mea
nu d mai mu"t "umin ca un opai$, aa c un%'ere"e camerei snt ntunecate,
iar patu" dispare ntr&un triun%'i de smoa"! Un a#ur de a"coo" ump"e odaia,
a"coo" i transpira$ie! 2iindc n casa mea, n patu" meu se a", prima dat dup
"uni de /i"e, cineva, comp"et o#"iterat de ntunecime! 5oar dac&mi scot capu" i
umerii din sera de "umin %a"#en de peste mas i&mi "as oc'ii s se
o#inuiasc, "ent, cu tene#re"e, mi se pare c pot distin%e aco"o o structur
#o$it, un pien4eni de ac de %ravur, de p"ac aproape de"oc atacat de aci/i!
2oarte tr/iu des"uesc a"#uriu" antomatic a" unui cearcea #o$it, nv"uind i
totodat de/v"uind o orm uman! Totu" pare un mu"a4 de %'ips trntit, %reu, n
patu" de scndur, o statuie cnd s se cur#e/e i s tro/neasc ipci"e! 5ar
;erman e uor, un sc'e"et a#ia $inut "a un "oc de nve"iu" "ui de pie"e, "ipit pe
$east i "enduros n toate ce"e"a"te "ocuri, cci meta#o"ismu" "ui este o ardere
de a"coo"un! "SracuK de e"", spunea mama cu dou/eci de ani n urm, "aa t&
nr i po"iticos, c&mi /ice i de /ece ori pe /iLSruK mna, doamnM cnd ne&
nt"nim "a "it sau pe scri ? sracuK #iat, uite ce&a a4uns, uite ce ace #utura
din om!!!" Iar eu, $innd&o de mn, r s #nuiesc c o dat aveam s&" cunosc
pe ;erman ca pe mine nsumi, m uitam speriat peste umr, spre 'o"u" de "a
intrare, unde&" puteam nc vedea, neverosimi" cocr4at, pe #e$iv, cu si"ueta "umi&
nat s"a# n ntuneric de #ecu"e$u" %a"#en i rou a" "itu"ui! Atu" "ui cea un%'i
drept cu corpu", de parc una dintre verte#re"e cervica"e i s&ar i ntors, cur#nd
cordonu" spina" pn "a ori/onta", iar capu", privind mereu spre pmnt, era
ima%inea unei umi"in$e orienta"e! Cnd ne&nt"neam cu e" mi se cea ric,
pentru c m speriau #e$ivii ca nite anima"e stranii, ? i au/eam uneori rcnind
i&n4urnd n spate"e #"ocu"ui ? i, dei ;erman era #"nde$ea nsi, cnd i
ae/a pa"ma pe cretetu" meu tresream, iar mama m tr%ea nspre ea! E" ns
nu&i "ua mna de pe pru" meu tuns scurt, cu #reton, i, dac "itu" era tocmai "a
apte, putea rmne aa mai #ine de un minut! .ntre timp ne privea, n um#ra
scrii, ar&tndu&i pe su# sprncene oc'ii oarte, oarte a"#atri, cu runtea&
ncre$it de eortu" de a privi drept! 2a$a&i era rumoas i tnr, inte"i%ent, dar
respira$ia ncrcat de un dam de vodc ne cea s ne&o $inem pe&a noastr,
pe toat durata ct, n%'esui$i n "it, urcam pn "a cinci! Cnd nc'ideam n urma
noastr ua de meta", cu o ie de %eam mat, i ne pomeneam pe pa"ieru"
nostru "inititor, n a$a apartamentu"ui ,P, inspiram adnc de cteva ori,
ateptnd ca mama s descuie, n timp ce "itu" urca nc dou eta4e cu ;erman!
.n aar de o#inuitu" "sruK mna, doamn", tnru" nu desc'idea %ura, dar
m privea /m#ind i mn%indu&mi distrat cretetu"! )urta mereu ace"ai costum
de 'aine, nc'is "a cu"oare i corect, cu cma a"# desc'eiat "a %t, "snd s i
se vad pu$in din pie"ea moa"e i rocat a pieptu"ui! 5ei era mereu #ut i,
cnd mer%eam cu mama "a cumprturi, pe 3i/eanu, " vedeam mai mereu "a
#ode% pier/ndu&i vremea cu #e$ivi ordinari, ;erman nu se c"tina, nu vor#ea
r ir i nu avea 'aine"e descusute i murdare! Ct dieren$ a$ de tat" "ui
Mimi i 3ump, $i%an porcin, care se&ntorcea acas cu "utarii dup e", cntndu&i
din vioar i acordeon, pe cnd e" rcnea ct putea cntecu" "ui preerat6
S moar mama, s moar
5e nu te&oi ura disear
.n papuci i&n pie"ea %oa"
S #a% ma'a"aua&n #oa",
cu ndra%ii "sa$i n vine i scrpinndu&se pe #a"onu" #ur$ii proase@ Sau
a$ de ce" de "a scara V, #trne" n pa"ton cenuiu, care&i scotea aar
vierme"e ne%ricios i urina cu un 4et %ros, ca de ca", pe st"pii %an%u"ui, printre
copiii care se 4ucau cu cartoane"e de "a ma%a/inu" de mo#i"!
Tnru" "ocuia cu o mam $rnoas, vrstnic, n %arsoniera de "a u"timu"
eta4 a" #"ocu"ui din 1tean ce" Mare! 3itu" mer%ea doar pn "a O, apoi tre#uia s
urci nc un eta4 pe scri pn a4un%eai pe pa"ieru" "ui, minuscu", mpr$it ntre
ua %arsonierei, poarta de meta" mereu nc'is cu "act a camerei unde se a"a
motoru" "itu"ui i ua cu %eam transparent a sp"toriei! A patra u, de departe
cea mai misterioas pentru mine, era cea care ddea spre teras! 5e apt, de
pa"ieru" acesta, i nu doar de e", se "e%au mistere concentrice, tot mai tu"#uri,
tot mai adnci!!! M mutasem n #"ocu" din 1tean ce" Mare "a vrsta de cinci ani,
i imensitatea scri"or, %an%uri"or i eta4e"or "ui mi dduse c$iva ani un vast i
straniu teren de e7p"orare! M&am ntors de mu"te ori aco"o, n rea"itate i&n vise,
sau mai curnd ntr&un continuum rea"itate&'a"ucina$ie&vis, r s tiu vreodat
de ce vi/iunea ace"ui #"oc "un%, cu opt scri, cu a$ada mo/aicat de erestre
panoramice, cu ma%a/ine"e ma%ice de "a parter6 mo#i"a, e"ectro&casnice"e,
ate"ieru" de reparat te"evi/oare ? m&a ump"ut mereu de emo$ie! :iciodat nu
pot vedea /ona aceea a ose"ei cu un oc'i "initit! 5ac i&a ace o oto%raie,
snt si%ur c po/a ar arta cu totu" a"tceva6 ntre caste"u" enorm, staco4iu, a"
morii 5m#ovi$a, cu rontoane i crene"uri a/vr"ite spre cer, i marea de
acoperiuri i c"diri cu#ice, %"#ui, ro/e sau n ca"cio&vecc'io a 0ucuretiu"ui de
dinco"o de osea s&ar i v/ut doar un maidan, poate p"in de mormane de ine
ru%inite de tramvai, sau de prea#ricate din #eton, sau pur i simp"u o mocir"
%a"#en, rsrn%nd norii %a"#eni revrsa$i peste ea!!! 0"ocu", oioru" Mi"i$iei,
"ipit de e", a"eea Circu"ui i ciuperca "ui a"#astr ncon4urate toate de p"opi cu
cren%i"e sucite n entre&"acs renascentiste (i care au crescut enorm de&a "un%u"
ani"or6 vara, de "a #a"conu" apartamentu"ui a"or mei, prin ninsoarea puu"ui de
p"op, nu mai po$i vedea acum din cau/a run/iu"ui nimic din a"ee, ci doar
mare"e ronton pruit a" morii- par a tri cu adevrat doar n mintea mea, ivite
pa"ide, spectra"e dintr&un a#is emo$iona"! Totu" e straniu, iindc totu" e de
demu"t! 1i iindc totu" e&n "ocu" ace"a unde nu po$i distin%e visu" de amintire,
cci aceste mari /one a"e "umii nu erau pe atunci nc de/"ipite&ntre e"e! 1i a tri
straniu", a sim$i o emo$ie, a rmne&mpietnt n a$a unei ima%ini antastice
nseamn mereu unu" i&ace"ai "ucru6 a re%resa, a te ntoarce, a co#or n mie/u"
ar'aic a" min$ii ta"e, a privi cu oc'ii unei "arve umane, a %ndi ceva ce nu e
%ndire cu un creier care nu e nc un creier, i care contopete ntr&un mie/ de
p"cere sietoare ceea ce noi, crescnd, despr$im! .n nenumrate vise intram
n scara I a #"ocu"ui din 1tean ce" Mare, aa cum era ea n prime"e "uni cnd ne&
am mutat aco"o6 'o"u" p"in de mo"o/, panou" de meta" cu ui$e"e cutii"or de
scrisori ae/at pe un a"t perete dect este e" a/i, o c'i"iu$ misterioas, p"in de
/iare i pac'ete, care acum nu mai e7ist ? sau poate n&a e7istat niciodat ? i
trepte"e monumenta"e ducnd pn "a ua "itu"ui! Totu" e vast ca&ntr&o #a/i"ic,
so"emn i nricotor! Mai teri#i" nc este marea poart a"# a casei "itu"ui,
nainte de insta"area "ui! :u e7ist nici o u, e doar o desc'i/tur
dreptun%'iu"ar ntr&un perete! Urc, cuprins de un e" de armec, trepte"e p"ine
de srmturi i var nc'e%at, m opresc n porta"u" imens i privesc n sus
enormu" pu$ 'uitor, cu nite ma$e de ca#"uri c$rndu&se pe pere$i! Mi se ace
%rea$ de acea n"$ime ininit, m "as pe vine i cineva m tra%e #rusc napoi!
Este mama, care m ia de mnu$ i&ncepem urcuu" pe scri"e p"ine de ace"ai
mo"o/, uneori att de a#undent, c tre#uie s esca"adm pur i simp"u %rme/i"e
cenuii! Intre pa"iere"e cu ui de apartamente snt a"te"e, %oa"e, sinistre, cu
%emu"e$e prin care se vede moara i cu o sin%ur u, a crematoriu"ui! 5e4a "a
crematorii pute de/%usttor, cci mu"te ami"ii s&au i mutat n #"ocu" nc
departe de a i %ata! .mi e mai ric de pa"iere"e %oa"e dect de ce"e cu
apartamente! 5ei aco"o iecare u e a"te", dei au aprut de4a mari "/i cu cte
un cactus sau un "eandru, i cte&o po/ 4e%oas "ipit pe perete! 5ac n&a i cu
mama, n&a mai a4un%e niciodat acas, cci n mod si%ur eta4e"e se&ntind n sus
i&n 4os "a nesrit! )ierdut pe pa"iere pustii, a ur"a cu disperare, pn n&a mai
avea voce, s"#ticit de %roa/ i strintate! A4un%em n ine acas! Mama
descuie, nuru#nd n %aura c'eii i"etu" c'eii de si%uran$, care ace ca
aripioare"e micii piese rmase&nuntru s se retra% ncetior! A#ia apoi descuie
cu c'eia adevrat! )trundem n vaste camere %oa"e, apoi mer%em n camera
din a$! E o sear ntunecat!
)e trip"a ereastr se vede un nor de sn%e deasupra orau"ui! Rec"ame
"uminoase, oarte departe, se&aprind i se stin%! .n odaie e doar un pat i&un
scaun! )ere$ii&s nevrui$i i n tavan se c'ircesc dou srme ne%re ca dou
picioare de pian4en! :u avem nc "umin e"ectric! Mama, tnr i rumoas,
aprinde o "uminare i&o "ipete pe o aruriu$! :&avem perde"e, %eamu" e stropit
cu var! Stm pe pat, m#r$ia$i, i m topesc de dra%oste i ma%ie! 5e&a "un%u"
%eamu"ui numai dun%a de sn%e&nc'e%at mai struie o vreme, restu" e noapte!
1i se vede "umina rotund, s"a#, de ace iri/ate, a "uminrii, rsrnt n
ereastr! E o "inite rumoas i trist! A'emuit "n% corpu" mamei, privim
amndoi cum, ncet, dispare i dun%a de sn%e!!!
Apoi, "a "umina tremurtoare, seric, a "uminrii, mama se ridic
proiectndu&i um#ra co"osa" pe tavan i perete, ca un #a"et ciudat n care
emeia de carne ntunecat, doar cu oc'ii cprui "impe/i ca dou "acuri n
crepuscu", ace sc'im# de trsturi, 'aine i or%ane interne, cu propria ei um#r
diorm, anamorotic, p"pitoare! 5esace pa"ma i, n podu" pa"mei ei, ca&n
mie/u" unei "ori caenii, se a" un e"eant de p"astic a"#, su#$ire, semitranspa&
rent n "umina %a"#en&ntunecat! ." aa/ pe scaun i "as s atrne peste
mar%inea scaunu"ui #nu$u" auriu, "e%at cu un ir de a$ de %tu" e"eantu"ui!
0nu$u" se rotete uor i sc"ipete, c"ipocete uor, aruncnd va%i scntei pe
podea! Areutatea "ui pune&n micare e"eantu", care pornete c"tinndu&se,
"sndu&se&nti pe picioare"e din dreapta, apoi pe ce"e din stn%a, pe cnd #nu$u"
co#oar ncet spre podea! .n%enunc'ea$i, de o parte i de a"ta a scaunu"ui, "
privim amndoi, /m#ind erici$i, topi$i n noaptea "uminoas a odii pe 4umtate
strine! 1i n ncremenirea din 4ur, "uminat din spate, pre"un%indu&i trompa
str"ucitoare cu o um#r diorm pe "emnu" scaunu"ui, e"eantu" naintea/,
minute&n ir, cu un mic /%omot sacadat, naintea/ mi"imetru cu mi"imetru,
eternitate dup eternitate pn "a rama din mar%ine, unde se oprete ap"ecndu&
se uor ctre a#is! 0nu$u" e doar "a un de%et de podea i&i arat, pe rnd,
e$e"e, sc'im#ndu&"e ca pe a/e"e "unii!!!
Cteodat, "a dou&trei "uni dup ce ne mutasem n 1tean ce" Mare, mama
apsa dm %reea" pe #utonu" de "a ase sau de "a patru a" "itu"ui de4a insta"at!
Urcam pe ntuneric, #ecu" ca#inei iind mereu urat, pn cnd nici nu s&a mai
pus, i, cnd ca#ina se oprea cu /%omot de ierrie, desc'ideam ua i ne
pomeneam ntr&o "ume necunoscut i nricotoare! 5ac opream "a patru,
ocu" nu era aa mare, cci cunoteam pa"ieru" din perioada cnd nc mai
urcam pe scri, dar a4un%nd "a eta4e"e superioare ce"ui unde stteam sim$eam
cum oc'ii mi ies din or#ite de ric! .n ace"e "umi era mereu tcere i pustietate!
Aeru" era ver/ui, i prin cea$a "ui so"emn des"ueam ima%ini a"e teroarei6
deodat, peste orme"e ami"iare pe care "e ateptam ? ui"e apartamente"or de
"a cinci, cu iecare deta"iu cunoscut, cu p"cu$a a"#astr de pe ua domnu"ui
MFnu, cu vi/oru" de a"am n orm de p"nie a" mi"i$ianu"ui, cu preu" caeniu a"
mamei "ui Sandei, se suprapuneau monstruoase, amenin$toare desene
menta"e6 a"te ui, a"te /u%rve"i, a"t vopsea pe mar%ini"e panou"ui e"ectric, a"t
coni%ura$ie a mo/aicu"ui de pe 4os! Era un pa"ier identic cu a" nostru i totui
comp"et dierit, cu ct mai asemntor n mare cu att mai dierit n deta"ii, era
a"t univers care ur"a amenin$tor, %"acia", n care eram cu totu" pierdut! 9dat
c'iar am nimerit n a"t %an%, cu dou scri de #"oc aparent asemntoare cu
ce"e din %an%u" nostru, doar c erau scri"e Q i O, nu V i I, i ne&am "sat
pc"i$i pn am a4uns n "it i am oprit "a B i am desc'is ua de meta" verde pe
a"t "ume, i&am co#ort pe scri, i iecare pa"ier, une"e "uminate i p"ine de o
tcere $iuitoare, a"te"e scuundate n cea mai adnc #e/n, era straniu i
nricotor de parc&am i co#ort n inern!!! Ur"am ca un anima" i m
smuceam din mna mamei, care $ipa i ea ncercnd s m poto"easc, dar
pu"sam ntre%, ca o inim de pasre i nu m&am poto"it dect cnd m&am v/ut
aar, n osea, i&am privit st"pii e"ectrici dintre ine"e de tramvai, purtndu&i
%"o#uri"e cu "umin trandairie! Treceau prin seara roie tramvaie i maini, iar
vitrine"e aprinse a"e ma%a/inu"ui de mo#i" artau o#iecte"e tiute, "inititoare6
oto"ii i canape"e, #irouri, "mpi cu a#a4ur!!! Eta4u" opt a" scrii noastre era
incompara#i" mai misterios dect ce"e"a"te! 3&am i descoperit tr/iu6 cnd am
urcat prima dat aco"o, cu 3uci i <ean, ca s ieim pe teras, trecuse mai #ine
de un an de cnd ne mutasem n #"oc! Aveam ase ani mp"ini$i i cunoteam
#ine, din co"osu" de #eton, doar scara noastr i 'o"u" ce"ei de vi/avi, din ace"ai
%an%! .n spate"e #"ocu"ui ieeam aproape n iecare dup&amia/ ca s m 4oc cu
copiii prin an$uri"e de cana"i/are n care $evi"e i ca#"uri"e e"ectrice nu useser
insta"ate nc!
Au/isem de scara ca de un continent ndeprtat, pe care n&aveam, poate,
s&" e7p"ore/ niciodat! 9riunde m&a i a"at, tre#uia s pot i v/ut de prin$ii
mei de pe #a"conu" nostru de "a cinci, aa c priviri"e "or, cum stteau aco"o sus
cap "n% cap, de"imitau "umea si%ur i civi"i/at, dinco"o de care m&ar i n%'i$it
neantu"! Adevru" este c universu" se compunea atunci din ce"e trei camere a"e
casei noastre i cteva ane7e, pre"un%ite ca nite picioare de pian4en, de o
am#i%uitate cu att mai mare cu ct erau mai ndeprtate! Era o prim /on,
semi&rea", n care m puteam mica sin%ur ntr&o oarecare si%uran$, dup care
urmau trasee"e din ora, care erau create de prin$i pe msur ce naintam prin
"ocuri re"e i strine! 5oar mama i tata, ntre care naintam printre ortre$e i
#a/i"ici, depouri i caste"e de ap siind norii ca "acra de pe ceruri"e %a"#ene,
doar prietenii i stpnii mei %i%antici, comprimndu&mi de%ete"e n pa"me"e "or
mari i ier#in$i, vor#ind "initit peste capu" meu i tr%ndu&m prin pie$e
rotunde cu statui a#u"oase n centru, doar ei puteau paciica domenii"e 'aosu"ui
r srit! Ca un arc re"e7, ca o en%ram n memorie, ca tocirea trepte"or de
marmur "a trecerea mi"ioane"or de pai, une"e trasee, pe care "e #team mai
des, se "ntreau", cptau consisten$, se co"orau n nuan$e ami"iare,
desprin/ndu&se din cenua irea" ce "e&ncon4ura! Tramvaiu" ce ducea ctre
5udeti&Ciop"ea, unde "ocuia Tanti Sica (8asi"ica, sora mamei-, era sin%uru"
vopsit n rou, iar deasupra avea sin%ura ie de cer a"#astru din 0ucureti!
Suind n e", mi p"cea s stau "n% scaunu" vatmanu"ui, s vd cum c"n&$ne
maneta cu #i" de meta" i s privesc ceru" prin stic"a %roas, vio"et, a
aprtoarei de soare! 0i"a manetei era de a"am "ustruit de&atta recat n
pa"ma aspr a vatmanu"ui, i&n cur#ura ei se aduna, n cu"ori concentrate, de
/ece ori mai intense ca&n aeru" su#$ire de&aar, tot peisa4u" cartiere"or prin care
treceam i tot interioru" de "emn a" va%onu"ui, cu scaune de "emn i minere de
"emn ce se tot i/#eau de acoperiu" tapi$at cu vini"in! 8edeam aco"o i a$a
vatmanu"ui i, dac m apropiam, e$ioara mea proprie, numai oc'ii i nasu" de
ea, /m#ind ntn% i uimit! 3a e", "ntrit" i mai pu$in straniu ? dei att de
ciudat@ ? era drumu" ctre naii mei, "a Maica 5omnu"ui, unde ne ducea tot un
tramvai, dar numai cteva sta$ii, dup care tre#uia s intrm ntr&o strad de
ma'a"a, mereu p"in de noroaie, cu %arduri vopsite dement n ro/ i a/ur i
verde, ca s&a4un%em, "a captu" unui drum nesrit, "a casa n orm de vapor!
5easupra acestui nou traseu neura" ceru" avea o cu totu" a"t n$iare6 era o
ptur de "ic'id nmiresmat, cu vaste recie de cora"i, cu crini de mare
"e%nndu&se&n curen$i primvratici, i"trnd aeru" n%'e$at prin #ron'ii"e ca
nite pene, cu #ancuri de petiori sc"ipind n soare i sc'im#ndu&i #rusc
direc$ia, to$i odat, "a cine tie ce noiere a nori"or!!!
Eta4u" opt era ns o /on a#stract, neprie"nic vie$ii! Aco"o, pe creasta
#"ocu"ui, aeru" tre#uie s i ost att de rareiat, nct nici o iin$ omeneasc
norma" n&ar i putut supravie$ui! 5e4a era o aventur s peti pe trepte&n sus
pn "a ase! A" apte"ea eta4 era aproape inaccesi#i", dar "itu", su"etu" viu i
mictor a" #"ocu"ui, se&ncumeta totui pn aco"o, ca un avanpost ptrun/nd
adnc n 4un%", n Matto Arosso! )a"iere"e erau nc, dac nu identice, mcar "de
ace"ai e"" cu ce"e cunoscute! 3a opt ? i cte /vonuri, "e%ende i mituri nu
vor#eau, printre noi, copiii, despre acea $ar ndeprtat@ ? totu" se sc'im#a!
Aco"o era mai nti ieirea pe teras! 5e cte sute de ori nu ne averti/aser
prin$ii6 "S nu iei$i niciodat pe teras@ :u ave$i voie pe teras@", nc nainte
de a avea cea mai mic idee despre ce nsemna terasa asta! :ici mcar nu ne&o
ima%inam, n "oc de orice repre/entare cuvntu&sta ne aprindea n minte "umina
verde a ricii! Copiii mai mari useser pe teras, i asta "e ddea presti%iu i
ncredere&n sine! Ei povesteau despre ua n%ust, cu %eam /#re"it, care ddea
n aar, despre #a"ustrada de #eton dinco"o de care vedeai tot orau" i, dac te
ap"ecai, mai vedeai i oseaua ca&n undu" unui pu$, cu tramvaie i maini
minuscu"e!!! 3a opt era i casa "itu"ui, i se vor#ea despre /%omotu" ca de tunet
a" motoru"ui, cnd pornea i cnd se oprea, n sp"torie se&ntmp"au "porcrii" (i
nu puteai scoate nimic a"tceva de "a cei ce spuneau asta-! .n ine, "a opt sttea,
ca un pa/nic "a %rani$a cu a"t "ume, ;erman!
.n /iua cnd am urcat prima dat pn "a opt mi se&ntmp"aser dou "ucruri
destu" de neo#inuite, aa c pun cura4u" meu din momente"e a"ea pe seama
/pce"ii din mintea mea! Ieisem aar, n spate"e #"ocu"ui, pe "a ora nou
diminea$a, cnd, dei soare"e ardea cu putere, aeru" era nc rece ca apa de "a
ro#inet! Eram sin%ur, deocamdat, n tot ta"me&#a"meu" de materia"e de
construc$ie, noroaie i an$uri care era terenu" nostru de 4oac! 5up %ardu" de
#eton cu poart meta"ic pe care ete"e, 4ucndu&se de&a coa"a, o ump"eau de
"itere strm#e cute cu cret co"orat, se&n"$a uriau" pa"at de crmid a"
morii, iar "n% e", ca nite dependin$e, c"direa turtit, cu pere$i din care ieeau
$evi cur#e ca s reintre "a a"t eta4, a a#ricii de pine ")ionieru"", cu %eamuri"e
mate din cau/a inii, i mereu nve"it ntr&un miros de pine ca"d! Cou" de
crmid a" a#ricii era "a e" de na"t ca i #"ocu" nostru, iar n vru" "ui, pierdut
n nori, "utura cteodat un stea% rou! 5up ce am '$nat o vreme manete"e
unui compresor uitat de cine tie cnd n curtea #"ocu"ui, m&am dat 4os din
ca#in i am nceput s&mi ac de "ucru pe o movi" de nisip p"in de urme"e
copii"or ce o c"reau toat /iua! Am spat o %aur n nisipu" umed i rocat,
mirosind a scoic i contrastnd puternic cu stratu" uscat, pros, de "a
supraa$, pn cnd mi&am vrt mna pn "a cot! Un%'ii"e m usturau de
ume/ea" i deodat "e&am sim$it dureroase de&a dreptu"6 "ovisem, spnd, ceva
tare! Am scos cu %reutate o#iectu" ae/at cruci pe tune"u" meu, i, cnd "&am
ters de noroiu" nisipos, mi s&a tiat respira$ia6 era un mare, %reu i str"ucitor
pisto" de coN&#oD, cu #utoia, cu mneru" cur#at care a#ia mi intra n pumn, cu
$eava nic'e"at ca o%"inda! :ici prin cap nu mi&a trecut s m&ntre# a" cui era,
cine "&o i pierdut aco"o! Eu avusesem pn atunci vreo dou ordinare pistoa"e cu
ap, de doi "ei, de p"astic moa"e i ro/, din care tot su%eam ap ce cpta %ust
de cauciuc! 8/usem oarte rar, "a copiii cu prin$i #o%a$i, pistoa"e de coN&#oD,
nici e"e compara#i"e cu neasemuitu" meu revo"ver! Cci era doar a" meu, eu "
%sisem i de&acum mi apar$inea! M&am urcat iar pe scaunu" moa"e de vini"in
din ca#ina compresoru"ui i am nceput s&mpuc n toate direc$ii"e n aeru"
n%'e$at! )ie"ea&mi era de %in, de&atta ri%, dar soare"e i u"%ii de p"op,
ve%eta$ia nc"cit i "u7uriant mp"etit&n %ardu" de #eton mi induceau totui o
sen/a$ie de var torid! A#ia cnd am "uat&o "a u% de&a "un%u" an$uri"or de
cana"i/are, "und&o "a $int pe prima eti$ care ieise s&i aran4e/e ppui"e i
maina de %tit pe un pre, "a soare, mi&am dat seama de a" doi"ea apt aiuritor
a" dimine$ii6 eram %o" de "a #ru n 4os! Aveam pe mine doar maieu" tetra, care&
mi "utura peste a"e, a#ia acoperindu&mi undu" i "cocoe"u"", dar "sndu&"e "a
vedere cnd m /#n$uiam i tr%eam cu pisto"u"! )entru c maieu" era "un%u$,
mama nu o#servase c uitasem s&mi tra% c'i"o$ii pe mine, cum m "sa, de
pu$in vreme, s m&m#rac sin%ur!
Sim$eam c&mi arde toat pie"ea de ruine! Mi&am tras maieu" n 4os ct am
putut de mu"t i am "uat&o uor, a#ia pind, ctre scara noastr! Am intrat n
'o" r s m vad nimeni i m&am uriat pe scri n sus! Trepte"e de mo/aic
erau reci ca nite #"ocuri de %'ea$ cum "ipiam pe e"e cu t"pi"e %oa"e! )rime"e
eta4e erau sinistre i&ntunecate! Misteriosu" unu, unde nu cunoteam pe nimeni
i unde pe pere$i a"er%au $evi su#$iri i se "$eau panouri e"ectrice, apoi doi, trei
i patru tot mai ami"iare!!! 1tiam unde stteau c$iva vecini care aveau copii6
mama "ui Romic, mama "ui 8ir%i", mama "ui Cristi i&a C'ine/u"ui!!! 9i$eru" de "a
patru, cu un nume aa de cara%'ios6 Corcode", i cuse o u monumenta",
vopsit n ne%ru ca o intrare de cavou! 5e "a domnu" Cu"ineac se&au/ea mereu
"tratu" 3o"ei! )opa, ot#a"istu" de "a 5inamo, avea o eti$ cu nite 4ucrii
antastice, aduse din strintate6 o ppu care mer%ea, mpin%nd un crucior
cu un #e#e"u n e"!!! Am %sit ua apartamentu"ui nostru desc'is pe 4umtate,
cum pro#a#i" o "sasem! Mama sp"a, "a #aie, i cnd am desc'is ua avea
spum pe mini, pn "a coate, i spum i srise i&n pr! Un mare spun de
rue, verde i strm#, a#ia se $inea pe mar%inea c'iuvetei! Am $intit&o cu pisto"u",
$ipnd, i mama a tresrit i&a&nceput s m certe! 1i&a ters mini"e pe prosop!
Era enorm! M durea %tu", uitndu&m&n sus spre a$a ei, proiectat undeva pe
tavan! Mi&a /is s duc pisto"u" imediat de unde "&am "uat i, cnd a v/ut c snt
i&n undu" %o", mi&a tras cteva i mi&a cutat nite panta"onai scur$i! A#ia mi&i
s"tase pe pu"pe&n sus, c m&am i smu"s din mini"e ei i&am ters&o din nou pe&
aar!
M&am nt"nit cu 3uci, i apoi i cu <ean, pe mare"e re/ervor de "n% /idu" de
#eton, vi/avi de scara B, o scar "u%u#r, deose#it de toate ce"e"a"te i aproape
"a e" de misterioas ca scara *, pentru c nu era ae/at ntr&un %an%, ci c'iar
n spate"e #"ocu"ui, "n% intrarea depo/itu"ui de mo#i"! Aa c %ura ei cscat,
mai nea%r dect toate ce"e"a"te, era mai mereu ascuns de sura%erii, %arnituri
de 'o", oto"ii, cora4e cu %eamuri i carton de mpac'etat, ae/ate direct pe
asa"t i ridicate uneori, cu eort, de 'ama"ii narma$i cu c'in%i de cnep i
cr"i%e, care "e suiau n camioane trase de cai! <ean apuca uneori un ca" de
dr"o%i i&i spunea n urec'e6 "$uric", "a care ca"u" ddea napoi, rsturnnd
scaune i mese!
)e mare"e re/ervor, tropind ct puteam ca s&au/im #u#uituri"e meta"ice
amp"iicate de %o"u" de dedesu#t, am sporovit o vreme aproape "initi$i! <ean de
"a apte ne spunea c "a ita"ieni mm"i%a se numete "pu"iciEa", "aa c po$i s
u%i pe strad i s stri%i n %ura mare Lpu"iciEa@ pu"iciEa@M , i nu&$i ace nimeni
nimic", iar 3uci, %rsu$ i cr"ion$at, coco$at pe %ard, stri%a i e", r/nd n 'o'ote,
cuvntu" cara%'ios! 5up ce ne&am sturat s&" spunem n toate e"uri"e, am
p"ecat n e7p"orare, cci eram prea pu$ini deocamdat ca s 4ucm ceva! M&am
opus din toate puteri"e s intru&n scara B, mai sinistr pentru mine dect o
vi/uin de #a"aur! Cnd m&au apucat de mini i&au vrut s m trasc cu or$a,
m&am trntit peste un ma"dr de "emne p"ine de cuie, i m&am /%riat pu$in "a un
picior! )n "a urm, niorat, am spus c mer% i eu pe teras, dac urcm pe "a
scara noastr, a mea i a "ui <ean, cci 3uci sttea "a scara V! <ean era %o"an,
vor#ea urt i spunea cntece"e i #ancuri ruinoase, "cu prostii"! Sttea "a apte,
era mereu oarte srccios m#rcat, iar mama "ui arta ca o ceretoare! Taic&
su era tractorist "a Circ, tr%ea n anumite "ocuri case"e pe roate i cuti"e cu
anima"e! 5ar eram prieteni #uni, pentru c rdeam mereu cu e" i nu era #tu!
)entru prima oar n acea /i am urcat n "it r nici un om mare! <ean s&a ntins,
ridicat pe vruri, i&a a4uns pn "a O! ")ot i mai mu"t", a mai /is, i&a apsat pe
#utonu" rou, strnind un $rit aa puternic, c am nceput s $ipm! :u se
astmpra! Srea&n sus ca s se vad, cu "im#a scoas&n o%"ind, i&n ce"e din
urm a apsat i pe u"timu" #uton, ce" nsemnat cu "9", cnd "itu" s se
opreasc&ntre eta4e! "Te spun@ Te spun "uK maic&ta@" stri%a 3uci nne#unit de
ric, pe cnd <ean desc'idea ui"e ca s vedem mai #ine p"aneu" de #eton
dintre dou eta4e! "Aici a$i rmas, #@ A$i #e"it&o@" 1i c'iar sim$eam c vom
rmne n ca#ina aceea n%ro/itoare, pictat n verde, pentru totdeauna,
despr$i$i de prin$ii notri i de "umea adevrat, spat de ei, pentru noi, cei
mici, ntr&un ininit #"oc de %'ea$, n rica r srit! .mi dduser de4a
"acrimi"e, cnd <ean a apsat iar "a O i "itu" s&a pus n micare, croindu&i
ncetior drum prin universu" de #eton a" #"ocu"ui! .nc vreo dou ui meta"ice
au aprut i&au disprut, "ent, n %eamuri"e "itu"ui, pn cnd s&a oprit i&am
nv"it pe un pa"ier strin, att de neami"iar c puteam i oriunde, "a mii de
Ei"ometri deprtare, sus sau 4os, ntr&o parte sau a"ta! )entru <ean ns era ce"
mai o#inuit "oc cu putin$, pentru c aco"o sttea e"! Aveam pisto"u" nipt cu
$eava&n c'i"o$i i #ine acoperit cu maieu", cci nu&" artasem #ie$i"or de ric s
nu tie a" cui era i s m prasc! Acum, mai mu"t mort dect viu de ric, "
sim$eam ier#inte de parc&ar i cut parte c'iar din corpu" meu!
.n%rmdi$i unu&n a"tu", ne&am uriat pe scri n sus! C'iar de "a&nceput ne&
a i/#it o "umin de un e" nou, tot mai puternic pe msur ce urcam! Era o
"umin a"#, intens, irea", cu totu" dierit de me"anco"icu" aer verni" a"
ce"or"a"te eta4e! 5ac prima scar cu #a"ustrad era cam "a e" cu ce"e dintre
eta4e, pe care "e tiam, pa"ieru" dintre O i H ne apru nou i antastic6 nu se
a"au pe e" nici ua crematoriu"ui, nici vreun ca"orier, ci era comp"et %o", a"# i
pur, ca o cutie vruit, inundat de "umin de "a nite erestre a"ate oarte sus!
5e aco"o, "umina cdea o#"ic, n e"ii %roase, vi#rnd ca un crista"! Am mai urcat
o scar mu"t mai scurt dect ce"e o#inuite! A i dat orice s m&ntorc din
drum, rica mi devenise aproape insuporta#i", dar <ean i 3uci, cu contururi"e
erodate de "umin, cu pru" p"in de ra/e, urcau mai departe, "ipi$i de pere$i,
ump"ndu&i 'aine"e de var! .nc o rotire n casa scrii, i ne&am pomenit pe
pa"ieru" de "a H, ntr&o "umin supraireasc! 8enea de pe ereastra /#re"it de
"a ua terasei, ncuiat cu un mare "act ru%init! Era %reu s ve/i ceva n
str"ucirea aceea! .ncet, strni unu&n a"tu" i privind n toate pr$i"e, am nceput
s des"uim cte ceva6 o #icic"et vec'e spri4init de un perete, o "ad de "emn
putred cu un o"eandru, cteva ui a#ia desprin/ndu&i contururi"e din pere$i!
)a"ieru" era att de&n%ust a$ de ce"e"a"te, nct parc ne strn%ea, mpin%ndu&i
ui"e&n noi, ncercnd s ne /dro#easc oase"e i carnea! 5inspre casa "itu"ui
venea un continuu mormit amenin$tor! Am rmas aco"o cteva minute! <ean
n4ura ncetior c %sisem ua terasei ncuiat! )rin ereastra ei era imposi#i" s
ve/i ceva, era ca i cnd ai i privit n %ura unui cuptor n care meta"u" e nc"/it
"a a"#! Acea "umin ne#uneasc se amp"iica n pere$ii imacu"a$i! Contururi"e
#trnei #icic"ete erau parc n "cri! Iar noi ne&am v/ut deodat, prin 'aine"e
devenite transparente ca de ce"oan, interioru" corpuri"or, sc'e"ete"e ra%i"e, n&
tunecate, i or%ane"e interne ca nite um#re pe o radio%raie! Cnd cineva a
c'emat "itu", "a parter sau "a vreun eta4, din casa motoru"ui a venit un tro/net
care ne&a para"i/at cu desvFrire! .ncremeni$i i cu oc'ii rotun/i, ateptam
nruirea #"ocu"ui i sritu" "umii!
Atunci ua sin%uru"ui "ocatar de pe pa"ier s&a desc'is i&n pra%u" ei a aprut
;erman! 5ar era sc'im#at! 2a$a "ui nu era o a$ de om! Mini"e "ui, care $ineau
un %'ioc cu spini, mare ct un ceainic de por$e"an, nu erau mini de om! 1i purta
doar un 'a"at, descut "a piept, cut din mtase i ornat cu ce"e mai antastice,
mai vii i mai a"unecoase desene, trecnd une"e&n a"te"e, privindu&se une"e pe
a"te"e, 4ucndu&se une"e cu a"te"e, acup"ndu&se i mucndu&se i siindu&se
une"e pe a"te"e! Era ca o o%"ind de crista" moa"e, o prism cu a"duri, ce re"ecta
spa$iu" din 4ur, cu noi, cei trei copii, cu #icic"eta ru%init, cu ua de "a teras, dar
deorma anamorotic iecare c'ip, " ump"ea de scntei co"orate cu ce" mai tandru
vio"et i ce" mai vo"uptuos rou, i ce" mai de neuitat verde, i ce" mai copi"ros
%a"#en, i a/ur ceresc i oran4, aa nct din c'ipu" c"pu% a" "ui <ean, "#r$at pe
o cut&a 'a"atu"ui, se ivea o rdac de i"de i aur, i din mandi#u"e"e rdastei
se ormau dou statuare emei %oa"e, str4uind, cu cornuri a"e a#unden$ei n
mini, o intrare de iad, i iecare corn a" a#unden$ei, "a o nou micare&a mtsii,
devenea o a%"omerare de cranii de viper! 3uci devenise o 'er%'e"ie de cai cu
ei"e de camir n"orat, iar n mi4"ocu" "ori"or aspide i unicorni i disputau o
%em r de pre$, iar %em era o p"anet acoperit de nori, prin sprturi"e
crora se /reau ia/uri i cratere, i&n iecare ia/ se re"ecta a$a neomeneasc&a
"ui ;erman! M&am /rit i eu, ntr&o sin%ur c"ip r srit (i, ntr&un e", de
asemenea, r&nceput-, dar imediat e$ioara mea ascu$it i pa"id, numai
oc'i, se ntinse, n mie/u" unor iri/a$ii pu"sati"e, pe tot vemntu", " acoperi cu
totu", aa&nct ;erman era acum nve&mntat n pie"ea 4upuit a e$ei me"e,
nurat n %ene"e "un%i a"e oc'i"or mei, i"uminat de re/u" timid a" #u/e"or me"e,
punctat de soare"e ne%ru a" a"uni$ei de "n% urec'e, ran4urat de vi$e"e de pr
de "a cea! 8i/iunea a durat o c"ipit, ca s se spar% apoi n spira"e de spira"e
de spira"e, verde de %a"#en de rou, p"ante de %uteri de ste"e, "umi de "umi,
%o"uri de %o"uri, "une&cor#ii, maini&scorpioni, creieri&viespi, n%eri&vu"ve, insu"e&
nori!!! ;erman p"utea! 3evita n cadru" uii, rnt de %t i cu un c'ip indescripti#i",
iar pe e$e"e noastre 4ucau cu"ori"e ori#i"u"ui, ermectoru"ui su vemnt! :&am i
ieit niciodat din ascina$ia asta dac "itu" n&ar i pornit iar, cu tro/net
apoca"iptic! Am tresrit #rusc i&am "uat&o "a u% pe scri n 4os, rcnind ct ne
$inea %ura, eta4 dup eta4, pe cnd n urma noastr se desc'ideau ui"e vecini"or
a"arma$i! :ici nu tiu cum am a4uns "a parter, cum am ieit pe ua de stic" a
scrii!!! :u ne&am oprit dect "a marea poart de ta#" a %ardu"ui morii, pe care
Si"via i Marce"a desenau prin$ese cu cret co"orat! Aind, ne&am proptit de
%ard, uitndu&ne&n sus spre terasa #"ocu"ui! 5ac ;erman ne urmrise= 5ar nu
se&ntmp" nimic! 5oar c se cuse ora prn/u"ui i mame"e noastre, spri4inite de
#a"ustrade"e #a"coane"or, ne stri%au s venim sus! Au p"ecat nti ete"e, apoi
3uci! <ean s&a dus pe a"ee, iar eu am rmas sin%ur, proptind mai departe %ardu"
/%run$uros de #eton! Ce /i ciudat@ 1i, mai a"es, ct de!!! neo#inuit, ct de di(erit
m sim$eam! A"er%nd pe scri n 4os, au/isem un /drn%nit puternic n urma
mea i&mi nc'ipuisem c am pierdut pisto"u", dar i sim$eam mai departe $eava
ca"d "ipit de #urta mea! Cnd, n ine, am au/it i vocea su#$ire a mamei, m&
am ntors acas i, ducndu&m "a #aie s m sp" pe mini, am vrut s&mi mai
admir pisto"u" o dat! 5ar pisto"u" nu mai era, iar $eava tare i ier#inte era de
carne i ieea din trupu" meu! Era c'iar micu" meu ciucura, cu care ceam pipi,
i care&acum era, ntr&un mod ciudat, erect i dureros! Totu" a mai durat cteva
minute, aa nct nici n&am avut timp s m a"arme/ pn ce "ucruri"e au reintrat
n norma", i nc pentru ani de /i"e!!!
;erman doarme acum, %reu de a"coo", n patu" meu 'aurat de&ntuneric!
A#ia "&am crat pn&aici! 2iindc acum cteva ore am ieit s iau pu$in aer prin
amur%u" %ros ca pcura! Am traversat ncet maidanu" p"in de carcase de
ri%idere i arcuri de tapi$erie, i srme de "a cora4e, de care m&am tot
mpiedicat, am privit desenu" precis a" nuie"e"or din copaci pe nuan$e"e
catie"ate&a"e ceru"ui, %a"#en ca urina "a ori/ont, apoi ro/ i, n partea opus, de
un a"#astru adnc, un indi%o pe care a"#urete "una!!! 9 uria construc$ie de
meta", ca o sond r srit, purtnd n vr antene, un re"eu radio pro#a#i", mi&a
strnit o ciudat dorin$ de a urca pe scara vertica" i&n%ust de meta", prin
ine"u" protector, pn sus, n mie/u&nserrii! Am str#tut cartiere&nc"cite, cu
case vec'i, masive ca nite %a"ioane, p"utind n crepuscu", purtndu&i n
#a"coane poporu" de #r#a$i doar n cmi i emei n sutiene, umnd, vor#ind
ncetior i ascu"tnd %reierii! Am co#ort a"ei pustii, cu ci/mrii i ceasornicrii
cu o#"oane"e trase, m&am scurs pe "n% cic"opicu" antier a" Casei )oporu"ui,
evitnd patru"e"e mi"i$ieni"or ce discutau despre ot#a", i&am ieit ntr&un tr/iu n
#u"evardu" cu cinemato%rae, scuundat de4a&n ntuneric! 0ecuri %a"#ene,
aprinse din trei n trei, transormau c"diri"e n crista"e pa"ide, r urm de
rea"itate! Ar#orii&i ntindeau um#ra cren%i"or pe cte&un /id cu erestre oar#e!
Um#"am ncet, cu mini"e&n #u/unare, %n&dindu&m "a Cedric i "a 8asi"i, "a
A"#inos i "a ;erman, "a manuscrisu" meu r sens i srit, aceast carte
i"i/i#i", aceast carte!!! Am traversat n dreptu" Romartei, privind, ca&
ntotdeauna, spre mansarde"e cu#iste, suprapuse, retr%ndu&se une"e din a"te"e,
a"e #"ocu"ui de vi/avi de Casa Armatei, i dorindu&mi cu putere s "ocuiesc aco"o,
sus de tot, n u"timu" cu#, su# marea rec"am a"#astr a C!E!C!&u"ui, s pot iei
seri"e pe micu" pa"ier din a$ i, spri4init de u"timu" C, nev/ut de nimeni, ca un
2erra%us sidnd metropo"a, s contemp"u orau", orau" meu dra% i misterios
ntins su# covoru" persan a" conste"a$ii"or! )e str/i"e aproape pustii venea
uneori un va" de aer ier#inte mirosind a tei! Tro"ei#u/e"e treceau triste ca nite
care mortuare prin intersec$ia de "a Universitate! A4unsesem cu iru" %nduri"or "a
ciudata, ermectoarea poveste a "ui )au" i&a piticei rusoaice de "a circ,
Catarina, mereu cu puiu" ei de panter a"# n #ra$e, i n minte ncepuser s
mi se&nvr&teasc iari o#sedante"e si"a#e :9&T9&C9!!! T9&C9&:9!!! :9&C9&
T9!!!, cnd am a4uns n pia$a Rosetti, cu statuia paoptistu"ui adncit n oto"iu"
su de #ron/ nne%rit! Un Ma7i&ta7i cu "umini"e aprinse sta$iona, r oer i
c"tori, n apropiere, acostat "n% piedesta"u" statuii ca o a"up "a $rmu"
stncos a" unei mici insu"e! )r#uit n e/ut "n% statuie, cu spate"e spri4init de
p"aca de #ron/ i7at pe postament, /cea un ceretor sau un #e$iv din cei ce
se&nmu"$iser n 0ucureti n u"timii ani! :u tiu de ce am trecut #u"evardu" i&
am ptruns n prcuoru" statuii! :oaptea co#orse ca de smoa", ca "a ma'a"a,
statuia de #ron/ era aproape invi/i#i", iar ceretoru" era o pat ca"d, un "ic'id
vscos nmo"ind marmura spectra"! 9 um#r ca de etus, cu capu" mpins
neverosimi" n piept, ca ntr&o perpetu p"ecciune, ca ntr&o umi"in$ r srit!
Snt ani de cnd nu "&am mai v/ut pe ;erman, dar de iecare dat cnd "&am
re%sit mi s&a prut c e" e de apt mereu cu mine, uneori %'emuit n mine ca
un em#rion ntr&un uter, a"teori aprnd ca un stri%oi din cute"e i ascun/iuri"e
orau"ui!
M&am %'emuit n a$a "ui, i&am "uat a$a&n pa"me, n$epndu&m n #ar#a
neras de cteva /i"e, i stomacu" mi s&a&ntors pe dos de damu" %re$os, de
#utur proast a" %urii "ui! 3a aproape cinci/eci de ani, ;erman c'e"ise, ire
a"#e, smu"se&n toate pr$i"e, i ncon4urau craniu", iar a$a i era a omu"ui
suerin$ei, cut pentru suerin$! 9c'ii a"un%i$i, urduroi, cu sprFncene"e
p"eotite peste ei, i&a desc'is doar o c"ip, r s i7e/e nimic, ca ntr&un "ein,
co#o&rndu&i din nou p"eoape"e i "snd "a vedere doar dou dun%i de cornee,
%"#ui ca i"deu"! 5in cau/a nop$ii i "unii triste, a/uru" de a"tdat a" ini"or "ui
avea acum, tu"#urea"a comei i&a a%oniei! A#ia "&am crat pn&n sta$ia "ui VIV,
unde&a tre#uit s&" "as 4os 4umtate de or, pn&a venit maina, care ne&a dus
aproape de cas! 3&am trt n "itu" o#osit, ce ne&a dus "a u"timu" eta4 a" #"ocu"ui
vec'i i staco4iu; i iat&" acum pe #trn, pe v4, pe mare"e pctos n patu" meu,
nc"it de sudoare i tremurnd! Acum cteva minute m&am ntrerupt din scris ca
s&i desac pumnu" stn%, n care&am v/ut, printre de%ete, o 'rtiu$ #o$it! )e
'rtia de proast ca"itate, din care s&au "uat scame dup scame, i care tre#uie
s i stat ntr&un #u/unar 4e%os p"in de nimicuri, scrie cu pi7u" ceva ce, "a prima
vedere, mi&a prut a i un numr de te"eon, ca apoi s&mi dau seama c&i o
ormu" matematic! 9 note/ aici aa cum o des"uesc, spernd c n&o s
%reesc vreun semn6

Y Z
P
a&[cos(#
n
E-, #[a
.mi aminteam acea prim i sin%ur erec$ie din anii copi"riei cu
perp"e7itatea pe care&am avut&o ntotdeauna pentru vec'i"e picturi depo/itate&n
pinacoteca %ri a memoriei me"e, c"aie peste %rmad, cu "ic'eni sup"i n"orind
pe straturi mai %roase de vopsea nc'e%at i cu scorpioni or#i ro/nd #urete"e
rame"or! .n cornu" "ui Amon i&n ascico"u" mami"ota"amic, n nuc"eu" 'a#enu"ei
i&n orni7, su# cupo"a de cuar$ a encea"u"ui snt mii de tu#uri strve/ii prin care
cur% vopse"e i o7i/i i mii de ate"iere n care pictori cu cinci/eci de mini
copia/, restaurea/, decupea/, conund i separ, pictea/ pastie i rep"ici
i dup"icate, a"siic date i semnturi, proiectea/ pe pere$ii de/o"an$i de os
%a"#en ai $estei diapo/itive i retroproiec$ii, deormate dup cur#uri"e
reno"o%ice a"e run$ii i tmp"e"or, dup #ose"e ima%ina$iei i vic"eniei, a"e mi"ei
i suspiciunii!!! Snt i mu/ee, "uminoase i snoa#e, cu da"e cadri"ate mpr$ind
pode"e"e s"i"or n vaste ta#"e de a', cu "uminatoare estive "n% #o"$i"e pictate
cu nc"cite a"e%orii, unde din om#i"icu" Truiei se scur%e ti4a unui %reu
po"icandru, snt picturi oicia"e necate&ntr&un asa"t unanim, snt etic'ete
"impe/i, su# "ame"e de stic", "n% iecare imens pn/ "$it pe pere$ii
imacu"a$i!!! 5ar snt mu/ee&capcan, mieroase asemenea "ori"or carnivore, n
care pn i pu#"icu" vi/itator e pictat i"u/ionist pe pere$i i c'iar peste pn/e"e
de/o"ate! Aco"o totu", totu" e a"s, a#ricat de "a un capt "a a"tu", atrnnd de strie
i peduncu"i ca nite ructe putre%ite! Unde s te ui$i i&n cine s cre/i, cnd n
vise&$i aminteti a"te vise i&n ace"e vise&$i aminteti "ucruri niciodat&ntmp"ate,
iar a"te prive"iti care&$i apar #rusc n minte pe cnd mnnci sau citeti neatent o
carte "e iei drept #i/are capricii a"e vreunui demon interior, cnd snt de apt
en%rame ide"e a"e unor apte petrecute pe cnd vedeai cu nite oc'i mai mari i
%ndeai cu un creier mai mic i mai rudimentar= Cnd, "a masa ta de scris, unde&
mp"eteti dre de /%ur "sate de&o #i" murdar pe&o&mp"etitur de i#re ve%e&
ta"e, priveti desenu" i"i%ranat a" cetii de caea, i deodat desenu" pare c
p"utete&n aer, se dedu#"ea/, se deormea/ ciudat, devenind un peisa4
matina", cu o mare scnteietoare, evanescent, strv/ndu&se printre co"oane"e
ro/e a"e unor temp"e i pa"ate %eometrice, i cnd desenu" p"utete minute&n ir,
strve/iu, peste #irou" tu, ca s se topeasc apoi ca /a'ru" n ap ? e cu
neputin$ s discerni atunci unde, pe 'arta ca o p"as de pian4en,
tridimensiona" i nesrit, a situa$iei ta"e n "ume, te %seti cu spaima i
ascina$ia ta6 n undtura I"u/iei, n oseaua Reveriei, n parcu" Memoriei, n
%ara ;a"ucina$iei, n cartieru" Rea"it$ii!!! Mai curnd $i po$i ima%ina c&ai n$epat
c&un ac 'arta p"iat, unind /one incompati#i"e i&ndeprtate ntr&un traiect
de nen$e"es, perpendicu"ar pe oaie, ocu"t, strpun%nd e7isten$a dinspre nimic
spre nimic, aa cum noi nine unim, cu traseu" parado7a" a" vie$i"or noastre,
incon%ruen$e patetice6 naterea i dra%ostea, arta i ne#unia, ericirea i
moartea!!!
Mai tr/iu, cnd, ae/at pe "ada de "a studio i cu picioare"e pe ca"orier,
priveam dup&amie/e&ntre%i cum dispare 0ucuretiu", eta4 dup eta4, dup
sc'e"rii"e i cora4e"e #"ocu"ui de peste osea, mi aminteam acea prim
tumeiere ine7p"ica#i" a nensemnatu"ui apendice cu care ceam pipi nu ca pe
un apt n sine, ci ca pe&o pies a unei ntre%i conste"a$ii n care mai intrau, cu
%rade diverse de pro#a#i"itate sau ic$iune, i a"te #i/arerii i/io"o%ice, psi'ice
sau doar vistoare ? structuri de s"#iciune du#"nd ca o vate"in /dren$uit
ermitatea me"anco"ic a min$ii me"e! >pada care cdea %reu peste oseaua
1tean ce" Mare (pe atunci pietruit i de dou ori mai n%ust ca a/i- 'aura
imensa panoram a orau"ui, re"ecta cu"ori"e ceru"ui pe pmnt i trimitea pe
cer antasme"e ver/u"ii a"e me"an4u"ui de case i ar#ori, ce&mi rmneau pe
retin dup ce "e i7asem ore&n ir, cu oc'ii di"ata$i, c"ipind ct de rar puteam!
Uneori mi a$inteam privirea pe un sin%ur u"%, imediat cum aprea n co"$u" de
sus a" %eamu"ui, i&" urmam n co#orrea "ui o#"ic i rapid, aa&nct n
secunde"e ace"ea i puteam vedea toate deta"ii"e "ui crista"ine i evanescente i&i
percepeam metamoro/a cu"orii, de "a cenuiu" murdar care&" nve"ea cnd se
proi"a pe ceru" "ptos pn "a a"#u" eeric, cu o mic aureo" de pu, pe care&"
cpta cnd se contura pe acoperiuri"e, erestre"e i ui"e case"or i pe troiene"e
murdare de "a mar%inea ose"ei! Spre amia/ ceru" se nroea i continua s
nin% apoca"iptic, si"uete"e oameni"or noo"i$i n pa"toane care traversau
oseaua cu #idoane&n mini, ca s ia ap din cur$i"e de vi/avi (n #"oc $evi"e
n%'e$aser de mu"t- se estompau, terse de mii"e de u"%i, iar cnd priveam n
sus, spre scame"e %ri de pe ntinderea crepuscu"ar, aveam sen/a$ia c /#or
o#"ic ctre n"$imi, cu camer cu tot, de parc apartamentu" meu ar i ost o
nav spa$ia" desprins cu vite/ de so"! Ca"orieru&mi ri%ea t"pi"e %oa"e, iar
camera se&nura n ntuneric i sin%urtate! .mi terminasem de mu"t "ec$ii"e i
era att %o" i atta me"anco"ie n via$a mea, atta neputin$ de a&mi ima%ina nu
numai viitoru", dar i c"ipe"e pre/ente, nct mintea mea, ca o pomp de vid,
su%ea o mduv stranie din oase"e su#$iri a"e amintirii! 1i "uidu" acesta ce urca
rotindu&se&n craniu" meu ca&ntr&un #a/in co"ector, intereronu" acesta metai/ic
secretat de iecare ce"u", %"and i /%rci din imperiu" corpu"ui meu, mi ump"ea&
ncetior orma de mie/ de nuc a min$ii, se impre%na de amrea"a taninu"ui ei,
mi di/o"va contiin$a i, aste" nno#i"at, se retr%ea iar n cana"icu"ii amintirii!
Mer%eam napoi, mer%eam ctre interior, co#oram n inima inimii me"e, m
micoram i m su#$iam n 4uru" co"oanei me"e verte#ra"e, "snd n 4ur corpu"
meu de ado"escent s se #"n%ne ca o 'ain prea "ar%, m retr%eam ctre
orme"e me"e anterioare, ctre ine"e"e de cretere tot mai ra%ede pe msura
apropierii de mie/, ump"eam orma mea de "a cincispre/ece ani, o prseam ca
pe&o aur virtua" pentru cea de "a unspre/ece ani, apoi de "a nou, apoi de "a
cinci, pn cnd m %'emuiam n propria mea #urt ca un t cu trsturi"e me"e
i oc'ii mei! Atunci, pe ecranu" depresiv i crnos a" ceru"ui de iarn, ca n
propriu" meu cmp vi/ua", se&nco"ceau 'a"ucina$ii att de strine i de
minu$ioase, nct nu puteau i dect amintiri pompate prin cordonu" om#i"ica"
dinspre etus spre mam, cci n "umea de i"m inversat a memoriei copi"u" i
nate i&i 'rnete mama c"ip de c"ip cu o su#stan$ care, n "oc s scad, o
secretea/ tot mai a#undent! Eu ce" de a/i " n%"o#e/ pe mine ce" de ieri, care&"
cuprinde pe ce" de&a"a"tieri i tot aste" ndrt, nct nu snt dect un ir imens
de ppui ruseti nmormntate una&ntr&a"ta, iecare %ravid cu cea dinaintea ei,
dar nscndu&se totui din ea, emannd din ea ca o aur, aa&nct mie/u" e tot
mai ntunecat i suprae$e"e mai diaane, iar pe supraa$a stic"oas a corpu"ui
meu din e7act c"ipa asta "icrete de4a "umina #"nd a ce"ui ce voi i peste&o or,
cci nimic a"tceva nu e corpu" nostru astra" dect "umina c"arv/toare a
viitoru"ui! 5inspre #e/n spre "umin, dinspre p"um# spre crista", dinspre turtire
spre "evita$ie, dinspre tot spre nimic se ei"ea/ traiectu" a#surd a" vie$uirii
noastre, pn srete ntr&o scmoare de vid! Iar eu" iecrui moment e "e%at
de ce" dinainte printr&un vi%uros ca#"u om#i"ica", cu dou artere i&o ven,
ve'icu"nd 'ematii"e inea#i"e a"e cau/a"it$ii! )e "n% e", o vascu"ari/are su#ti"
i comp"icat, o&mp"etire de vinioare a"#strui i vio"ete "ea%&ntr&un mod
ine7trica#i" ppui"e ruseti una de a"ta ntr&un cocon stuos, aa nct c"ipa de&
acum poate trimite&o ramiica$ie peste un interva" de cinci ani i a"ta peste unu"
de apte, pipind cu sinapse "e7i#i"e p"eoape"e %re"e i /m#etu" de 0udd'a a"e
unuia dintre mi"ioane"e de copii i ado"escen$i ce&mi seamn, su%ndu&"e din
minte, din %"ande"e %tu"ui sau din capsu"e"e suprarena"e emo$ii, c'imica"e,
peisa4e, idei, sau a"tceva, ce nu pot s&mi ima%ine/ i nu&ndr/nesc s&mi e7p"ic!
Cu unii dintre ra$ii acetia ai mei (ciuda$i ra$i, purtndu&mi to$i nume"e i codu"
%enetic aa cum n ami"ii"e numeroase copiii cei mici poart 'aine"e ce"or mai
mari- am pierdut orice "e%tur direct, pe cnd din a"$ii m 'rnesc cu /eci de
mii de tentacu"e! 3a rndu" "or, ei se 'rnesc unii din a"$ii, se a"ia/ unii cu a"$ii,
comp"otea/ unii contra ce"or"a"$i, ntin/ndu&i mna peste vrste ntr&o att de
dens ncren%tur de re"a$ii, nct nne%resc mpreun un cmp cu patru
dimensiuni, iin$a mea cea adevrat, din care eu ce" din c"ipa asta snt doar un
spot, o iposta/, un i/otop dintr&o serie ininit, o nt"nire a virtua"u"ui cu
minunea rea"it$ii, care, iat, a i trecut! Cci, aa cum nite iin$e care ar tri
ntr&o "ume #idimensiona" ar vedea o min%e ce "e traversea/ p"anu" ca pe un
punct ce apare din nimic, devine un disc tot mai "ar% i scade iari pn "a un
punct care dispare i e", anatomia #aroc a corpu"ui meu de/v"uie i ascunde&n
ace"ai timp a patra dimensiune, care e timpu"! Sec$ionea/&mi mduva spina"
i vei %si, pe un disc a"#, desenu" unui "uture cenuiu; sec$ionea/&mi iin$a
adevrat, aa cum ai tia un copac, i ai %si, ine"e concentrice, pe Mircea n
Mircea n Mircea n Mircea n Mircea n Mircea!!!
:u aprindeam "umina nici dup ce se&ntuneca i din tot tripticu" orau"ui nu
mai rmnea dect a"#struiu" osorescent a" /pe/ii de pe&acoperiuri i ceru"
roiatic, neateptat de "uminos nc, aa nct #e/na se concentra n camer,
nurndu&m n triste$e, n camera cea"a"t mer%ea te"evi/oru", i prin$ii mei
comentau i c'icoteau stupid! 0ocnituri nundate veneau din odaia de&a"turi,
din a"t apartament! .n nop$i de e7cita$ie i e#r, /cnd ntre cearceauri ca o
statuie ier#inte, au/eam uneori de dinco"o de perete oapte, scr$ituri i
suspine, sau mi se prea c "e&aud, i, ridicndu&m n %enunc'i, m "ipeam tot
de perete"e rece, mi apsam urec'ea pe e" i&ncercam, oprindu&mi respira$ia, s
intuiesc ce se&ntmp"a dinco"o, cum se "uptau n pat, ntr&o dev"mie de or%ane
umede i /vcnitoare, un #r#at i&o emeie, dndu&i p"cere unu" a"tuia,
sim$indu&i cu pa"me"e pie"ea /one"or ero%ene i cr"i&on$ii pu#ieni, mncndu&i
srcuri"e i "o#ii urec'i"or! Urec'ea&mi n%'e$a i&ncepea s m&n4un%'ie, inima&
mi #tea att de tare c am#i%ui/a orice /%omot, m /vrco"eam ca un ars de viu
ntr&un incendiu, m ntindeam pe perete pn tot varu" mi se "ua pe pi4ama i pe
pie"e, i stteam aa ore&n ir, ca un #asore"ie a" rustrrii! A#ia dup ce
pierdeam orice speran$ s aud ceva rea" i dup ce&ncepeam s am pa"pita$ii
de o#osea", m trnteam "a "oc n pat i adormeam ca s vise/ c o trap "un%
i&n%ust se desc'ide&n perete, c'iar deasupra patu"ui meu, i c m
rosto%o"esc n odaia vecini"or, unde&o emeie "u#ric i a"#astr se "ipete de
mine i&mi d pian4enu" ame$itor dintre pu"pe, un pian4en adevrat, ama&
/onian, mare i muscu"os ca un cra#, pe care&" apuc de torace cu toat pa"ma i&
" smu"% de pe pu#isu" emeii, ce rmne neted&ntre picioare ca o ppu! Cnd "
ntorc, pian4enu&i arat, pe #urt, ntre "a#e"e remttoare, o ran n%ust i
roie, aceeai (mi amintesc c'iar n vis- cu a eti$e"or din sa"onu" spita"u"ui
"Emi"ia Ir/a", unde usesem internat "a vrsta de cinci ani, c'iar nainte s ne
mutm n #"ocu" din 1tean ce" Mare! Am aruncat ct co"o pian4enu" i m&am
nc"etat cu Si"via, ncercnd din rsputeri s&o strpun% ntre pu"pe, pn ce
stropii mei i&au vrstat pntecu" n 4eturi su#$iri i sideii! M&am ridicat i, privind
n 4ur, mi&am dat seama c odaia ei era n%ust i rotund ca o a"veo", cu
pere$ii cptui$i cu catiea nea%r! 9 scar de meta", n spira", m&a condus
aar, dup ce am urcat trei sau patru eta4e! Eram iar pe 1tean ce" Mare, n
dreptu" vitrine"or de "a E"ectrice, "uminate eeric n noapte!
A#ia mp"inisem cinci ani cnd mama, nici acum nu tiu de ce, se internase&
n spita", "a "Emi"ia Ir/a", i, pentru c nu avea cu cine s m "ase acas, m
internase i pe mine "a o sec$ie de copii! Ce" pu$in aa mi&a spus ntotdeauna!
.ncercasem s&o descos mai tr/iu, n veri"e ier#in$i petrecute "a #uctrie,
privind viespi"e care intrau i ieeau prin aerisirea de deasupra ara%a/u"ui, dar
re/istase cu ncpa$nare, "a e" ca atunci cnd m interesam de a"te "ucruri,
ima%ini i apte care persistau n memoria mea, dar care, ine7p"ica#i",
dispruser dintr&a mamei! 0unoar, m vd ntr&o sa" de #aie ntunecat, cu
un mare i pa"id ci"indru de #oi"er c'iar n captu" c/ii! )rin ui$a "ui se vd
"cri"e&ncremenite, a"#strii, a"e ar/toru"ui, sin%ure"e care, de apt,
"uminea/&ncperea! Susuru" "or continuu, "inititor i trist e i sin%uru" /%omot
pe care&" percep! Apoi, un c"ipocit! Mi&am scos mna din ap i stropi vio"e$i, ca
nite #oa#e de stru%ure, picur pe supraa$a ciudat de&ntunecat a apei prin
care&mi vd corpuoru", ca a" unui pete "ivid! Stau pn&"a %t n apa vio"et,
puternic mirositoare, din cada de ta#"! ";iperman%anat", aud distinct n minte!
1i tiu c mama turnase&n cad, dintr&o stic", "ic'idu" ace"a care mirosea nu
nep"cut, i&apoi m "sase (de ce=- n um#ra dens, s m macere/ n apa de
"ori putrede! 5u'nea a m"atin, a vio"ete, a creion c'imic, a uter! M di/o"vam
n "ic'idu" nemicat pn cnd nu&mi mai discerneam mem#re"e, tot mai
nc"etate n crista"! 9rice strop care&mi pica de pe de%ete cea pe supraa$a
apei ce"ei mov un /%omot %enetic, neateptat, de parc atunci, n c"ipa aceea,
mi s&ar i sc'i$at conductu" auditiv, cu structura "ui "a#irintic, i&apoi s&ar i
di/o"vat iar n stnca osu"ui tempora"! 2iecare strop mi reinventa co'"eea! .n ine,
mama intra i, de"icat, mi aunda i capu" n apa cu 'iperman%anat, udndu&mi
pru" i masndu&mi uor ceaa! Cu oc'ii strni, cu apa "r%indu&mi i n%ustndu&
mi masca acia", m "sam n voia emeii uriae ce m&m#ia, stropindu&m cu
/dren$e"e viorii smu"se o%"in/ii apei, recndu&mi mem#re"e "ucioase!!! Mama
transpira, i snii ei, nc de pe&atunci c/u$i, cu ova"e enorme, staco4ii, n vr,
ncepeau s iroiasc n cad stropi vio"e$i, de parc 'iperman%anatu" ar i ost
nsi sudoarea mamei, de parc ea toat ar i ost p"in pe dinuntru de
'iperman%anat! :iciodat ns, mai tr/iu, mama nu&mi conirmase amintirea
aceasta, dei snt si%ur c nu o dat, ci o "un% perioad de timp ritua"u" acestor
#i c'imice i mirositoare se petrecuse n acea sa" de #aie pe care nu tiu dac
s&o "oca"i/e/ "a vi"a de pe )uccini sau n #"ocu" de "n&% %ara4! 3a e", n&am a"at
niciodat "a ce servea ormida#i"a #aterie de io"e, %roase ct de%etu" mare i
p"ine cu un "ic'id %a"#en, peste care am dat pe "a *I ani n servanta prin$i"or
mei! Era o cutie de carton a"#, "un% i re"ativ n%ust, pe capacu" creia scria ?
i, ca i termenu" aproape mistic "'iperman%anat", nume"e incredi#i"u"ui
medicament mi se ridic din memorie scnteietor ca #tut n pietre scumpe ?
UUI3I0REW, cu "itere a"#astre i drepte! .n interior se a"au /eci de io"e, ci"indri
su#$ia$i identic "a capete, termina$i cu un $um#uru ascu$it de stic", nira$i pe
un raste" de carton! )e iecare io", a" crei "ic'id str"ucea n "umin ca auru",
scria ceva minuscu", i"i/i#i", iar n interior se a"au nite (iin)e3 viermiori
dante"a$i de"icat, cu nuan$e de ro/ i irioare ne%re n coad, a"$ii marmora$i pe
pie"ea umed n de%radeuri de viti"i%o, va%i repti"e cu "#u$e"e a#ia nmu%urite,
o si#i" ct un %ndce", scu"ptat parc n p"um#, citind de /or ntr&o carte, un
spermato/oid de cinci centimetri "un%ime, un em#rion transparent, prin pie"ea
cruia se /rea creieru" ca o pun% cu venin!!! .mi mai aduc aminte, n ine, c
ntr&una dintre io"e se a"a o cor#ioar cu pn/e, pe duneta creia se p"im#a n
sus i&n 4os, cu mini"e "a spate, un amira" cu epo"e$i de mtase! ;otrt, mama
nu&i aducea, sau nu vroia s&i aduc aminte de cutia de "Uui"i#re7"! )entru ce
cusem, "uni "a rnd, ace"e #i cu 'iperman%anat= Avusesem cumva vreo ori#i"
sau doar nep"cut #oa" de pie"e= Miunau su# pie"ea mea sarcop$i or#i, cu
irioare "un%i ieind din ciotu" "a#e"or= Sau, prin 4un%"a cu ar#ori sup"i a pru"ui
meu, oiau pduc'ii= Ct despre io"e, a putea s 4ur c nu useser pentru
mine! 3a 8oi"a mi ciuruiser de nenumrate ori undu" cu penici"in sau
streptomicin pentru orice "eac de rcea", dar de iecare dat putusem s vd
#ine, tre/it n mie/ de noapte de inirmier ca de un c"u r su"et, cum acu"
strpun%e dopu" de cauciuc a" stic"u$e"or i cum e7tra%e de&aco"o su#stan$a
a"#urie cu miros att de a%oni/ant, c mai tr/iu mi&am spus ntotdeauna c
muce%aiu" miroase&a penici"in, i nu invers! Strn%eam oc'ii resemnat i&n%ro/it
totui, o mn de #ie$ei cu panta"onii de pi4ama trai n vine, suportam uoare"e
i rapide"e i/#ituri cu pa"ma pe esa de4a ud de spirt i&nduram sup"iciu" acu"ui
ptrun/nd n pie"e i carne i "sndu&i aco"o, pun% de durere vie, apa
muce%it! 5ar din io"e"e %roase i aurii nu mi se cuser niciodat in4ec$ii! :u
puteau i dect pentru unu" dintre prin$i! M&am 4ucat cu e"e vreo sptmn,
dup care&au disprut r urm!
.ntr&o diminea$ de "a sritu" "ui au%ust am "sat n urm pentru u"tima
oar, ca pe&un ais#er%, vi"a %a"#en din 2"oreasca, unde "ocuisem timp de trei
ani, i&am "uat&o, de mn cu mama, pe strade"e"e "initite&a"e cartieru"ui, trecnd
pe "n% a"imentara din captu" str/ii noastre, unde m trimiteau s cumpr
cte ceva cu #ani potrivi$i, prin a$a ri/eriei unde m rtcisem cndva i
ur"asem pn "a&nvine$ire, am "uat nite maini i, rsco"ind /one de nen$e"es
a"e orau"ui, am a4uns n a$a unei enorme /idiri! :u tiam c aveam s petrec o
sptmn n spate"e a$adei cu mii de erestre, dup care nu m voi mai
rentoarce niciodat&n apartamentu" nostru din vi", ci voi ump"e o nou spir,
cu mu"t mai mare, ntr&un a"t #"oc, n care&aveam s "ocuiesc aproape dou/eci
i cinci de ani de&atunci nco"o! 1i mi&e att de "impede acum c a$ada ce$oas&a
spita"u"ui "Emi"ia Ir/a", "a e" ca a #"ocu"ui de vi/avi de oseaua 1tean ce" Mare,
ridicat "a cincispre/ece ani dup mutarea noastr, n&au ost a"tceva dect
opercu"e, mem#rane impermea#i"e despr&$ind compartimente"e, tot mai vaste,
a"e me"cu"ui n spira" secretat, structurat i "ocuit de carnea moa"e a min$ii
me"e (aici, n caiet- i de medita$ia moa"e a crnii me"e (n via$a rea"-, dac
e7ista separat via$a i %ndirea despre via$, ceea ce se ntmp" n aara
contiin$ei ntmp"rii, i pe de a"t parte cmpu" %estua" n care, intervenind
%estu", toate ce"e"a"te creode se vete4esc, se preac n pra i dispar! )rin i"tru"
tu"#ure a" spita"u"ui, ce"e"a"te vie$i anteri&oare&a"e "arvei sionoore care am ost
de "a natere "a doi ani i 4umtate (n Si"istra-, de&atunci pn "a trei ani (n
#"ocu" de "n% %ara4u" 2"oreasca- i&apoi n vi"a de pe )uccini, iin$e cu un creier
de/vo"tat a"te", cu cone7iuni a"te" ncruciate, n care ima%ini"e erau mai curnd
emo$ii i pote, i iecare ntmp"are se coni%ura ca o surpri/ de#uso"ant,
ce"e"a"te vie$i oeta"e, doar un pic mai evo"uate ca a"e oetusu"ui rea", visnd cu
micri ocu"are rapide n #urta %enita" a mamei, apreau ca nite ma%ice,
succesive rencarnri, "a e" de strine iin$ei de dup /idu" p"in de erestre ca
anima"e"e din #estiarii sau ca umanoi/ii care, se /ice, ar tri n a"te "umi, n
suspensia co"oida" a ste"e"or!
.mi amintesc o diminea$ n%'e$at, consunnd cu strvec'i"e, "e%endare"e,
pierdute"e n 4 tempore /ori purpurii ce ne&ntmpi&nau, pe mine i pe mama, n
drumu" nostru spre cre, i a cror en%ram a ptruns att de neateptat n
poeme"e me"e6
a', mam, ct de des te vise/@
mer% cu tine de mn n dimine$i uriae
a4un% cu tine n cur$i de a#rici p"ine de dami%ene pentru aci/i
intrm n ate"iere"e p"ine de scame de "a covoare"e mecanice
sau, "a ore"e ne%re&a"e dimine$ii
mer%em de mn pe cte&o strdu$ cu mici du%'ene particu"are
i stin%em %a/u" de "a %odine&nroite!!!
5ar, dac e a#surd i antastic s o"osesc cuvntu" "amintire" pentru ace"e
i"oca"i/a#i"e i atempora"e ima%ini cu asa"turi nroite, pn&n /are, de rsrituri
ce nc"/eau e$e"e i 'aine"e, sp"n&du&"e&ntr&o ap su#$ire de purpur i
"un%ind ndrt um#re ine i nesrite de am#r, n sc'im# pot decupa
secven$ cu secven$ ? ct de ciudat ? acea ine7p"ica#i" edere de&o
sptmn n spita", prima mea despr$ire comp"et de prin$i i de cas!
M&au dus amndoi! Gin minte ct de ri% mi era, de parc&a privi un set de
oto%raii care&ar i i7at n stratu" %ros de a/otat de ar%int nu numai ima%ini, ci
i sen/a$ii, emo$ii, sunete i mirosuri! )urtam sa"opeta de catiea #"eumarin,
reiat, cu dou ciupercu$e de satin #rodate&n piept, aceeai cu care apar ntr&
una dintre po/e"e a"#&ne%ru din aceeai perioad6 snt n curtea academiei
1tean A'eor%'iu, ntr&un %rup de copii, trei ete cu #aticuri pe cap, toate mai
mari dect mine, i, n picioare, "n% noi, cu tanti Estera, co"e%a "ui tata, ntr&un
e" de ra%"an oarte purtat n anii KQP! Tanti Estera are aco"o pru" ca srma i o
$i%ar ntre de%ete"e minii stn%i! Eu am pieptioru" scos n aar, snt re"ativ
p"inu$ "a a$, smead i pieptnat cu crare&ntr&o parte! Imediat dup ce&am
intrat pe poarta spita"u"ui ne&am nundat pe coridoare ver/ui ce nu se mai
sreau! :e nso$ea o sor n a"#, care tot desc'idea ui cu %eamuri mate,
a"#urii, n a$a noastr, i "e&nc'idea dup ce treceam! 5e&a "un%u" pere$i"or,
ntre ui"e numerotate, cu scuiptori nic'e"ate "n% e"e, se a"au vitrine cu
scr#oase i ascinante preparate anatomice6 e"ii de inim, #uc$i de co"on,
erui n diverse stadii de de/vo"tare, "a care m /%iam n trecere r s&
ndr/nesc s cer vreo e7p"ica$ie! M&a cutremurat doar #orcanu" %ros de
4umtate de metru n care p"uteau doi prunci siame/i, contopi$i "a nive"u"
#a/inu"ui, aa nct dou trunc'iuri ieeau o#"ic dintr&un sin%ur trup de "a #ru n
4os, cu doar dou picioare cu de%ete"e ncre$ite de ume/ea"! :&ai i putut
spune, privindu&"e $este"e %o"ae i oc'ii da$i peste cap, ce se7 aveau ce"e dou
pturi, dar pu#isu" "or comun era de eti$! )e cu"oare"e ce se im#ricau tot mai
mu"t, suind i co#ornd uneori cte&o scar cu #a"ustrad, adstau din "oc n "oc i
#o"navi #trni, n 'a"ate de un staco4iu deco"orat! Mama a intrat cu sora ntr&o
camer, iar eu i tata am rmas pe s"i$a din a$, ae/a$i pe #anc'ete de
vini"in! :&am stat "ocu"ui mai mu"t de dou minute; m&am $it apoi vreun sert
de or prin s"i$a n%'e$at, privind cu oc'ii mari toate ace"e vitrine, ca i
p"ane"e cu oameni 4upui$i de pe pere$i! )e un postament se a"a un mu"a4 de
%'ips, tot un om 4upuit pe 4umtate, cruia pe o parte i se vedeau o a$, un
piept i un #ra$ nc umane, iar pe cea"a"t rn4eau de/%o"i$i din$ii nip$i n
ma7i"are i stic"ea %"o#u" ocu"ar ca o min%ic de stic"! 2iecare or%an, dierit
co"orat, putea i desprins pe partea 4upuit, ca s se vad i ce"e mai din
interior, aa c am rmas repede cu un vo"et costa" n mnu$e, $inndu&" ca pe un
nai! Tata, care n&avea nc nici un ir a"# n pru" pieptnat "ins pe spate ? era
mu"t mai tnr dect snt eu acum ? s&a scu"at, nroindu&se de urie, s m
atin% ("Ia ve/i, c eu nu tiu mu"te i acum "e iei@ )une oase"e&a"ea "a "oc@"-, dar
c'iar atunci a ieit mama! A#ia dac&am mai recunoscut&o n mi/eru" 'a"at
su#$ire, de inet, a"#astru cu #u"ine ce useser odat a"#e, dar n care ieise
cu"oarea ondu"ui, i cu o #asma din ace"ai materia" pe cap! M&a "uat n #ra$e i,
spre disperarea mea i enervarea "ui tata, a&nceput s m pupe cu o nduioare
de ma'a"a, spunndu&mi mereu, ca o "itanie cu un e" de accent $i%nesc6
"Mnca&"&ar mama pe e" s&" mnnce@ )ui&oruK mamii@ Ce te aci tu r mama
attea /i"e=", i iari pupturi, aa&nct am ost uurat cnd m&a "sat 4os i m&a
dat n %ri4a surorii! Tata m&a pupat i e" (sen/a$ia #r#ii nerase pe o#ra4ii mei i
mirosu" "ui va% de odico"on i u"ei de nuc- i&a rmas s mai uoteasc ceva
cu mama! Mi&i amintesc aco"o, pe s"i$a strimt i&na"t, a$&n a$, vor#indu&i
serios, r s&i /m#easc, r s se $in de mn!
:u m&am temut de"oc s&i prsesc, trt uure" pe a"te cu"oare de emeia n
a"# (i%ur de nem$oaic, #"ond, tuns scurt, pensat "cu sprncene"e&n
dep"asare"-! E de nen$e"es pentru mine ncrederea asta, intrarea n marea
aventur a detarii de prin$i i a e7p"orrii spita"u"ui cu un e" de ncntare
uimit! Acea prim sptmn independent, sustras vie$ii norma"e, avea s
ie, poate, mode"u" tririi u"terioare a unor "umi nc'ise, i/o"ate, serice ase&
menea per"e"or i "a e" de pre$ioase, ncrustate n ediiciu" asimetric, capricios i
imposi#i" de cuprins n tota"itate a" vie$uirii me"e o#inuite! Cnd m trimiteau
mai tr/iu n ta#ere i e7cursii, sau cu cine tie ce a"te oca/ii de ndeprtare de
cas, ai mei nu mai tiau cum s&i arate indi%narea n a$a indieren$ei me"e
a$ de ei! "Gi&a ost dor de noi=", m tot ntre#au, "a care rspundeam ntot&
deauna, sincer i naiv, ":u"! "9 s pier/i n via$ cu purtarea asta a ta", repeta
o#idit mama, adu%ind6 ":&am pomenit aa copi" respin%tor", n$e"e%nd prin
asta c, dup vrsta de ase ani, n&o mai "sam s m pupe i s m
%iu%iu"easc, o respin%eam, deci, proptindu&i mini"e n piept i&ntorcnd capu"!
:iciodat, n ado"escen$, nu "e scriam i nu "e ddeam te"eon din ta#ere! Tata
cea i e" "a e" din dep"asri"e "ui pe teren, aa nct, prsit i&ntr&un e"
4i%nit de toat "umea, mama se cina adesea c triete "n% doi s"#atici!
5ra%ostea i c'iar pasiunea care apar n aproape iecare rnd pe care "&am scris
despre mama (i n&am scris aproape dect despre ea- m&au "uat ntotdeauna pe
nepre%tite i m&au cut s m&ntre# dac nu&i vor#a dect de mi/era#i"e eecte
"ivreti sau dac a e7istat cndva o epoc n care ntr2adevr am iu#it&o pe
mama mai mu"t dect orice pe "ume, i&atunci ce con"ict, ce rustrare, ce trdare
din partea ei a transormat adora$ia n rcea" i poate, su#teran, n dumnie=
5a, de mu"te ori mi&a spus c m port "dumnos" cu ea, i&mi amintesc cum
p"n%ea cnd, de /iua mea, mi cumpra cte&o 'ain i eu i spuneam n a$ c
"nu port eu aa ceva", sau cnd "sam neatinse #iete"e ei e"uri de mncare
spunnd invaria#i" i impersona"6 "nu&mi p"ace"! ")arc&ai i taic&tu! A#ia ne
nsurasem i noi, i&" ateptam cnd venea de "a serviciu cu mncarea %ata,
ca"d! Ateptam i io un cuvnt de "aud, o vor# #un!!! E" mnca i nu /icea
nimic! 1i dac&" ntre#am, cnd nu mai r#dam, cum e cior#a, cum e riptura sau
ce mai %team i io, e", cu nasu&n arurie, nu /icea dect att6 LCum s ie=
Mncare@M! Muream de neca/ cnd " au/eam aa!!!"
Am rmas, n ine, sin%ur cu asistenta medica", um#"nd de mn cu ea pe
a"te coridoare verni", cu podeaua de mo/aic rou cu a"#, ca o ta#" de a'! Am
trecut prin 'o"uri reci i vaste, am suit a"te scri de marmur i&n ce"e din urm
am a4uns ntr&o arip a c"dirii tota" dierit de ce"e"a"te! )e am#e"e pr$i a"e
cu"oaru"ui se a"au aici ui nenc'ipuit de mari, a4un%nd pn aproape de tavanu"
cu mari %"o#uri a"#e atrnnd de ti4e de meta"! Mu"te ui erau desc'ise, i n
pra%u" "or se a"au copii, unii sco$nd doar capu", curioi, a"$ii iei$i cu totu" pe
cu"oar, eti$e i #ie$i de vrsta mea, unii ceva mai mriori, to$i m#rca$i n
pi4ama"e cum nu mai v/usem niciodat6 n "oc de nasturi aveau irete a"#e
nnodate cu und din "oc n "oc! )i4ama"e"e erau terse de atta sp"at, dar se
vede c useser odat viu co"orate, i erau mpodo#ite cu i%uri de anima"e6
%irae, /e#re, e"ean$i, maimu$e!!! Am str#tut tot cu"oaru", privind n camere,
ce"e mai mari pe care "e v/usem vreodat (cu e7cep$ia pa"ate"or nucitoare din
vise"e me"e-, i aproape %oa"e, pe podeaua crora erau nirate 4ucrii, i&am
"sat pe copii s m atin% din mers cu minute"e i s m&ntre#e cum m c'ea&
m, i am a4uns n a$a ui"or, de data aceasta n ntre%ime de "emn (ce"e"a"te
aveau %eamuri mate-, din captu" cu"oaru"ui! Sora a desc'is "ar% ce"e dou ui
a"#e i un miros de rue proaspt sp"ate a ieit ca un a#ur din cmara avnd
raturi de sus pn 4os! Sute, mii de pi4ama"e pa"ide, rumos mpturite i perect
a"ineate, ump"eau raturi"e! )e muc'ie "i se vedeau desene"e, numai i numai
anima"e i psri, sc'i$ate destu" de apro7imativ i repetate pe tot materia"u"!
Sora a e/itat un pic, m&a privit, a scotocit printre pi4ama"e"e din 4osu" raturi"or i
a scos una dintre e"e, #"eu cu e"ean$i a"#i, a despturit #"u/a i mi&a artat&o
/m#indu&mi ispititor! :u tiu de ce, crpa aceea de inet, u/at "a coate nct se
vedea prin $estur, mi s&a prut e7trem de rumoas! A#ia ateptam s m&
m#rac cu ea! 5e apt totu" mi se prea, n acea /i, neo#inuit i ma%ic, de parc
s&ar i sc'im#at #rusc "umina, i&un e" de pu emo$iona" ar i&m#rcat tot ce
vedeam!
Sora mi&a pus pi4amaua n #ra$e i m&a condus, mpin%ndu&m uor de
cea, ctre una dintre ui"e cu %eam, pe "a mi4"ocu" coridoru"ui, unde o eti$
sttea n pra%! 5in prima c"ip am v/ut pe a$a ei atta rutate i osti"itate, nct
nu m&am putut %ndi dect "a Aura, nepoata naei #trne, care m /%ria pe a$
de cte ori prin$ii ne puneau, pe mine, pe Marian i pe ea, s ne 4ucm! Am
intrat pe "n% ea i am mai v/ut, n mi4"ocu" camerei, stnd n und i
pieptnnd o ppu de"a#rat, a"t eti$, semnnd i/#itor cu prima, i care m&
a privit i ea destu" de nemu"$umit! Sora nu mi&a mai spus nici o vor#! M&a
de/#rcat, mi&a tras panta"onii i #"u/a de pi4ama pe mine i mi&a artat ptu$u"
meu, cci n camer se a"au doar trei ptu$uri de ier a"#, cu t#"ii de 4ur&
mpre4ur (una din e"e se "sa&n 4os ca s te po$i sui n pat-, o mas i trei scaune,
ca i dou c'iuvete cu o%"ind i eta4er pe un perete! )e perete"e opus uii erau
erestre imense dinco"o de care, de "a&n"$imea noastr ? cretetu" ne venea
su# perva/e ? se vedea numai ceru"! Cnd emeia n a"# a ieit din camer
spunndu&ne doar "S i$i cumin$i@", toat aten$ia mea s&a&ndreptat spre ce"e
dou mici co"ocatare a"e odii me"e!
Cea pe care o v/usem prima, n u, se numea Caria! Era pu$in mai mare
ca mine, tre#uie s i avut de4a ase ani! )e a$a ei rutatea, pur, %eometric,
a#stras comp"et din re"e"e pe care "e cea /i"nic, era att de pronun$at, nct
prea o trstur i/ic, o pie"i$ pe oc'i, un ne% sau un a" doi"ea nas! Te %ndeai
c i&ar i putut i e7tirpat printr&o opera$ie simp", "oca", pentru ca apoi a$a
eti$ei s rmn una o#inuit! Caria avea oc'ii o#"ici i ntuneca$i ca ai pisici"or,
cu ceva /#an%'iu n ei, i un rs de emeie coapt care&i "ipea pe a$, ca&ntr&un
co"a4 artistic, #u/e"e ei viitoare de "a trei/eci de ani, nc"ecate, vinovate i
$arnice, trans"ucide ca pie"ea cu ire de sn%e a rime"or! Ea era ea ntre ce"e
dou eti$e, ea inventase "tic'itana" i, de&a "un%u" sptmnii, ce"e mai mu"te
vnti, n$epturi i /%rieturi "e&am cptat de "a ea! C'iar din prime"e c"ipe
cnd am rmas sin%ur cu ete"e, Caria a tras un scaun "n% c'iuvet, s&a suit pe
e" i a ncat periu$a mea de din$i pe care sora o pusese&n pa'ar, a"turi de
ce"e"a"te dou! A a/vr"it&o pe covor cu o ur care m&a ncremenit, cci n&o mai
nt"nisem niciodat "a nimeni! Mereu usesem ce" mai mic i mai rs$at
oriunde "o&cuisem, trecut din #ra$e&n #ra$e, ndopat cu #om#oane, #iscui$i i
ra'at, urate de 8ictori$a de "a crea unde "ucra, iar copiii cuser ntotdeauna
roat n 4uru" meu, "a vi" i "a #"oc, ca s "e spun poe/ii, pe "Unc'iu" Stiopa
Mi"i$ianu"" i pe "9"enEa s&a cut mare", admirndu&m ct de curat eram i cum
mi stic"eau codi$e"e aurii!!! :u cunoteam osti"itatea, i nici mcar cnd tata m
apuca pe neateptate, m imo#i"i/a i m $inea de nas, iar mama mi vra&n %ur
o "in%ur cu doctorie, si"indu&m s&n%'it ierea din ea i p"e/&nindu&m peste
cap dac&o "sam s&mi cur% pe "a co"$uri"e %urii n timp ce /#ieram i m
/#team, nu m n%ro/ea dect #ruta"itatea situa$iei, cci tiam c prin$ii m
iu#esc i vor s&mi ac #ine! 5ar ce avusese Caria cu #iata mea periu$ de
din$i= 1i de ce cu mine nu vor#ea, ci doar $ipa s p"ec de unde se 4ucau e"e= 5e
ce, mai tr/iu, mi drma cu#uri"e i&mi rupea 4ucrii"e= mi venea s p"n% cnd
m %ndeam "a asta, aa cum mai tr/iu p"n%eam mereu dup ce m #team cu
a"$i #ie$i, indierent dac&i r/#eam eu sau mncam #taie!
0am#ina, n aara oc'i"or ei cenuii i ma$i ca de #eton, semna "a a$ cu
Caria! 5oar c rutatea crescut crnos pe a$a primeia devenea aici o pie"i$
su#$ire ca o #ic de pete, nve"indu&i e%a", "ucios, toat a$a! 0am#ina nu era
impu"siv ca prietena ei, ci pervers i ca"cu"at! Mem#re"e, ca i trunc'iu", "e
avea i"iorme, #rune ca de $i%ncu! :iciodat nu privea pe cineva drept n
oc'i, iar cnd aprea sora se transorma #rusc n cea mai cuminte eti$6 de
oriunde&ar i ost, cnd se&au/eau paii att de uor de recunoscut dup $ocitu"
tocuri"or na"te, ea se repe/ea "a mas, se&ae/a i ncepea s se 4oace cu
ppua, n "inite, cu picioare"e "ipite, cu coate"e pe "n% corp, nct cpta
mereu "aude! Sora&i /icea numai "n%era", dar eu mi ddusem seama de "a&
nceput cu cine am de&a ace, tot datorit periu$ei me"e, pe care&o "uasem de pe
4os i, dup ce o sp"asem, o pusesem deocamdat pe cearceau" scro#it a"
ptu$u"ui meu! Ieind pe cu"oar ca s&i vd pe cei"a"$i copii, m&am "e%nat cu ua
ctva timp i&apoi am intrat iar n marea %rot a"#! Am surprins&o atunci pe
0am#ina muindu&mi peria de din$i n o"i$a p"in de pipi! :ici atunci nu m&am
%ndit s "e prsc pe eti$e "a sora care ne&n%ri4ea, att de u"uitoare mi se prea
purtarea "or! Amndou aveau pru" /#r't ca nite urii i&i petreceau /iua
#tnd ore&n ir cu tocu" papuci"or n /idu" care ne despr$ea de camera vecin,
tr%nd de pan%"ica "at de pn/ tare, ieit dintr&o ant din perete, cu care se
ridicau i se "sau n 4os 4a"u/e"e"e "a erestre i mai a"es 4ucndu&se cu nite
ppui 'idoase, de crp, cu capu" de ipsos, cum erau pe atunci, pe care "e
#teau cap n cap pn "e cio#iser ntrea%a a$, /icnd c snt so"da$i sau
#o7eri! Seara i ceau ric, spunndu&i una a"teia c peste noapte ppui"e
vor veni s se r/#une, aa c, nainte de cu"care, "e "e%au n&urndu&"e n
nururi i sori i cndu&"e noduri %rotesc de mari! Eu stteam mai mu"t pe 'o"
sau "a ereastr! )n&n u"tima /i n&am avut 4ucrii"e me"e, iar ce"e dou&ncepeau
s ur"e numai dac m vedeau privind spre 4e%oase"e "or ppui! .mi mai p"cea
s ridic i s co#or t#"ia de meta" a ptatu"ui meu, s um#"u pe 'o" ca s&i
privesc pe cei"a"$i copii din sa"oane"e de "n% noi (dei nu aveam voie de apt s
ieim pe 'o"- sau s privesc minute&n ir aian$a cu "ori #"eumarin de su#
c'iuvete, pn ce ncepeam s vd du#"u i "ori"e vecine se contopeau ? erau
ini ? ca s capete un ciudat re"ie! Eu nsumi aveam atunci sen/a$ia c dispar
din rea"itate ca s ptrund n ace" nespus de adnc cmp de irii, s m p"im#
printre ei r corp i r micare, s iu eu nsumi acea "ume&n care nu mai
e7istau dect "ori"e intens a"#astre, p"utind n aer "a distan$e e%a"e, n sus i&n
4os, nainte i&napoi, "a nesrit! Uitam cu totu" de mine, pn ce cine tie ce
papuc aruncat n cap sau #rnci care m cea s m i/#esc cu o#ra/u" de
sionu" c'iuvetei m readucea n sa"on!
I/o"area mea de ete"e n pi4ama"e deco"orate era tota", de parc&am i ost
din "umi dierite, mai a"es datorit neputin$ei me"e de a "e&n$e"e%e! Cea mai
mare parte a timpu"ui e"e vor#eau pe o "im# necunoscut, care nu era
compus doar din sunete, ci i din %esturi, din atin%eri i c'iar din mirosuri (cnd
vreuna din e"e, n momente a"e discu$iei pe care a4unsesem s "e prevd, strica
deodat aeru"-, i pe care o perormau cu o vite/ i&o preci/ie de necre/ut! Mu"t
mai tr/iu, citind despre vo""apiiE i esperanto, mi&am adus aminte cum vor#eau
Caria i 0am#ina, i mi&a trecut prin minte s numesc "im#a "or, n care se&
amestecau sunete o#inuite cu #i/are %"ota"e, cu semne ca a"e surdomu$i"or i
cu atitudini ca a"e sc'i/oreni"or catatoni, "tic'itan", pentru c practic ce" mai
recvent "cuvnt" ce se cea au/it era "tic'itan" sau "tiEitan", nso$it de o
'o"#are a oc'i"or i un %est de smu"%ere a ceva din piept cu nite %'eare
ima%inare!
Mese"e de sear erau aproape ma%ice! Sora sttea cu noi, pe un scaun
p"iant, i pe msu$ era aprins o veio/ cu "umin oarte s"a#, aa&nct nu
scotea din ntuneric dect arurii"e i e$ioare"e noastre apropiate! )n i i%ura
surorii, a" crei piept a"# i masiv rsrea ca un ais#er% n "umin, rmnea n
penum#r! )e arurii am avut n iecare sear ace"ai unic e"6 semna cu o
medu/ tremurtoare, aproape comp"et trans"ucid, prin pie"ea creia se des&
"ueau mai ntunecate, de cu"oarea am#rei, or%ane interne! Cnd ni%eai n ea
"in%uri$a, medu/a /vcnea i se strn%ea de durere! Eram si"i$i s&o mncm toat,
n ciuda %ustu"ui ei ad, de crem de /a'r ars prea pu$in ndu"cit! 5ac nu
cumva pitia aceea tremurtoare era vreun soi de medicament, nseamn c
ntrea%a spt&mn n&am primit nici un e" de medica$ie! 5ar se poate s i ost,
cci erau sin%ure"e momente cnd sora sttea cu noi pn "a srit, pn "a
u"tima&n%'i$itur! 5e mu"te ori una dintre eti$e, mai a"es 0am#ina, vrsa
ap"ecndu&se, ump"nd covoru" cu o past&m#rn&/it, dar sora c'ema imediat,
r o vor#, emeia de serviciu, care aducea a"t medu/ pe arurioar i
cur$a pe 4os! Ca mai tr/iu, n inirmeria de "a 8oi"a, a crei ne#unie a ost
prevestit parc de cea din "Emi"ia Ir/a", copi"u" nu scpa pn cnd nu %o"ea
aruria, c'iar dac pentru asta ar i tre#uit s stea toat noaptea "a mas!
Tr%ndu&"e de "im#, pe neo#servate, despre ciudatu" "or e" de a vor#i, sora
a" o poveste mai curnd mimat dect spus n cuvinte! Caria visa din cnd n
cnd ace"ai vis, n care, %oa" i cu pru" cr"ion$at atrnndu&i pn&n 4osu" ese"or
("i aveam i $$e de emeie mare", artase ea rotindu&i de%ete"e n dreptu"
pieptu"ui-, um#"a printr&un vast pa"at de marmur a"#, cu portic, %a"erii i
statui, cu mo/aic "ucios ntin/ndu&se pe pode"e i conturnd un desen de
nen$e"es, i deodat pa"atu" p"in de perspective nesrite, "ipsit de orice
mo#i"ier sau picturi, trans"ucid ca spat n sare, se ump"ea de "uturi mu"tico"ori
i "enei! Caria rtcea prin s"i"e ncremenite pn cnd, n centru" uneia dintre
e"e, descoperea un monument unerar din crista", care scnteia n toate cu"ori"e
curcu#eu"ui, nuntru se a"a o iin$ moa"e, cu o anatomie comp"e7 i de"icat,
cu oriicii umede pe mar%ini"e pntecu"ui cenuiu, cu o a$ sc'i$at va%, avnd n
mi4"oc o tromp scurt, "a captu" creia cretea i scdea o mare #oa# de
"apte! )ie"i$e ncre$ite, ca un scrot, se ridicau ncetior, i iin$a aceea desc'idea
oc'i de om (Caria nc'idea aici p"eoape"e i&apoi "e desc"eia cu o ncetinea"
neireasc, pn ce oc'ii&i deveneau dou %"o#uri 'o"#ate parc de o %roa/
para"i/ant; n ace"ai timp cea, cu %'eare"e minii stin%i, %estu" de a&i smu"%e
inima, cu tot cu vene, din piept-! Atunci statui"e se nsu"e$eau, co#orau de pe
soc"uri, se adunau n 4uru" mormntu"ui i&ncepeau s vor#easc&ntre e"e n "im#a
aceea neo#inuit, pe care Caria o deprinsese "a captu" a oarte mu"te vise
identice i pe care, ca s ai# cu cine e7ersa&n timpu" /i"ei, i&o transmisese i
0am#inei! .n ciuda tuturor vic"enii"or asistentei medica"e, Caria nu su" o vor#
despre ce vor#eau statui"e ntre e"e!
Tot acest vis eti$a ni&" proiectase ntr&un e" direct n creiere, de parc noi
nine "&am i visat, cci vor#e"e i %esturi"e ei erau doar ca nite sc"ipiri
vespera"e pe creste"e ne%re a"e va"uri"or6 e"iptice, inco"ore, di/o"vate curnd n
atmosera de ru%ciune de "a masa de sear! 5up ce terminam de mncat, ne
duceam iecare&n ptu$u" "ui, ca&n iecare noapte, i ne %'emuiam su#
cearceauri! Camere"e erau n spita" mu"t mai na"te dect ce"e din case"e n care
"ocuisem pn atunci, iar sus de tot aveau %"o#uri a"#e, uriae, a%$ate&n tavan
prin ti4e "un%i de meta"! .nainte s adorm, a$inteam priviri"e pe unu" dintre e"e,
care p"utea ca o "un ce$oas n ntunericu" caeniu! M uitam $int "a e" pn
cnd aveam impresia c&ncepe s osci"e/e!!! "a dreapta!!! "a stn%a!!! din ce n ce
mai amp"u!!! cu tot cu ima%inea minuscu" a ptatu"ui meu rsrnt&n cur#ura
"ui!!! .ntr&o parte!!! .n a"ta!!! pn ce m cuundam, otnd, n somn, ca s vise/
e$e"e re"e a"e eti$e"or, mini"e "or drmndu&mi construc$ii"e din cu#uri!!!
Asemenea decoruri"or, /i"e"e erau i e"e pe&atunci incompara#i" mai vaste
dect ce"e de a/i! Treceau eternit$i de "umin proaspt, %"acia", ntre scu"area
din somn, dimine$i"e, i masa de prn/, cu sc'im#ri "uturtoare de aur i
um#r, dup cum norii cur%tori acopereau i de/ve"eau soare"e n mari"e
erestre cu canaturi a"#e! Trsturi"e eti$e"or, #are"e de meta" a"e ptaturi"or,
a"#astru" intens a" ini"or de su# c'iuvet, iecare deta"iu a" 'idoase"or ppui6
co4i$e"e de carton "ucios, impre%nat cu ipsos, pe care "e era desenat nasu" sau
oc'ii, str"uceau viu, se detaau vi%uros, tridimensiona", une"e pe ondu" a"tora,
de parc nu oc'ii mei "e vedeau, ci o impersona" camera lucida, tioas i
necru$toare, incendiind cu un e" de contient a#stract ce"e mai nensemnate
amnunte! Tota" ardea i se rotea n cu"ori i desene de nceput de "ume! 5in
"ocu&oru" meu de "a ereastr "e priveam pe Caria i 0am#ina perormndu&i
#a"etu" de mici /eit$i a"e distru%erii! )riveam cum de%ete"e "or stic"oase sie
pan%"ici "un%i din cearceauri"e ptaturi"or, cum i "ea% cu e"e "a oc'i ppui"e
i cum "e e7ecut apoi ni%ndu&"e o ac'ie de p"aca4 n piept! M ceam ct mai
mic cnd ncepeau s $opie, di/%ra$ios ca s"#atice"e, aruncnd n mi4"ocu" odii
toate "ucruri"e pe care puneau mna! .ncercam s intervin cnd se duceau "dup
prad" prin ce"e"a"te camere i se&ntorceau trnd dup e"e vreun #ie$e" mai
mic, pe care&" trnteau pe 4os, strm&#ndu&se "a e", ciupindu&", smu"%ndu&i ire de
pr i tr%ndu&i c"cie&n coaste! Atunci puneau mna i pe mine i m /%riau ca
pisici"e pe o#ra/ i pe umeri! Urmau, monoton, ore&n ir de #tut cu pa&pucii&n
perete, una "n% a"ta, trncnind n tic'itan i /#uciumn&du&se, pn cnd intra
sora i "e "ua de ciu pe amndou! Atunci se porneau s $ipe i ddeau vina pe
mine6 eu eram vinovat de 'ara#a#ura din camer, de %"%ie, de tot! 5u nu "e
"sam n pace i "e "uam 4ucrii"e!
5up&amie/e"e erau parc i mai na"te, ca nite #o"$i a"e ar'itecturii
cotidiene! 5up masa de prn/ tre#uia s dormim dou ore, dar nimeni nu
dormea! Ce"e dou se scu"au n picioare n ptaturi"e "or a"turate i se tr%eau
de mini i de poa"e"e pi4ama"e"or, ncercnd s se dea 4os una pe a"ta, iar eu
priveam i7 pe ereastr contururi"e str"ucitoare a"e nori"or, modiicarea "or,
avansu" "or "ent ctre unu" dintre canaturi"e %eamu"ui! )riveam cum pro%resea/
nserarea de septem#rie, %"anda pinea" de "a #a/a creieru"ui meu detecta
sc'im#area "uminii o dat cu anotimpu", pupi"e"e mi se "r%eau i o triste$e
atavic, #"nd mi nve"ea pieptu" pe msur ce se "sa de sear! )u$in nainte
s se&ntanece de tot atmosera devenea ermecat! )e pere$i se&ntindeau ii
de rou "ic'id, "uorescent, i aeru" din sa"on cpta o nuan$ caenie! 5in
a"#astru desc'is, dreptun%'iuri"e "un%i a"e erestre"or deveneau %a"#ene,
apoi se stin%eau ntr&un portoca"iu nenatura", posomorit, care mn4ea tota" n
camer! Atunci tcerea i p"ictisu" deveneau insuporta#i"e, i din iecare "ucru
(a#ia atunci- ncepea s emane o du'oare de doctorii, de spita"!
Era momentu", ateptat de mine ntrea%a /i, cnd Caria i 0am#ina i
de/#rcau pi4ama"e"e i, ca nite ppui mari i neateptat de %raci"e, se ddeau
4os din ptaturi i&ncepeau s danse/e prin sa"on! M ridicam n %enunc'i i, cu
%ura cscat, "e priveam cor&puoare"e %oa"e, caenii&nc'is n "umina serii,
rotindu&se ca doi petiori ntr&un #o" de stic"! 5in cnd n cnd, prin/nd "umina
erestre"or, oc'ii "e scnteiau, ca s se stin% n c"ipa urmtoare!
Se&ntindeau pe 4os i se rosto%o"eau pe covoru" tocit, ceau podu",
ncercau s mear% n mini, se&apucau de #ra$e i se roteau!!! 1tiam c "a ora
aceea nu venea niciodat sora (de care ne era %ro/av de ric-, aa nct
co#oram i eu din ptu$, temtor, privindu&"e 4ocu" cu un e" de&ncntare
prudent! M uitam curios "a piepturi"e "or su#$iri i "a "inia in a psrici"or pe
pu#isuri"e "ucioase! 3a vi" m mai 4ucasem de&a doctoru" cu Anioara i, "a
su#so", n cmru$a vopsit&n verni", ne ddusem de mu"te ori c'i"o$ii 4os, dar
acum mi se prea a"tceva, pentru c eti$e"e care dansau acum prin camera
ntunecat nu preau s ncura4e/e acea comp"icitate n perico" i ruine a
nt"niri"or me"e cu Anioara! 2ata vu"%ar i proast de "a vi", care m&nv$ase
s m 4oc "de&a in4ec$ia cu c'i"o$ii 4os", m contemp"ase de/#rcat cu un e" de
admira$ie vistoare, pe cnd eu am ost pro#a#i" att de indierent, nct nici nu&
mi amintesc ima%inea Anioarei r c'i"o$i, ci doar rica de a nu i prins de
prin$i!
Ce se&ntmp"a acum ns era ma%ie! :ici Car"a, nici 0am#ina nu mai erau
e"e nse"e, de parc aci/ii serii "e di/o"vaser crusta de rutate de pe e$ioare,
care "e rmseser curate i ine7presive ca nite mti #eni%ne! A#ia dac "e
mai recunoteam! Cnd se&ntune&case att de mu"t nct dansu" "or mai era vi/i#i"
doar pe ondu" erestre"or6 si"uete ne%re i sup"e ca statuete"e aricane, ce"e
dou se apropiau de mine, "a %eam, cu oc'ii stic"ind, i&mi scoteau i mie
pi4amaua! Se "sau pe spate i&mi artau triumtoare mici"e ante purpurii
dintre pu"pe, de parc n asta ar i ost ceva %"orios i trua! .i /m#eau una
a"teia conirmndu&i puterea e7or#itant, 4u#i"au privindu&m cum "e privesc,
dar micu" meu se7, dimpotriv, "e readucea n priviri ma"i$ia o#inuit! M
tr%eau de e", se preceau c mi&" taie, i pn&"a urm mi ntorceau spate"e de
parc nici n&a i e7istat! Apoi ne rem#rcam, repede, cci se au/eau de4a paii
sorei ce"ei #"onde, care ne aducea Ia masa de sear mo"usc o#inuit, act
perit cu sirop de /a'r ars, i pe care tre#uia s&o mncm toat, pn "a u"tima
"in%uri$! .n u"tima sear am sim$it n %ur, n timp ce mestecam crni$a aceea
ad, ceva ca un tu# de cauciuc6 am scos cu de%ete"e o vn a"#icioas, cu un
capt mai ver/ui, pe care&am ae/at&o pe mar%inea aruriei i apoi am vrsat!
Sora mi&a adus imediat o por$ie nou!
Copiii din ce"e"a"te sa"oane nu erau ntre%i cum, mcar n aparen$, eram
noi! Cam iecare avea cte&o ciud$enie care mi&a rmas puternic ntiprit n
minte! Unu" avea de%ete"e mini"or rc'irate n toate pr$i"e, ca nite "a#e de
crustaceu! 5in camera a"tuia putea mereu, n$eptor, a urin i a ar$ar! 9 iin$
su#$ire i retras, cu trsturi terse, $ipa ca din %ur de arpe cnd Car"a i
0am#ina, dup o pnd nde"un%at, o apucau i&o trau n camera noastr! Se
"uptau cte&o 4umtate de or cu copi"u" ce se /vrco"ea ca o "ipitoare, pn ce
reueau s&i tra%&n vine panta"onii de "a pi4ama, ca s&i mai priveasc o dat,
ca pe o "oare rar, mu%ure"e comp"icat, despre care n&ai i putut spune dac&i
de #iat sau de at! Era aco"o i o eti$, du"ce i vioaie, r/nd ericit i intrnd
n vor# cu toat "umea, a"e crei pa"me ieeau direct din umeri, ca nite
aripioare, r mi4"ocirea #ra$e"or! Toat "umea i admira pru" "un% pn "a #ru,
ca de ppu #"ond, i str"ucirea oc'i"or a"#atri, nc vreo doi copii aveau
sec'e"e cump"ite de po"iomie"it! To$i purtau ace"eai pi4ama"e deco"orate, cu
anima"e, "e%ate cu ireturi de crp ca dosare"e!
8enirea prin$i"or mei, cu o /i nainte s ies din spita", ntr&o diminea$
"ptoas care de4a anun$a sc'im#area anotimpu"ui, a ost sin%uru" eveniment
adevrat a" ace"or /i"e n care nu putusem s vor#esc i s m 4oc cu nimeni! Au
aprut deodat&n sa"on, n #a"on/aide, "a #ra$, tineri i #rune$i, na"$i aproape
pn "a tavan, i s&au "sat asupra mea cu o dra%oste nricotoare! .n cteva
minute eram ncon4urat de 4ucrii noi i mirosind puternic a vopsea6 cu#uri de
carton cu ima%ini din #asme, tot mai mici, intrnd une"e&n a"te"e, a"te cu#uri de
"emn din care a"ctuiai ta#"ouri ptrate6 curcanu", purce"u", vaca, i din care
puteai ace caste"e, i mai a"es un c"u$ de crp a"#, cu oc'i de stic" i cu o a
roie "cuit! Att de dra% mi&a ost 4ucria asta, nct pe "a paispre/ece ani nc
o mai aveam, pe undeva prin servant, su# orma unui e" de vierme diorm,
aproape caeniu de murdrie, scris peste tot cu pi7u", r oc'i i cu tieturi prin
care se vedea ru%o/itatea ra%i" a ta"au"ui! Mama i tata n&au stat mu"t! 5up
ce mi&au promis c a doua /i m iau acas, "ntr&o cas nou, mai mare, o s
ve/i", au ieit "a e" de strini, de sc'im#a$i! Mi&am dat seama atunci c p"ecarea
din spita" mi&era comp"et indierent6 a i putut rmne toat via$a aco"o,
privind cum pere$ii se&ntunec i se "uminea/ de soare, cuundndu&m&n
cmpu" steieoscopic de irii sau ascu"tnd distrat in"e7iuni"e demente a"e
tic'itanei! 1i ntotdeauna, oricnd, m&am "sat mai tr/iu n voia "umi"or
punctua"e, serice, "umi"e&per" pe care "e&am tot nirat, ca nite verte#re, pe
iru" mduvei me"e spina"e, i&am rmas aco"o, metamoro/at, adaptat te7turii
aeru"ui de aco"o, sc"ipirii nori"or de aco"o, pn cnd ceva din e7terior a %r#it
avortarea mea din ace"e pntece succesive, cu a"te conste"a$ii p"a&centare i a"te
ape amniotice, a"te raiuri i a"$i /ei!!! )rin$ii mei o dat p"eca$i, am rmas n
und, pe covor, n"$nd pentru c"u$ turnuri i piramide din cu#uri! 5up un timp
ns, ntors de "a pipi, am %sit turnu" meu, na"t ct mine, pe care&" ec'i"i#rasem
cu atta trud, drmat i mprtiat, iar aua de "ac purpuriu smu"s de pe
trupu" p"in a" c"u$u"ui! A#ia atunci am nceput s p"n% disperat, cum ar i tre#uit
s&o ac "a p"ecarea prin$i"or! Cnd a venit sora, mironosi$e"e erau n paturi"e "or,
4ucndu&se cu ppui"e!
A doua /i mi&au ost aduse 'inu$e"e, iar pi4amaua, mototo"it, mirosind a
acru a rmas "$it pe podea, ca un preparat anatomic pe o "ame"! Sora m&a
"uat de mn, su# priviri"e osti"e a"e Cariei i 0am#inei, care n&au vrut s&i ia "a
revedere, cum "e ceruse marea emeie #"ond, i am str#tut iari, mpreun,
sinuo/it$i"e coridoare"or i scri"or n%'e$ate pn&am a4uns n s"i$a cu mu"a4u"
de %'ips a" omu"ui 4upuit! )rin$ii mei au intrat iari n camera a"turat, ca s
stea poate de vor# cu vreun doctor nev/ut, aa c am rmas sin%ur n aeru"
o"iv, ascu"tnd cum sun paii mei pe da"e"e ptrate a"e pode"ei! M&am apropiat,
ca acum o sptmn, de statuia r #ra$e i r picioare, 4umtate om cu
pie"ea de vopsea %"#uie, cu pru" ca o casc nea%r i #nu$u" srcu"ui caeniu,
i 4umtate monstru de comar, co"cia" de i#re muscu"are roii ca sn%e"e,
vene noduroase, a"#strii i capete de oase asemenea i"deu"ui! )rintr&un vo"et
practicat n cutia cranian, deasupra sc'e"etu"ui e$ei, i se vedea creieru"!
:iciodat un martir nu suerise att, nu usese att de s"#atic i tiin$iic supus
torturii! )e iecare or%an detaa#i", prins n cuioare de ce"e"a"te, useser scrise,
cu o ca"i%raie nvec'it, mici cire, nirate i pe o t#"i$ prins de postament i
nso$ite de e7p"ica$ii savante, care pentru mine nu erau dect nite ornamente
%'impoase! Am ncremenit n a$a tra%icei scu"pturi, cu privirea pierdut n
oc'iu" ei seric, sus$inut de muc'ii or#icu"ari ca de nite mnu$e care&ar n"$a o
orand! 9c'iu" a"#strui, de por$e"an, avea irisu" de stic" cpruie, n care
sc"ipea o $andra de "umin! Cu capu" mu"t dat pe spate, cci nu&i veneam
4upuitu"ui de viu dect pn&"a #uric, contemp"am racursiu" sinistru tot aa cum
privisem cmpu" de "ori de cu"oarea cerne"ii, pn "a un e" de auto&'ipno/, "a
uitare de sine, "a stin%ere treptat a iin$ei din 4uru" statuii, devenit #rusc
pre%nant i "uminoas, cu contururi"e iri/ate de dun%i ovitoare de aur! 1i&
atunci, a#ia atunci, mi&am dat seama c omu" urla. R%uit, nencetat, n
%"issandouri s"#atice, e7pectornd #uc$i de "arin%e, ii nsn%erate din mu&
coasa tra'eii! Ur"a ca o 'ien, ca un cine va%a#ond omort cu "ovituri de #t, ca
un iert de viu n u"ei, ca o emeie care ar nate un "i"iac! Trupu" i era cuprins de
convu"sii de necre/ut, cioturi"e nsn%erate "e ntindea ctre tavanu" s"ii, mn4it
de stropii care $&neau din artere! Am nceput s $ip de %roa/, o dat cu e",
$ipam mpreun, ne /vrco"eam mpreun, n micu" meu craniu cu oase"e moi
ur"etu" se co"ora ntr&un %a"#en or#itor, apoca"iptic, pu"sati", de nendurat! Ur"am
cu mini"e "a urec'i i toat iin$a mea, prin tune"u" strimt a" %tu"ui i cavit$ii
#uca"e, trecea n ur"et, m#rca un corp de ur"et cu o anatomie de ur"et, aa nct
nu mai ur"am eu, ci ur"etu" m ur"a pe mine, eu eram ce" ce se strecurase printre
coarde"e voca"e a"e ur"etu"ui meu, rnindu&se&n %"ot i epi%"ot, pre"in%ndu&i&se
pe "im#, su#$iindu&se ca s poat trece printre #u/e"e "ui de ur"et!
Aa m&au %sit prin$ii, %'emuit pe da"e"e ptrate, "a picioare"e mu"a4u"ui de
%'ips i $ipnd din toate puteri"e! Am continuat s stri%, con%estionat i cu
"acrimi"e udndu&mi a$a i %tu", pn cnd am ieit pe poarta spita"u"ui, printre
run/e n%"#enite i uni%ei! Am ateptat mu"t tramvaiu" ntr&o sta$ie
sin%uratic! Suspinam nc i %ene"e nu mi se uscaser de tot cnd "&am v/ut
venind, rou, ctinndu&se pe ine, ca un %ndac o#osit!
)oate c n mie/u" mie/u"ui acestei cr$i nu se a" a"tceva dect un ur"et
%a"#en, or#itor, apoca"iptic!!! A/i&noapte, secat de orice puteri, am adormit ntre
cearceauri"e "ecite i am /cut ca un 'oit n%'e$at pe un cmp, ntr&o "ips de
iin$ a$ de care moartea e o orot aiuritoare, pn cnd am avut iari, dup
trei sau patru ani, starea mea nocturn de "reve"a$ie" (de apt, n&am %sit
niciodat un nume potrivit pentru ea, iar ce" pe care&" o"osesc aici mi se pare
convena#i" doar ntruct e s"a#, nemarcat, cci, de a"te", n ne#unia r "imite a
visu"ui meu "esen$ia"" ? dar aici mai a"es cuvntu" "meu" ar tre#ui pus ntre
%'i"ime"e ? nu mi se reve"ea/ nimic, dect, poate, nsi reve"a$ia6 mi se
reve"ea/ aptu" c n aceast "ume opac, dens, omortoare ca o pern pe
care cineva $i&ar apsa&o peste a$ ca s te suoce, pe cnd st cu %enunc'ii pe
pieptu" tu i&$i stpnete nemi"os /vrco"iri"e, reve"a$ia e posi#i"! Ca un por
accidenta" n i"deu" tare care&$i ncon4oar cisterna interioar de "umin vie, un
por ntortoc'eat ca o %a"erie de cari, se poate desc'ide deodat privirii ta"e un
tune" "uminat de ocu" nemuritor dinuntru, pe cnd te roteti ne"initit, n vise i
vi/iuni, dnd roat i roat Eni%mei! 5ar ce po$i cuprinde din ea dac, a"unecnd
prin tune" cu o vite/ teri#i", $i sim$i oc'ii car#oni/a$i i urec'i"e /%rcite n
"acr, "im#a "ic'eiat i c"ocotitoare, pie"ea scor$oat ca pie"ea ar#ori"or,
mucoasa na/a" di%erat de ari$= n v"tucu" de oi de cenu, n trandairu"
car#onic, ce mai rmne din tine "a nt"nirea cu tine ce" viu, ca s po$i avea
reve"a$ia, ca s poat urma contopirea= E mie/u" trandairu"ui mor$ii noastre,
iindc aco"o&n centru" corpu"ui nostru car#oni/at, ntre peta"e"e de scrum a"e
icatu"ui i creieru"ui i #o4oci"or notri, nurate strns, ca un #o#oc
a#omina#i", aco"o&ntre %ranu"e"e scuturate a"e mse"e"or noastre, ntre #e$e"e de
c'i#rit arse pn "a a"# a"e oase"or noastre, se mai a" ceva, i&n ace" ceva este
totu"! Cnd tune"u" intr n "inie dreapt i %ura cuptoru"ui " "in%e cu v"vti,
topind pere$ii stic"oi, cnd te repe/i cu o vite/ antastic direct spre or#irea de
dinco"o de or#ire, spre sur/enia a$ de care sur/enia e un /#ieret de a#ator,
cnd protu#erante de oc care ard ocu" ca pe vreascuri uscate i/#esc trandairu"
ne%ru, oi"e "ui (rinic'i i verte#re, amintiri i dorin$e, teoreme i /ei- se desprind
i iau oc nc&o dat, rosto%o"indu&se napoi, iar n mie/u" mie/u"ui mie/u"ui cupei
de trandair apare sera de cuar$, indestructi#i", ce poate ptrunde&n
ar'itectura vpi"or, n ierar'ii"e pustiirii! .n centru" cisternei de oc, re"ectFnd
ocu", ea devine atunci nsui %eneratoru" puterii vii, i aa a ost de "a&nceputuri,
cci nu po$i tri nicicnd o eni%m dac nu ai construit&o tu nsu$i-!
E ace" "vis" pe care&am ncercat s&" descriu n attea pa%ini i pe care "&am
avut prima dat "a vrsta de aispre/ece ani, imediat sau aproape imediat ce am
ieit din spita"u" Co"entina! 5e atunci e" s&a re"uat, n diverse variante, cu deta"ii
adu%ate i cu e"emente "ips, de, poate, dou/eci de ori n aceti paispre/ece
ani! 3a nceput nspimnttor de des, cam o dat pe "un (e perioada cnd
cutam e#ri" prin tratate de neuro"o%ie ca s&mi pun sin%ur dia%nosticu"-; cu
timpu", interva"e"e s&au "un%it i totu" a prut c mer%e spre "vindecare"! 8isu"
de a/i&noapte, urmare, poate, a pa%ini"or scrise ieri (cci, pe cnd descriam n
deta"iu vi/iunea mu"a4u"ui de ipsos ur"nd i mprocnd sn%e, sim$isem ceva
oarte aproape de ne#unie- a respectat sc'ema tuturor ce"or precedente i n&a
ost cu nimic mai pu$in rvitor, dei au trecut vreo doi ani de "a u"timu"
dinaintea "ui! 5e o#icei, n prea4ma erup$iei visu"ui reve"ator ? dar ce v" e dat
deoparte= dimpotriv, parc v"uri"e se suprapun, se ndesesc, se n%'ioac,
pn ce %rosimea "or n 4uru" ou"ui ra%i" a" duramateru"ui tu, tur#an ce"est cu
diamantu" "ui S'iva n runte, devine enorm, ump"e ntre%u" cosmos (init, dar
r "imite, n care timpu" ima%inar nso$ete spa$iu" pe toate direc$ii"e "ui- cu o
vate"in impenetra#i" ? activitatea oniric mi cretea considera#i", ca i stri"e
de estompare a eu"ui din timpu" ve%'ei! 9 orot de montri mi se ivea su#
p"eoape de cum m %'emuiam n pat i&nc'ideam oc'ii! Cranii putre/ite, e$e
indescripti#i"e, oapte teri#i"e n urec'i m c'inuiau pn diminea$a, cnd, de&
attea ori, m tre/eam comp"et para"i/at i nu puteam ace nici cea mai mic
micare timp de minute&ntre%i, dei mintea mea ncerca disperat s comande
erm, s ai# credin$, s nu se&ndoiasc! )arc ordonam munte"ui s se a/vr"e
n mare!
1i venea noaptea n care, dup ce, n ine, puteam adormi, mi se prea c
m tre/esc i m ridicam n capu" oase"or, nc nurat ca o mumie&n
cearceauri! :u&mi tre/ea nici o suspiciune aptu" c m vedeam de sus, din
prea4ma p"aonu"ui, ca i cnd dou entit$i %emene din contiin$a mea s&ar i
de/#r$iat i s&ar i deprtat "a c$iva metri distan$, una dintre e"e traversnd
(prin ce osmo/= prin ce eect&tune"=- pie"ea metai/ic din 4uru" encea"u"ui
meu, ce desparte nuntru" de naar! 9daia era sc"dat&ntr&o "umin o"iv, uor
rotitoare! 5ei toate "ucruri"e erau "a "ocu" "or (iat, pe mas rmsese desc'is
caietu" de en%"e/, cum " "sasem n seara precedent, iar panta"onii, ae/a$i de
seara pe sptaru" scaunu"ui, erau n visu" meu c/u$i pe covor, aa cum aveam
s&i %sesc n rea"itate a doua /i-, p"utea n camer un a#ur "unatic, de parc m&
a i tre/it ru, sau a i cut&o ntr&o "ume identic n deta"ii cu a noastr, dar
reconstruit, prea ide", prea nuan$at, pe o p"anet strin, pentru scopuri
incompre'ensi#i"e! 1i deodat ncepeam s percep sunetu"! Mi se prea c e"
e7istase dintotdeauna, dar c evo"uase timp de mi"enii mu"t su# pra%u"
percep$iei me"e, se tot amp"iicase, pornind de "a o "inite aproape a#so"ut, mi
cutase urec'i"e (sau poate /ona din "o#ii tempora"i a"at "a intera$a dintre
vi#ra$ie i sen/a$ii- ca o s%eat care&i caut $inta, i n srit, amp"iicn&du&se
de #i"ioane de ori de "a punctu" de pornire, se uriase prin marea poart
auditiv a min$ii! >%omotu", "a&nceput mic i inoensiv ca /#rnitu" unei
muscu"i$e, aproape inaudi#i", osci"a asemenea unei sirene, dar cu o recven$
numai a "ui i cu un anume %"issando care&i ddea o catie"are aproape tacti",
ca i cnd ai reca uor ntre de%ete peta"e"e uor i#roase a"e unei petunii!
.n doar cteva secunde, /%omotu" cpta trup i devenea galben. Se&
nuru#a ca un tir#uon n craniu" meu, tot mai puternic, osci&"nd sus&4os, sus&4os
tot mai rapid, urcnd asimptotic de "a "audi#i"" "a "tare", depind pra%u"
accepta#i"u"ui, apoi a" to"era#i"u"ui, pn ce se transorma ntr&un ur"et de aur!
Sim$eam c amp"iicarea nu va avea srit, i o isterie distru%toare, o teroare
sincroni/at cu creterea ne#uneasc a sunetu"ui m cuprindeau, puneau
stpnire pe mine, mi se su#stituiau, cu toate ncercri"e me"e de a&mi pstra
identitatea! Sunetu" depise urec'ea, poate o di/o"vase i devenea "acr,
cnd a doua parte a visu"ui se dec"ana! Eram #rusc ncat de picioare de nite
mini invi/i#i"e i trt cu #ruta"itate 4os din pat, cu tot cu cearceauri, ca s iu
i/#it de mo#i"e"e de pe perete"e opus! .n a"te vise trrea asta nu se oprea aici!
Eram crat, cu o vite/ din ce n ce mai mare, prin camere stranii, pe drumuri
acoperite de ar#ori ca nite tune"e, pn cnd vite/a devenea ininit, o dat cu
"im#i"e de "cri a"e ostu"ui /%omot, i care acum mi arseser corpu", mi
sprseser $easta&n $ndri i se "$eau triumtor n tot spa$iu", n toate
vremuri"e, n ntrea%a iin$, pnF ce nsi iin$a era car#oni/at i ocu"
c"ocotitor i se su#stituia, ndesindu&se, a$$ndu&se, concentrridu&se,
amp"iicndu&se n nesrire! Ur"et de oc, co#ornd i urcnd de mi"iarde de ori pe
secund, ur"et a" meu i a" 5umne/eirii, teroare a mea i trium, %roa/ dinco"o
de %roa/, ericire depind de mi"iarde de ori ericirea!!!
M re%seam n patu" meu i mi se prea c m tre/isem! 8er/uiu" odii
rotea aceeai "umin "unatic, sucit n sine! )arc nite "acrimi mi se uscaser
pe o#ra4i! M ridicam i mer%eam s&o caut pe mama! )rea a se&n%na /iua cu
noaptea! .naintam pe 'o"uri"e i prin odi"e casei noastre, nc pierdute&n
crepuscu"! Ui"e mi se desc'ideau sin%ure nainte, "sndu&m s&nainte/, ncet
i e%a", prin ce"e trei camere! Cnd ua sura%eriei se desc'idea, vedeam pe
ereastr soare"e /ori"or, mic i rou, r str"ucire, ridicndu&se deasupra morii
5m#ovi$a! )e soaua rvit dormeau prin$ii mei, mama cu tot capu" vrt su#
cearcea, %'emuit, aa&nct prea ciudat de mic, iar tata pe spate, cu nasturii
desc'eia$i "a pi4amaua ionat i cu un es pe cap, cut dintr&un ciorap de
dam nnodat, ca s&i $in pru" "ipit pe spate! M apropiam i&o priveam pe
mama cu o ciudat intensitate! Aproape imediat m tre/eam ntr&adevr, i, ca
a/i&noapte, rmneam o vreme ntr&o stare de conu/ie desvr&it! 2ceam apoi
cteva mici %esturi a#surde! Mer%eam "a #aie i, dup ce m priveam o vreme&n
o%"ind, r nici un %nd, ncepeam s&mi tai un%'ii"e de "a o mn! Sau
nuru#am i desuru&#am de cteva ori capacu" stic"ei de spirt!Toat pie"ea
capu"ui mi ri%ea de parc o re$ea de meta" incandescent mi&ar i acoperit&o!
Reveneam automat n patu" meu, unde readormeam imediat i ve%etam cteva
ore r vise, pn se cea diminea$!
.ntr&una dintre rtciri"e me"e, n vis, prin ncperi"e crepuscu"are,
ptrun/nd n sura%erie, am ost surprins de "ipsa mamei din aternutu" de pe
soa! Era doar tata, cu a$a "a perete, doar n maieu i respirnd e%a"! 2rustrarea
i ne"initea m&au tre/it imediat! Cnd s&a cut diminea$ i mama s&a&ntors de
"a "apte, mi&a spus, nea%r de suprare, c "taic&tu sta" iar se "uase dup
co"e%ii "ui de "a /iar i mersK sera "a #ar ca s&" sr#toreasc pe nu&tiu cine!
Mama&i cuse atit sn%e ru pentru c'e"tuia", c se cu"case n camera mic,
"sndu&" n acea noapte pe tata s doarm sin%ur!!! 8isu", deci, cuprinsese un
soi de #i/ar c"arvi/iune, de parc, ntr&un e", #ntuisem n rea"itate, c'iar dac
aar din corp, prin camere"e ntunecate!
Totu" a&nceput n toamna tr/ie a "ui *+OV, cnd am ost prins de o p"oaie rea
i n%'e$at, pe cnd m&ntorceam de "a ore"e de ate"ier! .ntr&un minut, uniorma
mi se cuse "eac i apa mi iroia prin pr, intrndu&mi pe su# %u"er,
/i%/a%nd pe pie"ea %oa" a spinrii i "$indu&se deasupra cure"ei! )e "inia "ui B
peisa4u" era oricum de/o"ant, dar su# p"oaia mocneasc toate case"e preau,
ca i ceru", din "ut i din smoa"! 2run/e"e se "ipeau, moarte, de /iduri i de
par#ri/u" tramvaie"or, putre/eau prin #"$i, se opreau pe umerii cocr4a$i ai
vreunei #a#e ne#une care, deprtnd picioare"e, urina&n p"oaie spri4init de&un
%ard! A4uns acas, am cut o #aie ier#inte n care&am /cut, cu capu" n ap
pn peste urec'i, ascu"&tnd /%omote"e curios de c"are venite de "a vecini ?
%"asuri, "trturi, 'uruitu" unei maini de sp"at ? pn cnd aproape c mi s&a
cut ru de c"dur! Toat seara, apoi, am recitat cu ema/, n a$a o%"in/ii, din
poe$ii pe care&i descopeream, unii dup a"$ii, u"timu" prndu&mi&se ntotdeauna
ce" mai mare, ce" atins de %eniu, sin%uru"! )atetismu" dec"amri"or me"e ? cu
voce 4oas, totui, cci mi&era team de ironii"e prin$i"or, dei ei, de ce"e mai
mu"te ori, stteau ca mor$ii n aura a"#astr a te"evi/oru"ui, n sura%erie ?
ntrecea orice msur! Ae/at pe mar%inea patu"ui, cu cartea&n mn, uieram,
%un%uream i "tram versuri"e, contorsionndu&mi muc'ii e$ei ca intrat n
trans pn ncepeau s m doar i, ca sincteru" peri#uca" a" trompetiti"or, mi
amor$eau pentru o vreme! 2iecare vers tre#uia trit cu o intensitate a#so"ut,
cci iecare aducea o dumirire, o "uminare interioar n via$a mea 4a"nic, n
camera mea cu #ecuri c'ioare i mo#i" nvec'it! Cnd "e recitam, privin&du&m&
n oc'i n o%"ind i cnd %rimase "disperate", "proetice", "pure", "pasionate",
parc i c'imismu" interior mi se modiica6 pru" mi se /#r"ea, nu doar pe cap i
pe #ra$e, ci pn i ce" de pe pu"pe, oc'ii mi se "r%eau, acneea care&mi
acoperea runtea se aprindea pe pie"ea pa"id!!! Transpiram, muiam pi4amaua
mea mereu rupt "a nasturi! :u mai puteam s rmn "ocu"ui, ci, cuprins de
e7a"tare, mer%eam "a ereastr ca s recit panoramei #ucuic<tene peste care
cdea, $rit, p"oaia6
2at ca opr"e"e,
Scoa"&te de pe "espe/i,
5u&te unde cur% %r"e"e
8ia$a s&$i "epe/i!
8i/avi, cine"e "ui :enea C$e"u sttea %'emuit, ca o crp nea%r, n p"oaie,
iar cruciica$ii de pe st"pii de neon dintre ine"e tramvaie"or, iecare cu cununa
"ui de spini pe cap, ridicau spre cer e$e"e nsn%erate, ca s "ipie p"oaia de
noiem#rie! )e ine circu"au aproape numai va%oane de serviciu, avnd pe
p"atorma dinapoi un e" de spn/urtori %a"#ene, de meta", cu scripete! M
ae/am pe capacu" "/ii de "a studio i&mi propteam t"pi"e %oa"e pe demen$ii
ier#in$i ai ca"orieru"ui, cruia de4a i se dduse drumu" "de pro#"! Stteam aa
pn se cea comp"et ntuneric i orau", ca ntr&o i"ustra$ie din vec'i cr$i
pentru copii, se estompa de"icat su# norii de ar%int i su# "un! 5oar rec"ame"e
de neon, aprin/ndu&se i stin%nduse&n deprtare, ca nite osorescen$i peti
a#isa"i, contra/iceau nserarea cu "itere"e "or indistincte ver/i, a/urii, purpurii! Ca
n copi"rie, cnd se stin%ea o rec"am nc'ideam oc'ii, numram pn "a apte
sau pn "a unspre/ece i, cnd i redesc'ideam, vedeam iari rec"ama aprins!
)uteam aste" s&o $in aprins "a nesrit, srind peste %o"uri"e&m#e/nate, cci
spa$iu" ntunecat care rmnea dup stin%erea dreptun%'iu"ui sau cercu"ui de
"umin din vru" #"ocuri"or turn din centru devenea deodat mu"t mai ne%ru
dect restu" panoramei nocturne! :u mai apnndeam "umina n camer, i
rmneam aa, pn spre dou noaptea, privind ntunericu" prin %eamu" a"#astru
scnteietor i sim$indu&m un anima" de peter, cu carnea transparent i r
oc'i, pipind pere$ii cu mnunc'iuri su#$iri de or%ane tacti"e!
1i&n noaptea aceea am adormit sim$indu&mi masca acia" %rea ca de #ron/
de "a atta sor$are i contorsionare! A doua /i m&am tre/it pa"id i #uimac! Cnd
m&am sp"at pe din$i mi&am dat seama, r s n$e"e% nc, de apt, cu
adevrat, c se&ntmp"a un "ucru neo#inuit6 apa rece cu care m c"team
cur%ea "i#er din %ura mea, dei strn%eam #u/e"e6 #u/a de sus, n partea ei
stn%, avea muc'iu" moa"e, neputincios i un pic /vcnitor! Era ciudat i
aproape amu/ant! "Ce dracu", mi /iceam, i "uam iar ap&n %ur, ncercnd din
rsputeri s&o re$in! 5ar cu ct mi ncordam mai tare #u/e"e i o#ra4ii, cu att
uvoiu" sucit, tur#u"ent, $nea mai puternic prin #rea "a7 a #u/ei de sus! Am
ieit din #aie i, timp de vreo or, mi&am cut de "ucru, ncercnd s nu m mai
%ndesc "a ciud$enia aceea, care, speram, avea s&ncete/e o dat i o dat, ca
un crce" sau ca o #taie a p"eoapei! 5ar anoma"ia a persistat cu ncp$nare!
Mi&am dat seama c nu mai puteam nici s "uier, iar #u/a mea, pe acea
por$iune de vreun centimetru, acoperit de irave tu"eie, era moa"e asemenea
crni$ei scoici"or! :ici atunci nu m&am speriat, dar i&am artat i mamei (tocmai
venise de "a pia$, tras&n 4os de p"ase"e ei enorme- ce mi se&ntmp"ase, /m#ind
ntn%, ca i cnd ar i tre#uit s m "aud cu vreo de7teritate do#ndit de curnd!
Mama s&a speriat, i&a dus mna $rnete "a %ur i&a scos un "aao"eo@" mai
mu"t aspirat! Am p"ecat repede cu ea "a Spita"u" de Ur%en$! Era sm#t i "a
camera de %ard nu era nimeni! Mirosea doar a muama i a anti#iotice! .n ce"e
din urm a venit o doctori$ ntre dou vrste care m&a e7aminat i mi&a pus
imediat un dia%nostic care s&a dovedit corect6 pare/ acia", pro#a#i" perieric,
stn%, supranumit "a ri%ore", cci nervu" care inervea/ muscu"atura unei
4umt$i de a$ era sec$ionat, "a nive"u" urec'ii, din cau/a ri%u"ui e7cesiv!
)"oaia n%'e$at care&mi #tuse&n cretet cu o /i n urm m dduse %ata!
Tre#uia neaprat s iu spita"i/at "a o sec$ie de neuro"o%ie, ca s&ncep ct mai
curnd tratamentu", aa c doctori$a, dup ce a mai %"umit pu$in cu mine, mi&a
cut trimiterea "a Spita"u" Co"entina, unde am a4uns n dup&masa ace"eiai /i"e!
.n mare"e sa"on de neuro"o%ie din corpu" I8 de c"diri a" spita"u"ui de pe
1tean ce" Mare ? c"diri %"#ui i rmi$ate, cu prora i pupa ascu$ite de
verande cu %eamuri, nct cu nimic nu aduceau mai #ine dect cu nite %a"ioane
spanio"e ancorate unu" "n% a"tu" n rada scnteietoare ? puteau i trei/eci de
paturi! )opu"a$ia "or, dei omo%eni/at de 'a"ate"e staco4ii, p"ine de rrituri,
rosturi i urme de ier de c"cat, se diversiicase rapid pentru mine, pe msur
ce ncepeam s&i cunosc mai #ine pe pacien$i, iecare cu #oa"a i persona"itatea
i poveti"e "ui! Cum pn "uni diminea$a nu am ost e7aminat de nimeni, am
avut destu" timp s urmresc, pe de&o parte, e7tinderea pro%resiv a para"i/iei
e$ei me"e, n%"o#area "ent ca mersu" unui minutar de ceas a comisurii %urii, a
muc'iu"ui #r#iei, a pomete"ui stFn%, a p"eoapei (pe care apoi n&am mai reuit
s&o nc'id, timp de "uni ntre%i, dect cu de%etu"-, pn ce a$a mea ? i asta se
vedea mai a"es cnd rdeam ? devenise cea a unui sinistru ar"ec'in, iar pe de
a"t parte s intru ntr&un mic %rup de oameni mai tineri, "%rdini$a", cum aveau
s ne /ic doctori$a >"tescu i asistente"e, #ie$i cu care apoi, ntrea%a "un,
aveam s 4ucm, "a msu$a de pe verand, nesrite partide de ,* pe c'i#rituri!
)e cei"a"$i i&am cunoscut mai va%6 mi amintesc un ost doctor atins de sc"ero/
n p"ci, care sttea mereu vistor n vru" patu"ui su i, dac te apropiai de e",
scotea de "a piept o po/ a"#&ne%ru n$i&nd un %rup eteroc"it de persoane, a"e
cror nume, re"a$ii de rudenie i a"te deta"ii erau mereu dierite; un ins care
usese "ovit cu o ran%&n cap n timpu" unor "incidente cu un%urii", "a rontier,
ntr&un moment istoric pe care nu "&am putut situa nicieri; un parEinsonian
ndopat pn "a reu/ cu 3&dopa; un #arman de "a Intercontinenta" care purta
c'i"o$i de dam, cu undi$e de satin; un ins antipatic, e7trem de %ras, pu$ind
mereu a nduea" i suerind (cump"it- de sindrom Reiter6 avea sen/a$ia c
propriii "ui din$i conspir mpotriva "ui, i&ntr&adevr nu&i putea stpni impu"su"
de a&i muca "im#a i o#ra4ii pe dinuntru! Mai $in minte un #trn de ce" pu$in
opt/eci de ani, comp"et decrepit, "domnu" Ionescu", care se "uda c "nainte de
comuniti" scrisese n "Universu"" reporta4e despre mi/eria socia" din RomFnia6
"i #iciuiam, domK"e, i #iciuiam r mi"@ Eram spaima %a/etriei po"itice,
domK"e@ 8eneau "a mine i 0ucescu, i 8os%anian, i 3ac'eris, pn i Sa&murca
a venit o dat "a mine "a #irou, i&mi cdeau n %enunc'i, domK"e, i&mi ddeau
mi"ioane, numai s nu scriu despre aaceri"e "or veroase@ Cpue, "ic'e"e,
pian4eni ai re%imu"ui corup$iei, aa "e /iceam, domK"e@ 1i "e aruncam mi"ioane"e
n a$@" Mou", comp"et c'e", cu vine ca nite varice ieite pe $east, cu oc'ii
'o"#a$i ioros i "ci"e edentate n venic reamt, i tr%ea o c"ip su"etu" i
re"ua cu aceeai ve'emen$ seni", scuipndu&ne n timp ce perora6 ".mi
trimeteau emei s m corup, curte/ane, cocote de "u7!!!
Au trecut pe "a mine, pe "a /iar, cine cu %ndu" nu %ndeti6 uite&aici, pe
%enunc'ii mei, au stat i 5e#ora >i"#ertain, i An%e"ica 5u&cote (aia de "a
%rdina 9tete"eanu-, i Mioara Mironescu de "a L0isJuitM (#a nu, de "a
LAor%on/o"aM-, i 8etu$a aia de se ducea "a ea Etimiu s&i ac le carnaval de
+enice... Toate, domK"e, pe toate "e&am avut, daK pam"ete"e tot "e&am scris,
mama "or de napani@ Cnd au/eau de Ionescu parc au/eau de Satana, domK"e@"
0trnu&i cunoscuse "ca pe #u/unare"e me"e" pe Cami" )etrescu, pe ;omer
)atru"ius ("sta a ost sin%uruK care&a avut %eniu, domK"e; /icea 3ovinescu6 LAi
%eniu, domK"e )atru"ius, ai %eniu@M", pe Minu"escu, pe Corduneanu!!! 5in cnd n
cnd " ntrerupea sora ca s&i ni%&n es un ac de serin% cu nepsarea cu
care "&ar i #%at ntr&un ca" mort, sau s&i apuce de"icat %"andu" ntre de%ete i
s&i introduc erpioru" ro/ a" sondei, sin%uru" mod n care domnu" Ionescu mai
putea s urine/e!!! .n ine, de undeva, din ncre$ituri"e amintirii, mi apare i un
"un%an ra%i" i pa"id, un soi de "an%ust ver/uie, stnd mereu "a ereastr i
privind n /are! Suerea, am impresia, de o neo#inuit acrome%a"ie! :u "&am re&
marcat dect atunci cnd a cut&o toat "umea, ntr&o /i de vi/it, cnd "a cineva
a venit o emeie nso$it de&o eti$ de vreo /ece&doi&spre/ece ani! Insu" nesrit
de na"t s&a nsu"e$it deodat, s&a apropiat de eti$ ca o antasm, a "uat&o
deoparte, i, cu %esturi de necromant, i&a vor#it vreo 4umtate de or! ":u uita
s vise/i", i&a stri%at cu vocea "ui stins i croncnitoare cnd mama i ata au
prsit sa"onu"!
5ar cu inii&tia am avut prea pu$in de&a ace! :oaptea c$iva %emeau i se
tn%uiau suprtor, iar unu" scrnea din mse"e de te&apuca %roa/a! Apropia$ii
mei ("a propriu, de a"te", cci "%rdini$a" noastr era %rupat pat "n% pat n
prea4ma uii de "a intrare- erau a"$ii! 8i/avi de patu" meu, despr$it de e" printr&o
noptier, se a"a patu" de suerin$ a" unui #iet %'e#os, un ci/mar "a vreo BB de
ani, a" crui craniu cu pie"ea de cu"oarea eca"e"or ieea direct dintr&un torace
diorm! Un cap de copi" n spate i unu" n a$ preau a&i or$a drum prin
pi4amaua de inet! )e "n% toate nenorociri"e, cocoatu" usese "ovit de
'emip"e%ie c'iar n minuscu"u" su ate"ier de ci/mar! Aa c era sin%uru" din
sa"on comp"et neputincios, incapa#i" s se ridice din pat, i $inta dumniei
tuturor, cci mpu$ea n%ro/itor camera, ce" pu$in o dat pe /i, cnd una dintre
surori strecura "$uca"u"" su# e" i, dup o vreme, " ducea, acoperit cu 'rtii
murdare! 0ietu"ui om i venea s intre&n pmnt de ruine! Stteam de mu"te ori
de vor# cu acest 3eopardi c'inuit de me"anco"ie! Seri"e i scoteam de "a mn
ceasu" #trnesc, cu cadranu" ca"ciiat i cu curea de pn/ EaEi, i&" puneam n
"sa"tar", iar dimine$i"e i&" prindeam iari "a nc'eietur! Sprncene"e acesKu om
a" durerii aveau ntre e"e cute adnci! :u se mai nsenina ni pi dect cnd i venea
ami"ia6 o emeie o"i%oren, operat "a cap, c'iu! .n runte, unde o cicatrice
a"#strie, intersectat de suturi, se arcuia pn intra n pr, i o eti$ normal,
mndria cea mare a ci/maru"ui! Trei serturi din timp vor#ea numai despre ea, ct
de #ine nva$, cum se 4oac!!!
.ntr&o diminea$, "a vi/ita medica", domnu" )au", ci/maru", s&a pomenit c
nu mai putea vor#i6 se #"#ia, nu&i mai %sea cuvinte"e, i a$a i se mpurpurase
cum se con%estionea/ de sn%e or%ane"e ruinoase! 9 spaim teri#i" co#orse
asupra "ui! 5octori$a ncercase s&" "initeasc, dar cocoatu" csc deodat %ura
spre tavan (ce&aveau din$ii "ui de preau att de neo#inui$i= o amp"asare
vicioas= depuneri de tartru nc'ipuind, pe iecare dinte, proi"uri de camee,
scene re"i%ioase, %rdini cu poteci ce se #iurc=- i s"o#o/i ur"ete ascu$ite,
cara%'ioase, de vu"pe prins&n capcan! Gip aa i se /vrco"i ct i n%duia
'emipare/a, cu a$a sn%erie i "acrimi"e cur%ndu&i pe tmp"e, pn i&au cut
tranc'i"i/ante! Spre sear se&nsenin i rdea ericit! Cre/use c, pe "n%
cocoa, pe "n% para"i/ie, 5umne/eu " mai #tuse i cu #"#ia"a! Asta&"
scosese din min$i6 "Ce&ar i /is dracii de copii din Smrdan dac m&a i&ntors din
spita" i #"#it=" 5ar nu usese dect o spaim ne&ntemeiat! .n dreapta mea
sttea un pu$oi coos, cu mutr de o"tean co#i"i$ar, pirpiriu i comp"et cretin,
4uctor de ot#a"! 8enise doar cu o /i naintea mea! 5up o c/tur pe teren,
ncepuse s&i cur% sn%e dintr&o urec'e! Se tre/ise noaptea cu perna roie! 0re&
tonu", oc'ii mici i rotun/i, %ura r #u/e i acneea u#icu i ddeau mina
c"asic a "netre#nicu"ui" din vec'i"e i"me cu crucia$i i centuri de castitate! Era
n investi%a$ii, "a e" ca tnru" dr%u$ i #ine crescut de "n% e" care, pe un ond
de dep"in norma"itate, se cu"case&ntr&o sear ca s nu mai poat i tre/it timp
de opt /i"e, cnd desc'ise oc'ii vese" i cu pot de mncare! Trecuse de&atunci
mai #ine de&o "un, creieru&i usese e7p"orat n nu tiu cte rnduri, EEA&u"
ieindu&i de iecare dat norma"! ":imeni nu tie ce am", spunea e" tuturor cu
mndrie! 5iscutam cu e" "iteratur, i recitam entu/iast din T/ara i 8oronca, iar
e" mi vor#ea de Mandiar%ues i 0ecEett! Se amu/a s m ac s rd, cci atunci
(cum #oa"a mea pro%resase- 4umtatea dreapt a e$ei mi se&nsu"e$ea, co"$u"
%urii se ridica vese" spre urec'e, oc'iu" se n%usta i sc"ipea, pe cnd, ca a$a
nev/ut a "unii, partea stin% rmnea de piatr, 'ieratic i misterioas! ")arc&
ai i Ri%a CrDpto i "apona Eni%e"@" Tot cam de 672lH ani era i sin%uru" epi"eptic
din sa"on, un #iat de "a $ar, mare, cu urec'i c"pu%e i oc'ii in4ecta$i! Ct am
stat n spita" n&a cut dect o sin%ur cri/, dar vio"ent, npra/nic6 a c/ut
#rusc, cu un ur"et de tras n $eap, n spa$iu" dintre iruri"e de paturi, i micri"e
c"onice au nceput imediat! Un doctor a sosit repede i i&a apsat cu or$
pa"me"e peste %ur i nas pn convu"sii"e au sc/ut din intensitate i mare"e
corp n pi4ama a"#astr a rmas inert pe podea! 5ar pn atunci nu speriase pe
nimeni, dimpotriv, ne distrase cu nite poveti de/"nate, copi"reti, pierdute
n amnunte, despre stri%oi care ies din #"$i i copii nscu$i cu ci$, care
cunosc viitoru" "impede ca&n pa"m! 2ot#a"istu", 'ipersomniacu" (pe care cred c&
" c'ema Aeor%e-, epi"epticu" i cu mine eram "%rdini$a" i ne petreceam
vremea mpreun, mai a"es 4ucnd cr$i, n vru" patu"ui sau pe verand, spunnd
#ancuri i spionndu&"e pe surori! .n u"tima sptmn a ederii me"e ni se
adu%ase un puti de vreo /ece ani, ce dorea ar/tor s ie operat de te miri ce6
dup apendice i scoseser ami%da"e"e i po"ipii, iar acum simu"a (credea
doctori$a- pro#"eme acute cu stomacu"! 5ac venea numai vor#a de&o opera$ie,
micu" "ui ciucure se ntrea instantaneu, "ucru care&" cea pe ot#a"ist s se
tv"easc n pat de rs! 0inen$e"es c m%aru" avea %ri4 s "i&o scoa"e" micu"ui
pacient i de dou/eci de ori pe /i, descriindu&i cu o mu"$ime de amnunte
prosteti disec$ii, re/ec$ii i trepanri i precndu&se c sa"ivea/ de p"cere!
5ar #ie$e"u" se sa"va de toate ironii"e prin daru" "ui neo#inuit de 4uctor de
cr$i! :e desiin$a, pur i simp"u, "a ,*! :e "ua /eci de cutii de c'i#rite! Intui$ia "ui
desi%ur miracu"oas i spunea s se opreasc "a *I sau "a *B, sau, dimpotriv,
s mai cear o carte cnd ce"e din mna "ui nsumau *+ i c'iar ,P!
Medica$ia mea era pe #a/ de corti/on! 5e aceea n&aveam voie s mnnc
srat, dac nu cumva mi&ar i p"cut 4a"nicu" su#stituent a" srii de pe iecare
msu$ din verand, c"orura de potasiu! Mi se mai ddeau i nite vitamine, dar,
s"av 5omnu"ui, nici une"e in4ecta#i"e! Tratamentu" mi&" sta#i"ise doctori$a c'iar
din prima /i de consu"ta$ie, dup ce surori"e m e7aminaser pe toate pr$i"e
(nu i n panta"onii de pi4ama, cum speram i m temeam, cci, v/usem
dinainte, una dintre ru#rici"e oii de dia%nostic privea "aspectu" or%ane"or
%enita"e" ? dar surori"e scriseser aco"o, din oiciu, "norma""-, m rciser cu o
c'eie Da"e n ta"p, mi vrser nite vat n oc'i i mi veriicaser i ce"e"a"te
re"e7e cu ciocne"u" de cauciuc! E7aminarea asta m e7citase neateptat de
tare! Surori"e, una #"ond, durdu"ie, i cea"a"t rocat, purtau 'a"ate a"#e prin
care se /reau cu uurin$, mai a"es cnd stteau ap"ecate, c'i"o$ii i, cnd
purtau, sutiene"e! 1tiam n iecare /i (i comentam mpreun cu prietenii mei-
cu"oarea i c'iar desene"e ? #u"ine i "orice"e ? "en4eriei "or intime! .ntre
nasturi, 'a"ate"e, c"cate ca 'rtia, ceau uneori cscaturi prin care puteai /ri
rotun/imea sni"or i, cnd aveai noroc, c'iar cte un src cu o roat mpre4ur!
Cum aveam *Q ani i 'ormonii i ceau de cap n sn%e"e care&mi iri%a creieru",
n&aveam nici o diicu"tate s&mi nc'ipui c aveam s "e posed pe amndou, c
vor veni una dup a"ta n patu" meu n cte&o noapte vrstat de %emete i
scrnituri de mse"e! Mai era i a treia sor, "o snt", cum i tot spunea
cocoatu", o at cu a$a su#$ire i pa"id, aproape r corp, n orice ca/ r
atri#ute eminine, care p"utea tcut printre #o"navi, cnd munci"e ce"e mai
respin%toare (vrrea sonde"or n uretra unor #o"navi, reducerea cte unui
pro"aps recta", crarea $uca"e"or- r ca pe a$a ei s apar acea %rimas de
scr# i dispre$ de pe i%uri"e ce"or"a"te dou! 5up acest prim e7amen,
doctori$a mi&a sta#i"it dia%nosticu", tratamentu" i c'iar un pronostic destu" de
am#i%uu, spus, c'ipuri"e, pe un ton de %"um6 "Acuma s nu te&atep$i s te
acem din #a# tir# at de mritat!!!"
8remea, aar, era mi/era#i", p"oua mai departe $rit i stupid, pu$inii
ar#ori care se vedeau prin %eamuri"e verandei mai pstrau pe cren%i doar cteva
run/e %a"#ene, iar a"ei"e erau ne%re, ude, ce$oase! Seri"e citeam, mare parte din
timp, mai a"es dup cin! 5e dou ori pe sptmn m duceam "a "ra/e" i de
dou ori, n a"te /i"e, "a masa4! 2ceau parte din tratament! .ntre timp, paralizia,
e$ei me"e devenise tota"! 2iind un ca/ "rumos" i tipic, eram adesea vi/itat de
studen$ii de "a medicin care&i ceau veacu" prin sa"onu" nostru, n %rupe de O&
H, ncon4urnd cte un pat i str&duindu&se s pun cte&un dia%nostic! ")rivi$i&i
a$a", "e /icea proesoru" dup ce se strnseser n 4uru" meu! Erau ete dr%u$e
i $ipi n #"u/e de doctori, cu mneci scurte! "E simetric sau asimetric="
"Asimetric@" stri%au mai mu"$i, dar, "a i%ura de/apro#atoare a #r#osu"ui,
cei"a"$i stri%au i mai tare6 "Simetric@" Simetric@"! "Acuma r/i, #ie$a@",
adu%a proesoru", iar eu m conormam, ca o maimu$ dresat! "Asimetric@",
ur"au to$i triumtor! .mi vrau apoi vat&n oc'i, strduindu&se s detecte/e nu
tiu ce re"e7e! Cum p"eca proesoru", tiam c pot avea "inite! 0ie$ii "e ciupeau
pe ete de und, se duceau pe verand i umau, %"umeau i c'icoteau r s
mai dea nici o aten$ie #o"navi"or n 'a"ate viinii sau n pi4ama"e cu dun%i
sp"cite, cu te7tura aspr ca a /e%'e"or!
Cnd mer%eam "a ra/e, co#oram dou eta4e, str#tnd vaste i reci 'o"uri,
sinistre ca de mor%! 2iecare avea dou&trei #nci de vini"in pe care nu sttea
de o#icei nimeni i cte un te"eon pu#"ic a%$at n perete, "a care vor#ea cte&o
#o"nav sri4it, n 'a"at cu #u"ine ca un Eimono! )trundeam pe un cu"oar
ntunecos, avnd pe mar%ine ci"indri a"#atri de o7i%en, prindeam cu coada
oc'iu"ui, prin crptura unei draperii de muama, ima%ini stinse din inernu" s"ii
de reanimare i a4un%eam, n ine, n ca#inetu" n%ust ncrcat de aparatur
e"ectric! )n i eu mi puteam da seama de #i/areria i ridico"u" acestor
cutioaie cu #utoane de e#onit i cadrane prinse&n uru#uri /dravene, ca de
tanc! .n cadrane se micau ace n orm de s%eat, avnd pn i ampena4, iar
"itere"e i sim#o"uri"e erau scrise de mn, cu tu, cu o %raie nvec'it! Era ca un
depo/it a" cine tie crui ma%a/in de depanat te"evi/oare, unde te ncurcai n
ca#"uri i ire, unde nenumrate mue de ta#" i ateptau #anane"e cu
capuoane de p"astic ordinar, unde panouri cu poten$iometre i vo"tmetre
semnau cu ce"e a"e manipu"an&$i"or de tramvai! .n a$a unuia dintre e"e m
ae/am pe un scaun, iar doctoru", de o#icei scuundat n "Sportu"", venea, cu
i%ura unui ma%ician sceptic, s&mi ae/e pe tmp"e doi e"ectro/i muia$i n
vase"in, pe care mi&i "ipea de pie"e cu "eucop"ast! Rotea apoi pn "a o anumit
%rada$ie #utonu" de e#onit i se retr%ea n co"$u" "ui, pierind n spate"e
pa%ini"or cu c"asamente i comentarii sportive! .mi rmnea o or de ateptare i
ne"inite! 8ase"ina de pe conductori tro/nea uor "a trecerea curentu"ui e"ectric,
ca i cnd, ier#nd, ar i cut #icu$e! Cu oc'ii nc'ii, urmream n ima%ina$ie
cum "uidu" de e"ectroni mi str#ate sca"pu", orea/ osu" $estei i srede"ete
oi"e de per%ament %ros i #o$it care na creieru"! Se&aund apoi n mduva
comp"icat i ana"%ic, tatonea/ circuite i structuri, avori/ea/ emisii de
neurotransmi$tori, stimu"ea/ nevro&%"n"e, tre/ete prin$ese"e adormite n
a"covuri de tain, pro"ierea/ cn%i"e de cra#i i sarcop$i o4%ind prin pivni$e,
ace s vi#re/e %"o#uri de cuar$ din s"i de cao"in, mai vaste ca mintea! 8io"at,
umi"it, dar n ace"ai timp uns cu un mir straniu, creieru" meu i descea
ncetior "a#ii"e ntortoc'eate, iri%ate de vene, n"orea ca o $ar n care cur%e
"apte i miere, udat de un Iordan carnivor! Co#oram i eu n peisa4u" carstic
spat de pru" curentu"ui vio"et! E7p"oram structuri tra%ice i mre$e, propu"sate
spre n"$ime, pa"ate a#strase ar/nd n soare ivindu&i vruri"e cu %iruete dintr&o
mas de neuroni, s"i cadri"ate, cu da"e pe care o4%iau anima"e transparente i
umede, vrte4uri de inorma$ie co"orat, %'eme de erpi mp"etindu&se pe
mosoare de 4ad! Traversam mocir"a a7o&ni"or cu nave uoare de iridiu, rete/am
dendrite i tentacu"e cu mac'eta, nruntam comaruri ca nite ura%ane
npra/nice, ndr/neam s privesc n oc'ii unor dumne/eieti emisari, pn ce,
n srit, des"ueam n ce$uri"e a"#astre "imanu" mu"t ateptat, co'"eea urec'ii
opuse ridicndu&se din stnca tempora" ca roata mare a unui parc de distrac$ii!
5esc'ideam atunci, #uimac, p"eoape"e6 ora trecuse! Medicu" mi de/"ipea #ruta"
"eucop"astu" i&mi "ua e"ectro/ii, "sndu&m cu tmp"e"e "ucioase! 5up iecare
edin$ de ra/e rmneam dup&amie/e"e cu oc'ii&n %o", vistor r s vise/ "a
nimic, meditativ r nici un %nd, dar sim$indu&mi via$a e7tins i pur ca un
enorm cer de var! Rspundeam prieteni"or cnd m&ntre#au cte ceva, mncam
dac venea ora mesei, dar nu eram aco"o, i mai a"es sim$eam c nu snt de
aco"o, c orme"e co"orate din 4urai meu, ca i eroneria voci"or, i e"onia nori"or
de toamn, dei identice cu ce"e din "umea mea (i, tocmai pentru 9. identice- nu
erau dect o mare i deri/orie nscenare! )riveam totu" r s&mi a$intesc
nicieri privirea, %"o#ii oc'i"or mei diver%eau, antoma dreapt i cea stn% se
desprindeau ncet una de a"ta, "umea se dedu#"a i se topea ntr&un e" de a#ur
in, caeniu&rocat i apoi auriu!!! )n cnd rmnea doar auriu", ca de icoan,
remurnd n rcoare i vid!!! Reveneau apoi ima%ini"e din sa"on, dar r re"ie i
r&n$e"es, ca o mp"etitur #aroc, "a care m uitam aa cum, pe cnd eram
copi", n dup&amie/e"e cnd m si"eau s dorm, priveam, cu a$a "a perete,
sptaru" canape"ei, stoa "ui cu desene&n"orate6 "e vedeam ca su# o "up, "e
urmream toate ntortoc'eri"e i #iurca$ii"e, o#servam iecare dieren$ de
nuan$ a cu"ori"or, nct a4un%eam s 'tiu materia"u" cum poate numai ce" ce&"
a#ricase " mai tia, dar r s tiu de ce " tiu, de ce mintea mea a recreat
#ucata aia de sto, care&mi str"ucea acum, tridimensiona", n centru" cmpu"ui
vi/ua", cu iecare a$ioar i iecare mi"imetru co"orat vi/i#i"e ca&ntr&o "umin
ra/ant! 9ri#i"e snt ima%ini"e din care tu nu e7iti, pe care "e&ar i putut vedea
oricine, i "e&ar %rea apoi n mintea, n carnea ta!!! .n ine, dup ore i ore de
vid, reveneam n proprii"e me"e sen/a$ii, mi re%seam %"ande"e endocrine i
pie"ea, istoria i va"ori"e, pi4amaua i cr$i"e de 4oc! Rdeam din nou, cu 4umtate
de a$, "a #ancuri"e "ui Aeor%e, iar noaptea, nainte de a adormi, rec'emam n
memorie ese"e ce"or dou surori i "e posedam pe "a spate, iar i iar, n
cearceau" umed i ca"d! 5imine$i"e i "e%am iar %'e#osu"ui ceasu" "a mn,
veneau apoi doctoru" i asisten$ii, timpu" se autoreproducea cu p"aciditatea unui
neverte#rat inerior, pe trei serturi ump"ut cu ou!!!
U"tima component a tratamentu"ui meu era masa4u"! Mu"t timp dup ce
am ieit din spita" am continuat s mi&" ac sin%ur, n a$a o%"in/ii, ca o emeie
care simte c&m#trnete! Cu pu$in pudr de ta"c pe de%ete, ncepeam cu
runtea, ntin/n&du&mi pie"ea ctre tmp"e i urmrind, /i de /i, cum, dac
ridicam sprncene"e ca un om care se mir, dun%i"e din partea stn% a run$ii se
conturau tot mai mu"t (n spita" deveniser ine7istente-, continuam cu
sprncene"e i umerii o#ra4i"or, apoi, prin micri specia"e pe care "e&nv$asem
de "a maseuru" or#, co#oram spre pome$i i o#ra4i, unde insistam minute&n ir!
Corti/onu" i tratamentu" e"ectric mi stimu"aser re%enerarea nervu"ui, ns
mase"e muscu"are a"e e$ei se de/vo"taser de "a un timp oarecum 'aotic, aa
c simetria e$ei se a"terase, i acesta usese pre$u" recuperrii micri"or
esen$ia"e! Mu"t mai mu"t mi masam #u/e"e i #r#ia, ca s termin cu %tu",
mirndu&m de iecare dat ct era de su#$ire i ct de uor se&nroea su#
de%ete"e me"e! M priveam apoi mu"t timp n o%"ind, sim$ind o tensiune
#eni%n n to$i muc'ii e$ei! Un cap de ado"escent, pa"id ca moartea i cu oc'ii
ncercna$i, m privea napoi din nc'isoarea o%"in/ii! M trnteam apoi n pat cu
o carte, i seara m prindea, ca de o#icei, citind i nne#unind de sin%urtate!
5ar, ct am stat n spita", edin$e"e de masa4 acia" aveau "oc n ca#inetu"
maseuru"ui or#, de dou ori pe sptmn, i doar mini"e "ui "ate i moi mi
mode"au, ca a"e unui scu"ptor, "utu" ceros a" e$ei! 9r#u" emana ri% ca un
ais#er%! Tot timpu" mi&a ost team de e", dei, cnd am co#ort n vi/uina "ui
pentru prima edin$, mi&am dat seama c nu&mi era comp"et necunoscut! ."
nt"nisem de mai mu"te ori pe 1tean ce" Mare, p"im#ndu&se "a #ra$ cu o emeie
rocat, ardat i ru4at vio"ent, nurat n #"nuri de vu"pe!
8oinic din ca"e&aar, cu o a$ neo#inuit de "ar%, or#u" nainta dis"ocnd
aeru" din a$a "ui, cu ace" mers caracteristic, de parc ar opune re/isten$ cuiva
care "&ar i mpins de "a spate! .n ca#inet, printre mo#i"e"e i eta4ere"e mrunte,
m#rcat n #"u/a a"# care&i "sa descoperite #ra$e"e proase, maseuru" era i
mai impresionant! Ump"ea ca#inetu" aa cum statuia enorm a unui ido" adun
%rota n 4uru" "ui! .n interior, or#u" renun$a "a oc'e"arii ne%ri, aa c&i puteai
vedea p"eoape"e&nc'ise, cu %ene rumoase, #om#ate de %"o#ii oc'i"or mor$i!
Erau oc'ii unui om care doarme sau care ncearc s %ndeasc "a o pro#"em
ntortoc'eat i r so"u$ie!
:u eram niciodat "a "ar%u" meu cnd mer%eam "a edin$e"e de masa4!
9ricnd a i preerat s ac ra/e! Ca#inetu" era n primu" rnd oarte ndeprtat
de sa"onu" meu! Mi se prea c tre#uie s co#or /eci de eta4e i s str#at sute
de cu"oare pustii! 3a&nceput m rtceam tot timpu" i nimeream n sa"oane de
emei, n ca#inete de radio"o%ie sau n "a#oratoare, ori pur i simp"u n 'a"e
ver/ui i reci, aparent r a"t ieire! Mi&aduc aminte ct de surprins am ost
cnd, desc'i/nd una dintre ui"e a"#e i anonime din captu" unui cu"oar, am
nimerit ntr&un dormitor, mai curnd un #udoar, cu msu$ de toa"et n$esat de
parumuri i cu un mare pat n aternutu" cruia o ado"escent, %'emuit, citea
o carte cu coper$i viinii! Au/ind ua, ata s&a ridicat nspimntat i&a&nceput s
$ipe pnvindu&m cu oc'ii "ar%i! Mi&am v/ut o c"ip si"ueta n o%"inda "impede a
toa"etei6 un puti "eampt, n 'a"at i pi4ama, rmas n ua ntredesc'is, "a e"
de speriat ca i ata! Cci "snd "a o parte ciud$enia apari$iei acestui a"cov
intim ntr&un spita" i puternica rumuse$e #runet care&" ocupa, pe ereastra cu
perde"e spumoase trase&n pr$i se vedea o pia$ ncon4urat de c"diri vec'i,
nne%rite, i&avnd n mi4"oc un monument ecvestru pe care&" tiam #ine din
encic"opedia pe care&o citeam ? c'iar o citeam, nu o rsoiam ? i&o rsciteam
nc de "a apte ani6 era statuia "ui Simon 0o"ivar din centru" orau"ui
Montevideo!!!
A4un%eam pn "a urm i n ca#inetu" de masa4, care, a"# i unc$iona",
semna #ine cu oricare a"t ca#inet de consu"ta$ie! Maseuru" m recunotea
dup voce i m potea s&mi scot 'a"atu" i #"u/a de pi4ama i s m ae/ pe un
scaun de "emn urniruit, n mi4"ocu" ncperii! E" trecea n spate"e meu, n
picioare, ca un ri/er sau ca un dentist, i deodat mi sim$eam capu" prins de
pa"me neo#inuit de mari i presat cu putere de pntecu" or#u"ui, ca de un /id
a"# i moa"e! Masa4u" n&ar i putut dura mai mu"t de dou/eci de minute dac&ar i
ost cut continuu, i att i dura n /i"e"e cnd ateptau "a rnd mai mu"$i
pacien$i, a"e cror pai, voci optite i dre%eri de voce #r#atu" masiv "e
percepea cu uurin$ prin u! Cnd ns eram sin%uru" "c"ient", mini"e "ui mi se
p"im#au pe a$ i cte&o or&ntrea%, uneori concentrate, apsnd, vi#rnd i
tremo"nd anumite %rupe de muc'i ca de%ete"e unui vio"onist, a"teori distrate
cu totu", atin%ndu&mi doar, e7trem de uor, %"o#ii oc'i"or, comisuri"e #u/e"or,
artere"e 4u%u"are ce&mi /vcneau ncet n carnea ca"d a %tu"ui! .n timpu"
prime"or edin$e, or#u" mi masase a$a n tcere, aruncnd ce" mu"t cte&o
remarc "a care nu prea tiam ce s rspund6 "Ai oase ra%i"e ca %risine"e! S nu
te aci niciodat #o7er"! 5up care tcea din nou, i&n urec'i nu&mi mai suna
dect itu" inos a" de%ete"or p"ine de pudr de ta"c care&mi rmntau carnea
pn ce, mi nc'ipuiam eu, devenea trans"ucid ca p"ria medu/e"or i prin ea
se vedea, curat i a"#, i"deu" craniu"ui meu, "ustruit ca un pietroi din a"#ia unui
ru! 8enica repeti$ie a ace"orai apsri i tra%eri i tremurri de de%ete,
c"dura ciudat a pntecu"ui n care aproape c mi se&n%ropa capu" cu totu", ca i
"umina mistic a or#irii care p"utea n ca#inet m transpuneau ntr&o stare
tensionat i nep"cut, de spaim adnc, att de adnc nct nu o puteam
recunoate drept spaim, ci mai curnd drept triste$e, drept de/nde4de! 9r#ii!
9r#irea! .nc de mic m c'inuiser nite %nduri pe care de%ea#a ncercam s "e
comunic ce"or mari! 1i nu doar marea di"em, cu care to$i #ie$ii i toate eti$e"e
i #at capu"6 cum vin pe "ume copiii! Aici ce" pu$in tiam c nu pot a"a
deocamdat rspunsu", sau tot rspunsu", pentru c adu"$ii, reuni$i ntr&o
conspira$ie impenetra#i" (de parc ei ar i ost ini$ia$ii unui mister e"eusin, iar
noi, cei mici, proanii; i&ntr&adevr, nu au toate mistere"e, i poate toate
re"i%ii"e, drept mode" aceast prim e7c"udere= :u este se7u" un e" de nemurire
"a care cape$i acces prin maturi/are= :u&mparte ea via$a n dou stadii, unu"
"arvar, iar a"tu" ar/nd n "umina etern a contiin$ei= :u este copi"u" a$ de
adu"t ceea ce adu"tu" e a$ de n%eru" ce va deveni, prin sc'im#are "a a$ i&
m#r&care n s"ava corpu"ui du'ovnicesc= "Cnd eram copi", vor#eam ca un copi",
sim$eam ca un copi", %ndeam ca un copi"; cnd am devenit matur, am terminat
cu ceea ce este copi"resc! Acum vedem ca&ntr&o o%"ind n c'ip ntunecos, dar
atunci vom vedea a$ n a$"!!!-, nu "sau s r/#at nimic ctre min$ioare"e
noastre nsetate de adevr! Andeam atunci "a copiii care apar din #urta mamei
pe und, sau prin tierea #ur$ii, aa cum %ndim acum (%reit i ne#unesc- "a
modu" n care vom vedea r oc'i i vom au/i r urec'i i vom cnta r #u/e
n via$a promis nou dup trava"iu" o#stetric a" mor$ii! Mai mu"t dect ntre#area
"cum se ac ? i se nasc ? copiii", "a care cei mari se&nc'ideau ntr&o mu$enie
aspr i suprat (%e"oas cumva-, spunnd doar printre din$i6 "A"tceva nu te&ai
mai %sit s ntre#i=", m rmntau a"te"e, "a care tiam&c prin$ii nu mi
rspund, nu pentru c nu tre#uie s tiu rspunsu", nici doar pentru c ei nii
nu&" tiu, ci pentru c nu pot n$e"e%e ce vreau, pentru c nu pot s a4un% s "e
comunic ce m ne"initete! 5e cte ori n&am i/#ucnit n p"ns, stnd pe pat n
spate"e mamei care, %oa" pn "a #ru, #tea cu urcu"i$a printre i$e"e covoru"ui
persan "a care "ucra! A i vrut s&o ntre# cum ar i "umea dac n ea n&ar tri nici
o iin$, adic dac n&ar vedea&o nimeni, dar nu eram n stare nici mcar s&mi
transorm rica su#it n %nd, darmite n ntre#are! Aveam, de apt, din cnd n
cnd o stru"%erare ori#i"6 "umea ar putea e7ista c'iar dac n&ar vedea&o
nimeni! 5ar atunci cum ar i ea= :&ar avea nici cu"oare, nici %ust, nici trie, nici
miros!!! 1i totui ar (i, "a e" de mu"t ca i cea v/ut i sim$it de noi! M uitam
n 4ur, n camer, i&ncercam s&mi nc'ipui c %'er%'eu", scaunu", patu",
/iduri"e, pn i mama, cu pru" ei c/ndu&i cre$ ntre omop"a$i, cu snii moi
atrnndu&i pe piept, se %o"esc de cu"oare i de orice, dar ntr&un e" i pstrea/
orma, i&ncercam s "vd" ace" cenuiu /%run$uros i disperat care&ar rmne, i
care&ar i camera noastr cnd n&o vede nimeni, un e" de ca/emat de ciment n
care&a#ia se distin% scaunu" de ciment, %'er%'eu" de ciment cu covoru" de
ciment pe 4umtate $esut, i mama de ciment mpietrit pe mar%inea patu"ui!
1tiam ns c pn i aceast vi/iune e o ima%ine, c i ea era "v/ut" cu
mintea pe 4umtate nc'is, cum ai mi4i oc'ii ca s ve/i doar esen$ia"u" dintr&un
peisa4! 5ar dac mintea se&nc'idea cu totu", dac, mai mu"t, n&ar i e7istat
niciodat nici oc'i i nici minte= Cum artau "ocuri"e nec"cate de picior de om=
Cum puteau e"e exista, r orme i r cu"ori= Atunci mi ima%inam "umea,
"umea ntrea%, tot ce e7ist, ca o mare ntunecime, cu /one mai dense, mai
%"oduroase, unde erau o#iecte"e! 9 mocir" r "imite, cu coco"oae ce se
di/o"vau i e"e pe&ncetu"! :icieri nici o "umin, nici o nuan$, nici un /%omot,
doar ntuneric cu %"oduri mai mari sau mai mici, aruncate c"aie peste %rmad
ca mo#i"e"e vec'i ntr&o de#ara comp"et m#e/nat!
5e aici, poate, i tu"#urarea mea&n a$a or#i"or! Cnd eram mic, mi
ima%inam c ei to$i triesc n m"atina aceea, ca nite mormo"oci sinitri, ca
nite ami#ii care i&ar proiecta ima%inea stn%ace i prudent, cu %tu" $eapn,
pe un ma" a" "umi"or, ce" p"in de soare i mu"tico"or, dar n interior, n noaptea de
su# pie"e, ar proiecta tentacu"e i #i/are or%ane de sim$ prin care&ar comunica,
tcu$i ca petii a#isa"i, cu a"te "umi, a"e ricii, poate, i a"e depresiunii! Ei tiau
cum este iin$a cnd n&o vede nimeni! Erau, mai mu"t, a%en$ii ei, spionii ei,
avanposturi"e ei n "umea cea a"#! )rin oc'ii "or adesea ntredesc'ii, prin care
/reai o cornee supur'd, erai pndit de moarte i a%onie, sau doar de atara7ia
mrea$&a nimicu"ui! :u tiam atunci c or#ii, aparent ra$i de&o mam i&un
tat, snt de apt de mu"te e"uri, i c or#irea este o#iectu" unei ta7inomii
de/vo"tate! Am v/ut mai tr/iu, nc'ii n mari ci"indri cu spirt, nou&nscu$i r
%"o#i ocu"ari, r p"eoape i %ene, a cror runte neted ca un coi de i"de se
pre"un%ea pn "a #u/e! Am au/it despre cei nscu$i or#i i care&au rmas or#i
toat via$a n ciuda oc'i"or i a nervi"or optici intac$i, virtua" unc$iona"i; despre
cei care, dimpotriv, avnd /one"e vederii din scoar$a occipita" norma"
de/vo"tate, totui nu pot vedea din cau/a cine tie crei atroii sau disunc$ii din
c'iasmu" optic sau din retin; despre cei cu cataract "a am#ii oc'i sau cu
invadarea vitrosu"ui de sn%e; despre cei ce n&au no$iunea v/u"ui, aa cum nu
putem avea no$iunea a ce simt petii cu "inia "atera" sau a ce simte ovu"u" cnd
primu" spermato/oid " atin%e i capsu"a c'imic din vru" "ui se spar%e, opa&
ci/nd instantaneu enormu" soare a" reproducerii; despre cei ce au no$iunea
v/u"ui pentru partea stn%, dar n&o au pentru cea dreapt, r ca vreun oc'i
s ie mai vtmat dect ce""a"t; despre cei care vd ima%ini"e norma", ns nu
snt capa#i"i s n$e"ea% ce vd; despre cei ce au sentimentu" c snt ncon4ura$i
de o noapte adnc i despre cei ce percep totui o va% "uminiscen$ venit de
pretutindeni; despre cei a cror or#ire e doar convertirea&n carna" a unor teri#i"e
psi'odrame (cci ntre oc'i i testicu"e, %"o#ii de sus i cei de 4os, ntre 4u%nire
i smu"%erea oc'i"or a e7istat mereu un traiect sadic i&n ace"ai timp
redemp$iona"-; despre cei care vd ca prin sit i despre cei care vd ca prin
vis!!! 9r#irea e scmoat i %radua", i nimeni nu vede dep"in, i nimeni nu e
or# adnc! 1i&aa cum toat materia "umi"or s&a descut dintr&un punct spa$ia"
ininit de dens i ier#inte, cum toat via$a s&a ramiicat din primu" coacervat din
oceanu" n c"ocot, "a e" i v/u" a urcat i s&a "impe/it prin carnea anima"e"or,
i/vornd din primu" punct de cromatin din trupu" primu"ui parameci! )ata "ui
roie vedea doar "umina, intens i pur, nedieren$iat n orme i cu"ori! Este
"umina care a suit n $evi"e %enera$ii"or, deprtndu&se mereu de ea nsi i
um"ndu&se de atri#ute, cum iru" ne%ru a" oc'iu"ui de me"c suie&n corni$a
so"/oas i apare n vr! 1i poate c&n ina"u" creterii v/u"ui, ca n para#o"a /en
a munte"ui, vom a4un%e s contemp"m iari, dar a"te", "umina pur, cu corpu"
presc'im#at #rusc n creier, i creieru" devenit numai oc'i, i oc'iu" de/a%re%at
deodat&n "umin!!! 1i doar atunci se va petrece marea uniicare, nu a ce"or
patru or$e ntr&una sin%ur, ci a oc'iu"ui care vede cu "umea v/ut de e", ntr&
un continuum oc'i&"ume sau "ume&oc'i care se va putea numi Totu"!!!
Cu timpu", maseuru" devenise mai vor#re$, pentru ca, spre sr&itu"
tratamentu"ui din spita", micri"e tot mai ocu"te, mai "a#irintice a"e de%ete"or "ui
pe a$a mea s ie du#"ate de poveti #i/are, n doi peri, spuse ca pentru e"
nsui, ovitor i insinuant, ca i cnd ar i ateptat de "a mine un rspuns6 o
comp"etare "a cte&o ra/ rmas&n suspensie, o tresrire "a vreo a"u/ie pentru
mine cu totu" o#scur!!! Cnd intram n ca#inet i&mi recunotea vocea (a4unsese
apoi s&mi recunoasc pro#a#i" i paii, sau a"te /%omote6 cine tie, onitu"
'aine"or, e"u" de a apsa pe c"an$ sau de a #ate "a u- se sc'im#a ceva pe
a$a "ui ncremenit, n /m#etu" "ui de 0udd'a enorm! .ntre sprncene&i aprea o
ciudat cut, ca i cnd aco"o s&ar i c'inuit s&i ias un mu%ure ocu"ar, un ne%
v/tor! Trecea n spate"e meu i, e7ecutndu&i ritua"u", " mpodo#ea cu
e7centrice"e mituri care mi&au rmas aa vii n memorie! Totui, prime"e "ui
istorisiri nu aveau un aer cu totu" neo#inuit, dei era pu$in 4enant c or#u"
mprtea deodat unui puti necunoscut "ucruri intime i, desi%ur, dureroase
pentru e"! 9 cea ns cu detaare i cu un interes pe 4umtate tiin$iic i pe
4umtate autoironic, care cea destinuiri"e suporta#i"e, aa cum storci c$iva
stropi de "mie pe spinarea %ras a pete"ui de pe p"atou!
.nainte s or#easc "ucrase ""a #ie$ii cu oc'ii a"#atri"! :u tiam pe&atunci
e7presia, aa c "&am ntre#at "Unde=", "a care mi&a rspuns c'icotind6 "Ei, "a
"cii cu "uceeri pe umeri", i a continuat s&i descrie via$a proesiona" numai
n aste" de penra/e, nct n ce"e din urm s&a ormat n mintea mea att de
in%enu pe atunci, de copi" de muncitori ce nu discutau n cas po"itic, o
ima%ine eeric i amestecat, n care&" vedeam pe maseur n mi4"ocu" unui e"
de "o4 an%e"ic de supraoameni, to$i na"$i i #"on/i, cu str"ucitori oc'i a/urii!!! .i
nc'ipuiam %oi, statuari, ntr&adevr a"#i ca marmura, nct oc'ii deveneau
ne"inititori i o#sedan$i pe e$e"e "or e"ene! Umerii i aveau mpodo#i$i cu
conste"a$ii ar/nde, ormnd /odii "impe/i ca pe a#$i#i"duri"e de pe pa'are!
"0ie$ii vese"i", cum i mai numea or#u", puteau i Raci, Scorpioni, Capricorni sau
2ecioare, depinde de ct de na"t era ran%u" "or n ierar'ie! Ei se micau printre
noi i totui erau nev/u$i, au/eau tot ce spunem, c'iar n intimitatea case"or
noastre, i totui nimeni nu #nuia unde i $in misterioase"e ntruniri, prin ce
re$ea de cana"e su#terane '"duiesc!!! 5ac&aveau cu to$ii oc'i de a/ur, era
pentru c nsui sn%e"e "or era a/uriu, ca a" /ei"or i&a" pian4eni"or! Incorupti#i"i
i distan$i, ras de stpni venit din a"te /one a"e Cosmosu"ui, aceti "#ie$i"
(semn a" vir%init$ii "or ritua"e- de o netu"#urat i eni%matic vese"ie,
intereraser cumva, n vremuri imemoria"e (care co#orau, dup une"e rumori,
pn "a #trnu" re%e 0ure#ista6 cci era cert c 5eEeneu, mare"e su preot,
datorit n"$imii "a care tria, pe munte"e sacru, avea n vene un "uid a"#astru,
mirosind puternic a acid cian'idnc, sn%e mu"t mai apt s a#soar# pu$inu"
o7i%en a" n"$imi"or i s&" transporte ctre sisteme"e i aparate"e corpu"ui su
astra"-, cu structuri"e po"itice a"e neamu"ui, dar mai cu seam n u"time"e decenii
domina$ia "or devenise dep"in, triumtoare! 5e un ran% mai na"t dect n%erii,
aceti supra&ve%'e&tori i a$inteau din pa"ate"e "or aeriene priviri"e de acvi"
asupra muuroaie"or de urnici pe care truditorii pmntu"ui, n ne%'io#ia "or, "e&
n"$au, i se prv"eau din cnd n cnd asupra %"oate"or nspimntate, rpind "a
ceruri cte&un muritor! :imeni nu "e putea ptrunde ci"e i&n$e"e%e %nduri"e!
5oi oameni dormeau ntr&un pat6 unu" era "uat i a"tu" "sat; dou emei spau "a
cmp6 una era "uat i a"ta "sat! Unde era cadavru", aco"o nv"eau vu"turii!
Aveam aceast vi/iune pe cnd maseuru", vor#ind n doi peri, insista cu
de%ete"e p"ine de ta"c peste p"eoape"e me"e, de parc&ar i vrut s&mi desc'id
oc'ii! "Accidentu"" n urma cruia or#ise, cu cinci ani n urm, " scosese deinitiv
din secta %"orioas! 2irete, n rndu" acesteia nu putea i admis nici o iin$ cu
vreun #eteu%, care i&ar i tir#it perec$iunea! Maseuru" or#ise pentru c v/use
prea mu"te, de unde eu tr%eam conc"u/ia c acestor iin$e privi"e%iate destinu"
"e re/ervase i cteva nep"ceri6 cantitatea de inorma$ie pe care&o puteau primi
era "imitat i, dac&i consumau ra$ia nainte de moarte, rmneau or#i sau
sur/i sau insensi#i"i pentru restu" ani"or pe care&i mai aveau de trit! .n%eri
c/u$i n mocir"a concret a str/i"or, a metrou"ui i 'a"e"or de pete, trau cu ei
n mormnt secretu" sn%e"ui "or a"#astru!
5ac n&ar i ost unu" dintre ierar'ii "mnstirii Secu", au"a "or eni%matic,
a" crei nume trimitea ctre uscciunea i asce/a spiritu"ui, or#u" ar i a4uns s
ac perii, asemenea imensei ma4orit$i a ce"or atini de cecitate! Aa, se crease
anume pentru e" postu" de maseur "a Co"entina, #ine p"tit i aproape de cas!
:evasta "ui super#, m#rcat mereu ca o div, " ducea i&" aducea n iecare
/i, nruntnd mndr privirea ce"or cu care se&ncrucia pe trotuar, pe "n%
%ardu" spita"u"ui mp"etit cu roc'i$a&rndunicii! E", cu pieptu" scos nainte, prea
s i se mpotriveasc din rsputeri, de parc ar i ost trt spre eaod de un
%ardian nemi"os! 9 ra/ a "ui, din ce"e pe care, ntr&un destrmat #avarda4, "e
"sa s nin% uor i continuu peste cretetu" meu, m&a cut pentru o c"ip
atent6 "1i nu tiu dac am a4uns n ca#inetu&sta pentru c am or#it, sau am
or#it tocmai iindc tre#uia s a4un% aici"!!! S&a oprit o c"ip, tcut, din pase"e pe
care "e cea pe pie"ea inoas a e$ei me"e, dup care a continuat sporovia",
descriindu&mi procesu" unest a" or#irii! .nceputu" povetii "ui ar i ost atroce i
ocant, dac ace"ai ton din vru" #u/e"or, uor amu/at, de parc ar i ost
povestea a"tuia, nu ar i %o"it cu totu" de sev vor#e"e "ui, "sndu&"e aeriene ca
un pa"at de 'rtie!
Intrase pe nserate, dup o /i de ascu"tare (pro#a#i" ascu"tarea pe care&o
ac c"u%rii n sc'ituri"e "or, traduceam eu- n 'o"u" #"ocu"ui unde "ocuia! 0ecu"
din 'o", ca toate #ecuri"e tuturor scri"or de #"oc, usese urat, aa nct e"ii
%roase de #e/n catie"at se depuseser n partea dinspre "it! 5e&aco"o
sriser n spate"e "ui nite ini, care&" narcoti/aser i&" transportaser, pro#a#i",
cu o main, n a"t /on a orau"ui! Se tre/ise n centru" unei s"i enorme, su# o
#o"t mrea$ de #a/i"ic, a"at poate "a mii de metri deasupra pardose"ii! Era
"e%at pe un scaun de crista", n centru" pode"ei cadri"ate care se&ntindea ct
vedeai cu oc'ii, ca un cmp desc'is, n%rmdindu&i tot mai mu"t, spre mar%ine,
ptrate"e a"#e i roii, pn cnd se conundau ntr&o sin%ur "inie de cea$! Aeru"
era nuntru %e"atinos i&n%'e$at, str#tut de co"oane o#"ice de "umin, cci
"uminatoare rotunde perorau din "oc n "oc semi&sera %i%antesca a #o"$ii! Sttea
poate de /i"e&ntre%i aco"o, urmrind niorat dep"asarea pe podeaua du"ce,
"ustruit ca o%"inda, a pete"or de "umin, ntunecarea "or pn "a staco4iu,
nvpierea aeru"ui din sa"a nemr%init i cderea #e/nei, iar apoi, iari i
iari, revrsarea /ori"or, cnd, "a mar%inea vederii, drept n a$a "ui, i se pru c
nite puncte se mic a#ia sesi/a#i"! Timp de cteva /i"e puncte"e avansar,
crescnd cu ncetu", str#tnd ore&n ir cte o pat de "umin, intrnd iari, ore&
n ir, n penum#r, pn cnd, ntr&una din dimine$i, ce" nc'in%at pe scaunu"
scnteietor percepu "a numai vreo sut de metri o co"oan de/ordonat de
#r#a$i n od4dii a"#e, scor$oase, care cdeau pe corpuri"e "or nu n cute
%ra$ioase, ci n un%'iuri $epene ca nite e"itre!
"Curnd, povestea or#u", cei vreo patru/eci de oician$i ai vreunor Mistere
ormar un semicerc de sutane onitoare n 4uru" meu! Aveau n mini
instrumente incompre'ensi#i"e i atroce, "a simp"a vedere a crora transpira$ia
mi cea vrte4uri pe pie"e! 5oar unu" dintre ei avea mini"e %oa"e; n sc'im#, pe
eodu" prins pe umeri cu "n$ioare de p"atin i str"ucea o "cri$ de cuar$ prin
care se strvedea un dinte de om, cu tot cu "un%i"e "ui rdcini, ema&nnd o aur
pa"id! )osomoritu" preot purta pe cap o mitr de o$e" a"e crei ramiica$ii
tu#u"are i perorau craniu"!
Rec'i/itoriu" ? cci, dup e7presia so"emn i amenin$toare a e$e"or "or
de insecte, asta tre#uie s i ost ? durase ore&n ir, pn cnd n uriaa ser
c/use noaptea! Mai "uminau acum, ca de osor, doar c"etii, uru#uri"e i
"an$ete"e comp"icate din mini"e preo$i"or, i dinte"e din cutiu$a de crista"!
Cuvinte"e pe care, cnd ierar'u" "or sin%ur, cnd to$i n cor, cnd cte unu" cuprins
parc de o #rusc reve"a$ie, mi "e ur"au n a$, mprocndu&m de sa"iv, erau
semne"e /%riate pe timpan a"e unei "im#i necunoscute!
.ntr&un tr/iu s&au n%rmdit spre mine i i&au ae/at pa"me"e pe cretetu"
i pe umerii mei! ;aine"e "or #rodate cu srm de aur miroseau iute i
viermnos! Ierar'u" mi&a i7at pe cap un cerc de ier cu uru#, avnd n dreptu"
oc'i"or mei doi peduncu"i mecanici, n ace"e mici men%'ine mi&au ost prinse
p"eoape"e i, prin ine a4ustri de uru#, mi&au ost ndeprtate una de a"ta pn
cnd au nceput s m doar i, siate, s sn%ere/e! A"o#ii oc'i"or mi&au rmas
'o"#a$i, "ipsi$i de aprare i ncepusem de4a s presimt monstruosu" sup"iciu!
Scoa#e de aram, nroite&n oc, aveau s&mi crape ou"e ra%i"e din %vane"e
run$ii!
:&a ost ns aa! )reo$ii s&au dat "a o parte din a$a mea, tre&cnd poate
napoia tronu"ui de crista"! 9 voce sin%ur, su#$ire ca un ir de a$, mai $esea o
#roderie sonor n %e"atina rece a s"ii, cnd o enorm p"eoap a prins ncetior
s se desc"eie/e pe 4umtate din ori/ont i s "ase, ca o "am de secure de aur,
s ptrund n 'a" o un%'ie de "umin or#itoare! Am /#ierat ca o iar, cci
"umina aceea nu era "umin, ci "umina unei "umi de "umin, nu era oc a"# i
nucitor, ci ocu" unei "umi de oc i de ca"cinare! )e cnd oc'ii mei, transparen$i
ca opa"e"e, mureau n c'inuri i vo"uptate de ne%rit, pie"ea corpu"ui meu %o"
ncepea s vad! 8edeam cu pieptu" i cu #ra$e"e, dinco"o de cuptoru" ce&i
desc'idea ncet p"eoapa, orme i sti'ii, a"unecri i contrac$ii ce nu erau din
acest univers! 1tiam, pe cnd ur"am ncercnd s&mi rup c'in%i"e, c snt ntr&un
%"o# ocu"ar, c triesc ca un inim ir de pra n vitrosu" unui oc'i ? a" crui /eu=
a" crui at"ant uria= ? i c oc'iu" se desc'idea acum ctre o "ume de un %rad
mai na"t! 5in structuri"e cere#ra"e %enernd visu" a"e acestei iin$e ce p"mdea
n somn "umea noastr usesem rpit i crat prin c'iasmu" i nervu" optic,
strecurat prin covoru" po"icrom a" retinei i si"it s privesc, din mie/u" %"o#u"ui
crista"in, ctre o "ume or#itoare, or#itoare!!! )"eoapa se ridica tot mai mu"t,
"umina de dinco"o de "umin m i/#ea ca o co"oan monstruoas co#ornd din
pupi", sa"a se ump"use de cu"oarea insuporta#i" a or#irii, i n toiu" ace"or
c'inuri a$ de care simp"a crpare a oc'i"or mi s&ar i prut un #a"sam ceresc,
un e" de voce, sau un e" de desen ca"i%raic pe pie"ea mea v/toare mi
povestea ciudatu" mit a" 1tiutori"or, conspira$ia "or mondia", ntins "a e" de
mu"t n spa$iu ca i n timp (i despre care, ca unu" dintre eii servicii"or secrete,
aveam o va% cunotin$ ? cci toate aceste servicii, secte i ca#a"e snt
"e%ate&ntre e"e ca nite re$e"e de neuroni-, ruperea "or ctre ceruri i iaduri n
eortu" neomenesc de a strpun%e rea"itatea!
Iar eu eram or#it ca s se&arate n mine ci"e 5omnu"ui! Aveam s iu, de&
acum nainte, a"es pentru atrocitate ? dar i pentru prevestire ? de ctre o
or$ necunoscut a$ de care puterea ntunecat a #ie$i"or cu oc'ii a"#atri e
o caricatur de%enerat i o metaor strm#! Aveam s atept aici, n
ca#inetu" meu, ca un pian4en n mie/u" capcanei "ui scnteietoare de sa"iv&
ntrit, pe ce" n stare s m recunoasc, pe ce" ce va&ntinde de%etu" ctre
p"eoape"e me"e, "e va atin%e cu un%'ia "ui tmduitoare, va p"e/ni p"e/nitura i
va or#i or#irea oc'i"or mei! Avea s ie ? mi se spusese prin ace" tatua4 de
"umin %ritoare pe cnd /#ieram rsti%nit pe 4i"$u" de crista" ? un ado"escent cu
oase su#$iri ca a"e psri"or! 5e c$iva ani " atept, nu att ca s&mi redea
vederea, cci ce mai poate i vederea dup ce am v/ut indepin%i#i"e"e ima%ini,
ct ca s&* vd pe E", pe ce" trimis, pe ce" ce va i trimis, pe Trimisu" care, iind
de4a aco"o, e i aici totodat! .ntre timp, am trecut prin toate #o"%ii"e or#irii6
stin%erea treptat a spa$ia"it$ii; "$irea, ca "a "i"ieci, a unui dominion sonor, cu
peisa4e de /%omote; 'a"ucina$ii cu e$e"e inventate a"e ce"or cu care vor#eam
v/ute n ce"e mai vii cu"ori "uorescente i e"ectrice, dar e$e de acrome%a"ici,
de cic"opi, de sca"pa$i, de satiri, de omi/i, de cranii i de came"eoni; spaime n&
mrmuritoare, cnd sim$i c se apropie cineva de tine din toate pr)ile deodat8
voci care&$i poruncesc, spunndu&$i pe nume, s&$i rete/i #ere%ata!!! 1i, "a sritu"
sritu"ui, %roapa r und a crti$ei, or#irea adnc!!!"
Maseuru" mi mpin%ea tot mai mu"t capu" n pntecu" "ui puos, de parc ar
i vrut s m ncorpore/e cumva aco"o, ntr&un imposi#i" uter ova"! Toat a$a mi
ardea ca 4upuit, i&ntr&adevr, cnd m&am uitat n acea /i n o%"ind, imediat ce
m&am ntors de "a masa4, mi&am v/ut a$a roie i s"eit cu totu", de parc a i
s"#it #rusc cteva Ei"o%rame! E drept c din /iua aceea am o#servat i un mic
reviriment a" muc'i"or peri#uca"i i or#icu"ari, ce reintrau, insesi/a#i", su#
puterea voin$ei me"e! 5ar nu&mi mai ardea n acea c"ip nici de pie"ea esconat
a e$ei me"e, nici de semne"e de nsntoire, cci n ca#inetu" de masa4, dup
ce de%ete"e mari i p"pitoare ca nite aripi de "uture de noapte mi se /#tuser
pentru u"tima oar peste a$, se ntmp"ase ceva minunat i teri#i"! .mi
trsesem #"u/a de pi4ama din nou peste umeri i m&n&torceam spre maseur ca
s&i mu"$umesc, ca de o#icei, nainte de a iei! 3&am v/ut ump"nd ca#inetu",
ais#er% or# i a"# ca /pada, #a"en a"# i oar# mirosind a tcere! .n a$a "ui,
cum stteam acum a$&n a$, m sim$eam ca un adorator anonim, smoc'init
de posturi, cutremurat de monstru" crise"eantin! "Eti Mircea", opti e" atunci,
a#ia au/it! 5esc'ise apoi doi oc'i mari, cprui, "uminoi, nespus de umani n
$easta aceea de %'ea$!
3a cteva "uni de "a intrarea tancuri"or Tratatu"ui de "a 8arovia n
Ce'os"ovacia, 5irec$ia a 8&a a Securit$ii statu"ui romFn primise o serie de noi
misiuni, une"e dintre e"e contrariante i inedite, situate pe trepte"e ce"e mai de
sus a"e sca"ei secretu"ui de stat! S&au eectuat n acea perioad rpiri de copii
(att #ie$i, ct i eti$e- de "a popu"a$ie, s&au cut transporturi de sn%e n
anve"ope"e unor ve'icu"e mi"itare, s&a "ucrat "a insta"a$ii su#&pmntene (centra"e
nuc"eare= #uncre= adposturi antiatomice=-, au aprut tipo%raii u"tramoderne
prote4ate de /iduri du#"e n case aparent prsite sau "ocuite de $i%ani! 3a
2undeni, o c"inic asemntoare unui "a#orator spa$ia" a eectuat comp"e7e
opera$ii p"astice asupra unor cet$eni depista$i ca avnd o oarecare asemnare
i/ic, statura" i voca" cu eu" statu"ui! Aceti cet$eni, care dup opera$ie
deveniser identici cu erou" na$iona", useser dec"ara$i mor$i n urma unor
accidente i "i se or%ani/aser nmormntri! E7trava%an$a i misteru" de roman&
oi"eton a"e acestor misiuni, puterea a#so"ut pe care o do#ndeau asupra ce"or
care e7ecutau concret orori"e6 doctori, mi"i$ieni, muncitori i preo$i, ca i aptu"
c erau tot mai onora$i de aparatu" de partid i de stat ("a edin$e"e "or de partid
asistau din cnd n cnd c'iar mem#ri din 0irou" )o"itic E7ecutiv- provocar
modiicri prounde n psi'o"o%ia oi$eri"or de securitate! Ma4oritatea apar$ineau
unei %enera$ii noi, care copi"rise n timpu" r/#oiu"ui i a4unsese "a maturitate
dup ce va"u" atrocit$i"or din anii KBP trecuse! 5eseori i au/eai vor#ind despre
"#trni" ca despre nite mocoani a#ruti/a$i, /#iri vu"%ari care i c"cau
victime"e n picioare asudnd de/%usttor, n odi ce pu$eau a %ra4d! Co"e%ii
vec'i n meserie, tot mai mar%ina"i/a$i, artau nc a $rani pe care uniorma nu
vroia s stea nicidecum!
Aproape c nu tiau nici s se isc"easc, iar cnd desc'ideau %uri"e ""a una
mic", i p"ictiseau pe 4unii "papi$oi" (cum cu ndu i ur i numeau "a rndu" "or
pe noii sosi$i- cu ace"eai poveti de mu"t tiute despre cum vnaser ei
dumanii poporu"ui prin 2%rai! Gi%anu" 0e"ate A"e7andru, devenit erou a"
trupe"or de Securitate i oma%iat cu poe/ii scrise de tovarii scriitori era n4urat
mai a#itir n toate #asme"e astea6 "0e"ate= )i s v spui io cum a ost cu
0e"ate! sta a murit de prost ce&a ost, c a somat din picioare, i #andi$ii n&a
avut dect s&" dea 4os ca pe&o cioar ce era! To&varuK poiet n&a cunoscut
situa$ia cnd a scris poie/ia aia de "a drape"6
Ucis cu mie"ie pe "a spate
9stau" $rii a c/ut inert,
Erou" nostru ce" mai dra%6 0e"ate@
!!!1i i&a rmas $i%ara umat doar pe sert"!
Cnd au/eau de 0e"ate i de dumanii de "a Cana", care, irete, "a4unsese
s&i #ea piatuK propiu", tinerii oi$eri sim$eau c tur#ea/! :iciodat ei nu i&ar
i mn4it mini"e cu asemenea crime! .n costume impeca#i"e, mirosind a "avand,
ei cutreierau "i#rrii"e n cutarea cr$i"or "a mod, se vi/itau, cu so$ii"e,
servindu&se doar cu cte&o cae"u$ i un coniac (nu punndu&i musairii "a mas
i ndopndu&i cu cior#e-, seri"e se mai adunau "a "Se"ect" sau "a "0oema"!!! Cu
to$ii visaser ntrea%a ado"escen$ s devin ceea ce acuma, iat, se mp"inise!
To$i citiser cu pasiune "3a mie/u" nop$ii va cdea o stea" i "Sritu" spionu"ui&
antom", identii&cndu&se cu oi$erii n civi", r pat i pri'an, maioru" 2run/
i cpitanu" 3ucian #unoar, care, c'intesen$ de ;ercu"e )oirot i de mito"o%ic
;erac"e, a4un%eau s re/o"ve ca/uri eni%matice i s prind spioni imperia"iti,
oti crimina"i de r/#oi, ntori n $ar cu identitate a"s! "Cine eti dumneata,
domnule )ietraru=" visau s ntre#e ntr&un srit, cnd, de/armat, spionu" cu
oc'e"ari ne%ri rmnea pr#uit n oto"iu! ":u cumva su# acest nume de mpru&
mut se ascunde ;orst Mu""er, ost oi$er SS=" 3a care, nainte s poat interveni
cineva, acesta spr%ea cu din$ii o io" de cianur ascuns n %u"eru" cmii!!!
:u, Securitatea statu"ui nu mai era nici Si%uran$a din timpu" re%imu"ui
#ur%'e/o&moieresc, cu comisarii ei satiri/a$i n attea i"me, dar nici vec'ea
Securitate a "ui 5e4 i 5r%'ici, a "a%re"or i c"ini"or "upi! 5evenea o institu$ie
modern, un corp de te'nicieni iei$i de pe #nci"e acu"t$i"or i avnd un ro"
socia" e7cep$iona", aproape mesianic! Gara se industria"i/a, miraco"u" romFnesc
era pe toate #u/e"e n 9ccident, rata anua" de cretere a )!:!0! era printre ce"e
mai mari din "ume! :ou" "ider a" )artidu"ui era tnr, nonconormist i de un cura4
admira#i" n a$a rui"or! 0ancuri"e " pre/entau ca pe un automo#i"ist care
semna"i/ea/ "a stn%a i&o ia "a dreapta! Semne a"e prosperit$ii6 $i%ri i
#uturi strine, autoserviri ncrcate, ri%idere i te"evi/oare pentru toat "umea,
posi#i"itatea ca, mncnd iaurt cu pine timp de cinci ani, s&$i epate/i vecinii cu
un automo#i" "5acia" i c'iar "SEoda" sau "Tart#ur%" pentru cei mai norocoi
(de ce nu un "2iat QPP" "a urma urmei=- ? se vdeau pretutindeni "a orae i
sate! Arestri"e po"itice ncetaser i c$iva "ideri comuniti useser rea#i"ita$i!
)rea c, ntr&adevr, sin%uru" de#ueu pentru corpu" de e"it a" oi$eri"or de
securitate n civi" nu mai putea i dect spiona4u" industria"! Cci oricnd, n ciuda
creterii contiin$ei socia"e i patriotice a popu"a$iei, te puteai atepta ca vreun
nenorocit contactat pe "itora" de vreun strin s vnd re/u"tate"e cercetrii
romFneti pentru un pumn de #ani ver/i!
C "ucruri"e nu stteau c'iar aa avea s devin "impede oarte curnd dup
evenimente"e din KQH! E drept c o parte din co"e%ii "ocotenentu"ui&ma4or Ion
Stni", care medita "a toate acestea ntr&un e" de reverie somnoroas n #irou"
"ui din 5ristor, de "a eta4u" * a" unei case ne%ustoreti, r nici o irm, se
ocupau mai departe de suprave%'erea "a#oratoare"or de cercetare6 armamentu"
"a To'an i Si#iu, c'imice"e "a Turnu&Severin, ceva nec"ar dar strict secret n
Apuseni, p"us rutina pe p"atorme"e industria"e din 4uru" 0ucuretiu"ui! >i"nic
m#rcau 'a"ate a"#e i ceau pe cercettorii, pe #a/a unor cunotin$e minime
de specia"itate o#$inute "a cursuri scurte de c'imie, i/ic sau meta"ur%ie! Unii
dintre ei, "ucrnd de ani de /i"e n cercetare, a4unseser s se priceap #inior i
s&i ac un nume tiin$iic! Mai invidia$i erau cei trimii n 9ccident, re$eaua
noastr dip"omatico&securistic mpn/ind am#asade"e i repre/entan$e"e!
5umne/eu"e, ce perspectiv6 s trieti n 9ccident ani de /i"e, uneori decenii
ntre%i, i s strn%i va"ut n #anc@ Unii, cei mai #uni, erau ini"tra$i, cu
identitate a"s i acte&n re%u", n puncte strate%ice din ce"e mai diverse
domenii, i triau aco"o, se cstoreau i aveau copii, i nimeni, niciodat, nu
a4un%ea s "e ptrund adevrata identitate! Cum o i, se %ndea speriat i as&
cinat "ocotenentu"&ma4or, s stai nipt n coasta unei "umi osti"e, s te conun/i
cu ea pn aproape de uitarea propriu"ui nume i a propriei misiuni, s&$i aci
meseria i s&$i creti copiii conorm sti"u"ui de via$ a" "ocu"ui, s&$i aci prieteni
i s mer%i "a meciuri i "a #utur, i&n tot timpu" ct eti cu ei s ii totui
e7trem de departe, un pseudopod, un peduncu" a" unei a"te "umi, vorace i
nemi"oase= Cum o i s ii reactivat, dup ani de "nce/ea", para/itare,
mimetism= S primeti deodat semnu" codiicat i s se ridice deodat n tine,
su# a$a ta #o$it de in%iner mediocru, n oc'ii ti p"ictisi$i de o nevast o#e/,
demonu" unui a"t imperiu= Cum o i s ii posedat, s nu&$i apar$ii $ie nsu$i, s ii
o mnu n care, din cnd n cnd, ptrunde o mn de ier=
)rivindu&i distrat c'ipu" re"ectat pa"id n portretu" de pe #irou a"
Tovaru"ui, Ion Stni" recunoscu n sinea "ui c n&ar i n stare de&aa ceva!
A%en$ii secre$i erau eroii "ui, pe care&i ridica "a n"$imea unor supraoameni! Ct
despre e"!!! era destu" c a4unsese i&aici! Ai "ui erau nc "a $ar cu to$ii! 2rati&su
mncase atta #taie n KBH, cnd cu co"ectivi/area, c rmsese strm# de&un
o"d i cu&o mn /%rcit, i ar i cerit "a ua #isericii dac nu i&ar i %sit e"
s"u4#a asta "a ei "a %ara4! Spa" i 3uca pe 4os cu urtunu", mai ia $i%ri i c'i"e
mecanici"or, ce s ac!!! Ai "ui, de cnd au dat caii i "e&a rmas cru$a&n 'am#ar
(usese "a M%ureni vara trecut i se&ntristase "a vederea scoro4irii rumoase"or
panouri pictate cu sirene a"#astre i "ori roii a"e cru$ei cu pneuri de cauciuc-,
parc s&au sc"ero/at, au dat n mintea copii"or! Mereu tre#uie s intervin "a
primrie, "a Satu" )opu"ar, s nu "e ia via!!! )e cnd e", iat&" oi$er de Securitate,
cu "ea mare, cu sporuri de tot e"u", cu "ocuin$ "a vi" /u%rvit n ca"cio&
vecc'io i cu scar interioar, i mai cu seama cu o emeie spre care se uit to$i
cur%ndu&"e #a"e"e cnd se&nt"nesc "a restaurant! ")i cnd intr 4idoavca mea
aurisit, pistruiat pn&n und, n deu7&pieces&u" "a rou i&n pantoi cui tot
roii, pn i c'e"nerii rmn cu %uri"e cscate! Ce i&ar mai ace ei, cum pete
$$oas i ute, cu poetu$a&n mn, pe covoru" de "a At'enee, din Sa"onu" cu
o%"in/i!!!" 5a, usese mu"t mai #tos ca a"$ii! Mu"$i i rnseser %turi"e pe&o
treapt sau a"ta, r s tie nici ei de ce, i mai mu"t ca si%ur c i "&ar i rnt i
e" dac secretara cu propa%anda pe Universitate ("aaa', o s u% din $ar!!! au@
d&mi&o@ d&mi&o mai tare@!!! o s vor#esc "a Europa!!! uuu'@ tra%e&mi&o,
iu#itu"e!!! d&mi&o i&n und!!! ao"eu@ au@ 4os comunitiiiii!!!@"-, dra%a "ui so$ioar,
nu ar i ve%'eat, cu principia"itatea ei temut, asupra "ui! 0unoar 5unreanu6
c/use dintr&o tmpenie! >isese ceva cotoios "a un c'e!!! ceva de 5u#ceE!!! sau
dracu tie ce, doar ca un #anc, dar se %siser co"e%i #inevoitori care s&"
toarne! Acum, cine tie pe "a ce coa" comuna" pred istoria patriei! Cu
Costic a "uK Mrioara usese a"tceva6 tovarii i "uaser pe amn&doi deodat,
pe unu" de "a recat statui, pe ce""a"t de "a re/, din ate"ieru" IT0 de pe
Aro/ovici! "Tovare, ai dori s urme/i o coa" de oi$eri de securitate=" 5osare
r pat6 ii de $rani sraci, care nu cuser po"itic! :ema rude pe nicieri,
doar pe "a 2ictari i Rmnicu Srat! 0ie$i iste$i, cu apte c"ase i coa"a de
ucenici! Asta era&n KB+! )e e" " a"eseser i&" trimiseser imedEt "a 0neasa!
Costic ? #r"u, #r"u, #r"u, #r"u (oi$eru" i %di" repetat #u/a de 4os cu
de%etu"6 a rmas #tnd din #u/e-! .i %siser "a vi/ita medica" un nodu" pe&un
rinic'i! :eiind #un de securitate, " trimiseser apoi "a 1tean A'eor%'iu s se
ac /iarist! Cic i&su, mucosu" de Mircior, ? s i avut vreo!!! aproape trei ani
pe&atunci!!! (stteau deci nc&n Si"istra- ? cnd i spusese deteapt de
Mrioara6 ")uior, ai vrea s se ac tticu /iarist=", e" ncepuse s p"n%6 /iarist
nsemna pentru e" un #e$iv 4erpe"it care vinde /iare! )e&atunci (#a c'iar i acum
mai ve/i cte unu"- um#"au pe str/i, cu un top de /iare n cte&o matri$ de
carton ro/ prins cu o c'in% de umr6 "Inorma$ia@ Inorma$ia@" >iarist sau
mturtor era totuna pentru "umea de rnd! 5oar acum vreo doi ani, "a Moi,
unde, m#rcat n vn/tor de esuri i %orni$e de 'rtie creponat, trepda cu
misiunea s surprind contacte"e superioare a"e emeii&pian4en, v/use c'iar
"n% #arac un aste" de nenorocit6 se 'o"#a, #eat cui, "a $$e"e dresoarei de
maimu$e pictat pe panouri, i /iare"e i cur%eau din %eant&n noroi!!!
5e cnd ncepuser s&i cam n"ture pe 4idani (cic euK e mare antisemit-,
pe Estera o c'ema Emi"ia! 5oar apropia$ii i mai /iceau pe nume"e vec'i!
Tovara Stni" Emi"ia, cea care an de an i c'ema n au"a de "a 5rept pe
secretarii de acu"t$i i pe eii de an ? tineri rumuei, tuni precum c'ine/ii
sau coreenii, i ete cu uste mu"t su# %enunc'i ? ca s "e spun c dra%ostea
de patrie i partid e mu"t mai important dect cea pentru "persoana iu#it",
usese %ro/av n iarna "ui KBQ, cnd c$iva destr#"a$i de studen$i ncepuser s
ac prostii! Imediat "uase msuri, n primu" rnd ntocmirea unei "iste comp"ete
cu to$i /avra%iii, care intraser pe mna cui tre#uia! 9i$eru" /m#i cnd i aduse
aminte6 $cnita@ in nop$i"e a"ea cu "ori de %'ea$ pn sus pe %eamuri, "uat
vi%uros pe "a spate, Estera anta/a "einat de e7cita$ie6 era n c"osetu" acu"t$ii,
n%enunc'eat "n% unnoare, i studen$ii revo"ta$i i ceau tot ce se putea
nc'ipui, unu" dup a"tu" i mai mu"$i deodat!!! Atunci urcase ea pn&n vru"
ierar'iei de partid pe universitate, iar acum avea s urce din nou, o c'emaser
"a Capita"! 9 v/use i e" de cteva ori "und cuvntu" pe "a edin$e6 avea un
papa%a" nemaipomenit6 ra/a i citatu"! Se adaptase perect sc'im#rii de %ard
"a )a"at, din rusoi" devenise na$iona"ist, nume"e "ui Ceauescu " n"ocuise pe&
a" "ui 5e4 n economia or%asme"or nocturne, care ns, de "a uitarea "ui Sta"in i
ncetarea terorii (sau datorit naintrii ei n vrst=- diminuaser pu$in n
dramatism, devenind ns mai "un%i i mai atent puse&n scen!
3ocotenentu"&ma4or Ion Stni" nu prea se remarcase prin inte"i%en$ "a
5irec$ia Securit$ii Statu"ui! .n sc'im#, o vic"enie $rneasc " cuse s evite
capcane"e, rut$i"e co"e%i"or, tre#uri"e prea murdare i ce"e n care a4un%eai s
tii prea mu"te! Munca "ui usese pn&atunci de rutin6 recrutase inormatori n
cteva ntreprinderi, aa c avea mereu pe mas a%ramate i p"icticoase
rapoarte, din care orict te&ai i strduit n&ai i putut scoate ceva6 ce&a cut unu",
ce&a /is a"tu"!!! "Ieri ,Q 8 K+QO iera /i de "ea i Maistru 0o$an I"ie a /is "a #ere
#ancu cu 1eu n iad n ca/anu cu ccat! 1i a mai /is c comunismu e socetatea
"enei"or, c "a nem$i nu se tra%e c'iu"u ca pe "a noi! >ice c "a iei in%ineri st cu
curu pe scaun i oc'i "a produc$ie i "a noi e invers c st cu oc'i "a scaun i cu
curu "a produc$ie"!!! Ce"e mai mu"te de"a$iuni erau pentru #ancuri po"itice! Cum
dracu s areste/i un om pentru aa ceva, mai a"es cnd tii c #ancuri"e snt
a#ricate i "ansate, o dat cu /vonuri"e de pe "a co/i, de ec'ipa specia" de pe
0u/eti, co"e%i de&ai ti, care "e iau "i ei din cu"e%eri ran$u/eti i "e adaptea/!!!
1i "e pasea/ unii dtora "a ce'i, "a #u"%ari, "a rui, "a po"one/i, aa c nu&i de
mirare c tot "a%ru" rde de&ace"eai #ancuri, sc'im#ndu&i doar pe Cadar cu
0re4nev i pe Ta"ter U"#ric't cu Ceauescu! Mai #ine s rd dect s ias n
strad! Sau c ascu"t "Europa "i#er"! Mai nti c nu ascu"t mu"t "ume, i&
apoi, pn i cei care ascu"t spun c snt minciuni i provocri! Tineretu" e cu
mu/ica! Tre#uie s ai# i ei o supap, a"te" se&apuc de prostii i e mai ru!
Acum doi ani usese surprins s ie scos din rutina nt"niri"or cu ciripitorii "ui
n case"e conspirative (de apt, "ocuin$e"e 4e%oase a"e vreunor ciocnari care&i
"saser o c'eie i permisia s "e o"oseasc ma%'erni$a ct timp erau "a a#ric6
mu"$i co"e%i ai "ui o"oseau case"e&astea, de apt, mai mu"t ca "ute"ni$e",
aduceau aco"o emei- i s primeasc o prim misiune mai deose#it! E7istau
inorma$ii c n tot estu" Europei apruser trupe am#u"ante de "i#er&
proesioniti, circari noma/i care se produceau pe "a #"ciuri i pe maidane"e din
mar%inea cartiere"or de "ocuin$e, trupe reca"citrante "a ncercarea "e%itim de
centra"i/are a enomenu"ui artistic a" "umii circu"ui i de punerea sa su# contro"u"
statu"ui, dup mode"u" ce"e#ru"ui Circ Mare din Moscova! 5esi%ur, dansatori pe
unii, n%'i$itori de "cri i de s#ii, or$oi, pitici i panarame e7istaser
dintotdeauna, dar ce se petrecea acum prea cu totu" a"tceva! Itinerarii"e ce"or
vreo dou/eci de aste" de trupe, din AdansE pn "a Aro/ni, urmau trasee
a#surde, n aparen$ ne"e%ate de surse imediate de cti%! Soseau de mu"te ori
pe "ocu" tFr%uri"or i iarmaroace"or n a"t anotimp dect ce" a" #"ciu"ui tradi$iona"!
Une"e cru$e cu covi"tir sau AA>&uri cu ta#"e"e /drn%nind se&nvrteau n cerc,
a"te"e, dup un imens traseu drept, "und&o cteodat prin "anuri"e de rapi$ i
"oarea&soare"ui, ceau deodat o mare #uc" "a stn%a! Ca "a o comand, toate
trupe"e i ddeau repre/enta$ii"e simu"tan, n aceeai /i i "a aceeai or, ceea
ce&i cuse pe oi$erii CA0, primii sesi/a$i (prin ce ntmp"are=- despre ciudate"e
manevre a"e circari"or, s presupun ie e7isten$a unui p"an ini$ia", cunoscut i
respectat ca un orar de tren de toate trupe"e, ie o permanent comunicare ntre
convoaie! A doua ipote/ c/use de "a&nceput! :ici un contact i/ic nu prea s
se produc, prin radio, porum#ei c"tori sau emisari umani! Ideea unei
conspira$ii ini$ia"e, pro#a#i" mpotriva ordinii de stat (e7istau dove/i n acest
sens-, deveni ipote/ de "ucru pentru servicii"e secrete socia"iste, dei nu era
e7c"us nici posi#i"itatea unei re$e"e de spiona4, po"itic, mi"itar sau c'iar
industria" (unii circari posedau i o"oseau aparate oto%raice, e drept, strvec'i,
adevrate da%'erotipuri, din ce"e care ormau ima%inea inversat direct pe p"ci
opace de stic"-! 2usese atunci ntocmit un p"an %enera" de contracarare a
enomenu"ui, e7pediat de "a Moscova ctre $ri"e&sate"it! Atunci, n *+QQ, i nu
cu doi ani mai tr/iu se produsese de apt, "a noi, prima re#e"iune contra rui"or,
prima /vcnire de mndrie na$iona"6 dup ce&i asi%urase spate"e "a "eu" ce"
mare", conducerea Securit$ii respinsese, cu mu"te mena4amente, p"anu"
sovietic, artnd c, n condi$ii"e noastre speciice, se impune o strate%ie "a nive"
"oca"! )"anu" na$iona" purta nume"e conspirativ "9pera$iunea )a"tinu"", nu pentru
cine tie ce motiv ocu"t, ci pur i simp"u iindc oi$eru" rspun/tor pentru ea se
numea maioru" )a"tin 0descu! 2iind o "eac de i/io&%nomonist ? maioru" i
cuse doctoratu" n crimina"istic pe opere"e "ui Aa"i i 3om#roso, n cone7iune
cu cercetri recente n privin$a "cromo/omu"ui crimei" ?, oi$eru" i pusese
pro#"ema a"e%erii, pentru opera$iune, a unor oameni cu mutre ct mai "popu&
"are", care s se inte%re/e perect n atmosera Moi"or! Tmpi, %ua$i, #e$ivi cu
cupero/, $rnoi cu oc'ii apoi, #ra'icea"i cu un dinte de tinic'ea n a$,
muieri cu sarma"e&n cap i a$a inoas, ado"escen$i cu #u/e umede i priviri
pie/ie de onaniti ? aa ar i tre#uit s arate a%en$ii idea"i pentru misiunea de
a$ n vi/iunea e""inian a maioru"ui 0descu! Cum toate aceste trsturi
presupuneau i o o"i%orenie su#sidiar, se ivea un parado76 ca orice artist,
maioru" tre#ui pn "a urm s accepte c idea"u" nu era cu putin$ n "umea
sensi#i"! :u /icea nsui 3eonardo da 8inci c mna nu&i poate urma mintea=
"3a po"i/ia e una cosa menta"e", i spuse, /m#ind amar, )a"tin 0descu, i
o"osi ce avea "a&ndemn! Aa a4unse "ocotenentu" (pe atunci- Ion Stni" s
vnd esuri de po"eia" i 'rtie creponat, %oarne cu paiete i oc'e"ari de car&
ton n m#u"/ea"a etid a tr%u"ui Moi"or, n toamna cu mustrii i mititei a "ui
KQQ! .ntre 'a"a de pete cu du'oarea ei de putred, de sare i de emeie, i 'a"a
9#or, ca"darmu" vastei pie$e nu se mai vedea su# noroaie! 3an$uri"e se&nvrteau
ne#unete n undu" panoramei! Motoru" "e era ascuns de panouri mn4ite cu
ar#oaice dan&snd i cmi"e cu e$e de om! 9 mare de "ume se&n%'esuia su#
sr"ea/a cu trupuri ncremenite, "a capete, de or$a centriu%! 5ei prea c n&
ai avea "oc nici s sco$i mna din #u/unar, %"oata totui avansa n uvoaie %roase
spre pia$, spre mustrii, spre co"$u" #rn/ari"or cu putine"e "or tu"#uri i spre
stive"e de "/i unde se vindea sucu" popu"ar, de OB de #ani, n stic"e"e rotun4ite i
mate! .m#rcat n 'aine de postav %ros, mototo"ite, parc scoase dintr&o
recu/it de teatru, cu un es pe cap i su"nd dintr&o %oarn n orm de tromp
de "uture care se "un%ea #rusc cnd se ump"ea cu aer, oi$eru" i %sise i e" un
co"$ior "n% #araca n care se ddeau spectaco"e de circ! )e msu$a din a$a "ui
mai avea de vn/are min%i de 'rtie co"orat ump"ute cu rume%u i atrnnd de
un e"astic, psri de "ut vopsite&n re/ i&n indi%o, cu u"%i co"ora$i n coad,
'opa&mitici de ce"u"oid cu #a/a de p"um# i oc'e"ari de soare cu "enti"e"e din
ce"oan rou! Copiii din 4ur, ruoi i p"ini de muci din cau/a vremii re"e, ntindeau
mereu mini"e dup urat sau cereau un es sau o min%ic, aa c "ocotenentu",
cu oc'ii&n patru, a#ia dac mai putea suprave%'ea i intrarea circu"ui! 5in cnd
n cnd i mai punea cte unui puti pe cap un es de 'rtie creponat, s se
p"im#e prin pia$ ca o rec"am vie! Ciudat ct " prinsese ne%ustoria asta! Mara o
primise de "a 5SS pe inventar, dar acum " mncau de%ete"e s ac i un proit,
ct de mic, pentru e", aa c ncepu s cear mai nti BP de #ani peste pre$u"
i7at de superiorii "ui, apoi c'iar un "eu! Se tr%uia cu muteriii, de, ca "a tr%, i
ncerca s&i ne"e "a numratu" #ani"or! C'iar din prima /i se surprinsese #rusc,
pe "a prn/, n dep"in uitare a misiunii sa"e! Sute de suspec$i ar i putut trece pe
"n% e" pe cnd i "uda, rou "a a$ de atta a%ita$ie, mara! :oaptea, sucindu&
se i rsucindu&se n aternut "n% nevast&sa, ai crei pistrui "uminau s"a# n
ntuneric ca o pudr de scor$ioar pe o i%urin de turt du"ce, "ocotenentu"
Stni" vedea "impede pe retin mormane de cesu"e$e de ta#" cu cure"ue de
p"astic mu"tico"or, "uierase ca de ar#itru, min%i cu %umi"astic, oricei ce a"er%au
pe&un mosor i e"ean$i trai de %reutatea unui #nu$ auriu!
5e&a#ia de&a doua /i, ns, oi$eru" intr n aventura tu"#ure pe care acum,
n odaia de pe 5ristor, ateptndu&i superioru", o re&tria n amintire, n poida
voin$ei "ui, aa cum o retrise de sute i mii de ori de&atunci! .ntors n co"$u" "ui
de #"ci, "n% #araca spoit cu ima%ini de c"ovni, emei diorme n costume de
#aie i un 'idos pian4en cu cap i piept de at ? ata avnd ns co"$i de
vampiri$ pe #u/a de 4os pictat sn%eriu ?, oi$eru" de securitate su"a din
rsputeri n %orni$e"e ce se "un%eau, cnd v/u deodat n mu"$imea ce csca
%ura "a un pre/entator de pe estrada #arcii o i%ur teri#i" de cunoscut! Un
"u7 de adrena"in rece ca %'ea$a i cop"ei artere"e! 5umne/eu"e, seara aceea
de mai, cr#uii /#rn&ind %reoi prin trandairiu" ntunecat a" parcu"ui A'ica Tei,
mireasma ame$itoare de "i"iac! Co#orrea, prin postamentu" statuii "ui )uEin, n
imperii"e ver/i a"e ricii!!! 3evita$ia peste pa"ate"e i 'a"e"e unui iad transparent!!!
1i c'ipu" de sin7 a" prin$esei din ereastra ova", a" eei n ma"acov de satin
a"#astru, ae/at n a$a spinetei cu capacu" decorat cu intarsii de side!!!
3an%oarea din oc'i i ori#i"a, 4upuita tumoare de pe cea!!! Ea era, dei acum
ntr&un u"%arin 4erpe"it, dei cu #u/e"e pa"ide, nsemnate de un 'erpes ce$os,
dei n %'ete #r#teti cu %a"oi de cauciuc pe deasupra! )re/entatoru" ur"a
ceva n microon i din #o7e"e #utucnoase nu ieea mai mu"t dect un 'uruit ca
de camion %reu! 3n% e", o dam #trn, vopsit #"ond, "at i "ecit, 4on%"a
cu un e" de popice! Roc'ia de "ame o cea s semene cu o siren decrepit!
")oti$i "a #i"ete, spectaco"u" ncepe imediat@", spuse&n ce"e din urm, renun$nd
"a microon, insu" n ne%ru, i unii dintre cei ce cscaser %ura, dar nu mu"$i, mai
a"es cei cu copii, urcar trepte"e pe estrad i&ncepur s cumpere #i"ete! 9
mu"$ime de "ucruoare se vo"ati"i/ar de pe tara#a improvi/at a oi$eru"ui
Stni", cruia i era cu neputin$ s&i mai ia oc'ii de pe iin$a v/ut odat ntr&
o ine7p"ica#i" trans i care, iat, invadase deodat rea"itatea ca o du'oare de
cana" adus #rusc de o pa" de vnt! Era aco"o, concret i stropit de noroaie"e
9#oru"ui, amestecat cu %"oata $rneasc i ma'a"a%ie, n care pn i %"ma ct
o %utuie din cea prea "a "ocu" ei ntre e$e strm#e, %uri tir#e, oc'i urduroi i
de%ete cu um"turi de %ut! 2ata urc i ea pe scnduri"e estradei i&i "u #i"et!
)entru a doua oar, dar dintr&un motiv dierit, oi$eru" i uit cu desvrire
misiunea! .nc'ise sec %eamantanu" cu /drn%&ne"e co"orate i esuri de
po"eia", ddu capra de "emn ntr&o parte i, cu %eamantan cu tot, se v/u n
a$a #"ondei n roc'ie de "ame, transormat acum n casier! Cu #i"etu" n mn,
ptrunse n #arac, pind automat n urma ce"or"a"$i i uitndu&se /pcit dup
at!
;a"a prea pe dinuntru mu"t mai "ar% dect ai i cre/ut v/nd #araca
pictat #"$at din aar! .n und se /rea o scen avnd ca unda" o pn/
a"#astr pe care erau "ipite ste"u$e aurii de po"eia"! :ici un e" de a"t decor nu
mai era nicieri! )ere$ii i vdeau scnduri"e ne%e"uite, podeaua era din ace"eai
scndun, iar ce"e vreo cincispre/ece rndun de scaune erau ca de cinemato%ra6
spete/e "ipite n ir, numerotate, i "ocu" de ae/at pivotnd n sus i&n 4os n
uru#uri! )utea %re$os a petrosin, ca toate s"i"e de spectaco" din acea vreme,
iar pe 4os, nemturate niciodat, co4i"e de semin$e i rimituri"e de covri%i cu
sare i cu mac, ace #ine "a stomac notau n scuipa$i! Cineva, poate "a
spectaco"u" anterior, scpase pe 4os o stic" de $uic i acum mirosea de te
tr/nea, te m#tai numai de a#urii %roi ai #uturii! Cu un es pe cap, uitat din
cau/a emo$iei, i cu oc'e"ari de carnava" "a oc'i, oi$eru" se ae/ pe unu" dintre
u"time"e rnduri i se mut de cteva ori mai "a dreapta sau mai "a stn%a, cci
$rani voinici, n co4oace i cu cciu"i de oaie, i se ae/au mereu n a$! Tot
pieptu" i /vcnea att de puternic, de parc nu numai inima, ci i p"mnii,
#ere%ata, mduva din cana"u" verte#re"or i %an%"ionii nervoi i&ar i pu"sat
ier#inte, sincron, suocant! Tnra emeie n u"%arin crmi/iu, cu #u#oiu"
'o"#at su# cocu" prins cu a%rae ietine, sttea "initit "a vreo trei rnduri de
scaune ne%re mai n a$!
Apru mai nti pe scen o muiere /dravn, n costum de #aie cu ran4uri,
cu un #ot rou #u/at, ca de ne%res, i care sucea i rsucea n mini, trecndu&"
pe dup %t, un arpe nu prea mare, cu micri ceroase, ne"at cu dun%i
a"ternative cora"ii, ne%re i aurii! 2emeia dansa cu e" pe o mu/ic spart, 'rit,
dintr&un diu/or %eamn cu ce" de aar, i&" nco"cea pe un #ra$, i&" trecea
peste sni, pentru ca, n ce"e din urm, s&" apuce strns de "n% cap i s&"
priveasc direct n oc'ii "ui de piatr pre$ioas! 5in cnd n cnd arpe"e scotea o
"im# su#$ire i #iurcat, ci"indric i umed ca un viermior! )rivind i7, emeia
desc'ise deodat %ura i ncorpora capu" arpe"ui ntre #u/e"e %roase, sor#indu&"
ctre interior! Centimetru cu centimetru, repti"a ptrundea pe rtu" emeii, di"a&
tat acum i cu vene"e um"ate ca "a cntre$e"e de oper! Ine"u" ru4at a" %urii
dansatoarei se "r%ea tot mai mu"t, pe msura n%rorii corpu"ui "unecos, iar
oc'ii i deveniser stic"oi i tu"#uri, de parc emeia nsi s&ar i presc'im#at n
oiurid! .n%'i$irea ci"indru"ui muscu"os i viu dur minute #une, pn cnd
arpe"e dispru n ntre%ime pe #ere%ata i n stomacu" emeii ce"ei ardate din
%reu! Ea i re"u atunci dansu" "e%nat, din #uric, ntorcndu&se uneori ca s&i
mite #uci"e a"#e su# nasu" ce"or din prime"e rnduri, pn ce&i recapt privirea
pariv de muiere! Rmase apoi din nou ncremenit, pntecu" i mic de cteva
ori ca de su%'i$, %tu" i se di"at iari i capu" stic"os a" repti"ei * se ivi ntre
#u/e ca o "im# tumeiat! Apucndu&" imediat, emeia trase uure" aar rma
uria, care pstra pe corp dre carmine de ru4! 2u adus o cuc i din ea u
scos de urec'i un iepura ne%ru! 3sat pe podea, arpe"e ridic prima treime a
corpu"ui, o&nc"in ctre iepure"e ce s"ta de/orientat pe podea i $ni #rusc,
n$epndu&i o urec'e! Iepure"e ncremeni, /vcni din tot corpu" i se pr#ui n
aceeai c"ip pe&o parte, cu "#u$e"e tremurnd in! Cadavru" "ui, ncat iar de
urec'i, u artat triumtor de emeie, care&i srut du"ce arpe"e&n #ot i iei,
n irave ap"au/e!
5oi $i%ani n a"vari, cu piepturi"e %oa"e, 4on%"ar apoi cu c"ii, n rcnete"e
unui cimpan/eu m#rcat, care, o#serv "ocotenentu", avea o ran urt "a cot!
1i&" erea mereu, strm#ndu&se, n timp ce cea tum#e, rosto%o"indu&se pe
#ra$e"e "un%i i proase, cu %enunc'ii c'irci$i! Era "e%at de %t cu un "an$ ciudat
de %ros, $inut n mn, "a ce""a"t capt, de pre/entatoru" care&i scosese
costumu" ne%ru i, n cma i panta"oni scur$i, cea acum pe dresoru"!
Maimu$a avea oc'ii att de triti, nct nu&i puteai privi dac erai trecut de vrsta
copi"riei! Cu ea se terminau "numeroase"e anima"e s"#atice" anun$ate "a
intrare! Urm emeia cata"eptic, dormind pe vruri de s#ii, nimeni a"ta dect
muieroiu" #"ond n roc'ie aurie sc"ipind meta"ic!
9i$eru" se "s iari urat de armecu" iarmaroace"or, minu&nndu&se cu
oc'ii mari de tot ce se&ntmp"a pe scen! GFrnuu" din e" se&nve"i ntr&o ericire
ier#inte, cci niciodat cnd usese mic nu se dduse&n scrncio#, nu trsese "a
$int i nu intrase "a panaram, dei i&ar i dat pie"ea de pe e" pentru asta! Se
mu"$umise doar cu ce artau pe estrad, nainte de spectaco", cnd se promitea
de /ece ori mai mu"t pentru cei ce intr! Acum intrase, era nuntru, i atepta
ner#dtor s vad emeia&pian4en, atrac$ia numru" unu a spectaco"u"ui! 1i "a
ei, n Te"eorman, usese, cu ani n urm, emeia&pian4en, dar i ncetase curnd
apari$ii"e pentru c ? um#"a /vonu" ? se mritase cu omu" cu "im# de #ou i
rmsese nsrcinat! Cea de&acum ie c era aceeai, i&atunci tre#uia s ie
de4a #trn, ie era a"ta, poate iic&sa! .n orice ca/, Stni" recunoscuse n
/u%rvea"a #arcii, "a intrare, coama nea%r i oc'ii ver/i ca ierea, $$e"e
%"o#u"are, oar#e i 'idoasa o4%ia" de "a#e ne%re din care ieea #ustu"
monstru"ui6 erau aidoma ce"or de pe panouri"e din amintirea sa, de parc pictorii
de #"ci ar i avut canoane"e "or, asemenea /u%ravi"or de #iserici!
.n ine, dup ce pe unda"u" de crp&nste"at a" scenei se mai desur un
numr destu" de curios (pe o msu$, dintr&o cara de stic" p"in cu ap,
ieeau cren%i"e uscate i ramiicate in a"e unui ar#ust de cu"oarea scor$ioarei!
3a captu" mu"tor cren%u$e, su%nd din e"e ap sau sev, "uturau din voa"uri
mu"tico"ori peti e7otici! Uneori ddeau drumu" din %ur cren%u$ei i p"anau
rapid prin sa"a de #"ci, ca nite "i#e"u"e scnteietoare, ca s se rentoarc "a
ncren%tura din cara i s apuce cu #u/e"e "or carti"a%inoase captu" a"tei
cren%u$e-, se "s "initea i&ntunericu"! Se&au/i apoi un $ipt sietor, un $ipt
invers, nscut nu dintr&o surs e7terioar de vi#ra$ii, cum ar i "arin%e"e unui om
tiat de viu n #uc$i, ci n adncu" corte7u"ui auditiv a" iecrui spectator, n
neuronii comp"eci ce detectea/ vo"umu", n"$imea i tim#ru" sunete"or, i care
acum "e creau din nimic, %'emui$i aco"o, "n% isura "ui SD"vian! >#ieretu" de
pian4en i de emeie aprindea sinapse"e i a7onii nuc"eu"ui media" %enicu"at i
cur%ea&n 4os, pe ci"e eerente, spre co"icu"usu" inerior, codiicat n recven$a
unui curent e"ectric srind prin tu#uri"e sup"e din nod n nod a" "ui Ranvier,
co#ornd n nuc"eu" ventra" co'"ear i, i"trat prin comp"e7e"e o"ivare superioare
din trunc'iu" cere#ra", ump"nd apeductu" nervu"ui co'"ear! Giptu" e"ectric
str#tea stnca masiv a craniu"ui, ump"ea %rote i isuri stranii, nspimnta
madone cu prunci tronnd ntre sta"actite i ptrundea n ce"e din urm n scoica
rsucit a urec'ii interne! Se descea n mii de priae sc"ipitoare, iri%nd
iecare, "a capt, cte&o strve/ie ce"u" cu periori, adpostite de&a "un%u"
spira"ei, ntre mem#rana tectoria" i cea #asi"ar, ntr&o "im %"#uie,
%e"atinoas! Ur"etu" inuman, de iert n u"ei, de 4upuit de viu, de canceros cu
metasta/ %enera"i/at devenea aici o vi#ra$ie a en&do"imei ce ump"e
mem#rana "ui Reissner, transmis apoi peri&"imei t"/uit #rusc n ereastra
ova"! Ca nite or%ane de maini, scri$a, nicova"a i ciocanu" pre"uar vi#ra$ia
mecanic i o transmiser timpanu"ui care, prin conductu" auditiv p"in de cear,
cu aeru" s vi#re/e! 1i /eci"e de pavi"ioane a"e urec'ii e7terne amp"iicar
$iptu" ca nite portavoce, comprimnd i rareiind aeru" a"ternativ, direc$ionnd
teroarea spre scen, concentrnd&o ntr&o mar%ine a acesteia, unde se&aprinse
#rusc spotu" staco4iu a" unui re"ector i to$i o v/ur pe emeia&pian4en $ipnd!
Rcnete"e de a%onie nscute&n mintea ce"or ce o priveau i ptrundeau n %ur,
i di"atau tra'eea, i spr%eau #ron'ii"e p"mni"or, i um"au vene %roase pe
tmp"e! Cu to$ii pompau n ea teroarea ce&i str#tea torace"e, i nvenina snii i&
i "$ea pe pode"e arcuri"e "a#e"or ne%re, proase, terminate cu %'eare teri#i"e,
pntecu" rotund i ra%i", p"in de ou i ma$e, i"iere"e crescute "a captu" "ui, i
din care se scur%ea o mtase strve/ie! 1i&aa cum, n vocea unei emei care
$ip&n or%asm su# #r#atu" care&o i/#ete ritmic ntre pu"pe, $innd&o strns, r
putin$ de scpare, des"ueti "impede dou %"asuri, a" rumosu"ui cap cu pr
#uc"at i ten su#$ire ca a" copii"or pe de&o parte, i a" anima"u"ui pe"vian pe de
a"ta6 uter, ovare i trompe, va%in i "a#n, am#e"e suprapunndu&se i tocmai din
amestecu&sta re/u"&tnd %eamtu" e7citat i du"ce, nu a" oricrei emei, ci a"
iu#itei ta"e, i nu a" iu#itei ta"e, ci a" oricrei tre care&a $ipat vreodat su# un
#r#at ? n ur"etu" teri#i" a" Sin7ei de iarmaroc puteai au/i "impede vocea
emeii i cea a pian4enu"ui, una strnindu&$i o mi" amniotic, iar cea"a"t
n%'e$ndu&$i sn%e"e n vine i rpindu&$i min$i"e de oroare!
2emeia&pian4en sttea aco"o, n co"$u" de scen muiat n sn%e i $ipa,
rotindu&i ntr&o parte i&ntr&a"ta capu" pe %tu" mu"t prea "un% pentru&o iin$
omeneasc, mai curnd un "u4er strve/iu, scru&tnd ntunecimea s"ii cu oc'ii
ver/i, de anima" s"#atic, ca i cnd ar i ateptat ceva! Spotu" re"ectoru"ui venea
din perete"e din spate, ca "a cinemato%ra, i ci"indru" de "umin purpurie scotea
din #e/n capete"e i spete/e"e din drumu" su! 2umu" de $i%ri proaste se sucea
i se rsucea n ra/a %roas, desennd in"orescen$e de cenu vie! 5ei oi$eru",
cu pru" ridicat n cretet i cu oc'ii 'o"#a$i ? Ionic din Te"eorman, ecioru" "ui
I"ie Apetrac'ei, care nu intrase niciodat "a panaram ? era cu totu" su#4u%at de
ima%inea pian4enu"ui cu #ust de emeie, o micare vie, umed i mrunt, ntr&
un p"an mu"t mai apropiat, i atrase deodat aten$ia i&i cu %"o#ii oc'i"or s
convear% ctre unu" dintre capete"e din a$a "ui, proi"ate pe ra/a de cu"oarea
vinu"ui! Tresri vio"ent i&i aduse aminte de sine, de misiunea sa, de rea"itate!
5nd s se scarpine&n cap, nimeri mar%inea de carton po"eit a esu"ui! 1i&"
smu"se urios i&" arunc pe podea! )entru c ace" cap, ncon4urat de a#uru" unor
/u"ui sc"ipitori era, irete, a" Suspectei, a" prir;esei cu ceaa tumeiat,
rumoas ca nimeni a"ta i respin%toare ca o vedenie de comar! Acum, din
tumoarea ct un craniu de nou&nscut, e7o"iat i picurnd, ieea, /#tndu&se
uor, o iin$ stic"oas! 9i$eru", ap"ecat nainte i&ncordat tot, v/u ace"
viermior cum se proptete n piciorue s se pre"in% din %o%oa, cu antene
ca dou ace cu %m"ie i oc'i ne%ri i ma$i, cum, comp"et ec"o/at, se c$r&n
cretetu" etei, scuturndu&se de "ic'id i cu pntecu" um"ndu&se i su#$iindu&se
a"ternativ, i cum aceast pompare desp&turete ncetu" cu ncetu" o perec'e
de aripi mototo"ite, <e&ntinde tot mai mu"t, "e nete/ete i "e usuc, pn ce peste
pru" "ucitor a" prin$esei pro"etare, ca o diadem, i descu aripi"e un "uture
super#, mai mare dect oricare a"tu" v/ut de oi$er vreodat, ca s&i ia /#oru"
prin sa", ca un "i"iac mu"tico"or, intrnd i ieind din ra/a re"ectoru"ui! Cercuri"e
"ui, urmnd cascada 'orocic"ic a "ui 3o#acevsEi (a', ;erman@-, se&apropiau tot
mai mu"t de Sin7a care, modu"ndu&i deodat a"te", $iuitor, n %"issandouri du"ci
ca un mior"it, ur"etu", urmrea cu oc'i ver/i ca ierea /#oru" "epi&dopterei! Cnd,
ntr&un u"tim rotoco", acesta "opat pe "n% #otu" de muiere ptima a"
;imerei, o "im# "un% i c"eioas " apuc, spr%ndu&i ra%i"itatea, nurndu&i
trupu" ine"at i tr%ndu&" n %ura ru4at, care&" mestec avid! Mu"t vreme, "a
co"$uri"e %urii, se mai v/ur capete de arip uscat, ce&aveau s&a"unece i e"e
mai tr/iu pe %tu" emeii&pian4en!!!
"9pri$i@ 9pri$i@ 2ace$i "umin@", rcni deodat Stni" srind n picioare!
"Securitatea@" Spotu" se stinse i&o&nv"mea" n%ro/itoare se produse!
9amenii u%eau n toate pr$i"e, poticnindu&se i c"cndu&se&n picioare! "2ace$i
"umin&n paste"e msii@", ur" iar oi$eru", ncercnd s&a4un% "a scen i "ovindu&
se de trupuri n co4oace de #"an! 1tia acum6 contactu" avusese "oc@ ,luturele
era mesa4u"@ "0and de t"'ari@", /#ier ca scos din min$i cnd a4un&se&n srit n
cu"ise"e mi/ere, o #arac de apt, p"in cu recu/it roas de mo"ii! ." apuc de
%u"er pe crainicu" care&anun$ase spectaco"u", i care, n "umina de /i cenuie ce
venea de pe %eam, era un #iet omu"e$ cu i%ur de unc$ionar! 2emeia&pian4en,
nimic a"tceva dect o pi$ipoanc p"in de couri pe #r#ie, tocmai i ddea 4os
din 4uru" o"duri"or "a#e"e ne%re i proase de crp ump"ut cu c"$i! .n%'i$itoarea
de erpi era n capot i cuta n cap, de pduc'i, cimpan/eu", $inndu&" n poa"
ca pe&un copi"! :v"i nspimFntat, cu o #ucat de /iar vec'i n mn, i #a#a&
n "ameuri, care "s desc'is, de uimire, ua #arcii! "A'a@ Uite dovada@ 8oi
sin%uri v&a$i trdat@" Stni" smu"se /iaru" cu care emeia se&ntorsese de "a
privat, " despturi i!!!
5oi ani mai tr/iu, oi$eru" vedea nc n a$a oc'i"or un enorm artico" ce$os,
i"i/i#i", cu un tit"u de dou c'ioape pe care&ncercase&n /adar s&" des"ueasc,
artico" care avea&n mi4"oc o 'art a Europei de Est, "a%ru" socia"ist, peste care,
ntr&un mare arc de cerc, ncepnd din Aermania de Est, co#ornd prin
Ce'os"ovacia, Un%aria i RomFnia, urcnd iari spre mie/u" stepei ruse, scria,
cu enorme "itere de tipar
9R0IT9R
3ocotenentu" tiu c avea&n mini un document de importan$ istoric!
3itere"e nu i%urau a"tceva dect trasee"e carava"e"or am#u"ante, care tiau prin
pduri, treceau cursuri de ap, o "uau piepti peste mun$i i se&aundau n
m"atini su"uroase ca s desene/e (pentru care oc'i=- cu invi/i#i"e urme un
cuvnt pe cur#ura p"anetei! E" sin%ur, securistu" Stni" Ion, prin e7cep$iona"e"e
"ui ca"it$i, demascase o conspira$ie (ascist= american= a e7traterestri"or
despre care citea n revista "1tiin$ i te'nic"=- mpotriva puterii de stat din
$ri"e Tratatu"ui de "a 8arovia! 2irete, ce %sise e" nu era dect o pies din
domino&u" po"itico&dip"omatic, dar una esen$ia"! Superiorii "ui a#ia puteau s&i
dea seama de importan$a ei! Ct despre e", nu&i putea ima%ina un mai mare
trium dect s mear% ntr&o #un /i acas i s&i m#r$ie/e ovreicu$a optin&
du&i n urec'e6 ":evast, iat&m&s maior@" "Tare&s curioas cum ace dra%oste
un maior", i&ar i optit ea, i s&ar i "sat amndoi pe covoru" din 'o"u" somptuos
a" vi"ei!!!
5in pcate, nu se&ntmp" (aproape- nimic din toate acestea, i Stni" nu
primi, a#ia dup doi ani, dect tot o ste"u$ din care mai avea dou pe epo"et!
Avansare #ana", nu dup merit, ci dup vec'ime! Cci, dup un moment de
panic, circarii i cerur s se "e%itime/e, iar e" constat c nu are asupra "ui nici
un act! .n n%'esuia" usese 4euit pn i de insi%na de su# rever! Atunci n&
cepur s&" 'uiduiasc i s&" pocneasc cu tot ce "e venea "a&ndemn,
stri%ndu&i ":e#unu"e@ Car&te, car&te de&aici@" Maimu$a i srise i ea&n spinare
i?* pruise n%ro/itor! >%riat i #tut de $i%ani, uns cu su"imanuri de
sa"tim#anci, or#it de c'inoro/, usese trimis cu un ut ormida#i" a" emeii&
pian4en direct n #a"ta puturoas din spate"e #arcii pe roate, unde /cu
incontient pn spre sear! Cnd se ridic, pe&ntinsu" ceru"ui nu se mai vedea
dect o dun% sn%erie! Casa pe roate dispruse, nu mai rmsese dect #araca
de "emn a panaramei n mi4"ocu" pie$ei pustii! .n unda", "an$uri"e ncremenite se
proi"au ca o ciuperc trist pe cer! Un #ec c'ior pe un st"p, oarte departe,
mrea de/o"area "ocuri"or! 8a"i/a cu o#iecte de #"ci, irete, dispruse i ea!
9i$eru" a4unse acas cu c'iu, cu vai, dup ce se certase&n tramvai cu
ta7atoarea pentru c nu avea "a e" nici cinci #ani pentru #i"et! U"tima surpri/ a
ace"ei /i"e nenorocite " atepta tocmai n cui#uoru" "ui de ne#unii, unde&o %si
pe nevast&sa a"nd cu de"icii cum ace dra%oste un maior!!! .nsui eu" "ui
direct, )a"tin 0descu, a" crui und rocovan, mpodo#it cu dou mari udu"ii,
pompa vi%uros ntre crcii a"#i, n ciorapi de satin, ai Esterei! .i u dat
neericitu"ui "ocotenent s aud iari, proptit, p"in de noroi, de canatu" uii de "a
dormitor, necuviin$e ptimae "a adresa c"u/itori"or omenirii!!!
A4uns n acest punct de/o"ant a" rememorrii, "ocotenentu"&ma4or, ae/at "a
#irou" su din anonima c"dire #ucuretean, i propti capu&n pa"me, presndu&
i %"o#ii oc'i"or cu vru" de%ete"or n%'e$ate! Aps pn ce osene"e ver/i&
a"#strii desenar n cmpu" "ui vi/ua" un covor ec'ivoc, care&i amintea pete"e de
cernea" din p"ane"e Rorsc'ac' n care, atunci, v/use numai i numai!!! dar
oi$eru" reu/ s&i aduc aminte ceea ce urmase, i a"un%, cu %esturi
disperate, ima%ini"e u"%urante, ncrcate de ur i oroare, care&i asa"tau
contiin$a6 $estura aspr a cmii de or$, doctoru" #r#os, tranc'i"i/ante"e,
ncierarea cu ce""a"t #o"nav, ncercarea de evadare i a"er%area ctre cas,
noaptea, doar n pi4ama, pe "inia pustie de tramvai! Capturat din nou i $inut
ase "uni n sa"onu" cu si%uran$ sporit, din care dou sptmni n c'in%i!!! 1i&
apoi diminea$a n care s&a tre/it "impede "a minte i uor, comp"et stpn pe e"
nsui, i&n care a cerut s ie contactat de superiorii "ui pentru o c'estiune de
ma7im importan$!!! Securitatea se interesase de e", ns, a#ia dup nc o
sptmn, n care usese supus "a nenumrate teste, care mai de care mai
deconcertante, amestecnd ntre#ri i ima%ini, nct Stni" a4unsese s se
cread un anima" de e7perien$, o#iect pur de cercetare, cu mintea&n pie"ea
%oa", artndu&i o#scenitatea i turpitudinea&n a$a unor supraoameni de
nescrutat! I se ap"ic "Inventaru" de persona"itate mu"tia/ic Minnesota" care,
prin ce"e BBP de ntre#ri, " rsti%nir pe patru sca"e de va"idare ("=", ./., .,. i
"C"- i pe nou sca"e c"inice ('ipocondrie, depresie, isterie, devia$ie psi'opatic,
mascu"initate&eminitate, paranoia, psi'astenie, sc'i/orenie, 'ipomanie-, urm
te'nica aso&ciativ&ver#a" a "ui Aa"ton n varianta <un%, te'nica apercep$iei
tematice i te'nica Rosen/Nei%, cu ce"e ,I de p"ane n$ind 2rustrarea i
te'nica S/ondi cu ce"e IH de oto%raii de #o"navi minta"!!! .n ine, teri#i"ii,
teri#i"ii "uturi de cr#une, cernea" i sn%e din p"ane"e Rorsc'ac' 9:erman
Rorsc'ac' ? nu e #i/ar=-, n care e" nu putuse s vad dect!!! 5e "a messer
Sandro di Mari&ano, /is i 0ottice""i, 3eonardo da 8inci nv$ase s&i stimu"e/e
ima%ina$ia prin pete"e ortuite "sate pe&un /id de un #uret m#i#at de vopsea!
)uteai vedea&n e"e peisa4e i #t"ii, i %a"#ene torsuri umane rsucite&n po/i$ii
ciudate, dar mai cu seam te vedeai n e"e pe tine nsu$i, cci ognipintore
depinge se... Te'nica ar#ore"ui a "ui Coc' i cea a i%urii umane a "ui Mac'oNer
nc'eiaser ava"ana %raico&"in%vistic "a care o minte norma" i demn ar
avea un sin%ur rspuns6 aa/ia, i pro#a#i" c acesta i e ntotdeauna rspunsu"!
3ocotenentu" n pi4ama era nc /pcit de teste i para&teste cnd primi vi/ita
unui #r#at neo#inuit de masiv, cu un cap taurin i cu oc'i cprui, care
rmase&n picioare "n% patu" "ui, cu mini&"e&n #u/unare, uitndu&se "a e" r
mu"t interes! ":eam de s"u% ce snt@", i /isese mai tr/iu, de&attea ori, i nu
doar "e%at de&ntm&p"area asta, Stni" Ion! "C'iar sntem noi, tia de "a $ar,
neam de s"u%i #"estemate, %ata s&i adune cciu"a "a piept cnd trece #oieru"!"
2apt e c atunci, n camera de spita", se ridicase din pat ntr&un e" de
cara%'ioas po/i$ie de drep$i c'iar nainte ca strinu" s se "e%itime/e! 1i
adevru" e c nici nu se o#osise s&o ac! Medicu" care&" nso$ea era att de
pierit, nct nu mai era nevoie de a"t "e%itima$ie! 3a un sin%ur %est, doctoru"
dispru, i urm o discu$ie scurt i rustrant! Strinu" nu credea o iot din
antasma%oria cu emeia&pian4en! E drept c nici nu&" #nuia pe 4une"e "ocote&
nent de minciun! Credea mai de%ra# c aco"o, n #araca panaramei, se
petrecuse a"tceva; c oi$eru" a"ase un "ucru att de teri#i", nct mintea sa se&
nc'isese n a$a reve"a$iei, o vomase ca pe&o otrav, ca pe un corp pe care nu&"
putea di%era, i $esuse n "ocu" ei scenariu" su#$ire pe care Stni" i&" amintea!
Urme a"e adevru"ui ar i putut persista n su#contient, aa nct oi$eru"
superior (securist romFn= CA0&ist= amndou "a un "oc=- recomanda ? i era, de
apt, un ordin ? intero%atoriu" n stare de de/in'i#are a contiin$ei! Resemnat,
Stni" acceptase! 1tia despre ce e vor#a6 de/&in'i#area <a%odEa, pe care&o
o"oseau i ei cteodat! Cum nai#a, se&ntre#ase e" ntotdeauna, erau antrena$i
spionii de c"as s re/iste interviu"ui cu amita"= .n orice ca/, metoda asta se
dovedise mai eicient dect orice tortur i revo"u$ionase te'nica intero%a&
toriu"ui! :umai cretinii din America de Sud (i nc'ipuia nc, pe&atunci, Stni"-
mai o"oseau c"ete"e e"ectric! Anima"e nsetate de sn%e!
C'iar n acea sear i se administra su#cutanat o io" de caeina! Eectu",
a$ de ce" a" unei ceti de caea, u, #inen$e"es, mai rapid i mai a"es "mai pur"!
Mintea i str"ucea ca un crista"! 5eveni mai inte"i%ent i mai comunicativ! Se
strdui s&" convin% pe oi$eru" superior care&i sttea a"turi de pat, pe un
ta#uret, c vi/iunea sa de "a Moi usese rea" n iecare deta"iu! 5escrise cu o
preci/ie de decupa4 desene"e i nuan$e"e de pe aripi"e "uture"ui! Art pe ce se
#a/a cnd airma c (luturele (usese mesa!ul. Reproduse din memorie, ver#a",
trasee"e trupe"or am#u"ante pe 'arta Europei de Est, cu ce"e mai nensemnate
"oca"it$i str#tute! 5e apt, 'arta ntrea%, ca su# o "umin puternic, i
str"ucea eidetic n a$a oc'i"or, ncerc s citeasc i tit"u" artico"u"ui care
p"utea&mpre4ur ca o cea$, dar i u din nou imposi#i"! 5up vreun sert de or i
se in4ecta, intravenos de data aceasta, oarte "ent, o so"u$ie de amita" sodic, *P
% "a *PP m" de ap steri"! .ntr&o stru"%erare i v/u ? i sim$i, i cunoscu, i
tri ? ncren%tura interioar a vase"or de sn%e, ca i cnd ar i ost marcate cu
o cu"oare "uorescent, ndr%ostit! <u%u"are"e, ca dou mini cu de%ete
de"icate, n"$au i 'rneau mandarina cereasc a creieru"ui, care acum scnteia
toat de ericire! 1i "a "acra vuitoare a dra%ostei ntrea%a carne su#"im n
cuvinte! ;arta trupu"ui deveni 'arta evanescent a "im#a4u"ui, rsucindu&se ca
a#urii de caea! )ie"ea i sistemu" nervos ormar structura sintactic, re"a$ii"e
ramiicate de re%ente, coordonate i su#ordonate, %rupuri ver#a"e i nomina"e,
structuri de proun/ime i de supraa$, corpu" unc$iona", descrnat, a" "im#ii;
din sistemu" osteo&muscu"ar decurse moro"o%ia, %rupe"e de muc'i i oase"e
4u7tapuse a"e pr$i"or de vor#ire, contractndu&se i re"a7ndu&se n dec"inri,
con4u%ri, desinen$e; pntece"e co"citor de materii i %"ande produse
voca#u"aru", n care epite"ii i mucus i muc'i nete/i i #acterii i #ortur i
sa"iv i sucuri %astrice i eca"e ermentate i insu"ina, #u/e i anus i esoa% i
rect, i ma$e i duoden, i iere i oame, i sa$ietate se contopeau, %enerau
cm&puri semantice, se stratiicau n %recisme i turcisme, ar%ouri i 4ar%oane de
nede/%'iocat; onetica su#"im din aparatu" respirator, /eu i /eir adiind cu
de%ete du"ci pe 'arpa voca"; iar ima%inaru", corpu" ce" mistic din %rdina cu
trandairi, "una ap"ecat tandru peste umru" soare"ui (incestu" etern a" soare"ui
i "unii n corpu" nostru astra"- i/vora din %"ande"e se7ua"e, din %rotescu" monstru
dintre picioare, din ou"e 'o"#ate n pun%a "or unsuroas i din %"andu" vnt, ca
de cauciuc, camu"at n pie"ea "ui moa"e, din corpii cavernoi ai vierme"ui ce
arunc pe rnd, n "ume, "a e" de ier#in$i, materia cea mai pur i cea mai
a#4ect, sideu" vie$ii i apa re/idua"! :icicnd o mai antastic "oare nu s&a
descut dintr&o rdcin mai 'd!
Evaporat ce"u" cu ce"u" i or%an cu or%an, devenit un a#ur comp"icat de
cuvinte, oi$eru" spuse i "apte"e supt de "a maic&sa!
0r#atu" enorm p"tise prin or#ire ce"e a"ate atunci! Acum, ns, mirosind a
/pad proaspt, m privea cu oc'ii din nou desc"eia$i! Scana cu pupi"e
str"ucitoare cote"e de n"$ime i re"ieuri"e e$ei, pieptu"ui, mini"or me"e, de
parc ar i tre#uit o dat s "e descrie n inime deta"ii, i ar i depins via$a "ui de
asta! "Eti Mircea", repet i cu un pas spre mine, nc un pas de or#, ca i
cum, dei cu oc'ii "ar%i i cprui, nc n&ar i putut s m vad dect ca pe, ce"
mu"t, o iradiere de puternic "umin a"#astr! Cnd a ntins spre mine #ra$e"e de
su%rumtor ritua" am "uat&o "a u% din ca#inet, "snd ua dat de pmnt, i m&
am adncit, nc au/ind un "Mircea@" vi#rnd n aeru" n%'e$at, pe cu"oare"e o"iv
a"e aripei de spita"! 2u%eam ne#unete pe su# #ecuri"e murdare, ddeam co"$uri
i mpin%eam cu umru" ui #atante, dup care se desc'ideau ace"eai
perspective triste i reci6 coridoare nain&tnd "a nesrit, cu ui de&o parte i de
a"ta, scri "ar%i, cu scuiptoare pe pa"iere, care duceau "a a"te eta4e identice!!!
2rica, urcnd n mine ire/isti#i", m mpiedica s&mi dau seama ce ac6 sudoarea
mi nc"ise pieptu" pi4ama"ei n ciuda ri%u"ui ce venea din /iduri! )rin une"e ui,
desc'ise, am v/ut din nou scene comareti6 paturi a"#e, acoperite pe 4umtate
cu muama, pe care /ceau #trni cu canu"e ciudate nipte n #urt, a"$ii
deecnd prin anusuri artiicia"e, cu ro#inet nic'e"at!!! copii cu po"iomie"it, cu
osu" emura" nurat direct n pie"e, r nici un e" de pu"p&mpre4ur, peda"nd
din %reu pe #icic"ete medicina"e!!! %rase de/ve"ite, mastur#ndu&se cu oc'ii da$i
peste cap!!! :u m&am oprit pn&n sa"onu" nostru, "uminat prin toate