Marin Preda

ntlnirea Din Pmnturi

Partea I.
n cea.
I.
Uitai-v la el, sri-i-ar bolboile ochilor! De ce tcei din gur? Am
treizeci de cli de gru. i sparg capul luia care s-o apropia de mine. Mecanicul
mnnc, m duc la ira mea, o stropesc, puin i-i dau foc. Dau foc i la
main, m duc la fiecare ir i o aprind, la toate trgile astea cu paie, dau foc
la toat aria! Dac sunt eu tnr i srac, singur cu muierea, voi trebuie s fii
nite hoi? Nu m bat cu pumnii n piept i n cap, fiindc mi-e fric de voi. Al
dracului s fiu dac nu pun mna pe un par i v zbor. Nimic nu se mai alege
din voi. n viaa,. Mea_. Nju_rn-am_ atins _de. Nimenii_niciodat! Asta o tii
cu toii i ai crezut c sunt prost. Vedei aria asta unde treier atta lume?
Cy,., voL. Toi., m-i) atf-cu^toat. Ariaj Muncesc de dou zile pentru voi i
niciunul nu vede. S v spui eu: n timpul treieratului, s m fi dat jos de pe
batoz i s fi pus umrul dedesubtul ei, aa bine! S fi dat-o cu crcile n sus.
Abia atunci ai fi bgat de seam: Ia te uit, m, al dracului, a rsturnat
maina! Dar c am muncit dou zile, singur cu muierea, pentru voi, pentru o
ceat ntreag de haidamaci i de puturoi, i c n-am treierat nici un spic i
voi vrei s m lsai, asta nu! N-ai bgat de seam! V zvnt! V sparg
capetele. V gonesc ct e izlazul sta de mare, niciunul nu mai prind, dac m
reped n voi. Ai crezut c Ilie Resteu e ca i cnd n-ar mai fi. i acuma tcei
toi din gur, nu v uitai nici la mine, nici la voi. Uitai-v la mine, care are
curaj.
Nu v vine a crede c mJHarn. Srii_. Din balamale.
i n-a fi zis nimic. N-am cai. N-am cru. N-am copii. N-am ajutoare. Nam targa. Nici furci pentru mine i muiere n-am. Nici cel puin de mncare
pentru mecanici. Am tiut; am zis: am dou mini, dar gndii-v c am dou
mini! Nu mi-e ruine de dumneata, printe, nu te uita aa la mine! Crezi c,
dac eti pop, pentru dumneata nu vorbesc? C dumneata m^ai scos din
ni! Dumneata ai venit la urm. Dar ce mai vorbesc eu aicea? Ia-o repede pe
poteci. i vezi, calc mai de sus, s nu-i intre pleav n pantofi.
V uitai unii la alii i zicei c-s nebun. Poi s te superi, printe, vezi
dealul sta al nostru de lng sat? Du-te acolo n vrf, las-i pantalonii i

izmenele jos i d-i drumul la vale pe pielea goal. O s-i treac atunci
suprarea, c nu te arde inima ca pe mine. Cum viscolete soarele sta, ce
vipie! mi scot sufletul din piept, mi bag secerea n piept i-mi scot sufletul deacolo afar! Habar de grij la voi, pentru Ilie Res-teu. Singur tiu ce e acum i
ce a fost nu mai trziu dect la nceputul anului. Arde soarele,. sta ca fundul.
Iadului. i dac acum am o bot plin cu ap rece, pe care o duc la gur i-mi
sting arsurile din burt. Dar ce vorbesc eu?!
A, Iost^iin. _. Arp; e. _aici_L. Y-ai uitat la el i tcei din. Gura. A luato la goan naintea popii, dar nu luai n seam ce ip eu aicea. Eu sunt nebun,
o s-mi iau cm-pii, aa zicei voi. Dar eu n-am omort pe nimeni n viaa mea.
Paanghele, tu eti vecin cu mine i m cunoti, Miai, Crmac, voi m
cunoatei; e prnzul acum, ascultai. S-mi sar ochii din cap, sta sunt. mi
dau foc la ir, iau muierea asta i-i dau drumul s fac ce-o ti i plec d-aici
din sat. Dac voi nu vrei s m-ascultai cu dreptate.,.
Nu m potolesc, Paanghele, nu se poate, asta e din cale-afar. Bine, stau
jos, am s stau, dar spunei i voi, c v-ai adunat aici toat ceata. Un suflet
avem i dac ni-l ncrcm i pe sta! |. Ascultai! Voi ai treierat pe rnd, cu
toii, poate nu tii, n-ai vzut, dar zilele astea numai eu i muierea mea le
cunoatem. Care tii cum mi-am crat eu grul aici? Dar s las asta, s ncep
de alaltieri, cnd ne-am fcut ceata. Eu n-am tiut nimic. ntreb i eu: cine 1a ales n ceat pe ^Beleag? tiu, ai zis fiecare: e om btrn. i dac n viaa
mea nu m-am atins de nimeni, s v spun: sub o claie, cnd ncrcm grul,
vd c se ridic un arpe mare, gros ca o | coad de sap, i ncepe s se
nfoare pe un snop. L-am/luat de coad mi se urcase sngele la cap i ct
era de lung, am nceput s-l nvrtesc ca pe-o frnghie pe deasupra capului.
Fluiera ca vntul i ncerca s se ncovoaie. L-am nvrtit i l-am izbit de oitea
cruei pn i-au srit creierii pe mirite. Aa am ameit, cnd l-am vzut pe
Beleag cu popa.
Dar nu, Paanghele. Nu asta. Nu pentru c era el, Beleag. Nu alaltieri
i nici ieri. i nici azi diminea. Acum, n cteva ceasuri. Au fost numai civa
oameni din alt ceat, n-ai fost toi. Crmac tie. Ascultai. M-am suit la co,
ziceam aa i-i spuneam i muierii: noi n-avem de nici unele, s stau eu la co
toat ziua i tu lijng mine, i la sfrit se ne-ajute i nou ceata; unul o
cru, unul caii, unul un biat, altul alt cru, altul alt om i s treierm i
noi. Aa a fost:
Beleag, nou cnd ne vine rndul? L-am ntrebat.
Mai ateapt. Ai venit i tu cine surd, la vnat, aa mi-a rspuns.
Beleag.
Unde i-e crua? S-a rstit, ca i cnd a fi fost sluga lui.
Beleag, dar eu stau de azi diminea la co! I-am mai spus.
N-am inut seama de neamul meu, de neamul muierii mele, am s v-o
spun i p-asts dar am zis: are dreptate. S mai muncesc nc o zi. S vedem.
De c*5 s ncurc iele. Dar voi nu tii; vi se pare c-s-'nebun, c nu m-ai vzut
niciodat ca azi. Aa cum a fost arpele sta de om, i Dumnezeu i-ar fi spart
capul. Cnd m-am nsurat cu muierea asta. Uite, ' n-am vrut s-o spui
niciodat, dar acum nu pot s mai rabd.

Ascultai.
Nu m-am gndit la pcatul ei de fat mare. A ndurat mult de pe urma
copilului pe care 1-a adus cu ea i care a murit. Dar cum a murit, am s v
spun acuma ca s y nelegei.
A j Beleag e vr de al doilea cu muierea asta a mea i '. J' ' vine la noi
dup ce m nsurai eu cu ea: Eu n-am co-pii, i zice muierii, d-mi mie fetia ta
de suflet i dup ce mor eu, c sunt btrn, i-o rmne ei averea. Muierea asta
se cam codea. Zic: D-i-o, de ce s nu i-o dai?; i i-am dat-o. Avea cinci-ase
ani, sraca, i era aa, mititic. ntr-o zi, dup asta, dup vreo cteva
sptmni, j m duc ntr-o luni pe la trg, la Balaci. Ne-am dus amn-! Doi.
Nu-' ce-am cumprat noi, nu-' ce-am mai stat j i plecm. Cnd s trecem
drumul de fier, odat o aud i pe muierea asta a mea:
Ilie, nu e aia Ioana, care pzete vitele?
M uit peste locurile burdenilor i o vz. Era Ioana, mititic, cu capul gol,
fugea chioptnd dup nite ale dracului de vaci. Opresc crua i muierea
asta a mea sare jos i o ia la fug spre ea. Scot i eu plria i ncep s-i fac
semne i s-o strig. N-auzea nimic, c era departe. Stm n cru i-mi fceam
o igare, mi prea ru c aveam mna goal, nu-mi venise n gnd s iau ceva
din trg. Cine tia? Cnd o vz c vine, mi cade biciul din mn. Ars de soare,
cu cmaa rupt pe ea i, chioptnd. F
M fetio, m! Ce e cu tine? Am ntrebat-o. I
Ilie, tia mi-au nenorocit fata, plngea nevasta. Ia te uit, zice.
Picioarele i sunt umflate, pline de mri cini. Ia uit-te, cum i umbl pduchii
n cap!
M uit mai aproape, m dau jos din cru. M: dine s fi fost i tot ar fi
ngrijit-o mai bine. Era numai piele i oase. nnegrit, zgriat, cu buzele arse
de sete, plin de praf. Pduchii se plimbau prin prul ei ca ntr-un cuibar.
Fata tatii, zic eu, sui'te n cru. De ce n-ai venit acas, dac ai vzut
aa?
Vacile, sufl ea.
D-le n Cristosul lor de vaci i sui'te n cru!
Fierbea sngele n mine. mi venea s trag caii spre Burdeni, s-o iau spre
Beleag i s-i trag o sfnt de btaie dar m-am gndit. Am luat-o acas i la
nceput mi prea ru Eram mhnit, m gndeam la Dumnezeu. Cum poate s
rabde asta? Am nghiit n mine, i-mi ziceam c nu se poate, fiecare trebuie si primeasc ce e al lui. Dar numai asta n-o mai ateptam: m pomenesc cu el
a doua zi c intr n curte. Cnd l-am mai i vzut, mi s-a fcut negru naintea
ochilor.
Ce, ce, m? Zic. Ce Cristosul m-ti mai vrei?
El se uit, rou la fa. i ip. C de ce mi-ai luat fata, i mi-ai lsat
vacile, i au intrat n nite otav de mturi, i s-au umflat.
Fi-i-ar vacile ale dracu', c dac n-au plesnit toate, o s te umflu eu
acum, ct eti de btrn. Neam de om eti tu, m? Nici s te fi gndit c e fata
unei rude, da'aa, a nimnui.
El se umfl la mine i pe urm iese i muierea asta a mea:
Du-te, ip ea, s nu mai auz de voi. Cfinilor!

 Nu plec pn nu-mi dai fata, s-mi slujeasc, pn-o plti vaca. Mi-a
lsat vacile n mturi, i una s-a umflat i a murit.
Am rmas ias. De, m, al dracului, s pun acu' mina pe el i s-l
desnod. M-am dus ncet spre el i, cnd m-a vzut, a nceput s mearg de-andaratele spre poart. A deschis poarta, a ieit, am ieit pe urma lui la osea, a
ntins-o M uitam dup el cu minile n olduri. Nu tiu, n-am scos nici o
vorb, da' nici el n-a mai zis ni-rmc i mergea iute. Lumea tia, vzuse. Unii
ziceau De treab Resteu. Altu' i-ar fi fcut capul ndri.
A plecat, n-am mai auzit de el. Spre sear fetia s-a culcat i a adormit.
Fcuse muierea nite pine cald, btatea pe prisp, cu picioarele ei mici
atrnate n jos i abia i mica minile. Pe urm vd c ncepe s nchid
ochu, ca i cnd ar fi usturat-o, i-i cade felia de pine am min. M duc la ea
i-o iau n brae. nglbenise i abia mai sufla.
Fata tatii, ce ai?
Mi-e somn.
Am ntins-o pe prisp, dar n-a durat mult. N-am mai vzut. I se
nglbenise tot trupul ca o turt de cear. Se mbolnvise. A zcut multe zile. Pe
urm, o dat, pe la miezul nopii, cnd o ntreba maic-sa ceva, aia m cheam
speriat c fata nu mai vorbete. S-a stins repede; i ridicase minile n sus i
se zbtea cu ochii dai peste cap. Un pic s-a nroit la obraji, s-a linitit, rdea
ca o floare. Pe urm din ce n ce a nglbenit, s-a nvineit, a nceput s-i
ntind gtul i a murit biata feti '.
Ce s-a ntmplat am aflat mai trziu. Rjrpele i ne-vast-sa o bteau n
fiecare zi, i cnd o trimiteau cu vacile, n loc de mmcare i puneau n traist
cruduciuni, prune acre i ceap i-i ddeau drumul.
L<~ Au trecut apoi doi ani, credeam c nenorocirile mai mbuneaz pe
om. Uitai-v acuma.
Dou sptmni mi s-a scurs sudoarea n ochi, pn am secerat bruma
asta de gru. Te uii pe aria asta i vezi attea ire. Dar pentru unul ca mine,
ce-a fost asta, chiar dac o tie oriicine, nu oriicine o tie pe spinarea lui. Dar
s-o iau de alaltieri diminea, c fiecare v-ai vzut de treab i n-ai bgat de
seam.
III.
Cnd s-a fcut ceata, n seara aia, mi se pare cu o zi nainte de treierat,
chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit mort, abia isprvisem ira i m-am
dus acas. Mi se prea c izlazul sta se leagn cu mine, o s caz i n-am s
m mai scol. Pe drum, i spun muierii:
F, du-te tu i vezi ce ceat e gata pentru mine, c eu nu mai pot.
Vezi ce e acolo, n arie, i bag de seam, spune-le la oameni c n-avem de nici
unele, ca s tie. i spune-i luia care o fi eful cetei s te scrie acolo, n
numele meu.
Nu tiu ce-o fi fcut, c dup ce am ajuns acas nici nu mai tiu dac am
mncat ceva. M-am culcat i am adormit pn dimineaa ca un butean. Cnd
m-am seutat dimineaa, ochii mi se lipiser i parc m btuse rineva cu
mciuca.

 Ilie, hai la arie, ca azi ncepe ceata noastr sa tre-ipre mi spune

nevasta.
1 '_ Te-a trecut acolo? La rnd? O ntreb.
Da, ne-a trecut.
Cine e eful cetei?
Nu tiu, zice ea, nici nu tiu, am vorbit cu alde Paanghel.
Dac veni vorba de Paanghel, zic eu, e bine. Vecinii notri! Ne-am luat
furcile la spinare i am plecat aici. O mai ntreb iar pe nevast:
_. F, tu le-ai spus c n-avem cru, n-avem cai?
Le-am spus.
Uite ce e, i spun eu. La co, pe batoz, e munca cea mai grea. O s
muncim i noi, fr s ne schimbm de la co i cnd ne-o veni rndul, s ne
treiere ceata.
Ai vzut. Care ai vzut! Nici o zi, barem! Att s m fi odihnit. M-am
suit pe batoz i parc nu tiu ce m-a apucat, cnd am vzut gura aia sfrind.
M gndeam c azi o s muncesc i pe urm o veni i rndul snopio-rilor mei.
i am nceput s arunc la snopi n main. Arunc, arunc, dezleag, rsfir i
potrivete, prinde i-iar arunc. Nici nu tiu cnd a venit prnzul i cnd am
mncat. Fcuse biata muierea asta nite teci de fasole i o mmligu de
parc ziceai c cine tie ce buntate este. Am nghiit vreo douzeci-treizeci de
dumicai i m^am suit iar la main! Cine poate s tie ci snopi am aruncat!
Pn seara. M-am snopit, dar nu simeam nimic, c abia ateptam; attea
mizerii, o iarn ca asta cum n-am pomenit.
A venit noaptea; cnd m-am dat jos, se nvrteau irile astea cu mine. Am
czut chiar aici alturi unde stm noi acuma i aici am murit pn dimineaa.
Muierea asta m tot ntreba i m zglia, c nu iau ceva n gur? Ce s iau?
Mai simeam ceva? Dou zile ntregi am necat maina cu snopi. Iad. Blestemul
iadului. Parc mi fierbea capul de ari. Azi dimineamei nu rsrise
soarele, cnd m-am deteptat. Fochistul sta de la vapor se uita ia mine lung.
Nea Ilie, parc ai fi de fier. Dar, las, azi scapi i dumneata.
Aa ziceam i eu. M sui iar pe batoz i cnd se tra-ser cruele la
scar l vz i pe Beleag. Nu tiu cum mi-a venit. ntreb pe mecanicul de lng
vapor:
Ce tot nvrtete sta p-aici-m'?
Cum, ce nvrtete? Pi, nu e cu ceata ta, nu e el eful cetei?
Beleag?!
Beleag!
l vz c vine spre batoz.
Resteu, zice, tu ai treierat? Da' mai nti ai cai, ai cru? Cu ci ini
eti tu?
M opresc din prins, eram chiar cu un snop n mn. Tac din gur. ncep
s bag snopi i pe urm odat m opresc.
Beleag, zic, s vie cineva la snopi, aici la co, c trebuie s-ncarc i s
treier i eu.
S-a fcut c nu m-aude. M uitam dup el. Maina ipa goal i toat
lumea se oprise i se uita la mine. Aha, ce, nu se vede? Las coul i ncep s

m dau jos. M-am dat la o parte i m-am proptit ntr-o furc. Nu mai puteam.
Mai era unul de treierat i veneam eu la rnd. l vz pe Beleag c-o ia spre sat.
Strig la el:
Beleag, stai aici, c n-am treierat i s nu plece cineva, s m lase
aa.
Ai cru i cai? ntreab el, fr s se ntoarc.
Beleag, zic eu, niel mai tare. El se ntoarce.
Ce ipi aa, Resteu? i-am spus: ai crti, treieri. Nu? Nu!
Nu-mi venea s cred. L-am lsat n pace, nu m-am suprat. Se duse
muierea asta i vorbi cu alde Miai, cu Crmac, pe urm m pomenesc cu ea.
Abia ndrznea s vorbeasc* parc cine tie ce-ar fi fcut.
Ilie, oamenii au plecat aproape toi. Ce facem noi? O s intre alt ceat
i vai de capul nostru, ne rmne grul n arie.
Mi s-a fcut rou naintea ochilor. M aez jos, ncit Nici eu nu mai tiam
ce s fac. Pe cine s iai de et? Nimiezul se apropia, ceata nou era gata. M-ai
vzut vreunul c n-am treierat? Pi de unde s tii voi rndul la atia
oameni? Dar arpele. Stai niel. Cnd m ridic de jos, v vz pe toi n partea
ailalt, grmad. Voi terminaseri. Beleag se ntorsese cu popa i vorbeau cu
mecanicul. Nu pricepeam. M uit la main. Alde Ene era pe terminate, dar n
urma lui veneau alte crue, ncrcate, n ntreb pe Ene sta:
M, tu ai terminat?
Da, am terminat.
Da' ale cui. Skit cruele alea, care vin?
Nu tiu.
JJSg
Un ir de c&K&teptau gata s trag la main i eu parc murisem.
'Nu mai vedeam. Beleag cu popa fceau semn la crue trag la main.
Caii i grul popii, am neles eu i mi-am dat seama c o s-mi pierd firea.
Beleag plecase n sat i vorbise c s-l treiere i pe popa, fr s in seama de
mine. Toate cte vin dup afacerea asta i pe care le nelegei voi destul, le las
la o parte. Pn acum, v spun, prea bine nu tiam ce are s se ntmple cu
mine. Cnd a murit fetia, de durere, l uitasem. Acum era n faa mea.
Oprete maina, am ipat.
Am pus mna pe furc i am vrut s m reped dup Beleag. M
zpcisem* Voi n-ai vzut nimic, nu tiai nimic. Cnd am ridicat furca i am
izbit n caii popii, atunci eram ca i nSSujp. S-au ridicat cu picioarele n sus
i^ au czutgrm^te sub oite. V uitai la mine i nu nelegeai nimic, ^ar v
uitai ca la un smintit care i-a luat cmpii. Am lsat furca, am pus mna pe
un par i m-am luat dup Beleag. M-am opintit o dat i am azvrlit parul
drept dup el, s-l deel. V uitai dup el, i tceai, i popa mai sta aici, s
m afuriseasc.
Fugea ct era de btrn printre iri n loc s stea aici, s-l vad toi i s
vorbeasc. i acum mi i'uie capul ca un fier. Abia mai pot s vorbesc. M doare
Pieptul. i tmplele.
Aa s-a ntmplat i mi pare ru c nu l-am prins: adineauri pe
btrn. Cum l-ai ales voi ef de ceat? < Spunei-mi, nu cumva suntei

nebuni? ' Am pomenit s se adune om cu om i s se neleag omenete. Aa

se treiera odat. Tu spui, Paanghele, c trebuia s v spun vou, dar ce s v
mai spun? Toat ziua am stat ieri sus. M vedeai de la o pot, dar nu m
vedeai, trebuia s m fi dat jos, s-mi fi desfcut brul i s-o fi luat-o la goan
printre iri, urlnd: B! Uitai-v la mine. Uitai-v c muncesc! Nu,
Paanghele, asta nu.
C nu v suprai. N-ai tiut. Nici eu nu zic nimica. Acum e mai rcoare
i cteva ceasuri pn treier i eu, n-o s m doar mai mult ca dup attea
sptmni. Dar niciodat nu mi s-a ntmplat. Parc o vz pe biata feti
murind, galben i slab, de_ge_urma lui. Eram copil i cnd am venit s vz
cum se treier, mi btea inima i mi-era fric. Vedeam ceata forfotind i cum
viscolete praful i pleava; se mai certau oamenii, se bteau i cu furcile, dar
treierau toi. C nu sunt cetele, cete de nebuni, e cte-un arpe negru sub
buze, ca Be-leag; sri-i-ar bolboile ochilor!
Colina.
Intr-o diminea de toamn, nainte de revrsatul zorilor, Vasile Catrina
se trezi (eodatpdin somn cuprins de o spaim grozav^. Numaidect i ddu
seama c a visat cevaTru, ' dar buimceala l inea nc nepenit n pat i nu
tia unde se afl: vedea cele dou ferestre ale odii i afar cerul nalt i plin de
stele; nu cunotea nici odaia i nici patul n care sttea culcat. ncet, gndi c
totui trebuie s fie n casa lui i, rguit, vorbi fr s-i dea seama:
Tat!
Ce e, m? i rspunse glasul omului, de undevar din fundul odii.
Dormi? ntreb flcul linitit.
Acum nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat?
Vasile Catrina se ridic nc buimcit i se aez pe marginea patului.
Apoi vorbi iar, ruinat c nu tia ce s-i spun, pentru ce se sculase:
Ce-am spus eu asear c trebuie s fac acum de diminea? Nu-' ce
dracu trebuia s fac; d-aia tn-am sculat mai devreme.
Tatl su seui la el prin ntuneric i se rjiucMn pat de mirare.
(Totdeauna biatul sre^din r ^^^ajuea^iiyed d tbi^ j^_y de treburi.^
Du-te~Tte spal, rspunse otrnul cu asprime. Ce stai aa ca o
bleand?
Ce e, m? Ce vrei tu? Ce bleand? Eu?
\par Flcul deschise ua, se ddu puin napoi i fr s se mai uite
ndrt o trnti cu atta putere, nct pe la geamuri se dezlipi cleiul de pe
margini. Ieii afar, se aez pe prisp i ncepu s se ncale. Se simea greoi i
cuta s se liniteasc i s-i fac de lucru. Trgn-du-i ciorapii i sforile
opincilor, i aminti deodat c ntr-una din serile trecute i spusese cineva c
n p-mnturile din Frunzri griul lor a rsrit prost, e rar i galben i c ar fi
bine s-l ntoarc i s-l fac ogor pentru o smn de primvar. Am s m
duc s vd i eu, i spuse el, chiar acuma.
Era devreme i gndul l mulumi., La ntoarcere, am s m brbieresc i
s m scald; este timp, i spuse el mai departe.

ncepuse s se lumineze, dar cu cit ntunericul pierea, marginile satului

se mohorau, i n deprtare plutea. Q_cea care frmnta n (golurOnari
coroanele nalte i aproape cTesfrunzite ale salcmilor.
Vasile Catrina i trase o flanel pe el i plec, dar tot atunci i aminti c
n ziua trecut, pe sear, strigase Brgan cu goarna prin sat, c toat lumea
s se strng la primrie; avea notarul i nvtorul nu tiu ce s le spun.
Vasile Catrina grbi pasul ieind din sat i ncepu s njure cu glas tare,
att pe Brgan, cel cu goarna, ct i pe cei care chemau oamenii de poman la
primrie. tia c acolo, ori notarul, ori primarul, iese afar cu o hrtie, de pe
care ncepe s citeasc i din care nimeni nu nelege nimic. i pierd vremea
degeaba, ma' spuse flcul tind izlazul i ndreptndu-se spre eleteu.
Mergea iute cu capul n jos, aternut la pas, fr s se uite n jurul su,
mirndu-se n treact cum vr-furile opincilor lui i ies mereu nainte i cum el
nu simte c talpa i se ndoaie n urm.
n timpul nopii czuse brum mult i acum era frig. El se gndi s
scurteze drumul. i strnse flanela mai bine la piept i o lu de-a dreptul peste
porumbiti. Drumul pe care l tiase mergea pe lng o mic pdure de lstari,
lng care se ridica o colin ciudat la vedere i nlbit de sumedenie de
poteci.
Trebuia s se lumineze de ziu, dar dei lumina dimineii se simea
crescnd peste pmnt, aproape fr veste, czu o cea deas i cenuie,
ntunecnd cmpia i vederea.
Vasile Catrina se pomeni deodat singur, clcnd peste brazdele
nmuiate de umezeal ale porumbitilor; se opri nelinitit, ridic fruntea i se
uit n jur.
Tcerea care acoperea pmntul, odat cu nvala neateptat a negurei,
l sperie: i mai mult. nti se mir c stc. ^Lse_uilJ_ca_i_^iid j^aj_
fijratcit. i simea btile inimii.
Ce dracu! Spuse el tare.
n aceeai clip vzu ceaa deas, fumurie, cum i intra n ochi i, n aer,
negura care ncepuse s se sparg. Ca i cnd de undeva ar fi pornit s bat
vntul, ceaa se sparse i ea i ncepu^ s alerge de-a lungul cmpiei, rostogolindu-se nCgoluri^mari prin faa lui.
Acum flcul ncepu s zreasc nainte pduricea de lstari i colina,
care parc i jucau n faa ochilor. Ceaa trecea despletit peste colin, i Vasile
Catrina, o clip, amei i-i duse mina la ochi. I se prea c pduricea se
aprinde i piere cu iueal. Colina' se ridica mereu; se umfla ca o bic uria;
se cltina, cumpnindu-se ca o nalt balan; pmntul se legna; se lsa n
jos; se scufunda. Vasile Catrina se scutur i porni nainte, plin de mnie:
Ei! Ce, m-au gsit dracii?!
Ceaa era acum albicioas i parc se cernea subire pnn sit. Flcul se
apropie de colin i ncepu s-o urce ncet. Se uit cu mirare la ea, la potecile ei
i la iarba aeasa, plin de guri rotunde de pianjeni, cu care era acoperit,
suprat nc de ameeala sa de cteva clipe i de timpul pierdut. Iui pasul,
ajunse n vrful colinei i ncepu apoi s coboare n goan.

Deodat i ddu seama c cineva trece ncet pe lng pduricea de

lstari. Vasile Catrina se opri, uitndu-se spre locul unde se auzeau paii,
nedumerit c nu vede pe nimeni. Tot atunci apru din colul colinei, mergnd
trit i cocoat, un moneag gros, n cma alb de cnep, cu capul goT i
de asemenea cu prul lung i alb.
Fr s vrea, flcul fcu civa pai spre el, dar tot atunci se mpiedic
de ceva i czu, ct era de lung, cu faa la pmnt. Moneagul ntoarse capul;
biatul se scul i simi cum l ustur palmele i cum i tremur picioarele.
Obrajii i ardeau i ncepu s clocoteasc de mnie. Czuse ru, l dureau
genunchii i coatele, i omul btrn i cu cma alb de cnep se uitase la el
foarte linitit, pi-pindu-i poteca mai departe.
Vasile Catrina izbi cu slbticie pmntul, nghii n sec i strig furios:
Ce caui aici, moule! Ce mama dracului caui?
Moneagul i opri toiagul din pipit i se ntoarse ncet de tot, fr s-i
ridice capul:
Al cui eti, tu, m? Auzi flcul.
Pleac d-aici. Hodorogule. Mai m ntrebi i ai cui sunt, strig iar
Vasile Catrina, ca i cnd acela ar fi fost vinovat c el s-a mpiedicat i a czut.
Moneagul nu se sinchisi i vorbi din nou:
M, dar al cui eti tu?
Vasile Catrina porni spre el i, cnd ajunse alturi, l privi cu mirare.
Btrnul nu se clintea. Uitndu-se la el i vzndu-i faa zbrcit, firele rare i
albe nfipte n ceaf, ochii i mai btrni, jupuii parc, nroii i cu pleoapele
ntoarse pe dos, flcul simi brusc cum i crete mnia, dar tot atunci ea se
sparse i-l ls linitit, dar cu ceva apstor n el, turbure i greu ca o ap
neagr. l apuc pe moneag de un umr i-l mpinse uor, fcndu-i vnt.
Omul btrn i alb, azvrli picioarele nainte cltinndu-se, dar apoi se opri
ndrtnic i ngn:
M, da' al cui mai eti tu, m?
Pleac odat! Strig Vasile Catrina. Ce, eti nebun? i-i fcu din nou
vnt.
Acela orbeci cu picioarele pn se opri, se uit ctva timp la flcu, apoi
porni ncet, cltinnd din cap i pip-indu-i drumul.
Vasile Catrina rmase o vreme intuit locului, gol, ne-tiind ce s mai
fac, nemainelegnd ce e cu el i mai ales ce cuta acolo, lng colin,
moneagul. i simi din nou inima cum i bate, cum aerul l apsa cu o linite
grea, nchis, nfundat i vru s se smulg din loc, dar, ca ntr-o sclipire, simi
n palme ndrtnicia omului btriru ceaa care se frmnta i se sprgea
necontenit n^aLurP adnci i rotunde, ca ntr-o uria mcinare i, nfiorat,
flcul ncepu s tremure.
Deodat o lu la goan, nemaitiind ncotro alearg, cu tot trupul
nmuiat de spaim i gfind ntr-una. Fugea bezmetic, iar n urma lui
sfriau, aruncai departe, bulgrii i cocenii porumbitei; biatul gonea fr s
se uite napoi, ca i cnd n urma lui duhuri nevzute, despre care se
povestete iarna prin case, ieiser din colin ori din pduricea de lstari, i l
urmreau.

I.
Era n mijlocul verii. Peste ntinderea cmpiei nvlir. Deodat n goan,
ieind dintre porumburile nalte i negre ca o pdure, doi clrei, alergnd
fiecare cte o pereche de cai. Ctva timp, s-ar fi prut c cei doi se urmreau
unul pe altul, sau c sunt pornii s ajung n vreun loc de primejdie. Clreii
ns se luau la ntrecere i, cnd ajunser unul lng cellalt, goana se opri i
perechile o luar la pas. Erau doi flci care se ntorceau cu caii de la pscut.
Las-i la pas, al lui Teican, spuse unul din ei, lovind peste bot, cu o
nuia, calul pe care l clrea. Las-J mai la pas, m, s-i spun ceva, pn
ajungem acas.
Spune, rspunse cellalt. Ia zi!
Stai niel, al lui Teican. Uite ce e. M-am gndit mereu s-i spun, ct
am stat cu tine astzi, dar nu tiu de ce nu mi-a venit. S te ntreb ceva: tu l
cunoti pe Achim al lui Achim?
Achim Achim? Cum s nu. Mgdul la; st pe lng Valea Morii.
Dar de ce ntrebi de el?
Al lui Teican, m! JEj nu spui la nimeni despre ce-ora vorbi noi
acuma.
Ai, m, ce, eti prost? Dugule!
M, mie nu-mi place s m bat cu nimeni, auzi, al lui Teican? Dar
dacsLspui la cineva, s tii c ne batem, vorbi ntiul clre.
M, dac eu i spun c nu, i tu nu crezi, atunci taci din gur i numi mai spune nimic. Gata.
Bine. Uite, ncepu s spun cellalt. ntr-o zi m-am dus s pasc prin
pdure. Nu-' ce-am fcut, c m-am uit dup tiam c culcat i am adormit.
Cnd ma scol i ma cai pieriser. Acuma, nu prea-mi_ pasa mie, s-au dus
acas, ca aa sunt caii mei. M-am sculat i_am nlecat i eu Mi-era ruine s
trec prin sat: m-ar fi vzut lumea c am adormit i am luat-o pe urm, ca
prostul, n urma cailor Aa c am ocolit; am luat-o pe Valea Morii. Era dup
nimiez, acum o sptmn, i era un zduf al dracului. Ia s m scald niel,
m-am gndit eu. S m scald n Valea Morii, unde e salcia aia btrn. tii c
e acolo un cot i pe urm tii i tu c acolo nu prea se scald nimeni'; e apa
mic. Ei, ce dac, m scald aa, s-mi treac ndueala! Cnd m-am apropiat
de cotul la unde e salcia, am auzit nite pai. M-am oprit s vz cine e. Cine
crezi c era? Cnd am vzut fusta, repede m-am pitit dup uluci i n-am mai
micat. Ei, al lui Teican! Auzi?
Da, m, spune! Rspunse cel cruia i se povestea, dndu-i caii mai
aproape.
6 fat. Era o fat, nu tiu dac o cunoti. Drin. A lui Palici. Ieise din
fundul grdinii i se uita la soare, pe marginea grlei. O cunoti?
Cum s nu. E una mic de vreo optisprezece ani, mi se pare c anul
sta abia a ieit la hor.
Aa. Cum stau eu acolo, m-am gndit c unde e aproape cu casa i era
spre sear, vrea s se scalde i ea. M-am pitit i mai bine i ce crezi? O vz c
Jsj. Desface firul i ncepe s i-l strng iar peste cap, s-l nnoade. M, ce
pr avea. Eu n-am mai vzut. Se scald, m-am gndit eu i nu tiu de ce, s

jiu rzi, a nceput s-mi bat inima i am vrut s fug; mi-era nu-tiu cum,
parc fric; A?! Ce spui, al lui Teican?
Bine, m, i pe urm?
Al lui Teican, continu flcul vorbind rar. Eu, tii, n-am fost la nici o
fat.
Bine, bine, rspunse repede acela. Nu e nimic. i? Pe urm?
Pe urm, cum stm eu acolo, m-am pitit i mai bine.
i am vzut-o cum i-a scos bluza i fusta i s-a dezbrcat.
Dracu, m, ce de fuste au fetele astea! Nici nu tiu, c-mi btea inima i
parc m necam. Tu ai vzut vreuna <*a, ai lui Teican? M, eu n-am mai
vzut. Btea soarele n ea, i-I sclipea. Sclipea. Era frumoas! Pe urm a
nceput s se scalde, li plcea, am vzut, rdea i se. Stropea cu ap. Dar nu
tiu de ce, i ei parc i era fric, nelegi?
De cine? ntreb al lui Teican.
Dracu tie! A stat ea n ap mult timp. Cnd s-a mbrcat, parc se
schimbase. Arta altfel. Eu, ce s-i spun, rmsesem n locul meu, zpcit. Ei,
i a^urna s-i spun. Am plecat eu de-acolo, m-am dus acas! Tata: Ce e, m,
zpucule, unde-ai dormit? n pdure, da' ce? Ai noroc c avem nite cai
detepi, zice el, c de nu, te-a buuma eu nil. Nu-' ce dracu aveam, eram
moleit n sara-aia; m-am culcat i am adormit. Ce js vezi.? Toat noaptea nam visat dect Drina i iar Drina: aa cum o vzusem eu la grl. M-am
deteptat de cteva ori numai n sudoare. M durea capul. Al lui Teican, dar tii
ce visam?
tiu, m, rspunse al lui Teican, rznd. N-are nimic. Ei, ce-ai mai
fcut?
Aici e ru, fcu flcul. Stai. S vezi. n ziua aia, i pe urm vreo
cteva zile, nu eram bun de nimic. Asculi, al lui Teican? Fceam ce fceam i
nu-mi pierea din ochi cum o vzusem eu, acolo, la grl. tii, mie nu mi-a
plcut pn acuma nici o fat. Dar la asta, nu tiu ce e, ce are, cum s-a
ntmplat. Trebuie s m duc la ea ntr-o sear, s-o chem la poart i s intru
n vorb cu ea, m-am gndit eu. i cu ct m gndeam mereu, mereu mi
plcea mai mult. Crezi c m-am dus aa repede? Ce s te duci? Nu tiu cum
mi-era! M, zic eu pe urm, ieri, fie ce-o fi. M duc. Ei, i?! Dac n-o vrea s
stea, vd eu pe urm ce-o s fac. i m-am dus asear. Stai s vezi. S vezi
daravela dracului. Eu nici nu m-am gndit. O iau ncet-ncet, fluiernd, trec
podul la al lor dinspre pdure i ajung la ea. Ce mai! Bag un deget n gur i
fluier. Pe dracu: ncepuse iar s-mi bat inima. Nu s-auzea nimic. Fluier iar.
Nimic. ntuneric. Mai stau nil i iar fluier. M, trebuie s ias; dac iese tatsu, plec i nu rspund, am s intru n vorb cu ea la hor. Nu mai aveam
rbdare. Aa a i fost. Dar n-a ieit tat-su. A ieit chiar ea, ncet-ncet, s-a
apropiat de poart i a deschis-o. Cnd m vede, o dat se trage ndrt i
ntreab speriat:
Cine e? ~ ''
Eu, am rspuns.
Care? Nu eti tu, Achime? ntreb ea iar i tot speriat ca o zvrlugi
nchide poarta, intr n curte i se ridic peste uluc.

_ De ce nchizi poarta? Zic eu ncet, acuma aveam curaj, nu-mi mai btea
inima.
J#eti tu? ntreb ea de dup^ poart, g din deal, J^J^
Nu ftmcums-a fcut. Ea~a vrut s/rspund ceva, nu tiu ce s-mi
spun, cnd deodat m pomenesc cu o matahal lng mine.
Al cui eti m, a vorbit mgdul. Ce caui aici? i tu ce caui, f, la
poart? i spune el fetei. Te-am fluierat eu?
Al lui Teican, cnd l-am auzit c m ntreab, mi s^a fcut parc ruine,
credeam c o fi cineva de-al lor, m gndeam s-i dau bun seara i s plec.
Dar cnd l-am auzit cum vorbete cu ea, odat parc m-a luat ceva de pe la
spinare, ca un frig, am nceput numaidect s tremur, dar nu de fric tu tii
c mie nu mi-e fric de nimeni mi venea s-i sr n spinare; n-am zis nimic la
nceput, am tcut, n-aveam nici ciomagul la mine.
Eu oi fi al cui oi fi, am zis eu, dar tu cine eti?
Taci, m, din gur i pleac d-aici, a zis el, ori te mnnc pielea.?
Achime, nu face btaie, a spus fata numaidect. Cnd am auzit-o, nu
tiu de ce, parc mi-a pierit frica.
M-am uitat la la i i-am spus: ~ Vreai s te bai cu mine? Pe unde umbli?
Ia pleac, f, de-aici, a spus el iar fetei, dar aia n-a prea plecat.
^ Achim s-a ntors la mine, m-a apucat de mn i m-a mpins ncolo.
Mi-am tras mna i i-am izbit-o pe-a lui ct am putut.
Achime, a optit fata de lng gard, chem pe tata!
Vezi c n-am ciomag, i-am spus eu ncet Mie nu-mi_place s m bat,
dar de-acuma eu vorbesc cu Drina i claca nu-i convine, spune-mi pe unde
umbli, s ne nnelegi, al lui Teican? Mi-am dat seama c fetei s plcea mai
mult de mine. tii cejftj_hlea_Jnima iar?
Ei, i i-a spus pe unde umbl? ntreb al lui Teican.
Mi-a spus: treci duminic de diminea pe la stejar, n pmnturi, s-i
rup urechile, c dac te mai prind pe-aici, te ridic lumea cu ptura.
Du-te, Drina, i-am spus fetei, ne ntlnim duminic la nunta lui
Lisandru Voicului. Dar s vii!
Auzi, al lui Teican? Am plecat amndoi i vorbeam: Am s-i rup oasele,
fcea el. Bine, s vedem care din noi, i-am spus eu. S nu zici, pe urm, c
nu i-am spus, cnd i-oi sparge capul'., O s vedem noi, Achim Achim. M, al
lui Teican, asta e mine, ce zici? La nceput mi-a fost fric s m duc singur, i
nu de altceva, dar m gndeam c o s vie cu nc cineva. i d-aia i-am spus.
Mergem amndoi, Dugule! Dac o fi cu cineva, o s vedem. Bine, dar
tu ce vreai cu fata?
Cum, ce vreau! Rspunse Dugu. Cum! mi place de ea. i mi-a plcut
ce-a spus asear: credea c m bate Achim. nelegi? Uite c am ajuns la
fntn. Al lui Teican, te duci undeva dup ce mnnci?
M duc, dar de ce?
Ziceam c s stm de vorb, s vedem cum i facem, vorbi flcul,
oprindu-i caii n ulia satului.

 Las, m, ce s mai stm de vorb! Mergem tot clri. Trec eu pe la

tine, de diminea. Aa. Eu am plecat, mai zise al lui Teican, cotind dup uli
i lund-o la trap n alt parte.
II.
Rmas singur, Dugu coti i el spre osea i o lu la pas, spre cas. i
dduse piciorul ntr-o parte peste coama calului i mergea ncetinel pe oseaua
prfuit a satului. Cnd ajunse aproape de cas, din curte, glasul tatlui l trezi
parc din somn:
_ Vezi s nu cazi jos, m.
Ai adormit pe cal.
_ Ia mai las-m n pace, tat, spuse el srind jos i dnd drumul cailor
n curte.
_ pe unde ai fost? l ntreb tatl iar.
_ prin Rteasca. Am fost cu al lui Teican.
_ Treci i mnnc, n-ai mncat nimic de diminea, i mai spuse omul.
Flcul intr n tind i se aez pe prag. Apoi, deodat, se scul i trecu
n cas, lungindu-se repede pe pat i vrndu-i coatele sub ceaf.
Nu mnnci, Dugule? Auzi glasul mamei din tind.
Nu, mam, nu mi-e foame, rspunse el dinluntru. Sttea cu ochii n
tavan. Ctva timp ochii i rtcir afar, pe geam. Soarele asfinea i n mijlocul
casei umbra frunzelor din mrul grdiniei se zbtea n toate chipurile, ntins
jos, n mijlocul casei.
Flcul rmase nemicat mai departe, sorbind cu ochii jocurile ciudate
ale vfrunzelorj lg_ved. Ea cum se mbucau i se desfceau; cum se mpnzeau
sL. Sa-inrhpq.au mopeu; acum era o ceat de oameni niiprnrln-s_p; acum
semnau cu tot soiul de animale; de psrici; ciudenii care se tot mpleteau i
luptau ntre ele. edea cu capul aplecat peste cpti, cu prul atrnndu-i n
jos. Peste frunte, i aprins tare la fa.
Se nsera.
Intru trziu, dup ce se nsera de tot, n timp ce sttea la mas, Dugu
auzi la poart fluieratul lui al lui Teican. Apoi glasul:
B, Dugule!
Dugu se scul, i lu de dup u un ciomag i iei n ntuneric. La
poart, cellalt spuse ncet:
M, l-am vzut pe Achim Achim. Se ducea undeva Tu -ai spus Drinei
s nu mai ias la el? tii de ce te ntreb? Fetele sunt ale ciracului. Care se duce
la ea mai mtn, la ala iese.
Nu se poate, ngn Dugu.
Ascult aici. Aa e.
I t~ I-fm spus' zise Dugu> c ne ntlnim la nunt mine, la Lisandru
Voicului. % nu i-ai spus c vii acuma, n seara asta, la ea!
Dar
Pi d-aia. S-o vd ce face, rspunse Dugu ncet; s vedem. Ia spune, o
fi vorbind de mult cu alde Achim Achim?

 N-avea de cnd, zise al lui Teican. Achim Achim < abia s-a ntors luna
trecut din armat. Aa c. Dar uite ce e. Eu tot i spun s te duci i s vezi
dac iese.
Nu iese, m al lui Teican, eu tiu ce vorbesc. Dac vrei, facem o
prinsoare.
Nu fac prinsoare, dar m mir, de cnd te cunoate ea?
Parc mi-aduc aminte c am jucat o dat lng ea, rspunse Dugu,
cutnd s-i aduc aminte. Dar nu mai tiu. Dar, al lui Teican, i spun eu,
tiu c n-o s ias.
Eu tot trec pe lng pod a mea st tocmai la dracu, lng pdure i
am s m uit. i spun mine diminea. Ce faci? Te culci?
M duc s m culc, rspunse Dugu, ntinzndu-i spinarea de-a
lungul porii i trosnindu-i muchii.
Bine. Eu am plecat. i mine trec eu cu caii i te iau.
Dugu intr n curte ncet, fluiernd vesel i chemnd cinele. Seara era
linitit i cldura din timpul zilei pierise acum. Se vedea n sus cerul spuzit de
stele i sal-cmii nemicai i nali, ntini n ntuneric. Dup o vreme, Dugu se
culc i adormi numaidect.
III.
Cnd se trezi dimineaa, auzi un plpit de aripi, apoi cntecul lung al
unui coco. ntr-o fulgerare, flcul simi n el bucuria zilei, se gndi c e
duminic, e o nunt unde o va ntlni pe fat, i n aceeai clip se smuci din
pat i chiui, fcnd s rsune geamurile casei. Pasrea care se afla chiar lng
el, lng patul ntins pe prispa casei afar, cotcodci speriat i fugi flfindui penele.
Te ine mult, Dugule? Se interes tatl, care se sculase i el n capul
oaselor i-i rsucea igarea. Te-apuc mult te ine?
Dar Dugu parc nu-l auzi. ini jos, cu iueal, i trase pantalonii din
cnep alb pe el i, descul, se repezi spre cine.
Na! Ursule! Na! Ia-l! Ia-l! Ia-l!
Clinele se burzului i ncepu s sar n dou picioare, uitndu-se zpcit
n toate prile.
Ia-l! Ia-l!
Flcul intr alergnd n grdin, cu cinele nainte. El arta n goan cu
mna ntins ceva naintea lui i rcnea cu prul rvit pe frunte:
Ia-l, Ursule! Ia-l!
Cinele srea civa pai, se nvrtea pe loc, ltrnd scurt, apoi alerga din
nou nainte. Deodat flcul se oprij. Se apropie de.
Cine, _ l lu de ceaf i de spinare i-i arunc r'er cu picioarele n
sus. Animalul se zvrcoli, czu, se 'ridic chiar n clipa cderii i ni glon,
rvind groaz-nic ortniile.
Prea de diminea, al lui Teican, strig flcul din fundul curii,
zrindu-l ntre timp pe prietenul su n mijlocul drumului, clare.
N-are nimic, nu trebuie s-l lai s te-atepte. ncalec i hai s
mergem, rspunse al lui Teican.
Dar cine v-ateapt, m? ntreb tatl de pe prisp.

 Mergem dup iepuri, nea Tudore, zise al lui Teican.

Dup iepuri? Acum, vara?! M, al lui Teican, j s nu facei ceva p-acolo
pe unde v ducei, c de, eu ciy tine stau de vorb, nu cu sta. Dracu e al tu! '
Al lui Teican rse n mijlocul drumului, strunindu-i caii care tropiau
nerbdtori, i nu rspunse. Dugu se n-clase repede, scosese caii din grajd i
nclecase la iueal.
Haide, al lui Teican.
D-i drumul, rspunse cellalt, nind nainte.
Stai, stai, stai! Strig n urma lui Dugu. Oprete ncet, al lui Teican, s
nu clcm pe cineva! Ia spune, m, ai trecut asear pe-acolo?
' Al lui Teican l atept, nu rspunse dect trziu, dup ce. Dugu ii
ajunse, i o pornir amndoi la pas.
RAm s-i spun, dar tu ce crezi?
Eu tiu. N-a ieit.
I
Eti prost, i-o retez al lui Teican. Cum s nu ias? Parc tia ea cine
o fluier? Dac ai ii fost tu nu trebuia s ias? Ascult aici, a fost Achim Achim.
A fluierat el o vreme i ea n-a ieit, nelegi? Pe urm, el a plecat niel mai
ncolo, s-a plimbat ce s-a plimbat, pe urm s-a ntors i iar a fluierat. Dar a
fluierat altfel, nu ca la nceput, nelegi, m? i aia, care i cunoscuse la nceput
fluieratul, n-a ieit, dar pe urm cnd i 1-a schimbat.
Bine, bine! i?
Ei? A ieit ea acolo, nu-' ce. Bun seara. Dar n-a deschis poarta. Sta
dup uluci. la: Iei, fa, pn ncoace, s-i spun ceva. Aia: Nu ies, spune dacolo, mi-e fric s nu dai n mine. Dar Achim, al dracului, ho, cu un glas de
oaie: Pi de ce, fa, ce am cu tine? Ei, nu fi proast, l-am auzit pe Achim. Crezi
c din cauza luia al lui Me-reu o s-i fac ie ceva? Ia spune, de cnd
vorbeti cu ei? S vezi ce-a rspuns fata: Zu, nea Achime, nu m mai las
mama, m duc. la, cnd a auzit c-i zice nea Achime, odat a nceput s-o
njure i s-a repezit spre ea la uluc. Nea Achim. Strig el. Acum m
neaachimeti, mnstirea m-ti.
J5iLk. Strig Dugu, pornind la trap. Am s-i sparg capul, al lui Teican.
Vezi s nu i-l sparg el ie, rspunse al lui. Teican, lund-o i el la
goan.
Ieiser din sat i acum goneau peste osea, afar.
Eu v las singuri, s v batei, i strig al lui Teican din fuga cailor.
Poi s te ntorci i ndrt, al lui Teican, i rspunse Dugu, tot din
goan, urlnd. Apoi: Prinde-m, al lui Teican!
Caii se ntinser cu burta la pmnt, tropind cu iueal i strnind n
urm un drum gros i nalt de pulbere aib. Dup un timp. Prsir oseaua i
o luar peste miriti. Drumurile de plan se ncruciau, se apropiau, apoi
rmneau n urma lor, pierind, topindu-se printre vlcele.
n deprtare se vedea un stejar _nalt, nfijajyi^cer^ spre care cei doi
clrei se apropiau cum~cu repeziciune.
V

_ Al lui Teican, eu am s termin repede, strig Dugu.

Uit-te la el, c nu e singur.
_ N-are nimic, ip cellalt, aia e treaba mea. Vezi ce faci, c te apropii.
Ajuni aproape de naltul copac, cei doi clrei iuir coana, se
apropiar de grupul celuilalt, dar fr sa se fi neles ntre ei, Dugu i Ganea lui
Teican ocolir stejarul* i ncepur s alerge ca bezmeticii n jurul lui. Achim
Achim, cu nc doi ini, tot cu cai, stteau lng trunchiul copacului, rzimai
n mciuci i se uitau linitii la cei doi clrei.
Deodat, acetia oprir caii i se aruncar jos de pe ei.
S te uii acum, al lui Teican, ce-am s fac eu! Dugu arunc departe
ciomagul lui cu o mic mciulie la cap i porni cu pas iute spre Achim Achim.
Acesta, cnd l vzu venind, se mic n loc i strnse mna pe mciuc.
i-ai luat mciuc, m? Vorbi Dugu de departe, rznd. Te mnnc
cinii cu ea cu tot.
Cnd Dugu ajunse la doi pai de el, Achim Achim se trase ndrt, lu
mciuca ntre dou degete i ncepu s-o nvrteasc uor i linitit n aer prin
faa acestuia.
(paneylui Tei'canoprise mai departe i se uita la cei ao, cutnd s-i dea
seama dac tie ai cui sunt.
ndrt, c te lovesc, spuse hotrt Achim Achim, naintnd i
nvrtind mereu mciuca ntre degete.
Dugu nu se clinti. i scoase linitit i ncet plria din cap i spuse
zmbind:
Na, m, ici! D! Hai, d. Aici, fcea el, ntinzn-du-i capul.
Achim Achim se opri.
De ce nu dai. M, Achim Achim?
Atinge-l, se auzi un glas al unuia din cei doi. Dugu se ntoarse spre el
i se apropie:
D, m, tu! D. Aici! Hai, d tu!
_ Achim Achim arunc deodat mciuca i trase o njurtur.
Vz c i-e fric, spuse el tare. Credeai c m gseti singur i ai venit
cu al lui Teican s m batei amndoi.
Dugule, ai s mergem, strig al lui Teican.
Stai c viu acuma. Ce-ai spus, Achime? Mi-e fric? Fcu Dugu rznd
i apropiindu-se de el. De ce n-ai dat, m, spune?
Achim Achim nelese numaidect c al lui Mereu i btuse joc de el i
ncepu s fiarb.
Aa? Zise el i-i repezi fulgertor un pumn n falc.
Se pare c cellalt att ateptase. Se feri aproape nainte de a primi
lovitura, l lovi peste mn pe dumanul su i i sri numaidect n spinare,
izbindu-l cu vrful cotului n ceaf. Achim Achim se cltin, ncerc s loveasc
din nou, dar Dugu, mai iute, intr sub el i, pu-nndu-i piedic dibaci, l
rostogoli n mirite. Dugu se arunc apoi peste el; fr s-i dea ns prea bine
seama, se pomeni trntit jos i abia avu timp s se fereasc de Achim, care

acum se sculase i nvlea spre el cu pumnii ridicai. Unul din cei doi l
apucase de gt i-l ameise cu o lovitur.
Al lui Teican, strig el, dar tot atunci vzu ceva ciudaj; 'Al lui Teican
se i repezise n ei i unul urla jos, iar cellalt o luase la goan spre cai.
Dugu sri n sus, se trase ndrt i puse mna pe mciuc. Achim
Achim fcu i el la fel.
mi curge snge din cot, Achim Achim. S fiu al dracului dac te las cu
capul nespart, ip Dugu, simin-du-i mna stng cum i amorete de
durere.
Achim Achim, negru la fa, ridic mciuca i lovi drept n capul
flcului. Acesta sprijini cu ciomagul su, dar lovitura era att de tare, c n-o
putu opri de tot. i feri ns capul i primi n umr.
Zi, dai, m, al lui Achim?! Dai! Strig Dugu. Se trase napoi i se
ncorda. i ddea seama c nu trebuia s-l mai lase pe Achim s loveasc.
Avea o mciuc grea i l simea mai tare'dect el. De aceea, cnd se npusti
spre el, ncepu s-lToveasc, 3es i repede n cap, silindu-l pe Achim s se
apere mereu. Achim Achim nu-i lu n seam loviturile, se apr cu uurin,
nvrtindu-i mciuca s nu fie lovit n cap. Deodat, ns, Dugu schimb pe
neateptate lovitura, nvrti cu ciomagul su piezi i, n loc s dea_n_cap_camat nainte, pocni n mciuca celuilalt, care, luat fr veste, o scp din mn.
Atunci Dugu se arunc peste el i-l lovi cu pumnul drept n fa. Apoi i lu
mciuca i azvrli cu ea n vrful stejarului.
Achim Achim se cltin i-i duse minile la nas gemnd.
Gata, al lui Teican, strig Dugu.
L-ai atins, m? ntreb al lui Teican.
L-am, m, dar mi-a jdrelit cotul c am fostjprost^ anTjisepjat_s_dea
el nti.
Pi, s nu mai atepi, l sftui al lui Teican.
Se azvrlir n spinarea cailor i, din goan, Dugu strig spre Achim:
M, tu eti mai tare, dar dac mai dai pe la Drina,. Tot i sparg capul,
s tii. Auzi, m, al lui Achim? Poi s vii tu cu toat crila ta din Celeti. Pe
toi v bat. Haidaaaa! Prinde-m, al lui Teican!
Cnd ajunse acas i descleca, Dugu se opri un timp plin de mirare
lng cai. Simea c se petrece cu el o (CsSipJareJli veni n gnd c el sta n
mijlocul btturii, i alturi de el sunt doi cai pe care i ine de cpstru. Pe
urm, soarele care ardea; i salcmii verzi i nali de primprejur; casele, aerul,
pmntul, oamenii care se auzeau pe aproape deschiznd gura i scond
sunete: un fel de izvoare din toate prile, pe care urechea lui le prindea ca o
scoic tremurtoare; cinele ntins n rn, la umbr, cu ochii jumtate
nchii; arina tcut i alb n care caii i aruncau adnc vrful copitei; pe
deasupra nite psrici; stoluri de porumbei btnd aerul; n sus. Ceva
nesfrit, albastru, ca o pace adnc; ntr-o clip i ddu seama de ele i din
toate, aa cum le primea, s-nea o bucurie. Larg, necunoscut lui pn
atunci V)
Btu ncet pe spinare unul din cai i faa i se lumin deodat, ca i cnd
ceva neneles, care fugea mereu de el, s-ar fi desfcut i mprtiat n toate

prile i vedea acum aceasta oriunde i arunca ochii, sau se ducea cu

gndul., Drina, opti el, i faa i se lumin i mai mult. Bietul Achim, zise iar,
ncet. Apoi iar: treaba lui, eu am vzut-o i gata. mi place de ea. Lui nu-i place,
c dac i-ar fi plcut.
Hei, ai nepenit acolo, strig tatl su de pe geam. Ia spune, m, cnd
te nsori? S nu te puie dracu s-o iai chiar azi, c eu nu te primesc, te dau
afar.
O s vedem noi, rspunse tnrul de lng cai, fr s se mire. O s
vedem noi, atunci. Haide! Spuse el dup aceea cailor, plesnindu-i pe spinare i
parc mpingmdu-i din urm.
I Apoi se ntoarse i ncepu s mearg rar, ca un om plin de griji, spre
poarta de la drum pe care o lsase deschis.
O adunare linitit.
I.
Un om venea cu caii de la ap i se apropia de casa lui. Mergea ncel
lng vite i. LlGsL_Ear. J? E prtia adnc fcut n zpad. Cnd s intre n
curte, se auzi strigat de doi vecini care se duceau mpreun undeva? Omul cu
caii nchise poarta i se ntoarse pe podic anului.
Noroc, alu' Barbu! Zise unul dintre cei doi.
Noroc, Anghelache! Unde v ducei m? ntreb cei de pe podic.
Mergem la Paanghel, s vedem cum a dat porumbul, i rspunse
acela. Hai i tu cu noi. Uite, merge i u-gurlan. Hai, Matei, ce mai stai?
Matei, omul de pe podic, se urni spre cei doi i ctva timp nu mai
vorbir niciunul. ntru trziu Matei ntreb:
Cnd a venit, m, Paanghel? Pe alde Miai l-am -^.
Ut c a venit azi diminea. N-au fost amndoi, Pa-4>anghel i cu
Miai, la munte?
Pi, taman d-aia. Matei. Au fost amndoi, dar dracu tie? Am vzut i
eu c nu s-au ntors amndoi. M ntlnesc cu Miai i-i zic: Ce-ai fcut. Miai?
Cum ai dat porumbul? El. Dar lsai c v spui eu mai pe urm! ' *'
Se opriser cteitrei n dreptul unei pori frumoase i nalte, strjuit
din amndou prile de coroanele stufoase i pline de chiciur a doi salcmi.
Strigai, unul la Paanghel. Are un cine dat dracului. Strig tu, Matei!
Era spre sear, dar ntunericul ntrzia s se lase. Ziua era nalt, nc
limpede, i satul trosnea de ger i de tcere. Matei strig:
B, Paanghele!
Se vzu la geamul omului cum se mic cineva i se auzi un rspuns
lung la fereastr:
Ce b!
Iei i d-n cini!
Cnd intrar i se fcu o hrmlaie n curtea lui Paanghel, oamenii de
pe ulia aceea inur att de bine minte acest moment, nct vorbind dup
aceea despre treburile lor, le fixau dup urletul dulului: N-ai mai dat la cai de
la cinele lui Paanghel. Cei trei trecur pragul; cinele ncepu s clnne cu
turbare, apucnd cu dinii de scara prispei. Paanghel puse mna pe un lemn
scurt i arunc dup el:

 Fire-al dracului, parc-ar fi mncat tia pe m-ta. n cas, copiii

stteau grmad pe nite triti plinecu nuci i cu poame.
Ce are, m, cinele sta al tu, Paanghele? ntreb Matei al Barbului,
tergndu-i cu mna zpada de-pe opinci.
N-auzi, cic ai fi mncat tu pe m-sa, Matei! D-aia! Dar n-are nimic;
scoate bota cu uic, Paanghele, s-i dm cep, rspunse Anghelache,
aezndu-se-pe pat.
Ce s scot, m, c n-am adus cine tie ce! ezi, Matei. M biete, scoal'
n sus i pune un scaun lui nean-tu Matei, sub picioare.
Oamenii ncepur s se dezbrace de dulmi i s se aeze cteitrei pe
paturi. n cas era cald, i de afar se-auzea, la mers, scritul zpezii.
M, Paanghele, bine c nu te apuc gerul sta pe drum, vorbi unul.
Ce s te apuce, m, c aa cum am dat eu porumbul, eu zic c n-o s
mi se mai ntmple mie. Pi voi v dai seama ce nseamn s pleci la drum,
aa, i pe urm unul o ia la Vadulat cu nasu-n sus i arde-i la bice cailor, altul
ia-o la balt fr mertic, fr nimic! Matei, spunei voi, aa, dar s fie-al
dracului dac mi pas, aa, m, cinstit, cum vine, m, treaba asta?
Oamenii se frecar n pat, se aezar mai bine i ochii ncepur s li se
mite de bucurie.
Hai, m, c e daravel mare, nu v spusei eu? Zise Anghelache. Pi mam ntlnit cu el i dau s-i zic: ^Miai, ce-ai fcuk_mJ'l. EL. AXvJ&As^jg
Stai, Anghglaghe, l opriJMangnel. Stai s-o luam vde la cap.
Adu^nevast.
Niteceti. Auzii, ori am mi rTleuc, ori n-arh ml Tut7Te
arde pe beregat. Femeia aduse ceti i vreo dou sticle cu nite uic galben
care umplu casa cu un miros ce avea mult trie din uic, ceva amestectur
cu alte mirosuri, de mere, de prune, de cru mocneasc sau desagi.
Luai, m! Ia, Anghelache!
Ctva timp, dup ce nghiir cte-o ceac, Paanghel atept.
Anghelache i nnod vorba: TO$*fVj^i, V$V
Zic: Miai, ce-ai fcut, m? Ce e b, ce, ce, ce? Cum, m, ce?! Te
ntreb i eu, ca la, cum ai dat porumbul! Zice: Cu dublu! tii, ca la prostu.
Bine, Miai, cu dublu-cu dublu, dar cu ct? N-am ntrebat, zice. Pe cine s
ntrebi, m, Miai? Se vede c n-ai fcut brnz mare. Pe urm, eu, ce-mi zic:
M duc pe la Paanghel. sta taman venea cu caii de la ap i-1 ntlnesc pe
podic.
Pi bine, Anghelache, cum era s fac Miai brnz mare-m'? sta las
omul n drum cu cpna roii nepenit n pmnt i d. Bice cailor, zise
Paanghel. Dar ascultai aicea, s v spui eu vou! N-am nici o nevoie. Ce?
Miai? l dau dracului i gata! Dar numai_aa, ca s jvedei i voi. Uite, m, s
zicem aa: Matei, tu eti Miai, neTegi? Acum, tu, Miai, mergi cu mine la
munte i, ascult aici, s te superi tu c nu vreai s-mi dai i mie merticul tu.
tii, m? Adic, eu, Paanghel, i cer ie, tu Miai, s-mi dai merticul tu, i tu
s te superi c nu vreai.

Anghelache se ls pe spate i toi ncepur mai mult s zbiere dect s

rd. Paanghel se uita la fiecare, nemicat, i, n timp ce vorbea, arta,
ndoindu-i degetul cel gros de la min, dup cum venea socoteala.
Ei, hai Tudore, n-o mai ncornora i tu aa! Zise nevasta lunPangheL
Tu vezi-i de clii ti, rspunse el repede, uitn-du-se la ea.
Auzi, m, Miai, m! Ei, cum, Paanghele?
M, Anghelache, uite, s n-apuc s m scol dup scaunul sta.
Ateptai, am s v spun cum s-a ntm-plat. -: *~ Stai s vezi, Matei, tot el a venit la mine i, c una n sus, alta n jos,
Paanghele, hai s mergem cu porumb, mi cam terminasem treburile p-aici pe
lng cas, caii taman atunci, cu cteva zile, i potcovisem, muierea tot aa, c
ne cam trebuiesc i nou nite gologani. Bine, m, zic, bine Miai! i nu tiu
cum zic eu pe urm, dar tii voi, aa ntr-o doar: Ai mertic? Am, tii, zice
el. Bine! Bine, m! Bine, Miai, mergem cu porumb? Tu l ai btut, mai zic eu,
ai boabe curate gata? Nu, pi de unde, c nu tiam. Bine, Miai, uite s-mi
bat i eu vreo aptezeci-optzeci de mertice i gata.
M apuc i dau porumbul jos din pod i pune-l, nene, la btaie. Se mai
lsase i-un ger, Matei! Ei, ce mai una-alta, pune mna pe mertic, trage crua
la prisp, ncarc Paanghele! Am umplut crua i mai mi rmsese i de
moar. Abia mai simeam spinarea. Muierea asta: C mai stai, m, de te
odihnete, c dac te bo-orogeti, nu mi-e mie de tine!. Taci, f, din gur,
vezi-i de trenile tale! Pe urm m pomenesc i cu Miai. Gata, Miai? Gata,
zice, i ncepurm s ne pregtim.
Luarm acolo, ca la, cteva pini, nite oao, de, s ai acolo pe drum, s
nu cheltui banul. Eram gata de plecare, i? Anghelache, nu tiu ce mi vine
mie: ia s-mi iau eu merticul meu. (ziceam c s nu-l iau, c avea Miai). Ia smi iau eu merticul meu, nu de altceva, c cine putea s-i nchipuie c o s se
ntmple ceva. i-mi zic: ia s-mi iau eu treaba mea! Eeeei! i acum stai s v
spui! Da'ai noroc! Luai, m, uic, ia Matei, c mai am un butoia.
Noroc.
Hai, m. Spune!
i cum v spusi: ia s-mi iau eu merticul meu, nu de-altceva, da! S
am eu treaba mea, aia e, ce mai calea-valea. li ntreb pe Miai: Miai, pe unde
mergem? Las, vedem noi, rspunde el.
Terminarm tot i plecarm. Pe izlaz, spre gar, vorbeam cam cum s-i
facem. Cnd ne oprirm, ce mai! Se tia. Ziceam c nti s ncercm piaa la
Piteti, i dac o fi acolo un apte-opt-zece lei ctig peste pia, l azvr-lim
acilea i ne ntoarcem acas. Ce s ne mai trambalm pentru doi-trei lei mai
tiu eu pe unde i s mai prpdim i caii de poman. Ce mai, vedem noi.
ncet, ncet, trecurm gara i ia-o, nene, pe osea. Ne-am luat drumul. Acuma,
m, trebuie s tii voi, c, vorba luia, oameni- suntem, de ce s-mi ncarc
sufletul? Voi tii c alde Miai e un om cumsecade. Vorbeam i noi amndoi pe
lng crue! Eu: Miai n sus, Miai n jos, el: Paan-ghele n sus, Paanghele n
jos, ba c-o fi gsc, ba c-o fi ra, hart calul s nu dai n an; cnd el la crua
mea, cnd eu la crua lui, ajungem noi, cu sar, la Costeti i dejugm,
Anghelache! Am mas noi acolo; dimineaa, pe la cntatul cocoilor, njug Miai

i Paanghele, i mnT nene, spre Piteti. La Piteti, ce s vezi! Plin, plin,

nelegei voi? N-aveai loc s te miti, de crue! Ei! Cum i facem Miai,
strdania m-si! Dar stai s vedei. _StaiLcd-aici ncepe buba cu
MiaLTMma^noi carnrcesa, mii? N^ve^loc7'cuTn~va spusei, s te miti, nu
altceva. Ei, cum o dreserm noi, mai apuc hurile, mai ia-o prin an,
ajunserm aproape de pia. Taman oprisem caii s mai rsufle, cnd, hopa ne
pomenim cu unul gras, al dracului, c vine la noi i zice:
Avei. (acum nu-' cum dracu i zicea, m) avei. (d-aia, Anghelache,
isclit din sat, pe cum c eti negustor de porumb. Z-i pe nume, Matei.)
permisie, m! Permisie, aa-i zicea! i zice: Avei permisie p cum c., Ce
permisie-m'? Rspund eu. Las-ne, nene-n pace, dar ce crezi c eu fac
negustorie de porumb? C nu tiu ce' zice el> c hr> c mr. M uitam la
burta lui: m, s fie-al dracului, dac i-a da un pumn n ea, eu zic c-ar intra.
Pumnul, tii cum? Ca ntr-un sac plin de ln.
Scot hrtia de la notar i-i art p cum c e recolta mea i-l vz c
pleac.
Dtept mai ieti, era s-i spun, ai fcut ceafa groas i s fii tu al
dracu' dac tii mcar s ridici un pai de jos. M dau lng cai i pornim i
intrm nluntru. Ajunserm la barier i cnd s trecem, eu scot s dau taxa,
cnd colo, altu':
Stai. Stai, c nu e ca la moar! i vine la noi. La mine i la Miai. S v
vz dublili, zice.
Ce duble, b, domnule!
Cnd m-a auzit aa i s-a uitat la mine, o sfeclisem. Odat i iese din
ni i url:
B, porcule, tu eti ttar? Eu sunt pus aicea de aia m-ti? Vreau s v
vz merticele!
Dau cerga la o parte de pe porumb i scot merticu' din boabe. El l ia, l
rsucete niel, i gata! l auz:
Dublu nu e. (tot aa, nu-' cum dracu, zicea c nu <e) i pe urm iar:
dublu' se confisc!
Acum eu m uitam la el i-mi spuneam: Fi-mi-re-ai al dracului s-mi fii,
c nu eti singur: i-a^i da eu fic! i-ai da codelie, nu fic. i-i zic:
Cum confisc, domnule?! Fic, nefic, e sta dublu meu? E! Atunci
cum o s-mi iai dumneata dublul meu?! Ei, comedia dracului! Min, Miai, caii,
c ne-apuc noaptea!
Dar ce s vezi, Matei?! Iar url la mine:
B, dublu e al tu, dar mama m-ti cine vinde cu el? Eu? Trebuia
s te duci cu el la primrie i s-i pun o tampil, pe cum c e. bun. Acuma,
boule, i l-am luat.
Anghelache, cnd l-am auzit, am rmas aa. M-am uitat i eu la el cum
mi ia merticul i trece la Miai. M, al dracu' Miai, al lui era bun. Vedei voi
acuma cum e omul: dac el tia, nu zic s-mi fi spus de-acas, c de, nu i-o fi
adus aminte, dar bine, m, cnd vede el cum stm cu dublili, nainte de a veni
la, spunei voi, cinstit; l durea gura, Matei?: M, Paanghele, vezi c aa i pe
dincolo, uite ce poate s i se ntmple, bag i tu dublu' la n boabe, pitete-

l. Miai nici vorb. Eeeei! Dar nu-i nimic! Am fost prost, am fost! S-a zis. Mi-a
luat merticul i gata.
III.
Dup asta, pltim noi bariera i ieim. Mi-era un necaz, m. Muream! De,
m! Dublul meu! De, m, al dracului, ia te uit-m', s-mi ia el mie merticul.
Strdania m-ti de punga! Ce face, m, el cu el? mi veni de vreo dou ori s
m ntorc i s-i cer dublul. Ce s-i mai ceri?! S-a dus, dus s fie! Pe urm
intrm n pia i ateptm. Mi, frailor, ascultai la mine aicea: fier-beam!
Fierbeam, m, tii, ca un cazan d-la de vapor. Veneau, s fie ei ai dracului cu
cefile lor ca de mnzai, veneau, Anghelache, muli, m! i ce fceau? i vedeai
c bag mna n porumb, se uit la el ca pisica n tigaie i pe urm l ia la
dinte:
E moale, cu ct l dai?
aizeci de lei!
E scump i e moale! Cu patruzeci de lei, iau amn-dou cruele.
Cnd veni cel dinii i ne spuse preul sta, m um-plusi:
Pleac d-aici, negustorule, i las-m dracului, nu mai m necji i
dumneata cu preul dumitale!
Pe urm cnd venir i alii, unul dup altul, i auzii tot cam preul sta,
nhmai cai i-i spusei lui Miai:
Miai, nham i s-i dm drumul! La nimiezi trebuie s fim n Poiana
Lacului.
Ce am s v spui acuma, avei s vedei cum i d Miai n petic. Am
neles pe urm, toat crenia de la cap pn la coad. Ieim din Piteti i, d-i
pas! Hart caii i d-i pas! tii cum mergeam? Sat dup sat. Caii se fcuser
numai ap i gfiau mai ru ca la plug. i se lsase un ger de ardea fierul.
ntr-un sat mai mare ne oprirm n dreptul unei crciumi. Numaidect ne
apucarm s buumm caii, i nvelirm cu nite pturi i eu m gndii s-o
lum din loc. Miai, c nu:'Stai s m duc s iau un chil de vin, s prindem i
noi putere. M, Miai, las dracului vinul. Nu, c dac nu beai tu.
Paanghele, beau eu. M, Miai, rcesc caii. Nu, c nu rcesc; Pi ce, l bem
numaidect.
Se duse n crcium i, ce s vezi? Vine cu dou-trei chile de vin n brae:
Ia ici, Paanghele, i bea, zice.
Cnd s beau, m uitai la el: pusese o sticl ntr-o parte a gurii, iar una
n ailalt i eu rmsei cu gura cscat, pn ce Miai le glgi pe amndou
pn la fund. Bui sticla mea fire-ai al dracu' Miai!
Abia am but un chil pe rsuflate. i dau ocaua ndrt, s le duc
omului, crciumarului. Bgai de seam. In loc s le duc, Miai le vr n
porumb, sub cerg, i atinge caii: Mn, Paanghele, c m-am nfierbntat.
M, Miai, du, m, sticlele luia, eti nebun?, Mn, Paanghele, c dau peste
tine. Ddui drumul la cai i plecarm. Ct s fi mers noi? Ce, n-am mers nici
aa, ca s zici c te-ai ndeprtat de crcium, i numai ce aud un tropit de
cai, cu unul clare, venind spre noi. Miai, zic, arunc sticlile i s spui c nu
le-ai luat. O s cam dai de dracu. Miai o sfecli, arunc el sticlili, dar de
poman. Al cu caii ne iei nainte: Ohooo! Ia stai! i se duce la Miai: Sticlili i

mama m-ti, boal neruinat. i ncepu s-l buumeze. Miai ncepu s zbiere,
lumea care mai de care: Ce-a fcut, m? Srii eu, mai srir i alii, degeaba.
Se strnsese lumea, i crciumarul o inea ca nebunul: Sticlili, i sticlili. Miai
nici nu mai putea s vorbeasc, i cnd vz c-i curge snge din gur, m
reped la crciumar, c-ncepusem i eu s m nfurii. La nceput mi plcea ca
s-l mursice niel pe Miai, s~l sature de sticle, dar pe urm.
Ia stai, m, sticlele dumnezeului m-ti! Zbier eu, i-i nfig o mn n
gt. Ajunge! Ce? i le bag pe gt, fire-ai al dracului.
Miai cnd vede c l iu de gt i vine n fire i cnd se repede la la cu
pumnii, i dezgrdineaz o ureche.
Terminai odat! Urlu eu iar.
Lumea se uita la noi ca la urs i m gndeam c de ce nu sare nimeni sl apere pe crciumar. Crciumarul nclic repede i o lu la goan naintea
noastr.
Se duce la secie, spuse un om, luai-o p-aici, pe drumul sta, s nu
dea de voi.
Sus, Miai, i arde caii! i zic eu.
Miai se ridic din zpad, se mai i ameise niel, i-l vz c se duce
alturi de an, scormonete n zpad, scoate sticlele iar i le pune n cru.
Erau nite oameni pe lng noi i ia rdeau cu minile pe burt:
M, de unde suntei, neic?
Miai, las-le dracului de sticle i d drumul la cru, ncep eu s-mi
pierd rbdarea.
Miai abia se urc, abia d bice cailor i-i mai pusese i cciula pe-o
ureche. Se lsase nor i ningea cu nite fulgi mari i grei. Miai sta cu tmpla
goal i se fcuse rou, ca un rac. Cdea cte un fulg pe faa lui i numai-dect
se topea, i curgea apa pe obraji. El, cnta. Flenc-nea capul i-i trgea un leleleau de urla' cinii dup el. Ei, nu tiu cum s-a fcut de nu ne-a mai prins
crciu-marul. Cnd ne-ndeprtarm, opresc caii la pas i-i spun lui Miai:
M, Miai, tu trebuie s fii nebun.
Nu, c de ce nu l-ai lsat, Paanghele, c-i artam eu lui.
Matei, Anghelache, auzii, m? Am rs cu lacrimi, tii voi? Ei, atinge noi
caii, d-i drumul nainte. Dar, luai uic. Matei, dai-o dracului. Muiere, ia
car-te i f nite gogoi. Ia Anghelache, ia m, c mai am un buto via,
rsufl Paanghel, i toi lunecar paharele pe gt.
Zi-i; Paanghele, vorbiMatei.
IV
Dup dandanaua asta, continu Paanghel, rsu-cindu-i o igare,
ncepu s ne ias lumea nainte s cumpere porumb. Miai, ca prostu: c s
dm., M, Miai, aa mai bine l dam la Piteti, pentru ce ne batem noi caii
acuma? Dimineaa ajunserm la Poiana Lacului. Rsrea un soare,
Anghelache, de te ptrundea pn la mduva oaselor. Dac te apucai s stai
locului, ngheai. Caii sforiau mereu, sracii. Venea i li se lipeau nrile de ger.
O luarm mai ncet prin sat i dup cteva ceasuri, dup ce mai ntreb unul i
altul, ne pomenirm cu un om, mbrcat binior, zicea c e nvtor; voia s
cumpere:

 Cu ct dai porumbul? Ne ntreab el.

Cu aizeci de lei, zic eu.
E cam scump, oameni buni!
O fi, domnule nvtor, dar de, fiecare dintre noi avem daravelile
noastre.
El se gndi, mai bg mna prin boabe, l mai vntur, se mai duse la o
cru, la alta, l mai ddu la msea.
Iau. Zice, dar iau numai de la dumneata. Adic de la mine. E mai bun
sta, zice nvtorul.
Miai ncepu s se uite la mine. Pe urm la nvtor. Pe urm iar la mine.
Ce e, Miai? Zic eu.
M uitam i eu la el i. Spunei voi! Ce erea s fac? Trag crua mai la o
parte i dezvelesc porumbul.
Ai mertic? M ntreab nvtorul.
Da, avem, i rspund eu.
Aranjez crua frumos i nvtorul intr n cas s-i aduc sacii. Eu
habar n-aveam de altceva.
i acum, Anghelache, bgai voi de seam i stai s vedei. Veni
nvtorul cu civa oameni i cu saci, s-i ia porumbul. Eu m dau jos din
cru la repezeal i m duc la Miai. Zic:
Miai, d-mi merticul tu, s-i msor nvtorului. Frailor, m
pomenesc cu el c se face c n-aude i se duce la nvtor.
Domnule nvtor. Uit-te la al meu! Ia uit-te ce bob! C e recolt
adus de la Vadulat, c l-am uscat eu i muierea o sptmn ntreag la
soare, c pe partea ailant.
Nu, zice nvtorul, las c cunosc eu.
Eu l las; mai m nvrtesc pe lng cru, desham, dau la cai nite
ovz, pe urm iar m duc la el.
Miai, zic, d-mi m, merticul, s-i msor nvtorului!
Ai! Miai, n-aude, na vede. l vz c strnge treangurile la cai i se
pregtete s plece.
Stai, m, unde pleci, d-o dracului, nu mergem amndoi? D-mi, m,
merticul, c dac i-l mnnc, i-1 pltesc.
El ntoarce crua fr s se uite la mine, o ia pe-un drum anapoda i se
duce. Ei, comedia dracului! L-au gsit dracii pe Miai. M duc la nvtor i-i
spun c n-am cu ce s-i msor. S-a dus omul prin sat, a fcut rost de-un
mertic i m-am apucat s-i deert din cru.
Dup aia, eu nham i plec, eu singur. Ce, tii voi prin Rchitele? n
Rchitele am ajuns pe nnoptate i pn seara am scpat de porumb. Frig nu
mai era, c venise i se nmuiase gerul i se fcuse nor. Am luat nuci, poame.
Ia, Paanghele, uic i mn spre cas. Acu, m tot gn-deam eu cnd veneam
ndrt: eu am ctigat un pol la dublu: ce-o fi fcut. Ce dracu o fi fcut Miai?
La urma-urmei, nu poi opri pe nimeni s fac aa cum l taie capul. Dar,
vedei, m! Nu-mi pas mie i uitai-v la mine: s n-apuc s m ridic de pe
scaunul sta, spune-i-mi voi, dar cinstit, m, asta: eu, eu Paanghel, s-i cer

ie, Anghelache, merticul tu. i tu acuma, sfinte drace, s te superi tot tu,
fiindc nu vreai s mi-l dai! Ia spune, Matei?!
Mie mi place chestia cu bariera, cu la grasu', rupse tcerea unul
dintre cei patru oameni. Noroc, Paanghele!
Be', m, rspunse Paanghel. Rznd. E bun uica, Matei?
Bun, m, sta, parc e untdelemn.
Anghelache, Matei, ugurlane! Vorbi din nou omul, parc pregtinduse s le spun ceva nemaipomenit. Anghelache. Matei, ugurlane! Zise el iar. '
Cei trei lsar mai jos cetile cu uic i se pregtir s aud.
N-am dreptate, spuse deodat omul, reteznd cu amndou minile
ceva deasupra capului cu un gest de parc ar fi forfecat ntr-o clip tot ceea ce
povestise mai nainte.
Ctva timp se fcu tcere. Nevasta lui Paanghel i privi omul punndui mna streain la ochi, vrnd s neleag mai bine ce vrea s spun. Copiii
se uitau la el ncremenii de plcere. Musafirii ateptau i ei, fr ca vreunul s
se ndoiascde faptul c Paanghel avea s le spun acum o trenie i mar
i.
N-am dreptafe-grlh chestia cu merticul, s zicem aa, eu,
Paanghel, am povestit cum a fost, am sucit-o, nu-' ce, s zicem c nu e aa, E
bine, m? i s mergem mai departe. ie, Matei, i-a plcut chestia cu bariera,
ie, ugurlane, s spunem c i-a plcut afacerea cu sticlele. E bine asa. Dar eu
m nchin. Tac din gur, cnd e vorba de mertic, merg mai departe, dar voi s
inei minte de unde am pornit. Bun.
Cine _tie ce drcovenie are s spun, rosti femeia omului, ieind pe
u. Copiii ncepur s rd i oamenii, la fel, rdeau ncet, mngindu-i
mustile.
n clipa aceea, n curte se auzir nite pai, i cinele ncepu iar s urle.
Geamurile zngneau.
Cine dracu o fi? ngn Paanghel, ridicndu~se i strignd n tind
spre femeia lui s ias i s primeasc pe omul care se auzise.
Dup un timp, cineva btu n u, rar, rspicat, cu mult contiin de
sine.
Intr, fcu Paanghel, prefcndu-se c i d seama cu cine are de-a
face i de aceea i rspunde boierete.
Pe u apru un moneag mbrcat cu un cojoc mare i umflat n toate
prile, ca un butoi.
Bun seara, fcu el, vioi. Noroc, Paanghele, ce faci, m, prlitule,
prostule! D-mi o igare!
N-am, rspunse scurt Paanghel.
N-ai, m! Fcu moneagul. N-ai mai avea zile.
Aoleo, nea Modane, ce-ai spus?! Se vait femeia lui Paanghel. Pi, eu
ce fac? Rmn singur, vai de capul meu.
Ce e, fa? Ce spui tu? Ia uite-m'! Fcu iar moneagul, nvrtindu-se n
mijlocul casei. Apoi izbucni ctre Paanghel: D-mi, m, prlitule, o igare!
D-i tu, Matei, rspunse Paanghel rece.
Moul i dezbrac la repezeal cojocul i se aez pe pat.

 Nu stau mult, preciza el, v ascult ce-avei de spus i pe urm am s-i

spun ceva, ie, Paanghele. D-aia am venit. inei-v vorba.
Ia nti o uic, rspunse Paanghel. Aa. Vorbeam de Miai.
Aha! Fcu moul plin de interes. Zi-i! Spune n dou vorbe despre ce e
vorba.
Noroc, Modane! Hai, noroc, m! Uite: doi cretini se duc la munte s
vnd porumb. Au plecat la munte. La barier la Piteti, aa degeaba, unuia i
se ia dublu'. De ce i-l ia, nu ne pas. I 1-a luat i gata! Scurt! Ce s mai lungim
vorba. Ajung cretinii la munte. Cum ajung, nu mai spun (!), nu ne privete.
Acolo, l care era cu dublu' luat gsete cumprtor; vrea s vnd; n-are cu ce
s msoare; cere merticul tovarului; tovarul nu vrea s i-l dea; se supr
c nu vrea i pleac singur. Asta e tot.
Ei, dandanaua dracului! Fcu Modan. i, cretinii tia cine sunt?
Paanghel i cu Miai.
Am neles, fcu moul, cutndu-i tutun n chimir. Zi-i mai departe,
Paanghele.
Bun, rspunse Paanghel. M, s vedei! Miai e vecin cu Paanghel i
Paanghel e vecin cu Miai. De la munte ne-am ntors anapoda. Paanghel fr
dublu i fr Miai, iar Miai cu dublul gol i fr Paanghel.
Dup treaba asta, care s-a ntmplat cu o zi naintea ignatului, a doua zi,
eu m pregteam s-mi tai porcul. M gndeam: s-a suprat Miai pe mine, dar
n-are nimic, acuma are s m cheme s-i tai porcul lui i gata, are s-i treac
suprarea (n toi anii eu i tiam porcul; el nimerete anapoda, numai n gt
nu; in minte, odat, c dac nu eram eu, i murea porcul neatins). Ce credei
voi?! M pomenesc cu el c nu vine. N-a venit s m cheme.
Eu l tot ateptam. Nu tiu ce i cum i-a fcut, cum 1-a tiat, dar
nnebunisem. A inut bietul porc n cuit pn n-a mai putut. Se speriaser i
copiii, i orteniile. Eu. Ce era s-i fac? Muierea: Du-te m i ajut-i! (Dar ce
tia ea!)
Ei, a venit pe urm ajunul Crciunului. Pe urm, a doua zi de Crciun.
Nu-mi venea s cred c Miai poate s in la suprare, mai ales tot el,
nelegei. S vedei ce se ntmpl a treia zi.
VI.
A treia zi, eu eram n grdin. Intrasem s iau nite fn i civa snopi,
s dau la vite. Cnd taman trgeam eu un snop, aud mai departe de mine o
tuse. M opresc i m uit. In grdin i el, Miai, sttea lng o glug de coceni
i se pia. Era de diminea. Mai atept eu niel, ca s se ntoarc, i cnd l
vd c se ntoarce, m uit la el i spun tare:
Neaa, Miai.
M-ateptam s-l aud cum rspunde, ca omul:'Neaa, Paanghele. N-a
rspuns nimic. A tcut. Ce dracu de tace? M ntrebam eu. Ce are, ce draci
are?
Ei, l-am lsat n pacea lui. Ce mai calea-valea, nu tiam ce are de gnd.
Treaba lui. E suprat, foarte bine, s fie sntos!
Matei, Anghelache, m ugurlane i tu, sta, ce-am s v spun acuma e
chestie cald, proaspt. Ieri s-a ntm-plat, ieri n dimineaa de an nou.

nelegei? Aa! Aadar, n dimineaa anului nou adic ieri diminea, cum. Vam mai spus m pomenesc cu muierea asta a mea c m ia deoparte:
M, veni alde Mielache al lui Miai asear i mi-a spus.
Ce i-a spus, fa? O ntreb eu.
Cic s mergem, s stm i noi la ei la mas. Mielache i d copilul de
grind.
Fi-i-ar cic al dracu', i rspund eu. Mergem sau cic?
Da, m, a spus c ne roag s ne ducem.
Ne roag! Ce vorbeti, fa? La Miai? O ntrebam eu mereu mirat. Ei,
cum? i m gndeam: va s zic Miai nu e suprat pe mine, altfel i-ar fi spus i
lui fi-su, lui alde Mielache. Nu m-ar fi chemat la dac-ar fi tiut. Bine! Bun!
n regul! mi place! Nu? S mergem.
Mergem, f, i spun eu muierii. mbrac-te. Mergem a~a, dar fr
tmblu, c nu prea mi arde.
Am plecat amndoi, fr copii. Dup prnz, ne nelesesem s mergem pe
la ai notri.
Intrarm la Miai n cas. El n-are cini ri. nuntru, lume. Nu v mai
spun cine era. Era Ilie Paniru, cuscru7 lui Miai, Stan Tudose, naul biatului;
fratele lui Paniru, ai lui Tudose i alii; i toi cu muierile, cu copiii, cu nepoii.
Toate rubedeniile lui Miai ttrteanul. Era una din Ttrti, btrn,
cptuit n piept de vreo optzeci de ani. i surd. Dar ce surd?! Lemn.
Pmnt. i urt! Fonfia urt cnd vorbea, mai ales c vorbea i tare dup
una i-alta.
Cnd am intrat acolo, nu-' ce, bun ziua, la muli ani,. Ei, aia e! M uit
s-l vz pe Miai. Am rmas cu gura cscat.
, ce faci, Paanghele, nu te-am mai vzut de anul trecut, o
plesnete el i rzi! D-i cu rsul.
S fi crezut cumva c ar fi fost suprat, sau eu pe el? T Cum dracu! S fi
fost nebun.
Stai jos, Paanghele, ia stai jos! M ia el. Stai jos i s ngropm anul,
tu-i para m-sii.
H! Miai! Prostul. M uitam la el.
Noroc, Miai, noroc; noroc-noroc! La muli ani. M-am aezat la mas.
M, ce s v spun? mi prea bine. Aa, da! Uitasem c nu mi-a rspuns la
bun-dimi-neaa, a treia zi de Crciun, n grdin. M gndeam c poate Miai e
ciudat: unul din ia care cnd vrea s-o fac lat, uit de fleacuri, suprri.
Pe urm a nceput glgia. Hai s dm copilul de grind.
Ei, Mielache, adu vtraiul, zice Miai, vorbind tare, ca un coco.
Vtraiul i colacul. Aristio, treci aici.
Ce, ce, ce? Ce spui tu, cruscre Ilie? Ai? Na' Stane. Dar pe biat cum l
cheam?
Vorbea btrna-aia, surda, pe care n-o cunoteam. Dar tii cum vorbea?
Fonfia: fonf, fonf, cruscre Iiie.
Ilie Paniru s-a aplecat la urechea ei i a nceput s-i strige:
Cine, fa? Care biat?
Pi, ghi-ne-ri-li. Ghi-ne-ri-li.

 Cine fa? Ginerili? Mielache, fa, Mielache l cheam, e biatul lui Miai!
A! Mielache! Mielache! Fcea ea din cap. Da, da, Mielache, Mielache.
Miai i cu femeile pun copilul pe vtrai, nu-' ce, gata s-l ridice spre
grind. Dar aia btrna o vd c se ridic de la mas, pune mna pe un pahar
de uic, l ridic n sus i ncepe s fonfie (n vremea asta ia ridicau vtraiul
cu copilul pe el spre grinda casei):
T-taaa! Ti-taaa! Noroc, cruscre Ilie (nu zicea cuscre) . Na' Stane.
i pe biat cum l cheam?!
Ei, s trieti, s mai trieti, mam! l aud pe Miai numaidect (de ce
i-o fi spus el mam, dracu s'-i ia, c nu era aia m-sa). S trieti! i spune el
tare. Mielache. Mielache l cheam, ce, nu tii?
A! Mielache! Mielache! Da. Da. Moia btrna din cap. Da, da!
Mielache! Mielache!
Pananghele, mi spune dup aia Miai, ntinznd paharul spre mine,
s trieti! S fim sntoi La muli ani! i matale, a Paraschivo, i spuse el
nevestei, la fel s v triasc copiii i nepoii i s dea Dumnezeu bine!
Miai, i rspund eu, s trieti m, toate celea cu bucurie, cum spune
mocanul! i s nu mai fii suprat, c nu tiu ce.
Ce, ce, Paanghele, ce-ai spus? Cum s nu mai fiu suprat? Eu,
suprat?
Fiindc era glgia prea mare, m dau mai aproape de el i-i spun tare:
Nimic, Miai, gata!
A! Nu. Stai! Se nfoiete el. De ce?! De ce, Paanghele? mi pare ru.
Dac ai vreo suprare, spune-mi-o. Mie aa mi place. S spui omului n fa.
Am vzut c nu vii, n-am zis nimic. M-am suprat niel, aa, la nceput, dar pe
urm gata, n-am mai zis nimic. De ce? N-ai vrut s vii, nu e nimic. Ce, trebuie
s m supr? Mi l-am tiat singur cum am putut, i gata.
Iar am rmas cu gura cscat! Ce dracu e cu Miai? E icnit?
Miai, i spun, nu neleg!
Cum, nu nelegi? Eu am neles i nu m-am suprat: n-ai vrut s vii
s-mi tai porcul, i gata. Dar eu n-ara inut seama. De ce s m supr?
i dai zor cu suprarea. Miai, eti nebun! Strig eu. Cum s vin s-i tai
porcul? Nu trebuia ca tu s m chemi?
Ba nu, cum s te chem? Ce, tu nu tiai?
Pi, cum, Miai. M, ia stei niel. Ai uitat chestia cu merticul? l ntreb
eu, zpcit.
Nu, n-am uitat-o, mi pare ru, aia e altceva.
Cum altceva, spun eu, ai uitat c, nu-' ce, eu i-am cerut ie merticul
i tu.
Da' i tu ai tras crua la negustor i m-ai lsat ca pe-un prost n
mijlocul drumului.
i tu, zic eu mai departe, dup ce i-am cerut merticul te-ai suprat c
nu vreai s mi-l dai, ai tras caii i crel-pzete, s nu te-apuce ploaia.
Paanghele, mi ia el vorba din gur, ca un detept, vorbind tare ca s-l
aud toat lumea i uitndu-se peste ei toi, te-am chemat ca s ngropm

anul. Eu am uitat, eu unul. Atunci, noroc, la muli ani, a sfrit el cu urarea

pentru toat lumea.
Paraschivo, i spun eu ncet muierii mele. Scoal-te i hai.
Ea, sraca, s-a sculat i gata s plecm. Am deschis ua. II vd pe
Mielache, biatul lui Miai, c se ridic de la mas i repede spre noi:
Nea Tudore, m ntreab el, ce este? Ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic, nevast-mea nu se simte bine, i-am rspuns eu
boierete. Nu-i nimic.
mi pare ru, zu, nea Tudore, fcea bietul Mielache.
Nu face nimic, mi face plcere, am spus eu tot boierete.
Am dat s ies n tind, dar mai m-am oprit niel, c tocmai ntreba aia
btrn pe cuscru-su Ilie, i na' Stan, cum l cheam pe biat.
Mielache, fa! L-am auzit de pe prisp pe Ilie Pan-iru urlnd. Rdea i
nevast-mea, ca proasta.
Paanghel se opri din povestit i ls capul n jos? Tcut. Oamenii, la fel,
tceau, ateptnd nc ceva. Copiii omului se uitau la tatl lor cu gurile
cscate, ateptnd i ei.
M, tia, cum vine daravela asta? Ia stai niel. Adic cum? Bine, s
zicem c eu, Paanghel, n chestia cu merticul, ani spus o minciun. C a fi
vndut naintea iui, dar ce? Cine i-a spus lui c dac eu vnd nainte, o s-l las
pe el singur? El tia c n-am s-l las. Ei, hai s zicem c nu e aa cum spun
eu. Bine, dar asta, de-acuma cum e? Vine aa: el, Miai, nu tie s taie un porc.
Eu tiu. Eu i-am tiat porcul n toi anii. M chema s i-l tai. Asta e limpede, o
tie toat lumea. Omul sta nu m-a chemat pe mine, Paanghel, s-i tai lui,
Miai, porcul. Acuma el, Miai, al dracului, s-a suprat pe mine c n-a vrut s m
cheme? Cum vine asta, Anghelache?
VII
Am s v ntreb ceva, se auzi vocea omului dup ce terminase de
povestit. In toat afacerea asta eu gsesc dou lucruri despre care avem s
vorbim numaidect. A-~ teptai niel, s aprind femeia asta lampa.
Paanghel se ridic i-i chem femeia:
Mai adu, f, nite gogoi i aprinde aici lumina, c nu vedem s
vorbim.
Femeia aprinse lampa i oamenii se ntinser mai bine peste pat,
mncnd ncet din conia plin cu gogoi i orici, pe care o adusese nevasta
omului.
M, tia, vorbi iar Paanghel, voi credei c am ceva cu Miai? Spuneai
mai nainte, Matei, c nu e limpede ce gndesc eu. C Miai e prost i c n-o s
fac avere.
Vorbim mai pe urm, acuma s v ntreb altceva. Am citit ntr-o carte,
acuma de srbtori, ceva care spunea aaT nu vorbi de ru pe cineva care nu e
de fa. Asta e drept i eu ai vrea s v ntreb: l vorbesc de ru pe Miai?
Paanghele, rspunse Modan, uite ce se ntmpl: eu cred c numai
dac spui minciuni nsemneaz c l vorbeti de ru. S-ar putea ca tu s nu-i
dai seama, s tragi spuza pe turta ta, dar noi ne dm seama.

 Nu, nu, e adevrat! Zise Matei al Barbului. Paanghel nu spune

minciuni.
Btrnul Modan ncepu s rd.
Ia ascultai voi aicea, zise el. Am citit i eu o carte. I Mi-a adus-o
nepotu-meu, sanitarul. Bine c mi-am adus aminte, s i-o dau i ie,
Paanghele. Spune aa: cnd vreai s tii cum devine o chestiune, gndete-te
la asta: ntr-o odaie e ntuneric. Aprinzi lampa (aa cum a fost aici adineauri),
gata, nu mai e ntuneric. Ce vrea s spuie la? (Vezi, nu e prost.) C cine are
dreptatea cu el, unde se duce, dreptatea e ca lumina.
Eti mai prost ca mine, Modane, rspunse Paanghel, i e prost i la
unde ai citit c e scris aa cum spui tu. Cu oamenii nu e aa, vorbi mai departe
Paanghel. Cine poate s spun cu fruntea, sus c cu el e lumina? i s i fie,
c aa nebuni care zic c-o au sunt destui.
Uite Paanghele, zise Modan, s presupunem c nu eti prost, mai ales
c stai cu mine de vorb. Tu spui c Miai, aa i pe dincolo. Dar eti ho. Spui:
n-am dreptate aici, dar asta cum vine? Trebuia s te duci i s-i tai porcul; Miai
se simea poate vinovat i d-aia nu te-a chemat. Dac te duceai tu, el nelegea
c l-ai iertat i gata.
Eti nebun, rspunse Paanghel. Crezi c nu m-am gndit? De ce nu
mi-a rspuns cnd i-am dat bun-dimineaa?
i-a rspuns mai trziu, prostule, cnd te-a chemat la mas.
M-ai nfundat, vorbi dup un timp Paanghel. Ia o igare. Bine, s
zicem. La nceput, n-am avut dreptate. A doua oar sunt vinovat. Te cred pe
tine i pe voi toi. Dar eu nu cred. i am s v spui acuma de ce.
VIII
Dar mai luai uic, urm Paanghel, vorbind ncet i turnnd n
cetile oamenilor. Uite, m, de ce. Scurt. Eu neleg orice fapt a cuiva, oricum
ar fi ea, dar orice' fapt, ct ar fi ea de bun i omul la fel de bun, n-o mai
neleg dac se arat aa ca la Miai: strmb! Voi tii c Miai nu e de-aici. E din
Ttrti. El, n. Ttrti, n-avea nici o palm. Bine. Asta nu e nimic. Un biat
care muncete, ncet-ncet, i face un rost. Unde?' Acolo unde se afl, nu aa?
Ca noi toi. S zicem c Miai a fost niel mai iute la snge i c n-avea rbdare
s nceap viaa de la lingur. Foarte bine. La optsprezecejmi i ia boarfele
ntr-o traist i se duce la~pcur la Moreni, unde munca se pltete n bani,
nu ca n stT Bms7m. Du-te, du-te i f-i! Treaba ta. S-a dus i s-a ntors,
avea. Acum parale. El a venit ndrt de la Moreni, primvara. (Trebuie s fie,
de-atunci, ci ani? Aproape douzeci. El are acuma patruzeci de ani; doi ani a
stat la Moreni.) Va s zic, primvara a venit, i peste cteva luni, la trgul
Snt-Mriei Mari, de-acolo, de la Ttrti, Miai al nostru- ^intr n vorb
cu_ALisi^a_Juj^zg^veicj_sracu', cnd a e, dupaTcum tii, singur cu fata i
toat gospodria se ducea la an. tii ce fumuri avea fata, atuncea. l mai
ajutam eu, c eram tnr i de. ca vecin. mi plcea de el. Adic, mai mult miera mil (el atepta mereu s-i vin biatul din Germania, nu credea c e mort;
sracu' Bzdoveic, se mplineau care va s zic, din '917, cnd a czut
Alexandru prizonier, pn n '925, cnd s-a mritat Aristia cu Miai, opt ani de

zile de cnd atepta). Cnd a auzit c ginerele-are douzeci de mii de lei bani
ghia, Bzdoveic, cum v-am mai spus, s-a bucurat la bani i i-a dat fata.
Nu tiu cum triau ei. Dac v-aducei aminte el, Miai, umbla n zdrene.
Cum v-am spus, nu tiu ce-au fcut., cum triau.
Dar dup o vreme, fata care nainte umbla numai cu haine bune pe ea
ncepu s umble i ea ca i el, l dup el i btrnul Bzdoveic, adic n
jurbii, rupi i crpii., Ce dracu se ntmpl cu ei? m ntrebam ca prostu';
nu-mi ddeam seama.
ntr-o zi se ntmpl o dandana. Era ntr-o diminea. II vz pe Miai pe
patului socrului, cu securea n mn., izbea de ltrau cinii pn n capul
satului.
Ce faci, Miai? l ntreb.
Ce vezi, rspunde (adic el fcea ce vedeam eu).
Dac ai face tu ce vd eu, Miai, n-ar fi ru.
Nu mi-a rspuns nimic. Miai drma patului i grajdul. (Asta l ardea pe
el! Patului era bun i grajdul la fel, dar casa unde stteau era aplecat ntr-o
rn i gurit peste tot acoperiul.) In sfrit, mi-am zis eu, bine 1 c nu rde
lumea de mine, c nu-l sftuiesc, poate c nu tie omul. (Dar pe cine s
sftuieti?) '
Ar fi mers cum ar fi mers pn aici. De bine, de ru a mai fcut el ce-a
mai fcut, nu tiu, dar nu i-am auzit niciodat certndu-se. Ast-suiaut. Pn
la_ntmplarea pe
; care o cunoatei cu. Toii,.
ntr-o bun zi, se afl c btrnul
~*0 Bzdoveic tia el ceva, de spunea c fiu-su triete. Aa s-a i
ntmplat. S-a pomenit ntr-o diminea cu biatul lui, Lisandru; deschide
frumos poarta, intr n curte i bietul cine i sare nainte i ncepe s latre de
bucurie. Aleinat Bzdoveic, dar i-a trecut i, ce s v mai spun, a
; fost o zarv aicea, atunci! Care v mai aducei aminte, toate muierile
plngeau!
Trece i asta. Cit s fi trecut? Vreo sptmn. Nu i-o fi plcut Iu'
Lisandru cumnatul? Nu tiu. Am nceput s-i aud cum se ceart. Ce dracu! Aa
repede? Mai trece un timp; iar i aud certndu-se. Am_sa_v_sp_un _acuma
ceva.; ce-am vzut cu ochii mei i dup aia s vedei. Ascultai.
IX
ntmplarea asta, mi-aduc aminte, a fost dup un an de la nsurtoare
i dup ctev. -; lui Lisandru din Germania.
Era toamna, dup culesul porumbului, ntr-o duminic de diminea. Eu
taman m brbieream pe prisp. Vz c trece pe drum nvtorul Florea, care
l mai inei minte, cine tie pe unde-o fi acuma. Era cu un crd de oameni
dup el. Trece pe lng poarta mea, se uit la mine, trece mai departe, se
oprete n dreptul lui Bzdoveic i bate n poart. Mirat, eu am lsat
brbieritul i ascultam.
Ei, bun dimineaa!
Bun dimineaa, rspunde Bzdoveic i cu Lisandru (Miai se vede c
nu era acas). Ce e m, cu voi, ntreab btrnul, ce e, dom'le Florea?

 Amend, nene, amend, zice unul dintre oameni (mi se pare c era
chiar rnjitul sta de Ilie Dumitrache).
Ce amend? ntreab Lisandru.
Amend c nu v-ai dat bieii la coal.
Taci, m, din gur, rspunde Bzdoveic. Dac m-ar -arde o zeam
mai gras, n-a zice nimic. Dar unul ca tine. Ce e, dom'le Florea?
Uite-te ce e, nea Gheorghe, a rspuns nvtorul. tiu c ai nite cai
mai buni. Vreau s te rog s-mi dai crua i caii, s iau nite materiale de la
gar. E pentru coal. (Al dracului i la, l gsise mila de coal!)
Ce s-o fi gndit btrnul? Pentru coal! Ce dracu! Era cu ochi ri cu
sprncene. Dar l-am auzit c rspunde:
Bine, dom'le Florea. i-o dau, cum s nu i-o dau? Auzi! Mai ales c e
pentru coal!
Ei, nvtorul a plecat. Dup o vreme, btrnu' a scos caii i crua i lam auzit spunndu-i lui fi-su:
Vezi, bag de seam, adu-i o cru i ntoarce-te. S nu ncarci prea
mult.
Cnd s deschid poarta i s porneasc, hopa Miai. Nu tiu de unde
venea. L-ara vzut nti c se oprete locului, pe urm se apropie de cru i
se reazim de loitr. Parc mria:
Und' te duci, m?
Nu tiu ce i^a rspuns Lisandru, abia am auzit doar att:
Treaba mea. lalalt: Miai:
Cum, m, treaba ta?!
stlalt:
Aa cum ai auzit.
Miai s-a micat din loc, a pus mna pe treangurile cailor i a nceput s
le desfac din rscruci. Atunci s-a apropiat' btrnul Bzdoveic:
_ M, Miai, vezi-i de treab! Las-l! Se duce s ia nite materiale pentru
coal, ne-a rugat nvtorul.
Miai tcu un timp. Cine tie ce era n capul lui! Pe urm iar aud:
i ct d de-o cru?
Cum ct d? ntreab Bzdoveic, zpcit.
Ct pltete? Zice tare Miai ttrteanul.
Cum, m, s plteasc? nvtorul? N-auzi c e pentru coal?!
Nu tiu ce-a rspuns Miai, dar l-am auzit njurnd ca un zltat de toi
dumnezeii; c el are s ia caii, s se duc cu ei la rp i s le dea una n cap
cu toporul. C ce, el d-aia le d s mnnce? S lucreze la alii de poman? C
dac azi se duce la nvtor, mine, hop i notarul, poimine, hop i primarul,
poimine ailalt.
Miai, nu fi icnit, strig Bzdoveic. Ce, tu nu-i dai seama c te faci de
rs? Ascult lumea la tine!
Noroc c s-a ntors nvtorul, i Miai, de ruine sau cine tie de ce, a
tcut i nu tiu unde-a pierit.
Pe la prnz, Lisandru se ntoarce cu crua. Intr pe poart. M, ce s v
spun: la tanc, tocmai atunci, hopa i Miai, la fel, ca i nainte, s-a apropiat de

cru i a nceput s se uite lung la cai. Pe urm la Lisandru. Se tot uita ntruna pn ce la n-a mai rbdat:
Ce te uii, m, aa la mine?
M uit, m, m uit, a mormit Miai. Las c v aranjez eu.
Ce aranjezi, Miai? A ntrebat btrnul Bzdoveic din pragul casei.
Mine diminea ascut toporul, a rspuns Miai cu flcile ncletate,
iau caii de cpstru, m duc cu ei la vgun i le dau una n cap. dect sajung pe mna voas-fr, s le bei pielea (n mintea lui era c nvtorul a
pltit i c banii erau la Lisandru n buzunar).
Am bgat de seam c btrnul Bzdoveic nu nelegea nimic, dar
ncepuse s se nfurie. De la mine, d-aici de pe parmalc, l vedeam cum i
tremur m i ni le. S-a dat jos de pe prisp, s-a apropiat de Miai i i-a crpit o
palm peste urechi, urlnd (nu l-am vzut niciodat a? A de nfuriat):
Tlmpitule ce eti, atta timp ct eti n casa moa, s nu faci pe-al
dracului.
Nici n-a apucat s spun mai mult, a tcut i s-a dat ndrt. Miai
apucase un retevei de jos i se npustise spre btrn.
In tata, m, dai n tata? A urlat i Lisandru i i-a srit n spate.
Miai s-a nvrtit i 1-a lovit pe Lisandru drept n moalele capului, dar la
a sprijinit cu nina, s-a repezit n el i i-a dat un pumn n burt. L-am vzut
cum se clatin ca beat, dar am srit repede parmalcul i am fugit spre btrn,
c Lisandru nu-l mai vedea. Btrnul intrase repede n tind i se ntorsese cu
un topor n mn. Am pus repede mna pe el i l-am potolit, cine tie ce
nenorocire s-ar fi ntmplat.
Ei, d-aici ncepe socoteala la care m gndeam adineauri: dup
ntmplarea asta. S vedem.
Matei, Anghelache, Modane, cum credei c au mers treburile dup
aia? Certuri, cum n-am mai vzut. i noaptea! Pn la miez de noapte se
certau. Ce s-a ales pn la urm? I s-a fcut luia, lui Lisandru, scrb de
viaa aia i, cum nvase pe-acolo prin Germania s se descurce singur, tii
bine, peste cteva luni a vndut ceva din ce i-a dat btrnul Bzdoveic, partea
lui, i a plecat la Bucureti. Vedei?
Dup asta, Miai parc s-a mai linitit. A venit i dup o vreme a fcut
copii, btrnul a murit i s-a trezit Miai n civa ani stpn pe trla lui
Bzdoveic.
i acuma, s ne nelegem. Tu spui, Modane. C trebuia eu s fac i s
dreg: adic s m duc s-i tai porcul, s nu iu seama. M, eu i dau dreptate.
A face asta cu oricare om pe care nu l-a cunoate, chit c mi-ar spune cineva
c e aa i pe dincolo, ru, dumnos i mai tiu eu cum. Nu mi-ar psa.
A~face-o cu oricine, cum i-am spus, dar cu el, cu Miai, pe care l cunosc i
tiu ce e n el, ei bine, nu m duc, Modane! Nu pot. Nu m las!
Ei, pi asta e! Fcu Modan, ridicnd un deget n sus. Aia e! S poi!
I-ascult, m, nu m lua tu pe mine ca ia care umblau pe-aici anii
trecui cu Oastea Domnului. Ia spune, tu ai face-o? Te-ai duce?
Ce-i pas ie! '

 mi pas, pe dracu. Nu mai pot de grij. Nici nu dorm. Ia, hai noroc,
Matei, c sta e cu un picior n groap i cu unul afar! Noroc, Modane, s
trieti! Aa! i-aa cu Miai ttrteanul, c n-am terminat. Mai am niel. Ce
tii voi? Unde l vedei c umbl aa de doi ani, cu dulama aia veche? Pi voi
tii via aia a prostului la de Ilie Brutaru? Aia din P-mnturi, de lng
fntn, de patru pogoane? Ei, aflai c, nainte de Crciun, Ilie Brutaru, ca s
poat petrece cu servitoarea popii, a vndut-o. Cui? Lui Miai ttrteanul. Dar
asta e altceva. Dar s m duc eu la el i s-i spun; eu care l cunosc, bgai de
seam, de-atta vreme, s m duc la el i s-i spun: Miai, nu fi suprat c n-ai
vrut s-mi dai merticul i n-ai vrut s m chemi s-i ajut la porc! Hai, Miai, nu
mai fi suprat. Ei, cum dracu s pot s fac eu aa ceva? Care e la s vie i smi spun c el ar putea s-o fac, unul cu mintea ntreag? Tu ai putea s-o faci,
ugurlane?!
Calul i.
Florea Gheorghe avea de fcut o groaz de treburi, dar~dmtre toate vroia
s termine una, acum, de diminea, nainte ca soarele s rsar i s-l apuce
cldura, i la care se gndise nc din ziua trecut.
El se scul n dimineaa aceea mai devreme.
Dup ce nghii vreo cteva gloduri de mmlig cu brnz, se duse n
grajd i ncepu s cotrobie dup nite lanuri i curele, apoi le ls, lu un
cpstru i se apropie de un cal care dormea nemicat lng iesle. i vr capul
n cpstru, l dezleg i l trase ncet n mijlocul btturii.
Pe cer nc mai strluceau cteva stele nvineite, din puzderia de peste
noapte. Era linite, i cerul rcoros i curat tremura alb peste dealurile i
salcmii nali de pe marginea satului.
Era un cal nalt, btrn, cu prul ncreit pe burt i ros de ham aproape
peste toat pielea. Abia mergea i capul i atrna n jos, blngnindu-se greu
i ncet ca o ciutur mare i hodorogit. n mijlocul btturii se oprise
ncremenit, apoi cnd omul l trase de cpstru, toat osria trupului porni s
se desfac i s se mite, i din toate acestea animalul abia fcu civa pai; fel
de fel de oscioare i coarde i ieeau pe la ncheieturi i printre coaste i se
mpreunau una cu alta ciudat, ca s-i ntind alene cele patru picioare.
Florea Gheorghe, alturi, ncepu s rd, oprindu-se pe loc uitndu-se la
el, cum st stors n mijlocul curii, cu copitele lite ca nite strchini negre n
rn, i cum nu mai poate merge. Se apropie mai mult de el i ncepu s-l
mngie, trgndu-l de smocul de pr din vrful frunii: o vreme i apoi porni
cu el de cpstru spre poarta drumului.
Pe podic, se oprir iar. Calul sfori deodat i, tuind scurt, mprtie
un smoc de muci n toate prile.
Rpciug, fcu omul tergndu-se i ncepu iar s rd. Apoi
continu: Ii sufli pe mine! Bine, m! E, hai!
ncet, ncet, o luar prin mijlocul oselei. Calul clca, rar, legnndu-i
trupul, i la fiecare pas oasele i ieeau ascuite n sus, mboldindu-i pielea s io rup.
Ei, hai, btrnule, c i-ai mncat tra. Hai, m, s pati iarb
verde., n dreptul unei fntni calul se opri pe loc. Omul deodat se ncrunt.

Ctva timp sttu cu fruntea n jos i de ast dat nu se mai uit la el i nu mai
rse. Mna omului strnse biciul domol i ncepu s-l nvrteasc n aer:
Die.
Dar calul nu se urni.
Vrei s bei ap! ngn omul. E! Hai s-i dau ap.
Florea Gheorghe se apropie de fntn, ddu drumul cpstrului i
apuc ciutura n mn. Din dou zvcnituri o trimise n fundul puului, o
nec, apoi o trase la fel i
0 turn n jgheab. Mai scoase una. Calul ncepu s vie cu gtul ntins,
bg capul n jgheab i bu. Se vedea cum
1 se duce apa n ghemotoace mari pe gt i se auzea cum i cade cu
zgomot n burt.
n tcerea dimineii, cei doi, stteau unul lng altul, linitii i mpcai
i, dup o vreme, calul oft, zgrci unul din cele patru picioare i se pregti
parc s r-mn acolo, lng jgheab.
Florea Gheorghe l apuc de cpstru i l trase:
Hai, m, c m-apuc nimiezul i am o groaz de treburi. Die! Ei, fire-ai
al dracului! Asta e, acuma! Oi fi vrnd s te iau n spinare!
II ntunericul pierise de tot cnd Florea Gheorghe mai avea de trecut
cteva case pn s ias din sat. El trgea calul de cpstru, grbit s ajung
undeva aproape. n& tr-un loc unde se tot uita_ cam ngrijorat Era o cas la gmirgTnea
satuluj3_invLliijcu igl si, jn_afar, spre drum, cu prelungire de acoperi,
joas i fcut din tabl.
Casa avea obloane mari n perete, nchise i zvorite de-a lungul i de-a
latul n nite fiare groase i neobinuit de lungi. n dreptul ei, Florea Gheorghe
se opri i ncepu s strige:
M, Ilie! M, Chiorule!
Calul se oprise i el i rmsese sccrat, ncercnd zadarnic s se
scarpine undeva cu capoT Omul nu-l lu n seam. Se uita nemulumit peste
curtea celui la care striga i de unde nu rspundea nimeni.
M, Chiorule! M, Ilie! Strig el a doua oar. Apoi ncet, pentru el: Ce-o
fi fcnd iganul ide nu se scoal?!
Cine e? Se auzi tot atunci un glas de femeie.
Scoal-l pe Ilie, niel, rspunse Florea Gheorghe.
Ce-ai cu el? Nu e acas.
Dar unde e, fa? Aveam treab cu el. S-mi dea ceua din fierrie,
rspunse omul.
Nu e acas, a plecat asear c cumpere coptoave. i a ncuiat fierria.
La auzul celor spuse, omul se ncrunt a doua oar i mult vreme
rmase nemicat, gndindu-se la ceva anumit, care se pare c l nemulumea i
mai ales l ncurca., Nu-i nimic, vorbi el, o s vz eu. Da, da. O s vedem noi
cnd o s ajungem acolo.
Aveam nevoie s-mi dea ceva din fierrie, spuse el tare femeii.
Pe la prinz se ntoarce, rspunse glasul din curte, l gseti acas.

 Nu. Rspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de diminea.

Dar n-are nimic. N-are nimic. O s vd eu!
Cam nehotrt, omul porni din faa casei cu obloane mari i acum se
apropia de grl i intr n ea. Mergeau tot ncet.
Coptoave! M, ce e i cu asta! Brbatu-su e fierar de ani de zile i ea
zice coptoave! Ha. Fi-i-ar ale dracu', coptoavele! Proasto! Die! Hai, tat, hai.
Mn-zule! Fcea Florea Gheorghe la marginea ghici. n timp ce calul ntrzia n
ap, zbicind din coad.
Satul ncepuse s se trezeasc. Se auzea un fonet care abia atingea
urechile, oapte uoare care zburau prin salcmi i piereau nenelese. Afar, n
cmp, aerul se albea ca o pnz ndeprtat i lumina adnc ntinderea fr
sfrit. Cu noaptea n cap, unele crue rsreau pe creasta oselei, coborau
tcute n grl, apoi urcau spre cmpie. Cteva trecur astfel pe lng Florea
Gheorghe, care acum urca i el.
I.
Una dintre ele, cu un om singur, aezat n ea ntr-o rin, peste o cerg,
opri n dreptul celor doi.
Neaa, Florea, strig omul, ridicndu-se pe marginea loitrei.
Neaa!
Unde drac' te duci, m. Cu talanu-la?
M duc. D-nr o igare, rspunse Florea Gheorghe.
N-am foc, Floreo! Adic am, dar scapr greu.
N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? ntreb Florea Gheorghe lsnd
din mn cpstrul animalului.
Mai am un petic colea, la Stanie. M, da greu se ar, tu-i dumnezeirea
m-sii, fcu cellalt. Scoate, Floreo, auzi tu. Scoate plugul nite bolovani ct
testu', nelegi?
Da, m, tiu. Ploaie, Arghire, dac nu e ploaie! ine i aprinde, zise
Florea Gheorghe, ntinzndu-i celuilalt crpa care scotea un firicel de fum
dintr-un col. Apoi aprinse i el i, pufind, se aplec i lu de jos coada cpslTului.
E, hai noroc! Fcu cel cu crua, pornind.
Noroc!
Omul porni i el cu calul pe acelai drum, urcnd spre dnip. Animalul l
urma, clempnind cu gtul ntins, clcnd rar i deelat. Dar, dup o vreme,
cei doi prsir drumul ce se ntindea n sus, cotir pe dup trcrier roie de
piatr i ajunser n capul unei vguni largi i adnci, crpat peste maluri de
scurgerea apelor i plin toat de bozi verzi i ndesai, amestecai cu pietroaie
i cu oase nlbite de mortciuni. Zgomotele din afar nu ajungeau jos. Se
opreau, nghiite parc de ceva asemntor unor urcioare ce s-ar fi aflat n
pereii pietruii ai vgunii.
Florea Gheorghe se opri aici.
Calul se opri i el i ntinse gtul alturi, bjbind i ciugulind cu buzele
cteva firicele de iarb, care crescuser n mijlocul unei baligi.

 Da, este, este, ngn omul uitndu-se de-a lungul vgunii, apoi se
ntoarse la cal, care ncerca mereu s apuce firele de iarb. Las, m! Te gsi
pscutul. Haide!
l trase de cpstru, dar calul nu vroia s lase smocul verde de iarb i
ndoia gtul dup el.
Ei! M-apuc nimiezul. Die. i-l smuci.
Coborr n vgun i, ntr-un loc, Florea Gheorghe se opri. In clipa
aceea, peste coama nalt a salcmilor care abia se zreau spre sat, razele^
soarelui nir pe nesimite i umplur cu lumina lor roie ntreaga vgun.
IV.
Omul parc se nfiora, speriat. Se uit n jurul lui, se opri o clip,
scrpinndu-se n cap, apoi ddu drumul c-pstrului i trase de peste
cingtoare o frnghie pe care o petrecu pe gtul calului; se ddu civa pai
napoi, i-nnd mai departe frnghia n mn i se aplec jos. El ridic din
iarba fraged un picior alb de cal, gros i ntrit de uscciune i l ncerc,
micndu-l n mn, s-i dea
60 <'. Hl seama ct e de ager. Se altur de cal i cnd ridic mna, aerul
vji. O clip, peste faa omului se prelinse o cut crncen. Animalul tresri
cru putere ceva ncepuse ase mite n el se ridic aprig n sus, agitndu-i
capul a teroare.
Ceva asemntor rsri atunci i n cellalt; se trase napoi, uitndu-se
la animalul pe care l trezise fr s-i. Dea seama i, prins parc de o grab
nfricoat, strnse frnghia i lovi cu un icnet scurt, drept n cretetul
animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, trgnd* ntr-una de frnghie.
Ridicndu-se nc o dat n dou picioare, calul vru s neasc nainte, dar
se prvli i se ntinse suflnd greu.
Cnd l vzu jos, ntins i mare i suflnd greu, omul avu un uierat lung
i sclmbiat ca i cnd ceva s-ar fi spart i ar fi vuit ntr-nsul, ca o tarab
izbit de vnt, ca i cnd din cap i din inim i-ar fi zburat nite psri i ar fi
uierat dup ele; i trase rsuflarea i-i terse fruntea nclit de sudoare
rece.
Irlvrti osul n mn i, linitit n micri, ncepu s-l loveasc din nou,
de ast dat surd, cum ar fi tiat lemne, fr s mai fie atent la ceva. Animalul
nu mai sufla. Pe bot i se sprsese un ochi i se prelingea jos ca un glbenu de
ou. Izbea peste tot, des, chibzuit i, nc dup ce capul calului se sclda n
snge, nepenit i sticlos, Florea Gheorghe mai lovi de cteva ori. ', La urm
arunc osul, se aplec} os i ncepu s caute un loc unde s-i poat lua pielea.
nclecase pe el i trgea cu amndou minile. Cteodat apleca pn aproape
capul, apuca strns, cu minile, aplecndu-se pe spate i. Trgnd pn ce i se
umflau vinele tmplelor. Peste deal, pe cmp, ciobanii urcau pe urmele oilor,
fluiernd i az~ vrlind mciucile dup berbeci.
Omul i calul se vedeau de sus, nc luptndu-se parc. Un glas l fcu
pe Florea Gheorghe s ridice capul, speriat:
Ia uite, b, rzbtu n vgun strigtul _Luiva^., unu' belete un
cal! Cu-u, naaa! Na, bobica, naaa L la cmp.

Dimineaa ardea sub rsritul rou i plin al soarelui, cnd dou crduri
de oi uroau mrunt spre cmpie pe culmea plin de nenumrate poteci a
dealului. Doi ciobani veneau cu mult n urma lor, departe unul de altul, strigndu-se pe nume i azvrlind cu pietroaie de-a lungul vgunelor i carierelor
de piatr de la marginea satului. In vrful dealului se petrecu ns ceva ciudat
ntre cele dou crduri de oi. O oaie mrginae se opri, ridic moul din crd,
behi i o lu la goan spre crdul strin. Nu-maidect, toate celelalte, din
ammdou prile, fcur la fel, i crdurile se amestecar, se mbucar ntr-un
stol de capete i ncepur s fug, nghesuindu-se una n-tr-alta.
Oiaaa! Fir-ai a dracului cu a ta, zbier unul -din ciobani.
Soiaaaa! Mnca-te-ar lupii, url i cellalt.
Las-le, Blco, d-le dracului.
Ce s le lai, m? Rspunse acela. Nu vezi cum -s-au amestecat? E
una dintre ele, una crea i cufurit, care s fie ea a dracului, o omor ntr-o zi.
N-am s m ntlnesc cu nimeni, cu oi, c numaidect o vezi cum salt capul,
behie i fuge n alt crd. Mi-amesteca toate oile.
A cui e? ntreb cellalt rznd.
A Ioanei lui Bdel.
Acuma las-le. Mergem amndoi i le patem n Frunzri, ce zici?
ntreb cel care rdea.
Nu zic nimica, rspunse al doilea, Dmncare ai?
Am. Dar coacem i porumb. Poate prindem i vreo prepeli.
Atunci hai mai repede s le saturm ct e rcoare, c pe urm.
Se apropiar de oi i ncepur s le ating peste cozi cu mciucile,
lundu-le la goan. Oile ncepur s fug srind i tiar cmpia de-a
curmeziul, fr s se opreasc. O luaser pe drumul ce intra spre porumburi,
i unul din biei fugi naintea oilor. Pdurea Frunzri se apropia din ce n ce i
crdul mergea acum ncet, fr s se ating de iarba miritilor ori a mturilor.
E departe lotul tu. Stroe? ntreb unul din ei.
Uite, d-aici, din pdure, nc un plan.
Pi hai s-i dm drumul mai repede.
Dup un timp intrar pe o mirite larg, plin de trifoi, de mohor nalt i
de tufe. Oile se mpnziser pe -j toat limea locului i ncepur s rup iarba
cu lcomie. Erau un ir de boturi zvcnind, iar Stroe i Blea se aezar unul
ntr-o parte a miritii i altul n cealalt, s nu intre vreo oaie n porumb.
Stteau rzimai n mciuci.
M, cum mnnc!
Da, m!
Bleo, tu cte oi ai? Ct i d omul de oaie?
Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, m. Doi poli i-un ciurel
de mlai. Da' d ce?
ntreb i eu! Stroe, de unde ncepe, m, moia Zmbreasca?
H. Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele alea? E stna lui
Bdu, neam de ciobani cinri.
Blea se ridic n ruciuc.

 Sunt nite oi mai ncoace. Mi se pare c e i _o fat _cu ele. JD

zmbreteanc.
Ce vorbeti, m?
Uit-te i tu.
Stroe se sui ntr-un pr mic i se uit mai mult, cu mina la ochi. Pe urma
se ddu jos.
E o fat, Bleo.
Pi, da. M! Eu ce-i spusei?
Hai s-i fluierm, zise Blea iar, dup un timp.
L\par
Las-o, s ne apropiem. Poate e cu cineva, s nu dm de dracu!
Stroe i Blea mergeau ncet pe ling oi i mai vorbeau. Soarele ncepea
s se urce n sus i umbrele lungi ale porumburilor, ntinse pe miriti,
ncepuser s se trag, s se fac mici. Peste ctva timp, cei doi ajunser sub
coasta dealului, unde se terminau locurile lui Stroe i ncepea moia
zmbretenilor. Se vedea din vale un alt crd de oi, pzite pe o mirite mai
larg, de o fat. Bieii se aezar jos, i ncepur iar s vorbeasc.
B, Stroe, _hai s-i fluierm, e singur, zise Blea. Blea era un
mgdu cu o fa coluroas, ptrat, ca un crptor de est. Buzele i nasul
dei i erau groase, nu ieeau afar din obraji. Cnd vorbea, fcea un zgomot ca
i cnd din gur i-ar fi czut nite noduri. Stroe era mai subire, ntins i
desnodat.
Fluier tu nti, zise Stroe.
Blea se ridic pe jumtate, n genunchi, bg dou degete n gur i
fluier fata, vorbind o njurtur lung; de dragoste. Cnd se ls jos, Stroe se
scul n picioare t fluier la nceput ca un semnal. Apoi ncepu mai lung, cu
vorbe, un fluierat plin, pe care l lu de la cap pn ce ochii ncepur s Tse
umfle.
M, Bleo, s nu fie cu cineva.
E singur, m, i spun eu!
Dup aceea, cei doi ciobani se apucar s adune coceni i baligi uscate,
s coac porumb. Soarele frigea acum n. Mijlocul cerului i oile se
mbuluciser cap la cap, suflnd greu i rumegnd. Stroe i Blea aprinser
focul sub un tufan, ncepur s jupoaie porumbul. Din cnd n cnd, cte o
adiere de vnt fcea s fie lipanele verzi ale cocenilor de porumb, n timp ce
flacra focului se nla plin de fum n cldura alb a amiezii, ntinzndu-se n
umbre subiri i tremurtoare peste iarba deas a miritii. Cei doi ciobani
stteau lungii pe tunici i clefiau cu cotolanele ele porumb copt n mini.
Blea muc o dat dintr-unul gros i zise cu gura plin:
Ce-o fi fcnd, m, fata aia?
Cellalt muc de mai multe ori la rnd fr s rspund numaideet.
Stroe se uit la el^jmuc vrtos din porumb, pe urm ncepu s rd gros,
azvrlind coceanul gol n mijlocul focului. Lu alt porumb, ncepu iar sa, mute
i Bleajncepu i el s rd. Alturi, foaia lat i verde a unui fir nalt de
porumb tresri deodat i ncepu s faie singur, plpind ca o arip. Prin aer

parc treceau/psri uriae i. Nevzute, notnd n lumin. Fmntul er '

^greu-si-tGut, iarcldura alb a soarelui apsa.,
/_.'Mergem, m! Zise Blea deodat, ncet i hotrt.
Hai s mergem.
Se scular, ncolcind picioarele pe mirite i pornir ncet, spre capul
locului. Aici, intrar n porumb, i-i ncetinir mersul. Peste drumul care
desprea planurile, se deschidea o mirite mult mai larg dect a lor, unde
sttea mbulucit un crd mic de oi. Ling porumb, un tufan btrn i nclcit
lsa o umbr deas, neagr. Stroe i Blea se oprir. La umbra tufanului
dormea fs. Ta_care pzea oile.; era desfcut i, alturi, locul era plin de coceni
i coji de dovleac copt. De o creang i atrna traista
/ cu mncare.
DoarmeT. Bleo, opti Stroe.
Doarme, m^ rspunse Blea i se uitar unul la altul. Fata avea un
picior tras sub burt, iar cellalt rmsese gol i ntins. Minile i erau la fel,
una sub cap, iar alta de-a lungul trupului, rsucit cu palma n sus.
M, s mergem ncet, opti iari Blea.
Cei doi ciobani ieir din porumb, i se oprir nemicai n drumul ce
desprea cele dou moii. Tufanul unde dormea fata era la civa pai
deprtare, alturi de porumb. De acolo ncepea un fel de coast care se termina
departe, cu o uoar nclintur. Ciobanii clcau uor pe miriti, ca nite
umbre. La un pas de fat, se oprir. Soarele i izbea n spate i cefele li se
umpluser de sudoare. Unul duse ncet mneca la frunte i se terse fr s
fac cel mai mic zgomot. Blea ridic nina n sus, o mic f-cnd semn, apoi
fcu un pas pn lng fat i rmase din nou nepenit. Statur astfel ctva
timp, i. Stroe, tot att de ncet i fr zgomot, fcu i el acelai. PaTSe privir
din nou i minile li se micar. Vorbeau din ele, scurt, mutete; fruntea lui
Blea se ncrei i globurile ochilor i se. Umflar. Cellalt i muc buzele i
peste ochi i trecu o licrire ca un fluture. Fr s se uite unul la altul, ammdoi
se lsar ncet pe vine. Fata dormea cu pieptul
6g pe o tunic subire, i prin deschiztura cmii i se vedeau sinii
mari, ari de soare, ca nite pietroaie'roii, Deodat se deteptai sri n capul
oaselor. Ciobanii rmseser n acelai loc, nemicai, ncremenii, aezai
aproape, jos pe pmnt. Fata se terse la ochi speriat i-i propti mna n
tunic, aplecndu-se pe spate.
Ce faci acilea, m neic? Vorbi Blea, ncet i rguit.
Blea mc. Epu_s. Siifle ncet. Nrile i se umflar i din-tr-o dat. pe
neateptate, i nfipse mna n piciorul fetei, rmas dezvelit. Ea tresri, ca i
cnd abia atunci s-ar fi deteptat din somn i zvcni ca un pete n sus, dar
Blea, mai nainte, se izbi de Stroe, o cuprinse n brae i czu cu ea pe tunic.
Un timp, rmaser ncletai. Fetei i se desfcuse prul i i se lipiser pe
picioare bulgri mici de pmnt; se zvrcoli, se ntinse ct era de lung cu faa
n sus i vrnd s-l arunce jos, l apuc de umeri. Era greu i l strnse,
nfigndu-i ghearele n rotunzimea mare a gtului. Blea simi unghiile fetei
cum i se nfig n carne-i cum i iese sngele n piele, gemu lung i nfundat, o
apuc i mai strns i amndoi ncepur s se zbat. Cte-odat Blea cdea

alturi, fata se aga de el, fr s se desprind i ncerca s-l izbeasc n cap

cu pumnii, aprins la fa; cnd o prinse mai bine, flcul se aez deodat n
ea i fata url lung i apoi tcu.
Dup un timp, Blea sri n sus, tergndu-se pe gt de zgrieturi i de
snge. Atunci cellalt, Stroe, cu ochii bulbucai n cap se ls repede jos, dar
fata i acoperise ochii cu minile i nu se mai zbtea. Asta l nfurie; obrajii i se
ncreir i strig fr team, apucnd-o de mini i ncercnd s-o fac s se
mpotriveasc:
ip, hai! Muc-m! De ce nu te zbai?
Dar fata ni de lng el, sri n picioare i o lu la goan prin porumb.
Stroe se lu dup ea numaidect; fata se opri, nfipse mna n pmntul
sfrmicios i l izbi n ochi, apoi o lu din nou la fug. Ciobanul ntoarse capul
cu iueal, intr n porumb dup ea i pierir amndoi n desimea lui.
Blea vru s-l atepte n drum, dar vznd c acela nu se ntoarce, o
_lu_ince_t_Ja vale spre locurile lor. Ajunse lng oi i se ntinse la umbra
tufanului. Dup un timp, deodat i auzi numele strigat ca prin urcior i se
ridic n capul oaselor.
_ Fire-ai al dracului, Bleo! Fire-ai al dracului s fii! Rsri Stroe la
marginea porumbului.
Blea rse, fcnd s tremure linitea zilei.
Hai, du-te dracului, rspunse el. Treci ncoace s desbulugim oile, c
etrziuL Ce, i-e necaz, mi se pare!
Cine?! Mie?rspunse Stroe linitit. N-are de ce! N-a fugit mult. N-avea
de ce!
^Soarelecoborse acum din cretetul cerului i umbrele ciobanilor i
porumburilor se lungiser i se pierdeau pe miriti. Blea i puse mciuca pe
umeri, fluiernd, i cnd porni ncet naintea oilor, /o cruce mare se
blngnea m nainte de moarte.
Stancu lui Stnciljnielegea c e pe moarte; c st ntins pe o velin
vrgat la umbr i zace.'Dac ar fi vrut s se scoale, s-ar fi necat n gt i, ca
totdeauna de vreo dou luni ncoace, ar fi scuipat rou i s-ar fi uitat la scuipat
cum st alturi i se face ca o minge mic n rn. Se ntmplase acum un
an.
Se apucase s sape un gropan. Fntna cu ap bun era departe de casa
lui i ntr-o zi se scul de diminea, lu trncopul i ncepu s caute un loc
prin grdin, s sape un gropan, o mic ifntn a lui. A spat toat ziua i
nspre sear arunca pmntul cu cldarea; nu se mai vedea din el.
A spat mai multe zile pn a dat de ap. Se fcuse sear. A dat de
cteva ori cu trncopul i o dat 1-^a scos ud. Ha! Al dracului, c ncepusem
s m satur, a zis, a lsat trncopul n voie, a ntors cldarea cu gura n jos i
s-a aezat pe fundul ei s se odihneasc.
Se gndea c e bine acuma, n-o s se mai duc tocmai la dracu, n
fiecare zi, dup atta ap! Are gropanul lui. Ce-i mai trebuie: dou crace unde
s bage un urub, o s taie salcmul din spatele casei, c e bun de cumpn i
s-l pun cumpn; pe urm o frnghie, o. cldare i gata. Cnd o vz pe
nevasta asta, c vine cu vadra cu ap drept pe cretetul capului i tocmai din

vale de la mgur, m gsesc nbdile! Ia s fac eu o fntn, mai aa. Un

gropan! Bine c l-am fcut, am dat de ap acuma i gata, mai am niel i
termin.
Stancu lui Stncil s-a ridicat din fundul gropanului, de pe fundul
cldrii i a pus mna pe trncop. Dar a rmas cu el aa, n mn, fr s se
mite. O mpunstur l nghioldise n coast, parc l-ar fi njunghiat cineva. Sa rr iscat ncet, a sltat o mn i s-a ndoit de mijloc pe spate; sudoarea i-a
ngheat la subsuori i pe frunte. Cum, ' junghi? Care junghi?
Stancu lui Stncil a tras trrrcopul, a pus mina pe lopat i a nceput
s umple cldarea cu noroi. Izvorul se amesteca mereu cu bulgrii negri de
pmnt. El lucra acum cu picioarele n ap i-i tergea cu minile sudoarea
ce-i umplea sprncenele. n cteva ore a pus un strat de nisip s curee apa, a
rotunjit fntna i a terminat. X~ Acum st sub dud, la umbr, cu capul
dincolo de cpti. Apa a fost bun, ca vioreaua! A fcut gropan i cnd lucra
s-i pun cumpn i luminarea, atunci a trecut i Ion al lui Geac de la
primrie.
Ce zici m, Geac, este sau nu este?
M, Stancule, ce-i al tu, vorba-aia, l punem deoparte!
Al dracului brgan! M, ca s te las s iei ap, tii ce s faci tu?
Ce?
Tot eti tu brgan; url cu goarna disear, s se strng toi la
primrie. ia protii, nelegi? '
Ei?!
S le trag eu o btaie. Ia sui'te aici s dm o 2 gaur. Am un junghi de
ieri, un junghi al dracului. Las, nu te mai sui, c mi-a trecut. Cnd s viu la
soacr-ta, s m trag? Azi-noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca p
jrgai! Clduri, nite sudoare, nite visuri! Geac!
i-au czut muchii, a zis Geac, las c i-i ridic btrna. O s-i
spun eu c vii disear.
Nu tiu, spune-i c vin. Da' ce. Zici de fntn? Vezi
/ce ghizduri i-am pus? Da o s se nverzeasc. Acum^st sub dud i
fntna e dincolo de el. Stancu lui Stncil i aduse aminte de gropan i se
uit s-l vad. Sudoarea i nvli sub prul de la ceaf i/minile ncepur s-i
tremure. Ale dracului ghizduri, vorbi el ncet. Ion al lui Geac! Toi au
veni_JL ia ap, Mi-au fcut poteci Lniqajgrdina. FeiTgfi. Nu mai am
gradina, c le-am vndut-o lor, s dau pe doctorii, s-i dau doctorului.'- Se
sprijini Jnjcot i sttu cu capul atrnat.
\par Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geac s-i trag de
junghi. Buse un chil de vin fiert cu piper i nu se mai cutase. Pe urm, dup
alt timp, ncepuser iar nduelile i tuea gol.
Toi mi-au mncat zilele, scrni Stancu lui Stncil. i Geac, i
nevast-mea, i chioru la de Mitroi, i st-lalt de dincoace. Niciunul! A! Vreau
s tiu! Acum nu-l mai las! Mai pe sear trebuie s vie i-am s-l ntreb:
Domnule doctor, ce tot doctorii i nu-' ce?! Mai triesc sau nu mai triesc? Ce,
mai triesc! Nu mai triesc, dar vorba. Cnd? Cnd mor, gata! S-mi spun

cnd, s m pregtesc, c e daravela dracului i cu asta. Ai murit, mare

scofal! Parc se face gaur n cer dac moare Stancu lui Stncil!.
Omul sttu un timp nemicat, apoi capul i czu pe cpti. ncet, frunza
dudului ncepu s se mite find i umbrele de pe pmnt se plimbau alene
pe faa omului. Stancu lui Stncil ridic de-(c)4at capul, agrig^ ca i cnd
urmele boalei sau chiar boala ce-l. Trntise la pmnt ar fi pierit. Oasele
minilor i se ncordar i vinele gtului fleir prin piele. Se rostogoli de pe
aternut i-i nfipse ghearele minilor n rn, npdindu-l sudoarea, udndu-i prul capului ntr-o baie de grsime. Se altur de trunchiul dudului, l
lu n brae sngerndu-i unghiile, i cu dinii ncepu s road gemnd
scoara zgrunuroas i neagr a copacului.
Stancule, ai nnebunit, ip din curte i alergnd spre el, nevasta lui.
l ridic de subsuori i-l ntinse pe aternut. Nu mai i gemea. nchisese
ochii, i femeia l nveli pn la gt, ter-i, gndu-i faa rece i fruntea nclit
de sudoare.
II.
Umbrele dudului nti se mriser. Frunzele se ndeprtaser, jucnd,
apoi toat coroana ieise de sub rdcin, crescuse alturi de copac i se
pierduse sub privirea de jos a soarelui. Stancu lui Stncil dormea acum n
btia galben a asfinitului. Se scul obosit cum nu se mai simise niciodat
i, ncercnd s se ridice, coardele mini- lor i tremurau i nu putu; se ls
iar pe cpta. Ochii 1 se micau n cap ca i cnd globurile lor s-ar fi rupt dm
gurile frunii. Nu mai vine, vorbi el ncet. Ii nvli n piept deodat fiorul unei
simiri necunoscute, ca o sfr-ea,], ce-l nimicea pn la oase. Un dor viu i
btu n inim, o dorin a unei rugi arztoare.
_. Nevast, nevast, vorbi el iari, nu mai vine doctorul?
Ba a venit, dar a plecat. Te-a vzut dormind i mi-a spus s nu te scol,
c vine mai pe sear, rspunse nevast-sa.
Stancu lui Stncil se holb la ea.
Atunci, trebuie s vie.
Da, trebuie s vie, c a plecat de mult.
Ce zici tu, m fac bine? ntreb el iar, uitndu-se la ea. ~
Femeia ntoarse capul n alt parte.
Nu tiu, Stancule, c ce fel de fire de om ai fost. i-aduci tu aminte,
spune drept? Ii spuneam acu un an: M, ascult-m pe mine, c. Proast oi fi,
dar aa am pomenit de la biata mama. Era unu care nglbenise ca ceara. Nu-'
cine i-o fi spus: a tiat nou oi i s-a dus la munte, la stn. Trei zile la rnd
sttea n cte o piele de oaie i bea lapte nefiert i cnd se scula, dup aia (c
venea i se usca pn i pielea vie cum era), se mbrca aa gol cu o alta i cte
o vadr de lapte bea n fiecare zi. i-am spus eu ie, Stancule, era un doctor
care nu mai credea n el i cnd s-a dus s-l vad i s-a uitat n pieptul lui a
vzut cum i crescuser ali bojogi mititei, iar ia vechi putreziser la o parte. Nai vrut! M-o ierta Dumnezeu, c n-am fost aia care s nu-i fi spus.
Femeia ncepu s plng i se scul s plece. Omul se mic i nchise
ochii, desfcndu-i braele i dezvelin-du-i-le, apoi i deschise clipind i-i
vzu nevasta cum se uita spre drum.

 Ce este? ntreb el rguit.

Vine doctorul!
_ Ochii omului ncepur iar s se mite n fundul capu-iui. Femeia se
aez jos -l nveli. Pleac d-aici, vorbi el asudat. Du-te i las-m n pace. Du-te, aps
el, pleac acuma i nu mai atepta.
Ea se scul i iei naintea doctorului, care tocmai deschidea poarta
grdinii. Venea repede, strngndu-i geanta groas de sub bra. Cnd ajunse
lng dud, se uit neclintit la bolnav fr s scoat vreo vorb; ochii rtceau
alb' n toate prile. Era crunt, cu faa plin.
i-am spus s pleci; pleac odat; tu n-auzi? Domnule doctor.
Femeia se urni ncet i plec. Dup un timp bolnavul ngn, plecndu-i
privirile:
Domnule doctor.
Ce este?
Mai stai; stai! Am s te mai ntreb. tii, te-am mai ntrebat o dat i nai vrut. Vedei dumneavoastr, e greu, femeia asta a mea e singur, copii n-am
avut, prinii notri. Am muncit amndoi i ne-am luat. C aa a fost. Mi-a
plcut munca, n-am pregetat niciodat; uite fntna! Cine mai are fntn aici?
Nimeni! N-a vrea s se vorbeasc. Cum v spuneam, s fie aa cum trebuie, i
numai dumneavoastr., ^ sunt attea de fcut la o nmor-mntare i a vrea so mai sftuiesc i eu, c e singur, sraca. Vedei, eu sunt om mare, mi dau
seama; ce s mai fac? A! Au murit ei oameni! Nu ca mine! Ce, parc! Dar de ce
s nu fie aa? Eu v-am spus dumneavoastr de attea ori: domnule doctor, ce
atta grij? Greu v e? Cnd? Atunci, s spunei i gata, v srut mna ca la
un sfnt. La asta m-am gndit zile ntregi i m uitam la muiere cum se zbate
i nu tie ncotro s-o apuce. Aa, doar i-a spune: Bag de seam, c i cutare
timp. i s fie n regul.
Cum n cutare timp? Vorbi doctorul. Adic ce-mi ceri dumneata? C
nu vreau s neleg bine.
Pi de ce nu vrei, sufl Stancu lui Stncil, e greu?
Faa omului se chirci de o rutate netiut de el. Frunzele din vrful
dudului se atingeau abia auzit. Doctorul ngenunchiase alturi i se aezase
turcete. Omul se tergea, apsat, de sudoare. Un timp se auzi numai trecerea
uoar a aerului prin copaci.
De aia te frmni tu atta? Dar e mai ru pentru tine, zise doctorul. .
_ Ce! C am s mai triesc de doua ori atta.'
Eu tiu.
Pi atunci ce mai vrei?
Cnd! Asta vreau, se rug el blnd, aproape lcn-mnd, c vedei. E
greu s-mi spunei? Uite, m, omule, n cutare timp, pregtete-te, i gata!
_. Bine, dar sta e un lucru dup cum simi tu, zise doctorul tot aa de
ncet.
Dar dup cum simt eu, trebuia de mult s fiu n pmnt, rspunse
Stancu lui Stncil. Spuneji-mi. Asta m-ar mngia. Mi-e mil de ea, sraca.
Ateapt i se chinuie mai ru ca mine. Barem eu. M duc. Dar ea?

Doctorul se uit mult timp la el, fr s scoat vreun cuvnt, apoi ochii i
rtcir peste grdin i de cteva ori o lumin vie i strluci peste chip. Ls
capul n jos:
S vedem, Stancule, e toamn, i se schimb sn-gele. Dac ai fi luat-o
de la nceput. N-ai s poi trece cu sngele schimbat.
Ce, n-am s trec toamna? ntreb bolnavul ncet i adnc.
Aa se ntmpl totdeauna, murmur doctorul, la fel de ncet.
Omul nchise ochii, cteva clipe i mestec muchii feei, apoi, ca i cnd
din el ar fi czut o piuli, braele i se desfcur, trupul i se ndoi ca un cerc,
ridicndu-se de jos, de pe aternut, i-i nfipse amndou minile n gtul
doctorului. Faa i se nroise cu pete vii de foc i, ncordat, nvlise asupra lui;
l strngea scrnind, incer-cnd s-i nghit spumele i sngele nchegat, ce-i
ieise pe buze. Horcia.
Doctorul aproape l trnti la pmnt.
De unde tii tu, m? Gfi cu turbare Stancu lui Stncil. Soarele i
Dumnezeii m-tii, de unde tii tu? Spune, de unde tii tu. Arhanghelii i steau'.
De unde? De unde?
Amiaza de var.
Era o zi ncremenit, care fcea parc din clip ateptare fr sfrit.
Tcerea curilor expunea parc satul cercetrii unui uria ochi strin, avid de
mini omeneti. Salcmii stteau nali cu frunzele adormite. Bttura zcea
alb sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardurile negre dinspre
grdin stteau n picioare, cu poarta jumtate deschis prin care trecuse sau
venise cineva. Pe dup ele se zrea ira de paie n care se vedea nfipt o furc.
Prea o dup-amiaz ntoars de demult, din adncurile veniciei i oprit n
vizit la dup-amiaza cea real i prezent, care, intimidat, tcea mpreun cu
zidurile caselor, cu vrfurile nalte ale salcmilor i cu rna btturii, plin de
urme de tlpi omeneti, de labe de gte i de copite mci de oi.
n aceast tcere apru pe dup colul unei case, din spate, o femeie cu
pai ovielnici. Avea i n priviri o expresie de nedumerire i spaim rtcit,
dar linitit i parc resemnat la adpostul neputinei de a nelege.
Nedumerirea cobora i n micri: tiu i eu ce. S mai fac, ncotro s mai
merg?!, parc spunea. La colul din fa al casei se opri cteva clipe, apoi urc
prispa i se apropie de geamul deschis. Se uit nuntru. Pe pat dormea o
femeie. Avea prul desfcut i braele i picioarele n dezordine. O expresie de
buimceal se aternuse pe chipul ei ca i cnd apsarea vieii interioare care o
stpnea n aceste clipe de odihn adnc n^aveau s-o mai prseasc
niciodat. Femeia de lng geam se apuc cu minile de cercevele i opti cu
un glas nghesuit de o mare nelinite:
Joio!
Nici un rspuns. Dup cteva clipe de tcere, femeia repet chemarea.
Brusc femeia care dormea se trezi, se ridic n capul oaselor i cu gesturi
reflexe i acoperi picioarele i i drese prul. Ea primi aproape nealterata
nelinitea cu care cealalt o trezise din somn i rspunse:
Ce este, Dido?

Femeia se ddu jos din pat, iei din odae, apru pe prisp, se apropie i
repet n oapt:
Ce e, Dido?
Vin' ncoace.
Se ddur jos de pe prisp i o luar amndou pe dup colul casei.
Mergeau puin aplecate, descule, cu fustele mari, nfoiate, dou rotunzimi
parc ireale, cu mersul lor lipsit de grab, indecis, parc comandat. Se oprir n
spatele casei. Vizitatoarea art cu jumtate de gest curtea vecin care zcea la
fel de tcut n lumina grea a zilei, cu aceleai geamuri ale odii deschise spre
prisp i opti:
Joio, nu e nimeni la mine acas.
Ei, murmur cealalt.
Tudor e pe la gar cu biatu-la.
Ei!
Nu auzi?
Ce?
Maina mea coase singur. O auzi?
Femeia i ascui urechea i, ascultnd, expresia chipului ei se schimb
treptat i, pe msur ce clipele treceau, aceast expresie semna tot mai mult
cu aceea pe care femeia o avusese mai nainte n timp ce dormea i care,
trezindu-se, dispruse.
Aud, opti ea dup ctva timp. Dido, o fi cineva nuntru!
Nu e nimeni, e odaia goal.
Rmaser amndou tcute, absorbite, ascultnd. Din salcmul de
alturi zbur o vrabie i n urma ei, legnn-du-se, o frunz pluti lent spre
pmnt. Printre scaieii care umpleau locul din spatele casei apru o cloc cu
puii mprtiai i rtcii, crind nervoas, singuratic i nemulumit.
Vznd cele dou femei se opri'o clip cu un picior n aer, cri iar nelinitit
de tcerea i nemicarea lor, apoi puse piciorul jos i trecu mai departe.
Deodat, din deprtare, parc din cer, rcni o voce cumplit aruncnd torente
de njurturi, imprecaii i ameninri:
Unde pastele m-tii eti, f? Vino ncoace i deschide odaia s bag
sacii nuntru. F, surdo, tu n-auzi s iei ncoace i s m ajui s dau sacii
jos din cru? S fie ea a dracului de muiere, dac d cldura peste ea de nu
se culc i doarme pn se scufund cinci stnjeni n pmnt, cu pat cu tot.
Ho! Fir-ai i voi ai dracului c acum v desham i v dau drumul la ap.
n primele clipe cele dou femei ascultar aproape linitite aceast voce,
apoi pe chipul celei dinti apru o nou expresie de spaim:
Gheorghe al tu! opti ea, aoleu, du-te!
Partea a doua.
Albastra zare a morii.
Era adevrat c acest sergent nu ncetase s se arate vesel de cnd
venise (doar de cteva zile, nainte deci de evenimentele de ieri), dar poate c ar
fi fost cazul ca tocmai evenimentele de ieri s-l fi pus i pe el niel pe gnduri:
ceea ce pentru un civil are un neles, pentru un militar are altul. De pild, el,
sublocotenentul Rou, vzuse cu ochii lui, cnd se ntorcea de la

comandament, un smintit ieind n pragul unei prvlii cu o sticl n min i

rcnind: triasc pacea! Care pace? Una din condiiile puse vechiului aliat era
ca acesta s depun armele i s se retrag. Dar care militar depune armele
fr s tie c n clipa aceea e prizonier? Vor ncepe, ntre noi i nemi, luptele,
la care nu va lua parte acel civil cu sticla lui de beiv n mn. i acum iat-l i
pe sergentul sta, militar de ast dat, c nici mcar nu-i trece prin minte c
nu mai are, poate, nici dou zile de trit.
Dar sergentul, ca i cnd ar fi auzit aceste gnduri ale ofierului su, se
uit int la el i veselia i se mai micor parc, dar numai pe chip, privirea i
rmase mai departe vie i strlucitoare. Era ntr-adevr greu s rmi mult
vreme chiar cu totul vesel n apropierea acestui ofier. Avea o voce neplcut i
rece, ca i chipul lui galben-vnt, care spnzura parc deasupra unui corp
nalt ca. O prjin, cu cizme interminabile, lungi parc pn dincolo de
genunchi. Venise la comanda bateriei cu cteva luni n urm i tunarii
avuseser timp s afle i ce fel de om fusese el acolo de unde venise, s-i dea
seama i dac cu ei rmsese acelai. Se pare c rmsese. Era tcut i pstra
mereu pe chip acea paloare mortal, care nu-i trecea, semn al ntmplrii
cumplite al crei erou fusese. Iat ce aflar tunarii despre el.
i plcea s bat i nu tia s mai adauge nimic la asta, care s fac cu
putin convieuirea cu soldaii, li btea i nu-i ieea din gur nici un cuvnt
care s-l justifice fa de trup i fa de el nsui, cum ar fi de pild ideea c
armata e o coal a asprimii i a ncercrilor grele, menit s fac din tinerii
cruzi care i erau ncredinai soldai cu inima de piatr i cu voina clit, cum
spuneau ceilali ofieri. El se fcea doar vnt la fa i izbea pn ce soldatul
scotea snge pe nas i pe gur, nspimntndu-i sufletul prin lipsa de neles
a acestei purtri (fiindc biatul de la ar e un om rezistent, dar cu o gndire
format c toate pe lume au un neles i cnd el nu-l vede l cuprinde spaima)
dup care ntorcea spatele i se ducea aiurea, nici mcar s-i fi aprut pe chip
o expresie de mulumire a cruzimii satisfcute, ntr-o zi lovi un soldat care spre
deosebire de ceilali, n loc s se sperie la sfrit, faa i se lumin. Fiindc
totdeauna toi suportau linitii loviturile, dar dup ce l vedeau pe ofier c se
ndeprteaz nepstor abia atunci i podidea plnsul. Acest soldat i terse
linitit gura i nasul nsngerate i avu un surs bizar. Vru s spun ceva,
pesemne s destinuie acea idee care i copleise n clipele acelea sufletul, dar
avu puterea s-o pstreze numai pentru el tocmai ca s-o poat pesemne pune n
aplicare i s rmn secretul lui. Iat ce se ntmpl. ntr-o noapte cnd
plutonul era de gard, pe la orele trei se auzi din fundul curii batalionului un
strigt ngrozit. Cine e? Stai c trag! Apoi foc de somaie n aer, de dou ori,
nc o dat strigtul i din nou foc de arm. Cteva minute mai trziu intr n
camera de gard soldatul care sursese i anun c la postul lui a aprut un
om care nu s-a supus somaiei i nici n-a spus cine e i atunci el 1-a mpucat.
Toi au srit din pat, s-a aprins lampa (batalionul acesta de artilerie i avea
postul de comand ntr-un sat) i au alergat ntr-acolo: era el, ofierul care i
btea, sublocotenentul Rou, comandantul lor. Zcea aproape mort n iarb la
o distan de vreo patruzeci de metri de ghereta sentinelei. A urmat o anchet.
Dac acest ofier ar fi avut mcar un singur soldat de partea lui, s-ar fi

descoperit uor ce se ntmplase. Dar nimeni nu spuse ce fcea

sublocotenentul Rou cnd era ofier de rond. Soldatul care primea n ciorba lui
o anumit cantitate de brom lupta greu cu somnul cnd era sentinel i
sublocotenentul se apropia tiptil mai ales de cei din posturile izolate i
singuratice, le lua nchiztoarele de la arm i i lsa s doarm mai departe.
Peste un timp revenea. Sentinela, care^ ntre timp se trezea, punea mna pe
arm. Cine e, stai! Ofierul nu sttea. Stai c trag!' Trage n. M-ti,
rspundea atunci sublocotenentul Rou flegmatic, s vedem dac ai cu ce. i
ngrozit sentinela descoperea c n-are nchiztor la arm. Adormise cu adevrat
n post sau doar se prefcuse soldatul care sursese? Fapt e c.
Sublocotenentul i luase i lui nchiztorul i plecase ca de obicei ca s revin o
jumtate de or mai trziu. Iat ce se povestea n oapt c fcuse soldatul
dup aceea. El atept pn l vzu ndeprtndu-se de tot pe ofier, o lu cu
grij spre corpul de gard, intr, trase un nchintor de la alt arm, l vr
ntr-a lui i reveni la post. Nu trecu mult i zri pe ntuneric, apropiindu-se,
silueta nalt a sublocotenentului Rou. l soma: Stai c trag!., Trage n. zise
ofierul. Soldatul l ochi cu grij i l mpuc. Ofierul se prbui i sentinela
rcni iar: stai c trag! i trase n aer. i iar rcni i trase din nou, s aib
martori c s-au auzit mpucturile reglementare de somaie i abia la urm a
tras n omul pe care tiu l-a recunoscut i care n-a vrut s se opreasc. Se duse
apoi la ofier i i lu nchiztorul armei din buzunar (nchiztorul su!), scoase
pe cellalt, vr n puc pe cel al armei sale, apoi alerg la corpul de gard i,
nainte de a da alarma, reintroduse cellalt nchiztor n arma de la rastelul
plutonului de gard cu care trsese. Sublocotenentul avu noroc, glonul i
perforase un pl-mn, i nu muri. Cnd fu n stare s vorbeasc nu ddu un
rspuns clar dac a auzit sau nu mpucturile de somaie. Se oprise sau nu se
oprise? Da. Se oprise, dar nu mai_ tia dac nu se oprise prea trziu. Declar
'doar ca nu-i aducea bine aminte cum se petrecuser lucrurile. Ar fi putut
totui s spun c nchiztorul armei soldatului era la el n buzunar, dar
atunci cu ce l mpucase soldatul? N-avea nici o dovad i i dduse poate
seama; c soldatul tia i el acest lucru i ar fi negat cu hot-rre c i s-ar fi
luat nchiztorul n timp ce dormea rs post. Sau poate descoperise c soldaii
lui l urau att de tare n timp ce el i lovea nct i doriser moartea i ar fi
declarat contra lui? Dup nsntoire ceru doar s fie transferat. La noua
baterie nu mai btu pe nimeni, dar tunarii se fereau de el. Dar nici el nu arta
nici un fel de dorin s se apropie de ei. Nu prea n adncul sufletului s se fi
schimbat, atta doar, poate, c soldaii nen-elegnd de ce i btea puteau
deveni i ei cruzi i vicleni i s-l curee, cum se i ntmplase. Aadar,
pruden.
Spune, zise el adresndu-se sergentului, chiar nu-nelegi ce s-a
ntmplat? Te vd c ai o figur inteligent, nu eti vcar de meserie. Ce
meserie ai n civil?'
Brutar, dom' sublocotenent.
Brutar! i cum de n-ai ajuns la brutrie, cum. Dracu ai nimerit la
tunuri?

 Nu uitai c sunt i eu sergent, dom' sublocotenent* zise artileristul cu

acea expresie ca de petrecere, care atrsese atenia tuturor de cnd venise.
Vrei s spui c ai preferat tunul n locul vetrei; de copt pinea?
Cum ai ghicit?
Ofierul l scrut ndelung, ntr-o tcere adnc.
De unde vii?
Tot de la antiaerian, de la Ploieti. tii, adug el, apram rafinriile
de aviaia american. Cit puteam i noi, ct mai avea rost s tragi, c nu
ddeam de-ct foarte greu cte unul jos, n schimb ne ngropau ei pe noi sub
bombe, nu numai rafinriile.
Se aezase turcete lng amplasamentul de comand-al ofierului care
sttea ntins pe burt la soare i se uita drept nainte spre nord: ntr-acolo, nu
departe, era aeroportul militar german. Ce fceau ei acum acolo? Bateria a
crei comand o avea trebuia s supravegheze cerul., s fereasc aeroportul de
atacurile aviaiei americane. Ce* trebuia fcut acum, ce misiune mai avea
bateria?
Dup cte pot s-mi nchipui eu. Zise ofierul, nu s-a renunat la paza
rafinriilor de la Ploieti, sau te poera mai
^ tis r^^ lealitate, se citea acum clar pe chipul lui putea rbda, vroia s
povesteasc ceva. Daca nu ne-am fi rupt de ei, relu el, nu v-a spune. Vedei
mi dau seama de consecina evenimentelor. Dom' colonel Caragea mi-a
ordonat s nu suflu un cuvnt dac nu vreau sa dau de dracu, adic noi toi,
toat bateria, cu el m cap. Sergent, zice, dac nu-i ii gura, te ateapt
mpucarea. Fii atent. Acum situaia s-a schimbat i nu mai mi-e fric.
Alaltieri situaia nu se schimbase, zise ofierul.
Pi fiindc pe toi ne-a mprtiat dom' colonel Caragea pe la alte
uniti, rspunse sergentul vrnd s spun c tocmai sta era n primul rnd
motivul straniei lui veselii i abia n al doilea rnd schimbarea situaiei. Noi
tim s luptm dom' sublocotenent, adug el cu o trufie linitit i parc
amenintoare, s nu vie nimeni s ne nvee.
Venise cineva s v nvee? Zise ofierul, simind c aceast idee
explic poate starea de spirit exaltat a acestui artilerist.
Pi venise, rspunse sergentul. Venise i sttea crcnat n spatele
nostru, cu pistolul mitralier pe piept. Venise s ne mpute el pe noi, dac,
vedei dumneavoastr, n-am fi stat sub ploaia de bombe i am fi luat-o la fug.
Cine le spusese lor chestia asta, sau dac pentru chestia asta fusese trimis,
nimeni nu tia, da' un oltean din baterie, servant la tunul meu, aa a neles, c
suntem luai drept nite fricoi, care nu tim s luptm i 1-a apucat o furie
aa, calculat, olteneasc, de care nu mi-am dat seama dect prea trziu. S
vedei, eu credeam c glumete cnd l-am auzit a doua zi, cnd s-a nfiinat iar
pistolarul strin n spatele nostru, c mi zice: dom' sergent, eu l omor pe
neamu' sta! I-am rspuns i eu tot n glum: omoar-l, dar vezi, el s nu fie
acolo! Las-l dracului n pace, i-am mai spus, omoar-l n gnd. Execut i el
un ordin, n-a venit s ne jigneasc pe noi, am proprie iniiativ. N-a mai zis
nimic iar mie nici tiu mi-a trecut prin cap s fiu atent la el. Nici nu-i dai seama
cnd treci pe lng moarte. i una e s mori la datorie, cnd te izbete un glon

sau o schij, i alta e s fii legat de un stlp i s te execute plutonul de

execuie. S vedei cum am simit eu deosebirea asta. A treia zi pe la ora
unsprezece, se anun aviaia inamic. Nici n-au trecut cteva minute i am i
auzit-o. ncepe bombardamentul i noi ncepem s tragem. Mecanismul grupei
mergea perfect. N-am dobort nici un bombardier, cu toate c erau mari ct
nite case, erau prea sus sau prea blindate, dracu s le ia, cnd, l vd ca prin
vis pe oltean dndu-se ca din ntmplare mai aproape de pistolar, dar cu
minile goale, blgnindu-le aa n aer, i aplecat puin pe burt. In clipa
aceea, servantul care bga proiectilele pe eava i arunc un tub gol la picioare.
Olteanul l prinde. V putei nchipui, domnule sublocotenent, nu fora, fiindc
biatul sta nu era prea voinic, ci furia oarb cu care lovise? Ne-am dat seama
cnd a ncetat bombardamentul: i mprtiase creierii prin iarb. ntr-o
secund am vzut n minte ce avea s urmeze: venirea -nemilor, descoperirea
pistolarului mort, moartea noastr, la toi. Vasile, i-am spus, ce-ai fcut?
Pentru tine nu mai e nici o speran! De ce, dom' sergent, zice. II ngropm
repede i spunem c s-a dus. Uite, n direcia asta! i l vd er mi i arat cu
mna ncotro, ca i cnd asta l-ar fi interesat pe el n clipele acelea, ce
minciun tmpit s spun, ca i cnd de aici ar fi venit pericolul, c n-am fi
tiut s spunem ncotro o luase. S vedei c a avut dreptate, al dracului
oltean. Pe moment n-am mai stat la discuie cu el i i ntreb pe tunari: Biei,
ce facem, l acoperim sau l predm pe Vasile? l acoperim dom' sergent, zic
tia toi. i dac ne mpuc toat bateria? Lsai, zic ei, c nu ne mpuc.
II ngropm mai ncolo i spunem c dup bombardament a plecat aa singur.
Ei, ncotro a plecat? ntreb eu: Ei, pi ncotro? Uite, n direcia spus de
Vasile! Spre vest! i am convenit cu toi s spunem aa: ncolo, spre vest, ntracolo a luat-o. S-a tot dus., i dac ne prind? mai ntreb eu. Ce putem s
facem, dom' sergent, nu putem s-l lsm pe Vasile s-l mpute, zic ei, ca i
cnd dac ne-ar fi prins pe toi nu ne-ar mai fi mpucat pe niciunul i prin
urmare nici pe Vasile. Ce idee copilreasc! Nu-i ddeau seama de pericol! Neam apucat de treab. I-am strms pistolarului creierii ntr-o gamel, l-am apucat
de cap i de picioare i l-am dus vreo cincizeci de metri mai ncolo. I-am spat o
groap cu lopeile Lineman, dar cu mare grija, sa putem pe urm s punem
iarba la loc, l-am ngropat, am ters perfect orice urm i ne-am ntors la
baterie. Nu ne-a vzut nimeni, civilii n-aveau voie s circule pe-acolo, era linite
dup bombardament, se vedeau n zare flcri i fum, ardeau rezervoare de
petrol i case distruse. Se auzeau ipete de femei. Biei, zic, direcia ncotro a
luat-o pistolarul am stabilit-o, dar cam cnd? i ne nelegem noi ca unii s
zic la un sfert de or dup bombardament, alii aa, la douzeci de minute. Nu
poi s spui la fix, dar aa, aproximativ; s fi fost la cincisprezece, douzeci de
minute dup ncetarea bombardamentului. La prnz, pistolarul pleca s ia
masa acolo la ei. Ce s v spun eu, imediat au i venit s vad ce e cu ei, de ce
e absent la ora cnd ar fi trebuit s fie prezent? Aici trebuie s recunoatem,
dom' sublocotenent, c la noi nu s-ar fi dat aa de repede alarma. De ce n-a
venit pistolarul Psclie la mas? Ei, de ce n-a venit, las c vine el. i nu se
mai gndete nimeni, ocupai cum sunt toi s-i umple burdihanele. Nu vreau
s spun prin asta c romnul e mnccios i neamul nu, din contr, am putea

s spunem c e invers, neamul e mai hulpav i romnul mai potolit. n orice

caz, stai s vedei. tii cum au aprut? Doi ntr-o motociclet cu ata, ' n
mare vitez au frnat lng noi i au nceput s strige: Ein, hein, Cran,
Cotobran. Am dat din umeri. Au pierit. Peste o jumtate de or suntem
chemai toi la postul de comand al batalionului. Furierul zice b, ce-ai fcut,
ai dat de dracu, sunt nite nemi nuntru. Intru eu:',. S trii dom' colonel,
sunt sergentul Ionescu Dumitru din batalionul de artilerie antiaerian. Dar el
m ntrerupe: Ce s-a ntmplat sergent, cu oberghefraiterul german Han nu
tiu cum? Uite aici, colonelul de la comandamentul german, cere s v predm
pe toi pentru rii ^^ fCut?' Ceam f-ut? Ca s spui, e de fraciune de
secund, cnd vezi n ce aparat ai bgat degetul: tu, unul singur, ei toi o
armat. Dac nvingi momentul la cnd i trece prin cap c e zadarnic s te
mai ascunzi, i merge mintea scnteie. Aproape c i vine i ie s crezi c nu
s-a ntmplat nimic i c pistolarul acela Han, nu tiu cum, 1-a chemat maicsa acas i el s-a dus de bunvoie viu i nevtmat. Dac nu eti tare n
secunda aceea, te zpceti i spui tot chiar dac din gur taci: ca s-i smulg
secretul nu mai e pentru ei dect chestie de rbdare. Cnd m-am auzit vorbind
mi-am dat seama c chiar dac m mpuc, nu voi spune i am simit n
acelai timp c nu m vor mpuca, fiindc m auzeam cu urechile mele cum
tiu s m apr, i pe mine i pe oamenii mei. S trii dom' colonel, i-am
rspuns, nu puteam noi s-i facem ceva pistolarului dac nici el nu ne-a fcut
nou nimic. A stat n spatele nostru la postul lui, noi la al nostru, limba n-o
tim ca s zicem c ne-am fi luat la ceart i niciunul din noi n-are vreo
zgrietur pe el ca s zici c ne-am fi btut. Cercetai i dumneavoastr. S-a
lsat o tcere. Dom' colonel a rmas pe gnduri, pe urm 1-a pus pe interpret
s traduc rspunsul meu. Neamul s-a posomorit: pistolarul, a rspuns el
crunt, a disprut fr urm la postul bateriei voastre. N-a mai fost vzut
nicieri, nseamn c voi l-ai omort. Nu l-am omort dom' colonel, am spus
eu linitit. De ce s-l fi omort? Asta nu e important, a rspuns colonelul
german, urmeaz s declarai la cercetri de ce, fapt e c 1-a omort i trebuie
s fii judecai toi, toat bateria. Se va stabili atunci cine a fost vinovat. S fim
predai. O formaie de trei avioane care se ridic n clipa aceea de pe aeroportul
german l ntrerupse pe artilerist din povestit. El se uit doar, gata s continue,
dar ofierul se ridic brusc n picioare i duse binoclul la ochi. Cobor apoi n
adpost i puse mna pe telefon:
Dom' colonel, zise el dup ce stabili legtura, am onoarea s v
raportez c o formaie de avioane s-a ridicat de pe aeroportul german i s-a
ndreptat n direcia sud.
Ce fel de avioane sunt? ntreb comandantul de la cellalt capt.
Avioane de bombardament.
nsoite?
Imediat daca se mai ridic o nou puse receptorul n furc i urc i se
ntinse din nou cu burta pe iarb. Sergentul se uita la el. M trebtor Ei, ce se
ntmplase? Ce mai putea fi? Ieisem doar din rzboiul german, gata, se
terminase cu ei, n-aveau dect s lupte singuri mai departe, sa se retrag i s
se duc dracului spre ara lor.

 Ei, i cum ai scpat? Zise ofierul ntru trziu.

Dom' colonel Caragea i-a spus aa comandantului german: Vom face
cercetri i-i vom pedepsi pe vinovai conform legilor de rzboi. Atunci neamul
a spus: a fost ucis un pistolar german. n consecin cercetrile i judecata se
vor face de un tribunal german. Atunci i dom/colonel Caragea i-a rspuns: Nu
s-a dovedit c exist bnuieli ndreptite care s-i pun n* cauz pe tunarii
romni. Pistolarul putea s fi disprut din nenumrate alte pricini, pe care
trebuie s le lmurim. Cine ne spune nou c n-a dezertat, sau c nu s-o fi
nchis n vreo cas cu vreo muiere, eetera, de ce trebuie neaprat s credem c
a fost lichidat i de ce tocmai de tunarii notri, care n-aveau nici un motiv s-o
fac? i dom' colonel mi-a fcut semn s ies afar. Dup un timp i-a chemat i
pe ceilali, pe rnd. Trei zile ne-au cercetat. ncotro a plecat pistolarul? Spre
vest! Gata, asta era direcia! Cnd? Pi, s fi fost aa, la cincisprezece, douzeci
de minute, dup ncetarea bombardamentului. Douzeci i cinci de minute!
Modificarea asta a adus-o chiar Vasile de fric s nu dm de bnuit c prea
spunem toi acelai lucru. A patra zi m cheam dom' colonel Caragea numai
pe mine. M, zice, nici nu tii prin ce pericol ai trecut. S sperm c i alii
mai mari ca noi or s le in piept. Acuma, spune-mi mie! Ai ncredere? i dai
seama c, dac v predam, n-ar mai fi fost vorba de nici un fel de cercetri, v
executau pe loc, i gata? Am ncredere, dom' colonel, i-am rspuns eu, ' mi
dau seama c ne-ai salvat vieile, dar nu tim ce s-a ntm-plat cu pistolarul.
Cine tie ce-o fi pit, la noi nu i s-a ntmplat absolut nimic. M, voi l-ai
omort, asta e clar. Dar sunt curios s tiu de ce. Ce v-^a fcut? Nu l-am
omort noi, dom' colonel. N-ai ncredere! Am dom' colonel, dar de ce s v
spun ce-a fost cnd n-a fost? Bine, zice, du-te la baterie i inei-v gura. Am
s v mprtii pe la alte uniti.
i de-aia artai tu aa de vesel cnd ai venit la noi? Zise
sublocotenentul Rou dup ce sergentul tcu. Crezi c o armat e o pdure?
ntr-o jumtate de or te gsete n orice unitate te-ai piti.
Dar sergentul nu fu de aceeai prere.
Dac nu ne-a mai cutat pe noi nimeni pn acum, am scpat, dom'
sublocotenent!
Acuma ai scpat, zise ofierul, dar pn ieri nu scpaseri.
i se uit la el ca la ceva nensemnat, care nu mai prezenta nici o
importan; a fost n pericol, a trecut, nu mai dai doi bani pe ce-a fost.
Ofierul ridic iar fruntea. n deprtare, n direcia sud, se auzeau
zgomote nbuite de explozii. Tunarii st; rsucir i ei pe coaste, i se ridicar
n capul oaselor. Ce-o fi? Or fi venit iar americanii fr veste, cum se mai
ntmplase o dat, i or fi nceput iar s bombardeze Bucuretiul? Era ora lor,
zece, unsprezece dimineaa. Ofierul cobor la postul su de comand. Nu trecu
mult i telefonul ri. Dar vocea pe care el o auzi de dincolo era ciudat de
linitit i mai ales confidenial, aproape optit:
Cine e? Sublocotenentul Rou?
Ordonai, domnule colonel.
Nu e bine Roule, zise colonelul, germanii nu retrag. Formaia aceea pe
care ai vzut-o diminea bo bardeaz Capitala: au deschis ostilitile. Trebuie

^ nimicim sublocotenent, s ne facem datoria, altfel. L din: tragei asupra

oricrui avion care se ridic de pe aeroportul german. Vei primi muniie
suplimentar. Sn-tei singura baterie care poate pune n pericol absolut orice
decolare a avioanelor inamice, dat fiind apropierea foarte potrivit de aeroport
a amplasamentului ales i a poziiei bine camuflate. Dar suntei i cei mai
vulnerabili la un atac de infanterie, care ar putea veni tot dinspre rt ca s v
scoat din lupt. Pregtii-v pentru are. O s v trimitem ntriri n vederea
luptelor pe care vei fi silii s le dai. Avei grenade? _ Nu suficiente, domnule
colonel.
V vom trimite.
i colonelul nchise. Sublocotenentul iei.
Comandanii de tun la mine! Strig el.
Erau trei sergeni i un caporal. Vrur s salute dar palidul ofier le fcu
un semn de nerbdare i le spuse ceea ce comandantul su i spusese lui,
trecnd ns sub tcere amnuntul c erau att de vulnerabili cum i atrsese
atenia colonelul.
Asta e obiectivul, ncheie el i nu e cazul s v mai aduc aminte c la
nevoie artileristul trebuie s lupte i cu puca, grenada i arma alb, dac nu-i
vin ntriri i bateria e atacat de fore de infanterie. La posturi! Tunurile n
btaie! i cutai s prindei avioanele nc deasupra solului, pentru ca n cazul
n care vreunul scap dup primul tir, s avem timp s nu ne scape la cel de-al
doilea.
Comandanii de tun se duser la piesele lor i evile de tun se nclinar
rapid n direcia aeroportului. La postul su de comand tnrul ofier
supraveghea i el obiectivul cu binoclul, cu nchietoarea de la pistol desfcut,
s poat trage rapid semnalul de deschiderea focului. Se scurser astfel minute
ntregi. ncordarea ns slbi, nici un avion nu prea s mai aib de gnd s se
ridice de pe aeroport. Ofierul prsi postul de comand i se apropie de tunul
artileristului cel nou, sergentul Ionescu.
Ce zici, sergent?
Ce s zic, domnule sublocotenent, atept s-i vd cum se ridic.
Nu se mai aude nimic dinspre Bucureti.
Or fi terminat i ei muniiile, trebuie s se ntoarc. Ce-i facem dac se
ntorc pe deasupra noastr? Tragem n ei?
Ofierul avu o secund de ezitare. Apoi rspunse:
Obiectivul nostru sunt avioanele care se ridic de pe aeroport. n
celelalte trebuie s trag celelalte baterii ae pe centura oraului. Noi nu trebuie
s ne demascam.
Avea instinct bun sau era mrginit, nu-i plceau complicaiile? El va
executa ordinul care i s-a dat, cit mai simplu cu putin, n avioanele de pe
aeroport i s-a dat ordin s trag, n alea o s trag i nu n altele. Timpul trecea
ns i cerul rmnea linitit n toate cele patru puncte cardinale. Era totui de
mirare ce se ntmplase cu formaia aceea care nu se mai ntorcea. Fusese
dobo-rt, aterizase pe alt aeroport sau ce dracu pise? Aveau toi o plpire
de curiozitate n priviri i niciunul nu prea s fie ngrijorat de soarta bateriei,
afar, poate, de ofier. Trebuiau s lupte, singuri, cu un aeroport i din lupta

care urma s aib loc, unii sau alii, bateria sau aeroportul, s fie redui la
tcere.
Sergentul Ionescu, care nu o dat fusese sub ploaia de bombe la Ploieti
i scpase, se gndea la ceva.
Dom' sublocotenent, zise el, s fii atent, ai mai fost bombardat
vreodat?
Nu, rspunse ofierul sec.
Sub bombardament.
Dar ofierul i ntoarse spatele i nu-i mai acord nici o atenie, i atunci
sergentul tcu i el. Sublocotenentul rmase aa n picioare vreme ndelungat.
Capul lui de giraf nfipt n aer prea c scruteaz orizontul. Apoi se ntoarse i
ncepu s se plimbe n limitele ptratului pe care l fceau cele patru tunuri, cu
minile la spate.
Caporal Ana. Zise.
Ordonai.
Ofierul i ls puin capul n jos i l atept pe gradat s se apropie.
Caporal Ana, repet apoi cu aceeai voce seac i nu mai spuse pentru
moment nimic, micndu-se ns din loc.
Gradatul l urm. Se pare c prinsese i ci un firav interes pentru unul
din gradaii lui, lucru care nu mir pe nimeni, i iat de ce.
Caporalul Ana era cel mai n vrst dintre ei, contingent 38 i uneori
sergenii l lsau pe ei s explice tunarilor anumite secrete ale antiaerianei.
Nimeni nu nelegea de ce e doar caporal, cnd putea s fie subofier, att de
bine tia cum e fcut i cum funcioneaz un tun. Nimeni nu-l vzuse rznd
vreodat cu hohote, poate chiar nici nu rdea, fiindc n el bucuria de a trai nu
cobora i nu urca parc de loc, ci se instalase undeva la miiloc n sufletul lui,
ca o temperatur care nu mai_ scdea daV nici nu mai urca i unde era inutil
s mai rzi sau s te mai ntristezi. Nimeni nu-l vzuse certmd sau m-iurnd
vreun tunar, dar nici glumind cu ei i se purta ca i cnd tunul ar fi fost o
vieuitoare supranaturala, n jurul creia nu te poi hlizi ca un prost sau sta cu
crcile n sus i fuma cu nepsare. Imediat cnd i vedea c prea se cred pe
undeva pe-acas, pe mirite, lua poziia de drepi, corpul i se apleca nainte,
chipul i se fcea parc mai frumos, cptnd n priviri o credin linitit i
neclintit c acum se va petrece ceva imperios i necesar i ncepea s
comande: la tun fuga mar, aviaie inamic, poziie de tragere, ochii, foc! Nici o
mil pentru scumpele igri care trebuiau aruncate sau pentru istoria care
tocmai se povestea i i fcea s se prpdeasc de rs. ineau foarte tare la el,
aa cum sunt n stare ranii s in unii la alii n armat, pe care de altfel o
consider a lor, ofierii fiindu-le impui nu se tie de cine i de ce. O singur
dat, dintr-o simpl ntrebare a cuiva, (suntei nsurat dom' caporal?) le
povestise i el ceva care pe unii i nedumerise (nu credeau faptul adevrat, dar
nici mincinos nu-l puteau crede pe acest om att de serios) iar altora le
strecurase n inim ndoiala dac i la el n sat caporalul lor era tot att de luat
n seam i respectat cum era n armat. C se nsurase la nousprezece ani cu
o muiere i nu cu o fat i nu pentru c fusese lacom dup pmntul ei (avea
oarecare pmnt) dar c i plcuse de ea i nici fraii i nici prinii nu-i

spuseser nimic. Auzise doar vorbele acestea din partea lor: dac i place ie
aa, ce s mai discutm, mai ales c n~o s-i moar copiii de foame, dac o si ai. De ce s nu-i aib? Trise cu ea aproape un an i cum era cam ubred
ntr-o zi se mbolnvi i czu la pat. nainte de a muri. Ea ai spuse: Ioane, eu
nu vreau s m pedepsesc pe lumea cealalt, vreau s mi se ridice i mie
sufletul spre cer i sa treac prin vmile vzduhului spre rai. Dar ceva m leag
de tmda casei, care e ngropat nuntru. Ct vez mna Pe saPscae de-acolo
ce-o s gasea 1 arunc departe. El aa a fcut, dup ce ea a l!
Murit, a luat sapa, a spat i a dat de-o oal n care era aiazm
amestecat cu pr i cu smoal. Putea. A aruncat-o n grdin de s-a spart deun salcm. S-a ntors pe urm n cas, unde slujea popa. Cnd s-a uitat la
muiere ntins cum era, i cu faa n sus, a vzut c avea nasul mncat i era
att de urt c nu se mai putea uita la ea. A nceput s strige, ce i-ai fcut,
printe, muierii mele? i striga i la ceilali cuprins de o mare furie, s-i spun
cine i-a schilodit i urit nevasta la care el inuse aa de tare i era aa de
frumoas. i atunci s-a apropiat de el cineva i i-a spus: Ioane, maic, nu i-a
fcut nimeni nimic, a-a a fost ea totdeauna, urt i cu nasul mncat de porci
de cnd era mic. Dar tu n-ai vzut-o i abia acum cnd a murit i te-a
dezlegat de farmece i dai i tu seama cum e. ntreab pe toat lumea i ai s
vezi. Degeaba! S-a certat cu ei pn spre sear i chiar i dup nmormntare
spunea c nu e adevrat, cineva i-a tiat nasul. Pe urm i-a dat i el seama c
aa era, cum spunea lumea. Dar c mult vreme nu-i crezuse ochilor. i pe
urm v-ai nsurat iar, dom' caporal? l ntrebase acelai. Da, m, m-am
nsurat cu o fat care inea demult la mine. Ce-a mai plns atunci cnd m-a
vzut pe cine iau. Sraca. Dar acum am uitat i eu i ea. /i-avei i copii,
dom' caporal?
Sigur c avea, doi, i triau greu, cu mama lor singur, cu brbatul
militar de-atia ani de zile. Dar cnd i scriau i spuneau c o duc bine i sunt
sntoi, iar cteva rnduri mai jos afla c la micu e cam slab i a cam zcut
c nu tie ce are i c la mare se duce la coal, dar ast iarn n-a putut, a
stat i el pe-acas, ca n-avea nclminte.
Caporal Ana, spuse ofierul, eti un om norocos?
Am doi copii domnule sublocotenent, zise caporalul cu acea nelegere
fulgertoare i adnc pe care o au adesea ranii pentru tot ceea ce se refer la
soart. Nu-mi pare ru dac mor. Dar cred c o s scpm toi '
Eu nu cred, zise ofierul. In orice caz. Pregtii-v pentru lupt i
facei-v datoria! Fii atent n special la sergentul Ionescu, dac l vezi c uit de
tun i se bag cu capul la pmnt, ca s scape, mpuc-l, dac eu nu nia:
sunt n via. Vei lua comanda bateriei, dei nu eti ceil mai-^Am nSes
domnule sublocotenent, zise caporalul lund poziie numai pe jumtate
reglementara clar cu o expresie grav i intim uitndu-se direct i total ui
ochi. De obicei imobili i parc opaci ai acestui ofier.
_ La tun! Ordon sublocotenentul.
Ce i-o fi spus? Se ntrebau artileritii cu aceeai presimire ca i a
caporalului, c soarta lor se lega n clipele acelea de a ofierului, i c dac

aveau norocul ca el sa se poarte bine n lupt i s dea ordinele cele mai bune
i vieile lor vor fi mai ferite.
Ce v-a spus dom' caporal? ntreb unul din ei, cu ochii jucndu-i n cap
ntre speran i nelinite.
Caporalul se aez la postul lui i nu zise nimic.
V-a spus ceva de ru, dom' caporal? Repet arti-leristul. O s fim
atacai?
Asta era chiar din Bucureti i se uitase posomorit napoi cnd formaia
aceea care le scpase ncepuse s-bombardeze Capitala. Avea familie n marele
ora, i era foarte bogat, judecind dup cantitatea de igri pe care o avea tot
timpul asupra lui i din care ddea la toi, i dup banii care nu-i lipseau din
portofel, dar din care de-ast dat nu ddea un leu nimnui, nici s-i cumpere
o carte potal. igrile e altceva, zicea el, v neleg perfect, dar bani nu dau,
c dac dau unuia trebuie s dau la toi. Ori, prin ce eti tu mai breaz dect
ilali?
Era contabil de meserie i scpase de coala de ofieri datorit faptului c
n liceu lipsise de la instrucia premilitara i cercul teritorial l pedepsise
trimindu-l s. Fac armata la artilerie, ca simplu soldat.,. Datorit relei mele
voine cu premilitara am scpat cu via, povestea el. Toi colegii mei de liceu
au ieit ofieri n ase luni i au fost trimii pe front, pe linia ntia. Au murit
sracii unul dup altul, pe la Stalingrad, i pe la Cotul Donului. n costumul
lui de militar nu se deosebea prea mult de ceilali tunari, dar cnd i scotea
din portofel tot felul de fotografii n care era vzut ca un tnr domn Imga _ o
fat de o mare frumusee, cu prul czut pe-umeri. i le arta camarazilor lui
artileriti, fiecare vedea sau mai bine zis i imagina deosebirea i chiar dac nu
le-ar fi dat igri tot l-ar fi privit cu consideraie fiindc, dei bucuretean i de
familie bun, se purta ca un bun camarad. njura ca i ei (dar cu njurturi mai
fistichii dect cele rneti) i le ddea aproape zilnic cte-o idee de felul cum
triesc aceti oameni n marile lor blocuri, de pild cum apa e n perete, sau
cum un anumit loc e nu undeva departe n fundul grdinii, printre ierburi, ci
tot n cas i anume ntr-o odae special unde te aezi pe un scaun lustruit. S
te miri. Dar s i se fac i scrb.
Fiind de aceeai vrst, i povesteau (mai ales cei nensurai) istorii cu
fete de care duceau dorul, fr ascunziuri sau tceri secrete i erau, dup cum
i se preau bucureteanului att de naivi n dorinele lor nct oricrei muieri,
auzindu-i, ar fi trebuit s i se fac mil i s-i lase pe toi s se joace cu ea.
(Asta era cuvntul pe care l foloseau ei n locul altuia, care nu se poate
pronuna.) Dealfel, ei chiar i visau astfel, cu faa n sus, murmurnd nume de
fete i scond i artnd vzduhului de var organele lor procreative enorme,
uluin-du-l pe bucuretean prin simplitatea cu care o fceau.
Fiind aproape de cas adesea obinea bilet de voie i pleca seara de la
baterie i dimineaa la ora apte s fie prezent n faa tunului. Dup astfel de
permisii sttea de vorb mai mult cu caporalul Ana, nu-l mai interesa istoriile
rneti de dragoste cu exhibiiile melancolice care urmau, dar apoi revenea
printre tunari i se tvlea pe jos cnd auzea cte una care ntrecea n
imaginaie i n rafinament viaa amoroas a bucuretenilor. Dup primul

bombardament american asupra Capitalei povesti ngrozit ceea ce vzuse:

oameni care erau trai de picior dintre drmturi, cu era vei la gt sau n
pijamale, femei moarte cu copii n brae. Nu impresiona ns pe nimeni dei
privirea lui era turburat de ocul pe care l suferise i din care nu-i revenea.
n schimb cnd povesti n treact i o dram care avusese loc printre colegii lui
de la o anumit banc, cu unul care i gsise acas nevasta, moart n braele
altuia i cu cei doi copii sufocai sub moloz, toat bateria l ascult ntr-o tcere
care l ndemn s dea amnunte, nelegnd c adevratul suflu al dezastrelor
rzboiului abia aa l resimeau camarazii lui tunari, care veneau dintr-o lume
n care cimitirul era pe-aproape pe lng ogrzile lor i nu orice moaite u
casferufela de la banc, povesti deci el se angajase n noaptea aceea la un joc
de cri numit poker^pe care numai bombardamentul mai putuse s-l
ntrerup ui, explic el, sta e un joc n care poi s pierzi tot ce ai, bani
cas, averi. Acel casier, povesti el mai departe, tocmai c nu pierdea, ci ctiga
formidabil i telefonase acas nevestei c nu vine, s nu-l mai atepte. Dar
dup bombardament a trebuit s plece; cu buzunarele pline de bani, a luat-o
prin urmare spre cas i acolo, ce vede? Drmturi! i printre drmturi
nevasta goal, nlnuit cu braele n jurul gtului unui necunoscut. Copiii,
mori. A luat-o spre Gara de Nord, care era pe-aproape, s-a dus n restaurantul
grii i a nceput s bea. Din cnd n cnd chema chelnerul i-l ntreba ct mai
e pn pleac trenul lui, c el vrea s plece. i aici se blbia fend aa cu
mna, un gest c se duce ncolo departe, ntr-o cltorie lung i frumoas,
ndeprtat i demult sperat, care abia acum a ajuns s poat fi mplinit.
Mai e, mai e, spunea chelnerul, fii fr grij, v anun eu cnd se apropie
ora. Intre timp, de mult acest om era observat de la o mas vecin de un grup
de cheflii (care pesemne petreceau de bucurie c alii muriser i ei scpaser)
i la un moment dat cnd casierul 1-a ntrebat iar pe chelner ce se-aude cu
trenul lui, unul din aceti cheflii i strig: Ehe! Trenul dumitale a plecat
demult! S-a dus trenul dumitale! i a fcut un semn aa prin aer c nu mai e
nimic de fcut. L-a scpat. Chefliii au izbucnit n hohote i au fcut i ei
semnul cu mna n aer, adic ehe, s-a terminat, s-a dus demult trenul lui. Aici
cuvintele nenorocite ale acestor cheflii aveau n clipele acelea nelesul c fiece
om are un tren n via i unii l prind, alii l scap i c omul acela care bea
singur, fr ni alii p a c meni la mas i avnd drept unic prietenpe lume un
chelner cruia i dduse n grij s-l anunede apropierea orei, se deosebea de
ei, care erau mpreun, ' i i cunoteau bine m trenul i ora. Atunci casiarul.
Care dup cum se tie, cei din meseria asta sunt narmai de ctre anca Ia
care lucreaz, a scos pistolul din buzunar, a nceput s trag n ei, i i-a
omort pe toi, doborndu-i suc mas cu rsetele ngheate pe buze.
Caporalul Ana i ceru bucureteanului o igare i ncepu s fumeze din ea
linitit i cu sete: cnd trgea, combustia de la vrful igrii cretea i nainta
vizibil consumnd dintr-o dat doi-trei centimetri.
Spune, dom' caporal, repet bucureteanul.
Ce s spun, m, erbnescule (aa l chema;?; > acest tunar). Ce s
spun, adug caporalul n oapt Ordin, mi frate, s luptm pn la moarte.

Bucureteanul pli, mna care inea igarea ncepu s-i tremure. Dar
treptat paloarea se adnci parc oe chipul lui, i-l brazd i i schimb
nfiarea: va s zic aa, cnd credeai c rzboiul s-a sfrit, pentru line abia
ncepe. i gndind astfel ceva se ntorcea parc napoi n sufletul lui, spre
primul an al rzboiului: da, i atunci i fusese fric, dar unii muriser deatunci, el n schimb mai trise trei primveri, trei ierni i trei toamne, acum era
sfrit de var: sfritul, poate i al vieii iui. Din care avusese timp din belug
s-i dea seama ct er;: > de. Poate c ar fi fost mai bine s nu fi tiut cum e
acerat via? Acjum ar fi fost linitit i mpcat cu sine, cum sunt aceti biei
care, se vede pe chipul lor, por muri cu fruntea pe iarb aja cum ar dormi, i n
sufletul crora dorul dup o fat nu e o arsur, ci o beie care nu se deosebete
prea mult de aceea pe care le-o d vederea cerului, a soarelui, a ploii care
rpie adesea peste trupul lor numai n cma. El, bucureteanul, iubete o
fat i iubirea lui e numai gelozie, care nu nceteaz s-l road dect cnd e
lng ea.
Dar iat c acum nceteaz la ideea morii i iat c se face linite i n el!
Totul e att de senin, att de transparent! Iat zarea, ce albastr e! Ea tot aa
ar r-mne, dac tu ai muri! Dar atunci ar fi o albastr zare a morii. Ce bine ar
fi dac n-ar muri! Ar iubi-o pe ea cu sentimentul acesta senin de acum, i ar fi
att de. Cine tie? Poate scap i atunci viaa ar fi ceva fr sfrit, o venic
lumin n care ar nota oameni fericii, numai oameni fericii.
Deodat se pomeni c o izbitur puternic l arunc aproape la pmnt.
Czu n genunchi, apoi sri, i se repezi spre grmada de proiectile de lng
tun, din care.t _i ; i n-Hnco cpruantului care ii i vin pe repezi sp g p uft
unul i l ntinse servantului care ii i p L t*u auzise nici comanda ofierului,
nsoita de un foc de pistol, nici rcnetul caporalului, ci abia lovitura n stomac
'a bateriei care trsese i care l fcuse sa neleag ca btlia ncepuse.
Pe cer de pe aeroport, urca cu repeziciune o lormaie de trei avioane.
Fuseser luai prin surprindere? Cum de avuseser timp s se urce att de sus
n aer.' Acum se vor duce peste Bucureti i acolo el. Gndul i se^rupse
fulgertor, lovit iar n burt, pn n mae, de bubuitul bateriei care trase din
nou cu toate tunurile asupra celor trei avioane care ntr-adevr luaser o
nlime amenintoare. Se vedeau proiectilele plecnd i pierind suple i rapide
ca nite peti cenuii care 'jneau s se nfig n prada greoaie care urca ncet
pe cer. Dou din bombardiere, pur i simplu explodar n aer, lovite n plin,
pulverizndu-se ntr-un brusc incendiu. Al treilea o lu razna dar nu n direcia
sud, spre capital, ci aiurea.
Nu exist o atracie ntre ochitor i inta sa? Nu apare o prere de ru
adnc i sincer, n sufletul unui comandant de tun cnd vede c pasrea
aceea de metal se ndeprteaz i scap fr putina de a mai fi atins? Ei, cum
s i se fac lui un asemenea necaz?
Ah, fir-ar s fie, fcu sergentul Ionescu cnd tcerea se aternu asupra
cmpiei, am ochit toi patru n dou avioane i n unul n-a ochit nimeni. Acum
s-a dus dracului!
Era adevrat? Nimeni nu zise nimic. Iat ns c avionul rzle se
ntorcea.

 Dom' sublocotenent, strig sergentul Ionescu, ordonai s trag numai

eu, i o s vedei c l dobor Economisim muniie.
Bine, zise ofierul, ochete i trage.
Acum se vedea clar intenia avionului: voia s -aterizeze. Dar pentru asta
un aparat de zbor greoi cum e un bombardier care abia a decolat are nevoie si ia puina nlime dac nu vrea s cad jos ca o piatr Lxact n timpul
acestei manevre, cel care era n civilie brutar i a crui experien la Ploieti se
vroia dovedit trase. Avionul avu o abia perceptibil cltinare n curba sa, i
aparent el se ndrepta slpn pe sine spre pmnt dar deodat ni din el un
firicel de fum care rapid se n-gro n urm. Pe cer se vzu o paraut: Pilotul
srise. Da, e o isprav s dobori trei bombardiere nensoite la mic distan de
terenul de aterizare. Dar pe urm? Ce-o s fac inamicul? Care or fi forele lui?
Telefonul se auzi rind Ja postul de comand al bateriei.
Roule, e n drum spre dumneata un pluton de infanterie cu muniie,
se auzi n receptor vocea colonelului. Raporteaz situaia. Bravo, zise el apoi
dup ce ofiervj, raport. Vei fi probabil atacai imediat de aviaie. Sn-tei bine
camuflai?
Da, domnule colonel.
Nu tragei n avioanele de vntoare care or s v mitralieze, poate nu
v descopere i avei ansa s do-bori pe urm iar bombardierele care se vor
ridica.
Am neles, domnule colonel.
Numai c presupunerea colonelului nu se adeveri. Bateria era prea
aproape de aeroport pentru ca nemii s nu ncerce lichidarea ei sigur printrun atac de infanterie, n locul unuia mai nesigur cu avioanele. Ideea aceasta i
se pru logic ofierului abia dup ce vzu prin binoclu la marginea dinspre est
a aeroportului srind n porumburile vecine i la distan de apte-opt secunde
unul de altul pistolari nemi n uniformele lor cenuii, ncepu s-i numere:
unul, doi, trei, patru,. Ci soldai buni de lupt poate s aib un aeroport
militar, nepregtit pentru situaia de surpriz care se crease? Un pluton de
paz?! Putea avea mai mult? Puteau fi scoi tehnicieni i piloi s lupte cu arma
n mn? Le puteau ns veni ntriri mai repede dect s-i vie lui,
sublocotenentului. Rzboiul a fost totdeauna un joc al deplasrii de fore. Cine
se deplaseaz mai rapid, acela ctig. li va veni, sau nu, la timp, plutonul
acela despre care i spusese colonelul?
Atac de infanterie din direcie est, strig sublocotenentul. Cobori
tunurile pentru tragere razant. Distrugei cmpul de porumburi din apropiere,
n care se poate camufla inamicul. Pregtii-v de aprare.
Tunarii executar manevra, apoi ateptar ordinul de tragere. Dar
ofierul nu-l ddea. Erau nconjurai de o de porumburi, n care se camufla
bine i bateria fi fost dup aceea uor de gsit de aviaie? Pstra S coborte i
jumtate ngropate n adpostul t lil din apropiere prin oborte i j g fu ncepu
s cerceteze toate locurile din apropiere prin care ar fi putut aprea pistolarii
nemi. Terenul nu le era acestora favorabil, bateria era aezat pe o uoara
ridica-tur ntr-un loc bine studiat, printre altele de acelai tel, aproape de o
coam de arbuti care ncepea de undeva dinspre satul din spate i se pierdea

ocolind toate aceste dmburi: un simulacru de vale a unui ru, n care insa.
Ru nu exista i poate c nici nu existase. ncearc s gseti bateria pe un
astfel de teren expus, care totui o camufla bine. n schimb tunarii puteau
vedea orice micare printre brazdele porumbului care spre norocul lor nu erau
perpendiculare pe raza privirii lor ci verticale i uor ondulate.
Artileritii aveau puti, un avantaj i n acelai timp un dezavantaj,
fiindc la mic distan nu mai puteau face fa pistoalelor mitralier, n
schimb i puteau lua pe atacani n primire de la distan mare, lucru la care
acetia n-aveau cum s riposteze. Ceea ce i fcur ndat ce i zrir: ncepur
s trag n ei cu foc liber.
Biei, zise caporalul Ana, ochii bine i fr fric, nu tragei fr rost,
c dac i lsm s se apropie. O s fie mai greu.
El nu spuse c or s fie nimicii, asta nu, dar c de, o s fie mai greu. Cu
grij mare poi dobor cnd pe unul cnd pe altul i le micorezi numrul. Dup
aceea se pot i apropia, dac asta le face atta plcere.
Se ntinser pe burt i ncepur s pndeasc. Nu erau prea dese
focurile, nici atacanii nu preau foarte numeroi sau cel puin nu se vedeau
i unii tunari artau veseli. La urma urmei, parc spuneau ei, ce e o via ca
s te zbai tot timpul s n-o pierzi? Chestia mai suprtoare e c dac acetia
distrug bateria, se duc pe urma cu avioanele i cine tie ce fac cu ele. neac
tara m smge.
Ocheau cu grij. Un foc de aici, unul de dincolo Ofierul se^uita din cnd
n cnd s vad efectul. Era bun.
Ce biei bine instruii i ce linitii erau, cum nu le tremurau ctui de
puin degetele pe trgaci. Dat izbucnir din apropiere patru-cinci pistoale
mitralier, intrnd n foc succesiv i prind fr ntrerupere fcnd s zboare
gloanele pe deasupra bateriei ca un va] de mute bzitoare. Nu lovir pe
nimeni, dar sub pro. Tecia lor atacanii ndeprtai ncepur s fac saltur;
lungi trgnd i ei din mers i fcnd un zgomot de lupta care paraliza pentru
cteva clipe ntreaga baterie: aceste prituri creau impresia c poziia
artileritilor e asaltat din toate prile de un inamic numeros i c sfritul lor
se apropia.
Atacanii nu se mai ridicar de la pmnt i f, cul ncet. Ce minune!
Dac ar ti fiecare s nu lase s treac pe lng ei clipa victoriei, dac i-ar da
seamr de apropierea ei! Dar poate c pistolarii, dei vzuser c erau aproape
de ea, nu putuser totui s-i mai continue salturile lor lungi? Oricum. E
drept c erau foarte aproape, la mai puin de patruzeci de metri, mprtiai n
evantai, i asta nu era puin. Tunarii avur timp s neleag: era ultimul asalt
i de aceea se opriser i
0 voce a cuiva, a ofierului sau poate a unui simplu a: ii-lerist scoase un
ipt, exprimnd acest neles plin de primejdie:
Pregtii grenadele.
Tot atunci se auzi un ipt i dinspre atacatori i nu-maidect siluetele
lor cenuii fcur brute salturi ai an-cnd ceva i cznd apoi imediat pe
burt. Urmar explozii din plin peste poziia bateriei, i prin fumul lor ofierul
vzu cum atacatorii alergau n direcii frnte i fulgertoare apropiindu-se i

mai mult de poziia sa. Vru s dea ordin de contraatac cu grenade, dar l izbi n
ochi un val de pmnt i pietri care l orbi att de ru net zadarnic ncepu
apoi s dea din pleoape c vederea nu
1 se limpezea. n acelai timp zgomotul exploziilor i p-ritul automatelor
se ndeprta i deodat se fcu liniteDar nu chiar atunci, ci o jumtate de or
mai tir ziu, sergentul Ionescu se ridic vesel din adpost, scutur din cap
asemeni unui om care a luat ap n urechi l cltinndu-se ncepu s calce
alandala, ca un om beat. De colo pn colo:
_ Care mai trieti, m? ..
Nu-i rspunse nimeni. Bateria prea nimicit i el, sergentul Ionescu,
singurul supravieuitor Dar el a c nu e aa, fiindc vzuse i strigase, printre
exploziile care i copleeau, acele comenzi care ctig o lupta. Nimeni nu-i
spusese, dar simise c ofierul a tost lovit i c bateria a rmas fr
comandant. Pe el nu-l speriaser exploziile, se uitase i vzuse din care parte
veneau acei atacani care ineau bateria sub tirul pistoalelor, mpie-dicndu-i
pe tunari s se ridice o secund pentru a arunca la rndul lor cu grenade n cei
care i asaltau. Prsise poziia pe brnci, cutase un loc potrivit i i
mpucase pe pistolari. Erau doi i prin zgomotul exploziilor prima lui
mpuctur nu atrsese atenia celui de-al doilea, care i dduse seama prea
trziu c rmsese singur n picioare n spatele copacului care l ferise pn
atunci att de bine. Caporalul Ana nu-l vzuse plecnd pe sergentul Ionescu,
altfel, cine tie, dac, amintindu-i de ordinul ofierului, nu ar fi tras asupra
lui.
B, care mai trieti? Spuse sergentul Ionescu iar. Hai, ridicai-v, c
s-au dus. Care eti mort i care eti viu?
Mort era ofierul i trei tunari care pieriser n primele clipe, cnd se
ridicaser s contraatace cu grenade: cei doi pistolari din stnga pitii pe dup
un pom, i seceraser fulgertor. Unul czuse pe spate btnd aerul cu braele
i rmsese cu faa n sus, cu dinii rnjii, avnd ntiprit pe fa mnia care
l ridicase n picioare i scrba care l doborse. Trii voi n locul meu prea sa
spun el acum. Parc n-o s murii i voi mai trziu batnni i nenorocii, vai de
capul vostru! Al doilea era tcut i ntunecat, dar nu vroia s le mai spun
nimic celorlali. Avea nite sprncene groase, sub care i se vedeau ochii
revulsai, semn al morii fr ntoarcere Al treilea fusese lovit n burt i mai
tria nc, dar curgea r^f^f S dlIe1' Ca dint- cimea, i ddu L
Ce e, mi frate, fir-ar al dracului, zise caporalul Ana aezndu-se jos
lng el. Unde te-a lovit?
Bucureteanul se agita s vorbeasc, dar se neca. j el fusese secerat n
acea secund cnd aruncase grenada. Dar pe loc nu simise nimic i vzu cum
chiar grenada lui oprete i d peste cap un grup de trei pistolari care nu mai
aveau pn la poziia lui dect vreo cincisprezece metri. Aproape toi preau
nucii, parc nu le venea s cread c triau pe acest pmnt cnd caporalul
Ana le strig:
La tunuri, fuga mar, aviaie inamic.
Suriser, vrnd parc s spun c e bun gluma, acuma dup ce ai
trecut pe lng moarte, s te mai apuci s faci instrucie. Dar pe urm vzur

c cu adevrat o escadril ntreag i luase zborul de pe aeroportul german i

se ndrepta spre direcia sud, spre Capital deci. Dar nu, iat c aceste avioane
se nurubar vertiginos n vzduh, se apleac ntr-o parte i se npustesc
furioase chiar asupra lor direct, asupra bateriei.
Astea nu sunt bombardiere s tragi n ele, strig sergentul Ionescu.
Lsai tunurile aa cum sunt i toat lumea se adpostete. Execut ordinul,
caporal! Nu se trage n avioane de vntoare care i zboar la douzeci de metri
deasupra capului.
Artileritii pierir n anuri, tocmai la timp: poziia bateriei fusese
reperat i o ploaie de gloane se abtu asupra lor. Erau din cele mari, speciale
pentru avion, aproape ct prunele, lunguiee i frumoase, o plcere s-i intre
unul din ele n spinare. Cci cu faa n jos i cu spinrile n sus se ghemuiser
toi n adposturi. Atacul dur mult, cnd unul era n aer ca s-i ia nlime i
s revin, cellalt cobora parc pn la zece metri i ta, ta, ta, ta, mproca
prnntul cu gloane. Prini de groaz, unii i scoaser lopeile Lineman i
spau ca nite crtie n peretele traneei, s micoreze unghiul care i
expuneau gloanelor. Orict de ndrjit i de lung fu acest atac. Totui nu fu
lovit dect un singur tunar, un biat mai nuc dect ceilali, i negricios, care
nu se tie cum, reuise el s intre n legtur cu o muiere din satul Otopeni la
care l trsese i pe el n adusese aminte de el la timp, i adpost.
Ateniune baterie, strig caporalul cu acea voce imperioas, pe care
artileritii i-o cunoteau att de bine, aviaie inamic, la tunuri, fuga mar!
Ce era asta? Iari? Da, de pe aeroport se ridicau iar avioane, de astdat
de bombardament i nsoite. Caporalul dduse acest ordin n lipsa sergentului
Ionescu care dispruse n postul de comand al bateriei i vorbea la telefon.
Da, domnule colonel, raporta el, avem mori i rnii. Da, domnule
colonel. i un tun cu mecanismele de ochire stricate. Nu domnule colonel, nu
ne-a sosit. Am neles domnule colonel, rezistm pn la ultimul, ne dm
seama.
Apoi sri i se duse la tunul su care era bun, bubuia, parc se zguduia
pmntul. Ai fi zis c ntre timp artileritii dormiser, se odihniser din gros,
luaser o mas bine gtit i acum, cu mare poft de lupt i cu manevre
sigure i de mare precizie, trgeau cu cele trei tunuri mai bine dect cu patru.
Se pare c aeroportul i crezuse lichidai i dduse acum drumul la o escadril
ntreag.
Numai o parte din avioane reuir s scape de tirul bateriei. Din nou
venir ns apoi asupra lor avioane de vntoare, care de ast dat lsar
bombe, dar fr o precizie prea mare. Doar un tun i un servant fur scoi din
lupta. Apoi se ridicar iari avioane de bombarda-ment^pe care ns nu le
lsar s treac, erau numai trei
? i ^ * ll nt^er ndrt. Dup scurser ceasuri ntregi i nici un avion
nu mai vru s-i ia zborul de pe aeroportul militar aflat n inamicului.
Cine poate s tie care e ora i locul decisiv ntr-n lupt? Fiecare soldat
crede c acolo unde e el, acolo toiul luptei. Dar cu precizie n-o tie niciunul, i
nici tunarii de lng Otopeni nu tiur chiar n mod sigur ce rol jucase bateria

lor n aprarea nu numai a capitalei ci i a altor puncte eseniale ale situaiei

militare din acele zile.
Contingente mai vechi, cei care supravieuir fur odat cu scoaterea
nemilor din ar, lsai la vatr, dei rzboiul continua. Al lor se terminase.
Bucureteanul muri n spital chiar a doua zi, iar caporalul Ana, ajuns n satul
lui, ncepu s munceasc s-i in nevasta i copiii. Istorisirile lui de rzboi
erau ascultate de ceilali rani fr ndoieli, dar alturi de ele le aprea
totdeauna n minte i istoria cu prima lui nevast cnd dup ce ea pusese
minile pe piept el se certase cu lumea c i-a tiat cineva nasul. Asta civa ani,
fiindc dup aceea ceea ce ncepu s se ntmple n satul lor terse totul,
amintiri de rzboi, bune sau rele, porecle sau ntmplri ciudate. Se pomenea
mereu de o lupt, (iar o lupt!) care cic ar fi nceput ntre ei acolo n sat i
creia li se spunea c e do clas. Dar de care clas nu nelese nimeni mult
vreme, iar cnd neleser.
Sublocotenentul Rou nu fu plns de nimeni, pentru c n-avea de cine.
Dar orfelinatul care l crescuse primi din partea unitii militare din care fcuse
parte, o decoraie nsoit de o adres n care se spunea c fostul lor copil
murise eroic la datorie.
S-ar fi putut crede c, muli ani mai trziu, sergentul Ionescu Dumitru,
redevenit brutar, avea s povesteasc, la un pahar de vin, isprvile lui ele
artilerist la antiaerian, ncepnd cu cele de la Ploieti i sfrind cu cele de ia
Otopeni. El observ ns c nu era crezut i e aceea ncepu s povesteasc
lucruri pe care nu le vzuse cu ochii luj. i nu le trise direct, ci le auzise i *
povestite de alii.
C de pild piloii americani dobori de antiaerian, cnd vedeau c se
apropie de ei nemii, i scoteau pistoalele i se cam mpucau. Reoni? Reoni?
Reoni? Pretindea fostul artilerist c fceau acei biei care aveau nenorocul s
cad din fortreele lor zburtoare pe p-mntul Romniei, ceea ce n
traducerea liber a brutarului nsemna: Nemi? Nemi? Nu, romni, cic strigau
ai notri cu grab, alergnd spre ei, i auzind acestea piloii americani i luau
pistoalele de la tmpl i se cam predau.
Soldatul cel mititel.
Vintila Gheorghe era soldatul cel mai mic, nu numai din grupa sau din
plutonul lui, ci i din ntreaga companie. Era att de mic, nct abia reuise, la
recrutare, s nu fie reformat. De fapt la nceput l i reformaser, dup ce mai
nti fusese amnat de dou ori n doi ani, i dac n satul lui acest lucru n-ar
fi fost socotit drept o dovad definitiv de infirmitate, Vintil Gheorghe ar fi
putut s ia imediat trenul de la centrul de recrutare i s plece n aceeai zi
acas. In aceeai zi ns, tot satul ar fi tiut c nu e bun de armat i n primul
rnd fetele. Era originar de prin Banat. Aa se face c, dndu-se jos de pe
cntarul medical i scpnd din minile brutale ale medicului miiitar-ef din
gura cruia recrutul auzise un fel de mormitur care nu putea s nsemne
dect reformat (maiorul acela spusese reforme, dar tot aia era), Vintil
Gheorghe nu ieise din sal, ci se retrsese mai ncolo, tcut i trist. ntrziind
ct putuse de mult timpul mbrcatului. Cu ochiul lui pnditor de bnean
linitit, observase' ns c nimeni nu mai era atent la el i i trecuse prin cap c

nici mcar nu-l nscrisese cineva p hrtiile acelea i c poate chiar reformarea
lui, hotrt printr-o mormitur absent a acelui maior, era o simpl
ntmplare. i atunci se amestecase cu ceilali care veneau la rnd, se
dezbrcase i se prezentase iar n faa comisiei. Maiorul-medic l apucase de
umeri, monnise iar ca un urs, l rsucise cu spatele i deodat se oprise din
micri ca trsnit, iar din gura lui czuser asupra recrutului groaznice
njurturi i rcnete de parc i s-ar v-turnat acestui medic n cap o oal cu ap
fiart. Cum adic, i aici fuseser enumerate cteva srbtori religioase cTn/sie
ntreag
Cu cine. crede el cSL are de-a face>? i, urmase iar o enumerare, n timp
ce Vmtila Gheorghe simise pentru ntia oar ct de tare poate fi o talpa de
cizm bine lustruit n dosul gol al unui om. Se dusese iar spre hainele lui i
ncepuse s se mbrace, fara sa fie ns convins c va trebui s plece acas. Nu
putea s plece acas, tia c dup dou amnri a treia oar vine reformarea,
i el nu nelegea de ce s i se ntmple tocmai lui s fie reformat. C doar nu
era atacat! Se retrsese mai ntr-un col, dar tot acolo, n sal, scosese din
flanel pachetul de tutun de regie, i i rsucise neturburat o i-gare. n acest
timp maiorul acela continua s smuceasc i s examineze alte trupuri,
amintindu-i ns din cnd n cnd de ntmplare i scond atunci njurturi
de uimire aproape admirative, cum era ct pe-aci s-l examineze din nou pe
dopul acela fr s-l recunoasc.
Uitai-l c s-a aezat acolo jos, n col, dom'le maior, zise la un moment
dat un alt medic din comisie. St acolo i fumeaz, nu vrea s plece.
Maiorul se opri iar din examinat, tot aa, ca trsnit, se uit n direcia
unde se aezase bneanul i stupefiat, ordon.
Ia vino ncoace, m!
Viitorul soldat se apropie fr grab, cu igarea min. ' '
Leapd igarea, zise un sanitar de alturi.
Urc-te pe cntar, ordon medicul-maior aceeafcul dS^ *' ^ ^ U (tm)
ri n
2 o dat, zise medicul i. n timp ce alt militar i, n V' (tm) aiorul zise n
franuzete ctre un au nunta un colonel care asistase tcut la toat scena H
pese beaucoup plus par rapport son hauteur 1 U est trapu zise colonelul.
Admis! Hotr el de ct e de nalt.
E>ti zbanghiu, m Vintil, vrei s faci armat? Y se atunci maiorulmedic cu alt glas, deodat proiect;):
Sj prietenesc.
Da, dom' maior, vreau, exclam atunci i Vintil cu sufletul la gt,
nelegnd c trecuse examenul i c va fi i el soldat.
Vreai tu, dar o s ncasezi la lopei, m Vintil de-o s fie vai de zilele
tale, mai spuse medicul.
Recrutul nu auzise bine i nici nu mai fusese atent la ceea ce se mai
petrecuse. Abia mai trziu nelesese el ce era cu aceste lopei. Fiind att de mic
de statur, fusese, bineneles, pus la coada grupei; ar fi fost nepotrivit,
mpotriva regulei, s strice rndul punndu-l la mijloc sau chiar penultimul. i
la instrucie, cnd comandantul de grup fcea stnga mprejur i ordona: n

spatele meu, adunarea, coada trebuia s alerge i s se alinieze. n timp ce cei

nali din faa comandantului nu fceau dect s se mute n spatele lui.
Exerciiul acesta era unul dintre cele mai rele pentru coada grupei, dat fiind
rapiditatea cu care sergentul comandant i schimba poziia. n spatele meu,
adunarea. i abia se nira grupa n spatele lui c, fulgertor, el fcea iar
stnga mprejur i ordona: n spatele meu, adunarea. i iari, cnd grupa
adunat ca un fir n spate, la distana braului unii de alii i comandantul se
rsucea cu faa spre ei i credeai c n sfrit acum el va ordona alt exerciiu i
se auzea comanda rennoit, ca i cnd abia atunci ar fi pronunat-o pentru
ntia oar: grup, n spatele meu, adunarea. Era o glum pentru primii trei
din capul coloanei. Cei din urm ns, dup apte sau opt comenzi de acest fel,
ncepeau s gfie, sudoarea le mbrobona frunile sub capele, privirea ncepea
s le sticleasc de un soi de mnie fr adres, n timp ce o expresie de
buimceal i nedumerire se aternea pe chipurile lor. Ce era asta? Pentru ce
tocmai ei, cei mai mici, cei de la coad, s fie chinuii n felul sta, iar cei mai
puternici, cei din fa, s fie cruai? Pentru c exerciiul nu se oprea, continua
la nesfrit i nimic nu promitea c avea s nceteze curi.id. Implacabil,
comandantul de grup fcea stnga mprejur, ridica mna n sus i ordona de
fiecare dat n acelai fel: grup, n spatele meu, adunarea! Sau doar att:
eherea cu aceast lopat n mn a celor care nu executau comanda de aliniere
n ritmul i n timpul ordonat Lei din fa o auzeau destul de des, dar n-o
simeau niciodat la acest exerciiu. n schimb Vintil Gheorghe nu era zi s nu
ia cunotin cu ea acolo unde la recrutare maiorul l fcuse s simt cizma.
Fusese o glum cizma aceea, fa de lopeile zilnice pe care le ndura. Pe chipul
lui ns nu se putea citi buimceala i indignarea care se putea citi pe al
celorlali. Numai deasupra sprncenelor lui negre i groase i pe obrazul lui
nchis la culoare apreau broboane mari ct boabele de porumb. Pn ce, ntr-o
zi, ob-servnd exerciiul, sublocotenentul se apropie de grup i ordon
ncetarea. El l chem la el pe soldatul Vintil, i inspecta de sus pn jos
inuta, i inspecta arma i apoi se adres caporalului:
De ce loveti soldatul, caporal?
S trii, domnule sublocotenent, pentru c se aliniaz prea ncet, nu
vrea s fug, rspunse caporalul sigur de el, pocnindu-i clciele.
Nu se obinuia ca ofierul s turbure tradiiile pe care contingentele i le
transmiteau unele altora. Caporalul arata linitit, ba chiar avea un aer
complice, fiindc nu a aata, sub falsa protecie a unui grad superior, se ascunw 6a- cruzime i mai mare. Sublocotenentul era 1 comPorterea ^i nu era nc
atins de rutin. et Simpl ntrebare, dup care?! f p aIte rupe' Pstrndu-i
ns n- militar, care ncearc i reuete s-i
T ^ Prea Personale, isnd instrucL
Care? Tiu ei (tm) fac. Totui, din clipa
J^lf ^ -] mai l0vi pe soldatul VintU i cuacesta atrase simpatia
plutonului. Gradaii ncepur s-l ntrebe de unde e, ci frai are i cte surori,
de Ce e aa de mic, i altele de acelai fel. Tot aa de currl (j se afl c, dei
mic cum era, soldatul Vintil era destul de rezistent, putea duce foarte linitit
pe umeri piese grele de mitralier, inea foarte bine la maruri, la sete i ja

foame, nu se vita niciodat i mai ales nu purta ur nimnui pentru instrucia

grea, foarte adesea nemiloas i lipsit de sens, la care era supus ca recrut.
Prea s fi neles cum se petrec lucrurile, fiindc o dat, n orele lungi de
dup-amiaz, cnd stteau n curtea cazrmii i i curau armele i unii
dintre ei, ferindu-se de privirile gradailor, oftau i njurau cu obid armata i
instrucia i pe cine o fi fcut-o aa a dracului, Vintil Gheorghe a ridicat
fruntea i a zis cu accentul lui de bnean:
Acum njuri tu, m, dar pe urm te faci i tu gradat i o s fii mai al
dracului ca alii.
La care nimeni n-a mai tiut ce s mai zic i nici nu prea au neles ce-a
vrut s spun Vintil Gheorghe prin aceste cuvinte.
La trei luni de zile de la ncorporare, spre sfritul lui august 1944,
soldatul Vintil ajunse s fie cunoscut de nsui comandantul batalionului n
nite mprej urri care, vzute de sus, de la comandament, nu erau dintre cele
obinuite. Pentru Vintil Gheorghe n orice caz nu devenir neobinuite dect
mult mai trziu, cnd ntregul lui contingent fu trimis pe front, n Ardeal, i noi,
batalionul de cadre care instruisem acest contingent, nu mai tiurm nimic
despre el.
Compania din care fcea parte Vintil era cantonat ia Ulmeni, lng
Oltenia, n cldirea unei foste bnci. In seara zilei de 24 august, sergentul Iosif,
comandantul grupei, intr n dormitor i anun c era de patrul, i cine vroia
s vie cu el s se prezinte caporalului Nisto-roiu s-i dea un pistol-mitralier i
s-l caute pe el, pe sergent, la crciuma cutare, peste un ceas. Sergentul plec
i n grup ncepu cearta. Caporalul lipsea i el. Fiecare ndemna pe cellalt,
fiindc toi erau rupi de oboseala instruciei i dobori de somnul pe care
bromul pus n mncarea recruilor l fcea ca de plumb. i n timp ce se
justificau c la a fost de serW a fost nu tiu unde, se auz,
1 m, dormii, c plec eu cu dom' ddu ios din pat, i trase pantalonii ^
anca, i nfur moletierele i iei din dormitor cu igarea n colul gurii.
Nistoroiu, magazinerul, rse cnd l vzu
_ M, Vintil, vezi s nu te-apuce vreo fata de turul
^l- No Ta nu m-apuc nimeni! Zise Vintil n timp ce arma i dezarma
automatul. ^
Caporalul i ddu sacul reglementar i cinci ncrctoare, l puse s
semneze de primire i soldatul plec. II gsi pe sergent la locul indicat, care
cnd l vzu, tot aa, se ddu pe spate pe scaun i rse.
Vintil, ha, ha, cine te-a trimis, m, n patrul cu mine? M, Vintil, tu
eti un soldat pe care eu te-ai face frunta dac ai fi dom' cpitan! Bea i tu o
uic de-asta i hai s mergem!
Soldatul ns ddu din cap: nu bea. i nu se nelese de ce; nu-i plcea
nici un fel de butur, sau nu-i plcea butura asta munteneasc?
Sergentul plti, i lu la revedere de la ceilali militari care umpleau
crciuma mic de ar i iei apoi n ntuneric nsoit de soldat. Merser nti n
direcia opus oraului Oltenia, se oprir ntr-o cas unde erau adunai
flciai i fete din sat, fumar cte-o igare apoi i con-tinuar patrula napoi,
agale, cu automatele la umeri, n noaptea linitit i senin de august. Mai

aveau un ceas i terminau schimbul. Cnd ajunser la captul cellalt al

satului se cam fcuse ora. Sergentul se opri i zise:
M, Vintil, du-te i te culc, patrula s-a terminat, ie prezini la
sergentul Pavel Vasile i l scoli eu r-tnm p-acilea.
i _ sergentul Iosif art cu capul spre o cas din
E tirie? Ti cu cinevacontinu sergentul, s ca eti de patrul, c o s
te ntrebe cu cine ai fcut i de ce eti singur. tii ce, ia-o pe-aici, pe drumul
sta, i cazi drept la cazarm. Hai. Executarea f
Adic pe drumul acela, care ocolea centrul satului pe la margine, nu
exista riscul s ntlneasc ofierul de rond. Soldatul nelese i plec. Mergea
singur cuc. Se lsase asupra satului o linite desvrit. Cu statura lui mic,
naintnd pe ling, garduri, Vintil abia se vedea, ierburile mai mari de pe
marginea drumului i n orice caz porumburile nemicate pe lng care trecea
din cnd n cnd, schimbnd traseul, l acopereau cu totul. Un soldat n nici un
caz nu putea fi considerat. Aa gndir oe ct se pare i nite umbre din
deprtare care ieir linitite din porumb i i continuar drumul ocolind satul
prin partea dinspre care Vintil tocmai venise. Aceti; ns erau soldai
adevrai, l vzur probabil pe Vintila trecnd, dar nu se sinchisir de el. Erau
soldai tcui n uniforme strine, i Vintil le auzi paii i se opri n linitea
aceea a nopii i nainte de a gndi ceva se lipi instinctiv de un gard i alunec
la pmnt. Abia dup aceea ncepu s se uite. Cine erau soldaii acetia i ce
cutau pe-acolo? De cine se fereau ei aa i de ce erau aa de tcui? i mai
ales, unde se duceau? Nu cumva vroiau s atace pe cineva? Cu privirea int la
ei, Vintil nelese n cele din urm c tia nu puteau fi dect soldai germani,
fiindc ieri se anunase c s-a ntmplat o mare rsturnare n conducerea rii
i a armatei i c nemii sunt inamicii notri. Cum nu cunotea bine geografia,
Vintil se gndi apoi c nemii acetia tcui i tainici de aici nu puteau avea
alt rost i alt intenie dect s atace satul i s captureze compania lui de
grniceri, s-i prind pe toi n somn i s-i mpute. n clipa aceasta chiar
poate c o parte din ei s-au i apropiat prin porumburi de cazarm i c nu mai
e nimic altceva de fcut dect de dat alarma. Vintil i trase ncet automatul de
la umr i l ntinse ncet nainte., Ce fac
7 se gndi apoi n clipa urmtoare, trag o dat n ei eu i pe urm o s fiu
mort. Tot atunci se auzir dinspre nemii adunai la marginea porumbului
oapte ntr-o limb care-i alung soldatului ultima ndoial: avea naintea lui o
unitate de nemi care se pregteau s atace satul Trebuie s trag n ei cu toate
ncrctoarele pe care le am, s dau alarma i pe urm s fug gmdi el. Tot nu
se dumirea ns ce era cu aceti nemi ciudai.! Nu preau pregtii de lupt de
noapte, ieeau mereu, cte cinci^ase din porumburi, opociau intre ei i tiaversau n fug dincolo, dar nu n direcia intrrii n sat, ci nainte, tot prin
porumburi.,; Vor s nconjoare tot satul gndi Vintil i n clipa aceea
hotrrea lui se fcu mai'sigur i mai limpede. Urc ncet gardul ling care se
lipise, alunec dincolo ntr-o curte, trecu prin ea i le iei nemilor nainte. Se
piti pe dup un grup de salcmi, narma automatul i deodat deschise focul
mpotriva primului grup de nemi care traversaser oseaua. Trase ndelung
pn ce goli ncrctorul, dup care strigte i rcnete nbuite de furie se

auzir dinspre porumburi. Dac Vintil Gheorghe ar fi tiut nemete cum tiau
unii din bnenii lui mai istei de prin satele cu populaie sseasc, poate c
nu i-ar fi schimbat att de linitit ncrctorul, ci s-ar fi nfuriat i el auzindu-i
ce spun i poate c i-ar fi pierdut cumptul.
Cine mama dracului trage? Am dat peste o santinel? Ordon o voce.
Nu, e un soldat izolat.
i unde e?
E ntre salcmi.
ntre salcmi? Rcni prima voce. Atunci sunt eu chior! Dac ar fi un
om acolo, l-ai vedea.
E un soldat mititel, l-am zrit cnd a srit gardul dar n-am crezut c e
soldat.
Ocolii salcmii n linite i curai-l imediat, s nu fuga i sa dea
alarma.
Se auzir pai fugind, ocolind mereu satul, n timp ce dinspre partea
cealalt a porumbeilor ncet deodat once micare. Vintil nu mai tiu ce s
fac i cteva
ZPLl7n s* S+-Urser ntr- tcere Pe care nimic nu o Deodat se auzir
iar pai care fugeau i se vmbul micnduse Vintil Ghh S pas porumbul
micndu-se. Vintil
S3 i
SL2#, care era reluat n lan, clnnind fr ntrerupere, i prin tragere
succesiv. Stpnit de ideea lui c primi f dintre cei care trecuser drumul
urmau s nconjoare satul i c grosul abia venea din urm, Vintil prsi salcmii care l adposteau i ncepu s fug tind colul satului n diagonal.
Purcei guind, gini zburtcind, cini ltrnd speriai strni trecerea lui prin
curile j ogrzile oamenilor. Dar nici o ipenie de om. i cnd iei la marginea
cealalt a satului, gfind cu sufletul la gur. Se trnti la pmnt ntr-un
gropan i, cu capul afar, ncepu s cerceteze locurile. Nu se vedea bine, s-ar fi
putut ns auzi dac n-ar fi fost larma cinilor care ncepuser s latre n tot
satul. Cu miniie tremurnd de ncordare Vintil i ncarc automatul i trase
jumtate din ncrctor n direcia porumburilor. Fcu o pauz scurt, goli i
restul i ncarc din nou. Nu se putea ca toate acestea s nu fie de ajuns
pentru a alarma compania. Curnd,. ns, se sperie de tragerea aceasta
nesocotit. La o distan de o sut de metri zri nind n urma lui din
porumburi umbre numeroase, care se culcar la pmnt i ncepur s trag
asupra lui. Mai avea dou ncrctoare i umbrele se apropiau de el pe burt,
vzuser flacra automatului care trsese asupra lor i vroiau s-i fac s tac
pentru totdeauna. Vintil sri din groap, se rostogoli de cteva ori aa cum
nvase la instrucie, adic s prseasc nc culcat fiind, locul pe care
inamicul l intea deja, ni apoi n picioare i o lu la fug retrgndu-se
mereu pe marginea satului. Dup o sut de metri se trnti la pmnt, fcu iar
fa i trase jumtate din ncrctor. Nemii l urmreau, srir i ei n goana,
i se mprtiar nevzui i pierir cnd Vintil trase asupra lor. Vor s m
nconjoare, gndi el speriat, sau vor s m fac s intru n sat ca s nconjoare
ei satul!' Se rostogoli iar de pe locul su i ni din nou n picioare. Un foc viu

l urmri i fulgertor recrutul se arunc la pmnt. Simise c va fi ciuruit

dac continu s fug. Mai avea un ncrctor. i atunci se hotr. n loc s se
retrag, ptrunse ntr-un fund de grdin, napoi, i dup ce trase iar o
jumtate de ncrctor, o lu la goan prin curi. n curnd se fcu linite.
Soldatul Vintil ajunse la cazarm abia trgndu-i rsuflarea, goana iui se
opri n faa corpului de gard. Coman (tm), nntul de gard l lu n primire, de
unde venise i ce 77, el alarmase plutonul i trimisese s-l scoale pe roiSn
care se i apropia. Despre ce era vorba? Soldatul Vintil raport c o unitate
german nconjoar satul, i novesti pe scurt cum descoperise el acest lucru.
P _ S mi se aduc imediat calul meu i nc unui nentru soldat, ordon
cpitanul. Compania s se pregteasc de lupt. O grup de cercetare s m
atepte la marginea dinspre Dunre a satului.
Si cpitanul, nsoit clare de soldatul Vintil, pieri in. Noapte spre
marginea dinspre Oltenia a satului. O jumtate de or mai trziu Vintil se
ntorcea i transmitea comandanilor de plutoane ordinul cpitanului. O
unitate german compus din grupuri rzlee de mrimea unor plutoane
ocolesc satul i ncearc s ajung la Dunre, s treac n Bulgaria. Compania
de grniceri s le ias. nainte cu un pluton de mitraliere ncrcat n main,
iar restul plutoanelor i va urmri din porumburi i va ncepe lupta.
n zori unitatea german fu capturat i dezarmat. Fur adui nemii la
cazarm, erau aproape dou sute, dintre care aproape jumtate ofieri i
subofieri. Faptul acesta, c erau muli ofieri printre ei, strni att de tare
curiozitatea trupei inert privindu-i aa cum erau, prizonieri i dezarmai,
nimeni nu-i mai aduse aminte cum, se petrecuser lucrurile, cine dintre ei
avusese meritul de a-i fi descoperit i, mai ales, de a fi deschis, cel dinti, focul
asupra lor. i mai trziu, cnd Vintil ncerc s le-povesteasc faptul celor din
contingentul lui, rser de el, dar, neturburat, el nu se supr. Numai maiorul
l chem' cteva zile dup, cnd mereu erau dezarmate astfel de uniti
germane, la batalion, la Oltenia, i l puse s povesteasc i^rse i el, dar nu
n batjocur, ci cu simpatie, cmd auzi ca soldatul nu tia c n apropiere curge
Dunrea i c nu bnuise c ntr-acolo se ndreptau nemii.
ndrzneala
Anton Modan nu tia c demult nu mai era un oni ndrzne, att de
demult nct n ziua cnd afl nici mcar nu se mai trudi cu gndul s se
ntoarc napoi i s-i dea seama de cnd.
Era ntr-o diminea de sfrit de iunie cnd i se n-tmpl, la deal pe
mirite, a doua zi dup Snpetru cnd ncepe seceriul. n dimineaa aceea se
scul foarte devreme, aa cum nvase de la taic-su, cu un soi de ngrijorare
i zpceal c timpul trece, c nimic nu e gata i c o s-i prind rsritul
soarelui cu crua n bttur.
Nevasta fcea mncare pe vatr i se uita la el cu o privire turbure.
Cunotea i ea aceast nfrigurare a ceiei dinti diminei de secere, dar
ngrijorarea i graba au rost cnd la cmp te ateapt patru sau cinci pogoane;
pe ei i atepta un singur pogon mare i lat pe care aveau s-l secere n dou
zile. i nc un lucru: te pori aa cnd ai copii: unuia i spui s fac aia, altuia
ailalt. Avuseser i ei un copil, acum ar fi fost mare, ar fi avut cinci ani.

 Haide, haide, spuse Anton, intrnd n tind ngrijorat.

i npusti amndou minile spre locul ele unde trebuia s rsar
soarele i i art cu uimire acest loc nevestei:
Tu nu vezi c-a rsrit soarele?
Soarele totui, nc nu rsrise. Nevasta pregti vasele n grab, duse
mncarea n cutia cruii, mtur vatra.
Apoi Anton se urc, se rsuci pe cutie, i nvrti biciul cu mreie pe
deasupra capului.
Antoane, c te-apuc prnzul!
^zfc ha: Sap! dar cum o s-o ia la trap o vac i o vfea nc c'rud? Pe
ling ei zburau ns ^adevr n trap mare crue cu cai frumoi, auzir ^V^I
pil. Frnturi de cuvinte noroc Antoane i buna dinu neaa. Apoi totul se
pierdu, se topi n jurul lor Dar nu-mL pn ieir din sat, i la cmp iari
cruele altora ncepur s-i prind din urm. Se opreau cteva clipe n spatele
lor, coteau pe alturi i omul striga binevoitor, cu nelegere:
Hai, Antoane, hai!
Sau cu grij:
D-i mai repede, Sau:
Antoane, oprete caii, s mai rsufle!
Anton i rotea privirea peste cmpie, scormonea drumurile; i cnd
vedea cte-o cru tot aa ca a lui, cu o vac i o viea n loc de cai, arta cu
biciul i o ntreba pe nevast:
Cine o fi la?
ntr-o vreme i ajunser din urm dou crue care se ineau una dup
alta, cu cai puternici, cu clopoei la gt. Cruele erau i ele mari i erau pline
cu oameni. Trecur pe ling ei cu zgomot mare, i Anton auzi un hohot de rs.
Cineva fluier ascuit, apoi acel care rdea strig n gura mare:
B, al lui Modan, i calc roata pe obad! Roata e fcut din buci de
lemn numite obezi i obezile nu puteau clca pe ele nsele, dar un om ca Anton
putea s cread o clip i s se uite la roi. Anton ns cunotea gluma i nu se
uit.
n curnd cotir printre loturi, oprir i se ddur jos din cru. Anton
dejug, tie iarb verde pentru vite, apoi se apuc s smulg gru i s fac
legturi pentru snopi. Nevasta secera n tcere, fr s-i ridice spinarea, i din
micrile ei se putea nelege c e stpn pe un gmd care o inea mereu
ncordat i ndrjit. Anton se uita ia ea i se ntreba ce-o fi avnd. Tot timpul
dimineii o vzuse c tace. Ce-o fi cu ea? se ntreb.
Tu nu mai termini o dat cu legturile-alea?
L'l'l cu jj.
Me
Anton tresri. Glasul nevestei era tios i poruncii0r
Ce e cu tine? O ntreb el cu blndee.
Ea nu rspunse. Anton lu secerea, veni aproape cea i ncepu s taie
spicele. ncepea s se supere, uit-] a alde Gheorghe al lui Matei, muncete cu
ziua la;] de Miule i, cnd te uii la el i la muierea lui; sunt mereu veseli. Ce e
mbufnarea asta? Ai doua pogoane de pmnt? Ai cru? Ai ce njuga la ea? E

destul de bine! Mai spune i tu o glum, mai. Anton se fcu atent. Auzea
alturi de el cum secerea nevestei se oprete din tind n cnd i c ea face ceva
cu minile, i ferea ochii captul basmalei. Anton se ddu un pas mai spre ea puse mna pe umrul aplecat:
Ce e cu tine?'. Plngi? Ce i s-a ntmplat? Se ntoarse la locul su i
apuc secerea.
Ea strnse basmaua i ncepu s taie spicele mai parte. Anton se uita din
cnd n cnd la ea i ntr-o vre se ngrijor de-a binelea; ea nu se nmuiase de
loc, ^vea ceva, se vedea c e ceva cu ea.
Secerar n tcere vreme ndelungat. Tiau spicele repede i ba se
apropiau, ba se ndeprtau unul de altul, ia-tr-un timp. Anton i spuse glumind
cnd ea se apropie se-cernd de el, s nu se mai apropie, c el din cauza
spicelor nu prea vede unde pune secerea i s-ar putea s-i taie un deget.
Ea l ascult cu atenie, ba chiar se opri din seci: s at i-i ridic
spinarea. L:; -i ridic spinarea i rmase aa. Mirat, Anton se ridic i el i se
uit la ea. Ea sttea dreap.', nemicat i nghiea greu. Iar plngea? Anton se
r i ta i-i vzu ochii limpezi i linitii. Nu, nu plngea! E apuc de mn i-i
opti ntretiat:
Antoane. Mi-e ru!
i-l privi drept n ochi i rmase nemicat. Din ': ~ virea ei, el nelese
deodat despre ce fel de ru era vo. I se mai ntmplase o dat: avea un copil n
ea.
Aoleo! Exclam Anton, i ddu drumul secerii ' mn. Aoleo, mi fetio!
Ia stai tu jos! X nu, du l a, i'a cru! Du-te i stai acolo. i de zpcit ce era,
porni el nsui spre cru, lua seama i se ntoarse i o ndemn:
_ stai la crua! Stai la umbr. Soarele. Nu sta n soare. Rmase pe loc.
Se
E 1U: S ef i Zt clinti pn ce ea n ajunse
Ciu. Nu-sT venea de loc n fire. Apuca secerea xn m i tie cteva
poloage.
Deodat ns ncet sa xnai taie, puse secerea pe umr i porni i el spre
crua.
II
Toate acestea fuseser vzute i de vecini. Cnd Anton ls secerea unii
se uitar la soare s-i dea seama daca mai e mult pn la prnz. M, dar
devreme mai manmca Anton sta! gndir ei. Alii, ns, care i_ vzuser pe
Anton i nevast-sa cum stteau cu secerile n min i se uitau unul la altul,
i spuseser c Anton, dup ce c are gru puin, nici pe la nu-l secer ca
lumea. Dar cei mai muli, i mai ales muierile, bnuiser ceva, i una chiar
strig:
Voichio! Leag-te la cap cu nite oi de porumb! i adugase ncet
pentru sine i pentru cei apropiai: I-o fi venit ru de soare!
Cinci-ase loturi mai departe nu mai vzuse nimeni nimic. Numai dac
te-ai fi uitat anume, dar nu era timp pentru asta. Un anume Miule ns avea.
Mai mult, pentru el uitatul era o plcere de care deTmuli ani nu se mai putea
lipsi.

Fcea legturi, se uita la irul de oameni dinaintea sa angajai s-i secere

grul, rotea privirea peste ntinderea cmpiei, arunca legtura la grmad,
spunea ce-a vzut, apoi iar se uita. li plcea s stea a-a, s rsuceasc tara
graba legturi, s se uite i apoi s spun ce-a vzut Dm cmd n cnd schimba
glasul i exclama:
Hai. Vasile! Hi, Vasile, fir-ar al dracului! Dup o clipa aduga: Hai,
Mario!
Vasile i Maria puteau fi oricine, spunea aa n gg, neral. Erau
cunoscute n tot satul aceste vorbe ale lui j erau chiar folosite: Hai, Vasile, hai
Vasile! Hai, Mario
Pzea, pzea.' exclam el ntr-o vreme. Dai-v] a o parte c-a ostenit
Anton!
Civa oameni i duser minile la ochi i se uitar spre locul lui Anton.
Aha! Fcu unul. Ia uite, m, cum st! Au lsat amndoi secerile jos i
se uit unul la altul! F
Cineva i vr degetele n gur i fluier.
Bi. Barza, b Antoane! Pzea! C-i ncurc barza grul. Pfiu!
Nici fluiertura, nici strigtele nu puteau fi auzite, era prea departe. In
toiul muncii, ederea de cteva clipe pare grozav de lung i ederea lui Anton
i a muierii lui la cru li se prea fr sfrit.
Ia uite la ei cum stau i se uit unul la altul! Ox-clam cineva,
izbindu-se de frunte. B Antoane! Las c mai vorbii i mine!
Hai, Vasile, hai, Vasile! Hai, Mario! Spuse Miule rznd. Las-l pe
Anton! Anton. T
Miule vru s spun ceva despre Anton, dar nu-i veni nimic. Oamenii se
aplecar i continuar s secere.
M, s fie-al dracului, nici cu sta nu mi-e fric! Exclam Miule pe
neateptate. Ha-ha-ha! B Antoane, bai! Strig el, parc necndu-se. B, nauzi! Vezi, b, acolo la cru: nva bine meseria! B, n-auzi: i cu lenea se
ctig parale! Auzi b: trieti bine cu lenea! B, Antoane, continu Miule s
strige, auzi b: ctigi parale, b, fie-al dracului care te minte! Dac nvei bine
cum se taie de lene, te iau la mine i-i dau un pol pe lun. Auzi, b?
Al dracului mai e i sta! opti cineva, uitndu-se cu atenie la Miule.
De unde le-o fi scond? Auzi: cic s nvee s taie de lene!
Uite, b, c nu vrea s ias de loc de sub crat exclam Miule parc
cu necaz. Ha? Ce-i facem noi cu sta? ntreb el adresndu-se oamenilor.
Georgic! Geor* gic, unde eti?
Hu! Se auzi un glas de biat.
_ Ia vin' ncoace, Georgic! Uite, vezi colo tufanu la? Vezi crua aia cu
vaci? D fuga pina acolo la nean-tu Anton: Nea Antoane, m-a trimis tata sa
ma nvei cum se taie de lene. Aa s-i spui! Fuga!
Bieaul nu pricepu despre ce era vorba, dar nelese c asta are s-i
fac mare plcere lui taic-su; privirea i sticli de bucurie i o lu la goan.
Muli se oprir din secerat. Fptura biatului alerga pe drum ca o pasare
jucu. Srea i da din coate i fcea salturi ca un mmz scpat din grajd.
Civa oameni se ntunecar la fa i nu voir s se mai uite, se aplecar i-i

vzur de secere. Miule i pusese minile n olduri i urmri goana biatului

cu gtul ntins. Uitase i de secere i de tot.
Stai s vedem. Stai aa, spunea el cu glasul su care parc glgia de
bucurie. S vedem ce face. Uite-l. Uite-l c-a ajuns! Stai c s-a sculat Anton de
sub cru!
Miule ncremeni, se nfipse n pmnt cu picioarele ndeprtate, ntinse
gtul nainte, rmase cteva clipe holbat, apoi deodat izbucni ntr-un hohot de
rs care se rostogoli ca o ap peste linitea cmpiei. Se izbi peste coapse, ddu
cu plria n pmnt, apoi ncepu s se vaite i s-l drcuie pe Anton c prea e
de tot, prea l face s rd, nu mai poate de rs i Anton o s fie vinovat dac
din atta rs o s i se fac ru lui Miule.
Unde e, m, urciorul la cu ap? D urciorul-la ncoace, ceru Miule.
Scormoni sub legturi, duse urciorul la gur i glgi din el timp
ndelungat. Apa i curgea iroaie pe gtul i pieptul su puternic i el gemea i
nghiea cu lcomie, ca un cpcun.
Hua. Ha! Mugi Miule, aruncnd urciorul din mn. *i-i-ar al
dracului, Antoane, cu lenea ta.
Se potolea greu i ntr-un trziu, bgnd de seam c unu^oameni
continu s stea nemicai i s se uite posomorii i tcui peste cmpie, se
aplec, lu un mnunchi ae gnu i oft, rugndu-se parc:
*? V
? Fi' *! Hai' c ne PrDdim cu
UBine c are numai un Pg (tm), c s-ar
Zis^T' dSC ar aV6a mai mult ^ secerat. L-a tat-sau de imm-rea, nu i-a
lsat dect un pogon.
Hai, Vasiie! Hai. Mario i Hai, c vine trgul Sntmriei s te duci s-i
cumperi crepdein! Cu lenea te mnnc cinii, Mario! Hai, c pn nu
terminm postata asta, nu stm la mas.
II!
Anton vzuse c bieaul se apropie n goan mare de crua lui i
srise n picioare. Crezuse c s-a nimpla; ceva cuiva i era pregtit s alerge
repede ntr-acolo, dar bgase de seam, cnd copilul se mai apropiase, c nu
poate i vorba de ceva ru, bieaul arta vesel. Mirat, Anton l ntrebase:
Ce e, mi copile?!
Copilul se oprise la distan i se uita. El nu-l vedea pe omul din faa lui,
ci pe taic-su care atepta ca el s-i spun omului vorbele acelea. tia c e
ceva de rs i se bucura c el. Aa mic, poate s fac pentru taic-su ceea ce
fcea. Se strmb i spuse:
M-a trimis tata s m nvei cum se taie de lene. i rostogoli apoi
privirea n toate prile, i atept o clip, apoi l fulger gndul c omul se
poate repezi n el, pn s-i sar taic-su n ajutor s-ar putea s la ei-t'jva
dup ceaf. O zbughi napoi, dar dup ce alerg vreo douzeci de pai, simind
c nu s-a luat nimeni dup el. Se opri i se uit s vad ce isprav a fcut.
Dezamgit c nu se ntmpl nimic, se uit spre locul unde se afla taic-su.
Atunci auzi un hohot de rs, i recunoscu i ncepu i el s rd i s se
strmbe:

 M-a trimis s-i tai de lene! M-a trimis s-i ial de lene! Strig el i se
uit mprejur, ateptnd ca soaa lumea s rd. B. N-auzi? Strig el ct putu
de tare. Crs-znd c n-a fost auzit. B M-a trimis tata s-i tai de lene.
M. Baia tu' la ai lui Miule, strig cineva cu ua glas parc nseninat
i biatul se ntoarse ntr-acolo r-'; 1' umftor. Du-te. Zise omul, i spune-i lui
taic-tu c 1i-arfl spus eu s te mai bage o dat pe unde-ai ieit.
Anton era mirat. M-a trimis tata s m nvei sa. Ce trta s spuie Miule
cu asta? Nedumerit se apuca de! CeStdracu e cu Miule sta? O ntreb el pe
nevast. Are chef de ceart?
Ea nu rspunse. Se ridic de la umbra cruu i puse mina pe secere. Se
apropie de gru i ncepu s secere. Anton secera tcut lng ea.
Parc eu am vrut s stau, dar dac mi s-a tcut ru ce era s fac?!
Spuse ea pe neateptate i glasul ei ncrcat de mnie l izbi pe Anton i i
turbur deodat mintea. Aa! Va s zic., asta era! C au fost vzui cnd s-au
dus la crur
Voichia se dezbrobodi i apoi se mbrobodi la loc. Faa i era aprins i
minile i tremurau. Anton ascultase linitit i nemicat vorbele ei. Se uita la ea
fr s clipeasc, se uita rsuflnd rar, cu tot sufletul n ochi. Cnd ea termin
cu mbroboditul, el se mic greu pe picioare, ca i cnd ar fi fost prins de
pmnt i opti rar i stpnit:
M feticano, ia stai tu aici!
i porni cu pai mari, cu pa';i prea mari i prea ndesai, ca s nu se
vad i s nu se neleag ncotro merge i pentru ce.
Haiti! Pzea! Exclam o femeie nspimntat. Oprii-l pe Anton!
Paii lui Anton aveau cu adevrat ceva nspimnt-tor J3rin~hotrrea
linitit, dar cu att mai de neclintit, cu care se ndrepta spre locurile lui
Miule.
Un vecin nfipse secerea ntr-un snop de gru i ncerc s-i taie drumul.
Antoane! Bai Antoane! Antoane! B, n-auzi! An-toane.
_ Anton l ddu la o parte ca un orb, mpingndu-l cu pieptul, fr s se
uite la el i fr s se abat mcar cu un pas din drumul su. Vecinul se uit
dup el. Cltin caP S1 j ls, dar iat c lui Anton i ieir nainte doi oameni
din dou pri ale drumului i acetia l apucar oe mnm i l oprir. Anton nu
se zbtu, nu fcu nici o iw'c Plivirea i rmase aintit spre locurile lui _ vedea
c a? Teapt ca n cele din urm s fie lsat n pace i credea c nimeni i
nimic nu-l poate s se duc acolo.
Eti nebun? Spuse unul din cei care l ineau. Are acolo rude,
neamuri, vreai s sar pe tine? Vezi-i de treab, fii cu scaun la cap.
Las-l dracului! Aa, n vzul oamenilor, vrei s| te bai? Spuse i
cellalt.
Tocmai asta vroia, n vzul oamenilor, pentru c tot n vzul oamenilor i
btuse joc i Miule.
n acest timp, una dintre femei, care i aflase de ce sttuse Anton cu
nevasta lui la cru, porni int spre el, repede-repede, l ddu la o parte pe
unul din cei care l ineau i l apuc i ea de bra:

 Doamne-ferete, Antoane, zise ea. Pentru o prostie? Stai la-n loc,

minte de om ai tu? i se nchin cu cruce mare, de la frunte pn la bru. Te
apuci i te legi de el i te d n judecat! Exclam ea ngrozit. Te d n
judecat, i muierea colo singur cu copilul n burt!
Anton nu se uit la nimeni i nu se putea ti dac auzise ceva din cte i
se spuseser. Deodat se smuci, mbrnci pe cei din jur i-i continu paii si
msurai i nfricotori.
Oprii-l! Spuse femeia speriat.
Las-l, a auzit el, spuse un om.
i rmaser toi pe loc, uitndu-se cu atenie n urma lui. Erau linitii i
ntristai, i n ateptarea lor nu era nici o bucurie, parc ar fi ateptat i tiut
dinainte tot ce avea s se mai ntmple.
Deodat unul din ei ls fruntea n pmnt i murmur:
Gheorghe, du-te i adu-l ndrt!
Ceilali nu mai ziser nimic. Acuma, da, era limpede: paii lui Anton se
cltinau. Oamenii ncetar s se mai uite la el, i ferir privirile i se
mprtiar pe la locurile lor.
Gheorghe l ajunse din urm pe Anton foarte aproape de Miule. Se
ncleta de braul lui i i opti:
Antoane, astmpr-te!
Anton tcu o clip, se opri i apoi, deodat, din pieptul lui ni un
strigt nalt:
Gheorghe, las-m! Las-m s m duc la el!
Ci se smulse, i cmaa i se fcu praf. Sudoarea i gt i pe piept n
boabe mari; se nroise ca fo-^rea greu i gfia., _^1LD-mi (jrumu>
Gheorghe! D-mi drumu', Gheor! Se ruga el, i, n timp ce Gheorghe l trgea cu toat ndrt, Anton i
rsucea gtul n toate prile, r privirea, atras parc de-o putere nevzut,
cuta narc cu dezndejde spre locul unde se vedea Miule. Deodat el se
liniti; Gheorghe, d-mi drumu' niel! D-mi drumu' s-l ntreb ceva.
_ D-l dracului, nu-l mai ntreba nimic. Ce s-l mai ntrebi?
_ D-mi, domnule, drumu, cmd ii spun.
Gheorghe i ddu drumu', Anton se linitise. Numai privirea ijgmee,
turbure i grea, dar totui i ea linitit.
Gheorghe, hai cu mine, zise el i se ntoarse i porni spre Miule.
Intrar pe mirite i ajunser aproape de tot de Miule. Se oprir.
Secertorii ncetaser s mai taie, era o linite desvrit. Se auzi doar
zburtcitul unei prepelie undeva pe rzoare. Anton i suflec trenele cmii
n timp ce cu braul gol se terse pe frunte:
Bun-ziua, spuse el cuviincios. n prima clip nu-i rspunse nimeni.
Bun-ziua, nea Antoane, rspunse una din fete. Anton sttea jumtate
ntors spre Miule. El fcu un pas spre el i se opri. Apoi porni i se opri la un
pas alturi. Gheorghe sttea n spatele lui. Oprindu-se, Anton tcu cteva clipe
lungi. Miule continua s fac legturi.
Ce e, Antoane? Nu i-e bine? ntreb el pufnind. Ce vii aa cu o falc n
cer i una n pmnt? Arde ceva? Sau te^a mucat vreun guter?

De ce i bai joc de mine, domnule Miule? ntreb Anton i glasul su

cnd puse aceast ntrebare nu mai iu de loc linitit.
Gheorghe sta gata s sar. Civa secertori pornir ' PitiAm? Ri i se
Prir lng cei doi. Se uitau cu dum--) n> erau rude i neamuri de-ale lui
Miule.
Te, b, i-i vezi de treab, spuse unul din ei.
i de treab, dac n-ai ce face.
P
Domnule Miule, poate i-arn fcut ceva! Zise Anton de ast dat
linitit. Dac i-am fcut ceva m nchin dumitale.
Vezi s nu te nchin eu acuma s-i piar cheful, bolborosi Miule, cam
suprat de ntorstura pe care o luase ntmplarea. Ce, eti nebun? Tu nu tii
de glum?
Intre timp se apropiaser i ali secertori i unul din ei zise:
An toane, ascult-m pe mine: du-te i-i vezi de treab! F cum i
spun eu.
Sfatul acesta parc ddea de neles c dac Anton nu face aa, atunci no s mai aib dreptate, pe cit vreme dac se duce i-gi vede de treab,
dreptatea rmne cu. ].
Domnule Miule, spuse Anton i de data aceasta glasul i tremur
iari. i umfl pieptul dezgolit de ruptura cmii i puse palma deschis
peste el. Uite aici, domnule Miule. N-am s nchid ochii ct timp am s in
minte cum i-ai btut dumneata joc de mine ntr-o zi cnd muierii mele i-a fost
ru c a prins i ea un copil, i dumneata l-ai trimis pe al dumitale s m faci
de rsul lumii.
Glasul i tremurase foarte tare, ntoarse spatele i porni cu fruntea n jos,
fr s se uite la cineva. Gheorghe porni i el n tcere n urma lui.
Ameninarea nu-l turbur pe Miule. Totui el bolborosi:
Ce-a zis? Ce-a zis, Vasile? M-a njurat?
Dar numitul Vasile nu rspunse. Toat lumea nelesese c, de fapt,
ameninarea aceasta semna mai mult cu o flacr care mai rmne o clip n
aer, dei paiele dedesubt sunt cenu, dect cu o ameninare adevrat.
Fiindc un om ndrzne nu se clatin pe drum, sau dac se clatin se ntoarce
ndrt i nu mai amenin, fiindc _i s nghii nu e puin, i pentru asta i
trebuie curaj.
IV
Soiul sta de curaj este ns unul care se nva.? I Anton se dovedi aici
bun: cnd izbucni rzboiul i i1J concentrat i, apoi, trimis pe front, nu art
nici o fric.
tia c se duce nu pe o simpl mirite s ntmpine sincfur om> c* Pe un
c^mP ^e btaie unde un om sincfur om>
* rioate pierde viaa de cteva ori pe zi. Petrecu aproa-^ doi ani trgnd
cu tunul (fcuse armata la artilerie), P caporal, i n cele din urm czu rnit i
fu trimis, *; ce se vindec, la partea sedentar, la instrucia noilor ntingente.
i spunea c fr ndoial a scpat cu via din aceast furtun fiindc nu-l
mai trimiser dup aceea nicieri pe linia ntia, pn ntr-o diminea cnd

nelese c apropindu-se de graniele noastre, rzboiul nu se sfrEra n

primvara anului 44 i batalionul nu mai avea program de instrucie,
contingentul fusese repartizat la uniti operative, iar cadrele de instrucie
rmseser pe loc n ateptarea contingentului urmtor. Erau puini, o sut i
ceva de oameni.
n ziua aceea, gornistul sun adunarea batalionului, fapt care mir pe
oameni, deoarece, dup plecarea recruilor, batalionul nu mai avea program
riguros de instrucie, oamenii umblau toat ziua prin ora, nu se mai fceau
nici adunri i nici ofierii nu mai veneau zilnic la cazarm.
n timp ce se adunau se afl repede despre ce e vorba: maiorul va citi un
ordin de zi. Ce fel de ordin? Plecau undeva? Plecau pe front? Dar nimeni nu se
ngrijor. Asemenea veti se afl din vreme! Trebuie s fie cine tie ce.
Cnd maiorul apru n faa batalionului nimeni nu se mai ndoi c
trebuie s fie vreun ordin de la regiment, ceva lung despre datorie i disciplin
fiindc asemenea ordine veneau cam des de cteva luni.
Anton ascult numai primele cuvinte, apoi ncepu s se uite cu atenie la
maior, li mirau nfi area lui i mai alesjlaul lui; ritea prestare, prea rar i i
tremura parc ceva m gt. Ceea ce citea ns: -n-avea nici un neles pen-d~U,
ntoiX nelegea numai ceea ce citea maiorul acum, /^ ndat ce trecea d; acest
acum o dat cu ei se rnerdea 1 nelesul lui.
Romn n-a luat arma n min dect atunci cnd a jost atacat de
dumani. Dumanii poporului romn ncearc acum s ne loveasc pe la spate.
Ei unei tesc n umbra zidurilor mpotriva armatei romne i {yS potriva aliatei
noastre, armata german. Ei uit c armato romn a luat armele n mini si apere patria. Ei? N_ cearc acum s arunce rspunderea pe umerii notri,
ui~ tind c prin aceasta.
Din ce n ce mai mirat, Anton i ncorda atenia ct putu mai mult, s
afle de ce citete maiorul aa de rar i mai ales de ce are glasul aa de
schimbat. l miraser apoi cuvintele n umbra zidurilor, s arunce
rspunderea.
Dar iat c comandantul s-a oprit i Anton holb ochii: ordinul de zi era
semnat de nsui marealul Anton eseu, conductorul statului. Era limpede:
domnul mareal nu mai trgea ndejde c frontul poate fi oprit; a bgat-o pe
mnec.
Acest lucru i se pru lui Anton att de limpede, net n clipa cnd se
comand rupei rndurile l apuc de gt pe primul care era lng el, l rsuci
pe old i vru s-l trnteasc la pmnt aa cum fac copiii la joac.
E groas, nea Ioane, strig el.
Cellalt rse i ncerc s-i pun piedic lui Anton, dar deodat se opri i
lu poziie de drepi. Se auzise o comand scurt:
Caporal Modan!
Se rsuci i pocni clciele.
La domnul maior, spuse ofierul cu asprime. Anton nu nelese, dar
porni n pas alergtor, se opri
Ia distan n faa maiorului i-i pocni clciele:
S trii, dom'le maior, sunt caporalul Modan Anton.

Maiorul l ntrerupse. Dup citirea ordinului nu prsise locul cum fcea

de obicei, i Anton nelese c maiorul l vzuse i poate chiar auzise i ce-i
spusese el lui Ion;
Caporal, spuse maiorul cu un glas ntristat, ce-ai neles tu din ordinul
de zi?
S trii, dom'le maior, am neles ordinul de zi al domnului mareal
Antonescu, rspunse Anton ca un Pa pagal.
Ce-ai neles? Repet maiorul.
S trii, dom'le maior, am neles disciplina, rs-se Anton numaidect.
P Numai att ai neles?! Murmur maiorul. Yi-a vzut, dar nu m-a
auzit, gndi Anton. '!
S trii, dom'le maior, am neles c inamicul vrea c ne atace pe la
spate.
Maiorul tcu i se uita la caporal cu dispre:
_. Spatele m-ti de caporal! Locotenent Tomu, ce L pe situaie cu dou sptmni de nchisoare pentru neexecutare de
ordin, spuse maiorul i porni spre cancelaria batalionului cu pai rari, cu
chipul posomorit i ngrijorat.
Avea de ce s fie ngrijorat maiorul, frontul se apropia cu repeziciune de
graniele noastre. Ziarele l semnalau pe undeva ntre Bug i Nistru. Cu att
mai mare ns fu buimceala care cuprinse micul batalion de cadre cnd,
cteva sptmni mai trziu, se pomenir cu ruii pe malul cellalt al Prutului,
n faa micii localiti din regiunea Cernui unde batalionul atepta ordin de
dislocare.
Era o diminea frumoas de martie i oamenii i vedeau linitii de
programul lor liber de cazarm. Anton era de gard i sttea ntins n patul
corpului de gard, i era somn i atepta s se fac ora dousprezece, s se
schimbe garda i s se duc s se culce. Picotea i ar fi tras un pui de somn
dac maiorul n-ar fi fost alturi n cancelarie. Deodat, el auzi de afar o
exclamaie ciudat, curioas, fr neles:
Gata, am dat de dracu!
_ Se ridic de pe pat i-i ntinse gtul spre fereastr. El jazu santinela
din faa intrrii cum prsete ghereta i ha T* de teav' parc trnd-o, cu
nite pai de le-nvi ^ a1 nepsare vesel, se apropie de intrarea bataliotl r
deschise geamul i se rsti furios: Ye e' m> cu tine, de ce prseti postul? S,
s-e strmb i fcu un gest nedesluit spre Nistrului are cobora n deprtare
pn la marginea
A in.
i mai adug ceva plastic i forrte precis, care se hi-tmpl cnd e de
ru i nu-i mai rmne nimic altceva de fcut dect s te ocupi de lucrul acela
foarte intim. An*-; n strig la el i-1 njur s spun ce e cu el, i atunci sari. Inea cltin din cap i repet:
Am. Uite colo, se vd ruii.
Du-te dracului! Mormi Anton somnoros i se, i~ tinse la loc pe pat.
Tmpit mai era i la! Cum puteau s fie ruii, c: id batalionul era aici,
cu domnul maior care lucra linitii n birou i cu furierul care se certa la telefon

cu serviri le regimentului. Cum puteau s fie ruii, cnd nici nernii, nici ai
notri nu-i fcuser apariia n retragere. Cam:; o armat nainteaz, alta se
retrage, or nici un picior le neam sau de romn n retragere nu se vzuse. Dar
cs ridat Anton i aminti de front i sri n picioare. I i afar i se uit cu
binoclul n direcia Prutului. Da, c. au ruii, ca frunza i ca iarba, Fi nu se
auzea nimic, eiv. O linite desvrit.
Alerg i raport maiorului.
Maiorul nelese c faptul era adevrat, dar nu se tm~ bur, iei afar,
cercet i el malurile Nistrului, apoi eh: i gornistul i-i ordon s sune alarma.
Batalionul n-a. Ea echipament de rzboi i nici muniie de lupt, i regim n-tul
ordon maiorului s se retrag.
S-au retras n direcia Cernui, unde se afla regim. A-tul, au mers toat
ziua i toat noaptea i pe la jumate? Ea drumului s-au ntlnit cu regimentul,
care prsise Ct.
R-nuiul atacat dinspre nord de alte uniti ale ruilor, i cuta
drumul spre lai.
Dou sptmni mai trziu. Batalionul se afla la Oiie-nia, cu aceeai
misiune, s atepte contingentul '45 i s se ocupe de instruirea lui.
Contingentul '45 se prezent la ncorporare n iunie, iar n august, marealul se
prbu? I-Dar rzboiul nu se termina, contingentul '45, abia instruit, prsi
batalionul i, n curmei, se afl c armata roman a ntors armele mpotriva
nemilor.
Zilele treceau ncet i, rmai fr misiune, tunarii. Lin.
Cezeau cu toii. Anton primi n aceast vreme o scrisoare de la
nevast, lipsit de orice neles, pe care trebui s-o cisc de mai multe ori i s
mai ntrebe i pe alii pn ^a. cnea de capt. Ii spunea c mai zilele trecute s-a
n-t-rnplat o nenorocire, c a venit primarul cu nite ini i/*spus c trebuie s
dea vaca aia tnr, aia care era *~ncan cnd a plecat el a doua oar pe front.
Ea 1-a n-t ebat de ce s dea vac i primarul i-a rspuns c asta vac de
Transnistria, trebuie s-o dai la armistiiu. Degeaba s-a rugat i a plns, i-au
luat vaca i au mai luat i de la alii, dar cine a avut brbat acas a srit i le-a
dat napoi, dar ea singur n-a putut s fac nimic. Dac ar putea s vie acas
mcar o zi, s-ar duce acolo i ar vorbi, c primarul aa i-a spus, c a primit i el
ordin de la prefect. C i-ar m^ai spune ea i altele, dar nu vrea s-i fac inim
rea, dar cu vcua prea o doare i-1 roag s vie.
Cu scrisoarea n buzunar, Anton se duse rnd pe rnd la cei patru majuri
ai batalionului i-i rug s-i explice ce neles pot s aib cuvintele acestea
vac de Transnistria care trebuie dat la armistiiu. Nu tiu niciunul s-l
lmureasc, nici ei nu nelegeau, ns cteva zile mai trziu, cei mai btrn
dintre ei l chem i-l lu nti la ntrebri.
Ia spune, caporal, ai fost n Transnistria?
Am fost, dom' majur.
Cu ce ocazie?
Cum cu ce ocazie? Cnd am fost pe front.
Ai fost pe front sau ai avut alte misiuni?
Ce misiuni, dom' majur?

 Misiuni administrative.
Nu, dom' majur, n-am avut nici o misiune administrativ.
N-ai nsoit nici un convoi, nici un transport?
Adic ce fel de transport?
Transport de oi, de cai, de porci, de vaci. Ei ' spune! Ia gndete-te!
Continu majurul i-i fcu ochiul.
~ Nu, dom' majur, n-am avut misiuni de-astea. J Uite, m flcule, am
s-i spun despre ce e vorba. Spu np-l a ^ nmiic de la mine, s nu spui c eu
i-am sL.in Transnistria s-au crat sute de vagoane de vite
Ia cu
I i de alimente, i cine a crat de acolo s-a procopsit. Cap, tur, flcule!
Nu s-a procopsit unul ca mine sau ca tine, s-au procopsit alii, i-au nesat
moiile cu vite j animale. Acuma s-a ncheiat armistiiul i ruii pesemne c
vor vitele napoi. Ei? Guvernul a dat ordin s se adune vitele de provenien din
Transnistria. Ei? O s se apuce prefectul din judeul tu s se duc la moierul
cutare, sau la domnii general cutare (o s te ia dracu dac sufli cuiva c ai
vorbit cu mine pe chestia asta) i s le cear s dea vitele napoi? N-o s fac el
una ca asta, o s dea mai bine ordin la toi primarii din jude s adune attea
vaci sau atia cai de la rani i s-i predea pentru armistiiu. Ai neles?
Pentru armistiiu. Aa fra-ti-meu, vz dup ochii ti c eti lmurit butean,
du-te i-i vezi de treab.
Dom' majur, nu putei s-mi dai dumneavoastr dou zile permisie?
ntreb Anton.
Nu pot, flcule! Iei la raport la domnul cpitan, dac vrei s-i dea o
permisie.
Anton iei la raport, dar cpitanul i spuse s aib rbdare, c n cteva
zile tot contingentul o s plece n permisie, s-a primit ordin i li se pregtete
plecarea. Poate chiar mine o s plece.
ntr-adevr a doua zi li se ddu drumul i nesar trenurile, iar noaptea
trziu Anton ajunse la Bucureti.
VI
De la Bucureti, trebuia s ia tren spre Craiova, pe care trebuia s-l
schimbe la Roiori i, apoi de la gara satului, s-o ia pe jos pn acas, trei
kilometri. Dar era ostenit i dormi la un artilerist ca i el, bucuretean, iar a
doua zi iei pe strzi s se plimbe.
Era o zi rece de toamn, dar frumoas, cu cerul lin1 pede i linitit, i cu
toate c Anton nu venea pentru ntia oar n Bucureti, viaa marelui ora, cu
forfota lui pe strzi i cu oamenii aceia mereu grbii s ajung undeva, l
nfrigur de curiozitate i ncordare. Rtci ceasuri ntregi, uitndu-se la
chipurile oamenilor, ntfr iind n dreptul vitrinelor. Spre sear i se fcu foame
i ntoarse la acel artilerist. Era istovit. Ciudai mai sunt i ranii tia, gndi
artilerist ui, cnd' l vzu Pe Anton.
_ Te-am ateptat la prnz s te iau undeva, spuse el. Unde ai fost?
Anton se uita la el parc de departe, dar parc i de-aproape, i se vedea
parc fundul ochilor.
_. Unde s m iai? Zise Anton.

 La o mare manifestaie, care s-a inut la stadionul Anef. Trebuie s

dm jos guvernul.
_ Cu ce, zise Anton. Avei tunuri?
_, N-avem, dar exist ceva mai puternic dect tunurile.
Exist pe dracu!
i privirea sa ncepu s se micoreze, se ascui i se fcu doar o dung,
ca la pisici. Odat cu privirea i su-rsul i se stinse i ntreaga nfiare cpt
o expresie sfidtoare, aproape slbatic. Se aternu tcere ntre ei.
Ascult, m, zise Anton ntr-un trziu (i de ast dat glasul su avea
cova imperios, care amintea de caporalul Modan, grad superior1, ce putea s
comande tunarului) ia s-mi spui tu mie de ce, cnd o mulime ntreag strig
jos guvernul, guvernul nu cade? I-am vzut i eu pe strzi, strignd, ei i? La
cine sunt mitralierele i cine d ordin? i l privi pe artileristul bucu-retean cu
dunga aceea sfidtoare a ochilor. Trebuie s m duc acas, murmur Anton
cteva clipe mai trziu, i expresia chipului su ncepu din nou s se schimbe.
Privirea i se deschise iari i i se fcu blnd i mhnit. Dac stau i m
gndesc c din tot rzboiul sta m-am ales doar cu cteva zgrieturi i o vac
pierdut, eu zic c nu e aa ru! A, tu ce zici?
Asta am vrut i eu s-i spun de multe ori, rspunse artileristul. Alii
au murit, mi frate, i-au pierdut Vlaa de poman.
Tcur iari, ntr-un trziu, Anton opti ca pentru el
~ Da,. De poman!
Anton tcea, nu mai zise nimic.
L-rebuie s plec acas, murmur el iari.
VII
A doua zi spre sear, Anton lu trenul spre Roiori j dup o or de mers
ajunse la gar. Acas sosi trziu, aproape de miezul nopii. Satul dormea, i
dormea i nevasta lui, era ntuneric la geam.
Intr n curte i cinele hmi, dar, aproape n aceeai clip, hmitul se
ntrerupse i cinele alerg i ncepu s-i sar lui Anton pe manta, peste mini.
Ce vreai, m Ghimeac? opti Anton, i, n ntunericul i linitea
curii, propria sa oapt l nfiora.
Urc pe prisp cu pai nesimii i btu uurel n geam.
Cine e? Auzi el glasul att de cunoscut al nevestei.
Eu sunt, mi fetio! Rspunse Anton rguit. Urm o linite
neturburat de nimic, o tcere nesfir^it.
Anton se apropie de u.
Nevasta trase zvorul i el intr n tind. Rmase n picioare n ntuneric
pn ce ea se ntoarse n odaie, pn ce gsi chibritul i aprinse lampa. Apoi ea
sttu nemicat n faa lui.
Antoane, opti.
Anton i scoase cu o micare linitit i prelung automatul de la umr,
l puse n col, i lu apca din cap, i trecu mna peste frunte i opti i el
ceva ca i ea, ca n vis, cu un glas legnat i uor, cu toat bucuria mprtiat
prin toate colurile casei:
Mi Voichio, m! Ce mai faci tu?

Atunci femeia i acoperi faa cu palmele i czu spre el, i el o prinse

nnbuindu-i hohotul de plns n manta. Ea se cutremura, i vra obrazul n
nasturii i vestonul lui, i lipea buzele i ochii de stofa aspr.
Uit-te la ea cum plnge! Uit-te cum i curg lacrimile! Se mir el.
Atunci ea scoase un geamt, i cuprinse gtul cu braele, i lipi faa
apsat de obrajii lui i nu voi parc s-l mai aud, nu voi s-i mai dea drumul.
Anton i Pus^ palma peste obrazul ei i o inu nemicat, o ls s-j piard
firea, o ls s verse lacrimi peste degetele lU-J mari i puternice. innd-o
astfel, privirea lui se ndrept spre ua deschis a odii i ntr-un trziu relu
chemarea cu acelai glas de mai nainte:
Mi Vasilic, m Ia scoal' tu n sus de-acolo.' Scoal' n sus, m, i hai
la secere.
Femeia se ddu la o parte i Anton intr n cas. Deodat, patul se
rscoli, ptura zbur ntr-o parte i un biea de vreo cinci-apte ani sri drept
n picioare. Crescuse tot timpul rzboiului.
Tata.' strig el parc nfricoat.
11 auzise pe taic-su n somn, i se turburase sufletul i srind, ei da!
Era chiar taic-su! ntocmai ca i mai-c-sa, el czu din picioare, din pat,
drept n braele lui Anton! Ce ho taic-su, l strigase aa lung, ca pe cmp, ca
i cnd n-ar fi lipsit niciodat de acas i acum l scula s mearg la secere.
Vasilic se ls pupat cu rbdare, apoi ct ai clipi din ochi, ncepu s-l caute pe
taic-su prin buzunare, prin veston. Gsi un cap de creion i scoase un ipt,
gsi un glon de pistol i ip i mai tare, sri spre maic-sa i i-l art.
Vasilic, ia du-te i tu i te culc, spuse mama de pe vatr.
Ce glum! A venit tata din rzboi i el s se duc s se culce.
R viu
_ n tind, Anton se aez la mas. Voichia lu un c-patn din cas, l
puse alturi i se aez pe el. Se uita cu. Mjrare. la brbatul ei. La nceput i
spusese c e din cauza bucuriei c a venit i el acas, dar iat c timpul trecea
i fruntea lui rmnea mereu senin i lumina aceea neobinuit din priviri nu
i se stingea. Cnd se uita la el? MaoaCeea pnPia' cre? Tea i ea simea c o
apuc ameV -Sa ntmPlat cu el de s-a schimbat aa? Ea nu ca flit-^a *nela>
el arta schimbat, ntinerise parc, arta la ri ~ ' CU muli ani n urmcnd era
flcu. Se uita fi nt! ^ fEnnC! Ce lini? Tit i mpcat arta! Ce i s-o inmplat,
ce-* vzut n acest rzbel?
Se
n timp ce i pregtea mncarea, el o ntrebase ce j e prin sat i, printre
picturi, ea i spusese cte ceva. Nu-i spusese ns totul, i nici nu voia s-i
spun n seara asta voia ca el s arate mai mult vreme aa cum arta acum'
El ns nu inu seama de grija ei.
Ia s-mi spui tu mie acuma tot, zise Anton cu bln-dee, s-mi spui cea fost cu vaca i toate alelalte care nu voiai s mi le spui n scrisoare s nu-mi
faci inim rea. Ia d-i drumul, Voichio, hai!
Ea simi c i se strnge inima. Cnd are s aud, cine tie ce-are s se
ntmple. Nu cumva lumina aia din ochii lui o s se sting?
Spune, mi copile! O ndemn Anton. Bine, cu vaca tiu, altceva.

 Pi am muncit, de, toat vara, c ziceam s am cu ce cumpra un

purcel i.
Toat vara? Se mir el.
Ei, am mai muncit i pe primvar.
La cine, tot la Miule?
Tot la el, c are acuma o grdin, i ziceam s avem i noi zarzavaturi
de iarn.
Toat primvara i toat vara, nregistra Anton cu un glas alb, n timp
ce sugea eu poft un ardei murat, prjit n untur. Pi ai muncit mult! Zise el,
ca i cnd ea ar fi spus c n-ar fi muncit de-ajuns. I-ai muncit cam multior!
nc l-am mai luat i pe Vasilic, c Miule zicea c pentru copil d o
sut de lei pe zi.
Hm! Se mir Anton. Pi Vasilic ce s fac acolo, aa mic?
Ei, sracu! Ce se mai vieta de spinare! A fost i el la plivit buruienile,
a fcut vreo treizeci-patruzec de zile. Vasilic, dormi?
Nu, fcu biatul din pat.
Cte zile ai fcut tu la grdin?
Treizeci i opt! Se lud Vasilic, i vru s se dea jos din pat.
Stai acolo, stai acolo! l opri mama. Zmbi spre br-batul ei i cltin
din cap cu duioie. Nu tiu ce s ma mai fac cu el, abia azi l btui!
De ce? Se mir Anton.
Nu s-astmpr neam! Spuse mama. Pe la prnz aa se fcuse mai cald
i i-am spus s dezbrace izmenele s i le spl. Sta pe prisp cu izmenele n
mn, eu <? Nlam i, cnd i le cer s mi le dea, m uit i vz izmenele pe
cine. R _ Cum pe cune?
_. pe picioare! Bgase izmenele pe picioarele dinainte jje lui Ghimeac i
i le legase sus pe spinare.
Din cas se auzi un chicotit sub ptur.
_. M bursucule, pi aa faci tu?! Zise Anton.
Tcur. Dup un timp, el o ntreb pe nevast:
Grul a fost bun?
Ea spuse c da. El o ntreb cu cine s-a ajutat, ea spuse c ba cu unul,
ba cu altul i mai ales cu Gheorghe al lui Matei. Gheorghe al lui Matei n-a mai
fost concentrat dup ce a ieit din spital.
Va s zic gru s-a fcut. i domnul Miule i-a pltit pentru ce i-ai
muncit?
Mi-a dat nite cartofi i nite ardei, din ia care i-au rmas nevndui
la obor! Nite ia mici! Cnd i-am spus c, dup zilele lucrate, mai trebuie smi mai dea nou mii de lei, a zis c o s-mi dea dar sunt patru luni de-atunci i
banii nu mai au preul la i tot m amin. F i tu socoteala.
Domnul Miule o s trebuie s cam plteasc, spuse Anton gnditor,
oprindu-se din mncat. Da, da, las, mi copile, nu te mai gndi tu la asta.
^^a nu se mir de aceste cuvinte i nici de glasul lui linitit, ateptase
tocmai asemenea vorbe s aud din partea lui. Numai astfel de cuvinte se
potriveau cu lumina aceea din ochii lui.
Cine e primar? ntreb Anton.

 Ele!
_. O s cam plteasc domnul primar, repet Anton, Yi vaca o s-o cam
plteasc.
i Anton tcu, lu ervetul i ncepu s-i tearg c unue. Se terse
ndelung, i Voichia vzu cu uimire ^1? Privirea lui se micoreaz i gura i se
face subire.
ffiirea asta a lui i era strin femeii, nu-i amintea vzut-o vreodat
la el, dar ce ciudat lucru: nu era deloc nepotrivit cu el, era tot a lui, era
aceeai lumin din privire, micorat ns i strns de o gndire
amenintoare. Nu era ndrzneala de altdat, care nise din mnie i
jignire, cum se ntmplase n ziua aceea la seceri, ci ndrzneala rece, fr
bti de inim, necrutoare i sigur de sine. Uite ce fcuse din el rzboiul!
Antoane! opti femeia.
El se uit la ea o clip i o vzu: toat ncordarea, toate grijile, toate
nelinitile ei o prseau, se uita la el un chip turburat, cu ochii umezi,
neputincioi s pstreze n ei bucuria fr s verse lacrimi.
Ia vino tu mai ncoace! opti el, zmbind, i ea se trase acolo jos, n
tinda mic, dar care era a lor, n ea clcase ea nti cu piciorul ei de fat cnd
intrase n casa lui. Se iubir pn n zori pe pmntul ei uscat, sub lumina ca o
prere a jarului din vatr.
IX
A doua zi pe la prnz Anton se scul, l puse pe Va-silic s-i in
cureaua s dea briciul peste ea, se brbieri, se spl, i vcsui bocancii i,
dup ce sttu la mas, plec n sat. O lu nti spre Gheorghe al lui Matei, cu
gndul s stea niel de vorb cu el, s-i mulumeasc c i-a ajutat Voichiii la
plug i apoi s se duc la Miule i s vad cum s-au ntmplat lucrurile cu
vaca. Numai c, de bucurie, cnd l vzu, Gheorghe al lui Matei scoase de sub
pat un chil de vin, mai venir i ali desconcen-trai, mai fcur rost de nite
chile de vin i Anton nu se mai duse la Miule.
i apucase pe toi veselia. Aproape toi fuseser pe front, se bucurau c
au scpat cu via i i povesteau isprvile. Fiecare cunoscuse fel de fel de
colonei, i fel de fel de maiori, i fel de fel de cpitani i sublocoteneni, unii
proti ca oaia, alii detepi s-i ia mama dracului, alii viteji, alii care fceau n
pantaloni. i aduser aminte de localiti, de ncercuiri, de bombardamente i
era care mai de care mai priceput n a imita uieratul obuzelor, flfitul
arunctoarelor, ltratul mitralierelor.] Sfu mai sfreau cu: . Pi s vezi la
Kalaci. S vezi la Melitopol. A! Pi s vezi la Feodosia. i cte unul striga
mereu s stea toi ceilali i s tac din gur, ca s le spun el ce grozvie a fost
la Voronej. Iar altul ncepea mereu i nu izbutea s spun dect: la
Tomarovka, nemii. la Tomarovka, nemii. pn cnd cineva i spunea s se
duc dracului cu Tomarovka lui, s asculte mai bine ce a pit el la Belgorod.
Pn spre sear nu fcur dect asta i nimic nu le scp din vedere.
Ludar tunurile nemeti cu repetiie i brandurile ruseti care, dac stteai n
picioare, i retezau picioarele i, de te aruncai la pmnt, i smulgeau spinarea
i-i lsau plmnii goi. Rser de vitejia nemaipomenit a italienilor (a
muzicanilor! O, ce frumos era cnd trebuiau s atace muzicanii!). Era un

regiment lng noi. Era un regiment lng noi. striga unul mereu i att i
plictisi cu regimentul lui, nct deodat se fcu tcere i cineva zise c: Ei! Ce e
cu regimentul acela? La care omul spuse c era un regiment pe care ei l
numeau regimentul patruzeci ccat! i fiindc nu rse nimeni, ncerc s
explice c-i spuneau astfel deoarece era compus numai din strnsur, monegi
i auxiliari cu ochelari la ochi, i nici nu ncepea bine bombardamentul c se i
muiau i prseau flancurile. Dar omul povesti prost i rmaser toi
dezamgii.
Dar nu din cauza asta. Buser, strigaser, povestiser. A trecut timpul,
s-au bucurat c s-au adunat aci. Dar iat c n-a ieit nimic din toat vorbria
i strigtele lor. Bucuria s-a dus, vinul abia acum i dau seama c e cam
poirc. i la urma urmei, toate aceste povetierau nite lucruri nfiortoare, au
umplut lumea de snge. i sta ce rdea ca prostul c regimentul acela
patruzeci, cum se luda el c-l numeau, fugea, dac ar fi fost aa toate
regimentele, din toate armatele, romneti, nemeti i ruseti, totul s-ar fi
terminat mai repede i n-ar fi murit atta grozvie de oameni. Ei da, e de
ludat, nu de Tls'. Acel regiment! i italienii? Dar pentru ce s lupte italienii la
Voronej i dracu mai tie unde? Ce s caute 1 acolo? Dar ei, toi care sunt aici
i care s-au ntors i ei care nu s-au mai ntors ce-au cutat?
\par 139
Incepur s ofteze, ntristai i abtui. Statur aa pn cnd bgar
de seam c Anton nu e nici ntristat, nici abtut i ncepur s-l ntrebe o
grmad de nimicuri, cnd a venit, de unde a venit, ca i cnd Anton abia n.
Clipa aceea ar fi picat printre ei. Cnd Anton le spuse c a stat la Bucureti
cteva zile, l ntrebar curioi: ce e la Bucureti? La Bucureti? Se fcu tcere
i Anton ncepu s povesteasc tot ce vzuse i auzise la Bucureti. Oameni
muli, care strigau jos guvernul. La nimeni nu le mai era fric. i ascultau cu
gturile nepenite i, cnd Anton termin, parc se nepenir i mai tare, i
tcerea parc se adinei i mai mult. Apoi, deodat, unul din ei scoase un
strigt:
Vasile! Gheorghe! Stane! Dai bani! Dai bani s mai lum nite chile
de poirc de-asta!
Se fcu glgie mare, fcur rost de vin i se puser iar pe but. Acum
erau-nfrigurai i, dei buserlLmult, beia nu se lipi de ei, le sticleau ochii, li
se ntinsese pielea pe obraji, ntineriser.
Antoane, mai spune o dat! Mai spune o dat* Antoane, c am auzit
eu ceva, dar aa cum spui tu c s se dea i pmnt ranilor n-am mai auzit
de la nimeni, mai spune o dat.
Anton ncepu s povesteasc din nou, dar acum l n-trerupseser i. n
loc de la Tomarovka nemii i,.la Belgorod ruii, de ast dat se auzea mereu
moia Popa. moia Popa. Se puser pe cercetat i nu mai terminar de
numrat pogoanele acestei moii, i delu-oarele i vlcelele ei, i unde se fcea
porumbul mai bine> i unde ieea grul mai bun, i cnepa mai mare, i
lucerna mai gras.
Zadarnic venir peste ei muierile sau copiii trimii de muieri s-i smulg
de-acolo i s se ntoarc pe la casele lor. njurau muierile i le goneau, pstrau

copiii i i mm-giau pe cap, i turnau n pahare i le goleau dintr-o sorbire,

aai de-o sete de nepotolit.
Asa! Gata! Strig unul la un moment dat. Acuma uite ce v zic eu,
frailor: hai pe la Hum s vorbim cu el, l lum i pe Costic Ianeu din drum i
mergem sa vorbim cu Hum. Vasile, Gheorghe, Stane! n flanc cte unul, dup
mine, mar!
Hum era un om a crui srcie avea o strlucire de invidiat. Nu o dat,
Anton auzise spunndu-se despre el: Hum l bate pe Miule. li bate, asta
nsemna c strlucirea pe care i-o ddea lui Miule averea era mai mic dect
aceea pe care i-o ddea lui Hum srcia. Cnd un om se vita prea mult c o
duce ru, cnd aceste vicreli deveneau i ele un ru n plus, atunci cineva
din familie, sau cineva apropiat se ndrjea mpotriva lui: Ia mai las! Sparge o
ceap acolo, pune un pumn de sare, i mnnc s trosneasc! Aceste cuvinte
fuseser spuse cndva de Hum i cei care le foloseau cutau, cu acest prilej,
s ncerce i ei puterea mndriei cu care le spusese el, Sparge i s
trosneasc sunau ca o sfidare.
Hum era prieten cu toat lumea, dar nimeni nu putea s spun c e
prieten la toart cu el, i era o mndrie pentru cineva cnd putea s stea mai
mult n apropierea lui. Din cauza aceasta, cu toat srcia, Hum nu muncea
la nimeni cu ziua. Era o plcere pentru cineva s se ajute cu Hum la plug
(avea ca i Anton un hectar de pmnt), sau s-i ia sacii la moar, sau s-i
mprumute crua, ori caii, sau orice altceva. La treierat era ales n fiecare an
ef de ceat. Miule ncercase ntr-o vreme s-l ctige, i oferise bani cu
mprumut, fr dobnd, pe timp lung, i propusese afaceri cu grne, dar omul,
fr s-i fac prea multe socoteli, nu se lsase prins. Ar fi trit poate mai bine,
cum li se ntmpla multora dir. Tre cei care se n-vrteau n jurul lui Miule,
dar atunci nici o cciul nu s-iar mai fi ridicat n faa lui, i nimic din
revrsarea aceea de priviri pline de admiraie n-ar mai fi fost pentru el.
Se fcuse trziu, stelele sclipeau pe cer i se lsase ruina. Grupul trecu
pe la Costic Iancu, i spuser n ou cuvinte despre ce era vorba i, puin mai
trziu, b-ieau la poarta lui Hum.
n h m^ *ei^ ^a c^rurn> se Pri la Poart i-i vr minile ca UzunareEra
un om nu prea voinic, dar avea un piept i o? ^. ? ^- Era tnr, nu prea s fi
trecut de treizeci nci de ani.
Li
Hum, am venit s vorbim ceva cu tine, zise cel i care avusese ideea.
Hai n cas, frailor, rspunse Hum.
n cas, la lumina lmpii, Hum vzu chipurile celorlali i nelese c
ntrziaser mult mpreun, dar se fcu c nu bag de seam. Avea pe el o
flanel i nite pantaloni, dar era cu neputin s-i mai dai seama din ce fel ^
de estur fuseser fcute: stofa pantalonilor fusese nlocuit, pas cu pas,
aproape n ntregime, din petice, i 'flanela la fel, iar cmaa era doar o
nchipuire; nite betelii legate unele de altele peste umeri i piept. Din aceste
rupturi se ridica ns un gt puternic i te priveau nite ochi limpezi i ageri ca
de pasre de prad. I

Hum ceru nevestei s pun morcoaa la lamp, adic! Acea cciul de

deasupra fitilului care fcea lumina mai mare, iar copiilor (avea vreo trei) le
spuse s se dea jos din patul acela (mai mare) i s treac n cellalt (mai mic).
Apoi se adres musafirilor, artndu-le patul: s se aeze i s spun despre ce
e vorba.
Anton fu pus s povesteasc ceea ce tia, i Anton povesti, dar nimeni nu
se uit la el, toi se uitau la Hum. Hum ascult n tcere i, dup un timp,
Anton bg de seam c nici o schimbare nu se petrecea pe faa lui. B-gar de
seam i ceilali i ntoarser privirile spre Anton, parc l-ar fi nvinuit pe el c,
asupra lui Hum, faptele povestite nu aveau acelai efect.
i luar vorba din gur i artar ei cum stau lucrurile, i din nou moia
Popa reveni n spusele lor. Amestecau faptele n aa fel, nct s-ar fi zis c
acolo, la Bucureti, e o problem special cu aceast moie.
Ce spunea Anton adineauri i ce spunei voi acuma, eu tiu de ieri,
zise Hum i se ridic, se apropie de lada de la captul patului, i slt capacul
i scoase dinuntru un ziar. Uite ici Scnteia, zise el, despturind jurnalul, a1
aici toat chestiunea cum st ea de-adevratele. Partidul Comunist cere
reforma agrar la moiile care sunt i, u^e ce spune aici, c dac nu, ranii vor
intra singuri i vor mpri ei moiile. Partidul Comunist! Eu m nscriu n
partidul sta! Declar Hum, btnd ziarul cu palma l nfurndu-i pe toi,
de la un capt la altul, cu privirea Sa de pasre. Voi vrei s tii ce e de fcut.
De ieri tot stau i eu i m gndesc, i v spun c zilele astea o s xa duc la
plas i m nscriu n partidul sta. Dup ce tn ntorc, o s v spun cum i ce
trebuie fcut. De Miule nu zice nimeni nimic, nu se leag nimeni de el, gndi
Anton, ntorcndu-se acas pe la al doilea cntat al cocoilor. Miule e tot la
putere, tot el i neamul lui conduc comuna, i nici Gheorghe al lui Matei, i nici
alii, i nici mcar Hum nu se gndesc s se ating de puterea lui. O umbr
de nedumerire i nelinite se strecur n mintea lui Ayiton i izbuti cu greu s-o
alunge i s adoarm.
XI
Ciudat i se prea acum lui Anton satul, cum i intra iar n snge apa lui
sttut! Fr s-i dea seama de ce, a doua zi, cnd se scul i se gndi s
plece la Miule, lucrul nu i se pru att de simplu cum i se nfiase n seara
cnd venise acas. S se duc la Miule i ce s-i spun? S-i dea vaca napoi?
Are s-i rspund c el n-are nici o vin, c i-a spus Voichiii c a primit ordin
de la prefect. O nemulumire curioas ncepu s-i dea trcoale lui Anton. i
acum i sunau n urechi vorbele lor nfrigurate de ieri, pornirea lor
nerbdtoare i parc oarb, cnd spuneau: Moia Popa! Moia Popa!
Singur Hum nu prea cuprins de aceast pornire! ^a, el singur vorbise
cu snge rece. Dac Hum ar fi primar! Da, iat ce ar trebui fcut nti i nti,
s fie ^t jos domnul Miule i pus n locul lui Hum. La asta nu s-a gndit
Gheorghe al lui Matei i nici ceilali; cum 0 sa se gndeasc ei la una ca asta,
parc i taie pe ei capul c, atta vreme cit Miule rmne primar, nimic n-o a
se schimbe n sat? Lor le-a intrat n cap ca un piron ^oia Popa!
Anton se mbrc i porni hotrt spre Hum.

Pe drum se ntlni cu eful de post care scoase din buzunar o hrtie i i-o
ddu. Anton se uit la ea nen-elegnd: era un ordin de chemare.
Pi abia m-au lsat la vatr, dom' ef, zise el fr s se mire totui
prea mult.
Ce vorbeti? Ia s vd ordinul!
Anton scoase un portofel negru din piele parc de bivol i-i art efului
hrtia. Jandarmul ddu din umeri: la dou zile dup ce l lsaser la vatr
emiseser ordin de chemare. Aa e rzboiul, trebuie s se duc, are rgaz
patruzeci i opt de ore, adic dou zile.
Uite, zise eful, nu i-l dau azi, te dau cteva zile lips din comun,
mai stai i tu pe-acas cu muierea, c abia ai venit. Dar peste trei zile te
prezini la mine.
Bine, dom' ef, s trii, rspunse Anton i i continu drumul spre
Hum.
l gsi acas pe Hum, nu plecase nc, spuse c mine diminea se
duce la plas.
Nea Ioane, zise Anton, dup ce intr n cas i se aez pe pat, asear
erau ilali i n-am putut s-i spun. Vreau s-i spun ceva dumitale, s m
nvei cum s fac, c eu, s-i spun drept, nu prea neleg cum devine cu
situaia c tot noi trebuie s pltim oalele sparte i alii care n-au ndurat nimic
s le fie tot lor bine.
Spune despre ce e vorba, Antoane, zise Hum binevoitor, ca i cnd de
pe acum ar fi fost un mare ef i asculta cu interes ceea ce i se spunea.
Eu nu tiu cum s-a ntmplat pe-aici, poate tii dumneata mai bine
cum a fost cu vitele luate pentru armistiiu.
Aha! Exclam Hum i-i puse lui Anton mna pe picior. Mi frati-meu,
nu mai e nimic de fcut, zise el. Pe chestia asta, Miule o s fie dat jos, dar
vitele s-au dus, cine a avut curaj i a pus cinii pe-ia cu comisia? Bine, cine
nu.
Anton rmase tcut i Hum nu mai zise nici el nimic.
Am tiut eu c nu mai e nimic de fcut, murmura Anton. Nea Ioane,
relu el apoi, uitndu-se la bocaiiei, de ce nu eti dumneata primar? Spui c
Miule o s fie n~ locuit, dar cu cine?
Cu frati-su, rspunse Hum, cu un glas puternic i precis. Nevast,
chem el, ia adu tu sticla aia s beau o uic cu Anton.
Femeia aduse sticla aceea i dou ceti de pmnt smluite. Hum
turn n ele licoarea de prun cu miros puternic i ciocni cu Anton.
Eu nu pot s m pun singur primar, Antoane, zise ejl, dup ce) ddu
ceaca pe gt. Degeaba i las lui Gheorghe al lui Matei gura ap dup moia
Popa, dac nu cade guvernul. Eu am vrut s le spun asear fiindc. Fiindc
vreau nti. Nu-i vorb, c nici domnul Miule cu oamenii lui mis-ar da n sus
s rup i ei nite hectare din moie, dar problema st altfel, c una e s faci ce
vrea satul i alta s execui ordinele venite de la prefectur. Ordinele astea smi vie mie, c a ti eu cum s le execut! Ia, Antoane, trage-i, mi frati-meu!
Ciocnir i ddur cetile pe gt.

 Nu-mi place, nu-mi place, nea Ioane! Exclam Anton ameit de

butura tare. Nu tiu cum o s fie dar eu nu pot s rabd, dac mai stau n sat.
Nu, nea Ioane, eu plec, m duc pe front, bine c mi-a venit.
Ai primit ordin? ntreb Hum
Am primit, bine c am primit, mai bine m duc i mor pe-acolo, scap
de toate.
Hum se uit la el i parc abia atunci l vzu, i-i plcur ochii lui. l
privi struitor n fa: faa lui era foarte tnr i era de mirare cum de ieeau
din gura lui cuvinte att de dezndjduite.
Ce e, m, cu tine? De ce-ai slbit aa, brusc? Ieri artai ca o pisic,
acuma parc eti un miel. De ce vrei s mori?
~ Ah, nea Ioane, dac ai ti dumneata ci mori zac n mine, artileriti
de-ai mei, biei nevinovai, rspunse Anton gtuit deodat de o emoie fr
nume. Ct am fet la cazarm nu m-am gndit la ei, dar acuma m gmdesc. Au
murit, nea Ioane, fr nici-un rost.
Neamul e de vin, strig Hum cu putere. Neam-: p Antoane! El a
dezlnuit acest rzboi. Am fcut ^U patru am de concentrri i unul de front.
Acuma ca m-au lsat la vatr definitiv.
Dar Anton, obsedat, nu vedea n sufletul lui dect fantomele camarazilor
si mori. Nici el nu-i ddea seama cum l pocnise aa deodat amintirea lor.
Da, aproape c hohoti el, neamul e de vin, aa e nea Ioane! Parc mi
st pe inim o piatr de moar. Am scpat eu, dar ei au murit, n-au apucat s
aib i ei neveste i s se bucure i ei de via. Cum s triesc cu, nea Ioane, cu
greutatea asta care m apas?
O s slbeasc, Antoane.
i asta i mizeria n care trim, continu Anton. De unde s-i mai dau
eu acum copilului meu puin lapte? i muierea mea, de unde.
Izbucni brusc n hohote de plns i i reveni imediat. Se fcu palid, apoi
chipul i se aprinse i apoi iar pli.
Schimbm noi viaa asta, Antoane, se auzi n odae glasul puternic al
lui Hum. Du-te pe front i ntoarce-te, fii cu grij, nu te arunca orbete,
fiindc abia acum lumineaz i pentru noi o speran.
Da, nea Ioane, murmur Anton. A, ce-am s mai trag. Ce-am s mai
trag nea Ioane, adug cu o expresie parc strin pe chip, ca i cnd el era de
pe acum acolo. Numai s nimeresc un ofier bun i nite biei care au mai fost
pe front. Nea Ioane, opti el iar, aplecndu-se nainte i apucndu-l pe Hum
de flanela lui crpit. Ah, nea Ioane! tii cum cunosc eu tactica nemilor?! Ah!
Ah! Ah! D-i drumul la artilerie! D-i drumul la artilerie! D-i drumul la
artilerie! Of! M, nea Ioane! Cu ochii mei i vedeam pe nemi cum se regrupau.
i tancurile u-ru-ru-ru-ru, u-ru-ru-ru-ru. Ptiu, fir-ar al dracului, uite acuma s
nceap artileria s trag! A! Cum cunosc eu tactica lor, nea Ioane! S nimeresc
un ofier bun, cu nite biei care au mai luptat.
Anton cltin din cap i murmurul lui ncet. Dar clin nou se pornir
lacrimile s-i curg pe obraji i Huma l lu pe dup umeri i ncepu s-l in
de ru.

 Las, mi Antoane, ai s vezi c o s fie bine, ascult-m pe mine. Ai

s te ntorci i mai vorbim noi.
Hai, m, las, d-o dracului, caporal de artilerie eti tu? Ai s te ntorci
i n locul vacii pierdute ai s gae.; ti pmnt pentru tine i muiere. Nu uita
spusele meleXII
Anton se ntoarse de la Hum i se culc. Dormi toat dup-amiaza i
toat noaptea pn a doua zi spre sear, aproape necontenit, cuprins de-o
ciudat toropeal. Seara ns mnc cu poft, o liniti pe nevasta ngrijorat,
spu-nndu-i c nu-l doare nimic i se culc din nou.
Dimineaa se scul, se mic puin prin cas, iei prin grdin, drese un
gard, dar minile i picioarele i se fcur grele ca plumbul i se ntoarse n cas
i se ntinse pe pat. Dou zile i dou nopi nentrerupte dormi astfel, uimit el
nsui de aceast li. Ps de vlag a corpului su care, cu ct se odihnea mai
mult, cu att slbea mai tare. Se fcuse galben la fa, i minile i picioarele i
tremurau.
A treia zi, pe la orele patru dimineaa, se trezi singur n pat, alturi de
nevast, i simi cum puterea curge din nou n trupul lui din mii de izvoare
dulci i domoale. Numai n copilrie se simise aa. Rmase nemicat, cu ochii
deschii, mbtat de amintiri i de bucurii uitate. Cum se fcea diminea cnd
era copil, cum fluiera un graur n fundul grdinii, cum criau ortniile pe
prisp pe la capul lui, i tata dormea dus, trudit i chinuit de o boal
necunoscut. ntr-o var, pe vremea cnd tria mama, dormise sptmni
ntregi pe prisp un pui de gin chiop, nimerise cloca cu puii printre
picioarele cailor, se zpcise, i un cal (pe vremea aceea aveau cai) prinsese
picioruul unui pui sub copit i-l strivise. Cloca era de vin, era o cloc
argoas care nu se speriase de cai. Se nfuriase mama i o btuse. Da, cloca.
li srise i lui Anton de cteva ori n cap, odat chiar l speriase ru, era n
grdin i se juca singur i, tam-nisam, se pomenise cu ea n cap, btndu-i cu
aripele i ciocnindu-l n moul lui de pr legat cu arnici rou. Fusese veselie
mare atunci, fiindc era mie i ncepuse s urle ct l inea gura. Ce este, mi
An-toane, ce s-a ntmplat? l ntrebase tatl din tind. A, f. a, urla Anton, a,
a, a,., Ce e, maic, de ce urli aa? ntrebase ri mama, i Anton cu pumnii la
ochi, cu gura eschis, urcase prispa i se oprise n pragul tindei: M-a. a.
ncie. M-a ncierat cloca. Degeabaaa! uriae
14Tel, n prada unei indignri fr margini. l ncierase cloca degeaba!
Puiul acela cu picioruul strivit l luase mama, l unsese cu untdelemn, i
l adusese n cas. ontc, ontc, dup cteva zile ncepuse s se mite i apoi
chiar s mearg. Sttea prin tind i ciugulea frmituri. l botezaser, nu se
tie de ce, Gheorghe, i Gheorghe ncepuse s uite bttura, i nfigea ciocul n
mmliga fierbinte, clif! De sub mas, se urca chiar pe mas i ciugulea din
brnz. Seara, Anton l auzea pe prisp cum adormea chirind chir, chir!
Slab de tot, i n linitea nopii era aa de subire i parc ar? A de
ndeprtat acest cntec mititel, nct simeai parc prin el, aici lng cpti,
rsuflarea tainic a lumii. Dar iarna, cnd veneau zpezile? Cnd se trezea
dimineaa cu soarele rou n ferestre i vedea nmeii la geam? Srea din pat,
de lng spinarea tatei, ddea buzna afar i se arunca cu capul nainte,

prbuindu-se n troiene. nota n ele ca ntr-o grl alb, i zpada mirosea a

lumin de _ soare, a nori i a cer. Se ntorcea n cas nvluit de aburi, gfind
i ipnd de bucurie. Au trecut de atunci douzeci de ani, dar iat c parc au
trecut doar douzeci de luni.
Anton se rsuci ncet-n pat i ddu de trupul nevestei. Se ridic ntr-un
cot i se uit la ea. Era a lui femeia aceasta, care dormea lng el, era nevast
i mam, era legat de inima lui.
Mi copile! opti Anton i-i puse mna pe obraz. Ea deschise ochii.
Nu-l vzu cum arta, dar i simi trupul odihnit i puternic. Drept rspuns i
opti numele. Se mic uor, abia simit, cu faa spre el i i lipi corpul
fierbinte de al lui.
Cnd se lumin de ziua, Anton se scul i se apropie de cellalt pat, unde
dormea Vasilic. Simind pe cineva lng el, copilul se trezi, i scoase braele
de sub ptur i se apuc cu ele de ceaf. Se ntinse arcuindu-se n sus, i
trosni oasele i se uit spre geam cu privirea micorat, aa, ca un om mare
care s-a culcat ostenit i acurn, iac-aa, i trosnete oasele trudite i le mai
las ncolo de griii.
Cine e mic, i prost, i cu bube n cap? ntreba Anton, zmbind.
_ Ce e, tat! Zise biatul flegmatic i csc amarnic, i-i ntoarse lui taicsu spatele.
Cnd i-oi da eu ie cteva la spate, i-art eu, Va-silic, cum devine
cazul.
_ Pi sigur! Zise biatul i deodat sri drept n picioare i se arcui n aer
ca o pisic, agndu-se de gtul lui Anton.
_ Hai i ajut-i maic-i s fac pine, zise el.
_ Cum?! Strig Vasilic. Mncm pine?
Sri jos, ncepu s opie ntr-un picior, o zbughi afar i nu mai ncet
s strige: Mncm pine! Mncm pine!
Anton se mbrc i se duse la Miule. Nu mbtrnise prea mult Miule,
se mai ngrase, devenise mai tcut i chiar mai impuntor. Vzndu-l, Anton
i spuse c, dac Miule s-ar mbrca n haine de maior, nu i-ar sta de loc ru
n ele, cu privirea lui nepenit i rece i cu expresia aceea comun tuturor
oamenilor obinuii s comande.
Foarte binevoitor, Miule i explic lui Anton c, n chestiunea cu vaca, 1a prt cineva, c el n-are absolut nici o vin, oamenii aceia din comisie aveau
la ei o list fcut dup informaiile nu se tie cui.
S-o lsm moart! Spuse Anton cu gndurile n alt parte. Am venit
pentru altceva.
tiu, spuse Miule, trebuie s-i dau nite bani. Antoane, tu s nu
crezi c aa i pe dincolo, continu el, poi s mai ntrebi ai pe alii i ntreab-o
chiar pe muierea ta, i ai s vezi c-o s-i spun cum i-am spus eu.
Anton nu rspunse nimic. Sttea pe un scunel n faa tejghelei i
atepta. Miule trase sertarul i scoase de-acolo un teanc de hrtii. i plti lui
Anton, i Anton bg banii n buzunar fr s-i numere. Atepta nc.

 Muierea ta e cam suprat pe mine, dar n-are de ce s fie, zise Miule

parc cu prere de ru. Omul ine minte numai cnd nu-i dai! ntreab-o numai
aa, de curiozitate.
Adug el zmbind, i Anton se uit la' el cu ochii mari. ntreab-o pe
muierea ta de cte ori i-am dat ^u n timpul iernii i pe primvar! Ce i-am dat
eu iarna avea alt pre dect acuma, i eu am socotit la preul din iarn nu la
sta din momentul de fa cnd e inflaie. Banii ia pe care i ai n buzunar,
numr-i i tu s vezi, i ntreab-o pe muiere, c e muiere deteapt i tie. S
scrie i s fac socoteli.
Bine, domnule Miule! Exclam Anton.
i. O s v mai dau! Anun Miule ndatoritor. Nu trim acilea n sat?
Te-au schimbat i pe dumneata vremurile, zise Anton. Cnd am plecat
de-acas special n-am vrut s-mi iau automatul, ca s-i pltesc batjocura deatunci, de pe cmp, cnd ai rs de mine tocmai cnd mi tremura i mie inima
c o s am un copil. M-am uitat la dumneata: O singur sticlire din ochii
dumitale dac mi-ar mai fi amintit de ceasul la, m ntorceam acas, mi luam
automatul i nu te omoram dar i ciuruiam picioarele. Nu-i mai place s rzi
de alii?
Nu, zise Miule, am mbtrnit! Mi-a murit i mie un biat n rzboi.
Anton se ridic.
Nu beai o uic? Ia o uic, Antoane, mi pare bine c ai scpat
sntos. Ia pune, f, dou uici, se adres el nepoatei care sttea la tejghea,
pune dou uici din sticla aia de jos. Dac vorbeai cu mine, te desconcentrai
mai repede, continu el, ciocnind paharul cu al lui Anton, avnd n vedere c ai
pmnt puin i familie fr ajutor, rog s binevoii a-mi acorda un concediu de
trei luni, i concediul la l aranjam eu la cercul teritorial cu cine tiu eu. Ei,
dar nu-i nimic, bine c a trecut i asta, s ne apucm acuma i s muncim i
s ne vedem de treab. Mai pune, f, din sticla aia.
Ciocnir iari i bur. Anton sttea mai departe pe scunel i Miule se
plimba ncet, de sus n jos, cu pai rari i neovitori.
Vaca aia, las c-o s-i cumperi tu alta, relu el mergnd cu minile la
spate i uitndu-se cu privirea lui rece afar pe drum. B Ilie, ia vino ncoace!
Strig el va-znd pe cineva.
Cel strigat se abtu din drum i trecu pragul crciuniii-Era un om
subirel i nalt, puin adus din spinare, cu obrajii trai, s fi avut treizeci i opt
de ani.
_ g^ trii! Spuse el cu o umilin ciudat, inert, care parc nu mai ajuta
la nimic.
_ yezi c mine diminea se duce alde Bltoi la pdure ia-l pe frate-tu,
Stancu, i ducei-v i voi cu alde Bltoi zise Miule uitndu-se pe deasupra
omului din faa sa.
_ Alde Bltoi tie? ntreb omul, ca s zic ceva.
_ tie, am vorbit eu cu el. Vezi c fierstraiele le-a luat el. Tiai cu grij,
c mai mi-a rupt alde Ilie Nica un fierstru. V pun de-l pltii!
_ S trii, spuse omul cu aceeai umilin zadarnic n glas i i duse
mina la plrie. Privirea i rtci fr nsufleire peste rafturile de sticle i o

clip asupra necunoscutului care sttea pe scunel. l recunoscu. A, noroc,

Antoane, bine-ai venit! Murmur el absent i-i strnse mna lui Anton. S
trii! Repet apoi i iei lsnd n urma lui ceva ciudat, parc umbra sa, care,
ca orice umbr, poi s calci pe ea fr grij i, dac te supr cu ceva, s miti
pe cel care o are ncolo sau ncoace, dup cum i convine.
Anton se ridic de pe scunel.
Bun ziua, domnule Miule, am plecat, spuse el.
S fii sntos, zise Miule, cu glasul su dinainte. Dup ce te mai
odihneti, treci zilele astea pe la mine, Antoane. Am ceva s vorbesc cu tine.
Anton nu rspunse.
n aceeai zi, la mas, n timp ce rupea pinea, zm-bind senin i blnd,
el i spuse Voichiii c a primit iar ordin de concentrare i c trebuie s plece.
Ea se fcu galben la fa i rmase mut, cu privirea speriat, rtcit. El o
liniti i i explic; nu era de ru, era de bine, pleca n misiune special. N-avea
s stea mult; s n-aib nici o grij, niciuna, s stea linitit la casa ei i s-i
vad de treab. Cnd o s se ntoarc? Pi o s se noarc repede! Dac nu se
ntoarce repede, o s-i scrie. <-3nd trebuie s plece? Pi trebuie s 'plece chiar
mine irnmea, sau. Ei, bine, o s mai stea i mine, dar poi-lune negreit
trebuie s fie plecat.
,tI
XIII
Pe la nceputul lui decembrie '44, Anton fu repartizat ntr-un ealon
operativ i plec spre linia frontului.
Plec cu un ealon de tunuri anticar, nu fr s fie ngrijorat c odat
ajuns pe linia ntia, din lips de tunuri sau din cine tie ce alte pricini, s nu
fie totui nghiit de infanterie.
O sptmn mai trziu ieeau din ar i naintau prin locuri
necunoscute, nti prin Ungaria i apoi prin Cehoslovacia. ntr-un loc se oprir
i ealonul fu absorbit de unitile descompletate n luptele de la Debrein.
Anton avu noroc, lui i tunarilor cu care venise li se ddu o baterie anticar. E
drept c ofierul comandant era prea tnr, promoie antonescian, i nici
ceilali tunari nu mai luptaser, erau din contingentele 44 i 45, dar preau s
fie bine instruii, iar ofierul foarte militros.
Odat intrai n unitile de front, continuar naintarea pn pe la 1
februarie. Inamicul se retrgea, Anton era mirat c naintau mereu numai prin
orele mici, apropiate unele de altele i numai pe osele asfaltate sau bine
pietruite. Curnd i ddu seama c, de fapt, nu sunt orele, ci sate adevrate,
cu vite, cu grajduri, cu oameni care semnau a rani.
Contactul cu inamicul nu sperie pe nimeni. ntr-o diminea auzir
rpieli de mitralier. Abia avur timp s-i dea seama de ceea ce ce se
ntmpl, c mpucturile ncetar i batalionul i continu naintarea. De
fapt, nu batalionul lor luase contactul, ci un altul care se afla undeva nainte. A
doua zi, mpucturile se auzir din nou, dar tot aa, nu inur mult.
Zilele treceau i mereu mpucturi din acestea, opriri, apoi iar
mpucturi undeva nainte, apoi iar la drum. Se nvaser astfel, tiau c un

batalion merge nainte, c din cnd n cnd dau de nemi, se aud mpucturi
care dureaz cteva ceasuri i apoi totul se termin n acelai fel.
ntr-o vreme, Anton auzi un nume: Banska-Bistria-naintau spre un
obiectiv care purta acest nume. ncepur s se gndeasc cu interes la acest
loc. Desigur, acolo la Banska-Bistria se va ntmpl ceva, acolo sau de acolo
nainte. mbrcmintea se zdrenuia, vremea era urt, ploua des, opririle i
pornirile erau neateptate. Urte locuri, gndea Anton, n ciuda faptului c nu
se mai stura s se minuneze de oselele i satele curate prin care trecea.
Cnd se afl de Banska-Bistria, cu toate c activitatea inamicului nu se
schimbase prea mult, naintarea ncetini, apoi se opri brusc. Acum bubuia
tunul, i pmntul se cutremura sub picioare.
Se ddu masa. Oamenii mncau n tcere i cercetau cu nelinite cerul
strin i locurile necunoscute n care se aflau. Fr s le fi spus cineva, simir
c abia acum sunt n rzboi i c vor intra poate n foc chiar astzi, ba poate
chiar acum, dup ce vor termina masa. Iat cum se desface cutare unitate,
cum unii urc n camioane i fug undeva, napoi parc, iat compania aceea
cum se desparte n plutoane i un ofier nu se tie ce vrea de la acele plutoane.
Anton se uita linitit la aceast micare i atepta. Se opriser pe o
poian, la ieirea dintr-un sat, i se odihneau, ntr-o vreme, bubuiturile
ncetar. Soldaii se aezaser jos pe zpad, n dosul unor adposturi naturale
i, de oboseal, unii ncepur s piroteasc. Anton se ntinse i el i nchise
ochii. Cum sttea cu pleoapele lsate, dup cteva minute auzi n minte ceva
care semna cu uralele unei mulimi, dar foarte ndeprtat, aa cum numai n
amoreala somnului se poate auzi. i aminti de Bucureti, de mulimile care
strigau pe strzi, i se mir c somnul 1-a cuprins att de repede, dar deodat
deschise ochii i ascult cu atenia ncordat. Se auzea i acum, cu ochii
deschii: raaaaaa, raaa. Sri n picioare.
Atac ruii, strig el pe neateptate. Se uit n jurul su cu nfrigurare,
porni repede pe un dmb, se urc pe ei-i duse mna la ochi. Dom'
sublocotenent, strig el ctre comandantul su, atac ruii.
Ofierul se apropie. Anton se uita cu binoclul. n timp ce el se uita, mai
venir doi ofieri i se apropiar i sol-aP> dar nimeni nu vzu nimic. oseaua
se ntindea mijlocul unei vi largi. n dreapta i stnga, n depr-^se ridicau
dealuri mari.
Cprarul sta a visat, zise un ofi.
Ter.
Anton vru s rspund, dar tot atunci izbucnir rpituri i se auzir
limpede uralele de atac att de cunoscute lui Anton. El ls binoclul din mn
i rmase nemicat, uitndu-se pierdut n zare. i dduse capela pe ceaf i
sttea aa cu fruntea sus, cu privirea strlucind de nfrigurarea luptei. Soldaii
i chiar ofierii se uitar cu mirare la acest caporal care parc se bucura de
atac, ca i cnd ar fi fost vorba de-o petrecere. Voia s se duc acolo?
Ai mai fost pe front, caporal? l ntreb un ofier.
Fost!
Ce contingent eti?

Anton se ntoarse spre ofier i, cnd l vzu, ezit s mai rspund. Se

uit la el cteva clipe lungi, numai cu jumtate privire, apoi toat privirea i se
deschise i zmbi larg.
Dom' sublocotenent Cristescu! Exclam el bucuros. De unde venii?
Ce e cu tine, m? Tu de unde vii? ntreb ofierul mirat. Cum de te-au
trimis pe front? Batalionul nostru.
Aoleo, dom' sub'lent! Se minun Anton fr s rspund la ntrebri.
Parc v dduse drumul acas!
Ne-a dat, m, dar acas am gsit ordinul de chemare, rspunse
ofierul.
Se ddur jos de pe dmb i se ndeprtar de ceilali. Ofierul scoase un
pachet de igri i Anton dibui mult cu degetele lui groase pn trase o igare.
Aoleo, dom' sub'lent, zi ai gsit ordinul acas.
Ce s-i faci, m, asta-i soarta noastr, a rezervitilor. Patru am fost n
batalion, pe toi patru ne-a potcovit, zise ofierul. Din activi, niciunul. S-au
aranjat ntre ei la statul-major. l tii pe locotenentul Braoveanu?
Dom' locotenent Braoveanu?! Cum s nu-l tiu! Ofierul spuse c
locotenentul Braoveanu e i el p-aici, apoi l ntreb pe Anton din nou ce-a
fcut de l-au trimis pe front, c doar batalionul, dup cte tie el, a rmas tot
sedentar.
Ai fcut ceva pe-acolo?
Anton zmbi i cltin din cap, cu gndurile n alta parte. Se vedea c nu
nceteaz s se bucure de ntlnire.
Atunci de ce te-au trimis? Continu ofierul.
Nu tiu, dom' sub'lent, rspunse Anton.
Anton nu tia de ce, dar se simea foarte vesel. Mirarea ofierului i se
prea ceva grozav de nveselitor.
i zi aa, dom' sub'lent, ai gsit ordinul acas!
Da, m Antoane, m-au potcovit.
Aoleo, dom' sub'lent.
Ce s-i faci! Soarta destinului.
Dom' sub'lent. Lsai, dom' sub'lent, am luptat noi pe degeaba, dar
acuma! i zi aa, dom' locotenent Braoveanu e i el p-aici.
Anton se stpni din toate puterile s nu rd. Ofierul bg de seam i
se nveseli i el. Era un om de treab, un nvtor, tat de familie, hruit
atia ani de rzboi. Scuip a lehamite i spuse:
Dar tu ce dracu ai, c nu erai aa vesel, zise ofierul rezervist parc
suprat.
XIV
Pe drum, Anton avusese timp s-i dea seama c nu-i place de loc
comandantul su de baterie. Era prea tnr, cnd ddea un ordin, nu se tie de
ce, ordinul acela prea de neneles, cu toate c, dac stteai s te gndeti,
gseai c ordinul e bun. Dar tocmai acest lucru era suprtor, c ordinul, dei,
bun, nu i se impunea, te strnea s stai s te gndeti.
nainte de a se opri pe poiana aceasta, la ieirea din sat, ofierul ordonase
cu glasul su subire i ptruns de sine: '

 Ateniune, baterie, stai!

Foarte reglementar, dar neplcut i de neneles. De ce a-ten-iune?! De
ce s stea bateria? Era limpede c ordinul de oprire trebuia s aib un rost, dar
lui Anton i se pruse c ofierul nu se gndise la nimic cnd dduse acest
ordin.Camuflarea bateriei! Ordonase ofierul cu glasul sau rece i. Ascuit.
Dbateria nu era bine camuflat, dar ordinul acesta h dat i altfel, de pild
aa: Biei, camuflai bateria mai bine. Las c te faci tu biat bun, gndi
Anton, uitndu-se la comandantul su, care n clipa aceea scotea din buzunar
un pachet i-i aprindea o igare. Las c te vd eu cum o s-mi ntinzi
pachetul cu mna tre-murnd, dup ce o s respingem primele tancuri ale
inamicului i o s zici: Era s-o mierlim, caporal.
Dup mas, regimentul porni mai departe, dar acum naintau cu bgare
de seam. Se oprir dup un ceas la poalele unei pdurici de lstari i primir
ordin s ocupe poziii de atac. Bateria ocup poziie de tragere la cteva sute de
metri, n spatele unei companii care primise ordin s intre n foc. Lui Anton nu
prea-i plcu distana, dei cmpul de tragere era bun. El spuse ofierului c sar putea ca nemii s nu ias cu tancurile i ar fi bine s fie mai aproape, ca s
se poat trage la nevoie asupra cuiburilor de mitralier.
Asta e baterie anticar! Rspunse ofierul sec.
Ba ai s vezi cum o s trag eu i n oameni i n ce-oi nimeri, nu numai
n tancuri, gndi Anton. n sinea lui ns trebui s-i dea dreptate ofierului,
dar nu pentru c bateria era anticar i c nu putea trage dect asupra
tancurilor, ci pentru c aflase c stteau prost cu muniia., Ce dracu de nu ne
d muniie destul? se ntreb el. Nedumerit i furios.
Compania ncerc un atac, fr pregtire de artilerie. De pe un loc mai
nalt se putea vedea dincolo de lstri marginea unei pduri, iar n stnga
pdurii, un sat ntins la poalele unui deal. oseaua ocolea lstriul i pdurea
cobora n sat. Dac unitile ar fi naintat spre sat fr bgare de seam, ar fi
fost lovite n coast din acel lstri i din marginea pdurii. Nu se tia ce este
acolo, dar se afl curnd: compania fu ntmpinat cu rpituri nprasnice de
mitraliere i se retrase n dezordine pe poziie. Anton auzi strigtele furioase ale
oamenilor care cereau artileriei ajutor. Aproape n acelai timp se auzi un
bubuit, aerul se cutremur. Anton simi c btile inimii i se nteesc. Ah!
Doamne-Dumnezeule! ncepe lupta, iat, artileria trage. Trage artileria! Tragei
n ei, bi-ei, i amesteeai-i cu pmntul. Iat-i, s-au pitit ca obolanii n
lstri i era ct p-aci s prpdeasc compania. Artileritii trgeau cu toate
tunurile, aerul se cutremura, i undeva departe, napoia lstriului, Anton
vedea prin binoclu cum bombele izbesc pmmtul i ii ridic n sus, ca o
nvlire de valuri furioase.
ntre timp, nc o companie se pregtise de atac i ocupase o poziie n
flancul drept, cu intenia s ptrund pe la marginea lstriului, paralel cu
pdurea, dar abia ajunse n acest unghi, c fu ntmpinat de un foc nimicitor
de mitraliere, care o in. U la pmnt timp de aproape un ceas. Inamicul trgea
de parc pregtirea de artilerie a romnilor n loc s-l slbeasc l-ar fi ntrit i
mai mult. Oamenii stteau cu capul la pmnt i njurau cumplit. ncetul cu

ncetul, trndu-se pe burt, se retraser pe poziii. n acest timp se auzir

mpucturi n stnga, dinspre sat. Situaia ncepea s se limpezeasc:
inamicul i pregtise poziii bune de aprare lng aceast pdure i n stnga
acestui sat i avea de gnd s nu mai dea napoi. Anton cerceta lstriul i nu
prea nelegea pentru ce aleseser nemii tocmai acel loc. E drept c-i mpiedica
pe ai notri s-i dea seama de poziiile lor, c era greu de atacat, dar i pe ei,
pe nemi, putea s-i mpiedice n aceeai msur. Dup ce i al doilea atac fu
respins, i focul inamicului ncet, Anton atept ca nemii s contraatace.
Timpul trecea, dar nu se mai ntmpl nimic. Se ndrept agale spre
comandantul su i se aez jos lng el.
Domn sub'lent, spuse el parc voios, ce zicei de poziiile nemilor? Nu
e rost de tras, spuse el cu prere de ru.
Nu se tie de ce, discuiile acestea cu ofierii l nveseleau grozav pe
Anton. E lucru plcut s afli ce zace n inima cuiva i tu s te faci c nu nelegi
nimic.
T Aoleo, dom' sub'lent, zu c avei dreptate, se minuna Anton. Pi ce
ntrituri fcuser nemii n Moldova. Ce de cazemate.
Npr^r^16! FCU ofiteruli Pe urm cum s-au purtat la Ol? C1+ aU
VZUt Ce ie facem noiLa 28 auust eram fug 'a 1 Primisem ordin s-i oprim pe
nemii care ziceai v^ Dunre- Lsai-ne s trecem Dunrea, teri nri + U Vr?
dou comPanii, dar erau mai muli ofii intre ei. Ii oprisem ntr-o vale, ntre
UJmeni i 01- 'jj ii Itenia, i luasem prizonieri i stm de vorb cu un maior.
Romni, romni! i plngea!
Zu?! ntreb Anton.
M ntreab pe mine: De ce nu ne-ai lsat sa trecem Dunrea?'. Noi
executm ordinele guvernului,. Am rspuns eu. Ach! Politik '. Politik.'. Zice
el.
Ofierul tcu. Scuip peste igar ngreoat.
N-avem ce face, i-am spus. S zicem c Hitler ar fi rsturnat, i
guvernul care ar veni v-ar da ordin s depunei armele. N-ai executa ordinul?
l-am ntrebat. Nu! Zice. Germania este Hitler i Hitler o s fie totdeauna un
ghimpe n ochii lumii. Ofierul tcu. De fapt, de. Mult nu i se mai adresase
caporalului i, de aceea, el tresri cnd Anton spuse:
Da, dom' sub'lent, am auzit c i-au luat la revedere de la bucureteni
fcndu-i pilaf cu avioanele. Noroc c nu prea au mai avut timp, dom' sub'lent,
c nu v^ai mai fi plimbat dumneavoastr cu domnioarele de bra pe bulevard.
Dom' sub'lent, dar ce-o s fac ei acum, cnd o s intrm n ara lor?
n ara lor? Nu intr nimeni n ara lor, zise ofierul convins.
Se auzir mpucturi pe toat linia. Anton sri n picioare i duse
binoclul la ochi. Batalionul ncerca al treilea atac asupra inamicului. Lstriul
era atacat de cele dou companii, iar cea de-a treia ataca n stnga, spre sat.
Focul inamicului era nprasnic i, asupra companiei care se ndrtnici s
ntrzie n lstri, nemit dezlnuir foc cu arunctoarele. Era de neneles
cum puteau ochi att de precis dinapoia lstriului.
Au ales poziii bune, dar v spun eu c nu sunt bune, zise Anton,
aezndu-se iari lng ofier.

 Ei, ia spune, caporal, c vd c eti mare strateg, zise ofiei-ul cu

dispre.
Cnd am czut eu rnit, ne-au atacat ruii i ne-au fcut pilaf din
cauza nemilor. Acum au intrat n aprare i se apr ca turbaii, dar de
naintat nu mai sunt n stare s nainteze. Vedei oseaua care face cotul de
dup lstri? Continu Anton, artnd cu mna. Poi s ataci acolo sptmni
ntregi i nu-i scoi din poziiile!' dac-i ataci dup regulile lor. Vedei acolo n
fund. n dreapta pdurii, nite muuroaie? Mai sus e dealul, vedei cum se
ntinde dealul i ocolete satul pe dinapoi, aa ca o potcoav? Dac-i scoatem
de pe poziiile astea din faa satului, sunt sigur, pe ce vrei, c ei au poziii gata
pregtite pe deal.
Ofierul asculta i cltina din cap cu nepsare. Ce de mai prostii poate
s spun un caporal, dac te apuci s stai de vorb cu el, gndea el.
XV
A doua zi, regimentul primi un ordin: unitile trebuie s ating negreit
importanta cot nr. x la data de. Precis. Comandantul regimentului, colonelul
Atanasiu, raport c n faa sa se afl mari fore inamice, pe puternice poziii de
aprare, i c are nevoie de ntriri. I s<e rspunse c el, colonelul Atanasiu,
este singurul comandant de regiment ale crui uniti au primit n ultimul timp
completri i c aceste completri i^au fost date tocmai pentru ca ordinul
referitor la cota nr. x s fie executat cu succes i la timp. Se ateptase la acest
rspuns i, de altfel chiar dac n-ar fi primit completri, rspunsul ar fi fost n
fond acelai.
Colonelul se aplec ngrijorat asupra hrii. Cota nr. x era al treilea sat de
aci, la treizeci de kilometri napoi de Banska-Bistria.
Ce dracu-i facem, Nicolescule? Se adres el efului su de stat-major.
eful de stat-major arta nfuriat i jignit.
Domnule colonel, spuse el, permitei-mi s raportez statului-major al
diviziei.
Colonelul nu lu n seam furia i jignirea ofierului, tatea n picioare la
mas, cu fruntea aplecat n hart, i tcea. Intru trziu i dezdoi spinarea i
ntreb indiferent: '
Ce i-a spus?
Vorba de cineva cu care ofierul de stat-major 1 i? L +Se la telefon cu
cteva minute mai nainte. Colone-sua despre ce era vorba, ntrebase numai de
form.
:t
Ofierul se ridic de la locul su, se mpiedic de-o lad, izbi cu piciorul
n ea, njurnd furios, i ncepu s strige:
Eu i ordon s fim poimine la prnz la Sprjna i domnul cpitan ip
la mine c s-l las n pace, c nu-i arde lui acum de Sprjna mea. St de ieri i
pn acuma lng nite ai dracului de lstari i se uit! ^ai dat ordin, de
diminea s ocupe lstriul. De ce nu execut ordinul?
Colonelul se uit lung la ofier. Avea ceva comic n privire i prea c se
minuneaz: Nerod mai eti, Nico-lescule! Spunea privirea sa. tiam eu mai de
mult c eti nerod, dar nu eram sigur.

Ofierul parc nelese ceva:

Bine, domnule colonel, rdei! Spuse el jignit.
Ce Dumnezeu oi fi vrnd i tu, parc n-ai ti cine e cpitanul Ioan.
Domnule colonel, s-l ia divizia. De ce nu-l ia divizia dac e aa mare
strateg?
Ehe! Nu tii tu ce-o s ajung sta dup rzboi.
Jumtate de or mai trziu, colonelul porni spre postul de comand al
batalionului unu, comandat de cpitanul Ioan. Nu-l gsi pe cpitan acolo i se
duse dup e pe poziii. De fapt, nu el, colonelul, comanda regimentul, ci
cpitanul Ioan; se obinuise cu lucrul acesta, numai Nicolescu, ofierul su de
stat-major, i maiorul Vasiliu nu se puteau mpca cu aceast situaie. Dar ce
se putea face? Cpitanul sta Ioan era cam nebun, i se dusese vestea pn la
corpul de armat. Niciodat nu respecta ordinele de lupt. ipa: Domnule
colonel, mi-ai ordonat s ocup obiectivul cutare, pn la ora cutare: ordinul va
fi executat, acum lsai-m-n pace! i nu mai executa alte dispoziii.
Colonelul Atanasiu l gsi pe cpitan pe poziia companiei din faa
lstriului. Era linite, i se auzea glasul:
A? Ce zicei, biei? S mai ncercm o dat? Intrm n plnia dintre
lstri i pdure, ne trm p& burt pn la muuroaiele alea i aruncm cu
grenade. Hai, mi biei, dormim i noi la noapte n satul sta ca oamenii. A?
S atacm?
Auzi ce-i ntreab! Parc soldatul o s fie vreodat de prere s mearg la
atac. Uite cum se poart cpitanul sta! gndi colonelul.
Se apropie de poziie i sri n an.
_ Avem onoarea, domnule colonel! l ntmpinar ofierii.
Erau adunai acolo comandanii de companii, i soldaii stteau strni
i ei pe aproape.
Ce s-aude? Linite? ntreb colonelul.
Linite, domnule colonel, rspunse cpitanul Ioan. Colonelul scoase o
hart din buzunarul mantalei i se uit n jur, s gseasc un loc unde s-o
ntind.
Domnule colonel, haidei la postul de comand al companiei ntia,
aici s^ar putea s-nceap nemii s trag, spuse cpitanul Ioan.
Pornir prin an. Colonelul rmase puin n urm i-1 apuc pe cpitan
de bra:
M Ionic, ce-i facem, drag?
Ce s-a ntmplat, domnule colonel? Colonelul cobor glasul:
Poimine, la ora dousprezece, trebuie s fim la Sprjna. Dac najungem poimine acolo, rmne flancul ruilor descoperit.
Ajungem, domnule colonel, rspunse cpitanul, fr s ia n seam
glasul cobort al colonelului. Poimine la ora dousprezece! Ajungem, n-avei
nici o grij.
Cum dracu ajungem, Ionic, eu nu vd cum o s-i dm noi pe nemi
peste cap din potcoava asta.
i dm noi peste cap!

La postul de comand al companiei ntia, colonelul, ntinse harta i

controla poziiile. Cpitanul Ioan se uita peste umrul lui.
A? Ce zici, Ionic? ntreb colonelul.
Cpitanul Ioan ordon:
Domnii comandani de companii s atepte ordine la posturile lor.
Rmne aici sublocotenentul Petrescu.
Dup ce ofierii plecar, cpitanul Ioan trase de pe oldul su porthartul,
l desfcu i scoase de-acolo nite hrtii.
Domnule colonel, spuse el, putem s atacm aici cu toat divizia i
satul tot nu-l ocupm. Azi-noapte am
\par II ir!
Fcut incursiuni la inamic. Situaia e cam proast: chiar dac-i scoatem
din faa satului, ne taie drumul n dreptul pdurii, unde au poziii tot aa de
bune. Dac-i scoatem i de-acolo, se urc pe deal. Dealul e ultima lor poziie.
Prerea mea e c, dac ei ar fi acum pe deal, am putea ocupa satul i sparge
fundul potcoavei. N-am avea nevoie s-i gonim de pe deal, ei i nchipuie c
fr dealul lor nu pot eu s-naintez. naintez! Sparg fundul potcoavei cu o
companie, in dou companii pe flancuri i. Direcia Sprjna, sau Rjna aia, cum
dracu-i spune! Dumneavoastr venii din urm cu regimentul, lrgii sprtura
i s pofteasc s se ia nemii dup mine!
Colonelul i ncreise fruntea i asculta cu un aer buimac. Nu nelegea.
nti c acest plan presupunea ca nemii s se afle pe deal. n al doilea rnd,
cum poi s spui c ai s naintezi cu inamicul n spate. Totui se gndi: dealul
era ultima lor poziie. Dac s-ar putea astzi s sparg linia de aprare a
satului i s-i urce pe nemi pe deal, mine ar ncepe lupta pentru deal i
regimentul ar putea pe urm, n cursul nopii i n dimineaa urmtoare, s
nainteze spre Sprjna.
M Ionic, atac tu lstriul i maiorul Vasiliu s atace cotul oselei,
i-i zvrlim pe deal, drag. A, ce zici?
Nu se poate, domnule colonel, rspunse cpitanul seme. M-am gndit
eu de ieri: i zvrlim pe deal, dar ne macin oamenii i n-o s mai avem cu ce
lupta pentru deal.
Colonelul se uit la cpitan ateptnd: nu se putea s vorbeasc el aa,
fr s aib una din ideile lui; aa cum vorbea, reieea c el excludea oricare
din posibilitile aparente de a ctiga lupta.
Ia spune, Ionic, hai, te ascult.
Domnule colonel, zise cpitanul i puse amndou minile pe hart.
Dracu s-i ia cu lstriul i cu dealul lor, eu nu sunt prost s m bat acolo
unde vor ei. Eu n-am s m bat nici pentru lstri, nici pentru deal. E clar,
domnule colonel? Asta e ideea mea. Acuma am s v spun planul. Batalionul
meu prsete la noapte poziiile, dumneavoastr dai ordin maiorului
Lzrescu s ocupe poziiile mele, eu urc n timpul nopii dealul, uitai-v peaici aa, prin flancul drept al inamicului, i intru n pdure prin partea asta.
Dimineaa, din aceast pdure, atac tul i c&d prin surprindere n spatele
inamicului. La ceeai or, maiorul Vasiliu i maiorul Lzrescu atac de-aici _
dar s atace, s nu-mi fac mie nemii front spre sat, c n-am chef s m bat n

sat, cu un singur batalion, i inamicul cu fore superioare. Eu. Ct intru n sat

i-l cuceresc, pornesc spre fundul dealului n dispozitiv de naintare i, n urma
mea, cele dou batalioane ncep lupta pentru deal. Dar s-o nceap, domnule
colonel, c altfel n-am fcut nici o brnz.
Cpitanul tcu. Ultimele cuvinte le sublimase n mod special i cuvntu
brnz care ncheia expunerea rmase parc atrnat n aer, deasupra hrii.
Colonelul se uita parc la acest cuvnt i clipea nedumerit.
Nici o brnz! Murmur el. M Ionic, planul tu nu e bun,
mprtiem regimentul i riscm s te lichideze n sat. tii de ce? Nemii n-or s
fac front spre sat, au s stea aici i au s te lase n pace. Ce-ai s faci tu cu
batalionul n cazul c-i taie retragerea?
Pi n-o s-mi rmn altceva de fcut dect s m bat cu muierile
cehilor, domnule colonel, rspunse cpitanul Ioan i-i fcu cu ochiul
sublocotenentului Petrescu. Domnule colonel, dac nemii m las n pace,
asta nu nseamn c-o s-i las eu pe ei, lmuri el.
Pi spui c tu naintezi spre fundul potcoavei, zise colonelul
nedumerit.
naintez, fiindc ei au s se retrag pe deal.
Dar dac nu se retrag?!
Cpitanul cltin din cap i fluier a pagub:
Domnule colonel, dac ne-ar cdea nou acuma n spate un batalion
de nemi, ce-am face? Ar mai fi bune poziiile pe care ne aflm?
M Ionic, nu sunt ei nemii aa de proti.
Sunt, rspunse cpitanul, dar permitei-mi s intru n amnuntele
planului meu: l nfig acum pe sublocotenentul Petrescu n unghiul dintre
pdure i lstri f1 u susin acolo cu foc de artilerie pn seara. O s-i
mchipuie inamicul c m bat pentru plnia aia, ca s disloc un batalion?
Colonelul nelesese, dar i era fric. Manevrele aces-a aduc totdeauna
ceva neateptat. Planul era bun, dar el tia, din experien, c totdeauna
intervine ceva neprevzut i se temea de acest neprevzut. i era uor
cpitanului Ioan s fac manevra sa cu batalionul, operaiunile de acest soi
erau geniul lui, dar ce va face el, colonelul Atanasiu, dac se ntmpl ceva
neprevzut? Nu, nu se poate, mai bine aa, s-l scoat nti pe inamic din
spatele lstriului, apoi din cotul oselei i mine s se nceap lupta pentru
deal.
Nu se poate, cpitane, spuse el hotrt. Poziiile inamicului, lstriul
i cotul oselei, se vede cit colo c sunt alese pentru a face fa oricrei
surprize. Dup Sta-lingrad, nemii au bgat n cap i se feresc de ncercuiri i
manevre de-astea.
n prima clip, pe chipul cpitanului nu se produse nici o schimbare. Se
vedea c se ateptase la acest rspuns. Totui, n clipa urmtoare, i sri
andra, ncepu s ipe:
Domnule colonel, de ce-mi cerei prerea? Fac incursiuni toat
noaptea, studiez poziiile inamicului i dumneavoastr! Dumneavoastr! Care e
planul dumneavoastr? Inamicului i convin poziiile. Mie nu-mi convin! Eu nam s atac cum i convine lui! Mie s-mi dai ordin de dislocare, c dac nu, eu

vr o companie sub ochii inamicului i la noapte prsesc poziia! mi ordonai

s ocup satul? Mine diminea avei satul ocupat! Am onoarea s v salut,
domnule colonel!
Tot aa colonelul se ateptase i el la acest potop de cuvinte, la aceste
strigte inadmisibile, dar le auzise de attea ori i i spusese att de des c
sunt inadmisibile, nct de ast dat, cu toate c erau mai inadmisibile dect
oricnd, n loc s-l amenine pe cpitan cu arestarea i trimiterea n judecat,
cum fcea alt dat, l apuc de bra i l opri:
M Ionic, stai, drag, stai s ne mai gndim, nu te repezi, e o
manevr foarte. Foarte.
Nu e periculoas, domnule colonel, l ntrerupse cpitanul, revenind la
tonul dinainte. Pentru inamic da, l dam peste cap! Domnule colonel.
Cpitanul trase harta, se aplec asupra ei i ncepu din nou s dea
explicaii asupra planului su de atac, f ara
i dea seama c, de fapt, colonelul nelesese totul de 1 nceput, c nu
avea nevoie de lmuriri suplimentare.
_. Bine, i spuse colonelul la sfrit. Ateapt ordinul regimentului.
Si se napoie la postul su de comand s-l scrie. Telefonistul aprinse o
lamp. Colonelul sttea pe o lad, cu o mn mnca dintr-o gamel i cu alta
inea nite hrtii i dicta ofierului de stat-major ordinul special i secret de
dislocare a batalionului unu, comandat de cpitanul Ioan, i un ordin
batalionului doi, maior Vasiliu, de ocupare a poziiilor acestuia n timpul nopii.
Colonelul Atanasiu mnca, dicta i, n acelai timp, se gndea i la
situaie. La situaia din ar, i. Aa n general! Da, iat, trebuie avut n vedere
i asta: situaia n ar e cam turbure, a ajuns zvonul pn aici c guvernul
generalului Rdescu se clatin.
Au fcut brnz mare i nemii tia, au nceput rzboiul ca s-i aduc
pe rui la Berlin. Iar americanii s-au nvrtit ani de zile ca un ou ntr-o cldare,
n loc s. Prost mai e i Nicolescu sta de i nchipuie c au s mai rzbat
englezii sau dracu mai tie cine n rile astea limitrofe. Trebuie s fii militar ca
s-i dai seama.
XVI
Pe la orele nou seara, batalionul nti porni n unul din acele maruri de
noapte care, la nceput, par totdeauna soldailor drept o izbvire, dar care apoi
se transform n ceva nespus de chinuitor. Opriri scurte i tainice, cu ordine
severe n ce privete zgomotul i fumatul, marul turbur sufletul att de mult,
nct gndurile despre viaa trecut i cea viitoare se topesc cu totul n minte i
nu mai rmne nimic altceva dect btaia puternic a inimii, inima bate
nencetat, urechea st la pnd, ochii se deschid larg n ntuneric, trupul este
zglit din cnd n cnd? E un frig ciudat, dinii clnnesc, rsuflarea se
adun piept i ai vrea mult s poi tui, dorina cea mai pu-j (tm) lc e s poi
auzi glasul comandantului, s poi nese ce te ateapt, o primejdie mai mare
dect aceea din care ai scpat, sau odihna, mncarea bun i somnul la
cldur pe sturate. Dar glasul comandantului nu se aude, nu poi tui i
timpul trece, i marul nu numai c nu slbete, dar ceva te face s nelegi c
ceea ce a fost pn acum a fost bine, c abia de-aici nainte va trebui s

nteeti paii i s-i iei gndul c sfritul marului este apropiat. Paii se
nteesc, timpul trece, rsuflarea ncepe s te nece, trupul este cuprins de fiori
calzi, picioarele ncep s tremure, i ncetul cu ncetul simi cum ceva nou i se
strecoar n suflet, cum te cuprinde spaima: nu se mai poate, picioarele nu vor
s te mai asculte. Ai vrea sa gemi, s-i spui lui Vasile sau lui Gheorghe c te vei
prbui, dar nu gemi i nu spui nimic, i dai seama c Vasile i Gheorghe ar
vrea s-i spun ie acelai lucru; ctva timp, acest gnd i d noi puteri, dar n
curnd oboseala te cuprinde din nou, de ast dat ca un lein, ochii i se
mpienjenesc i, fr s-i mai dai seama ce se petrece cu tine, ncepi s gemi
i s scnceti. Dar iat c se aude ceva, tresari. Vezi ceva. Iat, acolo pe un
dmb, un om. Ai ajuns n dreptul lui.
Hai, biei, hai, biei, c mai avem niel.
Ah, domnul cpitan! Ca prin minune, tremurul picioarelor nceteaz,
inima bate mai rar.
Acum ajungem, biei, i o s ne odihnim.
O s ne odihnim? Vom ajunge oare s ne odihnim? Bine, domnule
cpitan, mergem, domnule cpitan! Da, iat c se simte ceva, iat c domnul
cpitan a dat ordin de slbire a marului. Acum se merge mai ncet i. S fie
oare adevrat c au ajuns?
Oprirea!
Companiile czur istovite la pmnt. Tcere. Undeva foarte aproape se
auzi cntat de cocoi. S fi mers oare att de mult? Parc se ivesc zorile.
Odihna e ceva nenchipuit de plcut, e ca un cntec n care bucuria e att de
mare, net sufletul se mprtie ca un abur peste ntreg pmntul.
Biei, ncolonarea!
Da. Da! ncolonarea! Ah, niciodat n-a fost prmn-tul att de dulce!
Nicicnd, huma lui gras n-a fost att de tare nclzit cu sngele tu
nierbmtat.
_. Jncolonarea, biei! O s urcm un deal i pe urm o sa dormim.
Haidei, flci, c nu mai e mult.
Domnule cpitan, las-ne s dormim acum. Las-ne s dormim i pe
urm vom merge la atac cum n-am mers niciodat n acest rzboi. O s luptm
pe via i pe moarte. Las-ne s sorbim mcar un ceas de somn.
Nu, nu se poate, flci, dai-i drumul, somnul puin este otrvitor, i
soarbe oboseala, dar i soarbe i puterea. nainte mar, pstrai tcerea,
controlai armamentul, nu rmnei n urm.
Dealul! Nu, cel mai cumplit lucru de pe lumea aceasta e o fericire fa de
un deal care trebuie urcat. Prin foc dac treci, i acoperi ochii cu minile i poi
fugi, apa o poi spinteca notnd, dar n faa unui deal eti neputincios. Fiecare
pas e un chin, de fiecare dat, cnd ridici piciorul, dealul i iese nainte din ce
n ce mai mult, din ce n ce mai mult i apropie faa lui de minile tale i de
obrazul tu i i optete s rmi pe brnci, s nu te mai ridici.
Anton urca greu i simea mirosul de sudoare al cailor care urcau alturi
de el, trgnd tunurile. Cum mai gfiau! Parc i ddeau duhul, din pieptul
lor se auzea un uierat aspru, ca de agonie. Anton se apropie i puse mna pe

spinarea unuia dintre ei. Nu-i simi spinarea, ci numai ceva ud, rotund i
ncordat care se zbuciuma sub mna lui i urca, urca.
ncet, ncet, taic! Avem mult de urcat, opti Anton cailor. ncet, c
mai L mult.
_ Cu cteva ceasuri nainte s se fac ziu, batalionul atinse coama
dealului i ncepu s coboare ntr-o pdure. Companiile alunecar istovite
printre copaci i, n sfrit, dup nc un ceas de mers se ddu ordin de oprire.
Oamenii se ntinser pe jos i ntr-o clip adormir adnc.
Dup trei ceasuri de somn, nir n picioare nfrigurai, clnnind din
dini, cu chipurile pmntii. Era nc ntuneric, dar peste coama dealului, spre
rsrit, se vedea erul nvineit. Cpitanul Ioan trecea printre companii cu ^ jl
su sprinten, i freca minile, i glasul su fle lT^ trezea m soldai amintiri
care strecurau n su-era r.: ialea i dorul de acas. Tot aa, dimineaa, cnd
cpu, se plimba tatl prin curte i-i ndemna la 'L treab. De ce oare mereu
trebuie s te smulgi somnului i mereu s mergi spre ceva? Ai fost asear la ea,
ai stat cuibrit cu ea n fnar, ai inut-o n brae i ai strlns-o. i ea s-a lipit de
inima ta i ai stat. ai stat. i te-ai ntors acas trziu, i abia ai apucat s
aipeti, i iat c nimeni n-are mil de tine, nici tata, nici fratele mai mare i
nici mcar mama, toi sar cu gura s te scoli, s te scoli, s te scoli. Hai, Ionic,
hai, biatule, hai c dormi la prnz. Rde lumea de noi, rd fetele, m. i e frig,
bruma a czut de-o palm, crua alearg peste cmp, caii sforie i iat
cocenii de porumb, umezi, ngheai de brum, pune mna pe secere i taie,
taie ct sunt umezi, taie ct nu iese soarele. i e frig, i cerul e plumburiu i
gndul la ea face s i se umfle pieptul, i inima o cheam. Numai ea ar ti cum
s-i alunge oboseala, numai cu ea.
Hai, copii, repede, copii. Hai, flci, c acui terminm i pe urm
dormim. ne ateapt cehoaicele n sat. ne ateapt cu masa pus, biei.
Of, domnule cpitan, taci din gur, c zu, dau cu puca n pmnt i
cad aci jos i aci mor.
Ce este biatule, eti bolnav, flcule? Cpitanul Ioan se opri ling un
soldat care se dduse mai ncolo cu civa pai. Rzimase puca de un copac,
ca pe-o unealt, sttea cu capul n jos i-i inea braul la gur cu dinii
ncletai n el; umerii i se cutremurau. Avea o criz.
Scpm cu bine, flcule, i ne ntoarcem n ar, spuse cpitanul,
zglindu-l pe soldatul care tremura. Se uit la ceas i, dup un minut,
ordon: Gata! Sublocotenent Petrescu, s se dea, semnalul.
O rachet verde zbur, spre cer: am ajuns cu bine, sin-tem la obiectiv.
Apoi una roie: pornim la atac. Aproape n aceeai clip, undeva n urm bubui
artileria.
Bravo, artilerie! Exclam cpitanul mulumit. Companiile nvlir
asupra satului. Ptrunser rapid prin strzile lui, se auzir urale puternice,
rpit de automate, mpucturi i, n mai puin de o or, localitatea fu
ocupat.
De fapt era un orel destul de mare, mai ales foarte lat. Unitile
inamicului, puin numeroase, fur nimicite, nu mai avur timp nici s se lupte
i nici s se retragCpitanul Ioan aplic punct cu punct planul su. Case n

spatele poziiilor inamicului i era sigur c acum emtii vor Prsi frontul i vor
alerga s ocupe dealu-le s fac front la ieirea din sat. Cpitanul Ioan se grbi
s zdrniceasc retragerea inamicului spre fundul dealului (altfel i-ar fi tiat
drumul), ordon companiei ntia s nainteze n mar forat spre ieirea din
sat aa-zisul fund al potcoavei i, pentru a preveni revrsarea inamicului
asupra satului i ncercuirea batalionului, ordon companiilor a doua i a treia
s nainteze pe flancuri. Succesul loviturii era asigurat, compania ntia va
ocupa fundul potcoavei naintea inamicului, cele dou companii vor apra
flancurile i, n felul acesta, forele dumane vor fi mpiedicate s fac
jonciune. Regimentul care va nainta din urm va lrgi aceast sprtur fcut
de compania ntia i va desvri lovitura dat. Aa trebuia s se petreac.
Dac nemii nu se vor sinchisi de batalionul din spatele lor i vor continua s
fac front regimentului romnesc din fa, cu att mai bine, batalionul va
ocupa el dealurile i inamicul va fi prins ntre dou focuri. n curnd, cpitanul
Ioan auzi mpucturi n ambele flancuri i aceste mpucturi veneau de pe
deal, de la inamic; era exact ceea ce trebuia s se petreac.
XVII
Bateria anticar se oprise ctva timp n piaa saltului, apoi primise ordin
s nainteze n urma companiei ntia, dar abia ieiser din pia, c trebuiser
s se opreasc din nou. Caii erau istovii, abia i mai trau picioarele i
trgeau mereu cu capul spre porile nchise ale gospodari-ior cehi.
Caporal, ordon ofierul cu glasul su din care era c neputin s
nelegi ce vrea.
Ordonai, dom' sub'lent.
Ia doi oameni i fuga-mar n curtea asta de-aici. Oberul ^cu ^cu
Pauza aceea a lui de cteva clipe, Lr? Trezea n soldai un simmnt neplcut.
De ce s * ai oameni? De ce fuga-mar n curtea aceea?
l
Aduci doi cai imediat! Spuse ofierul sec. Executarea.
Da, trebuiesc doi cai, are dreptate, dar nu putea s spun totul dintr-o
dat?
Ailoaie, Radu Florea, strig Anton, imitnd glasul sec al ofierului.
Ordonai! Urlar cei doi.
Dup mine-eee, mar! Url Anton cu ochii ieii din cap.
Se apropiar de poart i Anton btu n ea cu patul automatului. Radu
Florea i ndoi limba n gur, scoase un uierat lung i ascuit, i ncepu s
strige:
B, nea cutare, ia iei pn afar! B, n-auzi! B, surdule! Pfiu! B!
Scoal' i bea ap! Dom' caporal, poarta, spuse el dup cteva clipe.
S-o scoatem din ni, spuse Ailoaie.
Hai, c sta m scoate pe mine din ni i acu-i trag o rafal n
geam! Zise Radu Florea.
Hoop-aa! Gemur, i poarta se prbui ct era de mare.
Uite colo grajdul, zise Radu Florea.
Le iei nainte un dulu flocos care se pare c nu voia nici mai mult nici
mai puin dect s le sar n cap. Urla ca lupul, hau, hau!

 Taci, fire-ai al dracului, c acu-i dau de mncare cteva gloane.

Curte boiereasc, observ Ailoaie, rotindu-i privirea cu interes de jur
mprejur. Ia uite, nea cutare sta are i motociclet. Aia de colo ce dracu o fi?
Batoz, secertoare.
Curtea era pavat i lng grajd se vedea un an betonat de scurgere.
Intrar nuntru i Radu Florea se repezi i dezleg doi cai mari.
Cum dracu de-au lsat nemii caii tia pe-aici V se mir el.
Pi noi ce-am fi fcut? Observ Ailoaie serios N-apucar s-i scoat
afar, c se pomenir cu un ovn care nici pe departe nu semna cu nea cutare.
Gras. Cu musti, cu o ub de piele galben cu guler negru, cu cizme, i
furios. El smulse cpstrul din minile lui Radu
Florea i trase de cai din toate puterile. Mustile i se zbrliser i
bolborosea nu se tie ce pe limba lui.
_. Pune mna pe cai, ordon Anton.
Radu Florea l apuc pe ceh cu blndee de gulerul u-bei i i explic:
_. Ci-ci ci, pr-pr-pr, trebuie s dai caii. Ce mai rjnaprjna, nu te mai uita
aa la mine.
Cehul ncepu s strige i s amenine cu o ndrzneal care la nceput l
nedumeri, apoi l nfurie pe Anton. Scoaser caii afar i pornir repede spre
baterie. Cehul se inea dup ei i bolborosea mereu pe limba lui. Cnd ddu cu
ochii de ofier, se repezi la el, scoase o hrtie i i-o vr sub nas. Comendant
comendatur, vr-fir, han-cran, l auzir soldaii strignd. Ofierul lu hrtia,
i arunc privirea peste ea, apoi soldaii l auzir i pe el sptmndu-i cehului
ceva n acelai fel. Cnd sfri, cehul se lumin deodat i exclam, dnd din
cap dumerit: A, romni, romni!
Ce e cu sta, dom' sub'lent? ntreb Anton nedumerit.
A crezut c suntem unguri i nu voia s ne schimbe caii, lmuri
ofierul. Schimbai caii i dai-i drumul, ordon el sec.
Rmseser mult n urm.
Unguri?! Ce dracu s caute ungurii pe-aici? Se mir Radu Florea.
Schimbai caii, strig ofierul.
Era nelinitit. Se ntmpla ceva. n flancul drept se auzeau mereu
mpucturi, dar n cel stng era o linite ciudat care dura prea de mult timp.
De la Budapesta, ungurii s-au retras cu nemii i lupt alturi de ei, i
explic Anton lui Radu Florea. Cehul sta a crezut c suntem unguri.
Uniformele lor pesemne seamn cu ale noastre i d-aia.
Ofierul se urcase pe un tun i se uita cu binoclul spre iancul stng. Se
ddu jos foarte nelinitit, aproape sperat, i ip la tunari s dea drumul mai
repede bateriei. Anton sttea aplecat iji strngea o moletier care i se
esiacuse. Deodat el ncet s mai nfure postavul pe Picior, rmase cteva
clipe nemicat, apoi strnse repede moletiera, ni de la locul su i se cra
pe o poart. Acolo duse i el binoclul la ochi.
Tancuri, strig el, i sri jos. Dom' sub'lent, uitai-le. Tunarii se
zpcir. Ofierul se repezi spre poart, dar abia se urc i czu la pmnt
secerat de un snop ds gloane. Din flancul stng izbucnise pe neateptate un.
Rpit de mitraliere, la care se adugase apoi un bubuit repetat, nfricotor,

de artilerie grea. La cincizeci de pai n faa bateriei o cas se prbui n flcri

i un miros neptor de fum ncepu s pluteasc n aer. Pn s-i dea seama
tunarii de ce se ntmpl, se pomenir c nvlete asupra lor un puhoi de
oameni care alergau ngrozii, nici ei nu tiau ncotro. Strbtur piaa n
dezordine, dar n curnd se ntoarser care ncotro, bleste-mnd i njurnd.
Abia se mprtie acest prim puhoi, c nvli un al doilea. Din strigtele lor,
Anton nu putu s neleag nimic. Auzi de cteva ori, compania a doua.
Compania a doua. Civa soldai, rnii greu, czur peste tunuri.
Mi frate, ce este, m? Striga Anton, repezindu-se spre ei.
A, dumnezeul i viaa. Gemu unul din rnii. A! _ a! A! i deodat i
ridic privirea i ip nfricoat de ceva care simea numai el: Mi frate, mor!
Se fcu alb ca hrtia, alunec de pe tun cu faa n jos. i mbria
pmntul.
Ali rnii se adunar n jurul bateriei., bubuitul tunurilor se lungi
undeva spre flancul drept.
Ce e asta, frailor! Strig un tunar.
Am rmas singuri! S fugim! Strig un altul n-spimntat de linitea
care se fcuse n jurul bateriei.
Tunarii se fcur buluc, se uitar zpcii n toate prile, apoi se
npustir spre pia. Anton ni n picioare dintre rnii, apuc automatul i-l
descarc n aer. Tunarii ncremenir pe loc.
Ateniune, strig el din toate puterile. ncotro fugii?
Se apropie de ei i-i arunc linitit automatul la umr. ncotro fugii?
Asta nu nseamn nicidecum c nu trebui^ s fug, dar e bine de tiut ncotro.
Tunarii se strnser r n iurul caporalului i-l ndemnar cu privirile s
hotrasc mai repede, c nu e timp de pierdut.
_ Baterie, strig Anton, rotindu-i privirea n jurul su cu semeie
linitit, ascult comanda la mine, caporal Modan! La tunuri, fuga-mar!
i fr s atepte ca ordinul s fie executat, se car pe poart fr
team, dei vzuse cum czuse ofierul lovit n plin, i duse binoclul la ochi.
Tunarii ateptar s aud ce are s le spun el.
Ateptar i se mai linitir. Caporalul se uita fr grab. Desigur c,
dac ar fi vzut ceva ru, s-ar fi grbit s coboare. Tunarii se ntoarser la
tunurile lor i se pregtir s plece cu ele. Caporalul, noul lor comandant, nu
ddea nici un semn c lucrurile stau att de prost nct prsirea bateriei s fie
de nenlturat.
Ei, dom' caporal? Strigar civa nerbdtori.
Stai pe loc, biei, c nu e nimic, zise Anton, cobo-rndu-se linitit de
pe poart.
Nu era nimic? Dar atunci pentru ce n sat nu mai era ipenie de om?
Unde sunt companiile, ncotro i de ce au fugit?
Ai notri se ntorc i atac flancul stng ocupat de nemi, spuse Anton.
Biei, trebuie s aprm piaa de inamic, altfel nemii s-ar putea s cad peste
flancul drept al batalionului i pilaf ne fac oriunde am fugi. Baterie, strig
Anton, n curtea cehului, front spre pia! Fuga-mar, executarea!

i fr s mai atepte ca ei s execute ordinul, se repezi asupra porii

cehului, o deschise, fugi spre baterie i trase un tun nuntru.
Radu Florea, strig el, ia comanda bateriei. Drmi gardul spre pia,
camuflezi tunurile, ocupi poziie de tragere. Eu m duc sus pe acoperi.
Porni repede spre casa nalt, cu dou etaje, a cehului, i btu cu putere
n ua de la intrare. Nu atept mult, izbi n geam cu automatul sri ntr-o
odaie, ddu de nite scri i ni spre acoperi. Nimic din ceea ce spusese
soldailor nu era adevrat, se urca acum pe acoperi s-i dea seama mai bine
de grozvia pe care o vzuse mai nainte, emii trgeau n ai notri i acum
inamicul se revrsa] n flancul stng i tia satul de-a curmeziul. Ai notri
: fugeau spre pdure s scape de ncercuire. Muli dintre ei se
mpleticeau i cdeau i nu se mai ridicau. Din flancul sting, mitralierele
inamice. Flancul sting, flancul sting! Ce se ntmplase acolo n flancul sting?
Unde pierise compania a doua care constituia flancul stng? Anton se uita i,
de groaz i de mnie, se neca. Cumau ajuns nemii n. Flancul stng? Ce s-a
ntmplat cu compania de acolo, cum de nu s-a auzit atta vreme nici o
mpuctur dintr-acolo i apoi cum, deodat, inamicul a nvlit asupra
satului?
Gata, ai notri au pierit n pdure, iat, coloanele inamice au atins
capetele flancurilor i satul este acum tiat n dou. Focul a ncetat, s-a fcut
linite.
Anton vru s coboare de pe acoperi, dar se opri; s coboare i ce s
fac? Ce are s se ntmple acum cu bateria?
Trebuie vzut ce face inamicul, are de gnd s atace. Pdurea, s-i
lichideze pe-ai notri? Trebuie vzut, trebuie chibzuit bine. Ca s atace
pdurea, iat, inamicul trebuie negreit s rzbat spre piaa satului.
Biei, strig Anton de pe acoperi, nu e nimic, dar pregtii-v de
tragere. Radu Florea, nu e bine muniia acolo. In dosul grajdului! Ailoaie, trage
tunul tu mai spre stnga, ntre pomii ia.
Anton duse din nou binoclul la ochi. Timpul trecea, aiemii nu se vedeau.
Anton i aminti c, nainte de nvala companiilor spre pdure, vzuse cum
coboar de-a curmeziul dealului asupra flancului stng tancurile inamicului.
Ce s-or fi fcut, ncotro or fi luat-o?
ncetul cu ncetul Anton ncepu s-i dea seama de rostul acestei
ntrzieri a inamicului. Nemii dduser o -dubl lovitur, prin aceeai manevr
ei tiaser satul n dou, izbiser n ai notri cu foc n flancul stng i, n
acelai timp, fcuser front regimentului nostru din urm. Anton vedea cum
inamicul i consolideaz poziia i-i ddea seama c, n curnd, nemii vor
cuta s rzbat spre pdure, s-i asigure spatele frontului. i faci socoteli
greite, dom'le Kran, nu rzbai tu spre pdure nici mort, gndi Anton abia
rsuflnd de mnie. Numr oamenii. Erau vreo treizeci cu rnii cu toii.
Radu Florea, strig de pe acoperi, uite colo la marginea pieii, o
mitralier aruncat i nite lzi cu rnuitie Luai-o i facei un cuib n podul
grajdului. Heif -rniii ia, care poate s trag?

Anton cobor repede de pe acoperi, instala mitraliera n podul grajdului

i gsi printre rnii trei care, n afar de faptul c nu puteau merge, ncolo
erau sntoi.
_. Hai frailor, cnd tragi uii c te doare, le spuse el i-i duse singur n
spinare n podul grajdului. Hai c vin ai notri i v ia pe urm i v ducfei
acas. Dac-i lsm pe nemi s treac de pia, nu mai pot veni ai notri,
biei, i nu mai vedei voi casa.
Mai adunar lzi cu muniie de pe unde gsir, grenade, gsir i un
arunctor mic de douzeci. Ali civa rnii, nelegnd c bateria este
ncercuit i c singura scpare este s se formeze un cuib de rezisten,
cerur s fie dui n podul grajdului unde era instalat mitraliera. Li se ddur
arme i grenade. _, 'ief v. i -<; r-:
HV
0M> 'Cnd inamicul se retrsese spre deal, colonelul Atana-siu nelesese c
manevra cpitanului Ioan izbutise i dduse ordin de naintare. Nu se hotrse
s nceap imediat lupta pentru dealuri, voia nti s ia legtura cu batalionul.
Cnd regimentul ntlni ns noul front inamic, colonelul Atanasiu se zpci.
Iat, s-a petrecut acel neprevzut. Ce se ntmplase acolo n sat? Ce fcea acolo
cpitanul Ioan?
_ Colonelul se temuse de-un singur lucru: nu cumva ina-rnicul,
nesinchisindu-se de batalionul cpitanului Ioan i dndu-i seama c unitile
care-l atacau din fa snt slbite prin dislocarea unui batalion, s porneasc
ofensiva i s-l distrug nti pe el, pe colonelul Atanasiu i apoi s se ntoarc
i s nimiceasc complet unitile care i czuser n spate? Iat c teama lui
fusese ndreptit, cu pate c inamicul procedase invers, distrusese nti
batalionul (dup ct se pare), dar cu att mai ru, cu att mai t*^ unejdios,
nemii vor ataca acum fr grij. Speriat, co-zit 'A'tanasiu Pri naintarea, se
retrase pe vechea pofle i se pregti de aprare. Nici o clip nu-i trecu prin cap
c inamicul tremura la gndul c unitile din faa lui nu-i vor lsa timp s se
consolideze pe noua poziie, c-I vor ataca i, silindu-l s se retrag totui pe
deal, vor ajuta batalionul s nainteze spre fundul dealului.
Pentru ntia oar de cnd lupta, cpitanul loan i pierduse cumptul i
conducerea unitilor i scpase din mini. Singurul ordin pe care-l putuse da
i care nu se tie cum fusese totui luat n seam de soldai, l dduse n
clipa cnd compania ntia nvlise n dezordine spre piaa satului. Spre
pdure! ordonase cpitanul, fr ca el singur s tie dac spre pdure e mai
bine dect spre pia*.. Zeci de oameni czuser secerai de focul neateptat
care izbucnise din flancul stng. Din compania a doua, aceea care dispruse n
ntregime fr s fi tras mcar un foc i care apra flancul stng, nici urm.
Abia n pdure oamenii ncetar goana. O mare nedumerire, amestecat
cu groaz i mnie, se citea pe chipurile lor. Aceast nedumerire, aceast
groaz i mnie l fcur pe cpitan s-i regseasc stpnirea de sine. Auzi
murmure, simi ndreptate asupra lui priviri ntunecate, i ddu seama c
soldaii neleg un lucru care lui i scap i c n lucrul acela pe care ei l neleg
st ascuns ceva n strns legtur cu el, cu comandantul lor, cpitanul Ioarn;

nu era ceva bun, lucra mpotriva lui, i ceea ce nsemna cpitanul loan pentru
soldai avea s se prbueasc curnd, chiar acum, dac el nu va nelege la
timp ceea ce neleg ei i nu va lua msuri mpotriva lucrului acela primejdios.
Biei, dac credei c eu sunt vinovat, mpuea-i-m! Strig
cpitanul pe neateptate.
Soldaii de prin apropiere, auzindu-l vorbind astfel, trntir armele la
pmnt i ncepur s njure cu mnie.
Dom' cpitan, ni un glas stpnit de-o cumplit durere, de ce, dom'
cpitan, n-ai bgat de seam cine e locotenentul Braoveanu? De ce, dom'
cpitan, i-ai dat compania pe mn? Ah, dom' cpitan, sufletul lui de om.
Soldatul al crui glas nise astfel se prbui la pmnt, se apuc de
fluierul piciorului care i sngera, * izbucni n plns.
Dup ctva timp, mnia i groaza ncepur s se sting n privirea
oamenilor i n curnd dezndejdea i cuprinse
LII; toi. Cpitanul tcea. Chiar dac ar fi vrut s vorbeasc n-ar fi putut,
att de cumplit i se ncletaser flcile. Singur sublocotenentul Petrescu nu-i
pierduse firea. Se ddea mereu napoi, cuta un loc mai nalt, i ntr-o vreme
chem doi soldai s-i ajute s se urce ntr-un copac. Se uit mult vreme cu
binoclul i de-acolo de sus raport cpitanului c inamicul a fcut front spre
regiment. ntr-un timp raport ngrijorat c, dup ct se pare, nemii se
pregtesc s trimit uniti s ocupe restul satului. Ce fel de uniti? Nu poate
s-i dea seama, vede numai micare, camioane, tancuri, oameni, nu poate
spune precis.
R
XIX
Anton ns vzu de pe acoperi foarte limpede cum se ndreapt spre
piaa satului o coloan care avea n frunte tancuri. Le numr. Erau cinci
tancuri grele, cel din frunte un Tigru enorm, al crui uruit parc se i auzea. n
urma acestora venea ceva care nu se putea deslui bine, tot aa, camioane,
tunuri auto, sau infanterie.
Anton se ddu jos de pe acoperi i se repezi la tunuri.
Vin, spuse el. Ateniune aici fiecare tunar: sunt cmci tancuri grele care
vin pe osea unul dup altul. S nu prind pe cineva c trage fr comand.
Biei, s nu v speriai, le lsm s intre toate cinci n pia, ca s le putem
omor pe toate, altfel o iau razna pe ulii i, dac d cu infanteria peste noi, nu
mai e nimic de fcut. Mitralier! Tragi n infanterie odat cu noi, s-a auzit?
Abia termin Anton de vorbit c spre pia i ncepu sa rzbat uruitul
greu, ca un cutremur adnc, al tancurilor inamicului. Servanii se repezir la
proiectile, tunarii ngenunchear lng piese. Anton trecea de la un tun la altul,
controla direcia de tragere i repeta mereu cu un glas ncordat:
Nu tragi fr comanda mea! Ocheti linitit! Ba-eria e camuflat.
Inamicul nu tie c suntem aici.
Se opri ntre tunurile din mijloc, rsufl greu, i lu aPela din cap i se
terse cu postavul ei aspru peste frunte. Era iarn, dar sudoarea i nea
mereu la tmple i pe ceaf.

Bateria era aezat chiar lng pia, camuflat n curtea cehului acela
care-i luase pe romni drept unguri. Avea direcie de tragere asupra pieei i
strzii principale care ddea n ea.
Dom' caporal, se vd, strig cineva.
Anton duse binoclul la ochi.
Radu Florea, strig el.
Ordonai.
Tragi n tancul din frunte de la douzeci i cinci. De metri.
Trag n tancul din frunte, repet tunarul nspi-mntat de distana de
la care i se ordona s trag.
Ailoaie!
Ordonai.
Tragi n tancul din frunte de la douzeci i cinci; de metri.
Ailoaie nu rspunse, nfricoat i el de acest ordin. Anton se repezi la ei:
Biei, Radule, Ailoaie! Tancul din frunte e un Tigru cit grajdu' sta,
nainteaz singur de celelalte. Frailor, ochii amndoi n turel i dracu 1-a
luat. Nu v speriai, biei, o s-i spargem easta.
Trecu la ceilali tunari i le spuse s ocheasc i ei a Tigru, dar s trag
fr comand. Din nou l npdi sudoarea, dar ciudat lucru, se simea linitit,
mai linitit parc dect altfel, dect dac n-ar fi fost aici, n satul acela strin,
nconjurat de inamic i ameninat s fie zdrobit de tancuri. Numai inima-i
zvcnea fr rost, cnd acolo la. Locul ei, n piept, cnd n urechi.
ngenunche ntre tunurile lui Radu Florea i Ailoaie, i duse binoclul la
ochi. Uriaul Tigru acoperi ntreaga lentil i l izbi n ochi, att de mult se
apropiase. ntr-o clip, nfricoat, Anton ridic mna i url:
ntreaga baterie.
Glasul i se frnse, ct pe-aci s dea semnalul ca ntreaga baterie s trag.
ntreaga baterie ascult comanda la mine, strig e, i unghiile i
ptrunser adnc n podul palmei.
Tigrul era nc departe. i dau eu ie, bolborosi e3 n ^_ Radu Florea,
Ailoaie, turela, frailor! Ochii linitit turela i tragei la milimetru.
Pmntul ncepu s se cutremure surd i Tigrul ptrunse n pia ca un
uria bivol negru scpat din fiare. Cnd ajunse n pia, deodat nepeni i
scuip de dou ori din trompa lui de metal drept spre baterie. Proiectilele
zburar pe sus i izbir n acoperiul casei cehului, care se prbui cu zgomot
de crmizi, geamuri sparte i uruit de igla. Anton nghease. Tancul se oprise
la cincizeci de-metri. S fi descoperit oare bateria?
_ Dom' caporal. Dom' caporal. Tragem!
Tancul i continu ns drumul i Anton rsufl uurat. Uruitul se
ntei, namila se apropia legnndu-se parc, se vedeau enilele nvrtindu-se
i nghiind pmnt i zpad amestecate.
Dom' caporal, strig Ailoaie.
Monstrul crescu nfricotor i, n privirea tunarilor,. Anton vzut
licrind teama i nencrederea n rostul pe care l mai aveau ei acolo. Anton se
ridic n picioare, mna dreapt i se repezi spre cer, deschise gura mare i o
clip dinii i sticlir ca de lup. Url:

 n-trea-ga ba-te-riee! Fooc!

Mna i czu spre pmnt odat cu trupul, tunurile bubuir. Cu ochii
holbai, Anton vzu cum turela zboari de pe creasta Tigrului i rupe n dou
trupul tanchistului: neam. Trecu repede peste aceast vedenie, strig:
Radu Florea i Ailoaie, tragei n al doilea tanc. Sri de la locul su i
spuse celorlali tunari s trag n.
Al treilea care venea foarte aproape n urma celuilalt.
Foc, biei! Url Anton, i din nou mna dreapt i se repezi spre cer i
czu cu ea cu tot n pmnt.
enila din stnga celui de-al doilea tanc lovit de proiectile se desfcu i
se ntinse pe pavaj i zgomotul de nare pe care-l fcu se auzi pn la baterie. Al
treilea tanc (tm) lovit mai r. u, din turela lui ni fum i flcri negre, timele
dou tancuri apucaser i ele s intre n pia i, azmd ce se ntmpl,
manevraser cu toat viteza s se ntoarc napoi.
Foc! Foc, biei! Strig Anton i vznd c tunarii nu nimeresc, se
repezi la tunul lui Ailoaie, ochi lini. Tit i trase. '
Proiectilul su nimeri n plin, al patrulea tanc scrai, nepeni i scoase
fum.
Na! Gemu Anton. Foc, biei, mai e unul, uite-l c fuge. Foc!
Mitraliera din grajd trgea de mult, dar abia acum, cnd patru tancuri
nepeniser n pia, vzur tunarii infanteria inamicului care se ascundea
prin curi i trgea cu automatele. Anton alerg spre grajd, se urc n pod i
cercet mprejurimile cu binoclul. Deodat czu pe brnci, apuc mitraliera i
ncepu s trag ndrjit undeva. Gura i se strmbase, buzele i ncremeniser,
dezvelindu-i dinii ncletai. Dup un minut, fr s nceteze s trag, fcu
semn mitraliorului rnit s-i ia locul.
Bate oseaua pn m ntorc eu la tine.
Sri jos i alerg spre tunuri.
Radu Florea, Ailoaie, tragei n casa cu igl din colul oselei. Tragei
n plin!
Tunurile bubuir, casa lovit n temelie se prbui i de prin preajma ei,
ca nite obolani, se risipir care ncotro soldaii inamici. De sus, mitraliera
toca fr ntrerupere.
n casa din dreapta, cu tabl ruginit, foc! Strig Anton din nou.
Cpitanul Ioan tresri cu putere cnd auzi primul bubuit al bateriei
anticar i descoperi cu binoclul cuibul de rezisten. Da, neprevzutul de care
se temuse colonelul Atanasiu apruse ntr-adevr i ameninarea cu nimicirea
plutise n aer, dar iat c apruse un alt neprevzut care chema cu hotrre la
reluarea aciunii. Cpitanul Ioan se uita cu binoclul i mna i tremura.
Soldaii srir n picioare, se urcar n copaci.
Bateria! Bateria a rmas n sat. Frailor, trage bateria! Se auzir
glasuri strignd de uimire i bucurie.
ntr-o clip, descurajarea se spulber, plutoanele se adunar,
comandanii se nviorar i, n timp ce bateria bubuia necontenit, cele dou
companii nvlir a doua oar asupra satului.
Cnd ajunser la pia, muniia bateriei era pe terminate.

_. Bravo, baterie, strig cpitanul n mijlocul tunarilor. _ Se uit n jurul sau, eautindu-l pe comandant.
_ Unde e ofierul?
_ Mort, dom' cpitan.
_ Cine comand aici?
_ Eu, caporal Modan, rspunse Anton.
_ Viteazule! Strig cpitanul cu glasul su nalt, i se repezi la caporal, l
apuc de umeri i l zgli cu putere. Bravo, viteazule!
Ce s-a ntmplat cu flancul stng, dom' cpitan? ntreb Anton,
tergndu-i linitit fruntea de sudoare.
Locotenentul Braoveanu a trdat! i-a trdat oamenii, i nemii ne-au
lovit din coast. Ah, bravo baterie, vitejilor, bravo vou! Strig cpitanul din
nou.
ndrjit, cpitanul Ioan i continu atacul la centru, numai cu cele dou
companii. Dndu-i seama c batalionul pe care-l crezuse nimicit abia acum
atac, colonelul Atanasiu atac i el din fa, i nemii prsir poziiile spre
flancul stng i se retraser n grab din sat. Manevra izbutise, drumul spre
cota nr. x era deschis.
XX
Nu fu cea mai grea btlie la care mai lu parte Anton Pn ce inamicul
capitul, dar fu cea care i plcu cel mai mult. Se rcorise, acel ceva greu i
dureros care l apsase cnd venise acas, amintirea artileritilor lui mori
zadarnic i se ridicase pentru totdeauna de pe inim, venir zile mai urte,
ncepur s urmreasc inami-Prin muni neprietenoi, cenuii, ncrcai de
primej-l- -Inamicul i exaspera prin ncpnarea slbatic cu f6 aPra> cu
att mai slbatic i mai smintit cu ct a lui era mai aproape: aflaser toi c
armatele,? 1 intraser n inima Germaniei i se apropiau de > i c inamicul de
aci, cuibrit n aceti muni uri, era de fapt ncercuit. Pierir muli oameni,
dar nici inamicul nu era cruat cnd era surprins n ascunztorile i cazematele
naturale pe care i le ofereau munii. Adeseori ns, dintr-o pornire smintit,
inamicul svrea cruzimi de neneles. Astfel, ntr-o zi, maiorul Ioan (fusese
naintat n grad i comanda regimentul n locul colonelului Atanasiu care
czuse rnit) vzu cum nemii se expu-seser distrugerii totale cu o mic
localitate ceh n care se cuibriser. Primiser avangarda regimentului nostru
cu focuri de la ferestre, i maiorul Ioan urmrise de ne deal, cu binoclul, lupta
inegal a grupei de avangard care fusese nimicit. Maiorul Ioan adusese
artileria pe coama dealului i-i ordonase s trag asupra localitii cu toate
gurile de foc, pn la nimicirea ei. Trsese i Anton cu tunurile iui. De cnd
intraser n muni, nu prea mai avea de-a face cu tancuri i lua parte la lupt
mpreun cu artileria. Maiorul Ioan l avansase n grad i-i lsase mal departe
comanda bateriei.
Pe la nceputul lui aprilie, cu o lun nainte de terminarea rzboiului,
Anton primi o scrisoare de la nevast, care-l tulbur i-i trezi pentru ntia oar
dorina de a se vedea acas sntos, de a nu pieri n lupt. Nu se gndise deloc
pn acum c ar putea s fie ucis. Dei tia c pe front moartea triete

mpreun cu soldatul, alturi de el, n fiece clip, ia mas, pe drum, n somn, i

nu numai la atac, i chiar dac soldatul nu se gndete i nu-i pas de ea.
Voichia i scria c se roag la Dumnezeu s-l apere de glon i l ateapt
s se ntoarc oricum ar fi, numai viu s se ntoarc. C ea e sntoas i
biatul la fel, i c Hum e primar i a pus-o pe list cu trei pogoane de pmnt din moia Popa. Ce bine ar fi s se ntoarc el acas, i ajunge ct rzboi a
fcut, barem s-i scrie mai des, sa tie c e sntos i triete.
Anton ncepu s se team i teama i strecur gndu; c prea mult
vreme l-au ocolit gloanele i obuzele, ca prea multe obuze a aruncat el n capul
altora i n cap^ lui n-a nimerit niciunul. Nu cumva i-a venit 1- lU1 rndul?
Tri cu aceast team pn ce luptele ncetar. n za. Cnd aul c
inamicul a depus armele, Anton simt* de beie ciudat, nefireasc. Era parc
prea mult irnin n aer> iar zgomotele obinuite ale vieii nu mai buteau parc
s acopere tcerea vie, armonioas, care plutea pe deasupra pmntului.
Cltori cu trenul spre ar i aceast tcere plin de lumin ndulcea
vocile oamenilor, nsufleea stlpii de telegraf, ddea copacilor singuratici o
tristee dulce, drumurilor i grilor o boare de vis, ca din vremurile de demult.
Nu-i era nici foame, nici sete i se urca din cnd n cnd pe acoperiul trenului
i se ntindea cu faa n sus. Sttea ore ntregi nemicat, urmrind norii ele
primvar care alunecau pe cer.
Apoi o bucurie neateptat care inu tot timpul cltoriei: cnd trenul
intr n ar. ncepur s-i ntmpine n grile mari mulimi de oameni venii
anume ca s-i aclame.
De ast dat, cnd sosi acas, era n plin zi i vzu de departe bttura
alb i prispa scldat n soare. Pe marginea anurilor ncolise troscotul
verde, salcmii ncepeau i ei s se acopere de frunze mici i chiar gardurile
negre, purtnd nc urma gerurilor i zpezii din timpul iernii, stteau linitite
i se nclzeau la soare. Poarta grdinii era dat n lturi i se zreau prin ea
nite straturi proaspete de pmnt. Nici Voichia i nici Vasilic nu se vedeau,
dar ferestrele i ua de la tind erau deschise i Anton ghici, prin semne tiute
numai de el Ghimeac stnd pe labele dinapoi n faa tindei ntr-o ateptare
atent i lihnit c soia i copilul sunt la mas. n clipa aceea, Anton simi
cum btaia inimii lui, fr s sporeasc, i urc mintea ntr-o bucurie nalt i
statornic. Deschise poarta i intr n curte cu nite micri moi i fireti, arc
s-ar fi ntors de pe undeva din vecini, i nu dintr-o cltorie lung, care durase
atia ani.
n zilele care urmar, Anton i ddu seama c satul ^continua viaa lui
dinainte, dar nu se mir. Hum nu j^er primar, intrase n Partidul Comunist i
partidul ntr coal- 9ase luni mai trziu>* Hum se nu *n sat' c* ^a
organizaia de plas a parti- ' unde Anton se i duse s-l vad.
Trebuie s te nscrii n partid, Antoane, i puse Hum. Ai primit
pmnt, dar ca s trim altfel dect nainte, trebuie s luptm, mi frate, i s
schimbm satul Altfel nici nu se poate, nu exist alt cale. Cum ai avut tu
ncredere n mine cnd ai plecat pe front, aa am eu acum ncredere n tine c
nelegi ce spun i n-o s te rlai ndrt.

Anton nici nu i-a rspuns. Era mirat: abia auzindu-l c i vorbete astfel
i ddea i el seama c nu venise la plas numai fiindc i era dor de Hum.
Friguri
Nang porni n cutarea omului care locuia n Hai-An, despre care tia c
e membru al Comitetului regional stesc Hoa-Nghia. Zorile l apucar pe Nang
aproape de primul ctun din Hoa-Nghia. Regiunea era neted ca n palm i un
ru fcea aici un cot imens. Nicieri, nici un loc de refugiu dac pe neateptate
ar fi aprut pe ru o barc de patrulare: n fa satul necercetat, de jurmprejur cmpurile de orez inundate de ap, iar n dreapta, dincolo de ru, n ceaa
zorilor, cteva coame subiri i albastre de muni; dar erau foarte ndeprtai.
Nang i scoase cu micri linitite bluza, cmaa i plria de pe cap,
rmase n chiloi i se pregti s mai petreac o zi n mlatin. nfur pistolul
i ncrctura n preioasa pung de nailon pe care o avea la ei, i ddu cu
noroi pe fa i pe gt, vr hainele ntr-un tufi, iar plria i pistolul le pstr
(plria o camufla mai nti cu rsad verde de orez.) Unde s intre? n care col
de mlatin, s nu dea ranii sau vreun copil peste el, dar din care s poat
avea totui sub ochi rul i ieirile ctunului din fa? Cutnd locul cel mai
potrivit, deodat Nang se sperie i i ddu seama ct era de obosit dup
noaptea n care mersese nencetat; zorile parc i aburiser simirea ca ntr-un
vis, cnd oameni, copaci sau case apar i ^ler.? ^F^ s^ mire mintea noastr
czut parc n iluziile copilriei: la numai o sut de pai naintea sa apruse a,
n, senin, pe marginea rului (i anume chiar acolo ae^rul fcea un cot mare i
unde el se uitase insistent es* lr|f. inte) ' casCe era cu casa aceea de acolo?
Fue Cnior de n-o vzuse de la nceput? Asemenea stri pe care le d oboseala
sau foamea Nang le cunotea foarte bine, tia ct sunt de primejdioase i,
pentru a se pedepsi se ls imediat jos n apa rece. Dar apa era mai rece i
corpul su mai excitat i mai aprins dect crezuse i, ca s nu leine, iei
imediat i se ntinse pe micul dig s se obinuiasc treptat cu frigul. Era, pn
la rsritul soarelui, ora cea mai neplcut, fiindc dup aceea mlatina se
nclzea i nu mai simea nimic.
Fiorul i trecu i Nang simi c l cuprinde cldura dulce a somnului. Se
afund din nou n mlatin i de ast dat apa noroioas i se pru blnd i
primitoare. i puse plria pe cap i i lipi obrazul de marginea digului.
Micrile i se oprir. Se fcu tcere total. Satul dormea nc, i n deprtare, la
marginea lui, doi arechieri se detaau de copacii btrni ai satului i-i nlau
spre cer tulpinile lor nalte i subiri, cu noduri circulare urcnd spre vrf,
coloane vegetale zvelte i linitite n acest peisaj gras de ap i de verdea, fr
anotimpuri.
Nang dispruse; nu se mai vedea nimic din el; plria era un mic
muuroi de iarb i frunze, umerii i braele i faa forme uscate ale unor
copite oarecare de bivol care ieise din ap dup artura cmpului.
Dup un ceas, Nang se trezi i pleoapele sale de p-mnt descoperir o
privire neagr, limpede i iscoditoare, cercetnd atent mprejurimile. Soarele i
nclzea spinarea i umerii, dar n ap picioarele i ngheaser. N-ar patea oare
dormi n casa aceea de la marginea rului? Ce fel de ran era acela care se

izolase de sat i se aezase tocmai aici? Trebuie s fie sau s fi fost cndva
acolo un pod sau un bac.
Se uit s vad dac iese cineva. Sunt ns 'lungi dimineile care te prind
nedormit! Pn se trezesc toi cei care dorm, pn i fac de mncare i i
pregtesc uneltele de munc! Se mic ncet i micrile lor rspund unui alt
timp dect ai tu, ei au o zi nainte, pe ct vreme tu ai o noapte nedormit n
urm.
Iat ns c a ieit cineva. La marginea rului, cu spatele la soare, st
nemicat un copil. Dup oarecare timp timpul pentru care venise acolo ca
orice copil care s-a sculat dimineaa din pat el fugi apoi ndrt spre casa-Nu
prea ns vioi, parc nu fugea el prea tare, distana rbea probabil amnuntele
micrii, acele nituri ne-a ntrolate ale mdularelor iui i flexibile ca de ied,
pe c un om mare vzndu-le, surde deodat ca i cnd i s-ar ridica brusc o
greutate de pe umeri.
Dar iat c mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poart pe umeri o
traist sau o cup, este nsoit de cel mai mare dintre copii, care este dup cit
se pare o feti. Dar i cel mai m*c vme i el din urm clare pe bivol, cu
plria conic pe cap, mai mare plria dect el, se vd mai bine coarnele
fioroase ale animalului dect trupul lui de pisoi. Bivolul se opri pe marginea
rului i ncepu s pasc i, de jos, de la linia pmntului, Nang l vzu
proiectat pe cerul senin ca un zeu puternic, protector al acestei familii al crei
tat se pare c era plecat sau nu mai exista (nu se vedea nicieri).
Femeia i fetia strbtur micile diguri care despreau ntre ele
orezriile i l ocolir pe Nang din dreapta, fr grab, cu mersul lor legnat,
cnd nainte, cnd napoi, greu de ghicit direcia lor adevrat i unde se vor
opri n cele din urm. Dar iat c s-au oprit, sunt foarte aproape de locul unde
Nang zcea n mlatin. Pe acolo trecea un canal se putea ghici existena lui
dup micrile pe care ncepur s le fac femeia i fetia: legau sau desfurau
dou frnghii lungi de pe obiectul acela pe care femeia l dusese n spinare: era
un fel de cup pentru scoaterea apei. Ele prinser de capete cele dou frnghii,
se ndeprtar civa metri una de alta s aib loc i n aceeai clip se ndoir
amndou spre pmnt cu o micare lin. n clipa urmtoare se ndoir de
umeri n partea opus i Nang zri vrsndu-se n aer, ca o limb argintie, apa
scoas din canal i vrsat fr zgomot i fr stropi dincolo de micul dig: la
dreapta n ap, la sting n aer, i corpul se ondula descriind aceeai traiectorie
a cupei, dar rmnnd nemicat pe picioare. n timp C sus i jos, la cele dou
extremiti ale micrii, apa se Varsa i se ncrca, sau se ncrca i se vrsa
dup cum Privirea lui Nang i fixa focarul. Dar nicieri aceste mi-?! Ar)
n~aveau nceput i sfrit, erau att de rotunde i de icnise n ele nsele, nct
Nang nu vzu ia nceput dect 1:? Carea braelor, apoi numai pe aceea a
corpului. i tir l ziu, cnd vzu toat micarea, n monotonia ei desvrit ca un
ceasornic viu, deodat adormi ca i cnd s-ar fi ferit brusc i incontient s
neleag sau s-i aminteasc de ceva n legtur cu ceea ce vedea.
Pentru c era i el ran de origine, dar de mult uitase de amnuntele
copilriei lui rneti. Erau dintre cele care trebuie uitate, fiindc altfel nu se

pot suporta. Ps-cuse i el bivolii de la vrsta de patru ani, iar pe la optdoisprezece ani tia s fac toate muncile grele, s bat sau s replanteze
orezul i apoi s i are pmntul. Prinii lui erau att de sraci, c maic-sa se
ducea uneori pe cmpuri dup culegerea recoltei s adune printre paiele
rmase ici-colo cte-un fir cu boabe. Odat ea chiar adun un pumn ntreg de
orez. Era linite ca i acum, mai ncolo dou fete ridicau apa peste dig. Nang
mergea linitit n urma bivolului arnd, iar pe undeva, pe urma sa, proprietarul
controla artura i se apropia panic de mama lui Nang. Apoi Nang nu-l mai
vzuse n picioare dect pe proprietar. Nu se auzise nici un strigt. Amintirea
acestei clipe cnd n-o mai vzuse pe mama lui n picioare l chinuise pe biat
muli ani i nu aflase ce se ntmplase dect dup ce mama lui murise. Cci ea
murise curnd dup aceea. Proprietarul n curtea cruia slujea Nang i venise
ideea c pumnul de orez e din hambarele lui, furat de el, de Nang, i nu cules
de pe cmp de mama lui. Gndul acesta proprietarul nici mcar nu i-1
exprimase cu glas tare n clipa cnd lovise. Nang l aflase de la alii i istoria, cu
toate nelesurile ei, i se limpezise deplin n minte abia soldat fiind, auzind
povestiri de acelai gen. de la soldai ca i el. Tatl su, nu se tie de ce, tcu i
el asupra morii soiei lui, i ctva timp mai trziu l ddu pe Nang ca fiu
aceluiai proprietar Nang nu avea frai, muriser toi de hidropizie iar el,
tatl, dispruse definitiv din sat i nimeni nu mai auzise nimic de el.
Cinci ani dup aceea Nang ajunse soldat. El prsi satul pe ascuns, o
dat cu Regimentul din Hanoi ace regiment care, retrgndu-se din faa
francezilor luptft i inuse pe acetia angajai atta timp ct i fu necesai
guvernului s se retrag n interiorul rii i s pregteasc rzboiul de lung
durat.
Ca soldat, de asemenea, Nang nu se simea ispitit s se iWndeasc prea
struitor i s rein amnunit ntmplrile al cror erou era. Dac ar fi fcuto, poate c i-ar fi dat seama c era de mult timpul s moar i el n lupt cum
muriser alii ling el i cum omorse el nsui cu mina lui pe foarte muli.
Dimpotriv ns, n ciuda numeroaselor lupte la care luase parte n aceti opt
ani de zile de cnd era soldat i de cnd inea rzboiul, Nang avea sentimentul,
pe cape nu i-l ascundea, c nu prea fcuse mare lucru i c nu ajunsese
niciodat s dea acestui inamic o lovitur ca lumea. Aciunile lor durau prea
mult i uneori, dup attea pregtiri i atta trud, trebuiau s se retrag. E
drept c n aceti opt ani Nang ajunsese membru al partidului Lao Dong (n
nopile copilriei auzise i el ca i alii cele cinci lovituri misterioase de tob
turburndu-i sufletul, unu, doi, trei, patru, cinci; Dang Con-San Dong-Zuong1,
dar abia soldat nelese cine erau cei care i trezeau astfel din somnul lor adnc
i de ce numai pe calea aceasta puteau ei s li se adreseze), c nvase s
citeasc, s scrie i s studieze hrile militare, s conduc noaptea o main
cu farurile stinse pe un drum plin de gropi, s monteze i s demonteze o
mitralier legat la ochi, s conduc un pluton n lupt. Nang era ofier. Dar nici
asupra acestora, dup cum nici asupra altor ntmplri, el nu avea nici timpul
i nici obiceiul s rumege. n orele cnd era silit s atepte sau s stea la
pnd, dac trebuia s atepte dormea, iar dac trebuia s stea la pnd nva
pe dinafar tot ceea ce i cdea sub ochi: un drum, un grup de copaci, un ru,

poziia unui sat se nscriau n memoria lui ca pe o hart. vi cum nici o hart nu
e niciodat att de minuioas nct sa indice absolut totul, Nang ncepu cu
timpul s fac Parte dintre acele cadre care erau deseori ferite de comanarnent
n ncierrile prea obinuite n care puteau s ar * s fie n schimb folosite
n aciuni speciale, mult f-i/Pr*meJdioase, dar n care ansa de reuit nu
putea fi ncercat dect de ele.
Partidul Comunist din Indochina.
ntr-o zi, comandantul-ef ai armatei provinciale l chem la el cu nc
cinci cadre, comandani de plutoane -ca i el, i i se adres direct lui:
Nang, zise el, iat o hart i iat pentru tine o misiune pe care dac o
s-o pregteti bine, o s fie o lovitur de mciuc aa cum doreti tu de mult!
i zicnd acestea comandantul de armat i fcu cu ochiul ajutorului
su: ajutorul i raportase starea de spirit a acestui vechi lupttor, care se
plnsese c inamicul nu este mcar o dat lovit n moalele capului. Nang, cu
pomeii lui nali, mai nalt el nsui de statur cu un lat de palm dect toi cei
adunai acolo, cu ochii negri, vii i nemicai, i privise comandantul fr ca
mcar un singur muchi s tresar pe chipul lui. S prepare o lovitur? i ct
s dureze? Un an? Doi? i despre ce fel de lovitur era vorba? Comandantul
ddu explicaii i le descrise n ntregime misiunea, una dintre cele mai grele de
cnd dura rzboiul: trebuia atacat aerodromul de la Kat-Bi. Timp de executare
nu mai mult de trei luni, iar condiiile de reuit care trebuiau pregtite
constau n culegerea de tiri exacte despre sistemul de paz al inamicului i
bineneles pstrarea deplin a secretului.
Cei ase ofieri se retraser, i timp de cteva zile stu-diar minuios i n
tcere harta. Aceast tcere Nang avea s-o neleag bine abia mai trziu; erau
el, Hang, Hoan, Lac, Mi, Pfan i Long.
Hoan fu nsrcinat Zei cinci se mpart Ir cu comanda general a
aciunii.
n dou: Lac, Mi, Long i Pfan luar drumul Dinh-Vu pentru a ncerca s
ptrund n aerodrom, iar n ceea ce l privete pe Nang, el fu nsrcinat s
ptrund n regiunea Hoa-Nghia, unde era puternic partidul naional dirijat de
francezi, i s pregteasc acolo o baz. Cei patru, sub comanda lui Lac,
ajunser cu bine n apropierea unei localiti din preajma aerodromului, dar
gsir satul pustiu, locuitorii evacuai cu fora i bunurile lor lsate prad
hoilor. Lac czu prizo nier i fu torturat timp de o lun de zile, dar nu vorbi i
se afl despre el, printr-un muncitor cu spinarea la depo' zitul de bombe din
Hai-Pfong, c a scpat numai cu exi~ Iul n insula Poulo-Condor. Exceptnd
aceast victorie dureroas a lui Lac din care toi neleser c c^1 u
are'bnuieli i nu prea se teme de un atac chiar n inima zonei n care el era
victorios (dac s-ar fi temut, Lac ar fi fost torturat pn la ucidere) se poate
spune c prima lor ncercare de a se apropia de aerodrom se ncheie cu un eec
total.
n acest timp Nang, cu infinite precauii, ptrunse n regiunea controlat
de partidul naional i reui s dea de un om despre care i se spusese la
serviciul de informaii al comandamentului c e membru al comitetului regional

stesc Hoa-Nghia i c atepta de mult timp s i se dea o sarcin. Acest om se

numea Mong.
Ca s pstreze secretul absolut al misiunii sale, Nang nu-i spuse acestui
om n ce scop voia el cu orice pre s creeze n acest sat o baz. i spuse ns c
baza trebuia neaprat creat, i asta n cel mai scurt timp cu putin. Mong
rspunse c regiunea e controlat i de francezi, i de marionete ale partidului
naional, i c ncercarea de a crea aici o baz nseamn sacrificiu sigur: vor
muri amndoi, fiindc va fi imposibil s se pstreze secretul n timpul crerii ei
i totul se va prbui. ntrebarea care se pune e urmtoarea: folosete
sacrificiul lor cuiva? Da, folosete, rspunse Nang, cu condiia ca baza s se
creeze, s rmn secret i unul din membrii ei s prseasc regiunea i s
raporteze comandamentului suprem al armatei provinciale despre existena ei.
Deci misiunea e de acest nivel, conchise Mong.
Se aflau ntr-o mic vlcea la marginea satului, ascuni ntr-un fel de
pivni care fusese cndva fundamentul unei vechi pagode. Era ntuneric
bezn, dar cu anii Nang nvase s vad n bezn ca i ziua. Mong i ceru lui
Nang s-i spun numele adevrat i explic i de ce: numele conspirative se
tiu de puini ini i aceti ini _} e c sunt greu de gsit, fie c rzboiul i
mprtie sau 11 Ucide i cum situaia lui este special cadru de partid
J&t n zona inamicului ar vrea s poat dovedi, fie Ca scap cu via,
fie c este ucis, c i-a fcut datoria i c n-a primit n zadar s se infiltreze n
spatele inamiuiui. Nang jj rspunse c nelege despre ce e vorba, dar a
Primejdia e mare, orice lupttor n misiune tie c a ^ s cad i prizonier, nu
numai s fie ucis n lupt, Ca odat prizonier s-ar putea s fie i torturat. EuroI
penii se pricep i ei destul de bine. S smulg secretele prin torturi i e mai
bine s nu tii nimic, s nu ai ce spune, suferi i mai puin i nu ai nici ce
dezvlui.
Se ls tcerea dup acest rspuns al lui Nang. Mono spuse n cele din
urm: Bine. Uite ce putem face, j i spuse lui Nang c n acest sat exist o
femeie pe care o cheam Han aceea la care 1-a gsit i al crei brbat i fiu
au fost prini de francezi la nceputul rzboiului (ntr-o noapte cnd trupele
Viet-Min-ului nc mai luptau prin aceste locuri) spnd o curs. Brbatul a
fost mpucat pe loc, i fiul luat prizonier (probabil c au vrut s fac ceva din
el de nu l-au mpucat imediat i pe fiu). Aceast doamn Han, adug Mong,
este, dup cum a neles probabil i Nang, prietena lui, a lui Mong, ea i face
rost de mncare i i spune tot ce se petrece n ctune. E de presupus c e i ea
supravegheat nu e sigur, dar e de presupus dat fiind faptul c brbatul ei a
fost lupttor dar se descurc, e foarte priceput, tie pe unde s mearg (din
vecin n vecin i din rud n rud) nc din vreme, pe lumin, pn i se pierde
urma i se ntlnete apoi cu el aici noaptea sub postamentul acestei foste
pagode. (La ea se duce foarte rar, din pruden.) n ce privete acest ascunzi,
exist i aici o ieire secret, foarte greu, s te strecori prin ea, e adevrat, dar
absolut sigur, cei care o cunoteau s-au retras o dat cu trupele, numai
familia Han mai tia de ea.
Se las iari tcerea dup aceste explicaii ale acestui membru
clandestin al comitetului regional stesc. Dup care Nang observ c ntr-

adevr adpostul e secret, dar c ori ntmplarea a fcut ca n prima cas n

care a intrat el, Nang, noaptea, numele lui Mong s fie bine cunoscut i el,
Nang, s dea de el, ori ntr-adevr toat lumea l cunoate i totui l protejeaz
i nu se gsete printre rani nici un denuntor.
Este adevrat a doua presupunere, rspunse Mong; fiindc lepdturile
care ar fi putut s-l denune au alte treburi, sunt ocupai s jefuiasc satele
evacuate cu orft-de francezi i s se chiverniseasc n felul acesta. n ceea. Ce
i privete pe cei din partidul naional, de acetja trebuie s aib mare grij,
fiindc ei au oarecare &$% turi cu marii proprietari de pmnt, i tia au
nasul sud re Noroc c muli dintre ei se tem totui de lupttorii YitMinului i
n felul sta terenul nu pare chiar att b l et p inaccesibil crerii unei baze.
Totui, primejdia e lime naintea ochilor, cel puin o dat pe zi sau pe noapW
trec pe drum i pe Lach-Tray patrule mobile i vapoare i brci de patrulare
care la cel mai mic semn suspect ud terenul cu gloane, aresteaz i fac s
dispar nu numai brbai i femei, dar adesea chiar i copii.
Firete, rspunse Nang dup un timp, dup ce M6ng tcu, suntem n
rzboi i luptm cu toate mijloacele, de ambele prL Apoi deodat adug: S
mergem s stm de vorb cu doamna Han. Plec eu cel dinti.
Cunoti drumul? Mai ii minte casa? Zise Mong surprins.
Firete, rspunse Nang i se ridic i porni. Urmea-z-m cam dup
un ceas, mai adug el.
Doamna Han confirm ceea ce Nang auzise de la prietenul ei. Dar nu era
ranc, aa cum prea la prima vedere; prinii ei fuseser mandarini, iar
brbatul nvtor n comun. Doamna Han i spuse lui Nang acelai lucru, c
se putea crea o baz, cu condiia ca aceast baz s nu acioneze un timp prea
ndelungat, altfel e posibil s cad. i cum ntreaga regiune e controlat de
inamic, chiar dac lupttorii vor putea scpa cu via prin adposturile secrete
care vor fi spate, nu se vor putea apoi retrage n deplin siguran i vor risca
s cad prizonieri. Nang o asigur c misiunea bazei nu va fi de lung durat,
dar c e necesar secretul cel mai desvrit.
Doamna Han cunotea n ctunul T-Cat un fost elev al brbatului ei, un
tnr care se numea Canh, orfan de ambii prini, i care inea mult la familia
fostului lui dascl, cu al crui fiu copilrise. Tnrul Canh fu atras n lupta
conspirativ i Nang l instrui. Se ntlneau numai noaptea i ptrundeau toi
patru n ctune, intrnd n casele acelor rani pe care doamna Han i cunotea
bine i avea ncredere n ei. Ce nsemna la urma-urmei o baz? Existena unei
baze nsemna adpost sigur n timpul luptei, cluze 'care s sar la momentul
potrivit s arate drumul n timpul atacului sau retragerii, informatori care sa
nu bat la ochi, femei sau oameni btrni, sau fete curajoase i sprintene care
s se strecoare ca nlucile prin1\par 19 tre case i copaci i s transmit ceea ce li se spune. i baza mai
nsemna i adpost pentru rnii i, nainte de orice, hran n timpul lungilor
zile de ateptare n adposturile secrete, cnd nu se putea aciona din pricini
neprevzute.
O lun de zile se scurse. Nang se retrase s-i dea raportul: baza exista,
precum i adpostul secret care putea feri de inamic cel puin un pluton de

lupttori. 1 se ncredina atunci chiar lui conducerea misiunii de a ptrunde n

aerodrom dup informaii. Baza exista, dar tirile despre obiectivul atacului
erau puine i fr ele nu se putea ntreprinde nimic. Nu se tia foarte precis
dect c aerodromul e bine pzit, c are dou sute, dou sute cincizeci de
avioane de toate tipurile i c de pe pista lui i luau zborul zilnic aproximativ
aptezeci, o sut dintre ele, care se ndreptau spre zonele de lupt ncrcate fie
cu bombe cu napalm, fie cu misiunea s mitralieze tot ceea ce se mica, fie si aprovizioneze cu hran i echipament forturile i trupele din regiunea marilor
baze de operaii, Dintre cei patru care ncercaser prima ptrundere, numai Mi
primi ordinul de a-l nsoi pe Nang la a doua ncercare. Cel de al treilea lupttor
care i fu ncredinat de ctre comandament era la prima nsrcinare de acest
gen. un biat vesel i cu purtri alese, nscut i crescut la ora i care era,
dup cum pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi. Poate c nu era el chiar
att de vesel, ci mai mult strnea veselia n cel care se uita la el: ct l priveai, i
i ntlneai ochii care te ntmpinau dintr-o parte, n timp ce gura lui fcea o
strmbtur sceptic: numai eu i eventual i tu suntem aici oameni de
ndejde, prea el s spun cu aceast grimas flegmatic; ilali fac i ei
oarecare parale, dar nu ca noi! n aceeai clip scotea din buzunare o igare
nu un pachet, ci o igare singur o rupea n dou i-i ddea cealalt jumtate
s fumezi cu el pe ndelete i avea aerul c n-a auzit niciodat i nu tie de
fumatul cu pipa cu ap (asta numai ranii fumeaz aa). In ce privete
purtrile lui manierate, Nang lu cunotin de ele n cele cteva zile de rgaz i
odihn pn la plecarea n misiune. Luau masa mpreun i Hong aa l
chema dup ce nghiea nti orezul cu ajutorul a aproximativ paisprezece
micri.
ntrerupte i fine de beioare fineea consta mai ies n niodul afectat
cu care inea beioarele ntre dea. E._. El sorbea apoi din ceai i, spre uimirea
lui Nang,
Lajnte de a-l nghii, el i cltea nti gura n stnga, apoi n dreapta,
apoi insista puin asupra dinilor din fa i abia dup aceea lichidul era trimis
pe gt cu o nghior-titur care, prin repetare, n loc s ntreasc n mintea Iu!
Nang admiraia pentru manierele oreneti, le puse la ndoial. Bineneles, nu
de tot, dar nu mai avu timp s se lmureasc, fiindc n zilele urmtoare nu
mai avur ocazia s bea ceai i dac ar fi avut-o tot n-ar mai fi fost n stare s
bage. De seam felul n care bea Hong ceaiul, chiar dac Hong l-ar fi but prin
ureche.
Mergeau numai noaptea i ineau direcia regiunii luminate (att de
puternic era luminat aerodromul cu proiectoarele, i miile lui de becuri albeau
cerul ntunecat de se vedea de la zeci de kilometri). Lumina aceasta
spectaculoas i ngrijora: va fi oare cu putin s se poat strecura fr s fie
vzui? Aliatul lor aproape invincibil n zonele de lupt era ntunericul. Dar iat
c acum acest aliat i prsea. Hong era genist i avea misiunea s afle care
sunt punctele neminate ale aprrii aerodromului, precum i sistemul lui de
alarm. Mi trebuia s obin informaii precise despre sistemul de patrulare i
paz, i Nang s conduc i s memoreze distanele n apropierea i nluntrul
aerodromului, precum i amplasamentul precis al hangarelor i cele mai bune

puncte de ptrundere spre ele. n acelai timp, s aib grij s nu lase urme. O
urm lsat unde nu trebuie determin uor pe inamic s schimbe toate
mecanismele lui de aprare i s duc apoi la dezastru atacul att de minuios
pregtit care ar urma. Lupttor cu o experien ale crei limite nu le cunotea
nici mcar el nsui i s-a ntmplat nu o dat s_ scape din situaii cu totul
neverosimile Nang l liniti pe genistul Hong spunndu-i c comandantul nu
d piciodat lupttorilor misiuni care nu pot fi ndeplinite, iar n ce privete
lumina aceea care se vede, nu scrie pe ea sau pe motoarele care o alimenteaz
c e bun numai pentru francezi. S se apropie mai mult de ea i atunci au s
vad. La urma-urmei cum ar putea ei studia aerodromul dac ar fi neluminat?
Mi chicoti vesel auzind aceste cuvinte, iar Nang ctva timp de tcere,
continu adugind c ar fi fost am greu s fac ei trei rost de attea becuri i s
le monteze pe stlpi. In chestiunea asta nici comandamentul nu s-^ fi putut
descurca, de unde s ia asemenea proiectoare i asemenea grupuri electrogene
att de puternice? Aa c vezi cum devine problema.
Mi chicoti din nou, iar Nang nu mai zise nimic. Mergeau de dou ore i,
dup cum susinea Mi, mai aveau puin i ajungeau la marginea fluviului LachTray. Petrecuser ziua n satul n care Nang crease baza, n adpostul secret.
Mncaser pe sturate, se odihniser n acelai timp bine i se simeau n
putere s treac rul not i s ptrund n aceeai noapte n zona misiunii.
Cnd ajunser la ru, Nang scoase ceasul din punga de nailon n care i
inea pistolul ncrcat i grenada i se uit la el: era nou i jumtate,
merseser foarte bine. Se dezbrcar, fcur hainele i tot ce aveau asupra lor
pachet i intrar n ap. Nu se auzea zgomotul pe care trecerea lor prin unde l
fcea. Li se vedeau numai pachetele deasupra, trei puncte care se deplasau
ncet i sigur spre centrul apei. Cnd ajunser la malul cellalt, genistul ncepu
s clnne din dini: era frig, era n ianuarie, apa venea din muni i era cam
tioas. l ntinser pe Hong cu faa n sus i ncepur s-l maseze. Era mic i
slab biatul, i coastele i pntecul lui se rciser i nepeniser de tot, dar
Nang continu s-l frece i s-i mite braele metodic pn ce i simi inima
btndu-i speriat sub palme ca la un pui de gin.
Sus, porunci Nang i ncepu el nsui s se mbrace grbit.
Foarte curios, se aflau chiar n zona misiunii, dar, nu se tie de ce,
lumina care albea att de tare cerul de la distan, aici nu mai avea deloc
aceeai putere. Se uitau n urm i vedeau un ntuneric gros prin care abia se
mai zreau ici-colo siluetele cte unui copac sau formele foarte neclare ale
bunkerelor care flancau pe distane mari ieirile din Hai-Pfong i din preajma
Kat-Bi-ului.
Mergnd aplecat, ferii de ierburi i prini de iluzia c dintr-un anumit
unghi pot privi aerodromul i observa activitatea lui protejai de un ntuneric i
mai mare dect acela n care se aflaus cei trei lupttori se deplasar n tcere
timp de o jumtate de or pn ce zrir deodat gardurile i srma ghimpat
i vzur patrula naintnd fn spatele srmei: czur la pmnt i ncremenir
cu faa n ierburi. Patrula arunc o privire n direcia lor. Dar nu vzu nimic i
i continu drumul. Nang se uit la ceas. Se uit apoi n adncime spre pista
de aterizare i vzu hangarele, n dreapta i stnga, i aprecie c ntreaga

suprafa a aerodromului nu putea fi cu mult mai mare de cinci kilometri pe

trei. n acelai timp i ddea seama c hangarele se ntind pe cel puin trei
kilometri lungime i c dac ptrunderea spre ele este posibil la nceput fr
lupt decisiv cu inamicul, ieirea din aerodrom, dup s-vrirea atacului, nu
va mai fi posibil fr angajarea total cu grosul trupelor de aprare, trupe care
erau probabil instruite i gata de lupt, n mai puin timp dect ar avea nevoie
atacanii s se retrag. Iar francezii nu puteau fi mai puini dect un.
Regiment, dac nu chiar mai muli.
Dar iat alt patrul. Nang se uit iari la ceas: trecuse un sfert de or.
Asta nsemna c doar atta timp aveau ca s strbat distana de la locul unde
se pitiser pn la un loc de ptrundere. Distana nu era mare, Nang se uit n
jur timp de un ceas ntreg i memora locul; apoi se tr nainte, pe burt, cu Mi
i Hong dup el, cu privirea mereu ndreptat spre adncimile luminate ca ziua
ale pistei de aterizare, timp de un sfert de or, dup care din nou se opri i se
lipir toi trei la pmnt. Iarba era totui suficient de nalt ca s le ascund
umbrele, n timp ce ei vedeau pn i tipul de arm pe care le purta patrula n
trecere. n sfertul de or ct mersese. Nang mai observ ceva i anume c cel
mai mare numr de hangare nu erau paralele cu pista, ci perpendiculare pe ea,
captul lor atmgnd mult burta din partea cealalt a aerodromului, i ideea
atacului i ncoli n mintea lui: pentru a^ nela inamicul, trebuiau s
ptrund printr-o parte i sa atace numai hangarele perpendiculare, pentru ca
ieirea a se fac prin alt parte, i anume exact prin punctul e+^ar^ ^~ar a^nSe
linie dreapt tras de aci i pn la xtremitatea din apropierea hangarelor.
Asta nsemna eviI
Vtarea distanei dus-ntors i cele mai mari anse de a scpa de
ntlnirea cu grosul forelor de aprare. Prins de febra de a-i verifica acest plan
care nise n mintea lui cu o putere ce i nnbuea glasul prudenei, Nang Se
tr mai departe i continu drumul cu intenia de a ajunge exact n punctul n
care puteau fi vzute hangarele din spate.
Trebuir ns curnd s renune, ocolul era prea mare i i-ar fi prins ziua
dincoace de Lach-Tray i departe de baz.
n serile urmtoare sosir mai devreme, i Hong, ge-nistul, nu mai
nghe n ap i avur timp s ajung acolo unde i conducea Nang. n a
aptesprezecea zi era o vreme urt, cea i ploaie i tot pmntul o mlatin.
Genistu Hong se apropie primul de srma ghimpat i pregti ptrunderea.
Dac cineva ar fi vrut s verifice n minutele acelea sistemul de alarm, cei trei
lupttori ar fi fost prini, dar nu se ntmpl nimic. Ptrunser pn la o
distan de cteva zeci de metri de avioane, vzur felul cum erau pzite, cte
posturi i turnuri de paz erau, apoi se retraser, i Hong refcu sprtura n
gardul de srm. Ploaia i ceaa care i ajutase att de mult n aceast
ptrundere important i mpiedic ns s se retrag la fel de uor ca de obicei,
nu mai vedeau pe unde s se retrag, i prinse ziua nainte de a fi atins baza i
fur zrii din-tr-un bunker i ncercuii. Mi era istovit de lupta cu mocirlele
prin care trecuser i nu mai putu s ajung pn la un canal care l-ar fi salvat
i n care Nang i Hong se i aruncaser i notau pe sub ap creznd c Mi

face la fel. Vznd patrula gata s trag asupra lui, Mi se opri din mersul lui
istovit i, trgndu-i cu greu rsuflarea, strig:
Je me rends! 1
Haut Ies mains! 2 rcni patrula, iar Mi, gf ridic minile.
Zece secunde salvatoare pentru revenirea puterii st Mi cu minile sus,
apoi gfitul lui agonic se opri deodat i, calm, trase grenada i o arunc
fulgertor asupra Pa
1 M predau! (Fr.)
2 Sus minile! (Fr3
+rulei. n clipa urmtoare aproape zbur n canalul lat de treizeci de
metri, de care puterile l prsiser s se apropie exact n clipele cnd putea s
se salveze o dat cu Nang i Hong. Dar grenada lui nu explod i patrula avu
tjxnp s se apropie n goan de mal i s-l mpute pe Mi cnd acesta ajunse n
partea cealalt i se ridic din ap.
Misiunea fusese ndeplinit cu pierderea lui Mi. El fu nlocuit cu un
anume Dinh, i pentru a verifica dac nu cumva paza se alarmase i schimbase
sistemul de aprare, precum i pentru a-l instrui i pe Dinh n amnuntele
misiunii, spre; sfritul lui ianuarie Nang ptrunse pentru ultima oar n
aerodrom, dup care prsi baza i se prezent la comandament pentru a
raporta.
Comandantul corpului de armat al provinciei hotr s trimit
treisprezece lupttori din divizioanele din care fceau parte Nang i ceilali doi
i, sub comanda lui Nang, s nvee tot ceea ce tiau acetia pentru a constitui
cu ei nucleul viitoarei expediii. Ei trebuiau s cunoasc locurile i drumurile
pe timpul nopii, pentru ca apoi s poat conduce ei nii trupa de oc care va
da lovitura. Nang raport apoi la sfrit c dintre greutile ptrunderii n zona
aerodromului, cea mai mare era aceea a trecerii not a fluviilor Van-Uc i LachTray, c, orict antrenament s-ar face, nu se poate trece ultimul fluviu fr ca
trei sau patru lupttori, odat ajuni dincolo, s nu cad epeni de frig i s se
piard cu ei astfel timpul cel mai preios: aveau nevoie de ampane, nu att
pentru Lach-Tray, ct pentru Van-Uc, care la locul cel mai bun de trecere avea
aproape cinci sute de metri lrgime. n timpul ct durase antrenamentul celor
treisprezece lupttori de sub comanda lui Nang, comandantul armatei instruise
n vederea aceluiai scop o companie de elit i lrgise n aceeai perioad baza
creat n timpul verii de ctre Nang. Comandantul suprem al armatei lu el
nsui comanda trupei i Pe la mijlocul lui februarie grupul de oc, compus din
Patruzeci de oameni, sosi fr incidente pn la rmul fiului Van-Uc. Erau pe
punctul de a dezlega ampanele Pe care baza le pregtise pentru traversarea
rului cnd o JTcde patrulare trecu, cu motorul oprit, fr lumini, y^rgnd
alandala, mpins doar de curent, pentru a lua n surprindere pe cei pe care i-ar
ntlni. Se retraser pe burt n noroiul orezriilor i ateptar. Francezii
vzur ampanele i deodat aprinser lumini puternice rn direcia lor i
dincolo de mal. Peste tot era pustiu, tufiuri mprtiate i mlatini. Ei puser
n btaie o mitralier grea care mproc timp de cteva minute locurile i
tufiurile. n curnd alte brci de patrulare aprur din urm. Mai mult de un
ceas ele tot trecur i revenir traser cu mitralierele i luminar mlatinile,

dar nu vzur nimic. n cele din urm legar ampanele mpreun, le

remorcar la brcile lor puternice i plecar cu ele. n urma lor trecu apoi un
vapor de rzboi i apoi din nou brci de patrulare cu luminile i motoarele
oprite, i lupttorii, nelinitii de aceste msuri de concentrare a pazei, se
retraser la baz, ntrebndu-se ce s-a putut n-tmpla, cine i-a alarmat pe
francezi? Nang fu trimis din nou mpreun cu genistul Hong i Dinh (care l
nlocuise pe Mi) pentru a afla ce s-a ntmplat la aerodrom i pentru a face
cercetri i mai minuioase.
Nu se ntmplase nimic la aerodrom, pur i simplu francezii sporiser
peste tot paza i intensificaser patrulrile n timpul nopii. De undeva, din alt
parte, o presiune surd se exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu
tia. Un pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului de oc fu
ncercuit fr veste de francezi i abia se salv retrgndu-se n adposturile
secrete, pe care apoi le prsi n timpul nopii, iar Hong genistul i Dinh (care l
nlocuise pe Mi), n drum spre comandament, trimii de Nang s raporteze
despre ultima ptrundere n aerodrom, czur, Hong luptnd, Dinh prizonier.
Baza, supravegheat de aproape, deveni nesigur. Situaia era primejdioas.
i iat-l din nou pe Nang, dup opt luni de trud, lund-o de la nceput,
trimis iari n cutarea lui Mong, care de ast dat se ascundea n Hai-An i
care fusese membru n comitetul regional stesc Hoa-Nghia. S dea de el, s-o,
ia de la cap, s formeze o nou baz, s ptrund apoi din nou n aerodrom
pentru a instrui pe alii n locui celor doi czui i abia dup aceea, poate,
expediia sa renceap.
Dup dou ore de somn, Nang se trezi i privirea lui gsi la locul lor
femeia i fetia, care continuau s scoat ap din canalul cel mare i s-o
arunce, cu micrile lor unduioase i monotone, n canalul cel mic care o ducea
pe agorul lor. n dreapta, stnd pe bivol ca pe un dmb. Cu plria lui conic
din frunze uscate de bananier care l ngWtea Parc n ntregime, se vedea
biatul, o mogl-dea pe care Nang o zrise la nceput mai puin distinct dect
coarnele negre ale vitei, dar care ntre timp se apropiaser mult de locul unde
zcea Nang n mlatin i acum copilului i se vedeau i lui bine picioruele
subiri odihnindu-se de o parte i de alta a spinrii monstruoase i blnde a
animalului.
Nang se trezi cu gndul nelmurit dac n casa aceea de unde ieise
femeia i fetia i apoi i biatul cu bivolul exista sau nu un brbat i dac
brbatul acela fusese sau era nc i n prezent conductor de bac.
Se simea acum bine, mlatina se nclzise de mult i, n afar de faptul
c i era foame, nimic nu l^ar mai fi mpiedicat s atepte linitit cderea serii.
Femeia i fetia ei continuau s arunce apa. Bivolul, dei nainta, prea c st
pe loc, dominnd cu prezena lui aceste locuri cu pmnt galben care
strluceau de un verde saturat sub un soare care ncepuse s ard bine.
Tcerea i linitea erau senine, aerul subiat i parc argintat de reflexul
ogoarelor inundate.
Cum sttea topit n neclintirea sa i se uita, Nang vzu cum deodat
copilul alunec de pe spinarea bivolului i cum bivolul, ca i cnd ar fi fost
prins de streche, se puse pe o goan smintit n direcia satului. Nang se uit

spre cer i abia atunci auzi bzitul cunoscut. Venea din spate, i copilul l
vzuse dinainte. n clipele urmtoare n auzul lui Nang aerul fu spintecat i
frmiat ca de trsnet i vzu apoi avionul cobornd n picaj asupra vitei care
alerga. Vuietul motorului parc se opri i se auzi mitraliera cu tocatul ei
puternic i rar. Uitnd de Pruden, Nang se ridic n brae s vad. Fusese
lovit bivolul? Scpase? l zri fugind mereu, parc rostogolin-Qu-se, n timp ce
avionul, depind satul, urca n curb lnalt, cu aripile aplecate. Revenea.
R 11
Dar nu mai cobor i se pierdu n zare, fiindc ntre timp vita ajunsese n
sat i se adpostise.
Nang simi cum i se nteesc btile inimii i, ascul-tndu-le, se mir. Nu
i se ntmpla s-i aud inima dect foarte rar i nc mai rar de emoie, ci mai
mult de efort i numai dac era prea flmnd i prea obosit. Odat capturaser
o baterie de artilerie i o duceau n muni prin pduri neumblate. Urcau foarte
greu, trgnd tunurile, nhmai la ele. Pe vrful unei pante, tunul din frunte,
la care trgea i el, ncepuse deodat, n ciuda opintelilor lor disperate, s
alunece ncet la vale. Dac le scpa, ar fi luat cu el n rp ntreaga baterie.
Atunci unul din soldai s-a aruncat sub roile lui i Nang, care mpingea din
urm, a scos un rcnet slbatic. Nu mai era n pericol tunul, ci omul, i
rcnetul lui Nang fusese neles de toi: dac nu mai aveau puteri pentru tun,
trebuiau s aib pentru om. i atunci trupurile lor subiri s-au ndoit pe spate
i n secundele acelea cnd puin mai lipsea ca tunul s fie oprit cu preul
morii celui de sub roate i-a auzit Nang btaia violent a inimii izbindu-i
pieptul.
Avusese i de ce. Dar acum? Bivolul doar scpase i apoi scena aceasta o
mai vzuse de attea ori, mai ales la nceputul rzboiului, cnd aceste vite
puternice (fr de care orezul nu putea fi cultivat i armata lor ar fi pierit
nvins de foame) nu fuseser nc nvate s fug i erau ucise. Cu sutele. i
atunci Nang i ddu seama c anii de rzboi inuser cam prea mult (din 1946
i pn acum, n 1954) i c rbdarea sa ncepea s tremure i mnia s i se
urce n gt. Ct timp mai aveau s ndure aceste psri care spintecau aerul
att de sigure de sine?
Dar apoi btile inimii i se domolir i Nang simi cum i revine treptat
vechea lui stpnire de sine i o-dat cu ea gndul c avea o misiune de
ndeplinit. Nu era aceasta tocmai o misiune menit s loveasc aceste psri
grmad n cuibul lor?
Desigur, asupra lui timpul i fcuse simit apsarea, avea douzeci i
ase de ani i i trise o parte a vieii mai mult pe sub pmnt i prin mlatini,
spnd gropi i pregtind ambuscade, i se putea s i moar fr sa apuce s
vad sfritul luptei i s respire n libertate, dar nu se putea ca aceti opt ani
s nu-l fi atins greu i pe inafliic doar viaa s-a scurs i pentru el, i opt ani nu
e o glum, cu att mai mult cu ct muli dintre ai lui i-au dat i ei viaa pe
aceste locuri i uneori n chinuri la fel de cumplite ca acelea pe care ei le
strneau pe unde treceau (fiindc ei au fost cei care s-au artat cei dinii fr
cruare aruncnd din avioane benzin asupra satelor i oamenilor, fcndu-i s
ard ca nite tore, i atunci i lor au nceput s le fie ntinse pe drumurile lor

de patrulare nite curse, nu att de spectaculoase ca flcrile unui incendiu,

dar nu mai puin sinistre prin aparena lor inofensiv, gropi, de pild, acoperite
cu un capac rulant bine camuflat, la fel de sensibil ca o balan, care se
rsturna fulgertor ndat ce era atins cu piciorul i pe fundul crora trupul
celui czut era ntmpinat de vrfuri ascuite de bambus care i spintecau
rinichii i maele i ale crui urlete nici mcar nu se mai auzeau).
Nang adormise a treia oar i l trezi rceala mlatinei. Soarele coborse,
ncepuse s asfineasc, bivolul i copilul reveniser, i n stnga mama i fetia
ei continuau s arunce apa: Dar iat c s-au oprit, femeia strnse frn-ghia i o
nfur, fetia o ajut i pornir amndou spre cas. Mama strig ceva din
deprtare spre copil.
Nici acum, timp de aproape un ceas, ct omul din mlatin urmri atent
ntoarcerea acas a acestei familii, nu se zri nici prin apropiere i nici prin
curte umbra unui brbat sau mcar a unui btrn. Unui lupttor nu-numai
atenia lui ncordat i semnele exterioare vizibile i semnaleaz prezena
inamicului, ci l ajut i mirosul su pe ci mai ascunse, pe care el nu se bizuie
n ntregime, dar nici nu le dispreuiete. Nang nvase s ^fle msura potrivit
i, n anumite mprejurri, sfida pericolul, iar n altele era de o pruden
exagerat. n ^azul de fa avu acest sentiment c mi-l pndete nici 0
Primejdie; nti, devenise limpede faptul c nu mai exista la acel punct de
trecere peste ru nici un bac i c n general circulaia era ntrerupt total pe
aceast arter. Ct privete viaa acestei familii izolate de sat, avea s vad la
cderea nopii ce era cu ea i n ce m-SUr i putea fi de folos.
U\par
Nu mai atept ntunericul, iei din ap i se spl de noroi.
Afar era mai frig i ncepu s drdiie tot aa de tare ca Hong genialul cnd
trecuser prima dat peste Laeh-Tray. Nang, speriat o clip, ncepu s se
maseze febril pe piept i pe picioare; fiorul i trecu, i se mbrc i porni spre
casa aceea cu nite pai ca ai oricrui ran care se ntorcea la gospodria lui
dup o zi de trud. Nici nu era altfel deghizat, purta aceiai pantaloni negri de
pnz sumei peste genunchi, descul i cu o bluz i o plrie foarte vechi.
Trecu linitit prin dreptul casei i cnd l vzu pe biat lng grajd ncetini paii
i i fcu un semn familiar s se apropie. Ezitnd, biatul se apropie.
E cineva la voi acas? l ntreb Nang oprindu-se i vorbind cu copilul
peste umr, n treact.
Biatul ddu din cap afirmativ.
Cine e? Relu Nang.
Copilul blbi ceva din care Nang nelese c era vorba de dou surori ale
lui mai mari (prima lui sor, a doua lui sor.)
Numai ele sunt acas? ntreb Nang.
Pi cine s mai fie?! Se mir biatul i adug c tata e plecat i i-a
lsat singuri, n-a mai venit pe-acas. De mult.
Unde era dus? Copilul rspunse c el nu tia, c tiau cele dou surori
ale lui dar acuma ele erau n cas i nu puteau s ias afar. De ce?
Nu rspunse n prima clip la aceast ntrebare, apoi i ridic privirea i
spuse c el trebuie s atepte, acuma nu poate s mnnce orezul. Nang l
ntreb n oapt dirt ce pricin, i atunci copilul rspunse: fiindc orezul era

sus pe poli. i pe cine trebuia s atepte? Biatul bigui iar ceva despre sora
lui mai mare i Nang nelese c de obicei ea, Thanh, era aceea care pregtea
orezul i ptatele.
i? Repet Nang, pe cine trebuie s atepi? Biatul nu nelese: nu
atepta pe nimeni.
Atunci de ce nu-i d s mnnci, zise Nang,. De ce trebuie s atepi?
Pn i trece, opti atunci copilul cu o tristee care nu lsa nici o
umbr peste ochii lui senini.
Acum e rndul ei i al lui Yen, adug el, i mine la prnz i venea
rndul i lui. Nang nu nelegea nimic n afar de faptul c tatl era plecat, c
despre mam copilul nu pomenea nimic i c prin urmare nu avea fata cea
mare fiindu-i deci biatului sor i nu mam i c putea s intre linitit n
cas i s vad singur despre ce era vorba. Despre ce putea fi vorba? Fetele
lucraser doar toat ziua la dig, sub ochii lui, i plecaser nu demult, nu erau
nici dou ore, i n tot acest timp nu se apropiase nimeni de cas.
Eu sntj Cuc, d-aci din sat, zise Nang, nu m cunoti?
Copilul l privi fr s rspund i fr s fie curios i se lu dup el cu
aerul cel mai firesc cnd Nang, hot-rndu-se, ncepu s urce ncet micul dmb
pe care era aezat gospodria lor i s se apropie cu grij de cas. ntre timp
amurgul se ngroase mult, i peste pmnt mai rmsese doar atta lumin ca
toate lucrurile s arate negre. Singur rul, care curgea neauzit, jos la poalele
casei, i pstra strlucirea spre apus, n timp ce la vale se pierdea i el n
ntunericul serii.
Nang avea la el un chibrit, l aprinse i la flacra lui vzu n mai puin de
o secund ntreaga odaie. II inu aprins n secundele urmtoare, trecu pe ling
un pat larg, unde vzuse dou trupuri dormind, i se apropie de peretele din
fund unde zrise o lamp.
Nu arde, zise biatul, ghicindu-i gndul. Atunci Nang se apropie de
pat, se aez i rmase tcut pn se obinui cu ntunericul. Cele dou fete
dormeau i patul lor nu avea musticher, pnza aceea att de preioas care te
apr n timpul nopii de nari. Se ujt la ele i, la lumina slab a amurgului,
care mai rzbtea nc prin fereastra fr geam, Nang vzu obrazul fetei celei
mari lipit de mpletitura de bambus a patului, ^ gura uor deschis i cu
respiraia parc oprit. Cea- ^ Se ^cuse mototol i se bgase cu capul n perete,
dou aveau pe ele ca nvelitoare ceva subire. Dinperete, unde se nghemuise
cea mic. Nang simea fata tremura din cnd n cnd, dar nu se auzea nici
geamt, zgomotul nici unei respiraii grele. Asta sponernsurat linitea i pacea
din jur. ntunericul se fcea din ce n ce mai negru, iar clipele se scurgeau
parc In jos, de sus din cer peste cas, apoi din odaie spre adncurile
pmntuiui. Dac stteai linitit n aceste clipe suferina, oricare ar fi fost ea,
se scurgea i ea o dat cu ele n pmnt. Nici n-aveai ce s faci altceva.
Surorile tale au friguri? Zise Nang dup o lung vreme de tcere,
rmnnd mai departe pe marginea patului.
Da, zise biatul. i eu am, adug el cu o voce de parc ar fi vrut s
arate c posed i el ceva; dar nu acuma, mine! Apoi, dup cteva clipe,
vznd c strinul tace, mai spuse: i mama a avut, dar a murit.

Era greu de descifrat ce vroia el s spun cu acest dar: frigurile i-au

pricinuit mamei moartea, sau moartea a mpiedicat-o s mai poat avea i ea
friguri?
Amndou au? Mai zise Nang.
Da, zise biatul.
i adug c pe Thanh o prindea naintea lui Yen, ndat ce asfinea
soarele, dar c de trecut le trecea la amndou odat, c ale lui Yen nu erau
aa rele.
Dar ale tale cum sunt? opti Nang.
Biatul tcu, dar nu pentru c n-ar fi vrut s spun, ci pentru c deodat
nu tia cum sunt ale lui. i atunci, cu >o voce optit i egal, el spuse c
mine, aa pe la prnz, vine Yen la el i i spune s se dea jos de pe bivol i s
se duc la soare s se culce. Yen tie.
Yen era a doua lui sor mai mare preciza biatul. Thanh, care avea
friguri mai rele, era aadar ntia mai mare.
i? Murmur Nang.
i ncepe s drdie, cu toate c Yen l nvelete cu tot ce e n cas. (O
dat Yen, n loc s-l nveleasc, a aruncat pe el o cldare de ap i a fugit
repede pe dup casa s n-o vad, c aa spusese cineva c i trece, dar el a
vzut-o fugind i se pare c de aceea nu i-a trecut. -) Pe urm frigurile se duc i
atunci trebuie s dea totul la o parte de pe el. Fiindc i se face foarte cald. i
trebuie sa nchid i ochii, s nu vad cerul.
De ce? Zise Nang n oapt, uitndu-se afar, asciu-tndu-l n acelai
timp cu atenie pe copil.
Pe cer sunt nori, zise biatul, i norii l sperie, coboar peste el i l strig
pe nume. Uneori l fur de jos, l urc i Pe urm^ ^au drumul n gol. i
pmntul se rstoarn i fuge sub el. Pe urm vine cteodat i cinele, fi vede
stnd culcat i se apropie de el ca orice cine; e mititel, dar face mereu capul
mare, uite-aa. (i biatul art, desfcnd larg braele, i privirea lui senin
strluci de ast dat de nelinite n semintunericul odii). i era aa de ru,
continu el, c o striga ipnd pe Yen s-l goneasc de acolo pe cine, dar Yen
spune totdeauna c ea n-aude nimic.,.
i asupra acestei destinuiri, prins de nedumerire, biatul tcu, i
tcnd, gndurile lui zburar n alt parte i nu mai zise nimic. Lui Nang i se
pru c biatul vrea sau ateapt ceva de la el.
i pe urm? Zise Nang. Pe urm nu-i trece?
Ba da, tresri biatul revenind, aducndu-i aminte. Cum s nu, i
trecea pe sear, adormea i se trezea spre asfinit, venea Thanh i i ddea s
bea lapte. Va s zic Thanh nu se mbolnvea o dat cu el! Nu, zise copilul
negnd energic, abia dup dou zile i venea rndul lui Thanh i lui Yen! Mine
i poimine ele n-aveau.
Nu?! Se mir Nang cu o nuan n plus de interes pe care o au oamenii
n vrst cnd ascult destinuirile unui copil.
Nu! Zise biatul grav. Abia poimine ailalt!
i iar tcu i l privi pe strin cu gndurile retrase n adncurile
amintirilor lui crude i proaspete, pstrnd la suprafa doar o singur dorin,

pe care ns n-o exprima, ci doar o contempla n sinea lui cu oboseal i

senintate.
Nang se uit la el cteva clipe. Biatul i plec atunci fruntea i rmase
nstrinat i tcut, retrgndu-se ncet *ntr-o parte, ruinat parc de ceea ce
mrturisise, dei adevrata mrturisire el n-o fcuse nici prin cuvinte i nici
mcar prin aluzii, ci doar prin aceast ruine care i inea fruntea n jos i l
ndemnase s se dea la o parte de sub privirea strinului.
Unde e orezul tu? Zise Nang nelegnd.
Biatul parc nu auzi, se retrase i mai mult ntr-o te> confirmnd astfel
c nu-i mai putea apra gnduV rile dezvluite, dar c nu-i va spune unde e
orezul att timp cit nu va fi sigur c Thanh i Yen nu se vor supra de
destinuirea lui. Nang rmase nemicat, apoi se uit iar afar, aruncnd o
privire total i circular n direcia satului, de-a lungul rului i napoi,
dincotro venise el nsui n zori. Nimeni. Peste tot nemicare i tcere.
Taic-tu are obiceiul s vin acas seara sau noaptea? Zise Nang.
Biatul cltin din cap: nu.
Deloc? Niciodat?
Nu, nu venea deloc noaptea. Nang l ntreb: tia sigur, sau nu-i aducea
el aminte? Biatul se gndi o clip i neg iar, de ast dat preciznd:
Tata a fost ieri i se ntoarce duminic.
De ce tocmai duminic? i voi ce facei singuri? Continu Nang vznd
c biatul tace.
De alturi, Nang auzi pe fata cea mare cum scoate un suspin nedefinit.
Ea chiar se rsuci cu faa n sus i apoi, foarte ncet se ridic n capul oaselor.
Tia, murmur bolnava, mi-e sete, d-mi ap.
l lua pe strin drept tatl ei, credea c s-a ntors acas. Nang se mir
att de vocea ei, ct i de felul cum spunea ea tat, ca la ora, tia, n loc de bo,
iar vocea avea ceva nefiresc, era parc prea subire i prea cntat. n orice caz
era aa de plcut la auz glasul ei!
Tia, repet fata, mi-e sete. Nang se uit la biat.
Thanh mi-a spus s nu-i dau ap cnd cere, zice el. Nici ei i nici lui
Yen. i adug ca un argument suprem: Nici mama nu bea ap.
n acest timp fata de la perete se potolise din drdit i adormise. I se
auzea respiraia uoar, ca o prere. n linitea care se ls dup ce Thanh se
ntinse la loc peste patul fr perini i fr aternut, respiraia fetei de I3 perete
putea fi luat i drept respiraie a lucrurilor de afar, trecerea nceat a aerului
greu i umed care venea dinspre Marea de la rsrit (a Chinei de Sud), din BacB. i fcea s tresar foaia lat a bananierului sau frunza ta~ oas a trestiei
de zahr. Nu era departe marea, pe un drum sigur i nepzit de patrule se
putea ajunge la ea jn cteva ore. i acolo se puteau mnca crabi.
ntunericul din odaie se fcu parc mai gros sub ochii lui Nang, gndul la
crabi i trezi foamea ndelung adormit i se frec la ochi simind ca i se face
ru de ame-teal. Cnd cuceriser cu doi ani n urm zona de pe lng PfatDiem, rzbtuser spre rm i din mrcinii dei din care, pitii fiind, scrutau
marea, zriser n apropiere o plaj pustie ntins pe sute de metri, format din
dou sau, (trei terase naturale de nisip ndelung splate de fluxul i refluxul

valurilor, flancate de o parte i de alta de grupuri linitite de arechieri; era att

de neted, de alb i de curat, c o invadaser nedumerii i prostii; parc nu
le venea s cread c n timp ce ei luptau prin locuri, galbene i pline de
mocirl i tufiuri epoase, pe undeva cu ajutorul nisipului, al soarelui i al
apei pmntul i aranja coluri de aur tcute i ferite de prjolurile strnite
de oameni i att de frumoase nct ai fi putut crede c el le destina parc n
secret altor fiine. Dar nu erau pe plaj dect pui de crabi i ca nite copii
ncepuser s se ndoaie i s cad dup ei s-i prind; pe urm aprinseser i
focul, fiindc ntre timp dduser peste ei pescarii locali i le aduseser crabi
adevrai. Dar ct erau de buni i cei mici i ce plcere le fcuse s alerge dup
ei pe plaj n timp ce crabii fugeau sfrrnd din picioarele lor multe i nalte ca
nite spie cutnd zadarnic gurile lor n nisip.
Nang i lu minile de pe ochi i se ridic hotrt n picioare. Biatul l
urm i strbtur amndoi curtea i intrar sub acoperiul ntins, unde
dormea, desprit prin-tr-un perete, bivolul. Alturi de el era buctria cu un
Pod, un mic hambar i un col mare plin de unelte de ^st i de recoltat orezul.
La intrarea lor se auzi de pe undeva de prin, spate un crit de gini. Biatul
spuse c ^ci aveau o lamp cu puin gaz, dar c fitilul era prea
! Se arsese, nu mai inea flacra.
~ Nu-i nimic, l facem noi s ard, zise Nang.
Nu, nu arde, spuse biatul, Thanh i-a pus o crp s jos la gaz, dar
degeaba.
Cred i eu, zise Nang, sor-ta nu prea tie ea curnt se aprinde o
lamp, ia uite ce afumat e sticla. Adu-rrp. Ap!
Biatul aduse ap, Nang umplu sticla cu cenu din vatr i o zbtu
energic ctva timp; apoi o clti i desfcu fitilul pe care l curai bine de arsur
i arunc bucata aceea de crp; sufl i cur i lampa, apoi se uita pe
fundul ei s vad ct gaz avea. Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turn
ap, n ea, nuruba fitilul, l aprinse i l potrivi i puse sticla, care ntre timp
se uscase: se fcu n toat buctria lumin curat i odihnitoare spre mirarea
biatului.
O s in? ntreb el.
ine, zise Nang, gazul nu se amestec cu apa. Se ridic deasupra. Ia
uit-te!
Si i art cu degetul linia care desprea apa de la. Fund de gaz.
Orezul tu e fiert? l ntreb.
Biatul cltin din cap: da, era fiert i i art unde era, dar asta ca un
fel de informaie, nu pentru c ar fi vrut neaprat s mnnce. O atepta pe
sora lui s se scoale.
Yen nu mnnc, mai zise el, dimineaa mnnc,.
De ce?
Zice c nu-i e foame! D cu piciorul dac o scoL
Asta nsemna c familia nu era chiar aa de srac pe ct prea i c n
general aveau ce mnca din moment ce unuia dintre membrii ei i plcea mai
mult somnul dect sculatul la mas!
Dar dimineaa mnnc? Zise Nang.

 Dimineaa mnnc i poria de asear i pe-aia de diminea. Pe

amndou le mnnc! Exclam biatul cu atta admiraie pentru pofta de
mneare a sorei lui i mai ales pentru priceperea ei de a-i aranja astfel de
pori* duble nct Nang zmbi: n clipa aceea biatul artase ct era el de
flmnd i mai ales ct de nevinovat era strdania lui de a ascunde acest
lucru fa de strin.
Cum te cheam pe tine? l ntreb Nang.
Tuy, rspunse biatul.
Tuy, zise Nang, hai s-i dau orezul tu i ce i'f mai pregtit Thanh i
tu ai s-mi spui ct s-i dau ca s le rmn i lui Thanh i lui Yen. Pe urm
ai s te culci i o s-i spun eu lui Thanh c erai mort de oboseal. i fr s se
mai uite la el ca s-i observe privirea care cuta ntr-o parte cu reinere, Nang
lu vasul de sus i i pregti copilului cina cu aceeai pricepere cu care curtise i aprinsese lampa.
i de cnd a venit Thanh acas? ntreb Nang n treact, ca omul care
n-are treab i e pus pe taclale.
De anul trecut, zise biatul cu gura plin. De cnd. A murit mama.
i de ce n-a mai plecat?
Tata a oprit-o!
Dar tata unde spusei c e dus? De ce nu st acas s-o ajute pe
Thanh?
Tata st toate zilele n Tn-Cm! Explic biatul.
Unde vine asta?
Aici, zise biatul artnd cu mna spre grajdul bivolului.
Adic, zise Nang, la cte sate de aici?
Al treilea sat.
i ce face acolo?
St la o muiere, zise biatul deodat, cu un glas de parc ar fi vrut s
spun c din asta o s ias ceva foarte firesc att pentru tatl su ct i pentru
ei toi, Thanh, Yen i Tuy.
St de mult? ntreb Nang.
Biatul confirm din cap cu aceeai senintate i adug c tot de cnd
murise maic-sa, mai precis chiar de cnd nu mai plecase Thanh de acas. Cu
alte cuvinte (i biatul ls s neleag limpede acest lucru), de aceea n-o mai
lsase tatl su pe Thanh s plece ndrt, ca s se duc el s stea toate zilele
n Tn-Cm.
Dar unde trebuia s se ntoarc Thanh?
La Hanoi! Spuse foarte simplu biatul.
i ce fcea ea acolo?
Biatul ddu cteva amnunte din care Nang nelese-c sora acestuia
fcea un fel de comer cu de toate, de la Pnzeturi i mruniuri pn la fructe
i zarzavaturi. Mare lucru nu-i ieea ei din acest comer, doar att ca. S
triasc i numai o dat, mai de mult, cnd biatul av*ea doar cinci ani, Thanh
i trimisese maic-i acas mbrcminte frumoas. Dar c pe atunci nu era
negus_ toreas.
Dar ce era? ntreb Nang.

Biatul ddu din umeri c nu tie, era prea rnic atunci.

i la cine sttea ea la Hanoi? ntreb Nang mai departe.
Biatul se uit meterind la strin i rspunse prin totala senintate a
privirii c nu nelege ntrebarea.
Aveai vreo rud acolo, la care sttea Thanh? Cu aceeai privire,
biatul cltin scurt din cap: nu.
Dar cine a trimis-o acolo, de ce n^a stat acas de la nceput? Mai zise
Nang.
Biatul nu tia, i Nang ncet ctva timp cu ntrebrile. Apoi le relu,
fiindc tot nu nelegea de ce plecase fata de acas i ce fcuse ea nainte de a fi
devenit ne-gustoreas. Dup spusele biatului, plecase de mult, de la o vrst
cnd fratele ei mai mic nu-i amintea de aceast plecare. Asta nsemna c
puteau fi de atunci ase sau chiar opt ani i c pentru a putea tri singur la
Hanoi Thanh trebuie s fi avut pe atunci cel puin cincispiezece ani. S fi plecat
s fac doar comer, dup cum reieea din spusele biatului? O negustoreasc
care face comer timp de atia ani se pricepe totui ceva mai mult la
gospodrie! Doar dac Thanh nu fcea cumva parte dintre acele fete despre
care mama lui Nang cnta n zilele ei mai tihnite, cnd Nang era mic de tot:
Lumina galben a lmpii tremur n lumina alb a lunii, Domnioara de
jad tremur i ea s ias s se plimbe.
Nu prea ns ca Thanh s se cread o astfel de piatra preioas creia
s-i ard numai de plimbri sub clar de lun, Nang o vzuse toat ziua lucrnd
cu destul sr-guin la dig s ridice apa; mai degrab era de crezut ca Thanh
fusese dat de prini ca servitoare n Hanoi, 1^ vreo curte bogat, i c acolo
probabil c n-o puseser sa fac alt treab dect s stea lng baldachinul
stp^el (sau stpnului) i s agite evantaiul. (Nang auzise vag f astfel de
istorii.) Faptul c dup aceea ncepuse s fo pe negustoreasa se putea explica
prin srcia general pe care o adusese rzboiul, bogtaul n cauz ruinnduse ci el sub stpnirea inamicului. Putea ea oare s fie, aceast Thanh, o fat
cu cap i destul curaj, s poat s-o trimit s-l caute pe Mong, fostul secretar al
comitetului regional stesc Hoa-Nghia, i s nceap imediat pregtirea unei noi
baze? i nc n ascuns de tatl ei, n care nu se putea avea, dup ct se prea,
nici o ncredere? Nang i ddu seama c la aceast ntrebare nu putea
rspunde dect dup ce va sta de vorb chiar cu ea, de la biat nu mai avea ce
s afle. Trecuse ea prin multe, dup ct se nelegea din spusele biatului, dar
ce devenise? Fiindc nu totdeauna experiena ntrete un om, iar Nang
ajunsese cu timpul s-i dea seama c, cu foarte rare excepii, orict de diferite
ca gravitate erau formele de angajare n lupt, primejdia rmnea mereu
aceeai: moartea sau exilul. i trebuia vzut dac o fat care nu se tie ce-a
fcut la Hanoi era n stare s le nfrunte.
Biatul tocmai terminase de mncat cnd Thanh se trezi din febra ei i
intr n buctrie. Nu pru s se mire, doar o clip avu o expresie bnuitoare
dnd cu ochii de strin, dar Tuy era acolo i sttea de vorb cu el foarte
familiar, aa cum se st cu o rud venit n vizit. (Nu prea cunotea ea toate
rudele familiei, abia de un an de cnd sttea n sat.) Fcu o plecciune n faa
lui i se aez apoi pe prag; instinctiv i prinse apoi prul dintr-o parte i

ncepu s-i mpleteasc o coad cu micri care ar fi prut cuiva, care nu tia
c tocmai zcuse, absente.
Nenea Cuc mi-a dat s mnnc, zise biatul, ca i cnd nu s-ar fi
vzut cine i-a dat. A aprins lampa, mai adug el, cu o voce de parc ar fi vrut
s spun c admirase mult acest fapt.
Sora lui ns nu-l cert.
Bine, Tuy, zise ea cu glasul acela al ei subire i care l uimise de la
nceput pe Nang. Mulumete-i lui ft Cuc de care vd c eti foarte ncntat
c i-a t s mnnci'i du-te i te culc.
Nang deveni atent, surprins de exprimarea ei aleas, i aleas parc chiar
dect a doamnei Han, prietena lui
Mong, fiica de mandarin, al crei brbat, nvtor n Hoa-Nghia, fusese
ucis de francezi n 1946. Cine era aceast fat, care nu putuse fi n nici un caz
servitoare f ncercnd s se exprime el nsui ct putea mai ales Nang spuse c
lund n consideraie faptul c ea arta istovit de febr, i putea servi i ei
masa.
Cine suntei dumneavoastr? ntreb atunci fata cu severitate, dar
cuprins i de o vag nelinite.
Cine era el? Era din Hanoi, rspunse Nang potolit. Tatl lui o cunotea
mai bine, el 1-a trimis s-i propun ei o afacere. A sosit pe sear i a gsit-o
bolnav, a ateptat. S-l scuze c s-a amestecat n gospodria ei, dar putiului
i era foarte foame i, cum tot n-avea ce face, hai s-i dea s mnnce! Dac a
deranjat-o prea mult i e prea trziu s mai stea de vorb, poate s plece i s
vin mine diminea, mai zise Nang.
i se ridic i se vedea c e hotrt s fac ntocmai dac gazda i-ar fi
ntimpinat cuvintele cu o politee rece sau, i mai ru, prin tcere. Vorbise ct
putuse el mai orenete, dar o ureche i un ochi experimentat i-ar fi dat
imediat seama c nu era el din Hanoi i cu att mai puin fiu de negustor. Cu
statura lui mare, cu picioarele puternice, obinuite s mearg prin ap n urma
bivolului, nu era n nici un caz hanoian, iar cu nfiarea lui energic, cu prul
bogat i negru, cu privirea lui linitit i ptrunztoare, nici negustor nu putea
fi. Asemenea brbai nu puteau fi n aceste vremuri dect lupttori, iar cel de
fa, prin politeea i grija lui, nu putea fi dect un partizan al Viet-Min-ului,
strecurat n misiune.
Oricine ai fi, zise fata, nu putei pleca pn nu bei un ceai i nu
spunei despre ce afacere este vorba.
Era foarte obosit i abia se mic dup ce i termin de mpletit prul.
Arta att de fragil, nct devenea o enigm faptul c putuse s munceasc la
dig toat ziua. Nang se uit la ea din plin cnd o vzu c se apropie de lamp.
n clipa urmtoare i feri privirea i se uit n pmnt, unde rmase tcut
vreme ndelungat. n minutele urmtoare, i dup ce ea termin de pregtit
masa i l pofti i pe el, Nang continu nc mult timp s nu se mai uite la ea,
s-i fereasc privirea direct. ncetul cu ncetul parc se obinui, dar nu de
tot, s se uite ori peste capul ei, ori o privea fr s-o vad, cu ochii jumtate
crpai, aa cum ne uitm la un lucru pe care ochiul dei i primete imaginea,
mintea refuz s-i acorde un interes mai mare dect cadrului total n care se

afl obiectul. Tot aa ne uitm adesea la chipul cuiva care prezint o infirmitate
respingtoare i reuim s ne stpnim i s facem ca privirea i expresia
noastr s nu se altereze de repulsie, cum s-ar ntmpla dac imaginea acelui
chip s-ar oferi minii noastre mrit i izolat de cadrul general n care ea
exist. Pe chipul fetei, Nang nu zrea n mod clar dect nasul, singurul pe care
l putea observa n linite, fiindc uor turtit cum era, semna oarecum cu al
tuturor fetelor pe pare le cunoscuse pn atunci. Dar de la rdcina lui se
arcuiau la dreapta i la sting sprncenele ei mai subiri i mai delicate ca ale
unei pene minuscule de pasre; iar sub aceste sprncene strluceau ochii ei
oblici, att de frumoi c Nang nu-i putea privi dect n fraciuni de secund i
nici atunci fr s fac un efort mare de a se smulge i a-i mprtia atenia.
Nang puse ca totdeauna pe seama foamei lipsa lui instinctiv de
ndrzneal de a privi direct i mult timp n fa chipul acestei fete. i ntradevr dup ce mnc i bu un ceai i ridic n sfrit pleoapele i se uit la
ea int, cu privirea sa dur, apstoare, privire care, fr tirea lui, nvase
cu anii s exprime ordine fr cuvinte i s cear executarea lor fr explicaii.
i ncepu s vorbeasc.
i spuse c afacerea pe care voia s-o fac cu ea nu era lipsit de
primejdie, dei era o afacere cinstit: c tatl su 1-a sftuit mai mult chiar, ia dat ordinul sever s nu-i ascund nici ei i nici unui al treilea (fiindc, dup
cum are s vad, va fi vorba i de un al treilea) c pentru ca afacerea s
reueasc din plin e nevoie ca toi cei im-plicai n ea s tie dinainte ce-i
ateapt i abia dup aceea, dup ce se vor gndi i vor cntri totul n linite,
s rspund dac se angajeaz sau nu. Asupra faptului ct e de cinstit
afacerea s nu existe nici o ndoial: cnd va afla despre ce e vorba, nici n-o s
se mai discute pe aceast tem, nu asta e problema. Care era ns problema?
Problema cea mai grea era gsirea acestui al treilea. Gsirea iui urgent.
Cutarea lui chiar n aceast noapte.
Deodat, tot uitndu-se n ochii ei i prins de o agitaie abia stpnit,
Nang se opri din vorbit, se ridic n pi, cioare i iei afar. Ocoli casa, rmase
ndelung prin preajm, scrutnd totul n jur.
Nu era nimeni i nici nu i se pruse c ax fi. Dar pentru ntia oar de
cnd ndeplinea misiuni grele Nang se simea ncolit de un sentiment
inexplicabil. Se ntm-plase i acum, ca aproape totdeauna, ca simpla sa
prezen i cuvintele sale rostite n atmosfera creat, actele sale simple nu
numai s-i dezvluie fr a-i desconspira inteniile, dar s-l determine i pe
cellalt s se dezvluie i aproape s se i decid; se ridicase i ieise ca s nu
aud ceea ce ea era gata s ntrebe: cine era a treia persoan? n privirea i pe
chipul ei apruse n timpul ct i vorbise acea strlucire deosebit i n acelai
timp comun tuturor celor pe care Nang i atrgea de partea sa cnd executa
misiuni, un amestec de ncredere i devotament care mrturiseau c ea nu se
nela n privina lui, c tia aproape cu certitudine cine era i care mai
dovedeau n acelai timp c acest devotament i aceast ncredere o fceau s
nu ovie n luarea unei decizii care, la rndul ei, mai dovedea c aceast
categorie de oameni, dei aflat ntr-o zon care sttuse tot timpul sub ocupaia
inamicului, nvase n decursul anilor destule despre rzboi ca s se comporte

ca i cnd ar fi fost de mult angajai cu toate c nu fuseser poate practic

angajai nici o singur zi n lupta armat; totul ar fi decurs normal, ca i data
trecut, cnd l cutase pe Mong, cnd tot aa, intrnd noaptea n prima cas
sub un pretext asemntor cu cel de azi i ntrziind acolo cteva ore, se
convinsese c putea s dezvluie fr riscuri numele lui Mong dac de ast
dat nu numai Mong ar fi intrat n cauz, ci nsi aceast fat pe care nici
mcar n-o cunotea. Dar intrarea ei n cauz era strin de raiuni militare, dar
tot att de puternice, ca un ordin pe care l primea de ast dat din el nsui,
dintr-un Nang pe care nu-l cunotea bine, dar tot att de hotrt, de prudent i
de rbdtor ' aceast fat trebuia ferit! Iar acesta era parc mai mult dect un
ordin, o oapt parc a unei diviniti care totdeauna l protejase, dar niciodat
nu-i dezvluise pre~ zena, iar acum i-o dezvluia; i asta deodat, fr veste,
ca i cnd ar fi fost mbrncit de cineva n pragul unei lumi misterioase, ca n
pragul unei pagode, cnd, odinioar, alturi de mama lui, fascinat de chipul
multiplicat al lui Buda i cu simurile tulburate de mirosul de beiroare
parfumate, se oprea i nu mai voia cu nici un chip s nainteze, lipindu-se de
coapsa ei ocrotitoare i fcndu-se greu ca un pietroi. Tot aa nu mai voia
acum nimic de la aceast fat, i dac nu i^ar fi trecut prin cap c plecnd
imediat ar fi putut s-o sperie, n-ar mai fi ntrziat nici o clip i ar fi disprut n
noapte.
Se ntoarse n buctrie i se reaez. Mai mult i ghici dect i vzu
privirea ei care l urmrea cu supunere, gata s-l asculte mai departe, dar Nang
nu mai fu n stare s reia firul ntrerupt.
Nu trece nimeni pe-aici, zise atunci fata cu o voce intim, care sugera
c nelinitea lui e nejustificat. De cnd a fost desfiinat bacul, continu ea, s-a
nchis i drumul.
El tot nu iei din muenia lui.
Eu nu pot s m duc, zise atunci fata ca i cnd s-ar fi simit vinovat
de tcerea lui, nu m in picioarele, dar dac v hotri mai repede s-mi
spunei unde st persoana care v intereseaz pot s-l trimit pe Tuy s afle el.
Nu e nc aa de trziu ca un copil, seara pe drum, s atrag atenia cuiva.
Numai numele acestei persoane n gura copilului ar putea s atrag atenia i,
n loc s-o gseasc el pe aceast persoan, s nu v gseasc pe
dumneavoastr altcineva.
Nici de ast dat Nang nu reui s nving amoreala care i paraliza
parc voina. Linitea se scurgea pictur cu pictur. Sttea pe drugul de
lemn care unea buctria cu grajdul, cu coatele pe genunchi i cu flcile n
palme.
Nu, uite ce facem, zise el ntr-un trziu i vorbind i trase adnc
rsuflarea redevenind n ntregime stpn Pe sine. Eu m ndeprtez de casa
dumneavoastr i atept. Dumneavdastr o sculai pe Yen i o ntrebai, ea
trebuie s tie mai bine. Ci ani are?
Are aproape optsprezece ani!
La cine m pot, eu duce acum s-mi dea pe cineva s mearg cu mine.
Trebuie s m duc eu, nu pot s las

I, treaba pe mina unui copil ca Tuy. Nu-i spunei nimic tatlui

dumneavoastr, dac nu e nevoie, iar pe Tuy l lsai s cread c m cheam
>Cuc i c sunt de-aici din sat. Dumneavoastr, la fel, nu tii absolut nimic,
nu tii dect c o rud a dumneavoastr, dintr-un pat ndeprtat, pe care n-o
cunoatei, v-^a vizitat seara i a plecat la alte rude i, fiindc era noapte trziu
i nu puteai s-i artai drumul (din pricina frigurilor), Yen mi-a spus cine ar
putea s m. i-l arate. Aa trebuie s facem ca js reuim! i singurul lucru pe
care v rog s-l ascundei este c am discutat mpreun despre o aa-zis
afacere primejdioas.
i s spun numele persoanei la care v-am ndreptat, dac m ntreab
cineva? Zise, fata.
Da, rspunse Nang hotrt, putei s spunei fr grij, persoana
aceea care m va conduce nu va ti nici ea nimic.
i ce mai pot s fac nc? Relu fata.
S-mi mai dai ceva s mnnc i s beau un ceai, rspunse Nang. i
nc ceva: am s mai trec poate pe-aici, dar nu dac e acas tatl
dumneavoastr. Dac e, aprindei lampa! i dac cumva. n seara aceea avei
friguri spunei-i lui Tuy s-o aprind el. Pstrai puinul gaz din lamp pentru
acest semnal, poate mai am nevoie de ceva.
Fata cltin din cap c a neles totul i c aa va face, reaprinse apoi
focul, i ncepu s sufle n el. Fumul, sub acest acoperi cu perei de lemn i
fr co, umplu, ca de obicei, ntreaga buctrie i Nang se uit posomorit la ea
cum tuete i i freac ochii cu -dosul palmelor.
O jumtate de or mai trziu Nang atepta afar s vin Thanh s-i
spun numele unui om din sat la care el s-ar putea duce. Thanh veni imediat
nelinitit i i spuse c a trezit-o pe Yen din somn, i-a spus despre ce e vorba
i c Yen a neles imediat n ce scop i se cerea ceea ce i se cerea i c n-o s-i
spun dect dac o s-o ia cu pi s-i arate ea cu mna ci casa.
Bine, opti Nang, s. Vin ncoace.
i ca i cnd Yen ar fi i auzit aceast oapt, ea se i desprinse de lng
polul casei unde se pitise i alerga spre Nang. Era foarte sprinten, parc n-ar
fi drdit cu cteva ceasuri nainte cu nasul n perete. Cu o curiozitate avid,
ea se vr ntre sora ei i strin i opti:
Eu tiu unde s v duc.
i cu toate c era ntuneric bezn ochii i sticleau i parc ardea de
nerbdare s-i arate lupttorului ceea ce tia. Plecar imediat i fata mergea
nainte conducn-du-l printre ogoare direct spre sat; Nang trebui s fac un
efort s se in de ea, fiindc aluneca din cnd n cnd pe creasta micilor diguri
i rmnea n urm. Yen se oprea atunci i l atepta i pornea apoi mai ncet,
ca i cnd ar fi neles c un brbat, fie el i un rzboinic, nu poate avea
agilitatea i uurina de a se mica ale unei fete, dar curnd ea parc uita i, pe
nesimite din nou paii fceau s se mreasc distana dintre ei doi.
La intrarea n sat Nang o opri i o ntreb cine era omul la care l ducea.
Ea rspunse fr ovire: era un om care putea s-l conduc unde dorea sau
s-l pun n legtur cu un altul.

Nang o descusu: de unde tia ea c aceti oameni pot face asemenea

treburi noaptea?
Asta nu v spun, zise fata.
Ba trebuie s-mi spui, zise, Nang, altfel nu pot s m duc la omul
acela.
Da, dar nici eu nu pot s v spun, facei cum credei, repet fata.
Bine, Yen, dar un lucru tot trebuie s-mi spui, zise Nang. De ce ai tu
ncredere n mine i m duci la un om care cunoate secretul tu i nu mi-l
spui tu singur?
Omul la care v duc nu cunoate nici un secret, zise fata. Apoi
adug: Eu tiu cum se poart lupttorii notri: se ascund ziua n mlatini i
numai noaptea intr Prin case. Mi-a spus Thanh cum ai intrat la noi.
Bine, Yen. D-i drumul nainte.
O luar pe o potec, ocolir cteva gospodrii i cobo-rir apoi ntr-o mic
vlcea. Acolo, Yen i fcu semn s ^tepte i ea l ls singur. Nang n-o vzu n
care cas intrase, pur i simplu dispruse i o atept cam jumtate ^ or pn
reveni nsoit de un ran, un om n vrst, cu spinarea curbat.
Pe cine cutai? Zise ranul.
Sunt negustor, zise Nang, o caut, pe doamna Han i m-a apucat
noaptea pe drum.
Unde st doamna Han, n ce sat? Mai zise ranul
n Hai-An.
i nu tii s mergei singur n Hai-An?
Nu, zise Nang, n-am fost niciodat acolo, sunt din Hanoi.
Bine, zise ranul, o s v duc eu n Hai-An i acolo aflm noi i unde
st doamna Han.
Dumneata o cunoti? l ntreb Nang.
Am auzit de ea, rspunse ranul.
Pe nesimite, n timpul ct inu acest schimb de cuvinte, att vocea
piigiat a ranului, ct i spinarea sa ndoit disprur i era greu de ghicit
ce fel de precauie avusese el n vedere fcnd pe btrnul.
Venii dup mine, zise el cu o voce aproape poruncitoare, i porni
ndat nainte cu pai hotri pe o potec pe care numai el tia c e potec,
era acoperit de ierburi groase i umede de rcoarea nopii.
n aceeai noapte Nang se ntlni cu Mong n Hai-An. Drumul dur vreo
patru ceasuri i cnd ajunse se simi obosit i se hotr s doarm toat ziua i
noaptea urmtoare, s-i refac forele. l atepta o munc migloas i plin
de primejdii, crearea unei noi baze, i avea nevoie s uite: cu opt luni n urm
cutreierase aceleai locuri n vederea aceluiai scop i pentru ca nu cumva
acum s se repete aceleai greeli (nu tia care i tocmai de aceea simea nevoia
s se odihneasc i s le afle), ceva trebuia uitat i ceva trebuia inut minte.
Mong ns nu pru s ia n seam i s neleag cum trebuie tcerea n
care decurse ntlnirea, rezerva obosit a lui Nang, ncetineala micrilor lui i
mutismul din care nu voia s ias. Dimpotriv, Mong arta parc vesel i
privirea i strlucea ca i cnd prezena lui Nang acolo n-ar fi fost mrturia unei
nfrngeri, ci a unei victorii abia obinute, pe care Mong totdeauna o prevzuse.

La fel arta i doamna Han i nu preau deloc c au de gnd s se ridice i s

plece, s-l lase pe lupttor s se odihneasc.
Stteau toi trei ntr-o ascunztoare alturi de o csu, proprietate a
unei rude a doamnei Han, funcionar jn port la Hai-Pfong, un om care culegea
tiri din ora i pe care Mng le folosea. n ascunztoare dormea Mong ziua;
acum era nc noapte, dar se retrseser, totui, n ea ca s poat fi toi trei
fr grij. Doamna Han adusese o lamp i i dduse lui Nang ceva s
mnnee. La urm Mong l servi pe Nang cu o pip cu ap, iar doamna Han le
aduse la amndoi fructe. Nang mnc o portocal cu degetele tremurnde, dar
apoi puterile i mai revenir i n minutele urmtoare el roase i scuip foarte
calm cocenii grai i mustoi de trestie de zahr pe care gazda i mai aduse, n
timp ce Mong vorbea, ddea un fel de raport pe care Nang abia l asculta.
Deodat el se opri din mestecat i cum sttea ntr-o rn se ridic n
capul oaselor, ca i cnd ar fi vrut s aud mai bine. Privirea i luci cu
intensitate la lumina lmpii.
Mong ddea explicaii cu privire la cauza ncercuirii plutonului care
acoperea retragerea grupului de oc i care abia se salvase cu trei zile n urm
de la nimicire. Francezii primiser de curnd ntriri (avioane americane de
bombardament B-26) i sporiser paza i controlul n ntreaga provincie. Se
ntmpla ceva, dar ce anume, nu se tia. Iat, de pild, continu Mong, baza
din Son-Tinh, pe care o credeau supravegheat i nesigur, nu era ctui de
puin nesigur. Dup prerea doamnei Han, inamicul i retrsese n aceeai zi
trupele de patrulare fr s bnuiasc pe ce teren se afla: dac ar fi avut cea
mai vag idee c plutonul ncercuit se afla ascuns chiar sub pmn-tul pe care
l clcau, ei n-ar fi prsit comuna i nu le-ar fi dat astfel posibilitatea celor
ncercuii s se retrag n timpul nopii. Doamna Han, care sttuse tot timpul
zilei n sat i observase micrile plutoanelor inamicului, era de prere c
expediia se putea bizui pe deplin pe vechea baz, c ascunztorile erau intacte
i c populaia era pregtit s-i reprimeasc de ndat ce ar fi avertizat c
atacul va fi reluat.
Nang nu scotea un cuvnt. Oboseala i pierise i ca s-i stpneasc
emoia pe care. Raportul lui Mong o tirbise ntr-nsul, deveni sumbru i
nencreztor, ca i cnd tirile acestea neateptate i-ar fi trezit simul pn
atunci Parc adormit al prime] diei.
Cum am putea fi siguri, zise el, c nimeni n-a trdat adposturile
secrete?
Prin faptul c plutonul ncercuit a scpat tocmai datorit lor, zise
Mong cu o voce care parc tremura de un presentiment fr nume. i spun,
continu el, populaia se poart foarte ciudat. Iar temerea noastr c baza e
nesigur i trebuie creat alta n-are nici o justificare!
Anume cum se poart populaia? ntreb Nang. Explic-mi mai clar.
Mong se uit la doamna Han invitnd-o printr-o privire s relateze -ea ce
tie.
ranii sunt foarte bine informai, tirea cu bom-'bardierele grele B-26
am aflat-o de la un ran, zise doamna Han linitit. nti n-am crezut, dar pe
urm am verificat-o, e o tire sigur. Sunt informai c preedintele nostru Ho

i generalul Van au hotrt s fie atacate i nimicite aerodromurile Gia-Lam i

Cat-Bi! Sunt informai cu adevrat sau e numai o dorin a lor, nimeni nu
poate s tie! Fapt e c nu. Trebuie s se mai ntrzie cu sptmnile atacul
plnuit. Moment mai prielnic nu va mai fi, cu toate c la prima vedere ei se
plimb peste tot -i par mai stpni ca oricnd pe cile de acces spre Hai-Pfong.
Ce numii dumneavoastr, moment prielnic, dac singur
recunoatei c ei au ntrit paza? ntreb Nang.
Paza e mai tare. Dar nesigurana a crescut mult mai mult dect
ntririle primite, rspunse doamna Han.
De unde tii?
Am vzut cu ochii mei ceea ce alt dat nu s-ar fi ntmplat, rspunse
doamna Han, cum au prsit ei imediat Son-Tinh, dei ei erau patru plutoane
i ai notri doar unul. Alt dat ar fi evacuat satul cu un singur pluton i ar fi
stat la pnd noaptea fr team i ar fi nimicit n mod sigur plutonul nostru
cnd ar fi ieit dirf adposturile secrete. Acum se agit mai mult i sunt mai
numeroi, dar nu lupt mai bine, ci mult mai ru.
Tragei concluzia asta numai din faptul c plutonul nostru a scpat
din ncercuirea aceea? Zise Nang.
Nu, zise Mong, rspunznd n locul doamnei Han, cu care se vedea c
discutase mult aceast problem. Faptul c un pluton poate s scape dintr-o
situaie fr iene poate s fie o ntmplare, dar ca ei s nu mai simt c un
anumit teritoriu e gata s primeasc trupele noastre cU adposturi i hran
pregtit, asta nu mai e o ntmplare. Totdeauna pe locul unde erau ncercuite
trupe de-ale noastre dar ce trupe, uneori chiar cnd era prins un singur
lupttor ntreaga comun era scotocit i inut sub ameninarea armelor
sptmni ntregi; uneori ddeau chiar foc satului.
i care e explicaia? Zise Nang.
i spun, nici noi nu nelegem! Rspunse Mong. i prerea mea este c
nu trebuie s ne temem de o curs, adic de faptul c ei ar fi informai de
planurile comandamentului nostru i ar atepta s le cad n min ntreaga
trup de oc.
De ce nu?! Se mir Nang.
Pentru c aerodromul e inatacabil, rspunse foarte simplu Mong.
Adic?
Cum e posibil s treci n ipoteza greu de admis c ai reui s strecori
totui dou-trei plutoane pn n apropierea aerodromului cum ar fi cu
putin s te vri apoi prin apte linii de sama ghimpat, minate probabil toate
i nesate de dispozitive de alarm?
Am neles, exclam Nang, vrei s spunei c ideea unei curse care ni
s-ar ntinde s-ar bate cap n cap cu aceea c aerodromul e inatacabil. Dar de ce
n-ar crede la urma urmei?
Fiindc timp de opt ani nu i-a suprat nimeni, rspunse Mong.
Cteva clipe lungi Nang rmase tcut. Nu era ntia ar cnd i se
ntmpla ca o tire militar neateptat de bun s fie ns nsoit de elemente
care s-o contrazic. Reieea c posibilitatea atacului nu numai c nu se

ndeprtase, dar c trebuia acionat chiar fr ntrziere. n acelai timp ns

inamicul primise ntriri.
Uite ce facem, zise Nang ntr-un trziu, mine oapte mergem s
controlm adposturile din Son-Tinh, *ar poimine ne ntoarcem prin toate
satele de la Son-Tinh ^icoace i dac nu isprvim poimine, continum 111
noaptea urmtoare i n cazul sta avem nevoie de un a<ipost sigur, n TicuTra s vedem ce garnizoane i ce trupe exist pe acest traiect. mi trebuie
neaprat un sat de care trupele de securitate franceze s fie ct mai departe i
ceilali s nu fie mai muli dect o simpl patrul.
n Hop-Le nu e nimeni, zise doamna Han. Sunt doi Hop-Le, i ntrunui au uitat, pesemne, s pun marionete. E un ctun cu cteva zeci de
familii, cunosc eu pe cineva acolo, dac e nevoie m duc mine ziua i vd ce se
poate face.
n patru zile s parcurgem deci acest drum, Hai-An, Son-Tinh, relu
Nang dup ce o ascult i o aprob din cap pe doamna Han. Eu am s plec pe
urm s raportez. Numele meu, tovare Mong, este Dinh-Van-Nang, ai vrut
data trecut s-l tii. Acuma, relu el apoi, vreau s-o rog ceva pe doamna Han.
A aptea zi pe sear Nang se ntoarse n Hai-An i-i transmise lui Mong
c planurile comandamentului provinciei au rmas neschimbate, dar c trebuie
s se mai duc o dat s vad ce se ntmplase totui n Son-Tinh n ziua cnd
plutonul acela fusese ncercuit.
Doar att i spusese i dup felul cum se grbi apoi s-i reaminteasc
doamnei Han de rugmintea lui, Mong nelese c nu s-a hotrt nc nimic
precis n ce privete data i condiiile atacului i c Nang revenise parc mai
mult ca s afle dac doamna Han reuise sau nu s-i Iac rost de lucrul acela
dect s-i transmit noi ordine, fiindc verificarea nc o dat a bazei din SonTinh i se prea lui Mong excesiv.
Presupunerea lui Mong era exact numai n parte. ntors la
comandament, Nang raport ceea ce aflase prin Mong i ceea ce verificase apoi
el nsui la faa locului timp de patru zile, i anume c se puteau reinfiltra fr
primejdie n acele att de importante localiti pe care reuiser mai nainte s
le transforme n zone de hruiala cu intenia s poat trimite apoi de acolo
asupra aerodromului un grup de oc. Faptul era inexplicabil, dar era adevrat,
continu Nang, i desfur n faa comandantului su o hart pe care o
ntocmise nainte de a se prezenta la raport: iat, zise el, punctele roii
reprezint turnurile de paz fixe ale corpului expediionar francez, cele negre
trupele sale mobile de securitate i triunghiurile albe trupele marionet: SonTinh, Cat-Son, Tn-Cm au fost prsite n aceeai zi de francezi; dup
ncercuirea plutonului, n-a rmas n Tn-Cm dect un pluton de jandarmi
marionet, nite ginari gata s-o ia la fug la primul foc de arm care s-ar trage
n spatele lor. i acum iat din nou traiectul liber! i Nang fcu cu creionul
rou o sgeat groas de la punctul de plecare de dincoace de Van-Uc, o
continu trecnd pe lng Phuc-Xa (bunkerul acesta francez de aci care n-a dat
niciodat semnul unei vigilene foarte ascuite), Doan-Xa, Nai-Son, Lao-Pfong,
Hop-Le, Pfang-Dung, Ticu-Tra, toate acestea fiind doar sub controlul trupelor

marionet i numai n Lao-Pfong existnd, dup cum se i vede, un punct

negru, un pluton francez de securitate mobil.
Ai strbtut n ntregime acest traiect? l ntreb comandantul.
Da, rspunse Nang, cu o etap n Hop-Le.
Adic? Ce vrei s spui?
Vreau s spun c aceast etap e obligatorie i pentru grupul care ar
ataca aerodromul, dar nu mai sunt foarte sigur dac ar fi la fel de uor pentru
patruzeci de oameni cum e pentru unul singur, chiar dac Mong i doamna
Han.
Bineneles c nu, l ntrerupse comandantul, va trebui s parcurgi din
nou acest traiect, ca i cnd te-ai afla n fruntea a patruzeci de oameni, de aici
i pn la aerodrom. i s ptrunzi din nou n aerodrom, ca i cnd l-ai ataca
efectiv. Iat ordinul meu: ntoarce-te imediat n Hai-An, ia din nou legtura cu
Mong i doamna Han i controlai nc o dat Son-Tinh, Cat-Son i Tn-Cm.
Nu putem s ne infiltrm n aceste ctune pn nu aflm de ce francezii le-au
prsit aa de repede. Cutai i aflai. Pe urm te ntorci i raportezi.
Comandantul mai adug c dup aceea, n cazul n care nimic suspect
nu se va fi semnalat, Nang va trebui s refac traseul i pentru alte motive:
trebuie s verifice iari dac sistemul de paz rmsese acelai i totodat s
instruiasc doi geniti care s-i nlocuiasc pe ultimii czuser, pe Hong (cel
care-i cltea gura nainte de a nghii ceaiul) i pe Dinh (care l nlocuise pe Mi,
Cej cruia nu-i explodase grenada).
Nici eu n-am sperat s v fac rost de aa ceva, aa de repede, zise
doamna Han adresndu-se lui Nang. Tot ia un ran am gsit (unde nu
credeam), fiindc nici la Hai-Pfong nu se gsete uor, dar nu v spun ct mi-a
cerut i n ce fel ne-am. neles s-i pltesc.
V mulumesc, doamn Han, zise Nang nclinn-du-se i lund micul
pacheel pe care femeia i-l ddu, nici eu nu v spun ct i n ce fel neleg s v
art mai trziu. Recunotina mea.
Dumneavoastr v punei viaa n primejdie i meritai totul, rspunse
doamna Han.
Dou zile mai trziu, Nang, care cunotea acum bine drumul, ajunse pe
malul aceluiai ru de unde cu o sp-tmn n urm zrise casa n care o
cunoscuse pe Thanh. De la distan se uit s vad dac nu cumva lampa era
aprins, dar nu zri nici o lumin. Se apropie repede, fiindc nu mai avea timp
mult, pn dimineaa trebuia s se ntoarc la comandament i s se
odihneasc toat ziua pentru ca n noaptea urmtoare s plece.
Ii deschise biatul, care abia adormise.
Ei, Tuy, ce se aude? opti Nang. A mai fost cineva pe la voi?
Nu, zise biatul.
Cele dou surori zceau ca i data trecut n acelai pat. Nang aduse
lampa din buctrie i o aprinse, apoi ceru biatului s-i dea nite ap.
Desfcu pacheelul, de-urub cutia, lu din ea o pastil i o ridic pe Thanh n
capul oaselor.
Thanh, opti el, nghite asta.

Fata, fr s in dinii strni, nu-i desfcu totui suficient ca Nang s-i

poat vr pastila n gur.
Thanh, opti el din nou, trezete-te!
i o zgli, n timp ce biatul, grav, sttea alturi cu un pahar n mn.
Dup ctva timp, fata birui parc febra i deschise n sfrit ochii; bolborosi
ns ceva neneles, cuvinte fr ir; Nang reui s-o fac i i ddu s bea ap.
226 ighit o pastil
Tuy, eu trebuie s plec, zise apoi Nang, dup ce vzu c fata nu se
trezea. Ii las ie astea, ai grij s i le dai lui Thanh! i i spui aa: de mine
diminea, luai i tu, i Yen, i Thanh cte trei pe zi, pn le terminai. Ai s
vezi c chiar mine o s scapi de friguri i dac nu scapi chiar de tot mine,
data viitoare n-o s mai ai nimic. Ai neles, Tuy.
i i ntinse cutia, pe care, cnd o lu, biatul o inu cu amndou
minile ca i cnd i-ar fi fost fric s nu-i cad jos i s se sparg.
Tuy, relu Nang, s-i spui c s-ar putea s mai trec pe-aici, tot aa,
seara sau noaptea. N-ai s uii?
Cine e? Zise n clipa aceea Yen, ridicndu-se buimcit n capul
oaselor. Tu eti, Pfong?
Nu, nu e Pfong, opti Nang potolit, eu sunt, i se rsuci spre perete sl vad fata. Cum i e, domnioar, zise el mai departe, poi s te dai jos din pat
i s mergi cu mine zece minute?
Yen l recunoscu imediat i rspunse c poate. Nang iei afar din odaie.
Un minut mai trziu, fata iei i ea, dar la poart se opri i spuse c, dei febra
i-a trecut, nu poate nc s mearg.
Yen, zise atunci Nang, vorbind mereu n oapt i rrind anume
cuvintele, parc s-ar fi temut ca ea s nu uite cumva ceea ce avea s-i spun,
ai s ii minte pn mine?
O s ncerc, rspunse fata dnd din umeri cu un dispre involuntar
pentru nencrederea cu care era tratat memoria ei.
Poi s-mi spui cine e Pfong?
Nu, zise fata numaidect.
Nu m-ai neles, relu Nang. S-mi spui dac e sau nu prietenul tu.
Da, recunoscu fata deodat.
Vine uneori pe la tine cnd eti bolnav?
Foarte rar. Rspunse fata. St departe.
Yen, eu stau i mai departe, opti atunci Nang cu o voce parc
sugrumat de emoie. O zi i o noapte am mers ca s pot veni din nou la voi! So vd pe sora ta!
Am neles, rspunse Yen uimit i oapta ei avu 0 astfel de intensitate
nct Nang amui, ca i cnd i-ar fi fcut aceast declaraie chiar ei. Am neles,
repet ea dar cine suntei dumneavoastr, putei s-mi spunei numele? N-o s
i-l spun dect lui Thanh!
Yen, i spun un nume, dar s rmn numai pentru tine i sora ta.
Eu sunt prietenul doamnei Han, din Son-Tinh, ea mi-a dat chinina pe care vam adus-o. Ascult, Yen, dac eu nu mai trec pe aici mult vreme i avei
nevoie de ceva dac vi se ntmpl ceva 0 cutai pe doamna Han n Son-

Tinh i dac n-o gsii acolo o cutai n Hai-An. i spunei de chinin i atunci
ea o s tie c venii din partea mea. Ai s ii minte?
Fata l ncredina cu o micare a capului c da i adug c acum se
simte mai bine, ar putea s-l nsoeasc, dac cumva nu cunoate bine drumul.
Nu, Yen, zise Nang, nu e nevoie, i o clip mai tr-ziu el se smulse din
loc i se ndeprt repede n ntuneric.
Dimineaa ajunse la comandament.
Se scurser apoi cinci nopi. n acest timp, Nang, nsoit de cei doi
geniti, parcurse ntreg traseul care i se ordonase, ptrunse din nou n
aerodrom, apoi se ntoarse s dea raportul. n ziua de trei martie hotrrea de
atac fu luat. De ast dat detaamentul format era ceva mai mic ca la nceput,
dar mult mai instruit i mai ales mult mai bine narmat. Li se ddur grenade,
pistoale-mitralier i explozibil, cu ordinul s atace, s incendieze i n acelai
timp s evite lupta inegal, i s se i retrag. Armata provinciei avea s-i
urmeze la o distan potrivit infiltrn-du-se n cursul nopilor pe acelai
traseu i avea s le acopere spatele n caz de surpriz.
Nu angajai lupta dect la douzeci-treizeci de kilometri de aerodrom,
i spuse comandantul-ef lui Nang, cnd i ddu ordin de plecare. Cutai s
ajungei la baz nainte s se fac lumin. Altfel, suntei pierdui i nu v
putem veni n ajutor. Aici putem da lupta, aici nu, altfel am fi ncercuii i
nimicii, bazele nu ne-ar putea asigura attea adposturi ca s pstrm n
minile noastre zona de hruial.
Nang tcea, n picioare, mai nalt dect comandantul su, cu pomeii
ntini, expresia calm, de neptruns. tia totul, dar el nu fcea parte dintre
acei ofieri a cror judecat, n situaia sa, ncepe cu timpul s se tulbure
datorit tocmai faptului c tiu attea i n gndirea crora se strecoar ca o
consecin, ncetul cu ncetul, ideea irezistibil c comandantul le este inferior.
Instinctul i experiena lui de lupttor i spuneau c mintea lui trebuie s
rmn totdeauna limpede, s execute misiunile ncredinate, i superioritatea
comandantului-ef i se impunea prin simplul fapt c acesta nu-i suspecta
niciodat aceast limpezime i ptrundere, dei, n mod ciudat, prea s nu se
bizuie prea mult sau ntr-att pe ea nct s-l scuteasc pe Nang de repetarea
ordinelor celor mai nensemnate sau prea bine tiute de el, datorit tocmai
situaiei -cum era n cazul de fa de cadru care a pregtit el nsui atacul i a
ntocmit harta i traseul expediiei.
Pstrai-v calmul i ieii din zona aerodromului ct mai rapid cu
putin, continu comandantul-ef. Ai n mn cei mai buni lupttori ai
armatei, execut misiunea i adu-i napoi i te voi trimite direct n faa
generalului Van, s raportezi.
i l privi pe Nang int i ofierul nelese ordinul din priviri i ncepu s
repete tot ce i se spusese. Cu asta n-tlnirea lu sfrit, i Nang prsi postul
de comand al armatei i lu detaamentul jn primire.
Dar abia plecat, c expediia se i opri. ncepuser ploile i Mong i
anun pe Nang, care conducea trupa mpreun cu nc doi ofieri, c o parte
din adposturile subterane din Son-Tinh se surpaser i c era foarte greu s le
refac: se surpau mereu. Era singura tire neplcut pe care o trimitea, ncolo,

n ceea ce privete ordinele pe care Ie primise de a pregti trecerea rurilor

nainte i dup atac i de a organiza cluzirea trupei ca s se poat desprinde
rapid de inamic n cazul unei lupte inegale, totul era gata; dac se putea lipsi
de aceste adposturi din Son-Tinh expediia putea s continue. Nang pufni:
stuia i umblau grguni prin cap, cum se putea lipsi de adposturile secrete?
Ddu ordin de retragere i atept nc dou zile, ct i trebui lui Mong s
refac ascun-ztorile.
n a treia noapte ajunser la rmul lui Van-Uc. Singurul inamic care le
strni furia fiindc i sileau s se strecoare prin sate cu excesiv i obositoare
precauie fur cinii: ltratul lor putea s dea alarma mai ru dect un foc de
arm.
Pe Van-Uc ntlnir ca i data trecut brcile cu motor ale inamicului,
dar n noaptea urmtoare reuir totui s treac fluviul cu ampanele. A doua
zi noaptea se apropiar de ultimul obstacol, Lach-Tray. Nimic nu se ntmpl,
ntlnir doar nite patrule marionet, dar nu se sinchisir de ei, trecur prin
sat ca nite oameni panici care aveau ns nite bee n spinare i cmile
cam umflate. La ieirea din sat pe civa i pufni chiar rsul, fiindc
observaser cum grupa de jandarmi se topise n cteva secunde, neavnd,
dup ct se prea, nici un chef s fac cunotin cu astfel de rani ciudai.
Lach-Tray trebuia trecut ns not, fiindc toat populaia din preajma
aerodromului era evacuat i acum nu-i mai putea ajuta nimeni cu nimic.
Atinser drumul principal Do-Son-Hai-Pfong, era ora nou seara cnd
camioane ncrcate cu trupe ale corpului expediionar francez trecur cu
farurile aprinse, luminnd totul n jur. Se culcar n noroi, i nu fur zrii,
trecur drumul spre ru. Se camuflar apoi i mai bine cu noroi pe fa i pe
mini. Cu frunze verzi i rsad de orez: n curnd aveau s intre n zona
luminat de reflectoare a aerodromului i nu trebuia s fie descoperii nainte
de a trece rul i apoi dup trecerea rului nainte ca genitii s poat
ndeprta minele i tia gardurile de srm. Mong i doamna Han i ateptaser
la marginea ultimului sat i le dduser nuoc-nam, s poat trece peste LachTray fr primejdia de a ajunge dincolo epeni sau mori de frig. (Era destul de
frig i aa pe marginea rului, btea vntul dinspre mare i sngerau pn la
genunchi de nepturile care le sfsia-ser pantalonii i pielea trecnd prin
tufiurile spinoase care crescuser slbatice ntre drum i marginea rului.)
Bur cte-o nghiitur din acel nuoc-nam (un preparat dintr-un soi de
petiori putrezii ndelung n sare). Se dezbrcar, nfurar tot ce aveau
asupra lor n veminte pentru mai mult siguran i se aruncar n ru n
grupuri de cte trei, notnd cu o mn i pstrnd pachetele la suprafaa apei,
aa cum fcuser de sute de <'!'! La antrenamentele grele la care fuseser
supui timp <^e luni ntregi. Doar unuia singur i nepenir manile no-tnd i
scp armamentul i vemintele n ap, dar la mal i se ddur altele i l
puser repede pe picioare.
Atinseser, n sfrtjit, limitele aerodromului. Ateptnd ca ntreaga trup
s-i revin dup traversarea aceasta istovitoare, Nang sttea ntins pe burt i
se uita tcut nainte. Erau orele zece seara. n sfrit, misiunea sa, pentru care
opt luni cutreierase n lung i n lat aceast regiune primejdioas dormind cu

sptmnile n nmolul orezriilor ca s-o pregteasc s nu dea gre i care

dusese deja la pierderea a patru lupttori de elit, avea s se ncheie. Oare
inamicul avea s primeasc, n sfrit, i el una n cap sau avea s-i nimiceasc
el pe ei pn la unul?
Mica unitate de patruzeci de oameni se mpri apoi la ordinele lui Nang
n dou grupe: fiecare grup trebuia s-i croiasc drum separat printre
gardurile de srm, pentru a ctiga timp. Nang pstr un agent lng sine i,
culcat mai departe pe burt, se puse pe supravegheat mprejurimile i
patrulele. Atenia sa era mprit egal ntre cmpurile de paz i micrile
genitilor. Dac el nu-i vedea pe acetia din urm i chiar dac el i-ar fi vzut,
asta nu era un indiciu sigur c soldatul inamic de patrul avea un ochi la fel de
bun nsemna c totul merge bine. O singur dat, n timpul celor aproape trei
ore ct le tre-buir genitilor ca s taie firele, Nang crezu c patrulele i^au
descoperit: n loc s treac la timpul 'tiut, o patrul apru pe neateptate la
numai un minut dup cea dinaintea ei i i surprinse o secund pe civa
tocmai n clipa cnd oprindu-se din trt ridicaser capul s fac un salt. Nang
avu o clip de ncordare extrem, dar cei doi francezi nu vzur nimic, sau
poate lui Nang i se pruse c ei ar fi trebuit s vad; cei doi, n orice caz,
mergeau repede unul lng altul i vorbeau destul de animat ntre ei, pesemne
cu totul ncreztori n nenumratele turnuri narmate, care nconjurau
aerodromul i n sistemele lor de alarm, ca s fie foarte ateni la ceea ce s-ar
putea petrece ntr-o noapte chiar sub ochii lor, cnd timp de aiia ani nu se
ntmplase niciodat nimic.
Imediat dup, ca ntr-o iluzie, Nang vzu apoi dou pete de noroi pe
srma ghimpat a gardului urmtor, la o distan de o palm una de alta i
ntre ele umbra minuscul a unui clete; o clip! Petele de noroi coborr apoi
cu grij i depuser la pmnt, cu delicatee, firele tiate micarea se repet
pn ce sprtura atinse nlimea unui om. n clipa aceea apru iar patrula,
dar de ast dat tcerea i nemicarea din jur erau aa de mari c se auzea
pn aici bzitul firelor de nalt tensiune sau al grupurilor electrogene care
alimentau instalaiile puternice ale celui mai mare aerodrom din Indochina.
Acest atac fusese ndelung pregtit, un singur lucru ns nu putuse fi
repetat i anume atacul nsui, ptrunderea ntregului detaament pn n
apropierea hangarelor. i tocmai aici se produse ceva neprevzut. Trecnd prin
sprturi, lupttorii ncepur s se trasc pe burt spre avioane. Se aflau acum
n teren deschis i naintau nevzui, ca rimele, mprtiai i camuflai cu
ramuri subiri de copaci i plini de noroi. Aerodromul era ca de obicei intens
luminat, dar Nang uitase c trupa pe care o conducea nu nvase, cum
nvase el dup attea ptrunderi, s nu se mai lase impresionat nici de
lumina reflectoarelor i nici de mrimea neobinuit a avioanelor. Fiindc de
aproape i mai ales de pe pmnt, privite de la rdcina firului de iarb, aceste
psri preau uriae, cu neputin de urcat pn la ua postului lor de pilotaj
i a le incendia. ncremeniser la p-nnt i nu mai voiau s nainteze. Se
opriser la cincizeci de metri de primele avioane, nemai-ndrznind s se mite
sub lumina care i mtura la intervale de secunde, paralizai parc de o for
misterioas i invincibil. i tocmai ntr-un astfel de moment greu o dubl

patrul de interior apru i ncepu s se apropie de ei. Nang simi cum l

cuprinde linitea cea mare a hotr-rilor fr ntoarcere i deodat rcni:
Asupra avioanelor, salt!
Vocea lui nazal, care parc nu pronunase cuvinte, ci un soi de ipete
scurte cu tonaliti diferite, sun straniu n linitea care domnea n clipa aceea
pe aerodrom. Ea fu urmat n clipa urmtoare de o rafal tras de Nang nsui
i patrula care se apropia fu culcat la pmnt. Trupa ni atunci n picioare
cu atta iueal, nct s-ar fi zis c nsui pmntul i-ar fi zvrlit n aer. Din
fuga, lupttorii aruncar grenade asupra grzilor fixe ale avl oanelor.
Ca totdeauna n primele minute de surpriz, nu fu nici o lupt;
santinelele o luar la fug i tocmai de aceste minute se folosir atacanii. Ei
ajunser din cteva salturi] a primul rnd de avioane i, asemeni pisicilor, se
c-rar pe ele urcndu-se cu repeziciune unii pe umerii altora i plasnd
lng motoare explozibile pe care le purtau n sn. Primele detunturi
produser un astfel de zgomot, c schimbul de automate ncet cu totul, grzile
care rezistau retrgndu-se n grab, creznd pesemne c aveau de nfruntat
un atac de mare anvergur, sprijinit de artilerie. i atunci, n clipele care
urmar, ntreaga regiune ncepu s fie zglit ca de cutremur; flcri groase,
roii i negre, izbucnir spre cer. Dup primul ir de explozii care se produse,
umbre alergnd aplecate minuscule n jocul fantastic al celor pe care le
fceau avioanele arznd mici vieti agile, nvlir apoi asupra unui al doilea
ir de bombardiere. Dup care se fcur ' repede nevzute.
Cnd Nang cu trupa, care nu pierduse dect un singur om, ncepu
retragerea, abia atunci auzi el zgomotele alarmei de pe aerodrom i parc abia
atunci i ddu seama de ceea ce fcuser. Niciodat nu mai vzuse i nu mai
auzise aa ceva. Proiectile colorate luminau cerul ca ntr-o srbtoare a unei
mari victorii, n timp ce aerul sprgea urechile de iptul ascuit, violent i
insuportabil al sirenelor. Era nfricotor. Tocmai traversaser Lach-Tray i i
trgeau sufletul nainte de a-i continua fuga. Stteau ntini, gfind, uurai
de povara explozivelor, dar neputincioi acum n faa mainii pe care o
atinseser cu degetele i creia, stricndu-i cteva zeci de mecanisme din sutele
pe care le avea (incendiaser fiecare dintre ei cte dou avioane) ncepuse s
urle n felul acesta nspi-mnttor. Dac din aceste ipete i din tot acest joc
feeric de lumini care fcea s se vad pn i tulpina firului de iarb vor rsri
deasupra lor numai dou sau trei helicoptere cu mitraliere la bord, cu
siguran c vor fi ucii cu toii pn la unul. i pentru ntia oar, n opt ani,
Nang simi deodat n inim muctura dureroas a regretului de a muri. N-ar
fi vrut s piar nainte de a-i mplini dou dorini: s raporteze generalului
Van c misiunea a fost ndeplinit i s mai treac o dat pe la csua aceea de
pe marginea rului i s-o vad pe Thanh.
n acelai timp ns nchipuirea sa de militar lucra febril i el vzu zeci de
ofieri inamici scotocind din turnuri mprejurimile cu binoclurile lor puternice.
Se hotr atunci s-i conduc trupa n retragere chiar sub ochii lor, foosinduse tocmai de lumina cu care inamicul voia s-l in la pmnt. Aveau de
strbtut treizeci de kilometri pn la baz i numai zece pn la primele
adposturi, ascunse i pregtite. n cel mai ru caz va avea loc acolo o

ncierare, dac pn acolo inamicul n-avea cumva s-i mobilizeze mijloacele

lui rapide de transport i s le taie drumul. Ct despre helicoptere, Nang nu se
mai gndi la ele, aa cum nu ne mai gndim n timpul unei furtuni care ne-a
prins pe cmp c mai putem face ceva mpotriva trsnetului care ne-ar J.ovi.
Ddu ordin de continuare a retragerii. Dar nu helicopterele aprur, ci
avioanele. i de la bordul lor Nang nu auzi cnind mitralierele, cum se
temuse, ci vzu mereu proiectile luminoase aruncate din ele necontenit asupra
aerodromului. i deodat Nang nelese i gndul morii se ndeprt de el ca o
fantasm: francezii, auzind mereu explozii puternice pe aerodrom bombele din
burta aparatelor incendiate explodau abia acum i cu o violen extrem
credeau c atacanii se aflau nc acolo i cum luminile lansate de ei nu-i
descopereau, lansau acum din avioane o orgie de proiectile scnteietoare, n
timp ce de peste tot se auzeau, n pauzele dintre explozii, comenzi de adunare
i descrcri de automate. Asta nsemna c n-au fost nc descoperii i c
dac se grbeau erau salvai: ncepu s alerge n frunte conducndu-i trupa
spre ieirea din zona luminat, folosindu-se ns de aceeai lumin ca s
ajung Ia primul sat naintea inamicului. Alerga linitit i metodic, nici prea
repede, dar nici prea ncet, respirnd regulat i alegnd cu privirea lui
experimentat cele mai scurte i mai bune direcii care l ndeprtau de LachTray i l apropiau de Son-Tinh. Din cnd n cnd se uita n urm i i ddea
seama cu o bucurie triumftoare c tot n-au fost descoperii i c nc puin i
vor fi n afara primejdiei unei lupte inegale.
Un ceas mai trziu zrir n deprtare marginea satului. Ieir la drumul
Do-Son-Hai-Pfong i, spre uimirea lor, Nang gsi tot satul treaz i locuitorii gata
s-i primeasc i s le dea s mnnce. Li se pregtise ceai, orez, igri i
brancarde pentru rnii; erau puin cam glgioi ranii i nu prea s le pese
c dintr-o clip n alta inamicul putea aprea pe urmele lor i s-i nimiceasc
pe toi, cu locuitori cu tot. Se purtau ntr-un mod straniu, ca i cnd rzboiul
s-ar fi terminat i sosirea lor acolo ar fi fost ultimul act al rezistenei lor
ndelungate.
Sever, Nang ddu ordin de continuare a retragerii i n acelai timp i
ordon lui Mong i doamnei Han s potoleasc entuziasmul pretimpuriu al
populaiei: rzboiul nu se terminase i n-avea nici un rost s se expun nimeni,
fr necesitate, represiunilor.
La ieirea din sat, un grup de fete alerg naintea lor i-i conduser la
cellalt sat, peste ogoare, de-a lungul micilor diguri pe care numai ele le
cunoteau att de bine: asta da, era cu adevrat de folos i bine gndit; chiar
dac francezii i-ar prinde din urm folosind pentru camioanele lor drumul, prin
aceste orezarii n-ar mai face dect s 'rtceasc lamentabil prin mlatini. La
satul urmtor, un nou grup de fete le iei nainte. Nang parc se trezi din vis.
Alergnd n urma fetei care l conducea, i aduse deodat aminte: parc era
acelai mers, aceeai statur, aceeai mldiere a corpului, aceeai siguran a
picioarelor care nici o clip nu oviau: la stnga, puin la dreapta, apoi nainte
minute ntregi; apoi deodat iar la dreapta, apoi iar i mai la dreapta, apoi iar
nainte nencetat i tot aa ca i ea se oprea deodat s atepte, cci muli n
spatele ei nu se ineau bine pe creasta micilor diguri i auzul ei ascuit o

'avertiza prin flecitul apei c nu toi izbuteau s se in dup ea fr s

alunece.
Yen, opti Nang, tu eti? Yen, repet el, dar fata nu ntoarse capul, i
nu pru s fi auzit ceva.
Alerga mai departe n tcere, cu paii ei sprinteni i neovitori i purta
n micrile trupului bucuria de a alerga n aa msur, c fr s-i dea
seama distana dintre ea i lupttori se mrea pe nesimite i numai zgomotul
vreunuia care cdea n mlatin i aducea aminte c iar a luat-o prea repede.
Yen, repet Nang a treia oar. Mai ncet, Yen!
i fata i ncetini paii, i de ast dat ntoarse puin capul ascultnd
parc cu atenie gfitul aspru al acestor flci pe care paii ei i ndeprtau tot
mai mult de primejdie.
Abia dou luni mai trziu nelese Nang ceea ce i spusese Mong cu
privire la populaie i ceea ce, de altfel, vzuse i cu propriii lui ochi. Undeva, n
nordul rii, se dduse n acest timp i atacul aerodromului se petrecuse
nluntrul acestui eveniment o btlie mai mare. n care inamicul fusese n
sfrit nfrnt. Douzeci de mii dintre ai lui fuseser ucii, rnii sau luai
prizonieri, cu ofieri i cu generalul lor care i comanda la un loc. Pe ci care nu
vor fi niciodat uor de explicat, populaia urmrise lupta i tiuse dinainte
despre toate acestea mult mai multe dect tiau Nang i Mong, care ddeau
totui ordine i conduceau aceast populaie la lupt.
Desigur, nu numai aceti douzeci de mii de oameni pierdui silise
puternicul inamic s nceap tratativele, ci i cei opt ani scuri, fiindc
rbdarea e una din armele pe oare dac cel mai slab tie s-o foloseasc, a
ctigat: atenia oamenilor nu poate fi atras dect dup un anumit timp,
necesar s se observe c unul dintre cei puternici vrea s mbuce pe unul slab.
Dup ntoarcerea guvernului la Hanoi, Nang rmase n cadrele armatei i
fu avansat n grad. Nu mai putu reveni, dup atacul aerodromului, s-o vad pe
Thanh, comandantul armatei provinciale nsrcinndu-l imediat s plece n
Nord, s raporteze direct generalului Van, comandantul suprem al armatei,
despre executarea misiunii. Dup plecarea francezilor, Nang o cut n satul ei
pe Thanh, dar n-o mai gsi. Yen i ddu o adres n Hanoi, dar n-o gsi nici la
adresa aceea. Intre timp Nang fu. Numit comandant-adjunct al garnizoanei
Hanoi i abia c-teva luni dup aceea reui el s dea de fat.
Cldirea n care intr Nang n seara cnd o gsi era nesat de lume. Nu
cunotea genul acesta de adunri; nu mai fusese niciodat la un astfel de loc,
raphat, loc unde se cnt, mai i spusese Yen (cine cnt, ce se cnt?), dar i se
pru att de izbitor ce vzu nuntru nct timp de cJteva minute uit pentru
ce venise. Attea culoare 'i scri care, toate, duceau n aceeai sal i peste tot
lumini i sala nsi cu attea ventilatoare mari ct nite aripi de avion i
reflectoare colorate care luminau ceva la care se uita toat lumea, o corabie cu
un uria cap de dragon plutind pe valurile unei mri sau ale unui ru. Ceva din
lumea nchipuirii, parc mai misterios dect n pagoda cea mare de ling Lacul
sbiei napoiate din mijlocul oraului.
Toate aceste impresii nu-l tulburar ns pe Nang dect la suprafa i
pentru puin timp, cci n curnd el vzu c dragonul era de carton i c

valurile pe care sttea barca erau vopsite; numai fata din corabie era adevrat
i dup primele clipe dup ce se aez la locul su i se obinui cu atmosfera
din sal Nang i auzi vocea i rmase intuit pe scaun: era chiar ea, Thanh;
cnta!
Se frec la ochi, Yen i spusese c Thanh era actri la Teatrul
Municipal din Hanoi, dar nici o clip nu-i nchipuise Nang c aceast fat ar
avea o voce att de frumoas. Sttea aproape de ea, n primele rnduri de lng
scen, i o asculta. Nu nelegea ns nimic. Fata era mbrcat n pantalon alb
de mtase cu halat violet, cu evantai n mn i plin de bijuterii strlucitoare
i s-ar fi prut, dup unele ocheade ale ei, c e vesel, dar pn s-i dea
seama Nang de pricina acestei veselii Thanh ncepu deodat s plng i s se
uite cu o jale nesfrit spre public. Cntnd i pleca fruntea ntr-o parte i,
spre uimirea lui Nang, vrsa chiar lacrimi adevrate, care l nfiorar. O
orchestr de viori cu dou corzi, de flaute i de tamburine i continuau vocea i
plnsul acela al ei lipsit de noim. In cele din urm Nang o vzu cum se urc pe
marginea brcii aceleia cu cap de dragon i se arunc n ap.
Iar hanoienii p aplaudau.
n pauz, prins de teama c s-ar putea ca ea s plece, Nang orbeci
printre numeroasele ui i decoruri din culisele scenei i ntreb de ea, dar
nimeni nu-l lu n seam, era o mare zpceal cu trasul brcii aceleia, cu
schimbatul cartonului pe care erau zugrvite valurile albastre i cu aranjarea
altora care reprezentau buci de ui, coluri de grdini cu bananieri i chiar
acoperiuri de case cu ferestre. Deodat o vzu pe ea, la fel de agitat ca
L37 toi cei de acolo i o strig. Uimit, fata ntoarse capul; se opri i se
apropie de el.
Nang! Exclam ea i el i recunoscu de ast dat vocea ei adevrat,
aa cum vorbise cu el n noaptea aceea n buctrie i care acum, cnd cnta
pe scen, era att de schimbat! Nang, am fost la Son-Tinh, la doamna Han i
mi-a spus cine eti. I-am dat lui Yen adresa s m gseti, dar am fost trimii
n turneu pn ni s-a renovat teatrul.
M recunoti, domnioar? Zise el. Atunci aveai friguri, mi-a fost
mereu fric dac te vd s nu m mai recunoti.
Ei i plcu vizibil timiditatea i rezerva acestui lupttor ncercat.
Te recunosc, i rspunse, de o sut de ori l-am pus pe Tuy s-mi
povesteasc ce-ai fcut n a doua sear cnd ai venit la noi i ne-ai adus
chinin. Dar nu-i mai spun, adug ea i n aceeai clip i nir lacrimile
i chipul ei nflori brusc i se fcu att de frumos nct Nang i recunoscu acum
pe deplin i chipul nu vreau s-i spun, relu ea, i nici nu pot vorbi despre
asta, pe cine am pus nc s-mi povesteasc ce-ai mai fcut n aceeai sear,
nici cine i nici ce.
i Nang nu nelese bine aceast fraz, fu att de turburat, c se gndi la
ea tot timpul ct mai dur spectacolul {fiindc Thanh nu se necase, dup cum
s-ar fi prut la nceputul spectacolului, o salvase cineva i acum acel cineva
lupta cu nite briganzi fioroi mbrcai n piele de arpe, iar ea l atepta s se
ntoarc). Ce vrusese ea s-i spun? Cine-i mai povestise ei nc despre el, n
afar de doamna Han? Pentru c doamna Han nu tia nimic din ceea ce mai

fcuse el n seara aceea, nainte de a prsi casa n care Thanh zcea de friguri.
i cine putea fi i ce anume i spusese el de zicea Thanh c despre asta nu
putea vorbi?
Partea a treia desfurarea
Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uor i linitit, ca din nimic,
cu toate c se culcase seara frnt de osteneal. Se trezi ca de obicei, cu capul la
marginea c-ptiului i n locul unde trebuia s fie capul lui, era al muierii.
Uite, domnule, s-a fcut diminea, gndi el cu mirare. Ca s-o scoale i pe
muiere era destul s-i ia ca totdeauna capul n palme i s-l pun la locul lui,
dar o mai lsa; abia se revrsaser zorile.
Se ddu jos de pe prisp i porni ncet spre grdin. Clca aa de lin c
nici dulul care dormea lng prispa casei nu-l simi. Ilie ntrzie puin prin
opron, apoi intr tot aa, pe neauzite, n grajdul cailor. Dar caii l simiser
nc de-afar: ct pi nuntru, ei l ntmpinar cu nechezatul lor cobort,
aproape omenesc, lovind ieselea cu nerbdare: Haide, domnule, ni-e foame, ct
vrei s te mai ateptm?
Pi dar Vezi s nu! Le spuse Ilie, ferindu-se suprat de capetele lor.
D-te ncolo d-aici!
Se urc pe scara grajdului i trnti de-acolo de sus doi snopi de iarb
uscat. i trnti drept n iesle. Se apuc apoi s dea cu esala. Suprai de
esal, caii ncercau fr rost s treac unul n locul altuia.
Cnd i-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi cinii n Giurgiu, amenin
Ilie. S vedem cnd o s te duc colo, ce-i mai faci?! O s dai din col n col,
puturosule; habar n-o s mai am de tine, auzi, m? Sau s nu te dau? Te dau.
D-aia nu mai putea Zamfir, c o s-l dea acolo! Rvea iarba nepstor,
sforia zgomotos i cnd esala l atingea pe sub burt, prin vreun loc subire,
nla coama suprat i l izbea pe Ilie cu coada.
ntr-un trziu, Ilie iei din grajd. Vzu c muierea se sculase, iar biatul
se pregtea s se duc cu oile pe isdaz. Ilie e aez pe prisp i i spuse
biatului nu tiu ce. S aib grij.
n acest timp nevasta se aezase i ea alturi pe prisp i rscolea ntr-un
sac ncrcat cu betelii, rmie de ciorapi, mneci, ghemotoace de ln.
Ce zici, Gherghino? Ia spune, f, mi mai dai aprobarea? ntreb Ilie
dup lung vreme de tcere, zmbind cu iretenie.
Aa se hotrse: pentru nscrierea n colectiv trebuia i aprobarea
muierii; adic s se iscleasc i ea acolo.
Aprobarea i-o dau eu, dar uite c n-ai cma pe tine, rspunse
Gherghina cu un glas mohort.
i dduse seama c n-are s gseasc ceea ce cuta. Bgase n ap,
asear, cmaa lui cea mai bun i nu inuse la splat, plesnise la umeri.
Cuta acum un petic ca s i-o crpeasc i nu mai gsea. Totul era spumuit, se
fcuse praf.
Se uit la el cum sttea pe prisp i-i vzu spinarea lat, puternic, puin
ncovoiat. Doamne, Doamne, gn-di, cuprins de jale, ce-o s m iac eu cu el
cnd n-o mai avea putere! Cma bun nu mai are, de mncat i dau. Numai
tevie. i muncete.

 Ilie, i spuse cu glas stins, lsnd braele moi n. Grmada de zdrene.

Ce facem noi? i s-a rupt cmaa i nu gsesc petic.
Abia ndrznea s vorbeasc, parc ar fi vrut s intre n pmnt. El tcea
i ea crezu c 1-a suprat. Rmase frnt lng sacul cu trene, nemaitiind ce
s fac.
H! Va s zic ncepem, Gherghino. M duc, f! Mai stau niel s mai
treac cineva devale i m duc! Zise Ilie dup lung vreme de tcere, parc n-ar
fi auzit ce-i spusese muierea. Uite c trece, spuse el deodat, frngn-du-i
gtul spre osea.
Se ridic de pe prag i porni agale spre poart. Gherghina tresri, se
ridic, se uit n <urma lui cu nelinite i ncordare. Se vedea c i umbl ceva
prin cap, un gnd care nu izbutea s se limpezeasc. Era att de atent la acel
ceva, nct chipul i se lungise i gura i rmsese deschis.
Cnd Ilie Barbu fu la poart >ea se ddu repede jos de-pe prisp i l
ajunse din urm:
Ilie, stai! l opri ea tulburat.
Ce e, fa? Se rsuci el, nedumerit.
Unde te duci cu cmaa aia? ntreb cu team: mare.
Ilie Barbu trebui s se ntoarc. Aa era, avea cmaa neschimbat.
Gherghina venea n urma lui cu aerul ngrijorat, dar i fericit, al 'omului care a
izbutit cu o clip, mai devreme s mpiedice ceva care n nici un caz nu trebuia
s se ntmple.
n tind, Ilie se descinse de cureaua de la pantaloni i-i scoase cu mare
grij cmaa peste cap. n acest timp. Gherghina rscolise ntr-o lad i scosese
de-acolo o bluz. Sttea cu ea n mn i se vedea c e la grea cumpn; de
unde s rup? De la mneci sau din spate? Era singura pe care o avea i era
nc bun. Nu 'era timp de pierdut; rupse cu hotrre o mnec, fcu un petic
mare, prinse cmaa curat a brbatului, care se rupsese la splat, i ncepu
s coas cu micri iui i dibace peticul.
Ce fcui, tu, f, rupsei bluza? O ntreb Ilie holbndu-se la ea.
Las-o-ncolo, c nu mai era bun de nimic, rspunse1 ea ndrjit pe
neateptate.
Prea e de tot, munceti pn cazi pe brnci i n-ai o cma n spinare.
Ce socoteal o mai fi i asta? gndi. Ea. Apoi spuse:
Ce socoteal e asta, Ilie, te-am mai ntrebat: de ce-nu vor s plteasc?
Lovi-o-ar moartea de socoteal, c. De cnd zic c o fac nici pn n ziua de azi
n-au mai terminat-o!
Ilie Barbu se aezase pe prag, despuiat pn la bru.
Tu coi acolo, sau ce faci?! O ntreb el plin de-mirare. Te gsii acum
s faci socoteli!
Uite c n-ai ce lua pe tine, izbucni Gherghina, ri-dicnd glasul. Ce-i
faci dac nu-i mai d nimic? Cu ce-i iau cma? Sau o s umbli despuiat?
Las c o s ne dea. Murmur Ilie nemaitiind ce s-i rspund.
Aa era, cum zicea ea: muncise la gospodria de stat i nici pn acum
nu i se pltise. De ce, nu tia nimeni. Mai ateptai, o s v pltim, acum navem bani, li se spunea.

 O s plteasc ei, c n-or fi nebuni, zise Ilie, urmrind cu atenie cum

i punglea muierea cmaa. Or fi ncurcat socotelile p-acolo, spuse el ntr-un
trziu, cu nepsare.
Au ncurcat socotelile de-o var ntreag! S fie s te duci peste ei cu
ciomagul i jap! n spinare, s-i saturi de socoteli.
Gherghina rsuci cmaa cu mnie, o arunc pe pat i iei s-i vad de
treburi. Se vedea c se stpnete cu greu s nu spun mai multe.
Ilie Barbu se mbrc cu cmaa cea nou i se strmb, fcu pe
nemulumitul:
Ce dracu fcui? E ud pe la subsori! Exclam el.
Las c se usuc pe tine!
Izbutise s lase la o parte necazurile. Veni n cas i se uit cu atenie la
omul ei, s vad cum i st cu peticul, l piguli de scame cu grij, i apropie
faa de spinarea lui i roase cu dinii un cap de a, apoi se grbi s-i vad deale ei, de ast dat fr s-l mai ia n seam pe brbat.
Ilie i ncheie strns cureaua pantalonilor i se cercet el nsui cu
atenie. Sigur, te-ai mbrcat cu cma curat, trebuie s te speli pe picioare!
Intr peste muiere n cealalt odaie i i porunci binevoitor s-i dea o oal cu
ap fiart. Tot dichisindu-se, ajunse n scurt vreme i la plrie. O cumprase
cu ase ani n urm. O lu n mn i ncepu s dea cu peria peste ea. Ciudat
lucru, n loc s se curee, plria se umplu de pete, i cu ct da mai tare cu
peria, cu att petele se albeau i se fceau mai mari. Ce-are a face! Neturburat,
Ilie ncepu s scuipe peste ea i n cele din urm petele trebuir s piar.
II
Intre timp, soarele se ridicase sus i nclzea satul cu razele lui domoale.
Se apropia toamna. Ilie Barbu iei pe prisp i se rezem de stlpul casei.
Atepta s treac cineva, s se duc mpreun cu alii. Nu atept mult. n
curnd vzu doi ini. Erau Vasile i Gheorghe Ciobanu, cei mai buni prieteni ai
lui. Copilriser mpreun pe izlaz, pzind cteitrei oi din sat. Adic nu
cteitrei, mai era unul. Da, mai era unul, dar acela fugise, nu mai tiau nimic
despre el.
Vasile, mi Gheorghe, unde v ducei, m? i ntreb Ilie, ca i cnd nar fi tiut unde se duc cei doi.
Fraii Ciobanu nu se oprir din mers, nu-l luar n seam pe Ilie. Unul
dintre ei arunc n treact:
Ce faci, jn Ilie?
V ducei devale? Stai c merg i eu, zise Ilie, grbindu-se s ias din
curte.
Trebui s se grbeasc tare s-i ajung din urm, fiindc prietenii lui i
vedeau de treab, vorbeau ntre ei nu se tie ce.
Ilie, mai strig Gherghina de pe prisp, vezi poate te ntlneti pe-acolo
cu alde Voicu Ghioceoaia. Cnd are de gnd s ne dea bumbacul la?
Muierile astea! Gndi Ilie necjit. Niciodat nu se potrivete ce e la tine
n cap cu ce e la ele!
Vasile, ce zicei voi de alde Stancu? Nu mai vrea s se nscrie, ai
auzit? Ce dracu l-o fi apucat? i ntreb el pe prietenii si.

Fraii Ciobanu se uitar unul la altul i nu rspunser nimic. Tocmai

despre alde Stancu vorbiser i ei pn acum, dar nu socotir s-i mai spun i
lui Ilie prerea lor.
Ei da! i alde Ptlea tot aa, spuse Ilie mai departe. Pn acum
zicea c da, da, i mai ieri auzii c cic nu mai vrea muierea. Ai, m? Ce zicei
voi de tia?
i despre Ptlea vorbiser fraii Ciobanu, dar nici de ast dat nu-i
ddur atenie lui alde Ilie, lsar ntrebarea lui s atrne n aer.
Pe urm eu i-am spus c dac e vorba pe-aa, mai e i lumea! S
vedem lumea ce-o s zic! Exclam Vasile Ciobanu.
Cum?! Dar alde Didel?! Dar Voicu Ghioceoaia??! Izbucni cellalt frate,
ridicnd braele n aer.
Uie Barbu nu nelegea nimic, dar asculta totui cu atenie mare.
I-ar spus i de alde Dide. i de Voicu Ghioceoaia, i de toi i i-am
mai spus c noi suntem contra.
Se fcu tcere. Fraii Ciobanu clcau rar i artau n-gndurai. Ilie
Barbu ar fi vrut s tie despre ce e vorba, ca s poat fi de prerea lor. Parc
nelesese' ceva, c e vorba de alegerea preedintelui gospodriei j c nu se tie
cine spunea despre Bdrcea c n-ar fi buh.
Cine, Bdrcea? Nu e ru! Spuse el cu nsufleire, ncredinat c le va
face plcere prietenilor.
Vasile i Gheorghe Ciobanu se prefcur c n-au auzit, ntoarser
capetele n alt parte ca i cnd Ilie Barbu ar fi spus o prostie.
Uite, eu nu m-am gndit la cine o s fie preedinte! Hm! Fcu Ilie,
mirndu-se de el nsui. Bdrcea? Bdrcea de fapt nu e bun, hotr el dup
ce se mai gndi.
De fapt, n-avei dreptate, zise Ilie, lund uor lucrurile. Las c vedem
noi mai pe urm, s vedem ce zice i Anghel!
Anghel! Ce-are a face Anghel! Exclam n sfrit Vasile Ciobanu, fr
respect ns, att fa de Ilie, ct i fa de cel pomenit de el.
Se apropiaser de sfat. Vasile i Gheorghe socotir c nu e de nici un
folos pentru Ilie s afle ce mai cred ei despre alegerea preedintelui. Artau
mereu gravi i b-oi. Cnd ajunser, se amestecar de ndat printre oameni
i ncepur s caute pe cineva. Ilie Barbu rmase singur. Se adunase destul
lume. Numai Ilie Barbu i nc doi-trei erau desculi i n cmi; ceilali aveau
flanele sau jiletei, bocanci sau opinci. Lui Ilie ns nu-i sttea ru aa cum
arta, cu cmaa lui cu petic n spinare, proaspt splat i cu plria pe cap
bine periat.
Rmas fr cei doi prieteni, el ncepu s se uite n dreapta i n stnga la
oameni, s se ntoarc pe loc, s dea noroc. Se uita la toat lumea cu ochii larg
deschii, fr s clipeasc., M vedei? Eu sunt, Ilie Barbu! Ei, cp zicei?
Ce s zic, nu zicea nimeni nimic. El ns nu bga de seam, se oprea n
dreptul unuia sau altuia i se uita la om cu tot sufletul, cu chipul luminat de o
adnc bucurie.
B, Ilie, ce fcui m. Venii? ntreb cineva la un moment dat, un
glas nu se tie al cui, gros i puternic, care pluti cteva clipe asupra ^adunrii.

Ilie se rsuci spre cel care ntrebase, dar nu izbuti s-i dea seam cine
era.
Ce faci, b, vino ncoace, porunci glasul acela gros i puternic, i de
ast dat Ilie i ddu seama c Voicu Ghioceoaia avea un astfel de glas.
Se grbi spre el. Voicu era nconjurat de mai muli n i, printre care i cei
doi frai Ciobanu. S-ar fi putut crede c Voicu l chemase s-i spun ceva, dar
cnd Ilie se apropie, nu-i spuse nimic, ba chiar se ntoarse n aa fel ca Ilie s
stea pe de margine, n afara grupului.
Pe nesimite se aduna din ce n ce mai mult lume. nsufleirea creitea.
Era ns o nsufleire mai greu de ghicit, nu ca aceea a lui Ilie Barbu. Oamenii
vorbeau despre o mulime de lucruri, dar deloc despre lucrul pentru care se
adunaser aici.
ntr-un grup mai numeros, cineva povestea, i toi ceilali l ascultau cu
atenie, cum ntr-o zi, din greeal, i-a tiat degetul cu toporul, cum s-a dus la
spital, cum i flencnea degetul, cum n timpul operaiei doctorul l tot pisa cu
vorba, ntrebndu-l, de pild, dac nu i e a muiere, cum a neles el c anume
l inea de vorb doctorul ca s nu simt durerea, cum din cauza aceasta s-a
suprat pe doctor i i-a spus: Hai taie acolo, d-l dracu' de det. Povestitorul
art amnunit cum s-a vindecat, art apoi degetul cu pricina i l mic
ndelung, spunnd c acum nu mai are nici pe dracu, ba chiar i se pare c e
mai bun dect celelalte. Aici, cineva observ c dac e mai bun dect celelalte,
atunci s pun mna pe topor i s-i mai taie cteva. Ce spuseti tu acuma e
taman ca alde cutare care tot aa, ntr-o zi. ncepea un altul.
Ilie Barbu nu prea i gsea locul, nu se pricepea s vorbeasc despre
altceva, cum fceau ceilali. Privirea lui d^Lhis i cam stingherea pe unii, care
de fapt se i fereau de ei, se prefceau c nu-l vd.
Nu tim cum o iei, dar suntem bucuroi fiindc tragem ndejde, da, da,
tragem ndejde n afacerea asta! Dar pn la binele pe care l vrem noi, mai
avem, aa c s nu ne pierdem firea de bucurie. Hai mai bine s vorbim despre
altceva! Astfel gndeau unii, dar nu le trecea nici o clip prin cap c toate
acestea trebuiesc spuse lui Ilie, adic s gndeasc i el la fel. Dac Ilie poate
s se bucure din tot sufletul, ce rost are s-i strice bucuria? i pe urm s-ar
putea ca Ilie s aib el dreptate, o fi tiind el ceva! Aa era! Ilie Barbu se nscria
n colectiv cu ndejdi mari. Gospodrie colectiv? C au s aib mai multe
bucate? Asta n orice caz! Dar unde aveau s se mai duc cei nvai s
munceasc alii pentru ei i mai ales cei care nu mai puteau de poft s ajung
i ei la fel? i unde aveau s se mai duc cei care nu tiau de omenie, de nimic,
i prin puterea pe care le-o ddea numrul lor mare de vite i de hectare, i
umileau pe ceilali? Viaa asta veche n care el, Ilie, nu era nimic, trebuia
schimbat!
B Ilie, ia vin' ncoace, strig Voicu Ghioceoaia pe neateptate. Ce
pzeti tu p-aici? Ia du-te pn colea la meate i ie-mi nite tutun!
Voicu Ghioceoaia era mbrcat n acre, adic n haine prea oreneti:
purta un costum negru ca de pop i cravat de mtase. Scoase portofelul i-i
ntinse lui Ilie, cu un gest hotrt, o hrtie nou, de-o sut. i puse hrtia n
mn i l btu pe umr:

 Du-te, m, hai, repede, c eu am treab aici, cu comasarea, o s intru

n edin. Mi-l aduci nluntru, n biroul organizaiei!
Dup ce i spuse acestea, Voicu Ghioceoaia i ntoarse spatele i-i
continu vorba cu Bdrcea i cu ceilali din grup. Ilie Barbu rmase nemicat,
cu hrtia n mn. Privirea sa larg deschis clipea acum rar, a nenelegere.
Du-te, m, ce mai stai, spuse i Bdrcea bgnd de seam c Ilie a
rmas nepenit.
Voicu Ghioceoaia se rsuci spre Ilie i se uit la el cu mirare. Acum
cteva luni, Ilie i muierea lui lucraser la el, la bumbac. Unde nu-l trimisese?
B, s fie-al dracului! Spuse Voicu Ghioceoaia suprat, lundu-i lui
Ilie hrtia din mn. Stane, du-te m, tu, pn la raeate i ia-mi un tutun!
Stan era curierul sfatului. Cltin din cap i art nuntru, adic nu se
poate, el e curierul sfatului, poate s-l cheme preedintele.
D-ncoace, c m duc eu, spuse un om mrunel, nebrbierit, cu
mustile nglbenite de tutun. Da-mi dai i mie.
\par III n aceeai diminea maina raionului de partid pornise spre
sat, aducnd n ea pe ntiul i al doilea secretar. Wilis-ul strbtea cu vitez
drumul de ar, necnd n pulbere cruele ntlnite sau prinse din urm.
De cnd n-ai mai fost prin sat, tovare urlea? ntreb la un moment
dat Ion Niculae, secretarul raionului.
Al doilea secretar sttea n spate i se uita drept naintea sa. Arta puin
ngndurat i nu auzi ntrebarea. Ion Niculae i rsuci gtul i ntreb din nou:
Prin sat, zic. De cnd n-ai mai fost?
A! Prin sat? Din 45.
Ai stat mult atunci?
Am fost cu reforma agrar.
Ctva timp nu-i mai spuser nimic. Secretarul raionului arta ns
bucuros i mulumit.
Ce zici, tovare urlea! Te-ai gndit atunci c peste ase ani o s te
ntorci chiar n satul dumitale? S vezi ce gospodrie se formeaz acolo! E o
atmosfer bun, are s se nscrie jumtate din sat. n raionul Ghimpai sunt
douzeci de sate i au numai trei gospodrii.
La noi, asta de-acum e a aptea, complet oferul, uitndu-se napoi la
al doilea secretar.
urlea cunotea acestea, i se spuseser de la bun nceput. urlea venise
la raion de numai cteva zile.
Mai cunoti oamenii, l ntreb Ion Niculae iar dup o vreme. Uite, sta
e gostatul Udupu, adug el ar-tnd cu mna nite construcii n deprtare.
M ntrebai dac mai cunosc oamenii din sat, rspunse urlea. Pe
unii i cunosc bine, am pzit vitele mpreun, cnd eram mici. Chiar pe-aci
unde e gospodria asta de stat. Era moia episcopiei pe vremea aia. Cum merg
gospodriile de stat, tovare prim?
Asta de-aci merge bine, are pmnt bun, rspunse Ion Niculae dup ce
se gndi cteva clipe. Avem. Una n Popeti, care a compromis bumbacul; n-au
avut ploaie la timp.

 V ntreb din punct de vedere al cadrelor! Chestia asta cu bumbacul

arn avut totdeauna impresia c e o demagogie. Cum dracu s ias bumbac n
clima noastr? Numai aa, s credem noi c nou. Comunitilor, totul ne este
cu putin! Am auzit c se fac ncercri cu orez! Ce, suntem chine ji?
De ce, se mir, dar nu prea tare, Ion Niculae. Se face! Toate trncile
torc bumbac, ai s le vezi.
oferul 'interveni ntrebndu-l pe secretarul raionului dac s mearg n
sat sau s opreasc aici, lng siloz.
Oprete aici, spuse primul secretar.
Ajunseser la gar, doi kilometri deprtare de sat. urlea deschise ua.
Va s zic treci nti pe la siloz, i spuse secretarul artnd cu mna
spre o construcie cu schele. S-ar putea ca edina noastr la regional s in
mult, continu el.
urlea se dduse jos.
Vezi s se desfoare lucrurile cum trebuie, tovare urlea, continu
secretarul. Dac mai ai nevoie, telefon eaz-i tovarului Sergiu: el cunoate
bine situaia.
Am s vd eu. ntr-un caz iau legtura cu regionala, dac nu v
ntoarcei pn disear.
Nu e nevoie! Zici c l cunooti pe Prunoiu!
Da. l in minte.
A lucrat cel mai bine n chestiunea gospodriei, ai s-i dai seama
repede. Trebuie s ai grij: secretarul de-acolo. Anghel, crede c Prunoiu se
substituie biroului organizaiei. Noi avem experien: aa se mtmpl cnd
preedintele sfatului e mai activ; face unele greeli, dar nu se substituie
biroului, cum i se pare lui Anghel.
urlea se fcu atent. Va s zic, Prunoiu, preedintele sfatului.
Dar nu e o problem. N-am fi lsat noi lucrurile aa. In general e o
atmosfer bun, continu secretarul, parc i-ar fi ghicit gndurile. Chiaburii au
pierdut influena n satul sta: am desfurat noi de mult artileria grea!
Lucrm de trei luni n direcia asta.
Maina se puse n micare i n curnd nu se mai vzu. Rmas singur,
urlea o lu spre siloz, ntrzie acolo o jumtate de ceas, apoi se grbi s plece
n sat. Cunotea drumurile; prsi oseaua i-o lu de-a dreptul peste izlaz. La
nceput el merse repede, cu grab, aa cum mergea pe strzile oraului
industrial de unde abia venise. Nu merse ns nici cteva minute i se opri
gfind. i scoase apca i se terse pe frunte de sudoare.
urlea auzi un piuit subire de clopoei, care i atinse urechea ca un zvon
de pe alt lume. Apoi de undeva, nu se tie dincotro, auzi un glas omenesc, att
de slab i de ndeprtat, dar pe care cmpia l aducea totui aa de aproape,
nct i se pru c nu a auzit acel glas, a gndit numai. urlea surise. Da, ea
era, cmpia! Pe ea nu trebuia s mergi repede. Trebuia s mergi ea i cnd ai
pluti i s-i lai gndurile s se duc departe pe imensitatea ei, pn n zarea
ndeprtat. Cine merge iute pe ea, gfie, inima i bate i gndurile,
nghesuite, aduc n suflet marea nelinite. Ce e omul? Ce rost are el pe aceast
ntindere? Unde se grbete ca un smintit? Chipul lui urlea se lumin ncetul

cu ncetul, surse iar parc copleit de un sentiment fr nume i nsfrit,

ptruns de acest sentiment, i continu drumul. La un moment dat se
mpiedic de ceva i se uit mirat napoi. Nu vzu nimic, dar cut totui n
iarb cu vrful bocancului i gsi un lemn nfipt n pmnt ca un ru. Se
nveseli grozav, exclam de cteva ori, aha! Cu mare satisfacie, scoase ruul
i ncepu s se uite cu atenie la el. Se vedea c asemenea ru i este bine
cunoscut. Pe locul acela iarba era veted, se vedeau bulgri mici de pmnt.
Semn c se spase, c acolo era ceva. Aici trebuie s fie, spuse el cu glas tare,
cu bucurie copilreasc, i ncepu s caute ncet, cu ruul pe o poriune mic
de tot. Ddu apoi p-mntul la o parte i iei la iveal nti o mnu de oal,
apoi oala ntreag, pe care o trase ncet i o puse alturi pe iarb. Oala era
mare, cel puin dou kilograme, i era legat la gur cu o bucat groas de
postav.
Ia uite la ei, au nvat mecheria de la alde Ilie Barbu, gndi urlea din
ce n ce mai nveselit. Hm! Credeam c numai noi ne ineam de drcii! Se
aplec i vru s desfac postavul cu care era acoperit oala.
Ce faci acilea, tovare?
Tresri i se rsuci ncotro auzise glasul. Ia te uit S La numai civa pai
de el, trei bieai stteau proptii n ciomege i l cercetau cu un aer foarte
neprietenos. Parc rsriser din pmnt. urlea art oala cu mina i se rsti
la ei:
Bine, m, voi v-apueai s mulgei oile oamenilor pe izlaz?
Dar pe unde s le mulgem? Rspunse unul tot aa de rstit.
D-aia te pltete omul, s-i mulgi oaia?
Ei nu ziser nimic, dar se vedea c biatul care rspunsese rstit avea
grozav poft s se rfuiasc cu houl care dezgropase oala.
i ce-i veni de dezgropai oala? ntreb el n-dros.
Nu se sfiau deloc. Se uit mai bine la ei i unul i se pru c seamn cu
cineva cunoscut.
Al cui eti tu, m?
Cine, eu? ntreb cel ndros.
Nu tu, ie am s-i rup urechile; la din spatele tu, tu, la cu ochii
mari, al cui eti?
Al lui Ilie Barbu!
urlea se uit cu atenie la el i fluier a mirare.
Al lui Ilie Barbu?! Semeni cu el mai bine dect semna el cu tine cnd
era mic. Ce face el acuma?
S-a nscris n colectiv, rspunse foarte sigur pe sine cel ndros,
parc ar fi tiut el multe despre colectiv.
i tat-tu de ce nu s-a nscris, m, urechiatule? l ntreb urlea
zmbind.
Ba s-a nscris, i-o retez biatul.
Ei, ia desfacei oala, s vedem, s-a prins laptele?
Cum o s se prind, dac abia azi-diminea l-am ngropat? i explic
ndrosul, ceva mai prietenos. i dumneata ce caui p-aici, eti de la siloz? l
descusu biatul.

 Da, sunt de la siloz i sunt prieten cu toi nvtorii votri de la

coal. Am s v spun c mulgei oile oamenilor pe izlaz. Aa pioneri suntei
voi? Spuse urlea ndeprtndu-se.
Poi s ne spui, i strigar ei din urm, cu nepsare. Ce s facem? Noi
ce s mncm?
IV ntmplarea cu oala ascuns n pmnt i aduse lui urlea n minte
ntreaga copilrie. Pzise oile mpreun cu Ilie Barbu i cu cei doi frai ai lui
Ciobanu Vasile_i Gheorghe. Iarna se duceau la coal i cnd se desprimvra, prinii i bgau la oi. Cei doi frai Ciobanu rmseser repeteni n clasa
a treia i nu se mai duseser deloc. Barbu Ilie rdea de ei toat ziua, amndoi
erau tari de cap, nu nelegeau cu nici un chip cum se poate ca, scriind cifrele
unele sub altele, s zici: att cu att fac att, scriem att i inem la mn att.
De ce s scrii cinci i s ii una la mn? De ce s ncurci lucrurile i s nu
scrii att ct ai zis c face? Cnd aveau de adunat numai nule, atunci le plcea.
Zero i cu zero i cu zero i cu zero. Grozav le plcea! Scoteau limba foarte
ncntai i scriau ncet n caiet, spunnd totodat rezultatul cu glas tare, s ia
aminte Barbu Ilie i urlea c nu sunt chiar aa de proti.
Altfel se simeau bine pe izlaz: jucau purceaua, bo~ bicul, ngropau
laptele, coceau porumb, furau pepeni i struguri i fluierau dup fete, aa mici
cum erau, iar cnd norii se ngrmdeau pe cer i ploaia zguduia cmpia, jucau
tontoroiul clnnind din dini, ateptnd s se lumineze, s se despoaie de
cmi i s le usuce la soare. Nu coborau n sat dect dac ploaia inea toat
ziua, altfel oamenii i chiar prinii i trimiteau ndrt pe izlaz. Bieii se
temeau mai ales de cei care aveau oi mai multe. Acetia i njurau i i
ameninau c la toamn au s le scad din plat. Bieii se rzbunau i ei
mulgndu-le oile, altceva n-aveau ce face.
Dup prnz, cnd soarele ncepea s coboare, oile se ndeprtau de sat i
se apropiau, pscnd, de linia ferat. Se nvaser s fac singure acest drum.
Cnd ajungeau acolo, bieii tiau c n curnd are s treac trenul i atunci
lasau la o parte jocul de-a purceaua i se apropiau de drumul de fier. Aa.
Fceau n fiecare zi, se propteau n ciomege i se uitau cu uimire la roile
trenului, la necunoscuii care stteau la ferestre. Le btea inima de fiecare
dat, le strluceau ochii, li se tia rsuflarea. Dup ce trenul pierea, rmneau
tcui, nelinitii, cu sufletul turburat de dorini. Jocul lor de-a purceaua nu
mai avea nici un farmec, nici bobicul, nici laptele nchegat n p-mnt, nici
pepenii furai.
ntr-o zi, unul dintre ei, urlea Ion, i spusese lui Barbu Ilie c s-a sturat
de oi. C el le las i se duce. Unde? ntrebase Barbu Ilie. Unde-oi vedea cu
ochii, rspunsese urlea, uitndu-se pierdut n urma trenului. Dar de ce,
cum aa? C nu mai poate, rspunsese urlea ntristat. Da, aa era, nici
Barbu Ilie nu mai putea, o s mearg i el. Au s lase oile amndoi, au s-o ia pe
drumul de fier, au s-i piard urma.
Bieii nu mai puteau, se fcuser mari, isprviser apte clase. La
examenul de diplom care se inuse pe centru, adic fuseser examinai la un
loc, de ctre o singur comisie de nvtori, elevii ctorva sate, Barbu Ilie a fost
singurul care a luat nota zece la matematici. La celelalte a fost mai slab, dar la

matematici a uimit comisia. Dup examen a luat iar oile de coad, dar cei doi
biei artau din ce n ce mai ntristai. S stai n faa unei comisii de
nvtori, s fii ntrebat: Elevul urlea Ion, spune-ne dumneata la ce an s-a
urcat pe tron Constantin Brncoveanu.. S spui cine era Constantin Brncoveanu. Comisia s zic bravo urlea, pe urm s te ntorci acas, s mnnci
tot ca i mai nainte ciorb de corcodue, apoi dimineaa s te scoli i s fluieri
la poarta lui Enache ca s dea drumul la oi, Enache s ias din cas cu burta
lui ct toate zilele ncins n chimir, s zic,. pe m-ta de urlea, iar ai muls
oile ieri, spune-i iui tac-tu c la toamn am s-i scad din plat.
urlea nu pricepea cum se pot ntmpla toate acestea. Care era adevrul
aici? Comisia de nvtori sau njurturile lui Enache? Comisia i spusese:
Elevul urlea. dumneata. Brncoveanu. Enache. pe m-ta de urlea,
spune-i lui tac-tu. i trenul cu roile lui, cu lumea aceea necunoscut de la
ferestre.
ntr-o diminea de toamn s-au hotrt, au lsat oile s le duc fraii
Ciobanu stpnilor lor i amndoi, urlea Ion i Barbu Ilie, au luat-o de-a
lungul liniei ferate. Au mers pn spre sear i au trecut prin trei gri. tiau
ncotro se duc: oraul se afla la treizeci de kilometri de satul lor. n ora, Barbu
Ilie a nceput s se simt nelinitit, spre deosebire de urlea, care tot timpul
zicea: Ha! Fir-ar ale dracului de oi. pe m-sa de Enache. Toat ziua numai
asta a zis!
Au dormit ntr-o pia. Dimineaa s-au pomenit cu un ins, care semna
ntructva cu Enache, dar care era bine mbrcat i care s-a purtat frumos cu
ei. I-a ntrebat de unde sunt, ce caut la ora, cum i cheam. I-a luat cu el, lea dat s mnnce, i-a pus s sparg lemne, s frece duumelele restaurantului,
s care nite saci, nite dube de gaz, nite sifoane.
A doua zi la fel, a treia zi tot aa, timp de o sptmn. Dup o
sptmn, Enache al doilea a stat de vorb cu ei, i-a spus lui Barbu Ilie s
plece, iar lui urlea Ion s r-mn. Lui urlea Ion i-a mai spus c i d un
rnd de haine pe an i o mie de lei, iar lui Barbu i-a mai spus c o s-l trimit
la cineva. urlea s-a bucurat c poate s rmn la ora. Ba*bu Ilie a spus c
nu vrea. Nu-i place, el se ntoarce acas. I-a cerut luia s-i dea bani de tren,
la i-a dat, i dus a fost. Astfel s-au desprit.
urlea ns i-a dat i el seama repede c nu e mare scofal s lai oile
lui Enache din sat i s fugi s speli duumelele lui Enache al doilea de la ora.
Se uit n jur i vzu c oraul e plin de biei de seama lui care duc altfel de
via. Pe unii i vedea foarte des. Erau ceva mai mari dect el, dar foarte
mndri, se uitau de sus la Enache al doilea, aproape c i porunceau cnd se
aezau la mese i cereau de but. urlea nu pricepea cum nite tineri puteau fi
att de siguri pe ei. Cnd erau aa de prost mbrcai, cu hainele lor nnegrite
de sus i pn jos de uleiuri. Fr s spun patronului, urlea intr n vorb
cu aceti tineri, afl c lucrau ntr-o uzin, afl cu bucurie c uzina fabrica
trenuri, c se lucrau opt ore pe zi, c pentru o lun de zile acolo se pltea exact
de zece ori mai mult dect pltea Enache al doilea. urlea le art diploma lui
de apte clase primare i se rug de ei s-l ajute s intre i el acolo.
i ei l ajutar s intre i drumurile lui nu se mai ntlnir cu ale satului.

Dar iat c acuma se ntlnea iar i totul renvia. Ce-o fi fcnd Barbu
Die? Dar fraii Ciobanu? Dar chiar Enache nsui, cu burta lui mare?
urlea grbi paii nerbdtor s ajung mai repede n sat.
Lng cldirea sfatului popular se afla un fel de bufet care nu avea
altceva dect uic, salam i pastrama de viel. Abia sosii, inginerul cadastral
Milic Costovici i inginerul semetist Cocrjatu Gheorghe intraser nuntru,
ceruser uici i pastrama i se grbiser s se pun la punct. Preedintele
sfatului veni n curnd dup ei. Cocrjatu mnca usturoi i se ncreea de
plcere. Cnd preedintele intr nuntru, i trase ochelarii pe vrful nasului,
se uit pe deasupra lor la preedinte i i art tot ce era pe mas:
Tovare preedinte, i spuse, i i art amnunit, zmbind aluziv,
uicile, usturoiul, pinea i pastrama de viel, adic s pofteasc!
Era un tinerel vioi i glume dar tipicar, cu aere de conopist, dei era om
de teren. i scoase ceasul din buzunar, se holb la el i l lovi peste umr pe
inginerul cadastral:
Nu i-am spus eu c la opt i jumtate suntem aici? Ei?!
Costovici avea gura plin. Ca s rspund, i ddu capul pe spate i
strig, necndu-se.
Asta fiindc l-am tot ndemnat eu pe-la cu crua. Dac nu mna
repede, acum eram la fntna de la -nea, nu mai eram noi aici s mncm
pastrama de viel.
Dar usturoi de ce nu mnnci? l ntreb Cocr-jatu, apropiindu-i
capul de urechea lui. A? i-e fric?
Izbucnir amndoi n rs. Se necau cu mbucturile i se prpdeau de
veselie. Cocrjatu ntinse un deget spre pieptul preedintelui.
Cnd am fost anul trecut la Dor Mrunt tovarul Costovici avea una
acolo. i s-a dus la ea parfumat cu usturoi. S-a suprat pe mine: B, zice, fi-iar usturoiul al dracului. Hi-hi-hi. Hi-hi-hi.
Inginerul cel tnr se ridic mestecnd i i lu servieta grbit.
Cocrjatu se grbi i el.
F-ne rost de o gin, spuse el, adresndu-se omului de dup tejghea.
S fie ciorb i friptur. Aa, cu mujdei, cu mmlig cald.
Trecur printre oameni i intrar n biroul cel mare al secretariatului.
Inginerii i trntir servietele pe mas, traser scaunele i se aezar foarte
bine dispui.' Cocrjatu i scoase o pip i o vr, fr s-o aprind, n colul
gurii. Din micrile lor se nelegea cu uurin c nu fceau pentru prima oar
astfel de lucrri.
Ei, ncepem? ntreb secretarul comitetului executiv al raionului, care
se afla n sat nc de ieri.
Gata, ncepem, spuse Cocrjatu, cu pipa n colul gurii, ascuindu-i
nite creioane.
Secretarul comitetului executiv raional iei afar i spuse tare, de pe
treptele de la intrare, adresndu-se oamenilor adunai:
Mi tovari, ncepem lucrrile pentru nscrierea n gospodria
colectiv. Mi, frate, ai s intri nuntru i ai s te desfori cu tot ce ai, aa
cum te-ai trecut n cererea pe care ai semnat-o. Dac ai uitat ceva, treci acolo i

te iscleti. S spui vecinii la nord, la sud, la est i la vest, adic ia pe care i

ai! Dac nu e, spui ce e, osea, izlaz, pdure. Pe urm locurile de pe ling cas:
spui ce loc ai pe lng cas, ci metri ptrai, arabili sau nearabili. La cmp tot
aa, dac ai vreo fie nearabil, o spui i p-aia! i cu asta gata, ncepem
desfurarea! Mi tovare preedinte, unde eti? Ia vin' ncoace!
U
Preedintele sfatului se apropie.
De ce nu dai drumul la radio? l ntreb secretarul n oapt.
Ii d drumul acum, era stricat difuzorul. Acum. Merge, uite, acum i d
drumul.
ntr-adevr, se auzeau crituri i oapte n plnia difuzorului; pe
neateptate, foarte puternic, izbucnir zgomotos nite ambale. Cnd zgomotul
lutresc al ambalelor ncepu s se nmoaie, o voce dulce de femeie ncepu:
Foaie verde fir moho-or, Mi rane muncito-or.
Un flcu rnji brusc i se ntoarse spre difuzor, ar-tnd nite dini
galbeni i lai ca nite lopei; strig foarte vesel:
Mi tovare preedinte, d, m, un telefon la radu^ la Bucureti, i
spune-i asteia s tac din gur.
Unde s dau telefonu', m?
La radu, la Bucureti, repet flcul sclifosindu-se. Cu oarecare
ntrziere preedintele se dumeri. la fcea pe mecherul, spunea radu n loc
de radio.
Fi-i-ar radu al dracului! Mormi preedintele suprat i intr
nuntru.
Coridorul sfatului i biroul secretariatului se umplu-ser de oameni. Cei
doi ingineri, secretarul comitetului executiv al raionului, preedintele Prunoiu
i doi activiti ai raionului de partid stteau aezai la o mas lung, pe care
erau ntinse hrtii, dosare i o hart desfcut a satului.
Mai la o parte, Anghel Gheorghe, secretarul organizaiei, sttea posomorit
i asculta doi ini care i povesteau ceva cu glas sczut. Se pare c i spuneau
lucruri n parte cunoscute, pentru c nu-i asculta cu toat atenia. Totui,
spusele lor avur darul s-l ntrite: la un moment dat i ls, iei n coridor i
de-acolo se rsti la ei:
Ia venii ncoace. Vin' ncoace, Niculae Burcea. Vin' i tu, Ilie Moac. Ia
venii ncoace amndoi!
S-ar fi prut c i amenin, dar dup felul cum cei doi se grbir s-l
asculte c-e nelegea lesne c ameninarea era adresat altcuiva. Cei doi, Ilie
Moac i Niculae Burcea, artau bucuroi, le prea parc bine c spusele lor l
ntrtaser pe Angliei.
n nghesuiala i murmurul de pe coridor, micarea aceasta i schimbul
de cuvinte ntre xi cei doi nu puteau fi bgate n seam. Totui lui Prunoiu
preedintele sfatului nu-i scpar. Iei de dup mas, trecu grbit prin coridor
i se opri afar pe scri.
Stane, du-te m, pe la alde Trafulic i cheam-l ncoace, i spuse el
curierului care sttea jos pe scri i fuma.
Ct i auzi glasul, Stan sri n sus, gata s se duc unde i se spusese.

 Trafulic? ntreb unul din fraii Ciobanu. Am trecut noi pe la el! Vine
acuma, mi tovare preedinte.
i Didel?
Am trecut i pe la Didel. Vin acuma amndoi. Prunoiu vorbise n aa
fel ca s fie auzit mai mult de
Anghel i de cei doi dect de cei de afar. Se grbi apoi sa intre n biroul
secretarului.
A! Exclam el ca din ntmplare, oprindu-se lng cei trei. Ilie Moac i
Niculae! Ilie Moac, s nu crezi c dac intri n colectiv nu trebuie s mai dai
cota de ln. Te execut, taic! Eu am aici plan de colectri! i tu, Niculae
Burcea! i tu ai ceva! Bgai de seam c eu nu glumesc.
Ameninarea l zpci pe Ilie Moac; se apropie de Prunoiu i ncepu s se
roage:
Mi tovare preedinte, n-am domnule! De unde s dau eu atta
ln? Zu, i cntresc n fa toat lna mea, i s vezi c mai mult de cinci
kile n-am. De unde s dau eu ase kile? De ce m-ai pus voi cu attea kile?
Prunoiu l asculta, dar nu zise nimic; cltin doar din cap, iar rostul
acestei cltinturi l nelese pe deplin Ilie Moac: dac Ilie Moac se poart
cum trebuie, preedintele poate s-i micoreze cota.
Niculae Burcea, i tu ai ceva de dat! Spuse Prunoiu uitndu-se cu
neles la Niculae Burcea.
N-ar strica s te chiorti mai bine n registrele alea, rspunse Niculae
Burcea, respingnd hotrt ameninarea.
Mi tat, ai dat, eti frate cu mine! Zise Prunoiu ridicnd palma. E
sfnt! Aa c nu m lua tu c s m chiorsc mai bine. Ai putea s fii la locul
tu.
Se grbi apoi s intre n biroul secretarului.
Hai ncoace, spuse Anghel apucndu-l pe Niculae de bra. Ilie Moac,
vin' ncoace.
Pi ce s mai viu, se codi Ilie Moac. Vreai s-i spun de dou ori?
Ilie Moac, ai s dai cota de ln att cit scrie la carte. Nu e dup cum
vreai tu sau Prunoiu, spuse Anghel abia stpnindu-i mnia.
Ilie Moac se uit cu ndoial la secretar. Oare aa s fie cum spunea
Anghel? Are el puterea asta? De unde s tie el, Ilie Moac, ce este scris la
carte? Cartea aia e n minile lui Prunoiu.
Vino ncoace, l smulse Anghel din ndoielile sale. Trafulic a dat trei
kile de ln i are mai mult pmnt i oi dect tine. Cum o s dai tu ase kile?
Sau eti nebun?
Nu, c nu-mi convine s fiu nebun, c atunci trebuie s dau ct zice
Prunoiu, rspunse Ilie Moac nveselit.
Lui Anghel ns nu-i ardea de glum.
Stane, strig el. Unde eti, m?
Stan se art la fa, dar fr prea mare grab.
Du-te la tovarul Mitric i spune-i s vie aici, c am treab cu el.
Vezi c doarme, n-a stat acas azi-noapte. S se scoale i s vie aici, c nu e

timp de dormit. Du-te, nu mai sta, las c i spun eu tovarului preedinte

unde te-am trimis, trebui s mai adauge Anghel.
Intr apoi n ncperea organizaiei, care se afla chiar n cldirea sfatului;
Niculae Burcea i Ilie Moac venir dup el. Abia intrar i veni un al treilea.
Uite c a venit i Pascu, spuse Niculae Burcea, mulumit.
Pascu era un om tnr, prea s aib treizeci de ani. Hainele sale, dup
ce c erau mnjite cu uleiuri, mai erau i mbibate cu pospai alb de fin.
Nu mai stteai, dom'le Pascu? Te-ai mpotmolit cu capul n fin, l
ntmpin Anghel morocnos.
Pascu i scoase apca din cap i o azvrli cu o micare repezit i dibace
drept deasupra unui dulap cu brouri. Clipi din genele sale, albite i ele de
pospai, se aez pe banca din faa mesei i ntreb fr s se supere ctui de
puin de primirea care i se fcuse.
Ce s-a ntmplat, m, Anghele?
ntrebase cu glas limpede i cald. Anghel tresri. Se vedea c prezena lui
Pascu i fcea bine.
Dracul c e drac, mi Pascule, i tot n-ar pricepe ce se petrece aci la
noi, murmur Anghel cuprins de o neateptat mhnire. Ii spun tovarului
Ion Niculae i tovarul Ion Niculae zice c vrem s nbuim un element bun.
Anghel oft i-i propti tmpla sa uor ncrunit n podul palmei.
Amui, nu mai zise nimic timp de cteva clipe lungi. Toi tiau c e vorba de
Prunoiu. Pascu se uita cu uimire la Anghel. Erau cam de aceeai vrst
amndoi. Anghel arta ceva mai mbtrnit. Pascu nu-i amintea s-l fi vzut
vreodat aa de ntristat.
Ce-a mai fcut? ntreb Pascu.
Stteau ieri seara la meate, era i Bdrcea, Trafu-lic, Didel i Voicu
Ghioceoaia, ncepu Niculae Burcea s spun. Era i sta, Ilie Moac, i au venit
mai pe urm i alde Vasile i Gheorghe Ciobanu. Vorbeam despre gospodrie, i
am neles c Bdrcea crede c o s fie ales preedinte, iar Ghioceoaia
socotitor. Asta la adunarea general, s vedem ce zic oamenii i ce zice i
Anghel!, am spus eu. Ce Anghel? Ce-are a face Anghel? A srit Ghioceoaia.
Dac ne-am fi luat dup Anghel, n-am mai fi ajuns noi s convingem oamenii.
Cum aa, ce vorb e asta? ntreb eu. Cine a format comitetul de iniiativ?
Prunoiu, zice Ghioceoaia.
Hm! Fcu Pascu ridicndu-se numaidect n picioare.
ncepu s se plimbe agitat prin odaie. l cunoteau toi; i pierdea repede
cumptul.
Stai s vezi! La urm de tot vine i Prunoiu. l vd c se uit la
Ghioceoaia i-i spune: B, socotitorule, ia f colea o socoteal. Adic s fac
cinste. S fac preedintele, c e mai ceva, zice la i-i face cu ochiul lui
Bdrcea, adic s dea Bdrcea. Au stat acolo i au but cteitrei pn la
miezul nopii.
Pascu vru s spun ceva, dar n aceeai clip ua se deschise larg i
apru n prag chiar Prunoiu. El ls ua deschis de perete i ridic braele
suprat:

 Anghele, unde l-ai trimis pe Stan? Nu-l mai trimitei aa care unde
vrei voi! Noroc, Pascule: ai fcut situaia aia? F-mi situaia, tat, vreai s te
rog de-o mie de ori?
Care de-o mie de ori? Ieri am primit hrtia! Rspunse Pascu
nedumerit.
Prunoiu le ntoarse spatele i vru s plece, dar Pascu l opri:
Ia stai puin. nchide niel ua i stai aci. Prunoiu se holb la el de
uimire. Cum ndrznea
Pascu s-i vorbeasc aa?
Ce e m?!
Ia stai puin aici. Stai aici, c nu-i cad picioarele. Cu tot pospaiul de
pe fa se vedea c lui Pascu i nvlise sngele n obraji. Prunoiu nchise ua
furios, dar nu se apropie de mas.
Ce e, Pascule, ce te-a apucat?
Pascu izbi cu pumnul n mas i ncepu s strige:
S-i intre n cap, tovare preedinte, c mie nu mi-e fric de nimeni,
nici de tine, i nici de cine ai vrea tu. Eu nu ascult dect de partid. Sunt n
biroul organizaiei i nu-i dau voie s te mai substitui biroului. n definitiv,
cine crezi c eti tu?
Se opri; se necase, de mnios ce era.
Ce e cu sta?! Exclam Prunoiu batjocoritor. Ce e cu tine, mi tat!
Zaci acolo la moar sptmmi ntregi i pe urm te trezeti urlnd. i-am spus
eu c ie i place s te pui n ipotez.
Anghel sttea mai departe cu tmpla n pumn. Tcea. Se nelegea foarte
bine din tcerea lui c el nu socotete de vreun folos izbucnirea lui Pascu. Nu
socotea de vreun folos nici s-l cheme la ordine pe Prunoiu. l criticase destul n
edinele organizaiei i se sturase s-l aud strignd i ameninnd.
Ce s-a ntmplat, Anghele? ntreb Prunoiu apro-piindu-se suprat de
mas.
Las, c tii tu ce s-a ntmplat, rspunse Anghel cu rceal, fr s
se uite la el.
i rspunsese chiar cu oarecare nepsare. Se vedea c se gndete la ceva
anumit i nu-i ardea s-i dea lui Pru-noiu lmuriri de care acesta nu avea
nevoie.
Nu neleg nimic! Se mir Prunoiu ridicnd din umeri.
Cum nu nelegi? Sri Pascu. Pe cine ai ntrebat tu cnd ai spus lui
alde Bdrcea c o s fie preedinte?
i Ghioceoaia socotitor, adug Niculae Burcea.
Ghioceoaia e membru de partid, e om detept. Pe cine ai vrea voi s
punei socotitor? i pe urm ce e prostia asta? Ce, eu i numesc? Adunarea
general! Se spl pe mini Prunoiu.
Anghel tresri. Se uit neclintit, drept n ochii preedintelui, i i spuse:
Adunarea general! Dar pn la adunarea general faci atmosfer
pentru ei.
i ce dac fac? O s v atept pe voi? Eu nu sunt pentru Niculae
Burcea. Niculae Burcea o fi el bun, dar Bdrcea e i mai bun. Bdrcea a

adus aproape douzeci de ini n gospodrie. Are influen! Ie-te la ei, pufni
preedintele batjocoritor. Muncesc singur pn mi iese sufletul i domnul
Pascu devine cu pretenii de comand! Anghele, fie-al dracului dac nu pui
calul la aret i iar l aduc aici pe tovarul Ion Niculae.
Da, bine! Du-te i-i vezi de treab, i rspunse Anghel linitit,
proptindu-i din nou tmpla n podul palmei.
Prunoiu n schimb se neliniti i cteva clipe nu tiu ce s mai zic.
Ameninarea cu secretarul raionului nu-l speriase deloc pe Anghel. Preedintele
iei trntind ua:
Stai acilea, c o s mai intre ei Ptlea i alde Stancu n gospodrie!
Dup ce Prunoiu iei. lie Moac ncrei din sprn-cene:
Are dreptate, Ptlea i Stancu nu mai vor.
Am trimis-o eu pe nevast-mea s vorbeasc cu muierile lor, nu-i face
tu inim rea, spuse Anghel sco~ ndu-i tabacherea din buzunar. Pascule. Ia
f-i colea o igare i ateapt s vie Mitric. Mitric a pit ceva u azi-noapte, a
stat nchis la miliie, abia dimineaa i-au dat drumul; m-au chemat ia la
telefon s m ntrebe despre el, altfel nici acuma nu i-ar fi dat drumul. Ei, i
dimineaa, cnd s-a ntors, a trecut pe la barier, p-aci pe lng pdure, i s-a
ntlnit cu Ghioceoaia, continu An-ghel dup ce i aprinse igarea.
Dar ce-au avut cu el de l-au arestat? ntreb Pascu uluit. Cum, pe
Mitric?! Dar de ce?
Anghel nu se grbi s-i rspund.
S-a ntlnit cu Ghioceoaia la barier, spuse el a doua oar, neturburat.
Trebuie s vie, e ostenit sracu, de la Udupu pn aici sunt patru kilometri.
Dar Ghioceoaia ce cuta la barier? ntreb Ni-culae Burcea puin
mirat.
S vedem ce spune Mitric, n-am prea neles ce zicea, se feri Anghel,
apoi, dup un timp, adug oftnd: Era suprat, sracu Mitric!
VI
n biroul secretariatului inginerii terminaser cu pregtitul hrtiilor i
erau gata s nceap lucrrile. Fr s tie cum, Ilie Barbu se pomeni cel dinti
n faa pipei lui Cocrjatu. i rotea privirea sa mare mprejur i se uita la
oameni fr s clipeasc. M vedei, frailor, ntreba el mut, cu chipul luminat
de bucurie. Ei, ce zicei? Eu sunt, Hie Barbu, le mrturisea el mereu
ncreztor.
Fr s se uite la el Cocrjatu l ntreb:
Numele i pronumele!
Ilie Barbu nu auzi. Sttea n picioare, n faa mesei, i se uita mereu cnd
la dreapta i la stnga sa, cnd napoi; zmbea copilrete i ntr-o vreme se
scrpina n cap. Nu era greu de ghicit c se credea vzut de toi, c toat
atenia celorlali era adunat asupra lui.
Spune, b, numele acolo, Ilie, ce te tot uii, se auzi la un moment dat
glasul aspru i poruncitor al cuiva.
Ilie tresri, se aplec foarte tare peste mas i se holb n hrtiile
inginerului.

 Barbu! Ilie Barbu! Spuse el cu grab i rmase cu privirea lui, care nu

clipea, pironit n hrtiile inginerului.
Cocrjatu i scrise numele, apoi ntinse mna spre el. Ilie nu nelese, se
uit la minile sale nedumerit, nchi-puindu-i c inginerul a vzut ceva la el i
i cere acel ceva.
D-ncoace, spuse inginerul uitndu-se pe deasupra ochelarilor.
Hrtia, Ilie, se auzi acelai gJas aspru i poruncitor.
Care hrtie? ntreb el uitndu-se nedumerit la toat lumea.
Nu-i nimic, trece-l acolo, o s fac cerere pe urm, interveni Prunou,
adresndu-se inginerului.
Cocrjatu i scoase pipa din gur i art hrtiile suprat.
Ne ncurcm, eu trebuie s totalizez aici! mi trebuie cererea la baz.
Nu-i nimic, trece-l acolo, spuse unul din activitii raionului. Tovare
Ilie Barbu, dup ce te treci aici, o s-i dea tovarul preedinte o hrtie i s
faci o cerere.
Cocrjatu se aplec spre secretarul comitetului executiv i i explic n
oapt:
S nu trebuiasc s terg, c aa fac tia, se nscriu, se terg.
Scrie-l acolo, zise secretarul.
Cte hectare, Ilie Barbu?
Un hectar.
Loc pe lng cas ai?
Am.
Ct?
Un sfert de pogon.
Vecinii? Pe cine ai la nord?
Ilie Barbu i spuse vecinii din toate punctele cardinale.
Vite?
Doi cai.
Atelaje?
Uie spuse atelajele i, cnd inginerul termin, nu bg ae seam c acum
trebuie s lase locul altuia. Se uita din nou la oameni, care de altfel vorbeau
ntre ei, fr s fie ateni la Ilie.
Ai vzut?! i ntreba Ilie cu privirea. Am dat tot! Pmnt, vite> atelaje.
Nu mai am nimic.
Isclete aici, spuse Cocrjatu, rsucind hrtiile spre Ilie.
Ilie Barbu muie tocul n climara de pe mas i se iscli: gata, rmsese
fr avere. Cum adic? Aa de repede? Da, repede de tot, dintr-un condei. Lui
Ilie i se pru deodat c se afl n faa unei comisii, dar nu o comisie care s-l
ntrebe cum se afl volumul unui trunchi de con. Acum cincisprezece ani i se
ceruse s afle volumul unui trunchi de con, dup care fusese ludat. Acum
comisia era partidul, tovarii de la raion, preedintele sfatului, lumea adunat.
Bucuria de acum cincisprezece ani inuse numai o zi i nici aceea ntreag, cci
se ntorsese seara acas i pentru ntia oar se simise abtut c mai-c-sa i
dduse s mnnce tot ciorb acr de corcodue; acum bucuria abia ncepea,
da, da! Astzi era abia nceputul.

i pironi privirea sa mare, neclintit, nti pe chipul celor de la raion,

apoi pe-al secretarului comitetului executiv, apoi trecu la ingineri. I se pru c
unul dintre ei i-a ghicit gndurile i vrea s-i spun ceva.
Ce faci, b Ilie, nepenii acolo? Mic-te, ai prins rdcini acolo?
Era acelai glas aspru i poruncitor al lui Voicu Ghio-ceoaia care, nu se
tie de ce, l urmrise pe Ilie tot timpul. Mai nainte Ilie nu-l luase n seam, dar
de ast dat tresri cu putere, ca i crid cineva i-ar fi ars pe neateptate o
palm peste ceaf. Se ridic de pe banc, se lovi cu genunchii de piciorul mesei.
In curnd sngele i mpurpura fruntea lui boltit, alb ca hrtia.
n faa inginerului Cocrjatu se aez acum un om sptos, ncins cu un
bru rou, care, cnd i spuse numele, art i cu capul spre hrtie, adic
inginerul s scrie acolo; nu cumva s-i treac prin cap c are de-a face cu dealde Ilie.
D-mi cererea, zise Cocrjatu.
Omul cu brul rou scoase o hrtie dintr-o despri-tur a brului, o
puse pe mas i o btu cu palma att de puternic, nct climrile se mutar
ceva mai ncolo, gata s se verse.
Arde-o, nea Gheorghe.' exclam cineva.
Pi ce mama dracului.' bolborosi omul, prins parc de o mare
indignare.
n acest timp, Ilie se retrsese ntr-un col i de ast dat privirea 'S nu
mai era aa de limpede i ncreztoare. Arta ntristat, copleit parc de ceva
fr nume.
Se-strecur printre oameni i iei afar. Afar sttu puin ateptnd
parc ceva, apoi o lu spre cas, clcnd rar i uitndu-se din cnd n cnd
napoi. Dup ce se deprta bine de sfat, nu se mai uit napoi i grbi paii.
Acas, Gherghina terminase cu treburile i l atepta cu mmliga pe ioc.
Cnd l vzu pe prisp, ntei flacra de paie i se puse pe mestecat mmliga.
Ilie se aez tcut pe prag i rmase nemicat. Privirea i se muta de colocolo peste lucruri. Parc se ferea de ceva, parc s-ar fi. Temut ca nu cumva
gndurile sale s-i ias afar din cap, s umble prin tind i muierea, vzndule, s zic: Ia uite ce-i trece prin cap!. Gherghina i ghici totui gndurile.
Te-ai certat cu cineva? l ntreb ea n oapt, rs-urnnd mmliga
pe mas.
Ilie nu rspunse ndat.
M-am certat, murmur el ntr-un trziu.
Cu cine?
Cu Voicu Ghioceoaia i cu ilali, i tii tu? _- Ce-ai avut cu ei? ntreb
muierea cu nelinite.
Gherghina nlemni o clip cu cldarea n mn, apoi i lu seama i o
puse jos. Turn o can de ap n ea i fundul cldrii ncepu s sfrie i s
bolboroseasc. Muierea nu-l mai ntreb nimic. Dac el are s simt nevoia s-i
spun, o s-i spun. O durea inima de tristeea lui. Plecase de-acas att de
bucuros! Parc ar fi fost un copil! De bucuria lui i rupsese ea bluza, s nu se
duc ntre oameni cu cmaa rupt n spinare. Ehe, parc nu-i tie ea pe toi!
Ai lui Ciobanu care se uit de sus la brbatul ei au intrat anul trecut la

cooperativ i au fost dai afar, c nu se pricepeau s socoteasc ct fac cinci

ng cinci. Dar boi i nfipi, la asta nu-i ntrece nimeni n sat, parc n-ar
mai fi nimeni ca ei. i Ghioceoaia i prietenii lui. Las c l tf ea pe
Ghioceoaia. n timpul secetei.
Gherghina i rupse 'irul gndurilor i turn ciorba n strachin. Ciorb
de corcodue. Absent, cu fruntea ncreit, Ilie apuc lingura n netire i sorbi.
nghii greu i deodat, ca i cnd ar fi fost prins pe neateptate de un gnd
nprasnic, izbi cu cocoloul de mmlig n mas, se ridic de pe prag i iei
afar. Ct iei, se ntoarse napoi, trecu n odaie cu pai mari, grei i ncordai,
se opri lng pat, trase un cpti i se culc.
n tind, muierea ncremenise lng mas i chipul i se fcuse galben ca
de cear. Se dezmetici cu greu i intr n odaie. Se opri lng pat i se ndrji:
Ia nu-i mai face inim rea! Tu nu tii c oamenii sunt ca nite cini?!
Cte nu-mi zic mie neamurile lui Enache, dar ele zic i eu pui la spate.
Ilie sttea cu capul pe cpti i nchisese ochii. Auzind-o pe muiere
vorbind, deschise pleoapele i i spuse' foarte linitit:
Vezi-i de treaba ta!
Hai i mnnc!
Ilie ridic glasul mnios, cu chipul ntunecat i i spuse muierii s se
duc odat de lng el.
VII nchise din nou ochii i ncerc s adoarm cu adevrat, s uite
ntmplarea. Dup o vreme, n ntunericul de sub pleoape ncepu s se fac
lumin. n curte se auzeau entnd cocoii. Se lumina de ziu. Ilie sri din pat,
iei afar, intr n grajdul vacilor, le scoase pe rnd n bttur, le priponi de
nite stlpi, apoi lu esala i ncepu s le curee pulpele de balig. Se grbea.
Enache avea opt vaci i nu avea numai vacile, trebuia s curee la cai, s-i dea
la ap, pe urm oile.
Dup ce terminase cu eslatul, intrase n vrful picioarelor n odaie,
trsese pe prisp un sac mare cu tre de gru, rstumase trele ntr-un
jgheab uria i ncepuse s toarne ap i s arunce pumni de sare.
B, prostule, de ce scoi vacile afar pn nu le pregteti trele?
Nu rspunsese. Ce s-i rs, und? C n grajd e ntuneric i c nu se
vede s dai c. esala? Parc feciorul lui Enache nu tia?
Feciorul lui Enache i trgea pantalonii blbnin-du-se i se ncheia la
curea. Avea o privire vioaie i arta vesel, ns plcerea de a-l umili pe Ilie,
plcere pe care nu i^-o ascundea, ddea privirii i mai ales veseliei de pe
chipul su ceva de o tmpenie fr margini.
Al dracu' prost te-a mai fcut tac-tu, spusese el din nou, urmrind cu
o atenie de cine prost i ru care se ntrit fr motiv, fiece micare a lui Ilie.
l ls s trag singur jgheabul de tre, jgheab mare, cu care s-ar fi
opintit chiar i un om voinic.
Da, e greu, vezi s nu-i ias maele! S fie ceva de mneare n jgheab,
cum te-ai mai repezi, n-ar mai fi aa greu!
E pentru tine, tre, vin' ncoa i mnnc cu vacile, rspunse Ilie i
n aceeai clip simise o groaz adnc, apstoare, care i tia rsuflarea.

Sandu Enache se dduse jos de pe prisp i se apropiase de el rnjind.

Era un flcu de vreo douzeci de ani. Avea gura mic i nite buze subiri, iar
sub nas i cretea un soi de musta care se mica scrbos, ca la obolani.
Ce-ai spus tu, m? ntrebase, bucurndu-se vizibil c Ilie nu se putuse
stpni i i rspunsese la batjocur. Tat, auzi ce zice sta, m! Cic s
mnnc tre din troaca vitelor!
Se rsucise pe clcie i, lundu-i vnt pe neateptate, l plesnise pe Ilie
drept n obraz. Ilie czuse. Sandu Enache i vrse amndou minile n
buzunarele pantalonilor i aa, cu minile n buzunare, ncepuse s-l izbeasc
cu picioarele n coaste, n ceaf, pe unde nimerea.
D-i m. D-i, Sandule! D n el, s se nvee cum s vorbeasc,
strigase cineva dinuntru, fratele lui Sandu. Stai. ine-l acolo, s-i mai dau i
eu!
Ilie srise n sus i se zbuciuma zadarnic s scape din minile lui Sandu.
Ddea din picioare, ncerca s mute. Iancu Enache, fratele mai mare al lui
Sandu, srise de pe prisp i din fug l apucase pe Ilie de pr, l zglise
L69 ctva timp strmbndu-se, scond limba afar de plcere, apoi i
plesnise o palm peste ceaf, care l doborse pe Ilie ntre picioarele vacilor.
Acolo, el rmsese rsturnat, urmrind cu ochii holbai pe cei doi frai.
Nepstoare, vacile mncau tre, agitndu-i cozile lor lungi.
Sandu Enache, cel cu minile n buzunare, se uita la Ilie cu aceeai
atenie curioas i strig la el, micn-du-i repede mustaa, parc ar fi vrut so lipeasc de nrile nasului.
Uite c a rmas acolo, trntit!
n clipa aceea se auzi din cas, din dosul ferestrelor, un glas gros, aspru
i poruncitor. Era al lui Enache b-trnul, care urmrise totul dinuntru:
Ce faci, b, ridic-te de acolo! Mic-te, ai prins rdcini?
Glasul pluti ctva timp n aer i aerul lu parc forma celui care strigase.
Nu se mai vedea nimic altceva; cei doi frai, troaca, curtea, totul se topise n
ntuneric. Rmas singur, Ilie ncerc s se ridice de la pmnt. In timp ce se
ridica, simi deodat cum crete ceva n el, cum se face mare, se umfl ca o ap
i l zvrle n sus cu putere.
Sri din somn i se ncleta ngrozit de marginea patului. Gemu cuprins
de spaim, cu sufletul ngheat. Pe spinare i curgea sudoare rece.
Se visase copil i ce lucru de neneles! Crezuse c 'toate acestea sunt
ntmplri uitate.
Rmase mult timp cu faa n sus i de ast dat se gndi cu snge rece la
ai lui Enache, la Sandu i la Iancu. Da, aa s-au purtat cu el n anul acela
dup terminarea ursului primar, dup ce fugise i se ntorsese apoi n sat. Se
pierduser nite oi cnd cu fuga lor i prinii si l dduser la stpn, chiar la
ai lui Enache, s poat plti. Nu sttuse mult, un an dar iat c i astzi mai
strigau n amintire rcnetele lor. Iar domnul Ghioceoaia i fcuse astzi bine,
s-i aduc aminte de ele, nti cnd vrusese s-l trimit s-i cumpere tutun i
pe urm tocmai cnd era el mai bucuros i de bucurie nu-i dduse seama c
sttea prea mult n faa comisiei.

Se ridic deodat n capul oaselor. Sttu nemicat ctva timp.,. Hm! S

m duc eu s-i iau tutun lui. Hm!
Ei. Nu! Asta nu se mai poate! Ei, las, gndi. Tu, Voi-cuie, i tu,
Bdrcea, vrei s conducei voi gospodria? Nu.' Dac e vorba pe-aa, mai bine
s nu se fac. Ai fost tari i mari pn acuma, ai vrea s fii i d-aici nainte i
nu vrei s v purtai altfel! Ei nu! Asta nu se mai poate!
Si aceste gnduri i nir din minte cu atta trie, nct parc i izbir
cu adevrat, i se fcu capul moale, se ntinse la loc pe cpti i de ast dat
czu ntr-un somn adine i fr vise.
VIII n aceast vreme, Anghel Gheorghe, Pascu, Niculae Burcea i Iiie
Moac l ateptau pe Mitric. Cu toate c nu dormise toat noaptea, Mitric nu
ntrzie s vin. Dac Anghel l chema la organizaie, nsemna c era nevoie. Se
spl pn la bru i, fiindc i simea capul greu,; i spuse muierii s-i toarne
i n cap.
Dac asta e politica voastr, s te in nchis ca ia pucrie i s nu
dormi toat noaptea, api atunci lovi-o-^ar buba de politic, spuse muierea,
vrsndu-i oala n cretet.
Mitric era un om mrunel de tot, cu obrajii mici i srccioi. Parc
era un copil ru ngrijit. Muierea lui ns era nalt ca o prjin i avea o
uittur bnuitoare i ntunecat. Era greu s-i nchipui cum ar arta ea dac
ar fi vesel.
Vezi s nu-i dau eu o politic s n-o poi duce, spuse Mitric suprat.
Toarn mai ncet, c mi bagi ap n urechi.
Ciudat lucru, Mitric avea un glas plin, brbtesc, te mirai de unde vine.
Inim rea pe tine c m-au inut nchis toat noaptea! Las, nevast, c
ie art eu lor ce nseamn gospodrie de stat; oho! M duc la raion i vedem noi
cine trebuie nchis!
Da, vezi s nu! Bolborosi ea.
Mitric o ls n pacea ei i i vzu de treab. Plec la sfat.
Ce faci, Mitric, nu vii s te desfori? l ntmpin Niculae Burcea.
Mitric nchise ua i veni de se aez lng Anghel.
Ce s desfor, Niculae? La mine merge repede, rspunse el.
Zmbir toi. Ce s desfoare el, c n-avea nimic, n 45 primise dou
pogoane din moia Cristescu, dar aa mic cum era, Mitric avea doi copii mari,
o fat i un biat, i cum anul trecut fata se mritase, Mitric i dduse ei
amndou pogoanele. Pe biat l dduse la o coal, ntr-o uzin din Bucureti,
pe cheltuiala statului. Mitric i muierea lui munceau fie la gospodria de stat,
fie la moar i se ineau bine. Mitric nu era nici descul, nici dezbrcat. Ar
trebui s mnnce i el mai mult, nu i-ar strica, spuneau totui muierile.
Ia o igare, Mitric, spuse Niculae Burcea, ntin-zndu-i tabacherea.
Ce-ai fcut ieri? Am auzit c ieri ai fost la gospodria de stat i te-au inut toat
noaptea la miliie!
Mi tovare Anghel, asta nu e o situaie! Exclam Mitric cltinnd
din cap cu repro.
Anghel Gheorghe ls fruntea n jos i toi ceilali neleser pentru ce
secretarul arta astzi aa de suprat. Ei nu tiau c azi-noapte trziu, el,

Anghel Gheorghe,. Fusese sculat din somn s rspund la telefon c da, Mitric
e de-aici din sat i e un om de treab, e un om contient, membru de partid,
deputat comunal, membru n biroul organizaiei.
Asta nu e o situaie! Eu mine m duc la raion,. la tovarul, secretar
Ion Niculae, spuse Mitric din nou. Ce cred ei, c dac e gospodrie de stat n-o
s ndrzneasc nimeni s le spun n fa? Atepi o lun, dou, trei, dar ct
vreai s mai atept? A muncit omul, pltete-i numaidect, nu-i bate joc de el!
Nu trebuia s faci glgie, Mitric! Spuse Anghe posomorit. Ai lui
Enache i alde Petre Miule att ateapt, s aud c.
Dar n definitiv de ce nu vor s plteasc? ntreb Pascu ridicndu-se
agitat de la mas. Ce e asta? Ne jucm de-a gospodria de stat? Pi gospodria
de stat s fie un model, aa! Strig Pascu izbind cu pumnul n mas. Pi ce fel.
_ Pascule, ia stai jos, l ntrerupse Anghel. Stai jos i nu mai striga de
poman. Nu trebuie s facem.
Da, nu trebuie s facem atmosfer, sigur, parc noi am face-o, parc
n-ar face-o ei! l ntrerupse Pascu nestpnit. In definitiv ce e asta, c s nu
facem atmosfer?!
Aa! I-o retez Anghel tios i l fulger cu privirea. Las partidul s
vad el care e situaia. Stai jos!
Pascu sttu jos, dar nici ceilali nu artau mulumii de atitudinea
secretarului. Da, bine, partidul o s aib grij! Dar partidul poate c nu tie! El,
Anghel, e secretarul organizaiei din sat, de ce nu spune partidului?
Mitric, spune-le i lor ce zisei de diminea c ai vzut la barier!
Mitric se uit la Anghel nedumerit, nu nelegea.
Care barier? ntreb el.
Anghel Gheorghe i cobor privirea i rspunse cu glas sczut, parc s-ar
fi ferit de ceva:
La barier, de diminea de tot, cnd te-ai ntors de la gospodria de
stat.
Mitric se supr c Anghel ocolea chestiunea gospodriei de stat.
Ei na! Fcu el. Ridicnd din umerii si mici. Parc e prima dat. Ehe!
Voicu Ghioceoaia i vede frumos de treab. Parc i arde lui c.
Bine-bine, spune chestia ailalt, cu cine mi spusei mie c l-ai vzut
la barier!
Las c-o s spun eu. S m mai gndesc, c nu mi-am dat seama
bine!
Anghel Gheorghe nelese c Mitric e nemulumit i c nu-i arde lui
acum de ce-a vzut la barier.
Bine, Mitric! Ia hai cu mine la telefon, spuse secretarul ridicndu-se.
Se ridicar cu toii numaidect. Iezir pe coridor i intrar cteipatru n
cabina telefonistei.
Ia d-mi i mie raionul de partid, ceru Anghel, ae-zndu-se pe un
scunel. D-mi-l chiar pe tovarul Ion Niculae.
Telefonista, o fat din sat de vreo nousprezece ani, tcut i absent ca
o preoteas a ceva tiut numai de ea, cu nite cozi negre pe spate ca nite
frnghii, vr o sene de fie n aparat, scoase altele i ncepu s cear raionul de

partid. Dup ctva timp, Anghel trecu pe scunelul telefonistei i duse

receptorul la ureche.
Alo! Alo! Alo, raionul! Raionul! Raionul! Tovarul secretar?! A!
Tovarul Sergiu! Noroc. Tovarul secretar Ion Niculae nu este acolo?
Anghel Gheorghe mai ngn ceva i nchise telefonul. Nu-i venea s
vorbeasc linitit cu tovarul sta, Sergiu. Venise n sat acum dou luni, cnd
se ncepuse aciunea pentru nfiinarea gospodriei. i rmsese n minte aa
cum l vzuse atunci: un om foarte tnr, grsu, cu nite obraji albi, rai
proaspt, plesnind de sntate. Vesel nevoie mare, ca i cnd totul n jurul su
ar fi fost albastru i nflorit. Se urcase la masa prezidiului i luase cuvntul n
faa oamenilor. Vorbise frumos, fusese ascultat de mulimea de oameni n mare
tcere, dar dup ce terminase, tcerea continuase i Anghel Gheorghe tia bine
ce nseamn acest lucru. Trebuise s ia el pe urm cuvntul i s spulbere
atmosfera aceea de zarzri nflorii pe prleaz. Totui, tovarul Sergiu izbutise
s-i fac pe oameni s in minte cteva lucruri foarte limpezi, cu care Anghel.
Gheorghe a avut pe urm de furc. Tovarul Sergiu spusese c n gospodria
colectiv sunt socializate numai p-mnturile, vitele mari de munc i uneltele.
Fiecare colectivist, spusese el, are dreptul s-i pstreze pe lng cas aa: o
vac elveian care d patruzeci de kile de lapte pe zi. Zece stupi sistematici,
cinci porci de diferite rase, Mangalia sau York, gini i diferite alte psri i
animale care cresc pe lng cas. Oamenii tresriser: Da, frumos, face s
intri n gospodria colectiv! Spuneau ei dup ce adunarea se terminase. Ne
nscriem! Da-da! Face s te nscrii! Alii ns se prefceau ntristai, cltinnd
din cap. Ei nu se puteau nscrie, spuneau c n-au posibilitatea! De ce? Pi, daia, fiindc ei stupi sistematici n-au, vac elveian n-au, cinci porci de diferite
rase n-au, alte psri i animale care cresc pe lng cas. Nu-nu.' N-au
posibilitatea!
Nu e acolo tovarul Ion Niculae? ntreb Pascu. Nu. E pe teren! Rspunse Anghel pe gnduri.
Vorbete cu altcineva, cu tovarul Lungu.
Tovarul Lungu nu mai e la raion. Nu tiai? A plecat alaltieri.
Aparatul ncepu s bzie. Telefonista lu receptorul i rspunse:
Raionul de partid, spuse ea, vorbete, tovare Anghel!
Tovare Anghel, spune-mi mie, auzi Anghel de la cellalt capt.
Tovarul Ion Niculae i urlea se ntorc trziu, aa c. Spune, care e
problema?
n loc s spun care e problema, Anghel Gheorghe se art mirat i
nencreztor.
Turlea? Care urlea, tovare Sergiu?
Tovarul urlea, secretar-doi: a venit de cteva zile, mi tovare! E
de loc de la voi din sat.
Anghel Gheorghe se ridic n picioare, acoperi plnia receptorului cu
palma i le spuse celorlali cu un zmbet larg care i lumin toat fata:
Frailor, Ion al lui urlea a venit secretar-doi la raion.
De bucurie, Anghel Gheorghe i s-puse tovarului Sergiu n cteva
cuvinte care era problema:

 Tovare Sergiu, uite, aici la noi e o atmosfer proast pe chestia

gospodriei de stat; nu le pltete oamenilor, i amn mereu. Unii ateapt de
prin primvar! Eu nu neleg situaia asta!
Uite. Mi tovare Anghel, spuse Sergiu la cellalt capt, nu v luai
dup toate zvonurile chiaburilor.' Cum se poate s nu le p'Ceac, e gospodrie
de stat, frate!
Li
Veniturile i cheltuielile sunt i ele planificate, cum poi s-i nchipui c
n-au planificat mna salariat! Gn-dete-te mai bine, nu te lsa prins n plasa
chiaburilor.
Da, da! Bine! Bine, tovare Sergiu, spuse An-ghel cu gravitate. Da,
da, o s cutm s nu ne lsm prini n plasa chiaburilor. Sigur, avei
dreptate. Asta era problema i vream s tiu ce sfaturi ne dai. Nu tii,
tovarul urlea vine trziu?
Mi se pare c tovarul urlea a plecat spre voi, i rspunse Sergiu.
N-apuc bine Anghel s nchid telefonul, c Stan nvli n cabin i le
spuse pe nersuflate c a venit cineva de la raion.
Uite-l, el este, spuse Stan artnd cu capul spre ua de la intrare.
IX ntr-adevr, urlea sosise i fusese recunoscut de unii ndat ce fusese
vzut. Anghel, Pascu, Mitric i Nieulae Burcea i ieir nainte.
Noroc, mi tovari, spuse urlea dnd mna cu fiecare, cu oarecare
grab, aa cum face orice om care trebuie s strng multe mini. Ei, cum
merge treaba aici, tovare Anghel? Nu te-am mai vzut din 45. i tu, Pascule.
Uite-l i pe tovarul Nieulae Burcea.
Se vedea c urlea i stpnete cu pricepere bucuria. Abia ddu mna
cu cei de fa c se i grbi s intre n biroul plin de oameni al secretariatului.
Fcu cunotin cu secretarul comitetului executiv, ddu mna cu inginerii, se
uit n treact n hrtiile lor. Uitndu-se la el, Anghel se nseninase de tot, i se
luminase faa. La un moment dat, i frec palmele i i ddu un ghiont
puternic lui Nieulae Burcea. Nieulae Burcea i fcu cu ochiul i l art pe
Pascu.
S vezi cum l scoatem noi acum de la moar pe Pascu, glumi el.
Tat Pascule, te-am curat, glumi i Anghel. Ce erezi tu, Pascule, c-o
s te mai las eu acolo? S vii colea Ln gospodrie, frate! Ehe!
Paseu rse n sil. Se vedea c nu-i plac deloc astfel de glume.
Da, parc n viaa mea numai director de moar am fost! Rspunse el.
Aa era, cum zicea el. In viaa lui fusese nti ucenic tmplar, apoi
intrase la moar i se fcuse mecanic.
Oriict, l necji Anghel mai departe, suflndu-i la ureche. La grajd,
s ai grij de vite, tot ai fi bun. i-l dau pe Mitric ajutor, aa c o s-i fie
lesne.
Spunndu-i acestea l btea rar pe spinare, l ocrotea printete.
urlea sttea de vorb cu Prunoiu i cu secretarul comitetului executiv.
Arta foarte mulumit de ceea ce i se spunea i nu se vedea c are de gnd s
se dezlipeasc de ei. Dup o vreme, Pascu i Mitric se desprir de Anghel i

se duser i ei acolo. Anghel se duse i el, dar sttu ceva mai la o parte i nu
spuse nimic.
La un moment dat, Prunoiu ncepu s povesteasc cum se muncise la
formarea comitetului de iniiativ. Auzin-du-l, Anghel se ddu mai aproape i
se fcu atent.
n curnd, de uimire, nu mai pricepu nimic. Se ateptase ca Prunoiu s
nu pomeneasc nimic despre organizaie. Nu numai c pomeni tot timpul de
organizaie, dar i lud grozav pe Mitric i pe Pascu. Numai de Anghel nu
pomeni nici un cuvnt.
Pascu i cu moara pe cap, Mitric tot aa. Dar am dormit i noi mai
puin cteva sptmni. Am format un comitet bun, cu muli mijlocai; asta a
fost cheia! Sracu Mitric dormea de-a-n picioarelea! Asta e Mitric, spuse
Prunoiu, btndu-l pe Mitric pe spinare cu palma lui grea.
N-ai mai crescut, Mitric, spuse urlea. Trsturile mici ale lui Mitric
se ncreir de veselie.
Nu spuse nimic, se vedea c i pare nespus de bine c urlea i amintea
de el.
i tu, Pascule, vz c ai tras la fin pe nas. Se adres urlea lui
Pascu.
Eu zic c i pe dinuntru are pospai, tovare secretar, spuse Prunoiu
rznd. B, Pascule, eu zic c ie cnd i-e foame mnnci din tine!
Vrusese s spun c avnd fin i pe dinuntru, se hrnete de la sine,
dar oamenii adunai ddur i alt neles vorbelor i izbucnir n hohote groase.
Cineva care n-ar fi tiut despre ce e vorba nu s-ar fi ndoit nici o clip c
Prunoiu este acela care e secretar al organizaiei. Aa se nelegea din purtarea
preedintelui. Da, organizaia aa i pe dincolo! Pascu a muncit. Mitric nu
dormea cu nopile. Bine, dar cine a condus toate acestea? Ei, nu! De ce s se
laude singur? El a condus, el, Prunoiu, dar nu face s se pun singur n
ipotez.
ntr-o vreme, urlea l vzu i pe Anghel, sttea chiar alturi, dar alunec
repede cu privirea peste el i continu s fie atent la cele ce spunea
preedintele.
Prunoiu era un om voinic, ncepuse s se ngrae. Purta cma de
popim, era proaspt brbierit i avea un cap mare, ct ciutura, cu frizur
bogat. Era mai tnr dect Anghel, prea s nu fi trecut de treizeci de ani.
Anghe era mai puin voinic, dar statura sa era legat mai strns. Pantalonii de
stof esut n cas i vesta neagr mbrcat peste cmaa larg de bumbac
nu-l deosebeau deloc de ceilali oameni. Se cunotea totui c e un om care a
vzut multe. Dac l-ar fi luat cineva pe Prunoiu ntr-o main i ar fi pornit cu
el n mare vitez, privirea sa greoaie ar fi nepenit i n-ar mai fi vzut nimic n
jurul su, lucru care nu se putea spune despre Anghel. Anghel fcuse armata
la marin. Nu povestise niciodat nimic din cte vzuse i nici nu-i plcea s-i
aduc cineva aminte de vremea aceea. Spunea doar att: E ru la marin, mai
bine s te-arunci n ap de la nceput.
urlea se uit la un moment dat la ceas i ie ji din biroul secretarului.
Prunoiu se lu dup el.

 Va s zic, sediul gospodriei o s fie afar din sat, spuse el cutnd

pe cineva, cu privirea. Mi-aduc aminte c acolo era regia autonom i nite
armsari, nite tauri.
Nu mai e de mult, spuse Prunoiu.
_ Unde e secretarul organizaiei? ntreb urlea pe neateptate.
Anghel rmsese nuntru. 11 chemar afar, chiar Pru-noiu se duse
dup el. urlea nu-l atept, intr singur n odaia pe ua creia scria
Organizaia de baz P. M. R. i nchise ua n urma lui. Anghel, Mitric i Pascu
intrar i ei i se aezar pe cele dou bnci, de o parte i de alta a mesei. Lui
urlea i ddur singurul scaun pe care l aveau. Erau acuma numai ei trei,
membrii biroului. Ilie Moac i Niculae Burcea stteau pe-afar.
urlea i ceru lui Anghel s-i spun dac au ceva probleme; care e
situaia organizaiei, acum, dup nfiinarea gospodriei; ci membri de partid
nu s-au nscris, cine s fie preedinte i alte probleme n legtur cu
conducerea gospodriei. Chiaburii ce situaie au?
Anghel rspunse la toate ntrebrile, afar de acelea n legtur cu
conducerea gospodriei. Celelalte erau probleme uooare la care ei se gndiser
de mult i acum i artau cum stau lucrurile. Care e situaia cu chiaburii?
Situaia chiaburilor e proast, spuse Pascu la un moment dat. Nici
mcar un deget n-au ndrznit s mite. Trebuie s spunem c o fi avnd el,
tovaru-sta Pru? Noiu, preedintele, lipsurile lui, dar n privina chiaburilor,
putem s zicem c a luat toate msurile.
Da, murmur dup un timp Mitric. Puin ncurcat. A lucrat bine.
Anghel tresri, se uit surprins la amndoi i ndat se i posomori.
Se fcu tcere.
Anghel continu s se uite la cei doi i parc uitase c alturi de el sttea
urlea. Nu nelegea nimic i nici nu-i ascundea nedumerirea. Adic cum,
Pascu i Mitric i-au schimbat prerile? Ce se ntmpl cu ei? ncep acum s-l
laude pe Prunoiu? De ce? Cum, dar adineauri, nainte s vie urlea, Pascu se
grozvea n faa lui Prunoiu c el nu-i mai d voie s se substituie biroului.
Adic cum, asta i lipsete lui Prunoiu, laudele? Ludai-l, frailor!
^Anghel i plec fruntea ncet, cuprins de o neateptat oboseal. Pascu
i jos, parc ferindu-se.
Mitric lsar i ei frunile n
1A
Pascule i Mitric, ce-i dai zor cu laudele, c la a fcut i llalt a
dres, rupse Anghel tcerea. Tovarul urlea ne ntreab cum stm cu
gospodria d-aci nainte, cine are s-o conduc. Asta e problema ce frmntm
noi aici. Nu e cinstit din partea noastr s ne ludm aici unii pe alii.
Pascu ridic fruntea, uimit:
Cine se laud?
Voi v ludai. Nu n felul sta o s-i dea seama tovarul urlea care
e atmosfera aici la noi, continu Anghel, posomorit. Tovarul urlea o s-i
dea el seama i fr laudele noastre, dac e s-i dea seama!
Cuvintele din urm Anghel le spuse cu o oarecare n-drjire. Ia uite la
el! gndi urlea surprins.

 Mai bine ai face s spui limpede despre ce e vorba, tovare Anghel, i

se adres urlea.
Adic s nu ncerce el, Anghel, s-l amenine pe Pascu i Mitric i s-i
fac n felul acesta s-i schimbe prerile. Prost i stau treburile lui de secretar
dac a ajuns pn aici.
Anghel simi aceast mustrare din asprimea cu care i vorbise urlea. Nui ddea seama c urlea n-are de unde s tie care e situaia; i se prea c el a
venit de la raion cu o prere gata fcut, altfel nu l-ar fi ascultat pe Prunou cu
atta plcere; ls fruntea n jos i puse capt oricrei discuii:
Nu e vorba despre nimic, am spus c n-are nici un rost s ne ludm.
Din nou se fcu tcere.
Ba cum s nu, rspunse urlea dup ctva timp, n-elegnd c
Anghel este hotrt s nu mai spun nimic. Cine lucreaz cum trebuie, l
ludm; dac laudele i se urc la cap.
Anghel nu se clinti; parc nici nu auzi. Sttea nemicat i obrazul i era
ca de lemn.
Nu ajut critica, schimbm climara, adug urlea, uitndu-se cu
atenie la acest secretar stesc care se purta ciudat. Noi nu lucrm fiecare cum
vrem, aplicm linia partidului, adug el aspru.
Anghel continu s primeasc cu nencredere spusele lui urlea. Fr s
se uite la cineva, ntreb cu un glas surd, ca i cnd ax fi ntmpinat o drz
mpotrivire:
Care linia partidului?
Cum care partidului? N~o cunoti?
Care?
Avem mai multe linii?
Aici la noi fiecare are o linie a lui.
Aa i
Pascu i Mitric amuiser: Anghel era de nerecunoscut. Cum ndrznea
s vorbeasc astfel cu un secretar al raionului? n faa tovarului Ion Niculae
de mult vreme nu mai scotea un cuvnt.
Preedintele are linia lui, State de la cooperativ are linia lui, Sftoiu,
secretarul sfatului, are linia lui, Voicu Ghioceoaia are linia lui.
Anghel izbi cu pumnul n mas i i ddu drumul fr s se mai
opreasc.
Prunoiu are linia lui pe care Anghel n-o pricepe. Pru-noiu l pune pe Ilie
Moac s dea ase kile de ln, iar pe Bdrcea, care are avere mai mare dect
Ilie Moac, l pune s dea trei kile. i pe Gavril la fel; i pe Ioni la fel; i pe
Ptlea la fel; i pe Stancu tot aa; iar pe Trafulic, nu; pe Didel, nu; pe
Voicu Ghioceoaia, nu; Voicu Ghioceoaia s-a mbogit! E membru de partid,
vine la edine, tun i fulger contra chiaburilor! Dar cote nu d. A fcut
avere, a ajuns s ia oameni cu ziua.
Mitric, ia Voicu Ghioceoaia oameni cu ziua, sau nu? Vorbete aici!
Vorbete aici, Pascule: cit gru macin domnul Ghioceoaia? De cte ori umple
el crua cu saci?
Parc cine mai numr? Rspunse Pascu.

 Pi de ce s numeri, bag capul n fin, pe urm vino ici i ncepi i

laud-l pe tovarul preedinte!
Nu l-am ludat.
Zi, bravo, tovare preedinte, eti cel mai preedinte din toi
preedinii. Planul de colectri e ndeplinit, comuna e prima la nsmnare,
prima la recoltare. Dar de la cine ai colectat s nu te ntrebe nimeni, da, noi
avem experien, aa se ntmpl cnd preedintele e mai activ, i se nzare lui
Anghel c se substituie biroului!
uiiea se posomori. Formula aceasta i era cunoscut.
Ia potolete-te, i zise, ia-o mai domol, s ne putem nelege. Spuseri
de unul Voicu Ghioceoaia care ia oameni cu ziua. Cine e sta?
Are ase hectare arabile, dar averea lui e n vite Face negustorie,
rspunse Mitric fr s-l lmureasc pe urlea cine era Ghioceoaia.
Face specul, nu negustorie; vorbete. Mitric! Unde te-ai ntlnit azidiminea cu el?
Mitric povesti ntmplarea, cum se dusese la gospodria de stat i cum
se certase acolo cu directorul gospodriei, cum directorul gospodriei chemase
miliia s-l aresteze.
De ce s te aresteze? ntreb uiiea.
Mitric relat c gospodria de stat nu i-a pltit munca i n-a mal putut
rbda i le-a spus c sunt bandiiAtunci directorul 1-a dat pe mna miliiei.
urlea se posomori. Lucrurile se ncurcau.
S lsm asta mai pe urm. S terminm cu Ghioceoaia sta.
Cnd m-am ntors dimineaa, lng pdure la barier, Voicu
Ghioceoaia descrca dintr-un camion nite saci i nu tiu mai ce.
Putini cu brnz. i-a cumprat ast-var trei vaci i douzeci de oi,
ncepu Anghel din nou. S vedei acum ce face preedintele.
Povesti amnunit cum, n ultima vreme, Prunoiu a nceput s fac
atmosfer pentru Voicu Ghioceoaia i B-; drcea. Ei, biroul organizaiei, s-au
gndit s-l propun deocamdat pe Niculae Burcea c? Preedinte. E un om
priceput i toat lumea ine la el i l vorbete de bine. Numai lui Prunoiu nu-i
place. De ce? Fiindc Niculae Burcea nu-i scoate cciula naintea tovarului
preedinte. De ce nu i-o scoate? Fiindc dac-o scoi, tovarul Prunoiu i cere
pe urm s-i ii drloaga. Dac n-o scoi, e i mai ru. pe unde te vede, te
mpunge cu sula n coaste ca s dai cotele. i atunci ce face tovarul Prunoiu?
ncepe s-i fac atmosfer, nu-i pas lui c aici n sat e organizaie. De unde i
pn unde Bdrcea bun de preedinte? C are ceafa eapn i se pricepe s
sar cu ciomagul? Iar Ghioceoaia.
_ Tovare urlea, noi suntem contra lui Ghioceoaia.
Se poart urt cu oamenii, l cunoatem. A avut doi cai i am aflat, acum
trei luni, c i-a vndut. Cnd l-am ntrebat de ce i-a vndut, a nceput s se
drcuie c n-a tiut de gospodrie.
urlea se gndea:
n nici un caz, zise el, nu putem propune adunrii pe Ghioceoaia. Dac
asta e divergena esenial, prerea mea e c am face o greeal (dac tot ce
spunei se va dovedi negru pe alb!).

n prima clip lui urlea i scp, nu bg de seam ce nsemntate

aveau pentru Anghel i cei doi cuvintele sale din urm. Pascu se ridic i
ncepu s se plimbe nervos. Aa, da! Ei, a? A mai nelegea i el! Anghel scoase
tabacherea din buzunar i ncerc s-i fac o igare, dar degetele i tremurau
puin i nu izbuti. Chipul i se nseninase. De cteva ori oft.
Ce oftezi? l ntreb urlea prietenos. Spune mai departe, va s zic
asta e linia preedintelui: s-l sprijine pe l care face specul i care ia oameni
cu ziua! Pe cine ia Ghioceoaia cu ziua? Care sunt oamenii ia? Chemai-i aici,
ne trebuiesc dovezi!
Anghel cltin din cap: Ei, care sunt! i tim noi!
Cine a mai muncit la el, Mitric; afar de Ilie Barbu i de Gavril?
Ioni!
Da, i Ioni!
Ilie Barbu?! ntreb urlea tresrind. Care Ilie Barbu?
i spuser care Ilie Barbu: l cunoate el, urlea; cnd erau mici.
Cum s nu-l cunosc! Exclam urlea, dar am ntrebat dac e la care
l tiu eu! Ce face el acuma? Se nscrie i el n gospodrie?
Se nscrie!
Unde e? Ia chemai-l aici.
urlea se ridic de pe scaun i se duse spre u. Pascu veni n urma lui,
deschise ua i strig:
B, ia spunei-i lui Ilie Barbu s vin pn aici. Cineva rspunse c Ilie
Barbu a plecat acas.
S-l cheme, spuse urlea.
Stane, du-te repede acas la Ilie Barbu, s vie nu~ maidect aici. Fuga!
S vie i Gavril, Pascule! Gavril i Ioni, spuse-Anghel de la locul
su.
urlea se ntoarse i se aez pe scaun.
Ilie Barbu e n partid? ntreb el dup ctva timp.
Da, din patruzeci i apte, rspunse Anghel.
Uite, i cu Ilie Barbu a fost o problem, zise Pascu. Ilie Barbu a tot
muncit ba pe la gospodria de stat, ba pe la pdure! Cnd l-am dat afar pe
Istrtescu, i-am spus lui Prunoiu s-l propun i pe el referent, e om cu carte
Ilie sta al Barbului, n-a uitat ce-a nvat la coal i devotat, el tot timpul a
ajutat organizaia. N-a vrut, zicea c atunci cnd oi fi eu preedinte, atunci s
comand. M-apucasem s-i spun i lui Ilie Barbu c l-am propus referent: i-am
mai fcut i luia inim rea de poman.
Gherghina intr n odaie i, vznd c Ilie a adormit din nou, i nveli
picioarele descule cu o crp, ddu mutele afar, nchise geamul uurel, apoi
iei pe prisp i ncepu s dea nite ln la darac.
Ce-o fi cu el? se ntreb ea ngrijorat. Zice ca s-a certat cu alde
Ghioceoaia i ilali. Dar ce-o fi avut cu ei?
ncercnd s priceap, Gherghina i aduse aminte c lui Ilie i s-a mai
ntmplat asta de cteva ori. Tot aa, pleca de-acas bucuros i se ntorcea
posomorit i negru. Da, dar nu se ntmplase aa de ru ca acuma: s nu zic
nimic i s nu stea la mas!

Acum vreo trei ani, ntr-o diminea, se dusese s-i cinsteasc pe Anghel
pentru un proces i se ntorsese suprat. Anghel l ndemnase s-l dea pe Iancu
Enache n judecat. Era vorba despre nite socoteli vechi, de pe vremea cnd
Ilie al ei era flcu. i ce dac sunt socoteli vechi, spusese Anghel, Iancu a
dezgropat o socoteal veche pe care pn i btrnul Enache o uitase. Atunci
de ce s-l iertm noi pe el?
Gherghina i aminti ce bucuros fusese Ilie dup ce se ntoarse de la
proces. Iancu Enache fusese condamnat s plteasc pentru anul acela, ct
muncise Ilie n trla lui. Dup proces Iancu ncercase s-l amenine pe Ilie i,
fiindc Ilie nu se speriase ctui de puin, Iancu ncercase dup aceea s-i ia
ochii cu cteva oi i o gloab de cal. ie s-i dea bani lichizi, s nu umble el
cu de-alde d-astea, l sftuise Anghel pe Ilie. Iancu n-a-vusese ncotro, trebuise
s-i dea lui Ilie bani lichizi. Asta se ntmplase seara. Dimineaa, Ilie vrse
banii la bru i plecase s-l caute pe Anghel. l gsise la primrie, l chemase
deoparte i i pusese n mn cinci mii de lei. Anghel se uitase la el, i napoiase
frumos teancul de bani i i spusese lui Ilie cteva vorbe pe care la nceput Ilie
nu le nelesese bine, dar care mai trziu i fcuser mult inim rea. M, ce
cap prost are omul nostru, spusese Anghel cu blndee. Cu plnia s torni n el
i tot nu nelege. Ilie se ntorsese acas suprat. Vrei s-i mulumeti omului
c i-a fcut un bine i cnd colo iei de dou parale. Dar lucrurile nu se
opriser aici. Ilie, tu s nu mai vorbeti cu mine, i spunea Anghel cteodat.
E drept c glumea, dar gluma asta l durea pe Ilie.
Gherghina i aminti c totui lucrurile se terminaser cu bine. Avnd
aceti bani, drmaser bordeiul n care stteau, i fcuser o cas ca lumea
i le mai rmsese bani s schimbe i-o pereche de cai. n ziua cnd terminase
casa, pe neateptate, Anghel i Pascu veniser la ei; i spuser lui Ilie c cum
vine asta, nu-i este aa, niel pe la nas? Nu i-e ruine, Ilie? i-ai fcut cas
nou i nu dai i tu un pahar de vin?
Gherghina i aminti apoi c a doua oar i se mai ntmplase lui Ilie tot
aa, vara trecut. A fost mai ru, c era s ias cu btaie.
Se sculase de diminea i pusese caii la ham, Ilie al ei nu prea avea timp
s se duc la edine. Muncea mai rault pe la Udupu, la gospodria de stat;
pleca devreme l se ntorcea noaptea trziu, cnd s se mai duc i la adunri?
n ziua aceea, seara venise chiar Anghel i-i spusese ei, Gherghinei, s-i spuie
lui Ilie s nu plece nicieri, a doua zi s se duc acolo, la edina de partid. De
*a edina de partid, Ilie se ntorsese noaptea trziu, iar dimineaa pusese caii
la ham s plece la Dor Mrunt Gherghina i aminti c se cam certaser. Se
duceau cu cruele la Dor Mrunt s vad cum merge socoteala cu colectivul i
Ilie zicea c s vie s vad i ea. Trecuse un an de cnd se fcuser primele
gospodrii colective i se spuneau multe lucruri despre ele. C ar fi fcut
bucate bune, c se muncete mai lesne. Gherghina nu credea, auzise taman
de-a-ndoaselea, c nu s-ar fi fcut neam bucate i c e vorba s se desfac.
Hai acolo, s vezi cura st socoteala, i ceruse Ilie., Oleu! Ce s caut eu ntre
oameni! Doamne pzete! se mpotrivise ea. Nu se duse: dac se ducea el, era
destul.

S-a ntors acas pe sear i arta aa de vesel c n^a-veai de ce s-l mai

ntrebi cum a fost. Gherghina i aminti apoi c Ilie deshmase caii i plecase
pe urm devale, pe la oameni. Cnd venise acas noaptea trzi-u, arta ne de
suprare. S-a aezat la mas i a mncat. Mnca i povestea.
Devale s-a ntlnit cu alde Gavril, cu alde Vasile i Gheorghe Ciobanu i
cu alde Ioni. Au intrat la meate s bea ete-o uic. tia nu fuseser la Dor
Mrunt i l-au ntrebat pe Ilie cum a fost, dac e ceva acolo.
M, tia, ce s v spun eu vou?! Dac v spun c este, voi o s m
facei mincinos, dac v spun c nu este, atunci m pun eu singur n situaia
de mincinos!
Ilie, a exclamat Gavril rznd, eu am tiut demult c eti om de?
Tept, dar n-am vrut s spun la nimeni! Zi aa, oricum ai da-o, tot mincinos iei!
Ha-ha-ha!
Pi nu e aa?! Judec i tu, Gavril!
n sfrit, las asta acuma, spune-ne ce este acolo i vedem noi pe
urm cum devine! I-a ndemnat Gavril.
nainte de a ncepe, Ilie s^a uitat la alde Vasile i Gheorghe Ciobanu.
Parc bnuia el ceva, c fraii Ciobanu se simeau atini de prerea lui Gavril,
c Ilie este un om detept. Dar era prea nsufleit ca s mai in socoteala de
bnuiala sa.
A putea s v spun ntr-un cuvnt, a nceput el. Domnule! E altfel de
via!
Aha! A exclamat Ioni, ca i cnd s-ar fi dumerit fulgertor.
V
I
_ Altfel de via! A continuat Ilie. Cum s v spun?
Prietenia e altfel! Oamenii ntre ei nu mai au cum s e Adic. S lum un
ezemplu! Uite, eu i cu ai lui Ciobanu ne avem bine, suntem, cum se zice. n
fine. Prieteni, de!
_Vechi! Adugase Gavril.
_N-are a face, putem s nici nu fim. Eu vreau s spun ce zice lumea!
(Lumea asta, aa cum este ea acuma!) Dac ai lui Ciobanu pot s-l nele ntrun caz pe Ilie Barbu i s-i ia vita din bttur, lumea zice c ai lui Ciobanu
sunt detepi i Ilie Barbu prost.
Cnd te-am nelat noi pe tine, Ilie? Srise Vasile Ciobanu pe
neateptate.
Taci din gur, Vasile, a dat numai un ezemplu, a lmurit Gavril.
Ezemplu, ezemplu! Dar s nu se lege de noi!
Ei, eu v spun c acolo lumea nu mai zice aa! A exclamat Ilie.
Care lume?
Aia din gospodrie!
Bine, a convenit Gavril, dar ia spune tu, unde se duc bucatele lor?
Care bucate?
Munca lor! Cine le-o ia? Lor le d ceva?
Cu munca lor e ceva i mai frumos! A rspuns Ilie numaidect, din ce
n ce mai nsufleit, fr s bage de seam c de ast dat nici Gavril i nici

mcar Ioni, care era membru de partid, nu-l mai aprobau. E o socoteal mai
frumoas dect a fi crezut eu, s te uii la ei cum au aranjat aa ca fiecare s
tie ct face: tu, muierea, copilul, fiecare cu socoteala lui! i cnd. Ca la
armat, a hotrt Ioni scurt i cuprinztor, mtrerupndu-l pe Ilie.
B Ilie, a srit i Gavril numaidect, mi place de tine c eti detept,
dar nu-mi place c prea le crezi pe toate.
S-a dus acolo, au aranjat ia s le ia ochii i Ilie, gata! Socoteal
frumoas! A spus Ioni, batjocoritor. Ilie nu s-a suprat. Nu voia s se certe cu
ei, cu toate aerele pe care i le luau ai lui Ciobanu l cam
Ca suprau. Se credeau detepi nevoie mare. Ilie nu-s amintea s-i fi
auzit vreodat zicnd: nu tiu! tiau ' Uite cum st chestiunea, ncepeau ei
s-i explice. Se ntmpla destul de des ca lui Ilie s nu-i convin deloc prerile
lor, ba chiar s-i dea seama c uneori spun nite prostii mai mari dect ei, da,
dar tot i plcea de ei i pe de alt parte le plcea i lor c Ilie venea s-i ntrebe
ntr-o vreme, s-a gndit s le spun c nu e chiar aa cum zic ei, dar i-a dat
seama c ei se cred mult mai detepi dect el i dac ar fi ncercat s le arate
c lucrurile nu stau chiar aa, s-ar fi suprat, ba chiar l-ar fi ocolit i Ilie nu
voia ca ei s-l ocoleasc, erau prietenii lui. n seara aceea i-a dat seama c lor
nu le place c le vorbea de bine despre colectiv. S-a gndit mult pn s se
hotrasc ce s fac. Alde Vasile i Gheorghe au s se supere c el are altfel de
preri dect ei. Ba poate au s se supere i pentru c nu i-a ntrebat nti pe ei,
care tiau.
Ce s-i ntreb pe ei? i aminti Gherghina cum i povestise Ilie. Adic
cum: eu am fost i am vzut cu ochii mei cum stau lucrurile i s viu la tine
care n-ai vzut s te ntreb: M cutare, cum st socoteala cu colectivul? Asta ar
fi prea de tot, d-o dracului.
Ilie i-a povestit apoi c acolo, la faa locului, a stat mult pe gnduri pn
s le spun prietenilor pe leau ceea ce gndea. i venea greu, tia bine c dup
aceea ei au s-l ocoleasc. i prea ru i de Gavril, care era un om de treab
i cu care se ajuta la nevoie. Greu era din partea asta, dar nu se mai putea,
trebuia s le spun.
B Ilie, sriser fraii Ciobanu, cu gurile mari. Las, b, nu ne nva
tu pe noi; las, c am auzit noi cum st socoteala cu colectivul.
Bine, eu nu zic c n-ai auzit, rspunsese Ilie, domol, cu blndee. Ai
auzit, dar eu am vzut, m! Zu am vzut!
Ei! Asta e! Exclamaser ei, uitndu-se la Ilie de sus i btndu-l pe
spate cu ngduin. Las, m Ilie Ce-ai vzut tu, nu e aia!
S tii c n-avei dreptate! Zu, n-avei neam O mie de auzituri nu
face ct un vzut, spusese Ili<? Irn pciuitor.
ncepuser s rd de el. Taci c a nimerit-o cu vzu-+U] i Vezi s nu fi
vzut! Parc tie Ilie s vad! O mie de vzuturi de-ale lui Ilie nu fac ct un
auzit de-al lui Vasile sau Gheorghe Ciobanu.
Nu e bine, gndise Ilie ngrijorat, auzindu-i cum l luau peste picior. Se
gndise c Anghel o s afle c tia au rs de el i o s se supere, dac nu mai
ru, s rd i el c n-a fost n stare s se descurce.

_ Rdei voi, dar rdei ca nite proti! Spusese Ilie pe neateptate,

aproape fr voia lui.
Ei ncetaser deodat.
De ce ca nite proti, Ilie? ntrebase Gavril suprat. Prost eti tu, c
nu tii ce vorbeti!
Ba voi suntei proti, voi nu tii ce vorbii.
Ba prost eti tu, srise Ioni cu ochii ct cepele. Vasile i Gheorghe
Ciobanu se holbau la Ilie grozav de uimii. Cum adic, ei sunt proti i Ilie
detept? I-auzi ce este n stare s spun!
Hie, ia ia tu seam la vorb! S nu ne suprm, s zici pe urm c
suntem ai dracului, spusese unul din fraii Ciobanu.
Ce s v fac eu?! Rspunsese Ilie cu neateptat semeie.
Adic ce s le fac el dac sunt proti!
Se fcuse tcere. Mai erau acolo i ali oameni i ndat ce Ilie dduse
rspunsul su att de jignitor, n tcerea care se lsase, cineva ncepuse s
rd. Avea un rs subire i neruinat; parc schellia. Ilie simise primejdia;
cu toat prietenia, Vasile i Gheorghe Ciobanu pueau s sar la btaie; erau
grozav de mndri i ambiioi. Se rsucise numaidect spre cel care rdea:
i tu ce te rzi acolo, Trafulic? Spusese Ilie Barbu. Crezi c eti mai
detept?
^ Spusese acestea i se ncordase, ateptnd ca Trafulic sa sar la
btaie, dar Trafulic nu srise. i artase cu capul pe alde Vasile i Gheorghe i
rspunsese linitit i batjocoritor: N-am timp de tine acuma, dar s-mi fi spus
tu mie Ce le-ai spus lora! Fie-al dracului dac nu-i rupeam o coast!
Ilie n-auzise bine cuvintele din urm. Se pomenise cu Vasile i Gheorghe
peste el. Alde Vasile l apucase de piept, l strngea i bolborosea amenintor,
cu privirea turbure:
Ilie! Ilie! Ilie!
Cu toat suprarea, alde Gavril i loni sriser i i dduser pe cei
doi frai la o parte.
Ce, suntei nebuni? Strigase Gavril nfuriat, luin-du-i aprarea lui
Ilie. Lsai-l n pace.
l duruse ru felul cum l aprase Gavril! Zicea c s-l lase n pace, i
prin asta Gavril nelegea c s-l lase n pace de tot, adic s nu mai
vorbeasc nimeni cu el, s-i ntoarc spatele.
Aa se i ntmplase. l lsaser n pace, se dduser mai ncolo eu
oiurile n mn i ncepuser s vorbeasc linitii ntre ei, ca i cnd Ilie n-ar
fi fost acolo.
Gherghina i aminti ct de turburat se ntorsese omul ei acas, n seara
aceea. i aminti c dup ce el i povestise toate acestea, ea i spusese c nu e
bine s se ia la ceart cu oamenii.
Cum adic, o ntrebase el cu glasul sugrumat de suprare i de prere
de ru. Cum, eu le spun c am vzut cu ochii mei ~i ei m prostesc de la
obraz?
Timp de trei, patru zile fusese mereu suprat, dar pn la urm ieise
bine i cu ntmplarea asta. Se pomeniser ntr-o zi cu Gavril la poart. Cerea

toporul, zicea c vrea s taie crcile la nite salcmi i c, chipurile, al lui nu

mai e bun.
Se mpcase i cu alde Vasile i Gheorghe. Tot aa, se opriser ntr-o
sear la poart i Gherghina auzise cu urechile ei cum l ntrebau pe Ilie ce mai
face i dac mai e suprat pe ei. Ilie mai era el suprat, dar fiindc ei se
opriser la poarta lui lsase suprarea la o parte.
Gherghina se ntreb din nou, cuprins de ngrijorare, dac nu cumva
astzi a fost ceva mai ru ca ast-var. Cu alde Vasile i Gheorghe nelege, s-or
fi apucat din vreo vorb, are s se mpace ei, dar ce amestec o fi avnu aici
Ghioceoaia? S-o mai termina vreodat ambiia i dumnia ntre oameni?
XI
Gherghina ddu daracul la o parte, se ridic i vru s-intre n cas, dar
atunci cineva btu n poart cu putere.
Sri jos de pe prisp i avu presimirea c se petrece ceva neateptat: uite
cum bate la la poart, parc a luat foc undeva.
B tovare Ilie, b, n-auzi! Striga omul, btnd foarte autoritar, ca i
cnd ar fi venit s-l execute pe
Ilie.
Era Stan, curierul! Aa socotea el, c n poarta lui Ilie Barbu poate s
bat i s strige ca i cnd Ilie Barbu ar fi fost sub ordinele lui.
Unde e Ilie? ntreb el, cnd Gherghina ajunse] ng gard.
E acas, doarme, opti ea nelinitit.
Scoal-l n sus, s se duc la sfat, porunci Stan. S se duc acolo, l
cheam tovarul preedinte.
De fapt, nu tovarul preedinte l trimisese pe Stan, dar asta era pentru
el: tovarul preedinte!
Stane, opti Gherghina, e cam ostenit, nici n-a mn-cat. Ce-are cu el?
Stan parc era surd:
Scoal-l s se duc acolo imediat!
Nu i-a spus ce are cu el?
S se duc acolo s se desfoare! Spuse deodat. Stan, inspirat,
nepenindu-i ceafa i ndeprtndu-se.
Ce s fac?! ntreb Gherghina nedumerit. Dar Stan o i luase din
loc.
Gherghina intr n odaie i se apropie de omul ei. Ilie dormea cu faa n
sus i cnd ea puse mina pe umrul lui i-l mic uurel, el deschise ochii i
pronun linitit i rspicat:
D-mi patru cercuri!
Ilie, opti Gherghina, te cheam acolo!
Gherghinei i veni ns un gnd i l ls n pace. Iei m tind, trecu n
cealalt odaie i se ntoarse de acolo cu 0 strachin mic, plin de untur i
jumri. O pstra pen-fru mai ncolo, cnd aveau s nceap semnatul griului,
aar i dduse seama c greise punnd pe mas. Astzi, Clorb de corcodue.
Nu fusese oare, n_sjoiiel-ittt7-sf-^.
Btoare.,.?

 Aprinse focul, puse tigaia pe pirostrii i untura ncepu s sfrie mai

sparse n ea i cteva ou.
Ilie se trezi singur. Arta schimbat, i prea bine c dormise puin i se
linitise. Se simea chiar bucuros: j era foame i mirosul de untur i se pru
ceva ntr-adevr de srbtoare. Iei n tind i se aez voios pe prag.
M, oamenii tia! Exclam el cltinnd din cap. Gherghina se fcu
atent: da, acum are s spuie, dar trebuie s-i spun ea mai nainte c l-au
cutat de la sfat.
Veni alde Stan, s te duci acolo! Cic s te duci repede. Ce s-a
ntmplat?
Nu s-^a ntmplat nimic, rspunse Ilie linitit, apoi ntreb: Ce zici tu,
c s m duc acolo? De ce? Cine zici c veni?
Alde Stan. Nu tiu ce zicea c au cu tine! _
Da, murmur Ilie, aducndu-i aminte. N-am fcut cerere. M-au trecut
acolo, dar trebuie s isclesc i o cerere.
i de ce venii aa suprat?
Cum s nu fii suprat cnd te arde la inim! De-teptu' la de
Ghioceoaia. Eu s isclesc acolo, i el: Mic-te, b, zice, ai prins rdcini
acolo? I! Tmpit, mama lui! Spuse Ilie cu glas surd, pierzndu-i ntr-o clip
senintatea.
Da ce-avea el s se amestece, l pusese cineva? ntreb Gherghina i
numaidect sngele fcu s-i dogoreasc obrajii.
Eu s isclesc acolo, i el c s m duc s-i cumpr igri, spuse Ilie
mai departe. mi venea s m apropii de el i s-i crpesc o palm: Na igri,
fire-ai al dracului! Nu tiu cum a fost, c abia pe urm mi-am dat seama. i
nu i-ar fi necaz, dar sunt unii care zic c o s-l alegem socotitor.
Gherghina amuise. Se uita la Ilie cu privirea sticlind. Era aa de
mnioas c nu tia ce s mai spun. Ilie se aez la mas i ncepu s
mnnce.
i cu ilali ce-a fost? ntreb Gherghina stp-nindu-se.
Trebuia s afle tot, ca s-i dea seama care dintre ei trebuie blestemat
mai ru.
_ Ghioceoaia, Bdrcea, cu Vasile i Gheorghe stteau grmad, nu
nelegi! Aveau ei gaca lor. Pe Bdrcea, fi auzii pe drum pe alde Vasile i
Gheorghe, vorbeau ntre j c Bdrcea s fie ales preedinte. Mie nu voiau smi spun, parc ar fi fost vorba de vreun secret.
_ Cnd? Azi-diminea cnd trecur p-aci? i ce ziceau? Bdrcea
preedinte? Mai bine nu te mai scrii!
Gherghina avea o crp n min. O arunc mnioas ntr-un col i iei
afar.
_ S m duc acolo, s ridice el pumnul la biat, o auzi Ilie n timp ce
cuta ceva pe la captul prispei.
Cine s ridice pumnul?
Bdrcea! Mai ntrebi cine, zise Gherghina, intrnd ndrt n tind.
inea n mn o piu. O ls lng prag, cut ntre u, scoase un drob
de sare, l trnti n piu; se aez i ncepu s loveasc cu maiul, cu atta

mnie nct din drobul de sare ncepur s neasc n toate prile stropi
grunuroi.
Un copil avem; s ridice pumnul la ai lui pn s-o stura!
Are dreptate ea, gndi Ilie, Bdrcea i bate copiii ca pe hoii de cai. Cu
parul i bate!
Ar vrea el s comande; dac ar putea, ar face mili-trie cu tot satul,
spuse Gherghina mai departe. Cnd s-a liberat din armat erau s-l arunce
soldaii jos din tren. Arunc-l sub roile trenului, strigau ia. Nu l-au aruncat,
c aa e omul; cnd se vede scpat, uit cite-a ptimit.
Cine, fa, Bdrcea? ntreb Ilie uimit.
Pi dar cine? Era sergent n armat.
i-au vrut s-l arunce jos din tren?
Pi de ce s nu-l arunce? Se liberaser, nu mai erau la ordin. Dar au
fost nevoiai, eu nu l-a fi iertat, s-l fi aruncat jos din tren, s-l nvee minte s
mai dea.
Gherghina mpinse piua la o parte i se duse spre vatr.
i cum vine aia c o s-l aleag preedinte? Pe noi nu ne ntreab?
Hie i rspunse c o s fie adunare. Cnd s-or termina ^scrierile, se face
adunare.
T
S vie adunarea aia! Amenin Gherghina. i qj^ oceoaia ce crede, c o
s muncim pentru el, ca pn acuma? De ce nu-i d bumbaeu-la?
O s m duc acuma pe la el, rspunse Ilie posomorit. Trec pe la sfat s
isclesc cererea aia i m duc la el.
Mai sttu puin i porni din nou spre sfatul popular De ast dat nu mai
era aa de bucuros cum fusese de diminea. Nu mai era ns nici aa de
ntristat i abtut cum fusese cnd se-ntorsese acas. S te prind eu, dora'le
Ghioceoaia, c nu-mi dai bumbacul, l amenin Ilie n gnd.
Clca rar i se uita drept naintea sa. Cnd ajunse la sfat, nu se mai uita
la nimeni, i ferea privirea.
Ilie, treci, m, acolo i te desfoar, l ntmpin Bdrcea cu glasul
su aspru i zgomotos. Te dusei acas, fir-ar al dracului! Of, nici cu tine nu
mi-e fric! Exclam Bdrcea rznd cu hohote, ca i cnd cine tie ce lucru
grozov ar fi spus.
Deodat, Ilie Barbu simi n inim o pornire cumplit. S se duc la
Bdrcea i s-i spun: Ce zici tu, m Bdrcea, c nici cu mine nu i-e fric?
Adic cum, ce vrei s spui tu cu vorbele astea? i numaidect s-i cr-peasc o
palm grea, s-i mute flcile. Se stpni ns, dndu-i seama c oamenii n-au
s-l neleag i au s-! Scoat tot pe el vinovat. i venir n minte vorbe grele,
dar att de multe, nct nu izbuti dect s se blbie; rosti ncet i rguit.:
Mai taci din gur acolo, Bdrcea!
Nu-l auzi nimeni. Chiar dac i-ar fi spus lui Bdrcea ceva tare i
binemeritat, Bdrcea tot nu l-ar fi auzit, fiindc sttea ntr-un grup numeros
i nu era deloc atent la alde Ilie. Las c mai stm noi de vorb, dom'le
Bdrcea, i spuse Ilie stpnit. Dac nu i-or iei vorbele astea pe nas, s numi zici mie Ilie.

 Stane, unde e, m, preedintele? l ntreb pe curier. Dar tovarul

Anghel e p-aici?
A! Ai venit? Oleu, de cnd te caut tovarul preedinte!
Ilie se mir de purtarea curierului. Stan arta foarte ngrijorat de ce-o s
peasc Ilie c nu venise mai deeme. Se vedea c fusese el nsui luat la rost
c nu-l dusese pn acum pe Ilie Barbu. Ii spuse s mai atepte
^tel, dar nu~* sPuse i de ce, ca i cnd faptul c tovanJgn {preedinte i
tovarul urlea i Anghel se duseer s stea la mas ar fi fost un secret pe
care Ilie Barbu nu trebuia s-l tie.
Uie intr nuntru n biroul secretariatului, iscli cererea, apoi se grbi
s se duc la Ghioceoaia.
XII
Trecu printre oameni ngndurat i o lu ncet pe osea. Rmseser
puini oameni pe lng sfat. Erau cei care stteau prin apropiere.
B Ilie, unde te duci-m'? ntreb cineva cu glas lene, fr nici un
respect pentru Ilie. ncotro o luai? ncoace e casa ta, nu ntr-acolo. Ilie se opri
i se uit lung la omul care l lua peste picior. Se apropie de el cu o ncetineal
care nu spunea nimic bun.
Ferete-te, Sfetcule! opti cineva.
Sfetcu se cam sperie:
Hai, m, te-ai suprat, nu tii de glum?
Cnd i-oi da eu glum, Sfetcule, m ii minte toat viaa, spuse Ilie cu
glas sczut.
l ls apoi n pace, i vzu de drum.
Ce-o fi cu Ilie? Ce-o fi pit? ntreb Sfetcu dup ce Ilie se ndeprt.
Ce s peasc! O fi necjit omul! Rspunse cineva.
Nu m-a fi mirat s-i fi dat una, Sfetcule! Reflect altcineva.
Cnd ajunse la poarta lui Ghioceoaia, Ilie Barbu se aplec jos, lu o
piatr i ncepu s bat foarte tare n stlp. Poarta lui Ghioceoaia avea stlpi
groi, iar de-a lun-ul ei, deasupra, avea acoperi de tabl asemntor cu al
caselor. Era fcut i pentru a feri poarta de ploi i zloat, aar mai ales de
frumusee. Se vedea c lemnul e nou i solid. ntreaga poart arta ca o
fortrea i i venea Sreu s crezi c umbl cineva pe ea.
Care eti acolo, de bai aa? Se auzi glasul al lui Ghioceoaia.
Ilie nu-i rspunse. Vino ncoace i vezi cine e cq ntrebi?
Voicu Ghioceoaia se supuse gndului celui care btea i veni la poart. O
deschise i, end vzu cine e, o ls larg deschis, i ntoarse spatele lui Ilie i o
lu napoi mormind suprat:
Ce dracu, m, de bai aa, crezi c sunt surd? Haide, vino ncoace s-i
dau bumbacul, porunci din mers lsndu-l pe Ilie s-i vad cmaa albastr de
poplin n-foiat bogat pe spatele lui gras i pantalonii bufani strni bine pe
pulpe.
Lui Ilie Barbu nu-i scp felul poruncitor cu care i vorbise Voicu
Ghioceoaia. D-i nainte, dom'le Ghioceoaia, l amenin n gnd.
Intr n tinda lui Voicu i atept. De dincolo din odaie se auzea zgomot
de linguri i furculie.

 Ilie, treci m ncoace i bea un pahar de vin. Zise Voicu Ghioceoaia

binevoitor.
Ilie intr nuntru. Muierea lui Voicu strngea masa.
Ai mncat, Ilie? Ia un pahar de vin. Adu, fa, un pahar i du-te i
cntrete lui Ilie dou kilograme de bumbac. Stai jos, Ilie! Ce mai faci, m?
Ilie nu rspunse. Se aez cu ncetineal pe pat. Se simea cuprins de o
linite mare.
Te pomeneti c te-ai suprat c nu i-^am dat bumbacul pn acum.
Las, m, am eu grij de tine, continu Ghioceoaia.
Se cunotea c dduse multe pahare pe gt i c acuma voia s se culce.
Chiar se ridic de pe scaun i se ntinse pe pat cu faa n sus, cu braele sub
ceaf.
O, ha! M, ce ostenit sunt, se vait el. Am eu grij de tine, murmur
apoi, nchiznd ochii. N-o s fiu eu socotitorul vostru? Eu o s v fac socoteala
ct luai. Mai vii i tu pe la mine pe-iacas; mai ctigi un ban! A_-fcu
Ghioceoaia, deschiznd ochii i holbndu-se poruncitor la Ilie.
Nu mai avem bumbac, spuse nevasta lui Ghioceoaia intrnd n cas.
Cum nu mai avem? Vezi, acolo, murmur Voicu puin nedumerit.
V _ N-oi fi vrnd s-i dau de-la tors la main? De ce n-a venit pn
acuma?
Ilie i rostogoli linitit privirea sa mare de la unul la altul. Muierea lui
Ghioceoaia era o femeie frumoas, cu un mijloc subirel ca un tipar. Ling ea
Ilie semna cu un Pom cuminte, cu trunchiul negru i gros. Ghioceoaia simi
ceva, se ridic n capul oaselor i se rsti la muiere:'
D-i de care e, nu mai ine omul aici! Las, m Ilie, c i d! Acui i
d. D-i, fa!
Trebuia s-i dea bumbac tors. Aa se neleseser. Muierea lui Ghioceoaia
nu mai zise nimic, se duse s-i cn-treasc. Abia iei, c se i ntoarse
ndrt. Rmase n prag i-i fcu semn. Brbatului s se ridice i s ias.
Ce e, fa? O ntreb el cu un glas nchis, plin de uimire.
Du-te pn n grdin, c a venit la, i spuse ea. Ghioceoaia se ridic
numaidect, dar n aceeai clip se lungi la loc i gemu:
Mda. Aa, m Ilie. ncolo ce mai faci tu? De ce nu beai vin? Ia uite la
sta cum st i se uit. Toarn, mi tat.
Se ridic alene, turn n pahar, apoi iei afar ca din ntmplare. n tind
ridic pumnul pe neateptate i o amenin pe muiere:
Cnd i-oi da una, vezi stele verzi.
Iei apoi pe prisp i o lu spre grdin. Avea o grdin mare care ddea
n vgunile satului. Era nfundat ntr-o viroag cu rcnii, cu salcmi i
slcii. Voicu Ghioceoaia ocoli ira de paie i se uit n toate prile.
Voicule! Se auzi strigat.
Sub un dud btrn sttea un om ntins pe iarb i fuma linitit. Vocu se
ndrept spre el i cnd se opri rmase n picioare.
Ei, cum ai fcut? l ntreb omul dup cteva clipe, -uni a fost la
barier? D-mi banii!

Voicu se cut n buzunarul de la spate al pantalo-Uor, scoase un

portofel mare, se aez i l desfcu pe
X\par
lancule, spuse Voicu, cu glas sczut. Taman vream s trimit pe cineva
s te cheme. A venit al lui urlea p secretar la raionul de partid. Ai auzit?
Da, tiu! Am auzit, rspunse Enache cu nepsare Voicu ncepu s
numere banii. In timp ce numra, cellalt ntinse mna i lu de pe portofel un
carnet mic rou, cu coperile ntrite n pnz. Ghioceoaia ncet o clip s
numere, se uit cu coada ochiului la carneel, apoi continu numratul.
Partidul. Muncitoresc. Romn. Ghioceoaia t. I. Voicu, citi Iancu,
ngnndu-se pe nas ca un colar.
Rsuci carnetul cu uimire colreasc, apoi l nchise i-l arunc la loc
peste portofel. Se rsuci cu faa n sus:
Ce e, Voicule, i-e fric de^al lui urlea? ntreb.
Nu, dar zic i eu.
Prunoiu ce pzete?
Nu tiu ce e cu el, spuse Ghioceoaia puin nfuriat. Nu eram acolo, dar
mi spuse Bdrcea c i luda pe-alde Pascu i Mitric n faa lui urlea. Mi-e
fric s n-o ntoarc.
Iancu se rsuci la loc i ncepu s se uite neclintit la Voicu Ghioceoaia.
De fapt nu-l vedea; se gndea la ceea ce i se spusese.
Anghel era acolo? ntreb dup cteva clipe.
Asta e prost, c era i Anghel acolo i dup ce a stat ct a stat, urlea
1-a lsat pe Prunoiu i s-a nchis cu Anghel, cu Mitric i cu Pascu acolo, n
organizaie!
Iancu tcea, absent. Ce-i psa lui de toate acestea 1 Comerul mergea?
Mergea perfect. Atunci?! Dup ctva timp se ntoarse iari cu faa n sus:
A, i-e fric s nu treac sta al lui urlea peste Prunoiu?
Da! Dac trece? Zise Ghioceoaia.
Cum o s treac? Nu spui c ia al vostru de la raion 1-a ludat pe
Prunoiu zilele trecute?
Cine, Ion Niculae?
Ala! Sau urlea e mai mare ca el?
Nu e mai mare, la asta m gndeam i eu. _. Cteva clipe nu-i mai
spuser nimic. Iancu se ridic n capul oaselor i vr banii n buzunar. Rnji:
_ Al dracului om, vede bine cu ochii lui cum II pune statul la jug i tot nu
se nva minte. Ce-or fi creznd ei? C fr munc o s fie mai breji ca alii? i
dac or munci tot prost iese. Le ia statul tot.
Ei, nici aa! Murmur Voicu ntunecat.
Avea de ce s se ntunece. El nsui muncise cu ziua pe moia Cristescu
pn n 45. Fusese om srac i i se rsucise i lui gtul la ceaf i nu uitase.
Din cauza aceasta n 1945, cnd auzise c armata a nconjurat prefectura i c
guvernul Rdescu vrea s-i apere pe moieri, se dusese acolo cu alde Anghel i
Pascu i cu nc vreo civa i ceruser s li se dea arme. O lun de zile mai
trziu intraser pe moia lui Cristescu. Primise patru pogoane, se nsurase i se
apucase de muncit. Pusese sfecl de zahr, iar statul l pltea din plin pentru

acest produs. Ii convenea. Alimentele se scumpeau, dar preurile cooperativei

rmneau neschimbate. N-are dreptate Iancu, e mai bine astzi dect nainte.
Numai de-ar ine mereu aa, s te lase s vinzi cum vrei, s nu te controleze
nimeni.
De ce nici aa? Bolborosi Iancu i se nnegri la fa de mnie. Tu eti
prost, Ghioceoaia. Dac ar putea s-i ia tot, i-ar lua i lingura cu care bagi n
gur! Zice c sunt comuniti, e egalitate! Atunci de ce au mprit lumea n
chiaburi, mijlocai draci i rani sraci? Nu era mai normal s-i lase aa pe
oameni cum i-a fcut Dumnezeu, adic detepi i proti, i vrednici i
puturoi? Cred ei c omul e mai bun fiindc e srac? E mai ru, dar srcia l
ine n fru, fiindc are nevoie de unul i de altul. Acum au ajuns la putere. i
la putere crezi c poi s stai asmuind oamenii unii contra altora? Timpurile
astea seamn cu un om care s-a mbolnvit de brn-c. Dracu tie cine o s
moar i cine o s scape? Eu o s plec din sat, m duc dracului, m descurc
eu, sunt mecanic, bine c am nvat meseria asta la vru-meu Miule, <cnd
avea moar. Dar ce-o s facei voi! Ce dracu o s facei cu pmnturile i vitele,
fiindc fr pmnturi i vite murim toi de foame. Eu nu sunt prost s cred c
pe vremea noastr am fost un om bun. Averea i d o beie 'i i place s
umbli beat printre oameni i s-i dai n petic. Dar am muncit pentru averea
asta, de dimineaa S1 pn seara i nu m-am dus la crcium s chefuiesc.
, 'U
Ii
Mai bine a fi fcut, acuma totul o s se duc dracului parc crezi, lund
de exemplu care ne vine din vecini, c soarta noastr nu e demult aranjat? M
i mir'ce-dracu mai ateapt, de umbl cu attea mnui, din moment ce tot
acolo o s ajungem. E ca i cnd o muiere dup ce te-ai suit pe ea, ar ncepe s
fac mofturi. Du-te* f, dracului, din moment ce-ai ajuns aici, ce crezi, c o si dau drumul pn nu te.
Trebuie liberul consimmnt, zise Voicu sarcastic.
Ascult-m aici pe mine, Voicule, crezi c eu nu mi l-a da? Bine,
nene, restabilim proprietatea mare, n care nimeni nu mai are dect dreptul de
a munci pe ea. Foarte bine, vin i eu, dar n pace i nelegere i fiecare s
primeasc dup munca lui. Da, dar nu vor n pace i nelegere, au ceva cu noi,
cu persoana noastr particular. De ce?! n coli li se spune copiilor c suntem
bestii chiabureti! n filme de cinematograf ne arat c sabotm. Pe cine p. msi m-ai vzut tu c am sabotat? Bineneles, nu mi-e indiferent dac un
preedinte e un. om care nu i-a pierdut buna cuviin, mi pare bine de
Prunoiu, dac el nchide ochii la una i la alta, ce, face ru? Cu ce drept mi iai
bucatele mele din pod?
Trebuie s dai, b, toat lumea d, i-la sracu d ceva. Zise Voicu
amenintor. Vedei s n-o pii
Parc i-aa tot n-o s-o pim! Zise Iancu filosofic S-mi ia pmntul i
am plecat la Bucureti!
Ehe, nu se poate, trebuie s stai i s-i munceti-Uite, vezi, sta e
sabotajul, c vreai s-i prseti pmn-turile.
Muncii-le voi, n colectiv! Zise Iancu furios.

 Nu se poate, zise Voicu.

De ce?
N-a venit momentul!
i tu te crezi la adpost? Zise Iancu cu un dispre att de scrbit de
sigurana celuilalt, nct ai fi zis c nu mai tia ce s fac nici cu el nsui, cnd
vedea c oamenii sunt att de proti i de orbi.
Vezi de treab, se smulse Voicu din ntunericul care simise c se
coboar brusc asupra lui. Eu sunt membru de partid. Eu o s conduc
gospodria colectiv.
Xm
Rmas singur, Ilie ncepu s se uite cu atenie prin odaie. Lng geam
era aezat o main de cusut Singer. Pe patul mainii o cutie acoperit cu un
ervet. De sub ea ieeau nite srme ciudate. Ilie nu nelese, alunec cu
privirea peste paturi, peste perei, pe jos. Covoare bogate, perne albe, umflate,
ct toate zilele de mari, pe jos o ptur mai bun deet aceea pe care o aternea
Gherghina pe pat. Lng maina de cusut, un scaun cu speteaz, negru i
frumos, cum nu mai vzuse Ilie niciodat.
Se ridic i dezveli cutia aceea ciudat din care ieeau srme.
Aha, mormi Ilie. Radio! Faci progrese nsemnate, Voicule! i ridici
nivelul cultural. Foarte frumos, continu el apoi cu alt glas, parc ar fi rspuns
cuiva; ce gseti dumneata ru n asta?
Se ntoarse la loc i deodat ntreb spre tind:
Ce face Voicu, mai se ntoarce?
Nu-i rspunse nimeni, nici nu ntrebase prea tare s-l aud muierea.
Du-te pn n grdin, c a venit la, i aminti el. Care la? De ce n
grdin i nu n cas?
Se ridic cu hotrre de pe pat, iei afar i o lu spre grdin. Cnd
ajunse n dreptul irei de paie se opri i i vzu. Voicu sttea n capul oaselor,
iar cellalt ntins pe burt.
Mi tovare Voicu, ce faci aici. Nu mai vii? ntreb el pe neateptate.
Voicu tresri speriat i se ridic n picioare. Iancu se ridic i el, aproape
fr voie. Ilie venea spre ei. Pea cu atta grij prin iarba grdinii, nct s-ar fi
crezut c merge prin mrcini.
Ce dracu de strigi aa, Ilie? Ce mai vreai? l ntreb Voicu, abia
stpnindu-i furia. Se ntoarse apoi spre Iancu i continu tot aa de mnios:
Ce vrei voi nu se poate, b. Degeaba venii la mine s m rugai. Ai venit la
mine s m ntrebi, chiabur sau drac, sunt om, i rs-Pund. Dar mai bine
bgai-v minile n cap, nu mai umblai de colo pn colo cu rugatul. Hai s
mergem, Ilie. +i-ai luat bumbacul?
Ilie
L asculta. Se uita emicat la Iancu, cu mirare, nfiarea lui Iancu i
se prea alta. Nu semna deloc cu Iancu acela de-acum cincisprezece ani.
Iancu acela, de care i amintise cu groaz cnd sttea azi n pat, murise parc,
nu mai tria pe lumea asta. sta de aci era un om scund, matur i grav, cu
pantalonii gri, clcai cu dung. Un om linitit i panic, puin posomorit, dar
resemnat: asta era lumea, se ntorsese cu fundul n sus, puterea lui de

odinioar era lovit. Nici pomeneal s mai sar el la cineva! Nici mcar cu acel
de acum trei ani, de la proces, nu mai semna. Acum trei ani i se uita lui Ilie n
fa cu ndrzneal. Acum i ferea privirea, se uita n jos, topit parc de o
neputin care l rodea. Trebuise s se scoale la vederea lui i s mai joace i o
comedie. Uite, acum trebuia s-i rspund lui Ghioceoaia:
M, eu am venit s v ntreb, nu trebuie s v suprai, spuse el cu un
glas ciudat, parc ar fi vorbit n vis.
Ce s-i mai rceti gura de poman, se rsti Ghioceoaia, ntorcndu-i
spatele. Comasarea e lege!
Discutaser despre cote i despre comasare. Iancu i ceruse lui
Ghioceoaia s intervin pe lng Prunoiu s nu i se comaseze nite locuri de
lng pdure, locuri bune, grase i mnoase. Acum, c venise Ilie, Ghioceoaia
se gndi c are o ocazie bun s-i spun lui Iancu i cteva pe care altfel nu i le
putea spune.
La urma-urmii, ce nu v convine vou? Continu el. C v comaseaz?
Dracu v-a pus s facei avere?
Iancu tresri i se uit cu atenie la Ghioceoaia. Uite al dracului ce prost
e! Uite ce fric i e de nenorocitu-sta de Ilie.
Ai fcut avere pe spinarea oamenilor i acum dai din col n col,
bolborosi Ghioceoaia scuipnd mnios. Ai belit oamenii de piele, fir-ai ai
dracului!
Iancu nelese c Ghioceoaia i ddea n petic. Bine, d-i nainte, frate
Voicule. S nu crezi tu c am s uit vorbele-astea!
Uite la Ilie, e acilea, de fa, spuse Ghioceoaia, apucndu-l de umeri pe
Ilie. A trebuit s atepte cincisprezece ani ca s-i facem noi dreptate, partidul
nostru.
S fi fost eu n locul lui. Un milion de lei i-a fi cerut despgubiri.
Ghioceoaia ntinse mina spre Iancu, ntocmai ca un judector:
Scpm noi de isploatarea voastr!
Ptiu, fire-ai al dracului! Exclam Iancu n gnd. i >ai joc de mine!
Las c i dau eu ie isploatare.
Aa c lsai-o balt cu comasarea! Sfri Ghioceoaia, ntorcndu-i
spatele lui Iancu, Hai, Ilie! Hai s mergem.
ntocmai ca i n cas, Ilie i rostogoli cu ncetineal, n tcere, privirea
sa mare nti de la Ghioceoaia la Iancu; apoi de la Iancu napoi la Ghioceoaia.
Tot aa ca i n cas. Voicu Ghioceoaia simi deodat c n mintea lui Ilie se
petrece ceva care putea fi primejdios. Se rsuci spre Iancu, veni aproape de el i
ncepu s strige: s plece, s nu-i mai calce piciorul pe-aici, s se duc imediat
la sfat i s se comaseze. Vrea s trimit miliia s-i cheme cu sila la comasare?
O face i pe-asta, dac nu-i bag minile n cap.
Ce e, tovare Voicu? Nu vrea s se comaseze? ntreb Ilie cu interes.
Da, mi Ilie, auzi la ce se gndesc ei; ce le trece lor prin cap!
N-a venit el la tine pentru comasare cum nu sunt eu mitropolit, i
spuse Ilie n gnd.
Au i ei gndurile lor, reflect apoi cu glas tare. Se vede treaba c or fi
tiind ei ceva, adug batjocoritor.

 i tu ce te-amesteci, m? Trebuie s-i spun ie la ce m gndesc eu?

Cu toate c vorbise n oapt, lui Ilie i se pru c Iancu a ipat, att de
neateptat fu pentru el dumnia tulbure care rbufnise n cuvintele lui.
Mai nti c nu m amestec, zise Ilie linitit, al doilea gndurile
dumitale nu m intereseaz i al treilea eu nu sunt m cu dumneata, am fost
sluga dumitale, dar n-am pzit porcii mpreun. Aa c nu m face s constat
c te legi de mine fr nici un motiv i s spui pe urm, dac i ard cteva, aa
btrn cum eti, c profit de situaie, cum ai zis la proces.
Mai bine i-ai vedea de treab, ncerc Iancu s dea napoi. V-ai pornit
ca nebunii, bolborosi el cu obid. M Ilie, uit-te la tine i mai gndete-te i tu.
V ludai c o s facei i o s dregei, dar tot desculi o s r-mnei. Cnd
lucrai la mine nu umblai descul.
i nu-i mai ls lui Ilie timp s rspund, i ntoarse spatele i lund-o pe
viroag dispru repede printre nite slcii. Voicu i Ilie se ntoarser n cas,
Ilie, parc era surd, Voicu cu gura strmb de furie stpnit.
D-te, m, i tu dracului! Zise el. i-ai luat bumbacul, de ce nu pleci?
XIV
Ilie nu rspunse nimic, se uita n alt parte. Obrajii si mari, ari de
soare, artau nepenii. Pe Ghioceoaia l ntrit i nepeneala asta, dar se
stpnea din toate puterile. O fcuse de oaie, dar n-are nimic, Ilie sta e prost,
n-<a bgat el de seam.
Ce cuta sta la tine? ntreb Ilie pe neateptate, tutuindu-l pe cellalt
fr respect.
Ghioceoaia se uit la om cu o privire turbure, tcu cteva clipe, apoi
izbucni:
Pe dracu cuta, pe dracu s-l comaseze, n-auzii ce cuta? Nu fusei
lng mine cnd i spusei? Dac n-o s-i comasm noi, s viseze numai
comasare! Spuse el, apoi cobori glasul prietenos: Ia un pahar, Ilie. Muiere, i-ai
cn-trit lui Ilie cinci kilograme de bumbac? Unde eti. Ia vin' ncoace.
Care cinci kilograme? ntreb muierea uluit. Dou ki.
Voicu se schimonosi la ea; muierea holb ochii i amui.
Cntrete-i cinci kilograme, spuse Ghioceoaia din nou cu blndee.
Ilie tresri. De ce cinci kilograme? Ghioceoaia i datora numai dou.
Las, mi Ilie, d-l dracului de chiabur. Ia ici un pahar de vin i hai s
mergem. M duc s vorbesc cu Prunoiu, am treab cu el. Ilie, fcu Ghioceoaia
dup o clip, Prunoiu zice c alde Brigman e bun de magazioner. Draci:
Brigman i magazioner! Eu zic c tu eti mai bun ca Brigman. O s-i spun lui
Prunoiu s te propun pe tine la adunare. Vorbim i cu alde Bdrcea i
Trafulic s zic i ei. A? Se holb Ghioceoaia, ateptnd rspunsul cu
ncordare.
Tcerea nepenit a lui Ilie i turbura mintea.
Ce zici, Ilie?
Nu zic nimic, rspunse Ilie n oapt. M gndesc la la, ce-o fi cutat
n grdin la tine.
sta e nebun, i trecu prin cap lui Ghioceoaia. Ori e nebun, ori e prost.
Las, m, bolborosi el ncurcat. D-l dracului de chiabur.

 Bine, d-l dracului, dar e i aici o socoteal, spuse Ile ngndurat. M

uitam la tine azi-diminea i m gndesc i acum: sunt muli.
Cltin din cap i tcu. Apoi, dup cteva clipe reflect:
Hm!
Vorbete ca lumea, ce dracu bolboroseti acolo?
Pi asta spuneam, c sunt muli care zic de tine c eti un om de
isprav, explic Ilie n oapt. Dar o fi tiind cineva ce nvrteti tu prin grdin
cu Iancu lui Enache? Eti membru de partid!
Ghioceoaia l intui cu privirea sa bulbucat i deodat izbi cu pumnul n
mas.
B, ia seama la vorb!
Ce s iau seama la vorb? Parc scot eu ceva de la mine? Rspunse
Ilie ridicndu-se n picioare.
Ghioceoaia veni cu pieptul spre el i ridic pumnul:
Ia seama la vorb, c o peti cu mine. Te trntesc, Ilie, de uii i de
mam i de tat! Cu cine vorbeti tu aici? Nu-mi scorni tu basme cu Iancu, c
s fiu al dracului dac te las sntos. Pe mine m bnuieti tu? Stau de vorb
cu el, ca oamenii, i el ncepe s aiureze. Du-te i-i vezi de treab i n-o cuta
cu luminarea.
Ilie se feri cu grij dinaintea lui Ghioceoaia, i lu legtura cu bumbac i
iei repede afar. Nu-i era deloc li: fric de Ghioceoaia, dar se feri de el ca orice
om care a terminat ce avea de terminat ntr-un loc i acum se grzbete s se
duc n alt parte, unde are ceva i mai grabnic de fcut.
Rmas singur n odaie, Ghioceoaia i turn posomoiif un pahar, l bu i
pe acesta pe nersuflate, apoi o chem pe muiere:
Du-te pn la Prunoiu i vezi dac e acas. Dac n-a plecat, spune-i
s treac pe la mine, spune-i c iv. i-ceva de vorbit cu el.
Ce era cu ale cinci kile de bumbac? ntreb muierea nedumerit.
Le-a luat?
Nu. A luat numai dou.
Din cauza ta, bolborosi Voicu. L-ai inut aici. De ce l-ai lsat s intre n
grdin?
Dup ce femeia plec, Ghioceoaia scoase din buzunarul pantalonilor un
teanc de bani i i arunc pe mas ntre pahare. Se aplec apoi sub pat, trase
afar un geamantan mare de piele i l deschise. Pe fund, ntre nite lucruri
femeieti de mtase, se odihneau dou teancuri de bancnote strnse bine n
banderol de caiet. Pe fiecare era. Scris cu creian chimic o cifr enorm. Voicu
lu banii de pe mas, fcu loc celui de al treilea teanc, nchise geamantanul,
mai bu un pahar de vin, apoi, n ateptarea lui Prunoiu, se ntinse pe pat s
se odihneasc. Voicu se simea frnt de oboseal; jumtate de noapte petrecut
la barier l obosise mai puin dect ntlnirea cu Ilie.
, Ce om, Ilie sta! Umbl descul i dezbrcat i i arde de politic! Vai de
capul lui! i dai cinci kilograme de bumbac i-i spui s-i vad frumos de treaba
lui i el i d zor c de ce o fi venind la n grdin. Ce i-o fi nchipuind el, c o
s-l ia n seam cineva? A ncercat el, Anghel, c e secretar, i tot n-a fcut
nimic. Smintit mai e! Se alegea i el cu cinci kilograme de bumbac, c. N-are

cma pe el. i acuma? Ce crede c o s fac? Parc l vd cum o s vie, peste

o sptmn, cu capul n pmnt: Voicule, d-mi un sac cu porumb pn -
anu', c n-are muierea ce pune n cldare. Trebuie s vie c n-are unde s se
duc. Asta o tie Ilie de pe acuma, aa c n-o s se apuce el s-i spun ceva lui
Anghel. Da, dar atunci de ce n-a vrut s ia bumbacul?
Gndurile acestea l obosir pe Voicu i l ntrtar grozav. Se ridic n
capul oaselor. De ce n-a vrut s ia bumbacul pe care a vrut s i-l dea peste ct
se nelese-ser? De smintit. Cine tie ce grgune o fi avut n cap. Las-l, s se
mai odihneasc, o s-i vie el n fire cnd o vedea c nu-l ia nimeni n seam.
Da, dar pn i vine n fire, se duce la Anghel i-i spune. i Anghel o s-l ia n
seam. Proast afacere cnd nu-i dai seama cit cine ai de-a face!
n loc s limpezeasc ceva, Voicu se ncurc i mai ru, se simi cuprins
de team. Nu se speria de ceea ce avea s-i fac Ilie Barbu, dar ntmplarea l
scia, l nelinitea. Purtarea lui Ilie i se prea nelalocul ei, cu. Totul fr
noim, de necrezut. L-o fi nvat Anghel cum s facl? O fi fost Ilie, de mult,
omul lui Anghel i Ghioceoaia n-a tiut?
ntrebarea aceasta l fcu pe Voicu s sar din pat. Asta era! Cum de nu
i-a trecut mai repede prin cap S Ilie a fost omul lui Anghel i nici el i nici
Prunoiu nu i-au dat seama. Pe toi ceilali din organizaie care erau de partea
lui Anghel i tiau, pe Ilie nu l-au tiut., Nu-i nimic, bine c am aflat!
Voicu se ntinse din nou pe pat, dar dup ctva timp simi c tot nu se
poate odihni. Ilie Barbu i struia mereu n cap. Trebuia s vorbeasc cu
Prunoiu, s nu se ntmple ceva.
n curnd muierea se ntoarse i i spuse c Prunoiu nu este acas.
Voicu se ddu jos din pat, gemu istovit i i ceru nevestei s aduc nite
ap rece de la fntn.
Li durea capul.
XV
Ilie ocoli pn s ajung acas. Nu voia s treac prin, dreptul sfatului cu
legtura de bumbac n min.
N-apuc bine s intre pe poart, c Gherghina i sj iei nainte, i lu
legtura din mn i i spuse foarte ngrijorat:
Du-te acolo, c iar a venit Stan dup tine. A venit ntr-un suflet, zicea
c unde tot umbli; te cheam acolo, nu tiu cine zicea c te cheam!
Ilie porni din nou spre sfat, ntrebndu-se ce graba mare o fi? O fi vreo
edin? Iui paii vrtos. Dac o fi vreo edin, a nimerit-o. Trebuie s fie i
Ghio-ceoaia. Pe la jumtatea drumului se ntlni cu Stan, care venea a treia
oar dup el.
Haide, m nea Ilie, d-o dracului, m faci s alerg ca un nebun! l
ntmpin Stan gfind. Hai mai repede, c te ateapt acolo toat lumea!
Auzindu-l vorbind astfel, Ilie i ddu seama c Stan nu glumea. edin
trebuie s fie!
Adic cum m ateapt toat lumea, Stane? ntreb ncercnd s-i
pstreze cumptul.
Haide, domnule, mai repede! Te ateapt acolo, de unde s tiu eu ce
au cu tine? Se agita Stan, lund-o mereu nainte.

La sfat era puin lume i Ilie se ntreb unde o fi lumea aia care zice
Stan c l ateapt. Aa e Stan sta, dac preedintele te cheam pentru un
lucru de nimic, lui i se nzare s te bage n speriei, gndi, linitindu-se cu
totul.
Stan ns, cnd vzu c Ilie se oprete linitit ling trepte, l apuc de
bra i l trase nuntru.
D-mi drumul, Stane, i iei Ilie din fire. Ce dracu, au nvlit turcii
sau eti nebun?
Stan se dezmetici i rse cu gura pn la urechi.
Zu, pi tii ce mi-a fcut alde nea Pascu? Du-te acolo, ai s vezi ce
peti! Zicea c unde eti?
Ilie se apropie de ncperea organizaiei i intr nuntru. Nu era edin,
dar tot bine era: Anghel, Pascu, alde Mitric i. la cine o mai fi?
Haide, mi tovare Ilie, unde pierii? l ntmpin Anghel, rsucinduse pe banc.
Lui Ilie glasul i se pru aspru. Nu cumva o fi fost vreo edin cu
tovarul sta i s-o fi terminat?
Toi de la mas i ntoarser privirile spre u i Ilie crezu c nu se
nal, erau suprai pe el. Da, s ii minte c a fost ceva pe aici i ne-a dat
sarcini la membrii de partid, gndi Ilie n timp ce se apropia cu ncetineal de
mas. Picioarele lui artau i mai descule fa de duumeaua curat, neagr,
proaspt dat cu motorin. El spuse linitit, micnd puin plria n semn de
salut:
Noroc, mi tovari!
Ia stai jos, Ilie, spuse Anghel, i n aceeai clip privirea sa se ntlni,
rnd pe rnd, cu a celorlali.
Ilie nu vzu aceast privire ireat; Bgai de seam, spunea privirea lui
Anghel, s vedei ce-o s-i fac eu lui Ilie acuma! Numai el tie pe unde umbl i
pe la organizaie nu vrea s mai treac! Vznd c Ilie nu vrea s se despart
de pearca lui de plrie, Anghel se scul n picioare, i-o lu din mn i-i fcu
vnt pe un dulap unde se aflau i altele. Se aez apoi la loc, i ls fruntea n
pmnt i se rsti uitndi-se la el cu albul ochilor:
Pe unde tot umbli, mi tovare Ilie? Noi avem treab aicea i te
cutm, i tu stai acas i dormi.
Mi tovare Anghel! Zu! De ce vorbeti aa? Zu c n-am dormit! Am
stat aa n pat, c nu mai puteam!
Pascu i Mitric se nveselir.
Ce, Ilie, nu cumva eti bolnav? ntreb Pascu cu interes.
Ei, bolnav. Eram ostenit, c m-am sculat de diminea.
Zmbea iret, bgase de seam c Anghel se prefcea. Vzuse apoi c
Pascu i Mitric se uitau din cnd n cnd la tovaru-la pe care Ilie nu-l
cunotea, apoi se uitau la Ilie, apoi din nou se ntorceau la acel tovar. Hie nu
nelesese nimic, dar, fr s-i dea seama de ce, i se pru c aici e ceva. Se
uit i el mai struitor. Ridic sprncenele plin de uimire: omul i ntmpinase
privirea deschis, zmbind foarte bucuros i cltinnd a mustrare din' cap.

 Bine, mi tovare Ilie, hai s zicem c e aa cum ai spus tu, dar

lumea din sat de ce n-o mai cunoti? l ntreb Anghel mai departe.
\par 303 ial.
Care lume? Clipi Ilie, cuprins deodat de o bnuII
Cum care lume?! Lumea din sat! Uite, tovarul Ilie se uit mai bine:
un tovar de vreo treizeci de ani, scund i ndesat, msliniu, cu sprncene
groase. Cp i-o fi venind de se uit aa? Uite-l c zmbete i se ridic de pe
scaun. Iat, vine spre el.
Ilie se ridic de pe scaun i se uit cu ochii larg deschii n ochii
necunoscutului. Inima ncepu s-i bat foarte tare.
Ilie. Nu mai m cunoti?! Exclam urlea.
Se fcu o clip tcere. Se vedea cum n privirea i pe chipul aspru al lui
Ilie se ngrmdesc umbrele amintirii. Obrajii i rmaser epeni nc o clip,
apoi deodat chi-' pul i se lumin i privirea i strluci de o bucurie mare.
urlea! Tu eti, m? Exclam el cu un glas rguit, zpcindu-se ntr-o
clip de aceast ntlnire neateptat.
Toi se ridicar de pe bnci, l nconjurar pe Ilie, l btur pe umeri.
Rdeau i exclamau c, n fine, a venit Ilie de-acas. Of! S nu mai cunoasc el
lumea din sat.
Aoleu! Se minun Ilie aprins la fa. B Ioane, cum te-ai schimbat.
Apoi nu mai avu glas, nu mai fu n stare s-i mai spun nimic lui urlea,
nu mai gsi cuvinte.
Tovare secretar, spuse Anghel, artndu-l pe Ilie cu mna ntins,
uitai-v la el, a fost primul care s-a desfurat.
Da. Da, a fost primul, ntrir i ceilali.
Nu nelesei bine! Spuse Ilie.
l art pe urlea i cltin scurt din cap, adic, ce este urlea, l^a auzit
pe Anghel spunndu-i tovare secretar. i spuser c aa este, tovarul
urlea este al doilea secretar al raionului de partid.
Raionul nostru, afirm Ilie, fcnd economie de ntrebri.
urlea se ntoarse la locul su i Ilie nu mai tiu ce trebuie s mai fac.
Cte n-ar fi vrut s-i spun lui urlea Ion, dar nu se putea, erau prea multe de
spus: ori spui tot, ori nu mai spui nimic. Oft adnc i nu ncet s se uite la
urlea, pierdut, i s se minuneze:
_ S nu-i vie s crezi! Ia te uite, domnule. ] m gndeam uneori c pe
unde-o fi?
urlea nu-i ascundea nici el bucuria. Se cunotea c i-a. Plcut de Ilie
mai mult dect se ateptase. Mai avea el i ali prieteni din copilrie, i n
timpul dimineii se n-tlnise cu civa dintre ei. De unii nu-i mai aducea deloc
aminte; pe alii i-i amintea foarte bine, dar ntlnin-du-se cu ei artau aa de
schimbai, c nu-i mai recunotea, iar despre alii aflase c sunt chiaburi. Ilie
se schimbase mult de tot, dar pstrase i ce avusese acum douzeci de ani.
urlea nu putea s spun sigur ce anume: poate ochii? Adevrat! Ilie rmsese
un om deschis i ncreztor, cu toate c obrajii si mari i aspri cptaser
dou cute tiate destul de adnc.

 Iiie, s tii c.? I eu m-am gndit la tine i am vrut mereu s-i scriu,
spuse urlea, aducndu-i aminte de ntmplarea de pe izlaz. Ai un biat
mare?
Are un biat, rspunse Anghel n locul lui Ilie.
Ei, ce s-i faci! Murmur Ilie parc dezvinovin-du-se c are un biat.
urlea scoase pachetul de igri i l ntreb pe Ilie dac fumeaz.
Nu, c am apucat aa, i pru lui Ilie ru c nu fumeaz.
Se fcu iari tcere. urlea fuma i prea atent la amintiri. Se uita la Ilie
i cltina din cap, iar Ilie nu tia ce s mai fac.
Aa e viaa, Ilie! Reflect Anghel, cu nelepciune.
Te rzi de mine, mi tovare Angliei, se prefcu Ilie suprat.
Izbucnir cu toii n hohote. urlea rdea din plin i ou atta plcere,
nct lui Ilie rsul acesta i aminti de ceva.
Aa rdea la coal cnd scotea sabia de sub banc, se minun Ilie
uitndu-se n pmnt. Avea o sabie de lemn i tabra cu ea pe-alde Panachida,
zicea c e Ion Vod cel Cumplit i c o s-i taie capul lui Panachida.
Care Panachida? ntreb Anghel.
Panachida sta care o inea pe-a lui Gogonaru.
Credeam c Vasile sta al nostru, cu utemeul.
Q
Nu, Vasile sta e al sor-i, explic Ilie. i vine un fel de vr!
urlea strivi igara ntr-o strachin-scrumier i i [pieptul de mas,
ateptnd ca ei s termine vorba nceput.
Ilie, ia spune, tu, cum se poate ca un membru de partid s ia mn
salariat? Tovarul Anghel spune c tu ai lucrat la Ghioceoaia. Ce crezi tu de
chestia asta? Ce prere ai?
Spunnd acestea, urlea se ridic i veni lng Ilie. Pascu i Mitric i
fcur loc.
Aa, cam ce prere ai tu, continu urlea.
Ilie i arunc fostului su prieten din copilrie o privire grav, plin de
respect, dar i cercettoare. Da, urlea Ion, secretar de partid, alt fire dect
Ion Niculae. Tovarul Ion Niculae e altfel de om, nu vine el prin sat. Uite aa,
s stea de vorb cu oamenii i s-i ntrebe ce cred ei despre cutare lucru. Nu c
urlea ar fi de aici din sat, dar se cunoate omul care tie: nti te ntreab,
nti vine laa, lng tine, s vad cam ce prere ai avea tu!
Cltin din cap i, nainte de a rspunde, i mai puse i el o dat
ntrebarea care i-o pusese urlea, s-i prind bine nelesul:
Un membru de partid care ia mn salariat? Mda!
Adic ia oameni cu ziua! inu Mitric s explice. Lui Ilie nu-i conveni
s-i explice Mitric ce nseamn.
Mn salariat.
Las, Mitric, tiu eu mai bine ca tine ce nseamn mn salariat.
D-mi voie s te contrazic, dac nu te superi. Sau nu-mi dai voie? l ntreb.
Ia uite la Ilie, gndi Anghel nveselit. Se d la Mitric.
Eu am fost oarecare timp mna salariat a lui lancu, spuse Ilie mai
departe. E drept c la Ghioceoaia am fost numai n vara asta, dar de fost, am

fost i la el. Bine c m chemai, tovare Anghel, c altfel veneam eu s-i

spun, continu Ilie i nimeni nu observ trecerea, schimbarea glasului lui Ilie
Barbu i o anume nepeneal a privirii. Care de astdat nu mai vedea pe
nimeni i nu mai avea n ea nimic sentimental. C m desfurai eu primul de
diminea, da, dar nu mai sunt acuma sigur dac n-am fcut o prostie i o s
trebuiasc s fiu pe urm primul care s m terg. Dac i propunei pe
Bdrcea preedinte i pe Ghioceoaia socotitor, eu ies. Suntei acilea, s nu
zicei c de ce nu v-am spus. Dac aa crede unul i altul, c n-am dreptate,
tac din gur, dar mi iau liberul meu consimmnt i m terg.
Se ls o mare tcere n urma acestei declaraii neateptate. Pascu fu cel
dinti a crui gndire alunec mai repede dect a celorlali asupra
consecinelor. Se ridic n picioare i, fr s zic nimic, o lu spre u.
Unde te duci? l opri Anghel.
M duc s-l chem pe Prunoiu.
Las-l n pace pe Prunoiu. Stai jos aici!
XVI
Preedintele Prunoiu nu se ngrijora att de tare cum i nchipuia Pascu.
Mai fuseser discuii ca acestea i nu cu al doilea secretar ca acum, ci chiar cu
tovarul Ion Niculae. Discuiile acestea erau bune, lucrau pentru el. Sarcina
lui Anghel ca secretar era, va s zic, s se osteneasc cu aceast ocazie ca s-l
ntreasc pe Prunoiu. Aa zicea Ghioceoaia.
Mi Prunoiule, spusese el dup o edin cu Ion Niculae. Dac Anghel nar fi secretar, cine l-ar mai face pe tovarul Ion Niculae s te laude? Ai
dreptate, Voicule, rspunsese Prunoiu rznd. Tu tii c mie nu-mi place s m
pun singur n ipotez.
Totui, Prunoiu simea c urlea are s-l asculte pe Anghel altfel dect
Ion Niculae. edina dura prea mult i intrau acolo prea muli oameni. l vzu
nti p_e Ilie Barbu. Ilie Barbu sttu cel mai mult i faptul l nedumeri. Ce-are a
face aici Ilie Barbu?! Nu pricepea. Dup Ilie Barbu venir Ioni, Gavril i Ilie
Moac. Apoi venir Niculae Burcea i Brigman. Prunoiu nu vorbi cu niciunul
dintre ei, socoti c nu avea el nevoie s se arate n faa altora c nu tie ce se
petrece.
Nu tia ns nimic i socoti c trebuie s ia msuri. Iei din biroul plin de
oameni i intr n cabina telefonistei.
Mi fetio, d-mi raionul de partid i iei puin afar, i spuse el fetei.
Dup ce i se ddu legtura, Prunoiu duse receptorul la ureche i se aez
pe scunel.
Alo! Raionul? Noroc, mi tovare Dinu. Aici e Prunoiu. D-mi-l i mie
niel pe tovarul Sergiu.
Prunoiu atept ctva timp. Apoi ncepu s vorbeasc cu tovarul
Sergiu.
Ce este, mi tovare preedinte?
Vream s v ntreb ce sfaturi ne mai dai. Tovare Sergiu.
n ce chestiune?
Aici, cu desfurarea noastr. Avem multe probleme, tovare Sergiu,
nu prea tim cum s le descurcm.

 Spune, mi tovare, n ce chestiune!

n chestiunea gospodriei. Merge bine, dar avem unele greuti. Noi
am muncit aicea i n-ara vrea s ne necm ca iganul la mal. sta e hopu'
nostru, tovare Sergiu. Dac l trecem pe-sta. O s ne fie mai uor.
E ceva cu chiaburii?
Cu chiaburii nu e nimic, am avut noi grij, dar dumneavoastr tii ce
bine le pare lor cnd nu mai tim s ne descurcm. Atta ateapt, tovare
Sergiu, s aud c e ceva la noi, aa, ncurcat, i cum caut ei s unelteasc!
Ascuii vigilena, mi tovare preedinte. N-a venit acolo la
dumneavoastr tovarul secretar urlea?
Ba da, e aici.
i el ce zice? Da' despre ce e vorba, ce s-a n-tmplat?
Prunoiu se ntunec la fa. Din cte spusese ar fi putut tovarul Sergiu
s neleag. S nu ne necm. S descurcm. Unele probleme. Va s zic
tovarul Sergiu nu e la curent. Asta putea s nsemne i bine i ru.
Nu s-a ntmplat nimic, e vorba de Angliei. Nu vrea el s lucreze n
colaborare, tovare Sergiu. Dunv-neavoastr cunoatei cum stau lucrurile
aici la noi. Aa c nu repet.
Las c o s colaboreze el, n gospodrie, mi tovare preedinte.
Bine, gndi Prunoiu. In gospodrie da, dar nu la sfatul popular.
Da, dar tocmai aici e chestiunea. Lui nu-i convine preedintele care le
place oamenilor, e contra lui, tovare Sergiu.
Nu poate s fie contra, dac l aleg oamenii. Va s zic s nu fie
contra. Bine!
Asta e problema i d-aia v ntrebam ce sfaturi ne daiCe s facem noi
cu el, tovare Sergiu?
Mi tovare preedinte, tovarul secretar urlea e acolo la voi, el nu
v ndrumeaz? De ce discui chestiunea asta cu mine, la telefon?
Nu vrea s neleag. Ru! gndi Prunoiu.
Avei dreptate, dar tii, dumneavoastr cunoatei aa. Cu deamnuntul unele probleme. Tovarul urlea ne ndrumeaz bine, e de la noi
din sat. Da, avei dreptate! ncolo s tii c merge bine, tovare Sergiu. S-au
desfurat pn acum aptezeci de familii. Da. Va s zic venii. Cnd, de
diminea? Bine, noroc, tovare Sergiu.
Lui Prunoiu i-ar fi plcut mai mult ca tovarul Sergiu s-i spun direct
ce crede, aa cum fcuse pn acum, nu s-i pomeneasc de urlea. Aici era
ceva, trebuia s se poarte cu grij. Ru a fcut c a but asear la meate
mpreun cu Ghioceoaia, cu Bdrcea i cu Trafulic. Nu era nevoie, le fcuse
i-aa destul atmosfer, cum zicea Anghel. E adevrat c lumea tie c sunt
prietenii lui, dar prietenia e una i gospodria e alta, s nu se spun c
preedintele i-a mpins oamenii lui. N-ar fi stricat s-l mai fi domolit ceva pe
Voicu, prea i^a luat vnt, umbl cu capul pe sus, repede oamenii i n privina
barierei nici mcar nu se mai ferete. nelege s fac negustorie et o vrea! Nul oprete nimeni, dar ca membru de partid nu e bine s afle lumea. Uite, el,
preedintele: tie cineva c alde Bdrcea vinde pe pia ln i fin? Nu tie
nimeni i chiar dac ar ti, de unde i pn unde c ar lucra mn n mn cu

preedintele sfatului? Dar i cu Bdrcea e ceva care nu e bine. Nu vrea s dea

cotele, iar el, preedintele, nu-l poate fora, nu face s te pori urt cu prietenii!
Tovarul Ion Niculae nu prea tie el toate cte sunt aici n sat. Dac urlea
ncepe s scormoneasc.
Ai terminat, tovare preedinte? i ntrerupse telefonista gndurile.
Prunoiu tresri, se ridic de pe scunel i iei pe coridor. Coridorul era
plin de oameni. Prunoiu trecu printre ei, fr s se uite la cineva. Cnd s intre
n biroul secretariatului, se ntlni piept n piept cu Ilie Barbu i privirea
acestuia nu-i plcu: era privirea unuia care tia despre tovarul preedinte
lucruri pe care iat c tovarul preedinte nu le tia.
D-te, b, la o parte, ori eti orb? Sufl Prunoiu dumnos,
mpingndu-l pe Ilie napoi.
De uimire, Ilie uit de sine i se ddu la o parte.
Nu vezi c am treab? Relu preedintele ncer-cnd s-o ndulceasc.
Ilie se uita n urma lui i cltina din cap. Civa rmaser ca din
ntmplare pe lng Ilie, simind c acesta tie ceva.
Ce mai faci, Ilie? Se art unul grozav de grijuliu s tie ce mai face
Ilie.
Ce s fac, m gndesc la lumea asta care te d aa la o parte,
rspunse Ilie artnd cu capul spre biroul secretariatului.
Cel care ntrebase nu zise nimic, i se pru prea ndrzne rspunsul lui
Ilie. Ar fi vrut s aud ceva mai ocolit, vorbe aa i-aa, care puteau fi ntoarse
dup cum ar fi fost nevoie. Se ndeprt nepstor. Nu poi vorbi ca lumea
cu Ilie sta, prea s spun nepsarea lui.
XVII
Prunoiu nu se nelase. Ilie aflase ntr-adevr multe lucruri despre
preedinte. Era nc uimit de legtura pe care i-o dezvluiser ei, Anghel i
ceilali, dup ce el le fepusese ce tia i ce gndea despre Ghioceoaia, legtur
la care nu se gndise deloc. Cine 1-a sprijinit tot timpul pe Ghioceoaia? Cine
1-a scutit de cote i de impozite i 1-a ajutat s se mbogeasc? Preedintele.
Mai vorbim noi despre asta, spusese Anghel. Deocamdat, Ilie, i dm o
sarcin din partea biroului. O s avem disear edina organizaiei. Te ridici,
mi frate, n edin i spui tot ce ne-ai spus nou aici, s nu lai nimic la o
parte. i s-l ntrebi aa pe preedinte ncepuse Anghel s-i numere degetele:
Ce-a fcut preedintele sfatului popular Udupu, raionul Broteni, ce-a fcut el
cnd s-a pus problema n organizaie, c de ce: Ghioceoaia, unu, Bdrcea, doi,
Trafulic, trei, Didel, patru, i aa mai departe, s nu dea cote?! Ce-a fcut el?
S-a ridicat i a nceput s-i bat joc de noi. Ai fost la edina aia, ai auzit ce-a
zis? Am fost, am auzit, minise Ilie. Nu fusese la edina aceea, avusese
treab la gospodria de stat.
S-i pui ntrebarea asta: -Ce fel de politic face preedintele cnd el l
jupoaie pe Ilie Moac i pe Gavril i pe alii, iar dincoace domnul Ghioceoaia
strnge sute de mii i face avere, de gt cu Iancu Enache?
Intraser apoi Ilie Moac, Gavril i Ioni. Ioni arta suprat, se
cunotea c venise fr plcere. n loc s spun despre cote, adic pentru ceea
ce fusese chemat, Ioni luase alt vorb i ncepuse s njure fr ruine. Era

povestea cu gospodria de stat care, tot aa, nici lui nu i se pltise. Anghel se
apropiase de urlea i i optise: Tovarul Sergiu zice c astea sunt uneltirile
chiaburilor.
Ilie se uitase la urlea s vad ce zice de situaia asta. urlea se
posomorise i spusese c nu-i vine s cread, dar atunci sriser toi i l
artaser cu minile ntinse pe Mi-tric, adic uite-aci Mitric, el nu minte.
Eu sunt unealta chiaburilor, ncepuse Ioni s strige. Dar Mitric tot
unealt e? B Ioni, nu mai striga aa, l potolise Gavril. Tovarul urlea a
auzit, are s se duc acolo i n-o s ne lase el aa.
Die mai sttuse puin i ieise. Pe el nu-l suprase att de tare povestea
cu gospodria de stat. Avea ncredere, nu-i pierduse rbdarea. Ce are a face
gospodria de stat cu ce se petrece astzi aici? Ce oameni i tia, alde Ioni i
Gavril, fac glgie fr nici un rost. Mai bine s-^ar nscrie i ei n gospodrie i
ar termina socoteala, cum au fcut alde Vasile i Gheorghe Ciobanu, care n-au
mai
\par rzis c e prost el, Ilie, c are ncredere n gospodria colectiv. Au
fost i ei i au vzut cu ochii lor c nu le spusese n seara aceea minciuni.
Gavril i Ioni o in ns i acum ca gaia-mau, c dac e s se nscrie, au
destul timp. De ce s se grbeasc? ncailea Ioni nici nu tace din gur, tot el
se supr cnd aude c-i zice cineva unealt. Gavril nu vrea, dar barim tace
din gur!
Ilie, ce faci tu, m, aici?
Ilie se ridic de pe trepte i-i terse agale fundul pantalonilor. Gavril i
Ioni ieiser i se opriser lnp el.
Hai, m, pe la meate, ce stai acilea de poman? Uite-l i pe-alde Vasile
i Gheorghe! Hai, b, s ne desfurm i noi, spuse Gavril, artndu-l cu
capul pe Ioni. Parc numai aici poi s te desfori?
Vasile i Gheorghe nu ziser nimic, dar totui o luar nainte. Ilie o porni
cu ei i ba oprindu-se, ba rzlein-du-se, ntr-un trziu ajunser cu toii la M.
A. T. Intrar nuntru cu demnitatea cuvenit, pind cte xmul peste prag,
nti Vasile Ciobanu, apoi Gheorghe Ciobanu, apoi Ioni; dup Ioni, Gavril,
iar Ilie la coad. O fi zicnd Ilie c gospodria aa i pe dincolo, dar s-i dea
voie lui Ioni s treac pragul naintea lui. Cu Vasile i Gheoi1-ghe Ciobanu se
schimb lucrurile; Ioni poate s-i lase s treac naintea lui; e altceva,
domnule! Oameni care nu cred un lucru ct l-au auzit, aa cum face Ilie; au
capul lor cu care judec.
Ia d-ne, b, sta, i nou aici cte-o uicomicin, ceru Vasile Ciobanu
foarte scoros, fr s se uite la omul de dup tejghea.
Pcat c n-aveau nici scaune, nici mese, aa era la meate-ul sta,
trebuir s se cinsteasc stnd n picioare.
Gavril nu prea lua el n seam aerele lui Vasile i 'Gheorghe Ciobanu.
Gavril era un om cu o inim buna care inea la Ilie, mai mult dect Vasile i
Gheorghe.
B Ilie, Ioni s-a suprat pe stat, vinde bocancii ia. tii c are el
nite bocanci buni, i-am spus eu. De <; e nu-i iei tu? ntreb Gavril cu
duioie.

 Ce-are a face statul cu bocancii lui Ioni! Se mir Vasile Ciobanu.

Are, c tot de la stat i-a luat. Auzi. M Ilie? Ia-i, rn. Tu! Se rug
Gavril fr noim, uitndu-se la picioarele descule ale lui Ilie.
Cum adic de la stat? ntreb Gheorghe Ciobanu. Prost mai e i sta,
gndi Gavril.
Pi nu i-a furat m, de la stat?! Se minun Gavril. i are din armat.
Nu i-ar furat, i-am luat, l ndrept Ionic, pre-Lcndu-se jignit.
A? Ce zici, Ilie? Continu Gavril ca i cnd s-ar fi tocmit. Se adres
apoi lui Ioni: i dai, m?
i dau.
Pi, d-i!
N-oi fi vrnd s-i dau degeaba!
Pi spune preu-acolo, de unde s tie sta ct ceri tu pe ei?
i ie ce-i iese d-aici, Gavril? ntreb Vasile
Ciobanu fcnd cu ochiul lui frate-su.
,. M, ce oameni, i tia! Gndi Ilie. Ar fi n stare s-o in aa pn
poimine diminea. i plcea de Gavril i deea i se pru la locul ei; de mult
voia s-i cumpere o pereche de bocanci. Tocmai se gndea s-l ntrebe pe
Ioni pe ce i d, pe bani ori pe bucate, cnd se pomeni cu Stan intrnd
nuntru gfind.
Tovare Ilie, aici erai? Aoleu, iar am alergat pn acas la dumneata.
Hai repede c te cheam iar tovarul secretar urlea.
Apariia lui Stan i felul respectuos, cu dumneata, cum i vorbise acum
lui Ilie, i fcur pe ceilali s r-mn puintel buimaci, copilroi n uimirea
lor. Gavril se uit la Ilie deschis, fr s-i ascund admiraia.
Du-te, Ilie. Las c fac eu cinste aici.
Ilie ns socoti c poate s nu se grbeasc.
Mda, spuse el cu importan, ngrond puin glasul.
Du-te, m! Du-te acolo c te-or fi ateptnd, spuse
Gavril inimos.
Hai noroc, Gavril, noroc, m tia, spuse Ilie fr s se turbure.
Gavril, d-i, m, i lui Stan o uic.
Vasile i Gheorghe Ciobanu aveau feele trase puin n jos i se uitau la
Ilie ca la o vietate ciudat. Nu se tie de ce, cu toat nepeneala lor mmdr,
artau parc puin triti.
Ilie e cineva, domnule, spuse Gavril cu admiraie, dup ce Ilie plec. l
vedei voi aa, dar s tii c nu e aa cum credei voi.
Las-l, c-l cunoatem noi, mormi Vasile Ciobanu convins. Ce-i spui,
aia crede.
Nu, aici te contrazic! Eti n greeal, spuse Gavril. Ilie se preface c
crede, dar nu crede orice! Nu crede dect ce crede el c e bine de crezut.
Gavril, aici ai fcut-o praf, se nveseli n sfrit i Ioni.
XVIII
Ilie intr linitit n ncperea organizaiei; nu se art deloc dornic s afle
ce aveau iar cu el. i lu plria din cap i de ast dat i fcu el vnt pe dulap.
Erau aceiai dinainte. Luaser probabil anumite hotrri i bun neles c

aceste hotrri trebuiau duse la cap, trebuiau trasate sarcini. S vedem, ce

sarcin mai mi d, se gndi Ilie curios. Aia c s spun n edin despre Voicu
i s-l ntreb pe preedinte, aia e floare la ureche, nu e sarcin! Cu Bdrcea
trebuie s fie ceva! Da, da! S tii c au venit la vorba mea. Pascu era la
fereastr i se uita fr noim n curtea sfatului. urlea edea pe un scaun cu
coatele pe mas i scria ceva ntr-un carnet. La un moment dat Mitric i duse
mna la gur i, aa mici cum erau, flcile lui trosnir amarnic.
Aoleu! Gemu el. M-a rzbit, Anghele.
Anghel i scoase ceasul su lustruit i bombat ca un ghioc, se uit la el
i-i spuse lui Mitric:
E aptesprezece fr un sfert. Mitric, te duci i te culci i la ora
douzeci eti aici.
Mitric i chinui faa cu palma i mormi:
De ce nu zici tu mai bine la ora o sut aptezeci!
Ceasul are douzeci i patru de ore! Nu tiai de chestia asta pn
acum?
Nu tiam.
Ei, afl de la mine!
Mitric se ridic de pe banc i se cam mpletici. Se veseli singur,
spunnd c ar fi cazul s se duc pe la Iocan fierarul, s-i mai strng
uruburile. Se aez la loc i spuse c nu se mai duce acas, e aa de ostenit
c n-are s poat adormi repede, iar dac doarme o s-i fie greu s se scoale
pentru edin. Anghel nu zise nimic.
urlea scria nainte. La un moment dat ridic fruntea sa mslinie spre
Ilie Barbu i-i spuse:
Ilie, pregtete-te s pleci la raion. Mine-poimine, plecarea.
Mai scrise puin, apoi vr carnetul n buzunar i se uit iari la Ilie.
Mine s zicem c nu poi, dar poimine trebuie s fii acolo.
Ilie parc nici nu auzise. Ocoli capul mesei, se aez pe banc i rmase
mut, cu privirea larg deschis aintit spre urlea. Pascu veni ling el i i puse
mna pe umr.
Spune-i, tovare Anghel, ce are de fcut, zise urlea, artndu-l cu
capul pe Ilie.
Ce-o fi asta? i fulger lui Ilie prin cap. La raion? Dar de ce?
Anghel nu-l ls s atepte prea mult, dar totui se vedea c se gndete
cum s nceap. Nu pentru c nu tia cum, dar era un lucru important i nu
trebuia s scape ceva din vedere.
Uite, Iie, tu tii c noi am vorbit mereu despre colectiv, ncepu el fr
s se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita parc la gndurile sale, pe care Ilie
avea s le afle chiar acum. Fiecare colectivist face zile de munc; trebuie inut
socoteala, s socoteasc ct ia fiecare. Pe urm, banii! In definitiv o s vindem,
o s cumprm. Trebuie un om tare la socoteli! Tu pe cine zici s propunem?
Ce ntrebare! nti i spune c o s pleci la raion i pe urm te ntreab
pe cine s propui socotitor. Ilie simi c-l doare inima, att de tare i btea. Vor
s-l propun socotitor i l trimit la raion, la coal. tia cum se petrec aceste
lucruri, cu colile i cu trimisul.

 Pascu zice c-ai fi bun tu, continu Anghel dup cteva clipe. Mitric
zice i el c da, dar uite cum st socoA teala. Trebuie s fii un om, uite-aa,
care s ii gospodria n mn, tii cum? Nici dracu s nu se amestece n
averea gospodriei i s faci economie la ban. S zbrnie!
Anghel strnse pumnul i-l art lui Ilie, aa strns, adic ce s mai
vorbim, nelege el ce fel de om trebuie s fie socotitorul gospodriei.
Tu nu prea ai ndrzneal! Trebuie s fii mai ndrzne! Dac vine la
tine preedintele gospodriei i zice: Ia d-mi o mie de lei, tu ai s te apuci si dai. Anghel btu cu pumnul n mas: Nu, pentru ce s-i dau o mie de lei?
Pentru ce i trebuie ie o mie de lei? Ce vrei s cumperi cu ei? S vd aprobarea
consiliului de conducere! nelegi, Ilie Barbu?
Cum s nu neleag, n definitiv asta e toat povestea, ncheie Pascu
clipind din genele sale albite de pospai.
Ilie ridic fruntea i se uit la fiecare cu o ncetineal nemaipomenit.
Frailor, pi dac aa stau lucrurile, trebuie s v spun c voi nu prea m
cunoatei, gndi el.
Ei, ce zici, Ilie? Ai s fii n stare? l ntreb Anghel dup aceste cteva
clipe de tcere. Tovarul secretar urlea zice c te tie de la coal, c erai cel
mai tare la socoteli, dar trebuie s fii tare i-aa, ca om!
Ilie se nfoi n scaun, i ndrept umerii si puternici i, n tcerea care
se lsase iari, btu cu palma n mas, se ridic n picioare i rosti puin
suprat:
Nu m sperii eu de ce zicei voi!
urlea se ridic bucuros n picioare, iar Pascu ncepu s rd, nveselit
de suprarea cu care Ilie btuse cu palma n mas.
B Ilie, i spuse el, de-aici nainte s-a terminat: pune mna i
gndete-te!
Las c-avem noi grij, spuse urlea plimbndu-se de-a lungul odii. La
coal are s nvee tot ce trebuie.
Ilie se uita la fiecare n parte i n privirea sa mare struia o nedumerire:
bine, ei i spun toate acestea, dar i dau seama ce bucurie i fac? Ilie hotr c
nu, i atunci se apropie de dulap i ntinse foarte linitit mna dup plrie:
trebuia s plece ct mai repede, altfel are s se bage: de. SLam-c i bate
inima.
Bine, spuse el, aezndu-i linitit plria pe cap. Va s zic rmne
aa! Dar oamenii ce-au s zic? Mai ntreb stpnindu-se cu greu; simea c i
se umfl glasul.
Ce s zic? N-o s propunem pe alde Vasile sau Gheorghe Ciobanu,
rspunse urlea foarte vesel. Ilie, tu mai i-aduci aminte cum adunau ei? l
ntreb rznd de-a binelea.
Ei, nu! Uite c tovarul urlea n-a uitat! Se mir Ilie, oftnd nu se
tie de ce. M, era daravel mare eu alde Vasile i Gheorghe! Exclam el i
ncepu s rd cu atta plcere, nct toi ceilali l ndemnar s spun ce era
cu alde Vasile i Gheorghe.

Ilie socoti c poate s mai stea i s le spun cum era; i ddu cu

nsufleire plria pe ceaf, se apropie de mas, trase o hrtie i ntinse mna
spre Pascu.
D-mi un creion, Pascule, ceru el. Pascu i ddu un creion.
S zicem c-avem aa, treizeci, cincizeci, douzeci i aa mai departe,
scrise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apuc de adunat: zero, i cu zero, i cu zero,
i cu zero. Adun zerourile pn sus; i zice: zero i cu zero.
Ilie nu trecea de la un zero la altul fr s-nmoaie glasul i s atepte o
clip ca s-i dea seama ct face un zero cu altul. Izbucnir toi n hohote
groase, iar Ilie se agit cu creionul n min, dndu-le de neles c mai e ceva,
nu s-a terminat.
Care va s zic, zero i cu zero. Pn aici sus. Acum vine totalul.
Vasile i Gheorghe se gndeau ei ce se gndeau, pe urm se uitau amndoi la
mine: fac tot zero, mi spuneau ei mie. Da, m, tot zero fac, le spuneam eu.
Atunci, de bucurie, Vasile i ddea lui Gheorghe un pumn dup ceaf, iar
Gheorghe se rsucea i i ddea lui Vasile un picior n burt. M, Ilie, mi
spuneau ei mie pe urm, aa e c mai tim i noi cte ceva? n mijlocul
hohotelor, Ilie o lu ncet spre u.
Tovare Anghel, spuse el oprindu-se i uitndu-se n pmnt. Nu era
mai bun Niculae Burcea?
Pe Niculae Burcea o s-l propunem preedinte.
Uite, s v spun drept, mi pare bine de Niculae! Exclam Ilie cu un
glas nfundat.
,M
MCnd s ias, urlea l opri.
Vreau s viu disear pe la tine, Ilie! i spuse. Cum i facem? Tot acolo
stai, unde tiu eu?
De la edin mergi cu mine, zise Ilie.
Nu, nainte de edin!
Ilie tcu cteva clipe lungi, nu fu n stare s mai zic nimic. Plec i, cnd
ddu s ias, se lovi nu tiu cum cu cotul de clana uii. i lu ns repede
seama i, nainte de a iei, duse mna la plrie i ddu noroc.
Noroc, Ilie, i vezi, aranjeaz-i treburile. Vorbete i cu Niculae
Burcea, i mai spuse urlea din urm. Fiindc amndoi plecai., XIX
Cnd iei afar ntre oameni, Ilie simi nevoia s se ndoiasc: nu cumva
a fost vorba de altcineva? Adic cum, eu socotitorul gospodriei? Da, aa este,
nu mi-e fric mie de socoteli, dar s tii c n-or s vrea alde Vasile i Gheorghe!
Exclam n sinea lui, ironic. Ei nu m cred n stare s fac treaba asta; numai
pe Ghioceoaia l cred ei n stare. ndoielile nu se lipeau de el nici mcar n
ironie i, ncetul cu ncetul, se simi copleit de o bucurie statornic. Va s zic
gospodria se face i locul su n gospodrie este s in socotelile!
I se pru iari, ca i de diminea, c toi tia care stteau pe-afar i
cunosc gndurile i se bucur de bucuria lui. Dar n-avea timp de stat. Acum se
face sear i urlea a spus c vine la el. Trecu n grab printre oameni i porni
iute pe osea.
Ce e cu Ilie?! Se mir cineva.

 Mi se pare c Ilie o s fie prepus socotitor, spuse Stan, ieind de pe

coridorul sfatului.
Ce vorbeti tu, m? De unde tii? ntreb unul din fraii Ciobanu.
Fraii Ciobanu se grbiser s se ntoarc la sfat, s vad ce se mai
ntmpl.
l auzii pe tovarul urlea cum i spunea s se pregteasc c s
plece la raion cu alde Niculae.
Care Niculae? Tresri Vasile Ciobanu, apropiin-du-se nelinitit de
curier.
Niculae Burcea.
Fugi de-aici! Vedem noi cine pleac, spuse i Gheorghe Ciobanu,
posomorit.
Ehe, cine s-a gndit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un btrn, cel care
fusese de fa cnd Ilie era s sar la Sfetcu. Eram odat la piatr, ncepu el
domol, fr grab, s povesteasc.
Nea Cimpoac, d-mi i mie nite tutun, i ceru unul, aezndu-se
alturi i pregtindu-se s asculte.
Cimpoac i ddu nite praf, scuip printre dini peste igara pe care o
aruncase i spuse artnd cu mna undeva peste cldirea sfatului:
Cram nite piatr la metru cub cu alde Pisicaru, cu Qie Barbu i cu
sta, care se-nsur cu a lui Criv, prostu la, cum dracu-l cheam.
Ene Niu, spuse cineva.
Da, zpcitul la! Ne pltea la metru cub, da' cine dracu putea s tie
ci metri cubi ai fcut, c veneai cu crua, descrcai la grmad i iar tentorceai. la ne punea dou crue la metru cub. Greu al dracului: am crat o
zi i stm de vorb ca acuma, era i alde Ilie sta. Ne-n-torsesem acas i luam
o uic la Iancu Enache; dimineaa trebuia s ne ducem iar la terasamervt.
M, al dracu metru cub, mare mai e! i spun eu lui Pisicaru. Mare-al dracu'!
zice i Pisicaru.
De unde crai? Se interes cineva.
Crm d-acilea de la gar, tocmai la patru kilometri, se fceau ale
dou poduri, unul la Bereti i llalt la stnga, cum o iei spre balt, spre Dor
Mrunt., B, nea Cimpoac, zice Ilie-sta, metru' cub are i el socoteala lui. Cemi dai mie c eu v aflu precis ci metri cubi ducei cu crua. Cum vrei,
zice, ori crua, ori grmada de piatr. Pot s v spui i la grmad. (Nu tiu
cum zice el c o face! Ca un trunchi! Trunchi de nu tiu ce! Dracu' tie ce! C
nu mai iu minte!). B, Pisicaru, i spun eu luia, ia s vedem, o fi tiind el Ilie
Barbu ceva! Hai s mai bem cte o uic. Am but noi, a but i Ilie-sta i neam i I dus acas la mine. Acas, Ilie-sta ne cere un metru. M duc eu la alde
Iang, iau metrul lui de croit i se apuc Ilie i msoar. Msoar aci, scrie pe
irtie, msoar dincoace, iar pe irtie, fie-al dracu' parc ai fi zis c ia msura ia
cru s-i fac un rnd de haine. Pe urm face el socoteala acolo i zice: Nea
Cimpoac, dac umpli crua ras i aranjezi n spate i n fa un fund s stea
fix, cari de trei ori i faci patru metri cubi. B! Aa a fost, cum a zis el! C l-am
luat cu noi i ne-am certat cu la de era s ne batem!

 E biat bun, mie-mi pare bine, spuse cel care ceruse tutun lui
Cimpoac. Vorbeau unii de alde Voieu Ghioceoaia, dar la cnd s-o vedea eu
banii pe mn, odatii i vin dracii i-i bea pe toi cu muierea.
Voicu e detept, dar l stric prostia, spuse un altui cu nepsare. Avea
doi cai frumoi, dracu' tie de ce i-a vndut.
Care, caii-ia roibi?
Aia, i-a vndut s-i ia muierii ooni i hain de blan, preciza cel care
ceruse tutun lui Cimpoac. Aa zice el, dar i-a dat cnd a auzit de gospodrie.
N-avea ci nevoie s-i vnd pentru muiere, are el destui bani!
Cimpoac tocmai se pregtea s spun i el ceva despre Voicu.
Uite-i pe alde Iancu i Sandu Enache, vin ncoace, l ntrerupse unui,
artnd cu capul naintea sa.
Ridicar toi privirile spre osea i ncepur s se uite foarte ateni la cei
doi ini, ceea ce putea s nsemne ca nu mai aveau nimic de spus pe socoteala
lui Voicu. Se fcu tcere. Sandu i Iancu trecur printre oameni, mor-mir un
soi de bun ziua i intrar nuntru.
Ce-or fi cutnd? ntreb Cimpoac.
Au fost chemai pentru comasare, explic unul din fraii Ciobanu. Le
comasm toat partea aia de pe lng pdure, pn la stejar.
Nu zise nimeni nimic.
Auzii c Iancu i-a btut muierea ieri toat ziua Cic i-ar fi rupt o
mn, socoti unul c trebuie s-i informeze.
Bine c nu i-a rupt un picior, rspunse careva cu un glas atent.
Iar se fcu tcere. ntr-un trziu, un altul pufni pe nas, nveselit:
Chiar aa, toat ziua? O mai fi stat i el la mas.
Acum nu mai are ce bate, i bate muierea! Reflect un altul.
Cineva spuse c las' s-o bat i o njur pe muiere cu grea mare, pe
ea i pe neamul ei la un loc. Apoi adug:
n ziua de Crciun!
Da' ce, n zilele alelalte nu se poate? ntreb Cim-poac.
Nu, c n zilele alelalte i-o bate sta pe-a lui, zise unul artndu-l cu
capul pe cel care o njurase pe muierea lui Iancu.
XX
Ilie Barfau ajunse acas ntr-un suflet. Avea chipul puin aprins i ochii i
strluceau ciudat. Intr n tind strignd:
Gherghine, f, muierea aia! F, n-auzi? Gherghina era n pod i-i
rspunse de-acolo. Nu-l vedea, altfel n-ar fi fost aa de nepstoare.
D-te jos de-acolo! i spuse el.
Ea nu se prea grbi i omul se aez pe prag s se odihneasc, i lu
plria din cap, o puse uurel pe un scunel, se terse pe frunte cu cotul i
exclam, din adnc: . Ha! Tui para m-si!
Gherghina apru la gura podului cu o damigeana n brae.
Ce faci, tu, f, acolo? O ntreb suprat.
Ziceam c s opresc damigeana pentru ulei.
D-o dracului de damigeana, d-te jos de-acolo!

Gherghina se rsuci cu spatele spre el i ncepu s dibuie scara cu

picioarele. Cnd ajunse jos i-1 vzu, rmase nlemnit.
D-te jos i pune mina i prinde o gin! i spuse Ilie, uitndu-se la ea
fr s-o vad. Aide, porunci el nc o dat, ridiendu-se de pe prag i ieind
afar.
Gherghina i lu seama i-l ascult. Avea s afle ea n curnd despre ce
e vorba. Puse damigeana jos i veni dup el. n curte, lng opron, nite gini
se ndeletniceau n voie cu rcitul. Atent, cocoul bg de seam c omul i
muierea au anumite intenii. Ddu de veste ginilor, care de ndat srir n
sus cronind asurzitor.
P^aia moat, c e mai gras, spuse Ilie, artnd cu degetul.
O ncolir i-o prinser.
Adu cuitul s-o tai! Disear vine cineva s mnnce la noi!
Cine zici c vine s mnnee? ntreb Gherghina fr s se clinteasc.
Secretarul partidului! Gherghina se sperie:
Oleou! Ce secretar?
Ai s vezi tu, nu mai ntreba atta, d-mi cuitul c trebuie s m duc
acolo! Am treab!
Vorbeti ca duii de pe lume, spuse Gherghina i plec suprat s
aduc cuitul.
Suprarea ei l mai dezmetici puin pe Ilie. Cnd i aduse cuitul, i spuse
despre ce e vorba, dar tot aa, cte puin, parc i-ar fi dat cu linguria.
Pi avea nite neamuri pe de la vale, de ce nu se duce la ele?! Se mir
Gherghina cnd auzi c al lui Turlea e secretarul partidului.
Crezi c eu sunt n inima lui s tiu de ce^nu se duce la neamuri?! O
fi tiind el de ce nu se duce, fcu Ilie pe grozavul.
Gherghina se uit la el cu bnuial. Era limpede c omul ei i ascundea
ceva.
Ce te uii aa la mine? O ntreb Ilie nevinovat. Nu-i vine s crezi?
Pi dar, vezi s nu! Spuse Gherghina, i deodat simi c n aceste
clipe n viaa lor se petrece o mare schimbare. Se duse spre prisp ca i cum ar
fi vrut s ia ceva; intr n tind, se nvrti acolo puin, apoi intr n odaie. Nu
putea s se nele! i aminti de graba cu care venise alde Stan curierul s-l
cheme acolo pe Ilie; de dou ori venise! Nu mai avu nici o ndoial. Se gndi c,
la urma-urmei, urlea cunotea mult lume n sat, de ce s vie tocmai la Ilie al
ei s stea la mas? Deodat o fulger gndul c l-au ales pe omul ei preedinte
al gospodriei. De ce s nu-l aleag? Niculae Burcea e bun, dar i Ilie e bun.
Na ici, zise Ilie din tind, lsnd jos trupul fr cap al ginii. Na ici, cavem treab! Poimine diminea trebuie s plec la raion cu Niculae Burcea.
M duc pe la el s vedem cum i facem!
i o i lu din loc. Gherghina iei repede n urma lui i l opri grozav de
suprat:
Ho! Unde te pornii?!
Ce vrei, f? Se rsti Ilie, cutnd s se arate ct mai stpn pe sine.
Ce caui la raion?
Pi nu-i spusei?

Gherghina se nchin de cteva ori, i ntoarse spatele i intr n tind.

Ilie intr dup ea.
Nu-i spusei, f, c m-au propus socotitor? Trebuie s plec zilele astea
cu Niculae Burcea la raion.
Aa i se pruse, c-i spusese. i ddu plria pe-o ureche i ncepu s se
scarpine la ceaf netiind ce s mai fac. i spusese sau nu-i spusese? i
spusese, c dac nu i^ar fi spus, n-ar fi stat ea acuma bosumflat cu spatele la
el, vzndu-i de gin cu atta nepsare. Da, da, i-a spus cnd prindeau
gina., Ce-o mai fi i aia socotitor? Se ntreba Gherghina bucuroas c tot
ghicise ea ceva. Pesemne cel care inea socoteala ct muncete fiecare! E mai
bine c nu l^au ales preedinte'! Preedintele trebuie s ndemne oamenii i pe
Ilie nu-l prea cunoate lumea. Pe Niculae Burcea l cunoate lumea mai bine i
e mai n putere, poate s alerge. C dac e vorba s munceti sute de loturi la
un loc, asta e o moie i cine e preedinte trebuie s nu stea neam, s se duc
de colo pn colo!
Cnd te-au propus socotitor? ntreb ea fr s se mire, lucru care l
cam nedumeri pe Ilie.
Adineauri, cnd m chemar!
i eu de unde vreai s tiu?
Pi nu-i spusei?
Cui spusei? Ginii-tia? Vine trziu al lui ur-lea? Dar nite butur
nu iai? i la raion de ce zici c te duci? Ce caui acolo? Treci pe la Gavril s-i
dea o sticl cu uic i f rost de la cineva de-o pereche de nclminte, n-o s
te duci acolo descul. Dar de nite pantaloni mai buni nu trebuie s faci rost?
Vorbete cu Iang, croitorul, s-i fac nite.
Cnd i se pun attea ntrebri i nu eti lsat s rspunzi la ele i i se
mai dau i sfaturi n acelai timp, e mai bine s-o iei din loc. Aa socoti i Ilie c
e mai nimerit. Iei pe poart cu grab mare i o lu pe lng garduri.
XXI
Cnd ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu bg de seam privirile unora.
Nu bg de seam nici purtarea schimbat a lui Stan, care nu-l mai salut el
cel dinti, cum fcea de obicei.
Fr s fi aflat ceva sigur, toat lumea era ncredinat c steaua lui
Ghioceoaia are s apun. Despre preedinte nu spuneau nimic, era greu de
nchipuit c un om ca el ar putea fi clintit din locul su.
Unde e preedintele, m? ntreb Voicu deschi-znd uile n dreapta i
n stnga, ca la el acas.
Vezi c e acolo, la telefon! Rspunse Stan, lene i miorlit.
Ce e cu tine, Stane, trsei la msea? Spuse Voicu n treact, intrnd
n cabina telefonistei. Noroc, Pruno-iule, l salut el pe preedinte. E ceva paici? l ntreb n oapt.
Prunoiu se prefcu ncolit de treburi, nu rspunse nimic, iei din cabin
i se duse cu pai ntini spre biroul secretarului. Voicu se prefcu i el
nepstor, cu toate c prin ira spinrii i trecu ceva rece. Era limpede c
Prunoiu se ferea de el. Nu cumva l prsea? Iei pe trepte i sttu acolo cu
minile n buzunar, uitndu-se cteva clipe cu atenie mare undeva pe drum,

ca i cnd ar fi ateptat pe cineva. Fiindc acel cineva nu se vedea, Voicu se

rupse brusc din loc i intr i el n biroul secretarului. Nu se nelase:
nfiarea preedintelui nu spunea nimic bun, arta ntunecat, nchis n sine.
V
Ei, ci s-au desfurat pn acum? ntreb Voicu din prag cu glas
hotrt, aa cum i st bine unuia care are rspundere pentru ceea ce se
petrece sub ochii lui.
Nu-i rspunse nimeni, astfel de ntrebri nu se pun pentru a se cpta
rspuns.
Chiaburii ia doi au venit pentru comasare? ntreb el din nou, cu
toate c i vzuse din. Prima clip pe Iancu i Sandu Enache cum stteau pe o
banc ling perete i ateptau.
Uite-i colo! Spuse cineva.
Aha! Exclam Voicu, msurndu-i de sus pe cei doi. Stai acilea s
isclii declaraiile. Nu pleac nimeni.
, Ce se mai grozvete sta de poman p-aici? se putea citi n privirile
unora.
Mi tovare Voicu, du-te pn dincolo, la Anghe. Du-te pn acolo c
are treab cu tine!
Prunoiu vorbise fr s ridice fruntea din hrtiile ntinse pe mas, parc
i-ar fi fost fric s se uite la Voicu.
Daa?! E acolo el? ntreb Voicu cu interes deosebit, s nu se cread
cumva c Anghel are treab cu Voicu i Voicu nu.
E acolo, du-te mai repede c te cheam totui Prunoiu s sublinieze
situaia.
Ghioceoaia porni cu pai grei i deschise larg organizaiei.
Noroc! Fcu el scurt i apsat i merse spre urlea, lsnd ua
deschis.
i ntinse mina, se ntoarse, nchise ua, ocoli masa i-i fcu loc pe
banc. Micrile sale preau dezordonate, totui se vedea c e pe deplin stpn
pe sine.
Ei! Cum merge, Mitric?! Exclam el ocrotitor. Te desfurai?
M desfurai! Rspunse Mitric cu ironie. Tu nu te desf ori?
Ha-ha-ha! Rse Voicu i-i pironi adnc privirea sa dur n ochii lui
Mitric, vrnd parc s-l apese n duumea. Nu cumva s fi spus ceva, c nu
se mai alege nimic de_tine! l amenin Voicu.
Mitric lu cunotin de privirea amenintoare a lui Voicu i-i plec
fruntea mic n pmnt. Aa, cu fruntea n pmnt, el spuse: inu ua
Aa, Voicule, noi ne desfurm pe-aici i tu te desfori pe la barier,
cu alde Iancu Enache.
Spuse acestea i deodat i ridic fruntea cu semeie. Se uita la Voicu
linitit i cuteztor, zmbind subire, tios, batjocoritor.
Ce? Care barier? Vezi de treab, m, nu fi. Prost! Rspunse Voicu cu
nepsare. Se uit la toi cei de fa j i lua drept martori ai prostiei lui Mitric:
el acuma tie c. Ce crezi tu, b Mitric, c n-ai voie s vinzi un sac de gru!
H! Uite la el. Se veseli Voicu. Anghele, auzi ce zice sta! Prost mai e! Ei, cum

stm cu situaia? mi spuse Prunoiu c ai treab cu mine! Ce treab? Taman

citeam nite brouri despre socotitori. S tii c nu e aa lesne cum. Cred unii.
Ziua-munc nu e totuna cu.
Ia spune, Voicule, de unde tii tu c o s fii ales socotitorul
gospodriei? ntreb Anghel ntrerupndu-i vorbria i nelsndu-l s rsufle.
Ce-a cutat astzi la tine Iancu Enache? Ai stat cu el n grdin ntins pe
burt. Pascule, spuse Anghel, ridicndu-se n picioare, cheam-l aici pe
Prunoiu.
Voicu Ghioceoaia i pierdu cumptul. Nu se ateptase s se repead n el
att de ndrjit. Situaia i se pru de necrezut. Niciunul dintre ei nu mai
semna cu ceea ce tia el c sunt. Mitric, mic i necrutor, Mitric acela care
i pleca totdeauna privirea cnd l ntlnea, iar Anghel, despre care credea c
nu tie i nu vede nimic, dovedea acum c vzuse i tiuse totul. Singurul de
care se temuse totdeauna fusese Pascu. Acum era i el aici.
Prunoiu veni.
Tovare preedinte, ia stai jos acilea, l pofti Anghel cu bunvoin
rece. i-am spus noi sau nu i-am spus de o mie de ori s nu mai lucrezi de
capul tu? i-am spus sau nu i-am spus? Ia spune-i, Mitric, poate nu tie. _
Prunoiu se uit la Mitric piezi i l opri:
Ia las! Am auzit!
Nu auzise nimic, dar nu putea rbda s fie judecat^ iar Mitric s fie
acuzator. i fcuse socoteala: peste urlea era tovarul Ion Niculae. Nu rmn
lucrurile aa.
S32
S terminm cu gospodria i discutm noi! Strig el pe neateptate.
Apoi deodat se nnegri la fa, se holb la Ghioceoaia i ridic pumnul,
dar fr dorina de a lovi. l njur de mam cu un glas sczut, dup care i
spuse:
M mini tu pe mine, m?! Voicu Ghioceoaia se fcu galben.
Cu ce te-am minit?
Nu i-am spus eu ie prietenete: Voicule, tu trebuie s dai cot i
impozite. Te drcuiai c n-ai, i cnd colo.
Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuip jos, drcui i iei repede, lsnd ua
deschis n urma lui. Cei dinuntru i urmrir paii n tcere pn ce iei n
drum i nu se mai vzu.
Ia du-te i cheam-l ndrt! Spuse urlea cu uimire. Ce e atitudinea
asta?
Anghel cltin din cap: ehe! Asta e floare la ureche. Ce s-l mai cheme
degeaba, nu rabd el s fie pus n situaii de-astea.
Ghioceoaia i ddu i el seama c dac nu pleac ntocmai ca Prunoiu, e
mai ru. Nici el nu putea s rabde s i se spun pe fa. O lu spre u furios.
Unde pleci? l opri Anghel.
Ce s mai stau? ncepu s strige. Ce s mai stau, Anghele, s m uit la
voi cum v batei joc de oameni?! Statul spune c ai voie s-i vinzi prisosul pe
pia! Ia i citete haceme^ul c d-aia eti secretar, s citeti, nu s-i bai joc

de oameni. ntreab-l colo pe tovarul Sergiu de la raion, s vezi ce-i spune!

Tovarul urlea poate nu cunoate situaia! Nu-mi facei voi mie aici.
Se vedea c se stpnete s nu-i ias din fire. Nu mai atept, plec
ntocmai ca i preedintele.
Dac nu te fac eu s-i ias prisosul pe nas, s nu-mi spui mie Anghel!
Mormi Anghel cu glas sczut. Da, haceme-ul spune c ai voie s-i vinzi
prisosul, dar ce nseamn prisos? nseamn c ai datoria patriotic fa de
construirea socialismului s vinzi statului cota fixat; ce-i rmne e prisosul
tu! Dar pentru tine nu exist datorii patriotice, datorii au numai protii ilali.
Ce facem, tovare urlea? S tii c n-au s vie la edin. Vreau s v spun
ceva! Mitric, Pascule?
A
Mitric i Pascu neleser. Se ridicar i ieir pe coridor.
Anghel sttu puin la ndoial pn s nceap.
Tovare Anghel! Ce te mai fereti? Se mir urlea. Ce vreai s-mi mai
spui?
Tovare urlea, s v spun despre ce e vorba, ncepu Anghel, puin
stingherit. Ast-primvar m-am gndit ntr-o zi s m duc la tovarul Mircea,
la regional, s scot carnetul de partid i s-l pun pe mas: Uite carnetul meu,
tovare secretar, vi-l predau dumneavoastr. Dac partidul are s vad c nu
sunt vinovat,. Atunci s-mi dai carnetul napoi; dac nu, tovare, eu nu mai
pot rmne n partid, c eu nu mai neleg situaia.
Fr s scoi carnetul, puteai s te duci la tovarul Mircea, spuse
urlea.
Pi asta e, dac nu veneai dumneavoastr, mine sau poimine m
duceam.
urlea cunotea astfel de activiti cum era Anghel. Era limpede pentru el
c n linii mari Anghel nu greise. tia ns din experien c s^ar putea ca el
s fi fcut o serie de greeli mai mici, pe care nu le-a ndreptat la timp, i care lau fcut pe Ion Niculae s neleag ru orientarea lui.
Ai fcut bine c te-ai inut tare n situaia asta, spuse urlea dup
ctva timp.
Anghel tcea. Se vedea c mai ateapt nc ceva de la urlea. urlea
nelese ce ateapt el. Povestea cu dusul i predatul carnetului avea un anume
neles. Dac dumneata, tovare urlea, disear n edin, ai s caui s
mpaci lucrurile tot aa cum a fcut tovarul Ion Niculae pn acum, s tii c
eu m duc la regional.
urlea se ridic de pe scaun:
Uite rspunsul meu, zise el, poi s te bazezi pe ce-o s-i spun: dac
organizaia ar fi fost mai unit, n-ar fi izbutit el Ghioceoaia s-i fac
atmosfer. Pascu i Mitric nu te-au ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe ei. Ai
vzut singur azi-diminea: se temeau i ei de Prunoiu, i asta n faa mea. De
ce? In ce privete restul, cred c nu greeti i eu am s te susin.!
XXII
n acest timp Ilie Barbu se grbea s ajung ncotro plecase. Mersul i era
acum mai linitit, ns n cap gn-durile nu ncetau s-i zboare i s se

ntoarc ntocmai -ca psrile ntr-un cuib. I se prea c astzi are attea de
fcut, nct trecerea timpului parc l durea. Fusese propus socotitor i nc nu
se ntmplase nimic. Are s se ntmple! La fiece pas are s i se ntmple ceva.
Dar nu trebuia s ntrzie. Dac n-o s se grbeasc, n-o s i se mai ntmple
nimic! La o rspntie de ulii se ntlni <cu doi ini.
Unde te duci, Ilie? l oprir ei.
Bgnd de seam c Ilie e grbit, nu-i ateptar rs-pun. Sul i unul
dintre ei ntreb mai departe:
Ce fcui, te desfurai?
De diminea, rspunse Ilie.
Cei doi se ntoarser cu spatele i-i vzur de drum, dar Iiie, cu toat
graba, rmase pe loc i se uit n urma lor. Se vedea c voia s-i ntrebe ceva,
dar i ls s se ndeprteze, ca i cnd altfel n-ar fi putut s-i ntrebe:
B Gheorghe, zise el, dup ndelung gndire. Cei doi se oprir i Ilie
veni ncet spre ei cu o nfiare tainic.
Trecuri pe-aici, pe la Ioni? i ntreb cu glas sczut.
Trecurm, dar de ce?
O fi acas? Ziceam c s m duc pn la el s-mi dea mie bocancii ia!
Aha! Fcu unul din cei doi, cu interes, ca i cnd ar fi tiut c Ilie avea
de mult acest gnd. Vrei s iei tu bocancii ia? Du-te, c mi se pare c e acas,
dac n-o fi plecat!
Ilie le ntoarse spatele i porni, dar de ast dat nu mai pornir cei doi.
Se vedea c vor s-i spun ceva lui Ilie, dar i ei l lsar s se ndeprteze, ca
i cnd altfel.
Ilie, spuse n cele din urm unul din ei, i Ilie se opri numaidect,
parc att ar fi ateptat. Te duci degeaba, i spuse omul: Ld scump!
Cit cere pe ei? ntreb Ilie de la distan.
\par
O oaie.
i dau o oaie, spuse Ilie numaidect.
Cei doi nu se mirar deloc, era limpede pentru ei c Ilie vorbea i el aa,
ca s se afle n treab. Cum dracu s-i dea o oaie? Parc multe oi avea el de
dat!
Bine, du-te, c mi se pare c e acas! l ndemnar ei, fr s se
urneasc din loc.
Voi unde v ducei? i ntreb Ilie.
Ne ducem i noi s ne desfurm! B Ilie! Auzirm c tu o s fii
socotitor! Ne pare bine, m! Zu c ne pare bine! Tu eti bun la socoteli, merii!
Vezi s ii bine socoteala acolo! Mai spuser ei glumind.
Inima lui Ilie btea! Btea tare, ca un ciocan: boc, boc. i oamenii tia!
Cum se pricep ei s-i toarne n suflet. Cu vadra i toarn bucuria!
Se ndeprtar cteitrei. Ilie trecu peste un an i grbi pasul pe lng
garduri. Dup ce merse o vreme, se opri pe podica din faa unei pori.
i ddu plria pe ceaf i strig:
B tovare loni!

i cnd vzu c loni se apropie de poart, pi ntru ntmpinarea lui

dndu-i de neles c vrea s intre nuntru, i ddu noroc i atept s i se
deschid.
Loni zbovi ctva timp n partea cealalt a porii, apoi deschise i spuse
binevoitor:
Intr, Ilie!
Ilie intr, o lu spre prisp i-i aduse aminte lui loni pentru ce venise.
Loni tcu cteva clipe, apoi, ca i cnd n-ar fi auzit, l ntreb pe Ilie ce mai
face, ca i cnd nu l-ar fi vzut de mult. N-avea chef de vorb i se vedea c nu
ntreba la ntmplare. Arta mereu suprat, chiar dumnos, dar nu fa de
Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie ntreb iar de bocanci, ce face, i vinde? Loni
tcu iari ctva timp, apoi rspunse c nu prea i-ar vinde, i-l ntreb pe Ilie
dac nu cumva vrea s-i cumpere el.
N-auzii c-i cumpr?
Nu prea i-a vinde, e bocanci buni, repet loni ca un surd. i intr n
cas, de unde se-ntoarse curnd cu o pereche de bocanci.
Li inea pe-amndoi de urechi, alturai, i-i arta lui Ilie fr s-i lase
jos, parc s-ar fi temut s nu-i sparg.
Erau bocanci militreti, vechi dar buni, ofiereti, butu-cnoi, cu cel
puin trei rnduri de tlpi i era greu s-i nchipui c aa ceva s-ar putea rupe
cndva.
Bocanci fr moarte! Reflect Ioni, apoi schimb vorba, socotind
pesemne c Die a neles c asemenea bocanci nu sunt de nasul lui.
l ntreb apoi pentru ce s-a nscris n colectiv. Fr colectiv nu st? Lui
Ioni i place s se duc la arat cnd vrea el, nu s-l mping cineva de la
spate. Acum, sigur, lui Ilie poate c i-o fi plcnd, dar Ioni s tie de bine c e
miere i tot nu se duce.
Ct ceri pe bocanci? l ntrerupse Ilie nerbdtor.
Am spus! O oaie! Fr o oaie nu-i dau, rspunse Ioni furios. Dai
oaia, iai bocancii.
Las, m, c ne nelegem noi, zise Ilie cu glas curat i ncepu s
desfac repede ireturile bocancilor. i tremurau degetele. i terse talpa
piciorului cu palma, apuc un bocanc de urechi i-1 trase pe picior. Sttea
aplecat i sudoarea i mbrobonase fruntea: greu s-ncali un bocanc, mai ales
cnd n-ai mai fcut asemenea munc cine tie de cnd. Ilie sufla nbuit
nnodnd ireturile, nu nimerea gurile. Se terse apsat pe frunte, apuc i
cellalt bocanc i apoi se ridic de pe prisp. i sttea bine, erau bocanci
frumoi. Cu ei arta mai nalt i mai sigur pe el.
i dau cit zici tu. i dau o oaie!
Eti nebun? Pi cte oi ai tu? Se cruci Ioni.
Las, m, ce te privete pe tine? Rmnem nelei.
i porni ncet spre poart. Ioni veni n urma lui. Se vedea c e
nedumerit, nu nelegea ce nevoie aa grabnic avea Ilie de bocanci. i aminti
ns cum venise Stan dup el la M. A. T., L-o fi pus ceva pe acolo, d-aia arat
aa, gndi Ioni n cele din urm.

Cnd ieir pe podic, parc i pru ru c Ilie e aa de prost s dea o

oaie pe o pereche de bocanci.
Tu poi mai bine s vinzi oaia i s-i iei nite bocanci mai ieftini de la
cooperativ, i art el nedumerirea.
Las c e mai bine aa! Veni rspunsul lui Ilie.
Ioni ddu din umeri i nu mai spuse nimic. Ilie se uita la bocanci i tot
mica din picioare. Btea uurei pmmtul.
Te-au ales ceva pe acolo? ntreb Ioni ntr-un trziu, uitndu-se
dintr-o parte la Ilie.
M-au propus socotitor.
Mda! Mormi Ioni. Bine, Ilie. Atunci rmnem nelei, ori mi dai o
oaie, ori mai vorbim noi, s vedem, poate am nevoie de nite bani. Ia spune, ie
i-au pltit ia de la gospodria de stat?
Nu mi-au pltit, rspunse Ilie ce nepsare.
Cum, m, s nu plteasc?! Izbucni Ioni nest-pnit. Dar ce, b, ne
jucm aicea?! Pi aa ne-a fost vorba? Da ce, b, tu vreai s-i muncesc de
poman? Un-de-ai mai vzut tu s-i munceasc i s nu plteti? Pi vii colea
i-mi intri n cas i-mi spui s fac colectiv! Pi de unde tiu eu c nu-mi vii pe
urm cu un ordin s-i duc bucatele mele la gar? Ai m?! De unde tiu eu?
i spunea toate acestea lui Ilie i prea c are de gnd s-l ia la btaie.
Gospodria colectiv e altceva, suntem noi acolo, spuse Ilie.
Pot s mai am eu ncredere? Ce ncredere s mai am eu?!
Las, m, c ne pltete, dac afl partidul de situaia asta, fii fr
grij! Ala care ne ine banii acolo o s-i rup gtul. Poate s fie el oricine ar fi!
Spuse Ilie nerbdtor s plece.
Parc ce m nclzete pe mine c o s-i rup la gtul! Am vrut i eu
s-mi cumpr anu-sta dou oi i. Mai cumpr-le dac mai poi! C i rupe
la gtul.,. Dac l-ar spnzura de limb, atunci da, bolborosi Ioni. Trntind
poarta mnios.
XXIII
De la Ioni la Niculae Burcea era o bucat bun de drum. Ilie nu bg
de seam cnd ajunse la el. Bocancii parc erau vrjii, l fceau s nu mai
simt nici timpul, nici distana. Mergnd, nu mai vedea nimic n jurul su, se
uita drept nainte i vedea numai cerul limpede i adine. Intr n curtea lui
Niculae Burcea i se feri ca nu cumva s-i alunece privirea spre picioare.
Niculae Burcea nelese i nu zise nimic. Se fcu c nu vede. i spuse lui
Ilie s atepte puin s-i ia o flanel pe el i vine acum.
Se ntoarse curnd, mbrcat cu o flanel crmizie. Abia deschise poarta
de la drum i rmase pironit cu, privirea pe bocancii lui Ilie, parc abia atunci
i-ar fi vzut. i lu brbia n mn, ntreb i se minun:
Mi Ilie, tia nu sunt bocancii lui Ioni? Ilie se uit i el la picioare:
Care, tia?! Se mir ca i cnd acas ar fi avut o mulime de bocanci
i n-ar fi bgat de seam cu care-dintre ei s-a nclat. Da. I-am cumprat eu.
M, ce treab ai fcut! l lud Niculae Burcea din toat inima. Dac
nu te in cinci ierni d-aici nainte, te in puin. Hai s mergem.

Pornir unul lng altul i ieir la osea. Niculae Burcea nu era nici mai
nalt, nici mai n putere dect Ilie, cum credea Gherghina. Ba chiar arta mai
mic i nu avea. Nici spinarea lat i nici ceafa vnjoas cum avea Ilie.
Ilie, mi pare bine, m, c oamenii zic bine de tine, Mi-era fric s nu
zic unii c nu eti bun.
Ilie tui, i ncorda ceafa, ridic fruntea i ncerc s mearg ntocmai ca
Niculae Btircea, adic linitit i-sigur pe sine.
O s facem treab, mai spuse Niculae Burcea.
Tocmai treceau pe lng un an plin de verdea. Pe marginea lui edeau
mai multe muieri. Rsuceau bumbac cu furcile n bru, i aveau fiecare alturi
cte o oal cu ap n care notau ghemele. Vorbeau nu se tie ce i, cnd cei doi
brbai ajunser n dreptul lor, tcur.
Bun ziua, spuse Niculae Burcea linitit, iar muierile care tiau c el le
va da bun ziua i rspunser cu vioiciune.
Niculae Burcea ddea bun ziua la muieri; avea obiceiul sta ciudat.
Trebuie s fim cavaleri, explica el celor care glumeau pe chestiunea asta.
Pn la sfat, Niculae Burcea i Ilie se ntlnir cu muli oameni. Se
opreau pe loc, i ddeau noroc, se ntrebau de unde vin i unde se duc.
Niculae Burcea i Ilie Barbu ddeau acelai rspuns. Au fost de diminea, sau desfurat i acum se duc iar pe-acolo.
Ilie sttea drept i nu se mai uita la om cu ochii larg deschii, nu prea
s mai ntrebe: M vedei? Eu sunt. Da, acum l vedeau!
Unii oameni i artau pe fa mulumirea fa de schimbarea care se
petrecuse cu Ilie. Se uitau la el deschis i-l ntrebau cu mirare, bucuroi:
Ei, ce faci, Ilie? Ei, vzui?! Acum o s stai cu condeiul la ureche,
maica m-si! Noi n soare i-n pleav, tu la umbr cu socoteala. Las c e bine,
n-o s-i plac ie s stai numai cu condeiul n mn. Nu e aa, Niculae?
n curnd ajunser i la sfat i acolo Ilie Barbu i Niculae Burcea fur
nconjurai de oameni. Nu de toi. Erau unii care se prefceau c nu-i bag n
seam, iar alii stteau pe ling Bdrcea. Bdrcea avea n dreapta pe unul
din fraii Ciobanu, n sting pe cellalt, iar n fa pe Voicu Ghioeeoaia.
Cnd l vzu, Bdrcea l strig pe Ilie cu glasul su aspru i poruncitor:
B Ilie, ia vino-ncoace!
Niculae Burcea intrase nuntru. Ilie tresri i veni spre Bdrcea,
mpotriva voinei sale. Nu se apropie de tot, se opri i se uit la Bdrcea
posomort, cu dumnie.
Ce vrei, m Bdrcea! Ce tot m strigi aa! Spuse Ilie, stpnindu-i
greu dumnia i turburarea pe care i-o strnea omul sta.
i ddea seama c nu e bine ceea ce face, c au s cread oamenii c
acum, pentru c l-au ales socotitor, i-a pierdut msura. Ei n-aveau cum s-i
neleag mnia.
M strigi aa, toat ziua, parc-a fi lucrat n trla ta! Spuse Ilie cu
glasul sugrumat, neputnd s se mai stpneasc.
Credea c mnia lui are s strneasc pe toat lumea i cu att mai ru
pe Bdrcea. Nu-i ddea seama c de fapt nimic nu rzbtea n afar, c

glasul i era doar puin rguit i c trebuia s stai la ndoial ca s deslueti

dac e sau nu vorba de suprare.
Bdrcea ncepu s rd gros, nveselit de mpotrivirea lui Ilie.
Ce, b, te-ai suprat? Spuse el cu nepsare. D-te mai ncoace, s
stm de vorb. N-o s fii tu socotitorul meu?
Ilie Barbu se opri lng scrile de ciment de la intrare, lng mai muli
ini care tocmai despre el vorbeau.
Uite, mi tovare Ilie, spuse unul dintre ei, un biat de vreo douzeci
i ceva de ani. M cert cu nea Radu de ieri. Am un butoi de. i dou butoaie de.
i ncepu s-i spun o poveste lung cu nite butoaie mai mici care
trebuiesc vrsate ntr-un butoi mai mare i c nu sunt msurtori, dar c
butoiul mai mic. i butoiul mai mare.
Ilie ascult cu atenie, se gndi puin, apoi ceru un creion i hrtie i
limpezi numaidect socoteala. Rmase apoi ntre ei, ateptnd s se fac sear
ca s-l ia pe urlea cu el.
' 'i
XXIV ntre acestea, fraii Enache stteau nuntru i ateptau ca inginerii
s-i pun s semneze nite hrtii n legtur cu comasarea. Stteau cam de
mult i ntr-o vreme vru-seser s plece, dar secretarul comitetului executiv le
spusese s stea pe loc: trebuiesc fcute calcule, msurtori, s atepte.
Ateptar. Stteau lng geam, pe o banc i se uitau la oameni, mui i
nemicai. Mustaa lui Sandu nici acum nu se fcuse mai deas, semna tot cu
a unui obolan, iar privirea i era tot att de tmp ca acum cincisprezece ani.
Iancu era altfel de om. Se uita linitit la cei care veneau s se nscrie i i
msura de sus pn jos cu dispre, spre deosebire de frate-su, care se vedea
limpede c nu nelege nimic din ceea ce se ntmpl. Iancu arta stpn pe
sine, avea mintea ascuit i treaz. El nelegea foarte bine ceea ce se petrece.
tia totul i se gndise din vreme la toate acestea. tia chiar mai multe dect i
nchipuiau unii.
Nimeni nu tia, de pild c e, Iancu Enache, nu-i mai fcea nici-o iluzie
cu privire la soarta averii sale. Sperana unora, c vor veni americanii aici, s-i
salveze de la necul social la care erau condamnai, i se prea o gugu-mnie
bun s-o cread copiii sau cei cu mintea puin. Averea nu mai putea fi salvat,
toat problema era cum s nu-i pierzi viaa. Oricnd, dac regimul cade,
averea se poate reface. Viaa nu. Ori, viaa, dup cte i se prea, nu-i era
ameninat. Era bine. Avea, la Bucureti, dou crciumi, pe banii cu care fcea
comer, pe numele unor rude ndeprtate. Dac i ia averea aici, se duce acolo.
Dac i ia i crciumile, o s mai vad. N-o s-o in, rul sta, un secol. Nici
binele nici rul nu in mult, asta e nefericirea dar i salvarea.
Inginerul Cocrjatu l vzu cit arta de deprimat i ncerc s fie
binevoitor:
Stai, c acum v dau s semnai, mai stai puin? Uite-acu.
Ne-am duce i noi, c-avem treab, spuse atunci Iancu cu un repro
abstract, care parc nu se adresa nimnui. Vitele-alea, adug el, stau
nebute, avem treab!

 Stm de la prnz, spuse Sandu, apropiindu-se de mas, venim mine,

c n-au intrat zilele n sac.
Ia stai aici! Le-o tie secretarul comitetului executiv. V gsi graba,
taci c v rmn vitele nebute!
Avem i noi treab, nu e numai vitele! Bolborosi Sandu, aezndu-se
la loc pe banc.
Curierul Stan sta rezemat de tocul uii i se uita la cei doi foarte vesel.
Nu se tie ce gsea el nveselitor n treaba aceasta.
Mai ai i vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i aa, Sandule?
Sandu l inti cu privirea lui tmp i mormi:
Ce?
Vacile, se hlizi Stan. Mai ai i vacile de dat ia ap i de muls.
Sandu nu nelesese nimic. Da, mai erau i vacile, ei i?
Tragi trocul la mare, pui un sac de tre, torni ap; pui sare i
mesteci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un prost.
Le spunea acestea ncet, numai lor, i se veselea grozav. Iancu nelese
c-i bate joc de ei, c adic Sandu nu mai avea slugi i c fcea treaba asta
singur n fiecare diminea. C nu mai avea slugi, asta n-ar fi fost lucru mare,
dar nici laptele de la vaci nu le rmnea lor n ntregime, i batjocura curierului
avea i acest neles. Era vorba de cote.
Dup ce mesteci bine trele, scoi vacile de coad, te aezi cu
cldarea lng ele i le mulgi: cia, cia, cia!
Iancu simi c nelepciunea gndurilor sale se turbur, un val de snge
i nvlete n obraji i tmplele ncep s-i zvcneasc. Nu tia cum s scape
mai repede de-aici i nenorocitul sta i mai bate i el joc Stan rdea cu gura
pn la urechi i fcea i cu nina, aa cum se mulg vacile.
Stane, vezi s nu dai din rs n plns, i opti Iancu, ncletnd pumnii
de banc.
Sandule, uite ici, spuse curierul fr s se sinchiseasc de
ameninare, uite ici, m: cia, cia, cia!
Ai mulge i tu, dac ai avea ce, bolborosi Sandu, i privirea lui se
ntunec.
nelesese i el c Stan l batjocorea.
Ehe! Ce bun e laptele! Exclam Stan izbucnind ntr-un rs i mai
nestpnit.
Ce e, Stane, i s-a fcut chef de lapte? ntreb Prunoiu, mirat de
veselia curierului.
Cui, mie? Ehe! Exclam Stan. Se vedea c pregtete pe ndelete o
nou batjocur. Cnd m scol dimineaa, nevast-mea nici nu m las s
deschid ochii bine. Vine c-o tav d-alea i mi-o pune alturi, m servete la pat!
Continu el.
Nu mai rdea. Fcea parc economie de fore.
Uite, drag, zice, servete, te rog, o cafea cu lapte! Zu, drag?! Mersi
foarte mult L.
Stan i duse pumnul la gur i izbuti s mai spun:
Aa mi face n fiecare diminea.

Toat lumea izbucni n hohote. Inginerul Cocrjatu rdea de i se zguduia

tot trupul. Secretarul comitetului executiv rdea i el, dar se uita la Stan i
cltina din cap a mustrare: Te ii de drcii, nerodule!
Fi-i-ar cafeaua cu lapte a dracului! Se vait cineva cruia i venise ru
de atta rs.
Zi, aa i face n fiecare diminea?
Absolut, se izmeni Stan.
In definitiv, aa e!
Iancu i Sandu Enache nepenir pe bnci, cruni, ntunecai.
Sandu Enache! Strig inginerul Cocrjatu ca la apel. Treci i
semneaz.
Sandu se ridic, i se fcu loc, se duse i semn fr s se uite. Iancu
semn n acelai fel, fr s cerceteze hrtiile. Unde-i spunea inginerul, acolo
semna. Parc erau orbi. Iancu i pierduse cu totul stpnirea de sine. Ar fi fost
n stare s-l apuce pe Stan de gt i s-l strng cu ghearele pn ce ar auzi
trosnindu-i junghietura gtului. Nenorocitul! ndrznete s-i bat joc! O s-l
prind ntr-o zi undeva i o s bage cuitul n el. Iancu vedea rou naintea
ochilor i cnd iei nici nu se mai uit pe unde trecea. Uitase i de Bdrcea, i
de Ghioceoaia, i de gospodrie, i de comasare, i de cantitile lui mari de
gru care ar fi ajuns de mult la baza de recepie a cotelor dac n sat ar fi fost
un alt preedinte.
XXV
Ilie sttea pe trepte cu spatele lui lat ntors spre u. Auzind pai ndesai
care se apropiau, se ntoarse i-i vzu pe Sandu i Iancu ieind. Cu toate c era
loc destul, Sandu i Iancu, cobornd scrile ca nite bezmetici, l mpinser pe
Ilie cu umrul, i-1 trntir de pe trepte, att erau orbii de furie. Ilie sri de jos
ca ars i deodat i iei din pepeni:
B, n-auzi?! B, tia ai Iu' Enache! B! Iancu i Sandu trecuser pe
podic i, auzindu-se strigai, se oprir i se rsucir pe jumtate. Ilie veni
lng ei, n ocoli pe la spate i li se nfipse n fa. Ce, b, voi nu v uitai pe
unde trecei? Ai, m? Suntei orbi? Suntei orbi, m? Nu v uitai pe unde
clcai? Ai, m? N-avei ochi s v uitai pe unde trecei?
nfipse mna sting n gtul lui Iancu, l strnse de hain ca ntr-un
clete i l mpinse apoi cu putere, fcn-du-l s calce de-a-ndratelea.
Ai, m? Voi suntei orbi? Suntei orbi, m?
i pe neateptate, ridic mna i i ddu lui Iancu un pumn n obraz.
Trecei pe drum i nu v uitai unde clcai. Nu vedei. Suntei orbi?
Ai, m, ai orbit? Unde v trezii voi aici? n primria lui tac-tu?
Ajunsese cu el la marginea unui an. i fcut vnt i Iancu btu aerul cu
braele, se frnse pe spate i fu ct pe-^aci s cad.
Abia acum se dezmetici toat lumea. Srir pe Ilie i ncercar s-l in.
Ilie nu se mpotrivi, se ls nconjurat i merse iute spre sfat, ca i cnd ar fi
avut ceva de fcut acolo. Clca aprig pmntul cu bocancii i gfia.
Nu se uit. Trece ca orbul. Dar ce.
B, Ilie! B, Ilie! B, n-auzi! B! B!

Ziceau c vor s-l potoleasc, dar Ilie se potolise singur. Cnd ddu ns
cu ochii de Sandu, se smulse dintre oameni i se repezi spre el ca o pisic
mare. Sandu strig aoleu! i o lu la fug.
Fire-ai al dracului de gherlan, strig Ilie gfind. S nu mai dai ochii
cu mine c te omor, nu mai scapi sntos din minile mele.
l ls n pace pe Sandu i o lu napoi spre sfat. Clca gospodrete,
potolit i venea spre treptele sfatului cum vine omul spre curtea sa. Numai
chipul i era ca focul.
Ilie i dduse lui Iancu un singur pumn, dar fusese aa de nprasnic,
nct falca acestuia se i umflase n cteva clipe. Parc nu mai era a lui,
crescuse ca o pine. Nu-l duruse deloc lovitura lui Ilie, cu toate c o simise n
creier ca pe o mciuc. l uimise tot timpul puterea cu care era mpins napoi.
Ce dracu' avea cu el, de ce srise asupra lui? De ce l mpinsese napoi cu atta
putere? tia doar c ieise dinuntru cu sngele clocotind, negru de batjocura
lui Stan. ncolo nu-i amintea de nimic. S-i fi zis ceva, s-l fi njurat cumva pe
Ilie Barbu? se ntreb el uimit. l mai vzuse azi n grdin la Ghioceoaia, dar
prea la locul lui Ilie sta al Barbului
Se apropie linitit de sfat i se opri cu falca umflat n mijlocul oamenilor.
Ilie sttea pe trepte i povestea unui grup numeros cum s-au petrecut lucrurile.
De ce ai srit la mine, Ilie? Ce i-am fcut eu? ntreb Iancu domol.
S te nvei minte altdat s te uii pe unde calci, rspunse Ilie
cobornd treptele i apropiindu-se amenintor de Iancu. Cnd vorbeti cu
oamenii s fii cuviincios, c nu-i e nimnui fric de tine.
Ce i-am fcut? ntreb totui Iancu Enache fr s neleag.
Ilie nu sttu pe loc, se ntoarse napoi pe trepte, ridi-cnd mna spre
Iancu, parc a. r fi vrut s-l arate cuiva i izbucni:
Mai ntrebi ce mi-ai fcut? Eu am uitat. Dar s nu te prind c-mi vii
mie aici i m mpingi s m dau la o parte dinaintea dumitale! Mai ocolete-ne
i dumneata prin dreapta, c nu-i cad picioarele!
Cineva spusese ntre timp nuntru tot ce se petrecuse afar. Prunoiu iei
repede, l apuc pe Ilie de mn, l trase nuntru, apoi iei din nou i i spuse
lui Iancu s plece aoas. Cu falca umflat, Iancu rspunse c nu pleac acas,
se duce la miliie.
Du-te la miliie, dar nu sta aici cu falca aia. De ce te legi de oameni?
Nu m-ara legat de nimeni, s spun oamenii care-au vzut!
Ba te-ai legat, am vzut eu, spuse Stan cu minile n buzunar. Ai ieit
buzna dinuntru i ai dat peste Ilie i l-ai rsturnat.
Ce caui, aia peti! Reflect Prunoiu, uitndu-se cu atenie la falca
ciudat a lui Iancu. Du-te la miliie i spune: M-am legat de Ilie Barbu i Ilie
Barbu, n loc s-i vad de treab, s-a apucat i mi-a umflat flcile! Spune-i
chestia asta, l ndemn preedintele prietenete.
Preedintele intr apoi nuntru i Iancu se ndrept ncet spre frate-su
Sandu, care l atepta mai la o parte.
Cnd se ndeprt bine, Bdrcea, care tcuse tot timpul, se urni din loc
i o lu dup el. Nu bg nimeni de seam, iar cei care vzuser nu se gndir
la nimic. Dup puin timp, Voicu Ghioceoaia fcu ia fel.

XXVI
Acas, trebui s treac mult vreme pn ce Ianeu s-i vin n fire.
Trebui mai nti s se aeze la mas, s trimit muierea dup vru-su Petre
Miule, vru-su Petre s vie, s vie i Bdrcea i Ghioceoaia, s stea de vorb
cu ei i abia stnd de vorb cu ei s neleag c i s-^a ntmplat ceva cu
neputin de ndurat. S fii apucat de guler i mpins de-a-ndratelea. Un
pumn n falc. Ceea ce nu putea ndura acum Iancu era faptul c dup ce se
ridicase din an cu falca umflat, se mai apucase s stea de vorb cu Ilie, c
de ce a dat.
Te mai apucai s-l mai ntrebi i de ce, spuse Bdrcea cu dispre.
Toi se fereau s se uite la Iancu. Aveau privirile turburi, parc buser
ceva tare care le ntunecase minile.
Tmpitul! Izbucni Petre Miule. Ptiu!
Scuip nprasnic n pmnt i geamurile zngnir; parc ar fi scuipat
din piept o bomb.
i voi? Voi, Ghioceoaia i Bdrcea! Voi de ce n-ai srit pe Ilie Barbu?
Ai stat, v-ai uitat cum i d, ir-ai ai dracului s fii!
Ghioceoaia nu zise nimic, dar Bdrcea sri n sus:
B! Tun el cu chipul nepenit ca de lemn, mndru i amenintor, pe
-mine s nu m drcui! Eu n-am muncit n trla ta i i. Pastele m-ti!
Se nepenise i sta gata s zdrobeasc pe oricine s-ar i apropiat de el.
Nu, el nu muncise n trla nimnui. El nu era Ghioceoaia, proaspt mbogit.
Fusese bogat pn niai anii trecui i avusese apoi grij s aranjeze averea pe
numele copiilor. Avusese grij s vorbeasc de bine partidul, nu fusese prost ca
alde Enache i Petre Miule. Pe nesimite lumea uitase de averea lui i Prunoiu
l trecuse n rndul mijlocailor. Acum i convenea s fie preedinte al
gospodriei, pmntul i era la adpost.
i tu ce stai acilea cu falca aia, Iancule? Du-te dracului i te spal! Se
feri Petre Miule s-l nfrunte pe Bdrcea.
N-avea nici-un rost acum s se certe cu sta. Aveau nevoie toi unii de
alii. Iancu se ridic i trecu n tind. Se fcu tcere. Ctva timp se auzi de
dincolo blcritu] apei n care se spla Iancu. Petre Miule tcea posomorit.
Voicule, murmur el cu glas sczut, dup lung vreme de tcere. Ia
spune, m, care e situaia? Ai aflat cumva ce-au de gnd cu noi? In afar de
comasare, mal au ceva de gnd?
Nu, ce s aib, zise Voicu. n afar de faptul c dac o facem i
gospodria merge bine, n mod logic vom cuta s colectivizm toat comuna.
Ceva mai trziu, dar nu foarte trziu, preciza el.
Adic s ne luai i pmnturile noastre? Zise Petre Miule. Nu vajunge c mi-ai luat moara?
Nu, zise Voicu.
i cu noi ce facei?
La munc!
Unde? C dup cte am auzit eu n gospodrie n-avem voie, s n-o
sabotm pe dinuntru, zise Petre Miule care n-avea chef de rs, dar ceva din

glasul lui strni rsul lui Ghioceoaia. i tu de ce-i fi rznd, crezi c or s te

aleag ef i s-i rmn ie averea din curte i din cas?
Bineneles, zise Voicu, eu sunt membru de partid.
Ei, uite, eu sunt de prere s faci tot posibilul i s ne ajui s nu ia
fiin gospodria asta, ca s trim i noi. i pe urm mai vedem, ori moare
mgarul. Ori pierde samarul! Cine poate s tie? N-a cumprat nimeni timpul
pentru e. El curge pentru toat lumea. tiu c dac va trece mult timp i nimic
nu se ntmpl s v abatei de la ideile voastre, noi pierdem, nu numai
pmnturile, ci i ce brum mai avem prin cas, vite i maini de treierat, dar
dac se ntmpl? Scpm! nct scopul ar fi s facei gospodria asta ct mai
trziu cu putin. Uite, asta e uneltirea noastr, s nu se spun degeaba c
uneltim. N-am uneltit pn acuma, uneltim n seara asta, mai spuse Miule cu
o ironie rece i posomorit.
Pi nu intru, zise Ghioceoaia, nu sunt prost s lucrez la ordinul lui
Niculae Burcea i Ilie Barbu. Chiar dac eti membru de partid nu e obligatoriu
s intri.
Voicule, n-ajunge s nu intri tu i s nu fi intrat nici Bdrcea, zise
Petre Miule parc mhnit. Spargei dracu chestia asta, c voi ai fcut-o. Dac
rmnea n mna voastr, p. m-si! tiu c ai fi fost oameni la locul vostru i
nu v-ai fi legat de noi, cum nu s-a legat nici Prunoiu. Ordinele i veneau, el se
pia pe ele. Aa, Anghel sta care nu ne nghite, cu Niculae Burcea i Ilie al
Barbului or s se duc ntr-o zi mai sus i s ne tae hlci din pmnturile
noastre, ce zic eu hlci, o s cear s fim deschiaburii. Fiindc sta e cuvntul
nenorocit pe care l-am mai auzit pe ici pe colo. Deschiaburire. Asta e! i cine nar fi mndru dintre voi s cear primul msura asta contra noastr: pe baza
succeselor obinute cu gospodria noastr colectiv, cerem deschiaburirea!
Recunoti?
Aa este, zise Voicu. Ce zici Bdrcea?
Aa este, zise i Bdrcea. Or s-mi diboae i mie pmnturile mele,
pe la rude.
ntre timp Iancu se trezise cu totul din nuceal.
Domnul Prunoiu i bate joc de mine n faa oamenilor, continu el.
Bine! Dac nu-l ciopresc eu pe Ilie Barbu n seara asta, atunci s inei minte
c o s ajung colectivist!
Ghioceoaia se ridic:
Las, dom'le Anghel, c-i art eu ie! Bolborosi el. Hai, Bdrcea!
XXVII
nuntru, n ncperea organizaiei de baz, l chemaser pe Ilie s
rspund pentru fapta lui. l ntrebar cum s-a ntmplat, de ce a srit la la.
Ilie nu nelesese din spusele lor dect c ceea ce a fcut nu a fost bine, sunt
suprai pe el i c acum l trag la rspundere. Nu tiu ce s rspund, tcea i
se uita la fiecare cu privirea neclintit. Se ruga de ei s-l neleag, s nu se
supere; a dat k fiindc i-a pierdut stpnirea de sine; dar c aa ceva n-o s se
mai repete. Pascu nu mai putu s rabde. Sri i-i lu aprarea. Btu cu
pumnul n mas i spuse c Ilie s fie lsat n pace. i pierdu cumptul i de
mnie i arunc apca din cap i le art celorlali capul, le art locul unde

fusese lovit cu mciuca acum trei ani. Nu fcuse nimnui nimic, nu se legase
de nimeni, att doar c fusese numit director al morii lui Petre Miule; i la trei
zile dup naionalizare, ntr-o uli, noaptea, i-au ieit nainte i l-au btut, i-au
dat n cap cu mciucile. De ce? Ce-au avut cu el? i cine putea s fie dac rm
oamenii lui Petre Miule sau ai lui Enache?
Anghel se ntunec la fa i nu-l mai ls pe Pascu s vorbeasc. urlea
i spuse:
Exist legi. Le aplicm, nu srim la btae.
Ilie se ridic ncurcat i porni spre u. La u se opri nehotrt, cu
mna pe clan. Ii prea ru, se simea abtut c l suprase pe urlea. Nu e
bine ca membru de partid c a srit la btae, dar dac a fcut-o. Dar i prea
ru! O s mai vie acum acas la el urlea? Hotrt c nu!
Ilie, du-te i-i vezi de treab, zise urlea. Acuma las, ai fcut-o, nu te
mai necji. Du-te i tu i spune la oameni c i pare ru!
Ilie mormi nu se tie ce, fcu o micare nedesluit cu mna i iei.
Zicei c n-are ndrzneal, spuse urlea suprat ntr-adevr de
ntmplare.
n clipa aceea, Stan bg capul pe u i spuse c tovarul urlea este
chemat la telefon de raionul de partid.
urlea iei i se duse la telefon.
Cum se desfoar lucrurile acolo, tovare urlea? Se auzi urlea
ntrebat.
Cine e? Tovarul prim? Merge bine, tovare secretar! Rspunse
urlea dup ce se gndi o clip.
De dincolo, secretarul raionului spuse cu voioie:
Da, pi i-am spus eu azi-diminea c e o atmos-'fer bun acolo. Ci
s^au nscris pn acuma?
Peste optzeci de familii. Optzeci i trei, rspunse urlea.
Care e ritmul? Se mai nscriu?
N-a putea s v spun, s vedem mine. urlea ddu acest rspuns,
gndindu-se c dup edin situaia va fi alta.
Tovare secretar, nscrierile merg bine, dar exist o serie ntreag de
probleme.
Aici, urlea i ddu seama c dac primul secretar nu va fi de acord cu
el trebuie s amine edina pe mine.
Mi-ai spus azi-diminea despre situaia organizaiei, tovare
secretar, continu urlea. Am gsit o situaie grea i am mobilizat oamenii
pentru o edin. Chestiunea despre care spunei dumneavoastr este real,
dar am descoperit aici anumite complicaii.
urlea se opri. Da, s-a grbit cu edina. Nu-i poate explica la telefon
ntreaga situaie. n afar de asta, trebuie s vie aici el, primul secretar al
raionului, s-l prelucreze i s-l sancioneze el pe preedintele sfatului.
Ceva cu chiaburii? ntreb primul secretar.
Nu, zise urlea. Tovare secretar, acum e apte fr un sfert. La apte
jumtate eu iau cursa i vin la raion.
Dar despre ce e vorba?

 Nu pot s v spun la telefon. Situaia despre care spuneai

dumneavoastr e adevrat, dar s tii c Anghel Gheorghe, secretarul de aici.
Tovarul-la, Anghel Gheorghe, se ine numai de intrigi, l ntrerupse
de dincolo, iritat, primul secretar. Nu-i nimic, tovare urlea. Amin edina
pe mine sear i vino la raion.
urlea nchise aparatul. Nu-i veni s cread: Anghel Gheorghe se ine
numai de intrigi. Cum adic? Se nela el, urlea, n aa hal?
l chem pe Anghel i-i spuse s comunice oamenilor c edina se
amn pe mine sear. Anghel se ntunec la fa, dar urlea nu-l lu n
seam. i ddea seama acum c situaia nu este chiar att de uoar cum i
nchipuise, i aminti c Anghel i spusese de cteva ori c tovarul Ion Niculae
inuse chiar o edin aici i l prelucrase pe Anghel n faa organizaiei. Mai c
nu-l dduse jos.
Se fcuse sear. nuntru, n biroul secretarului, continua ncet, pe
ndelete, nscrierea n gospodrie.
Ilie, trebuie s plec la raion, spuse urlea venind n mijlocul oamenilor
i oprindu-se naintea lui Ilie. Plec chiar acum. Dar nu e nimic! Mine m ntorc
ndrt, l liniti urlea.
Stane, strig Anghel, trage areta aici s-l duc pe tovarul urlea la
gar.
urlea ddu mna cu cei din preajma sa i se grbi s se urce alturi de
Anghel care i luase hurile n mn. urlea i ridic apca salutnd pe toat
lumea, apoi areta porni i n curnd coti pe oseaua care ducea la gar.
XXVIII
Ilie Barbu se uit ctva timp n urma aretei, apoi se scarpin mhnit
sub plrie. Ce-o s zic acum muierea? S-a ludat degeaba cu secretarul
partidului! Nu e nimic. A plecat, ce era s fac? A plecat omul, are treab, n-are
numai un sat n mintea lui.
Ce faci, Ilie, nu mergi acas?
Ilie se rsuci mirat, dar i bucuros spre cel care l ntrebase. Era Pascu.
Sttea pe trepte cu minile n buzunare i se uita la Ilie cu interes.
Ziceam c s mai stau p-acilea! Spuse Ilie, apro-piindu-se agale de
Pascu.
Da, dar dac era vorba s plece pe drum mpreun cu Pascu, chiar dac
ar fi avut treburi, ar fi lsat treburile i s-ar fi dus cu el. Pascu nu mergea cu
oricine pe drum.
l ateptam pe Niculae, mini el. Niculae! Ce faci tu acolo? Haide, nu
mergi acas?
Nu merg, rspunse Niculae Burcea scond capul pe geam. Nu merg,
Ilie, am treab aici!
Stai acolo, sntos! M duc cu Pascu, i rspunse Ilie.
Se rsuci apoi spre oameni i cut cu privirea pe Vasile i Gheorghe
Ciobanu. i vzu. Artau suprai, dar se vedea c nici ei amndoi nu tiau
prea bine de ce sunt suprai.
Suntei nite proti, v-a agat Bdrcea de turul pantalonilor, le spuse
Ilie n gnd, uitndu-se la ei binevoitor.

 Hai, Ilie, ce faci, mai stai? Spuse Pascu, cobornd treptele.

Hai s mergem, conveni Ilie bucuros. Dar de ce a plecat tovarul
urlea? ntreb el apoi, puin ngrijorat. Cum rmne cu Ghioceoaia? Nu mai
inem edina?
N-ai nici o grij! Zise Pascu. N-auzii c se ntoarce mine? Situaia nu
e chiar aa de uoar, trebuie s spun la raion cum stau lucrurile.
Aha! Reflect Ilie pe gnduri. Dar se ntoarce el mine, nu e aa?
Sigur c se ntoarce, rspunse Pascu cu convingere. Hai s mergem.
Pornir. Pascu ddu bun seara i Ilie ddu i el bun seara cu glas tare,
s fie auzit de toi cei de fa. Lui Vasile i Gheorghe Ciobanu le spuse:
Hai, m, voi ce facei! Nu mergei acas? Apoi calc alturi de Pascu,
muind rar i hotrt bocancii lui frumoi.
Merser ctva timp n tcere. Pascu arta obosit i la un moment dat se
cut n buzunare i ncepu s numere nite mruni.
Ilie, spuse el reflectnd cu mruniul n palm, n definitiv, de ce nu
ne-am opri noi colea la meate s ne desfurm cu cte-o cimoac?! A? Tu nai ceva? C eu n-am dect asta. Leafa mea i-am dat-o muierii, s-i fac
biatului haine. Pleac la liceu, Ilie, peste o spt-mn se duce! Tu ce faci cu
al tu, l ii la oi, ce dracu-i faci?
De unde, c n-are dect unsprezece ani! nva el bine, dar l cam
rzgie m-sa, c nu mai poate dup el. S vedem la anu'!
n dreptul M. A. T.-ului se oprir nehotri. Lui Ilie i veni deodat o
idee.
Pascule, spuse el cu nepsare, hai, m, pe la mine, am eu o sticl cu
uic.
Ai o sticl? Strig Pascu suprat. Cum adic, ai o sticl i taci din
gur, vrei s-o bei singur?!
Nu, c trebuie s-o iau de la Gavril, i scp lui Ilie, dar o drese repede:
are el s-mi dea o sticl de uic!
Curnd ajunser acas i Gherghina nu se art deloc mirat c, n locul
lui al lui urlea, Ilie l aducea pe Pascu, directorul morii, cum i se spunea.
Unde e biatul la, a venit cu oile? ntreb Ilie.
l chem pe biat i-l lu deoparte: l sftui n oapt cum s se duc i
ce s-i spun lui Gavril ca Gavril s-i mprumute o sticl cu uic. Biatul
nelese i o zbughi pe poart.
Gherghina aprinse lampa, cut n lada de la capul patului, scoase deacolo o fa de mas fcut din bumbac cu iglia, o aternu i se ntoarse cu
grab la vatr. Ilie i Pascu se aezar pe pat, i n curnd biatul se ntoarse
victorios cu o sticl nfurat ntr-un ervet. Hm! De treab Gavril, om
cumsecade, pcat c nu vrea s se nscrie n colectiv! gndi Ilie.
Turnar n trei ceti i n a patra numai pe jumtate, Asta era pentru
biat. Ilie o strig pe muiere s vin. Gherghina veni, apucar cetile i, nainte
de a le da peste cap, Pascu rosti cu gravitate:
Noroc, mi Ilie, noroc, Gherghino! Noroc, m, sta micu! Ilie.

Nu putu s spun mai mult, dar felul cum i rostise numele era de ajuns:
se bucura pentru bucuria lui Ilie, se bucura cum nu se mai poate, n-avea
cuvinte cum s-spun.
Pascule, spuse i Ilie rspunznd la urare. inea linitit ceaca sub
brbie, gata s-o dea pe gt dac nici el n-ar fi gsit cuvinte. i nu le gsi; mai
spuse o dat: Pascule! Atept cteva clipe i, fiindc nu-i veni nimic, se
ntoarse spre Gherghina i spuse: muiere! Apoi spre biat i-i spuse: i tu,
Vasilic. Ridic ceaca pn n dreptul nasului i ncheie: Noroc, m!
S dea Dumnezeu pace, c e ru cnd e ru, spuse Gherghina
gospodrete.
Bur i scuturar din cap sub tria uicii: era foarte bun, curat, grad
mare.
Tu nu zici nimic, m? l dscli tatl pe biat, ca i cnd el, tatl, ar fi
zis mare lucru.
Ce tie el! Se grbi Gherghina s-l apere. Iei pe vatr i de acolo
adug:
Cnd s-o face i el mai mare! Adic atunci o s tie mai multe!
Cnd s-o face mai mare o s fie inginer, s vezi ce-o s mai tie el
atunci! Spuse Pascu uitndu-se cu atenie la biat, ca i cnd nc de pe acum
se vedea ceva pe fruntea lui.
Nu se vedea ns nimic; Vasilic se uita la taic-su intrigat, chiar cu un
soi de nencredere, aa cum se uit copiii rzgiai care i nchipuie c i
cunosc bine prinii i socotesc c nu trebuie s-i ia n serios cnd i vd
schimbai.
Tat, ne ntlnirm cu un om pe izlaz, se apucase s ne dezgroape oala
cu. Lapte.
Bine c se apucase s v dezgroape oala! Zise Ilie fr s-l ia n seam.
Zicea c te cunoate, c eu seamn cu matale mai bine dect semnai
matale cu mine cnd erai mic, se izmeni biatul ameit puin de uica nghiit.
Cine era, m, la?! ntreb Ilie rznd, dar fr s se arate dornic s
afle cine era.
Nu tiu, zicea c este de la siloz!
Ilie se uit la Pascu i ddu din umeri; copii!
Gherghina lovi ua cu piciorul i strig la biat de dincolo s-i deschid.
Intr n odaie cu oale i cu strchini i atrase atenia lui Pascu s nu cumva
s-i treac prin gnd s plece. Are s stea cu ei la mas, au tiat o gin i.
Pascu nelese nc o dat ct de mare era bucuria n casa lui Ilie i
rspunse c are s stea, cu toate c muierea Iui l ateapt acas cu masa
pus.
Ei, parc atunci cnd ntrzii la moar nu te-a-teapt, socoti
Gherghina c aa trebuie s rspund, lucru care i plcu lui Pascu.
Ba cum mai ateapt, sraca! Spuse el cu duioie. Ilie iei n tind i,
cnd Gherghina se ntoarse la vatr, i opti suprat:
Mai stai i tu cu mncarea aia!
Aoleu, fcu Gherghina, nelegnd c se cam grbise cu mncarea, pi
ce fac eu acum cu oalele alea?

Ilie o speriase, tot el o liniti:

Acopere-le cu un ervet, mai lum o uic.
Se ntoarse n odaie, iar Gherghina, dup ce socoti c a ateptat n tind
ct trebuia, veni i ea nuntru. De form, Ilie turn n ceaca ei i o ndemn
s mai ia, tot de form Gherghina rspunse c are s ia, dar nu mai lu deloc
pn la sfrit. Vorbir nti despre moar, apoi pe nesimite trecur la
desfurarea care se petrecuse astzi. Gherghina aflase totul, cum veniser
Iancu i Sandu i ieiser de-aeolo i dduser buzna peste Ilie care sttea
linitit de vorb cu oamenii. Aflase i despre faptul c urlea fusese chemat la
telefon i plecase cu areta la gar cu alde Anghel.
Nu se tie de ce, vorbeau ntre ei n oapt, cu glasul cobort, i uneori se
pomeneau c nu mai zice niciunul nimic, pentru ca n clipa urmtoare s
nceap a vorbi cteitrei odat. Alteori parc uitau ce spusese cellalt mai
nainte, pentru ca dup aceea unul s-i aduc pe neateptate aminte i s
ntrebe: Ce spusei tu, Ilie? A, da, rspundea Ilie i ncepea s povesteasc,
iar muierea asculta cu atenie, dar se prefcea c mai are treab cu mncarea
i se ducea din cnd n cnd la vatr. ntr-o vreme, Ilie se art nedumerit:
Gherghine, mie mi se pru c e gata mncarea aia! Aa mi se pru
mie! Se dezvinovi el, dar pesemne c m nelai.
E gata, uite acum e gata, se prefcu grbit Gherghina. S dea n foc
oala aia i e gata!
Pn d oala aia n foc, noi am putea s mncm, reflect Ilie cu un
glas nmuiat de oboseal i plcere.
Se aezar la mas i Gherghina turn ciorba n strchini. Pentru ea
puse la un loc cu biatul ntr-o singur strachin.
Nu tiu cine i-o fi vrt n cap lui alde Vasile i Gheorghe Ciobanu c
Bdrcea ar fi bun de preedinte, spuse Ilie nviorat deodat de gustul plcut,
ardeiat, al ciorbei.
Hm! Fcu Pascu cu nasul n strachin, ndeletni-cindu-se cu nite
aripi. Hm! Repet el cltinnd din cap.
Dup ce terminar cu ciorba, llie spuse mai departe:
Ei aa cred!
tiu eu cine le-a vrt! Rspunse Pascu.
Lie fu cit pe-aci s rspund c a stat de vorb cu ei, dar c alde Vasile i
Gheorghe le-ar plcea i lor s comande, de-aia in cu Bdrcea; i ddu ns
seama c asta ar nsemna s vorbeasc pe negndite. Vasile i Gheorghe
oricum sunt nite oameni de treab.
Mda! Aa este. Ai dreptate tu! Eu tiu ce s le facem?! Nu tiu ce
trebuie fcut cu ei, ar trebui s vorbii voi cu ei, spuse el.
Gherghina aduse pe mas mujdei de usturoi i friptur. N-apucar bine
s tvleasc bucile n mujdei, c de-afar se auzir deodat bti puternice
n poart i strigte:
Mi tovare Pascu! Tovare Pascu.
i fluierturi scurte i puternice i iar bti. Llie i Pascu srir de la
mas i ieir afar.
Tovare Pascule, eti aici? M tovare llie! Ia venii pn aici.

Era Stan. Pascu i llie se grbir spre poart.

M-a trimis tovarul Anghel s v chem la sfat. Venii repede acolo!
Gfi Stan, trgndu-i rsuflarea.
Ce este, Stane, ce s-a ntmplat?! ntreb Pascu nelinitit.
Ducei-v repede c eu o iau ncoace s-l chem pe tovarul Mitric! A
venit Voicu Ghioceoaia i Bdrcea cu o groaz de oameni s strice gospodria.
Pascu njur crncen i deschise poarta.
Hai, llie! Strig el cu glas nbuit.
XXIX
Era adevrat ce spusese Stan. ndat ce urlea plecase, Voicu Ghioceoaia
l cutase pe Prunoiu s-l ntrebe de rostul acestei plecri. l gsise la M. A. T.
Preedintele sfatului sttea rezemat de tejghea i ddea pe gt pahar
Udup pahar. Arta posomorit i ndat ce l vzu pe Ghioceoaia ncepu
s strige la el i s-l amenine. Ghioceoaia nelese c nu se mai putea bizui pe
preedintele sfatului Era limpede c sta o bgase pe mnec i nu mai tia
cum s se descurce, ovia.
Ghioceoaia hotr c acum era momentul potrivit, An-ghel plecase la
gar, Rrunoiu se mbta la M. A. T., Pascu plecase la Ilie Barbu, Mitric se
dusese s se culce;] a sfat rmsese numai Niculae Burcea.
Trecu mpreun cu Bdrcea pe la Trafulic i Didel, acetia trecur pe la
rudele lor srace, fiindc celelalte nici nu se gndiser s se nscrie, apoi o
luar cu toii spre sfat. La sfat, intrar grmad peste ingineri i Trafulic ceru
glgios, n numele tuturor, s-i tearg de pe liste.
Tovari, ncepu secretarul comitetului executiv cnd vzu c nu e de
glumit. Vrei s facei jocul chiaburilor care.
Las c tim noi ce facem, i-o retez Trafulic colos. Las, m
tovare! Las c tim noi!
Ce tii tu, Trafulic? A? Ia spune, ce tii tu? Nimeni nu recunoscu la
nceput glasul acesta. Niculae
Burcea sri de la locul su i intr n mijlocul oamenilor, dndu-i la o
parte cu blndee pe cei care i stteau mpotriv. Dar glasul su numai blnd
nu era.
Dar Niculae Burcea fu repede mpins i el la o parte. Voicu i Bdrcea i
dduser seama c nu pot s stea n umbr. Srir la Niculae s lase oamenii
n pace, s nu se bage el ca un detept, fiindc i s-a promis c va f pus el, mo,
peste alii. Se fcu glgie, toi srir cu gura, c s-i tearg de-acolo mai
repede.
Bine dom'le Ghioceoaia, las c mai stm noi de vorb, rspunse
Niculae i iei s-l trimit pe Stan s-i cheme pe Pascu i pe ceilali.
n cabina telefonistei secretarul comitetului executiv lua legtura cu
raionul de partid, iar ceilali, care mai erau n biroul secretariatului, ncercau
zadarnic s-i mpiedice pe cei care vroiau s se tearg de pe liste, s intre n
biroul secretarului sfatului i s cear s-i tearg de-acolo.
XXX
Intre timp, Anghel Gheorghe se ntorcea de la gar cu calul la pas. Ce
bine e s mergi pe cmpie n aret i s te apuce noaptea pe drum! Cum se

las ncet ntunericul i aproape c nu mai vezi coada calului! i parc te apuc
somnul cel dulce, cu scritul greierilor n urechi i cu pcnitul domol, parc
ndeprtat, al roilor de sub tine! Anghel ns nu adormi, i struia gndul la
sosirea aceasta a lui urlea n sat, care l ui jurase pe neateptate de grija care
l apsase aa de tare n ultimul timp: ce-a-vea s se aleag de aciunea lor,
nfiinarea gospodriei, ce soart l atepta pe el nsui, pe Anghel, n viitor?
Acum ns era bine: pn mine avea timp s mobilizeze toi oamenii; toi pn
la unul trebuie s afle c situaia s-a schimbat. El, tovarul urlea, are s
arate la raion c Prunoiu a dus o politic greit, a apsat tot pe cei sraci i a
nchis ochii cnd a fost vorba de vrfurile de altdat ale satului. Un
oportunist, un om incontient.
Tot mergnd cu calul la pas i gndindu-se la situaia satului, Anghel i
aminti c tot aa, cu trei ani n urm, l dusese la gar pe tovarul Hum,
secretarul de atunci al plii. n ziua aceea, domnul Petre Miule rmsese fr
moar i fr pres de ulei. Pcat c acum nu i se ntmpla nimic domnului
Miule. Nu pierdea nimic de ast dat, o s fie doar comasat. n 1948 ns.
Anghel Gheorghe i amintea totdeauna cu plcere de ziua aceea. Dar nu
aa cum se petrecuse de fapt, ci aa cum o povesteau unii.
Cic s-ar fi dus peste Petre Miule i l-ar fi gsit la motoare. Era el, adic
Anghel Gheorghe, i mai era Pascu i Hum. Miule, cic, n-ar fi tiut nimic.
Sttea la motoare cu mnecile sumese i umbla la ele acolo, le fcea i
desfcea.
Ce cutai, b, voi aicea? ar fi zis Petre Miule.
,. Am venit s-i punem n vedere c dreptul tu de proprietate asupra
morii nceteaz, cic i-ar fi rspuns Anghel.
Vrei, cu alte cuvinte, s m dai afar?! Pi ce drept avei voi s m dai
pe mine afar? Avei dreptul m s v atingei de proprietatea mea? Cine v-a dat
vou dreptul sta? Uite c mi 1-a. dat! Cic ar fi zis Anghel (i sta era
punctul culminant al istoriei, le plcuse unora acest rspuns, de care Anghel
nici mcar nu era sigur c l-ar fi rostit).
Petre Miule a ieit apoi de la motoare cu fruntea n pmnt i s-a
ndreptat spre biroul morii i presei de ulei. Era, cic, cu mnecile sumese i cu
capul gol.
Unde te duci?! l-ar fi oprit Anghel.
M duc la birou s-mi iau plria.
Nu! Adic cum, nici plria n-am dreptul s mi-o iau?! Nu, nici
plria!
Fiind, aceste cuvinte din urm, n ntregime nscocite, dup cum tot
nscocit era i o variant potrivit creia Petre Miule ar mai fi zis: i credei
c dac mi naionalizai plria, mi naionalizai i ce e sub ea? Adic mintea,
deteptciunea lui Petre Miule, fr de care satul n-o s mai poat tri. Pe
atunci domnii Miule i Ena-che aveau ndrzneal. Organizaia nu era ca
acum. Cnd Pascu a luat moara i fabrica de ulei n primire, l-au pn-dit
noaptea i a fost ct pe-raici s-l omoare. Credeau c n-o s ndrzneasc
nimeni s ia n primire. A luat-o el, Anghel Gheorghe. Pe atunci nu era secretar,
secretar era Lungu, care a plecat pe urm la judeean. Pascu a zcut ctva

timp, apoi partidul 1-a trimis la coal i cnd s-a ntors i-a luat locul lui
Anghel i Anghel a fost numit referent la sfat. Dup un an s^au ridicat Mitric
i Prunoiu. Mitric secretar al organizaiei, iar Anghel a fost trimis i el la
coal. Cnd s-au nfiinat primele gospodrii colective n jude, s-au hotrt ca
n anul urmtor s fac i ei gospodrie. N-au izbutit. Erau doar treizeci de
familii) fr atelaje, fr vite de munc.
Acum, Anghel i spunea c n-are s treac dect un an i tot satul are
s intre n gospodrie. Numai astzi s-au desfurat peste o sut de familii.
Mine s nu zicem o sut, s zicem cincizeci, poimine s zicem tot cam atta
i dac intr i Ioni cu Stancu de la vale i cu Pt-lea! Ei! tia trei cu
neamurile lor cu tot nseamn unul peste altul aproape un sfert din sat.
Ajuns aici cu gndurile, Anghel tresri din visare. Ajunsese la marginea
comunei, n vrful dealului. Puse mna pe huri i se fcu atent. areta cobor
n sat n trapul mare. De departe, Anghel vzu lume mult adunat n faa
sfatului, i nu nelese. Ce mama dracului s-au adunat ia acolo, acuma
seara? Nu cumva s-a ntmplat ceva? se ntreb.
Se nnoptase bine de tot. Anghel opri calul n dreptul porii sfatului i
sri jos. Oamenii adunai se ferir dinaintea lui cu un soi de ncetineal care
nu spunea nimic bun, da* Anghel nu bg de seam.
XXXI
Urc treptele n fug i se opr n pragul biroului. l vzu pe Niculae
Burcea nconjurat de oameni argoi i pe Voicu Ghioceoaia strignd la el i
ntr-o clip nelese c e primejdie. Cei adunai stteau cu spatele spre coridor
i artau parc nepenii.
Ce e aici?
Voicu Ghioceoaia ntoarse capul i amui. ntrebarea joas i
amenintoare a lui Anghel czuse pe neateptate.
Ia dai-v la o parte! Porunci Anghel i sub glasul su gros i stpnit
se ghicea o mnie turbure.
Anghel trecu printre oameni i se nepeni n faa lui Niculae Burcea.
Ce e aici, Niculae?! Te-ai apucat la ceart cu oamenii? Unde e Pascu i
Mitric?
i ntreba i pe ei, pe cei adunai, i parc i fcea rspunztori de lipsa
acelora. Intr n aceeai clip n mijlocul lor i l apuc de bra cu hotrre pe
unul dintre ei:
Al Mizdri, i porunci el cu blndee, ia du-te, mi tat, i cheam-l aici
pe Prunoiu. Voieule, ia vin' ncoace niel! Bdrcea, Ghioceoaia, venii ncoace!
i chemase prietenete, dar cii glas sczut, ncordat.
Iei repede, trecu coridorul i intr alturi, n biroul preedintelui.
Ghioceoaia, Bdrcea, Trafulic i Didel se cutar nedumerii cu
privirile. Ghioceoaia se hotr i le fcu semn s stea pe loc, s nu plece nimeni.
Cnd Voicu Ghioceoaia i Bdrcea trecur coridorul i intrar nuntru,
Anghel lu petromaxul de pe masa inginerilor i se nelese din ochi cu
secretarul comitetului executiv s vin i el. pe masa inginerilor rmsese o
lamp mic de sticl afumat Toate acestea se petrecur pe nebgate de seam
i n numai cteva clipe.

 Ce e, Niculae Burcea, ce s-a ntmplat aici?

Vor s sparg gospodria.
Cine?
Voicu i Bdrcea.
De ce. Voicule?!
S nu te legi de noi c nu e bine, amenin Voicu Ghioceoaia, stpn
pe sine.
Scoate carnetul de partid, porunci Anghel cu o voce surd.
Toi stteau n picioare, mprtiai pe lng birou. Aceste cuvinte czur
ca o mciuc i Voicu se pierdu.
De ce s dau carnetul? C nu vreau s m nscriu n colectiv? Strig el
gfind. Unde scrie?
Scoate carnetul de partid!
Voicu Ghioceoaia se nnegri la fa, i mic umerii cu violen i porni
cu pai grei spre u, dar nu iei nc.
Bdrcea, zise Anghel fr s se mai uite la Voicu, ai tot dreptul s te
retragi din gospodrie, dar de ce ndemni i pe alii? Nu poi s-i vezi linitit de
treburile dumitale?
Eu?! Eu nu! Se apr Bdrcea. Cine v-a spus vou c m retrag?
Ghioceoaia se uit uluit la Bdrcea, dar nu pricepu nimic. nfiarea
acestuia prea de neptruns, dar totui se putea ghici c i este team de ceva.
Ii era team de Anghel. In ultima clip i dduse seama c e o prostie sa se
msoare cu Anghel pe fa. Are s se mai gndeasc mine i are s vad el ceare de fcut. Deteptul de Mi-ule 1-a gsit pe el prost, pe Bdrcea, s-l
arunce n gura lupului.
Anghel deschise uy-a i iei pe coridor, nu-l maiju n seam nici pe
Bdrcea. Tot atunci sosir gfind Pascu i Ilie Barbu.
Pascale, Ilie! Unde umblai? Mitric unde e? ntreb Anghel cu
asprime.
Vine acum, spuse Stan. Abia trgndu-i sufletul. Am fost la el i l-am
chemat.
Stane, du-te repede i spune-i lui Ilie Moac s vie ncoace cu fratesu i vru-su. Spune-le s treac i pe la ai lui Tbrgel i s treac i pe la
Brigman i s adune comitetul. Du-te repede. Vezi dac nu e deschis la meate,
poate l gseti acolo pe Crciun. S vie i el. Spune-le despre ce e vorba i
acum s vie!
Stan i trase sufletul i pieri. Anghel iei pe trepte i vzu mai muli ini
ateptnd.
Radule, ia vin' ncoace, spuse Anghel, ghicind pe ntuneric pe unul
dintre ei. Ce faci tu -aici?
Mai stm de vorb cu Panachida. Panachida era tnru cu butoaiele.
Cine mai e acolo?
Eu!
Care?
Vasile Leoaic!

Vasile Leoac era cel care ceruse tui un lui Cim-poac. Cteitrei,
Panachida, Radu i Vasile Leoac, erau biei tineri, utemiti, nici nu fcuser
armata. Panachida era secretar.
Stai p-acilea, le spuse Anghel. S nu plecai, c am treab cu voi!
Pascu se nvrtea prin biroul secretariatului, pe coridor i ntreba mereu
unde este Prunoiu. Ilie Barbu ar fi vrut s fac ceva, dar nu tia ce. Ddu cu
ochii de Vasile i Gheorghe Ciobanu:
Ai vzut, Vasile! Gheorghe! Ai vzut de ce e n stare Ghioceoaia?
Ce s vedem? ntreb Vasile rstit.
Cum, pi voi nu vedei?! Zise Ilie uimit. Cineva de lng fraii Ciobanu
fcu un pas spre Ilie i i opti amenintor:
B, nu te amesteca, c dai de dracu.
Las-l n pace, Trafulic, opti altcineva. Spune-i niai bine s se
tearg i el, dac vrea s triasc bine.
Ilie vru s sar la ei, dar se stpni. Anghel era aci, nu trebuia s fac
nimic fr s-l ntrebe pe el.
Ilie. Unde eti? Chem Anghel de afar. Pascule! Pascu intrase
nuntru peste Ghioceoaia i Bdrcea.
Ilie iei pe trepte.
Ilie, du-te i vezi ce este cu Prunoiu. Spune-i s vie aici numaidect,
vezi ce e cu el! Panachida, du-te cu tovarul Ilie Barbu.
Tnrul se ridic de pe stnoaga de piatr i o lu nainte:
Hai, nea Ilie, spuse el grbit.
ntre timp, afar, unii continuau s fac glgie. C e! Au lsat lista acolo
i c s-a terminat, pe ei s-i tearg din colectiv. ncepur i alii s strige: ce,
se joac de-a gospodria?! S-i tearg pe toi! Ce, ei sunt copii? S-i tearg
de-acolo. De ce s nu fie Bdrcea preedinte? Strigau rudele lui Bdrcea. Ce,
i e fric lui Anghel c Bdrcea n-o s se supun statului? Ala e bun care ine
cu oamenii, nu te jupoaie cu cotele! S-i tearg de-aco-o! Ghioceoaia ca
Ghioceoaia, dar Bdrcea? De ce nu e bun Bdrcea? S-i tearg!
N-ar fi fost nimic c puneau astfel de ntrebri, dar ei nu le puneau ca s
capete rspunsuri. O prinseser de gard c s-i tearg de-acolo i socoteau c
acum pot s plece acas. Plecau i ziceau c ei nu vor s mai stea de vorb! Ce
atta vorb?!
Anghel intr n cabina telefonistei i ceru raionul de partid.
Tovare Dinu, spune-mi, a ajuns acolo tovarul urlea?
I se rspunse c nu. Anghel ceru s vorbeasc cu tovarul Ion Niculae i
dup cteva clipe i se ddu legtura.
Tovare secretar, aici, la noi, chiaburii ncearc s sparg gospodria.
Ce sfaturi ne dai, tovare? Ne trimitei pe cineva? Tovarul urlea a plecat.
Da, tovare Anghel, n loc s ascuii vigilena, v inei de intrigi,
strig secretarul de la cellalt capt. Sigur c chiaburii nu stau cu minile n
sn. Ia spune, ce s-a ntmplat acolo? Tovarul urlea nu v-a ajutat?
Ba tovarul urlea ne-a ajutat, dar dac dumneavoastr l-ai chemat!
Cum a plecat el.

 Taci din gur, l ntrerupse secretarul tios. Spune ce s-a ntmplat,

nu te ntinde la vorb. Nu cumva vrei s mutm tot raionul la voi c nu suntei
voi n stare s v descurcai?
Tovare secretar, zise Anghel, nmuind de tot glasul. Chiaburii.
Vorbete mai tare, c nu se aude.
S v spun ce s-a ntmplat, strig Anghel mai tare dect ar fi trebuit.
Prunoiu a fcut atmosfer pentru oamenii chiaburilor, s-i aleag n
conducerea gospodriei. Noi i-am demascat i ei ncearc acum s sparg
gospodria. Capul lor e Ghioceoaia!
Ce atmosfer a fcut Prunoiu?
Pentru ei, el i-a susinut.
Pe cine?
V-am spus, Ghioceoaia i Bdreea.
Cum i-a susinut? i tia erau oamenii chiaburilor? i cum v-ai
trezit voi hodoronc-tronc c Ghioceoaia e omul chiaburilor? Caui un ap
ispitor pentru greelile tale? Ateapt, am s viu eu acolo!
Telefonul se nchise. Anghel iei din cabin i nu mai tiu ce s fac.
Intr n biroul referenilor i se aez pe scaun. Pascu i Mitric intrar peste
el.
Vine iar tovarul Ion Niculae, i inform el.
Vine acum?
Nu tiu!
Turlea nu se ntoarce? ntreb Pascu.
Trebuie s se ntoarc, rspunse Anghel cu ncredere, apoi deodat
tresri. Ce fac ia acolo?
Au plecat toi. Le-am spus inginerilor s nu tearg pe nimeni.
Trafulic a fcut o list.
Tovare Anghel, la telefon cu raionul, spuse telefonista din prag.
Anghel se grbi spre cabin. De ast dat vorbi cu Turlea.
XXXI!
Turlea sosise la raion i intrase grbit n biroul primului secretar.
Bine c venii, spuse secretarul ridicndu-se. Chiar acum am vorbit cu
Udupu i mi-au spus c chiaburii ncearc s sparg gospodria. Ce s-a
ntmplat acolo?
urlea nu-i rspunse nimic secretarului, smulse receptorul din furc i
ceru Udupu:
Tovare Anghel, ce s-a ntmplat acolo?
Dup ce ascult cteva minute, urlea se ridic n picioare, cu receptorul
ia ureche:
Ascult aici: mobilizeaz membrii de partid i trecei la aciune.
Mergei acas la fiecare om i demascai-i individual pe Bdrcea i Ghioceoaia.
Trebuie s v dai seama ce oameni au ei sub influen, ca s putem mine s
ducem munca mai departe. Formai echipe de cte doi ini din cei mai buni
membri de partid i chiar n seara asta lmurii-i pe toi care vor s se tearg.
urlea nchise aparatul i se aez pe scaun, n faa secretarului.

 Tovare secretar, vreau s v ntreb nti un lucru i pe urm v

raportez. Gospodria de stat Udupu n-a pltit oamenilor pentru munca depus.
Care e situaia acolo? Chestia asta a fcut atmosfer proast n sat, tocmai
acum.
N-au fonduri, rspunse secretarul rece. De unde s plteasc, dac nau cu ce?
urlea se uit uimit la secretar.
Adic cum n-au fonduri?
N-au, spuse secretarul ridicnd glasul. urlea ddu din umeri:
Nu neleg cum s n-aib fonduri. Au fcut gru, porumb. Astea nu
sunt fonduri?
Gospodria de stat e gospodrie de stat, nu gospodrie particular.
Fondurile ei sunt vrsate la Banca de Stat, i Banca de Stat a blocat fondurile
lor.
De ce?
Ca s fie vrsate n industrie, n investiii!
Aa s-a spus? ntreb urlea.
Parc trebuie s se spun! Zise primul secretar nemulumit c urlea
nu pricepe atta lucru.
Eu neleg s verse beneficiile, nu plata pentru munca oamenilor.
Tovarul prim-secretar Mircea tie de chestia asta?
Secretarul i ncuia sertarele, nervos. Se vedea c ntrebrile acestea l
scot din srite. In satul n discuie era pe punctul s fie dat peste cap munca
de-un an de zile & raionului de partid i urlea sta i da zor cu gospodria de
stat.
naintea lui Prunoiu a fost un preedinte care n-a ndeplinit planul de
colectri, dumneata tii asta? Prunoiu ndeplinete pianul! De ce strneti
contradicii neeseniale tocmai n momentul cnd oamenii se nscriu n colectiv?
Dai-mi voie s art situaia pe care am gsit-o n Udupu! Relu urlea
linitit.
Ascult nti ce-i spun! l ntrerupse primul secretar de ast dat cu
un glas mai stpnit. Tovare urlea, dumneata ai procedat greit, d-aia te-am
chemat. Am neles de la telefon c ai alunecat pe o pant greit! Crezi c eu
nu cunosc situaia din Udupu? Foarte greit, tovare, s te legi de intrigriile
unuia sau altuia, taman n ziua cnd se formeaz gospodria colectiv! Foarte
greit!
Primul secretar pronun aceste cuvinte cu un glas prevenitor. Prea s
aib convingerea c urlea va da imediat napoi i-i va recunoate greeala,
nainte chiar de a afla despre ce greeal e vorba. Aa, prin simplul fapt c
acest lucru l afirm el, primul secretar! Nu-i de-ajuns att?
i doar i-am spus ieri s bagi de seam, i-am atras atenia c
secretarul de-acolo, Anghel, e un om slab care umbl cu intrigi contra
preedintelui! i-am spus s iei legtura cu mine dac ai nevoie de informaii!
urlea tcea atent i ncordat.

 Dac te-apuci s rscoleti lucrurile, pn aici te nfunzi primul

secretar i tie gtlejul cu degetul i ajungi la concluzia c pe toi trebuie s-i
dai afar! Alt dat te rog s ii legtura cu raionul i s nu iei nici o hotrre
de unul singur, aici nu e ca n industrie, aici firele snt ncurcate, nu merge
aici s tai i s spnzuri.
Cine taie i spnzur? Se mir urlea.
Ion Niculae se aez pe scaun. Rvi nite hrtii, cut cu micri
nervoase ceva n dosarele de pe birou.
) \par
Am inut seama de tot ce mi-ai spus cu privire la Anghel i
preedintele Prunoiu, dar situaia e altfel, relu urlea. Eu n-am luat nici o
msur, n-am tiat pe nimeni! Am cercetat situaia i acum vreau s v
raportez.
urlea spuse acestea cu glas linitit. Atitudinea lui era aceea a unui
activist disciplinat i atent, care nu se grbete s trag concluzii definitive
pn nu capt convingerea c s-a orientat bine. De aceea el va da napoi n
cazul c primul secretar i va argumenta c a lunecat pe o pant greit.
Singura msur a fost s m informez i s mobilizez organizaia de
baz pentru o edin.
Pentru ce edin? Tresri secretarul.
Tovare secretar, situaia.
Pentru ce edin, tovare urlea, edin de intrigi n zilele cnd
oamenii se nscriu n gospodrie?
Tovare secretar, dai-mi voie s v art situaia.
Cunosc situaia! Cunosc! Silabisi Ion Niculae, n-cercnd s se
stpneasc. O cunosc i o rscunosc! Te-ai lmurit acum?
urlea nu se art nici pe departe lmurit.
Da?! ntreb el uimit. Cunoatei c n organizaia din Udupu i face
mendrele chiaburul Voicu Ghioceoaia?
Dumneata visezi chiaburi, spuse Ion Niculae i cu o micare
nestpnit smulse un dosar i-l trnti pe birou sub ochii lui urlea. Poftim!
Strig el, intind dosarul cu degetul. Dosarul chiaburului Voicu Ghioceoaia.
urlea nelese c Ion Niculae ceruse dosarul dinainte, c l cercetase i
c argumentele acestuia se sprijineau pe datele din acest dosar.
Cunosc i eu dosarul comunistului Ghioceoaia, rspunse urlea
uitndu-se int la secretar. l tiu pe dinafar! A luat parte la rzboiul din vest,
a luptat pentru reforma agrar i a condus comitetul de reform (dup ce s-a
asigurat c poate s-i mproprietreasc rudele i s pun mna pe cel mai
bun pmnt!) nscris n partid n 1947. i din 1947 pn astzi, timp de patru
ani, cele dou hectare ale comunistului Ghioceoaia s-au fcut ase. Averea
tovarului a crescut ait de mult, c n-a mai putut s-o administreze singur,
a trebuit s-i tocmeasc slugi. Cote? Obligaii fa de stat? Impozite?
Astea nu sunt pentru tovarul Voicu. Cote i impozite s dea cei care
nu sunt n partid: auzi ce glum! Un membru de partid cu obligaii! i punctul
sta de vedere este i al tovarului preedinte al sfatului, care e i el membru

de partid i care se evideniaz pe raion cu ndeplinirea planului de colectri.

Oare cine o fi pltind, pe spinarea cui s-o fi ndeplinit acest plan?
Deraiezi, l ntrerupse Ion Niculae batjocoritor. Tovarul sta, Voicu,
cum i spui dumneata cu ironie, mpreun cu preedintele Prunoiu, a luptat
pentru nfiinarea gospodriei colective. Asta te faci c uii!
urlea se ridic brusc n picioare i de ast dat ridic glasul:
Nu-i adevrat!
Ion Niculae se ridic i el n picioare. Privirile li se ncruciar fulgertor.
Nu-i adevrat! Secretarul organizaiei, Anghel, iat cine a luptat pentru
gospodrie.
Unde-ai visat toat chestia asta? ntreb Ion Niculae batjocoritor.
Pentru ce s-au repezit n funciile de conducere ale gospodriei fr s
ntrebe oamenii?
Astea nu sunt argumente! Rspunse Ion Niculae furios i cu dispre.
Frumos rezultat: ai distrus gospodria i, n loc s recunoti greeala, inventezi
chiaburi! Ai s fii tras la rspundere!
Pentru felul cum m-am orientat la Udupu, mi iau rspunderea, zise
urlea. Dac dumneavoastr nu vrei s v recunoatei greeala i s
ndreptai lucrurile, eu singur am s ridic aceast problem n comitetul
regional.
Privirea secretarului se fcu turbure, se lrgi. Sngele i nvli n fa.
Poftim! ip el i gura i se schimonosi de ur cumplit. Du-te la
comitetul regional! Crezi c aici e ca ntr-o uzin, s mobilizezi oamenii ntr-un
sfert de or i s le ari graficul de producie? Aici munca politic.
Ion Niculae continu s ipe, dar cellalt nu-l mai asculta. Uimirea l
mpiedica s mai neleag ceea ce auzea. De ce ipa att de nestpnit
tovarul sta?
urlea nu avea prea mult experien n munca de activist, totui
cunoscuse o mulime de oameni i nu o
If,.,.
FK' 1? j f> .; pH/' i dat se ntmplase s fie n situaii
asemntoare cu cea de acum. Din cauza oboselii sau din cauza ambiiei, unii
activiti nu puteau s neleag c au greit i i pierdeau cumptul i,
datorit faptului c aveau putere, abuzau de ea ni, n loc de autocritic,
sfreau cu ipete i ameninri. Aa fcea i tovarul sta, acum. Cine era el?
De unde venea? Cum ajunsese secretar al unui comitet raional?
Aceste ntrebri l tulburar pe urlea, simi c sudoarea i-a mbrobonat
fruntea.
Ion Niculae ncet deodat s mai ipe, bgase de seam tcerea
bnuitoare a lui urlea. Nu cumva i trecea prin cap s ridice ntr-adevr
chestiunea n comitetul regional? Va ndrzni oare? Acest gnd l nfurie pe
secretar i mai mult, dar totodat l i neliniti, l sperie. De doi ani de zile de
cnd era secretar nimeni nu ndrznise s discute metodele i linia sa politic
i iat c acum acest tovar cuteza. Ion Niculae apuc dosarul lui Ghioceoaia,
l zvrli mnios deasupra unui dulap i relu strigtele, de ast dat ns
ncercnd s cocoloeasc lucrurile.

 Fr disciplin nu exist munc de partid. l dai afar pe Prunoiu, dar

n locul lui pe cine ai s pui? i nlturi pe Vocu Ghioceoaia din conducerea
gospodriei, dar Voicu Ghioceoaia e un om priceput, e un gospodar, un
organizator bun, pe cine ai s pui n locul lui? Cu cine vrei s faci gospodrie?!
Cu cine, tovare, rspunde! Faci gospodria aa ca s zici c ai fcut-o? Se
duce de rp! Eu neleg c n-ai destul experien, te-ai dus acolo i te-ai
nfundat pn n gt n intrigile lor mrunte.
Ce-am gsit eu acolo nu sunt intrigi! l ntrerupse urlea mohort,
nchis n sine.
Eu nu zic c e grav ce-ai fcut acolo, asta se mai ntmpl, dar
recunoate c ai greit, recunoate c disciplina.
urlea tresri iari. Secretarul schimbase tonul, ncepea s bat n
retragere, ncerca s cocoloeasc punctele de vedere.
urlea fcu civa pai prin birou, posomorit. Trebuia s se grbeasc s
se ntoarc n Udupu, s ajute organizaia de acolo. Situaia era critic i dac
gospodria se desface acum, foarte mult vreme va fi cu neputin de pus din
nou problema nfiinrii ei n acel sat. Trebuia ctigat aceast lupt. Avea de
fapt dreptate primul secretar: important era formarea gospodriei colective,
chiar cu Ghioceoaia i Edrcea n cap! Pe urm aveau s fie rezolvate din mers
i contradiciile.
Recunosc, tovare, c n-am fost destul de disciplinat, spuse linitit i
ferm. Dar cred c nelegei c Voicu Ghioceoaia i Prunoiu s-au compromis i
dup ce-ctigm btlia trebuiesc sancionai.
i nu-i mai atept rspunsul. Se ndrept spre u, iei, se urc n
main i porni spre Udupu cu toat viteza. Dac s-ar fi uitat la Ion Niculae ar
fi surprins pe-chipul lui o nemulumire i mai mare, cnd de fapt ar fi trebuit
s fie ncntat c adjunctul su i fcea autocritica. Un om ciudat, acest
secretar raional.
XXXIII
De Ia M. A. T. Prunoiu plecase acas i vrusese s se* culce. Se gndise
tot timpul la situaia sa, nu pricepuse nimic, obosise i vroia s doarm.
ncepuse s ncoleasc n el bnuiala c Ghioceoaia, Bdrcea, Trafulic i
Didel nu sunt oameni cinstii. Aici nu e vorba de comer, comer face i
preedintele, dar ce-are a face comerul cu politica? Dac ai de vndut, vinzi. Nai s te apuci s dai la cooperativ, cnd pe pia preurile sunt de dou ori mai
mari! Parc a fcut el piaa? A fixat el preurile? Nu. Atunci ce vin are el? Dac
statul desfiineaz piaa, atunci da, dar pn atunci ce vin are un preedinte
de sfat c exist pia? Ce vin i aduce Angliei? C nu i-a pus la cote pe alde
Ghioceoaia i Bdrcea? Ei, asta e! Dac o s te apuci s ceri cote i obligaii la
toat lumea rmi fr prieteni i fr sprijin.
Un singur lucru l nelinitea ns pe Prunoiu i anume-faptul c n
afacerea asta cu cotele era amestecat Iarscu. Enache. Anghel descoperise
legtura asta i putea s izbeasc aici tare, i nici tovarul secretar Ion
Niculae n-o l!
S-l mai poat mpiedica. Ce e de fcut? Aceast ntrebare l ridic pe
Prunoiu din pat. Da, l susine tovarul Ion Niculae, dar cnd are s aud c

Ghioceoaia are legtura asta, oare o s-l mai susin? Dracu s-l ia pe
Ghioceoaia, ar trebui izbit cu capul de perei. Trebuie s se ridice n edin
contra lui i s cear excluderea lui din partid. Cu asta, lucrurile se limpezesc
i tovarul Ion Niculae are s-l susin mai departe ca preedinte. Da, aa.
Trebuie sa f: c_~asta era cea mai bun soluie. i pn mine la edin s stea
acas, s nu se mai vad cu nimeni.
n acest timp, dup ce vorbi cu urlea la telefon, Angliei iei din cabina
telefonic i fcu semn s intre toat lumea nuntru. Se adunar n biroul
secretariatului. Erau muli, peste douzeci de ini, toi cei care timp de dou
luni de zile munciser sub conducerea lui pentru ca gospodria s ia fiin.
Ilie nu mai putea de nerbdare s afle ce sarcini are s le traseze acum
Anghel. Se uita la el cu gtul puin ntins, gata s soarb fiece cuvnt. Anghel,
Mitric i Pascu cercetau n tcere lista lsat de cei care cereau s fie teri.
Frailor, trebuie s mergem la tia individual chiar n seara asta,
spuse Anghel artndu-le lista. Tovarul urlea spune c nu trebuie s-i
lsm pe ei s doarm cu gndu-sta!
Ei, hai s-i dm drumul, se grbi cineva.
Stai mi frate, l potoli Anghel, ridicnd palma. Ai puin rbdare. Intri
la om n curte i ai grij s nu te ceri cu el. Asta, una la mn! i spui omului
realitatea aa cum s-a ntmplat. Asta e al doilea! Ii spui cu frumosul i va s
zic vii pe urm i la mine s aflu i eu rezultatul, s ne dm seama care e
atmosfera.
Se aez apoi la mas i toat lumea fcu roat n jurul lui. Cei din spate
i ndoiau spinrile i apsau cu pieptul pe umerii i grumazul celorlali. Ilie,
care sttea chiar lng mas, i mic spinarea furios, ca ntr-o lupt, cnd o
grmad ntreag a srit pe unul singur:
D-te, m, la o parte, c m dai peste lampa asta! Cnd Anghel ncepu
s citeasc numele celor de pe list, toi cei adunai ncepur s murmure:
Rdoi? Ce caut Rdoi pe list? Rdoi nici nu tie; e dus pe la alde
socru-su la Balaci!
Cine?! Impucatu Florea? Mi Floreo, ia vin' ncoace. Florea e aici, a
fost cu mine, nici prin cap nu i-a trecut s se tearg.
i Gheorghe Pc! Li aduc eu ndrt pe Gheorghe Pc!
Linite! Strig Anghel, ridicnd palma. Mi frailor!
Se fcu linite.
Lista e lung, continu el. Ai auzit i voi, pe Impucatu Florea i pe
alii i-au trecut aici fr s-i ntrebe. Trebuie s spunem i asta oamenilor; s
afle toi de neltoriile lor. Eu acuma zic s procedm organizat. Fiecare s-i
ia sarcin individual!
Anghel apuc din nou lista.
Vasile Ciobanu, Gheorghe Ciobanu! Spuse Anghel ntr-o vreme. Cine
se duce la tia? Cine i cunoate mai bine?
Eu, spuse Ilie cu hotrre.
Cine? Cine se duce la tia? ntrebar mai muli.
Ilie Barbu, spuse Anghel cu un glas care nu aproba, dar nici nu
respingea numele, cerea prerea celorlali.

 A! Ilie Barbu!
Se fcu o mic tcere. Va s zic, Ilie Barbu! Socotitorul! Pi sunt
prieteni, tia trei, alde Vasile i Gheorghe cu Ilie.
Dup ce terminar, ieir n drum n faa sfatului i se grbir s-o ia
fiecare ncotro trebuia.
Ilie, stai niel, nu pleca, spuse Anghel. Panachida, Radule, Vasile a lui
Leoac! i chem el pe cei trei tineri crora le spusese s atepte.
Tinerii se apropiar, iar Anghel i puse lui Panachida mna pe umeri i
ntreb:
Care vrei s mergei cu tovarul Ilie n sat? Care e mai tare dintre
voi?
Ilie nelese la ce se gndea Anghel i sri n sus:
Ce tot vorbeti acolo? Mi tovare Anghel, s tii c m supr.
Hai, nea Ilie, spuse Panachida fr s ia n seam mpotrivirea lui nensu Ilie. ncotro mergem?
Du-te, m, acas i te culc, se supr Ilie. Tac c te gsii tu s.
Haide, dai-i drumul, se supr i Anghel. Ce dracu, Ilie, ne jucm?
Umfl-i tu falca luia i culc-te pe-o ureche!
Radule! Al lui Leoac! Uite ce-avei voi s facei, spuse Anghel dup
ce Ilie i Panachida se ndeprtar. O luai amndoi pe viroag.
Tinerii ascultau ce li se spunea i ddeau din cap c aa au s fac.
nelegei, m? ncheie Anghel. Pe urm venii unul aici i m gsii ori
pe mine, ori pe tovarul Pascu. Vii tu, Radule! Vasile s stea acolo!
XXXIV
Trafulic plecase acas, dar l lsase la sfat pe fecio-ru-su. Ghioceoaia i
spusese c Ian cu vrea s-l prind pe Ilie Barbu pe drum. Curnd, dup ce
oamenii plecar, feciorul lui Trafulic porni pe drum fluiernd i i ajunse din
urm pe Ilie Barbu i pe Panachida.
Unde te duci, nea Ilie? ntreb el prietenos.
Ilie spuse unde se duce, feciorul lui Trafulic rmase n urm, apoi o lu
pe la marginea satului i ptrunse n grdina lui Iancu Enache. Iancu Enache
i vru-su Petre Miule stteau de vorb ntini lng un salcm.
Ei, Marine, ce este acolo? ntreb Petre Miule. Ci ini s-au ters?
Vreo treizeci de ini, a fcut tata o list cu ei.
Aa! i ci au mai rmas? Ce zicea Anghel?
l njura pe tata i pe nea Didel.
i tac-tu ce zicea? ntreb Miule cu interes.
Tata a plecat, dar zicea c fereasc Dumnezeu s-i prind n seara
asta pe drum. i sparge capul.
Unde e Ghioceoaia?
Nea Voicu s-a dus acas. Se fcu tcere.
ntr-un trziu, Iancu Enache ntreba:
Ilie Barbu e p-acolo?
Nu, a plecat.
A plecat acas?! De ce n-ai venit s-mi spui? Sri Iancu nfuriat.
Nu, c n-a plecat acas.

Flcul povesti tot ce vzuse i auzise, cum s-au mprtiat toi n sat s
vorbeasc cu cei care au cerut s fie teri.
Petre Miule se ridic n picioare i rmase nemicat. Se ridic i Iancu.
Ce-i facem? ntreb Iancu. Eu m duc la Trafulic. Mergi i tu? r
Nu, du-te tu singur, rspunse Miule cu gndurile n alt parte.
Trebuie s vd ce e cu Ghioceoaia.
Marine, spuse Iancu n oapt. Ia-o fuga p-aici peste mgur i iei-i
naintea lui Ilie Barbu pn n-ajunge la alde Vasile i Gheorghe Ciobanu. Strig
la ia la poart i spune-le c i cheam alde tac-tu. Dar repede.
Pi mai am eu timp?
Dac o iei pe mgur i sari gardurile-alea de pe lng viroaga, ai
destul, vreme.
Feciorul lui Trafulic se fcu nevzut.
XXXV
Ctva timp Ilie merse cu flcul fr s scoat un cu-vnt. Vasile i
Gheorghe Ciobanu stteau departe, dar Ilie nu se grbi; aveau destul timp.
Flcul clca cu oarecare nepsare alturi de el i nu mai termina de tras
din igare. Plecase cu ea aprins de la sfat i o tot sugea, se neca, scuipa. n
dreptul casei, i spuse lui nen-su Ilie s stea niel, intr n curte, n-trzie
puin i, cnd se ntoarse, ntr-o mn inea o bucat mare de pine din care
muca vrtos, iar n cealalt mn un ciomag nu prea gros, dar destul de lung,
cruia i ncerca din cnd n cnd agerimea.
Are piuli la cap, nea Ilie! Explic el ntr-o vreme, cu gura plin de
pine.
Ei, fi-i-ar piulia a dracului! l dojeni Ilie. De ce nu te-i fi ducnd tu
acas s te culci?!
Panachida nu socoti c trebuie s rspund. In curnd ncepu s se
simt c n sat se petrece ceva neobinuit. Frmntarea se nteea din ce n ce.
Se auzeau glasuri pe uli i pe drum, fluierturi, ui trntite, chemri. Cinii
ltrau cu ndrjire. Activul gospodriei se desfurase repede, pe toat
lungimea satului. Era ntuneric bezn i pe cer nvliser nite nori
nfricotori, negri ca cerneala, bolovnoi. Undeva, n fundul ntunecat al
cerului, licreau din cnd n cnd fulgere mici. Noaptea era totui linitit i se
putea bga de seam c norii stteau degeaba pe cer, nu erau aa grozavi.
T. Nu trecu mult timp i la hmitul cinilor care se auzeau n sat se mai
adugar i urletele rguite ale dulilor lui Vasile i Gheorghe Ciobanu,
strnii de btaia n poart a lui Ilie i uiertura scurt i repetat a lui
Panachida. Vasile i Gheorghe Ciobanu stteau n aceeai curte: o curte mare,
mprejmuit cu gard de nuiele.
Ilie se uit peste gard s vad dac Vasile i Gheorghe nu s-au culcat. Nu
se culcaser; se vedea lumin la amn-dou casele.
Cine e acolo? Se auzi glasul suprat al unei muieri.
Vasile, Gheorghe, dai n cini, strig Ilie.
Nu e acas! Se auzi din nou glasul suprat al muierii. Vasile i
Gheorghe au plecat la alde Trafulic, duce-i-v acolo!

Hmitul dulilor l mpiedic pe Ilie s neleag ce i se spunea. Muierea

veni la poart i alung cinii. Se urc apoi peste gard i, cnd auzi glasul lui
Ilie, deschise poarta.
Nu tiu pe unde-or fi, spuse ea, dup ce Ilie i flcul ddur bun
seara. Uite-acu plecar! Eu zic c la alde Trafulic s-au dus, sau la alde Didel;
parc aa nelesei.
Ilie se ngrijor:
La Trafulic?! Pi ce s caute ei la Trafulic?
Pi altceva mai tiu ei de la o vreme ncoace? Una, dou, hai la
Trafulic! C-o fi, c-o pi! Hai pe la Bdrcea! Rspunse femeia mereu suprat.
Taci c l gsir pe Trafulic poleit cu aur, c pn acuma trecea p^acilea i
nici capul nu-l ntorcea! Dar ce-ai cu ei, Ilie, de venii aa? ntreb ea n oapt.
Ce s-aude prin sat de se d cinii aa?
S-au apucat Voiou Ghioceoaia i Bdrcea s sparg gospodria. Alde
Vasile nu-i spuse nimic?
Ba mi spuse! Cic de ce s-i dea pe ei la o parte. Tot aa, c Bdrcea.
Oleu! Nu m amestec! Fac ce-o vrea!
mpinse poarta cu spatele i pieri n curte.
Die l apuc pe flcu de bra i i porunci scurt:
Haide, m! Panachida se trase ndrt:
Ce spui, nea Ilie?! La Trafulic? Nu m duc.
Pi atunci de ce mai venii pn aici cu ciomagul tu? Parc ziceai c
are piuli la cap? Zise Ilie batjocoritor. Mai bine fceai dac rmneai acas!
i l ls, o lu singur pe lng garduri. Flcul l ajunse din urm i
ncerc s-l opreasc:
Nea Ilie, dac ne ducem acolo, au s sar ai lui Didel cu mciucile!
Zu, nea Ilie, mie nu mi-e fric, da ce poi s faci cu atia ini?
Du-te acas i te culc, i porunci Ilie printete. Haide, du-te acas,
c abia cnd te-or vedea pe tine cu piulia aia.
Flcul nelese, dar tot nu tia ce s fac. Nu-i venea la ndemn s se
arate fricos. Porni alturi de nen-su Ilie.
U
XXXVI
Pn s ajung la alde Vasile i Gheorghe Ciobanu, lui Ilie i pruse ru
c Anghel nu-i mai trasase i alt sarcin. Alde Vasile i Gheorghe! Mare lucru!
tia sunt doi ini care le-ia intrat n cap c Bdrcea aa i pe dincolo! O s se
duc la ei i o s le scoat repede din cap chestia asta. Mergnd pe drum, se
gndise tot timpul cum i ce are s le spun. Se vedea intrat n casa unuia din
ei, stnd mpreun pe pat i vorbind.
,. M Vasile i Gheorghe. Se auzea Ilie spunnd. Voi nu v dai seama?
Cum o s fie Bdrcea preedinte i Ghio-ceoaia socotitor? Uite, s-l lum nti
pe Ghioceoaia. Sigur, cum o s-i plac ie de Ghioceoaia! protesta Vasile
Ciobanu n mintea lui Ilie.
Stai c nu e aa! Ce nu e aa? Srea Gheorghe Ciobanu cu gura mare.
Aa este, nu-i place de Voicu fiindc vreai s fii tu socotitor.

Aici Ilie se ntrista. Va s zic prietenii lui buni din copilrie, alde Vasile
i Gheorghe, aveau despre el o prere mai rea dect alii. Da. Trist lucru cnd
i dai seama c prietenii i-au ascuns prerea lor adevrat despre tine, timp
de atia ani.
Mi Vasile! Mi Gheorghe! Bine, m! le optea Ilie i nu putea s le mai
spun nimic, aa de trist era descoperirea pe care o fcea. Sttea pe pat cu
fruntea plecat i tcea.
Ilie, stai! Nu te supra. Nu te lua i tu dup ce-i iese omului din gur!
Cu. Gura spui multe. Nu vzui la sfat, cnd te chemar s te aleag socotitor?
Crezi c nou nu ne-a prut bine? Zu, eti prost! Ne-a prut bine, dar eram
suprai pe Anghel c prea a srit cu gura contra lui Bdrcea. Ce au ei cu
Bdrcea? i urlea, ce tie el cum stau lucrurile? i lu cellalt frate vorba
din gur. Vine aici, st de vorb cu Anghel i Anghel i spune ce vrea el. Ce,
crezi c Anghel i-a spus realitatea? Aoleu! Se vait Ilie, izbindu-i genunchii
cu palma. Mi Vasile! Mi Gheorghe! Aa ncredere avei voi n Anghel? Aoleu!
Nu se mai putea sta de vorb cu alde Vasile i Gheorghe. Se ridica i se
ndrepta spre u, copleit de mhnire. Dac ei, Vasile i Gheorghe, cred c
Anghel. Nu-nu! Nu se mai putea sta de vorb.
Ilie, stai, l opreau ei. Stai, domnule! Nu zice nimeni nimic de Anghel,
dar.
Aici Ilie se ntorcea ndrt i rmnea n picioare n mijlocul casei.
Bi Vasile! Bi Gheorghe, izbucnea el atunci din tot sufletul, uitndu-se
adnc n ochii fiecruia. Bine, m, atta lucru ai neles voi?! Cum, m, numai
atta? Numai pn aici? M, pi nu se poate cum zicei voi! Nu se poate, Vasile!
Nu e bine, mi Gheorghe! Trecuri de diminea pe drum i eu v ieii nainte
s mergem cu toii acolo. Ziceai de Bclrcea c e bun de preedinte; s v
spun drept, eu nu m gndeam la treburile astea. Cnd v-am auzit pe voi
vorbind, am zis c aa o fi! Dac zice alde Vasile? I Gheorghe. Hai s zic i eu ca
ei! Da, dar pe urm stai i te gndeti: ce treab facem noi acum? Facem
gospodrie! Cu cine? Ei, aicea este! Nu poate s fie aa, nu e bine aa! Te doare,
Vasile! i cnd te doare din ndejdea pe care ai tras-o, i pierzi i ndejde i
tot, i nu mai ai nici un rost pe lumea asta! Stai. Ilie, ce tot vorbeti tu!
sreau alde Vasile i 'Gheorghe nenelegnd.
Aici Ilie nu mai putea rbda: Pi ce gospodrie e aia condus de unii
care nu le place de ea? Vasile i Gheorghe, sau suntei nebuni? Cui nu-i place
de ea? Lui Ghioceoaia i Bdrcea.
Cine i-a spus ie c lui Bdrcea nu-i place gospodria? De unde ai mai
scos-o i pe-asta? Pi dac i-ar plcea n-ar fi srit s-o sparg, Vasile i
Gheorghe. Uite, i eu am zis de diminea c nu intru am avut eu motivele
mele dar n-am fcut glgie, c s nu mai intre nici alii. E o diferen aici!
La care cuvinte, dup prerea lui Ilie, Vasile i Gheorghe n-ar mai fi avut
ce rspunde i ar fi tcut mlc. Ce-ar mai fi putut s spun? Cnd auzi ns c
Vasile i Gheorghe sunt la Trafulic, se simi cuprins de bnuial i se
ngrijor. Muierea lui Vasile avea dreptate: Trafulic n-avea nici n clin, nici n
mnec cu alde Vasile i Gheorghe! Nu e nimic, i spuse Ilie grbind paii.
Hai mai repede, Panachida, dac zici c mergi, l ndemn pe flcu.

Ajunser la Trafulic i btur n poart. Iei chiar Trafulic. Cnd vzu

cine e, Trafulic nchise poarta i ntreb cu interes:
Ce este, Ilie? Ce caui tu aici?
Alde Vasile i Gheorghe Ciobanu e pe la voi?
Vasile i Gheorghe Ciobanu?! ntreb Trafulic, parc ar fi fost mirat
c Vasile i Gheorghe puteau fi gsii la el. Da, sunt la mine, se mir el mai
departe, dar ce-ai cu ei?
Am ceva cu ei, spune-le s ias pn afar.
Hai nuntru, l pofti Trafulic binevoitor. Asta cine e? A! Al lui
Panachida! Hai nuntru, c Vasile i Gheorghe mai stau pe la mine.
Trafulic i ls s intre, iar el mai zbovi puin la poart, lucru care nu-i
scp flcului.
Nea Ilie! opti el cu team.
Trafulic i ajunse din urm. Mergea n urma lor n tcere i tot n tcere
i conduse ntr-o tind mare i de-a-colo ntr-o odaie.
Cnd pi pragul, Ilie nu vzu dect c odaia era luminat slab de o
lamp mic i c pe paturi i pe scaune stteau oameni. n prima clip nu-i
cunoscu cine sunt, dar nu se sinchisi, ddu bun seara i rmase n picioare
lng u.
XXXVII n clipa urmtoare i vzu pe toi care erau: Didel, Bdrcea,
Iancu Enache, Vasile i Gheorghe Ciobanu i cei doi biei ai lui Trafulic.
Stteau tolnii pe paturi i parc ateptau pe cineva. Cnd l vzu pe Iancu,
Ilie nlemni de uimire:
A! Aa! Exclam el lung.
Cei doi frai Ciobanu se uitau i ei ncremenii la noul-venit i se vedea c
nu pricep ce se petrece. Artau nfricoai de venirea lui Ilie. Iancu are s sar
la el. Ce cuta Ilie aici?
B Vasile! Gheorghe! Ce cutai voi aici?! Se pomenir ntrebai ei de
Ilie, care pi cu ndrzneal n mijlocul odii.
Vasile i Gheorghe se uitau buimaci la Ilie, nu-l mai recunoteau. Prea
mai nalt dect l tiau ei, mai vnjos i parc nu-i ddea deloc seama unde
nimerise. Parc avea pistol la el i venise s-i aresteze pe cei din odaie.
O s-i artm noi acuma ce cutm! Rspunse Iancu Enache n locul
celor ntrebai i se ridic alene n capul oaselor. Ilie nu-l lu n seam, se
rsuci n mijlocul odii, se scarpin vesel sub plrie.
Aa, dom'le Trafulic, te-ai dat i tu cu tia! Bine, las c o s vezi tu
pe dracu, spuse el linitit. Pn-chid, porunci el cu mreie, fuga la sfat i
spune-i tovarului Anghel s vie ncoace.
Flcul tresri, parc zglit din somn. Nu era greu de vzut c teama l
paralizase.
Tovarul Anghel? ntreb el, mai tare dect ar fi trebuit. Bine!
i, foarte bos, apuc clana i deschise ua att de smucit, c se lovi cu
brbia de ea. n aceeai clip unul din feciorii lui Trafulic sri de pe pat i i
tie drumul.
Stai aici. Cnd i-oi da eu un tovar Anghel, n-ai s-l poi duce.
Panachida, strig Ilie tios.

Flcul nelese. 11 apuc pe-al Iu' Trafulic de piept i l ddu la o parte:

D-te, b, la o parte, ce, crezi c dac sunt n casa ta, mi-e fric de
tine?
nchide ua, Trafulic! Porunci Iancu stpn pe sine, apoi se adres
feciorului lui Trafulic: Stai la locul tu, Marine. Stai colea pe pat.
Mi Vasile! Gheorghe! Ia hai afar de-^aici c am s vorbesc ceva cu
voi, spuse Ilie stnd cu spatele la Iancu.
Sttea cu spatele foarte aproape i nu se sinchisea deloc sau cel puin
aa prea. Le fcuse semn din cap celor doi frai, prietenos dar i poruncitor:
Haide, m!
Alde Vasile i Gheorghe rspunser din priviri c au s mearg, dar nu se
micar de pe pat, parc ar fi fost legai cu frnghii.
Venii acolo i facei glgie c aa i pe dincolo, dom'le Trafulic i
Didel, spuse Ilie parc ar fi continuat vorba nceput. Facei glgie c l-ai vrea
pe Bdrcea preedinte i, cnd colo, voi lucrai la ordinul stuia! i-l art pe
Iancu. Fie ea a dracului de omenie, care crede lumea c o avei!
Ce la ordinul stuia?! Nu mai clnni acilea de poman! Bolborosi
Dide dumnos. sta veni i el ca omul, n^are voie s vie?!
La lsai-l n pace! opti Iancu amenintor. Ilie Barbu, m-ai auzit tu
pe mine c am zis ceva de gospodria voastr? Am zis ceva de tine? Atunci de
ce ai -srit.
Se ridic de pe pat i i iei lui Ilie n fa. n aceeai clip Ilie i ntoarse
spatele i le fcu semn din cap celor doi frai s se ridice i s mearg cu el.
Micarea capului ns i nepeni. Iancu se aruncase asupra lui, i nconjurase
gtul cu amndou palmele i l strngea cu chipul schimonosit de ur
nprasnic. Se pare c Ilie nu fusese luat pe neateptate. Cam n aceeai clip
smuci din grumaz i Iancu se cltin. Ilie apuc de ghearele ncletate de gtul
su i le desfcu linitit, parc i-ar fi descheiat gulerul care l supra.
Ia mna de pe mine, opti gfind. Dac.
Nu mai avu ns timp s-i termine vorba. Iancu se trsese un pas napoi
i scoase ceva din buzunar, ceva mic care nu se vedea, dar care se putea ghici.
Panachida ghici cel dinii i se repezi s-i sar n spate lui Iancu. n
aceeai clip feciorul lui Trafulic se npusti asupra lui i l opri, l nepeni n
u.
Nea Vasile, sri! Strig Panachida nspimntat.
Fraii Ciobanu nir n picioare. Strigtul flcului i fcu s neleag
ntr-o clip primejdia. Iancu tocmai se repezise. nea mna ridicat s taie cu
ea de sus n jos. Fraii Ciobanu l izbir cu piepturile i Iancu, din vitez,:
nimeri cu trupul n perete izbutind s-l ating pe Ilie. i sfiase spinarea
desenndu-i cu sngele care nise imediat o lung secere care se zri toat
prin cmaa care se dduse la o parte dezgolindu-l.
Trafulic, pune mna pe el, rcni Iancu nnbuit. Prea trziu. Nu se
ateptaser niciunul ca Vasile i
Gheorghe s-i sar lui Ilie n ajutor. Ce s fac acum? Era lucru tiut
n sat c btaia cu fraii Ciobanu nu duce la nimic bun.

 Vezi, b, c-i curge snge, Ilie, murmur Vasile. n acest timp nu se

tie cum, Bdrcea se fcuse nevzut. Posomorit, Vasile Ciobanu se cznea s
lege cmaa ferfeniit a lui Ilie. Peticul cusut de Gherghina de diminea
fusese mai tare, ruptura trecuse pe lng el. Acum nu mai avea culoarea
bluzei, se fcuse rou de snge.
Va s zic aa, zise Ilie Barbu rsucindu-se spre Iancu i Trafulic.
Srii cu cuitele! Ateptai niel, c n-o s mai srii voi cu cuitele.
Ilie porni spre u cu pai grei.
Da, vedem i noi, Iie Barbu, c r. u i-e mil de via, murmur
Trafulic n urma lui. Ai apucat-o p-aci: afl c p-aci au s-i rmn zilele! Nu
mori tu n pat, s nu duci tu grija-aia.'
Fraii Ciobanu se opriser n prag i se uitau la Trafulic. Nu spuneau
nimic, se uitau i tceau. Aa ne-a fost vorba? Parc ntrebau ei posomorii.
Aa ne-a fost vorba, s-l aduci pe-sta aici s scoat cuitul?! Pi aa ne-am
neles noi? De ce l-ai adus aici pe Iancu? Ce-ai vrut s facei? '
Vasile, Gheorghe! Strig Ilie de-afar.
Hai, Gheorghe, hai s plecm de-aici, zise Vasile suprat. Dai-o
dracului, nici aa s ne apucm i s tiem oamenii, fiindc.
Trafulic avusese ns grij s nchid poarta de la drum. Iancu Enache
se repezi n urma lor cu o mciuc n mn:
Ai lui Ciobanu, dac nu-l lsai pe Ilie o s avei <ie-a face cu mine,
strig el. Dai-v la o parte!
Feciorul lui Trafuic dduse drumul la cini i pndea poarta cu un
ciomag. Acum nu mai erau n cas, aveau Ioc s se bat cu mciucile i Ilie
Barbu i ai lui Ciobanu erau cu minile goale. Singur Panachida avea ciomagul
su cu piuli la cap.
D-ncoace, strig Vasile cu un glas ncordat i-i smulse acestuia
ciomagul.
Se repezi cu ndrzneal la Iancu Enache i timp de cteva clipe se auzir
loviturile seci, nprasnice, ale mciucilor.
Gheorghe, ai grij de Ilie, strig Vasile. Zadarnic ncuiase Trafulic
poarta. nc de la nceput
Gheorghe Ciobanu i Panachida o scoseser din balamale, ieiser pe
podic i acum se ntorceau cu pari smuli din stnoagele poditei. Din fundul
grdinii lui Trafulic nvlir nc trei ini cu mciuci. Vasile se retrase din
curte aprndu-i mereu capul. Ciomagul lui Panachida se rupsese. Cinii
urlau nnebunii, se auzir ipete ascuite de femei. Vecinul lui Trafulic iei i
ncepu s urle
B! B! Nu da, b! B, n-auzi! B!
Fraii Ciobanu i Ilie se ascunseser n curtea acestui vecin; iar
Panachida o lu la goan spre sfat. Cu tunicile n cap, Iancu Enache i ceilali
ddur buzna n curtea vecinului lui Trafulic, urmrindu-i cu ndriire pe
fraii Ciobanu i Ilie Barbu.
XXXVIII
Anghel, Pascu i Mitric stteau n biroul secretariatului i rsfoiau
registrele i tabelele de colectare. Curierul Stan se odihnea ntins pe o banc pe

care sttuser cteva ceasuri mai nainte cei doi frai Enache. l toropea
somnul. Alergase astzi ca niciodat. Se mira cum de nu plesnise splina n el.
Domnule! Uite cum devine: un cal n-ar fi alergat atta! gndi el.
Stane!
Stan sri n picioare, speriat.
n definitiv de ce nu te duci tu acas s te culci! Spuse Pascu.
mi speriafi somnul, mormi Stan bosumflat. Nu tii c eu dorm aici?
Se ntinse la loc pe banc i cu toat sperietura simi c somnul i d din
nou trcoale. Cnd s adoarm de tot, auzi foarte limpede un glas care venea
parc din deprtare:
Care va s zic, Iancu Enache are de dat cinci mii de kilograme de
gru. Scrie-acolo: cinci mii.
Tcere, apoi acelai glas:
Vezi la Bdrcea! Din nou tcere, apoi:
Bdrcea, ase pogoane de gru. A dat tot! Bdrcea, ase pogoane de
gru. n creierul jumtate adormit al lui Stan, cuvintele acestea n-avur nici
un nOG 4 eles, dar rmaser totui pe undeva prin preajm i nu-l lsar pe
Stan s adoarm. ncerc s le alunge, dar ncercarea i sperie iar somnul.
Deschise ochii i mormi suprat:
ase pogoane, pe dracu!
Stan vorbete n somn, zise Mitric vesel.
Care ase pogoane? ntreb Stan, ridicndu-se n capul oaselor. Dar
opt pogoane de la Stejar i zece de la Grama? Nu le muncete al Mizdri? Alea de
la Stejar le muncete cu Ion al Titichii, vru-su; n-a treierat cu el?
Se fcu tcere. Anghel se uita nemicat la Stan, parc l-ar fi vzut ntia
oar.
Stane, ia vin ncoace, i spuse apoi cu gravitate. Stai colea i spune.
Pascule, terge-l pe Bdrcea de la mijlocai i trece-l dincoace la chiaburi.
Apoi se rsti la Stan: Tu de ce nu vorbeti, m, dac tii? Ai? Ia nu-i mai rnji
fasolea! Nu vezi ce facem noi aici?
Fericit c ceea ce tia el i trebuia tovarului Anghel, Stan se aez
alturi, gata s-i aduc aminte tot ce tia el despre Bdrcea i alii. Cnd nu
tia, spunea: Eu nu tiu, dar tie alde cutare, o s-l ntreb mine pe el.
Dup un timp, Anghel se uit la ceas:
E ora douzeci i trei i jumtate. i hotr: Ne ajunge att. Hai s
mergem prin sat.
Aprinser igri i ieir agale n faa sfatului.
Hai spre Enache, trebuie s ne ntlnim cu bieii ia, spuse Anghel.
Pornir, dar abia se ndeprtar civa pai c se auzi din deprtare
claxonul unei maini.
Trebuie s fie tovarul urlea, hai ndrt, spuse Anghel.
Maina opri i din ea cobor urlea, Sergiu i nc un activist. Intrar cu
toii nuntru.
Tovare Anghel, s vie aici Prunoiu, Ghioceoaia, colectorul i casierul,
spuse urlea. Trimite pe cineva dup ei.
Pascule, adu-l pe Prunoiu aici. Stane!

 Ei, care e situaia, tovare Anghel? ntreb urlea mai departe.

Anghel art c a fcut ntocmai cum i s-a spus la telefon, li art tabelul
de cote, i continuar verificarea. n curnd sosi i preedintele sfatului.
Prunoiu intr nuntru, se aez pe banc, se descheie la cma i
rsufl scurt. Avea privirea turbure i nu se uita la nimeni, cu toate c i vedea
pe toi.
Tovare preedinte, uite ce scrie aici, spuse ur-lea linitit.
Ghioceoaia: impozite nepltite de doi ani i cote opt mii de kilograme de gru,
trei de porumb, douzeci kilograme de ln nepredate. Bdrcea, Iancu
Enache, Petre Miule, Sandu Enache: cote nepredate i impozite nepltite.
Tovarul preedinte n-a predat nici el trei sute de kilograme gru, floareasoarelui, ln.
Se fcu tcere. Sergiu se ridic i se opri n faa lui Prunoiu.
Cum se face c ai ndeplint planul de colectri, tovare preedinte?
Jupuia oamenii, aa l ndeplinea, spuse Anghel, Prunoiu tresri
violent i deodat ni n picioare. l ddu pe Sergiu la o parte i se opri n faa
lui Anghel. i opti gfind:
Anghele. Anghele!
Se repezi spre mas, smulse lista din minile lui Tur-lea i se ntoarse cu
ea n faa lui Anghel.
O vezi? O s ntrebm oamenii i dac nu este aa cum ai scris tu aici
eu te distrug pe tine!
ncepu s strige fr msur. Amenina cu pumnul n aer i din cnd n
cnd se izbea cu el n piept.
De rp se ducea comuna asta dac nu eram eu, i acum sunt scos
vinovat? Eu?! Am muncit i am format gospodria colectiv, tovarul primsecretar tie.'
Ce gospodrie ai format tu?! Strig Anghel.
Eu am format gospodria colectiv, eu, strig Prunoiu, artndu-se pe
sine cu degetul ntors.
Prunoiu vru s strige mai departe, dar n aceeai clip nvli nuntru
Panachida.
Tovare Anghel! Spuse el gfind. Hai repede c vor s-l taie pe
tovarul Ilie Barbu.
Cine? ntreb Anghel cu ncordare, dar flcul nu auzi.
Au srit cu cuitele la noi, hai repede acolo.
Cine, m, spune cine, surdule.' Alde Iancu Enache.
Unde, n ce loc?
n cas la Trafulic. Noi am ieit de-acolo, dar mi-e fric s nu se fi
luat dup ei, c era i alde nea Vasile i Gheorghe Ciobanu. Au srit ei, oleo!
Dac nu erau ei l tia de tot pe tovarul Ilie.
Haidern cu maina, spuse urlea, nind afar.
Se auzi motorul duduind i dup citsva clipe nu se mai auzi nimic.
n biroul secretariatului rmase Prunoiu, singur. El iei afar nucit, apoi
se ntoarse napoi. Nu nelegea nimic. Iancu Enache n cas la Trafulic?! Se
aez pe un scaun cu un aer buimac, i rmase astfel vreme ndelungat. Iancu

Enache n cas la Trafulic. au srit cu cuitele. Deodat Prunoiu pricepu i se

mspimnt. Pricepu c el nu e i n-a fost ceea ce credea, adic cel mai tare om
din comun. Oameni mai puternici dect el s-au nfruntat cu nverunare.
Prunoiu plec din cldirea sfatului nelinitit, nspimntat de ceea ce avea s i
se n-tmple. i fcuse n sat dumani numeroi. Toi acei pe care i
nedreptise cu cotele, da, aceia! Erau muli, nici mcar nu-i tia, nu-i trecuse
prin cap c ntr-o bun zi are s cad.' i
XXXIX
Ilie Barbu i fraii Ciobanu i pierduser urma prin grdinile oamenilor
i ajunser n cele din urm acas. Fraii Ciobanu sculaser vecinii i
urmritorii nu ndrzniser s intre n curtea lor. Muierea lui Vasile nclzi ap
i Ilie i spl spinarea desenat de cuit.
Nu mult timp dup aceea, auzir bti n poart i zgomotul unei maini.
Ieir afar. Erau urlea, Anghel, Mi fric, Pascu i eful postului de miliie.
Ilie le povesti cum s-au ntmplat lucrurile; pe cine a gsit acolo, cum a
srit Ian cu i a dat cu cuitul, cum s-au adunat, ca o hait, s-i omoare cu
mciucile.
Du-te acas Ilie, adic nu, trebuie s mergi la dispensar s nu peti
ceva cu secerea-aia de pe spinare. Zise urlea. i acuma noi, hai s punem
mna pe domnii Trafulica i Enache.
S-au dus cu toii spre Trafulica.
La Trafulica n-au mai gsit pe nimeni din cei dinainte. L-au luat pe
Trafulica fr nici o vorb, apoi s-au dus la lancu acas i l-au luat i pe el.
Ian cu Enache se culcase, chipurile: se dezbrcase. A trebuit s se
mbrace la loc. Se fcea c nu tie pentru ce este cutat. Iat, gndea el, nu mam putut stpni, ce-am fcut? Viaa mea nu mai e n siguran! i doar la
via m-am gndit azi, m-am gndit aa de bine. i cnd colo mi s-a urcat ura
la cap mai ru ca o beie. Din pricina unui nenorocit m vor vr acum la
pucrie.
Se oprir dup aceea la sfat i se ddur jos. Ilie era cu ei i arta cam
eapn.
Treci pe la dispensar, Ilie. Scoal-l pe tovarul doctor s te panseze,
c n-am chef s i se ntmple ceva cu tietura aia, zise i Anghel.
Da, ncepe s m doar ru, rspunse Ilie. Parc am un umr de lemn!
n gospodrie o s trebuiasc s lucrezi altfel, Ilie, spuse urlea
uitndu-se cu atenie la chipul ndrjit al viitorului socotitor. Nici tu s nu-i
nchipui c toat lumea e ca tine!
Ilie tresri auzind aceste cuvinte ciudate. Ce voia s spun urlea? Dup
ce Ilie i fraii Ciobanu plecar, urlea l ntreb pe Anghel:
O fi neles Ilie ce i-am spus eu?
Acuma n-a neles, dar o s afle el, ncetul cu ncetul, tot ce trebuie s
afle.
Am impresia c azi a fost ziua lui mare, mai zise urlea. Pcat c s-a
vrt singur n brlogul lora. S nu cad la pat.
XL

Acas, dup ce trecu pe la dispensar, Ilie o gsi pe Gherghina picotind.

De fapt, ea dormea de-a binelea: nu se trezi dect cnd brbatul ei o mic
uurel de umr.
Aoleu! Murmur ea cu un glas stins. Sunt frnt de osteneal!
Dar aa frnt cum zicea c era, se ridic numaidect, cut printre
strchini i ncepu s piseze nite usturoi, s fac mujdei pentru friptur.
Ce face biatul la, doarme? ntreb Ilie dup o vreme.
Se pare c Gherghina era totui pe jumtate adormit, fiindc abia ntrun trziu se pomeni c parc el ar fi spus ceva:
Ce zisei tu?! ntreb ea cu mirare.
Ziceam de biatu-la! Ce face, doarme?
Doarme, ce s fac!
Cnd se mai trezi, Gherghina se aez jos pe un cp-ti lng prag i
atept mai nti ca omul ei s mnnce, s-l ntrebe apoi ce s-a ntmplat.
Ilie, ns, se simea bine, i dup felul cum mnca, se putea nelege c iar plcea s spun i mmcnd, dar numai dac ea l-ar ntreba. Gherghina
nelese:
Mereu s-au dat cinii tia! Ham-ham! Ham-ham! Ziceam c nu mai
sfresc.
Parc n-ar fi tiut de ce se ddeau cinii tia, dar voia amnunte.
Aa sunt cinii! Reflect Ilie. i ascunse zmbetul cu un picior
rumenit de gin, i reflectnd mai departe: Ce treab are cinele? S se dea!
Aha! Stai c spune. Gherghina se ddu mai aproape. Ilie, ns, nu se
grbea, cu toate c terminase cu masa. Se uita puin mirat n strachina cu
buci. Ridic din sprin-cene:
F Gherghino, opti el tainic! Ce-o fi cu mine?! Se uita foarte
nedumerit la nevasta lui fr s zmbeasc, cu sprincenele ridicate a mirare ii opti: nu mai mi-e foame!
Asta dup ce mncase o jumtate de pui!
MtmmRr'f>
Pi ce s fie, nseamn c te-ai sturat, l dumer Gherghina,
bucuroas c omul ei glumea cu atta plcere.
Gndi c lucrurile au ieit bine.
Hm! Dac aa zici tu. Atunci s-i fie de bine, s creti mare! Spuse
Ilie, uitndu-se lung, drept n ochii ei.
Gherghina nu se feri, rmase sub privirea aceea a lui care prea grea de
atta limpezime i pe care o cunotea de cnd era fat: i plcuse atunci cel mai
mult, iar astzi i plcea mai mult ca oricnd. i plec totui pleoapele. Dup
cteva clipe le ridic iari i l nvlui i ea cu privirea ei. Dar deodat se
ngrijor:
Ilie, ce-ai la umr?
M-am zgriat.
i spuse cu nepsare c alde Vasile i Gheorghe, tie ea, gardurile lor
sunt de nuiele i. Noaptea. Cutare. Se ntmpl. Vasile i Gheorghe Ciobanu?!

Ce-a cutat la ei? Ei, ce-a cutat? Sarcin de partid. Alde Vasile i Gheorghe au
vrut s ias din gospodrie!
ncepu s-i povesteasc. i spuse tot ce tia, dar nu avu grij s fac
legtura ntre o ntmplare i alta i Gherghina obosi, nu-l ls s sfreasc.
Hai c eti ostenit, toat ziua ai umblat de colo pn colo! Mine o s
te duci iar, aa c trebuie s te odihneti.
Dac zici tu c sunt ostenit.
Fie, zice i el ca ea, dar el nu se simea deloc ostenit.
Eu vreau s m culc afar, spuse Ilie n cele din urm.
Dac zici tu c vrei s te culci afar.
Fie i-aa, dar s-a cam lsat frig! Frig? i trecu Gherghinei prin cap. Da'
de unde frig? exclam ea n gnd cu iretenie. Somnul i zbur de pe pleoape i
chipul ei, mai nainte obosit, cpt o expresie vie de tineree.
Ilie o vzu i i pru bine c Gherghina lui semna acum grozav nu cu
Gherghina de azi diminea, care nu ziceai c are treizeci de ani, ci cu
Gherghina lui Ciuc, cum era ea atunci fat mare, cnd se ducea la poarta ei
i-i fluiera.
Ieir pe prisp i acolo, cu junghiul n spate, n ntunericul luminat sus
de scnteierea cerului nstelat, Ilie o lu n brae i o iubi cu o lcomie
necunoscut, ca i cnd ar fi fost i el abia flcu i abia atunci ar fi iubit-o
pentru ntia oar.
Trziu, Gherghina adormi. Ilie i simi mult vreme n spinare rsuflarea
cald. Ostenit, sraca de ea, gndi el. Nu vezi cum rsufl de ncet? Parc ar
fi murit! Ce, e glum s ai grij de-o cas, de-un brbat i de-un copil? Dar ce
mai ine ea la mine! Nu vezi cum doarme lipit de spinarea mea? i n-are i ea
sraca o bluz pe ea! Las, Gherghino, uite, nici Catrina lui Tbrgel n-are, nici
a lui Ilie Moac, nici Florica lui Pc. De unde s ai?! Las c o s facem!
Trebuie s mearg! N-are voie s nu mearg.
Ilie nchise ochii i, pe jumtate adormit vis lumina zilei i o ntindere
nesfrit de pmnt. I se prea, vedea cum gospodria treiera prima ei recolt
i Ilie tia pe dinafar cte zile-munc are fiecare. Da. Se cntresc sacii aa
cum vzuse el c se fcea la gospodria Dor Mrunt. Brigman, magazionerul,
sttea cu plaivazul la ureche i fcea prinsoare cu Niculae Burcea c au s ias
peste 2500 kilograme la hectar.
Uite i copiii: se in de drcii, se urc pe cntar i se laud ca protii c
atrn attea kile.
Vasilic, zicea Niculae Burcea cu glasul su blnd. Du-te taic, ncolo daici. Am patruzeci de kile, nea Niculae. Bine c ai patruzeci de kile. Tot
attea are i purcelul meu.
Zarv s pui mna pe un retevei i s le dai la spate. Uite-i pe unii c vin
cu vitele la ap. Sunt nsetate vitele, dar i bieilor li-e sete. O fat se uit la ei
i i dojenete: Mi, las nti vita s bea, c ea nu e om s poat rbda.
Ilie se uita la ea uimit. A cui era fata asta?
Deschise ochii i zmbi nuntrul su c i punea asemenea ntrebare.
Nu mai tia dac visa sau i amintea.

Da, e bine c o s facem gru mult, dar trebuiesc bani, se pomeni Ilie
gndindu-se. Cu ce cumperi s faci ateliere i grajduri? Aveau noroc ia din
Dor Mrunt. Era o vale la ei de vreo zece hectare, cu un iaz. Fcuser
grdinrie, ctigau parale!
Ilie se ridic n capul oaselor, prins de un gnd. Satul are lng pdure
un loc numit Valea cailor. Pe lng vale erpuiete prul. S-ar putea face un
gropan mare de strns ap, ngrat locul, construit la Nicolae Dogaru o roat
bulgreasc i faci o grdinrie i.
Rcoarea nopii i micarea l fcur pe Ilie s simt iar durerea n umr.
l inea, parc i prinsese acum toat spinarea.
Ia stai tu mai ncet, Ilie! i spuse el, veselindu-se singur de nevinovia
gndurilor sale i amintindu-i de ultimele cuvinte ale lui urlea, pe care nu le
nelesese atunci: Nici tu s nu-i nchipui c toat lumea e ca tine! Sigur c
nu toat lumea e ca mine, s cread c nimic nu-i mpiedic pe oameni s se
neleag ntre ei i s fie oameni de omenie. Uite c i mpiedic. Nu era mai
bine dac Iancu se stpnea? Fiindc eu i-am dat un pumn lui, dar i el m-a
trntt. De vin e tmpitu-la de Stan! Ce i-o fi fcut lui, Iancu? Nimic, aa din
rutate. Rutate i prostie. Din una ca asta uite ce iese. L-ai da afar pe
nenorocitul la de^acolo de la sfat s se duc la munc. Mie da, Iancu mi-a
fcut, dar mi-a pltit i pe urm a trecut att de mult timp de-atunci. Dar
stuia?! Nimic, aa, ca s se bucure i el c poate, fr fric, s batjocoreasc
pe cineva. Dar oamenii trebuie, pn la urm, s se neleag ntre ei, reveni Ilie
asupra acestui gnd. Trebuie!
Ilie Barbu vru s se ntind i s pun capul pe c-pti, dar Gherghina
i luase, ca de obicei, locul. i apuc uurel capul n palme i l ddu mai ncolo.
Cnd nchise ochii s adoarm, cocoii ncepur deodat s cnte. Se revrsau
zorile.
Situaiile preedintelui
Bcuie, unul din secretarii raionului de partid, observ la un moment
dat c preedintele unei gospodrii dintre cele mai nou nfiinate, trimetea
sfatului situaii din care nu se nelegea aproape nimic. Gospodria aceasta se
afla ia extremitatea de nord a raionului, i Bcuie i ncheie activitatea din
ziua aceea trecnd pe acolo. Ca totdeauna, el nu-i preciza de la nceput
obiectul vizitei i i exprim nemulumirea legndu-se de altele.
De ce se arunca porumbul la porci pe jos? Nici porcul nu diger bine
cnd nghite boabele amestecate cu noroi i se face i risip peste toat chestia!
i de ce se ddeau de pe acum furaje vitelor, cnd vitele puteau s mai pasc
pe unde mai era de pscut? (Cnd o veni iarna i o s rmnei fr furaje, vii
colea, tovare tehnician, naintea vacii, i-i faci autocritica!) i tufele alea de
pe cmp de ce n-au fost scoase? i nici peticele alea de vie care au mai rmas
pe la capete n-au fost lichidate!
A doua oar a venit la mine eful brigzii de tractoare s se plng c
nu vrei s nelegei s scoatei tufele. Unde eti, tovare preedinte?
Vcru, preedintele gospodriei, era acolea, n stnga lui Bcuie.
Le scoatem, tovare secretar! Mine trimit civa oameni din brigada
de cmp cu trncoapele i le scoatem, zise preedintele.

 Da?! Se mir Bcuie. Ia vino dumneata cu mine n birou s-i spun

ceva. Las tufele pe seama tovarului inginer, c o s trec eu poimine i o s
mai vd eu vi de vie i tuf pe cmp!
Preedintele avu aerul c i convine, e de acord s lase tufele alea pe
seama agronomului, dar. tie oare agronomul pe cine s trimit i n ce loc
anume? N-ar fi poate mai bine s. S se duc agronomul n birou i el,
preedintele, s. Dar i ddu seama singur c nu se putea i o lu ncet n
urma activistului.
n birou, preedintele rmase n picioare i nu se ndeprt prea mult nici
de u. Parc i-ar fi sugerat activistului s fac la fel, adic s rmn i el n
picioare, s-i spun n cteva cuvinte vorbele alea, i s ias pe urm amndoi
afar i.
Bine m, nenorocitule, de ce-mi trimii tu mie la raion situaii false?
Zise pe neateptate Bcuie, aezn-du-se la birou cu zgomot i privindu-l pe
Vcru drept n fa, cu nite priviri din care neau fulgerri de uimire,
curiozitate i ameninri. De ce? Ia s-mi explici!
Preedintele surise, un reflex bizar al nelinitei care se aternuse brusc
pe chipul su. Cuvintele, bine m, nenorocitule nu le spunea acest activist
dect foarte rar i erau la el semnul c ai bicat-o, ai fcut ceva i ai fost prins
i eti acum comptimit pentru ce-o s i se ntmple.
De ce, tovare secretar?
Cum de ce, mai i ntrebi? Ia stai tu colea jos i s verificm.
S verificm, tovare secretar, zise preedintele cu o voce deodat
mic i senin. S verificm, de ce s nu verificm, de ce s nu verificm,
repet el.
Si trase un scaun i se aez, nu n faa secretarului, ci alturi, lng
umrul lui.
Gini, zise secretarul.
Gini, repet preedintele.
Ei, cte sunt? l ntreb Bcuie, uitndu-se direct la el i ferind cu
palma hrtiile pe care le scosese din buzunar i le ntinsese pe birou.
Pi cte s fie?
Cum, pi cte s fie? Spune cte. Preedintele ddu s se uite n
hrtie, propria hrtie care avea jos isclitura lui ncogrliat i naiv de colar,
isclitur expresiv, amintind parc i caligrafic de nu;: nele su, Vcru, derivnd de la vcar, adic biat mic. i bun care
pzete cuminte vacile altora.
Las tu asta, zise Bcuie cu grij i cu o expresie de om stpn pe
situaie, care dei nu nelege sensul ntmplrii la care ia parte, a vzut i a
auzit totui destule n experiena lui de activist ca s nu se mai mire de nimic.
Las tu asta, repet el, acuma rspunde-mi pe dinafar, sau dac nu tii pe
dinafar s mergem la faa locului s aflm (cu toate c o s fie cam greu s
stm acuma s numrm, adug el cu o ironie rece). Cte gini avei?
Pi cte s avem? Attea cte sunt n ginrie! Alea sunt, altele navem.
i cte sunt?

 Dou mii trei sute aizeci i dou, rspunse preedintele.

Vaszic le tii cu precizie! i aici de ce ai trecut trei mii?
Pi attea erau, rspunse preedintele.
Cum attea?
Trei mii.
De ce n-ai trecut dou mii trei sute aizeci i dou, ete sunt?
Pi nu erau attea, rspunse preedintele parc mirat c i s-ar putea
cere s treac ce nu era.
i restul unde sunt?
Au murit! Rspunse Vcru cu simplitate.
Cum aa? De ce au murit?
Mai mor ginile, rspunse preedintele.
Parc ar fi spus: se mai joac ele, au obiceiul sta: le place s moar.
Bine, au murit, conveni secretarul. Dar atunci de ce n-ai trecut aici
cifra real?
Dar ca i cnd parc ai' fi neles pricina fr s mai aib nevoie de
rspunsul preedintelui, ca i cnd ar fi tiut-o parc dinainte, sau poate ar fi
descoperit-o chiar atunci, secretarul continu, fr s mai atepte vreo
explicaie de la acest om, care, de altfel, foarte senin, prea s nu bage de
seam c se atepta de la el vreun rspuns.
Bine, s lsm ginile. S trecem avei
/iei. Ci viei ti
Vcru avu o micare nghesuit i trudit s descifreze ce era scris pe
situaia aceea la rubrica viei, ca i cnd nu el ar fi ntocmit-o i trimis-o la
raion. Cu privirea sticlind, secretarul l ls s se uite, s vad singur propriile
lui cifre i s se mire (dac mirarea asta putea s-i mai foloseasc la ceva). Dar
preedintele nu se mir deloc de ceea ce vzu, cu toate c impulsul iniial
trdase la el o curiozitate care fcea parc din hrtiile acelea un magnet cu o
putere de atracie misterioas i irezistibil. Cuta parc s afle acolo, s
citeasc n ele rspunsul la o ntrebare care se ridica sub forma unei
nedumeriri vagi, a unei taine greu de descifrat, din ntreaga lui atitudine, care,
datorit acestor mzgleli de acolo, se petrecea tot ceea ce se petrecea, s se
supere un om cu tot dinadinsul, s se suie ntr-o main, s vie tocmai aici i
s-l sperie pe el. pe Vcru, cu vorbele alea? Chiar aa? Pentru o hrtie?
Ei, ai de gnd s rspunzi? l trezi secretarul cu chipul aprins de
ateptare i ncordare. Ci viei avei?
Ci viei? aptezeci de viei.
Avei chiar aptezeci n staul?
Da, tovare secretar. Putem s-i numrm.
i de ce ai trecut aici cincizeci cnd n realitate sunt aptezeci?
Aici am greit, zise preedintele pe gnduri, cu voce moale, ca i cnd
ar fi fost convins c n cazul cu ginile nu greise.
Va s zic recunoti singur, zise secretarul, dei Vcru nu avea chiar
aerul c ar recunoate o greeal. Mai departe, continu secretarul, hai s
mergem mai departe. Sau nu vrei?

 Mergem mai departe, tovare secretar, zise Vcru cu o voce

proaspt, dar dup ce ntrzie cu rspunsul cteva clipe lungi. Mergem mai
departe, de ce s nu mergem!
De ce s nu mergem! i spun eu de ce s nu mergem! Exclam
secretarul mereu cu privirea sticlind i cu chipul aprins. Pentru c m uit la
tine i m gndesc ce-ar trebui s-i fac! Pentru c n-are nici un rost s
mergem mai departe, s ne zgim la o socoteal fcut de tovarul preedinte
nu la lumina electric pe care o vz c i atrnaci, deasupra capului, ci la o
lamp chioar de gaz cu numrul cinci! Asta e situaia!
De ce, tovare secretar?
Mai ntrebi i de ce?! Cum de ce! Astea sunt situaii?
Sunt situaii, tovare secretar.
Da?! Foarte interesant! Bine, las c vedem noi. S mergem mai
departe.
i continuar ciudata verificare n acelai fel cum o ncepuser, adic
baza pe care se susinea confruntarea cifrelor era memoria preedintelui i
nicidecum actele sale, cifrele nscrise de el n acele situaii. n curnd ns
activistul se resemna. Dup ncordarea de la nceput, acum el trecea pe o foaie
de hrtie separat liniat cu grij chiar de el, chiar acolo n faa lui Vcru, cu
mna lui, cifrele pe care le declara acesta verbal. nscriind datele, activistul
renunase sau cel puin aa prea la orice tentativ de a mai fora ceea ce
era evident, cu scopul de a obine pentru sine, sau de a produce n mintea
preedintelui vreo revelaie. Dup felul cum lucra, el prea mai degrab c vrea
astfel, prin exemplul lui personal, s strneasc n acest preedinte dorina de
imitaie, s imite cel puin, s fac ceea ce i se spune, dac altfel nu vrea sau
nu poate s fac, cel puin pentru moment, cel puin atta timp ct el era
preedinte i ct el nsui, Bcuie, activist n acest raion.
Cnd ajunser la sfrit, secretarul contempl spaiul care mai rmsese
ntre cifrele nscrise n situaie i isclitura preedintelui i zise:
i cu spaiul sta liber ce e? De ce te-ai isclit aa jos? Nu-i dai seama
c ntre isclitura ta i cifre se poate aduga orice? Uite, aici se pot aduga
capre, cereale, orice vrei dac cineva vrea s-i fac figura. i vin eu, sau
tovarul prim-secretar de la regiune i te ntrebm: unde sunt caprele, sau ce
e trecut aici? i ce faci?
Care capre? D-le dracului de capre, c n-avem, zise preedintele
deodat plin de convingere c, n sfrit, a nimerit-o i tovarul Bcuie cu
oitea n gard.
Bine, n-avei capre, dar cereale avei. i dac-i trece aici cereale, ce-i
faci? Ce-i faci dac de pild tu semnezi hrtia i o dai contabilului i el i trece
aici, nu mult, dar att ct are el nevoie, vreo zece-douzeci de saci de gru, ce-i
faci? C el i ia sacii tia i i duce acas!
Pi eu ce pzesc! Exclam preedintele tresrind ca un cal care ar fi
fost apucat brusc de fru de o min strin. Eu unde sunt? Zise el. Nu-l ia
mama dracului?! l belesc!
Posomorit, secretarul i nchise stiloul, l vr n buzunar i se ridic.
Fulgerrile din privirea lui pieriser, se linitise cu totul i el privi n pmnt i

merse spre fereastr gnditor. ncepu s se uite pe geam. Stteau toi acolo n
faa administraiei i ateptau. Era contabilul, un ran spelb, foarte tnr,
subirel i cu ochi albatri, mbrcat cu grij ntr-un costum negru, figur
mereu ciudat pentru Bcuie, cu chipul acela al lui tras i puin palid, parc
de munc sau de nesomn; era membru de partid i i amintea c la adunarea
de constituire ranii spuseser despre el c e mai cinstit ca o fat mare, i
adugaser c numai s rmn asa. Apoi, inginerul agronom, un tip de la
Bucureti care vorbea cam mult; apoi fata aceea, tehnician n zootehnie, fat
bun, o adusese aici cu maina chiar el i-i amintea cum se dduse ea jos n
noroi cu pantofii ei cu tocuri nalte i subiri; chiar i acum arta bine
mbrcat, tia cum s se mbrace i nu-i sttea deloc ru; i, n sfrit, figura
aceea roie, cu ochii aprini de butur, magazionerul principal.
Cum l cheam pe magazionerul principal?
Stoica, rspunse preedintele.
i mai cum? tiu c are un nume ciudat.
Mucedu, zise Vcru, Stoica Mucedu. Da, zise el, are un nume cam
prost.
Nu numai numele l are el prost, zise Bcuie revenind de la geam. M
mir cum l-ai ales magazioner i v place vou de el.
Se ine de treab, zise preedintele. i cam trage el la msea, dar are
cap, le tie.
n sfrit, tovare preedinte, l ntrerupse activistul, eu zic s faci
mai bine ce spun eu i nu mai lsa spaiu alb ntre cifre i isclitur. Nu mai
lsa spaiu alb. Cine las azi spaiu alb, poate s aib parte mine de zile
negre. Fiindc gospodria agricol colectiv nu seamn cu o familie unde ai pe
toat lumea sub ochi i tii pe fiecare ce fface. Falsul cu ajutorul hrtiilor nu e
posibil la scara aia, i dumneata crezi c nici la scara asta nu este posibil, i
crezi c e tot aa de aiurea ce-i cer eu, cum ar fi fost de aiurea dac unul din
fraii dumitale, cnd erai copil, ar fi venit cu o hrtie i ar fi artat-o tatlui
dumitale zicnd c nu el a furat porumbul din pod i 1-a vndut. Dar aici e alt
brnz n alt traist, mie s-mi trimii situaii reale, clare, exacte i bine
ntocmite; i dac vrei s n-o peti, s nu dai isclitur n alb; isclitura n
alb, n blanco, nu se d niciodat nimnui! Sau vrei poate s spui c nu-i plac
hrtiile? Dar cui i plac? Socialismul ns nseamn civilizaie, i nici o
civilizaie modern nu se poate lipsi de hrtii. Sau vrei s spui c nu hrtiile te
supr? Ce te supr atunci? Ce nu-i convine? Ce nu-i place n toat chestia
asta?
Vi ie trimit tovare secretar, vi le trimit, zise V-cru deodat speriat
parc din nou de cuvintele de ast dat nu amenintoare, ci mari i, pe de alt
parte, prea minuioase, care l asaltau. Vi le trimit, vi le trimit, mai adug el i
avu o micare mic din cap parc ar fi vrut s se conving pe sine, dintr-o
parte: trebuie trimes! Dar din cealalt parte tcea, nu zicea nimic i parc nu
tria clipa prezent, sugernd ns cu o privire expus c nu ascunde nimic.
i s nu-i nchipui, continu secretarul, c o s viu eu aici de fiecare
dat s-i fac situaia. S nu-i nchipui chestia asta! F situaia aa cum

trebuie, verific-o cu realitatea, s fie exact pn la ultima oaie, i pune-o pe

urm frumos n plic i trimite-o la raion. Asta e!
Activistul era demult n picioare i pisa absent podeaua cu clciul
pantofului parc ar fi btut un cui n ea. Era un tic al lui cnd insista i
revenea nencetat asupra unei chestiuni spinoase.
Fiindc azi ai norocul c ai un contabil bun i tot consiliul de
conducere te ajut, continu el, dar ce-ai face dac lucrurile s-ar schimba? Nu
n ru, ci pur i simplu s^ar schimba. Ce-ai face? Contiina omului e ca un
acordeon, tragi de ea, umfli burduful, apei pe clape, cnt! i ce-i faci dac
trage de ea un beiv i un ho?
Nu trage, tovare secretar, zise Vcru tresrind iar, nviorat i cu
voce tare.
Nu trage? Bine, mai vorbim noi, ncheie deodat activistul i mai lovi
pentru ultima oar cu clciul n podeaua neagr de motorin nainte de a
pleca. S nu zici c nu te-am avertizat, s te plngi c nu te-am ndrumat.
Rmne aa. n orice caz, s tii c n ce privete situaiile pe mine nu m
convingi, s-i intre bine n minte, s-i notezi acolo pe birou cu litere mari, ca
pe o lozinc: pe tovarul secretar Bcuie nu-l conving! i s-i spui chestia
asta i contabilului tu, s tie i el, fiindc o fi el mai cinstit ca o fat mare,
dar tii ce pesc fetele mari cnd nu se pzesc! Contabilitatea e contabilitate,
oricum ai lua-o, i dac nu e ca o oglind n care dac te uii s vezi lucrurile
aa cum sunt ele n realitate, atunci dm dracului totul, renunm la orice
organizare i ne ntoarcem la societatea primitiv!
i cu asta iei. Nu se mai uit ndrt s vad faa aceea a preedintelui
speriat i n acelai timp neps-toare, atent i n acelai timp plecat parc
n cltorie i care i excita att de tare vorbirea; nu era un activist care vorbea
aa de mult. nchise ua n urma lui i plec, fr s mai adauge nimic, fr
s-i ia la revedere; era o influen a ranilor de prin aceste locuri asupra
obiceiurilor lui de orean pe care o acceptase fr s-i dea seama. Cei din
curte l ntmpinar ateni. Secretarul rmase cteva clipe n prag.
Magazionerul, cu minile n buzunarele pantalonilor, cu faa roie, cnd vzu
c preedintele nu iese, zise fr s scoat labele lui mari din tieturile oblice
ale stofei:
Ce e cu Vcru, tovare secretar? Ce i-ai fcut de-a rmas acolo?
Dar activistul parc nu auzi, cobor scrile fr s rspund i se
ndrept spre main.

SFRIT