LUCIAN BLAGA

Luntrea lui Caron

Coperta
IONU BROTIANU
Humanitas
2006
2
LUTREA LUI CARON
Ei!ia a III-a re"#$ut#
I%BN &'(-&')-*0-2('+-&
, Humanitas- .&&0- .&&(- 2006
E/ITURA HU0ANITA%
1ia!a 1resei Li2ere .- 0.)'0. Bu3ure4ti- Rom5nia tel6 02.7).' .( .&- 8a9 02.7).'
.( 2+
:::6;umanitas6ro- eitors<;umanitas6ro
3
LUCIAN BLAGA.
S-a nscut la Sebe, 9 mai 1895. A decedat la Cluj, 6 mai
1961 i la dorina lui a ost !nmorm"ntat !n #ncram. $coala
%rimar &erman la Sebe '19(2)19(6*, #iceul +Andrei $a&una,
'19(6)191-* la .rao/. #a bacalaureat %re0int +1eoria
relati/itii, 'restr"ns* de A. 2instein. Se !nscrie la teolo&ie, ca
muli ardeleni, %entru a e/ita !nrolarea !n armata austro-un&ar.
1916)192( studia0 ilo0oia i biolo&ia la 3iena unde o
cunoate %e /iitoarea soie, Cornelia .rediceanu, student la
medicin. 4n 1919 debutea0 cu Poemele luminii i Pietre
pentru templul meu 'aorisme i !nsemnri*, %rimite deosebit de
bine de criticii /remii. 4n 192( susine la 3iena doctoratul cu
te0a +5ultur und 2r6enntnis,. Se cstorete cu Cornelia
.rediceanu i se stabilete la Cluj. Candidea0 %entru un %ost !n
!n/m"nt, la 7ni/ersitatea din Cluj, dar !nc nu este acce%tat.
Colaborea0 cu articole i eseuri la dierite re/iste 'Patria,
Voina, Gndirea, Adevrul literar i artistic, Universul literar,
Cuvntul .a.*. 8ublic %iese de teatru, /olume de %oe0ii i
/olume de eseuri i studii. 4n 192- se stabilete cu Cornelia la
#u&oj unde aceasta !i desc9ide !n casa %rinteasc un cabinet
de stomatolo&ie. 4n 1926 este numit ataat de %res la 3aro/ia
'1926*, 8ra&a i a%oi .erna '1928)1932*, 3iena '1932)1936*,
.erna '193:*. 4n 193( !nce%e elaborarea i %ublicarea o%erei
sale ilo0oice; Trilogia cunoaterii; Eonul dogmatic,
Cunoaterea luciferic 'dedicat lui <. 1itulescu*, Cenzura
transcendent '193()193-*= Trilogia culturii; rizont i stil,
!paiul mioritic, Geneza metaforei i sensul culturii '1935)
193:*= Trilogia valorilor; "tiin i creaie, #espre gndirea
magic, $eligie i spirit, Art i valoare '1938)19-2*. 4n
ebruarie 1938 este, %entru numai c"te/a s%tm"ni, ministru
subsecretar de stat la 2>terne, a%oi ministru %leni%oteniar la
#isabona. 4n toi anii %etrecui !n ser/iciul di%lomatic continu
eorturile de a ajun&e %roesor uni/ersitar. 4n 1936?193: este
ales membru %lin al Academiei @om"ne. Aiscursul de rece%ie
este +2lo&iul satului @om"nesc,. 4n toamna anului 1938, la Cluj,
-
ine lecia de desc9idere a +Catedrei de ilo0oia culturii,, unde a
ost numit %roesor uni/ersitar. #a !nce%utul anului 1939 solicit
@e&elui Carol al BB-lea rec9emarea din di%lomaie. 4n 1939 se
stabilete la Cluj ca %roesor uni/ersitar. Au% dictatul de la
3iena 'au&ust 19-(*, se reu&ia0 la Sibiu !m%reun cu
7ni/ersitatea +@e&ele Cerdinand B, din Cluj. 4n 19-2?-3
!niinea0 i conduce re/ista de ilo0oie !aeculum la care
colaborea0 Constantin <oica, De/edei .arbu .a. 4nce%"nd din
19-2 !i editea0 la Cundaiile @e&ale +ediiile deiniti/e, ale
o%erelor sale; Poezii i cele trei Trilogii. 4i ti%rete ediia
deiniti/ a perei dramatice la 2d. Aacia 1raiana, din Sibiu. 4n
19-6 se !ntoarce cu uni/ersitatea la Cluj. 2ste %erioada !n care
!nce% atacurile !m%otri/a lui '#ucreiu 8trcanu, <estor B&nat
.a.*. 4n 19-6 !i d demisia pu%lic din %artidul 8<8 '!niinat
atunci ca o ane> a 8C@*, a crui orientare nu o %utea acce%ta.
4ntre 19-6)19-8 %ublic, lito&raiate, ultimele dou cursuri %e
care le include a%oi !n %lanul 1rilo&iilor din Testamentul
editorial. 4n 19-8 este eliminat din /iaa %ublic, adic din
7ni/ersitate i Academie. #ucrrile lui sunt eliminate din
%ro&ramele analitice, din biblioteci i biblio&raii. <umele lui
%oate i citat numai ca e>em%lu ideolo&ic ne&ati/, de +duman
de clas,. <u mai %oate %ublica lucrri ori&inale. 4nce%"nd din
1951 traduce &aust, B i BB, de Eoet9e, traducere care a%are !n
1955. 4ntre 195()196( continu s traduc din lirica uni/ersal
'195:* i selecii din o%erele lui #essin& care i se %ublic. Ain
19-8 %"n !n 1951 lucrea0 la Bnstitutul de Cilo0oie i !ntre
1951)1959 la Ciliala .ibliotecii Academiei din Cluj. 4n 1959 se
%ensionea0, a/"nd o %ensie de la 7niunea Scriitorilor, sin&ura
instituie din care nu a ost eliminat. 4ntre 19-6 i 196( scrie
%entru sertar c"te/a cicluri de %oe0ii, !i !nc9eie sistemul
ilo0oic, 'ronicul i cntecul vrstelor i romanul (untrea lui
Caron '!n dou redactri*, conerine i aorisme. 4n 1956 este
%ro%us, !n strintate, %entru %remiul <obel. 4i deiniti/ea0
%entru ti%ar a%roa%e toate aceste lucrri de sertar. 4n au&ust 1959
redactea0 de m"n un Testament editorial. 4n ce %ri/ete o%era
5
ori&inal, moare ca autor inter0is. #a a%roa%e doi ani du%
moartea lui a%ar %rimele dou antolo&ii de %oe0ie i a%oi, !ncet,
alte lucrri. @omanul (untrea lui Caron a%are !n %rima ediie la
2ditura Fumanitas !n 199(.
6
Not# asupra ei!iei
4ntr-o con/orbire cu Gcta/ $uluiu1, %ublicat !n re/ista
Vremea din 15 se%tembrie 1935, #ucian .la&a mrturisea;
+Cred c du% cinci0eci de ani /oi scrie un roman... tot !n
ormula teatrului meu, a acelui realism mitic care !mi este, cred,
or&anic.,
8rima redactare a romanului s-a cut !n anii 1951)1953.
Hanuscrisul a ost re&"ndit i com%letat !n %erioada 1956)1958.
Aar nici aceast ultim orm nu a ost considerat de autor
deiniti/.2
1itlul lucrrii a ost %ro%us de $evista de istorie i teorie
literar ) care a %ublicat inte&ral %rimele ca%itole !n numerele l)
2 i 3)- din anul 1989 ) i a ost considerat %otri/it.3
Cra&mente dis%arate a%ruser anterior !n re/istele Viaa
romneasc, (uceafrul, Gazeta literar i Hanuscri%tum.-
4n dactilo&rama din 1988?89 i !n %rima ediie au ost
eliminate c"te/a %a&ini de manuscris, la dorina Corneliei .la&a.
Au ost introduse !n ediia a BB-a, %%. 2(2)2(:.
@omanul a ost %ublicat %entru %rima dat !n /olum de
2ditura Fumanitas !n anul 199( sub !n&rIirea dnei Aorli .la&a
i a dlui Hircea 3asilescu, care semnea0 i %ostaa.
8re0enta ediie, urm"nd !ndea%roa%e manuscrisul auto&ra
alat !n custodia .ibliotecii Centrale 7ni/ersitare din .ucureti,
cu%rinde i %a&inile omise !n dactilo&rama care a stat la ba0a
%rimei a%ariii. 4n transcrierea te>tului, orto&raia ori&inal a
suerit c"te/a modiicri, i anume;
1 Citat de )ircea *aciu +n , ampl proiecie narativ-. $evista de istorie
i teorie literar. nr/ l01. 2343/
2 Cf/ #orli 5laga. ,6ot asupra ediiei-. (untrea lui Caron. Editura
'umanitas. 5ucureti. 2337. p/ 829/
3 :%idem. p/ 82;/ V/ i idem. ,6ot de ediie-. $evista de istorie i teorie
literar. nr/ l01. 2343/ Cf/ infra. pp/ 187. 181. 189. 1<9. 9<=/
- >n nr/ 2 i 1. 23=8. purtnd titlul convenional ,C?emarea lupilor-/
:
J cu/intele terminate !n +u, mut, %recum alaiu, straiu,
vec?iu, KeuL +nc?eiu, au de/enit alai, strai, vec?i, KeuL +nc?ei=
J orme /erbale de ti%ul auzia, creia, priia, +nc?iega,
locuete s-au substituit cu auzea, crea, pria, +nc?ega, locuiete=
J +s, din substanti/ele %asin, ovs, s%atere, deslegare,
desamgire .a.m.d a ost sonori0at !n +z,; %azin, ovz, z%atere,
dezlegare, dezamgire= in/ers, epizod, dizident, luzitan s-au
ti%rit episod, disident, lusitan= /. i sezisare, transcris sesizare=
J le>eme ca vuet, greer, muere, voevod s-au cules vuiet,
greier, muiere, voievod=
J substanti/ele esperien, escludere, ecstaz, clacson etc.
s-au transcris e@perien, e@cludere, e@taz, cla@on=
J neolo&ismele re%roduse !n orma piAniA, rucAsacA,
Bugoslav s-au orto&raiat picnic, rucsac, iugoslav=
J des de diminea a de/enit dis-de-diminea, iar
aiderea ) aCderea.
<u au ost uniormi0ate alternanele morolo&ice de ti%ul
grC?grCe sau epoci?epoce, alate !n u0 !n %erioada !n care a ost
redactat romanul.
Au ost %strate i restabilite ormele de limb
caracteristice %erioadei interbelice i ideolectele autorului.
Grto&raierea numelor %ro%rii, %recum i a cu/intelor?e>%resiilor
citate !n limbi strine a res%ectat normele de editare !n /i&oare.
Bnad/ertenele de redactare i de %unctuaie au ost !ndre%tate
tacit.
@omanul conine o serie de elemente autobio&raice.
C"te/a note de subsol consemnea0 su%ra%unerile sur/enite
!ntre o%era scriitorului i cea a eroului-narator.
4n %%. 11( i 111 au ost acsimilate dou /ariante de
manuscris ) +ciorn, i res%ecti/ +deiniti/,= ra&mentul se
re&sete ti%rit !n %. 1(9.
8
I
4nce%utul %rim/erii coincidea cu !nce%utul unui 9aos ce
se re/rsa %este melea&urile rii. Cila calendarului de %erete
indica %entru noi, %anicii ceteni ai unei %atrii ajunse la
rscruce, 0iua acestui !nce%ut de %rim/ar i de 9aos; 15 a%rilie
19--. Sirenele de alarm intrau !n uncie cam din dou !n dou
ore, cu stridene ce s"iau suletul i urec9ile. #ocuiam la
mar&inea dins%re Aumbra/ a Sibiului, un loc umbros, unde de
ani de 0ile ne simeam oarecum la ad%ost a de multe
neajunsuri i /icisitudini ale /remii. 4n acest ora se reu&iase
%atru ani mai !nainte 7ni/ersitatea de la Cluj c"nd un nedre%t
/erdict a tiat 1ransil/ania !n dou. @0boiul lua acum o
!niare mai %al%abil i %entru cei ce nu a/useserm %"n
atunci %rilejul de a-l simi din a%ro%iere. Semnalele de alarm
de/eniser de c"t/a tim% insu%ortabile %rin rec/ena i
insistena lor. Strini !nc de orice e>%erien c"t %ri/ete
%rimejdia bombardamentelor aeriene, oric"nd %osibile, cutam
scut !n Aumbra/, cu osebire subt un %od de cale erat, %"n
c"nd ni s-a atras luarea-aminte c asemenea str/e0ii ad%osturi
nu ajut la nimic i c Aumbra/a, cu run0a ei deas i cu
stejarii seculari, era ca %redestinat de a de/eni inta atacurilor
din /0du9. G stare a%roa%e ne!ntreru%t de %anic, !ntreinut
de incontrolabile 0/onuri, ne cu%rinse, i aceasta mai /"rtos
du% bombardarea ca%italei, din - a%rilie, 0i de %omin !n care
ceti 0burtoare mcinaser Eara de <ord. <umele unor
%rieteni sau cunoscui, /ictime ale bombardamentului, !nce%eau
s circule i s s%oreasc %anica. <i se /orbea des%re coluri de
str0i bucuretene cu case sr"mate sau des%icate ce-i cscau
ilare !nc%erile, unde se mai /edea c"te-un %at sau c"te-un
obiect de toalet intim, ca-n nite decoruri de teatru sus%endate
la ni/elul etajelor su%erioare.
Ae la 7ni/ersitate /eni !ntr-o 0i, cu totul ne%re/0ut,
satul cu !niare de ordin s !nc9eiem cursurile i s ne
9
dis%ersm, dac nu dorim s im transormai !n %ulbere i um.
Aceasta !nsemna s ne mutm, cu bunurile ce %uteau s ie
sal/ate, unde/a %rin lumea satelor risi%ite la %oalele munilor
sau c9iar %rin %laiurile de sus unde, du% toat %robabilitatea, nu
a/eam s im !n aceeai msur e>%ui e/entualelor
bombardamente, ca la Sibiu. Fotr"rea de a %leca o luarm mai
re%ede dec"t ne-am i %utut ima&ina c"te/a 0ile mai !nainte
c"nd, !n amilie, am discutat la rece i subt toate as%ectele
%roblema dis%ersrii. G student de-a mea din C%"lna, sat
ae0at !ntr-o /ale minunat %e r"ul Sebeului, ne-a !mbiat s ne
reu&iem !n casa %rinilor ei, destul de cu%rin0toare unei
ad%ostiri c9iar r termen. Studenta ne cea in/itaia cu un
sur"s dulce i sios, %r"nd a se scu0a de !ndr0neala oertei ce
ne-o desura, intercal"nd o seam de ar&umente !n a/oarea
%eisajului. Ae atari ar&umente nu a/eam !ns ne/oie. Cunoteam
satul, care era mai mult un ctun, !nc din co%ilrie, cci
trecusem de /reo c"te/a ori %e acolo cu %rinii mei c"nd ne
duceam la /rat %rin +case de %durari, %e la ob"ria r"ului.
Ar&umentul ce cdea cel mai &reu !n cum%n %entru a lua o
9otr"re era r !ndoial acela al le&turii cu co%ilria. Au%
at"ia ani de r0boi, du% at"tea neajunsuri !ndurate, cari ni se
%reau !nc numai %reludiul unui 9aos ce /a da %este noi,
simeam ne/oia de a m reu&ia cu amilia, nu numai !n s%aiu
unde/a, ci i !na%oi, de%arte !n tim%. <i se !mbia un ad%ost !n
/alea co%ilriei mele. Satul meu natal, %e nume C"m%ul
Crumoasei, era ae0at %e aceeai a%, doar mai jos, nu tocmai
de%arte de re/rsarea acesteia !n Hure, !n a%ro%ierea cetii
.l&radului.
Am !m%ac9etat !n l0i i !n saci ceea ce trebuia s ducem
cu noi !ntr-un reu&iu din care nu a/eam sentimentul c ne /om
!ntoarce !n cur"nd ) i mai ales nu !n aceleai condiii !n care
triserm %"n atunci. Crontul de rsrit se a%ro%ia ca un t/lu&
de oc ce culca totul la %m"nt. Cu un ca%t t/lu&ul ajunsese
%"n a%roa%e de 9otarele de rsrit i de mia0noa%te ale rii.
1(
Au% toate semnele cereti, uneori /0ute, alteori numai au0ite,
/0du9ul %atriei nu mai era al +nostru,. .ombardierele a%usene
circulau !n 0iua mare du% bunul lor %lac %este ca%etele i
uluirea noastr. Am tocmit c"te/a crue rneti s trans%orte
l0ile i sacii cu%rin0"nd 9rana, crile, manuscrisele,
ustensilele, de la /esel %"n la sticluele cu cerneal, i at"tea
altele rs%un0"nd cerinelor !n condiii steti unde ne ate%ta
doar casa cu aco%eriul ei i mobilierul strict necesar. 2u cu
amilia %lecam !n urm cu o main %articular ce ne-o %unea la
dis%o0iie %entru acest drum rectorul 7ni/ersitii, care inea s
!nlesneasc %rietenete dis%ersarea uni/ersitarilor.
2ra o 0i s%lendid, de-o senintate metalic, c"nd am
luat-o %e oseaua naional de la Sibiu s%re Sebe-Alba. Slciile
!nce%eau s !nmu&ureasc, aco%erindu-se ca de-un abur /erde,
diaan. @es%iram cu un simm"nt de uurare, c"nd, dintre
0idurile medie/ale ale Sibiului, am sc%at !n lar&, deoarece
%orneam tocmai la orele critice c"nd, de la o cli% la alta, %uteau
s intre !n uncie sirenele de alarm. 8arc !mi /"j"iau !nc
urec9ile de stridenele de ieri care tiau seninul sticlos i &lacial
de deasu%ra. 8e oseaua naional !nt"lneam turme de oi, cu
ciobani !nt"r0iai cum/a !n cojoacele lor iernatice i &rele.
H&rui cu ca%ul %rea mare, %urt"nd desa&i enormi %e s%inare,
!naintau !ncet, duc"nd cu ei turmele. 4m%rejmuite de duli de
%a0, turmele o luau s%re muni, /enind din esuri de%rtate, din
.anat sau de %e C"m%ia 1ransil/aniei. 2rau 0ilele acelea tocmai
0ilele lor de urcu s%re %laiuri. Gricum, mersul lor a&ale nu a/ea
nici o le&tur cu momentul istoric al dis%ersrii noastre
omeneti, cum !nclina s cread iic-mea, care, nscut i
crescut !n strintate, /edea !nt"ia oar acest enomen de
trans9uman. +<u, dra&a mea,, !ncercam s-o lmuresc,
+ciobanii i turmele nu se reu&ia0 de bombardamente, cum !i
!nc9i%ui= de mii de ani se !n%tuiete mereu acest drum !n
aceste 0ile de %rim/ar. 1oamna t"r0iu, c"nd run0ele
!n&lbenesc, ciobanii coboar iari !n /i, la es. Acesta este
11
/enicul lor cutreier, !ntre es i %lai, du% un calendar al lor,
mai %resus de !nt"m%lrile i a%tele istoriei care %e noi ne
alun& acum din ora., Ain c"nd !n c"nd eram ne/oii s o%rim
maina %e osea, ca s dm r&a0 oilor de a se descurca !ntre
stri&tele i luierturile ciobanilor i cla>oanele mainii, care le
de0orientau cu sunetele lor mecanice, neate%tate i neireti
%rin at"ta /erde c"m%enesc. 4ncunjurat aa, %entru un moment,
de lumea ciobniei %e o osea de asalt, m %urtam cu &"ndul la
bombardierele ce %uteau s-i ac a%ariia %rintre mielueii
cerului. 2ram !ncercat de simm"ntul acut c +istoria,,
!ntruc9i%at !n bombardiere ima&inare, ne alun&a s%re
+%reistorie,, s%re o %reistorie multimilenar simboli0at de
ciobnia din %reajm. Ciobanii, oile, m&ruii i dulii ne
!nt"m%inau la iece %as, s%un"ndu-ne c ne &seam !ntr-ade/r,
nu %e-o osea, ci %e un drum ce ducea din istorie !na%oi s%re
%reistorie. E"ndul mi se %ierdea %rin /remi de demult, care
!ntr-un el mai struiau subt a%arenele ci/ili0ate ale
momentului. Hai &seam !n rstim%ul scurt al unei o%riri c
acest drum s%re %reistorie coincidea cu o !ntoarcere r termen
!n /alea co%ilriei mele. Atare coinciden mi se %rea +ca un
cut,. $i, de%rt"ndu-ne de 0ona critic a oraului, m
liniteam !ncetul cu !ncetul, ca subt scutul unor str/ec9i
%re0ene materne. Asemenea asociaii de idei !mi aduser /iu !n
minte c9i%ul celui mai bun %rieten al meu, al celui mai /ec9i
%rieten, al lui #eonte 8tracu, care, doar c"te/a luni mai
!nainte, !i de0/olta cu oareicari accente lirice '!ntr-o re/ist de
ilo0oie* conce%ia sa des%re re%etata retra&ere a rom"nilor din
istorie !n %reistorie. Hi se %rea c turma, ce se risi%ea ca din
%ratie !n %reajma mainii, /enea s !ntreasc cu un nostal&ic
be9it conce%ia ilo0oului. Alasem doar cu c"te/a ceasuri mai
!nainte c #eonte, care era %roesor de ilo0oie la 7ni/ersitatea
din Bai, s-a ascuns, din aceleai %ricini uor de lmurit i
/alabile %entru toat sularea, !n satul su natal, care se nimerea
s ie i satul meu de ob"rie. #ucrurile /enir aa; 7ni/ersitatea
12
iean se reu&iase nu tocmai demult !n 1ransil/ania !ntre
0idurile cetii de la Alba-Bulia. Aeoarece !ns Alba era i ea o
urbe e>%us de aci !ncolo unor ne%re/0ute bombardamente,
#eonte ajunse la !nc9eierea c nu %oate &si !ntr-alt %arte un
ad%ost mai si&ur dec"t !n satul nostru natal. E"nd co%ilros, !mi
s%uneam, cci satul nostru, situat %e c"m% desc9is, nu oerea
nici o a%rare. Ajuni !n Sebe-Alba, /ec9i bur& ssesc adunat
!n jurul unei biserici cldite %rin /eacuri de demult !n stil
romanic i &otic, cu o coal &erman !n a de care m le&au
at"tea amintiri din co%ilrie, m tre0ii cu %ri/irea tulburat de-o
lacrim. Clasele %rimare le-am urmat dim%reun cu #eonte aci,
la coala aceasta sseasc. 4ntorc"ndu-mi %uin ca%ul ca s nu
iu /0ut de soia i iic-mea, mi-am ters cu %odul %almei
rodul suletului ales !n /"r de &ean. 7rma s-o lum %e r"u !n
sus s%re C%"lna. +S ne abatem %uin,, !i s%un soiei mele, +%e
r"u !n jos %"n !n C"m%ul Crumoasei. Am alat ast0i de
diminea c #eonte s-ar i retras acolo. A /rea s-l /d. S
mai stm %uin de /orb. Ce ciudat !ncruciare de drumuriM,
4l &sirm %e #eonte !n C"m%ul Crumoasei. Se &os%odrea
!n casa %rinilor si. Casa usese !nstrinat cu /reo trei0eci i
c"i/a de ani mai !nainte, du% !ncetarea din /ia a tt"nelui
su, care usese %reot !n sat. <u ne ate%ta, dar adsta l"n&
&"rliciul %i/niei, %arc ne-ar i ate%tat. Ae 0eci de ani nu mai
/0usem nici casa, nici curtea aceasta, unde !n cea dint"i
co%ilrie #eonte !mi da !nt"lnire de joac 0ilnic. Bat-ne acum
%e am"ndoi ad"nc cutremurai de o !nt"lnire !n asemenea
!m%rejurri. Aci %etrecusem !m%reun anotim%urile co%ilriei.
#eonte era %entru mine o %arte !ntre&itoare a acestui %eisaj.
8rinii si locuiau !n %artea de sus a satului, ai mei !n %artea de
jos, tocmai l"n& coala comunal. 8rin a%ro%ierea casei noastre
era Hoara i +bolboaca,, cderile de a% i /"ltoarea !n care
rcoream caniculele /erilor. <-a/ea satul ascun0i !n care s nu
13
i %truns, nici cuib de /rabie !n care s nu i aruncat o oc9ire
%entru a iscodi numrul oulor %estrie. Cam !n acelai tim%
c"nd #eonte %rsea cu mam-sa, rmas /du/, satul,
mut"ndu-se la Sebe-Alba, se cea c i %rinii mei, rani nu
tocmai sraci, i-au mutat &os%odria !ntr-o suburbie a aceluiai
ora s%re a su%ra/e&9ea mai de a%roa%e creterea i !n/tura
ce cutau a mi le da. Cu #eonte dim%reun de%nai liceul la
.rao/, la el uni/ersitatea, %e urm, la 3iena. 8entru ria
noastr suleteasc am ost %oreclii +&emenii,. Aa ne numeau
toi cei care ne urmreau de0/oltarea %rin cur&erea anilor. 2ram
nedes%rii. 8e #eonte !l %asiona ilo0oia. 2l a/ea s-i ac
!nc din tineree o aim de &"nditor, %ublic"nd o seam de
lucrri !n domeniul arid al teoriei cunoaterii, sau !ncercri de
metai0ic, oarte !ndr0nee i mult discutate !n %ublicistica
/remii. Ain cale-aar druit %entru incursiuni !n !m%ria
ultimelor taine, el desco%erea mereu noi iloane metai0ice !n
ad"ncimile nebttorite !nc ale e>istenei. $i tainele %rindeau
contur !n ima&inaia sa ca-n /remuri de-nce%ut, c"nd omul !i
e>teriori0a &"ndirea !n /ocabule mitice. 4n /i0iunile sale
metai0ice, #eonte 8tracu !mbina deo%otri/ /a&ul %oe0iei i
%reci0ia matematicii. 8aralel, eu i0buteam s-mi ac o aim de
%oet. 4n #eonte eu /edeam !nc din adolescen +contiina,
mea= des%re mine el s%unea adesea c sunt +demonul, su, i cu
aceasta el sc9ia oarecum o alu0ie la insondabila semniicaie
%o0iti/ i creatoare a +demoniei,, aa cum acest conce%t era
!neles de unii ilo0oi contim%orani. 4n %rimii ani du% 4nt"iul
@0boi Hondial, #eonte lansase !n subtile comentarii acest
conce%t al +demoniei,, iar &"ndul dob"ndi o circulaie i-un
mare rsunet !n eseistica rom"neasc.
4n cli%a c"nd !i intram !n o&rad, #eonte ne !nt"m%ina cu o
/dit %aloare !n obraji, de emoie. Hicrii sale suleteti eu !i
rs%undeam desi&ur cu aceeai emoie, cu aceeai %aloare. Soia
i iic-mea c0ur !ntr-un el de admiraie mut a de acest
1-
om des%re a crui %utere de &"ndire au0iser at"tea de la mine.
S-a !nt"m%lat ca iic-mea, c"nd era mai mic, s cread c
#eonte !mi era sin&urul +rate,) aa de mult se /orbea !n cas
des%re el. 4n realitate, eu n-a/eam nici un rate de s"n&e. Am
suit tus%atru %e tre%tele de %iatr !n cas. Aci amintirile !mi
/eneau c9iar din mirosul cu totul a%arte al !nc%erilor, miros
care s-a %strat acelai du% 0eci de ani. Bn/adat %rin toi %orii
de amintiri, /orbeam cu &lasul stins, ca i cum eu !nsumi a i
de/enit o umbr %rintre umbre de altdat. +3 ducei la
C%"lnaN,, ne !ntreab #eonte, ca s urme0e; +2u m-am !ntors
aci unde-mi am temeiurile /ieii, rna %e care !nt"ia oar am
clcat. Aac lucrurile /or mer&e tot aa de ne!ndu%lecat cum %ar
a mer&e de un an !ncoace, se /a lsa %este noi <oa%tea.,
C"t %ri/ete a%recierea sumar a situaiei &enerale, ne
&seam %e aceleai %o0iii. Situaia !n care am ost adui !n
ciocnirea dintre im%erialismele !n e>%ansiune alternant ale
lumii numai sur"0toare nu era !n acest moment. $i #eonte,
/orbindu-ne deo%otri/ celor trei oas%ei, c"ntrea, c9iar i %e
!nelesul co%iilor, momentul; +7n %o%or mic %oate i mcinat
!ntre %ietrele de moar ale istoriei. Hai a/em %"n nu demult o
/a& ndejde !ntr-o e/entual re&ru%are a orelor lumii, o
re&ru%are ne-ar i oerit %oate un %rilej de sal/are. <u tiu dac
ast0i termenii situaiei ne mai dau dre%t la /reo s%eran.,
+Aeocamdat,, rs%unsei eu, +n-a/em de ales dec"t !ntre dou
rele., $i, !ndre%t"ndu-m ctre iic-mea care urmrea cu
!ncordare i cu !n&rIorare sc9imbul de /ederi, o !ntrebam; +$i
tu, dra&a mea, nea/"nd de ales dec"t !ntre dou rele, %e care !l
ale&iN, +8e cel mai mic,, u rs%unsul %rom%t al micuei. Boana
!i rostise rs%unsul du% o cli% de cum%nire, dar !ntr-un el
iresc i cu un aer ca i cum ea ar i desco%erit aceast
!nele%ciune %ro/erbial ) ceea ce descrei %entru o cli% runtea
ilo0oului, care o srut cu dra&oste %e cretet. $i rul cel mai
15
mic !ntre cele dou ce se %roilau !n 0aritea noastr era
re0istena !n muni %"n la o e/entual nou re&ru%are a orelor.
$i dac o re&ru%are nu se aceN <u-mi mai aduc aminte
care dintre noi a sc9iat !ntrebarea, eu sau ilo0oulN $i nu-mi
mai aduc aminte nici care dintre noi a !n&imat rs%unsul. Aar
rs%unsul lua o !niare sumbr. +Atunci se %oate !nt"m%la s
se lase !ntunericul, cruia %o%orul nostru nu i-ar mai %utea
re0ista, dec"t re!ntorc"ndu-se realmente !n %reistorie, %"n c"nd
/or rsri alte 0ori.,Acesta u rs%unsul unuia dintre noi. 7n
rs%uns &"ndit de am"ndoi, dar rostit numai de unul !n cli%a
c"nd !l &"ndea i cellalt. 4mi amintesc !ns c ilo0oul, cu
&lasul su mai ad"nc, lmuri rs%unsul; +!n curs de a%roa%e dou
mii de ani, %entru noi, rom"nii, %reistoria a ost de c"te/a ori
sin&ura %a/0 !m%otri/a !ncercrilor de a ni se im%une istoria
din aar., 2ra aceasta o conclu0ie asu%ra creia ilo0oul i
%oetul cdeau de acord !n dialo&ul lor, care era mai mult un
dialo& al +&emenilor,, al unor &emeni care ar i !nc unii de la
umr la umr.
#a des%rire ilo0oul s%use; +Alai c la C%"lna s-a
retras de c"te/a 0ile i o oarte bun %rieten a mea. Cutai s-o
cunoatei; Ana, soia %roesorului @are, cunoscutul naturalist
de la Bai. G %tur !ntr-ade/r e>ce%ional i ermectoare.
$tiu c Cla/ia e !nele&toare i c din 0ece oc9i c"i are se
%rice%e s !nc9id nou c"nd e /orba des%re mu0e ce ar %utea
s-l ins%ire %e-un %oet., Cla/ia era unul din cele c"te/a nume
ale soiei mele, un nume de care nici ea i nici eu nu ceam u0.
<umai #eonte o numea aa, &sind %robabil c acesta era
sin&urul nume ce %unea !n relie distincia de stil clasic a unei
a%ariii eminine. 8entru toate cunotinele noastre, ca i %entru
noi, soia mea era Aora. Celelalte trei nume ale ei erau nume
stinse, %re0ente doar !n certiicatul de natere. 8reerina ce
ilo0oul o acorda numelui de Cla/ia trda obinuina lui de
ne!n/ins de a %latoni0a. #eonte, care a dus o /ia de sin&uratic
16
%rin re&iunile sublime ale &"ndului, %stra !nc i la /"rsta de
%atru0eci i trei de ani ce/a din !nclinarea adolescentului de
altdat de a ideali0a emeia, i aceast !nclinare i-o maniesta
!ndeosebi a de soiile %rietenilor si. 4i %lcea uneori s-o
tac9ine0e %e Cla/ia, c"nd alu0ii 0"mbitoare la +%asiunile,
mele. C Aora era !nele&toare ) era oarte ade/rat, dar c ea
s-ar i %rice%ut s !nc9id nou oc9i din 0ece, c"i !i atribuia
#eonte, era cel %uin e>a&erat oricum s-ar %ri/i lucrurile. Cci
Aora nu s-a lsat niciodat st%"nit de o curio0itate at"t de
iscoditoare, !nc"t s-i multi%lice !n aa msur oc9ii, cum
%retindea #eonte. 4nele&erea ei a de cele c"te/a +%asiuni, ce
m-au cu%rins, %e r"nd i niciodat concomitent, !n cursul anilor
nu era deloc ec9i/alent unor &elo0ii %e care ar i ost ne/oit s
i le !n/in&. +!nele&erea, ce-o arta Aora era %ur i sim%lu o
!nele&ere !nelea%t, i nu at"t a +%asiunilor, mele, c"t a
+rodniciei, lor.
Am !ntors maina s%re Sebe-Alba, micul ora, ce-i mai
%stra unele din as%ectele lui de altdat, de cetate medie/al.
4ntre 0idurile stui ora mi-am %etrecut anii de clase %rimare, o
%arte din adolescen i %rima tineree, adic /acanele anilor
mei colari. 1rec"nd %rin ora, remarcam din &oana mainii o
ne%otri/ire !ntre ceea ce a ost odat i ceea ce /edeam. 4n multe
locuri ce le tiam &oale au crescut !n rstim% ade/rate cr"n&uri.
@"ul, cu matca mai lar& dec"t a%a, i-a mutat %e alocuri cursul.
<u mai recunoteam at"tea din cotiturile cu cobile i /"ltori.
Canalul morii, dei acelai, mi s-a %rut ne/erosimil de !n&ust,
dar !nc ti/it cu tue de soc. Bat, !nc o dat, coala sseasc, cu
de/i0a ei !nscris %e rontis%iciu; 5ildung ist &rei?eit 'Cultura e
libertate*. Aci ne cuserm, eu i cu #eonte, ucenicia !ntre
cultur i libertate. +H"n mai !ncet,, !i s%un oerului +i
!ntorci %e du% 0idul oraului s%re 8etreti. 3reau s /d ce mai
este din cele de altdat., 8e str0i rsreau i&uri cunoscute, dar
1:
!mbtr"nite cu un sert de /eac, ca %este noa%te, subt %uterea
unei /rji. Bma&inile recunoscute de/enir emoii i lacrimi r
de /oie. Bat strada unde !n cei dint"i ani ai studeniei mele m
!nt"lneam, %entru %limbri !ncoace i !ncolo, !n iecare sear, cu
ata %rea rumoas a %roto%o%ului. A murit !n rstim%
%roto%o%ul. A murit i ata. 30"nd %oarta %"n la care o
!nsoeam, mi se amintesc din &ol sur"sul /istor i oc9ii /ii.
Am ieit din ora, !ncunjur"nd 0idul medie/al ca s-o lum
%e drumul ce duce %e r"u !n sus. Ajun&eam la 8etreti, sat cu
mare abric de 9"rtie. Aci am /0ut !n co%ilrie cum se %re%ar
9"rtia ca din scrob de cltite. Aci mi-am cum%rat, la s"ritul
8rimului @0boi Hondial, 9"rtia de care a/eam ne/oie s%re
a-mi ti%ri !nt"iul /olum de /ersuri. 2ra /orba des%re o
+aacere,. F"rtie de ti%ar nu se %utea obine %e atunci dec"t !n
ba0a unui +%ermis,de la Consiliul Airi&ent, &u/ernul %ro/i0or
ardelean cu sediul la Sibiu. Se ceau multe aaceri %e /remea
aceea, a Consiliului Airi&ent, care luase conducerea treburilor
obteti din 1ransil/ania imediat du% Harea 7nire. #u"nd
e>em%lu de la cei ce se !mbo&eau %este noa%te cu ajutorul
+%ermiselor,, mi-am cut i eu +aacerea,. +8ermisul, obinut
de la secretariatul &eneral al industriei !l /"ndui unui librar
sa>on din Sebe-Alba contra unei sume ce-mi !n&duia s ac9it
ti%rirea !nt"iului meu /olum de /ersuri. 7n rest din sum !mi
%ermitea i o %lecare %entru c"te/a luni !n strintate, unde
trebuia s-mi !nc9ei studiile uni/ersitare. 4ntre& %eisajul %rin
care treceam era !mbibat de amintiri, duioase uneori, ierbini,
!nlcrimate, 0&uduitoare acum, !n condiiile dramatice ale
cutrii unui ad%ost i a unui reu&iu r termen.
Ain esul la al crui ca%t din mia0noa%te lsasem
C"m%ul Crumoasei intram acum !ntre dealuri, tot %e l"n& r"u i
a%oi %rintre muni ce creteau %e un drum ce er%uia %e l"n&
a%a din ce !n ce mai str/e0ie i mai 0&omotoas. Aeoarece
cu/"ntul se i/ea !n &las %rea !ncrcat de simire, am 9otr"t s-l
su&rum. Ae mult nu mai /orbeam. 8rintre amintirile tre0ite,
18
c"nd de-o cotitur de drum, c"nd de-o cas cu aa albastr
s%lat de %loi, c"nd de-o i&ur de om /a& recunoscut la /reo
curmtur, inima i &"ndul mi se !ntorceau iari i iari la
#eonte. A trecut c9iar un sert de /eac de c"nd, !n aerul moale
dintre aceste meridiane, torceam !m%reun ju/enile %lanuri de
/iitor. <u !nele&eam du% at"i ani de eorturi i elan, de
dece%ii i osteneli, de unde scoteam %e-atunci !ncrederea
nemsurat cu care le eseam. $i totui, atunci tiam, datorit
unei nebune di/inaiuni, c eram am"ndoi menii unor reali0ri
%e !nalte i majore %ortati/e s%irituale. $i-i dre%t c iecare s-a
!m%linit !n elul su %rin !n%tuiri ce seamn !ntru c"t/a cu
cele antici%ate atunci !n du9. G%erele noastre au dete%tat
interesul ardent al intelectualitii, cel %uin al celei mai
a/ansate, din !ntrea&a ar. E"ndirea rom"neasc nu mai %utea i
ima&inat r de conce%iile %e care !n rstim% #eonte le-a
de0/oltat !n di/erse domenii ale ilo0oiei. $i nici %oe0ia
rom"neasc nu mai %rea %utea s ie &"ndit r de %oe0ia mea.
Bno/aiile noastre nu au ost %re/0ute de nimeni !nainte, cu
toate c ele rsreau din ad"ncimi de totdeauna ale aceluiai
neam de oameni. 8rin ele s%iritul rom"nesc !n/edera mutaii
ire/ersibile. #umea s%iritual ce s-a cldit %e melea&uri
rom"neti !ntre cele dou r0boaie mondiale era !n bun %arte
lumea noastr, a celor doi, sau cel %uin o lume la alctuirea
creia cei doi am colaborat din %lin. 2ra +lumea, aceasta o lume
!n care se rostea maturitatea istoric a unui %o%or. $i acum, !n
du%-amia0a acestei 0ile, cei doi ne !nt"lneam du% o lun&
des%rire %rin locurile de unde am %ornit c"nd/a !n /ia. <e
!nt"lneam la ob"rii. Ain lumea +noastr, ne reu&iam !n
+%reistorie,, %rintre eterne %re0ene materne. 8entru c"t tim%N
= = =
Am descins la C%"lna %e !nserate. 1urme de ca%re, albe,
ne&re, roii, coborau %e %o/"rniuri !n sat. 8ri/elitea !mi
19
comunica o linite arcadic ce-mi o&oia tumultul luntric.
Cruele ce le trimiseserm !nc de ieri diminea de la Sibiu
sosiser la destinaie mult !naintea noastr. Camilia %reotului
.unea, nu %rea numeroas, ne ate%ta !n o&rad cu un iure de
bucurie. Boana, iic-mea, s-a contaminat de /eselia tuturor i
mai ales a bieilor de seama ei ai %rintelui .unea. $i astel, !n
ciuda subtonului sumbru al suletului meu, bucuria momentului
i-a cut loc i !n mine, stins totui ca subt surdin. B0buteam
s res%ir uurat %entru o cli%.
Soia mea i iica s-au inte&rat numaidec"t &os%odriei !n
care ne statorniceam, i am"ndou %reau !n&"nate de-un nou
rost. 1ustrei !ncercam s ne sus%endm !n /id orice %roiect de
/iitor, i o a%aren de !m%care se aternu %e eele noastre.
Au% ce am stat un ceas)dou la masa, !ntins %entru noi,
!n tinda %rintelui, ne-am retras !n !nc%erile ce ne useser
destinate !n casa de iarn. Aobor"i de oboseal, de a&itaia din
ultimele 0ile, am !ncercat s ne dm somnului. 4ns noile
!m%rejurri nu erau de natur s %riasc odi9nei. Casa de iarn
ce alctuia una din ari%ile curii, i care ne-a ost !n !ntre&ime
%us la dis%o0iie, se do/edea incredibil in/adat de oareci. G
ade/rat noa%te /al%ur&ic a oarecilor se desura %rin %od
deasu%ra !nc%erilor ocu%ate de noi. C"te-un iuit scurt sau
c"te-o &oan de norod mrunt se au0ea din c"nd !n c"nd i %rin
cele dou odi ale noastre. Asistam oarte treji la acest /al/"rtej
de ro0toare care de/orau desi&ur %rin cmri toate %rescurile
%o%ii. 8entru redarea sunetelor i 0&omotelor lor, toate
onomato%eele &raiului rom"nesc s-ar i do/edit cu totul
ne%utincioase. Aar !m%rejurarea c somnul nu /oia s se
!niine0e mai a/ea i alt binecu/"ntat %ricin; %u0deria de
%ureci. Au% ceasuri i ceasuri de 0/"rcolire !n aternut, m
adunai dintr-un comar ca s %ri/esc, trea0 de-a binelea, situaia
la rece. S !n&dui oare %urecilor r&a0ul de a se sturaN Aar
%oate c %urecii ac %arte dintre iinele !n stare s bea r
2(
!ntreru%ereM H 0/"rcolii de %e o %arte %e alta; o9, c"nd /or
conteni s m !ne%e cu suliele lor aceti mici ca/aleri !n
ne&rele lor armuri medie/aleNM Fotr"i totui !n cele din urm
s-i las !n /oia lor, ca s /d %r%dul la care m /or su%une.
<umram cu rbdare locurile %e unde se sc9iau, elurit &radate,
!ne%turile; 0ece, dou0eci, trei0eci. A%oi !mi /eni &"ndul
sal/ator s sar dintr-odat din %at cu toi %urecii adunai %e
tru%ul-c"m% subt %Iamaua mea. H de0brcai c"t ai bate din
%alme, i %Iamaua, cu %u0deria de %ureci !n ea, o b&ai mototol
!ntr-un &eamantan ce se-nc9idea ermetic. 4mi luai alt %Iama i
m culcai iari cu &"ndul de a re%eta &rIuliu i sistematic
o%eraia strate&ic %"n la %rinderea tuturor %urecilor. Aar nu a
mai ost ne/oie de nici o alt oensi/, cci am adormit butean
%"n !n ceas de diminea.
H tre0ii dis-de-diminea. Somnul scurt, dar ad"nc, m
recuse. Cu%rins de nerbdarea de a-mi lua c"t mai &rabnic !n
%rimire %eisajul !n care a/eam s %etrecem tim% nedeinit, ieii
!n sat. Ctunul era ae0at !ntr-o s%lendid /ale, a%rat de
ma&niice coame de muni. Cobor"nd la !nt"m%lare de %e ulia
de sus %e ulia de jos, %rinci%al, a ctunului, o inui s%re r"u, i
anume s%re o moar str/ec9e de lemn. @coarea dimineii !mi
btea umerii obrajilor. Se lsase o adiere de !n&9e %este noa%te.
8ete de brum se to%eau !n /0ul soarelui. Hoara !i cea slujba
cu o %laciditate de /it, du% cum se %utea /edea !nc de la
distan du% roile mari ce se !n/"rteau cu cele dou coate
s%rIinite %e jili%uri. Am ocolit %uin %rin 0/oi. Ce %ros%eime
de a% subt slciile ce %rindeau a !nmu&uri i subt arinii ce-i
%strau !nc se/ele subt cara%acea sol0oasM 4ncunjur"nd moara
%e din dos, m a%ro%iai de intrarea ei. 7a era scund, c trebui
s m a%lec %uin s%re a intra. #a intrare 0bo/ea un m&ru.
Aesa&i &rei cu &r"u %entru mcini 0ceau alturi. 7urat de
%o/ar, m&ruul ronia nite ciulini rmai %rin a%ro%iere
!nc din toamna trecut.
21
Am dat binee morarului i emeilor ce /eniser la moar.
Cele dou %erec9i de %ietre lucrau de 0or. Gsiile se !n/"rteau
mai re%ede dec"t mi se %rea din de%rtare. 8rintre b"rnele i
sc"ndurile %eretelui 0ream a%a /er0uie-cristalin a jili%ului i
lumina de aar. Clcam %e r"nturi de %iatr de moar ce %reau
nite msele de mamui. +Bertai, am intrat numai aa, ca s /d
cum se macin &r"ul la sat,, e>%licai celor de a, care m
%rimir 0"mbitori, mulumindu-mi irete %entru urrile de s%or
i sntate. Cina cur&ea %e mici scocuri de subt %ietrele rotunde
ce se !n/"rteau 0&omotos, &lasul oamenilor se au0ea doar
ane/oie i ne &9iceam /orba mai mult du% semne i mimic.
Cina cur&ea i se aduna &rmad !n c"te-o lad de sc"nduri ce
!n&"nau %arc orma unor sicrie. Am !ntins m"na s %rind i s
tai !n dou i%otul de in. <u mai !ncercasem tare de mult
asemenea joc i lucrare. Cina era cald, uor ierbinte, ca un
tru% /iu, i mirosea %lcut i ar9aic. Horarul %rea !ncrunit de
%ulberea de in ce i se ae0ase %e %r i !n s%r"ncene. H
%ierdui cu totul !n sen0aia ce %rindea iin !n %alm. Cine/a
rosti !n mine, %e neate%tate, cu/intele; +<oe a ost morar.,
Ae ani de 0ile eram %reocu%at, cu !ntreru%eri de ali ani, de
%lanul unei %iese de teatru ce nu /oia !n nici un el s se
!nj&9ebe0e. Subiectul mi-l oerea o /ec9e le&end %o%ular,
care trebuia s ie bo&at am%liicat s%re a %utea orma cana/aua
unei %iese. #e&enda, ca un arbore, trebuia s-i mai alctuiasc
o coroan mare i deas care s miroas a run0 /erde. #e&enda
%o%ular, sumar, descrnat, /orbea des%re biblicul <oe, cel
c9emat s-i cldeasc o arc !n /ederea 8oto%ului. S%re
deosebire de cele cu%rinse !n Scri%tur, le&enda !m%letete /iaa
i inteniile lui <oe cu o aciune %us la cale din %artea
Aia/olului, cu &"nd de a 0drnici a%ta sal/atoare. Aia/olul
i0butete la un moment dat s dr"me i s risi%easc arca, %e
care o cldete <oe. .iruina, %"n la urm, este totui a lui <oe,
care cu o +toac, miraculoas reuete s-i recldeasc arca
22
m"ntuitoare. #e&enda se %reta din cale-aar la alctuirea unui
el de +mister, teatral. 8reocu%area de a scrie o %ies de teatru !n
jurul acestui subiect, ades %rsit i iari reluat, nu i0butise
%"n atunci s ia o !nc9e&are concret !n ima&inaia mea. Aar !n
cli%a c"nd !ncercai !n moar cur&erea inei subt minusculul
scoc, cine/a rosti !n mine cu/intele; +<oe a ost morar., Am
ieit din moar, lu"nd-o iari %e-o crare %rin 0/oi, unde
%uteam rtci !n /oie i neluat !n seam. +Aa, morar, aci !n
moara aceasta,, !mi 0isei. Subiectul !nce%ea dintr-odat s
%rind iin, s creasc. Cabulaia se st"rni comunic"ndu-mi o
stare de ericit beie, un el de eliberare de subt %resiunea
contin&enelor &eo&raice i istorice. <scoceam e%isoade,
ad"nceam semniicaiile. Amnuntele se i/eau din necunoscut.
#e&enda se transorma !ntr-un mit ce se locali0a, uneori cu
trsturi de crud realism, aci, !n acest ctun. 8resimeam c
subiectul meu, cosmic !ntr-un el, a/ea s absoarb !n sine toat
atmosera acestei ae0ri omeneti, care era aceea a unui sat
rom"nesc cu /iaa mai /ec9e dec"t istoria omeneasc i !n at"tea
%ri/ine mai %resus de orice +istorie,. 7n &"nd adus de-o sim%l
intrare !ntr-o moar de lemn str/ec9e, de sen0aia cald a inii
cur&toare, de 0&omotul %ietrelor rotitoare, de muc9iul umed,
abundent, crescut %e osiile roilor de moar, de ima&inea unui
m&ru, a/ea s %rilejuiasc %reci%itarea ra%id a unor
elemente ce mai !nainte, tim% de ani, n-au /oit nicicum s se
!nc9e&e s%re a da un tot, un /a& tot debordant i a%oi un tot ce se
articula i se or&ani0a. .tea %rin mine nu tiu ce elan i m
!ncl0ea certitudinea c retra&erea la C%"lna /a a/ea cel %uin
%entru c"t/a /reme un rost. 3oi !nce%e s scriu %iesa de !ndat
ce m /oi i aclimati0at !n noile !m%rejurri. C0use !n mine
sm"na unei lumi, i cu sm"na !n mine o luam iari din 0/oi
s%re sat.
8e ulia de jos m !nt"lnii cu %rintele .unea, ceea ce-mi
/enea tocmai du% %ota inimii, cci trebuia s %unem la cale
23
or&ani0area /ieii noastre &os%odreti %entru tim%ul c"t am
rm"nea %rin %rile locului.
Ca un %arado> al situaiei !mi a%rea !m%rejurarea c, dei
!m%rejmuii de %duri de a&, de mesteacn i brad, %rocurarea
combustibilului, a lemnului de !ncl0it, se arta a i %roblema
cea mai &rea i cea mai com%licat. 4n&rmdiri uriae de
buteni !nc9ideau din loc !n loc libera cdere a a%elor din albia
slbaticului r"u. Aar butenii erau bunul unei mari !ntre%rinderi
de c9erestea de la Sebe-Alba, i nimeni nu %utea s-i culea&
du% dorin ca s i-i care !n o&rad %entru ne/oile /etrei. Ar i
dat de urmele urtia&ului %a0nicii btr"nului #o&a, i aceasta
%"n !ntr-un ceas sau dou.
+3a trebui s /orbim cu btr"nul,, 0ise %rintele.
+Hai triete btr"nul #o&aN,, !ntreb mirat. +#-am
cunoscut c"nd/a, c"nd treceam %e-aici, !n co%ilrie, s%re
ae0rile de /ar de la .istra i 8ri&oana.,
Cutai, aa, din sim%l curio0itate, s ca%t /eti des%re
cariera acestui om care, cu /reo %atru0eci de ani mai !nainte, a
%rins s-i !niri%e temeiurile bunei stri. #o&a era un om de-o
clasic sim%licitate rneasc. <u a/ea dec"t %atru clase
%rimare. $tiina sa de carte se reducea nu la scriere, ci la
desenarea &rIulie a slo/elor ce-i scoteau broboane %e runte.
Aar el %stra i o cu/iin i un bun-sim !n consecin. <ici o
condiie uman nu l-a scos /reodat din ti%arul strbun al
ranului nostru. 2l nu-i %rsea %ortul stesc niciodat, nici
c"nd, ajuns %e %odiurile bo&iei, !i !n&duia lu>ul de a se duce
la 5arlsbad ca s bea a% de leac din mruntaiele %m"ntului
alturi de re&ele c9ibriturilor din Statele 7nite. #o&a de/enise,
datorit ostenelilor sale !nsoite de-o rar iscusin, un el de
dictator economic !n toat 3alea Sebeului. $i c"nd te &"ndeti
c"t de modest a !nce%utM !nce%use ca sim%lu 0iler, care urnea
butenii cu +a%ina,. Cusese c"nd/a 0iler %rintre sute de ali
0ileri cari se trudeau s %un !n micare butenii ce se
2-
!m%otmoleau %rintre st"ncile cu coluri ieite din /"ltorile r"ului.
Ae la munca brut, el trecu de&rab la situaii de or&ani0ator. 2l
an&aj, %e socoteala i du% c9ib0uina sa, la !nce%ut /reo c"i/a,
a%oi !n numr tot mai mare, lucrtorii de care cea mai
im%ortant !ntre%rindere de c9erestea din inut a/ea ne/oie
%entru %lutirea lemnului de-a lun&ul celor o%t0eci de 6ilometri
ai r"ului. Aacerea se do/edi deosebit de rentabil. $i toate astea
!nc subt /ec9iul re&im un&aro-austriac. Subt re&im rom"nesc
a%oi, care desc9idea unui om astel dotat %orile tuturor
%osibilitilor, el trecu la !ntre%rinderi de tot soiul i de mari
%ro%orii. Acum, !n toiul celui de-al Aoilea @0boi Hondial, el
era mare %ro%rietar de abrici, mare moier i deinea a%roa%e
toate aciunile .ncii Sebeana, care constituia c9eia /ieii
economice din tot inutul. $i nu-i trecu omului %rin minte nici o
cli% s-i %rseasc /atra lui de btr"n &os%odar din C%"lna
s%re a se ae0a !ntr-alt %arte, mai comod, !n mIlocul reelei
sale de aaceri. 2ra le&at de munte. Aa a crescut. Aa a rmas.
Ain %rini ciobani, el cuta s rm"n i +cioban, !ntr-un el,
cci la munte, unde/a dincolo de ultimul %odi, %e la 1rtru,
a/ea turme de oi i st"ni !n care bacii rm"ntau cea mai
&ustoas br"n0 de burdu din toat ara.
+Aar iat c /ine c9iar el din 9udi,, !mi atrase
luarea-aminte %rintele .unea, care-mi desurase cu
de-amnuntul toate cele de mai !nainte cu %ri/ire la +st%"nul,
inutului.
<e-am !nt"lnit. Am stat de /orb. <e &sirm !ntr-un c9i%
i cu a%ro>imaii de basm, rude mai !nde%rtate, a/"nd %robabil
un strmo comun %rin nu se tie care secol rmas !n urm.
.tr"nul i-a rostit cu !ntorsturi de &rai local mulumirea c am
descins !n ctunul acesta at"t de bine ad%ostit !ntre muni i-mi
mai dete tire c !n casa sa i-a &sit reu&iul tocmai 0ilele
acestea, /enind de la .l&rad, doamna Ana @are, soia
25
+/estitului, naturalist de la Bai. Soul +doamnei Ana,, m
lmuri btr"nul !ntr-un ton ca i cum i-ar i dat seama c s%une
ce/a de %risos, +ace na/eta !ntre C%"lna i Alba-Bulia,, unde
%recum se tie s-a ae0at !nc din tim%ul iernii, ca-n /remi de
bejenie, 7ni/ersitatea de la Bai. .tr"nul #o&a, /orbind des%re
cetatea de l"n& Hure, alterna denumirile, s%un"ndu-i c"nd
.l&rad, c"nd Alba-Bulia. 2l arta cu aceasta c tria %e dou
%lanuri de /ia obteasc; %e unul rnesc-local i %e altul de
natur intelectual, economic, %olitic, /ast c"t ara.
8rintele .unea arunc o !ntrebare !n le&tur cu lemnul
de !ncl0it de care a/eam ne/oie. @e0ultatul %ractic al !nt"lnirii a
ost c #o&a ne-a !ncu/iinat s +tocmim, un om s adune din
r"u rmie de buteni ce nu mai %uteau i transormai !n
c9erestea, adic noduri, trunc9iuri %utrede, ac9ii i ndri.
Au% ce btr"nul strui s trec !ntr-una din 0ile i %e la casa sa,
ne des%rirm. #o&a o lu %e uli !n sus. Cu %rintele o
inurm, de dra&ul %ri/elitei, %e uli !n jos. Arumul a/ea s ne
duc i %e l"n& casa lui #o&a. #"n& cas se !ntindea o mare
&rdin a%roa%e %trat, !m%rejmuit nu de &ard, ci de 0id. G
%arte din &rdin era %lantat cu /i de /ie. @idic"ndu-te %uin
!n /"rul %icioarelor, %uteai s /e0i %este 0id. Credeam c /oi
/edea acolo %e doamna Ana @are, de a crei a%ariie de/enisem
oarte curios. Aar !n &rdin /edeam numai butuci de /i !nc
ne!nmu&urii, soiuri alese desi&ur cu %rice%ere i %otri/ite
solului. A%roa%e de cas era i un c9ioc.
4n rstim% se !nnorase %uin, c cerul %rea uor s%oit.
Au0irm atunci, dintr-o direcie ce nu se %utea locali0a dec"t
/a&, un 0&omot ciudat, un 0b"rn"it ca de bondari uriai, stins de
mari de%rtri. Db"rn"itul, dens i monoton, se !ntei %e urm,
!n&duind au0ului s se !ntoarc !ntr-o cutare ce m transorma
!n &iruet. 2ra un 0&omot %"slos la !nce%ut, de-abia %erce%tibil,
a%oi lmurit i metalic, s%eciic bombardierelor
26
an&lo-americane. .nuiam %rin s%oiala de nori direcia
0borului, cu toate c nu 0ream nimic. Au% am%loarea acustic
trebuie s i ost un stol de 0eci de bombardiere. Care le era
intaN Au% toate a%recierile ) Sibiul.
C"nd ne-am !ntors !n sat, ni se %utea citi din %aloarea
eelor s%aima ce-o !ncercaserm. $i nu a/eam nici o !ndoial;
Sibiul !n cli%a aceea nu mai %utea s ie dec"t un morman de
ruine, !ntindere de molo0, nor de %ulbere. 4ntori !n o&rada
%rintelui .unea, discutam cu soia mea i cu iica des%re cele
!nt"m%late. <e /edeam casa de l"n& Aumbra/ distrus %"n la
temelii, biblioteca !ndeosebi mi-o ima&inam risi%it i %arc
a/eam /edenia unor lcri umbl"nd ca er%ii %rintre cri.
Ciic-mea a/ea aerul de a-mi mulumi c am struit, !m%otri/a
dorinei rostite de ea, s %lecm totui din Sibiu i c am %lecat
c9iar !n ultimul moment. 4n du%-amia0a aceleiai 0ile alam
!ns %rin radio c nu Sibiul, ci .rao/ul usese &ra/ bombardat.
C"te/a 0ile mai a%oi se !ntri 0/onul c mii de oameni au ost
ucii %e subt 1"m%a !n cursul a%ri&ului bombardament.
3ictimele s-au ales dintre acei netiutori de %rimejdie care, ca i
noi la Sibiu, cutaser ad%ost %rin %durile de la mar&inea
oraului.
3etile des%re acest de0astru m cur s nu mai ies %rin
sat /reo c"te/a 0ile. Stam !nc9is !n cas !ntr-o stare de com%let
l"nce0eal. Ae .rao/ m le&au multe, oarte multe
aduceri-aminte din adolescen i de mai t"r0iu. A i dorit s
&9icesc %rin de%rtri ce anume %ri ale oraului useser
mcinate. H !ntream sin&ur c %este c"te/a 0ile /om %rimi
/eti de la %rieteni din aceast urbe !n care, ca licean, mi-am
croit cele mai m"ndre /isuri de /iitor. Ae acelai ora medie/al
cu a sa .iseric <ea&r, cu ale sale turnuri de a%rare !n ruin,
m le&au !ns nu numai /ec9i amintiri de cald i c9inuitoare
%ubertate, ci i triri nu mai %uin calde i c9inuitoare cu totul
recente. 4mi !nr"nam aducerile aminte, cci nu /oiam s ajun&
2:
dintr-odat !n inima lor. 2/itam c-o str"n&ere a %leoa%elor
amintirile ierbini, le dam numai ocol %e de%arte.
Cea din urm a mea /i0it la .rao/ a/usese loc c"te/a
s%tm"ni !nainte. 8rieteni m in/itaser s in o conerin.
Asemenea in/itaii le %rimeam de obicei cu reu0uri, dac nu
ursu0e, cel %uin 9otr"te. Aar %rietenii de la .rao/ cunoteau
!ndea%roa%e o slbiciune de maturitate a /ieii mele. 2i tiau
%rea bine c de la o /reme cutam cele mai di/erse %rete>te i
%rilejuri de a %leca la .rao/ de oriunde m-a i alat. Ae ast
dat %rilejul mi-l oerir c9iar ei, subt orma aceasta a unei
in/itaii de a ine o conerin. 8ricina %entru care cutam
%rete>te de a m de%lasa oric"nd i de oriunde la .rao/ nu este
%rea ane/oie de &9icit i o /oi arta.
S s%un !ns mai !nt"i /reo c"te/a cu/inte des%re
+conereniarul, ce se tre0i !n mine !n ultimii ani, !n omul care
mai demult era cu%rins de sieli a%roa%e boln/icioase de a
/orbi !n %ublic. Ae c"nd m-am !ntors !n ar, du% lun&a absen
de cincis%re0ece ani, reuii !n %oida /rerii mele s-mi ac o
oareicare aim de +conereniar,. $i s-a !nt"m%lat c
%retutindeni unde acce%tam s in /reo conerin slile s se
do/edeasc %rea %uin !nc%toare %entru doritorii de a m
asculta. 8ublicul cea coad la aceste rare conerine, i
oamenii, !n li%s de locuri, se artau dis%ui s asculte i din
coridoare sau de %e tre%te. Conerinele mele erau !ndeobte
lucrri alctuite s%re a i citite. 3olubilitatea nu era o calitate a
mea. Bm%ro/i0aia nu-mi sta la !ndem"n. <u a/eam /irtui de
+orator, !n nici un el. S%re inima asculttorilor !mi tiam %"rtie
totui. H im%uneam ateniei %rin substan, %rin cu/"ntul
ci0elat cu &rIe, %rintr-o !ncetineal i monotonie a diciunii,
%rin idee cum%nit care se !mbie curioilor ca re0ultat al unui
!ndelun&at studiu. A/eam sial de orice ra0 retoric, de &estul
actoricesc, de anecdot sau &lum. 7rmrisem c"nd/a cu un
sur"s !n&duitor i !ntr-un c9i% %i0ma %e unul din conraii mei
28
scriitori care e>cela tocmai %rin asemenea caliti de ade/rat
+conereniar,. 4l /0ui !ntr-o !m%rejurare %e acest conrate,
oarte sim%atic, a%r"nd %e scen cu un salt lar& de du% culis
i cu un stri&t de a%ostroare ca-ntr-o %ies bule/ardier, ceea
ce te cea s te ate%i !n aceeai cli% la o detuntur de
re/ol/er. 7nor atari conereniari s%ectaculoi nu %uteam s le
ac /reo concuren. $i cum &enul !mi re%u&na, cutam %e cont
%ro%riu s obinuiesc %ublicul cu conerine de-un el diametral
o%us. Aceste lucruri i altele asemenea !mi treceau %rin minte !n
acele 0ile mo9or"te c"nd /etile des%re bombardarea .rao/ului
luau o !niare tot mai %recis. Aar amintirile, ocolite, se
ale&eau ca jun&9iuri !n inim. 2le ceau oarecum cor% cu /iaa.
$i !ncercrile de a le ine subt %ra&ul contiinei !nsemnau doar o
i0b"nd de-o cli%)dou.
#a .rao/ locuia, nu de%arte de #i/ada 8otei, o %rieten
creia, ca unei tinere /estale ce !ntreinea ocul %oe0iei, !i
!nc9inasem !n ultimii ani at"tea din /ersurile mele. 3raja, /er/a
i arderea ei m transormaser %entru c"te/a anotim%uri !n
c"ntec. $i era acest c"ntec un c"ntec nou, c9iar a de c"ntecul
meu de %"n atunci. $tiam c iina %e care o numeam %rietena
%oe0iei era ins%iratoarea at"tor c"ntrei i mai tineri, i mai
/"rstnici. Ae altel, !n amintirea mea ima&inea ei era mereu
!nsoit de aceea a unui roi de c"ntrei. Curios e c acest alai
cultic al erosului, !n mIlocul cruia %rietena se com%lcea
ostentati/, nu m deranja, nu m tulbura, nu m stin&9erea. G
!nt"m%lare, banal !n elul ei, reui totui s m tulbure, s m
stin&9ereasc, i c9iar %round. 4nt"m%larea ce a/u darul s-mi
deteriore0e ima&inea ce-mi alctuisem des%re bur&ul medie/al,
cu mediul i cu toat atmosera sa de care m le&au ideale
amintiri adolescentine, a/u loc nu demult, adic tocmai !n 0ilele
c"nd inusem conerina !n acea urbe a iubirilor mele de licean.
$tiam c %rintre at"ia care !nc9inau /ersuri /estalei !i cuse,
%rin ostenelile sale lirice, loc de runta i un colonel.
4ntorc"ndu-ne !ntr-o du%-amia0 t"r0ie dintr-o %limbare %e
29
subt 1"m%a, muntele ce !m%rumut un aer de istoric noblee
cetii sa>one, %rietena %oe0iei !mi s%une s trecem un moment
%e la domnul colonel, care desi&ur ne ate%ta, deoarece ea se
&rbise, r a m !ntreba, s-i ac oareicari %romisiuni !n
acest sens. Cu/"ntul +oareicari, nu e tocmai %otri/it, cci
%rietena %oe0iei cuse %romisiuni +%recise,. Cu o sial
subminat de nedumeriri, am intrat !ntr-o cas ca multe altele.
8rietena %oe0iei sun. Colonelul desc9ise. Am intrat !ntr-o
camer care era, !ntr-o de/lmie de uncii, !n acelai tim%
salon, birou i dormitor. Am luat loc !ntr-un otoliu, !n tim% ce
%rietena %oe0iei se lun&i %e cana%eaua lar&, cu %erne masi/e,
%uoase, !n care se cuund cu %oetic /olu%tate. Hai !nainte de
a se lun&i, !i dete !ns, r a se a%leca c"tui de %uin, %antoii
din %icioare, ca s rm"n numai !n ciora%i. Eestul era, aceasta o
recunosc i ast0i, deosebit de &raios i r !ndoial oarte
iresc. Aar usese e>ecutat cu o sur%rin0toare re%e0iciune i cu
o abilitate !n care nu mai era nici o urm de e0itare sau de
st"n&cie. Eestul era cut c9iar cu %iciorul. Adic r ajutorul
braului i al m"nii. 7rmrisem, cu alte cu/inte, un ansamblu de
rele>e condiionate de-un loc %recis, ca %e msur !ncercat.
Eestul nu usese im%ro/i0at %entru aceast oca0ie, ci trda o
!ndelun&at e>%erien i se re%eta cine tie a c"ta oarM 4n cli%a
aceea de lim%e0iri r /oie s-au stins !n oc9ii mei caratele de
/raj ale aceleia %e care o numisem %rietena %oe0iei, i a%ariia
ei de/eni aceea a unei 9etaire care-i do0a calitile s%irituale cu
/irtui ri/ole du% celebre modele ale Antic9itii. Asu%ra
&estului amintirea mai struia i !n cli%a c"nd soseau /etile
des%re %r%dul de la .rao/. Oun&9iul ce-l simeam /iolent
subt s"nul st"n& se !niinase !n a/alana /etilor ca un %unct de
!nc9eiere dureros du% o dulce, scurt, amar %o/este. $i totui,
odat cu acest jun&9i se a%rindea !n mine !ntrebarea; A sc%at
oare %rietena %oe0iei din %r%dul brao/eanN
3(
= = =
Dilele urmtoare nu ne-au mai adus nici o sur%ri0. Bntram
!ncetul cu !ncetul !n ritmul lar& i iresc al /ieii unui sat de
munte. Soarele rsrea de du% o !nalt coam, ajun&ea !n
0enitul cru&ului su i asinea du% alt coam. #una cretea,
mut"ndu-i locul a%ariiei !n iecare sear du% le&ea ei. Ce/a
din cadena ce nu %utea s ie stricat %rin nimic, a sacrelor
!nt"m%lri cosmice, intra i !n mruntele !nt"m%lri ale 0ilei i
ale no%ii, !n alternana de tre0ie i de somn uman a satului, !n
obinuinele omului i !n cele ale %str/ului din a%. S"n&ele
emeilor era aci desi&ur de%lin ada%tat la micarea marilor atri.
8rintele .unea, iscodit de mine !ndea%roa%e, !mi arta
adesea amnunte %itoreti, e>ce%ionale %e loc at"t de %uin, !n
le&tur cu satul. Cunoteam astel oameni mai a%arte, ieii din
ti%arul obtesc, ca nite abateri de la o le&e di/in. $i
%ersonajele, !ntre&ite i rotunjite du% necesiti de ale creaiei
%oetice, intrau ca de la sine !n drama !nc9i%uit %e moti/ul
le&endar al lui <oe. #e&enda, cu lu%ta tioas dintre bine i ru,
era desi&ur de ob"rie bo&omilic. Hi s-a dat s cunosc !ntr-una
din 0ile, tocmai !n cli%a 9otr"toare a !nj&9ebrii dramei, i un
ran 9oltei cu %rul roco/an, cam !ntre dou /"rste, a/"nd !n
urma sa o /ia ec9i/oc, !nsoit de toate bnuielile %e care
ima&inaia satului le %utea nscoci %e seama unei iine drceti.
Acesta era ca %redestinat s de/in modelul lui <e"rtate, cel ce
cuta s strice socotelile ne!nelese ale di/inului Ho. Am cutat
!n &eo&raia satului locuri cu nume !ntortoc9eate, %itoreti i
%line de umor c"teodat, i un s%aiu %otri/it unde %utea s ie
cldit Arca lui <oe5. $i a%oi %rinsei s atern %e 9"rtie, scen
du% scen, drama ima&inat. Constr"ns s triesc un tim% a
crui !nc9eiere nu se !ntre0rea, !ntr-un ctun ascuns !n undul
unei /i, cu muni ce !nc9ideau 0area de jur-!m%rejur i care
oerea certitudinea unui ad%ost a de /remuirea istoric ce se
5 Piesa Arca lui 6oe a fost pu%licat +n 23;; D cf/ infra. p/ ;;1 En/ed/F/
31
!nteea, i0buteam s lr&esc indeinit ori0ontul, cel %uin cu
!nc9i%uirea. $i m !m%resuram cu semniicaii %ro%rii unui
cosmos le&endar. B0/odeam drama r nici o &rab. Grice act
im%ortant se cea %e-aci a&ale. 1otul !i lua %arc r&a0.
4n/minte se luau numai de la ructul care crete !ncet i care
se coace c"nd !i cade sorocul. +Histerul, meu dramatic trebuia
s se !m%rteasc din acelai ritm or&anic !n care a/eau s se
!m%lineasc %erele din &rdina %rintelui .unea.
4n a%ro%ierea ctunului, %e un %ri%or !nalt deasu%ra r"ului,
%rintele .unea a/ea o a doua &rdin, subt o s%r"ncean de
%dure, i !n a%ro%iere o csu de lemn cu %rid/or, !n care
locuia numai rareori cine/a, rude de-ale %o%ii ce /eneau uneori
!n /i0it de aiurea. Cu oca0ia unei %limbri, %rintele !mi art
&rdina i csua. 4n mIlocul &rdinii se rsa la soare un %r
slbatic cu coama tiat !n c9i% de umbrel. 7mbrela de
/erdea se anuna im%enetrabil %entru %loaie i soare. +Ce
olositoare ar i subt %r o msu cu %icioarele btute !n %m"nt
i cu o banc de sc"ndur alturi,, !i 0ic aa, !ntr-o doar,
%rintelui. +A %utea s m retra& aci, s lucre0 la drama mea !n
linite., 8rintele nu rs%unse nimic, dar a treia 0i, sosind de
unde/a acas, !mi s%use c %e %ri%or m atea%t, subt %rul
%dure, o msu de brad i o banc. Fotr"i s nu mai lucre0 la
+misterul, meu dec"t acolo %e %ri%or. #e&am de ima&inea mesei
i a bncii ca o ndejde de /raj sal/atoare.
Ais-de-diminea o luai %e l"n& 0/oiul morii, trecui r"ul
i m !ndemnai s urc %oteca %rintre mcei s%re &rdina %o%ii,
!n tim% ce soarele !mi %"rjolea runtea de %e care trebuiau s
dis%ar %alorile iernii. Cu un a/"nt tineresc !mi luai !n %rimire
msua i locul de lucru. 2ra 0iua a a%tea a lunii mai. Crun0a se
de0/oltase !n c"te/a s%tm"ni cu o re%e0iciune a%roa%e sonor
!n tot %eisajul. 3erdele, do0at cu lumin tare, a/ea acea
trans%aren %roas%t ce nu durea0 dec"t /reo dou s%tm"ni,
constituind a0a de %astel a %rim/erii. #custele i &"n&niile
de tot soiul um%leau /0du9ul cu litur&9ia lor rsritean,
32
!nsoit de c"ntarea de stran a bondarilor. Bntensa solidaritate
inea cum%n unei tristei luntrice, amrciunii i !n&rIorrii
ce m co%leeau !n cursul no%ii ca !n ajunul unor !nt"m%lri
%ie0ie de a%ocali%s, dar mereu am"nate. #a C%"lna i0buteam
s m adun i s lucre0. 1oate !nt"m%lrile, cele &ra/e, istorice,
ce ocu%au continentele i care %reau alu0ii la %roeie, i cele
linititoare ale unei destinderi %rilejuite de o !ntoarcere !n ar9aic,
se sublimau ca de la sine !n +misterul, la care lucram. Ajun&"nd
la msu, m a%ucai de lucru numaidec"t, &""ind !nc de &reul
urcuului, aceasta ca s nu m risi%esc, %ier0"ndu-m cu totul !n
%ri/elite. 1rebuia s trec cu un eort de /oin %este momentul
critic al is%itei de a m to%i !n c"ntecul lcustelor. B0butii %entru
aceast !nt"ie 0i de trud %oetic %e %ri%or mai stranic dec"t
%utusem s ndjduiesc. #ucrai /reo trei ore. 8e urm ui biruit
de %eisaj. Cldura sntoas a soarelui, %retutindeni %re0ent, i
lumina estom%at numai de run0iul des al %rului %dure
mi-o cuser ca o /raj. 4mi risi%eam iina, cu &"ndul s nu m
mai adun niciodat. Ain ad"ncul de subt %ri%or se au0eau a%ele
&uree ale /ii. Ae %retutindeni 0um0etul ne!ntreru%t al
albinelor, 0borul scurt al bondarilor ce se cuundau !n loarea
i&ncilor, un susur i un murmur lar& c"t /alea !i cldeau
lumea de sunete !n au0ul meu. Hult tim% sttui aa r0imat !n
coate %e msu. $i cum edeam %e banc %icior %este %icior
absorbit de %ri/elite, simii dintr-odat ce/a neobinuit; era ca
i cum un celu i-ar i %us %icioruele %e /"rul bocancului
meu. Aar nu %rea /edeam cum ar i %utut s se rtceasc
%e-aci, r a da alt semn, un celu din sat. G nedumerire m
cu%rinse, &9icind cu toate simurile c +%icioruele, ima&inare
struiau %e /"rul bocancului. Am cutat s nu-mi mic deloc
%icioarele i-mi a%lecai !ncetior ca%ul ca s %ri/esc subt mas.
<u era celu. G /e/eri roco/an, cu coada lun&, !noiat !i
ridicase lbuele dinainte %e /"rul bocancului i struia !n
aceast %o0iie de mirare, %ri/ind !m%rejur. 3e/eria !nre&istrase
33
micarea mea i ca un auto!nlcrat %ieri dintr-un salt !n
%durea de-alturi. 7nul din du9urile cele mai &9idue ale
%durii !mi cuse /i0it. 2ra aceasta %entru mine un semn i-un
ar&ument. 4ntr-o cli% de e>ta0, calm i iresc, m-am unit cu
cele din %reajm. .ucuria !nt"m%lrii !i multi%lica !nc ecourile
!n suletul meu, c"nd %e la o anume or %rinsei cu tal%a, care
de/enise urec9e, ca un bubuit de%rtat ce /enea din %m"nt,
surd, ad"nc. .ubuitul se !n/edera !ntre&ului meu tru%, care se
resimea de /ibraiile tr"mului. 2ra ora obinuit, tiut de
c"t/a tim%, a atacurilor aeriene %este inutul aurului ne&ru,
ceasul necrutor al bombardamentelor %rin 3alea 8ra9o/ei.
2>%lo0iile ceau s /ibre0e masa Car%ailor %e-o distan de
sute de 6ilometri. 1remura ira s%inrii a @om"niei.
C"nd cobor"i !n sat ctre amia0, norodul ieea din o&r0i,
"nind !n %"lcuri ca la un semnal. Ains%re mia0noa%te se
&9icea 0&omotul scmos, r de relie, al unor bombardiere ce
%reau a urma !n 0are cursul Hureului, !n jos. Gamenii %reau
a&itai, dar %anica era inut !n r"u de contiina distanei la care
se &sea %rimejdia. Se 0reau !n de%rtare, ctre Hunii
A%useni, scli%ind !n lumina soarelui, /reo cinci0eci de
bombardiere americane, c"rd de %sri cltoare ce se !ntorceau
de unde/a du% o is%ra/ distru&toare. Cor%urile de metal
%luteau nestin&9erite de nimic, comunic"nd i %ri/itorilor de jos
simm"ntul ceretii lor si&urane. 2ra !nt"ia oar c /edeam
aimoasele ceti 0burtoare. 7nele bombardiere se a%ro%iar
!ndeajuns s%re a %utea i %rinse !n conul de %reci0ie al /ederii.
#e admiram ca un &ur-casc %entru s%lendida lor alctuire.
Cetile 0burtoare aduceau moarte %e unde treceau, dar stenii
res%irau uurai urmrindu-le cu %ri/irea i nu %reau a le %urta
/reo dumnie. C"ii subiri de staniol, lun&i, 0burau de-a /alma
%rin /0du9, %recum uni&eii !n 0ile senine de toamn, i cdeau
%este ctun. <u %rea !nele&eam de ce bombardierele lsau !n
urma lor uni&ei metalici. Cine/a da lmuriri, nu tiu nici ast0i
3-
c"t de /alabile, c "iile de staniol s-ar lansa intenionat, %entru
a !nela a%aratele de intire ale a%rrii antiaeriene, de jos.
8rintre curioii care urmreau retra&erea bombardierelor
se &seau i doamna %reoteas cu !nc o t"nr doamn des%re
care bnuiam c ar i doamna Ana @are, soia naturalistului de
la Bai. Ccurm cunotin. Aoamna @are m-a !n/rednicit de-o
scurt, oarte atent %ri/ire, ca s continue a%oi a urmri cu
m"na streain %este oc9i bombardierele ar&intii ce sc"nteiau
uneori orbitor !n 0are. H uitai dintr-o %arte la ea. Hi s-a %rut
c %ri/ea mai de%arte dec"t se &seau bombardierele, %arc ar i
dorit s /ad ce/a, cu m"na streain %este oc9i, !n 0area
/iitorului. 4mi /eni !n minte o obser/aie ce o mai cui !n /ia.
C"nd aci cunotin cu oameni a cror %rietenie te-ar interesa,
se-nt"m%l nu o dat ca s%aiul dim%rejur s dob"ndeasc o
dimensiune liric i s se transorme !n tim%. 8ri/eti !n s%aiu
ca i cum ai %ri/i !n /iitor, doritor a &9ici ce-i aduce 0iua de
m"ne !n le&tur cu oamenii. Eru%ul de curioi, inclusi/ doamna
%reoteas, se de%rtase risi%indu-se. Cum doamna @are tot mai
struia cu %ri/irea indecis !ntre 0are i /iitor, m a%ro%iai de ea.
+A ost oare ne/oie de o 0i cu /0du9 de a%ocali%s ca s ne
cunoatemN,, desc9id eu /orba. Aoamna @are rs%unse
0"mbind; +8arc ar !nce%e !ntr-ade/r ce ni s-a %roeit. Cetile
0boar %este ar., $i /orba /eni re%ede des%re #eonte 8tracu,
care nu tocmai de%arte de-aci, !n C"m%ul Crumoasei, urmrea
%robabil i el !n cli%a aceasta, c9iar din a%ro%iere, 0borul
cetilor.
+H socot cea mai bun %rieten a lui,, !mi s%une doamna
@are. +Aac ai ti c"t de adesea i c"t de mult mi-a /orbit
des%re dumnea/oastrM,
+Bat c au trecut trei s%tm"ni de c"nd s-a !nt"m%lat
s-mi rosteasc !n au0 numele dumnea/oastr, i abia acum am
bucuria de a / !nt"lni. 3-ai !m%resurat cu 0iduri. C9iar i
35
atunci c"nd stai !ntr-o &rdin., Cu/intele mele erau cam
st"n&ace, dar nu &sii altele mai %otri/ite s%re a sublinia
!nt"r0ierea re&retabil ce a inter/enit ca s se am"ne mereu ceea
ce de mult trebuia s aib loc.
+Aomnule %roesor, dac /-ai !nla %uin !n /"rul
%icioarelor sunt si&ur c ai /edea i %este 0iduri. Ae altel, casa
unde stau are %oart i are ui %e care se %oate intra., Acestea au
ost cu/intele de a& cu care doamna @are !mi rs%unse.
2ra !n &lasul doamnei Ana mult 0"mbet. 4n modulaiile
&lasului &9iceam a%roa%e un re%ro c am lsat s treac
s%tm"nile r de-a cuta %rilejul de-a ne cunoate, i aceasta
!n %oida a%tului tiut de am"ndoi c %rietenul meu cel mai bun
i c %rietenul ei cel mai bun erau una i aceeai %ersoan;
ilo0oul din C"m%ul Crumoasei.
4n aceeai 0i, %e sear, doamna Ana @are se !niin cu un
%rete>t &os%odresc !n curtea %rintelui .unea. 3enise s se
interese0e de niscai lucruri la doamna %reoteas. 2ram i eu de
a, de asemenea soia mea i iica. Se !ncinsese taias !n casa
mai mic, de /ar, din aceeai curte unde !n casa de iarn
locuiam i noi. Aoamna @are era o %tur a%ro>imati/
mIlocie la stat, de-o distincie care o !nla. D"mbet era toat
iina ei. @emarcai numaidec"t c rumuseea ei nu era
s%ectaculoas. Crumuseea ei se ale&ea din c"nd !n c"nd, cu totul
%e neate%tate, ie din mimic, ie dintr-o micare, ie dintr-un
com%le> de linii neutre. A/ea un umblet %lin de &raie %e care ea
!nsi nu %rea s i-o cunoasc. Gc9ii, oarte /ii i strlucind
de inteli&en, se i/eau !n obra0ul mai cur"nd al unui sulet
dec"t al unui tru%. $i totui, tru%ul era i el %rintre noi, ca s
e>%rime %rin iecare micare sau &est un armec do0at din
nuane &reu de deinit. C9iar numele ei era %arc acela al unui
aer dulce. Aceast %tur de carate neostentati/e, care, sub
as%ectul ei de /raj r nume, %utea s ascund desi&ur i unele
mici cru0imi eminine, ne-a intrat !n o&rad. Se interesa r
36
de-un sco% %recis de unele treburi &os%odreti; unde s-ar %utea
&si co/sit de oaie, leutean de ciorb sau carne de miel i cele
mrunte necesare %entru %re%ararea drobului. 2ra un c9estionar
de-a 0ecea m"n %entru ale crui rubrici %utea s &seasc
rs%unsurile cele mai %recise c9iar !n casa unde locuia, la
amilia #o&a; unde ea ar i &sit de altel din belu& ceea ce se
%recea a cuta. 3enise, !n/ederat, %entru altce/a i era de
mirat c nu-i luase nici o osteneal de a nscoci %rete>te mai
%uin trans%arente. Aa, /enise cu &"ndul de a-mi cunoate
amilia. Aa a ost inter%retat /i0ita ei de ctre toi cei ce erau
de a. Soia mea i iica se uitau la ea, !ncercate %"n la
!mbujorare de mica minune ce a/ea un aer at"t de urban i de
cam%estru !n acelai tim%.
Aoamna @are a stat c"t a stat i, du% o con/ersaie ce lu
o !ntorstur de&ajat i oarte %rieteneasc, se %re&ti, %rintr-un
&est al m"nilor i %rin tonul &lasului, de %lecare. Am sc9iat un
!ndemn discret ctre iic-mea s rm"n acas, i !nsoii %e
doamna @are numai eu %e cele dou 9udii laterale %"n !n aa
casei din ulia %rinci%al unde locuia. 8e drum, doamna Ana
@are !mi s%use c !i este oarte dor s stea de /orb cu ilo0oul
ei= nu-l mai /0use de c"nd a /enit la C%"lna. 2u !i ac
numaidec"t %ro%unerea s ne ducem !ntr-o 0i !n e>cursie %e jos,
%"n !n C"m%ul Crumoasei, !m%reun. 8roiectul, de-abia sc9iat,
u acce%tat cu bucurie, rm"n"nd s ne !nele&em alt dat
asu%ra 0ilei c"nd /om %orni %e /ale !n jos.
= = =
Situaia noast !n lumea satului a/ea s ia o !ntorstur cu
totul neate%tat. Cui s-i i trecut %rin ca% c-ar i cu %utin i
atari neajunsuriM Aa se com%lic uneori din %ricini mrunte,
ne%re/0ute, mesc9ine, c9iar i o /ia ce %are a se cldi %e linii
mari i !n coordonate de destin. Ain %ricini c0ute ca din senin,
3:
reu&iul nostru la C%"lna era c"t %e-aci s ia s"rit, i !nc
unul brusc, 0&omotos i s%ectaculos.
C"te/a 0ile mai !nainte de a %leca din Sibiu, soia mea
an&aj o at de ser/iciu, o at de la ar, sin&ura, %rintre
multele, ce mi s-au !mbiat, care se arta dis%us s %rseasc
oraul, %entru a sta c"te/a luni sau c"te/a anotim%uri la sat.
Hriuca a/ea o%ts%re0ece ani. 2ra rumuic, dar, %recum
%uturm re%ede s ne dm seama, uluitor de uuratic. Suerind
de o curio0itate boln/icioas, ea intra la C%"lna !n casele
oamenilor, iscodea a%te i relaii i, c"nd nu le &sea, le
nscocea cu ima&inaie de mitoman r ast"m%r. 8arc am i
adus cu noi un dia/ol !n sat. Aibuise !n c"te/a 0ile toate
mruntele romane ce se eseau !ntre tinerii din ctun. #uat
%esemne de-un oc cruia nu a/ea %uterea s i se o%un, ata
inea s-i !mbo&easc dintr-odat, enorm i torenial, cronica
a/enturilor %ersonale. Astel se cea c !n iecare noa%te ea
atr&ea c"te un lcu !n &rdina din dosul casei !n care locuiam.
.ieii %rintelui .unea, cei doi adolesceni care urmreau
desi&ur cu interes atari a/enturi ancilare, ne-au atras !nc de la
!nce%ut luarea-aminte asu%ra is%r/ilor etei. S%er"nd c %ot
!nr"na de0mul, 9otr"i s stau de /orb cu Hriuca. B-am
artat, cu sioase ocoliuri, cele ce se /orbeau %rin sat %e
socoteala ei. Hriuca m-a ascultat r a se !mbujora. 4n tim%
ce-i /orbeam, ea lu, s%re sur%ri0a mea, o tot mai !n/ederat
atitudine de coc9etrie, %entru ca la urm s-mi rs%und;
+Crede domnul %roesor c la /"rsta mea se %oate tri r
dr&uN, 8entru moment i0butise s m de0arme0e. Au% alte
/reo c"te/a 0ile, ata c0u la &rea &"lcea/ cu mai multe amilii
din sat %e care le a"ase una !m%otri/a alteia. Hriuca reui,
%rin intri&i, b"reli i %rin neruinate iniiati/e nocturne, s
cree0e !n sat o tensiune &ata a se rsr"n&e, subt orm de
resentimente i bnuial, i asu%ra noastr. Cata a/ea aerul c se
bucur de %rotecia noastr, deoarece se i&nora !m%rejurarea c
38
noi !nine am luat-o !n ser/iciu doar c"te/a 0ile mai !nainte de a
%orni %e drumul bejeniei. Se cu a%oi c Hriuca rs%"ndi !n
ctun i di/erse basme des%re nu tiu ce +bo&ii, i +comori, ce
le-am i adus !m%ac9etate !n l0i cu cruele c"nd am sosit !n
sat. #0ile au %utut s ie /0ute de oricine. 2le conineau cele
necesare traiului. Ade/rat e c unele l0i conineau altce/a, i
tocmai acestea au tre0it %robabil ima&inaia etei. Aa,
!ntr-ade/r, !n astea erau +comorile,. S-a mai !nt"m%lat, tot
cam %e-atunci, ca nite cltori, trec"nd %rin ctun s%re ae0rile
mai !nalte, de munte, de la Gaa, s se interese0e la c"i/a
localnici c-am cine sunt cei ce s-au +reu&iat, aci !n sat. 7n
c%"lnean oarecare a %ronunat i numele meu; A>ente Crean&.
1rectorul i-a cut comentariile sale; +Fa, %oetulM A%oi s tii
c du% sta umbl a/ioanele en&le0e i americaneM,
Comentariul, cu multe !nlorituri ce i se adu&ar %"n s ajun&
la cellalt ca%t al satului, a %rins re%ede rdcini. $i urmarea a
ost o mare, obteasc !n&rIorare. 4n suletul unora se a%rindea
c9iar teama i %anica. 8rintelui .unea care ne &0duia i se
su&era din %artea unor btr"ni ai satului s %lecm !n alt %arte.
Se susinea cu o nai/itate !n care se amesteca o an>ietate ma&ic
c %re0ena noastr ar e>%une satul la bombardamente din %artea
en&le0ilor i americanilor. A ost ne/oie ca %rintele .unea s
inter/in !ntr-una din %redicile sale duminicale, %un"ndu-i la
c"ntar toat autoritatea s%re a stin&e asemenea %o/eti iscate din
&lumele unor necunoscui r c%t"i. 4ntr-o atare atmoser,
nu ne mai %uteam %ermite s !ntr"tm ctunul i cu is%r/ile i
drciile Hriuc9ii. G e>%ediarm deci !na%oi la Sibiu i
de-acolo, !n satul %rinilor ei. 2>%edierea ei la ob"rie se cu
cu o ra%iditate i cu o %rom%titudine c i dia/oliei rustice !i
%ieri %iuitul. 8re/enirm astel rscoala ctunului !m%otri/a
noastr. Au% %lecarea Hriuc9ii, tulburarea s-a ae0at. 8rintre
oameni strui !ns !nc luni de 0ile bnuiala c l0ile !n&uste i
lun&uiee ce le !n&rmdiserm !n una din odi cu%rindeau mari
39
comori. #0ile erau !ntr-ade/r oarte &rele %entru
+ne!nsemnata, lor mrime, ar&ument ce s"c"ia ima&inaia
norodului. Hriuca, /oind s-i dea im%ortan, lans !nc !n
ultimele momente !nainte de alun&area ei, eluri de basme
des%re +aurul, %e care Hunii A%useni !l /rsaser !n l0ile
noastre.
= = =
Aeocamdat atmosera !n sat se mai liniti, dar %o/estea
+aurului, a/ea s-mi mai ie amintit, ani !n urm, !n alte
!m%rejurri. Ca%te i !nt"m%lri ce %ar un e%isod se lea&
adeseori %e multe ire cu /iaa omului. Suntem !ns !nc tot !n
luna mai 19--, ctre s"rit. $i cele ale tim%ului trebuiesc
%o/estite %e r"nd.
4nt"lneam rar %e doamna Ana @are. Gdat c"nd mi se
%otri/i, !i amintii de %roiectul sc9iat, dar rmas !n sus%ensie, de
a sur%rinde cu o /i0it %e ilo0oul din C"m%ul Crumoasei.
H"necarm !n e>cursie !n 0iua de @usalii, srbtoarea
S"ntului Au9, care cdea destul de t"r0iu !n acel an. Diua se
anuna minunat. 8e drum, !n con/ersaia noastr sltrea,
a/eam s atin&em cele mai /ariate c9estiuni. Aoamna Ana
arunc un cu/"nt, !nc de la !nce%ut, i des%re atmosera
de0a&reabil ce ni s-a creat !n sat, la risi%irea creia ea !nsi a
colaborat ca o setnic ascultat cu !ncredere i cu sim%atie din
%artea ranilor. 2ra iresc s /in /orba !ntre noi i des%re l0ile
!n&uste i lun&uiee !n care Hunii A%useni i-ar i /rsat
mruntaiele de aur.
+Ciudat e c aceste l0i e>ist cu ade/rat,, adau& eu, +i
ele cu%rind !ntr-ade/r ce/a %reios sau, mai %recis, ce/a
P%reiosQ %entru noi, i mai ales %entru soia mea. #0ile, /reo
0ece, conin /ec9e aian lusitan din secolele R3BB i R3BBB.
$i acum, doamn @are, sunt si&ur c /rei s au0ii %o/estea
ac9i0iionrii acestei aiane.,
-(
Aoamna @are !i !ntoarse %uin ca%ul s%re mine, ceea ce
!mi dete oca0ia s remarc c"t de rumoas se +ale&ea, !n
dimineaa aceea de rcoare solar i-n aerul ce ieea %arc
radioacti/ %rin a%ele s%ectaculoase ale r"ului.
+CaceN,, m !ntreb doamna Ana, tac9in"ndu-m, !ntr-un
el, %entru !ntrebarea ce-i %usesem.
+Cace,, !i rs%und r"0"nd i !nce% s istorisesc. +4n 1938,
%e c"nd m &seam !n #usitania, !ntr-o 0i de /ar insu%ortabil
canicular, m dusei la birourile le&aiei noastre. Alai acolo o
scrisoare ce tocmai sosise. Au% antet, %licul /enea tocmai de la
.ucureti, de la ministrul 8alatului. Aou scrisori erau !n %lic,
una semnat de ministrul 8alatului. G citii. 2ram %otit s m
interese0 de situaia unui medic lusitan care solicita inter/enia
re&elui @om"niei !ntr-o c9estiune %roesional des%re care
a/eam s alu amnunte din scrisoarea a doua. A doua scrisoare
era scris !n ranu0ete. Semntura era cali&raiat a%roa%e
co%ilrete; Ar. @ibeira. 2ra semntura solicitantului, care !i
indica i adresa. Hedicul lusitan scria de-a dre%tul re&elui
@om"niei. 4n r"ndurile introducti/e, el !ntreba cu %lecciuni ce
se &9iceau din alura slo/elor dac su/eranul !i mai amintete de
medicul lusitan %e care l-a cunoscut c"nd/a la .iarrit0M Hedicul
arta !n scrisoare situaia %recar !n care se &sea... Au0ind c !n
#usitania ia iin o mare !ntre%rindere %etrolier, un soi de
ilial a @ede/enei @om"ne, medicul !i ia !ndr0neala s
solicite o inter/enie re&al s%re a i numit medic al
!ntre%rinderii. @u&ai %e secretara le&aiei, o t"nr lusitan de ti%
arab, s caute !n indicatorul teleonic numele i adresa medicului
i s-l %oteasc %"n la le&aie. Secretara desco%eri !ntr-ade/r
numele i adresa, a%oi ridic rece%torul, orm un numr. G
!ntrebare !n limba rii, ce-mi deranja !nc au0ul cu multele sale
0uri i jumti de +0 uri i cu diton&ii ane/oie de %ronunat,
cci !i cereau s-i %otri/eti ma>ilarele %entru un el de ltrat.
4nce%e la teleon un sc9imb de cu/inte. Secretara se !nroete,
-1
ridic &lasul. @e%et. Bnsist s /orbeasc medicului cutare.
A%oi tcere. 8e urm alt &las la teleon. 7nele lmuriri. <iscai/a
scu0e. Hedicul usese &sit !n s"rit Pi /a /eni numaidec"t la
le&aieQ. Secretara se scutur de r"s. #a teleon se %re0entase,
du% cum era de bnuit, soia medicului, care, au0ind un &las
eminin, rosti c"te/a cu/inte %e un ton de injurie; P#e&aia
@om"nieiN #asS c tiu eu ce le&aie !l cautMQ 1otui lucrurile
s-au lmurit. Au% /reo c"te/a minute doar, medicul suna la
intrare. 4i !ndre%ta %robabil cra/ata !n ua le&aiei. B s-a
desc9is. A ost %otit s intre !n biroul meu. Se o%ri !n %ra&, r
a saluta, 0ic"nd; PHi se %are c am comis o mare %rostie i-o
oareicare necu/iin. 1otui am /enit. Aomnule ministru, acei
ce /oii cu mine. 1iai-mi ca%ulMQ Hedicul lusitan era scund,
ur"el, dar sim%atic. Eria !ntr-o ranu0easc im%ecabil, la
care, a%reciind omul du% !niare, nu m ate%tam.
2u; PAar n-ai cut nici o %rostie, domnule @ibeira,
intrai / ro&, luai loc. A /rea s stm %uin de /orb, de-aceea
/-am c9ematMQ
2l; PS lsm %rostia la o %arte, dac dumnea/oastr
s%unei, totui necu/iina am s/"rit-o. Am scris re&elui
@om"niei o scrisoare.Q
PAa, tiuQ, !i rs%und, r a-l lmuri asu%ra amnuntului
c scrisoarea se &sea acum !n sertarul meu. P$i cam des%re ce-i
scriai re&eluiN #-ai cunoscut c"nd/aNQ
PSolicitam !nalta-i inter/enie la !ntre%rinderea
rom"neasc ce ia iin, du% cum alai din 0iare, c9iar aci, !n
acest ora, s iu numit medic al !ntre%rinderii... $tii, domnule
ministru, o ducem oarte &reu noi, medicii... #a neca0, !i trec
%rin ca% omului cele mai nstrunice idei.Q Aa /orbi domnul
@ibeira.
PAm %rimit de la .ucureti o indicaie s / iau &rIile
subt scutul meuQ, !i rs%und. PS rectiic !ns mai !nt"i unele
-2
%reri ale dumnea/oastr cu %ri/ire la !ntre%rinderea !n
c9estiune. <u e /orba des%re o !ntre%rindere rom"neasc, ci de o
con/enie !ntre statul lusitan i o !ntre%rindere %articular
ranco-rom"n. 4nele&erea a ost semnat du% oarecari
%eri%eii. 4n cur"nd /or !nce%e lucrrile. Cunosc %e directorul
!ntre%rinderii %e care o inanea0 la e&alitate statul lusitan i
societatea @ede/ena. Sunt &ata s /orbesc cu directorul. <-a
%utea !ns s / %romit nimic deocamdat. $i acum s /orbim
des%re altce/a. Sunt curios s alu !n ce condiii l-ai cunoscut
%e re&eMQ
Hedicul se %orni %e-o lun& %o/estire. P2ram cu soia
mea !ntr-o lun& /ile&iatur la .iarrit0 ) asta a ost %rin anii
c"nd %rinul motenitor al @om"niei se &sea !n sur&9iun. Hasa
o luam cu soia mea c9iar !n restaurantul 9otelului la care
trsesem. 4n nemIlocit a%ro%iere luau dejunul, la o al mas,
un t"nr !nalt, ele&ant cu o doamn. H !ntreineam cu o /oce
destul de tare cu soia mea !n limba lusitan, aa cum se ace de
obicei c"nd umbli %rin strintate i te %ori cu &"ndul c nu e
nimeni %rin %reajm s te !nelea&. @emarcai c t"nrul de
alturi tr&ea uneori cu urec9ea la con/ersaia noastr. Bm%resia
s-a conirmat, cci t"nrul trimise %e c9elner s ne !ntrebe ce
limb /orbim. Am rs%uns; limba lusitan. Strinul, ele&antul
domn, mulumi, d"nd discret din ca%. .a mulumirea lui lu o
orm mai %al%abil, cci ne trimise !n aceeai cli% %rin c9elner
o sticl de am%anie. 1ot %rin c9elner am rs%uns c %rimesc cu
toat mulumirea dac %erec9ea de alturi /a acce%ta du% dejun
o caea nea&r %re&tit !n el lusitan. 1"nrul se !n/oi, trimi"nd
cu/"nt tot %rin c9elner. Au% dejun le-am trimis caeaua %e
care-o %re%aram cu un a%arat s%ecial c9iar %e masa din a.
Au% ce-i bu ceaca de caea, t"nrul se ridic i o ia s%re
masa noastr, ceea ce m obli& s m ridic i eu. 4mi mulumi
%lin de curtoa0ie %entru caea i-mi s%use c %oart un deosebit
interes #usitaniei. #-am !ntrebat ce naie este. Hi-a rs%uns
-3
sim%lu i sobru; rom"n. #a au0ul numelui acestui neam de
oameni, am reacionat r control, s%un"nd; +<oi, lusitanii,
a/em o mare admiraie %entru %rinul CarolM, +Aar cumN 8entru
ceN,, !ntreb t"nrul. +3edei,, !i s%un, +un %rin care renun la
tron %entru o emeie este ce/a ce e>alt %e toi lusitanii.,
$i-atunci, %uin %er%le>, t"nrul 0ise; +2u sunt %rinul Carol.,
3 !nc9i%uii scena, domnule ministru. Cutam s /d cam de
%e unde i cum m /oi aduna !n aa 0"mbitorului %rin. $i
de/enirm buni %rieteni. 1receam, du% dejunuri, c"nd noi la ei,
c"nd ei la noi. #uarea caelei se transormase !ntr-un ritual ce-l
oiciam totdeauna !m%reun. 8rinul se interesa !ndea%roa%e de
strile din #usitania, unde lucrurile a%ucau se %are %e un drum
nou i bun. $i acum, iat, c"nd citii !n 0iare des%re noua
!ntre%rindere, !mi luai !ndr0neala s scriu re&elui Carol. 7n
re&e nu %utea s uite %e micul su %rieten, aa mi-am 0is.Q
P$i iat c nu /-a uitatQ, adu&ai eu. P!n c9estiunea
dumnea/oastr trebuie s a/ei !ns %uin rbdare.Q
PAm rbdare i, !n ond, c9estiunea aceea nici nu m mai
interesea0 din moment ce /d c re&ele nu m-a uitat.Q Cu
aceste cu/inte, medicul %lec.
#uai de&rab le&tura cu directorul !ntre%rinderii, cu
in&inerul %etrolist <luc, %otindu-l s treac %e la le&aie
!ntr-o c9estiune de ur&en.
4nele&erea cu %ri/ire la !niinarea !ntre%rinderii
ranco-rom"no-lusitane !nt"m%inase neima&inabile diiculti.
8etrolul an&lo-american deinea %iaa lusitan r concuren
i-i im%unea %reurile du% %lac. @e%re0entanii %etrolului
an&lo-american se strduiau s 0drniceasc %e orice cale ca
!ntre%rinderea numit +rom"neasc, s ia iin, cci o asemenea
!ntre%rindere !n care intra ca asociat i statul lusitan ar i dus la
eliminarea %etrolului an&lo-american de %e %iaa local.
@e%re0entanii !n&"mai i %uternici ai acestui %etrol cutau
--
deci s com%romit %rin intri&i i %rin el de el de 0/onuri
calomnioase !ndeosebi %e in&inerul <luc, %etrolistul care
%urta !n numele @ede/enei tratati/ele cu statul lusitan. Ca
ministru al @om"niei !n acea ar, nu a/eam dec"t un rol de
obser/ator, dar de c"te ori mi s-a cerut am inter/enit !n mersul
discuiilor, uneori c9iar !n momente 9otr"toare, mai ales %entru
a risi%i ne!ncrederea ce lusitanii !nce%eau s-o arate a de
re%re0entantul %etrolului rom"nesc, c"t %e-aci s cad /ictim
unor calomnii de cea mai rea credin. $tiam !ns %e de alt
%arte c dictatorul #usitaniei inea s se emanci%e0e de subt
tutela %etrolului an&lo-american i c, !n consecin, dorea s se
ajun& la o !nele&ere cu in&inerul <luc. $i astel, inter/enia
mea se %roducea mai mult %entru sal/area %resti&iului %ersonal
al domnului <luc din /al/"rtejul b"relilor. Con/enia
ranco-rom"no-lusitan s-a semnat, iar !ntre%rinderea ce urma
s ia iin a/ea s de/in, du% toate %re/ederile, cea mai de
seam !ntre%rindere industrial din #usitania, cci aceast ar se
&sea %e-atunci, din %unct de /edere industrial, cu cinci0eci de
ani c9iar i !n urma @om"niei noastre.
Airectorul <luc sosi. 4i s%un des%re ce este /orba; o
scrisoare de la 8alat cu o a%ostil a re&elui. <luc 9otr! r a
sta mcar o cli% s cum%neasc; PAac este dorina re&elui,
atunci dr. @ibeira s se considere medic al !ntre%rinderii.Q
PStai, stai mai cu !ncetulQ, !i 0ic, P!nc nici n-ai !nce%ut
lucrrile.Q P<-are a ace. S /ie doctorul c9iar de m"ne s-i
ridice leaa. 8este c"te/a luni /a a/ea %robabil i de lucru.Q
<luc era deci un om oarte e>%editi/.
A doua 0i m &rbii mai matinal s%re le&aie, ca s c9em
%e dr. @ibeira. 2ram nerbdtor s-i comunic omului o /este
bun. C"nd a sosit, i-am s%us c, din cli%a de a c9iar, este
medicul !ntre%rinderii i-l %otii la sediu s%re a-i ridica salariul
de la casierie. Aoctorul a %lit. 8uin li%sea s salte de bucurie
%rin birou.
-5
$i-a%oi, adun"ndu-se !nce%u s-i oere ser/iciile cu
retorica unui mediteranean; P$tii, domnule ministru, eu am
le&turi str"nse la toate ministerele. $i la Hinisterul Armatei. 3
stau la dis%o0iie cu orice inormaii ai dori. $tii... %entru re&ele
Carol, eu !mi trde0 i %atria.Q Cra0a nu era ru ticluit, dar am
0"mbit. $i, art"nd s%re 9arta 2uro%ei ce at"rna %e %eretele
biroului, !i 0ic; P3edei, domnule doctor, aici e #usitania,
dincolo, tocmai la ca%tul o%us, e @om"nia. <u am ne/oie de
nici o inormaie secret des%re ara dumnea/oastr. Suntem
rom"ni i suntem lusitani. $i mi se %are c !m%ratul 1raian,
naul limbii noastre, a ost i el lusitan. <-a/em nimic de
!m%rit. Aar c"t m %ri/ete, iat, eu am /enit aci numai ca s
admir rumuseile rii dumnea/oastr i s cunosc &loria unui
mic %o%or care a ost !n stare s cucereasc o jumtate de &lob
%m"ntesc.Q
C"t tim% am rmas !n #usitania, dr. @ibeira trecea cu
mainua lui !n iecare 0i %e la le&aie, mereu la aceeai or, cu
e>actitate de antic cle%sidr. $i se interesa dac n-am /reo
dorin. 8unea !n &las un accent i un ton cu care /oia %arc
s-i sublinie0e contiina de idel, dei numai /irtual, cetean
al unei ri %rin care niciodat n-a umblat i nu /a umbla. Gdat,
mai t"r0iu, c"nd s-a !nt"m%lat s m &seasc mai de&ajat !n
ra%ort cu situaia mea di%lomatic, !ntreb"ndu-m, ca de obicei
dac n-am /reo dorin, i-am rs%uns; P<u am nici o dorin.
.a daQ, re/enii eu, Pam totui una. Adic mai cur"nd soia mea
ar a/ea o dorin. A !ndr&it &ro0a/ i cu un soi de alean /ec9ea
aian lusitan. A/em o sin&ur bucat de corda seca i nu tiu
cum am %utea s ne mai %rocurm /reo c"te/a.Q P#ucrul cel mai
sim%luQ, rs%unde doctorul.
Se scurse o s%tm"n c"nd, !ntr-un amur& o&lindit rou
%e olanele cldirilor, doctorul /eni cu /reo c"te/a buci de
aian. <u erau corda seca, dar /ec9e i rumoas i aceasta,
din secolul al R3BB-lea. A%oi, !n alt 0i %e la amia0, el se
-6
!niin cu un aer destul de misterios; PS /enii cu mine, /reau
s / art ce/a.Q
Am urcat !n maina lui. Am luat-o %e un mare bule/ard la
ca%tul cruia strjuia statuia alb a lui Aon 8edro, re&e al
#usitaniei i !m%rat al .ra0iliei. Am o%rit !ntr-o strdu
lateral. <e-am dat jos. Am urcat cu ascensorul !ntr-o cldire, la
al cincilea etaj, cam aa cum !n 0iua aceea canicular trebuie s
i urcat i ar&intul /iu !n termometru. Aoctorul desc9ise o u cu
o c9eie scoas din bu0unar ) ca la el acas. Am intrat !ntr-un
coridor unde circulau %ersoane necunoscute care %arc
orbeciau !n %lin 0i. Aoctorul, r a se saluta cu cei de a,
m-a condus !ntr-o camer &oal. <u %rea !nele&eam unde m
&seam. Camera era !n !ntre&ime c%tuit cu a0ulei0u6 din
secolul al R3BBB-lea.
P3 %lace aiana aceastaNQ, m !ntreb doctorul.
PAa, !mi %laceQ, rs%und, d"nd nedumerit din ca%.
PAtunci, o %utei a/ea toat. G dau jos de %e %erei.Q
PG, nuQ, m &rbesc, c"nd un &est oarecum de a-l o%ri.
P<-am ce s ac cu at"ta aian.Q
PAtunci ale&ei. Cacei, ro&u-/, c"te un semn cu creionul
%e bucile ce / %lac. 3i le aduc !n l0i %e msur, !m%ac9etate
i si&ilate. @estul /a i aruncat la &unoi.Q Aa m !ndemna, luat
de 0el, doctorul.
Hi-am ales du% ins%iraia momentului /reo c"te/a sute
de buci. Caiana !nia %e ond &ri mat, !n desen albastru,
lori, %sri, ceti, corbii. C"nd am ieit destul de nedumerit de
/i0ita ce-o cusem !ntr-o cldire cam stranie %entru antenele
mele, am cerut doctorului e>%licaii; P7nde am ostN Al cui era
a%artamentulN A cui cldireaN Cine erau oamenii care circulau
%e coridorNQ
6 >n principalele lim%i i%erice. acest tip de plci de faian al%astr
smluit. fa%ricate iniial de ara%i. se numesc azuleBos/ Pro%a%il c
azuleizu transcrie fonetic pronunia local a cuvntului En/ed/F/
-:
P<u / acei &rIiQ, 0ise doctorul, Pam ost !ntr-un institut
de orbi al crui medic sun,t. <u /-a /0ut, deci, nimeni i
nimeni nu /a /edea nici m"ne, nici %oim"ne c aiana a dis%rut
du% %erei.Q
<-au trecut %atru0eci i o%t de ore i m tre0ii la le&aie cu
aiana r"nduit !n /reo 0ece l0i %e msur.
Au% alte dou0eci i %atru de ore, doctorul /eni din nou,
de ast dat uor alarmat; P$tii c %ro%rietarul casei a
desco%erit c am dat jos aiana. $i acum cere des%&ubiri.Q
PAar cum se cu c a alatNQ, !ntreb. Ca s aud acest
rs%uns; P8ro%rietarul a remarcat %e &rmada de molo0 din curte
bucile aruncate. Aumnea/oastr suntei de /in, trebuia s le
luai %e toate. Aar s nu / acei &rIi. H /oi aranja eu cum/a
cu %ro%rietarul cldirii.Q
<u mi-am %utut st%"ni !n&rIorarea de a i amestecat
!ntr-o contra/enie la le&ea monumentelor naionale !ntr-o ar
strin unde re%re0entam %e su/eranul rii mele.
Au% alte /reo c"te/a 0ile, doctorul descinde iar din
mainua sa la le&aie, ca s-mi s%un; PH-am !neles cu
%ro%rietarul.Q
PAar cumNQ
PCoarte sim%lu. B-am s%us c am dobor"t aiana iindc
oricum era %rea /ec9e. $i i-am %romis s 0u&r/esc !nc%erea
!ntr-o culoare modern.Q
3edei, doamn Ana, aceasta este %o/estea l0ilor !n care
/"l/ele din Hunii A%useni i-au /rsat clotile cu %ui de aur.
Acestea sunt ne%reuitele comori ce le aduserm !n rd/ane. Aar
!nc nu am !nc9eiat. .asmul doctorului lusitan, al /raciului de la
institutul de orbi, mai are un scurt, dar oarte interesant adaos.
<u mai t"r0iu dec"t doi ani de la numirea ce i se cuse %e o cale
at"t de re&al, la noi s-au %rodus, %recum / amintii,
cunoscutele sc9imbri !n conducerea rii. @e&ele din basmul
nostru a ajuns !ntre %ietrele de moar ale istoriei. <e/oit s
-8
abdice, el %leac !n sur&9iun, %e care dorea s i-l %etreac %e
coasta a%usean a 8eninsulei Bberice. 3 amintii, doamn Ana,
cum, ajuns !n S%ania, el u reinut i !nc9is !ntr-un castel.
Eeneralul Cranco n-a autori0at trecerea mai de%arte a re&elui. G
jumtate de an mai t"r0iu ai citit desi&ur i dumnea/oastr !n
0iare c re&ele a e/adat din S%ania i c e/adarea i-ar i ost
%re&tit cu mult &rIe de un medic lusitan. <u credei, doamn
@are, c sunt !ndrituit s bnuiesc c acel medic lusitan era
doctorul care, %entru re&ele @om"niei, se declara &ata a-i trda
i %atriaN,
2>cursia %"n !n C"m%ul Crumoasei, !nce%ut de
diminea %e jos, o curm, eu i cu doamna Ana @are, mai
t"r0iu, !n bun %arte cu un autobu0 doldora de e>cursioniti.
3e9icolul soritor o%rise s ne ia i %e noi, ceea ce ne reduse
din osteneal, dar !n acelai tim% i din %lcerea, cu nimic de
asemuit, a cutreieratului %e jos, %e l"n& a%, i iari %e l"n&
a%a care rm"nea mereu aceeai a%.
= = =
4n C"m%ul Crumoasei ne %rimi, !n curtea casei %rinteti,
#eonte, cu e>%resia lui de bl"ndee detaat de cele /remelnice.
Aoamna Ana !i s%use c9iar din %rimul moment c %e drum a ost
!ntreinut din %arte-mi cu basme din cea mai recent istorie a
rii. 4ntrebarea cu care ilo0oul o %rimi %e doamna Ana usese;
+Ce mai aci, iic a lui 8aracelsN, Alam %e aceast cale c
#eonte !i acorda e%itetul ca un /em"nt ce-i /enea bine %entru
aerul ei, dar i %entru %reocu%rile ce-o locali0au !n alt tim%, %e
la s"rit de 2/ Hediu. Clu0it de %rinci%iul %aracelsian c
%entru orice boal s-ar &si un leac secret !n natur, doamna
Ana @are se s%eciali0ase mai !nainte cu /reo c"i/a ani, la o
uni/ersitate din Eermania, !n studiul %lantelor medicinale. 2a
-9
secunda astel, cu o %asiune eminin, cercetrile mai am%le ale
soului ei, naturalistul.
#eonte ne-a condus %rin casa !n care s-a nscut i unde a
co%ilrit. Au% un %o%as odi9nitor %rin rcoarea !nc%erilor, am
cobor"t iari !n curte. Aoream s /d ura. Bntr"nd !n ur, m
i0bii tocmai ca altdat mirosul de trioi uscat, de unelte, de "n,
de du9ot, de %aie, de &rajd. Aa, la el ca odinioar, %rin anii de
demult. 4n co%ilrie ne jucam adesea %e sto&ul de sno%i de &r"u,
%strat aci s se usuce !n rstim%ul de la seceri la treierat.
+Suntem !n 19--, dar mirosul acesta e din 19(8, c"nd am clcat
ultima dat %este %ra&ul urii,, remarc eu. Am trecut !n &rdin.
4n mIlocul ei m sur%rinde o coroan uria de /erdea, un nuc
mre care cu%rinde cu umbra lui toat limea &rdinii.
1runc9iul e &ros, nu %oate i cu%rins cu braele.
+Stai %uin, #eonte, s ne &"ndim o leac. Au% c"te !mi
amintesc /oi n-a/eai !n &rdin nici un nucM,
+4ntr-ade/r, c"nd am %lecat !n 19(8 din sat, nucul nu
era,, !ntrete #eonte... +A crescut sin&ur din /reo nuc sc%at
de cioar, cum s%une #elea Sata, st%"na de ast0i a &rdinii.,
<u ne %uteam mira !ndeajuns de aceast %ri/elite. <ucul
uria cu /erdele su dens, cu aroma lui amruie, !nceta s ie
nuc, el de/enea tim%, tim% %al%abil, !ntru%at !n aa noastr.
$i-un acelai cutremur ne 0&udui %e tustrei, un cutremur
metai0ic al suletului %us %e neate%tate !n aa tim%ului
!ntru%at.
4ntorc"ndu-ne, ajunserm din nou, trec"nd %rin ur, !n
o&rad, unde !n colul casei se !nla odinioar un castan uria
care acum nu mai era. Bat iari tim%ul, cut !nc o dat
%al%abil ) de ast dat %rintr-o li%s.
Cutam s !ndrum con/ersaia !ntr-alt %arte. 3orbim
des%re aceti ani de reu&iu, des%re ciuntirea 9otarelor, des%re
&roa0a cotro%itorilor din aar.
+<i se macin suletele 0i cu 0i i noa%te de noa%te !ntre
%ietrele de moar ale im%erialismelor,, 0ic, +dar !ncercm s
5(
uitm. Aac mi-ar i s%us cine/a mai demult %rin c"te !ncercri
/om trece cu toii, a i cre0ut c asemenea suerini nici nu %ot
i !ndurate la ni/elul contiinei tre0e. $i totui le !ndurm. $i
%rintre %icturi ne mai !ncearc uneori i un sur"s, i %rintre
s"ieri c"te-o bucurie. Cum se ace c-n !m%rejurri i-n
situaii ca acestea, c"nd ar trebui s %unem ca%ul !n %m"nt sau
s ne urlm !n %atru /"nturi amrciunile, se %roduce totui
%entru c"te-o cli% miracolul uitriiN,
+Hiracolul uitrii,, com%letea0 #eonte, +se %roduce la el
i a de-o situaie mult mai &ra/ i %ermanent; !n aa
morii.,
Fotr"rm s ne %limbm %uin %rin sat. Artam doamnei
Ana @are at"tea din locurile de joac ale +&emenilor,. Acolo e
moara cu bulboana !n care se !necau uneori, a%ucai de /"rtejuri,
co%ii de aceeai /"rst cu noi. Colo e coala comunal. #"n& ea
) casa mea natal, din care mi-am luat drumul !n lumin. 8rin
aa caselor, de-o %arte i de alta a uliei, se &rbesc cli%ocind
dou %"raie din care adie o a&reabil rcoare ce m in/it %arc
s m de0brac %"n la %iele. Hirosul acestei a%e ce-i are
ob"ria !n r"u tre0ete !n mine amintirea unei !ntre&i e%oci care
s-a dus, s-a dus.
+C"nd, co%il, umblam descul i m blceam %rin %"raie
de a% /ie, nu %re/edeam 0iua aceasta, aleas, s / aduc !n
satul meu,, !i s%un doamnei Ana !n r&a0ul de-un moment c"nd
#eonte, ls"ndu-ne sin&uri, intr la %reotul din sat s-ntrebe
de-o c9ilie de dormit %este noa%te. Ca s urme0; +Aac a i
%re/0ut atunci 0iua aceasta, a i adormit desi&ur !n aceeai
cli%, c0"nd !ntr-un somn lun& de %o/este, ca s m tre0esc
acum cu oc9ii la dumnea/oastr., 8uneam !n /orba mea, ce se
ale&ea de la sine, un ritm de /ersete. .u0a de sus a doamnei Ana
@are se ridic !ntr-o %arte, desco%erind uor un ir de dini r
%ri9an !ntr-un obra0 tandairiu de /raj.
51
4n noa%tea aceea dormii !ntr-o odaie din casa natal, de
mult %rsit de acei %e care altdat !i numeam ai mei i care cu
toii au ajuns subt &lie. Aoamna Ana &sise cuib !n casa %o%ii. A
doua 0i du%-amia0 ne !ntoarserm cu un autobu0 la C%"lna.
Soul doamnei Ana sosise !n ctun !nc !nainte de amia0 ca
s-i duc soia la Alba-Bulia. 8roesorului @are !i de/enise
oarte incomod na/eta s%tm"nal !ntre oraul de %e Hure i
satul de munte.
II
Au% %lecarea neate%tat i cu totul !n aara ormelor de
ri&oare a doamnei Ana @are la Alba-Bulia, satul !n care
slluiam !i micor %arc 0area, !nc"t nu mai %uteam s-i
s%un dec"t ctun. 3orbind des%re ormele de ri&oare, ac alu0ie
la !m%rejurarea c doamna Ana %leca, r de a m anuna i r
de a-i lua rmas-bun, cam la o or)dou du% ce sosiserm
!m%reun din C"m%ul Crumoasei. CumN A dis%rut r a-mi
trimite un cu/"ntN <-a a/ut r&a0ul de a trece mcar o cli% %e
la noiN !mi era !n/ederat c %lecarea a/u loc la dorina soului,
dar cum se ace c ea n-a mai ost !n stare s nscoceasc
%rete>tul %entru o /i0it de adioN Celul dis%ariiei da de bnuit,
i 0ile de-a r"ndul suletul mi-a umblat %rin mo9or. .oarea ce
btea %rin ctun du% asinit %un"nd toat run0a !n dun& /a
a/ea de-acum un sunet %ustiu. Ciudat c mai !nainte cu /reo
c"te/a s%tm"ni, ctunul nu mi se %ruse deloc %ustiu. Aar
c"te/a !nt"lniri i e>cursia de-o 0i !m%reun um%luser %eisajul
cu sur"sul doamnei Ana. 8rin %lecarea ei s-a %rodus !n %eisaj un
&ol, un nimic dureros. Aar nu-mi artam nimnui rm"ntarea.
Hi-am s%us; trebuie s lucre0.
52
4n &rdina de %e %ri%or, !n cadrul creia /e/eria m-a
ajutat s m inte&re0 cu sim%licitate elementar, m duceam !n
iecare 0i, mai ales !nainte de amia0. 8iesa mea de teatru
a/ansa. H %usei !n curent cu rutile ctunului cari, toate, mi
se !niau %e msura unor ti%are ancestrale. 2le nu a/eau nimic
de-a ace cu Arca lui 6oe, dar se %olari0au de la sine !n jurul
conlictului dintre sti9iile morale ale lumii aa cum le arta
le&enda. Cabulaia lua o de0/oltare neate%tat, atr&"nd !n
estura ei amnunte &os%odreti, cereti-sua/e sau de-un
realism &rotesc. 1oate aceste detalii urmau s ie or&ani0ate
!ntr-o /i0iune de ansamblu ideal i de semniicaii cosmice. 7n
aer mistic trebuia s %luteasc %este toate. Bar %entru ca
ansamblul s dob"ndeasc o not de /erosimilitate, abulaia
trebuia s se %trund de-un in umor care s !ntrein !n
s%ectatorul care ar urmri aciunea un anume sce%ticism c"t
%ri/ete inter/enia re%etat a miraculosului, inter/enie ce totui
se %roduce, s%re consternarea minii sntoase, la iece %as.
8iesa era conce%ut %e joc de nuane, ea cerea de la un ca%t la
altul mIloace sim%le, %rimare, dar !n acelai tim% de su%rem
rainament, at"t ca !ntruc9i%are, c"t i ca e>%resie. Cantasticul
urma s dob"ndeasc /irtui cu totul ireti, iar e/enimentul
bont, cotidian trebuia s %rimeasc o im%onderabil aur
ma&ic. Aa-mi simeam %iesa, i ea cretea /erti&inos, ca
dintr-o sm"n iniial !n care %"n mai ieri-alaltieri %al%itau
doar latene. Cu asemenea &"nduri !mi %etreceam ceasurile %e
%ri%or. $i !n rstim% deslueam uneori cu au0ul, jos !n a%a
r"ului, saltul "nit al %str/ului i adesea, cam %e la aceeai
or, bubuitul /a&, subteran cu care se re%ercutau %arc subt
tl%ile mele bombardamentele din 3alea 8ra9o/ei.
8usesem cu 9otr"re %a/0a c"tor/a muni !ntre mine i
istoria ce se cea cu at"ta /rsare de s"n&e i oc %e at"tea
!ntinsuri c"te !nca% %e scoara %m"ntului. 2/enimentele, cel
%uin cele mai !nsemnate, !i trimiteau !ns, %e dierite ci,
ecourile %"n la urec9ea mea. <u rareori eram astel scos din
53
drama lui <oe i atras !n cealalt dram, a /ieii istorice.
4naintarea %iesei mele cerea uneori noi elanuri ce se /oiau
%re&tite %rin recule&eri. Atunci o luam la %limbare %e r"u !n
sus, %"n la cetuie. 8e-un /"r rotund de munte, nu de%arte,
ieiser la i/eal !n anii din urm, de subt t"rncoa%e 9arnice,
rmiele unei ceti str/ec9i ce cea %arte din sistemul
central de a%rare al strmoilor notri daci. Clc"nd %este
cioburi de /ase de lut ars, alunecam cu !nc9i%uirea, !m%otri/a
/remii, !n alt dram, de cotitur, %e cale de-a !nce%e. 2ra /orba
des%re soarta stir%ei. H rm"nta !ntrebarea dac nu cum/a ne
a%ro%iem de o rscruce asemntoare aceleia ce i-a lsat
/esti&iile subt tl%ile meleN !mi s%uneam uneori c !n trecut
condiiile au ost totui altele dec"t ast0i. 8o%orul nostru a
reuit !n trecut, de /reo c"te/a ori, s se retra& !n %reistorie.
2rau %e muni i !n codri locuri destule unde %rocesul de
reculare se %utea consuma !ntr-o ne%sare total a de marele
+du-te-/ino, al +istoriei, ce se !mbul0ea %e c"m%iile noastre.
Aar ast0iN 3or mai !n&dui ormele ci/ili0aiei i te9nica
modern dinuirea unor atari locuriN $i dac nu, atunci ce se /a
!nt"m%laN 4ntrebrile de acest soi erau multe i se am%liicau,
st"rnind !n suletul meu o %anic ce m silea s cobor de %e
cetuie a%roa%e !n salturi. 2ram urmrit de a/alana %ietrelor
de0lnuite de mine !nsumi, srind !n jos de %e-o st"nc %e alta.
Soseam acas abtut i de/eneam %entru ceasuri !ntre&i ursu0 i
monosilab. Aceast mare amrciune !n care amestecam
!n&rIorri de stir%e era s%orit de-at"tea tristei %ersonale %e
care numai sur"sul doamnei Ana le-ar i %utut alina. Aar
doamna Ana &sea %robabil c i-a !nde%linit misiunea; i-a
risi%it sur"sul !n %eisaj i s-a !na%oiat, la dorina soului, la
Alba-Bulia.
= = =
5-
4n 0iua de : iunie %rimii o tele&ram de la Cluj, de la
doamna Gcta/ia Glteanu. H elicita de 0iua mea natal, care
trecuse neremarcat de cei din jurul meu. Aar 0iua mea era
%entru doamna Glteanu, %robabil, mai mult un %rete>t s-mi dea
un semn c +tria, i c nu a c0ut /ictim bombardamentului
cruia Clujul !i usese su%us !n 0iua c"nd, de la C%"lna,
urmream, %rintre uni&ei de staniol, retra&erea masi/ a
bombardierelor an&lo-americane. Aoamna Glteanu era t"nra
soie a unui %roesor de teolo&ie. 8erec9ea rmsese !n 19-( la
Cluj, 9otr"t s !ndure ocu%aia ma&9iar %e care cu toii o
%resimeau eemer. 4n toamna anului 19-3, doamna Glteanu
trecu !n c9i% clandestin rontiera, %rin /ama cucului, %rintr-o
%dure, %e Aealul Celeacului. Aorea s-i /i0ite0e mama !ntr-o
localitate nu de%arte de Sibiu, dar totodat s-i domoleasc
dorul cam romanios de lumea rom"neasc, cu%rins %e-atunci,
datorit ciuntirilor de 9otare, de-o recrudescen a
%atriotismului inimos. Aoamna Glteanu se !ncerca !n /ersuri
de-o labilitate stilistic ce-o situa !ntre +smntorism, i
%oe0ia +modern,. Ain Clujul ocu%at ea !i trimitea /ersurile la
Sibiu, la re/iste ce a%reau aci. <u am cunoscut-o c"t am stat la
Cluj !nainte de reu&iu. 3ersurile ei !n/ederau scli%iri de talent.
Cu oca0ia esca%adei !n care se a/enturase clandestin %"n la
Sibiu, m tre0ii !ntr-o 0i cu /i0ita ei !n locuina ce-o a/eam nu
de%arte de Aumbra/. Aoamna Glteanu tia s se ac
interesant %rin discuiile crora ea se %rice%ea s le %stre0e un
aer de im%ro/i0aie. 2ra de cur"nd liceniat !n teolo&ie. Studiile
i le-a cut la Cluj cu %uin !nt"r0iere, dar cu real %asiune.
Cemeile cu studii teolo&ice erau o a%ariie nou %e
melea&urile noastre, i ca0ul m interesa %rin ceea ce %utea s
ilustre0e. Ca o insti&aie la re%lic, am rostit o %rere cu %ri/ire
la relaia dintre %oe0ie i teolo&ie; +2ducaia !ntru teolo&ie %oate
i oarte ertil %entru un %oet, cu condiia ca %oetul s nu
rm"n !n ea., $i adu&ai; +1eolo&ia %oate i un mare i0/or de
55
ins%iraie dac %oetul !i %strea0 a de ea distana necesar i
libertatea creatoare., 8rerile mele, am !neles aceasta
numaidec"t, ec9i/alau %entru doamna Glteanu cu o blasemie.
Ceea ce reieea de altel i din re%lica ce mi-o ser/i; +Ca de
re/elaia di/in nu a/em nici un dre%t la libertate creatoare.,
3edeam din re%lica aceasta c ea !mbria !ntre& cor%ul
doctrinar al ortodo>iei cu o credin de 9abotnic. <i/elul ei
intelectual ridicat a/ea totui ce/a +%ro/incial,. C"nd a dat s
%lece, !ndu%lecat de %lcuta ei !niare eminin, i-am s%us c
intenionam i eu s ies, c /reau deci s-o !nsoesc %"n !n ora.
8rete>tam c a a/ea ce/a de lucru la 7ni/ersitate. Aoamna
Glteanu, de&ajat %rin micri i de-o %ros%eime i0ionomic
%e care teolo&ia nu i0butise s-o dr"me, se art deosebit de
bucuroas de scurta %limbare ce a/eam s-o acem !m%reun.
Am condus-o %"n la locuina la care a tras %rietenete, la o
amilie sibian.
8e drum !mi mrturisi, trec"nd %este in9ibiii i c"nd
alu0ii %e un ton combati/ la discuia noastr anterioar, c !n
o%erele mele %oetice a &sit multe elemente teolo&ice. Aceast
desco%erire a transormat-o !n secret +admiratoare,; +<umai
aceast admiraie m-a cut s trec rontiera, tra/estit !n
rncu. Am /enit la Sibiu anume ca s / cunosc i s iau
!ndrumri !ntru %oe0ie., @s%un0"nd, mi-am %reci0at %unctul de
/edere; +2ste %rea ade/rat c %rin o%erele mele %oetice circul
i elemente teolo&ice, dar acestea le utili0e0 !n s%iritul libertii
creatoare, i nu !n s%irit do&matic. 4n as%iraia mea de a-mi
trans%une tririle metai0ice !n simboluri, modiic du%
necesiti %oetice toate elementele teolo&ice la care se !nt"m%l
s recur& c"teodat., Credeam la des%rire c nu ne /om mai
!nt"lni i a doua oar.
A doua 0i m tre0ii !ns cu /i0ita doamnei Glteanu !n
biroul meu seminarial de la 7ni/ersitate. Suind tre%tele, a
adunat !n obraji nu tiu ce %aloare. 8rea !n orice ca0 nelinitit.
56
Ae0"ndu-se %e un scaun !n aa mea, !mi ceru iertare c
abu0ea0 de %rietenia cu care am %rimit-o; +Hai stau doar
%uine 0ile i nu /reau s %ierd nici un %rilej de a sta de /orb cu
dumnea/oastr, cu toate c /oi continua s rm"n %e %o0iia mea
do&matic c"t %ri/ete teolo&ia., +8rerea mea,, !i rs%und,
+rm"ne i ea aceeai; creaiei nu-i %riete dec"t libertatea.,
+3-am adus nite /ersuri,, urm ea, +%e moti/e din
/olumul ultim al dumnea/oastr. #e-am scris ast noa%te du%
!nt"lnirea de ieri. 4mi dai /oie s / scriu /ersuriN $tiu c ai
!nc9inat /ersuri i unor emei. <u ate%t s-mi scriei i mie. A
i !nc"ntat s iu !nt"ia emeie care /rea ea s / !nc9ine
/ersuri.,
+@olul acesta m-ar cam st"njeni,, !i rs%und, +i s /edei
de ceM, H o%rii %uin cci nu %rea !ndr0neam cum trebuia
s-mi ormule0 %er%le>itatea dilematic !n care m-a adus cu
oerta ei. +$tii, eu credeam %"n acum c numai emeile %ot s
ins%ire %oe0ie. $i acum m simt oarte deranjat. 2 ca i cum mi
s-ar i sc9imbat se>ul, %osibilitate rarisim i de ordinea
miracolelor la care %"n ast0i !nc nu m-am &"ndit niciodat.,
Am r"s sacadat am"ndoi, !n acelai ritm. Aar !n cli%a
urmtoare, doamna Glteanu rec0u !n starea ei ec9i/alent
%alorii din obraji. 8unea !n &las un ton care a%roa%e c nu mai
era e>%resia unei stri obinuite de luciditate. 4n&"na r"nturi de
ra0e ce se des%rindeau ca dintr-o stare de +trans,. C se &sea
!n trans sau !n ce/a asemntor se do/edea c9iar atunci
%rintr-o coinciden ne%re/0ut. 4n birou a/ea s intre
asistentul meu, Simion .ard. 8uin cam sur%rins de %re0ena
necunoscutei i a%roa%e uluit de e>%resia de e>ta0 a /i0itatoarei
matinale, el lu loc la biroul su de unde %utea s urmreasc !n
/oie scena, c"ndu-se c nu obser/ ceea ce se %etrece.
Aoamna Glteanu a%roa%e c nici nu lua act de intrarea
asistentului. Continua s /orbeasc !n oa%t monoton, ca
5:
!ntr-un liric de profundis, !n ra0e !ntreru%te, s"iate ca de-o
suerin i de nostal&ie, des%re atmosera a%stoare !n care e
constr"ns s res%ire la Cluj i des%re eliberarea suleteasc ce o
simte de c"nd a strbtut desiul /erde al rontierei; +Ae ieri, din
cli%a c"nd /-am cunoscut, suntei %entru mine totul, cu toate c
nu am deloc intenia de a ca%itula c"t %ri/ete teolo&ia., 4n
condiiile date, era ca0ul s-o scutur %uin. $i o cui cu mnui.
B-am cerut /oie s-i %re0int %e asistentul meu. Au%
ormalitatea de ri&oare a %re0entrii, care nu a/u darul s-o
tre0easc, ea se !nd"rji s /orbeasc, r%it ca-n limbi de rusalii
i nels"ndu-m din oc9i, %arc ar i luat !n st%"nirea /ederii ei
nu tiu ce comoar %e care n-ar mai i /oit s-o %iard. 4ncercai
%e-un ton rece s-o !ndrum s%re un subiect susce%tibil de-o
discuie %e c"t cu %utin !n contradictoriu, dar !ndrumarea nu
%rinse. Sc9imbai strate&ia i m c0nii s-o scot din monolo&,
atin&"nd un %unct sensibil al /anitii ei eminine. Aialo&ul nu
se !niin nici acum mai cu temei, dar cel %uin o tre0ii;
+3 tot %ri/esc, doamn Gcta/ia, i trebuie s constat c
a/ei !n !niare nu tiu ce linii ta9itaneM,
+EsiiN,, !mi rs%unse ea, +s tii c ai &9icit ce/a.,
+Cum adicN,, o !ntreb mirat, !n tim% ce !mi s%uneam; s-a
%rins.
+3edei, eu sunt, omenete /orbind, o stranie corcitur.
Hama e rom"nc neao. 1at-meu !ns, %e care n-a/ui norocul
s-l cunosc, era c9iar din Gceania, un oier care a colindat
%e-aci cu tru%ele aliate la s"ritul 8rimului @0boi Hondial, un
neo0eelande0 care a/ea !ns !n el ade/rat s"n&e insular. 2l a
%lecat %recum a /enit, ca un c"ntec lan&uros din lam de metal,
adus de /"nt i dus de /"nt. Hama, sin&ur, m-a crescut. Hama
e o emeie reli&ioas care mai !ntreine i ast0i asidu
cores%onden cu nite m"nstiri atonite %entru care str"n&e
58
danii de la credincioii satelor. 2reditatea mea e dubl i-i %lin
de teolo&ie i de nostal&ii oceanice. Beri am a%rat, !n numele
uneia din erediti, teolo&ia a de ne!nele&erea
dumnea/oastr, ast0i, la !ndemnul celeilalte, m /oi !ntoarce !n
odaia unde locuiesc la %rietenii mei sibieni. C"nd /oi rm"nea
sin&ur !n odaie, m /oi de0brca i-mi /oi dansa !n aa
o&lin0ii bucuria de a / i cunoscut. Bar m"ne / aduc alte
/ersuri., 4mi !ntinse m"na i %lec. 4n momentul %lecrii se
adun !ntr-at"ta, c !ntinse m"na i asistentului.
4n 0ilele urmtoare, doamna Glteanu a mai trecut %e la
biroul meu seminarial. Aducea /ersuri noi de iecare dat. 2rau
!n mare %arte contracute du% %oe0ii de-ale mele. Hai mult,
erau un el de +re%lici,, abile i %oetice, dar +re%lici,. 2a
rs%undea la at"tea din a%elurile lirice adresate aceleia %e care o
numeam +%rietena %oe0iei,. <u %uteam s-mi lmuresc ca0ul
dec"t !n sensul c doamna Gcta/ia Glteanu, /ictima unui ra%t de
+trans,, inea s se substituie acelei %rietene a %oe0iei.
Aoamna Gcta/ia insista cu oc s-i !ntorc /i0itele mcar
cu una sin&ur, i anume !n localitatea ei natal din a%ro%ierea
Sibiului, unde se ducea cu trenul !n iecare du%-amia0 i de
unde re/enea la Sibiu cu !nt"iul tren de diminea. G curio0itate
neclar, mai mult dec"t atracia e>otic, m-a m"nat !ntr-acolo
!ntr-o du%-amia0. Aoamna Glteanu m ate%ta la &ar %recum
ne !neleseserm. 8e aleea ce ducea !n localitate, oneau subt
%aii notri run0e uscate.
+Ce t"nr suntei, doamn Gcta/ia, i dumnea/oastr
acce%tai o /i0it at"t de tomnaticN,
+Aumnea/oastr suntei !n aar de orice /"rst,, rs%unde
ea, +am antene s%eciale %entru oamenii %e care nu-i atin&e
tim%ul.,
+4mi atribuii, cu alte cu/inte, as%iraii de /iitoare statuie i
/rei s m m&ulii,, !i s%un cu oareicare melancolie.
+C9iar aaM,, ace ea, %rin0"ndu-m de bra.
59
Con/ersaia a%uc a%oi %e calea !nt"m%lrilor cotidiane.
Bntrarm !ntr-o curte cu cas !n a i ari%i lun&i cldite de
ambele %ri. 4n curte nu era nimeni. 4ntr-o odaie mai dinainte a
casei ui %re0entat de ctre doamna Gcta/ia mamei ei, btr"nica
ce !ntreinea o %ioas cores%onden cu clu&ri necunoscui din
la/re sus%endate deasu%ra Hrii 2&ee, i care c0use la mania
de a str"n&e danii %entru Huntele At9os.
+Ae la ea am darul scrisului,, inu s m lmureasc
doamna Gcta/ia, +de la tata am nostal&iile.,
+Ai i aci o o&lind !n aa creia !i danse0i bucuriileN,,
!ntreb, trec"nd la o con/ersaie la %ersoana a doua sin&ular, du%
ce mama ei ne %rsi %e moti/ c ar a/ea treburi de descurcat la
%rimrie.
+<-am ne/oie %retutindeni de o&lind, lucrul %rinci%al
este s m %ot de0brca, s iu de&ajat, ca ta9itanele. C"nd m
simt des%oiat, sc9ie0 numaidec"t dansul, dar i c"nd m ia o
mare bucurie, cum este bucuria mea de-acum. Ce mult te-ai
lsat ru&atM, Gcta/ia !i %otri/i %uin /em"ntul uor, ca o
9orbot, ce-l %urta, i !nce%u s danse0e !n aa mea, care m
ae0asem comod !ntr-un otoliu. 2ra bron0at de soare i du%
c9i% %rea !ntr-ade/r o insular, oceanic. Aansul ei se reducea
!ns la micri sumare ce do/edeau mai mult elasticitate, dec"t
&raie i care nu %rea aduceau a core&raie neo0eelande0 ti%
maori. 7rmream dansul i-mi im%uneam o masc la rece.
Gcta/ia !i re%eta sc9ematic i cu st"n&cii coluroase %uinul
tiut, r a ajun&e la im%ro/i0aii is%ititoare !n stare a m
smul&e din +indieren,. <e%sarea mea %rea desi&ur total,
dar era !n bun %arte jucat. Au% o &oan dansat %rin camer,
Gcta/ia, uor obosit, se ae0 %e-un scaun !n aa mea.
+H !ntreb cum !nca% !ntr-o sin&ur iin at"ta teolo&ie i
at"ta nostal&ieM,, !i s%un 0"mbind. +S tii !ns c eti oarte
rumoasM,
6(
+$i oarte de0mat, nu-i aaN,, m incit ea la /orb. $i
/orbele treceau de la mine la ea i de la ea la mine. H anuna )
a c"ta oar ) c !n cur"nd se /a !ntoarce la Cluj. #a soul ei,
%roesorul de teolo&ie, om !n/at, 9abotnic ca un rabin i brutal.
$i mi-l descria nu %rin e%itete, ci %rin a%te;
+4l ia uria de c"te ori m sur%rinde scriind /ersuri. 3e0i
%e t"m%la mea aceast urm de cicatriceN Hi-a lsat-o el,
arunc"nd o dat cu o climar de metal du% mineM,
$i iari cdea Gcta/ia !n transa ei liric, murmur"nd
r"nturi de ra0e, /ersuri, rerenuri, cu tot at"tea !ncercri,
dibuiri, tatonri, !n /ederea aceluiai sco%; /oia, cred, s ale
cam ce sori de succes ar a/ea dac mi s-ar oeri;
+$tii la ce m-am &"ndit 0ilele asteaN !n cur"nd o s %lec.
A /rea s am ce/a de la tineM, 'B0butise !n s"rit s m
tutuiasc.*
Am e>clamat; +Aoamne, dar nebun mai etiM,
1im% de o lun, de dou, Gcta/ia i-a tot am"nat
!ntoarcerea la Cluj. Bnteniona s treac !na%oi, %rin %durile
Celeacului, tra/estit !n ranc. 4i am"na !ntoarcerea !n
s%erana c +/a a/ea ce/a de la mine,. <-a %utea s%une c nu
era ademenitoare, dar de c"te ori o /edeam ar0"nd ca-ntr-o
%ier0anie, m stin&9erea c toate iniiati/ele erotice erau de
%artea ei. H %limbam uneori cu ea %rin Aumbra/a Sibiului,
c"nd !mi recita din /ersurile ce mi le cea. 7mbl"nd %rin
amur&uri %e multe crri, se !n&9esuia !n mine ca o a/alan
liric !n care sur%rindeam din c"nd !n c"nd cr"m%eie din %oe0iile
mele. Ain %cate, Gcta/ia, oarte %reocu%at de de0/oltarea i
etalarea darurilor ei %oetice, nu inea deloc s m stimule0e i %e
mine la o nou %oe0ie. Aim%otri/, !mi s%unea adesea;
+1u nu mai trebuie s scrii nimic. 1u ai dat totul. Acum e
r"ndul meu s c"nt.,
4ntr-o 0i mo9or"t de noiembrie, btu totui ceasul
%lecrii. Ain Celeac, Gcta/ia !mi mai trimise o /este %e-o carte
61
%otal; +8este un ceas /oi lua-o s%re /ale, %rin /ama cucului.
H /oi cuunda !n %dure ca !ntr-o a% tulbure, !n/lurat.
8oate c m /a atin&e un &lonte un&uresc. <-a a/ea nimic
!m%otri/ s m mn"nce urnicile.,
= = =
Tin"nd tele&rama Gcta/iei !n m"n, !mi dau seama c"t de
re%ede s-au ters de %e discul de cear al memoriei urmele
&lasului. <u %uteam s i-l realctuiesc. Hai la !ndem"n era
oc9iului meu interior !niarea ei, c0ut !ns i aceasta !n
marea %enumbr s%re care alunec totul. 1ele&rama nu a/u darul
s m mite. <umai !n %alm se mai %stra o amintire, ca de
catiea, a e%idermei oceanice.
8rin asociaia ireasc a &"ndurilor, se tre0i !n mine
amintirea ca%ului blond al asistentului meu. Soarta lui Simion
.ard !mi cunase &rIi r seam !n lunile din urm. Aoamna
Gcta/ia Glteanu se &sea !nc la Sibiu c"nd Simion .ard, du%
o amnunit %erc9e0iie la domiciliu, u ridicat de a&enii
Si&uranei. Arestarea lui st"rni mare /"l/ !n tot oraul,
im%lic"ndu-m i %e mine !n cele mai denate 0/onuri. H-am
interesat !nsumi la eul Si&uranei cu %ri/ire la moti/ele ce au
%utut duce la sen0aionala arestare. Simion .ard era acu0at,
nici mai mult, nici mai %uin, dec"t de aciuni sub/ersi/e
!m%otri/a ordinei de stat. 1rebuie s recunosc c, din unele
con/ersaii amicale ce le a/eam uneori cu el, !mi era !ntru c"t/a
tiut c Simion .ard se &sea %e %o0iii ideolo&ice de e>trem
st"n&.
4nc9inat cu intermitene %oe0iei i unor %robleme
adiacente de estetic literar, absorbit de ca0nele scrisului,
muncit de c"te-o rim ce nu /oia s se !niine0e sau de cadena
/reunei ra0e ce nu /oia s intre !n ti%arul dorit, triam
%e-atunci mai mult !n +turnul, meu ima&inar dec"t !n s%aiul
62
%reocu%rilor de la o 0i la alta ale obtei. C9estiunile de
ideolo&ie %olitic i de %artid ce se re0ol/au !n alternati/e
brutale i tranante &seau !n mine mai mult un indierent dec"t
un er/ent. @e&istrul ideilor %olitice %entru care o%tam r a m
an&aja era destul de lar&, dar e>cludea e>tremismul. <u credeam
c bole/ismul %oate i o sal/are %entru noi. Ain contr, !ntr-o
atare e/entual desurare /edeam %ur i sim%lu certa noastr
%ieire. #ui Simion .ard, care era asistentul meu, i se !nscenase
din %artea %rocurorului militar un %roces sen0aional. Cu totul !n
aar de ideile %entru care Simion .ard %leda !ntre %atru oc9i,
i-am luat !n cursul %rocesului a%rarea cu toat %asiunea i cu
riscul de a i !nsumi im%licat !n aciuni la care nu %artici%asem
!n nici un el i care !mi rmseser necunoscute. Am %rocedat
astel, nu iindc l-a i cre0ut %e Simion .ard cu totul
ne/ino/at, ci %entru dra&ostea %rieteneasc ce-i %urtam. Cceam
a%olo&ia unei inteli&ene. 2lo&iam su%erlati/ %re&tirea
intelectual a unui t"nr !n care eu /edeam mai mult un 9e&elian
dec"t un mar>ist. 3orbeam cu entu0iasm des%re /iitorul ce i-l
!ntre0ream. 4n ciuda a%rrii abile, susinut de di/eri ad/ocai
care mi-au ado%tat ar&umentele, Simion .ard u condamnat la
o%t ani !nc9isoare &rea. Aceast condamnare trebuia a%reciat
totui ca un succes al a%rrii, cci !n ajunul %rocesului
0/onurile /orbeau des%re %edea%sa ca%ital.
8rimind tele&rama de la doamna Glteanu 'Gcta/ia se
transormase %entru mine din nou !n doamna Glteanu*, !mi
reamintii cu !n&rIorare de Simion. 8otri/it unei ima&ini ce
struie !n noi din /eacuri de demult, mi-l !nc9i%uiam %e Simion
!n ctui i !n lanuri, le&at de-un butuc, care la r"ndul su era
inut de-o %iatr de moar, care la r"ndul ei era %otri/it !n
%odeaua beciului ca o %lomb uria !ntr-o msea cariat. <u
%uteam !ns deocamdat s !nce% nici o nou aciune %entru
uurarea strii incomode a lui Simion .ard. Hai ate%tai /reo
cinci s%tm"ni, c"nd, dintr-un 0/on care torcea ca /ersul
63
%o%ular din &ur !n &ur, alai c doamna Har&a Hureanu,
membr !n consiliul de %atronaj care iniia i or&ani0a cu
%rice%ere at"tea din aciunile de bineacere din toat ara, s-ar i
&sind de /reo c"te/a 0ile la Alba-Bulia. Fotr"i s m re%ed
%"n !n cetatea de %e Hure. G inter/enie %e calea aceasta
%entru o re/i0uire a %rocesului lui Simion .ard nu mi se %ru
c9iar li%sit de sori de i0b"nd. Hrturisesc c la 9otr"rea mea
luat !n &rab contribuia din %lin i dorina ce-o %urtam %rin
tainiele minii de a re/edea %e doamna Ana @are. A doua 0i
%lecam s%re Alba-Bulia. #a mIlocul lunii lui cu%tor mai %lutea
!nc sur"sul lsat de cine/a, %e la s"ritul lunii mai, %retutindeni
!n %eisajul de la C%"lna.
1recui cum era normal i %rin C"m%ul Crumoasei.
Cr"ne-meu #eonte, &eamnul icti/ !ntru ale s%iritului, nu era
!n localitate. Se de%lasase %e rute oarte lturalnice %"n la Bai
!n c9estiuni uni/ersitare, mi se s%unea. Cred c /oia s-i aduc
o %arte a bibliotecii sale %articulare ce mai rmsese %e-acolo.
Absena lui o inter%retam ca un semn neast, ca i cum mi-ar i
ieit cine/a cu &ol !n cale.
#a Alba-Bulia mi-am nimerit inta. Aoamna Har&a
Hureanu m-a %rimit cu /ec9ea %rietenie. Se interes cam %e
unde s-a %ri%it #eonte !n aceste 0ile de risi%ire i de
destrmare a le&turilor ce ac dintr-un numr de iine o
colecti/itate omeneasc. H iscodi i cu %ri/ire la %rerile ce le
a/eam des%re starea &eneral. B-am rs%uns d"nd din umeri c
ea cunoate mai bine i mai de la surs termenii situaiei. Aduc
!n discuie ca0ul lui Simion .ard. Aoamna Har&a m asi&ur
c /a cuta s iniie0e re/i0uirea %rocesului. 4i sta la !ndem"n i
a/ea %uterea. Cci doamna Har&a, e a consiliului de %atronaj,
a/ea, ca e>%onent a unui su%erminister, ui desc9ise i oameni
care o ser/eau !n toate ministerele. 2a cea i descea minitri.
2a conducea inane i comer. 2a clu0ea /iaa artistic cu
6-
saturile ei, teatrul i o%era. Aoamna Har&a era /erioar de-a
doua cu #eonte i ori&inar de %e aceleai melea&uri. 8e #eonte
ea !l a&rea a%roa%e matern. Aar i de treburile mele ea se
interesa !ndea%roa%e. 8ot intercala acum c doamna Har&a
Hureanu inter/enise la ru&mintea mea i !n a/oarea lui
Simion .ard, ca0 e>ce%ional de delicat, i anume c9iar !n
cursul de0baterilor %rocesului. C os"nda ce-o %rimi Simion
.ard nu era %edea%sa ca%ital cu care amenina Curtea Harial
se datora desi&ur !n %arte i cu/"ntului doamnei Har&a.
4n tim%ul c"t discutam cu ilustra matroan de la %atronaj
aceast c9estiune, un %ost de radio anuna atentatul de la
HUnc9en !m%otri/a CU9rerului. 8ostul !ncerca s atenue0e
&ra/itatea momentului, d"nd am%le inormaii asu%ra
+miracolului, datorit cruia CU9rerul a rmas neatins. Se ceau
alu0ii consolatoare cu %ri/ire la simul ocult care ine subt
%a/0a sa %e +%ro/idenialul, conductor. Ca%tul !ns c un
atentat a %utut s aib loc, iind %us la cale c9iar de oameni din
anturajul imediat al CU9rerului, constituia un &ritor sim%tom de
!nce%ut de descom%unere a noii, +milenarei, ordini &ermane i a
celui de-al treilea im%eriu.
Am mai rmas o 0i la Alba-Bulia, !n atmosera de +atenie
mrit, care se transorma tot la un ceas)dou !n /al/"rtej, la
c"ntecul lu&ubru al sirenelor de alarm. Aoamna Har&a inea
struitor s-mi arate cum a or&ani0at !ntre 0idurile cetii
instituiile uni/ersitare i cminele studeneti reu&iate de la
Bai. 8rice%erea ei clar/0toare, %uterea de munc, dibcia,
iniiati/ele, mi-au smuls noi e>clamaii de admiraie; +7nde
%unei dumnea/oastr m"na %une Aumne0eu mila,, aa i-am
s%us, rostindu-mi !n numele obtei unei ri recunotina i
mulumirea.
Am tatonat la !nt"m%lare unde se al %roesorul @are cu
soia sa, e>%rim"ndu-mi dorina de a-i /edea, dac s-ar &si !n
cetatea de %e Hure. Aoamna Har&a, abord"nd un 0"mbet,
65
%arc s-ar i &"ndit la doamna Ana, !mi dete un rs%uns cules
%arc de %e o 9art militar %e care %o0iiile ar i ost !nsemnate
cu ste&ulee; +<u sunt !n ora. S-au ascuns %rin Hunii A%useni,
!ntr-un sat nu de%arte de Dlatna, la Cene., Astel, cu is%r/i %e
jumtate, am ost ne/oit s m !ntorc la C%"lna. 2sca%ada nu
mi-a domolit dorina de a re/edea %e doamna Ana. H !ntrebai,
de ast dat oarte intri&at, de ce au %reerat C%"lnei o
localitate din Hunii A%useni, care nu a/ea nici mcar a/antajul
a%ro%ierii. H su%ra c doamna Ana a acce%tat sc9imbul r a
sc9ia /reo !m%otri/ire. <u &seam nici o raiune !n socoteala
lor.
= = =
4ntorc"ndu-m la C%"lna, !ncercam s uit de0am&irea
cenuie de a nu i !nt"lnit la Alba-Bulia %e doamna Ana. 4n ajun
de %oto% m a&am de sur"sul ei ca de /ia. 3edeam cu oc9ii
minii tot mai mult a%ro%iindu-se un de0astru %e scar naional
i la ni/el istoric mondial. 3edeniile minii, ronturi, tancuri,
e>%lo0ii, erau !ns at"t de strine de %ri/elitea %atriar9al i
idilic ce o /edeam cu oc9ii tru%eti !n %reajm, !nc"t, s%re
norocul inimii, se e/a%orau %roblemati0"ndu-se. Aar obsesiile
re/eneau, ca s m str"n& i s m suoce. Cronturi, tancuri,
e>%lo0ii m !ncercuiau tot mai a%roa%e, mai a%roa%e. H
!ntrebam; mai este unde/a /reo sc%areN Subt %m"nt)subt
%m"nt)subt %m"nt, rs%undeau surd bubuiturile ce se
re%ercutau %e subt muni din 3alea 8ra9o/ei. 1oate acestea, !n
iecare 0i, %e la aceeai orM Subt %m"nt)subt %m"nt)subt
%m"ntM Ce onomato%eic in/itaie de a-mi lua locul l"n& cei
ce nu mai suntM
1riam totui i nu m %uteam 9otr! s nu mai iu.
Sin&ura contra%ondere a comarului de 0i i noa%te era
0"mbetul, ce desiina toate %o/erile, al doamnei Ana. Aar
66
0"mbetul se mutase !n Hunii A%useni. $i nici o /este nu /enea
din 0area lor. 3e/eria, acest lucru de nimic, e/enimentul
%relnic, de-o cli%, ce aducea o !nlcrat destindere !n
!ncordarea ce m inea, nu se mai i/ea nici ea %e %ri%or.
Arca lui 6oe, !ns, cretea. #ucram la ea de 0or. Simeam
im%onderabile cores%ondene !ntre situaia real i situaia din
%ies. Arca trebuia s ie &ata !n cli%a c"nd 8oto%ul se /a
de0lnui.
$i du% un eort susinut de c"te/a s%tm"ni, du% o
ebril munc de 0i i noa%te, a/eam s termin Arca. G mare
linite m cu%rinse. $i du% is%ra/a 0ilei /eni seara. Bar !n seara
aceea m culcai mai de/reme dec"t de obicei.
Au% ce adormisem, trecerea s%re alt lume se cu !n
mare linite. Aormeam de /reo c"te/a ceasuri, lin, m"n&"iat ca
de-o a%t sal/atoare, c"nd nite bubuituri de %umn !n u m
tre0ir. 4mi era !ns oarte ane/oie s m des%rind din starea de
adormire. Aormisem ca un butean sau, mai %otri/it s%us, ca un
co%il. Aormisem cu entu0iasm. 4i are c"teodat i somnul
entu0iasmul is%r/ii sale. Aar acum m tre0eam silnic, scuturat
de bubuituri !n u. Am desluit !nc %rin somn &lasul %rintelui
.unea, /esel, din cale-aar /esel; +Aomnule %roesor, s-a cut
%aceM S-a anunat acum la radio. S-a !nc9eiat armistiiulM,
<u m-am ridicat din %at. 2ram %rea buimcit de /estea ce
mi se da. 8e urm, trea0 de-a binelea, am continuat s rm"n !n
aternut. H c0neam s reac du% cele /reo c"te/a inormaii o
situaie. 3estea a desc9is %orile i uile, trec"nd %rin toate
casele. 8"n la mie0ul no%ii ea ajunse c9iar i %rin ae0rile
ciobneti de %e culmile de straj din jurul nostru. Gamenii
ieeau %e ulii. Se c9iotea. Se dansa 9ora %rin toate curile. 1oat
noa%tea satul, ca un sin&ur /al/"rtej, s-a !nd"rjit !n bucuria sa.
2u sin&ur cu amilia am rmas !n mare muenie !ntre cei %atru
%erei.
A doua 0i alam amnunte, %e msura bnuielilor, des%re
cele %etrecute. 7n nou tim% !nce%ea. 4nce%ea cu ca%itulare r
6:
condiii i cu o re&ru%are de ore alturi de noii +aliai,. $i noii
aliai ne cereau s"n&ele ca %rotectori ai sinuciderii noastre. Cel
%uin aa /edeam eu la acea /reme situaia. Cea mai ar0toare
dorin a mea era s m !nel !n a%recierile de ansamblu ale
momentului. A i dorit s am moti/e de re&ret c nu am luat i
eu %arte la iureul de bucurie al obtei rom"neti din noa%tea de
23 au&ust. 7nul din oamenii notri %olitici cei mai de seam,
sin&urul care s-a %rice%ut !n tim%ul dintre cele dou r0boaie s
se im%un contiinei %ublice %rin nimic alt dec"t %rin mor&a sa
mesianic, omul care lua rs%underea %entru cele %etrecute,
declara !ntr-un cotidian c este cea mai ericit a /ieii sale
aceast 0i c"nd %oate !n s"rit s semne0e +ca%itularea,. Am
ascultat uluit declaraia re%rodus la radio. Condiiile de
armistiiu ec9i/alau cu desiinarea /irtual a unei iine etnice.
4ntorstura m-a smuls irete din toate ale mele i-mi
stin&ea, cine tie %entru c"t /reme, condiiile creatoare.
Socoteam ca o i0b"nd a%tul c am terminat Arca. Altel ar i
rmas trunc9iat. Au% !ntorstur n-a mai i %utut s %un nici
mcar %unctul de !nc9eiere du% o ra0 ajuns la ca%t. Ceele
ce le !nt"lneam erau de-o senintate incontient. Acesta era de
altmintrelea e%itetul ce se %otri/ea cel mai bine strii de s%irit ce
se lsase %este ar.
4ntr-o diminea de s"rit de au&ust, m !nt"lnii %e ulia
%rincial cu dictatorul economic al inutului, cu btr"nul #o&a,
care tocmai se !ntorcea de la munte, de la st"nile sale. 2ra
0"mbitor, totui nelinitit !ntr-un el. 2l, care !n /ia a calculat
de multe ori cu ne%re/0utul, era acum cel %uin nedumerit. Se
!ncuraja sin&ur cu %rerea c totul /a intra !n normal, +... acum,
du% ce ajunser iari oamenii notri la c"rm,. 8e #o&a, care
era +liberal,, dar !n acelai tim% un ardelean neao, !l !nc"nta
!ndeosebi c /edea !n s"rit %e .rtianu i %e Haniu !n aceeai
combinaie &u/ernamental. +#a c"rm, 0iceiN,, !l !ntreb cu
suletul !ndoit. +Aar 9aide s-i 0icem Pc"rmQ., C"rma asta /a
68
+i inut de ei cam ase luni, %e urm /ine altce/a,. 2ram !n
0ilele acelea %e cale de a-mi orma un tic. Simeam ne/oia din
c"nd !n c"nd s m uit la soare c-un sin&ur oc9i, cum ac unele
%sri. H %tea sentimentul c intrm !ntr-o mare ecli%s. 4mi
consideram o%erele literare !n %ers%ecti/a unui /iitor oarte
de%rtat, srind un secol, !n rstim%ul cruia /or i %use !n
%arante0. C"t m %ri/ete %ersonal, luam mereu, cel %uin !n
&"nd, msuri testamentare. 7nele !n&rIorri le mai comunicam
i soiei mele. Cele mai &rele le %stram %entru mine.
7neori !mi mai trecea %rin cu&et i altce/a. 2ra dat !nc
%osibilitatea unei %lecri s%re A%us, dar anii de r0boi, reu&iile,
sc9imbrile, mutrile, uneori cu !niare de bejenie dintr-un
loc !n altul mi-au dat un acut sim al /remelniciei i m-au
obosit. <u mai a/eam 9otr"rea i tria necesare unei emi&rri,
mai ales c !nsi starea de +emi&rant, m cutremurase %"n la
s"iere de at"tea ori !n tim%ul ederii mele !n strintate. Am
cunoscut emi&rani cauca0ieni la 3aro/ia, emi&rani rui la
8aris, emi&rani ucraini !n 2l/eia i at"ia alii aiurea, emi&rani
e/rei !n #usitania, %roas%ei emi&rani ce9i !n Crana. 7mbre de
oameni erau emi&ranii, nu oameni. Gr&anismul meu reu0a
ideea c9iar i atunci c"nd o %uneam !n cum%n cu %ieirea.
Au% at"ta %ribe&ie c"t se adunase !n amintirea mea, simeam
c este de %reerat s te odi9neti !n %m"ntul %rinilor. $i
altce/a nici nu mai doream. G dis%erare mut m lu !n
st%"nire, a%oi o melancolie ec9i/alent cu ne%sarea.
= = =
8"n la trecerea rontului %este noi, &seam c e o%ortun
s mai rm"nem la C%"lna. Au% toate socotelile, %e temei de
e>%erien, ale celor ce cuser armat i care cunoteau
!ndea%roa%e condiiile &eo&raice, ctunul nostru urma s ie
ocolit at"t de armatele ce se retra&, c"t i de cele ce !naintea0.
69
+G armat brea0 nu /a !ncerca s treac munii !n re&iunea
aceasta., 8rerea tuturor e>%erilor era aceeai; /om i ocolii.
C"te/a s%tm"ni a durat, s%ornic, ocu%area rii. $i !n
rstim% ne /eneau /eti din /ale. <elinititoare. Aerutante.
Alam %rin radio; comisia %entru semnarea Armistiiului, care de
mult trebuia s i ajuns la Hosco/a, era reinut %rin alte
localiti. $i tot %rin radio luam cunotin de comunicatele de
r0boi ale armatelor ce ocu%au ara. A/eau toate acelai
stereoti% reren; du% cr"ncene lu%te a ost ocu%at oraul cutare.
7n asemenea comunicat laconic, nu %entru a i %e msura
a%telor, ci din moti/e calculat-di%lomatice, s-a dat i du%
ocu%area Sibiului, cu toate c oamenii care au ost de a
s%uneau c nu s-a tras un &lonte. Harea Hinciun !nce%ea s-i
desoare ilara ra0eolo&ie cu ajutorul creia se %re&tea, subt
irma +eliberrii,, reducerea unui %o%or la cea mai crunt i mai
tra&ic robie. Au% ter&i/ersri cel %uin curioase ce a/eau loc
!n le&tur cu %rimirea declaraiei rom"ne trimise la Hosco/a s
iscleasc Armistiiul, se !n/edera c nu ni se !n&duia s
semnm dec"t du% ce ara /a i ocu%at !n !ntre&ime, +du%
cr"ncene btlii,. Aceasta ca s nu se %oat s%une c armatele
noastre ar i contribuit !n /reun el la +eliberare,. Contribuia de
s"n&e ni se cerea cu %risosin, dar nu trebuia s se /orbeasc
des%re ea.
1ru%ele &ermane !n retra&ere n-au mai %utut s or&ani0e0e
o re0isten mai serioas dec"t !n nordul 1ransil/aniei, ocu%at de
un&uri. Beirea @om"niei din rontul &erman a ost %entru un&uri
un %rilej cam dis%erat, dar bine/enit %entru moment, de a
!ncerca s ocu%e i 1ransil/ania de Sud. $i !ntr-ade/r, dins%re
Cluj tru%e ma&9iare r0lee au %truns du% un %lan im%ro/i0at
i r nici o aco%erire ce ar i c0ut mai serios %e c"ntar, %rin
mai multe %uncte de teritoriu, r/it de e/enimentele %olitice i
militare !n curs, al 1ransil/aniei de Sud. Se 0/onea c %e la
7ioara i a%oi a%roa%e de Aiud s-ar i !ncins s%oradice
!ncierri !ntre tru%ele rom"neti i tru%ele ma&9iare. Crue
:(
moeti de bejenari soseau la C%"lna i o luau de-aci i mai
de%arte, %e /alea Sebeului, !n sus. 3eneau de %e la Alba-Bulia,
din satele %e unde trece +mocnia,, trenul lili%utan ce duce la
Dlatna. 2>odul se e>%lica mai a%sat %rin de0orientare.
Au% /etile ce ne soseau, armatele ruseti care au cucerit
Sibiul se ramiicau !n di/erse direcii, %rintre altele i s%re
Alba-Bulia, %e oseaua naional. 8re/i0iunea noastr c /om i
ocolii !nce%ea %arc s %rind iin i res%iram cu aceast
s%eran uurai. 2ra /orba acum tocmai de momentul critic al
trecerii rontului %este noi. Cum se /a ace aceast trecereN $i de
unde %utem s lum /reun sat cum trebuie s ne com%ortm !n
atari !m%rejurriN
4n dimineaa 0ilei de 1( se%tem/rie sosi cam !n &oan un
cioban, de la munte !n ctun. Ae la el sri /estea c dou di/i0ii
ruseti se a%ro%ie, du% ce au trecut %e clinul cestlalt al
munilor, de C%"lna. A/an%osturile ar %utea s intre !n ctun de
la o cli% la alta. Grient"ndu-ne !nc tot du% %rerea e>%erilor
!ntru cele militare, c"ntream cu ne!ncredere cele au0ite. <e
stuirm totui !n o&rad cu %ri/ire la cele ce ar i de cut.
8entru o asemenea e/entualitate am urit !nc de mai !nainte,
cu %rintele .unea, %lanul de a trimite etele %e /"rul
.lidarului, un munte ce se ridica %"n la o mie de metri c9iar la
mar&inea ctunului. Tinteam cu &"ndul la o cas ciobneasc
i0olat acolo sus, !ntr-o %durice de a&i. Ad%ostul %e !nlime
ne era la !ndem"n, dar i erit de oc9ii %ie0ii ai ste%ei ce s-ar
a/entura %este muni. 4n c"te/a cli%e, iic-mea i studenta, iica
%rintelui .unea, au i luat-o la %icior. Ajun&"nd %e r"u !n sus,
la curmtura de unde urmau s urce %oteca er%uitoare %"n !n
/"rul .lidarului, ele /d la o 0/"rlitur de s&eat !nt"ia cru
cu ostai rui. Cetele, astel sur%rinse, s-au ascuns, r a-i
%ierde %rea mult cum%tul, du% nite tue de ciulini. Gstaii
rui, de-o !niare blajin acetia, le-au remarcat i le-au cut
semne cu m"na, r"0"nd cam la el cum s-ar r"de !n &raiul
:1
nostru. Crua ruseasc nu se o%ri, ci o inu !n jos, %entru ca
du% !nt"ia cotitur s intre !n ctun. 8"n s soseasc cruele
urmtoare, etele s-au des%rins din ra0a /ederii celor de jos,
a/"nt"ndu-se !n salturi de c%rioare %"n la casa din /"r.
Crue cu soldai rui !nce%ur s se scur&, /enind din muni,
%rin ctun, !nc destul de resirate. Ain /ale, dins%re Sebe-Alba
i Alba-Bulia, soseau !n sens o%us crue rom"neti ce se
retr&eau din aa tru%elor ma&9iare, des%re care se s%unea c ar
i ajuns %"n nu de%arte de Aiud. Se %re/edea o !n/lmeal !n
ctun, ai crui localnici se artau cu%rini !ndeosebi de &rIa de
a-i m"ntui %urceii unde/a %rin desiurile cu &9ind. <e-am
stuit cu %rintele .unea i cu alte amilii de intelectuali i
9otr"rm s nu stm !n drumul %u9oiului ate%tat. 4ncotro era
s %ornimN S%re casele ciobneti, %e %odiul .lidarului. Erosul
di/i0iilor ruseti ce coborau din muni %rin /alea Sebeului
urma, du% toate socotelile, s treac %rin ctun !n cursul no%ii.
<u era !n nici un el o%ortun s rm"nem locului. 8rintre
bejenarii ce soseau de la Alba-Bulia se &seau i %roesorul
@are cu soia sa. Se !ntoarser deci oamenii notri la C%"lna.
<-au mai tras la casa lui #o&a, cci aceasta era acum reinut
%entru un &eneral rus, comandantul di/i0iilor ce coborau
lu"ndu-ne !n rs%r toate %re/ederile. Cei 9otr"i s ne
retra&em %e /"rul .lidarului ne %re&team tocmai de m"necare.
Am trimis un cu/"nt a%sat %roesorului @are i doamnei Ana
s a%uce nea%rat i c"t mai &rabnic, i ei, s%re aceleai locuri
din !nalt. #e dam a !nele&e c rm"nerea !n ctun nu e
recomandabil.
8e !nserate ajunserm la int. <e-am adunat /reo
dou0eci de %ersoane, %rintre ele i doamna Ana, la /atra din
/"rul .lidarului. 8iesa de re0isten a ae0rii ciobneti era aci
o /ec9e cas de b"rne cu o curte interioar, !nc9is de toate
%rile. C9i%ul era al unei ceti %rimiti/e de lemn. Eos%odarul
deretica ce/a %e l"n& /atra cldit !n mIlocul micii curi, subt
:2
cer senin. Curtea aceasta a/ea un aer %atriar9al i, dei subt cer
desc9is, se inte&ra ansamblului ca o !nc%ere. <e ae0arm cu
toii !n jurul ocului ce %"l%"ia %e /atr. 4n una din !nc%erile
casei, &os%odarul, %re/enit, aternuse %aie %e jos ca !ntr-un
staul. Aci urma s ne odi9nim, !mbrcai cum eram, str"ni unul
!ntr-altul, ca scrumbiile= cei ce n-a/eau s !nca% %uteau s stea
de %a0 !n curtea interioar l"n& ocul /etrei.
Se !ntuneca. $i era rece. Se %o/estea des%re cele multe
!nt"m%late !n cursul 0ilei i iecare-i desura cronica
%eri%eiilor sale.
H a%ro%ii de doamna Ana i-i s%un !n oa%t; +<u am
%re/0ut !nt"lnirea !n acest loc, dar este %al%itant, oricum. Hai
%al%itant dec"t s-ar i %utut /isa; ne-am !ntors !n 2/ul de
HIloc, ca %e /remea n/lirii ttarilor. 8robabil c !n alt /ia,
anterioar, ne-am !nt"lnit !n !m%rejurri la el. Eos%odarul
trebuie s ie acelai. <u-i amintetiN $i lcrile. Aceleai ca i
atunci., +4nt"m%lrile ne in cu suletul la &ur, dar
dumnea/ostr dai %oe0ie i acestui ceas,, !mi rs%unse doamna
Ana. +8oe0ia e tot ce alin,, 0ic eu, +%oe0ie d acestor
!nt"m%lri %re0ena 1a. Absena !ns, aceea da, aceea %oate s
in %e cine/a cu suletul la &ur., Aceasta mi-a ost re%lica.
8"l%"irea lcrilor ne aco%erea oa%tele.
4n /ale, c9iar subt %oalele .lidarului, se !nteeau urletele,
c9iotele, %ocnetele cu uier %relun&it, de %uc, i cele scurte, cu
re%etiie, ale armelor automate, i sunetele de %it%alac metalic
ale mitralierelor. 1oate %reau !nceoate de-un el de c"ntec ce
ieea din mii de %ie%turi. Se au0ea un &"l&"it ca de a%e de %oto%,
co%leit de i%ete, de urlete, de tro%otul cailor. 7n iure %rimiti/,
slbatic um%lea, nemails"nd loc ecourilor, toat /alea. 8arc
s-ar i !n&9esuit subt noi toat Asia. .arbaria mileniului se
!nla de jos %"n la ni/elul %odiurilor, ca !ntr-o uria eclu0,
s%re a !m%in&e numai cu larm munii ce trebuiau rsturnai
%este esuri. Ceasuri i ceasuri, noa%tea %"n la c"nttori, i alte
:3
ceasuri a durat scur&erea monstruoas i !ns%im"nttoare a
noianului. 7rmream de sus %rin be0nele din /ale /"n0olirea
otilor. Ae a%te sute de ani n-au mai %truns %"n aci !n %ra&ul
eternelor %laiuri atari ecouri. Au% cele ce %rindeam !n %"lnia
au0ului, du% /lureala de i%ete, sc"ncete, urlete, %ocnete,
uiere, rcnete, s-ar i cre0ut c !n tenebre au loc mceluri,
/ioluri, incendii. Cemei rsti&nite %e %m"nt /edeam !n
!nc9i%uire, !n jurul crora 0eci de ostai roii ar ace coad ca s
se dedea %otelor ar0toare adunate !n /ale de %e !ntinsurile unui
!ntre& continent.
+4nce%e /reme &rea %entru domni, ) cu aceste cu/inte
!ntreru%e !ntr-un t"r0iu &os%odarul tcerea, %e care nimenea nu
se !ndura s-o curme, a celor ae0ai !m%rejurul /etrei. +2u am
ost %ri0onier !n @usia, !n cellalt r0boi, i !nc muli ani du%.
<umai eu tiu ce-am /0ut. C am rmas %e-acolo /reo 0ece
ani !m%linii. $i m mutam din loc !n loc ca ciobanul cu turmele,
daS eu m mutam r turme, c eram %ri0onier. $i /0ui, n-a
mai i /0ut, ce cur cu domnii. A%oi s tii c domnii n-au
mai &sit ae0are i %ace. 2i se alun&au sin&uri m"nai de &roa0
din loc !n loc. $i nu m-ai crede de /-a %o/esti %r%dul. <u
le-au mai dat domnilor r&a0 nici un ceas de /reme, niciri.,
Cu iorul !n noi ne ridicarm !ntr-un t"r0iu de l"n& oc.
Stelele scli%eau deasu%ra noastr. Eala>ia at"rna &rea de %ulbere
luminoas &ata-&ata s ne atin& umerii i cretetul. Calea
#a%telui, Arumul @obilor. <umele acesta din urm mi se %rea
mai su&esti/, cci inea ison s%aimei din noi.
Bntrarm !n +staulul, menit odi9nei. <e-am !ntins
!mbrcai unul l"n& altul. $i de-abia ne !ntinserm, c subt
/eminte !nce%u asaltul micilor ca/aleri !n armuri ne&re,
medie/ale. Cred c niciodat at"ia %ureci nu s-au %omenit la un
mai bo&at os% de s"n&e %e loc at"t de %uin. H durea tru%ul
de oboseal, %leoa%ele !mi ardeau, du% ce m inusem !n btaia
:-
umului toat seara. 4n be0na de ne%truns a !nc%erii, simeam
%lutind sur"sul doamnei Ana care !ndura cu /itejie, %e coa%sele
&raiei ei i desi&ur i %rin /alea s"nilor, suliele micilor ca/aleri.
Ar i ost %oate o m"n&"iere &"ndul c %urecii circul !ntre noi
r o%relite, dar !ntre mine i ea se 0/"rcoleau de nesomn alte
/reo 0ece %ersoane.
Blaritate a %rodus %rintre noi !nc de cu sear un medic din
Sebe-Alba, care sosise cu soia sa la C%"lna. Soia doctorului,
care !n ultimul tim% a%rea !n ctun i dis%rea cu intermiten,
era un %ersonaj oarte cunoscut %entru a/enturile ei i %entru
anecdotica erotic !ntreinut !n jurul ei de &urile rele. Hedicul
umbla %retutindeni cu un &eamantan !n m"n. Acum !i olosea
&eamantanul dre%t c%t"i. Ain &rIa ce medicul o %urta
&eamantanului se tr&ea !nc9eierea c acesta era doldora de
bancnote. Se /orbea c totalul %urtat de medic !ncolo i !ncoace,
i c9iar %rin locuri mai ascunse unde se ducea %entru toaleta
intim, se ridica la c"te/a milioane. Hedicul se mai t"n&uia
mereu du% automobilul cu care /enise i %e care i-l ascunsese
!ntr-o c%i de "n %e c"m%. 7n soldat rus din a/an%osturi i-l
desco%erise i i-l !nsuise r mult /orb. ErIa ti%icului
bur&9e0, i>at cu totul asu%ra unor amnunte de conort
material i asu%ra banului, era ilariant !ntr-un el !n condiiile
de %e %odiul .lidarului. 7n t"nr cu 9a0, care-l /edea s"c"it la
iecare %as de &rIa &eamantanului, !i s%use &lumind; +Aomnule
doctor, ar i mai comod s-l %urtai !n coarneM,
1oat noa%tea a/ea s in 0/"rcolirea !n %e%iniera de
%ureci. <umai doctorul soria or&iastic, !n /olu%tatea or&anic
a oboselii i a somnului. Soritul !nce%ea de !ndat ce doctorul
!i %unea ca%ul %e &eamantan.
C"nd se cr% de 0iu, m ridicai i ieii din cas, s /d
ce mai e %e-aar. Ain aa casei %utui, du% scurt tim%, s
%trund cu /ederea %rintr-o cea uoar %"n jos !n /ale. Aa, o
mie de metri mai jos, c9iar subt noi, !ntr-o li/ad l"n& r"u, se
:5
0reau o seam de corturi osteti i ocuri ce ume&au. <u se
&9icea nici o micare %rintre corturi. @uii !i dormeau somnul
odi9nitor !nainte de a %orni iari s%re +.erlin,, de care !ntrebau
du% iece cotitur de drum s%re /alea Sebeului din
1ransil/ania. $i iari m !ncerc simirea c am mai /0ut
c"nd/a o asemenea %ri/elite; %arc mi-aduc aminte, aceasta a
ost %e /remea ttarilor. $i am stat mult tim% nemicat, %ri/ind
ad"nc !n /ale la corturile i la umurile din li/ad. #a &"ndul c
un clre rus ar %utea s suie !n c"te/a minute %"n la ad%ostul
nostru, s-mi rete0e curio0itatea, m retrsei !n %dure. <u
de%arte era o alt csu %astoral. H a%ro%iu. G emeie m ia
!n %rimire.
+<u a/ei /reun %at de odi9nN,, o !ntreb. +<-am dormit
toat noa%tea i %ic de oboseal.,
+.a a/em, domnule, a/emM, Cemeia m %oti !nuntru.
A/ea o odi alturi de buctrie. 4nc%erea era scund, dar
tocmai de aceea oarte !mbietoare, %ereii de lemn, totul oarte
curat, la/ia alb s%lat cu 0r. 8atul, %roas%t um%lut cu oi de
%orumb, !i ate%ta oas%ele.
+Gdi9nii-/ aci,, !mi 0ise emeia.
H-am !ntins %e +strjacul, um%lut cu oi de %orumb care
se ae0a subt &reutatea mea, lu"ndu-mi ormele ca un ne&ati/
%lastic. 4n onetul moale adormii de&rab. C"nd m tre0ii, era
du% toate semnele t"r0iu, dar !nc !nainte de amia0. H
!mbrcai re%ede. $i desc9isei ua s%re buctria emeii ce m
&0duise. 4n %ra& m-am o%rit; un biat care s tot i a/ut
ase)a%te ani se juca %e l"n& emeie.
+2i, dar stranic am dormit, leli. $i trebuie s ie t"r0iu.,
Gc9ii mi s-au o%rit asu%ra biatului, rumuel i cu oc9i
inteli&eni. H resimeam de bucuria or&anic a odi9nei. $i ca s
!nce% /orba cu biatul, !l !ntreb;
+Cum te c9eam, bieteN,
:6
+Blie,, ace el, d"nd uor din umerii ce se /d rotunjori
subt cmaa lar& desc9is.
Cer ca o lmurire !n com%letare; +$i cum !ncN <umai Blie
te c9eamN,
Cu oareicare sial, biatul rs%unde;
+<umai Blie.,
Blie nu tia c are i un nume de amilie. H simii din nou
trans%us !n /remuri de matriar9at sau i mai /ec9i. Am !ntins
c"i/a lei biatului %e care-l c9ema numai Blie i cu oareicare
destindere a cu&etului ieii, mulumind emeii care nu
se-ndu%leca nicidecum s %rimeasc din %arte-mi obolul %entru
odi9na ce-mi %rilejui.
8e-o crruie %e !ntinsul din /"rul .lidarului, !ntre cele
dou case ciobneti, !nt"lnii %e doamna Ana care cule&ea
br"ndui, rsrite %rin iarb cu miile.
+1recei, / ro&, %"n la casa ceea, se %oate dormi acolo !n
oi %roas%ete de %orumb !ntr-o odi curat, toat !n lemn. 8e la
nmie0i sau du%, !mi /ei s%une ce ai /isat.,
+Aa, am s m duc,, !mi rs%unse ea, +dar %ri/ii ce oc
luntric arde !n aceste br"ndui.,
+2 de mirat cum aceste iine !i su%ort ocul ce le
mistuie cu at"ta %utere inima,, !ntresc eu cu cu/inte de-ale
mele s%usele ei. +Somn uor, mer&ei de&rab. <u %ierdei
tim%ulM,
2a %lec. Aar simind %robabil c urmream cu %ri/irea
cea mai discret &raie ce a/ui norocul s sur%rind %e crrile
/ieii mele, i-a !ntors i ea %ri/irea %entru o cli% ca s-mi ac
semn cu m"na. 2ra ca un salut din a0ur.
8ri/ind !n /ale !n %lin lumin de 0i, luai seama c toate
corturile osteti dis%ruser. Ceaa s-a risi%it. Ceasurile erau
senine, de-un senin tomnatic. 8durea !nce%ea s-i sc9imbe
culoarea. A%rea %e ici, %e colo roul s"n&eriu al cornilor. 8laiul
se !ntindea deasu%ra. <u de%arte se rsau !n soarele ar0tor ce
::
to%ea aerul rcoros un %"lc de &oruni cu coroane ma&niice, de
ilustrat manuale de botanic.
4ntr-o /"lcea mai ascuns din a%ro%iere se cur %e la
nmie0i a%ri&e ocuri, %otri/ite !ntre %ietre. Se %re&tea jar
%entru de-ale m"ncrii. A/eam cu noi c9iar carne de-un &rtar.
<e co%leise !n s"rit i oamea. Gr&anismul !i cerea dre%turile
ireti a de ani9ilrile la care !l su%un a&itaia i m"9nirea.
8"r&arul, un om iste de-al %rintelui .unea, sosi !n cele din
urm cu /eti din sat des%re cele !nt"m%late !n cursul no%ii. A
ost un noroc %entru toat aceast /ale c &eneralul-comandant
s-a o%rit s se odi9neasc !n casa btr"nului #o&a, cci astel
s-a r"nduit ca tru%ele s se scur& s%re es. <u s-a dat /oie
nimnui s adaste !n sat, s nu ie tulburat !n odi9na sa
comandantul. $i aa rontul trecu %este noi. Stenii erau uluii de
is%ra/a acestei treceri %este muni a dou di/i0ii, %rin locuri
neumblate, %e unde doar ursul se uriea0 s%re /&unile sale.
Acum &rosul e de%arte, s%re Sebe-Alba i dincolo de Hure.
8rin ctun, c"nd i c"nd, mai trece doar c"te-un soldat rmas !n
urm, c"te-un rtcit sau dia/ol care a dat de butur. +.eau
ruii tia de stin&, ca neoamenii,, %o/estete %"r&arul, +la
$ua&, unul a but i lit dintr-un a%arat de ucis mutele. 4n sat
%a&ube nu s-au i/it. <ici %rintre ete. <orocul nostru cu
&eneralul= c"i/a %orci, totui, au ost luai, i-au !njun&9iat, i-au
%"rjolit !n mar&inea 0/oiului, !nru%t"ndu-se care cum trecea.
Se mir soldaii rui c %e-aci iece cas e un col9o0.,
#a !nru%tarea din &rtar a sosit i doamna Ana, din oile
de %orumb, mai odi9nit. <u m a%ro%iam %rea ostentati/,
deoarece soul ei se inea tot %e l"n& ea. Aomnul @are %rea
un om neajutorat care cuta mereu un scut %e l"n& minunatul
element eminin ce i-a ost 9r0it de soart.
Aiscuiile, !ntre cei ce luarm calea codrului, se sc9imbau
de la o cli% la alta, cci mica societate, de amestecat ce era, nu
:8
%rea %utea s ie adus la numitor comun. <u ne le&a nimic, !n
aar de interesul 0ilei de a ne ti la ad%ost i !n aar, %oate, de
interesul umoristic acordat unui &eamantan. H reer la
&eamantanul %e care doctorul !l muta, in"ndu-l necurmat subt
obser/aie, cum un bei/an i-ar muta dami&eana. Eeamantanul
de/eni, c9iar i %entru co%iii care ne !nsoeau, inta de atac a
unor alu0ii crunte i ne/ino/ate.
Am mai struit %e %odiul .lidarului, mut"ndu-ne du%
cum btea soarele, %"n la asinit. 8e sear cobor"rm !n ctun
%rin alt %arte dec"t la urcare. Ate%tam s se !ntunece de-a
binelea, %entru ca s nu ne remarce &ura satului c"nd a/eam s
intrm !n slae %rin dosul &rdinilor. Sosirm at"t de ru%i de
oboseal, c n-am mai i dorit s ne ridicm de %e scaune, %e
care le simeam ca nite %rote0e binectoare. $i aa, o&oiai de
tcerea ce se lsase %rintre noi, ne %re&team de odi9n.
Aar de-abia terminarm cu cina, c"nd %rintele .unea se
n%usti !n !nc%erea ce ne ser/ea dre%t sura&erie; +1rebuie s
u&im iari, se s%une c mai /ine o di/i0ie cobor"nd din
muni.,
Soia mea i iica i0bucnir !ntr-un %l"ns ner/os. 2ra o
descrcare ce nu mai %utea i e/itat. 2u, oarte %alid, m
lu%tam cu mine !nsumi s-mi %stre0 calmul.
+.ine, dar acum, noa%tea... %oate c ar i suicient s ieim
!n %duricea din dosul &rdinilor,, !mi ddui eu cu %rerea.
+8"n !n dosul &rdinilor, !nsemna s iei %ie%ti un deal.
8rintele era de aceeai %rere. #uarm !n &rab %turi i %erne
i %ornirm, de ast dat mai %uini, %e !ntuneric %rin &rdin !n
sus, ca %e-o scar %ie0i. 4n be0n urcuul era nes%us de
ane/oios. <e %oticneam i cdeam la iece %as. 1rebuia s mai
domolim cu cu/inte as%re %l"nsul emeilor. Aadar, tocmai
c"nd, !n s"rit, %uteam s s%erm c a trecut orice %rimejdie,
alarm c alta, i mai mare, ne %"ndete. Hai mare, deoarece
&eneralul-comandant, %rsind satul !n cursul 0ilei, s-ar %utea
:9
ca di/i0ia ce /ine s se o%reasc de-a binelea, ded"ndu-se la ja,
beie i or&ii. Au% ca0ne ce ne st"lceau &le0nele, ajun&em !n
%duricea de deasu%ra &rdinilor. <u !ndr0neam s a%rindem
nici mcar un c9ibrit, necum /reun muc de lum"nare, ca s nu
atra&em luarea-aminte a &loatelor des%re a cror a%ro%iat
sosire ni se /orbise.
H !n&rIora soarta ieenilor care s-au !ntors de ast dat,
iari, !n casa btr"nului #o&a. Aar m linitii, s%un"ndu-mi c
ei s-au retras, asemenea nou, %e o costi l"n& r"u. Au%
c"t/a tim%, mi se %ru cam ciudat c nu se au0eau nici c9iote,
nici %it%alacul de metal, nici %ocnete de %uc, nici c"ntece de
0mei asiatici. Ae unde !nc9eierea mea c di/i0ia era !nc oarte
de%arte. A/eam deci tim% s ne cutm un aternut %e subt
co%aci, mai %e %otri/a %turilor noastre. Gc9iul se mai obinui
cu !ntunericul, !nc"t, cu %uin !ncordare, deslueam siluete de
oameni i co%aci. <e-am !ntins %turile %e run0e uscate. 2u cu
soia mea i cu iica stam de ast dat alturi. Cu iic-mea
%uteam s %o/estesc !ncetior, !n oa%t, cci !i inea urec9ea
l"n& &ura mea. Se 0btea !n ea un tremur ner/os, ca urtuna
!ntr-un %a9ar. #"n& mine se mai liniti. 8rintre run0ele
co%acilor se 0reau stelele. <u /orbea nimeni %rin a%ro%iere.
Ae%arte, s%re mia0noa%te, se au0eau, stinse, bubuituri de tun.
4nt"ia oar au0eam !n cursul acestui r0boi tunuri l"nd %arte la o
btlie. #u%tele a/eau %robabil loc dincolo de Aiud, !n linie
aerian, cam la ai0eci de 6ilometri de noi. .ubuiturile le
au0eam rar i %arc mai mult %rin %m"nt dec"t %rin aer. 4i o%tii
iicei mele la urec9e; +Au0iN Sunt bubuituri de tun. 4i /ei aduce
aminte mai t"r0iu c ai au0it i tu btaia tunului !n marele r0boi.
$i-i /ei aminti totdeauna de aceste dou 0ile, c"nd rontul a
trecut at"t de mulcom %este noi.,
+CumN Hulcom 0iciN,, m !ntreb Boana.
+<u se %utea mai mulcom, dra&a meaM,, !i rs%und ca s-o
!n/ cu relati/itatea a%recierilor.
8(
@euii s stin& %anica !n suletul co%ilei, i ea !i
redob"ndi calmul de%lin !n braele mele. G mai aco%erii cu o
%tur, cci noa%tea %utea s aduc brum alb %este noi.
1curm a%oi i !ncercarm s adormim. Suletele ne erau
r/ite i a%roa%e bolna/e de cele !nt"m%late !n aceste 0ile, iar
somnul ne ocolea. 4ntr-un t"r0iu, iic-mea !mi o%ti;
+1ticule, /e0i tu steaua aceea %rintre run0eN,
+G /d, cum n-a /edea-oN,, !ntresc eu.
+4mi tot /ine s s%un %oe0ia aceea, cu steaua i cu %aserea,
%oe0ia ta, care se %otri/ete cu steaua noastr de-acum.,
+S%une-mi-o i mie,, !i 0ic, +o mai tii %e dinaarN,
+<-am uitat-o. S i-o s%unN,
+S mi-o s%ui.,
$i iic-mea recit !ncet, sim%lu;
!t +n codru fr slav
mare pasere %olnav.
6alt st su%t cerul mic
i n-o vindec nimic,
numai rou dac-ar %ea,
cu cenu, scrum de stea.
!e tot uit-n sus %olnav,
la cea stea peste dum%rav.:
+8"n diminea,, !i 0ic, +o s ne cad %e &ur i rou, i
cenu. $i-acum s ru&m somnul s ne aco%ere.,
1otui nu %uturm adormi. 4n /ale se lsase linitea.
C"te-un ltrat de c"ne se-au0ea c"teodat ) i-at"t. Au% ore de
nesomn %rinse !n noi rdcini bnuiala c +iminenta, sosire a
unei noi di/i0ii trebuie s i ost un 0/on als. 8rintele .unea,
srind din culcuul de subt co%aci, descinse %rin &rdin s%re a
: Poezia !t +n codru fr slav a fost scris +n 2397G face parte din ciclul
,(a cumpna apelor- En/ed/F/
81
iscodi i a aduce /eti. <u se au0ea dec"t /uietul e&al al a%elor
i iari, mai struitor, ltratul /reunui c"ne a"at de trectori.
Au% mirosul no%ii, %rintele .unea /eni cu /estea c 0/onul
des%re sosirea a%ro%iat a unei alte di/i0ii ruseti se do/edete,
du% toate semnele, de domeniul ima&inaiei surescitate a
stenilor sau, i mai %robabil, dre%t nscocire a cui/a care inea
cu orice %re s %roduc %anic %rintre +domni,, cci +domnii,
nu mai trebuiau s aib de-aci !ncolo nici o cli% de linite i
nici un locor unde s-i culce ca%ul. +Bat,, mi-am 0is, +subt ce
orme i0bucnesc resentimentele omuluiM, $i cu acest &"nd amar
am cobor"t din !naltul &rdinilor !n lcaurile noastre %ie0i, ca
!ntr-o %r%astie.
H sculai destul de diminea i trecui %e la casa
btr"nului #o&a. Ca s alu, cu uluire, c %roesorul iean cu
doamna Ana au %lecat mai acum un sert de ceas s%re
Sebe-Alba i s%re C"m%ul Crumoasei de unde, nu se tie din ce
%ricini, ineau s ajun& c"t mai re%ede i de !ndat ce
!m%rejurrile le-ar !n&dui la Alba-Bulia. Aceast de-a doua
%lecare la re%e0eal a ieenilor !mi da totui de &"ndit. Gare
naturalistul nu /oia s-i tie soia %rin a%ro%ierea meaN
.tr"nul #o&a !mi ser/i amnunte %itoreti des%re elul
cum a &0duit %e &eneralul rus a crui edere de-o noa%te a
sal/at de ja i de %r%d cmrile, %i/niele i muierile
ctunului. Eeneralul nu se !n/oise s se culce !n aternutul
moale i curat al %atului ce i se %re&tise !ntr-o odaie ctre uli.
Comandantul dormi !mbrcat, i anume %e-o la/i de lemn, !n
tim% ce soldai cu %uti automate stteau de %a0 la toate uile
%e care s-ar i %utut ajun&e %"n la el. Aimineaa, &os%odina
casei %re&ti un ceai %entru &eneralul-comandant= %e-o ta/
alturi !i %use br"n0, msline, roii. Eeneralul !i sim%liic
micul dejun, turn"nd !n ceai br"n0a, mslinele i roiile tiate
elii. Hi>tura aceasta, care du% reetele medie/ale ar i dat
82
natere la nite oareci, u consumat la re%e0eal. Eeneralul
%lec a%oi cu toat suita sa.
4n cursul 0ilelor urmtoare, a/eau s soseasc %"n !n
ctunul nostru cu duiumul noi i noi inormaii i anecdote
des%re modul mult mai a&itat i mai s%ectaculos al !naintrii
rontului de la Aiud s%re mia0noa%te. 4ndeosebi !n inutul
/inurilor !naintarea lua as%ecte, unele &roteti, altele de s"rit
de /eac. +8e-acolo rusul umbl ca %iatul boului,, o%teau
ranii, utili0"nd la ad%ostul %almei ridicate !n aa &urii o
com%araie culeas din e>%eriena rustic %entru a caracteri0a
mersul !n 0i&-0a& al turmentailor du9nind a ume0eal. +2 i
oarte &reu s-i mai urneti %e rui la atac c"nd au dat de
%i/niele &roilor,, mai adu&au ei, +c-i mai dulce s te
%r%deti !necat !n /inul sc%at din bui !m%ucate %rin %i/nii
dec"t s ca0i !n %loaia de &loane a mitralierelor dumane.,
= = =
4n %reajma ec9inociului de toamn a/ea s dea bu0na !n
o&rada noastr de la C%"lna ) cineN #eonteM 3enea din C"m%ul
Crumoasei, !nrunt"nd %rimejdiile cotiturii istorice la care ne
&seam. +Bm%ortante trebuie s ie moti/ele ce l-au determinat
s rite un asemenea drum !n condiiile actuale,, mi-am 0is,
au0indu-i &lasul !n curte. #-am !nt"m%inat %e %ris%, nu r un
sur"s cut s-mi aco%ere !ncordarea. $i am intrat am"ndoi !n
sura&erie, de unde n-am mai ieit %"n %e sear. 3enise cu
&"nd. 1rebuia s e>aminm mai !ndea%roa%e situaia. Hi se
str"n&ea inima i mi se !ncreea runtea de ceea ce bnuiam c o
s-mi comunice. 8rin C"m%ul Crumoasei rontul trecuse !n
/aluri ce soseau i din muni, i din 3alea Secaului. 8e acolo se
mai t"rau i urcau oti, dar i &loate i0olate, /enind %e oseaua
naional, de la Sibiu s%re Alba-Bulia. +<u las ruii nici un
83
%etic de %m"nt nescotocit,, !mi s%use el, art"ndu-mi %e lar&
cum s-a com%ortat !n momentele critice. <u s-a micat din cas
c"nd t/lu&ul se rosto&oli %rin C"m%ul Crumoasei. Aar a/u un
straniu, neate%tat noroc cu Ale>e 8curariu, care sosise cu
amilia din ca%ital !n sat nu mult !nainte. Soia lui Ale>e se
%otri/ea s ie c9iar rusoaic, i !nc una de la Hosco/a.
3orbind r st"n&cii !n &raiul +rontului,, ea reui s sca%e
casa de cotrobieli ino%ortune. Cu/"ntul rusesc a/ea o inluen
ma&ic asu%ra ostailor, iar c"nd era rostit cu accente i
modulaii mosco/ite, cu/"ntul a/ea c9iar eecte de uca0.
Aes%re acest Ale>e 8curariu tiam multe, !nc de %e
/remuri, din %o/etile rudelor sale. 2ra un om mai !n /"rst, noi
!l socoteam din alt &eneraie. 2ram !nc un %uti, c"nd Ale>e
%lec, adolescent, din C"m%ul Crumoasei, luat de alean, s
cutreiere lumea. Ale>e era iul unui ran-ne&ustor de-acolo din
sat. A/eau du&9ean i se mai ocu%au i cu ne&oul de /inuri.
.a ranul era i c"rciumar= odaia cea mai retras a casei lor era
un el de +casin, a +inteli&9eniei, din C"m%ul Crumoasei...
Aa era cel %uin !n /remea de demult, c"nd tatl lui #eonte,
%reotul 3asile 8tracu, !ndruma /iaa satului du% norme mai
!nalte care nu e>cludeau totui nici cu%a ba9ic. Ale>e termin
cele %atru clase ale &imna0iului ssesc din Sebe-Alba= i atunci
el, ire !ndr0nea i a/enturoas, 9otr! de ca%ul su s-o ia %e
jos !n Hundersc?aft %"n !n Eermania i mai de%arte. 8rin Tara
nemeasc el !i !nsui, cu 0elul unui adolescent clit de multe
%anii, meseria de ti%o&ra i de oto&ra. Au% c"i/a ani de
trud !ntru aceste meserii, Ale>e, cu di%lom nemeasc !n
%un& de %iele i cu Capitalul lui Har> !n ca%, o a%uc !ntr-o
bun 0i s%re @usia arist i nu se mai o%ri dec"t 9t la Hosco/a.
Cu meseriile !n/ate !n Eermania se %utea ace %e la 19((
treab cu olos la Hosco/a. Soseau din c"nd !n c"nd scrisori !n
C"m%ul Crumoasei din !m%ria arului. Ale>e, iste din
cale-aar, se descurc %rintre ne/oi, iar cu tim%ul !i !ntemeia0
atelier i o mic ti%arni. Se cstori cu o mosco/it. 4i cu
8-
le&turi cu micarea muncitoreasc din /ec9ea ca%ital a @usiei.
C"t a durat 4nt"iul @0boi Hondial, ani de 0ile nu s-a mai au0it
%e la noi nimic des%re Ale>e. Au% r0boi i du% ce
1ransil/ania se uni cu %atria-mum, alai de la nite oameni
%olitici rom"ni, care !n tim%ul r0boiului au rtcit %rin @usia,
c Ale>e 8curariu era !nc tot la Hosco/a. Gdat cu re/oluia
din octom/rie, el ajunsese c9iar un el de %rimar al unui sector al
Hosco/ei. 4n aceast calitate se ducea adesea !n audien de
lucru la #enin. Cei c"i/a oameni %olitici rom"ni, ne/oii s se
reu&ie0e din Holdo/a !n @usia, au ajuns !n tim%ul re/oluiei la
&rea !ncurctur. Ale>e 8curariu le-a dat !ns de urm. $i ca un
bun rom"n ce era, el a cut rost oamenilor %olitici de
%aa%oarte. <umai aa oamenii acetia au %utut s %rseasc
@usia i s treac !n Suedia, iar de-acolo la 8aris. 4n tim%ul
cum%litei oamete din 1921, Ale>e 8curariu !i aduse aminte de
satul su natal, de rudele sale i de /alea %rin care cur&e la%te i
miere. 2l cu ce cu i i0buti s-i aduc amilia de la
Hosco/a !n C"m%ul Crumoasei. Atunci mi s-a dat s-l
re!nt"lnesc. #a Cluj, Ale>e era om %e la %atru0eci de ani. Hi-a
/orbit des%re lumea nou din @usia. Eria !n ra0e corect ticluite
i cu sincer entu0iasm des%re cuceririle re/oluiei socialiste.
Hi-a s%us c se-ntoarce iar la Hosco/a, dar c-i las amilia
!n C"m%ul Crumoasei, aceasta din %ricina oametei ce b"ntuie !n
@usia. $i a %lecat. $i iari n-am mai au0it mult tim% nimic
des%re el. Au% /reo cinci)ase ani, tocmai !nainte de a %leca !n
strintate '!mi !nce%eam cariera di%lomatic*, se cu s-l
!nt"lnesc %e Ale>e !n c9i% ne%re/0ut la .ucureti. +Ce eN Ce
s-a !nt"m%latN,, !l !ntreb. +1e tiam la Hosco/a., <e duserm
!ntr-o caenea unde !mi %o/esti %e lar& odiseea lui. 8eri%eiile
neaste !nce%user tot !n 1921 i ele /enir aa. 4n drum s%re
Hosco/a, trec"nd %rin .ucureti, el se &"ndi s ac o /i0it
oamenilor %olitici rom"ni %e care !i sal/ase la Hosco/a !n
85
tim%ul re/oluiei. .inectorul de odinioar simi ne/oia s
re/ad %e oamenii crora le cuse un bine, cci nu numai
uci&aul se simte !ndemnat s se abat %e la locul crimei. #a
!na%oierea sa la Hosco/a, oicialitatea era inormat asu%ra
acestor /i0ite. Ale>e de/enise sus%ect, i aceasta a ost suicient
ca el s ie arestat i-a%oi inut la umed i la rcoare r
judecat /reo trei)%atru ani. A ost trecut omul %rin multe
!nc9isori. Aintr-o !nc9isoare Ale>e reui !n cele din urm s
e/ade0e= ieea %e %oarta %enitenciarului !n calitate de +cada/ru,.
Aeclarat +decedat, din %artea %a0nicilor, !ndu%lecai cu /orbe i
%romisiuni, u scos %entru +!nmorm"ntare,. +Hortul, cutreier
a%oi tim% de luni re&iuni i raioane. .un cunosctor al
obiceiurilor %m"ntului ca i al te9nicii securitii, el u&e din
@usia. Sosete !n ara %rinilor si. Aci omul se !niri% re%ede.
2l se &os%odrete cu luciditatea i cu 9rnicia omului din
C"m%ul Crumoasei, dar i cu %asiunea mosco/it de care s-a
contaminat /reme de un sert de /eac. 7nul dintre acei oameni
%olitici, %e care el !i sal/ase la Hosco/a !n tim%ul re/oluiei i
care, !ntors !n ar, lua !n %rim/ara anului 1926 Bnternele, !i
!ntinde o cald m"n de ajutor. Ale>e !i desco%er a%etiturile de
bun bur&9e0 i %roit r mult ale&ere de a/antajele
+ca%italismului, re%udiat !nc din adolescen. 4i !nj&9ebea0 o
!ntre%rindere i-i %une temeiuri din cele mai serioase, obin"nd
%ri/ile&iul de a ti%ri aiele electorale ale noului &u/ern. 4n
c"i/a ani de/ine mare industria, r nici o concuren serioas
!n sectorul meseriilor ce i le !nsuise c"nd/a !n Eermania i %e
care le %racticase cu succes la Hosco/a. Hai a/ea doar %rintre
%icturi unele mi0erii, din c"nd !n c"nd, cu Si&urana
rom"neasc. 7n +bine/oitor,, ros de %i0m !n aa unei atari
c%tuieli, a/ea s atra& luarea-aminte a Si&uranei asu%ra
acestui +a&ent mosco/it,. Aar Ale>e iese i din noua
!ncurctur. 4n memorii scrise, documentat i cu /er/, el arat
c s-a %urtat ca un +bra/ rom"n, totdeauna i %retutindeni, c9iar
i !n ara ste%elor i a ne&urilor de mia0noa%te. 4n aceleai
86
memorii el mai arta, ce nu tiam nici eu %"n !n acest moment,
c !n condiiile unei lumi care se !nc9e&a din 9aos el i-a ser/it
ara lui, cea ade/rat, de la &urile Aunrii i din Car%ai, de c"te
ori i s-a oerit %rilej. 2l a rmas +rom"n,, aa cum %o%a 3asile
8tracu din C"m%ul Crumoasei, tatl ilo0oului #eonte
8tracu, !l !n/ase cu cu/"ntul i cu %ilda. 1e0aurul .ncii
<aionale a @om"niei a ost trimis, %rintr-o incredibil li%s de
%re/i0iune, !n tim%ul 8rimului @0boi Hondial c9iar de
&u/ernul rom"n la Hosco/a, s%re a i %us acolo la ad%ost a
de /icisitudinile unei oarte %robabile ocu%aii nemeti i
austriece. 1e0aurul c0u !n 191: !n st%"nirea bunului %lac al
marei re/oluii ruseti. Ale>e, care, !n calitatea sa de %rimar al
unui sector al /ec9ii ca%itale ruse, a/ea acces %e unde nici nu
s-ar crede, alase i des%re un mare stoc de 9"rtie s%ecial
HasserdrucA %entru bancnote de-ale .ncii <aionale a
@om"niei de%o0itat !ntr-o taini a sectorului su. 2l, ca +bra/
rom"n,, s-a dus atunci !n %ersoan i, !n re%etate r"nduri, a
/rsat dintr-o dami&ean %etrol %este toat acea 9"rtie, ca s nu
mai %oat i olosit la ti%rirea de noi bancnote. Ale>e se
/0use !ndemnat la aceast a%t de &lasul contiinei sale,
care-i /orbea !ntocmai cu /ocea %o%ii 3asile 8tracu, cobor"t
tare de mult !n rna satului natal. Ca%ta scutea statul rom"n
de-o uria %a&ub. 7n asemenea ar&ument cdea &reu !n
cum%n la cei !nsrcinai cu anc9etarea ca0ului, i +a&entul
mosco/it, !nceta !n s"rit s mai ie s"c"it de %atru ori %e lun
de oamenii Si&uranei. <e a%ro%iem acum /erti&inos de s"ritul
celui de-al Aoilea @0boi Hondial. 4n ajunul !ntorsturii de la
23 au&ust, ce are s ae0e %e rom"ni alturi de aliaii si +ireti,
de altdat, Ale>e !i aduce aminte de trecutul su, %o/estit !n
memorii ce 0ac %rin ar9i/e secrete, care +trecut, ar %utea s ie
din nou scos la lumin, la lumin cu totul de alt culoare, dac
lucrurile s-ar sc9imba. 4n %ra&ul +!ntorsturii,, Ale>e %leac din
8:
ca%ital i o ine a %"n !n satul su de ob"rie, %"n !n
C"m%ul Crumoasei. Aci trase !n osta cas %rinteasc a
ilo0oului #eonte 8tracu, destul de !nc%toare s mai
cu%rind o amilie. Aa se com%ort biata iin omeneasc !n
!m%rejurri &ra/e, de rscruce, ec9i/alente unui /irtual %r%d.
S-ar !ntoarce insul c"t mai tare !na%oi !n %eisajul natal, %urtat de
sentimentul c ar i ost mai bine s nu se i nscut niciodat.
4n C"m%ul Crumoasei, Ale>e cea deci, de la o /reme,
to/rie lui #eonte, i de-a lun&ul 0ilelor %ornite %e scdere ei
discutau asu%ra situaiei %e care o !ntorceau %e toate eele.
Ale>e cunotea dintr-o e>%erien de un sert de /eac suletul
rus i metodele de lucru de mare %reci0ie ale re&imului so/ietic.
2l 0"mbi amar c"nd citi !n 0iare cu/"nt des%re nonimi>tiunea !n
treburile interne ale @om"niei, %romis de rui. #eonte /enea
din C"m%ul Crumoasei la C%"lna s-mi ac cunoscute i mie
%rerile i a%recierile lui Ale>e.
+3ine %r%d, asta-i %rerea lui Ale>e,, !mi s%une #eonte,
+nu %este noa%te, ci !ncetul cu !ncetul. @uii a%lic oriunde
metodele !ncercate la ei acas, le a%lic aidoma, r nici o
ima&inaie, %retutindeni unde ajun&. 2i %retind c ac %olitic
tiiniic, n-au ne/oie de ima&inaie. @uii sunt con/ini c ei
dein Ade/rul, care /a i im%us PdialecticQ %e calea orei
oriunde /or %trunde. CumN Aialectic i totui %e calea oreiN !n
mintea lor asta se %otri/ete, cci dialectica lor este soismul
ridicat la ran& de %rinci%iu uni/ersal. <-a/em dec"t s ne
inormm ce au cut acas, ca s tim ce /or ace aiurea i la
noi. Gmul /a i asimilat !ntru totul coordonatelor sale materiale
i redus la automatismele declanate de &roa0a oamei i de
teroare. #a !nce%ut, ruii /or de0or&ani0a munca i %roducia.
8rin Pli%suriQ im%use metodic i !ntr-adins, ei /or !ncerca s ne
con/in& c omul este ceea ce mn"nc i nimic alt. Au% ce /or
i distrus toate %reteniile la un ni/el de trai omenesc, ei /or
desiina orice sim de demnitate, %rec"nd %e om !ncetul cu
88
!ncetul !ntr-un automat al muncii !n ser/iciul statului. $i cine-i
statulN !n %rimul r"nd noua PelitQ care consider %e
intelectualul de /ocaie dre%t dumanul numrul unu al ei.
Aa-0isa PlinieQ /a lua locul libertii s%irituale, lo0inca /a lua
locul contiinei, %artidul /a lua locul lui Aumne0eu., Cam
acestea erau, !n oarte numrate cu/inte, %rerile lui Ale>e cu
%ri/ire la transormrile ce /or a/ea loc !n starea de s%irit
obteasc %e de o %arte, !n structura social %e de alta. 8rerile
lui Ale>e nu adu&au nimic nou la cele ce &"ndiserm i noi, cei
doi +&emeni,, mai !nainte, dar ele se rosteau %e temeiul unor
triri autentice i al unei e>%eriene consumate. Bar trirea i
e>%eriena au darul s 0&uduie contiina !ntr-un c9i% cum
sim%la o%inie n-o are niciodat.
+Aar ce-i de cutN,, !ntreb %e #eonte.
+<imic, deocamdatM,, ddu din ca% #eonte.
1ot Ale>e; +S ne !narmm cu aceste a%recieri, 0ice el, i
cu aceste e>%eriene a de tot ce /a s aduc 0iua i ceasul.,
+2 i asta ce/a,, !i rs%und, +s tii dinainte la ce te %oi
ate%ta, s cunoti ceea ce /ine din c9i% cert. 8oi s e/ii
reaciuni inutile i s !ncerci s te sal/e0i !n lumea dinuntru,
%otri/indu-te a%arent !m%rejurrilor.,
#eonte, care era mai +lucid, i mai +contient, dec"t mine,
cea, !n %arante0 i cu un aer de sim%lu teoretician, elo&iul
sinuciderii eroice %e care numai stoicii s-au %rice%ut s-o
!nelea& ca o mare /irtute.
2u %orneam de la o anume !n&duin a de slbiciunile
omeneti i nu a%robam !ntotdeauna retranrile !n +absolut,.
.l"ndeea nu-i %ermitea un ton mai 9otr"t i-atunci el m
a%ostroa, mustr"ndu-m oarecum nu %rin ton, ci %rin cele ce
s%unea, c"ntrind cu oarte mult &rI cu/intele; +4n momente
ca acestea, contiina nu %oate i sal/at de la /icierea %rin
com%romisuri dec"t %rin asemenea /irtui. Stoicismul antic
trebuie re!n/iat.,
89
+Aar de unde lum %utereaN,, !ncerc eu s-l !ndrum s%re
/alea contin&enelor i a relati/itilor. +#abilitatea noastr /ine
din or&anic. H !ntreb bunoar dac o e/entual 9otr"re a mea
de a m sinucide s-ar e/a%ora !n aa sur"sului mare care este
doamna AnaN A%ro%o, %rin ce locuri s-a ascunsN Ce ne&uri au
!n&9iit-o r urmN Ae multe ori !mi s%un c un sur"s al
doamnei Ana ar %utea s com%ense0e !n cum%na /alorilor c9iar
i %rbuirea unui continent. 3e0i tu cum inima !mi scoate din
u0 contiinaN,
+$tiam c /ei ajun&e aci,, !mi rs%unde #eonte cu
a%arent !n&duin. +4n discuiile ce se isc !ntre noi ajun&
totdeauna din dou)trei salturi !n situaii ce anulea0 ade/ratele
soluii. Aceasta din %ricina elului tu de a %une %roblemele.
Aoamna AnaN Aa, doamna AnaM 2 !ntr-ade/r un mare sur"s.
Harele sur"s a trecut acum de cealalt %arte a Hureului. $i sunt
si&ur c se &"ndete !n cli%a aceasta la noi, ea caut !n Hunii
A%useni, %rin nisi% de aur, buruieni de leac %entru contiina
bolna/ a unui ilo0o i %entru inima rnit a unui %oet.,
#eonte a mas la noi !n C%"lna /reo dou)trei 0ile. #-am
%urtat cu ceasurile %rin coclauri i %rin &eo&raia ctunului.
Aesuram un c"m% cum ai desace sulul unui %lan in&ineresc,
i-i artam locul unde <oe i-a cldit arca. 1re0eam astel !n el
o /ie curio0itate de a citi c"t mai mult %iesa. @ealitatea i
le&enda se !m%leteau !n aa mea aa de iresc, c %uteam s
locali0e0 aciunea cu toate amnuntele i %eri%eiile ei c9iar !n
lar&ul %ri/elitii ce-o cu%rindeam cu oc9ii.
#eonte cobor! a%oi cu mers de destin i ca un cioban de
altdat s%re C"m%ul Crumoasei. Fotr"rm s ate%tm. CeN
2/enimentele care, du% %rerea lui Ale>e, a/eau s duc
ine>orabil la %rbuirea contiinei i e>istenei noastre.
= = =
9(
8e la s"ritul lui se%tem/rie eram !nc tot la C%"lna.
4ntr-o diminea ne %omenim cu Simion .ard. 3enea din satul
su, situat nu tocmai de%arte de-aci. 2ra tuns cu maina, scurt.
Cusese tuns la scara 0ero i mai %urta /i0ibil un as%ect de
deinut. Simion sttuse cu totul o%t luni la !nc9isoare. Cusese
eliberat c9iar !n noa%tea c"nd la radio s-a citit atidic
%roclamaia re&al ctre ar, de ca%itulare i de !nc9eiere a
armistiiului. Simion a/ea un aer senin. <e-am !mbriat i m
bucuram din tot suletul c-l /edeam liber. Hi-a mulumit ca un
co%il %entru a%rarea ce-i cusem !n %roces. 4mi destinui
detalii din tim%ul instruciei i al intero&atoriilor r ca%t !n
cursul crora tribunalul militar dorea s ale !n ce msur %oetul
i %roesorul A>ente Crean& era im%licat !n aciunea sub/ersi/
a comunitilor de la Sibiu.
+4n 0adar le tot re%etam c nu a/ei nici un amestec,, !mi
mrturisea acum Simion, +ei, cu ori0ontul lor de militari
bnuitori, iscodeau, doar-doar /a iei la i/eal /reun moti/ de
care ar i a/ut ne/oie s%re a / aresta i %e dumnea/oastr. G
sim%l atitudine de omenie i &enero0itate era inter%retat de
aceti &&ui ca o com%licitate.,
B-am s%us lui Simion, acum, c %uteam /orbi, c"te no%i
nedormite mi-a %rilejuit %rocesul su. Ca%te ce se /deau !n
cursul instruciunii !mi erau com%let necunoscute. 4nsumi eram
cam derutat de natura lor. 1otui, din %rietenie, am cutat s-i
nscocesc lui Simion un +alibi,. Crec/entele sale !nt"lniri cu un
%antoar, cunoscut comunist, le e>%licam !n aa tribunalului
%rin interesele de cercettor ale lui Simion .ard. 2l aduna
material documentar i-i cea ie !n /ederea unui studiu de
%si9olo&ie a ti%urilor sociale. Alibiul ce i-l nscoceam a
contribuit r !ndoial la atenuarea %ede%sei ce a/ea s-o ia. Aar
!nc9i0"nd acest ca%itol de re%ri/iri asu%ra unui recent trecut,
ne-am !ntins la /orb asu%ra 0ilei de m"ne.
91
Simion cea !ndr0nee %lanuri de /iitor. 3a intra !n
%olitic, cci nu %utea s rm"n la o %arte, +c"nd !n ar !nce%e
%rocesul de instaurare a unui re&im socialist,. 2l %ersonal /a
cuta, !ntru c"t !i /a i cu %utin, s !ndrume !ntr-un sens
a%usean i intelectual noua or"nduire. Alam c !n !nc9isoare
Simion a ajuns la &"lcea/ cu conraii si de idei, muncitori,
care !i maniestau ne!ncrederea total !n intelectuali. Clu0it
de idei mar>iste !nelese totui oarte liber, Simion s%era s
!ndu%lece contiina multor intelectuali de a %artici%a la lu%ta
care !nce%e.
Aeocamdat el, Simion, /a intra !n &a0etrie. H inorma
c 0iarele s-au %us, du% 23 au&ust, !n ser/iciul noilor idei
democrate, !nclin"nd s%re st"n&a. +C9iar i Telegraful romn,,
!mi s%une Simion, +or&anul .isericii Grtodo>e de la Sibiu, care
%"n mai ieri-alaltieri se erIase !n a%rtor !nocat al dictaturii
asciste, desco%ere acum !n doctrina cretin mari i a%roa%e
roii /irtui democrate.,
+Ce mai tii des%re mitro%olitul de la SibiuN,, !l !ntreb %e
Simion, amintindu-i de rolul inam %e care +%reasinitul, l-a
jucat !n tim%ul %rocesului, !ncerc"nd s m im%lice i %e mine !n
el.
+Hi-a i trimis o /orb mieroas s trec %e la d"nsul,, !mi
s%une Simion. #ui !i ceau 9a0 aceste sc9imbri de maca0 de
ultim or ale marilor ee bisericeti.
+Gameni r de nici o a>,, 0ic, +sunt aceiai care !n
tim%ul r0boiului au im%us cen0ura teolo&ic c9iar i !n
uni/ersiti, !ncerc"nd s controle0e acti/itatea didactic a
%roesorilor de ilo0oie. Acuma, dintr-odat, s-a tre0it !n ei o
str/ec9e contiin democrat. Au uitat c nu mai de%arte dec"t
acum e anul, ei erau aceia care %re0entau ilo0oia lui #eonte
8tracu, denun"nd-o ca o mare %rimejdie naional.,
Aar Simion .ard nu se lsa t"r"t de ranc9iune i nici de
!nclinarea %rea omeneasc de a se r0buna asu%ra %ersoanelor
datorit crora a !nundat %ucria. Aim%otri/, el era &ata s
92
ierte oricui orice. 4nc9isoarea de o%t luni nu i-a sc9imbat
i0ionomia, nici i0ic, nici moral. 8urta !n obraji o sntate
rustic i-n oc9i scli%irea unei inteli&ene /ii, de oran. Ain
%arte-mi, !mi rosteam destul de subliniat doar re&retul c-l
/edeam de%rt"ndu-se de eminentele a%titudini ilo0oice ce i le
atribuiam ca s se %iard %entru cine tie c"t tim% !n iureul noii
/iei.
Simion re/enea !n cursul con/ersaiei cu o sim%atie nai/,
rneasc asu%ra %ersoanelor care !i cuser ru cu nemiluita
!n toamna trecut. Aceast atitudine mi-a stors un 0"mbet. 2ra
ca i cum Simion i-ar i e>%rimat o mulumire a de acele
%ersoane, cci numai datorit celor %timite din %ricina lor %utea
el s %ri/easc acum cu at"ta o%timism !n 0area carierei %olitice
ce i se desc9idea.
3enea la C%"lna, du% cum s%unea, +adus de dorul de a
m /edea,, i %entru a-i rosti &ratitudinea %entru inter/eniile
nenumrate ce le !ncercasem !n ultimele o%t luni !n a/oarea sa
la marii 0ilei. 4i amintii c !n tim%ul deteniunii sale doamna
Har&a Hureanu de la %atronaj a inter/enit la cererea mea
%entru un re&im mai %uin dur !n a/oarea sa. Am remarcat c
lui Simion nu-i %lcea s i se reaminteasc de inter/eniile
datorit crora, la un moment dat, s-au domolit %entru el ri&orile
!nc9isorii. 4m%rejurarea aceasta a st"rnit anume %rintre to/arii
si de suerin bnuiala c el ar i un a&ent al clasei dominante.
Simion .ard !mi mai s%une, !n s"rit, c a /enit s m
/ad, s-mi mulumeasc, dar i iindc are unele !n&rIorri !n
le&tur cu situaia mea. Cuta s m +liniteasc,,
comunic"ndu-mi c atitudinea mea !n %rocesul de la Sibiu a
tre0it sim%atii %rintre comuniti. 8e de alt %arte !ns, Simion
!mi da s !nele& c sin&ura a/oare la care m-a %utea ate%ta
de-aci !ncolo era s iu lsat !n %ace, +%e linie moart,.
93
+Aar atitudinea mea !n %rocesul tu n-a ost luat cu
&"ndul de a cuceri sim%atia acestor cercuri,, !i s%un eu lui
Simion. +Sim%atiile lor sunt deci cu totul &ratuite.,
Simion .ard continu cu un aer %rotector s m asi&ure
de toat &rIa sa %ersonal, &duind s lim%e0easc i s
risi%easc unele ne!nele&eri i unele oarte +stu%ide, a%recieri
!n le&tur cu %ersoana i cu acti/itatea mea literar.
#a des%rire ne-am !mbriat. 7n ior rece m lu la
&"ndul c !mbrie0 %e cine/a care, de %e %o0iia %e care lu%t
i !n numele stea&ului a crui biruin o dorea, !mi s%usese
adineaori c sin&ura a/oare ce a mai %utea ate%ta era aceea de
a i lsat !n %ace, +%e linie moart,.
= = =
Au% /i0ita lui Simion .ard, 9otr"i s m !ntorc i eu !n
oraul de %e Cibin. 1rebuia, !n s"rit, s iau i eu msurile
im%use de bruma toamnei i de !n&9eul istoriei, de a-mi
trans%orta la Sibiu amilia, bunurile de strict necesitate ce le
a/eam la noi i l0ile cu icti/ele +comori,.
Arumul meu %"n la Sibiu !nce%ea subt aus%icii
tenebroase. A/eam s alu cu acest %rilej c"t de ane/oie se
cltorete cu trenul !ntr-o re&iune %rin care armate uriae au
trecut doar cu c"te/a s%tm"ni mai !nainte, &onindu-se. 4ntre
Alba-Bulia i Sibiu nu mai circula dec"t un sin&ur tren %e 0i. Bar
%entru %arcur&erea celor /reo cinci0eci de 6ilometri era ne/oie
de dous%re0ece ore. 8orneam %e !ntuneric, binior !nainte de a
se ace 0iu. 4n lumina ume&"nd a elinarelor roii se /edeau
!n /a&onul unde reuii s urc i s rm"n a%oi !n %icioare soldai
lun&ii %e jos %rintre bnci, un &9i/eci rasial !n care, du% oc9ii
uor %ie0ii, &9iceai toate ti%urile umane ale unuia i aceluiai
continent. 8e oseaua naional, alturi de calea erat !naintau
tru%e ruseti. 2ra o !naintare care nou, celor obinuii cu
ordinea euro%ean, ni se %rea 9aotic. 7neori se 0reau /a&, %e
9-
c"m% desc9is, &loate c"nd e>erciii. 8rin alte locuri, !ndeosebi
%rin 0/oaiele satelor, sute i mii de /ite r&eau !nainte de a i
m"nate s%re ront. Armata so/ietic se a%ro/i0iona e>clusi/ din
re&iunile %rin care trecea. 30"nd at"tea ciurde de /ite i turme
de oi m"nate din urm, a/eam im%resia c un balaur ne/0ut
stin&e /iaa din %eisaj. C"nd lumina dimineii %trunse %rin
&eamuri !n /a&on, %rinsei a deslui i eele unor cltori, aa
!n&9esuii cum erau, unul !ntr-altul. 4ntr-un col am dibuit o a
ce mi se %ru cunoscut. Aar era de necre0ut. H uit mai atent.
Aa, e doamna Har&a Hureanu de la %atronaj. Harea
%rotectoare. Aceea care a or&ani0at la Alba-Bulia i marele a0il
%entru co%iii r %rini adunai de %rin Holdo/a. Aceea care...
Aceea care... Se lumina de 0i. Aoamna Har&a lua tocmai !n acea
cli% un us de l"n& ea. Subt un bra inea o urc !n care era
s%rIinit caerul de l"n. $i marea %rotectoare !nce%u s toarc. 4i
cea lucrul cu mici st"n&cii, %arc atunci !i de%rindea !nt"ia
oar +meseria,. H strecor cum %ot %"n l"n& ea. H
recunoscuse de la distan. H a%lec s-i %rind cu/"ntul. 4mi
o%tete c este un mod de a se camula. Se crede urmrit i
cutat %retutindeni. Gamenii 0ilei, 0meii ranc9iunelor, /or s-o
r%un. $i acum ea cltorete r !ncetare, doar-doar i-a
%ierde urma. A !n/at s toarc. Asta-i linitete ner/ii.
4mbrcat mi0er, ca o clu&ri, !mbrobodit cu o c"r% &roas
de l"n nea&r.
Am !ntrebat-o !n oa%t cum s-a %rodus rsturnarea. Hi-a
rs%uns c 9abar n-are, deoarece nu se &sea la .ucureti !n
0iua aceea. Ain acea 0i ea cltorete mereu !ntre Sebe-Alba i
Sibiu. $i %"n acum nimeni n-a dat de urma ei.
Aoamna Har&a Hureanu a a/ut, %recum tiam, o /ia de
mari ascensiuni i de mari cderi. Hai jos nu c0use !ns
niciodat dec"t o arta nadirul ei de-acum. G%inia %ublic era
cam !m%rit c"t %ri/ete a%recierea acestei a%ariii eminine de
95
an/er&ur secular. 2ra crunt b"rit de unii. 2u n-am
cunoscut-o dec"t !n i%osta0ele ei binectoare. 4n rosturile mele
ea a inter/enit decisi/ de c"te/a ori, i numai s%re a m scoate
din im%asuri.
#a o cotitur, trenul nostru u o%rit !n c9i% neate%tat !n
a%ro%ierea unui sat. Se /edea %e &eamurile /a&onului cum
soldai rui, cu %utile &ata de tra&ere, se %re&teau %arc s
asalte0e trenul. Hi s-a str"ns inima. Ce /a urmaN !n %anica r
de i%ete ce s-a %rodus, cltorii au !nlemnit !n ate%tarea
&ro0/iilor. G %aloare n/li i !n obrajii doamnei Har&a
Hureanu. H-am uitat la ea. 4ncordarea %rin care a trecut r
!ntreru%ere !n ultimele s%tm"ni a %us %ecete %e aa ei. G
nes%us oboseal, %e care i-o !n/in&ea totui, se des%rindea din
oa%ta i din micrile ei. 2a, care i-a %strat tinereea %"n la
ai0eci de ani, !mbtr"ni acum !n c"te/a s%tm"ni. <e ate%tam
s /edem soldai tbr"nd !n /a&on asu%ra noastr. Aoamna
Har&a !nce%u s toarc. 2ra !n torsul ei un mod de-a i i de a
reaciona; nu mai /oia s %ri/easc %e &eam la cele ce se
!nt"m%lau !n %reajma trenului o%rit !n mIlocul c"m%ului. 2a
+torcea, de c"te/a s%tm"ni, cum ac rncile care nu /or s
%iard /remea nici c"nd trec %"n la o /ecin. Aesi&ur, m"nile
doamnei Har&a Hureanu trebuiau s ac ce/a. Acum ea torcea
iindc nu mai /oia s /ad ceea ce ar %utea s se !nt"m%le !n
cli%a urmtoare. 2a /a toarce i m"ne i %oim"ne, cci acest
lucru !i %rilejuiete o destindere !ntr-o stare de cum%lit tensiune
care %e oricine l-ar r%une.
Cine/a a !ntreru%t linitea cu o e>clamaie de bucurie;
+Soldaii ac numai e>erciiiM, 1renul usese o%rit, aa numai,
dintr-un ca%riciu al %lutonierilor care comandau micile mane/re
ce le /edeam ici-colo desur"ndu-se, %rin &ro%i i anuri, %e
l"n& osea de-a lun&ul liniei erate. 7n 0"mbet se i/i %e eele
r/ite de s%aim ale cltorilor. 8rintre noi se &seau i c"te/a
96
ete care, !ndeosebi, ca nite a%e de i0/or, au trecut !n alt stare
de a&re&are, de !n&9e, c"nd cine/a a semnat %rintre noi
bnuiala c soldaii asaltea0 trenul.
4i o%tesc doamnei Har&a Hureanu c Simion .ard,
eliberat din !nc9isoare, mi-a cut !n %re0iu o /i0it la C%"lna.
Acum e la Sibiu. Aoamna Har&a !mi s%une c de ast dat /a
descinde i ea %entru c"te/a 0ile la ratele ei la Sibiu, cci se
simte ucis de oboseal. Struie ea; +@oa& %e Simion s-mi
ac o /i0it la ratele meuM, Am !neles c !n 9aosul de
%retutindeni al acelor s%tm"ni ea /oia s %rind din uni&eii
toamnei ce %luteau !n /0du9 un ir de le&tur cu noua
or"nduire ce se !nj&9eba. Cirul n-a/ea o mai mare consisten
dec"t a uni&eilor. 3oi /orbi cu Simion. 4n suletul meu eram
!ns con/ins c Simion nu /a trece %e la doamna Har&a, cci nu
era el omul s se e>%un bnuielilor c ar a/ea le&turi, directe
sau indirecte, +aa de str"nse, cu %uternicii 0ilei de ieri.
9:
III
#a Sibiu am intrat !n 9aosul %reacerilor %e urma crora
unele mini uto%ice ate%tau o lume mai bun. 8entru un om
de%lin ormat, ada%tarea la noile !m%rejurri era din cale-aar
ane/oioas. Se i/eau ee noi %e str0i. Ciine 0drenuite de /"nt
urcau tre%tele eluritelor instituii i !ntre%rinderi cu aerul de a se
transorma de la o 0i la alta !n st%"ni.
Ae0moteniii %m"ntului cutau s-i ac loc
%retutindeni unde se %utea. 8otele lor erau !ns deocamdat
!ntru totul similare %otelor oamenilor de ieri, care !ncercau
acum s se obinuiasc cu &"ndul de a trece %e %lanul secund al
/ieii, o%un"nd m"lului i drojdiei ce se ridicau sur"suri i ironii
!n loc de re0isten moral. 8rin ora i %e la mar&ini miunau,
r0lei sau !n cete, soldai +eliberatori,. Ae obicei turmentai.
2liberarea du9nea. Ain cli%a !n care se lsa noa%tea %este ora i
%"n dimineaa nu se mai %utea circula %e str0i, necum %e
aleele arinilor ce duc s%re Aumbra/, r riscul de a i
bu0unrit, de0brcat, mutilat sau ucis. Aumbra/a, rumoasa
Aumbra/, secular, %ur i idilic, s-a %recut !n c"te/a
s%tm"ni !ntr-un uria murdar atelier cu miros de du9ot i de
latrin, !n care toat noa%tea 0b"rn"iau, la lumin orbitoare de
acetilen i subt co/iltire de /erdea, motoarele /e9icolelor de
r0boi ce a/eau ne/oie de re%araii. #uni de 0ile /om au0i, din
locuina noastr din a%ro%ierea Aumbr/ii, 0&omotul ce
rbunea sacadat din aceste ateliere im%ro/i0ate !n care se
c"r%eau mainile armatei eliberatoare. 7n el de &roa0 %rimar
ne cu%rindea c"nd cdea noa%tea. Somnul ni se um%lea de
comare ce nu cedau dec"t dimineaa c"nd, %rin &ratiile de la
erestre, !ntre0ream !nt"ile ra0e de lumin. 4ncercam !nt"ia oar
!n /ia sentimentul omului %rimiti/ care se teme instincti/ de
a%ro%ierea no%ii, /0ut ca o sti9ie a lumii, ca o sti9ie
aductoare de du9uri rele i de ne%re/0ute, ma&ice,
cotro%itoare %rimejdii. Somnul !mi era !ntreru%t de s%aime ce
98
luau o !niare a%roa%e cor%oral; o m"n &rea ca o lab de urs
ce mi-ar cdea %e %ie%t suoc"ndu-m, o roat de tanc ce mi-ar
%rinde %iciorul, un &lonte ce m-ar i0bi !n cea. 4nt"ile ra0e ale
dimineii le simeam de aIderea ca omul %rimiti/. 2le
!nsemnau eliberare din be0nele mitolo&ice, din cele dint"i, ale
lumii. 4nc nu se cea 0iu de-a binelea c"nd ata de ser/iciu
intra cu /eti culese !n &rab %e la %oart des%re cele %etrecute
!n cursul no%ii la c"i/a %ai de cas sau mai de%arte %e aleele
arinilor i %rin desiurile Aumbr/ii. 1oate !nt"m%lrile a/eau o
le&tur oarecare cu !ntunericul s"iat din c"nd !n c"nd de
%ocnete de %uc i de arme automate. Alam astel !nc de la
!nt"ile ceasuri ale dimineii c un t"nr r nume a ost &sit
&ol-na% cu t"m%la &urit, tr"ntit !n s"n&e !ntr-un tui al aleei.
S-a !ntors %esemne acas dincolo de ora si&ur a amur&ului. Sau
alam des%re emei, tot &oale, de/astate ca &rdinile cu mere de
aur din cutare basm, care astel mi se amintea scos din uitare
de-o &ro0/ie. S%ar&eri, /ioluri, asasinate erau la ordinea 0ilei.
4nsumi /0ui o dat, i aceasta !n %lin 0i, cum un osta
+eliberator, o%ri o at de la ar i cum o t"r! du% el subt o
%oart cu bolt de 0id. 3ictima nu &si cu i%etele ei niciri
a%rare, cu toate c era 0i de iarmaroc. Gamenii, rani,
t"r&o/ei, oreni, treceau !nainte i se ceau, ascuni du%
masca unor %reocu%ri, c nu /d nimic, ca i cum de la o /reme
ar i %urtat cu toii oc9elari de c%stru.
#a Sibiu !l &sii %e Simion .ard. Scria acum articole de
orientri cardinale !ntr-o situaie conu0, !ntr-o &a0et care
%"n nu demult usese or&an al dictaturii asciste. Cotidianul
sc9imbase de culoare c9iar din 0iua ca%itulrii. Simion .ard
era acum +Bon cel <ou,, un %seudonim de /a& i0 teolo&ic i de
ciudat au&ur %e care, de cur"nd, desctuatul mar>ist i-l lua cu
de0in/oltur. +Bon cel <ou, ) acest %seudonim !mi anuna nu
numai %e ranul %roletar /isat de #enin, ci i altce/a; o anume
alur +bisericeasc, a re&imului ce se /a instaura %e melea&urile
99
noastre. Gmul nou /a seculari0a multe din as%ectele ecle0iei.
Cr de-un anume +ritual, nu /a %utea s %rind iin nici c9iar
un re&im eminamente ateist.
8uine 0ile du% sosirea mea la Sibiu, alai c Bon cel <ou
se tre0i, !n ciuda entu0iasmului %ro%a&andistic al articolelor sale
!n a/oarea mar>ismului i a omului so/ietic, in/itat la
comandamentul rus al oraului, unde %rimi a/ertismente !n
le&tur cu un articol ce-l %ublicase !n %omenitul 0iar. 4n acel
articol, Bon cel <ou cea alu0ii oarte str/e0ii la jaurile,
beiile, /iolurile crora li se dedau eliberatorii. Bon cel <ou cuta
s scu0e com%ortamentul ostaului so/ietic ca un enomen
&eneral de r0boi inerent !naintrii oricrei armate. 4ncercarea de
a +scu0a, a lui Bon cel <ou !i a/ea st"n&ciile de redactare i se
transorma in/oluntar !n acu0. Comandamentul alase !ns din
/reme c Bon cel <ou a sc%at nu demult din !nc9isoarea la care
l-a condamnat re&imul ascist %entru aciuni !n a/oarea
or"nduirii so/ietice. Bon s-a ales, s%re norocul su, doar cu un
a/ertisment, se/er !n ond, domol !n orm. B s-a atras
luarea-aminte c +des%re armata eliberatoare so/ietic nu se
%oate scrie dec"t elo&ios sau nimic, i c !n nici un ca0 eroica
oaste roie nu %oate i +scu0at, %entru a%te ur"te de care de
altel ea nu s-a cut niciri i niciodat /ino/at, du% cum o
do/edete entu0iasmul de nedescris cu care este %retutindeni
%rimit din %artea %o%oarelor +%e cale de a i eliberate,.
Simion .ard, le%d"ndu-i din c"nd !n c"nd %seudonimul
ce-l obli&a s diorme0e realitile %otri/it unor su%erioare
comandamente, m inea !n curent cu e/oluia %olitic din ar.
8artidul comunist era, du% %rerea sa, sin&urul actor acti/ i de
iniiati/, cu toate c nu a/ea deocamdat dec"t c"te/a mii de
membri. 8entru un tim%, i anume %"n c"nd se /or i or&ani0at
suiciente nuclee comuniste, +%artidul, /a !m%ri %uterea cu
%artidele +istorice,. 2ra !nt"ia oar c m 0&"ria !n urec9i acest
e%itet ce se da %artidelor ce alternaser la %utere !nainte de
1((
dictatura re&al i cea militar din tim%ul acestui r0boi.
@0boiul, aa o%inia Simion, se /a termina !n c"te/a luni.
+Asistm la ultimele con/ulsiuni ale ascismului intrat !n
a&onie., 2%itetul ce se da %artidelor mari de altdat a/ea
im%licaii de%reciati/e. 2le sunt +istorice, iindc ) dei !nc la
%utere ) ele a%arin +trecutului,. Suntem !n a0a liberalismului
democratic, c"nd %artidul comunist i e>%onenii si trebuie s
se bucure i ei de %lcerile /ieii bur&9e0e i s %roite de
restaurarea ordinei libere i de mirosurile de &rtar ale
ca%italismului intrat !n %utreacie. 4nsui Simion .ard /a i
in/itat s acce%te di/erse consilii de administraie ale unor
!ntre%rinderi i !ndeosebi situaia discret, dar bnoas, de
membru r rs%undere i r riscuri !n consiliile unor
%ost/rii i estorii sseti de la Cisndie. Aceasta %"n c"nd
%artidul comunist /a mai colabora cu %artidele istorice, adic
%"n !n cli%a c"nd %artidul comunist !i /a ace loc ocu%"nd
toate %o0iiile-c9eie at"t la c"rma rii, c"t i !n conducerea
%olitic i economic local din %ro/incii, la orae i sate.
<enorocitele %artide +istorice,, %asi/e, de0orientate, se &sesc
de %e acum !n situaia tot mai critic de a se a%ra, de la o 0i la
alta, la iece %as al soarelui %e cru&ul su ceresc, de +elanul
ire0istibil, al %artidului comunist. 8artidele istorice sunt !n
derut. Aeensi/a lor e inut subt %resiuni de tot soiul din %artea
+eliberatorilor, care, !n ca%ital, %un la dis%o0iia %artidului
comunist suiciente tancuri %entru demonstraiile de strad.
#a c"te/a 0ile du% !ntoarcerea mea din reu&iu, alam c
doamna Har&a Hureanu, care, obosit de na/etele dintre
Alba-Bulia i Sibiu, 9otr"se s rm"n ascuns la ratele ei, a
ost ridicat de oamenii Si&uranei i trans%ortat !ntr-o
!nc9isoare la .ucureti. Simion .ard, cruia !i /orbisem s-i
ac o /i0it de curtoa0ie, nu a%ucase !nc s-i !m%lineasc
dorina. Simion se artase, contrar %re/ederilor mele, oarte
dis%us s dea urmare dorinei doamnei Har&a, dar tocmai c"nd
se 9otr! la acest &est, urma s ale /estea des%re arestarea ei.
1(1
Simion !mi destinuia c doamna Har&a nu usese aruncat !n
be0na carcerei de ctre comuniti, ci de unii oameni ai %artidelor
+istorice,. Aoamna Har&a a ost remarcat !n trsur c9iar c"nd
se ducea de la &ara Sibiului la locuina ratelui ei. @buneau
acum /ec9i resentimente %olitice, %ro/inciale, ilare i !n&uste,
!m%otri/a ei. Cci doamna Har&a era /du/a unui ost
%reedinte de mic %artid de altdat care, dac ar mai e>ista, ar i
i el numit ast0i +%artid istoric,. #u%ta !ntre %artidele istorice
luase %e /remuri orme de-o incredibil /iolen. Acum, !n a0a
liberalismului democratic, conductorii acestor %artide, de-o
incontien total c"t %ri/ete %rimejdiile reale ce-i %teau, se
mai lsau !nc %urtai de resentimente %ersonale ce se cereau
consumate. 7n atare %ersonaj %olitic, e>%onent local al unui
%uternic %artid istoric, /0"nd %e doamna Har&a !n trsura ce-o
ducea la &ar, cu numaidec"t demersuri la Si&urana oraului.
C9elia r idei cerea ca doamna Hureanu s ie ridicat i
aruncat la beci. Anonimul, %ro/incialul domn, or&ani0ator de
ale&eri cu cioma&ul, omul care a/ea un ori0ont intelectual lar&
c"t aruria din care m"nca, !i aduse %robabil aminte de nite
%olemici %olitice ce a/useser loc %e /remuri !ntre %reedinii
%artidelor +istorice,. Soul doamnei Har&a era un %oet
naionalist, un mare orator i mai ales un temut i talentat
&a0etar, ceea ce din %cate nu useser ceilali %reedini ai
di/erselor %artide istorice. Gmul cu cioma&ul credea c
e%i&ramele caustice ale decedatului %oet i &a0etar !m%otri/a
%reedintelui %artidului istoric din care cea %arte trebuiau
r0bunate !n s"rit. 3ictima acestui resentiment era soia
%oetului &a0etar, doamna Har&a Hureanu, care u asel
deinut !n unul din cele mai critice momente ale istoriei noastre,
c"nd %otri/it clau0elor de armistiiu !nce%ea tocmai arestarea %e
ar a criminalilor de r0boi. C omul cu cioma&ul a cut ce-a
cut nu este !n cele din urm %rea de mirat, r0bunarea a/ea
!ns loc subt oc9ii /i&ileni ai %reedintelui unui mare %artide
istoric care, %rin tcerea sa, a%roba arestarea. Asemenea
1(2
monstruoase orme luase li%sa de ca/alerism !n /iaa %olitic din
acel tim%.
G li%s total de ca/alerism !nce%ea de altel s se remarce
i !n alte sectoare ale /ieii noastre %ublice. @esentimentul
0burda r r"u !n toat ara. Diare noi inundau, du% cum am
mai s%us, %iaa. Aesc9i0"nd odat un atare 0iar ce a%rea !n
ca%ital, desco%r un articol !n care se cerea cu toat serio0itatea
ca ilo0oul #eonte 8tracu s ie +arestat,, deoarece el ar i
+rs%un0tor, %entru asasinarea lui <icolae Bor&a. F"rtia de
ti%ar su%orta i aceast enormitate %rintre at"tea altele. Se tie c
marele nostru istorio&ra i !ndrumtor !n momente mari ale
naiunii, <icolae Bor&a, usese ucis !n toamna anului 19-( de-o
band de asasini. C%taii desco%erii i-au %rimit !n rstim%
drea%ta %edea%s %entru ne&rita lor crim. Cilo0oul #eonte
8tracu nu s-a amestecat niciodat !n /iaa %olitic, a/"nd o
oroare de a o%ta !n /reun el la un %ro&ram de %artid. Cilo0oul
tria realmente !ntre %ereii bibliotecii sale, alctuit din cri
eseniale ale literaturii uni/ersale, dar el tria !ndeosebi !ntr-un
ori0ont cosmic, cum obinuiete s triasc orice &"nditor de
/ocaie. 8rin unele o%ere ale sale, ilo0oul #eonte 8tracu
%usese c"nd/a !n lumin cele mai nobile esene ale
rom"nismului !ntr-un lar& cadru de umanism s%iritual, %e un
%lan de su%reme /alori uni/ersale i r de cea mai mic urm
de naionalism cu &u tricolor, str"mt i etno&raic. Cel ce
scria incaliicabilul articol, !n care se %retindea cu toat
serio0itatea c ilo0oul #eonte 8tracu ar %urta rs%underea
%entru asasinarea lui <icolae Bor&a, !i aducea %robabil aminte
de o trist cam%anie a marelui %roesor de +contiin naional,
!m%otri/a ilo0oului nostru. <icolae Bor&a a/ea o sial a de
ilo0oie, ba c9iar o oroare %e care i-o aia cu orice oca0ie ) nu
r 9a0. 2l nu era !n stare s asimile0e un sistem de &"ndire. 7n
sistem im%lic o %utere de abstraciune i de /i0iune ce de%eau
toate a%titudinile istorio&raului. Cum ar i %utut el s a&ree0e
ideile metai0ice ale lui #eonteN 1ot tim%ul dintre cele dou
1(3
r0boaie, <icolae Bor&a a cutat, %rin articole i %rin conerine
%ublice %line de ironie ne!nele&toare, s +demoneti0e0e, !n
aa obtei rom"neti ilo0oia lui #eonte. <iciodat #eonte
8tracu n-a rs%uns atacurilor, uneori cu totul %uerile, ale lui
<icolae Bor&a, %entru a crui %ersonalitate de dimensiuni
asiriene el a/ea de altel o sincer admiraie. 4n aa %ro%riei sale
contiine, ilo0oul #eonte 8tracu, %e care l-am au0it de
at"tea ori rostindu-se asu%ra atitudinii obtu0e a lui <icolae
Bor&a, socotea aceste ieiri intermitente ale istorio&raului i
marelui admirator al naionalismului rom"nesc dre%t sim%tome
re&retabile ale unei &elo0ii senile, i at"t. #eonte nu le atribuia
nici un el de im%ortan. .a ilo0oul, care cunotea at"tea din
secretele dialecticii istorice, s%unea uneori c o%o0iia lui
<icolae Bor&a !i era bine/enit, deoarece ideile sale ilo0oice
asu%ra rom"nismului urmau s-i ac drum triumtor !n o%inia
%ublic !nr"n&"nd aceast mare !m%otri/ire din %artea unei
%ersonaliti care !nainte de 8rimul @0boi Hondial juca rolul
unei re&aliti intelectuale. Bdeile ilo0oului ieeau clite din
!nt"lnirea cu o re0isten incandescent. <iciodat ilo0oul
#eonte 8tracu n-a scris un cu/"nt mcar !m%otri/a lui <icolae
Bor&a ) i iat-l acum !niat dre%t /ino/atul numrul unu
%entru asasinarea ilustrului %roesor. Aescreieratul care scria
articolul, ascun0"ndu-se !n dosul unui %seudonim i al unei
iniiale, da drumul cine tie crui resentiment %ersonal !m%otri/a
unui om care i-a !nc9inat e>istena e>clusi/ marilor %robleme
ale ilo0oiei i care !n %ermanen i-a cut o nobil ambiie
din a se ine de%arte de /iaa %olitic, dei era mereu solicitat de
toate %artidele ce-i dis%utau !nt"ietatea %e arena /ieii obteti.
Cilo0oul se clu0ea !n aceast %ri/in du% %rinci%iul;
%oliticul este moartea intelectualului rom"nM $i iat-l acum
artat cu de&etul, !n litere de ti%ar, ne&ru %e alb, rs%un0tor
%entru asasinarea lui <icolae Bor&aM Acu0a indica &radul de
1(-
descom%unere %"n la care a ajuns atmosera moral ce se
!ntindea %este ar.
Alt dat, ce/a mai t"r0iu, a/eam s citesc cu uluire, tot
!ntr-un 0iar din ca%ital, un articol !m%otri/a mea intitulat Cum
a trdat poetul A@ente Creang clasa muncitoare. 2u am trdat
clasa muncitoareN 8rin ceN 8rin %oe0ia +transcendenelor,, care
abate atenia clasei muncitoare de la %roblemele ar0toare ale
realitii sociale imediate. 4n %ers%ecti/ mar>ist trebuia, cu
alte cu/inte, s de/in acum nico/al i s iu lo/it ca o nico/al,
iindc nu am scris niciodat nimic des%re ciocan. #ucrurile se
%etreceau !n s%tm"nile de %omin c"nd &oana du% criminalii
de r0boi era !n toi. 7n cunoscut critic literar susinea cam tot %e
atunci !n noul 0iar a crui conducere o lua, /ir"nd %este noa%te
s%re e>trema st"n&, c %oetul A>ente Crean& trebuia arestat
%entru %oe0ia sa de sensibilitate +metai0ic,. G &ra/ rsturnare
de /alori, o de%lasare a criteriilor s%irituale era %e cale de a se
%roduce, ca o lunecare de straturi &eolo&ice. Bat cum +a i
metai0ician,, calitate !n care /edeam o !m%linire su%rem a
e>istenei umane, de/enea %entru criticii notri o /in
ec9i/alent criminalitii de r0boi. Cilo0oul #eonte 8tracu i
cu mine, %oetul A>ente Crean&, doi oameni care ne-am
strecurat, iecare !n elul su, %rin toate cursele ce ni le !ntindea
%oliticul i care n-am luat %arte nici la r0boi, i nici la e>altarea
lui %rin articole sau /ersuri, ne tre0eam astel !ntr-o neast
diminea %ui !n r"ndul celor mai mari ructori ai omenirii.
8rin asemenea diormri de %ers%ecti/ se anuna re/oluia
criteriilor. 2ra un noroc !nc %entru ec9ilibrul meu suletesc c
nu-mi dam seama cu suicient luciditate de &ra/itatea
sim%tomelor. 3edeam !n airmaiile i !n a%recierile !ndre%tate
!m%otri/a noastr mai mult nite %roduse im%ro/i0ate ale unei
ima&inaii &a0etreti de intenii caricaturale. 4ntorceam automat
%a&ina s%re a /edea dac nu cum/a titlul &a0etei era al unuia
dintre cunoscutele s%tm"nale umoristice ce mai a%reau !n
ca%ital !nainte de !ncetarea %e !ntinsul rii a oricrui r"s sau
1(5
umor. Aar nu. 2rau 0iare noi, cu %retenii serioase de a !ndruma
o%inia %ublic.
@emanierile &u/ernului, la care %artici%au e>%oneni
/remelnici i r de su%raa ai %rinci%alelor %artide istorice,
%recum i socialitii i comunitii, se succedau din lun !n lun,
o&lindind ra%iditatea %rocesului de de0a&re&are a bur&9e0iei i
de iniltrare a unei noi drojdii !n aluatul social. Comunitii
ocu%au tot mai multe ministere i mai ales subsecretariatele
9otr"toare !n aciunea de or&ani0are a maselor, o aciune ce
rm"nea totui r %ri0 c"t tim% se a%ela numai la +contiina,
acestora. Comunitii ineau s ocu%e %o0iiile-c9eie de unde se
/a !ncerca !nlturarea ordinei liberalo-bur&9e0e. Ae0lnuirea
9aosului era urmrit metodic, ca o condiie de trecere s%re
or"nduirea socialist. 4n abrici i !n !ntre%rinderile de tot soiul
se sabota subt scutul stea&ului rou %roducia ) aceasta %rin
!ntruniri muncitoreti %use la cale, !n a%aren, %entru
re/endicarea unor dre%turi %e care nimenea nu le mai t&duia,
dar !n realitate cu sco%ul bine %reci0at de a destrma i de a
com%romite %roducia liberalo-bur&9e0. Sau, %entru a rm"ne
!n limitele cele mai lar&i ale obiecti/itii, cu ambele sco%uri.
@emarcam cu tim%ul tot mai mult cum toate msurile luate din
%artea conducerii %artidului comunist erau calculate sub e&ida
unei multi%le inaliti !n /ederea obinerii a c"t mai multe
re0ultate. Tinta ultim era dominaia. Ain elul cum aceast
ascensiune s%re %utere era condus de du% culise se /edea %rea
clar c totul are loc du% un ti%ic !ncercat i aiurea, nu o sin&ur
dat. Se cea un el de %olitic +%ur,. +8ur, nu !n sensul
%uritii morale, ci c9iar dim%otri/. <oua %olitic nu se !ncurca
!n scru%ule de natur moral. Horala, cu normele ei cunoscute,
era socotit ca un enomen desuet, eudalo-bur&9e0. Horala
urma s !ndure %rounde modiicri, s %rimeasc c9iar o nou
deiniie !n uncie e>clusi/ de /oina de %utere a %artidului.
Hsurile ce se luau, iind, du% %rerea %artidului, de natur
eminamente +tiiniic,, erau irete li%site de orice ima&inaie.
1(6
8artidul comunist cuta s obin colaborarea %artidelor istorice,
dar colaborarea de/enea %rilej de necurmat oensi/ a
comunitilor !m%otri/a bur&9e0ilor care cdeau !n cursa
colaborrii. $i orice !ncercare de o%o0iie din %artea bur&9e0ilor
care colaborau ducea la o nou remaniere a &u/ernului= ceea ce
se !nt"m%la ji&nea la iece %as simul de demnitate omeneasc a
cetenilor, dar um%lea de m"ndrie bestiile conductoare.
Simion .ard a ost in/itat s treac la .ucureti. B s-au
dat, %e r"nd, dierite !nsrcinri. #-am ru&at s se interese0e de
soarta doamnei Har&a Hureanu. <u mult du% ce se stabilea !n
ca%ital, Simion m stuia s m linitesc; doamna Har&a se
&sete subt %rotecia lui 8etru Erosu, unul din marii &u/ernului,
%ol i> !n &oana sc9imbrilor i a remanierilor. 3estea %rimit de
la Simion !mi da &"nduri ce se !nsoeau de la sine cu altele de
care Simion !nsui 9abar nu a/ea. 4mi aminteam %e !ndelete
de-o ciudat !nt"m%lare ce a/u loc !n 1939, adic cu /reo cinci
ani mai !nainte. H !ntorsesem tocmai din strintate i-mi
!nce%usem cursul de estetic la 7ni/ersitatea din Cluj. <u
trecur c"te/a 0ile, c"nd ui in/itat de doamna Har&a la
%arastasul de un an de la moartea ilustrului ei so. H-am
de%lasat !n localitatea de %ro/incie unde ea tria retras !ntru
totul !n neconsolarea ei. Aoamna Har&a Hureanu, care !n
tinereea ei !i cuse aim de mare c"ntrea, ajun&"nd !n
ajunul 4nt"iului @0boi Hondial s c"nte la .aVreut9 !ntr-un rol
din Aurul $inului, mai %stra i acum !n iina ei o uoar
!nclinare s%re s%ectaculosul Wa&nerian. Astel, jalea ei trebuia s
ia !niare de jale a naiunii. Ceremonia %arastasului era
!nc9i%uit de ea ca un mare ritual al %omenirii la care trebuia s
ie de a, %rin e>%onenii si cei mai alei,
1(:
tot %o%orul. #a semnalul dat din clo%otnia bisericuei de lemn,
alaiul oas%eilor, ce se !niinar cu sutele, %ornete !n
1(8
%rocesiune de la cas s%re cri%ta subteran !n care se /edea
sarcoa&ul ilustrului literat i om %olitic. $i-mi amintesc; !n
runtea alaiului urca !ncet, cu %as de tra&edian, /du/a,
s%rIinit la bra, de-a drea%ta de &eneralul Antonescu, de-a
st"n&a de omul %olitic 8etru Erosu. Eeneralul se !ntorsese
tocmai atunci, !n 9ain de sim%lu cetean, ci/il, dintr-o
m"nstire unde a stat !nc9is c"t/a tim% din ordinul re&elui Carol.
Acum era liber. 8este un an i c"te/a luni a/ea s de/in
+conductorul,, adic dictatorul militar al @om"niei. #a st"n&a
doamnei Har&a era, du% cum s%usei, 8etru Erosu, care nu juca
deocamdat dec"t un rol insi&niiant de %reedinte al unui ront
rnesc cu %ro&ram de e>trem st"n&. Erosu usese c"nd/a un
aderent entu0iast al scriitorului decedat alturi de care acti/a i
%olitic. H urmrete mereu ima&inea acelui alai ritual dintr-o
0i de %rim/ar, %e-un deal sinit de %re0ena, !n %m"ntul su,
a unui mare mort. Aoamna Har&a !i &sise %entru jalea ei de
alur antic doi st"l%i de s%rIin. Acum, du% cinci ani, unul,
&eneralul, era deinut %e unde/a %rin Crimeea !n ate%tarea unui
%roces ce se /a termina desi&ur cu condamnarea sa la moarte.
Cellalt, du% ce !n tim%ul r0boiului cuse subt dictatura celui
dint"i c"te/a s%tm"ni de !nc9isoare %entru aciuni sub/ersi/e
!m%otri/a ordinei de stat, era acum unul din %uternicii 0ilei i se
%re&tea s ia %uterea ca e>%onent al micrilor de st"n&a
!m%otri/a %artidelor istorice care nu mai re0ist nici mciniului
intern, nici %resiunilor din aar ale +eliberatorilor,. Ain
!nc9isoarea !n care a ajuns subt dictatura &eneralului, 8etru
Erosu a sc%at de&rab datorit inter/eniei &eneroase a
doamnei Har&a %e l"n& dictator. 2ste a%roa%e de necre0ut cum
o sim%l !nt"m%lare ce %are a nu a/ea nici o semniicaie %oate
dob"ndi du% un tim% %utere de simbol !n care se !nc9ea&, ca
!ntr-o /i0iune, o !ntrea& istorie. Bstoria rii i a at"tor oameni
care au jucat un rol !n destinele ei ) iat-o concentrat ca o
antici%are !n aceast ima&ine. 7n %arastas. 7n alai ritual de
c"te/a sute de %ersoane. Aoamna Har&a Hureanu condus
1(9
de-a drea%ta i de-a st"n&a de cei doi; de &eneralul Antonescu i
de 8etru Erosu. 1otul %are at"t de ne/erosimil acum, du% ce
destinele s-au !m%linit sau sunt %e cale de a se !m%lini. $i totui
!nt"m%larea a a/ut loc. Bar !nt"m%larea aceasta /a rm"nea
%entru mine o mrturie a instinctului cu care o emeie, cu inima
dincolo de bine i de ru, o emeie minunat !n0estrat cu daruri
de inteli&en i sensibilitate, care %entru unii era dia/ol, %entru
alii o mare incom%arabil binectoare, se %rice%ea s se
strecoare %rintre %rimejdiile /iitoare ale /eacului.
7rmrit de s%tm"ni de comarul e/enimentelor ce se
urmau in"ndu-ne cu suletul la &ur, am !m%turat cu un
simm"nt de linitire scrisoarea %rimit de la Simion. 1otui
doamna Har&a a/ea s mai 0bo/easc /reo c"te/a luni !n
!nc9isoare s%re a i se ace anc9eta de ri&oare, ce se termina
!ntr-o 0i cu %unerea ei !n libertate, +%e linie moart,.
= = =
4n condiiile !ntr-ade/r e>ce%ionale i de o labilitate
deconcertant ale toamnei 19--, 7ni/ersitatea clujan,
strmutat din 19-( la Sibiu, a/ea s-i desc9id %orile numai
cu mare !nt"r0iere. Cldirea !n care 7ni/ersitatea !i &sise
ad%ost cu ani mai !nainte usese ocu%at de tru%ele so/ietice
imediat du% cderea Sibiului, +du% cr"ncene btlii, !n cursul
crora nu s-a tras nici un sin&ur &lonte. 4n rstim%, rontul
!naintase s%re nord %"n subt Aealul Celeacului, s%re a%us, %e
Hure !n jos, ctre Arad. Armatei so/ietice ce !nainta i se
inte&raser i cor%urile armatei noastre care lu%ta acum
!m%otri/a nemilor. #a un moment dat, tru%ele so/ietice ce
rmseser !n Sibiu i !n 7ni/ersitate au e/acuat cldirile
%lec"nd s%re ront. Se trecea de 0or la %re&tirile ce %reced
desc9iderea anului colar.
11(
S-au %rodus unele sc9imbri !n conducerea rectoratului i
a decanatelor. $i o s%erietoare de %aseri !i cu a%ariia %rin
slile 7ni/ersitii. G comisie s%ecial %entru re/i0uirea
%roesorilor se institui. Comisia elimin din !n/m"nt /reo
c"i/a %roesori care i-au ridicat %rea tare &lasul !m%otri/a
@sritului i %ensionea0 %e ali /reo c"i/a, s%re a le sal/a cel
%uin calitatea de +%ensionari,.
Studenimea se aduna, !ncetul cu !ncetul, !n oraul cu aer
medie/al i cu at"tea /esti&ii de &lorios trecut. Studenii, unii
mai oni, alii m"ndri de darurile lor oratorice inute at"ta tim%
subt obroc, se com%lceau !n rolul inedit de a&itatori i
or&ani0au cum se %rice%eau studenimea !n &ru%uri ailiate
%artidelor %olitice ce continuau a deine %uterea !n stat.
Adunrile lor se ineau !ntr-adins !n orele destinate cursurilor,
ca s ni se demonstre0e nou, %roesorilor, c %oliticul e mai
im%ortant dec"t s%iritul. Studenimea intra !n /al/"rtejul
de0orientrii &enerale.
4ntre0rind restricii tot mai a%ri&e la %ublicaii, am cutat
s-mi ti%resc c"t mai &rabnic noua mea %ies, Arca lui 6oe. G
ti%arni local se an&aja la aceast is%ra/. 2 de mirat c n-am
!nt"m%inat nici o diicultate la cen0ura %rin care, %otri/it
%re/ederilor de Armistiiu, trebuia s treac orice ti%ritur.
#e&tura secret dintre %iesa mea, ce dramati0a o le&end
bo&umilic rs%"ndit !n unele re&iuni ale rii, i actualitatea cu
!niare de %oto% !n %lin desurare nu %utea s sca%e !ntru
totul ateniei cen0orilor. 8iesa mea i0buti totui s ias de subt
teasc. Cen0ura era %reocu%at de alte %robleme mai ar0toare
%use de cotidianele %olitice i nu se !m%iedeca !n simbolurile
unei %iese de teatru. Semniicaiile ce se ascundeau subt 9aina
unor ima&ini le&endare %uteau de aIderea s treac neluate !n
seam. 4n orice ca0, am trecut %rin cen0ur mai uor dec"t Bon
cel <ou. Au% a%ariia crii, constatam !ns, !nt"ia oar !n tim%
de dou0eci de ani, c o lucrare %oetic de-a mea nu st"rnea nici
un ecou. A%ariia %iesei abia dac a ost semnalat la rubrica
111
crilor %entru co%ii. Aa se sc9ia boicotul de m"ne al criticii
literare !n le&tur cu numele meu, at"t de rec/ent %omenit !n
%ublicistica noastr dintre cele dou r0boaie. 8retinsul
misticism i orientarea metai0ic a %oe0iei mele de/eneau tot
mai mult un %rete>t de alu0ii ironice sau c9iar inta unor atacuri
ie din %artea noilor cotidiane ce se i/iser de la ca%itulare
!ncoace. Hutismul ce se statornicea !n jurul numelui meu i
sensul de%reciati/ al conte>telor !n cadrul crora numele meu !i
mai scotea ca%ul din coloanele 0iarelor i ale re/istelor !mi
semnalau o nou stare de s%irit. Ca%tele nu m !n&rIorau, ele, !n
sine. 4n alte !m%rejurri, m-ar i lsat cu totul indierent. Aceste
a%te le inter%retam !ns ca indicii certe ale unei atmosere ce se
/icia de la o 0i la alta i ca sim%tome tot at"t de si&ure ale unui
!nce%ut de in/a0ie a %rostului &ust. $i de la o 0i la alta scdea
/i0ibil i ni/elul %roduciei %oetice. 8roducia de/enea tematic
i se um%lea de lo0inci ale 0ilei. Hai mult, c9iar &a0etria se
cea tot mai struitor du% modele de lar& circulaie !n @srit.
@e%etiia mdularelor !n aceeai rostire nu mai era socotit ca o
metea9n, ci ca o calitate a noului stil de actur im%ersonal.
Cra0ele de/eneau obositor de e>%licite, nemai!n&duind nici o
im%licaie de care s te a%ro%ii cu darul &9icirii. 8ro%o0iiile se
articulau miria%odic cresc"nd inutil !n lun&ime. 2%itetul 9omeric
intra !n u0ul cotidianelor. Ae c"te ori /enea /orba des%re un
anume lucru sau des%re o anume %ersoan, se re%eta cu
insisten ilariant i e%itetul de ri&oare. Armata so/ietic era
totdeauna +eroic,, iar Stalin !ntotdeauna +&enialul,, cum !n
e%o%eele 9omerice Fera era mereu aceeai 0ei +cu oc9i de
bou,. Clieul !i cea intrarea %e subt %orile de trium ale
scrisului rom"nesc ) i cu aceasta !i ceau loc !n %oe0ie i !n
%ublicistic aceia care, %rin a%titudinile lor din nscare, se
%rice%eau s %ractice noua e>%resie. Adic im%ersonalii tuturor
ne%utinelor. Se %orni o susinut aciune de desiinare a tuturor
+relieurilor, !n orice domeniu al s%iritului. S-ar %utea susine
c a ost lic9idat cultul %ersonalitii, acesta iind !nlocuit %rin
cultul im%ersonalitii, dac !n subsidiar n-ar i a%rut
112
etiismul, de-o !niare cu totul ma&ic i %rimiti/, a unei
sin&ure +%ersonaliti, care era +&enialul,. 4ndeosebi acest
e%itet, &enialul, era rostit cu o e/la/ie 9abotnic de c"te ori nu
era arnic la orice rs%"ntie oca0ional. 2%itetul se adu&a
numelui lui Stalin ca un act a%roa%e teolo&ic, ca i cum s-ar i
/orbit des%re sin&urul or&an al re/elaiei di/ine. Cum !ns
teolo&ia de orice soi era %as cu %as !nlocuit %rin reli&ia
ateismului, nu se %utea s%une irete des%re Stalin c ar i
sin&urul or&an al re/elaiei di/ine, dar acesta era realmente tonul
i iorul cu care se /orbea des%re el !n cadrul micrii ce !nainta,
cu %umnul str"ns i ridicat, s%re aca%ararea %uterii !n stat. 4n
dosul ormelor ateiste aiate se !nj&9ebau o nou teolo&ie, o
nou ierar9ie ecle0iastic, o mitolo&ie sacrosanct, un ritual !n
desurarea cruia litania monoton i citatul do&matic !i
a/eau locul bine stabilit, un calendar cu 0ile roii le&ate de
istoria %artidului, c"nd au loc ine/itabilele %rocesiuni
!m%estriate cu %ra%ori i cu icoane de-ale noilor e/an&9eliti.
Cirete, %rocesiunile %e urma crora trebuie s cad %loi de man
cereasc nu se mai numesc %rocesiuni, ci +deilri,. $i s nu
uitm c eram !nc numai la !nce%ut de /remi, c"nd ormele
/iitoare de /ia i de or&ani0are social se sc9iau teoretic i
%ro%a&andistic.
4n curs de ase luni, lu%ta %entru %utere !ntre %artidul
comunist i %artidele istorice, liberalo-bur&9e0e, s-a consumat,
re0ol/"ndu-se cu ajutorul so/ietic i cu ui tr"ntite de 0birii
tiraniei mosco/ite %rin %alat, !n au0ul t"nrului re&e. 8artidul
comunist lua %uterea. Se obinea i colaborarea unor raciuni
disidente de ale %artidelor istorice. 2%a/ele /ieii %olitice de
altdat a/eau de ales !ntre !nc9isoare i acce%tarea unei
colaborri cu %artidul comunist, care a/ea de aci !nainte toate
iniiati/ele !n m"nile sale. Contra%onderea i r"na ce le
re%re0entau aceste raciuni bur&9e0e !n %rocesul re/oluiei
sociale nu mai erau dec"t ormale. $i a/eau s dure0e %"n !n
cli%a c"nd %artidul comunist /a i %re&tit !n condiiile unui
113
%retins liberalism democratic rsturnarea total a or"nduirii
sociale...
4n cursul %reacerilor la care asistam, nu-mi dam bine
seama de toat te9nica i de toate mane/rele la care se recur&ea
!n urmrirea intei su%reme; luarea %uterii !n stat. 4n ri /ecine
se %etreceau enomene similare. 1otui, !n 7n&aria bunoar,
%artidul de cur"nd !niinat, al micilor bur&9e0i, obinea !n noi
ale&eri majoriti 0drobitoare a de %artidul comunist. 4n unele
contiine !n&rIorate de !ntorstura e/enimentelor se i/eau astel
unele s%erane c !naintarea %artidului comunist /a i 0&0uit.
7n an i jumtate a durat %rocesul al crui inal nu-l !ntre0ream
dec"t ca un mare semn de !ntrebare.
= = =
Simion .ard, trec"nd la .ucureti, a/ea s lucre0e c"t/a
tim% la Comisia %entru Armistiiu. Subt titlul des%&ubirilor de
r0boi, Hosco/a !nce%ea s %un st%"nire %e bunurile rii.
4ntr-o 0i, subt un %rete>t oareicare, Simion .ard cut s
sca%e de rm"ntrile de contiin ce i le %ricinuiau /enicele
inter/enii ale so/ieticilor. Acetia %uneau ca%t oricror discuii
cu c"te-un %umn !n mas.
Simion .ard trecu la Hinisterul Hinoritilor, ca secretar
&eneral. Aci asista cu uluire la iniltrarea minoritarilor !n
stratiicarea noilor +elite,. A%aratul noului %artid i cel de stat
erau destinate s destrame i s macine toate %uterile i resursele
de re0isten ale rii. Subt un %rete>t oareicare, Simion a cutat
s ie mutat i de aci. A ajuns consilier la 2>terne, !ntr-un climat
ce/a mai domol.
Cu oca0ia unui drum ce-l cea la Sibiu, Simion .ard !i
da %e a dece%iile !n le&tur cu ceea ce se %etrecea. Cu ca%ul
su blond, el /isase %"n nu demult un el de socialism
rom"nesc. 8rocesul lua !ns un alt sens, ec9i/alent cu
desiinarea oricrui rom"nism. Simion !i rostea %rerea c
11-
%artidele istorice nu !nele& nimic din toat situaia !n care ara a
ost aruncat %rin toate 9otr"rile secrete de la Balta. Se bnuia
/a& c la conerina celor trei mari, C9urc9ill, @oose/elt i
Stalin, ce a/u loc la Balta !n 19-5, %uterile occidentale ne lsau
!n sera de inluin a 7niunii So/ietice. 8artidele istorice nu %ar
a /edea cu suicient realism aceast &ra/ situaie. Simion /enea
la mine s-mi s%un c !n condiiile date se simte tot mai mult
ne/oia !niinrii unui nou %artid al micilor bur&9e0i,
e/entualitate a de care actualmente %artidul comunist nu ar
maniesta o !m%otri/ire %rea 9otr"t. Simion era de %rere c
un asemenea %artid al micilor bur&9e0i ar %utea s ie !ntemeiat
numaidec"t, !m%rejurrile iind nes%us de %rielnice. 7n
asemenea %artid, o%inia Simion, ar %utea s obin !n /iitoarele
ale&eri %arlamentare o majoritate co%leitoare, cum s-a
!nt"m%lat !n 7n&aria, unde condiiile n-ar i mult mai altel
dec"t la noi. 8ro&ramul unui atare %artid ar a/ea desi&ur i
as%ecte socialiste, !ntruc"t din %rinci%iu ar e>clude orice ar
semna cu un %ro&ram +ca%italist,. Acestea erau %rerile lui
Simion asu%ra %oliticii interne de la noi. 2>%unerea lui nu mi se
%rea tocmai li%sit de ar&umente, cu toate c nu %uteam s-mi
dau !nc !ndeajuns de bine seama de &radul de sinceritate al
e>%unerilor sale. $i Simion a/ea s %rind numaidec"t
momentul slab din concesia ce-i ceam, cci !n momentul
urmtor !mi i ace %ro%unerea de a-mi da ade0iunea la
!niinarea unui asemenea %artid. 3oiam s m esc9i/e0. B-am
rs%uns; +!n trecut nu m-am amestecat niciodat !n %olitica
intern. 4nele&"nd s iu consec/ent !n aceast sial a mea, in
s rm"n i %e mai de%arte !n aar., Ae ast dat !ns Simion
m !ntreru%e, arunc"nd %e tal&erele discuiei unele ar&umente ce
m im%licau %ersonal !n /iitoare combinaii. 4mi rs%unde; +3
!nelai cre0"nd c ai ost /reodat !n aarM <-ai ost niciodat
!n aar de %olitic, ci %ermanent !n %lin %olitic bur&9e0. 4n
cercuri comuniste suntei %ri/it ca un om %olitic de orientare
115
reacionar. Aceasta re0ult at"t din %oe0ia dumnea/oastr de
orientare mistic i metai0ic, c"t i din estetica dumnea/oastr
idealist. Aac nu /-ai 9otr! s / dai ade0iunea la un %artid
al micilor bur&9e0i, ai %rinde sin&urul %rilej de a / des%rinde
de %olitica reacionar la care ai %artici%at r a / da seama
%rin toate o%erele dumnea/oastr., B-am re%licat; +<u te !ncl0i,
Simioane. G%erele mele literare nu cu%rind nici un sin&ur r"nd
de natur %olitic., Simion m !ntreru%e iari; +2-ade/rat c
o%erele dumnea/oastr nu cu%rind nici un sin&ur r"nd de
%olitic Pe>%licitQ. 1rebuie s / amintesc !ns c e>ist i o
%olitic im%licit al crei ade%t un creator de/ine r a a/ea
contiin des%re aceasta. <u este o%ortun s / lsai mane/rat
%e linie moart sau s%re situaii i mai &ra/e numai dintr-o sial
ce-o !ncercai a de elementul %olitic. Cred c a/ei o datorie
a de dumnea/oastr !ni/, s / sal/ai e>istena creatoare
!ntr-o e%oc nou la a crei modelare urmea0 s contribuii cu
darurile cu care /-a !n0estrat natura., S%usele lui Simion .ard
luau o !ntorstur oarte %atetic. Gare nota aceasta m
!ndu%leca s acce%t discuiaN Am e>aminat !m%reun la rece
situaia subt toate as%ectele ce ne %uteau interesa, i %e a, i
%e dos, %e %lanul unui realism &ata la concesii, dar i %e %lanul
unor norme ce se 0bteau !n contiina noastr. H a%ram de
bnuiala creia Simion !i dduse &las, cci !mi re%u&na din
ad"nc s m /d %ri/it ca om %olitic. Simion %leda !ns !n
a/oarea credinelor i a su&estiilor sale cu at"ta 0el, c m lsai
abtut de &"ndul ce m lua ca o temere c ar a/ea serioase
moti/e %entru care struia s m +sal/e0e,, moti/e %e care le
trecea subt tcere dintr-un el de delicate i %entru a nu-mi
!ncrunta suletul. $i am acce%tat s m &"ndesc la sal/area
e>istenei mele creatoare. Cu un simm"nt de amrciune,
mi-am dat ade0iunea la !niinarea unui %artid al micilor
bur&9e0i.
116
Scurt tim% du% aceast !nt"lnire i discuie a/u loc !n
ca%ital edina oamenilor ce iniiau noua ormaiune %olitic.
<u m-am ostenit %"n la .ucureti. <-am luat %arte la edin.
Aar !ntr-una din seri, ascult"nd la radio o dare de seam asu%ra
!niinrii noului %artid, !mi au0ii numele amintit alturi de alte
nume de intelectuali, %rintre care /reo c"i/a cunoscui ade%i ai
doctrinei mar>iste. Ain elul cum se alctuia comitetul central al
%artidului, am !neles c noua ormaiune nu era deloc ceea ce
mi se %usese !n /edere, adic un %artid inde%endent i autonom
al micilor bur&9e0i. 7nui asemenea %artid liber, al micilor
bur&9e0i, !i !ntre0ream !n condiiile de-atunci oarecare
!ndre%tire i anse. 8artici%area la o atare ormaiune %olitic,
inde%endent i &arantat de cu&etul unor oameni des%re care
s-ar i %utut crede c au un cu&et, nu mi-ar i contra0is
contiina social. <oul %artid !niinat la .ucureti !i da un
nume contracut cu %erect %eridie du% numele celui mai
%o%ular dintre %artidele istorice. <oul %artid se demasca astel !n
/0ul lumii ca o sim%l aduntur de bur&9e0i ce-i %rseau
%o0iiile s%re a se transorma !ntr-o mas de mane/r de care
%artidul comunist a/ea e/ident ne/oie !m%otri/a %artidelor
istorice.
Am simit cum un /al de s"n&e mi se urc s%re cretet.
3estea dat la radio des%re alctuirea noului %artid !mi da
un oc. Cum s-a %utut s m las atras !ntr-o asemenea cursN
H-am 0/"rcolit toat noa%tea biciuit de %lesnele cu&etului. $i
dimineaa a/ui sen0aia net c somnul cu bineacerile sale a
%lecat %entru mult tim% din mine, alun&at de ocul de asear. Hi
se !n/"rteau !n cu&et discuiile ce le a/usesem cu Simion de %e
%o0iii ce le credeam sincere i r %ri9an. Au% %rerea sa,
%artidul des%re a crui !niinare !mi /orbea %utea s de/in un
obstacol !n stare a abate a%ele de la moara comunismului.
8artidul realmente !niinat se re/ela !n oc9ii obtei rom"neti ca
o sim%l mas de mane/r la remorca %artidului comunist.
11:
Simeam cum o /oin strin de-o co%leitoare %utere, de
natur a%roa%e i0ic i %al%abil, se !ntindea s-mi ia !n
st%"nire condiia esenial a /ieii; libertatea. Cum a ost cu
%utin momentul de absen a cu&etului meuN Cum s-a %rodus
li%sa mea de /e&9e !ntr-o de0batere at"t de im%ortantN
Contiina mea a ai%it %robabil tocmai !n cli%a decisi/ a
discuiilor. $i cumN Subt %resiunea moral care se cea %rin
alu0ii asu%ra mea %rin intermediul lui Simion. Cr a i numite,
se mobili0au !m%otri/a mea ar&umentele teroarei. Ar&umentele
erau ormulate !ntr-un c9i% ca s %ar sim%le ar&umente, cci
dibcia aceluia ce mi le etala consista !n a ascunde as%ectul lor
de teroare. C0use !n cum%na 9otr"rii desi&ur i %ers%ecti/a
+sal/rii,. Hi se /orbise des%re +e>istena mea creatoare,,
%entru care, ca s nu-mi risi%esc %uterile, am acce%tat de-a
lun&ul anilor, nu o sin&ur dat, c9iar condiiile unor ocu%aii
subalterne, umilitoare de at"tea oriM 8entru a-mi asi&ura
e>istena creatoare, m-am declarat de at"tea ori &ata s !ndur
ji&niri i c9iar injurii, cu condiia, irete, ca slujba ce-o ocu%am
s-mi %ermit cele c"te/a ceasuri libere necesare creaiei. Aar !n
discuiile cu Simion, %roblema sal/rii e>istenei mele creatoare
nu se %usese nici un moment !n termeni ruinoi. Au%
!niinarea noului %artid, care nu era %artid, ci mas de mane/r,
m-am lmurit asu%ra termenilor; sal/area ce mi se %unea !n
/edere trebuia rscum%rat %rin ca%itularea contiineiM 4n
realitate deci, condiiile ce mi se oereau !n ju&ul noului %artid
!mi desiinau /irtualmente e>istena creatoare des%re a crei
sal/are !mi /orbise Simion. Cci e>istena creatoare cu
contiina scoas din uncie nu este cu %utin. H acu0am
sin&ur de modul uuratic cruia m-am %otri/it !n discuiile cu
Simion. <u trebuia s m las t"r"t !ntr-o atare dis%ut. Am stat
!ntins %e %at !n %o0iie ori0ontal de om bolna/ toat 0iua i
de/enii monosilabic c9iar !n sc9imbul de %reri cu soia mea,
118
care m cunotea !ndeajuns ca s-mi !nelea& rm"ntarea %rin
care treceam. Se contamina !ns i ea r /orb de rm"ntarea
mea i !nce%ea s se de0a/ue0e sin&ur c n-a inter/enit !n
discuiile mele cu Simion atunci c"nd, %rintre ar&umentele
nerostite ce !ndrumau din umbr de0baterea, simise c intrau i
&rIile ce le %urtam amiliei. Aora se lamenta c n-ar i trebuit s
m lase s iau 9otr"rea unest %e care, du% con/in&erea ei, o
luam %entru ea i %entru Boana. Am res%ins cu 9otr"re
bnuielile s%re a o scoate din cercul /icios al re%rourilor ce i le
cea. @s%underea acestei mari !ncurcturi o luam !n !ntre&ime
asu%ra mea i lunecam tot mai tare %e clinul de%resiunii. Aora
!mi inea !ns isonul, ca i cum am i ost o unitate ma&ic. Ae
ast dat se identiica cu mine cu aceeai intensitate i struin
ca i alte di. Aora tria %entru mine i %entru ceea ce !mi
%romo/a creaia. <-ar i /oit %entru nimic !n lume s ie un
obstacol !n calea acesteia. Aa-i simea ea rostul ei. Hodul cum
se identiica !n tcere cu destinul meu i cu o%era lua uneori
orme a%roa%e %arado>ale. <u o dat, de-a lun&ul celor
dou0eci de ani de con/ieuire, ea s-a lsat !nc"ntat de una sau
de alta dintre cunotinele noastre eminine. Cu o restricie !ns.
1olera !n jurul meu emei. 2a le tolera numai %e acelea des%re
care a/ea sentimentul c-mi stimulea0 creaia. #e tolera, nu
iindc n-ar i ost !ncercat de &elo0ie, ci dintr-o su%erioar
atitudine, dintr-o raiune ce i-o im%unea %rin eorturi de /oin.
C9iar i atunci c"nd se !nt"m%la s mai sar %este morala
conju&al, m consola oarecum ea !nsi, m"n&"indu-mi
0"mbitoare %rul ce mi se rrea; +Creaia %recede moralaM 8arc
aa s%une unde/a !ntr-o carte cam drceasc #eonte 8tracuM,
$i dac !ntru demonia insondabil a creaiei alctuiam o unitate
suleteasc, era oarecum iresc lucru s ormm o unitate i %e
acest clin al de%resiunii morale.
119
= = =
2ra %e la !nce%utul lui ianuarie 19-6 c"nd !nce%u !n mine
e>cesul de tre0ie, lun&a %erioad a insomniilor. 4ntr-o stare de
nesomn ce dinuia de-o s%tm"n trebuia s %lec de ur&en la
Cluj. 7ni/ersitatea se transerase !nc din toamn !n ca%itala
1ransil/aniei, du% ce aceast %ro/incie !i reinte&rase, odat cu
terminarea r0boiului, i %rile de mia0noa%te. Ain %ricina
diicultilor de %lasare a instituiilor, din li%s de localuri i de
locuine %entru cor%ul didactic i %ersonalul administrati/,
7ni/ersitatea !i am"na desc9iderea %"n la !nce%utul anului
19-6. Camilia mi-o lsam deocamdat la Sibiu. Ajuns la Cluj,
m /0ui ne/oit s tra& la una dintre clinici, unde !nt"m%ltor
am mai &sit o camer liber.
Soseam cam %e la amia0, dar m lun&ii, !mbrcat cum
eram, %e %at s m odi9nesc de oboseala drumului, de oboseala
unui drum ce !nce%use %arc mult !nainte de a %leca de la Sibiu.
Somnul nu /oia !ns nici acum s mi se !niine0e subt %leoa%e.
G sen0aie de ri& mi se rs%"ndi %e toat !ntinderea e%idermei
subt care iina ardea totui. Aiscuiile cu Simion, acelea care au
%remers +ceasului ru,, !mi re/eneau !n minte !nc o dat i !nc
o dat. 2ra ca o !n/"rtire %e loc a contiinei care nu trebuie s
stea locului. 7nele &"nduri luau orm obsesi/= !n jurul lor se
iscau /"rtejuri de luciditate. $i du% ore de rm"nt %lumburiu,
!ntr-o camer trist de clinic %rin aa creia rsunau %ai de
surori i de bolna/i ieii !n c"rji, !mi amintii, %rintr-o reacie
a de mine !nsumi, c %oate mi-ar ace bine o /i0it la doamna
Gcta/ia Glteanu care trebuia s ie !n localitate. Adresa !mi era
tiut. H-am dus %e la ora cinci du%-amia0 s-o /d. C"nd am
intrat, doamna Gcta/ia era !mbrcat de strad. 3oia tocmai s
ias !n ora. Cu oc9ii ei /ii, cu aa de-o %aloare ce se accentua
!n cli%a re/ederii, Gcta/ia era nea%rat rumoas.
12(
+C"nd ai sositN, m !ntreb ea, r a-i mai %utea st%"ni
emoia.
+8e la amia0,, rs%und.
+Ae ce n-ai /enit la noiN 8re/edeam c te /ei !ntoarce la
Cluj 0ilele acestea i !n %enuria de locuine i-am %re&tit o
camer la noi,, cuta ea s m !ndu%lece.
+3a trebui s rm"n c"t/a tim% la clinic, nu m simt
tocmai bine,, i-am rs%uns, i du% o tcere scurt, am adu&at;
+8e urm /om mai /edea. <ea%rat c a i oarte !n&rIit aci.,
$i am trecut la ceea ce m ardea. B-am artat !n ra0e
sacadate, rostite cu un &las c"nd %rea tare, c"nd %rea stins, cu
&las de clo%ot s"iat de /"nt, %ania mea din ultimele 0ile.
+Aa, am au0it,, 0ise ea, +s tii c ade0iunea ta a %rodus o
im%resie dintre cele mai dureroase asu%ra o%iniei noastre
%ublice. <oul %artid este du% toate semnele o ormaiune la
remorca %artidului comunist, o !ncercare de a induce !n eroare
obtea rom"neasc.,
+$i eu cred acelai lucru. <u m eresc s-o mrturisesc.
Am c0ut !ntr-o curs. Am ost indus !n eroare cu %ri/ire la
natura %artidului ce a/ea s se !niine0e., $i tcui iari. +<u
mai dorm de at"tea no%i. <u e bine,, mai adau& a%oi, c"nd un
&est %rin care-i dau a !nele&e s /orbim des%re altce/a.
Gcta/ia luase !n s"rit loc, eu m ae0asem !ntr-un otoliu
!nc din momentul re/ederii. A%arent !mi %stram calmul, dar
ane/oie, cci tulburarea mea rbunea !n c"te un &est
necontrolat. Artam %robabil e>trem de obosit. G umbr de
!n&rIorare %este aa Gcta/iei;
+$tii, am o !nt"lnire. Aar nu mai %lec. 3reau s stm de
/orb.,
H adunam cum se %utea. E"ndurile o luau mereu
!ntr-alt %arte. 8almele !n care !mi ineam t"m%lele nu erau o
r"n. Gcta/ia m urmrea i %arc !nce%ea s m !mbrie0e cu
%ri/irea. $i %e urm !ncerc s reia un alt ir !ntreru%t demult;
121
+Eroa0nic am suerit du% des%rire la Sibiu, i mai ales
%e urm aici, subt ocu%aia un&ureasc. <u sosea de la tine nici
un semn. G sin&ur scrisoare mi-a /enit.,
<u m-am scu0at %entru tcere. Aar am srit %"n la
ca%tul cestlalt al irului ce ea /oia s-l le&e iari; +$i uite !n
ce condiii de destrmare ne !nt"lnim din nou,, !i s%un %e-un ton
%arc a i ru&at-o s renune la e>%licaii, cel %uin %entru
moment.
+2u a continua s te iubesc cu aceeai %utere orice ar i,
c9iar dac ai de/eni comunist,, 0ise ea.
+<u e nici o %rimejdie s-mi trde0 iina,, !i rs%und,
+m &sesc totui !ntr-o cum%lit !ncurctur. S /orbim des%re
altce/a. 3oiai s %leci. 3in alt dat. H"ne. <-a /rea s te lai
ate%tat.,
+A/eam o !nt"lnire cu cine/a. 4mi %oart un mare interes.
4l cunosc de %e c"nd lu%ta !m%otri/a nemilor %rin 1atra, de
unde m cam asalta cu scrisori, cu cadouri, %rin soldat,, m
lmuri ea, ba&ateli0"nd %rin ton %ersonajul i circumstanele
des%re care !mi /orbea.
+4nele&. Coloneii i &eneralii au mare trecere ast0i,, !i
s%un, !ncuraj"nd-o %rin ton s-mi arate mai de a%roa%e des%re
ce este /orba. Gcta/ia nu ne&a, ci dim%otri/, conirma alu0iile
mele %rintr-un 0"mbet. D"mbetul, care la emei este de obicei
tinuitor, era la ea ca o desurare de mrturisiri e>%licite. 2ram
!ns i %rea abtut i %rea obosit de a m ocu%a de descirarea
unui 0"mbet care, !n sine i %rin sine, s%unea mai mult dec"t
orice cu/"nt. Gcta/iei !i /oi da !ns %rilej de /orb,
!ndrum"nd-o s-i desc9id suletul !n /oie i r a ine seama
de /reo susce%tibilitate de-a mea. G !ntreb ce a cut i %e unde
a umblat c"nd rontul a trecut %e-aici.
Gcta/ia !mi desco%ere c nu se &sea atunci la Cluj, u&ise
la Cojocna. Crontul se o%rise c"t/a tim%, i ea a/u oca0ia s
122
urmreasc /iaa de tranee c9iar %rin %reajma casei !n care se
reu&iase. <oa%tea ea se ad%ostea !n cas, dar 0iua trecea de %e
%ra&ul casei de-a dre%tul !n tranee. $tie acum ce este r0boiul.
A !n/at s urmreasc c9iar 0borul obu0elor du% elul
sunetului. 8o/estindu-mi des%re cele !nt"m%late %rin %reajma ei
!n tim%ul +rontului,, mi se %ru dintr-odat c Gcta/ia !mi
trda unele trsturi de-ale irii ei. Hi se arta c /iaa i
!nt"m%lrile !i /eneau !n cale cerute %arc de ursita ce i-a c"ntat
l"n& lea&n. $i mi se mai arta ce/a; soarta ei se com%lcea
desi&ur !n a/entur i s%ectacol. Bm%asurile !n care ajun&ea
mereu, in/oluntar erau cerute de iina ei, ele a/eau loc ca s se
!m%lineasc Scri%tura. Ajuns !n im%as, Gcta/ia nu se sia s
recur& la mIloacele de seducie ce-i erau la !ndem"n unei
tinere i rumoase emei. A/ea e>%eriena slbiciunilor
masculine. $i ea nu s-a dat !na%oi s ac u0 de e>%eriena ei
nici !n cursul lu%telor cu noroc sc9imbcios din %reajma casei !n
care s-a ad%ostit %e-o coam de deal, la Cojocna. 8rin soare i
%loaie, %rin run0e tomnatice, %rin e>%lo0ii de &renade i
%ocnete de mitralier, ea %endula !ntre noroiul traneei i
!nc%erile casei ciuruite de &loane. Cemeii cu %rul %lin de
molo0 i de %ienjeni de %i/ni i se oeri !n rstim%ul unui
e%isod de c"te/a ceasuri un el de sal/are, %e r"nd i alternati/,
du% cum se ale&ea biruina unuia sau altuia, at"t din %artea unui
t"nr oier neam, c"t i din %artea unui oier rom"n mai !n
/"rst. @om"nul lua locul. $i a%oi in/ers. 8entru ca la a treia
re%ri0 s rm"n !n/in&tor colonelul rom"n. Aceeai emeie
care obinuia s caute asemenea !nt"m%lri tari i %rimejdioase,
nu tocmai cu /oie, dar %rintr-un !ndemn al ursitoarelor, sta
acum !n aa mea; o t"nr doamn, m"ndr de /ersurile
%atriotice ce le scrisese cu at"tea luni mai !nainte, ins%irat de
a%ariia oierului rom"n care-i mai %urta interes i c"nd lu%ta
%rin 1atra i, %recum se %are, c9iar i !n momentul de a, c"nd
el se &sea !n ate%tarea Gcta/iei, %e unde/a. Gcta/ia !mi recita
123
cu /ibraie %atetic din aceste /ersuri ale ei, s%er"nd s smul&
elo&ii din &ura mea. H-am cules, ce-i dre%t, de %rin /ile
de%resiunii mele, dar numai s%re a-i s%une c cel mai diicil &en
de %oe0ie liric mi se %are cel %atriotic i c nu cunosc reuite
mai mari !n acest &en dec"t /reo c"te/a, la inter/ale de secole %e
o !ntindere de dou milenii i jumtate; 8indar, 8etrarca,
FXlderlin.
+<u te su%ra, dra&a mea, /ersurile ce mi le recii sunt ca
de %e /remea lu%telor rom"nilor cu turcii la 8le/na i %rin alte
redute,, !i s%un. Gcta/ia a/ea suicient umor s r"d i ea de
9a0ul ce-l ceam %e tema /ersurilor ei %atriotice. $tia ea de
altel c nu eram eu omul care s se lase coru%t !n contiina sa
%oetic= tia ea c nu m las coru%t nici c9iar de %ro%riile mele
sentimente %atriotice c"nd este /orba de a%recierea unei %oe0ii,
cu at"t mai %uin de %atriotismul oarecum 9ormonal al unei
emei care-i do0a un nobil sentiment cu a/enturi erotice de
circumstan.
+S-ar %utea totui,, !i s%un, +ca !m%rejurrile istorice %rin
care trecem s ne ac a%i %entru o %oe0ie %atriotic de alt
esen., $i !nc9eiai de&rab orice discuie !n le&tur cu acest
s"nt subiect. 'Hai t"r0iu a/eam s alu des%re o slbiciune
a%roa%e boln/icioas a Gcta/iei; ea ate%ta +recunoaterea,
/alorii /ersurilor ei din %artea oricui. $i tot mai t"r0iu a/eam s
alu, !n subsidiar, c o +recunoatere, era !n stare s-o e>alte
%"n la le%dare de sine. Aeocamdat !i dibuiam slbiciunea
doar /a&, i-o treceam !ns cu /ederea, socotind c orice %oet
suer, mai mult sau mai %uin, de acelai morb. 3anitatea
Gcta/iei nu era %entru mine o %iedic de a o %ri/i cu sim%atie.
4n cele din urm, Gcta/ia mai are, !n aar de talent i multe
slbiciuni, i at"tea alte caliti eminine datorit crora %oate s
se constituie !n moti/ de interes i de atracie %entru orice brbat
!nc nemortiicat.* 4n conclu0ie, !i s%uneam c lirica aceasta, a
redutelor, o %reuiesc mai %uin dec"t alte caiete de liric ale ei.
Cceam cu aceasta alu0ie la aleanurile ei oceanice care o
12-
!ndeamn uneori s-i danse0e bucuriile i e>altrile !n aa
o&lin0ii.
+Acolo /d eu i0/orul c"ntecelor tale. Acolo sau dincolo,
!n elanurile tale reli&ioase motenite de la mama ta. Hai
!ntreine i acum cores%ondena cu stareii de la Huntele
At9osN,
+S-a curmat odat cu s"ritul r0boiului.,
+8cat.,
+<-ai /rea s /ii m"ne la mas la noi, la dejunN,, m
!ntreb Gcta/ia. +4l /ei cunoate %e soul meu, care dorete de
altel oarte mult s te mui la noi, !n camera de ctre strad.
Ti-am re0er/at-o !ntr-adins i i-o mai %strm c"t/a tim%, dar
s te 9otrti, cci suntem mereu solicitai,, !mi s%une Gcta/ia
!n tim% ce eu m ridicai ca s %lec.
+3iu la mas,, !i rs%und, +dac /e&9ea i contiina
nu-mi /or %roduce tulburri ce m-ar desiina, cci /e0i, aceast
!nt"lnire cu tine m-a cam tulburat. Am &lumit %e socoteala
/ersurilor tale= nu trebuia, cci %atriotismul tu, i0iolo&ic
!ntr-un el, e sim%lu i clar, i tu ai tria de a-i ace a. 8e
mine m cam macin ce/a. .nuieti %robabil des%re ce e /orba.
$i n-a /rea s /iu la mas ca o sim%l umbr. 4n de0baterea i
!n &"lcea/a ce le am cu mine !nsumi, noa%tea ce se las s-ar
%utea s ie 9otr"toare %entru /iaa mea i %entru tot /iitorul
meu.,
+4n orice ca0 noi te ate%tm,, re%et cu insisten
Gcta/ia.
$i am ieit !n noa%te cu sentimentul c am ajuns la o
rscruce unde totul !mi era %us !n joc.
= = =
G %"cl deas se lsase din 3alea Someului %este ora. G
ne&ur &rea i %lumburie care-mi amorea micrile. 4naintam
125
!ncet, trebuia %arc s !n/in& o !m%otri/ire. Dbuciumul din
ultimele 0ile m-a de%rtat !ntr-un el de oamenii cari altel !mi
erau totdeauna %re0eni. Ce-o i &"ndind #eonte des%re a%ta
meaN $i Ana @areN .nuiesc ei ce/a din rm"ntul meuN 2l,
care a ost de at"tea ori contiina meaM 2a care, de-un an i
jumtate de c"nd n-am mai /0ut-o, se transorma tot mai mult
%entru mine !ntr-o e>isten simbolic i !n ima&ine !nalt a
as%iraiilor meleM 2i nu cunosc dec"t a%ta brut care, luat !n
sine, se%arat de tot ce i-a %remers i de tot ce %are a-i urma,
a%are ca o 9idoas t"r"enie. 2i nu bnuiesc nimic nici din
%remisele i nici din conte>tul a%tei. 8e unde s-ar i &sind
acumN #a BaiN #a .ucuretiN !n turbulena obteasc %ricinuit
de melea&urile rii, de e/enimentele i de %reacerile din
ultimul tim%, #eonte i Ana i-au %ierdut orice urm. $i %entru
suletul meu ce mare ne/oie a a/ea de satul lorM Sau cel %uin
dac ar sta acum l"n& mine, !n tcere, ca sim%li martori ai
conte>tuluiM
H-am !na%oiat cu umerii a%lecai ca de-o mare %o/ar !n
camera mea de la clinic. $i, dei era !nc oarte de/reme, %e la
!nt"ia sc9imbare de straj m-am culcat. <u m %uteam !ncl0i
sub %turile unui %at !n care s-a bolit ininit i nici !ntre %ereii
&oi i dai cu /o%sea ca s %oat i s%lai. 3o%seaua lucie da o
sen0aie de ri&orier. 2%iderma mi-o simeam ar0"nd %e tot
cor%ul, dar c"nd m 0/"rcoleam, m !ncercau iori la orice
atin&ere cu cearceaul de c"ne%. Hi se a&itau subt arul
luciditii alaiurile de &"nduri. $i-mi re%etam a mia oar; !n
ond am ost atras !ntr-o curs !ntr-un moment de +absen,.
Aar de-abia rosteam %entru mine !nsumi cu/"ntul +absen,, c
acest cu/"nt !mi a%rea ca un oarte cutat euemism. 8oate c
ar trebui s i se s%un totui altel acelei stri !n care am acce%tat
discuia cu Simion .ard. Arumul ce mi-l desc9idea ceasul ru
126
%utea s !nsemne desi&ur o sal/are a e>istenei creatoare, dar ce
mai %uteam !nce%e cu ea, dac drumul !nsemna o rene&areN 4mi
sal/am !ntr-ade/r e>istena creatoareN Sau !mi sal/am numai
e>istenaN AbsenN AbsenN <u. Altce/a a ost. Situaia !mi
a%ru clar i !n toat &oliciunea ei; !mi sal/am numai e>istena.
2>istena sim%l %e care de at"tea ori, !nc din adolescen, la
at"tea rscruci ale /ieii, am dis%reuit-o. Ae at"tea ori !n /ia
am ost adus s-mi art %reerinele, s ale& !ntre e>istena
sim%l, si&ur, animal i e>istena creatoare cu toate riscurile
ei. $i n-am o%tat oare totdeauna %entru cea de-a douaN Cum se
ace c !n ceasul ru, subt %rete>tul c a ale&e e>istena
creatoare, am ales e>istena %ur i sim%luN Ce m-a orbit !ntr-at"t
ca s nu /d ce mi se %re&teaN <u cum/a laitatea m cea
oarecum s %ri/esc lucrurile %rintre &eneN Acesta ar %utea s ie
ade/ratul nume al aa-0isei mele +absene,. Aa, a ost o
laitate c am !n&duit s discut cu Simon .ard aa cum am
discutat. 7n moment de laitate, nu de absen, s-a uriat !n
de0baterile noastre, c"ndu-m s cred c drumul ce mi se
desc9idea ar i ) %osibil sau c9iar ) un drum al contiinei. 7n
stro% de laitate mare c"t o lacrim i-a cut jocul unest cu
mine, aco%erindu-mi oc9ii !n aa situaiei date. 3oi %utea s
sca% din im%asul !n care am ajunsN 3oi %utea s ies din
marasmul moral !n care desurarea e/enimentelor m-a
a0/"rlitN 8oate, dar aceasta numai %rintr-o nou 9otr"re care s
anule0e is%ra/a laitii ce a %us st%"nire %e mine subt masca
absenei. Ajuns la acest %unct al rm"ntrilor, un alt alai de
de0bateri %ornea s m %ustiasc. 4ndemnul de a anula is%ra/a
%utea s m duc %"n la 9otr"re i %"n la a%t. $i a%oiN Care
ar i consecineleN 4ntr-un el sau altul desiinarea mea, ceea ce
ar !nsemna i desiinarea e>istenei mele creatoare. 1rebuia deci
s m !m%ac !n %rimul r"nd cu &"ndul c %e linia e>istenei
creatoare mi-am s%us ultimul cu/"nt. Ceasul ru a ost %unctul
12:
de !nc9eiere al acesteia. 2ram acum luat de-o %anic a s%iritului.
S renun la tot ce simeam c mai am de s%usN #a toate
alctuirile ce ate%tau s ie ridicate din mineN 4n aceast
s"iere luntric a%ucam re%ede s m !ntreb; ce alctuiri /or
mai i acesteaN Ci-/or ele !n stare s rscum%ere lacrima ce m-a
orbitN 2/ident, cu atari !ntrebri o lum %e drumul unei
ca0uistici sterile. Simeam !n s"rit c nu /oi redob"ndi linitea
i ec9ilibrul suletesc dec"t dac urc la altitudinea unei inte %rin
care s-mi !nr"n& an>ietatea de temelie a iinei, an>ietate ce
m-a mane/rat s acce%t dre%t +%osibil, un drum %e care
contiina !l /edea +im%osibil,. @ecunoteam !n mine !nsumi ) a
c"ta oarN ) c e>istena creatoare !n numele creia am alunecat
!n discuia cu Simion .ard era un sim%lu %rete>t !n dosul cruia
lucrau instinctele i rele>ele sim%lei mele e>istene care se
dorea sal/at. <u mai &seam nici o scu0 slbiciunii mele. Se
lu%tau !n mine acum ruinea i cu s%aima.
$i !nc o noa%te de insomnie trecu.
$i dimineaa m simii bolna/. Gr&anic bolna/. G mi&ren
cum%lit, cu i0bucnire de sudori reci %e runte, m sili s m
ridic din %at. Strbtui camera !n dia&onal de /reo c"te/a ori i
a%oi, blbnindu-m lar& !n toat am%litudinea dilemelor ce
m mcinau, m !ntinsei iari %e %at. H-am into>icat de mine
!nsumi. 7n sin&ur lucru m-ar scoate din marasm; dis%ariia mea
!n neant.
4n cursul dimineii, c"i/a dintre membrii im%ro/i0ai ai
noului %artid au !ncercat s ia contact cu mine. Aesi&ur, !n
/ederea aciunii de or&ani0are a noului %artid. Cutau oare s ia
contact cu mine du% indicaii %rimite de la centruN 8robabil c
da; i nu-i e>clus c /eneau s-mi oere conducerea noului
%artid %e-o !ntrea& %ro/incie. <oul %artid a/ea oricum ne/oie
de numele meu. 8e moti/ de boal, am reu0at s %rimesc %e
aceti membri im%ro/i0ai ai im%ro/i0atului %artid. +<u /oi sta
de /orb cu aceste lic9ele,, aa-mi s%uneam, mic"ndu-mi !n
128
tcere bu0ele uscate. +#ic9ele,, acesta era e%itetul ce li-l dam
%entru o a%t de care, !ntr-un el sau altul, m cusem eu
!nsumi /ino/at.
<u m-am mai ridicat din %at s%re a m duce, %recum
%romisesem /a&, la mas, la amilia Glteanu. 8rintr-o sor de la
clinic am dat o tele&ram soiei mele la Sibiu s /ie de ur&en
la Cluj. Credeam c !n cri0a moral %rin care treceam %re0ena
ei !mi /a ace bine. Contactul, c9iar i acela /irtual, cu cei c"i/a
intelectuali ce doreau s m /ad a&ra/a !ns starea. H
simeam bolna/ i-mi e>%rimam dorina s iu lsat !n %ace.
Simeam ne/oia de a m i0ola ca s-mi re0ol/ sin&ur
%roblemele de contiin. A mai urmat o noa%te de total
insomnie.
Aimineaa sosi soia mea care, !ncerc"nd s m liniteasc,
se contamina !ncetul cu !ncetul, alternati/ de a&itaia i
de%resiunea mea. Cu inima str"ns, ea ceru medicilor s iu
e>aminat. Se desco%erea oareicare re/rsare de uree !n s"n&e,
dar altce/a nimic. Asemenea re/rsri de sucuri ino%ortune !n
s"n&e am mai a/ut !n /ia, dar r sim%tome nelinititoare.
Acum acest as%ect i0iolo&ic !mi /enea oarecum bine; %uteam s
m declar bolna/ i s cer un lun& concediu. 7n lun& concediu,
%"n la s"ritul anului uni/ersitar sau c9iar i mai mult.
= = =
C"te/a 0ile mai a%oi %lecam cu soia mea din nou la Sibiu
cu intenia de a ne !n&rIi de-un sin&ur lucru; s ne readucem
%e-o cale oarecare somnul !n iina noastr. 3om !ncerca s-l
ademenim cu %ulberi albe %rudent do0ate sau c9iar cu
desc"ntecul autosu&estiei. B0&oniserm somnul din noi %rintr-o
deeciune a cu&etului, eu din %ricina /inei de a m i lsat
co%leit de-o cli% de absen a /e&9erii asu%ra mea !nsumi, ea
din %ricina /inei de a se crede %rta la /ina mea. 2ra %robabil
129
deci, !nc de atunci, c nu ne /om %utea readuce somnul !n cas
dec"t tindu-i %"rtie %rintr-o reacie de natur tot moral. #a
Sibiu m-am !nc9is !n cas, s-mi consum cri0a i s-mi de0nod
contiina !ntre cei %atru %erei. H com%lceam subt scutul
boalei, cci subt %rete>tul acesteia %uteam s m i0ole0.
4n /al/"rtejul 0buciumului luntric re/eneau aceleai
&"nduri; unde am &reitN Cum /oi %utea s ies din /"ltoarea %e
a%ele creia luciditatea de-o e>cesi/ acuitate, cu toate c
nes%us de obosit, mi se !n/"rtea %e locN
4ntr-una din 0ile sosi Simion .ard la Sibiu %e
neate%tate. 7rma s in !n sala teatrului local o conerin
des%re %ro&ramul i rostul noului %artid. Am trimis-o %e Aora la
conerin. Hai mult ca s-l %oteasc %e Simion %"n la noi
dec"t s asculte o conerin !n le&tur cu ce/a ce alun&ase
somnul dintre 0idurile noastre.
Simion /eni. Alase din 0/onuri cam !ncurcate i
contradictorii des%re starea !n care m &seam i-i cea drum
%"n la Sibiu, nu at"t %entru a ine conerina, ci %entru a sta de
/orb cu mine. Simion !mi recunoscu c9iar din %rimul moment
al !nt"lnirii c noul %artid n-a %rea ieit du% c9i%ul i
asemnarea aceluia des%re care !mi /orbise i %entru care !mi
ceruse ade0iunea. +Aar,, s%unea el, +!n !m%rejurrile actuale nu
se %utea ace altce/a., $i-a dat seama des%re acest lucru de-abia
!n cursul adunrii celor c"te/a sute de +bur&9e0i, care %uneau
ba0ele noului %artid. Ain %unctul de /edere al atitudinei reale ce
o lua adunarea, !niinarea noului %artid a/ea semniicaia unei
totale ca%itulri. 8ro&ramul stabilit nu e !n stare s camule0e
nici mcar jalnica realitate; noul %artid care o lua la drum cu
surle i ambale nu era altce/a dec"t un loc de !nt"lnire relati/
comod al tuturor bur&9e0ilor care doreau s moar de moarte
natural. 2rau c9iar cu/intele lui Simion, care !mi mai o%tea %e
tonul unui uuratic i cinic realism; +Ceilali bur&9e0i care /or
continua s rm"n !n cadrul %artidelor istorice /or muri de
13(
moarte nenatural !n lu%ta de e>terminare ce se %roilea0 la
ori0ont.,4ntr-ade/r, tocmai %e-atunci !nce%eau s se in, %e
ici, %e colo, %e la orae, %rin ma9alale, dar i la sate, adunri
%o%ulare !n /ederea /iitoarelor ale&eri %arlamentare. Adunrile
/ec9ilor %artide erau de obicei risi%ite de ctre muncitori ce
tbrau cu ciome&e i cu dru&i de ier asu%ra oratorilor de
orientare +istoric,. Ca%etele s%arte simboli0au ideolo&ia
desuet care, du% %rerea lui Simion, nu mai a/ea nici un dre%t
la /ia.
Con/ersaia cu Simion o !nce%eam domol, %entru ca a%oi,
sub orm mulcom, s-i !nie0 i lucruri tari. B-am s%us;
+$tiu c ai a/ut cele mai bune intenii !ntru c"t m %ri/ete.
1rebuie s recunosc c ai !ncercat s m Psal/e0iQ, dar 9otr"rea
de a adera la noul %artid eu nu mi-o %ot aduce !n acord cu
contiina. Ae-o lun i mai bine m rm"nt luat de-un /"rtej
ca de obsesii i !ntr-o stare de nesomn r ca%t i r
de0nodm"nt. <u %ot !n nici un el s asimile0 contiinei mele
a%tele %etrecute. $i simt c nu /oi iei din acest /"rtej dec"t
d"ndu-mi demisia din noul %artid la a crui constituire
%ro&ramatic i la a crui or&ani0are nu am %artici%at de altel
cu nimic.,
Simion %rea 0&uduit de cele ce au0ea din %arte-mi. $i
aceasta o !nele&eam du% nelinitea ce-l cu%rinse. 4ncerca %rin
noi lmuriri s m rein de la cele ce intenionam a ace. Se
scu0a !ntr-un c9i%, recunosc"nd c %artidul s-a nscut !n aar
de %re/i0iunile sale, dar !n acelai tim% !mi arta i riscurile unei
e/entuale demisii.
+G demisie a dumnea/oastr !n a0a de or&ani0are a
%artidului ar i o lo/itur catastroal %entru cei ce au !niinat
%artidul. Eestul dumnea/oastr ar %utea s ie socotit ca o
declaraie de nonsolidari0are cu micarea care se &sete !n
runtea re/oluiei %e cale de a institui o nou or"nduire., Aa
!mi /orbi Simion. 4n re%lic, i-am artat c am c"ntrit toate
131
acestea %e toate eele, c am !n/ins !n mine ce a/eam de !n/ins,
c mi-am ters lacrima ce m-a orbit, c sunt !m%cat cu tot ce ar
%utea s urme0e i c-l ro& s anune %reediniei noului %artid
demisia mea. Am !ntins lui Simion scrisoarea ce-o alctuisem
!nainte cu c"te/a ceasuri, imediat ce luai cunotin de
%romisiunea sa de a trece %e la mine; +Aeoarece nu te %ot
de0a/ua c mi-ai anunat ade0iunea la noul %artid, care a ieit cu
totul altel dec"t cel %lnuit de !nc9i%uirea noastr, %rimesc s
moti/e0 demisia mea cu boala care !mi ace cu ne%utin orice
%artici%are la /iaa %olitic. Aceasta o scriu i !n scrisoare.
8ersonal %oi s le ari i ade/ratul moti/; nu %ot asimila
contiinei mele cele %etrecuteM,
Simion .ard a ieit din cas cu oc9ii !n lacrimi i cu
%romisiunea c /a %roceda %otri/it dorinei mele. 2ra ultima
dat c-l mai /edeam. Cci !nc !n cursul lunilor urmtoare, el
a/ea s ie trimis !n strintate !n calitate de consilier la o oarte
im%ortant le&aie a rii noastre din Gccident.
S-a cut c !n noa%tea aceea am adormit c"te/a ore.
H-am tre0it, !nt"ia oar du% at"tea s%tm"ni, r de jun&9i !n
coul %ie%tului, r de jun&9iul care mereu m tre0ea de c"te ori
se !nt"m%la s alunec s%re somn. $i %uteam dintr-odat s
&"ndesc r !ncordare la at"tea din moti/ele ce a/user %"n
ieri darul de a-mi &rbi 0/"cnirile inimii. Bma&inam el i el de
i0beliti, msuri de teroare i0ic de care a i %utut s iu atins
din %artea acelora care %entru %oe0ia mea mistic i metai0ic
m %uneau !n r"ndul criminalilor de r0boi sau al trdtorilor
clasei muncitoare. 1oate, r deosebire, m lsau rece i
ne%stor. C"t %ri/ete noua mea 9otr"re de a !nltura orice
ec9i/oc ce ar mai %luti !n jurul atitudinii mele +%olitice,, am
!nc9eiat socotelile. Hi-am re0ol/at cu o lo/itur ce tia nodul
%roblemele de etic intim ce m munceau. <ici c9iar sim%la
+e>isten, nu m mai interesa din moment ce am i0butit s-mi
132
iau rmas-bun de la +e>istena creatoare,. Bar la aceasta
renunam, du% %rerea mea de-atunci, oricum; i aa, i altel.
Ae-o e>isten creatoare nu mai s%eram s m bucur /reodat !n
nici un el, nici ca membru al /reunui %artid, nici ca om !n aar
de orice %artid. 4n ocul %roblematicei intime sau de sens
&eneral, suletul meu s-a clit de/enind steril ca %m"ntul ars.
= = =
Somnul mi-ar i re/enit !ncetul cu !ncetul, i cu el linitea,
dac /iaa n-ar do0a !naltele ei drame cu a%te mrunte i cu
unele oarte mesc9ine, de-ale locului, de-ale 0ilei, de-ale curii,
de-ale ceasului. 4ntr-ade/r, a%te cu totul +casnice,
inter/eneau destul de ener/ant de la o /reme ca s-mi !ntreru%
odi9na de noa%te. 8ro%rietara casei unde locuiam, %roesoar de
0oolo&ie la un liceu de ete, se 9otr! s in %entru &inile ei un
coco, i aceasta c9iar subt erestrele mele, la %arter. #a ceasuri
i>e, cocoul m tre0ea cu un stri&t ce-mi intra ca o lam de
cuit !n inim. 8e la dou noa%tea, somnului meu i se %unea
ca%t ) i Aoamne, c"t de binector mi-ar i ost ludatul somn
!n lunile de reacere suleteascM 8rotestam !n el i c9i%, %rin
scrisori &lumee !n /ersuri sau %rin adrese tra&ice trimise la etaj
%ro%rietarei; ceream desiinarea cocoului. Aemersurile mele
rm"neau din %cate 0adarniceM 8ro%rietara /oia s ne sileasc
%e aceast cale la mutare. +Ae ce nu lum drumul 7ni/ersitii
la ClujN,, ne !ntreba ea %rin ata de ser/iciu. $tia ea %rea bine c
sunt !n concediu, dar se !nd"rjea s-i in coco la curte i
moti/a muierete, du% o tiin %o%ular, cu aceea c altel
&inile nu ou. Aducea mrturie i %rerile sa/antului so/ietic
8a/lo/ cu %ri/ire la rolul scoarei cerebrale !n rele>ul
condiionat. Ain %arte-mi, o asi&uram c, du% modestele mele
cunotine de i0iolo&ie animal, &inile ou i r coco. <u
133
tiu cum mi-o i rstlmcit s%usele, dar du% /reo c"te/a 0ile
au0eam din ora c doamna %roesoar s-a %l"ns !n anume
cercuri c i-am adus injurii com%ar"nd-o cu o &in. #ansat cu
mult bun/oin din acelai i0/or, %ornise s circule %rin ora
0/onul c boala de care sueream ar i o &ra/ +%si9o0,. $i
0/onul se rs%"ndea !n cele mai denate /ersiuni, lu"nd
%ro%orii tot mai s%ectaculoase %e toat !ntinderea rii. Conrai
!ntru ale literaturii nscoceau la .ucureti altele; c /i0itatorilor
oca0ionali le-a cere !nc9inare ca o !ntru%are aie/ea a S"ntului
Au9M 2u, care de luni de 0ile nu mai acce%tam /i0ita nimnuiM
D/onuri c, du% ce mi-am ars toate manuscrisele, m-a i
sinucis umblau din &ur !n &ur c"nd numai !n ora, c"nd %rin
ar. @ude mai a%ro%iate sau mai de%rtate /eneau din alte
localiti s se interese0e de starea mea. 4n asemenea condiii nu
totdeauna li%site de umor, !mi receam totui temeliile
somnului, %re&tind, %e temeiul unui material mai demult cules,
cursuri uni/ersitare %e care nu a/eam totui certitudinea de a le
mai ine /reodat. Bntermitent mai alam din ora i alte /eti cu
%ri/ire la interesul obtesc ce mi se %urta. Astel, odat mi se
s%use c nite %reoi, %roesori de teolo&ie, au inut !n tain, r
a i ru&ai de cine/a, o slujb %entru !nsntoirea mea. 4n&"nam
!n sinea mea c o atare slujb nu %oate s strice nimnui, nici
mie, nici celor ce o ceau. Alt dat a btut la ua noastr
trimisul unei !ntre%rinderi de %om%e unebre care-i oerea
ser/iciile. Se 0/onise !nc o dat c a i decedat.
Sosea deci cli%a s de0mint, %rin sim%la mea a%ariie %e
str0ile Sibiului, toate aceste basme. 4ntr-o 0i de !nce%ut de
%rim/ar de-o cldur intem%esti/, 9otr"i s ies din i0olarea
ce mi-o im%usesem. C"nd m-am %re0entat la liceul rec/entat
de iic-mea s%re a cere unele inormaii cu %ri/ire la situaia ei
colar, am simit %rin birourile liceului o orot, oa%te,
mirare, %ri/iri curioase, dar i sur"suri bucuroase la /ederea unui
om care a murit i a !n/iat. 7nei %roesoare cunoscute, care
13-
/enea ericit s%re mine s%re a-mi s%une un cu/"nt de bune
urri, i-am 0is; +3edei, cam aa arat, !n /eston de %rim/ar i
r %ardesiu, o !ntru%are a S"ntului Au9. 4nlimea ) 1,83 m,
&reutatea ) :6 6&., 8roesoara !mi lua m"na !ntre %almele ei. 4mi
%rimea &luma cu o res%iraie de uurare, se uita lun& la mine i
%arc nu-i /enea s cread c m /ede cum m /edea.
135
I>
#a !nce%utul lui martie, c"nd soarele !nce%ea s dea
lumin mai !nalt, 9otr"i s %un ca%t 9ibernrii. Barna cea mai
tulbure, mai 9aotic, iarna &"ndurilor macerate, a &rIilor i
s%aimelor, iarna comarelor tre0e, se to%ea !n s"rit, &"l&"ind
%uternic %rin scocurile streainilor. 3rbiile &uree, cu ciri%itul
lor %roletar, !ncercau s se !mbie0e !n nisi%ul subt care mai
struia &9eaa. @i&iditatea iernatic a naturii ceda totui, i cu ea
ri&iditatea e>a&erat a contiinei care se com%lcuse %rea mult
!n conlictul ei de %rinci%ii. #umina s%orea !n de0a/antajul
be0nelor.
Beeam acum !n iecare diminea !n Aumbra/, !n
%limbri lun&i %"n la lacuri, unde stteam ceasuri %rintre
stejarii seculari. 7rmream obiceiurile mistreului albstriu
!nc9is !n arcul su %duratic, %recum i ale cerbului care-i
a/ea, !ntr-alt arie !n&rdit, ad%ostul de sc"nduri. 4n mica
&rdin 0oolo&ic de l"n& lacuri erau uri i lu%i, /ulturi,
a0ani, eluri de ie%uri, c%rioare cu oc9i %relun&i ca mi&dala.
4mi %lcea !ndeosebi s urmresc creterea coarnelor la cerb;
rsreau ca nite cotoare subt %ielea nou. Coarnele erau la
!nce%ut ca o sim%l umltur, a%oi ca nite cucuie, %e urm ca
dou bee !n/luite !n catiea. Ade/rata %ri/elite !nce%ea cu
ramiicarea. Cerbul este cu ade/rat animalul %durii, el sin&ur
caut s imite, cu ceea ce se !nt"m%l %e cretetul su,
!nmu&urirea cren&ilor, 0bucnirea lstarilor, 0/onul se/elor.
4n mie0ul lucrurilor se au0ea ascuns, ca o urtun
or&anic. Aes%rim/rarea n/alnic m co%leea. Bureul
nemr&init m contamina. 4ntr-o s%tm"n, dou, trei, /erdeaa
de/enea belu&.
Ae %e o %otec !n&ust neumblat, /0ui odat i dansul
er%ilor. 4ntre nite tue, !ntr-o mic rarite a Aumbr/ii, un
onet monoton, s"r"itor !mi atrsese luarea-aminte. 2rau er%i
de a% care, ridicai a%roa%e numai de co0i, se micau ritmic
136
orm"nd un mnunc9i !n btaia /ie a soarelui. 1"r"toarele !i
de0mineau traiul ori0ontal. 2>ta0ul lor erotic lua !niare de
lcri brune-/er0ui ce-ar %"l%"i %e-o /atr. H o%rii %e %otec.
$i %ri/ii !ndelun&. 4ncercam a de er%i o ancestral sial, dar
ima&inea m intui locului. H a/"ntasem desi&ur %rea ad"nc
%rin desiuri. 8e-aci er%ii nu useser %robabil niciodat
stin&9erii de trectori. 8re0ena mea, la c"i/a %ai, n-a/ea s le
tulbure e>ta0ul. 2ram %entru ei un trunc9i de co%ac %rintre alte
trunc9iuri. Am stat i am %ri/it. Au i t"r"toarele dansuri ritualeN
Acesta era s%lendid. 4mi amintea !n multe %ri/ine liniile i
ritmul unor dansuri din netiute tem%le indiene.
C"nd m !ntorsei s%re cas, duceam !n mine dansul
er%ilor. 4nt"m%larea usese de-un bun i solar au&ur, cci acas
m ate%ta Harius .or0a, /ec9iul meu %rieten. 2ra !n drum s%re
.ucureti, /enind cu maina de la o erm ce-o a/ea la Hedia.
Se o%rise s m /ad. D/onurile !n le&tur cu starea mea !l
alarmaser i %e el. Au% ce re0istase cu !nc%"nare la asaltul
/etilor, se ddu a%roa%e btut. H ate%ta acum de /reo dou
ore i se %re&tea tocmai s %lece c"nd am %us %iciorul !n %ra&ul
a%artamentului nostru. Aora se !n&rIise !n rstim% s-i alun&e
&"ndurile ne&re. 4nt"lnirea, cu cldura sur%ri0ei, era ca o
srbtoare ce /enea s consineasc des%rim/rarea
tumultuoas de aar. Harius m lu !ntre luminile oc9ilor s se
con/in& !nsui de starea mea care nu era altel dec"t o tiuse de
totdeauna. H trecu oarecum !n re/ist, i obser/ai cum umbrele
!n&rIorrii !i dis%reau de %e runte. 8e msur ce umbrele
treceau, Harius !nce%ea %arc s m mustre din oc9i %entru
basmele lu&ubre ce se lansaser !n ultimele luni %e socoteala
mea.
+4n 0adar te uii la mine aa de mustrtor,, !i 0ic r"0"nd,
+au sunt eu de /in %entru cele ce semenii nscocesc %e seama
cui/aN,
+Am ost la Hedia,, !mi s%une Harius, +la erm, unde
am %re&tit totul !n /ederea unor in/itaii ce intenione0 s le
13:
ac. 8este c"te/a 0ile m mut cu toat amilia de la .ucureti la
erm. 3reau s /ii i tu, cci !n %rimul r"nd %entru tine doresc
s ne !nt"lnim. 3or /eni #eonte de la Bai, %ictorul 3la9u de la
.ucureti, tot de-acolo %erec9ea Harioara i Aron Stnculescu.
3reau s-i lecuieti cu&etul. 2 %cat s nu %roitm de
a/antajele ce le oer %rim/ara la ar. Ae altmintrelea, celor
!nt"m%late n-ar mai trebui s le dai nici o im%ortan du% ce ai
i0butit s tai irul !nc"lcit de Simion .ard. Atitudinea ta e mult
discutat !n cercurile de intelectuali din ca%ital. $i, du% a0a
de nedumeriri, !ntorstura dramatic a im%resionat %round.,
3estea c l-a %utea !nt"lni %e #eonte, cu care nu m mai
/0usem de la C%"lna i des%re care nici nu mai tiam %rea
multe de at"ta tim%, m determin s acce%t %rieteneasca
in/itaie cu o nerostit, dar bucuroas mulumire. Au% /eselia
de-o cli% a re/ederii cu Harius, suletul meu u %entru c"te/a
cli%e din nou atins de umbre. ErIile i tristeea ce m luau nu
mai erau !ns ale mele, ci !ntr-un el ale tuturor care ne simeam
rude s%irituale i %rieteni. Cele ce a/ea s-mi s%un Harius
des%re #eonte 8tracu !mi !ntunecau ori0ontul. Harius l-a
!nt"lnit %e #eonte nu demult la .ucureti. #a Hinister !nce%use
tocmai atunci s lucre0e o comisie de +e%urare, a cor%ului
didactic uni/ersitar. #eonte se ate%ta s ie e%urat, adic scos
de la Catedra de istoria ilo0oiei ce-o ocu%a la 7ni/ersitatea de
la Bai. 7ni/ersitatea se !ntorsese la /atr, cel %uin %arial, din
reu&iul ei de la Alba-Bulia. #ui #eonte i se alctuia un dosar la
!n&roarea cruia !i ddeau contribuia di/eri inormatori
recrutai !n %arte c9iar %rintre cole&ii de la acultate. Se sublinia
!n reeratele cole&iale !ndeosebi incom%atibilitatea dintre
ilo0oia lui #eonte i ilo0oia unic i r isuri ce se %re&tea
s-i ac intrarea masi/ !n uni/ersiti. Bnormaia ce mi-o da
Harius era re/elatoare !ntr-un c9i%, cci devansa cursul
e/enimentelor. Calitatea oamenilor nu /a mai i judecat du%
138
criterii s%irituale, ci du% necesitile i criteriile /ieii de %artid.
Ae 8artid, scris cu majuscul.
Harius mai adau&; +#eonte /ede de altel !n e/entuala sa
!nlturare de la Catedr o conclu0ie lo&ic a situaiei. #-am
in/itat la erm. Aac /a i e%urat, %oate s rm"n acolo c"t i-a
%lcea, %"n-i /a &si un rost. Aac-i con/ine, %oi s stai i tu
acolo c"t doreti i c"t te /ei simi bine. 4n orice ca0, s%er s-i
recondiione0i acolo somnul, !n c"ntecul %ri/i&9etorilor., $i
Harius !i re%et struitor i cu deosebit cldur in/itaia de a
m duce la erm.
<e comunicam !n a/alana de &"nduri a con/ersaiei
lucruri des%re noi !nine i des%re alii ce de mult trebuia s le
tim, dar %e care nu le tiam dintr-o sin&ur %ricin;
cores%ondena dintre %rieteni a cam !ncetat !n tim%ul ce a trecut
de la ca%itulare !ncoace. Cores%ondena s-a curmat !n &eneral.
Ain %ricina cen0urii %otale ce s-a introdus, scrisorile erau
incinerate %e drum, %robabil c9iar de dorul ce ele !l conineau
!nc9is !n %licuri, iar o carte %otal a/ea ne/oie a%ro>imati/ de
trei luni ca s ajun& de la Sibiu la .ucureti.
Stabilirm cu Harius 0iua i ceasul c"nd %e la s"ritul
lunii a%rilie a/eam s ne !nt"lnim cu toii la erma de la Hedia.
8lanul era deci i>at, i cele c"te/a 0ile ce ne mai des%reau de
reali0are erau %entru mine un %lcut %reludiu. Harius %urcese
s%re .ucureti s duc la ca%t %re&tirile necesare !n /ederea
marei !nt"lniri ce trebuia s coincid cu a/"ntul /erde i de%lin
al %rim/erii menit s com%ense0e, cel %uin !n %arte,
de%resiunile morale i s%irituale ale anotim%ului.
= = =
Harius era cu /reo c"i/a ani mai t"nr dec"t mine i dec"t
#eonte. 8e c"nd urmam clasele su%erioare ale liceului $a&una de
la .rao/, se cea c Harius urca tre%tele de jos ale aceleiai
coli. <e cunoatem deci de multior, dar numai oarte t"r0iu i
139
doar !n tim%ul celui de-al Aoilea @0boi Hondial ne-am
!m%rietenit cu ade/rat. Harius .or0a era in&iner i un
intelectual de rumoas cultur i de lar& ori0ont. 8reocu%rile
lui atin&eau cele mai di/erse domenii. Ade%t !ntru toate al
ilo0oiei lui #eonte, el !i !m%in&ea admiraia %"n la etiism.
4n dis%utele cu intelectuali de seama sa, el !i !nc9eia de obicei
ar&umentele cu un (eonte di@it. Ae-o inteli&en de e>ce%ional
ni/el i ne&rit de !ntre%rin0tor, Harius reui s-i !nj&9ebe0e
%e dierite ci, cinstite !ntotdeauna, o situaie material de
%i0muit. 1ria %asionat, identiic"ndu-se cu tot ce !ntre%rindea.
Ca in&iner, a colaborat ani i ani la or&ani0area te9nic a
e>%loatrii &a0ului metan din 3alea 1"rna/elor, conduc"nd toate
lucrrile de la biroul su din Hedia. Subt conducerea sa,
conductele de &a0 s-au !ntins de la Co%a la Sibiu, C&ra,
.rao/ i %"n la .ucureti. @eelele luau %ro%orii care atunci
mi se %reau ante0iste i de aur uto%ic. #-am !ntrebat odat
%e Harius dac nu /a %relun&i e/ria %"n !n iad, care s-ar
!ncl0i desi&ur mai economic cu &a0 dec"t cu %cur. Situaia de
an&ajat al unei !ntre%rinderi, totui, nu-l %rea mulumea %e
Harius. $i astel, el trecu, r a-i %rsi slujba de la Hedia, la
el i el de !ntre%rinderi %e cont %ro%riu, dintre care una
!ndeosebi !mi %lcu %rin ori&inalitatea ei= aceasta era de altel i
!nt"ia sa !ncercare. Harius %use temei !n re&iunea Aumbr/eni
unei !ntre%rinderi de mari %ro%orii de cultura ciu%ercilor. #a
Aumbr/eni erau date %erecte condiii de natur a !n&dui o
atare iniiati/. 8e-o /ast !ntindere a oraului se !nlau
ca0rmi de ca/alerie ce urni0au &unoiul. Aoi s%ecialiti !n
cultura ciu%ercilor, am"ndoi un&uri, so i soie, care se
%re&tiser %entru meseria lor !n Crana !i !mbiar lui Harius
ser/iciile !n /ederea !ntre%rinderii. Harius !nc9irie o seam de
%i/nii !n acelai ora. Cei doi un&uri ur an&ajai. Soul era
culti/ator de ciu%erci, soia doctori de boli de ciu%erci.
Eunoiul de la ca0rmi, sute de care, a ost trans%ortat i %us !n
1-(
straturi &roase !n %i/niile amenajate !n acest sco%. 4n scurt tim%,
cultura ciu%ercilor lu un a/"nt incredibil. Harius !mi descria cu
entu0iasm straturile de ciu%erci din %i/niile de la Aumbr/eni=
ciu%ercile erau de toate mrimile, de la aceea a %erlelor %"n la
aceea a unor albe sc"rlii de co%ii. Harius a or&ani0at i
aacerea comercial, trans%ortul i %lasarea. Ca%itala rii a/ea
s ie in/adat de m"ndrele i sntoasele ciu%erci de la
Aumbr/eni. Bn&ineria de/eni %entru Harius, !n c"te/a luni, o
cor/oad. 2l cuta s se sca%e de munca te9nic !n salo%et, dar
Societatea Ea0ului Hetan nu se %utea li%si de ser/iciile sale i-i
su%ralicita %roiturile de la ciu%erci. B0bucnind al Aoilea @0boi
Hondial, !ntre%rinderea de ciu%erci c0u /ictim; .uda%esta, de
unde cei doi s%ecialiti un&uri !i aduceau s%orii, a curmat
urni0area. Ae altel era tim%ul su%rem ca !ntre%rinderea s-i
declare decesul, cci locuitorii oraului Aumbr/eni,
nemaisu%ort"nd mirosul %enetrant de &unoi de cai i de ciu%erci
ce ieea din 0ecile de %i/nii, au cerut cu insisten ser/iciului
sanitar s rete0e !ntr-un el ori&inala iniiati/ a lui Harius
.or0a. A%uc"nd odat %e calea !ntre%rinderilor, Harius +s-a
s%urcat,, adic a c0ut la %atim. Cu ante0ia sa %ractic i
e>act, el a/ea s concea% !ntre%rinderi !n serie, de tot soiul,
mereu altele. $i ascensiunea era urmrit de-un %arado>al
noroc. Dic %arado>al, iindc toate !ntre%rinderile sale euau %e
r"nd, termin"ndu-se cu c"te-o alt !ntre%rindere i mai mare. Cu
ima&inaia mea de %oet nu !nele&eam acest urcu, %"n c"nd
mi-l lmuri %erec9ea Stnculescu. Alai de la acetia c o
!ntre%rindere cu ade/rat serioas nu era nici una dintre cele
multe ale lui Harius, dar ne!ndoielnic una ce a%arinea soacrei
lui Harius. #ui Harius !i cur&eau de aci enorme %roituri. 2l
%unea !ns aceste %roituri, %rintr-un joc arbitrar de
contabilitate, !n contul !ntre%rinderilor sale, lat"ndu-i astel
or&oliul de mare !ntre%rin0tor. Soacra inana toate spleen0urile
ante0iei %ractice, dar numai %"n la un %unct, a lui Harius. $i
1-1
Harius trecea la !ntre%rinderi de tot mai im%o0ant /olum i
mereu altele, dei eua !n toate %e r"nd.
Bnteli&ena i cultura de care Harius se bucura ca de nite
!nsuiri !nnscute, a%oi sim%atia ce o ins%ira tuturor oamenilor
cu care el a/ea de lucru, ca/alerismul i cinstea !n aaceri
creaser !n jurul su un aer de cuceritor. 2l a/ea tim% %entru de
toate. 4n cursul r0boiului, a ajuns consilierul cel mai de seam
la Ea0ul Hetan i co%ro%rietar !n cele din urm al unor aimoase
!ntre%rinderi din marea industrie de ier. Acum !i cldea la
erma de la Hedia i o abric de litar&8, !n care /oia s %un
la !ncercare /irtuile unei noi in/enii %entru %ul/eri0area litar&ei
) in/enia unui mic i in&enios te9nician din localitate. S%uneam
c Harius &sea tim% %entru de toate. Astel, o mare %asiune a
sa era /"ntoarea. Harius era unul din maetrii /"ntorilor
re&ale. 4n ciuda at"tor acti/iti ce-l risi%eau, Harius suerea
totui de-un alean mai intim i mai esenial. 3isul su de
totdeauna era s-i &seasc sal/area !n actul creator de art. Se
dorea %ictor. #a %atru0eci de ani Harius !n/a meteu&ul de a
ine %aleta !n m"n. Contiina sa artistic, !ntemeiat %e-o
sensibilitate !nnscut, dar i %e cultur, era !ns neasemuit mai
de0/oltat dec"t %utea s ie te9nica sa artistic %e care se
c0nea s i-o !nsueasc cu at"ta !nt"r0iere. Acest de0acord
!ntre as%iraie i %osibiliti !l inea !ntr-un el de %ermanent
minorat a de sine !nsui. Acelai de0acord !l cea s
%roblemati0e0e totul. Harius era mereu rm"ntat. 2l se
reali0ase ca om !n c9i%ul cel mai mirabil cu %utin. A/ea
succese !n /iaa material. Cci, !n ciuda at"tor !ntre%rinderi ce
s-au %rbuit, Harius era acum totui unul dintre cei mai de
seam industriai ai rii. 7n noroc %arado>al l-a sltat din
biruin !n biruin. A/ea doi co%ii dotai, s%rinteni, o soie
!nele&toare, ea !nsi oarte sim%atic i de-o 9rnicie r
%erec9e. Aar Harius, !ntre%rin0torul, omul de societate,
8 (itarg I o@id de plum% cristalizat En/ed/F/
1-2
!ndr&itul emeilor, iscusitul /"ntor, omul de cultur,
%asionatul, strlucitul, caldul %rieten, se simea un ne!m%linit. 2l
se strduia s se !m%lineasc !n art, !n %ictur.
= = =
Ctre s"ritul lui a%rilie, %lecai la Hedia. 4n aceeai 0i
sosir i ceilali in/itai din toate %rile. 8e #eonte i %e %ictorul
3la9u !i &sii la erm. Harius /enea el !nsui cu %erec9ea
Stnculescu. Aron Stnculescu era in&iner i %roesor la
8olite9nic, soia sa Harioara era doctori. #a Hedia sosiser
de mai !nainte soia lui Harius, cei doi co%ii i, cu ei, !nc doi
co%ii nemi, o eti cam de 0ece ani i un bieel cam de ase.
Aceti doi co%ii erau rmiele libere ale unei amilii &ermane.
Ca%ul amiliei, un scul%tor neam rtcit %rin 1ransil/ania, a ost
dus, odat cu de%ortarea sailor din 1ransil/ania, !n @usia !n
cursul iernii de du% ca%itulare. Soia neamului i co%iii ur
!ns internai !ntr-un la&r de la noi. Harius i-a desco%erit. 2l
obinu autori0aia s scoat co%iii din la&r i s-i aduc r
mam la erma sa, s%re reacere. Co%iii, !nc oarte trans%areni
i %ali0i, a/eau s se reac re%ede !n condiiile de abunden
alimentar de la erm. Cei doi co%ii nemi rmai r !n&rIire
%rinteasc au ost subiectul &rIii noastre, a tuturor din aceast
colecti/itate uman ce se ae0a %entru c"t/a tim% la erm, i
!ndeosebi din %artea doctoriei Stnculescu. Harioara, emeie
de-o rumusee i0bitoare, de-o inteli&en i mai i0bitoare, %lin
de tem%erament, inea co%iii subt ocrotirea ei. Aeciunea ei se
maniesta uneori subt orma unor !njurturi de rs; +G,
bat-/ Aumne0eu s / bat, nemilorM Aracu /-a %us s /enii
%e-aiciNM,
Sosirea i ae0area noastr la erm a/eam s ne-o numim
+desclicare,. Cam a treia 0i du% desclicare, ctre sear,
!nainte de cin, Harius ne oerea o audiie mu0ical. Aiscuri cu
mu0ic de .ac9. 2ram cu toii adunai !n jurul cminului !n care
1-3
%"l%"ia ocul. Cu toate c ne a%ro%iam de luna mai, seara ne
ajun&ea rcoarea din 3alea 1"rna/elor. Stam !n aa lcrilor i
ascultam. <umai cei doi nemiori li%seau. 2rau ocu%ai cu
jucriile lor !n odia de alturi. Stam !n aa lcrilor i
ascultam. Ascultam o cantat !n tcere des/"rit ca de
catedral, c"nd ua ce da din odia co%iilor !n 9olul lar& unde
ne alam se desc9ise. Cei doi, etia i bieaul, !i ac a%ariia
ca dou iine lunatice= ei se in de m"n. Cata !n&"n; +.ac9M
.ac9M, .ieaul ) i el du% surioara lui; +.ac9M .ac9M,
<e-a rmas desi&ur tuturor !n amintire aceast a%ariie a
co%iilor care recunoscuser, din odia lor, mu0ica i ca la o
c9emare de ne&rit trecur !n ceastlalt !nc%ere. Hicile
%turi, co%ii rtcii i oarecum r %rini, intrau !n mu0ica lui
.ac9 ca !n %atria lor. A ost /reunul dintre noi care s nu i
lcrimatN Haniestarea at"t de s%ontan i de ireasc a
sentimentului a%artenenei, maniestare ce lua orm de r%ire,
ne-a !nduioat !ntr-at"t c Harioara le trase iari o !njurtur,
ter&"ndu-i oc9ii de-o lacrim ce-o %odidise; +G, bat-/
Aumne0eu s / bat, bestii e>taticeM, 2ra elul ei de a-i rosti
at"t !m%otri/irea aecti/ a de e>%ansionismul teutonic, un
sentiment al ei %e cale de a se stin&e, c"t i nest%"nita ei
admiraie a de %o%orul &erman, sentiment %e cale de a se
!ntei de c"nd acesta se %rbui, oerind omenirii s%ectacolul
unui amur& al 0eilor.
C"te/a 0ile mai a%oi, tot %e !nserate, m nimeream sin&ur
!n acelai 9ol. .ieaul neam se art i el, uri"ndu-se din
odia co%iilor, dar r a s%une cu/"nt, cci m /edea cuundat
!n lectura unei cri i nu /oia s m deranje0e. Se duce totui
!ncet, oarte !ncet, la %ianina din colul 9olului i %rinde a bate
cla%ele cu de&etele ira/e. Se !nc9e&a !ntr-ade/r o melodie
de-o e>trem sim%litate, dar nu co%ilreasc. 7n c"ntec ca o
im%lorare %e care %robabil mam-sa !l !n/ase. #-am lsat s
termine i a%oi, !nc9i0"nd cartea, !l !ntreb, mai mult ca s-l %un
1--
la !ncercare; +Bst das .ac9N, .ieaul se uit la mine nedumerit
i nu tie ce ar %utea s rs%und. $tie el bine c nu e .ac9, dar
%arc n-ar /rea s m dece%ione0e. 4i %un !ntrebarea !ntr-o alt
orm, ca s-i !mbiu o ieire din im%as; +Bst das .ac9 oder nur
ein .Yc9leinN, .ieaul %rinde semniicaia jucu i &lumea
a !ntrebrii i rs%unde cu sur"0toare sial; +Aas ist nur ein
.Yc9lein.,9
= = =
Gas%eii eram, %e c"t cu %utin, !m%rii %e camere.
Ciecare !i a/ea odaia sa. $i iecare /enise la erm cu &"ndul de
a termina /reo lucrare. 2u m !nc9ideam, !ndeosebi !nainte de
amia0, !n odia mea. 1raduceam din lirica uni/ersal.
8lnuisem o mic antolo&ie, at"t %entru %lcerea de a recrea !n
&raiul nostru unele din cele mai rumoase %oe0ii ale lumii, c"t i
%entru a-mi is%iti sunetul suletului care t"njea !n sterilitate.
Harius i cu 3la9u lucrau !n 9ol, ei %ictau sau desenau. #eonte,
%e de alt %arte, se %limba %"n la un %od de a% ar9aic aco%erit
cu indril ca o cas= uneori !l !nsoeam i eu.
Ain con/ersaiile ce le a/eam cu #eonte !ntre %atru oc9i se
des%rindea mereu acelai stoicism !n aa destinului. Atitudinea
i e>%resia eei !i erau totui sc9imbate %uin, !n orice ca0 mai
cris%ate dec"t le tiam. 4n&rIorarea ce ne-o %urtam cu
reci%rocitate ratern ne !ndruma s ne s%unem &"ndurile de care
am ost btui !n rstim%ul de a%roa%e doi ani de c"nd nu ne-am
/0ut i de c"nd at"tea istorice a%te s-au %etrecut. <e re&seam
!n&emnai ca !ntotdeauna. #eonte !mi s%unea c !ntr-un un&9er
al inimii el !i %urtase, %"n !n 0iua ca%itulrii &ermane,
9 6edumerirea iniial a copilului e motivat de sensul du%lu al cuvintelor
5ac? i 5Jc?leinK pe de o parte. numele compozitorului. reluat. e asociat
diminutivului acestuiaG pe de alt parte. su%stantivele comune 5ac? i
5Jc?lein. traduse prin ,izvor- i respectiv ,izvora-. sugereaz un eventual
titlu pentru melodia interpretat En/ed/F/
1-5
ndejdea surd c ar mai i ost cu %utin o re&ru%are a %uterilor
ce se r0boiau %entru %ielea %lanetei. Diua de 9 mai, 0iua unei
/ictorii ce ne %ecetluia soarta, /enise deci %entru el nu tocmai
dorit. 2 a%roa%e un an de-atunci.
+4i !nc9i%ui ce coinciden,, !mi s%une #eonte, +9 maiM
1ocmai !n 0iua aceea !m%lineam %atru0eci i cinci de aniM1( Diua
natal mi se anuna !n condiii ec9i/oce, de biruin i de
%rbuire. Se au0eau detunturile de ri&oare ale tunurilor i
bucuria de circumstan a mulimilor ce srbtoreau marea
biruinM $tii ce mi s-a !nt"m%lat !n 0iua aceeaN Aimineaa c"nd
ieii din camera de baie, cu urec9ea la bubuiturile de tunuri, am
dat cu runtea !ntr-un cui de cuier a%licat %e u. 1ocmai atunci,
m ro&M Cred c de mii de ori mi s-a !nt"m%lat s ies din camera
de baie, niciodat n-am dat !ns cu runtea !n cuier. Accidentul
mi se !nt"m%la !ns tocmai atunci, !n 0iua P/ictorieiQ, ce
coincidea cu 0iua mea. H ale&eam din accident cu un s"n&eros
cucui c9iar !n mIlocul runii. 7nor atari accidente de obicei
nimenea nu le caut /reo e>%licaie. 4nt"m%larea, banal dac
/rei, nu-mi da %ace. 3rei s arunci o %ri/ire !n strunduri ca s
/e0i cum s-a %utut %roduce un atare a%t di/ersN Aestinul !nscris
!n anatomia i !n i0iolo&ia iinei mele mi-a re0er/at %robabil
%entru acea 0i o !ncercare de sinucidere. 4n 0iua /ictoriei ) a
/ictoriei cuiN ) trebuia %robabil, %otri/it destinului meu, s-mi
tra& !n runte un &lonte de re/ol/er. 4m%rejurri secrete netiute,
dar %uternice desi&ur, au 0drnicit acest act. $i-atunci actul
sinuciderii a/u loc subt orm simbolic; m i0beam, intr"nd
r /oie cu runtea !ntr-un %iron de cuier, ceea ce !mi ls %e
locul unde %o%a te un&e cu mir un semn s"n&eros, ca de &lonte.
Cicatricea o mai /e0i. Aac destinul nu mi-ar i ost deranjat de
cine tie ce !m%rejurri banale sau e>ce%ionale, el ar i trebuit
1( (ucian 5laga i-a ,+mprumutat- ziua de natere personaBului cu care
s-a identificat +n calitate de filozof 0 ,geamnul- eroului-narator En/ed/F/
1-6
s se !m%lineasc !ntocmai !n cli%a aceea. 3iaa mea s-a
!nc9eiat, s-a !nc9eiat atunci. Ae-atunci mai triesc !ntr-un el,
dar oarecum fr destinM,
+Sunt tulburtoare aceste ad"ncimi %rin care m %ori,, !i
rs%und. +Se %oate tri r destinN,
+Sunt o ilustrare /ie i concret a acestui el de a tri,,
com%letea0 #eonte, +m-a %utea des%ri oric"nd de /iaa
aceasta. Ceea ce se %etrece cu mine i-n mine, dar i toate
!nt"m%lrile ce se !nc9ea& subt oc9i i !n au0 !mi sunt !ntr-un
c9i% e>terioare. <imic nu-mi mai /ine din destin, nici c9iar
suerinile. Bat de ce ele nici nu mai au intensitatea ce-ar trebui
s-o aibM,
= = =
9 mai. Diua natal a lui #eonte. Fotr"sem cu toii s nu
acem nici o amintire des%re ea, s-o lsm s treac
+neobser/at,. Ca s nu tre0im !n #eonte +umbrele,. Aar
9otr"sem s dm acestei 0ile un aer de /eselie.
Am stat %"n %e la ora 0ece !n odia mea. Am mai lucrat
la traduceri. Harius intr cu %aleta !n m"n s m c9eme !n 9ol.
Acolo sta e/aletul !n aa cruia se trudise &ro0a/ !n ultimele
0ile. Harius sc9iase un %ortret al Harioarei i dorea s-mi aud
%rerea. 4n c9estiuni de art m %rice%eam %robabil mai bine
dec"t toi ceilali oas%ei ai casei. 8ortretul sc9iat nu era li%sit
de caliti, iar %entru un diletant ca Harius el do/edea c9iar
meteu&.
+A/em de-a ace doar cu o sc9i. Ca sc9i lucrarea e
des/"rit,, !i s%un lui Harius, +dar, dra& Harius, cci mai
este i un PdarQ, lucrarea urmea0 s ie terminat. Secretul artei
este s termini o lucrare, %str"ndu-i des/"rirea ce-o are ca
1-:
sc9i. Sc9ia ta este !ntr-ade/r remarcabil. H !ntreb dac ea
se datorete meteu&ului sau altui a%t.,
+Asta-i is%ra/ cu a%t,, inter/ine %ictorul 3la9u. +Ti-a
%us cine/a Pa%tQ subt %ern, HariusM,
Se cea deci !n de0baterea ce abia !nce%use o alu0ie i
dintr-o %arte, i din alta la un +a%t,. $i a%tul ar i %utut s ie
circumscris cam aa; Harius se !ndr&ostise &ro0a/ !n ultima
/reme de Harioara.
+Ceea ce,, s%un eu tare, ca i cum !n continuare a le&a un
&"nd, +este cel mai si&ur temei %entru orice creaie de art.,
4nce%utul ra0ei mele nu se le&a de nimic e>%licit. +Ceea ce, era
un subiect sus%endat, nu !n &ol, ci ascuns du% rostiri &"ndite ce
au rmas nes%use. Aar se !nele&ea c ac alu0ie la moti/ul
esenial al interesului ce-l arta Harius %icturii. Ae la 3la9u,
%ictor a%reciat i meter consumat, Harius %rimea anume secrete
te9nice ale artei. Ceea ce !ntreinea !n Harius %uterea de lucru i
ceea ce-l cea s duc un tablou %"n !n a0a de sc9i reuit
era !ns un +a%t /rjitoresc ce i se %usese,.
Aoamna Harioara Stnculescu era o iin oarte de&ajat
!n relaiile ei cu %rietenii. Ca oarte multe doctorie, ea s%unea
lucrurilor %e nume i a/ea o /i0iune i0iolo&ic des%re lume.
Ae-o e>trem luciditate, ea tia totul i tia, dei acest lucru nu
%rea s-o %reocu%e !n mod deosebit, i ce !nr"urire are asu%ra
brbailor. 4i ddeau !nt"lnire !n iina ei toate calitile ce le
%oate a/ea o emeie. #a ea toate aceste caliti erau !ns uor
accentuate !n sens masculin. #a dis%ut se do/edea de nebiruit.
Aron, soul ei, %roesorul i in&inerul, care s-a ocu%at
!ndea%roa%e cu %roblema i0ical a ul&erelor i %e care din
aceast %ricin !l tac9inam, caliic"ndu-l dre%t cel mai de seam
+s%ecialist !n trsnete,, era un om de-o bl"ndee i de-o inee
a%roa%e eminine. 8roesorul era un e>celent ca% tiiniic,
in&inerul a/ea mai ales e>%eriena electricitii. Ae&etele sale
erau ca nite antene cu care el msura sarcinile electrice ale
1-8
oamenilor. Aron nu-i %ierdea niciodat cum%tul !n contactul
cu semenii si. 4i adora soia i cu bun dre%tate. $i %e bun
dre%tate el a/ea i o nemr&init !ncredere !n ea. Ae altel, nu se
%utea ca o emeie ca Harioara s nu ie mereu !nconjurat de
admiratori. Aron %ri/ea linitit i !n&duitor la asalturile ce se
ddeau soiei sale. Harioara era at"t de ire0istibil %rin /ditele
ei caliti tem%eramentale de inteli&en i rumusee, !nc"t
nimenea dintre noi nu se mai mira de elurimea a%reciatorilor ce
roiau !n jurul ei. Aceasta era o situaie oarecum ireasc. 8e de
alt %arte, Aron n-a/ea s ie niciodat de0am&it de /reo
urmare a !n&duinei ce-o arta, cci Harioara, emeie de /oin
brbteasc, se %rice%ea s-i %un la %unct admiratorii %rea
insisteni sau a&resi/i.
4ntr-o sear, du% ce co%iii se retrseser !n odiele lor,
Harioara a/ea s ne istoriseasc ce a %it c"nd/a, la .ucureti,
c9iar cu unul +dintre cei %re0eni,, adic cu unul dintre noi.
Snoa/a astel !nce%ut ne mri atenia i !ncordarea. Cum
Harioara se %rice%ea s dea %o/estirilor ei !ntorsturi %al%itante,
nu ne s%unea c9iar de la !nce%ut des%re care dintre noi este
/orba, astel c bnuiala %utea s cad asu%ra iecruia; asu%ra
lui #eonte, asu%ra lui Harius, asu%ra lui 3la9u i, de ce nuN i
asu%ra mea. Aron sin&ur sur"dea cu satisacie neostentati/,
%arc ar i cunoscut !nt"m%larea ce a/ea s-o nare0e Harioara.
2u, din %arte-mi, nu m simeam /i0at. $i de la !nce%ut trebuie
s mrturisesc c bnuiala mea cdea asu%ra lui Harius. 8e
#eonte !l scoteam din ca%ul locului din joc, cci, sublim cum !l
tiam, nu-l %uteam im%lica !ntr-o %o/este care, du% tonul
Harioarei, %romitea s ie destul de %icant. Bar %e %ictorul
3la9u !l tiam c0ut la %atim doar cu dami&eana.
+2i, 9aide, continu, Harioaro,, o !ndemn eu, +nu ne lsa
s ate%tm, du% ce ne-ai a"at ima&inaia., 1oi cei de a
insistau, dar Harioara i-a sus%endat o cli% %o/estea,
uit"ndu-se la noi drcoas;
1-9
+S s%unN,
+S%une,, o !ntr"t i 3la9u. '3la9u nu este !n joc, !mi
s%uneam.*
+Aac tu 0ici, 9aide s-o s%unM, $i Harioara !i !ntinde cu
candoare un bra %e du% ca%ul lui 3la9u, care edea l"n& ea;
+Alai deci c e /orba des%re unul dintre %ictorii notriM,
+Adic des%re unul dintre cei doi care sunt de aN,,
!ncerc eu o %reci0are !n tim% ce toi oc9ii, aar de ai lui 3la9u,
se o%rir asu%ra lui Harius.
+Aa, desi&ur, i /ei ala numaidec"t care dintre cei doi a
ost,, !nce%u Harioara s %o/esteasc. +4ntr-o !nainte de amia0
/eni aadar %ictorul la noi la o or c"nd tia c Aron nu este
acas. 4l a%ucase nu tiu ce s-mi ac un %ortret. Cel %uin aa
/enea %ictorul, cu acest %rete>t. P.unQ, !i 0ic eu, ascun0"ndu-mi
%er%le>itatea. $i %ictorul !i ae0 linitit e/aletul, !i desc9ise
linitit cutia cu culori. $i du% ce m ae0ai %e-o cana%ea s-i
stau model, el !nce%u linitit s lucre0e. At"ta linite !mi cam da
de bnuit. Au% un tim%, mi se %ru c %ictorul ar i totui
%reocu%at mai mult de %re0ena mea dec"t de %ortret. Am
%l/r&it c"te de toate cam o jumtate de ceas, c"nd %e
neate%tate %ictorul !i las %aleta i %enelul i /ine s se ae0e
l"n& mine. $i r de un cu/"nt, omul, / !nc9i%uii, ia
iniiati/e cu toat %uterea. Situaia de/enind oricum cam critic,
m !m%otri/esc. <u-mi %ierd eu cum%tul tocmai aa uor. $i,
emeie brbat ce sunt, !mi luai omul cu /orba i cu bl"ndeea;
P.ine, dra& 3la9ule, c9iar aa rnete i-o !nc9i%uiN Cr %ic
de %re&tireN 7nde i-e mintea i suletulN <u cre0i c-ar trebui
mai !nt"i s-mi aci %uin curte, s-mi trimii lori, s-mi dai
tim%, s m !nc"ni, s m ate%i la col de strad i eu s
!nt"r0iu, s te amrti i-n cele din urm s /in totui i s te
bucuriN <u cre0iNQ $i !nc9i%uii-/, 3la9u se %otoli ca btut.,
Cum Harioara %o/estea toate astea c9iar !n %re0ena lui
3la9u, am %unit cu toii !n 9o9ote. 3la9u mai !ncerca i acuma
15(
s se scu0e, se b"lb"ia; era, m ro&, aumat. Aron r"dea molcom
i amu0at de elul cum Harioara istorisea !nt"m%larea. C"t m
%ri/ete, m minunai totui cum un s%ecialist !n trsnete %utea s
%ri/easc lucrurile at"t de domol. Gmul cu at"ta e>%erien a
electricitii a/ea o substan ner/oas %lacid. 2l 0"mbea
!n&duitor c9iar i c"nd !i /edea ne/asta srutat %e r"nd de toi
brbaii colecti/ului ce se str"nsese la erm.
Au% ce Harioara !i s%usese ce-a/ea %e sulet, inter/eni
!n s"rit i Harius cu o %rieteneasc mic rutate la adresa lui
3la9u. Aar s lmuresc inter/enia lui Harius. 8ictorul 3la9u,
talent multilateral, se !ncercase c"nd/a i !n %ro0a literar,
%ublic"nd un roman autobio&raic intitulat Am plecat din sat.
Harius nu se %utea st%"ni s nu-i ser/easc lui 3la9u o oarte
la tim% /enit, in ironie i !nc9eie seara %resrat cu snoa/e;
+Ara& 3la9ule, c"nd scoi o nou ediie a romanului tuN, +Ce
tiu eu, dar de ce !ntrebiN,, se nedumerete 3la9u. +Bac aa,,
rs%unde Harius. +H &"ndeam adineaori c la o nou ediie ar
i %oate nimerit s-i 0ici Am plecat din sat, dar n-am aBuns
departe., Bronia lui Harius i0bea !n %lin, dar 3la9u %rimi
lo/itura rnete. 2l se ridic de la mas r"0"nd i r /reun
semn de su%rare de 9a0ul ce se cea %e seama !ndr0nelilor
sale steti. 3la9u !i lu dami&eana de /in cu care /enise, din
odia lui, la mas. Scu0a lui c ar i ost aumat c"nd cu
!nt"m%larea %o/estit de Harioara nu %utea s ie /alabil.
3la9u nu se auma niciodat, cci bea ne!ncetat. 2l obinuia s
bea r !ntreru%ere. <oa%tea i 0iua. <oa%tea el !i inea
dami&eana cu /in l"n& %at. Aimineaa, c"nd trecea !n 9ol s
lucre0e, el !i cra dami&eana i i-o %unea l"n& e/alet, iar
c"nd ne duceam cu toii la mas, el !i aducea dami&eana la
mas. 3la9u era un ran !mbrcat +domnete,, un talent oarte
ori&inal, de-o /i&oare rustic im%resionant, %lin de sur%ri0e,
mereu nou !n ideile ce le de0/olta, un autodidact care se orienta
uluitor de just !n %roblemele de art i care nu clca !n strc9ini
dec"t c"nd i se !nt"m%la uneori s conunde erosul cu i0iolo&ia.
151
8lecase din sat cu /reo dou0eci de ani mai !nainte i adusese cu
el, c9iar de la ob"rie, &estul %ria%ic %e care e0ita s i-l
recondiione0e !n !m%rejurri de urbe sau de metro%ol.
= = =
Dilele treceau, aduc"nd mereu c"te ce/a nou !n /iaa
+colecti/ului, de la erm. Am ado%tat acum, dar mai mult !n
der"dere, aceast denumire %entru &ru%ul nostru, cci termenul
!i cea drum mai ales !n %resa i !n brourile ce a%reau cu
nemiluita, %re&tind %entru mari %reaceri o%inia %ublic.
1ermenul de +colecti/, se %otri/ea de altmintrelea mai mult
%entru orele noastre de destindere i %entru mesele la care ne
aduna &on&ul sonor al casei. Hunca serioas continua,
indi/idual, !n iecare odi. <djduiam s-mi !ntre&esc %"n
la ca%tul celor c"te/a s%tm"ni antolo&ia mea sumar, dar de
!nalte %retenii, din lirica uni/ersal. 8oe0iile ce le trans%uneam
!n &raiul nostru se ada%tau de la sine, r s /reau, la ti%arul
%oe0iei mele. 2le dob"ndeau uneori o %ecete at"t de %ersonal,
c %reau ieite din atelierul meu. 4n du%-amie0i %loioase,
aranjam uneori mici e0tori, c"nd citeam colecti/ului din aceste
tlmciri ce le credeam suicient %use la %unct s%re a i
comunicate. #eonte !mi re%roa de iecare dat c trate0
ori&inalele a%roa%e numai ca %rete>t. 8roblema ce o ridica era
dac nite %oe0ii transormate !n aa msur du% c9i%ul i
asemnarea sti9urilor mele %ersonale mai %uteau s ie numite
tlmciri. Aes%re multe, #eonte susinea c sunt creaii
%ersonale ce s-ar inte&ra !n o%era mea %oetic i c le-a semna
cu acelai dre%t cu care 2minescu a semnat sonetul 3eneiei.
8roblema aceasta nu m interesa c"tui de %uin. Bntenia mea
era s dau %oe0ie care s nu %ar traducere, ci s ie %oe0ie.
Simeam o imens satisacie c"nd %uteam a/ea contiina c am
asimilat limbii noastre !nc una sau alta dintre ca%odo%erele
liricii uni/ersale. H !ncerca un oarte m"ndru simm"nt
152
+im%erialist,, de cuceritor care lr&ete 9otarele rii /0"nd
cum %oe0ia altor %o%oare cade cucerit inte&r"ndu-se &raiului
nostru. Acest simm"nt contrasta cu simemintele de umilire
a de condiiile istorice reale !n care triam. 2ra acesta un mod
de a %utea tri sau mai %recis de a +mocni, !ntr-o %atrie care a
ca%itulat i care sc9ia %e %lanul culturii i al ci/ili0aiei, al
%oliticului i economicului, un !nce%ut de dis%ariie de %e
ma%amond. C"t %ri/ete situaia real, era !nc un noroc c
aceasta nu ajun&ea totdeauna %"n !n centrul contiinei, ci se
o%rea de obicei unde/a la mar&ini. C"nd !ns contiina %rindea
c9iar !n ra0ele luciditii situaia dat, !ndurerarea m lua !n
st%"nire i0ic %e la toate !nc9eieturile. Atunci m simeam
s"rit i trebuia s ies din cas. Cutreieram !n mar orat
drumurile, ca s scot din mine s"reala suleteasc. <u m
!ntorceam !n coli/ie dec"t noa%tea t"r0iu.
Se lucra de 0or !n colecti/ul nostru, %arc am i %re/0ut
c ni se da ultimul %rilej. Au% ore de trud, se !nt"m%la uneori
s ieim cu toii s cercetm toate un&9erele i tainiele ermei.
1receam de %reerin %e la %risac s ascultm 0um0etul 9arnic
al albinelor ce lucrau r %re&et adun"nd mierea %eisajului !n
a&urii secrei ai csuelor mici de lemn, cldite du% toate
re&ulile a%iculturii i rs%"ndite %e subt salc"mii !nco/oiai de
%o/ara lorilor. 8e ici, %e colo, se tu%ilau %e subt meri conie de
nuiele, rmie din a%icultura ar9aic, aco%erite cu o scoar
subire de materie %lastic alctuit din ar&il i bli&ar. Cceam
mai muli deodat remarca, ce sinteti0a o atitudine !n aa /ieii,
c i !n a%icultur &ustul nostru se simte atras s%re ar9aic.
8reeram aceste conie de nuiele de-o orm or&anic micilor
csue de lemn construite cu ri&la. Aceasta !n %oida a%tului c
asemenea conie se /desc cunosctorilor mai %uin %ractice i
!n %oida a%tului c la acestea culesul mierei im%lic %rocedee
de-o cru0ime incaliicabil; uciderea %rin um de %ucioas a
!ntre&ului stu%. Ae la %risac o luam s%re &rajd. 8e u ieea
mirosul de bli&ar de cai, care e>cit nrile citadinilor s se
153
dilate %"n iau orme cercuale. Caii %rindeau s nec9e0e de
!ndat ce ne simeau a%ro%iindu-ne. $i miresmele rustice tari ne
trans%uneau cu totul !n /iaa mai %resus de /"rste. 4n acest &rajd
cretea tocmai atunci m"n0ul care se %rice%ea s ie cel mai
rumos animal din c"te res%ir %e &lob. <-a/ea ari%i, nici subt
orma inci%ient a unor cotoare, dar nimic nu-mi !m%iedeca
ima&inaia s /ad !n el un %ui de 8e&as. $i sen0aia de catiea,
cu nimic de asemuit, ce-o !ncercam c"nd luam !n %alm botul
m"n0ului m ademenea s intru %entru o cli% !n &rajd de c"te
ori treceam %rin curte.
4ntr-un alt col al erestrei se cldea de luni de 0ile la mica
abric de litar&. Aceast abric era obiectul &rIilor i
ateniilor lui Harius !n aceast %rim/ar. 8lanul lui Harius
usese ca mainile s ie %ornite a doua 0i du% sosirea noastr la
erm. 1otui, inau&urarea esti/ !n %re0ena unor oameni at"t
de ilutri crora Harius inea s le oere o demonstraie se tot
am"na. Hotorul a/ea s ie %us !n micare %este +%uin, tim%,
care tim% se tot lun&ea. S%erana c nici o sur%ri0 ne%lcut nu
/a inter/eni !n buna uncionare a in/eniei %entru %ul/eri0area
litar&ei se meninea intact. +#itar&a, era %entru mine doar un
cu/"nt ce rima cu +tar&,, dar !mi iri&a curio0itatea i
ima&inaia, cci Harius le&a ndejdi m"ndre din cale-aar de
noua !ntre%rindere industrial. G%timismul su te9nic, %ractic i
aacerist nu suerise !nc !nr"n&eri cari s nu %oat i
com%ensate %rin %roiturile i ajutoarele %rimite de la o soacr
atot!nele&toare. 4ncolit de e/enimentele de la 23 au&ust
!ncoace, Harius mai tresrea totui c"teodat. 8re/edea i el un
termen %e care istoria !n %lin desurare urma s-l %un
s%iritului de liber !ntre%rindere, ca%italist i bur&9e0. Harius
credea !ns c a0a de liberalism a/ea s mai dure0e !n ara
noastr cel %uin un deceniu)dou. Acest o%timism !l determina
s se lanse0e la construcia abricii de litar&, al crei %rodus era
oarte cutat !n at"tea ramuri industriale. 4n %unerea la %unct a
abricii de litar& se i/eau la iece %as noi diiculti. Coarte
15-
ane/oioas de/enise de la terminarea r0boiului !ncoace
%rocurarea c9iar i a celor mai sim%le %iese de maini. Cum
inau&urarea solemn a abricii se tot am"na i cum !ntr-o 0i
/0ui %e Harius ieind din ea cu o e>%resie de ener/are, am
aruncat !ntr-o doar %e cum%na calmului su a%arent o
a%reciere ce /oia s ie numai un joc de cu/inte; +Hi se %are c
litar&a e %e tar&M, +Hi se %are i mie,, rs%unde Harius,
d"ndu-mi am%le e>%licaii cu %ri/ire la in/enia %lnuit care se
do/edete acum, la %robe mai susinute, ne%racticabil.
1e9nicianul, om cumsecade, oarte contiincios !n toate ale sale,
c0use /ictima unei erori de calcul.
+Hai !ncearc el s &seasc o soluie diicultilor i/ite,,
!mi arat Harius, +dar eu ca in&iner !mi dau seama acum c
diicultile nu mai %ot i !nlturate. <eajunsul este de structur.
$i-i !nc9i%ui c nu mi-e tocmai indierent aceast situaie
du% in/estiiile materiale destul de mari ce le-am cut cu
cldirea i cu mainile.,
<eajunsurile i/ite !n s"nul abricii aduceau o &rI nou cu
&ust de cenu !n /iaa cotidian a colecti/ului. 1e9nicianul
autodidact care %ro%usese in/enia era un s%irit nscocitor.
1otdeauna te9nicianul s-a do/edit om serios !n ale crui idei te
%oi !ncrede. Ae ast dat, eroarea s%eculaiilor sale te9nice ne
era e/ident tuturor. $i a%reciam cu toii eroarea dre%t
iremediabil. Dile de-a r"ndul !ns, te9nicianul cea de
dimineaa %"n noa%tea t"r0iu noi !ncercri. Se mistuia, !nc"t !n
scurt tim% luase !niare de "r. Harius n-a/ea !ncotro, !l lsa
s !ncerce, s mai !ncerce, s !ncerce iari, i !nc o dat, i !nc
o dat.
8entru starea material de mare industria a lui Harius,
demolarea abricii de litar& ar i re%re0entat desi&ur o %a&ub,
dar nu aa de &ra/ ca s clatine !n /reun el ansamblul
!ntre%rinderilor sale. Au% ener/ri de c"te/a 0ile, Harius se mai
!m%c de /oie, de ne/oie cu acest eec, iar colecti/ul nostru !i
155
relu obinuita acti/itate %rin odie, %limbrile %e la %risac i
/i0itele la &rajd la m"n0ul !ntrari%at.
<u %uteam s alm la ce lucra #eonte !n odia sa.
<e!ntrebat, el nu %rea /orbea des%re ale sale. Bar acum, nu tiu
din ce %ricin, e/itam cu toii s-l intero&m. $tiam c %oart !n
minte %roiecte mari de com%letare a sistemului su metai0ic,
dar acum nu lucra !n acest sens, ceea ce se %utea deduce i din
a%tul c nu scria. <-a/ea %e de&ete %ata de cerneal de ri&oare
a celui care scria. 4ntr-o 0i l-am iscodit totui cu toii. <e-a
rs%uns; +<u lucre0. Citesc., 4i adusese, !n ate%tarea e%urrii
din !n/m"nt, o seam de +brouri, de la Bai. +#e-am cam
terminat %e toate. Citesc ) !nc9i%uii-/ ) brouri menite s m
iniie0e !n doctrina mar>ist-leninist-stalinist. <u ca s m
con/in& de ce/a, ci ca s /d ce ne atea%t. @e/elaia i
di/initatea au dis%rut, dar a rmas or&anul Ade/rului. $i
or&anul Ade/rului este Comitetul Central al 8artidului
Comunist din 7niunea So/ietic ) sau mai bine 0is e>%onentul
acestuia; &enialul. 2ste suicient s citeti brourile micrii ca
s !nele&i sensul 0ilei de m"ne, oriunde micarea ia %uterea !n
m"nile sale. 4n 0adar 0"mbii !n aa acestor brouri ti%rite %e
9"rtie cut din scrob de %lcinte. 2le conin noua %roeieM,
Acestea erau lmuririle ce ni le da #eonte cu %ri/ire la lecturile
sale. 1oi cei de a am simit un ior trec"nd %rin rdcina
irelor de %r ce ne-au rmas nearse !nc %e cretet. <-am
insistat ca #eonte s ne comunice ce/a !n sensul e/enimentelor
i %reacerilor ce le /edea decur&"nd, cu %uterea de concluden
%ro%rie unui %erect silo&ism, din %roeia scris %e 9"rtie de
scrob.
Ar i ost %rea mult deodat.
= = =
G tele&ram, e>%ediat cu dou 0ile mai !nainte, ne anuna
de la .ucureti sosirea la erm a %ictoriei Alina Stere, %rieten
156
mai /ec9e a doamnei Harioara Stnculescu i bun cunoscut a
celor mai muli din colecti/. <umai eu nu a/usesem !nc %rilejul
de a o cunoate. Cum tele&rama sosi cu !nt"r0iere, noul oas%ete
trebuia s nimereasc !n cas din cli% !n cli%. Harius a i
%lecat s%re &ar s !nt"m%ine %e Alina, ceilali 9otr"m s-o
ate%tm %e loc.
Alina !i cea intrarea !n cas c"te/a minute mai a%oi. <e
&si %e cei mai muli !n 9ol, cci era ceasul destinderii, %e
!nserate. Alina era o rumusee uor trecut, o a%ariie stranie,
care %arc !i bra/a sin&ur o sial %e care /oia s i-o ascund.
Au0isem multe ciudate lucruri des%re aceast %ictori, r
!ndoial e>ce%ional dotat, care lucra du% ca%riciile unei
ins%iraii de nedomesticit. Bne&al !n o%era ei, totdeauna
interesant, ea %utea s socoteasc ale ei c"te/a i0b"n0i de-a
dre%tul &eniale. Harioara aducea adesea /orba des%re Alina, i
asel, %"n s ne sur%rind cu /i0ita aceasta la erm, !mi i
cusem o icoan destul de /ie des%re ea. <u demult, Alina
c0use la &"ndul s %lece !n strintate. Aceasta !n condiii
dintre cele mai ne%rielnice. 8lecri !n strintate nu mai a/eau
loc dec"t subt orma e/adrilor, im%lic"nd cele mai &ra/e
riscuri. Cu %aa%oarte !n re&ul nu mai %lecau dec"t %ri/ile&iaii
sorii. Alina inea mori s %lece, ceea ce altmintrelea orice
intelectual rom"n ar i dorit de aIderea s ac. $i ea !naint o
cerere %entru /i0a de ieire la comandamentul so/ietic din
ca%ital. Alina a/ea s ie c9emat de /reo c"te/a ori la
comandament, unde u su%us unui am%lu intero&atoriu asu%ra
sco%ului cltoriei, asu%ra %roesiunii ei, asu%ra trecutului i
ori&inii sociale. Cu neate%tat abilitate se strecur ea %rintre
sutele de !ntrebri ale ormularelor ce trebuiau com%letate. Ae la
comandamentul so/ietic ea iei cu im%resia c a c"ti&at
sim%atia celor ce erau %ui de %a0 ca nimenea s nu mai treac
%rin cortina de ier ce se lsa !ntre @srit i A%us. Alina 9rnea
cele mai /ii ndejdi c /a obine /i0a dorit ) ceea ce muritorilor
de r"nd li se %rea ce/a de domeniul antasma&oriilor. <ici
Harioara nu credea c Alina /a obine cele dorite. Aar tele&rama
15:
i sosirea a%roa%e concomitent a Alinei o cur %e Harioara s
cad la o bnuial; +S tii c Alina are /i0a de ieire. Altel
n-ar /eni la erm. 3rea s ne mai /ad o dat !nainte de
%lecare. 8robabil c %entru %lecare are termen scurt., Aceasta
era !nc9eierea la care ajun&ea Harioara care era, re%et, o /ec9e
%rieten a Alinei i !n acelai tim% doctoria i conidenta ei.
Alina Stere /oia s %lece, deoarece de c"t/a tim% !i
ormase con/in&erea c !n noile condiii nu /a mai i loc %entru
ea !n ar, nici %entru ea i nici %entru arta ei care se !ntemeia %e
o oarte !ndr0nea stili0are i as%ira la o /i0iune su%rarealist,
!ntr-un el, des%re lucruri. Alina se simea !n de%lintatea
%uterilor ei %lastice. Ce-ar mai %utea ea s ac !ntr-o ar unde
!nce%ea !n c9i% oicial reacia !m%otri/a oricrui element de stil
!n art %e moti/ c stilul ar i +ormalism,N $i unde orice
+ormalism, era condamnat ca sim%tomul cel mai e/ident al
%utreaciei !n care a intrat societatea bur&9e0.
Alina, intr"nd cu Harius !n 9ol, ne /estea cu c"te/a
cu/inte c are !n m"n %aa%ortul cu /i0a de ieire. 3estea
incredibil ne-a amuit %e toi %entru /reo c"te/a cli%e, cci
iecare dintre cei de a !i ima&ina %aa%ortul sal/ator care te
trecea r riscuri %rin /mi mai ane/oie de trecut %entru un om
/iu dec"t /mile /0du9ului %rin care nu trec dec"t morii.
<imenea dintre oamenii de ieri, i cu at"t mai %uin cei ce au
i0butit s-i ac un nume !n societatea bur&9e0, nu se %utea
&"ndi nici !n /is la un e>od din aceast ar intrat !n sera de
inluen a @sritului i !ncunjurat cu s"rm &9im%at i cu
o&oare subminate. 1ot mai muli dintre cei ce !ncercau s
e/ade0e clandestin erau !m%ucai %e la s%ate sau cel %uin
%rini, judecai i os"ndii la ani de munc silnic.
$i Alina obinea %aa%ort !n re&ul, cu /i0 de ieire din
!ntuneric !n lumin. 2ra !ntr-ade/r de necre0ut. <-am %utut
ala niciodat de ce mIloace a u0at aceast ciudat iin s%re a
obine /i0a sal/atoare. Alina era irete o iin cu totul ieit din
+norma, oamenilor de toate 0ilele. 8oate c !ntr-o asemenea
158
!m%rejurare s-ar %utea cuta e>%licaia reuitei ei. 2a se %re0enta
i !n /iaa de toate 0ilele ca un ca0 cu totul a%arte du% care
trectorii !ntorceau %ri/irile cltin"nd semniicati/ din ca%. 8"n
i !mbrcmintea ei de strad era %arc !ntr-adins cutat ca s
atra& atenia. Sosea la erm c9iar !n aceast !mbrcminte ce
%rea uniorma unui ar de %e /remuri. 8urta cciul de ca0ac cu
o %an !ntr-o %arte. Ci0me. $i m uit lun& la ea; !ntr-ade/r, un
el de 9ain care n-ar %utea s ie numit altel dec"t uniorm
de !m%rat. #umea str0ii bucuretene o credea icnit, i at"t.
Alina era !ns icnit numai !n msura !n care era i &enial,
adic e>ce%ional druit cu 9ar creator. <u e cu totul e>clus ca
oamenii neieii din norm de la comandamentul so/ietic s se i
artat conciliani a de ea, ca %entru un om ieit din +norm,.
S-a !nt"m%lat nu o dat ca oicialitatea so/ietic s ie
!n&duitoare a de nebuni. Se tie c oicialitatea so/ietic a
e/acuat nu o dat casele de nebuni, ls"ndu-i s treac %este
9otare. G atare !nt"m%lare ce a %rodus stu%oare a/u loc, %e c"t
ne amintim, du% cedarea .asarabiei ctre 7niunea So/ietic.
@uii au %ro%us atunci rii noastre un sc9imb de deinui
%olitici. <oi am dat c%etenii comuniste scoase din !nc9isori, ei
ne-au oerit cu drnicie toi nebunii e/acuai din sanatoriile
%ro/inciei rom"neti ce a ajuns subt oblduire so/ietic. Ce/a
asemntor se !nt"m%la %robabil !n ca0ul Alinei. Au% %rerea
comandamentului so/ietic, se ceda Gccidentului o
+descreierat,. Alina sosea la erm oarte m"ndr de succes; ea
credea c cei de la comandament !i ceau 9at"rul dintr-un el
de recunoatere admirati/ a &eniului ei.
+Cel mai t"r0iu %este dou s%tm"ni /oi i !n
oraul-lumin,, ne anuna ea, +i am /enit s-mi iau rmas-bun
de la /oi., Alina a/ea s rm"n dou 0ile la erm.
A doua 0i dimineaa ne-am re&sit cu toii !n 9ol unde s-a
discutat asu%ra situaiei. Alina era !n oarte bun dis%o0iie,
a/"nd !n aa ei %ers%ecti/a %lecrii. Cetialali ne simeam uor
159
intimidai, ca-n aa unei iine %ri/ile&iate. Am remarcat !n
cursul discuiilor deosebita atenie ce-mi acorda Alina, care m
urmrea cu oc9ii !n toate micrile i &esturile mele. 4mi
e>%licam interesul ei %rin aceea c %"n ieri i-am ost un
necunoscut. #a un moment dat, Alina, des%rin0"ndu-se din
discuie, ia din m"na lui Harius %enelul i %aleta. 4n dou ore ea
!mi cu %ortretul %e %"n0a %e care Harius !nce%use s sc9ie0e
o natur moart. Alina cu o demonstraie de mare art. 2a
aco%eri sc9ia lui Harius cu un brun indierent i, cu o sin&ular
%utere de sinte0 i de /i0iune, ea !ntruc9i% %e %"n0 %artea
mea de s%iritualitate, %e care i0ionomia nu mi-o %unea !n
lumin dec"t estom%at i doar !n anume momente ale e>istenei.
Alina lucra cu o si&uran de somnambul. 8e %"n0a i>at %e
e/alet !i cea a%ariia nu un om, ci un s%irit. 2ram eu
!ntr-ade/r aceast iinN 4ntr-un c9i% da, i %oate c mai mult
c9iar dec"t %uteam s iu %rin %tura mea !n carne i oase. Arta
%ortretistic are desi&ur un asemenea straniu acces s%re esenial,
silindu-ne uneori s ne recunoatem o identitate mai %round i
mai ascuns. Cei de a au rmas uluii de ca%odo%era reali0at
!n tim% at"t de scurt subt oc9ii lor.
+Ce-o s te aci, Alino, la 8aris r de i&anii ti de la
.ucuretiN,, !ntreab Harioara. 4ntrebarea nu era li%sit de
temei, cci Alina a/ea %entru %enelul i %asta ei un subiect
%reerat; i&ncile. Aar i&ncile Alinei erau ca nite araoane
sau %rinese de basm indian. Huli ani din /ia Alina i-i
%etrecuse %rin bordeiele i&neti din ma9alalele bucuretene.
Acolo, !n /iaa de bordei sau de cort, !n lumea &reierilor, a
ocurilor subt cerul liber, a ceaunelor i a &raiului uor c"ntat i
9urducit du% str/ec9i modele sanscrite, Alina era !ntr-ade/r
ceea ce %rea s ie du% ilara ei uniorm; !m%rteas. 4n
mediul acesta Alina !nlorea. 4n lumea aceea ce o !ncunjura cu
dra&oste i admiraie, Alina sc%a de timiditatea de care suerea
!ntr-un el boln/icios, %recum a/eam s alm du% %lecarea ei
16(
c9iar de la Harioara, doctoria at"t de a/i0at !n anomaliile
suleteti %ro%rii neamului emeiesc.
Alina n-ar i %utut !n nici un c9i% s %lece la 8aris r de
a mai sta o dat de /orb cu Harioara, !ntr-at"t ea se ataase
acesteia. S nu uitm %e urm c !n anii aceia, ce cutau s se
%relun&easc r termen, a %leca !n strintate !nsemna nu +a
muri %uin,, ci +a muri de-a binelea,. 8e /remea aceea era cu
ade/rat aa; un simm"nt al morii se instala !ntre cei ce se
des%reau. 8lecarea du% alte dou0eci i %atru de ore a Alinei
a/ea s ia !niarea s"ietoare a unei ru%turi, a unei %r%stii
ce s-ar desc9ide i %este care nici o %unte nu se /a mai aterne.
Au% %lecarea Alinei, care trebuia s sal/e0e dincolo de
9otare ce/a din /irtuile artei noastre, 0ile !n ir nu mai /orbirm
dec"t des%re ciudeniile ei. Harioara ne destinuia c"te-o
r"ntur din /iaa %rietenei ) aceasta nu dintr-o indiscreie
condamnabil, ci mai mult %entru a ne arta nou, intelectualilor
de ras, ce se ascunde adesea du% eele /i0ibile ale unor iine
e>ce%ional dotate. Hulte din aceste amnunte ale /ieii Alinei
le erau tiute unora dintre noi, irete tot %e calea unor
%rieteneti indiscreii din %artea Harioarei, care !nsi se
nedumirea !n aa ca0ului. Cel mai %uin iniiat !n /iaa i-n
straniile neajunsuri suleteti ale Alinei eram eu.
Cine i-ar i %utut ima&ina c Alina !i !n&duia sau, mai
bine s%us, !i im%unea di/erse e>tra/a&ane at"t de i0bitoare,
numai dintr-un simm"nt de timiditate ce-i era !nnscutN
Cusese c"nd/a o at rumoas Alina, dar dintotdeauna
de-o boln/icioas sial. #a /"rsta c"nd, %rin rumuseea
%ubertii ce %rindea s se %"r&uiasc, Alina !nce%ea s atra&
oc9ii trectorilor, ea, care nici mai !nainte nu %rea su%orta
%ri/irile, se 9otr! s !nrunte. S !nrunte ceN Gc9irile celor ce
treceau %e l"n& ea i care de la o /reme de/eneau tot mai
struitoare. Siala, neajunsul suletesc, o condamna la suerin.
$i-atunci Alina cuta moduri de a se !n/in&e. 2a 9otr! s se
161
!mbrace c"t mai e>tra/a&ant, i-aceasta !ntr-adins, ca s atra&
c"t mai multe %ri/iri ce trebuiau !nruntate. 1imiditatea ce i-o
comunicau oc9ii trectorilor Alina i-o !nr"nse !nc din anii
creterii, c"nd ormele ei erau scoase la i/eal de c"ntecul i
desc"ntecul unor darnice ursitoare. Ae-atunci a rmas ea cu
!nclinarea de a se !mbrca %e c"t cu %utin mai bttor la oc9i.
Acum, la %atru0eci i cinci de ani, ea continua s se !mbrace tot
at"t de e>tra/a&ant ca la cincis%re0ece, c"nd !n acest c9i% !i
biruise siiciunea de rod dat !n %"r&. Aa ajunse ea, trec"nd %rin
di/erse a0e /estimentare, la i%osta0a de +!m%rteas,. Alina
mai a/ea !ns s suere !n /ia !nc de multe alte anomalii,
consemnate acum !n cronica nescris %e care a dat-o s%re
%strare Harioarei. Adun"nd colecti/ul de la erm !n jurul ei,
Harioara a/ea s ne ac adesea lecturi din ima&inara cronic.
G /ia suleteasc, suleteasc i i0ic, dintre cele mai
neobinuite se desura !n au0ul nostru. Harioara %o/estea cu
/er/ i colorat. 2a da !nt"m%lrilor narate un relie /rednic at"t
de ima&inaia ei %lastic, c"t i de darul ei a%roa%e actoricesc de
a mima anume situaii. Ca%te i !m%rejurri, atitudini i reacii se
!ntruc9i%au din %a&inile ne/0ute cu o su%erioar obiecti/itate,
r de nici o urm de abulaie ru/oitoare. 8ersonajul %rinci%al
al cronicii era, dim%otri/, urmrit cu o sim%atie %e care numai
un scriitor ar %utea s-o acorde i&urilor celor mai interesante ale
!nc9i%uirii sale. Alam astel c Alina a mai trit c"nd/a, i
anume !n %rima ei tineree, la 8aris, oraul-lumin unde trebuie
s i descins tocmai acum c"nd Harioara ne +citea, din cronic.
Alina a %lecat atunci, !n %rima tineree, la 8aris ca s !n/ee
meteu&ul artei sale i s-i !nc9e&e o /i0iune. 2a a lucrat !n
di/erse ateliere, i mai ales %e malul Senei, !n jocul de lumini al
a%elor !n care btr"nii %escari !i arunc undia s %rind c"te un
%ete srIit du% ore !ntre&i de rbdurie ate%tare i %"nd. 8e la
/"rsta de o%ts%re0ece ani, Alina a cut cunotina unui %ictor
&erman care, subt un %seudonim romanic, !i crease o aim de
162
in/idiat %rintre %ictorii moderni ai Cranei. Acest %ictor, unul
dintre cei mai de seam ai /remii, a/ea s o !ndrume %e Alina.
Subt controlul meterului, care %romitea o de0/oltare liber, ata
a/ea s se &seasc %e sine r %rea multe dibuiri. S-a
!nt"m%lat a%oi ceea ce era destul de iresc s se !nt"m%le. 4ntr-o
bun 0i, %ictorul a/ea s se declare !ncins de ar0toare %atim
a de %rearumoasa i e>ce%ional druita sa ele/. $i a%oi, nu
%este mult, el a/ea s-o cear !n cstorie, ceea ce t"nra %ictori
nu %utea i nu a/ea cum s-i reu0e, din moment ce la un cu/"nt
al maestrului comisiile cele mai %retenioase ale e>%o0iiilor
%ari0iene !nce%ur a-i solicita tablourile. 2a se simea !ndatorat
%entru lansare i de/eni soia %ictorului. 1otui, du%
contractarea cstoriei cu aimosul %ictor, tim% de o%t ani Alina
s-a !nd"rjit s i se reu0e ca emeie. <u era o !nd"rjire ce s-ar i
%utut moti/a %rin /reo a/ersiune. 4n %ra&ul druirii, ea era de
iecare dat cu%rins de-o %anic ce se declana automat. 8anica
aceasta se e>%lica, nu at"t %rin timiditatea ei de totdeauna, c"t
mai ales %rintr-o !nt"m%lare a%arte %rin care Alina trecuse %e la
/"rsta de dois%re0ece ani. Ceticana ce !nce%ea s !nmu&ureasc
era s cad /ictim unei !ncercri de siluire din %artea unui
necunoscut. 4ncercarea de %e /remuri, ce-i mai da %al%itaii i
du% at"ia ani, n-a de%it limitele i semniicaia unei
!ncercri, dar ata s-a ales du% ocul ner/os cu urmri de care
a/ea s se resimt at"ta tim%. Atitudinea ei a de &enul
st%"nitor !n lume a ost de/iat de la ti%arul iresc. $i astel,
cstoria cu %ictorul &erman rm"nea neconsumat. Alina
struia !n ne!ndu%lecare a de %atima de0lnuit a soului. Ae
aci o seam de neajunsuri. Se mai !nt"m%la c %ictorul &erman,
ascuns subt un %seudonim romanic, s ie !n acelai tim% de-o
&elo0ie mai mult romanic dec"t &ermanic. Adeseori %ictorul
trebuia s %lece de-acas cu lunile %entru a lucra !n /ederea
e>%o0iiilor de la care inea s nu li%seasc. 4n atari !m%rejurri,
163
%ictorul se ne/oia s ia msuri %re/enti/e i, !ntocmai ca-n
bunele /remuri medie/ale ale Bm%eriului @oman al <aiunii
Eermane, credea c trebuie s a%lice soiei sale, care tim% de ani
nu a/ea s i se druie ca emeie, o centur de castitate. $i c9eia
o lua cu el. Alina, care nici ea nu %rea era !m%cat cu sine,
!ndura cu resemnare un atare tratament ) care-i a/ea a/antajele
sale, cci astel cel %uin ea sc%a %entru un tim% de insistenele
0ilnic re%etate de c"te/a ori ale soului, care se to%ea nebunete
!ntre dorin i %anic, !ntre sete i reu0. #a !ntoarcerea soului,
du% luni de des%rire, Alina era din nou su%us ca0nelor unei
%asiuni nesatiscute. 4n aa insistenelor, reu0ul se declana
automat cu o %utere %e care nici o obinuin n-o estom%a. Au%
o%t ani de !n/"rtire !n cercul /icios al unei castiti im%use %rin
automatismele secrete ale /ieii, csnicia se descu. Alina se
!ntoarse !n ar, 9otr"t s se dedice cu e>clusi/itate %icturii.
C"te/a e>%o0iii anuale au a/ut darul s-o lanse0e, cre"ndu-i o
re%utaie din cele mai bine stabilite; ea era %ictoria-minune.
Bne&al, cci %icta !n &rab i %rea mult= &enial %rin c"te/a
reuite ce se im%uneau r discuie, autoarea unui stil care era
al ei i numai al ei. Ae-o sensibilitate %rimiti/ i rainat !n
acelai tim%. 8lin de s%ontaneitate. 3i0ionar. 7neori %oate c
%rea decorati/. Aceasta era arta ei. Aar /iaaN 8roblema
ra%ortului dintre se>e o %reocu%a %"n i !n /isuri. Bar du%
desacerea csniciei, %roblema aceasta o %reocu% tot mai mult.
2ra contient de /raja ei, dar a/ea i o anume luciditate c"t
%ri/ete starea ei erotic, diu0, care la orice atin&ere cu un
brbat se re0ol/a !n ire0istibil %anic, jalnicul de0nodm"nt.
Aar oare nu i0butise ea s-i !nr"n& la /"rsta %ubertii o
timiditate de natur de asemenea boln/icioas %rin sim%le
eorturi de /oin i %rin 9otr"rea de a bra/aN #a /"rsta de
trei0eci de ani Alina era !n %lenitudinea rumuseii i0ice i arta
ei mer&ea din i0b"nd !n i0b"nd. #a aceeai /"rst, %roblema
relaiei dintre &enuri a/ea s-o cutro%easc %"n la obsesie. $i ea
16-
lu !nc o dat, ca-n %ubertate, 9otr"rea de a +bra/a,. 4i adun
/oina toat !n 9otr"rea de a se drui unui brbat. Culese de %e
strad un necunoscut i-l aduse !n atelierul %e care ea din ca%ul
locului i l-a aranjat cu mult instinct eminin %entru ima&inare
momente de e>ultare ce se tot am"nau. <ecunoscutul, cam
sur%rins de noul mediu !n care intra, se adun dintre im%resii
/i0uale i olacti/e, %re&tindu-se cu mici a&resi/iti i cu jocul
de ri&oare de marea oiciere %rintre crini, dar c"nd s intre !n
uncie ritual, se tre0i luat la %lmi i cu o &rindin de %umni !n
ca% i-n coaste. Alina nu s-a %utut menine %este /"ltorile
tulburi care, ridic"ndu-se din ad"nc, declanau iari
automatismele ei suleteti. 2a c0u din nou %rad %anicii.
<ecunoscutul buimcit n-a/ea s !nelea& nimic din toat
i0belitea !n care s-a lsat is%itit. Se /edea sno%it de o emeie
care adineaori !l in/itase la ea. Bn/itaia usese cut r
!ndoial cu un anume sco% ce %utea s ie &9icit din e>%resia
eii emeii i din toat %urtarea ei. <ecunoscutul, intimidat ca
un ructor, !ndura lo/iturile %e tcute i se tre0i dat %e u
aar i !n cele din urm !mbr"ncit, %rintr-un nou eort din
%artea ei, %e tre%te !n jos. 2l mai au0ea doar ua tr"ntit !n urma
lui i c9eia sc"r"ind !n broasc %e dinuntru. Alina %ornea astel
%e calea unei noi %roesiuni, &ratuite irete. Cci de aci !nainte,
!n iecare 0i, ea re%eta cel %uin de dou ori cu ali necunoscui,
culei ie de %e strad, ie din %arcuri, ie la cinemato&rae sau
%rin restaurante, aceeai %o/este. $i %o/estea se re%eta stereoti%.
<ecunoscutul adus !n atelier cea %re&tiri, co%ioase sau mai
srace du% cum !l !ndemna irea, !n /ederea %ustiirii crinilor,
dar la cele dint"i a&resi/iti cu sub!nelesuri de se>, Alina !i da
re%lica; necunoscutul se tre0ea 0drobit !n %umni %e la coaste,
st"lcit %rin alte %ri i a%oi !mbr"ncit %e tre%te !n jos. G u
tr"ntit cu 0&omot marca de iecare dat %unctul inal du%
urtuna ce dura un sert de ceas. Dece ani a oerit Alina aceste
inumane i intolerabile condiii /i0itatorilor ei. 8ictoria era !nc
165
tot rumoas, dar cuse la brae, datorit acestor 0ilnice e>erciii
de autoa%rare, muc9i cu ade/rat atletici. Truul %si9ic de
care era le&at %rin nodul %anicii se %ermanenti0a. 8e la
%atru0eci de ani, Alina !nt"lni !ntr-un restaurant %e-un
necunoscut care se do/edi mai rom"na i mai %rice%ut dec"t
sutele i miile de brbai atrai !n curs mai !nainte, tim% de 0ece
ani. <ecunoscutul lu cu el dou sticle de /in /ec9i c9iar de la
restaurantul din care era +cules,. Ajuni !n atelier, necunoscutul
!i !mbt sin>ul %"n la incontien. @estul s-a aranjat a%oi
r diiculti i r obinuitele bti rituale. Alina u astel
de0le&at. 2a !nce%u o /ia normal, cu %asiunea unei emei
care dou0eci i o%t de ani a ost scla/a unor dorini ani9ilate
de-un automatism %si9ic ce se instalase c"nd/a oarte ana%oda
!n rumoasa ei iin, desi&ur"nd o e>isten i un destin.
Dilele %etrecute la erm n-a/eau nimic din monotonia
rustic a mediului. 1recerea Alinei %rintre noi usese aidoma
unui /iscol de ciudenii. Aes%re trecerea ei a/eam o do/ad
concret; %ortretul meu, o i0b"nd a artei cum nu %uteam s mai
s%er alta la el. Aar Alina a mai lsat !n aar de asta o r/eal
!n iina noastr. 2a era %aserea miastr care sc%a dintr-o
coli/ie mare c"t ara i-i lua 0borul %este 9otare. <oi rm"neam
du% &ratii, ca s t"njim cu oc9ii !n 0are.
2ra s uit= la des%rire, Alina ls lui Harius un carton,
un desen !n %eni cut la re%e0eal. 2ra o %ri/elite de nuduri
eminine de-un de0m neruinat i cu detalii de-un realism
lubric i &rotesc. 7n desen %rin care se arja ima&inaia
/al%ur&ic a lui Harius, care %utea s ie !ns a oricruia dintre
brbai. +$tiu eu c %e drumuri de-acestea !i umbl /isurile,, !i
0ise ea lui Harius cu un aer serios ce contrasta timid cu
ima&inea %e care i-o cea cadou. Harius at"rn desenul ce
%rea un a%ocali%s al se>ului !ntr-un cui %e %erete.
= = =
166
4ntr-un ceas matinal m-am nimerit !n 9ol numai cu
#eonte. B se !nm"na o scrisoare ce tocmai sosise cu %ota de
diminea. #eonte cercet mai !nt"i elul scrisului i cu un &est
de %lcut sur%ri0, ca-n aa unei %ri/eliti cali&raice. Citi
scrisoarea, %str"nd %"n la s"ritul lecturii un sur"s bl"nd.
Ate%tam s termine, !n tim% ce !ncercam s descire0
desurarea &"ndului din e>%resia eii sale.
1ermin"nd cu cititul, #eonte !mi s%une; +2 o scrisoare de
la Ana @are. Se interesea0 la urm de tine, cu o deosebit
cldur. 7nde etiM Ce aciM, Au0ind numele doamnei Ana
@are cu totul %e neate%tate, nu mi-am mai %utut st%"ni
emoia. <u mai tiam de at"ta tim% nimic des%re ea. A i %utut
s alu desi&ur multe lucruri des%re %erec9ea @are de la #eonte
!nc de la sosirea noastr la erm. Aar de c"te ori !ncercam s-l
!ntreb ce ace Ana, m cu%rindea o nesi&uran i !ndr0neala
m %rsea. A%roa%e doi ani trecuser de c"nd n-am mai
/0ut-o %e Ana. 7ltima oar o mai 0risem cobor"nd !n 0iua de
%omin %o/"rniul coastei deasu%ra &rdinilor de la C%"lna.
8rin toate suerinele, de%resiunile, insomniile, rm"ntrile din
ultimii doi ani, Ana @are usese %entru mine mereu ca un salut
din a0ur. C%tura ei se transormase %entru mine !ntr-un el de
subton %ermanent al iinei mele, identiic"ndu-se cu cea mai
ad"nc i cea mai intim din as%iraiile mele. E"ndul la ea era o
dimensiune a e>istenei mele. 8e #eonte nu !ndr0neam s-l
!ntreb, ca s nu alu e/entual c nu mai este !n ar, c a %lecat
%este 9otare ) ceea ce mi-ar i tiat res%iraia i mi-ar i o%rit
s"n&ele !n /ine. H %urtam cu ndejdea c !ntr-o 0i ea /a a%rea
!n c9i% ne%re/0ut !n aa mea.
+Ae unde !i scrieN,, !l !ntreb !n s"rit %e #eonte.
4nelesesem du% marca de %e %lic c scrisoarea /enea de
unde/a din ar i c nu m mai ate%ta o de0ndejde al"nd
unde este.
16:
+Ae la Bai. 4nc de la Bai, cci %robabil nu /a mai
rm"nea mult tim% acolo,, !mi rs%unde #eonte, d"ndu-mi
totui la inim jun&9iul ce mi-l da mereu &"ndul c c9iar %utea
s %lece din ar, nu cu %aa%ort !n re&ul cum a %lecat deun0i
Alina, ci clandestin i cu toate riscurile inerente unei e/adri.
#eonte a !neles din /alul de %aloare ce mi-a n/lit !n obraji c
atin&e o re&iune oarte sensibil a iinei mele /orbind des%re
Ana @are.
+@nile noastre sunt mai sensibile dec"t simurile, nu-i
aaN,, !mi 0ise #eonte, %arc mi-ar i &9icit cele mai ascunse
taine ale simirii. +#initete-te, Ana nu %leac %este 9otare. 2a
simte c a/em ne/oie de ea.,
+Aar de la Bai de ce ar %lecaN,, !ntreb e0it"nd.
+Ain aceeai %ricin ce m /a sili i %e mine s %lec, i
anume din %ricina de%lasrii subterane a straturilor &eolo&ice. Se
disloc s%iritul. 8robabil c nici tu nu /ei sc%a de alunecrile
acestea %m"nteti.,
+4ntreab de mine AnaN,, m !ncumet s-l iscodesc %e
#eonte, nedorind altce/a dec"t s-mi mai s%un o dat ceea ce
!mi s%usese.
+1e !ntreab dac !i aminteti de micul, secretul incendiu
din inima br"nduilor de toamn de %e coama .lidaruluiM,
+Cu alte cu/inteZ m-a iertat,, s%un eu, !nsenin"ndu-m.
+Ce /rei s s%uiN 1e-a iertatN A/ea s te ierte %entru
ce/aN,, m !ntreab bl"nd, dar struitor, #eonte.
+8entru toate cele cute i !nt"m%late !n ultimele luni.
8entru s%aima i lacrima ce m-a orbit., Cu/intele !mi tremurau
!n &las.
+A9, AoamneM,, rs%unse #eonte, +%arc n-am i ost noi
martorii tiM 8arc n-am ti i noi at"teaM Ai ost un /itea0,
A>ente., #eonte s-a ridicat i m-a !mbriat. <-am mai scos
nici un cu/"nt, cci +&emenii, se !nele& r cu/inte.
168
Am nimerit ceasul cel mai %otri/it %entru a /orbi cu
#eonte des%re Ana. <-am i %utut /orbi des%re ea !n aa altora,
i mai ales nu !n %re0ena altor emei. Ca%tul c am %utut s
/orbesc cu #eonte des%re Ana era c"ti&ul suletului meu %e
urma acelor s%tm"ni %etrecute !n c"ntecul %ri/i&9etorilor.
= = =
@areori se !nt"m%la s se !nt"lneasc !n aceeai unitate de
loc i tim% i, !ntr-un el, !n aceeai unitate de aciune oameni
mai di/eri i mai ciudai dec"t eram aceia ce ne !nt"lneam la
erma lui Harius. Cele c"te/a s%tm"ni %etrecute !n casa de la
erm, %e l"n& %risac i &rajd, erau e%ilo&ul unei lumi ce
cdea. 8rintre noi era i omul care %roeti0a din semne cderea;
#eonte 8tracu, omul care !i cuse in/oluntar i r a-i da
seama, cu un an mai !nainte, un s"rit simbolic i care de-atunci
se simea trind ca o umbr r destin.
4n ultima du%-amia0 !nainte de risi%irea noastr %e la
locurile de unde ne adunaserm, eram iari !n 9ol, !n sindroie.
#i%sea doar Aron Stnculescu, care ieise i se %limba acum,
cam de multior, %rin &rdina cu stu%i. Harius i 3la9u se
&rbeau s termine, iecare, c"te unul din multele %ortrete ale
Harioarei. #eonte, care ieise i el din odia sa, edea %e
cana%ea l"n& Harioara. Se simea !ndemnat s ias din
obinuita sa tcere. 8e ocolite i !n cu/inte de un calm antic !n
elul su, el arta ceea ce ine/itabil /a urma. 4n tim% ce /orbea,
el a cu%rins %e Harioara %e du% ca% cu braul. <e descria un soi
de a%ocali%s al bur&9e0iei noastre, a crei iminen o !ntre0rea;
+.iata noastr bur&9e0ie, ticloit !nainte de /reme, s-a ridicat
doar !n c"te/a decenii, ea n-a a/ut nici mcar tim%ul s ajun&
la contiina de sine. 2a se %rbuete r a se i le%dat de
%ctoasa 0&ur din care s-a ridicat. <u de asta !mi %are ru,,
continua ilo0oul, +!mi %are ru c s%iritul intr !n a&onie. <u
169
litar&a ta e %e tar&, Harius, %e tar& /a i m"ne s%iritul. 4i /a
lua locul !n aceast re&iune a %m"ntului un s%irit condiionat,
adic antis%iritul.,
#eonte se o%rete !n %lin discurs. A%oi a%ro%ie ca%ul
Harioarei de t"m%la sa; +Hinunat emeie eti tu, Harioar.
Aac n-a i omul r destin %e care-l tii, te-a iubi !n aceste
0ile de e>uberan %rim/ratic, c"nd concuren lui Harius.
$i te-a sruta altel dec"t te srut c"teodat., Cilo0oul se
a%lec s%re doamna Stnculescu dintr-o %arte, !i cu%rinse
obra0ul cu am"ndou m"nile i o srut scurt i re%etat, a%roa%e
cu nesa, %e &ur. +Ce bu0e moi ai, Harioar, ca nite %etale de
trandair, /rednice de a i srutate de oameni care mai au un
destin.,
4n tim% ce #eonte !i rostete astel, ca o umbr din Fades
cu aer de semie>isten, %reuirea ce-o are a de Harioara,
soul acesteia, bl"ndul +s%ecialist !n trsnete,, !i b& ca%ul,
r a scoate un cu/"nt, %e ereastra din s%atele celor doi. 2l
%ri/ete cu un 0"mbet !nele&tor cum #eonte srut scurt i
re%etat %e Harioara %e &ur. Harius, 3la9u i cu mine
urmream intri&ai scena ce se %etrecea ca !ntr-un cadru de cast
transcenden. Aron anun !n s"rit c un stu% a roit dintr-o
coni de nuiele i c s-ar cu/eni s %rindem roiul care s-a
ae0at !ntre cren&ile unui mr din a%ro%iere, s nu-l risi%easc
trectorii cu bul&ri. Harioara !nce%e s r"d !n tonuri cu multe
sub!nelesuri de scena !n desurare i arunc, %recut
contrariat, un cu/"nt soului ei; +Au-te, dra&, %rinde roiul=
las-l %e #eonte s m srute ca un om care nu mai are destin.
1u nu /e0i c-l deranje0iN,
Cilo0oul !nce%e s r"d i el; +.ine, dra& Aroane, cine
te-a %us s a%ari tocmai acum !n %er/a0ul erestreiN, @"deam cu
toii. 2ra un r"s ireal, curat i i0b/itor. Se contamin de acest
r"s !n cele din urm i Aron care, %ri/ind din &rdin !n 9ol, tot
1:(
mai struia cu coatele !n ereastr. @"sul cretea i scdea !n
/aluri, rosto&olindu-i murmurul de a% mare= se amestecau !n
murmur %uritatea s%iritual a ilo0oului care a/ea !nti%rit !n
toat iina sa sti&matul unei castiti a%roa%e sacerdotale i
9a0ul nostru !n mar&inea unei scene care, %entru du9uri nu
li%site de umor, se %reta totui la cele mai di/erse inter%retri.
Fo9otele se do0au la iecare din noi altel, din ar&int, aram,
cioburi de ar&il i &las de mierl, %entru ca s dea !n ansamblu
o ade/rat simonie a r"sului. Bureul nostru i0b/itor a atras i
%e co%iii casei, care "nir din !nc%erile lor i care se
%omeneau 9o9otind r a ti %entru ce.
4n 0ilele urmtoare, colecti/ul a/ea s se destrame.
8lecarm %e r"nd cu toii, iecare la ale sale. Aeocamdat, se
ducea iecare la /ec9ile sale rosturi, dar nu %entru mult tim%.
1:1
>
G lun !nainte de !nc9eierea anului uni/ersitar, !mi
%relun&eam concediul de +boal, %entru !nc /reo c"te/a luni.
8relun&irea o ceream subt %rete>t de boal. Ae a%t !ns din alt
moti/. Situaia !n !n/m"nt era cu totul neclar, i nu tiam
dac ace sau nu s-mi reiau acti/itatea didactic.
4n toamna anului 19-6 trebuii totui s m 9otrsc a-mi
im%une disci%lina uni/ersitar. 8lecarea de la Sibiu la Cluj !mi
era !nsoit de-un oarte de0a&reabil simm"nt al
%ro/i0oratului. 2ra de %re/0ut c !n/m"ntul uni/ersitar /a
trece %rin mari i, /orba celor de la Hinister, +sntoase,
%reaceri.
Sosit !n ca%itala 1ransil/aniei, eram is%itit s /d %e
doamna Gcta/ia Glteanu %e care n-o mai /0usem i des%re
care n-am au0it nimic c9iar din acele c"te/a 0ile i no%i c"nd
mi s-a st"rnit cri0a e>istenial !n le&tur cu mane/ra %olitic
!n care r de /oie usesem im%licat din %artea lui Simion
.ard. C"nd dau %e la adresa unde tiam c locuiete amilia
Glteanu, am !ncercat de0am&irea de a nu-i mai &si. <oii
locatari !mi o%teau c %roesorul Glteanu nu mai este la Cluj.
8roesorul de teolo&ie ar i ost +e%urat,. Ae/enind inde0irabil
!n acest ora, s-ar i !ntors la ar cu doamna i iica i +c s-ar
&si %e unde/a %e la Alba-Bulia,.
H adia %resentimentul c mult tim% nu a/eam s rm"n
!n Cluj. 7n &las !mi o%tea c se /a !nt"m%la cu mine
a%ro>imati/ ceea ce s-a !nt"m%lat cu %roesorul de teolo&ie
Glteanu sau, ca s rm"n !n cadrul unor similitudini de soart
mai ie, ceea ce s-a !nt"m%lat cu #eonte 8tracu.
8e la s"ritul lui au&ust 19-6, dosarul lui #eonte !i
declanase consecinele. 8catele lui #eonte erau %recum
1:2
urmea0; el &"ndea ca un +idealist,, era deci +reacionar,.
4n/inuirea de a i rs%un0tor %entru asasinarea lui <icolae Bor&a
era consemnat !n dosar 'du% un articol a%rut c"nd/a !ntr-un
0iar din ca%ital, nu mult du% rsturnarea de la 23 au&ust*.
4n/inuirea aceasta era totui trecut la dosar numai subt titlu de
+bnuial, ce ar %luti !n jurul lui #eonte 8tracu. 4m%rejurarea
c o asemenea !n/inuire de-o &ratuitate monstruoas a %utut s
ie trecut la dosar !i %ro/oca lui #eonte un &ust de cenu de
mort !n cerul &urii, amar i ar0tor. Cci du% cum ne amintim,
nu <icolae Bor&a a ost tim% de dou0eci de ani inta unor
nesbuite atacuri din %artea lui #eonte 8tracu, ci dim%otri/,
#eonte 8tracu usese, cel %uin o dat %e lun, atacat !n %res
i !n %ublicistica /remii din %artea lui <icolae Bor&a. #eonte n-a
rs%uns barem o dat injuriilor ce-i /eneau cu intermiten din
%artea marelui %roesor de contiin naional. #ui #eonte i se
mai adusese la dosar acu0a c ar !ntreine le&turi %rieteneti cu
un cunoscut %oet, de asemeni +idealist, i +reacionar,. Acesta
a i c9iar eu. #eonte 8tracu mai este acu0at de le&turi cu
cercurile marii industrii, adic cu Harius .or0a i cu Ale>e
8curariu, +cunoscutul duman al %o%orului,, care a !nundat de
/reo doi ani %ucria %entru atitudinea sa +o/in, i
+trdtoare,. 'Hemoriile adresate cu muli ani !nainte Si&uranei
rom"neti, %rin care Ale>e 8curariu arta tot ce a cut el %rin
@usia !n olosul +neamului rom"nesc,, au c0ut !n m"nile noii
Securiti. 8catele lui Ale>e 8curariu se rsr"n&eau i asu%ra
lui #eonte, cci tatl lui #eonte 8tracu a dat +t"nrului, Ale>e
8curariu acea inam educaie naionalist +datorit creia
acesta trda interesele clasei muncitoare,.* Comisia %entru
e%urarea cor%ului didactic al 7ni/ersitii de la Bai o%inia0 '%e
ba0a unui asemenea dosar* %entru !nlturarea lui #eonte
8tracu din !n/m"nt. Ain consideraie a de inteli&ena i
%re&tirea acestuia, comisia %ro%une ca +e%uratul, s ie
!nsrcinat cu cercetri tiiniice !n +domeniul istoriei &"ndirii
ilo0oice din ara noastr,. <oua !nsrcinare ce i se oerea lui
1:3
#eonte este e/ident o ji&nire. #eonte este !ndrumat s se ocu%e
de &"ndirea mediocr a altora, ca s nu mai aib tim% de a &"ndi
%e cont %ro%riu.
4n/m"ntul uni/ersitar era !n acest tim% tot mai i
condus de oameni cunoscui !ndeobte ca %atente mediocriti.
2i !i ceau acum loc, cu orice mIloace i d"nd din coate, ca
demni e>%oneni ai %artidului comunist. Aceti indi/i0i %lini de
suicien controlea0 din umbr /iaa uni/ersitar. Cursurile
inute de %roesori sunt urmrite, de la lecie la lecie, din %artea
unor tineri cu %ri/iri /i&ilente i de0a&reabile. Controlul
cursurilor se ace %rin studeni recrutai !ntr-adins !n acest sco%.
2i iau note du% curs, nu din interes !nalt %entru cele e>%use, ci
%ur i sim%lu %entru a ra%orta ostului, %"n nu demult,
+asistent,, care se erIea0 acum !ntr-un el de rector secret al
uni/ersitii i !n !ndrumtor inailibil al !n/m"ntului !n toate
domeniile. 8orecla ce se d ostului +asistent,, care nici %rin
inteli&en, nici %rin %re&tire n-a i0butit s se im%un, i nici
mcar %rintr-o lucrare de com%ilaie, ateniei obteti, este
aceea de +Aalai-lama,. 8orecla nu era tocmai ne%otri/it, cci
indi/idul sec, uscat, mr&init se com%orta ri&id i do&matic i se
socotea %redestinat s sc9imbe din temelie at"t !n/m"ntul
uni/ersitar, c"t i a%aratul cor%ului didactic.
4nc !n a0a inci%ient a controlului din umbr, c"nd !nc
nu se luaser msuri de reorm a ideilor i c"nd libertatea
uni/ersitar !nc nu era !n&rdit !n c9i% oicial, am ost o dat
in/itat la Aalai-lama acas care, s%rIinindu-se %e ra%oartele
%rimite din %artea unor studeni an&ajai cu salar ca s-i
s%ione0e dasclii, inu s-mi atra& atenia c !n mai multe din
leciile mele a i cut elo&iul metai0icii. 2ram a/erti0at c
aceast atitudine +retro&rad, a ost oarte ru /0ut la
+%artid,. Aalai-lama !mi da satul s-mi ada%te0 cursul la
situaie i s-mi !nsuesc o atitudine +%ro&resist,, iar aceasta
c"t mai cur"nd, %entru ca reorma +sntoas, ce se %re&tete
1:-
s m &seasc !n toate %ri/inele %e +linie,. Hi se mai da r
!ncunjur satul oarte bine/oitor de a m ine !n curent cu noile
idei ce se %o%ulari0au %rin +brouri, la ni/elul de !nele&ere al
maselor. 3itrinele librriilor erau %e-atunci !ntr-ade/r in/adate
de-un %oto% de brouri. <oua cultur se &sea !n a0a iuicilor
de %ro%a&and, iar ideile aa-0ise re/oluionare erau de-o
%latitudine !ns%im"nttoare, dar debitate cu o %retenio0itate ce
te uluia.
4ntr-un s%tm"nal cultural a/eam s citesc un articol !n
care un critic literar, clit la ocul slo/ei so/ietice, se c0nea,
0drobit de diiculti terminolo&ice, s arate ce este +rumosul,
du% conce%ia mar>ist-leninist. Aeoarece autorul articolului
lua atitudine !m%otri/a esteticei de %"n ieri, am cre0ut c ar i
ca0ul s aduc la cunotina seminarului ce-l conduceam ideile
cu%rinse !n articol. 2ectul a ost o &eneral stu%oare. <-am
comentat i n-am combtut ideile. Am scos doar la urm o
!nc9eiere ce a/ea s in loc de e>e&e0. S%uneam !n ton &ra/;
+8otri/it acestei conce%ii des%re PrumosQ, cea mai rumoas
emeie din 2uro%a trebuie s ie Aolores
Farababura-8asionaria11, iar !n @om"nia ) Ana 8au6er. Aceste
e>em%lare emeieti ilustrea0 %e %lan sensibil, !n ima&ine, %e
dou dintre cele mai de seam %urttoare ale ideolo&iei de %artid
i reali0ea0 ca atare o %erect !mbinare a coninutului cu orma
i a ormei cu coninutul., Conclu0iile le rosteam la rece i
oarte la obiect cu o serio0itate ce nu da nimic de bnuit.
Studentul care comunica lui Aalai-lama cele %etrecute la
seminarul de estetic rmsese !nsui uluit de +linearitatea, mea.
2l ra%orta; domnul %roesor A>ente Crean& are aerul de a-i
%otri/i estetica la e>i&enele doctrinei noastre. 4n suletul tuturor
celor ce au %artici%at la ora de seminar, conclu0iile mele
11 Calam%urK autorul se refer la #olores :%Lrruri E2438D2343F. +n vremea
aceea secretar general al Partidului Comunist !paniol. supranumit ,(a
Pasionaria- En/ed/F/
1:5
st"rniser totui ilaritatea ce-o intenionam. Aceasta era
atmosera !neccioas de %lumb i de %ucioas !n care a&oni0a
/iaa uni/ersitar c"te/a luni !nainte de a intra !n /i&oare &ra/ele
msuri de +aliniere, a !n/m"ntului su%erior.
Concomitent se ceau %re&tiri alarmante !n toate
domeniile /ieii obteti !n /ederea /iitoarei lu%te de clas.
7nde/a, %rin tainiele secretariatelor de %artid, iecare membru
al cor%ului didactic !i a/ea acum, ca toi cetenii de altel, un
+dosar,. Acolo se !nre&istrau toate inormaiile ce se %uteau
obine %e orice cale i de la oricine cu %ri/ire la trecutul %olitic,
la starea material a titularului dosarului. Gamenii erau
a%reciai, !n aar de orice merite %ersonale ale lor, !n
%ers%ecti/a e>clusi/ a intereselor de %artid.
Aatorit indiscreiei unor uncionari care a/eau acces la
dosare, alai c eu %ersonal a/eam !ntre cartoanele mele enorm
de multe +ile,. Hi se aducea i mie, ca i lui #eonte 8tracu,
!n/inuirea c a i +idealist, i +reacionar,, c am reu0at
colaborarea cu clasa muncitoreasc, %roduc"nd astel o do/ad
!n/ederat c o%un o /oit, ostentati/ re0isten la oertele de a
m inte&ra !n noua /ia obteasc. Bnormaii %entru dosare se
cule&eau %e toate drumurile. Ae la C%"lna, din ctunul de
munte unde ne-am cut bejenia !n tim%ul bombardamentelor, a
ajuns !n dosarul meu, %rin bun/oina cine tie crui &uat
localnic de/enit a&ent al Securitii, +inormaia, c ne-am i
reu&iat !n 19-- %e-acolo cu mai multe care !ncrcate cu l0i
doldora de +aur,. @eereni bloi de jind notau la dosar c
+inormaia, ar i /eridic i cereau s se cercete0e cum mi-am
cut +abuloasa, a/ere. Ciudate i %rimejdioase rstlmciri !i
&seau du% at"ia ani basmele !n le&tur cu l0ile !n care
ineam aiana lusitan, l0i ce le mai %stram %rin %odul casei,
erecate !nc i ast0i cu ben0i de tinic9ea. Ae at"ta trans%ort %e
at"tea drumuri, aiana era acum desi&ur, !n %artea cea mai mare,
s%art.
1:6
Alai din aceeai surs c se de%un eroce insistene s se
obin inormaii cu %ri/ire la anume %erioade din /iaa mea de
la oameni care, din di/erse moti/e, s-au ales s-mi ie dumani.
Bnormatorul cel mai a%reciat cu %ri/ire la trecutul meu +%olitic,
de/enea un ost di%lomat %e care e/enimentele de la 23 au&ust
19-- l-au %rins !n ar i care n-a mai %utut s %lece %este
9otare. Bnormaiile obinute %e aceast cale des%re mine
alctuiau un mnunc9i de 0eci de ile alturat dosarului.
Bnormaiile di%lomatului asu%ra mea erau ticluite !ntr-adins ca
s mi se cree0e diiculti !n noua situaie.
= = =
Cine era omul care da inormaiile destinate a m scoate
din /iaa %ublic sau %oate c9iar din +/ia,, %ur i sim%luN
C9estiunea trebuie luat c9iar de la ori&in. 4n %rim/ara
anului 1938 usei trimis %recum, dac amintirea nu m !nal,
am mai %o/estit, ca ministru %leni%oteniar !n #usitania, ar
euro%ean cu inister12 oceanic. 4n ca%itala #usitaniei unde urma
s-mi re%re0int ara, &sii %e un secretar de le&aie care tim% de
c"i/a ani a cut acolo %e +!nsrcinatul cu aaceri,. #a o
asemenea situaie, e>ce%ional %entru &radul su !n ierar9ia
di%lomatic, secretarul inea irete din rs%uteri. Situaia de
+!nsrcinat cu aaceri, %roduce ade/rate ra/a&ii !n %si9olo&ia
secretarilor de le&aie !n &eneral, cci o atare situaie !nseamn o
%rei&urare a aceleia de ministru %leni%oteniar la care tinerii
di%lomai as%ir c9iar din momentul !n care i0butesc, cu ajutorul
mtuilor, de obicei doamne de onoare la Curte, s-i dea
e>amenul de +ataai de le&aie,. Bar +!nsrcinatul cu aaceri, se
bucur !n lumea +bun, din toate rile, !ntr-un c9i%, de toate
onorurile sau mcar de simulacrul de onoruri de care se bucur
ministrul %leni%oteniar. 4nsrcinatul cu aaceri !i re%re0int
ara !n absena ministrului sau !n tim%ul c"t la o le&aie se
12 &inister I cap. promontoriu En/ed/F/
1::
declar o /acan. C"nd semnea0 statele de %lat, !nsrcinatul
cu aaceri !ncasea0 i alocaia de re%re0entare ce ec9i/alea0
uneori cu un multi%lu al salarului ce-l %rimete. 2 lesne de
ima&inat c"t se orete un !nsrcinat cu aaceri c"nd !i %ar/ine
/estea c un nou ministru %leni%oteniar e numit !n locul rmas
/acant, %rin ceea ce situaia sa de !nsrcinat cu aaceri !ncetea0,
iar el de/ine din nou ceea ce este; secretar de le&aie. C"nd !n
%rim/ara anului 1938 am %lecat din ar ca s-mi iau !n %rimire
%ostul de ministru %leni%oteniar !n #usitania, mi s-a atras
atenia c acolo /oi i secundat !n acti/itatea mea de un secretar,
om de nimic i inca%abil. 8rin birourile Hinisterului i se s%unea
+3ielul,. Hi se mai atrase luarea-aminte c 3ielul cu aureol
de di%lomat ar i rud a%ro%iat de-a ministrului de e>terne
de-atunci i c ar a/ea str"nse le&turi cu 8alatul. #a sosirea
mea !n #usitania, ara celor dou %rim/eri i r de toamn,
!mi &sii secretarul la %ost. Am luat !n %rimire le&aia. 4nc din
%rimul ceas al colaborrii, secretarul !nce%u s se lamente0e c
le&aia trece tocmai %rintr-un moment de cri0. 4i cer lmuriri.
Care-i cri0aN Cri0a, oarte de0a&reabil %entru el, consista !n
a%tul c dactilo&raa le&aiei, o t"nr lusitan, i-a %rsit
%ostul intenion"nd s se cstoreasc. +2i iN,, !l !ntreru% eu,
+/om &si o alt dactilo&raM, +Aar s /edei, domnule
ministru,, m lmurete secretarul, +dactilo&raa ce ne %rsete
inea i contabilitatea le&aiei, oiciu e>trem de com%licat. <u
/om &si !n tot oraul o a doua dactilo&ra care s se %ricea% i
la contabilitate., #e&aia se &sea deci /du/it de destoinicia
uncionarei care %"n aci condusese toate treburile de birou ale
le&aiei. Secretarul continua s se lamente0e c nu se %rice%e la
+aritmetic, i c nu /ede deocamdat nici o ieire din im%as.
B-am cerut s-mi arate re&istrele, adic s m iniie0e %uin !n
treburile contabilitii cu care luam contact !nt"ia oar !n /ia.
A ost cu ne%utin s obin /reo lmurire din %artea domnului
secretar care, totui, %atru ani semnase !n calitate de !nsrcinat
1:8
cu aaceri toate ra%oartele de contabilitate ctre Hinisterul de
2>terne de la .ucureti. Am remarcat de&rab c secretarul se
com%orta !n aa re&istrelor, cu%rin0"nd !n mare %arte socoteli
consulare, !ntr-ade/r ca un /iel. 4i /eriicam %orecla i-o &sii
!n bun re&ul. $i am !neles c nu %uteam s ate%t din %artea
lui nici o iniiere !n o%eraiile contabilitii. Contabilitatea
le&aiei nu lucra cu sume mari, dar a/ea, ceea ce e oarte iresc,
toate com%licaiile de rubrici ale unui minister. 4n noua mea
calitate, &sii c nu %ot s ac de r"s le&aia !n aa Hinisterului
de 2>terne, !m%otmolindu-m !n asemenea c9estiuni de nimic.
Cum %"n la %re0entarea scrisorilor mele de acreditare !n ara
lusitan nu a/eam %rea multe treburi, 9otr"i s !ncerc a m
iniia sin&ur !n contabilitatea le&aiei. Studiind re&istrele i
ra%oartele %e care dactilo&raa ce se cstorise le inuse !n
%erect re&ul, am reuit cu oareicare eort s m lmuresc, i
aceasta !n curs doar de c"te/a 0ile. #ucrul %rea de nebiruit doar
unui 0e/0ec care cunotea o%eraiile aritmetice de ba0 numai
a%ro>imati/ i c"nd erau !n a/antajul su. Am &sit !n cele din
urm o nou dactilo&ra, %e care !ns !nsumi ui ne/oit s-o
iniie0 !n treburile contabilitii. #e&aia era deci din nou !n
com%letul ei; eu, secretarul, dactilo&raa, o lusitan, i omul de
ser/iciu, tot lusitan. Gmul de ser/iciu se numea Ooo, nume ce
se %ronun !n limba rii Mu-au. Silaba a doua se rostete %e nas
i accentuat i se aude ca un monosilab ltrat de c"ne. Ooo, s i
tot a/ut trei0eci de ani, era un om oarte cumsecade i oarte
ser/iabil.
Diua !nt"i a lunii este i %entru le&aii o 0i deosebit i
oarte ate%tat. 2 0iua c"nd sosete cecul !n lire sterline cu
suma total a salariilor. #a 1 iunie, domnul secretar /ine mai
de/reme la birou. Se arat e>trem de aerat. 1rece %e la mine. Ar
dori ca re%arti0area salariilor i o%eraia de sc9imb la banc a
lirelor !n banii rii s le las !n &rIa sa, deoarece are e>%erien
i le&turi, !nc"t o%eraia nu /a sueri nici o !nt"r0iere. H
!n/oiesc. Au% /reo c"te/a ore !mi %rimesc salarul= ceilali
1:9
slujbai de asemeni. Ca s m con/in& c o%eraia este !n re&ul,
am desc9is un 0iar local ca s /d care-i cursul lirei. 8rintr-un
calcul sim%lu cut !n ca% %uteam s /eriic c secretarul !mi
dduse salarul %"n la o centim.
<e &seam deci ae0ai !n munca i-n obiceiurile
di%lomatice. Cam la dou luni du% ce !mi luai !n %rimire %ostul,
stau de /orb cu dactilo&raa des%re di/erse c9estiuni de birou.
2a !mi s%une cu oareicare sial, ce da un armec a%arte
rumuseii ei de ti% arab, c omul de ser/iciu Ooo i-ar i rostit
un el de nemulumire cu %ri/ire la salarul ce-l %rimete.
+Cum adicN Aar ce salar %rimete OooN,, o !ntreb %e
Haria #ui0a, dactilo&raa.
+<u tiu %recis. 4n orice ca0 ) s /edei ) el nu %rimete
suma %entru care semnea0 !n statele de %lat,, !mi rs%unde
dactilo&raa, +de altel nici %"n la mine n-a ajuns tocmai !n
!ntre&ime suma %entru care am semnat de %rimire.,
Coarte sur%rins de aceast noutate, o !ntreb;
+C"t ai %rimit dumneataN,
+A%ro>imati/ jumtate din suma indicat !n state.,
+CumN,, ac eu mirat. +$i OooN,
+2l %rimete a treia %arte din suma ce i s-ar cu/eni.,
Am !neles numaidec"t situaia, dar m-am st%"nit i nu
mi-am dat %e a bnuielile ce mi-au !ncreit runtea. @s%und
dactilo&raei c secretarul /a sosi la birou de !ndat i c !i /oi
cere lmuriri, deoarece el a cut re%artiia salariilor. 8reci0am
!ns c mie mi-a dat e>act suma %entru care am semnat, !nc"t nu
mi-am !nc9i%uit c o%eraia de ansamblu ar necesita /reun
control.
Aactilo&raa trecu !n biroul ei. Au% c"te/a minute sosi
secretarul. Bl %otesc la mine. 8e-un ton neutru, a%roa%e bl"nd, !l
!ntreb; +1e %rice%i la aritmeticN,
+3 s%uneam !nc de acum dou luni c nu m %rice%. Aar
de ce !ntrebai, domnule ministruN,, se nedumirete secretarul.
18(
+7ite ce e, cred c ai cut nite erori de calcul la
!m%rirea cecului, cci at"t dactilo&raa, c"t i omul de ser/iciu
sunt nemulumii de salariile ce le %rimesc,, !i s%un secretarului.
+Aa,, rs%unse secretarul, +tocmai /oiam s / /orbesc i
eu des%re aceast c9estiune.,
+C"t %rimesc eiN,, !ntreb.
+2i %rimesc e>act salariile cu care au ost an&ajai.,
+Aar salariile nu cores%und sumelor %entru care semnea0
!n state.,
+<u. Aar n-au nici un moti/ de %l"n&ere, cci ei s-au
an&ajat, %rin bun !nele&ere, e>act %entru c"t %rimesc.,
+A rmas o dieren. Ce s-a cutN,
+C9iar des%re asta /oiam s / /orbesc. Aierena este a
dumnea/oastr i /oiam tocmai s /-o dau !n %rimire., $i
secretarul !i i !ntinde m"na s-i scoat %ortmoneul din
bu0unar.
+<u te &rbi,, !i s%un, +cci !nc nu sunt com%let lmurit
asu%ra situaiei.,
Secretarul, redob"ndindu-i calmul du% ce maniestase o
oarte ne%lcut tulburare ce-i turna m"lul %rostiei i tur%itudinii
%este a, continu;
+3edei, domnule ministru, !n ond, aci la le&aie
dumnea/oastr suntei su/eran. An&ajai salariai de cate&oria
acestora %rin bun !nele&ere. Aierena e a dumnea/oastr. 3
asi&ur c /ei a/ea mare ne/oie de aceast dieren, cci /iaa
di%lomatic cere mari c9eltuieli. Ain ce aco%erii necesitile
im%use de re%re0entareN,
+Ain alocaia ce mi se d !n acest sco%,, !i rs%und.
+8rea %uin,, re%lic %rom%t secretarul.
+Se %oate, dar am s m restr"n& la ceea ce mi se %une la
dis%o0iie. <u !nele& s Pre%re0intQ %e socoteala dactilo&raei i
a omului de ser/iciu,, %reci0e0 eu r a iei c"tui de %uin din
tonul e&al ce mi l-am im%us.
181
+G s re&retai, domnule ministru. $i de altel, at"t omul
de ser/iciu, c"t i dactilo&raa au acce%tat ei !nii, r de nici o
constr"n&ere, salariile ce le iau la m"n. 2i nu %ot ridica nici o
%retenie asu%ra dierenei.,
+Ai dre%tate !ntr-un el,, !i rs%und, +dar !n ca0ul acesta
dierena trebuie restituit Hinisterului de 2>terne care ne-a %us
la dis%o0iie sumele !n limitele crora %utem s an&ajm
asemenea slujbai.,
Secretarul u lo/it de o %aloare !n a, dar se redob"ndi
iari;
+Ar i o mare &reeal, domnule ministru, i s /edei de
ce. Aac restituim dierena, suntem ameninai s rm"nem r
%ersonal. Hinisterul sesi0at ar aloca !n state %entru slujbaii
notri numai sumele ce ei le %rimesc acum realmente. Ce s-ar
!nt"m%la dac aceti slujbai, nemulumii de salariile lor, ar
%lecaN Credei c /om &si aa de uor alii dis%ui s se
an&aje0e !n aceleai condiiiN Ane/oieM Cunosc eu obiceiurile de
la Hinister, modul de-a &"ndi al Aireciei contabilitii. S
%resu%unem c am &si totui ali oameni &ata a se an&aja, dar
%entru salarii mai mari. Care ar i urmareaN 4n condiiile
%resu%use, am i silii s cerem Hinisterului un s%or de alocaii
%entru aceste %osturi. Ae la Hinister ni s-ar rs%unde cu
%rom%titudine c nu se %ot modiica salariile !n cursul anului
bu&etar, i ar trece %e urm, %robabil, ani de 0ile %"n s
obinem s%orul, iar !n rstim% le&aia ar i ameninat s nu-i
&seasc nici om de ser/iciu, nici dactilo&ra., Ar&umentele
secretarului nu erau tocmai ale unui +/iel,. 8rice%eam mai ales
c omul meditase !ndelun& asu%ra unor delicate i %recare stri
din administraia ministerelor.
Am stat o cli% !n cum%n.
+Ai dre%tate !ntru c"t/a,, !i s%un secretarului, +nu e
%rudent s restituim Hinisterului dierena. Aar !n ca0ul acesta
nu /d dec"t o sin&ur soluie; /om %lti !n !ntre&ime slujbailor
sumele %entru care semnea0.,
182
+G s re&retai, domnule ministru, /iaa di%lomatic e
oarte costisitoare,, mai !ncearc secretarul s m abat de la
9otr"rea mea.
+7ite, amice,, !i 0ic, +dumneata /e0i lucrurile !ntr-un el,
eu le /d %uin mai altel. <u m interesea0 cum ai re0ol/at
aceast c9estiune c"t tim% ai ost !nsrcinat cu aaceri, dar iat,
eu !nele& ca din momentul !n care mi-am luat !n %rimire %ostul
meu de aci slujbaii !n discuie s-i %rimeasc salariile %entru
care semnea0 !n state., $i du% o cli% de tcere !l !ntreb %e
domnul secretar; +4mi dai /oie s aranje0 situaia cu ei %entru
tim%ul c"t ai ost !nsrcinat cu aaceriN,
+CumN,, se ridic secretarul s%eriat.
+CumN Coarte sim%lu. 4n sensul %rerii dumitale c eul
le&aiei este Psu/eranQ la le&aie, dumneata ai ost Psu/eranQ i
ai re0ol/at lucrurile cum ai cre0ut. 2u sunt Psu/eranQ i re0ol/
lucrurile cum cred.,
+Sunt de acord,, se &rbete s rs%und secretarul, !ntru
c"t/a uurat, +dar /ei /edea cu tim%ul c eu am re0ol/at
lucrurile mai bine.,
Am !ntins m"na secretarului, ca s treac mai uor %este
umilirea ce trebui s-o !ndure !n aa %ro%riului su cu&et i-l
ru&ai cu un 0"mbet s m lase sin&ur cu cei doi slujbai
r0/rtii.
Au% /reo c"te/a cli%e secretarul %lec, lu"ndu-i
cores%ondena %ersonal ce-i sosise !n acea du%-amia0 i %e
care o str"n&ea cu /olu%tate !n m"n. Ae altel, de la un tim% el
nu mai /enea la birou dec"t s%re a-i ridica multa i oarte
/ariata cores%onden ce-o !ntreinea cu emei-/am%e sau cu
emeiuti de jun&l de %e !ntre& &lobul. #-am dis%ensat cu
%lcere de alte osteneli du% ce am remarcat c a%roa%e cu orice
is%ra/ ce-o !ncerca la birou, el i0butea doar s !ncurce
lucrurile. 3ielul nu a/ea a%titudini dec"t %entru /iaa monden
183
!n cadrul creia inteli&ena i destoinicia unui om nu erau !n nici
un el %use la /reo !ncercare.
Au% %lecarea secretarului, c9emai !n birou %e
dactilo&ra i %e omul de ser/iciu. G ru&ai %e dactilo&ra, cu
care m !nele&eam !ntr-o limb mi>t ranco-lusitan, s ac
%e inter%reta !ntre mine i omul de ser/iciu care nu /orbea dec"t
limba rii sale. Aactilo&raa traducea din ranu0ete cele ce
a/eam de s%us omului de ser/iciu i !mi tlmcea, in/ers,
rs%unsurile lui Ooo.
+Ooo, domnioara dactilo&ra !mi s%une c eti
nemulumit de leaa ce-o %rimeti la le&aie. 2-ade/ratN,
Ooo d numai sios din umeri. 8e urm !i adun &raiul.
+3edei, domnule ministru, am amilie i mi-e cu
ne%utin s ies la cale cu 3(( escudos. Am ost ne/oit s mai
iau o slujb. 4n orele libere aler&, !m%art %ota, ca s mai c"ti&
2((. Aar oarte &reu %oi ace a la dou slujbe. 4mi mn"nc
sntatea. #u"nd seama c !n state semne0 %entru o sum mai
mare, m &"ndii s atra& atenia e>celenei /oastreZ,
+Ooo, s-mi s%ui cu ce salar ai ost an&ajat din %artea
domnului secretarN,, !l !ntreb.
+Cu 3((.,
+Atunci de ce eti nemulumitN Cele 3(( le-ai %rimit
re&ulatN,
+Aa,, rs%unde Ooo, +le-am %rimit re&ulat., Cu suletul
!ndoit, omul /oia %arc s bat !n retra&ere. +<-a %utea s%une
c sunt nemulumit,, continu Ooo, +dar am amilie, soie, trei
co%ilai. Am ost silit s mai caut o slujb, ceea ce m !m%iedic
de a sta 0iua !ntrea& la dis%o0iia le&aieiZ $i aa, cu&etai s /
ro&Z,
+7ite, Ooo, sunt oarte sur%rins de cele ce-mi s%ui des%re
a doua slujb. <u tiam lucrul acesta. Al c n-a mai %utea
tolera o asemenea situaie. 7n salariat al le&aiei nu %oate sluji i
!n alt %arte. Aar s %ri/im lucrurile mai de a%roa%e. 4n cele din
18-
urm 3(( escudos nu sunt o sum de dis%reuit aci !n ara
dumnea/oastr. $i !nc ce/a; dumneata recunoti c te-ai
an&ajat a de domnul secretar cu 3(( i totui arunci o oc9ire
la ceea ce e scris !n stateM Aceasta nu e %rea rumos. Aomnul
secretar !mi s%une c eul le&aiei este su/eran i an&ajea0
salariaii %rin bun !nele&ere, de la om la om. Aumneata te-ai
!n/oitN 1e-ai !n/oit. Atunci de ce eti nemulumitN,
+H-am !n/oit,, rs%unse Ooo, +i sunt &ata s ser/esc i
%e mai de%arte. Aumnea/oastr suntei !ns su/eran, are
dre%tate domnul secretar. 1ocmai de aceea !ndr0nii s /
/orbesc des%re &reutile mele inanciare. S%eram c a/ei
buntateaZ,
+Aa, Ooo, !nele&, i iat, /reau s-i !ndre%t situaia. 4i
oer alte condiii. Ce-ai s%une s-i dau 5(( %e lun, dar s
renuni la a doua slujbN Ca s ii !n %ermanen la dis%o0iia
noastrZ,
Ooo sc9iea0 o micare de !nc9inare din umeri, !n sensul
c nu-i dis%lace %ro%unerea. B se reduceau ostenelile la jumtate.
3a %utea s c"ti&e %e /iitor cu o sin&ur slujb c"t c"ti&a %"n
aci cu dou.
+Atunci ne-am !neles, Ooo, de-acum /ei %rimi 6((
escudos %e lun. Aar s renuni la slujba de %ota.,
+6((N,, m !ntreru%e Ooo. +Hai !nainte /orbeai des%re
5((M,
+Am &reit, Ooo, cred c !n c9i%ul acesta eti %e de%lin
mulumit. Cu o sin&ur slujb c"ti&i mai mult dec"t cu cele
dou de %"n acum.,
+Cu 6((, domnule ministru, sunt oarte mulumit. 3
mulumesc din toat inima i !n numele celor trei co%ilai., Ooo
se luminea0.
+Ooo, m bucur c am c0ut la !n/oial. S-i /e0i numai
contiincios de slujb. Aomnul secretar mi-a s%us c-i aci
ser/iciul cu s"r&uin. S%er s m ser/eti i %e mine la el.
185
C-o, Ooo. $tiu s a%recie0 orice munc cinstit. 3reau s te
simi bine i mulumit !n slujba le&aiei noastre. S nu duci li%s.
#a !nt"i ale lunii %rimeti aadar noua dumitale lea. C"t am
s%usN :(( escudosM,
+6((, domnule ministruM,
+CumN C"t am s%usN,
+Ai &reit acum %e urm, ai s%us :(( !n loc de 6((,, ine
Ooo s rectiice.
+Cum 6((N Am &reit la calcul, OooM :(( /ei %rimi de-aci
!nainte. :((M Ai !nelesN <ici o centim mai %uin.,
Ooo !nce%ea s se simt ca ridicat !n alte sere.
+Cu :(( sunt om i nu mai am nici o &rIM Am s
muncesc c"t trei. Slu& credincioas am s / iu, e>celenM
Cum a %utea s / mulumescN,
+Ai muncit, Ooo, i %"n aci c"t ai %utut. Sunt mulumit
de elul cum !nele&i s-i aci ser/iciul. Aorina mea era s te
sca% de a doua slujb, care nu este com%atibil cu situaia
dumitale de salariat al unei le&aii. @m"nem la noua !n/oial.
Aar %este o lun s nu-mi /ii iari cu %l"n&eriM 2conom cum te
tiu, ndjduiesc s te ajun&i cu 8(( escudos %e lun, c"t /ei
%rimi de-aci !nainteM,
+8((N Ai &reit, domnule ministru. Scu0ai, 2>celen,
dar !ntr-ade/r ai &reit. Cusese /orba des%re :((,, se &rbi
Ooo, iari s rectiice.
+Ce :((, OooN Ae ce m tot !ncurci cu socotelile
dumitaleN 3reau s-i ac bine i dumneata, dre%t mulumire,
rectiici mereuN <u tii s te %ori cu un Psu/eranQN Ce maniere
sunt asteaN C"nd s%un o /orb ) e /orb s%us. Ai !neles, OooN
S nu m mai !ntreru%iM #a !nt"i a iecrei luni %rimeti, du%
cum i-am re%etat-o de at"tea ori, 9(( escudosM Aac eti
mulumit, bine, dac nu, %oi %lecaM,
+9(( escudosM 4nnebunesc, domnule ministruM, $i cu
aceste cu/inte, i%ate cu un &eamt de jun&l, Ooo se re%e0i %e
186
u aar. Suma ce-l !nnebunea %e Ooo nu era dec"t e>act suma
%entru care el semna statele de %lat.
Am rmas cu dactilo&raa. Haria #ui0a amui au0ind
&eamtul de bucurie al conceteanului ei.
+Conclu0iile scenei sunt /alabile i %entru dumneata,, !i
s%un, +/ei %rimi suma %entru care semne0i !n state.,
$i cu aceasta am !nc9eiat s%ectacolul im%ro/i0at du%
%ota inimii mele. Ae la aceast scen, &ratuit !n elul ei, !nce%u
dumnia ce a/ea s mi-o %oarte domnul secretar. Ar i %utut
omul s !n&9it umilirea !n aa %ro%riului su cu&etN Ane/oieM
<enumratele !ncurcturi ce mi le cu mai %e urm la le&aie,
cu /oie sau din incom%eten, ar um%le o !ntrea& cronic. H
/edeam la iecare %as adus s descurc ceea ce el cuta cu
obstinaie s !ncurce. Am ost ne/oit s-i su%ort t"r"enia,
%rostia, !n&"marea i ne%rice%erea. <u m %uteam &"ndi s cer
!nlocuirea unui uncionar care era rud a%ro%iat cu ministrul
de e>terne i care a/ea le&turi %rieteneti %e la 8alat. <umai
!nt"ii dactilo&rae, aceleia care s-a cstorit !n 0ilele c"nd
soseam !n #usitania, secretarul !i reinuse din lea, tim% de
%atru ani, o mic 0estre. <u a/eam s ac ca0, nici atunci, nici
mai t"r0iu, de tur%itudinile unui asemenea ca/aler. H-am
mulumit cu s%ectacolul, mai mult de umor dec"t judectoresc,
ce-l re&i0am %e scena intim dintre cei %atru %erei ai biroului
meu de la le&aie, s%ectacol %rin care oeream re%araii omului
de ser/iciu i noii dactilo&rae. Dece ani mai t"r0iu,
secretarul-di%lomat, !ntors !n ar !nc din tim%ul r0boiului,
a/ea s-mi dea o re%lic la !nlimea m"r/iilor sale de
odinioar, dar cu consecine suicient de &ra/e %entru c"te 0ile
mai trebuia s am.
= = =
18:
1eroarea %oliist multiorm se accentua de la o 0i la alta.
4n noile condiii obteti eram, alturi de nenumrai ali
intelectuali, ji&nii la iecare %as !n contiina noastr de oameni
liberi, !n totul la discreia unor montri cu !niare omeneasc
ce nu cunoteau din trecutul acestui %o%or dec"t as%ecte sumare,
alsiicate i astea !n %ers%ecti/a intereselor de %artid i a /oinei
de dominaie a unei clici strine ce se su%ra%unea /ieii de stat.
7nele dintre cele mai %ericuloase +inormaii, ce se
&seau !n dosarul meu /eneau de la oameni dibuii, nu se tie
cum, %rintre semeni care din elurite moti/e s-au transormat !n
ad/ersari ai intelor i crrilor mele. Acetia erau %ui s-i
atearn /eninul %e 9"rtie i s desco%ere celor interesai +a%te,
oric"t de ima&inare, destinate a orma c"nd/a un temei de acu0.
Alai, re%et, c cel mai teribil inormator ce mi s-a %us de-a
curme0iul era ostul secretar de le&aie care nu re0ista nici la o
conruntare cu %ro%riul su cu&et, necum la o conruntare cu
%ra/ila ce %lanea0 deasu%ra noastr a tuturor. +3ielul, usese
in/itat s dea reerine cu %ri/ire la acti/itatea mea
+di%lomatic, din /remea c"nd eram ministru %leni%oteniar !n
#usitania. Acti/itatea mea di%lomatic era re0umat !n
ansamblul ei !n urmtoarele; A>ente Crean& a %re&tit
sistematic terenul !n /ederea unei reu&ieri a re&elui Carol !n
#usitania i a contribuit la e/adarea acestuia din S%ania unde,
%recum se tie, re&ele usese reinut i !nc9is !ntr-o cetate tim%
de /reo c"te/a luni. Bat cum bine/oitorul inormator, care s-a
bucurat /reo cincis%re0ece ani de toate %ri/ile&iile castei
di%lomatice numai datorit le&turilor %rieteneti ce le !ntreinea
la 8alat, %re0enta un ne!nsemnat i oarte inoensi/ detaliu al
acti/itii mele di%lomatice de %e /remuri. 4n ce msur %uteam
i bnuit de com%licitate la e/adarea re&elui i la %re&tirea
+e>ilului, su re0ult suicient de clar din cele %o/estite !n
aceast carte. #a dorina re&elui, am inter/enit %e /remuri ca
medicul lusitan @ibeira s-i %oat c"r%i neajunsurile %roesiunii
sale. 8rin inluena mea i-am cut rost de-un %ost la o aimoas
188
!ntre%rindere %etrolier ce lua tocmai %e-atunci iin !n
#usitania. Ain toat !n/inuirea ce mi se aduce acum, este
ade/rat doar c medicul lusitan a/ea s-l ajute !ntr-ade/r %e
re&ele Carol cu /reo doi)trei ani mai t"r0iu s e/ade0e din
S%ania, dar de unde era s i %re/0ut eu asemenea e/enimente
cu at"ta tim% !nainteN +3ielul, %re0ent !ns acti/itatea mea
di%lomatic !n !ntre&ime ca o +%re&tire sistematic, din %artea
mea a unor a%te ce n-au e>istat nici mcar !n ae %e /remea
c"nd m &seam !n #usitania. 2ram cut +rs%un0tor, de
a%tul c re&ele Carol a %utut s e/ade0e din S%ania i eram
cut rs%un0tor c a i +%re&tit sistematic, terenul %entru un
e/entual e>il al re&elui. 4n/inuirea era din cale-aar ticloas.
$i nici nu %rea %uteam s-mi e>%lic cum a %utut s ie nscocit
de-un di%lomat cu aureol de +/iel,. <etrebnicul secretar de %e
/remuri se r0buna cu o %eridie r %erec9e, cu o %eridie de
care, in"nd seama de inteli&ena sa redus, nu l-a i cre0ut !n
stare. Aceast !m%rejurare m cea s bnuiesc c acu0a ce o
ridica 3ielul !n reerinele sale !i usese su&erat acestuia c9iar
din %artea celor ce erau %ui s-mi alctuiasc dosarul i care
a/eau ne/oie de-o atare acu0 !n lu%ta de e>terminare ce urma
s ie de0lnuit !m%otri/a mea.
<eate%tate i ciudate semniicaii %ot lua a%tele i
!nt"m%lrile /ieii noastre !n %ers%ecti/a %er/ers a +lu%tei de
clas,. 3ielul mi-o clocise, se /ede, de multior. Aceasta era
urtuna t"r0ie ce trebuia s-o cule& du% /"ntul semnat 0ece ani
mai !nainte. Scena cu Ooo, a &eamtului su de bucurie, a%roa%e
c a dis%rut din amintirea mea, c"nd indiscreiile unui cunoscut
%e m"na cruia !nc%u %entru o cli% dosarul meu mi-o
dete%tau !n cu&et cu acuitatea tuturor detaliilor. Aceasta era
r0bunarea 3ielului %entru c, !n anii de de0m i de desr"u ai
liberalismului, !i rete0asem %utina de a-i mai jecmni
subalternii. $i r0bunarea a/ea loc %e linia unei aa-0ise /iei
189
mai dre%te, a unei or"nduiri socialiste care %retindea c as%ir s
!nlture orice e>%loatare a omului de ctre om.
1ocmai !n aceast a0 de !n&roare a dosarelor s-au mai
%etrecut unele lucruri ce adu&au noi ile la al meu,
!n&reuindu-mi nes%us situaia i aa destul de %recar. 4ntr-una
din 0ile, %ostul de radio de la #ondra anuna c Simion .ard,
consilier la le&aia noastr din An&lia, i-a dat demisia din
slujba sa, cer"nd a0il %olitic din %artea &u/ernului britanic. G
rumoare trecu %rin oraul nostru. Ae9M Simion .ard, ostul
asistent al %roesorului A>ente Crean&M !i d omul demisia,
nemai!nele&"nd s ser/easc un re&im %e care-l socotete
%otri/nic intereselor %o%orului rom"nM $i o alt rumoare mai
trecu %rin urbe; nu cum/a A>ente Crean& i-a dat su&estia s
%rocede0e !n acest c9i%N A ost suicient ca o atare bnuial s
treac %rin ca%ul /i&ilent al unei c%etenii de %artid %entru ca
!nc o /in de neiertat s se %un !n sarcina lui A>ente Crean&.
Au% /reo c"te/a 0ile m tre0ii cu o %erc9e0iie la domiciliu. Hi
s-au cercetat cu un 0el nai/, %rimiti/ i uribund cores%ondena,
manuscrisele, crile. Hi s-a r/it biblioteca. <u s-au &sit
asu%ra mea %resu%usele do/e0i ce ar i artat /reo com%licitate
la 9otr"rea s%ectaculoas de a demisiona a lui Simion .ard
sau la declaraia sa, nu li%sit de unele !ntorsturi retorice, de a
de0a/ua i de a condamna re&imul ce s-a instalat !n ara noastr.
Sus%iciunea a/ea totui s %lane0e mai de%arte asu%ra mea.
Bndi/i0ii ce-mi ceau %erc9e0iia au desco%erit %e-un
%erete al camerei mele de lucru, care de/enise, !n rstim% de doi
ani, i sura&erie i dormitor, %ortretul ce mi l-a cut Alina
Stere. Hi s-a luat %ortretul; +A-9aM iat do/ada le&turilor
dumitale cu emi&ranii rom"ni, cu trdtorii de %atrieM, Alam
atunci c Alina Stere renunase nu demult la %aa%ortul
rom"nesc, de/enind cetean rance0. Cu oca0ia aceleiai
%erc9e0iii, am ost intero&at i asu%ra l0ilor +doldora de aur,
19(
ce le-a ine ascunse; +7nde-i aurul, %e care trebuia s-l %redai
.ncii de Stat cu oca0ia reormei monetareN, Am artat celor
ce-mi scobeau %ereii i-mi ridicau %arc9etul l0ile cu aiana
lusitan; +Astea sunt l0ile des%re care la C%"lna s-a rs%"ndit
basmul cu aurul din Hunii A%useni., Aesc"nd l0ile, am
desco%erit c aiana era !n cea mai mare %arte s%art. Ceea ce
m-a m"9nit %round, c"ndu-m s m &"ndesc !ntr-o cli% la
toate cltoriile, la toate %eisajele %rin care am %urtat cu noi
aceste l0i. H-am ales cu cioburi i cu n%asta basmelor.
Ae0/ino/irea ce mi-o rosteam art"nd cu m"na s%re &rmada
de cioburi lusitane n-a %utut anula nici aceast sus%iciune care
continua s calce %retutindeni %e urmele mele.
2ram %ri/it ca duman al %o%oruluiM
= = =
8e la s"ritul anului 19-8 !i cea loc %rintre studeni
0/onul c %"n la redesc9iderea noului an, rstim% !n care se /a
coace reorma !n/m"ntului su%erior, /a s iu +e%urat, %entru
/ina de a i un +/"r, al intelectualitii +reacionare,, %entru
/ina +de a i ost un e>%onent, al re&alitii i al bur&9e0iei i
%entru multe alte /ini consemnate !ntr-un secret dosar. A i ost
un e>%onent al bur&9e0iei de/enea o calitate ne&rit de
%ctoas, !n stare %entru %o/ara ei s te dea la und, oricum
te-ai i %rice%ut s %luteti deasu%ra a%elor. A i un +e>%onent,
al bur&9e0iei de/enea, !n %ers%ecti/a doctrinei
mar>ist-leniniste, ec9i/alentul +%catului strmoesc, din
/ec9ea teolo&ie. Ae acest %cat strmoesc nu %uteai s sca%i %e
nici o cale, dec"t %oate %rintr-un el de nou +bote0, datorit
cruia de/eneai mdular al noii biserici. Studenimea, derutat,
di/i0at !n &ru%ulee, timorat, nu a/ea s reacione0e !n nici un
c9i% a de e%urarea ce mi se %re&tea. 3irtualele %roteste
191
amueau %e drumul lun& i %lin de obstacole ce duce de la inim
%"n !n cerul &urii.
4n tim%ul caniculelor de /ar, %roesorii uni/ersitari,
%rintre care i c"i/a membri ai Academiei @om"ne, a/eam s
im su%ui, !n s%irit de turm, unei iniieri !n doctrina
mar>ist-leninist care, dei relati/ t"nr, !mbtr"nea !nainte de
/reme, constituindu-i, !ntocmai ca !n /ec9ea teolo&ie, o
com%licat scolastic, %lin de a&asante i /i0ibile
%seudo%robleme. Conereniarii !i +oiciau, cursurile, iar
acestea a/eau !n totul caracterul unei cate9i0ri. 4n loc de
ar&umente au0eam e>clusi/ +citate, din clasicii mar>iti. Se
%roceda e>act ca la seminariile de teolo&ie unde, de asemenea,
!n loc de ar&umente au0i citate din Sinii 8rini. Hetoda de
%redare era aidoma aceleia %racticate de cati9ei. <i/elul acestor
cursuri mar>iste era !ns de coal %rimar.
Se %ornise tot cam %e-atunci o %uternic %ro%a&and
%entru st"r%irea analabetismului !n ar. $i, r !ndoial, se
muncea de 0or !n acest sens. 8roesori i %roesoare,
academicieni i dsclie erau !ndrumai s /i0ite0e cartierele
unde cretinismul era endemic i, de asemenea, %e toi cetenii
de toate /"rstele care nu au rec/entat !n /ia nici o coal. Se
cea a%arent munc util. Aar %aralel cu aceast alabeti0are
mer&ea un alt %roces; analabeti0area intelectualitii.
Bntelectualii erau constr"ni, %e toate cile i mai ales %rin
ameninarea cu e%urarea din slujbe, s-i !nsueasc elementele
doctrinei absolute. Sistemul era destinat s imbecili0e0e
intelectualitatea rii, care nu mai trebuia s &"ndeasc, ci doar
s s%un %e de rost cate9ismul materiei. G sc"rb de ne!n/ins, o
ad"nc, uci&toare sc"rb m cu%rinse. <iciodat !n /ia n-am
ost cutro%it de-o oboseal at"t de %ustiitoare ca du% cele 0ece
0ile de cate9i0are i de iniiere, r %osibilitate de discuie, !ntru
sacra i inailibila doctrin. H mai !ncerca !n acelai tim% i
%resentimentul c totul e 0adarnic.
192
1recutul meu, cu a%te de 0i i cu !nt"m%lri de noa%te, cu
lumini i umbre ce m-au ajutat s !nloresc, se !ntorcea acum
!m%otri/a mea, rstlmcit cu ima&inaie %er/ers de at"ia din
iii omului care %ar totui semenii mei. 1recutul se rsturna
%este mine. 4n cur"nd /oi de/eni i eu un inde0irabil !n acest
ora. 3oi i trimis %robabil unde/a !ntr-o mic urbe de
%ro/incie. G sin&ur s%eran !ncolea %rin tenebrele de0olrii.
8oate c !n cutreierul meu %e-acest %m"nt m /a mai
!nt"m%ina %e unde/a doamna Ana @are, salutul din a0ur.
= = =
Ae la o s%tm"n la alta, de la o 0i la alta, /iaa obteasc
era scuturat de e/enimente %re/0ute)ne%re/0ute. Hsuri du%
msuri se luau, !ntr-o atmoser de &ra/ tensiune, destinate
toate s to%easc bur&9e0ia, bruma de bur&9e0ie %e care rom"nii
din 1ransil/ania i0butiser, de bine, de ru, s i-o !nj&9ebe0e !n
rstim%ul de dou decenii de /ia liber dintre cele dou
r0boaie. 1oamna anului 19-: ni se anuna ca un %reludiu al
unei %erioade seismice. Cutremurele sociale, cu masi/e
de%lasri de terenuri, erau n%astele ce ne ardeau suletul i
0ilele. Cele catastroale se succedau !n ritm dictat de !m%rejurri.
Aurul, ec9i/alentul contiinei bur&9e0e, +comorile,, !n deiniti/
oarte deri0orii !n com%araie cu ca%italurile !n&rmdite tim% de
sute de ani !n %almele lar&i ca oceanele ale ca%italitilor din
Gccident, s-au mcinat cu o re%e0iciune de scurtcircuit !n ara
noastr. A ost suicient o inlaie de %ro%orii astronomice,
%ro/ocat at"t de ne/oie, c"t i intenionat, i a%oi o
+stabili0are, a banului !n condiii de &an&sterism de stat, %entru
ca bunurile bur&9e0iei i a&oniseala ranilor s se %ul/eri0e0e
%este noa%te. <u mai era %entru nimeni un secret c statul
rom"nesc, care !i de%oseda !n c9i%ul acesta cetenii de tot
ca%italul dis%onibil, de/enea numai ormal noul %ro%rietar al
a/utului ce se e>%rima !n moned &alben cu 0imi. St%"nul
193
ade/rat era !ntr-o orm sau alta marea /ecin de la rsrit.
.anca <aional a @om"niei se transorma !n sim%lu canal %rin
care elementul nobil, s"n&ele solidiicat, al economiei noastre se
scur&ea s%re soare-rsare. Ca o consecin %si9olo&ic a
modului cum ni se &oleau bu0unarele i iridele de +cocoei,, ne
%trundea sentimentul c totul se /a scur&e !ntr-acolo i c
!ntr-o 0i ni se /or ura i i0/oarele din %duri i luna de %e cerul
rii.
4n noua situaie economic, creat artiicial i numai
a%arent normali0at, de du% stabili0are, salariaii ar i %utut s
triasc mai con/enabil cu noile leuri. Ar i %utut desi&ur, dac
satele ar i continuat s-i aduc, %recum mai !nainte, !n desa&i
i !n oale, mrurile la ora. Aar ranii, odat !nelai, au de/enit
bnuitori. 2i n-au ost bucuroi s se /a0 s%oliai %rin
stabili0are nici c9iar de 9"rtia de&radat mereu %rin inlaie. $i
astel, ei i-au %ierdut !ncrederea !n noua 9"rtie ce ieea de altel
dintr-o ti%arni ce nu mai a/ea nici o le&tur cu criteriile
&ustului nostru. <oua 9"rtie ne 0&"ria oc9ii cu arabescurile i cu
c9enarele im%ro/i0ate !n/ederat de o m"n strin. 8reurile
!nce%eau s creasc din nou %rintr-un el de inerie ce comand
enomenele mecanice. <-a/ea s treac o lun)dou, %entru ca
neajunsurile din %erioada inlaiei s se anune iar, cu toate c
subt o orm mai domoal. Salariaii erau !nc o dat ne/oii
s-i c"r%easc c9en0inele cu ceea ce mai %uteau c"ti&a din
/"n0ri %e la %iaa de /ec9ituri. Aesi&ur, oamenii nu mai a/eau
acum +cocoei, dis%onibili s%re a-i transorma la ne/oie !n
bancnote noi. Cocoeii care nu s-au !ntors !n te0aurul statului au
luat drumul ascun0iurilor de subt %m"nt, unde ate%tau ca
morii !n/ierea de A%oi. Slujbaii cu leuri i>e trebuiau s-i
/"nd acum %ernele din care ieea %uul, %turile roase,
co/oarele destrmate, dula%urile cu /ec9i jocuri de a%e, /esela
ciobit, ar&intria !nne&rit de tim%, c"te-un lot de cas cutro%it
19-
de ciulini, s%re a ace a noului tot mai !n/ederat /al de
scum%ete. <oua moned-bancnot, care a %ornit la drum cu o
a%reciabil %utere de ac9i0iionare, oarte teoretic de altel, i-a
%strat /irtuile numai at"ta tim% c"t nu se &sea nimic de
cum%rat. C"nd tranii, constr"ni de !m%rejurri, au %rins s-i
aduc la %ia 0ar0a/aturile de toamn, c9iar i un mnunc9i de
cea% de&erat %utea s distru& mitul noului ban.
<e &seam !n ajunul unor mari %reaceri. Se %re&teau
deocamdat !n oa%t unele sc9imbri i %e %lan %olitic.
.ur&9e0ia r de a> care a %actat cu %artidul muncitoresc,
raciunile o%ortuniste ale %artidelor de at"ta tim% scoase de %e
aren, raciunile care colaborau la alctuirea actului de deces al
bur&9e0iei !nce%eau i ele s-i !nc9eie socotelile. 2ra de
%re/0ut c %este %uin aceti tolerai la c"rma rii /or i
aruncai %este bord. .uniele %re/esteau u9uind o sc9imbare
+mai cur"nd dec"t se crede, a re&alitii. 1"nrul re&e /a i
trimis %este 9otare s-i caute o soie. $i odat ajuns !n
Gccident, el desi&ur nu se /a mai !ntoarce. Gricum, %e la coluri
de strad se /orbea, !n oa%t, dar struitor, des%re o iminent
%roclamare a re%ublicii. Ae altmintrelea, marele Stalin i-a cut,
scurt tim% du% !nc9eierea r0boiului, t"nrului nostru re&e un
cadou %lin de t"lc; un a/ion.
4n atari condiii, cum era s m mai adun asu%ra unor
lucrri literareN C"nd a i a/ut elan ) n-a/eam r&a0. C"nd a i
a/ut r&a0 ) n-a/eam elan. 4n realitate, orice elan se stinsese !n
mine, iar r&a0ul rodnic a dis%rut cu totul din %reajma mea.
8reocu%at !n c9i% a%roa%e e>clusi/ de c9i/ernisirea resurselor
de /iat, cu luarea-aminte !ndre%tat asu%ra e/enimentelor
ce-mi tiau res%iraia, sin&urtatea necesar creaiei nu mi-o
mai %uteam reali0a luntric !n nici un c9i%. Ae la o 0i la alta,
ne%utina de a m concentra asu%ra unui &"nd era aco%erit de o
/i&ilen s%eriat !n aar. 1rebuia totui s ac ce/a s%re a nu
m neurasteni0a cu totul. Ce /oi !nce%eN
195
Cursurile la 7ni/ersitate, sus%endate de c"te/a ori %e
s%tm"n, leciile anulate din %artea decanatelor i a
rectoratului, %entru a ace %osibil c"te-o oarte +im%ortant,
!ntrunire studeneasc, nu %uteau s-mi um%le c"tui de %uin
e>istena. Sau nu !n msura de a-mi %rocura /reo satisacie.
Acti/itatea didactic !mi era subminat i de cu&etul tot mai clar
c tot ce s%un la curs se comunic cen0orului mar>ist al
7ni/ersitii. 8resimeam de altmintrelea c !nsi aceast
acti/itate era %"ndit de un termen. C la !nce%utul noului an
uni/ersitar n-am ost eliminat din !n/m"nt se datora unei
norocoase !nt"m%lri care desi&ur nu se /a mai re%eta. 4ntr-un
consiliu inut la Hinisterul 4n/m"ntului, !nsui ministrul,
reerindu-se la mine, ar i s%us; +Aeocamdat mai a/em ne/oie
de elM Aeocamdat...,
Aiminea cu diminea m tre0eam cu aceeai !ntrebare
%e care bu0ele se siau s-o rosteasc; ce /oi !nce%eN Atmosera
suleteasc de %lumb era ilustrat de ne&ura &rea ce se rs%"ndea
din 3alea Someului %este ora, %e str0i, %rin &rdini. 4n
aceast atmoser, am !nce%ut s simt dintr-odat c triesc %rea
i0olat de toi semenii mei. Ce-ar i s reiau contactul cu eiN
CumN Aa, ce-ar i s !nce% s ac /i0iteN Sau s m %limb %e
c"m% cu /reun %rieten /ec9iN A/eam oare %rieteni !n acest oraN
Aa, a/eam, dar i-am cam uitat.
S %rind a rec/enta casele unor intelectuali din oraM
8entru a mai ala %e aceast cale c"te ce/a din cele ce soarta
a/ea de &"nd s ne mai aducM 8entru a discuta %roblemele 0ileiM
Hi-a um%le cel %uin tim%ul cu ce/aM Aac a !nce%e s
s"n&ere0 i de &rIile altora, nu numai de ale mele, %oate c
situaia ar de/eni mai uor de su%ortatM Aar /iaa de societate a
ost %entru mine dintotdeauna as%ectul cel mai ne%lcut al
e>istenei %m"ntene. Au ost ani !n /iaa mea c"nd, s%tm"ni
i luni de-a r"ndul, nu m %uteam 9otr! s ac /reo /i0it cui/a.
196
<umai !n cariera di%lomatic, care acum mi se %rea cu totul
strin de toat iina mea, am ost obli&at, %rin misiunea ce-o
!nde%lineam, s iau asu%ra mea aceast ne&rit %o/ar a
+/i0itelor,, a /i0itelor ce !mi lsau totdeauna un &ust de cenu
!n &ur. Aar i atunci, !n restritea sau !n sur&9iunul auriu al
di%lomaiei, am cutat s reduc totul la un minim strict necesar.
4mi ceam oarecum datoria de di%lomat, ca nimenea dintre
aceia care /e&9eau asu%ra intereselor rii s nu-mi %oat aduce
re%roul c nu a ine contact cu cercurile !n care trebuia s-mi
desor o /remelnic misiune. <-am &sit !ns niciodat nici
un &runte de ainitate !ntre irea mea i acea carier %e care am
!mbriat-o %rintr-un ca%riciu al sorii. 3iaa di%lomatic de %e
/remuri, cu neajunsurile ei, mi-a %us !n c9i%ul cel mai acut
%roblema deicienelor sociabilitii mele. 4n loc de a m obinui
cu /remea, %recum doream !ntr-ade/r, s res%ir mai de&ajat !n
acel /acuum intelectual, reacionam a de e>i&enele
mondenitii cu tot mai mult sial, cu tot mai %enibile e0itri.
<esociabilitatea mea din nscare nu %utea s ie /indecat nici
cu do0e mici, nici cu do0e mari de /ia monden.
<esociabilitatea mea era %ur i sim%lu o boal r leac. 4n loc
de a se atenua cu tim%ul, ea lua orme de maladie aler&ic. <u
m arde de &lume c"tui de %uin &"ndindu-m ast0i la
re0istena %si9ic ce-o o%uneam c9iar celei mai ne/ino/ate
in/itaii la un ceai sau la un dejun. 7n amnunt de0a&reabil
ilustrea0 starea mea de-atunci. Sueream !n anii aceia de o
urticarie ce i0bucnea cu intermitene. <u %rea !nele&eam cau0a
%useurilor de urticarie. <eajunsul !l atribuiam %a9arului de /in
sau ructelor e>otice, sau mai ales ra&ilor culti/ate ce ni se
oereau la ceaiurile sau la dejunurile di%lomatice. Aa am cre0ut
un tim%. Aar socoteala !mi era de0minit de !m%rejurarea c
%useurile /eneau uneori i c"nd m abineam ri&uros de la /in
sau ra&i. Ast0i, at"ta tim% post festum, !nclin s cred c atacul
de aler&ie se !niina !n %rimul r"nd din cau0e %si9ice. <u
19:
su%ortam +suletete, ceaiurile di%lomaticeM 2le a/eau loc !ntr-o
ambian de-o jalnic mesc9inrie i se reduceau la !nt"lniri cu
aceiai oameni %rea cunoscui i oarte &oi %e dinuntru. Hor&a
acestor oameni aco%erea biete sulete 0idite din c"te/a ra0e
stereoti%e. Acest s%ectacol ormal al !nt"lnirii cu aceiai oameni
a/ea loc cel mai adesea de c"te/a ori !n aceeai 0i. Cci cel %uin
%atru)cinci ministrese de la le&aiile i ambasadele strine
dintr-o ca%ital concurau la i>area ceaiurilor di%lomatice
%entru aceeai du%-amia0. Aceasta era orma ce-o lua !n
rstim%ul dintre cele dou r0boaie ri/alitatea dintre state. 1im%
de ani de 0ile c"t a durat e@ilul meu %rin di%lomaie, soarta nu
mi-a %rilejuit mcar o sin&ur discuie interesant cu /reunul
din +leii, saloanelor. #eii erau toi de muca/a. Con/ersaia !ntre
di%lomai se ace de %e discuri %e care le au0eai %arc s"r"ind
%e unde/a !n dosul runilor !n&uste i ine>%resi/e.
Bnternaionala di%lomatic era alctuit din 0e/0eci care la /"rsta
de dou0eci i unu de ani !nce%eau s dea semne de
ramolisment, iar la cinci0eci erau com%let mumiicai. Eenul
di%lomatic se reduce la &est, la si&urana %asului %e %arc9et, la
&olul domesticit i %rins !n orme. Cu atari is%ite, /iaa monden
desi&ur c nu %utea s m atra& sau s m i>e0e !n /reun el.
8entru sociabilitatea mea rm"ne semniicati/ &luma ce-a ieit
din rostul meu !ntr-o anume !m%rejurare c"nd o sim%atic
domnioar cu care ceam tocmai cunotin i care au0ise ce/a
des%re %reocu%rile mele literare mi-a %us cu oareicare sial
!ntrebarea dac sunt +monden,. +<u, domnioar,, i-am rs%uns
r"0"nd, +sunt numai demimondenM, 3orba mea cu totul
ne/ino/at i care a/ea unele neintenionate im%licaii alu0i/e,
%rin care emeile mondene erau alturate demimondenelor, a
circulat c"t/a tim% !n aceast societate di%lomatic ca o /orb de
s%irit ce-mi crea !ns o e>a&erat le&end de om ursu0.
$i acum a%titudinile mele !ndoielnice de om sociabil erau
din nou %use la !ncercare. Cu totul !n alte condiii. 4n condiii
198
oarecum diametral o%use. 4n condiii dintre cele mai %recare,
c"nd s%aiul !n&duit /ieii de societate se !n&usta de la o 0i la
alta. 1oate as%ectele /ieii bur&9e0e al crei corolar usese %"n
aci mondenitatea suereau com%rimri i su%rimri. Am ost
eliminat %e r"nd din s%aiul s%iritual la care ineam cu toat
iina mea. Am ost scos !n c9i% lent din literatur, din teatru.
Am ost su%us unor &ra/e constr"n&eri c"t %ri/ete redactarea
cursurilor uni/ersitare !n cadrul crora luam totui unele riscuri
elo&iind su%erlati/ %oe0ia de sensibilitate metai0ic. 1oate
acestea, %recum i a/ertismentele ce mi se trimiteau din %artea
cen0orului ideolo&ic al 7ni/ersitii m ceau s m simt tot
mai str"mtorat. Aerul moral al urbei era /iciat i ires%irabil. Au
trecut a%roa%e trei ani de c"nd n-am mai aternut %e 9"rtie nici
un /ers. <ici un act creator nu m solicita. 4nce%eam a%roa%e
s-i %i0muiesc %e tinerii care !i scandau cu o /irtuo0itate
incredibil silabele unor sti9uri ce li se scur&eau !n %eni o-
dat cu lacrima de cerneal. C"teodat, cu%rins de re&retul unor
0ile iremediabil trecute, !mi %ri/eam %lac9etele i /olumele
a%rute mai demult !nirate !n %icioare %e sc"ndura %oleit a
mesei mele. Hi se %rea ne/erosimil c am scris /reodat
%oe0ie. $i sentimentul acesta a/ea o acuitate dureroas din
cale-aar. <umai crile mele stteau mrturie cu %ri/ire la anii
mei de n/alnic rodnicie. 2ram eu !ntr-ade/r %rintele acelor
criN Starea mea ci/il de autor !mi a%rea in/alidat de
/"rtejul anilor. 8oe0ia a ost ara mea. 8ornisem c"nd/a !ntr-un
e>od !nricotor %e un drum r ca%t. 7n e>od e su%ortabil
c"t /reme ai !n /edere %ra&ul unei alte ri. Cr de aceast
&duin, orice e>od omoar %e oricine !ncetul cu !ncetul sau
uneori dintr-odat. 3a de/eni sterilitatea mea o stare cronicN
Aceasta era acum s%aima mea cea mai mare.
@e/oluia !n mar %oate s ins%ire %e cine/aN 4n a%aren,
da. Bat-i %e at"ia tineri, &ata oric"nd s se an&aje0e r
im%licaii i r com%licaii. Aar s stm %uin i s cum%nim.
199
4n deiniti/, %oeii care se an&ajea0 ) ce ac eiN Aa-0isele
%oe0ii %e care ei le %ublic sunt de a%t articole /ersiicate.
8artidul, clu0it !n &eneral de criterii %ur cantitati/e, le %oate
comanda %e lun&imi %recise; de 0ece centimetri, de un metru.
<u sunt de in/idiat aceti tineri. 8olitica creaiei a de/enit o
%olitic de e>terminare a mu0elor i, !n tim% ce casele de
%rostituie au ost desiinate, %rostituia slo/ei !nlorete ca
niciodat.
3oi mai &si /reodat calea s%re %oe0ieN
<u mai am nici o s%eran. Acest simm"nt al &olului ce
te suoc e deosebit de &reu %e !nserate, c"nd cobor de la curs
tre%tele 7ni/ersitii. 2 o cobor"re din /ia !n moarte. Aar
sterilitii !i este %reerabil moartea.
= = =
1im%ul ce-mi rm"ne liber !n aar de %re&tirea i de
orarul cursului ce-l in la 7ni/ersitate !mi este blocat de
!n&rIorri ce ani9ilea0. <u tim%ul !mi li%sete, ci tim%ul
neblocat de &rIi. 3iaa !n amilie n-a %utea s%une c e
destinat s-mi de&re/e0e e>istena. Aora nu %rea d semne c
s-ar %utea ada%ta /reodat la condiiile de /ia care de-abia !i
sc9iea0 &ra/itatea /iitoare. Boana a !m%linit de cur"nd
dois%re0ece ani. 2ste ne!ndoielnic oarte educabil. 7neori mi se
ace mil de ea, /0"nd-o cu c"t !nele&ere se su%une unei
disci%line sau /reunui sat. Aar i ea a ost obinuit de mic cu
alt trai. 2a !i aduce c"teodat, %rintr-un el de reacie, /a&
aminte de unele !m%rejurri din strintate, de c"nd a/ea /"rsta
de %atru)cinci ani. 4i amintete cu str"n&ere de inim de Fotelul
A/i0 de la .onalisa13, de-un 9ol enorm !n stil maur, ca o %eter
13 >n roman. autorul folosete pentru Portugalia denumirea antic dat
vestului Peninsulei :%erice N (usitaniaG 5onalisa. localitatea de reedin a
legaiei. anagrameaz numele real al capitalei rii N (isa%ona En/ed/F/
2((
!nalt, cu coridoare sus%endate de jur-!m%rejur i cu decoruri
din Grientul HIlociu, de interioarele ca din mie i una de
nopi. +<oi am trit c"nd/a %e-acoloN,, m !ntreab insistent
Boana c"teodat, +amintirile acestea le am desi&ur dintr-un /is.
8arc nimic real nu este !n eleM Camerele de la A/i0, cu %ereii
!n aian, cu %aturile moi, cu cearceaurile de oland, camera de
baie cu cad de marmor de culoarea unei %etale de trandair
ro0. Stam unde/a oarte sus, la cel mai !nalt etaj, numai
eucali%ii din curte ajun&eau cu cren&ile i run0ele %"n !n
ereastra noastr. @u%eam c"teodat run0a %lcut mirositoare
din care da o se/ uor rinoas. 3"rurile tioase ca stiletul ale
%almierilor din curtea 9otelului nu ajun&eau la ni/elul erestrei.
H uitam !n jos la eiM $i-mi mai amintesc uneori, oarte ters, de
nite sunete de luier %e strad. Cine/a c"nta scurte, jalnice
r"nturi de melodie arab. C"te/a tacte ale unei jeluiri de
demult, cu o !nc9eiere brusc. $i-at"tM, 2rau ne&rit de
s"ietoare %entru mine aceste amintiri /a&i ale Boanei. At"t de
s"ietoare, c trebuia s %lec de-acas ca s nu-mi trde0 r
/oie slbiciunile inimii.
8entru a-i com%ensa tristeile eemere, Boana cerea
c"teodat albumele cu oto&raii ce le cusem c"nd/a !n
#usitania. 2rau albume cu ima&ini ermecate din e>cursiile ce le
ceam !ndeosebi duminica de la .onalisa !n %ro/incie, c"nd
s%re nord, c"nd s%re sud. Ci>arm astel %entru amintirea noastr
%eisaje, &rdini cu smoc9ini, %od&orii, %duri de %ini, mori de
/"nt, orae medie/ale, catedrale i at"tea /esti&ii mree
dintr-un trecut im%erial al unei ri mici care a inut odat subt
st%"nirea ei o jumtate de &lob terestru. Gc9iul se bucura
!ndeosebi de ima&inile %rinse !n ambiana unui castel minunat
de-o !niare e>otic, cu cu%ole ce %oart !nc9i%uirea !n lumea
arab i indian. Castelul usese c"nd/a, %e la 15((, reedina lui
Albu[uer[ue, !nt"iul /icere&e lusitan al Bndiei. 2ra cldit !ntr-un
stil de @enatere contaminat cu elemente maure i indiene. 4n
2(1
cursul secolelor, castelul se ruinase, dar acum era %e cale de a i
recut !n toat s%lendoarea sa de altdat. G americanc bo&at
a cum%rat !ntre cele dou r0boaie castelul. 8rin anii 1938)
1939, americanca lucra de 0or la restaurare, clu0indu-se cu
mare tiin du% i0/oarele scoase dintre crmi0ile ruinei. Am
/i0itat de /reo c"te/a ori acest castel, recut %e-atunci %arial
cu un &ust de-o des/"rit justee. 4n albumul de oto&raii ce-l
%stram !ntr-un sertar, toate din %rim/ara anului 1939, %uteam
s ne /edem etia %limb"ndu-se clare %e un m&ru bl"nd
%rin &rdina cu butuci de /ie %e l"n& castelul lui Albu[uer[ue.
Coarte adesea, acum, c"nd m !ntorceam seara acas, &seam %e
Boana rsoind ilele albumului, cuundat %"n la %ierdere de
sine !n /edeniile de altdat. Ce terase de /is, ce cu%ole ca
jumti de %ortocale tiate, nu com%let, !n elii, ce ba0ine de
marmor %rin &rdina cu butuci de /ie, ce mori de /"nt %e
dealuri de jur-!m%rejurM Hai au0eam din aceste oto&raii c9iar
0um0etul de albine ce se adunau %e a&a/ele !nloriteM
Boana sc9ia cu insisten o !ncercare de reu&iu !n trecut.
$i !ntr-o sear am inter0is soiei mele !ntr-un el destul de brutal
de a mai arta Boanei albumele. +<u-mi %lace aceast !ntoarcere
s%re trecut la o co%il de /"rsta ei. 4nc9ide albumeleM Boana
trebuie s se obinuiasc s ac a unor !m%rejurri i unui
mod ce nu mai are nici o le&tur cu !nt"ii ani ai co%ilriei ei. 2
dureros s-i tiem o %lcere a amintirii, dar nu /reau s !ncea%
de %e acum cu reu&ii !n 0ile de mult trecute. Ce /reiN S dea !n
boalN,
= = =
4ntr-o noa%te de !nce%ut de octom/rie m a%uc nite
dureri 0/"cnitoare la caninul dre%t. 8arc nite draci mruni cu
ciocane i nico/ale i-ar i cut lca !n dintele meu. @ele>ele
craniene 0drnicesc locali0area %recis, dar am%liic suerina.
2(2
Cusesem ani de 0ile scutit de atari atrociti. 4mi dam seama,
du% durerea ce-o simeam %"n !n oc9i, c /a trebui de ast
dat s m su%un unui lun& i ane/oios tratament dac /oiam
s-mi mai sal/e0 caninul %lombat i rs%lombat. 4n cursul 0ilei
m-am dus la cabinetul dentar al doamnei dr. Sal/a. H duceam
cu inima !ndoit. 7n dinte a%ucat literalmente de nebunie /a mai
%utea el s ie domolitN Bntimidat din cale-aar de %ers%ecti/a
unei o%eraii dentare, mi-am ocu%at rumuel locul %e un scaun
!n camera de ate%tare a cabinetului dentar unde !nc /reo cinci
nenorocii mai a/eau numr de ordine. Aoamna dr. Bleana Sal/a,
remarc"nd la %lecarea unui client %re0ena mea !n odaia de
ate%tare, !mi trimite un cu/inel %rintr-o emeie de ser/iciu.
Sunt in/itat adic s %rsesc camera de ate%tare, s trec %rin
curte !n locuin i s ate%t %uintel !n salon. Hi se /or scurta
oare cu aceasta su%liciileN H su%un in/itaiei ce mi s-a cut !n
c9i% at"t de discret, !nc"t clienii care mai ate%tau i care
oricum /eniser !naintea mea, nu %ot s remarce nimic din
a/oarea ce m !nt"m%in. Ae-abia ajuns !n salonul mare,
modern mobilat, al amiliei Sal/a, o u se desc9ide. A%are
0"mbitoare din cabinetul ei doamna dr. Sal/a; +Cu ce / %ot
ser/i, domnule %roesorN,
+Hare suerin %e ca%ul meu, doamn doctorM Hi-a
!nnebunit caninul dre%t. <-a /rea s mi-l %ierd. Cred c !n
/remurile astea nu e tocmai o%ortun s renuni la caniniM,
+S s%erm c nu e nimic &ra/M,, s%une doamna doctor cu
un &las linititor i m %otete s intru !n cabinet.
Hi se recomandase !nc de mai demult acest cabinet inut
!n alb, cu a%aratur oarte modern i curat c9iar i la un e>amen
microsco%ic. Cabinet alb ca i doamna doctor.
Cu un &est calm i oarte reinut, sur%rin0tor la o iin
de-o !niare at"t de /ie ca a doctoriei, sunt %otit s iau loc !n
scaunul dentar. C"te/a micri neate%tate se declanea0 !n
2(3
mecanismul interior al scaunului i m simt ridicat ca !ntr-un
ascensor. Ca%ul mi se a%ro%ie de oc9ii scruttori ai doamnei
doctor.
+Aesc9idei &uraM,
+S-mi desc9id %etera, /rei s s%uneiN,, !ncerc eu s-mi
estom%e0 suerina cu o &lum.
Aoamna doctor sur"de !n&duitoare;
+Aa, a/ei o &ur mare, dar tcut, %recum se %o/esteteM,
+Aoamn doctor, nici dumnea/oastr nu %utei s /
%l"n&ei c n-ai a/ea o &ur... modern. Aa e linia, se %areM,
Aoamna doctor r"de desc9i0"ndu-i toat &ura, cu dini
rumoi ca o reclam %entru cabinet. A%oi m e>aminea0 cu
%ineta, cu bti metalice !n smalul deteriorat al dintelui, care
rs%unde cu mii de ecouri.
+2 un a%ocali%s acolo, doamn doctorM,
Aoamna doctor !i %otri/ete %e a acelai e&al 0"mbet
linititor. #ucrea0 calm, scutind terenul %e c"t %osibil de orice
atin&ere de %risos ce ar a&ra/a durerea.
+Cocarul e la rdcin. 3a trebui s desc9idem dintele.
S-ar im%une %oate c9iar e>tracia, dar /reau s !ncerc mai !nt"i
un tratament. 8oate mai sal/m acest canin,, !ncearc doamna
doctor s m !mbune0e. +3ei a/ea rbdarea s su%ortai un
tratament de duratN Cred c se mai %oate ace ce/a. Aintele e
&ra/ com%romis, dar dac reuim s /indecm rdcina, se %oate
%une un dinte cu cui. 1otul cere tim%M,
+Am tim% i /oi a/ea i rbdarea necesar, numai
dumnea/oastr s nu /-o %ierdeiM,
Soul doamnei doctor era un ilustru %roesor la Cacultatea
de Hedicin. Cel mai a%reciat s%ecialist %e ar !n boli
%ulmonare. 8roesorul a %artici%at !ntre cele dou r0boaie i la
o seam de con&rese internaionale, s%orind %rin comunicrile
sale %resti&iul tiinei rom"neti. Aeoarece numele su de
amilie era un oarte obinuit nume de bote0 care-l su%ra %uin
2(-
%entru amiliaritatea a%arent ce-o aducea !ntre d"nsul i
semenii si, %roesorul i l-a sc9imbat !nc din /remea
studeniei, ado%t"nd numele satului su de ori&ine; Sal/a.
8roesorul era iul unui ost oier c9e0aro-criesc1- din
aimosul %e /remuri re&iment &rniceresc de la <sud.
8roesorul dr. Sorin Sal/a %urta %e i&ura sa rom"neasc %ecetea
unei educaii !n tradiional s%irit io0ein15. 4l cunoteam %ersonal
tare de mult i-i %urtam un %round, un !nalt res%ect at"t %entru
%rodi&ioasa acti/itate tiiniic, c"t i %entru masi/a sa omenie.
8roesorul Sal/a era o iin a%arent re0er/at, dar cald. 8"n !n
acest moment nu intrasem cu amilia Sal/a !n relaiile de
%rietenie ce a/eau s ia orme aecti/e dintre cele mai rare. 7n
rom"n i un occidental era %roesorul, un transil/nean i un
luminist.
4n cursul tratamentului stomatolo&ic cruia eram ne/oit s
m su%un, a/eam s cunosc %e cei doi soi mai !ndea%roa%e, cci
!n salonul de-o atmoser a&reabil, unde ate%tam s iu luat !n
tratament de doamna doctor %rin dero&are de la le&ea bunei
r"nduieli clientare, !nt"lneam adesea i %e domnul %roesor.
Bntram cu dr. Sorin Sal/a de iecare dat !n lun&i i oarte
interesante de0bateri. Sc9imbam /ederi, c"nd mai luminoase,
c"nd mai de0am&ite, cu %ri/ire la e/oluia situaiei din ara
noastr. $i o %rietenie nou i oarte aectuoas se !ncin&ea.
Hi-am !n&duit, !nc de la !nt"ile /i0ite, s arunc o %ri/ire !n
biblioteca %articular a %roesorului; !n raturi nu se &seau
dec"t o%ere eseniale din cele mai /ariate domenii. H-a mirat,
um%l"ndu-m de mulumire, de la !nce%ut s%iritul de selecie ce
a dominat !n alctuirea acestei biblioteci. <u era biblioteca unui
medic s%ecialist 'crile de s%ecialitate i le inea la clinica de
ti0iolo&ie %e care o conducea*. .iblioteca era a unui om de
1- Care a servit +n :mperiul Austro-Ungar En/ed/F/
15 6umit astfel dup &ranz Mosep?. +mprat al Austriei E24;4D232<F i rege
al Ungariei E24<=D232<F D n/ed/
2(5
cultur cu un ori0ont s%iritual lar& din cale-aar. 2seistica bine
re%re0entat !n/edera interesul %roesorului %entru ilo0oie i
art. 8rin raturi se %uteau dibui i unele slbiciuni ale
%roesorului, bunoar %entru %oe0ia c9ine0, %re0ent %rin
/ariate traduceri !n &erman i rance0, #i 1ai-8e cu mistica sa
!ncredere !n sine i cu c"ntecele de /in era, dac nu m !nel,
%oetul su a/orit. Ce deosebire, !mi s%uneam, !ntre %roesorul
dr. Sorin Sal/a i toi ceilali %roesori de la Cacultatea de
Hedicin, cu interesele intelectuale ri&uros reduse la cele ale
meseriei. S-a ormat !n 1ransil/ania !ntre cele dou r0boaie un
ti% intelectual care continua un ti% /etust dinainte de !nt"iul
r0boi subt o orm a&ra/at. Bntelectualul rom"n din
1ransil/ania, ormat %e ti%arul s%ecialistului, era mai mult un
meseria dec"t un intelectual. G discuie cu aceti s%ecialiti,
care se situau e>act la mIloc !ntre meseriai i crturari, se
desura totdeauna ane/oie, cci la !nt"iul cu/"nt ce srea
dincolo de 0%la0 desco%ereai lacune de %ro%orii cu ade/rat
cosmice. Blustrati/ %entru acest ti% de oameni oarte %rice%ui !n
s%ecialitatea lor, dar !n&rdii de du9ul arcului %rin care
0burdau, era cu osebire un celebru %roesor, medic internist, care
te uluia cu tiina sa des%re sta0a duodenal. 7n el de cutremur
te lua c"nd !n aceeai cli% remarcai %e %ereii interioarelor
tablourile destinate s arate /i0itatorilor criteriile de care
%roesorul internist se clu0ea %rin sectorul artei. S%ectacolul
era stu%id i ilar. 1ablourile erau de obicei +daruri, din %artea
clienilor i nu !nde%lineau alt uncie dec"t aceea de a um%le
un &ol. 1e mirai cum !n acelai om alturi de at"ta tiin !nca%e
i at"ta li%s de &ust. 8rin contrast cu ceea ce se %utea /edea %rin
!nc%erile acestor +s%ecialiti,, !n casa soilor Sal/a te
sur%rindea din %rimul moment calitatea rar a tablourilor de %e
%erei. 3edeai aici un Eri&orescu, un #uc9ian, c"i/a 8tracu,
un 1onit0a= nu multe tablouri, dar alese cu &rIe i cu o
meticulo0itate de a%roa%e e>%eri. +Aaruri, ino%ortune, care ar
obli&a la o de&radare a &ustului, de la clieni %rimeau cu
duiumul at"t %roesorul Sal/a, c"t i doamna doctor, dar toate
2(6
aceste troee ale %ro/inciei de0lnuite luau drumul r
!ntoarcere al subsolului sau de-a dre%tul !n %i/ni unde le
in/ada %rsila de %ainjini.
1ratamentul caninului, ce de/enea de la o 0i la alta un
canin tot mai %roblematic i mai %erimat, a inut c"te/a
s%tm"ni. 1otui doamna doctor mi l-a sal/at, s%re sla/a
numelui ce-l %urta. $i eram mulumit. 4n rstim%, le&turile
%rieteneti s-au !ntemeiat, s-au !ntrit, s-au am%liicat de la o
/i0it la alta, !nc"t continuam s trec %e la soii Sal/a i du%
terminarea norocoas a tratamentului. 1receam !n c9i% iresc %e
la ei de c"te ori treburile m ceau s bat caldar"mul %e strada
lor. 8entru mine aceste /i0ite de/eneau o necesitate suleteasc.
Eseam !n casa Sal/a o atmoser de destindere !n care
nelinitile 0ilei se curmau;
+Aci la /oi &sesc !nc un col de %atrie i de 2uro%.,
C"nd m duceam la soii Sal/a tiam c /oi a/ea un ceas
de recule&ere. 8robabil c i ei cutau s uite %entru o or)dou
9ruielile i &rIile /ieii cotidiene. 7neori simeam c ni/elul i
calmul con/ersaiilor erau !ntreinute totui cu un eort de
/oin. Aceasta se !nt"m%la desi&ur atunci c"nd iecare dintre
noi a/ea &rIi cu care nu /oia s sti&9ereasc %e cellalt. Gricum,
sociabilitatea mea, redus la un minim !n cursul anilor, !nlorea.
8rintre interesele /arii i subtile ale doamnei doctor l-am
&sit i %e acela %entru %oe0ie. 2a citea %oe0ie. Semenele ei n-ar
i desc9is un /olum de /ersuri nici s le i %ltit cu ora %entru
aceast lectur. Aar doamna Sal/a citea. 2a se delecta uneori
recitind %entru sine %oe0ii !n/ate %e dinaar.
4ntr-o 0i am desco%erit c doamna Sal/a a/ea i o
discotec cu o%ere mu0icale, %rintre care mai ales +clasice,, de
la .ac9 la .eet9o/en. $i astel, ascultam !m%reun cu soii
Sal/a c"te-un concert. C"teodat acelai concert dirIat de mai
muli dirIori cu renume mondial, i !ncercam cu %rice%erea ce-o
a/eam ietecare s acem com%araie !ntre %osibilitile unuia i
2(:
ale celuilalt. Aoamna Sal/a asculta cu urec9ea i cu inima,
redon"nd uneori ra&mente mai caracteristice. 8roesorul Sal/a
asculta cu toat iina, dar r comentarii. 2u ascultam la
i&urat, trans%un"nd totul !n %oe0ie. Ca s tac9ine0 %uin %e
doamna Sal/a care urmrea cu mult luare-aminte dierenele
de inter%retare de la dirIor la dirIor, eu ba&ateli0am !ntr-adins
%e aceti maetri ai ba&9etei, numindu-i +dirIai de orc9estr,.
Eseam c de aceti artiti se ace %rea mare ca0. A%recierea nu
mi-o susineam cu toat serio0itatea, /oiam totui s art c de
.eet9o/en !nsui %ublicul n-a cut niciodat at"ta ca0 ca
de unii +dirIai de orc9estr, care !i inter%retea0 o%era; +Aar ce
s-i aci, %ublicul, mai ales cel eminin, %reuiete s%ectacolul.,
Citeam uneori !n casa Sal/a i %oe0ie.
Aoamna doctor m %otea s citesc i din /olumele mele.
2a a%recia la !nce%ut mai ales %oe0iile mele din %rimul meu
/olum. Cu tim%ul, doamna Bleana s-a !n/oit i cu /olumele mele
din urm. Coarte ane/oie m 9otram !ns s recit din %oe0iile
mele, cci starea mea de &raie %oetic o socoteam ca a%arin"nd
cu totul trecutului. .a uneori aceast &raie o socoteam cu
des/"rire strin de mine. C"teodat, com%let de0orientat de
decalajul dintre tim%ul %si9olo&ic i tim%ul i0ic, aruncam cu
melancolie o /orb;
+Am scris eu aceste %oe0iiN <u sunt eu autorul. Sau dac
sunt, atunci doar !n sensul c %ort !n mine un %oet mort. Sunt
sarcoa&ul lui. Bdentitatea de contiin s-a %ierdut.,
= = =
Ae la o 0i la alta, doamna Sal/a, sau Bleana cum !i
s%uneam acum, %rea mereu mai %reocu%at de situaia ei. Cci
!n aar de orele c"nd lucra la cabinetul ei dentistic, ea se mai
&sea i +!n c"m%ul muncii,. +C"m%ul muncii,, aa !nce%ea s
se numeasc orice munc de salariat al statului. 1ermenul
2(8
circumscria o an>ietate colecti/ de care oamenii %reau s ie
cu%rini. A i !n c"m%ul muncii !nsemna s ai un orar %recis, s
simi ri&orile unei condici de %re0en i s munceti du% o
norm ce se i>a %rin uca0 r a se ine seama de %uterile
omului. Hunca normat era de a%t o metod de e>terminare a
dorinei de a mai tri. 4n c"te/a s%tm"ni situaia tuturor
cetenilor s-a sc9imbat din temelii. 8e la soii Sal/a m duceam
mai rar, cci de la o /reme am"ndoi %reau %este msur de
obosii. <e trebuia tim% de ietecare dat %"n s urnim din loc
o con/ersaie !n aar de contin&enele %lumburii ale 0ilei.
8reacerile !n structura social i economic, !n elul de a tri al
oamenilor se succedau !ntr-un ritm ce-l resimeam ca un /"rtej
i ca un iuit !n urec9i. $i oamenii nu /oiau totui s cread !n
amur&ul lumii lor.
Amur&ul acesta se lsa %e toi umerii. 2ra acest amur& o
%re0en at"t de im%lacabil, c nimenea nu credea !n realitatea
ei. Ereutatea /0du9ului se cea simit. Ci0ica !n/at la
coal nu i0butise s ne ac a crede c /0du9ul este o
antastic %o/ar. Bstoria cu ale ei %reaceri se an&aja s ne
demonstre0e acest ade/r i0ic.
4i s%uneam uneori Blenei;
+4n cele din urm, nu !nele& de ce ii cu at"ta obstinaie s
ii !n c"m%ul muncii. Cabinetul %articular !i aduce un suicient
c"ti&.,
Gc9ii Blenei luceau ca doi &reieri. <u i-am s%us aceasta
niciodat, dar m ate%tam totdeauna s-i aud c"nt"nd de la o
cli% la alta. Elasul ei c"nta !ns %e alt coard; +C"t de strin
eti de cele ce se %re&tesc !n ara noastrM Cabinetele
%articulareN Ce nai/ eti. 4nc n-ai %rins de /este c tot ce este
%articular e condamnat s dis%arN 8e /iitor nu /om %utea s
e>istm dec"t !n uncie de slujba ce-o a/em !n c"m%ul muncii.
<u /a trece mult i /ei /edea cine /a mai %rimi autori0aia de a
locui la oraM <umai robii, numai cei ce se &sesc !n c"m%ul
muncii.,
2(9
Hai t"r0iu a/eam s-mi aduc adesea aminte de acest
cu/"nt al Blenei. 2a /edea realitatea cu %ers%icacitatea unei iine
care are clar/i0iunea direct a a%telor. 8arc ar i trit %"n
atunci !n alt ar, !ntr-o ar unde %reacerile sociale,
economice, s%irituale erau deja %rocese consumate. $i /orbea
Bleana %e-un ton ce %rea al unei &9icitoare din caea; +<u /e0i
cum se !nc9id toate drumurileN,
= = =
4n !ntre%rinderi, !n instituii, %rocesul de transormare a
omului !n rob /a s se declane0e cu toat ora din momentul !n
care, !n cursul anului 19-8, /or a%rea decretele de
naionali0are. 4n nu mai mult de un an, totul !n ar /a lua alt
!niare. 8este toate /a trece t/lu&ul care ni/elea0. Cericit
/a i acela care /a i0buti s rm"n !n c"m%ul muncii, cu toate
c a i !n c"m%ul muncii /a i aidoma cu a a/ea un domiciliu
orat sau cu a &eme !n scl/ie. 3or b"jb"i %rin ar %retutindeni
r rumoare, tcui ca morii, moieri r %m"nt, industriai
r abrici, %roesori com%rimai, a/ocai e%urai i oti
demnitari &sii nedemni de a mai ocu%a /reo slujb !n a%aratul
uncionresc al statului. 8aralel cu aceast destrmare a unei
or"nduiri sociale i a claselor +%ri/ile&iate,de %"n aci /a a/ea
loc un nemai/0ut mcini al contiinei de om.
$i +omul nou, !i /a ace loc la conducerea
!ntre%rinderilor naionali0ate sau la conducerea instituiilor de
orice el care /or mai i meninute sau care /or i !niinate din
nimic. $i omul nou /a i cel ce a lucrat %"n aci cu %alma.
Astel, t"m%larul cu ma>ilare %reistorice al .ibliotecii
7ni/ersitii din Cluj /a ajun&e director, cu ran& de %roesor
uni/ersitar, al acestei instituii, una dintre cele mai mari %e ar.
8rimul su act de c"rmuire i de autoritate /a i selecia du%
nici un criteriu a o%erelor literare, e%urarea cu to%tanul a
raturilor. Crile dintre cele dou r0boaie /or i +deinute, i
21(
aruncate la beci !n l0i cu balamale, %ecetluite !ntr-un el ca s
nu mai %oat i desc9ise niciodat. Hulte dintre o%erele literare
ale tim%ului, i %rintre ele c"te/a c9iar de-ale mele, /or lua
drumul morilor de 9"rtie. $i aceasta nu iindc %oe0iile mele ar
i bnuite de /reun coninut %olitic sub/ersi/ ) nuM Ci %ur i
sim%lu %entru c noul director al .ibliotecii /a citi !n /reo not
%ri0rit la subsolul cutrui 0iar din ca%ital c %oe0ia lui
A>ente Crean& este +metai0ic,. Airectorii bibliotecilor, ca i
noii critici i cen0ori ai literaturii, /or ec9i/ala metai0ica !ntru
totul cu criminalitatea de r0boi.
= = =
+Gameni noi, /or i i anume oameni /ec9i, trdtori ai
societii bur&9e0e care %este noa%te s-or transorma !n unelte
docile ale noii or"nduiri. 7nitatea de munc !n care doamna
doctor Sal/a se isto/ete %entru un deri0oriu salar de stat este
Bnstitutul de Stomatolo&ie. #a conducerea acestui institut s-a
aciuiat nu de mult o doctori %e nume Hal/a Ho&or. 3oinic
emeie. 7n tanc de emeie, care umbla &reoi, cu intermitene de
elasticitate neate%tat la /"rsta ei, %arc s-ar i micat %e enile.
Hotorul intim al acestui tanc era o eroce ambiie, ambiia de a
juca un rol de %rim-%lan i !n noua or"nduire. 4ntre cele dou
r0boaie, dr. Hal/a Ho&or %artici%a la toate !ntrunirile %olitice
locale ale tuturor %artidelor la %utere, in"nd cu tu%eu desr"nat
discursuri !n care %eria %e mai marii 0ilei. Hal/a a/ea un debit
de %latitudini r limite. 8rinci%iul du% care se clu0ea !n
/ia era s !ntrein le&turi cu /"rurile cele mai com%romise
ale %artidelor istorice. 4n li%sa unor armece eminine care ar i
dus mai re%ede la int, Hal/a lucra cu mIloace mai /i&uroase
ce-i erau la !ndem"n. $i a reuit la im%ortante rs%"ntii ale
/ieii. Cu insistene, cu intri&i, cu antaj, cu o rbdare de
necre0ut, Hal/a dr"ma bariere i de0arma re0istene. Soul ei
211
era un ti% ilar, su%ranumit i Ct-Crumos din &aur. Aatorit
!nter/eniilor struitoare ale soiei ) iat-l %roesor de
&inecolo&ie la Cacultatea de Hedicin, ales dintre candidai cu
merite de %rim ordin.
Ar. Hal/a Ho&or nu i se %uteau ne&a unele caliti certe
care !n lumea abulei i-ar i dat %osibilitatea s joace un %erect
rol de /ac ce s-ar crede o sua/ loare. <eiind !n stare s-i
le&e soul de %iciorul %atului conju&al %recum ar i dorit, ea se
r0buna asu%ra colecti/itii. Cemeia i-a %us !n ca% s ia
%ro%orii de +%ersonalitate, !n orice !m%rejurri, nu numai %e la
%etrecanii de lsatul secului, ci i !n /iaa intelectual a Clujului.
Hal/a nu sc%a nici o !ntrunire de olos obtesc r de a
%artici%a cu /reun discurs !n care cele mai rsulate lo0inci ale
anului !i &seau un ultim reu&iu. Cirete c %entru oboseala %e
la !ntrunirile de bineacere ce a/eau loc %rin suburbii, Hal/a nu
se mulumea s culea& numai a%lau0e. 2a s%era s adune acolo,
cu arcanul, i clieni %entru cabinetul ei dentar i cliente %entru
cabinetul &inecolo&ic al soului. Haniestrile ei %ublice a/eau
totdeauna acest substrat lucrati/ de reclam %ersonal i
amilial. Hal/a era de altel !ntr-ade/r ne/oit s se in !n
centrul ateniei %ublice %rin +reclam, %olitic i ilantro%ic,
deoarece bruma de clientel ce i-o aduna ane/oie se risi%ea
de&rab din cau0a brutalitii cu care dentista intra cu cletele
sau cu re0a !n &ura clienilor. 1im% de trei0eci de ani, doamna
Ho&or n-a i0butit s-i alctuiasc dec"t o clientel /a& i
lotant. C"nd doctoria !nce%u s !mbtr"neasc, c"nd un
%osterior lat c"t un crucior %entru tri%li &emeni, era iresc ca
lumea s-o e/ite. 4n nici o !nc%ere nu mai era loc %entru alii,
cci ea ocu%a mereu tot s%aiul locati/, la %ro%riu i la i&urat. $i
atunci emeia nscoci alte metode de a se menine %e +%rimul
%lan, al interesului %ublic.
Ca s nu %iar din memoria oraului, Hal/a /a i neli%sit
de la %remierele teatrului local i /a bote0a %e toi nou-nscuii
212
din c"te/a cartiere mr&inae ale oraului. Aceast slujb
sacramental de na obteasc n-o !m%iedic s se dedice i
unor slujbulie i mai iname. 8rin inormatori %ltii cu /orbe
mieroase, ea urmrea !nt"m%lrile amoroase din elita societii,
!ntrein"nd la ea acas, du% !ncetarea din /ia a soului, un
club de burlaci. 8rin mIlocirea acestor burlaci, ea !i turna %este
ora lturile b"relilor.
<ea/"nd co%ii, Hal/a i-a luat !n cas nite ne%oate,
%entru amu0area crora ea atr&ea la ceaiuri r 9a0 /reo
trei)%atru crai dintre cei mai cunoscui ai oraului. 8rintre acetia
i un oier su%ranumit +soldatul cunoscut,, s%re deosebire de
+soldatul necunoscut, care-i a/ea morm"ntul %rintre eroi la
osea. 8e la orele mici, Hal/a obinuia s ia %e aceti crai %e
r"nd la o %arte, a/erti0"ndu-i; +H, ecioarele astea nu sunt
%entru /oiM S nu / %un %cateleZ 8entru /oi sunt eu aciM,
Hal/a cate9i0a %e strad, !ntru %omenirea soului ei
decedat, %e orice so des%re care bnuia c ar cam sri %"rlea0ul=
ea !nsi !ns, c"nd se !nt"m%la s ie !n/itat la /reo mas mare,
se rsa debit"nd cele mai lubrice /ocabule ale dicionarului
nescris al limbii rom"neti. Hal/a inea &ro0a/ s %ar
e/la/ioas, dar suerea de o ade/rat incontinen %orno&raic.
$i astel, ea se ducea, mai /"rtos c"nd un interes acut o
!mboldea, la biseric, unde se t/lea s%ectaculos !n aa
altarului, im%lor"nd !ntru %lanuri diabolice ajutorul Haicii
Aomnului. <-o interesa !n c9i% declarat dec"t situaia, banul, iar
!n c9i% reulat ) se>ul. Cel mai %uternic instinct al ei era acela de
a i +!n uncie,, de a +domina,.
A%titudini i caliti, care tim% de decenii nu s-au %utut
im%une !ntr-un re&im de concuren liber, ar i ost de mirare
s nu aib mai mult noroc subt un re&im de ri&ori colecti/iste.
Ar. Hal/a Ho&or a/ea antene %entru tim%urile noi. 2a a &9icit
du% 23 au&ust 19-- %rea bine !ncotro se !ndrea%t lucrurile !n
ara noastr. $i dialectica istoric a ajutat-o s-i desoare !n
213
/oie instinctele. Hal/a Ho&or ajun&e re%ede !n runtea
Bnstitutului de Stomatolo&ie. 2a i-a cum%rat din %rimele luni
ale anului 19-5 brourile de iniiere !n marea doctrin. Secretele
%racticei le %rimea din aer, mimetic. Ca s ajun& !n s"rit s
st%"neasc un institut medical, ea !i !nsuete ema0a
lo0incilor i se transorm cu %eridie sistematic !n unealt de
%reci0ie a or"nduirii ce se instaura. Ain 19-8 !nce%"nd, ea se /a
ine cu un bici de lcri i er%i de toi subalternii ca s se
reali0e0e !ntocmai scri%tura stalinist cu %ri/ire la %o%oarele
!nrobite. 8rin slile i %e coridoarele institutului, Hal/a i%,
url, %ro/oac, se d !n s%ectacol, acu0"nd !n drea%ta i !n
st"n&a c nu se lucrea0 cu suicient contiin. Cere, tot la o
jumtate de an o dat, s%orirea normelor de lucru. 4i d m"na,
cci ea nu +muncete,, ea +acti/ea0, doar. 4n cursul anilor,
suletul ei r/it de nedemne ambiii se !ncin&e de o ade/rat
obie a de emei, cu at"t mai mult a de emeile de la
institut. .nuia !n orice %re0en eminin o %osibil i o
%robabil concuren /iitoare. Aenuna la orurile su%erioare
orice !nt"r0iere a doctorielor de la ser/iciu, dar nu i %e a
doctorilor. <u se mai inea !n curent cu %ro&resele s%ecialitii.
@mas !n urm c"t %ri/ete secretele meseriei, ea !i acu0
de&rab cole&ele, %roiect"nd asu%ra lor %ro%ria-i inca%acitate de
!ndat ce acestea se %ot m"ndri cu neate%tat de bune re0ultate.
Gdat ajuns !n conlict cu /reo subaltern, Hal/a nu se odi9nea
%"n nu aducea ca0ul la cunotina +%artidului,. 4n sc9imb, ea
era de-un su%erlati/ ser/ilism a de mrimile 0ilei. #a institut
ea sta de obicei la %"nd la ereastra ce da !n strad, i c"nd
/edea %e cine/a intr"nd, ie de la Securitate, ie de la %artid,
ieea !ntru !nt"m%inare, lu"nd un aer de mironosi. \stora de la
%artid sau de la Securitate ea le lucra %ersonal. Ain neericire
%entru ea, Hal/a Ho&or era at"t de cunoscut %entru maniera ei
brutal, c toi acetia o e/itau, cut"nd s ajun& !n tratament la
ali doctori sau la alte doctorie. C"nd !ns Hal/a %unea m"na
%e-un membru marcant de %artid sau %e-un securist ) s-a
21-
terminatM Gmul rm"nea i>at !n scaunul dentistic ca %e scaunul
electric. $i astel Hal/a %roducea do/ada c institutul nu se
%oate li%si de ea.
G !nt"lneam uneori %e strad %e dr. Hal/a Ho&or. Ca de
mine !njura %artidul i toat noua or"nduire, o%tindu-mi la
urec9e /eti +!mbucurtoare, ce le-ar i au0it la %osturile de
radio strine; +!n cur"nd 1rumanZ, H eream &rIuliu s-o
ascult, cci a/eam sentimentul c de aci, din colul str0ii, se
duce de-a dre%tul la %artid sau la /reun a&ent de Securitate ca s
denune. $i eu m ceam cul%abil cel %uin de /ina de a nu o i
denunat %entru rs%"ndirea de +0/onuri,.
Ae acest soi erau +co0ile de to%or,.
Ae multe ori !n cursul %rim/erii anului 19-8, Bleana Sal/a
mi s-a %l"ns de ca0nele inumane ce a/ea de !ndurat %e urma
uneltirilor de e ale dr. Ho&or. 8leoa%ele Blenei se 0bteau ca
nite luturi btui de /iscol. Bleana nu a/ea obiceiul s se
lamente0e. +#as-o !n &rIa mea %e Hal/a,, !i s%un. +1e ro&, nu
cum/a s-i aci /reo obser/aieM,, struie Bleana.
4nt"lnind !n 0iua de ec9inociu %e doamna Ho&or %e
strad, iat c nu m %ot st%"ni s n-o o%resc s%re a-i s%une
ceea ce merit s aud.
+Aoamn, un cu/"ntM <u m amestec bucuros !n treburile
altora. $i nici nu %rea dau saturi concetenilor cum ar trebui s
se com%orte !n /remi cum sunt cele de ast0i. 4n&dui
ietecruia s-i re0ol/e diicultile de e>isten cum crede de
cu/iin. Sunt dis%us s !ncu/iine0 din cale-aar multe. Aar nu
%ot s tac c"nd /d la lucru bestia uman. Am au0it c /rei s
construii socialismul cu toat ardoarea de care suntei !n stare.
<-am nimic !m%otri/ dac-l 0idii cu %ro%ria dumnea/oastr
osteneal. Se %are !ns c dumnea/oastr /rei s-l cldii cu
truda altora, cu a robilor %e care !i m"nai de la s%ate cu biciul.
Se mai /orbete c /-ai !nsuit obiceiul de a / submina
215
subalternii cu denunuri mincinoase. 4n !m%rejurrile ce soarta ni
le-a 9r0it %entru aceti ani i %entru totdeauna, este acesta un
mod de a PconstruiQN Sau inei s / acei /ino/at de cea mai
&ra/ dintre ticloiile omenetiN <u / dai seamaN Aenunul
rm"ne o abominabil crim, c9iar dac s-ar !ntemeia %e ade/r.
Aenunul mincinos este rele>ul unei contiine cu totul
denaturate, un ca%itol al celei mai josnice criminaliti. S
nu-mi rs%undei c suntei constr"ns la atari a%te. S nu-mi
s%unei c se ac %resiuni asu%ra dumnea/oastr. <u e>ist nici
o !m%rejurare atenuant %entru aceast t"r"enie. $i dac suntei
adus %rin %resiuni !n situaia de a / 9otr! s ucidei %e alii
%rin minciun, ar trebui totui s %reerai a / sinucideM,
Aoamna Ho&or %lete. <u se ate%ta de la un om calm ca
mine la un atare cu/"nt sacadat de m"nie. <e!ndoios, /orbele
mele erau un a/ertisment.
+Astea sunt de la doamna Sal/a citireZ,, rs%unde ea cu
%rom%titudinea omului care-i cldete /iaa %e neruinare.
+<u interesea0 de unde le-am culesZ Bnteresea0 trista
realitate., A%roa%e r de /oie, m-am tre0it mustr"nd %e
cine/a, cu tremur de m"nie !n &las. $i-a%oi am mai adu&at rar
i a%sat; +Ar i bine s / %limbai c"teodat %rin %iaa din jurul
catedralei unde se !nal statuia ec/estr a lui Hatei Cor/inul. $i
s / o%rii i s %ri/iiM Ae coada calului /or at"rna odat muli
%ctoi i, !n %rim serie, denuntorii mincinoiM,
<u era deloc !n irea mea s /orbesc cum am /orbit. Aar
n-am %utut altel.
Societatea bur&9e0M <u m-am %r%dit niciodat de
admiraie a de ea. 1otui de&rin&olada acestei societi o
re&retam, cci !n dis%ariia ei /edeam dis%ariia unei anume
liberti, indi/iduale, de contiin i de micare, de lucru i
creaie, la care ineam ca la o %remis i o condiie su%rem a
/ieii i a s%iritului. 8rocesul de destrmare moral la care
asistam m cea uneori s str"n& %umnii i s iau !n rs%r, nu
216
at"t incontiena, c"t cresc"nda, /erti&inoasa ticloire a
oamenilor %rintre care triam.
= = =
2ra %rin %reajma solstiiului de /ar al anului 19-8 c"nd,
!ntr-o du%-amia0 de %recoce canicul, m &seam !n biroul
seminarial al catedrei de estetic din cldirea 7ni/ersitii.
Aeoarece locuiam oarte de%arte, la mar&inea urbei, !ntr-o cas
de unde /edeam %e un deal din a%ro%iere m"nstirea Al/erna,
am 9otr"t de c"t/a tim% s iau masa la o cantin, ca s e/it
osteneala de a ace 0ilnic de dou ori drumul !n ora. Ae la
cantin m duceam a&ale de-a dre%tul la biroul meu seminarial
unde %e-o cana%ea im%ro/i0at m odi9neam o jumtate de ceas
!nainte de a m cuunda !n lucru. 2ram ocu%at, dar r de nici
un elan, cu redactarea ultimului ra&ment al cursului meu de
estetic, ra&ment ce urma s ie lito&raiat %entru u0ul
studenilor doritori de a se %re0enta la e>amen. #ucram la
aceast mi&loas redactare a cursului !ntr-o stare de de%resiune
suleteasc. 4n 0iua aceea ajunseser la urec9ile mele, nu tiu a
c"ta oar, 0/onuri, de ast dat mai %uin incerte, des%re o
reorm radical i +sntoas, a !n/m"ntului su%erior i
des%re intenia sumbr ce ar e>ista de a se su%rima catedra de
estetic. 1riam subt 0odia mo9orului. $i m !ntrebam
contrariat; +4ntr-ade/r noua or"nduire nu mai are ne/oie de
esteticN,
Cele ce se %etreceau !n jurul meu nu mai erau de mult !n
nici un acord cu /reo esteticM Aceasta nu de ieri, ci de ani de
0ile. 2/enimentele, istoria de/ansaser deci !n el i c9i% actul
de desiinare ce mi se /estea.
H-am !nc9is cu c9eia !n birou %e dinuntru. 2ram 9otr"t
s nu desc9id la nici o btaie de de&et !n u. 3oiam s dorm sau
21:
cel %uin s-mi consum m"9nirea !n sin&urtate. H-am !ntins %e
cana%ea i, !n ciuda 0/onurilor de natur s m in trea0, am
c0ut re%ede !n toro%eal. 8arc ai%eam.
Sau numai mi s-a %rutN 8arc o sen0aie de sc"rb m
a%uca %e la ca%ul %ie%tului. 8lutea %arc %rin !nc%ere ce/a
monstruos, ca o injurie adus naturii. Cred c am ai%it totui.
A btut cine/a la uN Am tresrit. A btutN Aa, desi&ur.
Cu timiditate. 7n necunoscut bate la u. Ain sunet bnuiesc
timiditate. S m ridicN S desc9idN C"nd m"9niri at"t de &rele
te !ncearc, ate%i mereu /eti de oriunde, numai /eti s ieM
2ste cine/a care ar /rea s m console0eN Sau /ine o alt /este
care /a rsturna %ricina m"9nirii !ntru care ai%isemN H duc
r &rab %"n la u. Aesc9id.
4n aa mea o i&ur cunoscut; Gl&a .aba. 2ste eaN H uit
mai bine, cu de0orientarea unuia care a ost tre0it din somn. Aa,
este ea, scriitoarea care !nainte de r0boi a %ublicat o carte scris
cu ner/ i !n s%irit de inde%enden ) note de cltorie %rin
S%ania. Cartea era intitulat; Pe urmele lui #on OuCote. Gl&a
.abaM 4i cusem c"nd/a cunotin !n tim%ul r0boiului, la
Sibiu. 4n aa cldirii !n care se ad%ostise 7ni/ersitatea noastr
!n tim%ul reu&iului.
#a c"i/a %ai mai la o %arte, %e coridor, o alt i&ur
ce-mi %are cunoscut. G ost student de-a mea din re&iunea
C&raului. Aa, mi-o amintescM Ae la orele de seminar, nu-i
aaN Sunt %atru ani de-atunciM
+Scu0ai, domnule %roesor,, !mi s%une scriitoarea Gl&a
.aba, care ar %utea acum s aib %e la %atru0eci de ani, +suntem
!n trecere %e la Cluj, am /enit s / /edem.,
+H bucur,, rs%und 0"mbind. $i-i !ntind m"na. Aceast
emeie cu %roil uor cabalin, cu %ri/ire istea, !mi str"n&ea
m"na !ntr-un el nu tocmai emeiesc. Str"n&erea ei de m"n !mi
las !n %alm o sen0aie ciudat %e care !ncercam s-o reu0, dar
nu %rea tiam cum. Sen0aia %rindea c9i% %robabil din memorie.
218
4mi amintesc de-un 0/on care circula !n jurul acestei emei. Hi
se s%unea c ar a/ea !nclinri lesbiene.
+Cunoatei %eZN,, m !ntreab insinuant Gl&a .aba. 2a
arat cu un &est lar& s%re osta student al crei nume !mi /ine !n
s"rit !n minte; 2rica @aru. Studenta e !mbrcat !ntr-un
costum brbtesc.
+G cunosc, cum n-a cunoate-oN,, rs%und cu un cu/"nt
mai lar& dec"t &estul. Cu/"ntul era destinat s-mi aco%ere
simm"ntul ne%lcut c am ost ino%ortun ridicat din odi9na
mea.
+Soul meu,, %reci0ea0 Gl&a .aba.
Am au0it bine. <u m-am !nelat. Aar ceea ce am au0it mi
se %rea aa de ne/erosimil, !nc"t un moment am cre0ut c am
ost /ictima unei am&iri acustice.
+8otim !nuntru, intraiM,, le s%un curtenitor i !nc9id ua
!n urma noastr. 8im s%re birou. 4mi ocu% locul %e cana%ea.
#e %otesc s se ae0e i ele %e dou scaune !n aa mea.
+2i, ce s%unei des%re ca0ul nostru, domnule %roesorN,,
m !ntreab cu de0in/oltur i cu micri cam de0articulate
Gl&a.
+Care ca0N, !ntreb.
+Ca0ul nostruM $tii, 2rica nu mai este 2rica, ci 2ric. 2ric
@aru. $i-i soul meu.,
Casc &ura. 4nce%e o scen incredibil %e care oc9iul i
au0ul reu0 s-o cu%rind.
+3 miraiN,, continu Gl&a. +Aa, r &lum. $tii, este
/orba des%re un ca0 de als 9ermaroditism. 2rica s-a su%us la
.ucureti unei o%eraii !ntr-un institut de endocrinolo&ie.
$i-acum este 2ricM $i suntem !n s"rit cstoriiM,
@ul moral ce-l simisem la ca%ul %ie%tului ca%t
dintr-odat un accent i0ic. Aar !mi domin sen0aia de reu0 ce
mi se urc din stomac %"n !n &"t la omuor.
219
+2i, lsai &lumeleM,, le 0ic.
+Aar nu e &lum, domnule %roesorM 2ste %urul ade/r.
.ietul 2ric, dintr-o eroare a %rinilor, a ost crescut de mic ca o
eti. Starea lui ci/il s-a meninut %rin %uterea obinuinei. Aar
ce &reu i-a ost c"nd la %ubertate i s-au tre0it instinctele. Ce
&reu, mai ales !n tim%ul studeniei. Aormea la cminul
studentelor cu %atru ete !n camer. 3 !nc9i%uii su%licii %entru
biatM S asiste !n iecare sear la de0brcarea etelor. Ce su%licii
%entru biat s /ad rumoasele e/olu"nd %rintre %aturiM Aar
uite, l-am de0le&at. B-am sc9imbat maca0ul. Ce s%unei,
domnule %roesorNM,
Gl&a ate%ta %robabil s-i aduc elo&ii %entru is%ra/, s-o
e>alt alctuind %e loc un imn, cum ceau %oeii antici c"nd
/reun tem%lu !i %rocura sacrele %rostituate. G /ia !ntrea&
Gl&a a trit !n, %rin i din e>tra/a&ane. Ca student la 8aris s-a
!ncurcat cu un ne&ru, c9elner i %oet. 4ntoars !n ar, ea s-a
mritat de c"te/a ori, !n ordine cronolo&ic cu un %oet, cu un
%ictor, cu un actor. Csniciile ei se curmau !ns re%ede, cci
Gl&a, ea !nsi de-un as%ect masculin, se !ncurca mereu cu
di/erse emei care !i e>%loatau slbiciunile bi/alente.
4ncercam s m adun de %e unde usesem risi%it de aceast
cu totul neate%tat, sur%rin0toare, incredibil re/elare
anatomo-i0iolo&ic. Aar nu i0buteam, cci rul de la ca%ul
%ie%tului se a&ra/a, rs%"ndind !n iina mea o sc"rb de !ntre&
&enul uman, cu toate c +teoretic, a/eam o real !nele&ere
%entru ca0ul de a. 2rica sau deri/atul ei, 2ric, cu o e>%resie ce
/aria !ntre jen de adolescent i sial de at mare, sta tcut !n
aa mea i-mi urmrea cu interes micrile i0ionomice. 2u !mi
duceam m"na la cea, !mi %i%iam umrul, runtea, !mi
nete0eam %rul, !mi atin&eam &enunc9iul, ca s-mi redob"ndesc
ar&umentele contactului meu cu realitatea, contact ce mi se
%rea iremediabil com%romis.
22(
+$tii, domnule %roesor, ca0ul s-a lmurit c9iar subt
ra%ort le&al. <u mai acti/m, !n ile&alitate. #a C&ra unde
suntem %roesoare la acelai liceu, lumea ne cam luase la oc9i.
Se lansase %rostia c am i lesbiene. Atunci i-am s%us lui 2ric;
PAra&ul meu, du-te la %oliie i la oiciul strii ci/ile i anun
c eti brbat, emeie doar %rin /eminte i educaie.Q Scandalul
mare a i0bucnit tocmai c"nd am restabilit natura !n dre%turile ei.
Acum 2rica este ceea ce este; 2ricM Aar oraul ne arta cu
de&etul. Graului nu-i %oi ace niciodat %e %lac. <-a ost bine
!nainte, nu e bine nici acum. 4n cele din urm, c9estiunea a ajuns
la Hinister i 2ric i-a %ierdut %ostulM,
<u relecte0 cu nici un cu/"nt la aceast destinuire i
%ledoarie. H c0nesc s aduc /orba des%re altce/a. G !ntreb %e
Gl&a ce mai scrie.
+3ersuri,, rs%unde Gl&a, +/ersuri de dra&oste, cci nu /
!nc9i%uii c"t !l iubesc %e m&arul sta de 2ricM,
2ric inter/ine !n con/ersaie cu o nou sen0aional
mrturisire; +Aomnule %roesor, i eu scriu. 2u ac critic
literar. Am scris un studiu des%re %oe0ia dumnea/oastrM,
@ul din ca%ul %ie%tului !mi d acum un su&9i. Sunt
oarte st"njenit de aceast reacie. <-am %utut s mi-o %re/in cu
toate c o %resimisem.
+<u-i interesant ca0ul nostruN,, struie Gl&a. +Ce %rere
a/ei, domnule %roesor, s%unei-ne un cu/"nt.,
+Ce s / s%unZ Sur%ri0a e !ntr-ade/r mareZ !n &eneral
sunt obinuit s %ri/esc lucrurile oarecum ilo0oic. Am mai citit
i eu uneori cri de medicin, articole de endocrinolo&ie. Ce
nume rumos acesta ) endocrinolo&ieM 8arc ar i /orba des%re
criniZ Acum mi-ar trebui oareicare tim% s m &"ndesc asu%ra
ca0ului. Cci teoria e teorie, iar ca0urile concrete sunt ca0uri
concrete.,
Au% aceast !m%otmolire !n abstract, con/ersaia s-a mai
!n/"rtit !n cerc c"t/a tim%. Gl&a cea eorturi s m readuc %e
221
%m"ntul ec9i/oc al intererenei &enurilor. 2/ident, ea ate%ta
de la mine, %e drumul !ntortoc9eat de la o e>tra/a&an la alta,
un elo&iu omenesc %oetic i ilo0oic %entru a%ta ei.
4nt"lnirea mea cu aceste ama0oane ambi&ene de ma9ala
s-a soldat !ns cu o e/adare !n %roblematic. Au !ncercat ele s
descurce ti%arele %e care natura le !ncurc uneori !n c9i% at"t de
sa/antN Aesi&ur, Gl&a i 2rica au !ncercat s-o ac. $i au /enit
la mine s cear o /alidare %resti&ioas a is%r/ii lor.
Ciudat, ciudat, ciudatM
$i aceast coincidenM Ca0ul mi se %re0enta tocmai !n
0iua c"nd alam c noua or"nduire nu mai are ne/oie de nici un
el de esteticM
= = =
8e la mIlocul lunii au&ust s-a or&ani0at un nou curs de
!ndoctrinare %entru !ntre& cor%ul didactic de &rad secundar i
su%erior. 1im% de uns%re0ece 0ile am ost inui, toi %roesorii,
conereniarii i asistenii, c"te dous%re0ece ore %e 0i s audiem
conerine des%re materialismul dialectic i istoric, des%re noua
constituie, des%re reormele economice i sociale, des%re istoria
%artidului bole/ic. 2ram obli&ai s lum %arte i la nes"rite
edine seminariale !n care se %uneau !n discuie cele mai /ariate
%robleme ) de la cele ale %eda&o&iei so/ietice %"n la
%roblemele a&rare din dierite ri intrate !n 0ona de inluin a
7niunii So/ietice. 4n aceste edine care ne uscau suletul i
cerul &urii, cdea uneori cu/"nt i des%re Buda-1ito, dictatorul
iu&osla/. Se %rodusese tocmai marea s%rtur !n rontul
socialist. Aat iind c Buda-1ito nu /oia s se su%un tuturor
uca0elor staliniene, dat iind c e>em%lul acestuia %utea s
cree0e o anume stare de s%irit i !n rile de democraie %o%ular
'ce cacoonic tautolo&ieM*, eram cate9i0ai cu o meticulo0itate
scolastic e>as%erant !n toate %roblemele !n care 1ito s-a
222
des%rit de Stalin. Asu%ra lui Buda-1ito ne era !n&duit s
%ronunm orice /erdict oric"t de &ra/, oric"t de injurios.
Am m"ntuit audierea cursului de !ndoctrinare stors de
orice /la&. G somnolen, ca du% o boal, m-a urmrit /reo
c"te/a s%tm"ni. H simeam ca !ntr-o con/alescen. 4mi dam
seama !n s"rit c %roesorii trebuie s-i sus%ende acti/itatea
cerebral %ro%rie i c trebuie s !ncerce im%osibilul; s
&"ndeasc cu creierul +clasicilor mar>iti,. Sc9imbarea de mod
re/enea !n ond la o o%eraie de altoire. 1rebuia s ne rete0m
substana cenuie a menin&elui cum ai rete0a %rul la ri0er. $i
s acce%tm creier clasic ca altoi.
Se o%tea %e la !nce%ut de se%tem/rie c !nc mult tim%
noul an uni/ersitar nu /a s !ncea%. Cci se %re&tea marea i
sntoasa reorm a !n/m"ntului. 8resimeam c %e urma
acestei +!nsntoiri, catedra mea de estetic o s +sucombe,.
Ae la s%tm"n la s%tm"n eram inui !n !ncordare;
m"ne se anun reorma. Aar a doua 0i ni se s%unea; m"neM A
treia 0i; m"neM $i aa mai de%arte. Astel a trecut toat luna
se%tem/rie r ca %r%dul s se declane0e. 8e la !nce%utul
lunii octom/rie trecea din &ur !n &ur 0/onul c reorma ar i
!nc oarte de%arte de redactarea ei deiniti/. Situaia de
interre&n, %lin de incertitudini i multe dis%erri, /a mai dura
%"n la Crciun.
4n aceast tensiune ce de/enea cronic nu mai era nimic de
cut. Ate%tarea era ec9i/alentul %si9ic al unui %roces de
ero0iune a substanei ner/oase. Hoara suletului lucra r
&rune, !i mcina doar %ietrele.
= = =
4ntr-o 0i s%lendid de !nce%ut de octom/rie, !ntr-o 0i de
a0ur cu 0um0et de albine, s"ietor de senin, i care din at"tea
%ricini nu-i !n&duia nici un el de bucurie, m !nt"lnesc cu
ar9eolo&ul uni/ersitii, cu %roesorul Aaicu. 7or a&itat ca de
223
obicei, !i ascundea &rIile i &"ndurile subt o masc de mucalit.
Sosea tocmai de la Erdite, unde a iniiat noi s%turi. A
desco%erit o teras !n dosul cetii. Acolo a cut c"te/a sondaje.
$i du% toate semnele, terasa %romitea s dea la i/eal
rmiele dace de-o im%ortan e%ocal. +7n tem%lu ciudat,
rotund a ost desco%erit !n %arte,, !mi s%unea Aaicu. $i ca s-i
aco%ere !ntr-un el simm"ntul de le&itim m"ndrie, el se
a%leac s-i curee %e la &le0ne %antalonii de ciulini.
+2i, ciulinii lui Damol>e,, remarc &lumind, +s-au a&at
de tine c"nd coborai muntele cu toia&ul.,
+S-au a&at de mine ca de-o oaie,, inter/eni Aaicu
r"0"nd.
Au% o cli%, !ndrum con/ersaia !n sensul curio0itii ce
se iscase !n mine;
+$tii c %o/estea cu terasa m interesea0 din cale-aar.,
+$tiu, cum n-a ti,M, re%lic Aaicu, +acolo subt 9uma i
%ietriul terasei 0ace !n&ro%at mitolo&ia dacilor. 2i, !n c"i/a
ani, dac mi se dau ajutoarele necesare, s%er s-o scoatem la
su%raa. $i atunci /om %utea tra&e conclu0ii mai certe !n
contro/ersa dac dacii au ost monoteiti sau %oliteiti.,
+Cu %ri/ire la ceea ce au %utut s ie dacii ) eu din
%arte-mi n-am nici o !ndoial. Antici%e0M Am s-i s%un acelei
terase !nc de %e acum P1erasa ma&ilorQ. Am con/in&erea c
din %m"ntul de acolo /or iei ar&umentele decisi/e !m%otri/a
lui Ferodot i a lui 8"r/anM,
Cceam cu aceasta o alu0ie la contro/ersa ce-o a/usesem
cu unii teolo&i de la .ucureti !nc !n tim%ul r0boiului cu
%ri/ire la reli&ia dacilor.
Aaicu m !ntrete !n con/in&erea mea;
+<ici eu n-am nici o !ndoial c dacii au ost %oliteiti )
cum au ost toi indo-euro%enii.,
$i Aaicu trece dintr-odat la o alt c9estiune;
22-
+Ascult, A>ente, n-ai /rea s aci 0ilele /iitoare o
sritur %"n la ErditeN Bnstitutul de Ar9eolo&ie or&ani0ea0 o
e>cursie. An&ajm un autobu0 cu care ne ducem de la Cluj la
Costeti. Ae-acolo urcm cu un trenu de munte %"n la
Erdite., Bn/itaia de-o insisten cald i %rieteneasc ce mi-o
ace Aaicu are un accent cruia nu-i re0ist;
+3iu, irete c /iuM 8ot s in/it i ali c"i/a %rieteniN,
+2ste loc. 8oi s in/ii %"n la 0ece %ersoane ) dac nu
sunt toate %ersonalitiM,
Dilele continuau s se menin rumoase ca o salb de
%erle.
#a e>cursia %e melea&urile 0eilor daci am in/itat mai !nt"i
%erec9ea Sal/a. Bleana !ndeosebi a %rimit cu !nc"ntare in/itaia.
Cemeie de cultur i inim entu0iast, ea !i da seama de
im%ortana deosebit a desco%eririlor ar9eolo&ice de la Erdite.
Cum ineam s-mi duc !n e>cursie i soia i iica, %entru a
le mai scoate din ori0ontul &rIilor i al s%aimelor cotidiene, !mi
ceam socoata c ar mai i loc %entru ase %ersoane +dac nu
sunt toate %ersonaliti,. 8"n la com%letarea listei a/eau s se
i/easc irete i unele mici !ncurcturi. Cci o in/itaie a
%ar/enit nu tiu %e ce cale i decanului de la Academia de
A&ricultur cu soia sa. Aoamna decni se cram%ona !ns
mori s im%un acestei societi rom"neti i %e Eic
Canariotul, care nu maniesta de altel nici o aderen la
ar9eolo&ia strmoeasc.
+Cr de Eic nu m duc !n e>cursie, bastaM,, s%une
decnia la teleon doamnei Sal/a, care nu mai tia cum s ias
din !ncurctur. +1e ro&, dra&, aranjea0 tu anume s ie in/itat
i el din %artea domnului AaicuM,
Aorina decniei, care inea !n ru%tul ca%ului ca i Eic s
ia %arte la e>cursie, mi-a ost comunicat din %artea doamnei
Sal/a.
+<u %rea /d ce ar cuta la Erdite Eic, 0is Canariotul,
care de altel n-are nici o le&tur nici cu Canarul i care, du%
225
cum ne %utem ate%ta, i-ar turna doar lturile %este tem%lele
de-acoloM,, !i rs%und Blenei, care o%inia la el.
Aatorit !m%otri/irii mele, e>cursia a/ea s ie scutit de
%re0ena lui Eic Canariotul care, !ntr-o %erioad de ruinoas
de&radare a tuturor /alorilor, inea, at"t %rin /ocabularul, c"t i
%rin com%ortarea sa, s-i aie0e !n orice !m%rejurare ostentati/
li%sa oricrui simm"nt de res%ect a de trecutul i %re0entul
unui %o%or, a unui %o%or care a dorit mereu mai binele, dar care
a ost ae0at !n %oarta tuturor relelor.
A mai inter/enit !n ultim moment i o alt !ncurctur la
care, cunosc"nd %si9olo&ia oamenilor !nricai de m"nia Dilei de
A%oi, m ate%tam !ntru c"t/a. Ar. Hal/a Ho&or, al"nd des%re
e>cursia %roiectat i des%re %artici%ani, s-a adresat de-a
dre%tul lui Aaicu la teleon; +Bn/itai-m i %e mine, domnule
%roesorM,
Au% cele !nt"m%late, emeia-tanc /oia s ia %arte la
e>cursie alturi de mineM Aaicu n-a a/ut !ncotro. <-a ost !n
situaia de a reu0a. Aar al"nd de la mine c !n ca0ul acesta nu
%ot s mai iau %arte la e>cursie nici eu cu amilia mea, nici
%rietenii notri, %erec9ea Sal/a, %roesorul Aaicu a teleonat dr.
Hal/a Ho&or c din %ricini ne%re/0ute e>cursia nu /a mai
a/ea loc.
4n 0iua de : octom/rie dis-de-diminea, %lecam !n
e>cursie %este Aealul Celeacului /reo trei0eci de %ersoane.
Societatea era oarte %estri, dar !nc9e&at !ntr-un el %rin
interesul colecti/, oarte rom"nesc, acordat ar9eolo&iei dace.
8orneam cu mare elan i cu un mare autobu0 s%re 1erasa
Ha&ilor. Cerul senin i bruma ce aco%erea iarba de o %arte i de
alta a oselei anunau o 0i rumoas.
C"nd am trecut %rin Alba-Bulia, m-am tre0it %uin din
somnolena ce m cutro%ise. H uitam cu luare-aminte %e
&eamul autobu0ului '!l ter&eam de abureal cu m"neca*, !n
226
s%erana c /oi recunoate %e cine/a %e trotuarul din aa
/itrinelor, de-a lun&ul str0ii. Atenia mea trea0 nu era strin
de-o anume emoie. $tiam c Ana @are locuiete de c"t/a tim%
!n acest ora. 2a dim%reun cu soul ei au ajuns aci !n urma
o%eraiilor de com%rimare i e%urare a cor%ului didactic
uni/ersitar de la Bai. Ana @areM <-am mai /0ut-o de %atru
aniM Strada m interesa, deoarece a/eam certitudinea unei
conti&uiti. Aesi&ur, Ana @are trece 0ilnic %e-aciM Aar ea nu
trece !n cli%a de a. .ruma este !nc /i0ibil %e trotuar, de
asemenea urmele lsate de trectori. <u ar %utea s ie i urmele
Anei %rintre eleN
8e la ora nou dimineaa ajun&eam la Costeti, un sat !n
/alea Grtiei, cu &os%odrii temeinice, %ierdute subt mult
run0 la %oalele munilor. 2>cursia noastr era %lnuit de dou
0ile i jumtate. Ajuni !n sat, ne lum numaidec"t !n %rimire
locurile de &0duire !n di/erse case ai cror st%"ni, rani, sunt
obinuii cu atari /i0ite de e>cursioniti. Au% %uin odi9n, o
!ntindem !n &ru%, %e jos, s%re cetuia in/i0ibil din /"rul unui
muncel subt %oalele cruia /alea i a%a se !n&ustea0
dintr-odat. Soarele de toamn lo/ete tare. <e d %"rjol cu
osebire acelora care nu a/urm %arte de /ar. Au% un urcu
de-o or, nu tocmai ane/oios, ajun&em, deasu%ra unei /i
laterale, la o cas rneasc cu li/ad de %omi; aci locuiete
%a0nicul cetuii. <e !ntindem %turile subt %omi i ne ae0m s
ne odi9nim. 8rin %omii cu run0 rar au mai rmas niscai mere
roii i &lbui. <e !nsrcinm s-i m"ntuim de %o/ar.
Aesc9idem a%oi traistele i rucsacurile, !ntindem %e iarb i %e
%turi merinde i buturi i ne os%tm !ntr-o atmoser
a&reabil de &lume i /eselie.
8roesorul Aaicu !ndeosebi era !n aceast !nainte de
amia0 incontestabil !n cea mai bun orm a sa, cum era de
altmintrelea totdeauna c"nd se /edea !ncunjurat de cucoane
sim%atice. Ae la Cluj %"n la Costeti ne inuse !ntr-un necurmat
22:
r"s. 4n !ntreinerea atmoserei de 9a0 i bun dis%o0iie el !i
a/ea tactica sa. <u ne da niciodat r&a0 s e%ui0m cu r"sul
nostru eectul unei &lume i %lasa re%ede alta. A/ea c"te-un
cu/"nt ce descreete runile i c"te-o anecdot %entru orice
ae0are omeneasc sau %entru orice cotitur de drum. 1im%ul
trecea, dar nimic nu ne a"a &raba acolo sus, !n mIlocul naturii.
8e la ora /ertical, Aaicu a/ea s ne in o lecie de istorie
i ar9eolo&ie des%re !ntre& acest inut dacic. S%re a da un su%ort
intuiti/ leciei, un asistent descu !n aa noastr o 9art mare
%e care o at"rn de crucea unui %om. 4ntr-o e>%unere succint
oarte /ioaie, Aaicu ne art, cu toia&ul su ciobnesc, tot
sistemul carto&raic al cetilor dace. 4nele&eam, du% toate
lmuririle ce le %rimeam, c !n acel ceas ne &seam c9iar !n
centrul sistemului %e care numai un oc9i de /ultur dacic ca a lui
.urebista a %utut s-l concea% at"t de adecuat %eisajului. 1oate
culmile din %reajm, scoase !n relie %rin orma lor conic, au
%urtat c"nd/a cetui i turnuri de a%rare.
+Aci, !n cetuia de la Costeti, la c"i/a %ai, unde /om
urca de !ndat, i-a a/ut Aecebal reedina. 1ru%ele romane ale
!m%ratului 1raian au %truns %e-aci i %e dincolo. Aar o %arte a
co9ortelor romane i-a luat %e daci %e la s%ate, /enind din
Gltenia %este muni. Castrul lor i-a lsat urmele, ce se mai %ot
/edea i ast0i, !ntre 3"rul lui 8tru i 3"rul $urianului.
Cetatea aceasta de la Costeti, reedina lui Aecebal, cu toate
celelalte %e care le bnuiam de jur-!m%rejur, a%rau intrarea !n
/alea !n&ust %este a crei a% am trecut adineaori. #a dou0eci
i cinci de 6ilometri %e a% !n sus, !n /"r de muni, este situat
Erditea, care du% toate socotelile noastre trebuie s i ost
cetatea de ultim re0isten a dacilor i a%rtoarea sanctuarelor.
Acolo la Erdite trebuie s i ost centrul reli&ios al lumii
dace.,
Au% odi9na de dou ore eram destul de recui ca s
%utem lua !nlimea cu asalt. 4ntr-un sert de ceas ajun&eam sus,
228
%e 0idurile de0&ro%ate ale cetii. G minunat %ri/elite, ca un
amiteatru, se unduia sub oc9ii notri. Aaicu ne d e>%licaii cu
%ri/ire la elul de a construi al dacilor. Bat terase care !i
%strea0 !nc orma ce li s-a dat acum dou mii de ani. .locuri
de %iatr, 0iduri cu um%lutur interioar. Cioburi de /ase.
Crmi0i. #es%e0i. 4ntr-un loc urcm %e nite tre%te de %iatr ce
duceau !n interiorul cu turnuri al cetii. 2ram lancat de Boana,
iic-mea, i de doamna Bleana Sal/a, care se arta curioas
s-mi aud cu/"ntul. #o/esc cu %iciorul !n %iatra tre%telor;
+G%rii-/ un moment i &"ndii-/; %e tre%tele acestea a
urcat de at"tea ori i AecebalM H"ndrul st%"n i-a au0it, i el,
sunetul %asului aci, cum !l au0in i noi acum %e-al nostru. 8oate
c %asul nostru tre0ete numai sunetul ce doarme !n %iatr al
%asului lui Aecebal. 8oate c sunetul %asului nostru e numai un
ecou al %asului re&esc de altdatM,
S%re a /edea toate terasele cetii, cu /esti&iile de0&ro%ate
!n aceti ani, era ne/oie de-un mers a&ale i de c"te/a ceasuri de
r&a0. 8e-o teras mi s-a !mbiat %rilejul de a ne ae0a %e nite
%ietre mari rotunde. <e odi9nim oleac i ascultm cu/"ntul lui
Aaicu;
+8ietrele acestea rotunde sunt ba0e de coloane. Suntem
aci, e/ident, !n mIlocul unui tem%lu. C"nd l-am de0&ro%at !n
19-6, credeam c nu e /oie s-o s%unem, ca s nu se su%ere
Har>. Huamali0am ade/rul istoric s%un"nd studenilor c aci
ar i ost un 9ambar de &r"ne.,
2ste o lmurire sincer %e care ne-o d %roesorul Aaicu,
a%s"nd %e iecare cu/"nt. 2 si&ur de sine acum c mar>ismul
nu !m%iedec %e nici un ar9eolo& s anune c a desco%erit un
+tem%lu,;
+Ae9, eram nite %roti %e /remea aceeaM,, adu& !n
&lum %roesorul Aaicu, +credeam c este tiiniic i oarte !n
229
s%irit mar>ist s transormm %e daci !n be0bojnici, !n oameni
r Aumne0euM,
Alm de la Aaicu c romanii, ocu%"nd ara, au cam
dr"mat toate aceste ceti dace. Ae %e /"rul unde ne &seam,
ar9eolo&ul arat cu m"na !n /alea de jos;
+8ri/ii !n jos, %rin %artea unde se !n&ustea0 /alea. Acolo
am &sit o mic ae0are roman. Diduri, temelia unei mici
cldiri. 2ra acolo un %ost de %a0, un ad%ost %entru soldaii
romani care %atrulau, in"nd sub su%ra/e&9ere inutul, s nu se
rscoale dacii %rin muni. Ae9, romanii !i trimiteau %e-aci
oamenii s Pduc munc de lmurireQ %rintre daci, care, oarte
%rimiti/i i neci/ili0ai cum erau ) /-ai %utut con/in&e de acest
lucru du% /esti&iile mreelor construcii ), nu %rea !nele&eau
cum /ine la adictelea c9estia cu PeliberareaQ lor de sub ju&ul
lui AecebalM At"ta i-au tot re%etat romanii s%usa P<oi /-am
eliberatMQ, %"n ce, !n cele din urm, dacii i-au cre0ut %e cu/"nt.
Ae9, aa se ace istoriaM,
Aaicu s%unea acestea cu %recut serio0itate. $i toi
%stram un aer &ra/ i ne st%"neam un sur"s.
Ae la cellalt ca%t al tem%lului stri&;
+Hi, Aaicule, asta cu eliberarea de subt ju&ul lui Aecebal
e oarte bunM,
+FaM,, rs%unde Aaicu, %rec"ndu-se c n-a au0it ce-am
s%us, cu toate c nici un cu/"nt al meu nu-i sc%ase.
8e !nserate am cobor"t !ncetior !n sat. G mas lun& s-a
!ncins !n dou !nc%eri, lar&i numai du% msura de la ar. <ici
unul din ceat n-a a/ut la mas mai mult de-o jumtate de loc.
$edeam iecare %ie0i, cu cotul !n coastele /ecinului. Aaicu era
din nou !n /er/. G lua acum s%re teolo&ie. #a un moment dat,
el trece la e>%licarea unor e>%resii absconse din Cre0ul de la
<iceea. Ciu de dascl, el crescuse %rin %reajma bisericii i-i
%lcea s c"nte tro%are i s recite te>te litur&ice. Aaicu
23(
istorisete c !ntre cele dou r0boaie a cunoscut un %o%,
de%utat !n %arlament i mare aacerist, cu main la %oart.
+8o%a era de %e Dlatna, dar a/ea o amant la Cluj, creia
odat i-a trimis un /a&on de lori. Ti l-am luat eu odat %e %o%a
sta !ntr-un restaurant la .ucureti i l-am cate9i0at !n le&tur
cu o ra0 din CredeuZ Pcarele %entru noi oameniiQZ Hi,
%o%, !i s%un. \sta-i un te>t lim%edeZ 8entru noi, oamenii,
sunt carele, nu automobileleM,
$i Aaicu urmea0;
+8e acelai %o%, care cea mtnii mai mult %rin
antiambra ministrului de industrie i comer dec"t !n aa
altarului, l-am lmurit alt dat i asu%ra altui te>t obscur din
Cre0ul de la <iceea. 2ra /orba des%re ra0a Pnscut, iar nu
cutMQ+
+Hi, %o%, tu nu /e0i c acest te>t e li%sit de sensN 4n
acest loc al Cre0ului s-a strecurat desi&ur o &reeal de ti%ar.
1e>tul trebuia s sune aa; Pnscut, iarna cutMQ 4n orma
aceasta, Cre0ul de/ine clar; Fristos s-a nscut la CrciunM Ain
momentul acela !n biserica %o%ii Cre0ul nu s-a mai rostit dec"t
aa; Pnscut, iarna cutQM,
$i trec"nd %rintr-o serie de alte &lume, Aaicu ne
%o/estete cu 9a0 !n ce !m%rejurri i-a !nsuit e>%resia
!ntrebtoare de stil rustic +FaN,. 2/enimentul se %etrecuse c9iar
!n curtea acestei case unde ar9eolo&ul !i are slaul !n %erioada
s%turilor;
+Ai /0ut %e E9eor&9iN <-are biatul mai mult de cinci
ani. 4ntr-o 0i !l /d %e E9eor&9i %rin curte. 4l !ntreb unde-i
m-sa. E9eor&9i rs%unde; PCeNQ. Atunci eu !l iau rumuel
i-i s%un; PHi, E9eor&9i, nu se 0ice +ceN,, se 0ice +9aN,MQ
8rinii co%ilului m-au au0it de la ereastr, din cas. $i au ost
oarte mulumii c-l !n/ %e co%il /orb cu/iincioas. Ae
231
atunci toi din casa asta rs%und la !ntrebrile mele numai cu
P9aNQ. $i se cred oarte bine crescuiM,
+3as0ic, de-aceea mi-ai rs%uns i mie aa colo sus la
tem%luM,, !i cad !n /orb lui Aaicu.
$i %entru ca buna dis%o0iie i 9a0ul s nu mai
conteneasc, Aaicu stri& s%re mine;
+FaN,
= = =
Ari %e dinuntru de o0onul 0ilei, obosii de at"ta
%ri/elite, isto/ii de urcuuri i /oie bun, ne-am culcat t"r0iu
ca s ne sculm oarte de diminea.
4nc %e !ntuneric.
2ram !mbrcai ca de iarn, !n %altoane i-n cojoace.
1rebuia s lum, %e la cinci dimineaa, trenuul s%re Erdite.
#-am %rins !nc la tim%.
Ceata noastr cltoare a ocu%at c"te/a %latorme &oale de
/a&oane. Aceste /a&oane urmau s ie !ncrcate %"n seara cu
lemn de a& subt %oalele muncelului de la Erdite. <e ducea !n
sus trenuul, &""ind, urc"nd cursul a%ei. Cristalul cur&tor din
matca r"ului !i arta %str/ii s%eriai de lumea din aar.
#ocomoti/a slobo0ea din c"nd !n c"nd c"te-un strnut &ros de
um, de 0&ur i sc"ntei. Cul&i ini de unin&ine se ae0au %e
%ielea %udrat a cucoanelor i a studentelor. Cinea ul&ilor cuta
%arc !ntr-adins inea eelor.
Ajuni la ora nou la %oalele muncelului, am srit
s%rinteni de %e %latorme. Barba cu brum &roas ca o %tur ne
amorti0a saltul. 8ri/irm o cli% clinul muntelui ce trebuia urcat.
<e %re&team tru%ete i suletete s-l lum %ie%ti. $i am
%ornit. 4nce%utul a ost cu osebire &reu. 7rcuul semna cu un
asalt. Au% un sert de ceas ajun&eam %e-o coam. 1receam
%rintre tul%ini !nalte i dre%te de a&i. 8ar coloane !ntr-un imens
232
tem%lu %&"n. #a iecare %as Aaicu d c"te-o lmurire. 8e tot
/ersantul se &sesc, subt %dure i 0meuret, rimituri de %iatr
cio%lit, cioburi i crmid. Aci se ridica /ec9ea Sarmise&etu0
a dacilorN Aci.
4nc dou ceasuri de urcu mai %uin ane/oios. $i ajun&em
la 0idurile cetii. Huc9i, eri& i blocuri de %iatr care se
!mbuc. 3remea cu toate /remurile n-a %utut s !n&roa%e totul.
Didurile ies %e-alocuri la su%raa %"n la !nlime de-un metru
sau c9iar mai mult. 8durea cu rdcinile ei a mcinat de-a
lun&ul /eacurilor calcar i ba0alt. @dcinile au dr"mat i au
to%it. 1emeiurile 0idurilor au re0istat totui, alturi de &lasul
/"ntului, ca s ie mrturie %"n ast0i a unei mreii de !nce%ut.
8rin sondaje !n s%aiul dintre 0iduri, s-a %utut reconstitui cu
a%ro>imaie 9arta cetii. 8e cellalt /ersant, mai abru%t, se
&sete 1erasa Ha&ilor. Ajun&em i acolo, cci aceast teras ne
este inta. Ca&ii de-aci sunt %arc i mai !nali. Coroanele !nc
nerrite de anotim% joac !n culori ru&inii. Soiuri de co%aci al
cror nume nu-l mai tiu dau !n &alben i rou de s"n&e. 4n
btaia ar0toare a soarelui, 0rim a0urul rece %rintre run0e. 8e
1erasa Ha&ilor /edem ici i colo s%turi de !ncercare. G %arte a
unui tem%lu rotund, amintind %rin orm i %rin construcie
stu%ele indiene, este de0&ro%at. <e &sim %e locul abuloaselor
sanctuare des%re care istorio&raia antic ne-a lsat unele
!nsemnri ce %reau oamenilor de mai t"r0iu doar ecoul unor
le&ende. Bncredibila lor e>isten se conirm du% dou mii de
ani. 1em%le moarte trebuie s ie %e-aci. Cr de aceste modele
subterane, a&ii cu scoara de marmor nu i-ar i cldit tem%lele
lor /ii. 7n ior numenal16, de sacralitate %&"n, ne !ncearc %e
aceste !nlimi. 1oamna solar !m%rumut %ri/elitii cea mai
sublim a. 8e-aci au a/ut loc c"nd/a, oarte demult,
nebnuite rituri, %e-aci s-a c"ntat litur&ic !ntru %reamrirea
16 Privitor la numen Egr/ noumenon I lucru gnditFG +n conte@tK a%ordarea
raional a sacrului En/ed/F/
233
0eilor cereti i telurici ai strmoilor notri. Ce /a iei la i/eal
de subt toate aceste rdcini ale a&ilor i ale tim%uluiN
8e-acest oarte !nalt tr"m au amuit i &lumele lui Aaicu.
8icuri de brum to%it la soare ne cad %e umeri i %e obraji.
.rum s"nt %ur ca lacrimile ne%l"nse ale seminiei noastre.
+Ceea ce /om de0&ro%a aci,, ne s%une Aaicu, +/a de%i
orice !nc9i%uire i toate i%osta0ele. <e &sim la o rscruce a
ar9eolo&iei btinae. S%erm s %unem !n curs de c"i/a ani
temeliile unei Getice.,
+Ce-i cu &eiiN,, !ntreab cu sial iic-mea Boana.
+EeiiN Bac, un alt nume al dacilorM,, o lmurete cu un
0"mbet de sim%atie %roesorul Aaicu.
Au% c"te/a ore de !nalt recule&ere %e !nlimi, !nce%em
s cobor"m. 4ncet i cu team de lunecuuri, %rin tue, %rin
&ro9otiuri, %e %oteci i %e %o/"rniuri. 8e !nserate ajun&em
iari !n /ale la 9alta trenuului. 3a&oanele sunt acum !ncrcate
cu lemn de a&= ceea ce la /enire usese %latorm este acum un
turn. Co%acii lui Damol>e se transorm !n combustibil i se
trans%ort, se trans%ort du% &luma ce trece din rost !n rost;
+<imic nu se %ierde, totul se trans%ort., G /ariant rom"neasc
a dialecticii.
Esesc loc %e stra%ontina unui /a&on. Alii s-au aciuiat %e
lemne, sus. H ae0 %e ca%tul unui trunc9i de a& cu aa !n
sensul micrii. #"n& mine, !nri&urat de %ers%ecti/a unui
asemenea drum %lin de %rimejdii, Bleana. 7rmrim %ri/elitea ce
se !ntunec. 1renuul cu !ncrctura ne comunic o sen0aie de
nesi&uran. Aac ar sri de %e linieN #a cotiturile astea, mai
dese %arc dec"t la /enireM
1rei ceasuri are s in !ntoarcerea cu trenuul %"n la
Costeti. Ae-a drea%ta noastr au0im r"ul !ns%ume&at. 4n be0n
nu mai 0rim nimic, dec"t ceea ce se /ede !n lumina arurilor de
la locomoti/. #uminile trenuului cad, ad%ostindu-se la
!n&ustimile i lr&imile s%aiului.
23-
Hunii luminai %e ici, %e colo, de arurile de la
locomoti/, %durile, %r%stiile ac un straniu %eisaj, cum n-am
mai /0ut !n /ia. #a cotituri ne a%are !n a, !n noa%te de%lin,
monstrul locomoti/ei, care luminea0 !n "ii, !n sus, !n jos,
lateral. @"ul !l simim cur&"nd !n jos, cu un /uiet ce aco%er
orice alt sunet, amestec"ndu-se cu sc"r"itul strident, metalic, al
roilor. Aar !n aceste lumini ce s"ie be0nele, ni se %are c a%a o
ia !n /aluri s%ume&"nde !n sus. $i mereu sen0aia !n s%ate c
!ntr-o cli% toate /a&onetele din urma noastr ar %utea sri unul
%este cellalt, %rbuindu-se %este noi.
+7ite,, !i s%un Blenei, +a%a, r"ul, %arc ar urca %e munte !n
susM 2lementele %ar a-i trda le&ea dintotdeauna. A%a se
!n/olbur i urc, urc !n sus, !n susM $i trenul acesta ne&ru
coboar totuiM .e0na e com%let dincoloM 8arc am cobor! !n
FadesM,
Au% dou 0ile de destindere %rin tr"mul strmoilor i al
0eilor, ne ducem %rin um i %ucioas, s%re c"m%ie, s ne relum
locul !n noua or"nduire.
= = =
19-9. 4ntr-una din %rimele 0ile de des%rim/rare %lecam
!n %limbare de la Alba-Bulia, a&ale, %e oseaua naional, %"n la
acea cotitur ener&ic a%roa%e !n un&9i dre%t ce !ndrum %asul
s%re C"m%ul Crumoasei. 4mi ddusem, %rintr-un cu/"nt trimis
%rin cine/a, o !nt"lnire cu #eonte, care subt constr"n&erea
!m%rejurrilor se retrsese !nc mai demult !n satul natal, !n satul
su, !n satul meu. #eonte o inea !n acele ore, de aIderea %e jos,
%e aceeai osea, dar !n direcie in/ers, din C"m%ul Crumoasei
s%re Garda, sat al crui nume asiatic !mi tre0ea !n sulet !nc din
co%ilrie nu tiu ce reminiscene mon&ole. @e0onanele asiatice
ale acestui nume ciudat, !ntrite !n condiiile de moment ale
e>cursiei mele, m ceau s m &"ndesc la at"tea %reaceri de
235
structur, de ond i orm ce a/eau loc subt oc9ii notri du% un
ti%ar ce %"n nu demult mi-l !nc9i%uiam eecti/ /alabil doar
%entru de%rtate inuturi din %reajma deertului Eobi. 7rma s
m !nt"lnesc cu #eonte !ntr-un loc dinainte i>at !ntre Garda i
C"m%ul Crumoasei. #ocul s%re care ne !ndrumam, el /enind din
satul su, eu /enind de la Alba, mai %urta desi&ur i acum
acelai nume ce-l a/ea !n 0ilele co%ilriei noastre; $irini. #oc de
%une cu iarb cam seac, cu ire tari ca %rul din coama
calului, %une unde %e /remuri %tea sta/a1: de cai din
C"m%ul Crumoasei i %rin s%tm"ni de secet boii albi, ne era
cunoscut ca un nod im%ortant de drumuri de /is. 4n co%ilrie ne
abteam adesea %e-acolo s /edem de dobitoacele date !n &rIa
%a0nicului, tocmit cu simbrie s se !n&rIeasc de /ietile de
iesle ale obtei.
Soseam la locul ce ni l-am dat %entru !nt"lnire !n aceeai
cli%, din direcii o%use, %e aceeai osea, eu i cu #eonte, ca i
cum am i msurat dinainte de%rtrile ce a/eam de strbtut.
Cei doi ani de c"nd nu ne-am mai /0ut lsaser unele bra0de
%e c9i%ul lui #eonte. $i %oate i %e-al meu. <e ae0arm
numaidec"t la umbra unor buturu&i de slcii btr"ne, sin&urele
rmie /e&etale din anii de demult. $i !nc de la !nt"ile cu/inte
ce le sc9imbarm, ne amintirm de-o !nt"m%lare %etrecut !n
$irini subt oc9ii notri, !ntr-o /ar ce nu ni se mai %rea aie/ea.
+4i mai aduci aminte, #eonteN, $i !nt"m%larea se dea%n de la
sine !nc o dat !n %ri/elitea ce-i mai %strea0 %roilurile
mari de altdat. Ti-aduci aminteN C"i/a co%ii din C"m%ul
Crumoasei se jucau %rintre cai i boi c9iar aci. 7n bieandru
&si !n o&orul din a un obiect de metal ca o %otcoa/. Bar cel
ce &si %otcoa/a se cu a o arunca du% unul dintre %rietenii
si, stri&"nd; +7ite, mi, ce-am &sitM, B0bindu-se !n cdere de
nite %ietre, +%otcoa/a, se coji !ntr-o %arte de scoara de lut
1: !tav I ?erg?elie En/ed/F/
236
ce-o aco%erea. 7n luciu auriu iei la i/eal. Hirai, luarm !n
cercetare %otcoa/a, ce trecu din m"n !n m"n ca s ajun& din
nou !n m"na celui ce-o &sise. 8otcoa/a netrebnic a ost
s%lat !n a%a &lbuie, lutoas din &ura i%otului cutro%it de
"nari cu %icioare lun&i i se i/i strlucitoare !n totul.
.ieandrul o duse acas, netiutor de ceea ce &sise.
1t"ne-su se a%uc s taie %otcoa/a !n buci. $tia ranul c
ine !n m"n aur curat. 3oia s-l doseasc, dar, al"ndu-se la
Sebe des%re comoar, ranul u ne/oit s cede0e r"nturile de
%otcoa/ la un %re de c"te/a mii de coroane. +Aacerea, nu era
tocmai %e %lacul ranului, dar el i0buti cel %uin s-i mai
scuture srcia de %e umeri. Aceast !nt"m%lare, la care
luaserm %arte !n co%ilrie ca %ri/itori i %rtai la joac, ne /eni
!n minte acum, c"nd ne ae0arm !n umbra buturu&ilor. 2ram
oricum aci, %rin !m%rejurimile anticului A%ulum, cea mai
im%ortant ae0are roman !n Aacia cucerit de le&iunile lui
1raian. Cierul %lu&ului rsturn"nd bra0da o&orului sau
t"rnco%ul s%"nd anuri cerute de construcia noului drum ce
a/ea s se transorme mai t"r0iu !n osea naional scoteau
%e-aci la lumin nenumrate obiecte de interes ar9eolo&ic; urne,
camee, &eme, inele, brri, a&rae, stele unerare, les%e0i,
mo0aicuri, %ietre de altar, mrturii %al%abile c inutul a cut
%arte c"nd/a dintr-un mare im%eriu. Simm"ntul de %ierdere
melancolic ce i-l d o /i0iune ar9eolo&ic se do0ea0 !n cli%a
aceasta cu simm"ntul de descom%unere a unei lumi.
Ae-abia acum &seam r&a0 %entru esca%ada mea de o 0i
s%re a m !nt"lni cu #eonte. Se !nt"m%lase cu mine ce/a. Se
!nt"m%lase ceea ce era aa de iresc s se !nt"m%le. C"te/a
s%tm"ni mai !nainte usesem mutat de la Cluj la Alba-Bulia.
Ae/enisem inde0irabil !n ca%itala 1ransil/aniei. $i usesem
!m%ins cu toate ale mele, cu amilie, cu &os%odrie, cu cri, cu
mobilier, s%re %ro/incia de al treilea &rad. 3reau s s%un c,
odat cu reorma radical a !n/m"ntului su%erior, eliminarea
23:
mea din cor%ul didactic de/enise ine/itabil. 8rin &rIa noii
oblduiri mi se &si totui o slujb care era socotit oarecum mai
%e msura %uterilor mele. $i slujba ce mi se im%use, r a i
!ntrebat dac !mi con/ine sau nu, era aceea de bibliotecar la
/ec9ea bibliotec .atVaneum din Alba-Bulia. .iblioteca aceasta
ma&9iar, e%isco%al la ori&ine, !niinat de-un %rinci%e al
.isericii Catolice i mare crturar !nc din secolul al R3BBB-lea,
usese trecut acum de cur"nd !n %atrimoniul statului, al statului
rom"n, care s-a transormat nu demult din monar9ie !n
re%ublic +%o%ular,. .iblioteca are bunuri rare de o deosebit
im%ortan i !i !ntreine o anume !ndre%tit aim euro%ean
datorit !ndeosebi Codicelui de aur, un e/an&9eliar din secolul
al BR-lea, admirabil ilustrat i scris !n !ntre&ime cu litere de aur.
1rebuie s-mi !nsuesc acum abilitile i subtilitile unei noi
meserii. 4n /ia am ost urmrit de-a lun&ul unui sert de /eac
de acest destin de a-mi sc9imba mereu %reocu%rile
%roesionale. Bnter/enind cu intermiten !n condiiile mele
omeneti, soarta s-a !n&rIit s nu m anc9ilo0e0 !n nici una din
meseriile ce mi-a ost dat s le de%rind. <eatribuind /reo
im%ortan %roesiunilor !mbriate i neate%t"nd de la ele
dec"t s-mi asi&ure de bine, de ru traiul de toate 0ilele, %ri/eam
noua sc9imbare cu un sentiment de ne%sare. <u m-a !ncercat
nici mcar sentimentul de umilire i de ji&nire care %e alii !i
tulbur %"n la demorali0are c"nd se /d adui !n situaia de
atare natur. 3reau s s%un c nu m-am simit c"tui de %uin
r/it sau moralicete rsturnat, c eram !m%ins cu rumuelul
de la %reocu%ri de !nalt ni/el intelectual, cum erau cele
uni/ersitare, la tre%te de sim%l te9nic intelectual i oarecum
la +munca de jos,. Hunc +de jos, era numit de la o /reme
orice munc ce constituie, du% doctrina oicial a statului, ba0a
oricrei munci su%erioare, de +su%rastructur,. Ca de ni/elul
muncii mele intelectuale de %"n aci, nu %ot irete s socot
238
munca bibliotecreasc dec"t ca o munc +de jos,. 4n alt
%ers%ecti/, aceast munc %oate s ie %reuit totui ca iind de
!nalt ni/el, cci s%re situaii aidoma aceleia !n care am ajuns
a/ansau acum !n ierar9ia muncii, %e la alte biblioteci %ublice din
ar, oti ri0eri sau ti%o&rai.
Gdat +e%urat, de la 7ni/ersitatea iean, #eonte 8tracu
s-a stabilit, %recum am artat, !n satul nostru de ob"rie. #eonte
a ost !n momente cruciale ale /ieii nu rareori !ncercat de
instinctul +!ntoarcerii,. 7ltima sa !ntoarcere %utea s aib
di/erse semniicaii. 2a %utea s ie o !ntoarcere din istorie !n
%reistoria !nc /ie a satului, dar ea %utea s ie i o !ntoarcere !n
neiina dinainte de natere. 4n dorul de !ntoarcere se %oate
uneori descira i dorul de a nu mai i. #eonte este, de la o
/reme, su%usul acestui dor de !ntoarcere, !n care se %oate &9ici
dorul de a nu mai i. #eonte s-a e>%rimat !ntr-ade/r at"t a de
mine, c"t i a de ali %arteneri c se simte trind ca o iin cu
destinul curmat. <e s%unea #eonte c"nd/a c simm"ntul
e>istenei ar i suerit !n el un el de reducie. 2l se simte, ca
umbrele, nu tocmai !n Fades, dar %rin a%ro%iere.
#a umbra buturu&ilor de salcie, ne-am inormat unul %e
altul asu%ra condiiilor !n care a/eam s lucrm de aci !nainte.
Alasem !nc mai demult c #eonte usese an&ajat s lucre0e +!n
acord, %entru un nou institut de ilo0oie de la .ucureti. B s-au
circumscris domeniile de cercetare, i s-au i>at temele. 1oate
%ri/esc secole de%rtate. Astel i !n cercetrile sale, #eonte a
ost !ndrumat s%re o +!ntoarcere,, s%re o !ntoarcere !n trecutul
istoric care %utea s ie %entru el un mediu ne&rit mai %rielnic
dec"t %re0entul. 2/ident, cel ce se !ntorcea !n trecut nu mai era
#eonte, ci doar o umbr care lucra +!n acord,. B s-a cerut s
scrie o istorie a &"ndirii rom"neti !n secolele de !nj&9ebare a
literaturii. Astel, ar trebui s scoat la i/eal din latena ei
&"ndirea ilo0oic a cronicarilor notri. #eonte trebuie s
urmreasc &"ndirea rom"neasc !n tim%ul @eormaiunii,
ideaia im%licat de iniiati/ele de a tlmci i de a ti%ri ale lui
239
Coresi. Ar i urmat ca #eonte s scoat la lumin, de la o e%oc
la alta %"n !n ajunul 4nt"iului @0boi Hondial, ilo0oia im%licit
cu%rins !n acte literare sau !n a%te %olitice, o %roblem ce
solicit mult atenie i mult discernm"nt. #eonte !mi
mrturisete c e%ocele ce le scrutea0 sunt r !ndoial %line
de interes. #ucrrile ce i s-au comandat trebuiesc !ns cute
!ntr-o %ers%ecti/ im%us din aar. <u !nca%e !ndoial c i !n
aceast %ers%ecti/ im%us se %ot %une !n lumin unele ee ale
istoriei noastre. 1otui, orice cercetare !ntr-o atare %ers%ecti/
des%oaie enomenul istoric de com%le>itatea sa &enuin.
As%ecte istorice, oric"t de /eridic ar i %use !n lumin, a%ar
!ntr-o cercetare unilateral ) cum este aceea a materialismului
istoric ) sim%list sc9emati0ate. Ain orice asemenea %re0entare
r"njete o caricatur a enomenului istoric.
+Am studiat !ndea%roa%e doctrina oicial a
materialismului istoric,, !mi s%une #eonte, +!i cunosc ideaia i
te9nica. $i-i cunosc i slbiciunile, %unctele de minor
re0isten. <u tiu dac /oi mai ajun&e /reodat s ac o
e>%unere critic a materialismului istoric. Aar %arc a dori.
Cci ilo0oia occidental nu i-a luat !nc osteneala de a-l
su%une unei critici serioase. 4n aceast !m%rejurare, trebuie s
cutm una din %ricinile care ac ca materialismul istoric s mai
re%re0inte o seducie c9iar %entru bune inteli&ene. Am ajuns la
con/in&erea c %rin sim%l ba&ateli0are nu se %oate sur%a o
atare conce%ie. G s i se %ar uluitoare unele %reri ale mele,
dra& A>ente, dar s /e0iZ Haterialismul istoric nu mi se %are
c"tui de %uin materialism. Au% %rerea mea, !ntre
materialismul dialectic i aa-0isul materialism istoric e>ist o
ru%tur. Haterialismul istoric este o conce%ie ce are la ba0
elemente eminamente %si9olo&ice, iar nu materialiste.
Haterialismul istoric re%re0int ne!ndoielnic o doctrin des%re
istorie. 4n ond, aceast doctrin mi se %are !ns !nt"ia
%si9anali0 de am%loare sistematic. Ti se %are ciudat, dar aa
este. 2lementele de ba0, eseniale, ale %si9anali0ei a%ar !nt"ia
2-(
oar irete subt alte denumiri !n conce%ia aa-0isului
materialism istoric. C"nd am desco%erit acest lucru, mi-am 0is;
%si9anali0a curent, cu eaodajul ei de elemente constituti/e, nu
este o doctrin unic %recum !nclinam s cred, ci multiorm.
4nc9i%uie-i, A>ente, c ar i cu %utin o serie indeinit de
P%si9anali0eQ. 1oate %si9anali0ele %osibile ar a/ea acelai
eaodaj de elemente eseniale. Se tie c %si9anali0a curent a
ost constituit !n jurul instinctului se>ual. 2a ne-a /orbit des%re
dominana acestui instinct i des%re elul cum acesta ne
determin din %roun0imi incontiente toat /iaa %si9ic.
<i s-a /orbit bunoar des%re P/isuriQ ca e>%resie a
acestui instinct. <i s-a /orbit des%re Pcreaii de culturQ ca
e>%resii de PsublimareQ a aceluiai instinct. $i ni s-a atras de
at"tea ori luarea-aminte asu%ra PmtilorQ ce le !mbrac
instinctul se>ual. At"tea acte i atitudini ale noastre se
PdemascQ, la o anali0 mai !ndea%roa%e, ca deri/aii secrete ale
instinctului se>ual. 1rebuie s recunoatem !ns c %si9anali0a
se>ualitii nu este sin&ura %si9anali0. Cunoti desi&ur ca0ul
acestor %si9analiti cari !ncearc s %stre0e eaodajul de
elemente al %si9anali0ei, mecanica ei ca atare, dar care
!nlocuiesc instinctul se>ual %rin acela al dominaiunii, al /oinei
de %utere. <imenea n-a remarcat %"n acum c Pmaterialismul
istoricQ a cldit, cu decenii !naintea %si9anali0ei moderne, un
sistem de %si9anali0 al unui alt instinct; al oamei, al
conser/rii. Aac %ri/im mai bine, desco%erim c materialismul
istoric este !n ultim instan %si9anali0a acestui instinct.
2lementele teoretice undamentale ale materialismului istoric
sunt, !n ultim instan, cele ale %si9anali0ei curente, numai
termenii olosii sunt alii. Haterialismul istoric este %si9anali0a
oamei. <e /orbete materialismul istoric des%re Pba0aQ oricrui
enomen istoric care ar i relaiile de %roducie. Aar !n
aa-numitele relaii de %roducie se e>%rim de-a dre%tul elul
de or&ani0are social a satisacerii instinctului oamei. Ba seama
2-1
a%oi la celelalte as%ecte. Ceea ce modernii numesc %rodus de
PsublimareQ a%are !n materialismul istoric mult !nainte subt
denumirea de Psu%rastructurQ. 4n creaiile de cultur se
e>%rim, du% conce%ia materialismului istoric, indirect i
adesea camulat, relaiile de %roducie ale societii !ntr-o
anume a0 de de0/oltare. @elaiile de %roducie re%re0int
orma subt care se or&ani0ea0 societatea !n /ederea satisacerii
instinctului undamental al PoameiQ. Sc9ema teoretic este
aceeai !n %si9anali0a modern ca i !n materialismul istoric.
Haterialismul istoric nu e dec"t %si9anali0a unuia din instinctele
undamentale ale omului.,
G remarc asu%ra creia #eonte re/enea era c %si9anali0a
nu este una sin&ur, ea ar i multi%l. Sunt %osibile at"tea
%si9anali0e c"te instincte undamentale stau la ba0a /ieii.
2>%licaiile ce materialismul istoric le d a%telor istorice ac cel
mai adesea im%resia unor e>%licaii caricaturale= dar acelai
lucru se !nt"m%l i !n ca0ul e>%licaiilor %e care %si9anali0a
curent le d at"tor a%te %si9olo&ice i istorice. Bm%resia de
+caricatural, nu constituie !ns un suicient moti/ %entru a
ba&ateli0a aceste +e>%licaii,. Cu re%udierea %ur i sim%lu a
acestor +teorii, n-am cut !nc nimic.
$i #eonte continu; +Ca %rim orm sistematic a
%si9anali0ei, materialismul istoric trebuie e>aminat cu
des/"rit serio0itate. C"te un mic ade/r cu%rind toate
%si9anali0ele %osibile. Haterialismul istoric !i desco%ere
neajunsurile numai c"nd ridic %retenii de e>clusi/itate,
de/enind do&matic. Aoctrinarii intolerani i cu mintea !n&ust,
care transorm o %ers%ecti/ i o i%ote0 de lucru relati/
/alabile !n arm de lu%t social, cad mereu !n acest %cat,
aduc"nd !n mare im%as o idee asu%ra creia discuiile sunt %"n
la un %unct %osibile. 1rebuie s ne inem treji. S a/em mereu !n
/edere !m%rejurarea c istoria are la ba0, nu un sin&ur instinct,
ci toate instinctele omeneti. 1rebuie s mai inem seama i
de-un as%ect mai undamental dec"t acesta, al istoriei.
Bnstinctele omeneti nu ac niciodat istorie r de
2-2
com%licitatea at"tor actori de natur s%iritual. Grice
%si9anali0 ce s-ar a%lica asu%ra a%telor istorice este
condamnat s rm"n unilateral. Haterialismul istoric nu
%oate i %ri/it deci ca o e>%licaie de ansamblu a enomenelor
istorice.,
Au% o scurt !ntreru%ere #eonte !nc9eie; +Haterialismul
istoric nu %oate ser/i dre%t temei %entru alctuirea unui %ro&ram
de micare social. @m"ne la !ndem"na oricui s acorde o
%reerin unei atari doctrine, dar aceasta e o c9estiune de
o%iune subiecti/. G micare social ce se !ntemeia0 %e
materialismul istoric nu este !n nici un el mai ancorat !n
PabsolutQ dec"t ar i e/entualele micri ce ar %orni de la o
%reerin artat unei alte %si9anali0e.,
2>%unerile lui #eonte la umbra buturu&ilor de salcie a/eau
darul s-mi stin& o seam de nedumeriri. <u c a i ost
!ncercat /reodat, mcar %asa&er, de !nclinarea de a atribui
materialismului istoric /reo im%ortan. 8rea multe erau
re0er/ele mele aecti/e a de aceast doctrin, ca s i alunecat
%e un asemenea drum. Bnteresul meu %entru doctrina !n mar n-a
ajuns s semene nici %e de%arte barem cu interesul ce eram
dis%us s-l acord, !n cadrul unui relati/ism de %rinci%iu, oricrei
teorii sau ilo0oii. 2>%unerile lui #eonte m lmureau deiniti/.
Ar&umente menite a 0&udui materialismul istoric, ale crui
consecine %ractice !nce%eau s ne transorme !n scla/i,
ar&umente at"t de con/in&toare nu au0isem totui %"n !n cli%a
aceasta.
+1rebuie s te osteneti acum mai adesea %"n !n C"m%ul
Crumoasei,, !mi s%une #eonte, +m bucur c ai ost mutat la
Alba. Cel %uin aa /om i mai a%roa%e unul de altul. 8arc s-ar
!ntoarce bunele /remuri ale co%ilriei i ale adolescenei. $tii
cine /ine de la Alba-Bulia oarte adesea %"n !n C"m%ul
Crumoasei s m /adN,
+.nuiesc, doamna Ana @areM,
+Ai /0ut-o la AlbaN,
2-3
+Aa, o dat, !nt"m%ltor, %e-o strdu ctre centru. A
rmas nesc9imbat de /alul /remii, mica minune de la
C%"lna.,
+3ine Ana adesea s m /ad. Hinunea ia autobu0ul de la
Alba, /ine dimineaa i se-ntoarce seara,, m lmurete #eonte.
+Stm mult i duminical de /orb. Are Ana, ca nici o alt iin,
darul de a te ace s te de%eti. 7neori m !ncearc
sentimentul c aceast !nalt %rietenie ar %utea s-mi restituie i
destinul ce mi-a ost urat.,
H uit !n &rab la runtea lui #eonte. 7n a%roa%e
im%erce%tibil relie de %iele i os, c"t o loare de %iron, struie
!nc acolo !n mIlocul runii. +3a strui semnul %"n la urm,,
!mi s%un %entru mine !nsumi. +$i-atunci %oate c rana se /a
desc9ide din nou %entru ca s se !m%lineasc totui destinul., C
doamna Ana este %entru #eonte ceea ce este ) nu m mir.
8entru mine !nsumi Ana era iina des%re care o sial a%roa%e
ma&ic m o%rea s /orbesc cu cine/a. Ae ani de 0ile Ana era
ocul amintirilor du% care t"njeam. Bma&inea ei !mi re/enea !n
sulet ca obsesia unui c"ntec. 4m%rejurri %m"nteti i at"tea
omeneti neajunsuri s-au ae0at mereu !ntre noi, in"ndu-ne
de%arte unul de altul. $i astel, ima&inea doamnei Ana se
%recu !ncetul cu !ncetul !ntr-un simbol al inaccesibilului.
Bma&inea s-ar i destrmat !n uitare dac n-ar i ost mereu
!m%ros%tat %rin %ro%ria-i /raj. Ae ima&inea Anei m
a%ro%iam cu duioie, c"nd !nclina s asineasc subt 0area
cu&etului, cu alean, c"nd se sublima !n simbol !nlat deasu%ra
/ieii. Cel mai adesea icoana ei era !ns !ntr-ade/r ca un c"ntec
ce m-mboln/ea, ca un c"ntec %e care nu cute0am s-l ascult
%rea mult, ci-l lsam s treac %rin mine ca o adiere i ca un
dulce /enin.
4n anii mei de strintate, de struitoare interiori0are i
!nsin&urare, se adunase !n mine un co%leitor dor de ar. Tara
2--
era %entru mine desi&ur %eisajul i amintirile, &raiul i trecutul,
s"n&ele i du9ul unui neam de oameni de aceeai ob"rie %rin
mii de ani. <umai #eonte, care %e unde umbla cobora mereu
%rin ad"ncimi, a tiut s ac anali0a s%ectral a dorului meu. 2l
sin&ur a dibuit ca%acitatea aecti/ ce mocnea !n mine. $i !ntr-o
0i, mai acum c"i/a ani, el !mi s%use, c9iar !n %re0ena doamnei
Ana, c !n dorul meu de ar din tim%ul %ere&rinrilor mele %e la
mar&inea di%lomaiei i %e melea&uri strine se amesteca dorul
de cele mai ra&ile %turi ale rii, de !nc +necunoscutele, ce ar
i %utut s ac cu dra&ostea lor s !nloreasc !n mine su%remul
c"ntec. <ici atunci i nici acum nu !ndr0neam s-i mrturisesc
lui #eonte c"t dre%tate a a/ut. <u !ndr0neam, cci ar i trebuit
s-i s%un acum c tim%ul rodniciei a trecut. <u !ndr0neam, cci
ar i trebuit s-i s%un c sin&ura a%ariie eminin des%re care
bnuiam c ar rs%unde, ca ar&intul, /ibraiilor mele %oetice a
de/enit %entru mine, din %ricina !m%rejurrilor %m"nteti i a
at"tor omeneti neajunsuri, simbolul inaccesibilului. Asemenea
&"nduri i rm"ntri m !ncercau !n acele cli%e la umbra unor
buturu&i de slcii, dar nimic din toate astea ale mele nu i-am
trdat lui #eonte. Ca s-mi abat sin&ur &"ndurile !ntr-alt %arte,
!i amintesc lui #eonte de unele scene %etrecute !n acelai loc, %e
%unea din $irini, !n tim%ul co%ilriei.
+Ti-aduci aminte de-un cu/"nt c0ut aci, tare demultN
<oi, doi 0burlani, ne !niinaserm aci, trimii de-ai notri s
/edem de boii &os%odriilor. Slciile dduser !n nuiele
%roas%ete &lbui cu run0e amrui. <u erau buturu&i ca acum.
Stam la umbr. 7rmream cu luare-aminte melcii ce-i ineam !n
%alm i care !i desurau dinuntru !n aar corniele, %"n se
i/eau oc9ii din ele. 1e-am !ntrebat; PGare boii de ce nu-i au
oc9ii !n /"rul coarnelor ca melciiNQ !ntrebarea mea co%ilreasc
te-a mirat i !i cuse 9a0. C"te n-au trecut de-atunci, !ntrec"nd
orice !nc9i%uireM $i nu ne mai mirm. <e-am de0mirat. Aou
2-5
r0boaie mondiale, cu suerinele i cu /edeniile lor au trecut,
aduc"nd du% ele %reaceri de necre0ut. $i-acum acest tim% ce
rstoarn toate or"nduirile. 8oate !nc%ea at"ta /remuire !ntr-o
sin&ur /iaN $i amintirile nu sunt %rea multe %entru o sin&ur
inimN 3ai, c"te sunt i c"t de &releM $i ce-a mai /eniN 7ite, %e
oseaua aceasta treceam %e la !nce%ut de se%tem/rie, !n 19-(,
c"nd 1ransil/ania usese tiat !n dou i noi, cei de la Cluj,
urm silii s ne reu&iem la Sibiu. 1receam %e-aci !n cabina
unui camion %e care !mi !ncrcasem toat &os%odria i tot
calabal"cul. Hi-am amintit i atunci, la aceast cotitur de
drum, scene din co%ilrie. 2 cu %utin s im des%rii
%rintr-un %erete at"t de o%ac de cele /iitoareN Aac atunci !n
co%ilrie mi-ar i artat cine/a tot ce se /a !nt"m%la %rin aceste
locuriZ,
+Aac i-ar i artat cine/a toate ce a/eau s se !nt"m%le,
n-ai mai i trit. 4ntr-ade/r, cel mai misterios lucru %rintre cele
misterioase este acest %erete o%ac, %us !ntre noi i cele ce se %ot
!nt"m%la %rin aceleai locuri, c"nd/a, !n /iitor. Bat !n %reajm
s%aiul, s%aiul %lin de a%te i lucruri %e care le cu%rindem cu
oc9ii. Ae ce nu cu%rindem la el i tim%ulN 2 cu ne%utin s te
&"ndeti la aceasta r a te cutremura., #eonte !i %ierdu iari
%ri/irile %e unde/a %rin ad"ncimi, %rin ad"ncimi ale cror
dimensiuni nu cdeau subt simurile mele. 4i cunoteam aceast
%ri/ire. 4nc din co%ilrie %ri/ea uneori, ca %ierdut, !n netiute
%r%stii. Acum %ri/ete s%re C"m%ul Crumoasei, s%re @"%ile
@oii care s%ar& Coasta Hare. +Suntem !nc oarte co%ii c"t ne
mai lsm !ncercai de iorii tim%ului,, mai adau& #eonte.
+1ririle metai0ice ne %strea0 co%ii. <umai PrealitileQ
ne !mbtr"nesc,, !i s%un eu, cut"nd s !ndrum %ri/irile lui
#eonte !ntr-alt %arte, adic s i le scot din +%r%stii,.
$i am mai stat de /orb un ceas)dou. A%oi ne-am luat
rmas-bun c-o !mbriare reasc, noi, +&emenii, !n du9. $i
2-6
am %ornit %e acelai drum !n direcii o%use. <e-am des%rit nu
r de a ne !nele&e s ne !nt"lnim c"t mai adesea, acum c"nd
!ntre cele dou localiti ce ne-au cu%rins e>istena, !ntre Alba i
C"m%ul Crumoasei, !ntre noi, nu mai era dec"t o distan de
dois%re0ece 6ilometri.
2-:
>II
<umai oarte ane/oie a/eam s m obinuiesc cu
atmosera i cu oamenii din mica, /ec9ea urbe. #a mar&inea de
ctre Hure a oraului, %e unde strdue de-o !niare oarte
%ro/incial rs%und !n c"m% desc9is, &sirm !ntr-o cas r
etaj un a%artament alctuit din c"te/a scunde !nc%eri. Aci, soia
mea, economisind la ma>imum s%aiul, /"r! mobilierul, o seam
de rariti mu0eale i /ase, co/oare, ustensile de-ale
&os%odriei. 8este tot acest calabal"c %lutea %arc un blestem al
mutrilor, de care nu mai sc%am i care ne-a %urtat mereu din
loc !n loc. Hobila +antic, de autentic stil baroc i biedermeier,
%e care ne-o adunaserm cu %asiune &rIulie %e /remuri !n
strintate, trebuia s-i &seasc loc !n c"te/a !nc%eri at"t de
mrunte i joase, c a%roa%e nu mai lsau aer i /ieii. Gbiecte
&os%odreti, l0i cu cri, cana%ele, etajere de bibliotec,
dula%uri stteau claie &rmad. Hobilele ce le !ndr&isem !nc
din cli%a ac9i0iionrii, comode din secolul al R3BB-lea, o
/itrin Haria 1ere0a, scaune /ec9i de stejar, !nalte, ca de stran,
cu !ncrustaii 9eraldice, nu mai a/eau nici %e de%arte s%aiul
necesar s%re a %roduce !n %reajma lor atmosera ce le era
%ro%rie. A&lomerate i r de nici un ra%ort !ntre ele, mobilele
au !ncetat s +triasc,. 3e&etau doar, suocate unele de
celelalte. Co/oarele de %e %erei nu mai erau nici ele o %ri/elite
odi9nitoare %entru oc9i, cci !n cea mai mare %arte se ascundeau
%e du% dula%uri. $i cele c"te/a buci de corda seca, aiana
lusitan %e care am ac9i0iionat-o c"nd/a !n str/ec9iul ora
Coimbra c9iar din catedrala !n care S"ntul Anton a slujit !n
tineree ca diacon, dis%rea aco%erit de ulcele banale !n /itrina
Haria 1ere0a. Cele mai multe i mai alese cri, le&ate !n %iele,
le %stram %rin coluri de %od, !m%ac9etate !n l0i, %"ndite de
muce&ai. Cred c se %rseau acum i oarecii %rin ele. #a iecare
2-8
%as i oc9ire desco%eream ursu0 i acru cum%lita ne%otri/ire
dintre interioare i casa de-o !niare cu totul de0olant %e
dinaar. 2ra o cas situat ctre c"m%, !ntr-o uli mr&inae,
unde la !nt"ile %loi se %lmdea !mbelu&at noroi %rin care se
%utea circula doar %e catali&i. Casa !nsi, r de nici o orm,
uor %ie0i din %ricina terenului alunecos, era %rin toate
as%ectele ei ca o in/itaie cut locatarilor; atenieM 8rsii
aceste locuriM Cldirea era o%era jalnic a unui 0idar sim%lu cu
cunotine de clase %rimare. Casa usese, du% toate semnele,
0idit din material str"ns la !nt"m%lare sau mai bine 0is urat
crmid cu crmid, &rind cu &rind, %er/a0 cu %er/a0, de %e
la di/erse antiere de construcie. 2lementele cldirii erau
!mbinate cu o li%s de &ust ce-mi comunica o sen0aie de ruine
de nest%"nit. 4n alte !m%rejurri n-a i intrat !ntr-o asemenea
cldire nici s m ad%ostesc de-o a/ers de %rim/ar. Acum
ne bucuram i ne elicitam c a/em un co%eri %este cretetele
noastre. Cei ce a/urm c"nd/a norocul s locuim lun&i se0oane
de basm %rin cldiri ca din mie i una de nopi slluiam
acum !n noroi. 4n noroi %"n !n &"t.
Soia mea intra tot mai mult !n &rIile &os%odriei. Boana,
iic-mea, rec/enta liceul. 2ra !n una din clasele inerioare.
Sc9imb"nd coala !n ultimele luni ale anului colar, ea
!nt"m%ina unele diiculti de ada%tare la metodica noilor
%roesori. Cu unele eorturi, eram si&ur c a/ea s ac a
cerinelor colare.
2u, cu orar i> i cu condic de %re0en, !ncercam s m
obinuiesc cu noua mea slujb de la .atVaneum. 7rma s m
ocu% !ndea%roa%e de or&ani0area acestei biblioteci ce trecuse nu
demult !n %atrimoniul statului. Aceasta era +linia moart, %e
care eram !m%ins, ca un /e9icol mecanic, %entru /ina de neiertat
de a i %oetul bur&9e0iei !n %utreacie. 8oetul bur&9e0iei !n
%utreacieM Acesta era e%itetul cel mai %uin &ra/ ce mi se
arunca %este umr cel mai adesea !n %resa i !n %eriodicele
tim%ului. Critica literar se !nc%"na s nu-mi desco%ere nici o
2-9
circumstan atenuant. 2%itetul nu era tocmai inamant, dar %e
mine m indi&na. Cci tot tim%ul dintre cele dou r0boaie
a/usesem de lu%tat cu ne!nele&erea masi/ a +bur&9e0iei, ce
cuta s m %re0inte ca %e un %oet de ne!neles. Ae/enisem r
/oie i oarecum %este noa%te e>%onentul liric cel mai autori0at i
cel mai deimat al unei clase destinate s se %rbueasc.
.ur&9e0ia trosnea !ntr-ade/r din toate !nc9eieturile subt oc9ii
mei; oric"t a i !ncercat, nu /edeam totui ce le&tur %utea s
e>iste !ntre lirica mea i nite oameni care n-o !nele&eau. Aar
m !ntreb; eram eu !ntr-ade/r %us %e linie moart %entru %oe0ia
mea caliicat dre%t +decadent, i %entru estetica mea
+idealist,N Ca%t e c re&imul, statul, lua msuri de a%rare
!m%otri/a %rimejdiei de moarte ce %utea s-i /ie din %artea
%oe0iei mele, care nu cu%rindea !ns nici o slo/ de natur
%oliticM !n justiicarea msurilor %rin %retinsa +decaden, sau
%rin criminalitatea +idealist, nu %rea credeam. Fotr"toare
%entru soarta ce mi se crea au ost !n %rimul r"nd moti/ele
adunate !n dosarul ce-mi %urta numele i care tot mai mult /a
ine loc de +cetean,. Aosarul meu era doldora de nscocirile
iname ale 3ielului di%lomatic. Costul secretar de le&aie era
sursa %rinci%al de inormaii ce se ticluiau !ntr-adins ca s mi
se r"n& &"tul. Acesta era +martorul, cu s&eata otr/it.
Acesta %usese %e 9"rtie slo/a marii minciuni c !n ultimul an al
carierei mele di%lomatice a i %re&tit re&elui Carol condiiile
%entru o e/entual e/adare i %entru un /iitor e>il. Ca i cum
!nainte de i0bucnirea celui de al Aoilea @0boi Hondial cine/a
ar i %utut s %re/ad c Aomnul rii /a %rsi c"nd/a
melea&urile rii !n condiiile !n care aceasta a/ea s se !nt"m%le.
Acesta era, !n aar de +decaden, i +idealism,, %rinci%alul
%unct ne&ru din dosarul meu. Eo&oaa ieea !n !ntre&ime din
ima&inaia 3ielului di%lomatic care inea s se r0bune cu
!nt"r0iere %entru umilirea !ndurat %entru matra%a0l"curile sale
de la le&aie. Hai a/eam !ns i altele la dosar. 4m%rejurarea c
scurt tim% du% !nc9eierea r0boiului nu am cedat %resiunilor
25(
morale de a m !nscrie !ntr-un nou %artid, ce se demasca sin&ur,
c9iar de la !niinare, ca sim%l mas de mane/r la dis%o0iia
%artidului comunist, cdea &reu !n cum%n !n dea/oarea mea.
#a el cdeau !n cum%n aurul ce mi l-au druit /"l/ele din
Hunii A%useni i %retinsele le&turi cu emi&ranii +trdtori,.
Aac n-ar i ost aceste %uncte ne&re la dosar, %robabil c nu
ajun&eam aa de re%ede %e linie moart, oric"t de decadent ar i
%rut %oe0ia mea i oric"t de idealist estetica literar. Acestea
erau c"te/a din eele situaiei. 2rau !ns i alte as%ecte care, cu
&las ce-i dre%t oarte stins, /orbeau !n a/oarea mea. 4ntre cele
dou r0boaie i0butisem s-mi ac un nume i dincolo de 9otare,
nu ca di%lomat, ci %ur i sim%lu ca %oet. 3ersuri de ale mele
s-au tradus !n cele mai multe limbi euro%ene, i c9iar !n turc i
ebraic. 8iese de teatru de ale mele se re%re0entaser %e scene !n
alte ri. Gamenii 0ilei nu se lsau c"tui de %uin im%resionai
de un atare nimb= totui, !n msurile ce se luau a de mine,
inter/enea, oric"t de cnit cu unin&ine idealist, oric"t a i
mirosit a je& bur&9e0, o r"n. 2ram adic rumuel ae0at %e
linie moart, dar !nc nu !nundam %ucria alturi de
+criminalii de r0boi,. 4n %ri/ina aceasta ) o mic %arante0. 8e
/remuri, di%lomaii &ala>iei noastre se c0neau %e la #i&a
<aiunilor de /enic %omenire s dea o deiniie +a&resorului,.
Ca0na s-a !m%otmolit !n abstraciuni %latonice. Aiicultile
inerente deinirii a&resorului s-au soluionat numai mai t"r0iu, i
aceasta !n c9i% %ractic; la !nce%utul unui r0boi nu se %oate
niciodat stabili cine este a&resorul, dar la s"rit rm"ne a&resor
cel ce %ierde r0boiul. #a el a/ea s se soluione0e i c9estiunea
criminalitii de r0boi. Au% al Aoilea @0boi Hondial,
+criminalii de r0boi, s-au ales cei ce au %ierdut r0boiul.
Cate&orie nou a dre%tului %enal, criminalitatea de r0boi a
de/enit, du% ca%itularea din au&ust 19--, un moti/ i un %rete>t
!n numele crora a/eau s ie os"ndii la !nc9isoare &rea %e /ia
mii de oameni ale cror nume, de obicei de notorietate, ieeau la
251
i/eal ca la un joc de loterie la care %artici%a toat ara. <oua
cate&orie a dre%tului %enal de/enea !ns, du% !m%rejurri, i un
%rete>t %entru a arunca, r de nici un %roces, !n beciuri at"ia
ne/ino/ai sau sim%li inde0irabili care %entru /inile lor n-ar i
ost demni nici c9iar de +%ur&atoriu,. 1ot mai muli oameni, mai
/"rtos oti +naionaliti, de un oareicare ni/el intelectual, dar
i de aceia cari au jucat roluri oric"t de ne!nsemnate !n /iaa
%olitic a rii, erau str"ni de %e la /etre %rin ridicri masi/e !n
c"te-o sin&ur noa%te s%re a i 0/"rlii !n !nc9isori sau dui la
+munc orat, ) aceasta %e ba0a unor sim%le i sumare 9otr"ri
administrati/e. <u se mai ostenea nimenea nici mcar s sal/e0e
a%arenele juridice. Cei mai muli dintre aceti semeni, t"r"i !n
n%ast, erau inui !n total netiin cu %ri/ire la %ricina
decderii lor din orice dre%t al omului. A%roa%e toi cei ce
!ntr-un el re%re0entaser c"nd/a +bur&9e0ia, sau
+c9iaburimea, erau trimii !n /aluri s-i ac +sta&iul, !n cele
mai cum%lite condiii de deteniune sau de munc orat. 4n
beciuri, deinuii sunt constr"ni s-i mn"nce e>crementele
sau s bea !n loc de a% urina %a0nicilor. Au% !m%linirea
sta&iului, unii mai sca% i ajun& din nou !n ale /ieii, stori de
sulet i de ultimul stro% de /la&. S%aiul de aar e !ns tot un
morm"nt. Ane/oie %uteai s ali de la aceti +sc%ai,, ade%i ai
mutismului, c"te ce/a des%re mutruluielile, oamea, btile,
sc9in&iuirile, bolile, c9inurile i umilinele !ndurate %entru nimic
sau %entru /ini uneori mai icti/e c9iar dec"t teolo&icul %cat
strmoesc.
C9iar a doua 0i du% ce !mi luasem !n %rimire noua slujb
la biblioteca .atVaneum, se !niin !n biroul meu un medic
care-i m"ntuise sta&iul. Aorea s m cunoasc. 4mi mrturisea
c a ost o%rit oleac, adic /reo %atru ani, %rin %ur&atorii de
di/erse &rade. A sc%at tear datorit oaselor sale tari ce-au
re0istat tuturor uneltelor de tortur. Hedicul ar /rea s-i reia
acti/itatea !n mica urbe cu un at"t de temeinic, dar !ndeobte
252
necunoscut, trecut istoric, dar nu i se !n&duie !nc. Hedicul
trece deci %e la bibliotec dintr-un interes oarecum &ratuit.
Cercetea0 anume in-olii muce&ite !n le&tur cu istoria
medicinii. #a .atVaneum se &sete abundent material
documentar !n acest sector. <e /edem 0ilnic i un el de
%rietenie !nce%e s se !niri%e !ntre noi. Hedicul #ae <iculae,
cci acesta !i e numele, !nalt, osos, are i un s%irit oarte ascuit.
Cine/a m inorma c omul !i crease, !nainte de a trece %rin
!nc9isorile ale cror ri&ori !i /eneau ca %e msur, un %resti&iu
de %rice%ut i contiincios %roesionist. Se %are !ns c ambiiile
sale intesc mai de%arte ) ambiiile, dac !n ca0ul su se %oate
/orbi des%re ambiii !n sens obinuit. 4l %reocu% %robleme !n
le&tur cu medicina, %e care %retinde c ar i desco%erit-o !n
S"nta Scri%tur. Ar. #ae <iculae %retinde c !n .iblie, !n
3ec9iul ca i !n <oul 1estament, s-ar &si i ultimul cu/"nt al
medicinii moderne. 4ntr-un ceas de dis%ut !n biroul meu de la
.atVaneum, !nc destul de t"nrul medic 'nu are mai mult de
trei0eci i cinci de ani* m asi&ura nu tocmai demult, cu
%eroraii ca de la am/on, c !n %a&inile +scri%turale,, cum !i
%lace s s%un, ar i desco%erit c9iar i %si9anali0a. Airmaia nu
m sur%rindea, cci tiam c omul crede !n +re/elaii,. 4n
discuii, doctorul %une o deosebit /i&oare i o lo&ic de-o
strin&en e>ce%ional, dar tocmai de aceea cam sus%ect. #ae
<iculae are i un el de ilo0oie a sa. A citit mult !nainte de a
trece %rin ri&orile +%ensiunilor,= !n rstim%ul deteniunii n-a mai
citit, dar a &"ndit cu oc9ii !n ta/an. Conce%ia sa des%re lume i
/ia e strict cretin, teolo&ic. 4n cursul dis%utelor care de
iecare dat amenin s nu se mai termine, m sur%rinde iari
i iari %rin consec/ena im%erturbabil a &"ndirii sale. Hedicul
%roblemati0ea0 radical totul, a/"nd o sin&ur cereasc
certitudine, %e aceea a Sinilor 8rini i a sinoadelor
ecumenice. 2l se rm"nt !n cele ale du9ului, dar, curios, are
!niarea unui crai bucuretean. 1riete ca un ascet i se lu%t
cu demonii se>ualitii. #ae <iculae !mi mrturisete multe din
253
rm"ntrile sale, de care mi se %are c ace totui %rea mult ca0.
2ste adic un indi/idualist or&olios, nu un sulet cu ade/rat
smerit. B-am s%us odat, cam obosit de discuii, c locul su nu e
%rintre noi, ci %e Huntele At9os, !ntr-un und de %r%astie sau
%e-un /"r de st"nc, unde se %oate ajun&e, dar de unde nu mai
%oi cobor!. +Aa,, !mi rs%unde #ae <iculae, +dar !nc nu sunt
destul de tare %entru aa ce/a. 4n mine se d !nc lu%ta cu
dracii.,
+4nele& dilema dumitale, dar dac n-o iei s%re At9os,
atunci /a trebui s te !m%aci !ntr-un el cu dracii,, !i s%un eu lui
#ae <iculae. +!n alternati/ nu %oi s strui %"n la ca%t. G
asemenea rm"ntare, %relun&it indeinit, te duce %e %m"nt
ster%. Aac te /ei menine %e linia consec/enei teolo&ice, /ei
ajun&e la e>ta0ele atonite. Aac !ns nu ai tria unei atari
consec/ene, /ei i ne/oit s te !m%aci !n cele din urm cu
erosul. Ceea ce n-ar trebui s te s%erie, cci i erosul %oate i
sal/ator c"nd a%uc %e drumul creaiei. Aa cum mi te !nie0i,
mereu la rscruce, /ei termina !n sterilitate.
+Ai s%us PcreaieQN Creaia nu este un drum %entru noi,
oamenii. Creaia s-a terminat !n 0iua a asea., @e%lica ce mi-o
d #ae <iculae e at"t de %rom%t, !nc"t nu %ot crede c i-a
ormulat-o !n acel moment. 2l a c"ntrit is%itele acestei
%robleme !nc de mai !nainte. 8"n aci mer&ea aadar #ae
<iculae cu teolo&ia sa. 4mi da cu aceasta !nc o do/ad cu
%ri/ire la consec/ena &"ndirii sale. $i ca s nu-mi rm"n dator
cu nimic, #ae <iculae !mi mai s%une c !n mine el /ede un
demoni0at, deoarece m-a i 9otr"t %entru o e>isten
creatoare.
+Se %oate,, !i rs%und, +numai c"t aceast e>isten nu se
des%rinde, !ntru c"t m %ri/ete, din /reo 9otr"re. 2a !mi este
or&anic.,
25-
Am alat, du% multe ocoluri i !n bun %arte de la
cunoscui de-ai si, cum a ajuns #ae <iculae, cel tras ca %rin
inel, s/eltul, ososul, s ie mutruluit de-a builea %rin !nc9isori.
1atl medicului a ost %reot ortodo> !ntr-un sat din nordul
1ransil/aniei. C"nd nordul 1ransil/aniei a ost cedat 7n&ariei
%rin Aictatul de la 3iena, tatl lui #ae <iculae a ost ucis de
c"i/a localnici un&uri, ucis !n c9i% ioros %entru sim%la sa
calitate de %reot /ala9, i aceasta c9iar !n %rimele 0ile du%
ocu%area inutului de ctre armata lui Fort9V. #a s"ritul celui
de al Aoilea @0boi Hondial, 1ransil/ania u reinte&rat !n
9otarele %atriei noastre. #ae <iculae, re!ntors din reu&iu la Cluj,
se re%e0i !ntr-o 0i %"n !n satul %rintesc. 3oia s !ncerce a
desco%eri %e uci&aii tatlui su. Cinci ani du% a%t, #ae
<iculae /oia s urneasc %rocesul uci&ailor care triau liberi
!nc, dei erau tiui. #ae <iculae /oia s aminteasc uci&ailor
c a%tele mai au i o is%ire. Cum s-a cut, cum nu, omul
care nu /oia s lase ne%ede%sii %e asasinii, trind !n 9u0ur, ai
tatlui su se %omeni arestat de noile autoriti locale. <oile
autoriti, dei erau noi, continuau s ie tot un&ureti. 2le erau
!ns comuniste, du% ti%arul e%ocii ce !nce%ea. #ae <iculae u
arestat, sim%lu numai %entru /ina de a i cerut s se ac
cercetri %entru identiicarea asasinilor %e care de altel toi
stenii, i mai ales rom"nii, !i artau cu de&etul. Hedicul nu era
m"nat de &"ndul /reunei r0bunri, ci doar de contiina le&ii i
a dre%tii. 2l credea c cea mai elementar etic social cere
identiicarea unor uci&ai, aceasta mai /"rtos c toat sularea
din sat i din !m%rejurimi !i tia; asasinatul din 19-( a crui
/ictim a ost un %reot, cunoscut %entru /rednicia sa !n toat
1ransil/ania, se s/"rise la lumina 0ilei i !n /0ul at"tor
martori care mai erau i acum !n /ia. Ca un sim%tom al
rsturnrii criteriilor i al demorali0rii ce %ustia ara de la
+ca%itulare, !ncoace, trebuie amintit !n le&tur cu %aniile lui
#ae <iculae un incredibil amnunt. Autoritile locale,
comuniste, a/eau s ridice %e uci&ai, dar la el a/eau s-l
255
areste0e acum i %e #ae <iculae, %e rom"nul care /oia s
%orneasc %roces !m%otri/a asasinilor ma&9iari ai tatlui su.
Amnuntul incredibil la care m reer nu este !ns acesta c9iar,
ci un altul. Hedicul, odat arestat, a cutat, cum era iresc, s
ale moti/ul %entru care a ost arestat. @e0ultatul 0baterii sale a
ost c el se tre0i cu o desco%erire %ustiitoare de sulet. #ae
<iculae desco%erea la un moment dat c celula !ntunecat a
!nc9isorii !n care a/ea s stea un an !ntre& o !m%rea cu asasinii
tatlui su. Asemenea !niare lua deci dre%tatea du% noua
le&iuireM Asasinii erau rani un&uri. Ciul celui asasinat era
rom"n. Cei dint"i erau /ino/ai de un asasinat ce a/ea la
rdcin %ornirea o/in= cel din urm era, i el, +/ino/at, de
aIderea de o crim; i se %unea !n sarcin aceeai %ornire
+o/in,. Au% %rerea noilor autoriti, nu contiina moral i
dra&ostea ilial !l !ndrumau %e #ae <iculae s caute a-i
identiica %e asasini, ci ura. 7ra dintre neamuri, ura ce nu mai
trebuia s dinuiasc %e aa %m"ntului. Asasinii, ca i omul
nostru care cuta dre%tatea, se ceau /ino/ai de aceeai
criminal atitudine, de o/inism= ei meritau %rin urmare aceeai
%edea%s i deo%otri/ cea mai &rea; /or con/ieui c"te/a
anotim%uri !n aceeai celul a !nc9isorii ca s-i nete0easc %e
!ncetul as%eritile suleteti, i aceasta cu reci%rocitate. 4i
!nc9i%uie oricine c9inurile morale ale medicului constr"ns s
!ndure, el, cel r nici o /in, deteniunea !n to/ria uci&ailor
tatlui su. Aa era %us la !ncercare, ca niciodat !nainte,
contiina de cretin a lui #ae <iculae. $i c"nd te &"ndeti c
incaliicabila msur a noilor autoriti %utea s ie inter%retat
i altel; adic %e linia di/inelor %re/ederi. Ajuns !n atare
situaie, i s-a mai !nt"m%lat lui #ae <iculae oarte cur"nd s se
/ad ne/oit a da ajutor medical asasinilor tatlui su. Acetia se
!mboln/eau %e ca%ete, %arc !ntr-adins ca biata contiin de
cretin a lui #ae <iculae s ie c"t mai a%sat %us la !ncercare.
Aa, aa au /enit !ntr-ade/r toate aceste lucruri. S ne mai
mirm c !n cu&etul lui #ae <iculae a !nce%ut s !ncoleasc
256
bnuiala c el era ales %entru at"tea ca0ne morale c9iar de
Aumne0eul tuturor cretinilorNM @eli&ios usese el crescut !nc
de acas. Aar reli&ios de/enea el de-abia !n !m%rejurrile de
necre0ut. <u a/ea #ae <iculae %entru suletul su multe drumuri
de ales, doar dou; nebunia sau reli&ia. 2l a ales reli&ia. <u
tocmai cu e>clusi/itate reli&ia cu /alorile ei im%onderabile, dar
a%roa%e. A%roa%e; cci uneori, mai rar, ideile sale %reau uor
atinse de manie. S%re a /edea !ns cum !n s%iritul su inter/ine
ca o &rimas !ntorstura ce aduce a manie, trebuie s sur%rin0i !n
#ae <iculae momentul c"nd controlul de sine cedea0. 4mi
amintesc i de-un asemenea 0&uduitor moment.
Consec/ena cu care #ae <iculae urmrete o idee, lo&ica
sa im%ecabil sunt de natur s te ac s cre0i !n %osibilitile
sale de om de tiin. Gmul ar i %utut s de/in un e>celent
cercettor !n una din s%ecialitile mai le&ate de concret ale
medicinii. 4ntr-o 0i, #ae <iculae !mi istorisete la un col de
strad c !n tim%ul r0boiului, lucr"nd !n Clinica de interne de la
Sibiu, ar i ajuns la o im%ortant desco%erire medical. 8entru o
boal oareicare, el a %ro%us un nou tratament cu e>tract dintr-o
anume &land combinat cu !nc ce/a. Cormula sa ) lansat !nc
din tim%ul r0boiului ) era aceea a unui medicament care c"i/a
ani mai a%oi a/ea s ie enumerat %rintre is%r/ile de mare aim
ale medicinii americane. Hedicamentul american dob"ndete,
subt numele de +corti0on,, o lar& i sen0aional !ntrebuinare
!n toate rile, !n tim% ce #ae <iculae se 0bate ani de 0ile !n
!nc9isoare %entru /ina de a i cerut urmrirea uci&ailor tatlui
su. Aes%re marea cucerire a tiinei medicale americane, #ae
<iculae al de-abia acum, c"nd se %une din nou !n curent cu
%ro&resele tiinei. Aar, !n c9estiunea corti0onului, omul nostru
se %re/alea0 cu toat con/in&erea de o %retins %rioritate. +S
/edei,, !mi o%tete el ca !n tain, sco"nd o brouric ce o
ti%rise !ntr-ade/r la Sibiu !n tim%ul r0boiului i !n care se
/orbea des%re e>tractul cu %ricina. Arunc o %ri/ire asu%ra
ormulei i dau din ca%; +Aa, s-ar %utea s ie aa. Caut-i
25:
dre%tul., +Sunt 9otr"t,, urmea0 #ae <iculae, +s !nce% o
aciune. 1rebuie s mi se recunoasc %rioritatea acestei
desco%eriri tiiniice. 3oi ace a%el c9iar la orul internaional
de la Amsterdam care decide !n atari c9estiuni. 2>ist o sin&ur
diicultate. Cei de la Amsterdam se /or !ntreba bnuitori cum se
ace c m interese0 cu at"ta !nt"r0iere de desco%eririle mele.,
+2i, asta n-ar a/ea o aa de mare !nsemntate,, !ncerc eu s-l
console0. +.a are,, rs%unde #ae <iculae, +cci !n ce c9i% a
%utea s e>%lic strintii !nt"r0ierea meaN 8ot eu s comunic
cui/a c am ost inut %rin beciuri tim% de %atru aniN <u %ot.
Are%turile /reau s mi le cer %e cale oicial, cci %rin Cortina
de ier nici nu s-ar %utea altel. 4n memoriul ce-l adrese0
Hinisterului Sntii, nu %ot s scriu nimic des%re cei %atru ani
de tcere. Aac a ace c9iar i numai o /a& alu0ie la aa ce/a,
Hinisterul n-ar da memoriului meu drumul %este 9otare.,
1oat aceast scen, cu im%licaiile ei, arat cu %risosin
!n ce condiii de i0olare a de uni/ers !nce%userm s trim !n
aceti ani de obturare a ori0onturilor intelectuale. 4ntre noi i
Gccident se lsase !nc de mai demult aimoasa Cortin %rin
care nici o /este nu mai %utea s treac necen0urat, Cortina !n
care dintr-o %arte ricoa %anica !n aa ade/rului i din alta
lumina.
Gmul nostru, %un"nd o distan ilo0oic !ntre sine i
a&itaia sa, se arat /dit %reocu%at de diicultile ce s-ar %utea
i/i !n calea recunoaterii internaionale a dre%turilor %e care mie
mi le do/edete cu o brour %al%abil i cu o ormul ti%rit
ne&ru %e alb. 4n cli%a aceasta se %roduce !n s%iritul lui #ae
<iculae una din acele !ntorsturi al cror martor nu m doresc.
Cli%a m %une !n aa &rimasei, !n aa celor mai secrete
automatisme %si9ice, !n aa maniei. S-a simit doctorul %"n
adineaori urmrit %oate cu %rea mare interes din %arte-miN H
uluise !ntr-ade/r %asiunea ce-o %unea !n %ledoaria %atetic
desurat !n a/oarea dre%turilor sale. $i astel, %entru a da
258
%robabil un accent mai %uin %ersonal %asiunii sau %entru a-i
aco%eri or&oliul '%e care !n toate discuiile noastre !l socotea ca
un mare %cat*, el a alunecat s%re o stare de /i&ilen sc0ut,
s%re o destindere a controlului de sine. 8rin asemenea ui !l
in/ada mania. +<u e %entru mine, domnule %roesor,, se
smerete el !n aa mea !n c9i% cu totul neate%tat, +eu nu mai
am nici o ambiie. 3reau !ns s se recunoasc %rioritatea Haicii
Aomnului !n aceast %roblem a tiinei medicale, cci ea mi-a
su&erat ericita idee !n tim%ul c"nd eram asistent la Clinica de
boli interne., +Ara&ul meu,, !l !ntreru% cu bl"ndee, +nu tiu de
ce amesteci !n aceast oarte rumoas i interesant c9estiune
tiiniic %e Haica AomnuluiM S%er c nu-i aminteti numele i
!n memoriul ce eti %e cale de a-l adresa Hinisterului i nici !n
memoriul ce-l /ei trimite la AmsterdamM, +<u, asta /-o s%un
dumnea/oastrM,, !mi rs%unde #ae <iculae, cut"nd s calce
iari %e %m"nt, adic %e caldar"mul cam &rosolan i cam
desundat al Albei.
#ae <iculae se arta cam st"njenit c a dat &las !n aa mea
unei obsesii. #a r"ndul meu, m jenam de jena lui. Ade/rat e c
asociaia de idei a crei /ictim el de/enise %entru un moment
mi-a adus un 0"mbet %e bu0e. Aeocamdat a i ost !ns oarte
!nclinat s a%recie0 cele debitate de #ae <iculae !nc tot numai
!n cadrul consec/enei sale de &"ndire, aceasta ca s-l ajut s
ias din !ncurctura suleteasc !n care a ajuns. Aar !n cli%a
urmtoare mi-am s%us; iat unde duce o %rea susinut
consec/en a s%irituluiM Circumscriam cu un euemism
!n&duitor o slbiciune. 8e mai t"nrul meu amic l-a i dorit
scutit de atari alunecri !n automatisme %si9ice. #-a i dorit
mereu la acelai ni/el de ener&ie s%iritual ca !n cli%a c"nd mi-a
adresat, aidoma unei %ro/ocri, cu/intele; +Creaia s-a terminat
!n 0iua a aseaM,
259
#ae <iculae i-a ascuit mintea !n cei %atru ani de
+%ensiune, la ma>imum. $i i-a de0/oltat la el entitatea etnic.
4nc9isorile i-au oerit condiii %rielnice unei atari de0/oltri. #a
!nce%ut el a con/ieuit, %recum am artat, tim% mai !ndelun&at
cu uci&aii tatlui su, a de care cea %e milosti/ul
samaritean. Aar mai t"r0iu el a ost !n/rednicit i de alte
to/rii. Am alat multe de la #ae <iculae des%re aceste
to/rii ce au %riit dialecticii sale. Bureul %ri&oanei nu s-a o%rit
nici !n aa celor mai a&ere i mai culti/ate s%irite ale rii. Cr
numr erau intelectualii ce-i ceau din elurite %ricini sta&iul
%rin ocne, !n la&re de munc, la canalul a%elor ne&re, %rin
bltoacele cu li%itori i cu nori de "nari ale ore0riilor
im%ro/i0ate %rin mnoase c"m%uri dunrene. 8retutindeni, !n
%uinele sau multele ore de r&a0, oamenii, intelectualii, discutau
str"ni !n tain la mici e0tori inute !n oa%t. Aeinutul, robul,
!i mobili0a din strunduri de amintire tot ce tia. 8uterea de
amintire se !nteea uneori, a/ans"nd %"n !n %ra&ul contiinei ce
nu cunoate uitarea. Aeinutul !i or&ani0a &"ndirea. S%iritul se
ale&ea mai a&er i se !ncumeta s%re esenial. Ce %uteau s ac
aceti oameni !n cli%e de r&a0 ca s nu sucombeN Aiscutau.
Coti &enerali se /edeau mutruluii cu e>erciii i0ice din cele
mai inutil-bestiale din %artea %a0nicilor care au ost c"nd/a i ei
mutruluii !n anii de ostie. Coti %roesori uni/ersitari erau
inui &oi !n carcera !n&9eat iindc se !m%otri/eau s consume
cirul18 ce li se !mbia du% ce %a0nicii scui%aser sau !i sulaser
nasul !n &amel. Studeni culei de %e bncile uni/ersitii !n
%lin lecie se %omeneau aruncai !n !nc9isori %entru /ina de a
nu i denunat com%loturi ine>istente des%re care le /orbeau !n
oa%t di/eri a&eni %ro/ocatori. H"ncarea ce li se da era
!nsoit de sudalme, dar niciodat %a0nicul nu uita s ac
%ro%a&and !n a/oarea re&imului; +<o, /e0i, ai /rut s-mbur0i
r%ublica i r%ublica !i d mormoladM, Ce %uteau s ac
aceti oameni !n cli%e de r&a0 ca s nu sucombeN Aiscutau. $i
18 Cir I terci En/ed/F/
26(
se reu&iau !n teolo&ie, sin&urul sistem !n stare s dea o
justiicare at"tor suerini absurde. +Suerim aci ca s a/em
dre%tul la bucurie dincoloM,
Ca de atari suerini, crora /iaa le era su%us du%
metode desco%erite de cei mai sadici te9nicieni ai suerinii, m
simeam ca un rsat al sorii. Ce !nsemna a de asemenea
suerini neajunsul moral c eram %us %e linie moart, c eram
constr"ns %e %lan intelectual la un el de munc de jos sau c nu
mai a/eam nici una din condiiile creaiei libereN
261
>III
4nce%ut de lun mai. 3e&etalul i0bucnea cu toat %uterea,
adun"ndu-i elementul /erde din /0du9 i de subt %m"nt.
4mboldit de aer i de alean %rim/ratic, m lua dorul de a m
%limba %e c"m%. Ae ce nu m-a duce o dat %"n la Hure %rin
%artea unde se arat ca o ae0are omeneascN 2ram mereu is%itit
s m duc, dar am"nam iari i iari. Alasem !nt"m%ltor de
la nite cunoscui c acolo s-ar i stabilit !nc din 19-6, /enind
de la Cluj, 3asile Glteanu, ost %roesor i %reot, cu Gcta/ia,
soia sa. 4n %rim/ara acelui an, %roesorul, din moti/e %olitice,
ar i ost scos at"t din slujba %reoeasc, c"t i din uncia sa
teolo&al. 7rm"nd %ilda at"tor intelectuali care, eliminai %entru
eluri de %ricini din slujbele lor de la ora, se !ntorceau la
locurile lor de batin, 3asile Glteanu a%uc, i el, %e drumul
ob"riilor. <u a/ea s &seasc un nou am/on %entru %redicile
sale cu miros de busuioc. B se desc9idea !ns calea s%re ocu%aii
rneti /rednice de %i0muit. Au% s%usele cunoscuilor, acolo,
%e a%a Hureului, nu de%arte de Alba, 3asile Glteanu i-a
alctuit nebnuite rosturi. 8o%a a/ea acolo loc de c"te/a 9ectare
motenire de la %rini. Colositoare !i era %alma de %m"nt
!ndeosebi datorit a%tului c-i tiat !n dou de-o a% ca
Hureul care aduce !n &os%odrie de toate; ume0eal %entru
0ar0a/aturi sdite !n straturi, nmol %rielnic unor anume le&ume
bul&reti, neamuri de %eti, raci i broate i a%
sub%m"ntean %entru arinii i slciile ce in subt scutul
coroanelor lor ae0area. 8itoreasc din cale-aar de/ine
ae0area %rin brodul ar9aic ce ace le&tur mictoare !ntre cele
dou maluri ale Hureului. .rodul !i tra&e iina tot din
motenirea %m"nteasc a lui 3asile Glteanu. $i brodul e
lucrati/. Cu c"ti&ul du% el s-ar %utea !ntreine o amilie
%atriar9al. .rodul e olosit de localnicii din !m%rejurimi, care
262
e/it s ac !ncunjurul incomod ca s ajun& la Alba trec"nd
%odul %e la 8arto. Gamenii dintr-o seam de sate, %recum
Ciu&udul, #imba, Aaia, $eua, E9irbomul, Fenin&ul, F%ria,
nea/"nd la !ndem"n un %od %este Hure, olosesc brodul
amiliei Glteanu s%re a ajun&e mai r de !ncunjur !n cetatea
Albei. 4ncunjurul %e la 8arto ia tim%, %relun&ind drumul acestor
steni cu /reo o%t 6ilometri. A ost o /reme, numaidec"t du%
r0boi, c"nd brodul nu %rididea cu trecerea %este a% a
cltorilor. Aceasta a ost c"nd %odul mare de la 8arto, iind
aruncat !n aer de nemii !n retra&ere, rmsese rstim% de-un an
cu ca%ul %rbuit !n a%a tulbure a Hureului. Acum %odul mare
e din nou !n uncie de at"ia ani, dar o seam de oameni din
c"te/a sate mai de%rtate au luat imediat du% r0boi obiceiul de
a olosi brodul ) i la acest obicei au rmas %"n ast0i. 8entru
cei ce se duc !n toate 0ilele s%tm"nii din satele %omenite, cu
cea%, morco/i, elin, %trunjel, cu /inete i roii, cu &r"u i
secar, cu ou i la%te, la t"r&ul din Alba, olosirea brodului
!nseamn c"ti& de tim%. .rodul aduce suicient c"ti& ostului
%roesor i %reot rmas r slujbe, iar la cele du% brod li se mai
adau& i a&oniseala du% 9ectarele de %m"nt. Ae altel, nu
srcia !l su%r %e %o%a 3asile. Horalmente %enibil este
%entru el mai cur"nd !ntoarcerea de la o slujb intelectual la
ocu%aii ar9aice. G ierar9ie de caliti a !ndeletnicirilor omeneti
nu mai e>ist de altel la ora aceasta, i 3asile Glteanu nu este
ast0i sin&urul silit a se !ntoarce la ocu%aii crora !naintaii li
s-au !nc9inat, uneori din moi-strmoi, cu smerenie totui i cu
m"ndrie.
8e mine trecerea unei a%e cu brodul m-a im%resionat !nc
din co%ilrie. Bma&inea brodnicului care lucrea0 cu o
lo%at-/"sl, clu0indu-i temeiul de-a lun&ul unei s"rme
!ntinse de la un rm la cellalt, s-a transormat !n suletul meu,
!n cursul anilor, !ntr-o ima&ine %lin de semniicaii. Aau
t"rcoale acestor semniicaii r a le %utea cu%rinde !ntocmai. 4n
orice ca0, brodul este %entru mine, !nc din co%ilrie, un mIloc
263
mai ar9aic de a trece a%a dec"t %odul. $i ar9aicul are darul de
a-mi stimula ima&inaia cu alt %utere dec"t lucrurile de
ci/ili0aie curent. .rodul mai este a%oi %entru mine ca o alu0ie
la barca lui Caron, !n care umbrele trec de %e rmul /ieii
dincolo de !m%ria morii. Cum brodnicul este de ast dat un
ost %roesor de teolo&ie, a%ro%ierea de barca i de i&ura lui
Caron se im%une i mai mult !nc9i%uirii i simirii mele. .rodul
are %entru mine un 9alo de /a&i semniicaii mitolo&ice. 4n anii
%etrecui !n strintate, a%roa%e c am uitat ima&inea. Co%leit
de elementele ci/ili0aiei moderne, nu-mi mai %uteam !nc9i%ui
c brodul de lemn tare, cio%lit cu barda, s mai ie !n u0 %e
unde/a, nici c9iar !n lumea noastr rneasc.
= = =
4ntr-una din aceste 0ile de !nce%ut de mai, am !nt"lnit !n
aa liceului de ete din Alba-Bulia, !n c9i% neate%tat, %e #elia,
iica Gcta/iei. S tot aib dois%re0ece ani. A cut oc9ii mari
/0"ndu-m. C"nd am cunoscut-oN Aa, la Cluj, la nite rude
de-ale ei, !n toamna anului 19-6, du% ce %rinii ei, de/enii
inde0irabili !n acel ora, useser mutai i !m%ini s%re Alba.
Stm %uin de /orb. 2a !mi d unele inormaii cu %ri/ire la
/iaa ce o duc de c"i/a ani !ncoace %rinii ei.
+7mbli la liceuN,
+Aa.,
+Ce ace tticuN,
+Cace %e brodnicuS,, !mi rs%unde ea, %uin !ncurcat, dar
r a-i %ierde albastra senintate.
+$i mmicaN,
+Cace %oe0ie.,
Cad %uin la &"nduri. $i reiau /orba; +8oe0ia e i ea un el
de brod. 1ticu-to trece oamenii de %e un rm %e altul, lucru
oarte omenesc i olositor, mmic-ta /rea s ne treac dintr-o
26-
lume !n alt lume, lucru mai %uin olositor, dar a%roa%e ceresc.
2 de%arte brodul /ostruN,
+<u-i de%arte. Ae-aci s tot ie cam o or i ce/a %e jos.,
+$i cam %e unde /ineN,, o !ntreb, cu toate c tiam
a%ro>imati/ %e unde este ae0area.
Cata !mi d lmuriri art"ndu-mi direcia i s"rete cu
obinuitele !ndrumri ce nu le mai asculi; +#a st"n&a, la
drea%ta, alt strdu, la st"n&a, la drea%ta, %"n ajun&i %e c"m%.
$i %e urm o ii dre%t !nainte, %"n dai de Hure. Acolo e casa
noastr. $i brodul.,
Sntatea %roas%t a etei !mi tre0i !n %alm dorina de
a-i cu%rinde brbia ca !ntr-o cu%; +S%une mamei c etia ei
s-a cut oarte dr&u. Ba stai %uin. Ae c"nd nu te-am mai
/0utN,
+Ain 19-6. Ae la Cluj.,
+7ite-uite, cum cresc etieleM @sare alt lumeM,
Aes%rindu-ne, !mi ceam !n &"nd socoteala; am s m
duc totui !ntr-o 0i %"n la brod.
4ntr-o 0iN Ce /orbM Ae ce s am"i %e-a doua 0i ce %oi s
aci numaidec"tN G iau s%re cas. Cata a/ea !n &las ce/a din
tonul i din accentul mame-sii. Gcta/ia mi se amintea %rin aa
i mersul etei, %arc mi-ar i trimis o /este. Au% at"ta tcere
aternut !ntre mine i Gcta/ia, m ia o real dorin de a o
re/edea. H uit !n /0du9uri, trec !n re/ist mielueii cerului.
Soarele e a&reabil ar0tor. Aa ca la !nce%ut de lun mai i du%
cru&ul /remii anunat !n calendarul %e-o sut de ani. <ici o
sur%ri0 !n aar de cele ale /ieii nu este de ate%tat %entru
ceasurile urmtoare. $i-mi ac socoteala; un ceas !ncolo, un ceas
!na%oi, dou !ntre, ac %atru. Aac %lec %e la trei du%-amia0,
%ot s iu %e la o%t seara iari acas.
#a mas am de0btut !n mine !nsumi e/entualitatea unei
esca%ade %"n la brod. $i m /edeam dintr-odat oarte
265
nerbdtor de a m duce %"n acolo %e neanunate. 4mi s%uneam
c ata ce-o !nt"lnii !nainte de amia0 !n aa liceului nu a/ea
cum s-i anune %rinii at"t de &rabnic c m-a /0ut. 3i0ita la
brod mi-a %utea-o ace deci %rin sur%ri0. Soiei i iicei mele
le %o/estii des%re !nt"lnirea mea cu #elia, iica doamnei
Glteanu. Boana se mira c !nc n-a a/ut %rilejul s-o cunoasc la
liceu. <u rec/entau aceeai clas.
+Camilia Glteanu s-a statornicit nu de%arte, %e Hure. 8e
jos, cam la o or de-aci,, lmuresc eu. Aora i Boana m
!ndemnau s %ornesc numaidec"t !n e>%lorare, iind o 0i aa de
rumoasM
+Aar ce ac ei %e HureN,, !ntreab Boana.
+Au un brod,, rs%und, &"ndind aiurea.
+7n brodN,
$i-i e>%lic. 7n brod. A%. .arc. .rod. 8o%a 3asile.
Caron.
H odi9nesc %uin. A%oi o iau de-acas trec"nd din
strdu !n strdu la st"n&a, la drea%ta. 4nainte de a ajun&e !n
c"m%, iscodesc care-i ieirea s%re Hure. 2ram %e drumul
cutat, n-a/eam dec"t s mer& tot !nainte. Ae%arte %e albia
Hureului, indicat de %"lcuri de arini i slcii ca de nite semne
simbolice, !ntre0resc ca o ae0are &os%odreasc alctuit din
mai multe cldiri, toate !n lemn, %itite subt /e&etaia unui cr"n&.
8e drumul de c"m% desc9is %"n la brod s-au de%nat
%rintre 9olde /er0i !n suletul meu multe amintiri. Aeosebit de
ciudat !mi a%rea mie !nsumi acuitatea dorinei de a o re/edea
%e Gcta/ia. 1im% de luni i ani, ima&inea ei a%roa%e c nu-mi
reinuse interesul. Ae%rtarea !n s%aiu se transormase !ncetul
%e !ncetul !ntr-o des%rire suleteasc. 8e ce %lan de e>isten
tria Gcta/ia %entru mineN 8robabil c Gcta/ia era %entru mine
o e>isten tru%easc, i0iolo&ic, %e c"m% %al%abil, !ntr-o 0are
concret. 1otul se le&a de coordonatele i0ice date. C"t de cu
266
totul altel alintam ima&inea doamnei Ana @are, %e care %"n
mai ieri-alaltieri de asemenea n-o mai /0usem de-un tim% i
mai !ndelun&atM Ana !mi era ca obsesia unei melodii. Cu &"ndul
la ea, t"njeam ca de-o boal r leac. Alean este %entru mine
Ana, alean, alean. Acum, c"nd o tiam !n acelai ora, %re0ena
ei se !m%otri/ea !nc s ia orme %al%abile. Ana rm"nea %entru
mine %ur /raj im%onderabil, eminitate ce !ntreine oamea i
setea de !nalturi. Aleanul cu care o !n/leam !n sulet era ca un
alean dulce i amar s%re ce/a oarte de%rtat i inaccesibil.
Aeocamdat as%iraiei mele %arc nu-i %ria a%ro%ierea. Am
re!nt"lnit-o %e Ana deun0i !n cetate, dar m uitam la ea ca la
ce/a dincolo de 0are. Aac odat aceast arom i acest c"ntec
ar lua tru%, as%iraia mea s-ar transorma !n idolatrie.
A%ro%iindu-m de 9anul brodnicilor, /0ui tocmai cum
brodul %ornea s%re cellalt rm. Aucea un car !ncrcat cu "n de
an, tras de boi. .rodul !nainta s%re mIlocul a%ei. 8o%a Caron nu
trecea sulete, ci care cu "n. Am 0"mbit r /oie /0"nd cum
decad semniicaiile %e malul Hureului. .rodul trece de
mIlocul a%ei. Cel ce ine !n m"n ca o lo%at este r !ndoial
3asile Glteanu, ost %roesor la coala de !nalte studii teolo&ice
de la Cluj, ast0i +brodnic,. Cu c"te/a minute mai !nainte, c"nd
da s se des%rind de la mal, %o%a cutase a &9ici cine ar %utea
s ie strinul care se a%ro%ia a&ale de ae0area lor. 2ram !nc
%rea de%arte ca s m i %utut identiica. C"nd ajun& !n dre%tul
ae0rii, brodul !i li%ete tocmai runtea de cellalt rm. 8"n
ce brodul /a s-i descarce sarcina i %"n s se !ntoarc cu alt
%o/ar /a mai trece o bucat de /reme. Fotrsc s nu mai
ate%t. Bntru !n cas.
4n !nc%erea unde intram, o doamn !n 9alat de cas st
!n&enunc9eat %e %odea, la ca%tul unei cana%ele. Scria ce/a cu
creionul. Cum !n !nc%ere nu se &sea nici o msu, cana%eaua
ser/ea doamnei dre%t %u%itru de scris. 2ra Gcta/ia. Am intrat,
dar ea, !n&enunc9eat i cu s%atele ctre mine, nu m /edea. 2ra
26:
aa de %reocu%at de cele ce scria, c nici nu i-a ridicat ca%ul
s /ad cine a intrat. 4i !nc9i%uia desi&ur c-a intrat /reun strin
doritor de a trece a%a cu brodul. Gcta/ia nu &sea de cu/iin
s-i !ntoarc aa. Continua s scrie. Cr a s%une un cu/"nt,
m a%ro%iu. Sunt l"n& ea, dar ea !nc tot n-a %rins de /este. Ae
la oareicare distan, %ot s arunc o %ri/ire %este umrul ei;
scria /ersuri. H !ncumet s-o tre0esc din trans;
+Scrii desi&ur o ru&ciune !n /ersuri, altel nu te-ai c0ni
!ntr-o %o0iie at"t de incomod.,
2a sare cu un uor i%t; +A>enteM, H %ri/ete un
moment, ca s se tre0easc din sur%ri0. H cu%rinde cu
am"ndou braele %e du% &"t; +4n s"ritM Ai /enitM,
Gcta/ia res%ir o dat ad"nc s-i ascund emoia i s ia
tot aerul de care a/ea acum ne/oie inima ei; +Aa, scrisei tocmai
o ru&ciune !n /ersuri, o ru&ciune ca s /ii sau ca s ii adus
cum/a, s m /e0i i s te /d. Aoamne, ce &reu a ost acest
tim%M,
+Suntem de c"te/a s%tm"ni la Alba. Ast0i !nt"lnii %e
#elia ta !n aa liceului. Hi-a dat /eti des%re /oi. Au trecut ani
de c"nd nu mai %rinsesem nici o tire. $i iat-m aci. 3enii s te
/d, s / /d. Aar 9aide mai !n lumin, !n toat %turaM, Am
tras-o de m"n s%re ereastr i o %ri/ii; +<u te-ai sc9imbat
a%roa%e deloc. C"i/a ani au trecut totuiM,
2a, !n loc de orice alt rs%uns, m !ncletea0 iari cu
braele %e du% &"t. B s-a adunat suletul !n &las, de/enind
%iedic cu/"ntului. $i mi-a trebuit %utere s m des%rind.
+2i, ajun&e, !i 0ic %e un ton &lume, c /ine 3asile i ne
&sete aa, str"ni !n rdele&e.,
+Str"ni !n rdele&eM C9iar aaM Al !ns c m-am
!n/at s msor tim%ul de care are ne/oie 3asile s treac
Hureul. 1ocmai aa de re%ede nu mer&e. .rodul lunec !ncet
ca melcul. $i aar de asta n-ar 0ice el nimic, 3asile,
268
sur%rin0"nd o !nt"lnire du% at"ia aniM C"teodat 3asile e
!ntr-ade/r oarte &elos. Aar se-nurie i-i trece. Ae ast dat el
nici nu s-ar !nuria, are alte &rIiM,
+Are alte &rIiM Ca toat lumea, de c"nd ne-atinse raiul %e
%m"ntM,
Hai trecur /reo c"te/a minute %"n s se aud %aii %o%ii
Glteanu urc"nd tre%tele %rid/orului. #uat ca de-o bucurie
co%ilreasc, Gcta/ia !mi s%une s m ascund du% un dula% ca
s-l %unem la !ncercare %e 3asile. S-i %unem adic la !ncercare
darul &9icirii. Ccui du% dorin. H ascunsei du% dula%.
8o%a 3asile intr; +Hi se %are c ne sosi un oas%ete,,
arunc el cu/"nt, dar !ntr-un el !ntrebtor, cu un 0"mbet %e care
din ton i r de a-l /edea !l &9iceam lit %e toat aa.
+S%ui asta ca 0meul din basm care, sosind acas, se uit !n
drea%ta i-n st"n&a i 0ice; Hiroase a omM, Gcta/ia ace 9a0 i
r"de; +Aa, ne sosi un oas%ete, dar s-l &9icetiM,
8o%a 3asile !ncearc s &9iceasc. @ostete %e r"nd o
seam de nume, %robabil de-ale unor cunoscui de-ai lor din
satele dim%rejur, din Ciu&ud, din $eua, din #imba, din Aaia. 2l
caut !ntr-adins nume din cele mai comice din !ntre& inutul. $i
mai ales %orecle cu ne%utin de rostit. Aasclul Be%ureM 8o%a
3acM Aiaconul 8sulM Simion Cucuri&uM
+A%M A%M,, stri& Gcta/ia ca-n joaca de-a /-ai
ascunselea c"nd nu se nimerete. 8o%a 3asile /rea s !nc9eie
c-o !njurtur, dar se domolete.
+Bei, A>ente, de du% dula%M,, !mi %oruncete Gcta/ia
r"0"nd, +c s-a a%rins s%irtul !n burta %o%iiM,
Am ieit de du% dula%. 8o%a 3asile nu era beat, dar
%robabil asta era uneori atmosera %rin %reajma brodului.
8e %o%a 3asile !l cunoscusem !ntr-o !m%rejurare !n anii de
r0boi, c"nd a /enit o dat i el %"n la Sibiu unde a/ea treburi
la metro%olie. 4mi aduse atunci i o scrisoare de la Gcta/ia, ceea
269
ce %entru el %rea s ie un lucru oarte iresc. 8o%a 3asile nu
s-a sc9imbat %rea mult !n rstim%. Atunci era !ns oarte !n&rIit
i se %urta !n re/ereand brun, curat. Acum era !ntru c"t/a
slbticit. Aat iind c !ntre mine i Gcta/ia erau relaii de
tutuire, caut s sar %este unele eta%e ale bunei-cu/iine i !nce%
s-i s%un dintr-odat i %o%ii 3asile %e nume. Ciind mai !n
/"rst dec"t el, !mi %ot !n&dui acest &rai.
+Am /enit s-mi citeti din %saltire, 3asileM Am au0it c
te %rice%i. A a/ea mare ne/oie, cci sunt la mare !ncurctur cu
/remurile asteaM,, !i s%un %o%ii, ca s trecem mai uor %este cele
!nt"m%late cu joaca.
+Aac /rei, !i &9icesc,, rs%unde %o%a, su&rum"nd !n sine
ecourile r"sului de adineaori. +4i &9icesc, cu toate c nu-mi
%rea mer&e cu intelectualii. E9icitul sta e %entru oameni sim%li.
#a Cluj, c"t am trit subt ocu%aie un&ureasc, /eneau la mine
t"r&o/ei, brbai i emei, mai /"rtos cal/ini, s le &9icesc din
%saltire, dar i %entru elurite slujbe. $tii, cal/inii, raionaliti
cum sunt, caut %entru asemeni treburi, %use la ei subt o%relite,
!ndeosebi %reoi rom"ni, rsriteni, %e care ei i-i !nc9i%uie
!n0estrai cu daruri de tain. Cu totul !n aar de slujbe, de ma&ie
i molit/elnic nu %ot tri nici ei. <-am reu0at niciodat s
!m%linesc %otele oamenilor. #e &9iceam din %saltire i le
ceam slujbe la dorin, de toate %rilejurile. 4mi cusem /ad,
cci, /orba S"ntului 8a/el, de la altar trebuie s triasc
%reotul.,
8o%a 3asile era un con/ins te9nician al riturilor, %truns
de ade/rul credinelor sale. 2l cuta !ns, !ntr-un s%irit de
consec/en &os%odreasc, s dea ade/rului su i o uncie
!n/ederat lucrati/. Cu totul ne!ntrebat, iat-l c aduce /orba
des%re ceea ce c"ti&a de la altar %"n mai acum c"i/a ani. Cr
!ndoial c /adul acela, al slujbelor, !i aducea neasemuit mai
mult dec"t /adul acesta, al brodului. Com%araia ce cade !n
de0a/antajul actualei sale %roesiuni !i s"c"ie contiina. 2 ros de
2:(
&"ndul c nu mai triete du% altar, %recum l-a !m%uternicit
S"ntul 8a/el. 1otui nu %are %rea m"9nit.
+Aar !ndeletnicirea asta de brodnic c"nd i-ai !nsuit-o,
de-o aci ca un ade/rat !n/atN,, !l !ntreb mai mult ca s
!nc9e& cu/"nt dec"t ca s alu rs%uns.
+Asta o tiu din co%ilrie, c"nd !l ajutam %e taic-meu
care era brodnic tot aci. Se %oate tri i din astaM,
+A%roa%e toi intelectualii rom"ni au ost i sunt ne/oii !n
ultimii ani s-i sc9imbe ocu%aia. Cei ce nu sunt silii la asta
sunt de obicei /"ndui., $i cum stau de /orb cu un %reot,
trebuie s s%un; +/"ndui dia/olului,. Huli dintre intelectuali
a%uc %e calea meseriilor. Aar ce are a aceN Cred c nu este
ca0ul s ne mai lsm muncii de contiin, de m"ndrie sau de
&"ndul c ar e>ista i unele %roesiuni nedemne de noi. Se mut
/alorile de la o e%oc la alta. $tii, %rinte 3asile, !n satul unde a
trit i a murit A/ram Bancu se &sete !n re&istrele bisericeti o
il de %omin care ne arat cum se mut /alorile. 2 /orba
des%re Cartea morilor din 3idra de Sus. Aac te-ai duce odat
s rsoieti %rin ea, ai &si %a&ina %e care %reotul satului a
!nre&istrat !n 18:- decesul lui A/ram Bancu. Cilele %oart
obinuitele indicaii cu litere de ti%ar; numele, %renumele
omului, anul naterii, meseria, data morii. 8reotul a !nsemnat
contiincios toate datele %e ila lui A/ram Bancu. C"nd a ajuns la
rubrica PmeserieiQ, %reotul, du% ce /a i e0itat o cli%, a scris;
eroul rom"nilor. <-a/ea dre%tate %reotulN Cred c a/ea, cci
A/ram Bancu a a/ut !ntr-ade/r meseria de erou. 8e /remuri
eroismul %utea s ie o meserie. Ast0i situaia e %uin mai altel.
Ast0i intr o do0 de eroism !n toate meseriile ce intelectualii
notri sunt ne/oii s le !mbrie0e, oricare ar i meseriile, de la
aceea de %ietrar, de mturtor de &rdini %ublice %"n la aceea
de brodnic., Cu asemenea cu/inte !ncerc s alun& din suletul
%o%ii 3asile un simm"nt de ruine ce i se rs%"ndete %e a )
c"nd o sonerie !nce%e s c"r"ie deasu%ra uii. Cltorii adunai
2:1
!n rstim% la brod, de o %arte i de alta a a%ei, !l +sunau,
c9em"ndu-l la datorie.
8urta mai multe sulete !n sine %o%a 3asile. $i du% cele
ce alasem !nc de mai demult des%re el c9iar de la Gcta/ia,
omul %urta !n sine cel %uin /reo trei)%atru; un sulet de +ran,,
unul de +clu&r,, unul de +aun, i unul de +brut, ) %ur i
sim%lu. 8o%a !i do0ea0 aceste sulete du% necesitile de
moment cu mai mult iscusin i meteu& c9iar dec"t un actor.
1oate aceste sulete !i dis%ut !nt"ietatea !n iina sa. Ao0ajul se
ace du% trebuin. 4n anume !m%rejurri se !nt"m%l ca unul
din du9urile ce-l !nsuleesc s a%ar totui !n orm
neamestecat. 7neori %o%a 3asile !i im%une un trai clu&resc
de %ost i ru&ciune, des%rins din toate mrejele is%itelor lumeti.
Acest sulet al su este !ns cel mai slab, cel mai %uin re0istent.
4n i0ionomia lui, nu de0a&reabil, dar cam slbticit, sin&ur
albastrul oc9ilor rs%unde acestui sulet. .arba roco/an,
bu0ele crnoase, s%r"ncenele ca nite desiuri, dinii sntoi ce
i-i s%al doar muc"nd din mie0 de ructe sunt desi&ur ale unui
aun. Aa arat clu&rul i aunul. Tranul iese la i/eal mai
/"rtos !n elul de a /edea /iaa cotidian. 1oate lucrrile sale
sunt c"ntrite &os%odrete !n /ederea unor dob"n0i ce ar %utea
s %ice. 4i iubete ne/asta r doar i %oate. Aar dra&ostea lui e
su%us celor mai ca%ricioase luctuaii, !n uncie de curba
oloaselor ce le aduce emeia !n &os%odrie. 2 mereu cu oc9ii la
ea. G %0ete, e/ident, dar numai !n anume limite. C"nd !n
cariera sa %oate s aib anume a/anta&ii, %o%a se arat dis%us s
!nc9id un oc9i. Coarte !n&duitor a ost %o%a 3asile totdeauna
c"t %ri/ete com%ortamentul soiei ) mai /"rtos !n sc9imbul
+darurilor, aduse la casa sa subt %rete>tul c ar i daruri %entru
altar. 7neori se !nt"m%l ca Gcta/ia s de%easc, !ntr-un el
sau altul, limitele cu/iinei. Atunci i0bucnete !n el cel de-al
%atrulea sulet; bruta. 2l nu su%ort bunoar ca Gcta/ia s scrie
/ersuri. Acestea sunt de obicei declarati/e i %rea le&ate de
cu/"nt. 7neori sti9urile ies !ns la !nlimea %asiunii ce
2:2
murmur !n autoare. 4n asemenea ca0uri, %o%a 3asile este !n
c9i% rele> luat de accese de urie. 8o%a 3asile se !ntreab
adesea %entru +cine, scrie Gcta/ia. <u !nca%e !ndoial c ea,
iin ce are %atima concretului, scrie /ersurile totdeauna %entru
+cine/a,, dar lui 3asile ea !i s%une c le alctuiete aa, !n
abstract. 4nt"ia reacie a ostului %roesor de teolo&ie c"nd
se-nt"m%l s &seasc asu%ra Gcta/iei, %rin /reun bu0unrel de
or sau %e subt blu0, /reo %oe0ie este de brut, ce se
declanea0 at"t de necontrolat, c ar %utea s ac moarte de
om. Gcta/ia mai %oart la t"m%l o cicatrice de mult /indecat.
8e la !nce%utul cstoriei, ea !i citise odat nite /ersuri de
dra&oste. Aar %o%a a dibuit cum/a c %oe0ia nu era scris !n
abstract i a &9icit mai ales c nu el era obiectul %latoni0rii. Ae
ajuns ca bruta s %un atunci m"na %e-o climar de metal i
s-o a0/"rle cu toat %uterea du% Gcta/ia. Semnul unde a lo/it
se mai /ede i acum du% at"ia ani. Ce lesne ar i %utut s
rm"n %o%a %ta din %ricina unor sti9uriM Aar a a/ut noroc
omul cu contiina la care colaborau %atru suleteM C"nd
armecele soiei %uteau i lucrati/ an&ajate %e linia unor %lanuri
de a/ansare sau sim%lu s%or material, %o%a 3asile se arta de
obicei oarte concesi/. 4n atari !m%rejurri, %o%a !i !ndruma
!nsui soia %e ci de ec9i/oc i com%romis. Astel, !n tim%ul
r0boiului, Gcta/ia, acce%t"nd bucuroas su&estiile soului, se
ducea 0ilnic !n /i0it la un ierar9 de a crui bun/oin at"rna o
nou a/ansare. 3uia urbea de 0/onuri ce ajun&eau i la urec9ile
%o%ii 3asile, dar el nu /edea dec"t a/ansarea. 4n ond, i%ocritul
aun cum%nea cam aa; soia sa se %urta a de el ca o
etican netiutoare ) de unde %uternica sa !ncredinare c
Gcta/ia ar i constituional +ri&id,. Gcta/ia era !ns +ri&id,
a de el dintr-un el de sil i0ic= !n realitate, ea era de-un
sen0ualism renetic a de acei brbai care-i stimulau darul
sti9uirii. 8o%a, c"t tim% lucra cu %remisa consolatoare a
ri&iditii, era !n stare s su%orte r urm de &elo0ie
com%ortamentul cel mai la> al soiei i c9iar &"ndul c ea ar mai
2:3
sri c"teodat %este &ard. Bar c"nd /reun interes &os%odresc sau
/reunul %us !n micare de-o situaie %recar inter/enea !n jocul
!nt"m%lrilor, %o%a era !n stare s aranje0e lucrurile astel ca
soia s ajun& %"n !n aternutul /reunui %uternic al 0ilei. 4n
asemenea ca0uri, el se com%lcea !n ideea c Gcta/ia ar i
ri&id i inter%reta a%tele %ur i sim%lu cu indierena cu care
ar i %ri/it o /i0it a ei la un medic &inecolo&. #ucrul %rinci%al
era ca totul s se desoare %e linia unei e/idene lucrati/e.
Ca%tul c soia lui era %reocu%at de %oe0ie !l deranja !ns
cum%lit, cci bnuia !n aceast %reocu%are o real ierbinte
%asiune ce ) !ntr-un el i %e ocolite ) de0minea %resu%usa ei
ri&iditate. $i-atunci aunul cu /eleiti de clu&r era a%ucat,
subt un %rete>t sau altul, de accese de urie, ce-l ceau s se
n%usteasc asu%ra /ictimei.
1oate acestea !mi trecur !ntr-o cli% %rin minte c"nd
rmsei iari sin&ur cu rumoasa Gcta/ia, care se !mbujora la
&"ndul c /om a/ea %rilejul de a sta de /orb numai noi !ntre
%atru oc9i.
+Cum !i mai %otri/ete suletele 3asile al tu i du% ce
msurN,, o !ntreb aa !ntr-o doar, ca s urnesc con/ersaia.
+Bese tot mai adesea la i/eal bruta,, !mi rs%unde ea,
ascun0"ndu-i subt blu0, la s"ni, cum rncuele ascund
uneori merele, ila %e care a scris /ersuri !n cli%a c"nd am sosit.
Eestul ei era oarte ademenitor, i %arc m !ncerca o %ornire
s-i ajut s ascund c"t mai bine /ersurile %rin tainie. +8entru
scris, olosesc totdeauna tim%ul c"t 3asile e %rins cu brodul,,
continu Gcta/ia. +4mi ru%e oasele c"nd m sur%rinde asu%ra
a%tei.,
+Aar mie n-ai /rea s-mi ari ce scriai c"nd am intratN,,
o !ntreb aa, r a %une /reo insisten !n !ntrebarea mea.
+8oate c, dar alt dat. Am rmas cu team de oc9iul tu.
1rebuie s m obinuiesc cu critica. Ai o contiin
2:-
incoru%tibil. <ici c"nd !i stau %e &enunc9i n-ai i !n stare s te
!ncl0eti de-un /ers ce i-ar %rea dulcea&.,
Gcta/ia, a crei %asiune %rinci%al era !ntr-ade/r %oe0ia,
nu su%orta %rea bucuroas obser/aiile critice. Aim%otri/, se
!nd"rjea !n e>9ibiii de or&oliu. Cel %uin aceasta era reacia ei
imediat. C"nd rm"nea !ns sin&ur, nu cea dec"t s
relecte0e asu%ra criticii= se !nmuia suletete ca s %roite
!ntr-ade/r %e urma acesteia. 4ntr-ale %oe0iei a/eam o
e>%erien consumat. #a oric"t bun/oin m-a i !ndu%lecat,
nu %uteam s-i %ri/esc /ersurile dec"t cu aceiai oc9i cu care
!mi %ri/eam %e ale mele. 3oiam s-o !ndrum. S-i culti/ &ustul.
S-i de0/olt autocritica. Aceasta cu at"t mai mult cu c"t
recunoteam reale i m"ndre %osibiliti !n %oe0ia ei. Gcta/ia
reuea uneori s scrie /ersuri oarte rumoase. Aar cdea %rea
adesea !ntr-o /orbrie ce nu se deosebea %rea mult de
im%ro/i0aiile ce le debita !n cunoscutele ei +transe, lirice.
4ncercam s-o r"ne0. 4ncercam s-o !n/ s-i controle0e la rece
o %oe0ie odat aternut %e 9"rtie. 4i ceream mereu s
c"ntreasc substana, s ru% lstarele de %risos ale
/iei-de-/ie, s rete0e r"ndurile ce i0/orau dintr-un el de
%ierdere de sine !n sunete i !n cu/inte r aco%erire. Tara
trecea !n /remea aceea de s"rit de r0boi %rintr-un %roces de
inlaie bneasc. Atunci i-am s%us odat, %ustiindu-i /ersurile
cu creionul, ter&"nd cu nemiluita; +Asta este inlaie de
cu/inte., A r"s Gcta/ia co%ilrete i !nciudat, dar a acce%tat
tersturile. #e-a acce%tat !ns cu suerin, a%roa%e cu i%ete, ca
nite tieturi !n carne. C"nd !n /ersuri de-ale ei am identiicat o
dat o seam de reminiscene din %oe0iile mele, m-am !ncruntat,
!mbrc"ndu-mi suletul !n as%rimi ce nu-mi erau ireti.
$i-acum, amintindu-mi de /orbele ce-i s%usesem at"t de a%sat,
!nce% s 0"mbesc de se/eritatea mea educati/ de altdat.
2:5
Aeoarece Gcta/ia se !m%otri/ea s recunoasc ecourile de aiurea
risi%ite %rin %oe0iile ei, am re%e0it-o; +Ascult, dra&a mea, eu
doresc s de/ii o %ersonalitate %oetic, nu o maimuM, 4n
momentul c"nd !mi trec %rin cu&et aceste amintiri, ea !i
do/edete !ntr-alt c9i% %utinele de re0onan la &"ndurile mele
intime;
+4i aminteti c"nd la Sibiu mi-ai s%us c sunt o
maimuN,
+<u-mi amintesc,, rs%und eu, +s-i i adus asemenea
injuriiM <u u0e0 de atari e%iteteM,
+.a da, mi-ai s%us, i-atunci a intrat !n mine teama de a-i
mai arta /ersuri de-ale mele.,
+3e0i c"t de ana%oda ai inter%retat !ncercarea mea de a te
eri de anume lunecuuri. Aoream s e/ii drumul comod al
imitaiei.,
+H-a cam durut, dar recunosc c am !n/at ce/a. S tii
c acum scriu /ersuri mai bune c9iar dec"t ale tale.,
+2ste tocmai ceea ce ate%tam c"nd mi-am rostit dorina
s de/ii o %ersonalitate %oetic, nu o maimu. 3e0i c !n
conte>tul lor ade/rat cu/intele mele a/eau o alt semniicaie
dec"t aceea ce le-o d amintirea i or&oliulN <e-am !nelesN,
+Ai mereu acelai relieM S%iritul tuM !i !ncerci 0imii, sun
ca i altdatM,, !mi 0ice ea, lunec"nd uor s%re trans, dar
se-ntoarce.
+Ti se %are numai. Ae ani de 0ile m simt oarecum ca un
ban de aur r ei&ie. 2 roas ei&ia %"n la nerecunoatere.,
+2i, asta-iM,, ace ea mirat. +1uZ r ei&ieN,
G /d cum se duce s%re ereastra ce rs%unde s%re r"u.
Arunc o %ri/ire de iscodire %e &eam, a%oi se-ntoarce, /ine la
mine cu e>act e>%resia de alean oceanic, de altdat. $i mi se
aa0 %e &enunc9i. Cu e>act micrile is%ititoare de altdat.
4i s%un;
2:6
+$tii c de ani n-am mai scris un r"ndM H &sesc !ntr-o
a0 de sterilitate i de reducie din care nu tiu cum o s mai
iesM,
+$i ii aa de mult s iei din eaN,
+Ce !ntrebareM,
+G &seti curioasN <u. 2 oarte ireasc. Aa te /d eu.
1im% de un sert de /eac ai dat o%ere ce /or rm"ne. Au intrat
o%erele tale deiniti/ !n %atrimoniul %oetic al stir%ei noastre. Ai
dat cu /"r i !ndesat. 2ti o i&ur de%lin rotunjit. Ai dre%tul la
sterilitate. Hai ai c"i/a ani de... 9ai s-i 0icem tineree r
/"rstM,
+Ae lcu tomnaticM,, o !ntreru% &lumind.
+Aa, mai ai c"i/a ani de tineree ce /ine uneori toamna i
%rin %omi. 1rebuie s te bucuri de aceti aniM Gare nu te-ai
druit %rea mult acestui ne&rit c9in, acestui isto/itor elan care
este creaiaN 1u nu mai trebuie s aci nimic. ."ntuie rul i
/remuiete tare %e %m"nt. S te bucuri de ceea ce /iaa !i !mbie
!n !m%rejurrile triste i a%roa%e nimicitoare de ast0iM Cronica
is%r/ilor tale e !nc9eiat. <u /rei s mai lai i altora de lucruN
<ici mieN #as-m s scriu eu de-acuma i s m trudesc !ntru
rumusee i c"ntec. Scriu eu %entru tine i !n locul tu. 4n toate
sensurile /reau s m ostenesc %entru tine. 1e iubesc %"n la
dorina, %"n la /rerea de a te !nlocui, s te scutesc de orice
strdanieZ, Gcta/ia se o%ri o cli%, ca i cum s-ar tre0i;
+Ti-am s%us o %rostie, nu-i aaN,
<-am rs%uns. 4nre&istram doar cu oarte mare
luare-aminte ciudatele, oarte ciudatele lucruri ce-mi s%unea
aceast iin, at"t de ine&al cu sine !n at"tea din as%iraiile ei.
4nre&istram cu intenia de a m &"ndi mai t"r0iu la ceea ce-mi
s%unea. H &seam din nou !n aa uneia din obinuitele ei
+transe lirice, sau s%usele ei /eneau de ast dat din ad"ncimea
unei luciditi incidentaleN <u eram dis%us s a%uc %e drumul %e
care ea m in/ita, s-mi %un adic, subt toate as%ectele i-n
2::
toat ad"ncimea ei, %roblema e>istenei creatoare. 4n rstim%ul
unei destinderi ce dura c"t trecea brodul lui Caron de la un rm
la altul, m-am lsat !n/luit de cldura moale a iinei ce-mi sta
%e &enunc9i. 8rilejul de a m bucura era %rim/ratic, nu
tomnatic, i era !m%letit din s%lendide is%ite i din r&a0ul ce
ni-l oerea %entru sen0aia to%irii absena de o jumtate de ceas
a omului care era ran, clu&r, aun i brut. Cldura tru%easc
a acestei emei m %trundea din nou du% ce at"ia ani ieise
din sera simurilor mele. Am m"n&"iat is%ita %rin /eminte.
8este coa%se. 8este %ie%t. $i at"t. Cci se au0eau %ai %e-aar.
Gcta/ia !i %rsi locul i !nce%u a-i ace de lucru %rintr-un
dula%, ca s absoarb !n taina iinei ei uoara !mbujorare ce i se
i/ise !n %aloarea obinuit a eei.
.rodnicul re/ine cu runtea nduit. <e ae0m tustrei la
taias, du% ce %o%a tra&e !n mIlocul !nc%erii o mas ascuns
!ntr-o undtur !ntunecat %rin care se circula s%re alt odaie.
H simt dator s dau unele lmuriri cu %ri/ire la noua mea
situaie. Ce rost a/eam !n oraul din a%ro%iereN Art lucrurile
aa cum au /enit. Gdat e%urat din cor%ul didactic su%erior, mi
s-a &sit slujba de bibliotecar. 7n ins oareicare, ocu%"nd o
%o0iie-c9eie c"t %ri/ete noua !ndrumare a culturii, ajunse la
!nc9eierea c eu, care am %ublicat at"tea cri nesntoase, %use
acum subt interdicie, dar totui +cri,, m %rice% desi&ur la
bibliotecrie i c m-a %otri/i !ntr-o slujb !n consecin. Ca s
se curme de0astruoaselor mele idei literare orice inluin asu%ra
tineretului, s-a cutat %entru mine un %ost de bibliotecar !ntr-o
localitate r uni/ersitate. Art brodnicilor i balastul ce a%as,
%otri/it dosarului ce mi s-a alctuit, asu%ra trecutului meu. #a
r"ndul meu, alu c"te ce/a i des%re dosarul ce i-a !m%ins %e
Glteni, mai !nainte cu c"i/a ani, %"n !ntre 9otare s%re ocu%aia
de brodnici. #a Cluj ei de/eniser inde0irabili din %ricini
%olitice oarte clare. Aar %unctul cel mai !ntunecat din dosarul
lor se datora unui %cat !n care Gcta/ia recdea du% cru&ul
2:8
lunii. Cemeia are du9ul limbii i nu-i st%"nete /orba, din care
%ricin %o%a 3asile o a%ostroea0 din cinci !n cinci minute cu
cu/intele; +1aci din &urM, Ae ani de 0ile Gcta/ia anun mereu,
!n drea%ta i-n st"n&a, la cunoscui mai /ec9i sau la %roas%t
cunoscui, iminena unei /iolente sc9imbri; +3in americanii
%este trei luniM,
+$tii,, caut s m lmureasc %o%a 3asile, +scum%a mea
ne/ast are multe mari caliti i /reo dou cusururi %e aceeai
msur. 4nt"iul ei cusur; se ambalea0 re%ede de orice strin ce-i
intr !n cas, cu condiia s i trecut tear %este %ubertate, i-n
iecare ea /rea s dibuiasc un stro% de sinenie, de eroism sau
barem de &eniu. 8e c"t de re%ede se ambalea0, %e at"t de
&rabnic se %lictisete, %entru ca !n cele din urm s dea, %e r"nd,
cu toii de %ereiM Al doilea cusur; Gcta/ia are o oarte nai/
!ncredere !n toi oamenii ce-i !nt"lnete, !ntr-at"t c le
destinuiete tot ce-i trece %rin ca% ) i mai ales secrete intime.
2a s-ar !mboln/i dac, %rin /reo constr"n&ere, ar i adus !n
situaia de a %stra %entru sine /reun secret.,
+S nu cre0i o iot din %ala/rele lui 3asileM S-a scrintit la
ca% de c"nd cu brodul i cu c"rciumeleM,, ridic Gcta/ia cu/"nt,
cam ener/at i nest%"nit.
G asi&ur %e Gcta/ia, 0"mbind ca/alerete c %"n la %roba
contrarie n-am s cred nimic din cele s%use de %o%a 3asile
des%re ea; +Aar /e0i, aa se b"resc soii... 4ntre ase oc9i., Ae
altel, tot cu ne!ncredere, res%in& acu0a %o%ii 3asile cu %ri/ire la
com%ortarea Gcta/iei a de strinii trecui teeri dincolo de
%ubertate; +2u am cunoscut-o %e Gcta/ia mai acum /reo ase
ani i /d c !nc nu a dat cu mine de %erei.,
+Hai este /reme i de astaM,, ace %o%a. Cu/"ntul su cade
ca morala !n abul.
+$tii ceN Faidei s /orbim des%re altce/aM Sau mai bine
artai-mi,, strui eu, +ae0area. S ieim, s ne %limbm %e
l"n& a%. Hai am tim% cam o jumtate de or.,
2:9
Beirm din cas %"n la a%. 4n a%ro%ierea casei erau nite
construcii de !ntrebuinare &os%odreasc asemenea unor
barci, un o%ron mare de lemn i un mic &rajd de aIderea !n
lemn. A i /oit s trec cel %uin %rin &rajd %entru %lcerea de a
/edea acolo /reun /iel sau m"n0. Aar Gcta/ia m de0am&ete;
+<-a/em !nc nici un ca% de dobitoc la iesle., 8entru m"n0,
%tur %reerat a ima&inaiei mele, denumirea de +dobitoc, mi
se %ru cam tare.
+4nc nu ne-am %utut &os%odri cum a/em de &"nd de-aci
!ncolo,, m lmurete %o%a. +A/em recolte bu&t19 i "n ca s
inem c"te/a /ite, dar de /ite trebuie !nc s ne cam li%sim.
8oate c nu te ate%tai s &seti asemenea ne/oiai. Aar ce tii,
%oate i-a ace cine/a %oman cu noiM,
+1aci din &ur, %omana&iule,, !l re%ede Gcta/ia, ca s ne
!ndemne a%oi; +S mer&em %"n la /"ltoarea unde ai %us %leaca
de somni. 8oate s-a i %rins ce/aM,
Gcta/ia o ia !nainte %e o %otec, tot %e l"n& Hure. <oi )
du% ea. 8urta o ust cam scurt i !n&ust ce mereu se strduia
%arc s i se ridice %"n %este rotule, de0/elind nite %ul%e
%linue i de%resiunea sen0ual de la subsuoara &enunc9ilor. 4n
ciora%ii ne&ri, str/e0ii, %ul%ele %reau nite somni. #inia
coa%selor joac atr&toare subt /em"nt. Cum emeia mer&e
!naintea mea, oc9ii m"n&"ie r /oie ormele. 1recem %e subt
arini i slcii ce-i %relun&esc !n a% iina; roii ca s"n&ele sunt
rdcinile arinilor in ramiicate !n iricele ca %icioruele
miria%odelor, &lbui sunt rdcinile slciilor, ca de cear.
Cruntea !mi arde, cci m-a %"rjolit soarele c"nd am /enit s%re
ae0are. Hiroase a mu&ur %roas%t i a a% nmoloas de r"u.
Aes%rim/rarea clocotitoare se linitete %arc !n tim% ce
soarele !nclin s%re asinit.
+$i dac /ine cine/a la brodN,, m nedumiresc eu, aa
numai ca s s%un ce/a.
19 5ulgt I destul En/ed/F/
28(
+#a ora asta s-a cam terminat cu trectorii, i cine /ine...
s mai ate%te,, rs%unde %o%a. 4n&rIorarea mea era de orm.
3oiam s arunc o /orb ca s-mi aco%r interesul ocular cu care
urmream mersul Gcta/iei i tl%ile ei ce se scuundau uor !n
nmolul nisi%os de %e %otec.
+Ae altel nu ne de%rtm %rea mult. 7ite c se i /ede
/"ltoarea unde am %us reeaua., Cu aceste cu/inte, %o%a 3asile
sare i ne-o ia !nainte. Astel, cel %uin c"te/a cli%e /oi %utea
urmri nestin&9erit de /i&ilena %o%ii mersul Gcta/iei. 2a nu
%are a se simi tocmai at"t de str"ns %recum este de %ri/irile
omului ce calc %e urmele ei.
A%a Hureului era ca suletul meu; relati/ curat
deasu%ra, dar %urt"nd nmol !n ad"nc. A9, daM A% curat n-are
Hureul niciodat, nici c9iar !n 0ilele cele mai senine, cci albia
e nmoloas, iar cerul se amestec !n o&linda a%ei mereu cu
m"lul ridicat de /"rtejuri.
Ajun&em la /"ltoarea unde a%a, 0&0uit de cobile i de
un di& scurt de %ietre, se !ntoarce !n sine ca ar%ele ce s-ar
muca sin&ur de coad. Ai&urile acestea sunt cute ca s
!m%iedece mcinarea c"m%ului.
+Somnii stau %e undul a%ei, sunt %eti de nmol, %orcii
Hureului, care mn"nc de toate,, !ndru& %o%a, %re&tindu-se
s scoat %leaca din undul a%ei. 8"n la aa a%ei, %o%a ridic
%lasa !ncetior, a%oi o smul&e din /"rtejuri brusc. S-a %rins
!ntr-ade/r un somn destul de mare. Somnul se 0bate !n %lasa
ce-i !nc9ide &ura %e uscat. 8o%a !i ale&e %rada din reea. Cu un
bricea& el s%intec somnul i-l cur de mruntaie. G%eraia se
ace cu !ndem"nare de %escar !ncercat.
<e !ntoarcem. 8e %otec Gcta/ia, du% ce-i !nmoaie
nrile !ntr-un mic /ad de a%, cule&e ur0ici din cale.
+S duci acas o bucat de somn !n/lit !n ur0ici,, !mi
s%une ea. 4mi amintesc din co%ilrie c !nmuierea nrilor !n a%
281
e necesar ca s e/ii ur0icarea. Ajuni iari la +9an,, Gcta/ia
%otri/ete somnul %e mar&inea /etrei i-l taie cu o bard !n
buci masi/e. Carnea are nuane de ro0. Eos%odina-%oet
!n/lete !n ur0ici bucata cea mai !mbietoare i o /"r !ntr-o
traist.
+Carne de trandair,, remarc eu, +sunt ani de c"nd n-am
mai m"ncat somn. Ce sur%ri0 o s aib Aora i BoanaM,
+Sur%ri0a le-o %oi ace mai des, dac mai dai %e-aci,, !mi
0ice Gcta/ia, rostindu-i in/itaia %e-un ton ce nu trdea0
nimic din dorina ei de a m re/edea c"t mai cur"nd.
+Ce /orbM,, rs%und. +Aac mai dai %e-aciZ Aar am s
/in oarte desM Aac nu %entru altce/a, atunci %entru somniM,
+2i da, desi&ur,, &lumete ea, +%entru somniM,
<-a/ea Gcta/ia de unde s tie la ce m &"ndeam
subliniind cu/intele +dac nu %entru alt, atunci %entru somni,.
2a a simit desi&ur c /orbesc alu0i/, dar nu a %rins sensul.
Ciind !ns de a i %o%a 3asile, nici eu nu %uteam s iu mai
e>%licit. Alu0ia mea la %ul%ele ei rm"nea sus%endat !n &ol.
282
I?
Aorind s %re!nt"m%in demorali0area de care eram luntric
%rimejduit, !ncercam %rin eorturi de la o 0i la alta s-mi
or&ani0e0 /iaa subt toate eele ei !n Alba, micul ora ce se
corcete %e la mar&ini cu satul. Hi se cerea o ada%tare la condiii
locale i de e%oc ce se !niri%a deocamdat mai mult %rin
ne&aiuni. 7rbea !mi era cunoscut dintotdeauna, dar niciodat
n-a i cre0ut ca soarta s m arunce !n acest bu0unar de
%ro/incie nici c9iar /remelnic. 4ncetul cu !ncetul !mi /oi !nsui
nea%rat o seam de obinuine e>terioare ce-mi /or a%ra !ntru
c"t/a /iaa intim, %ersonal. Hi-am do/edit mie !nsumi !nc
din adolescen %osibilitile de ada%tare sal/atoare la
!m%rejurri %recare. <u am /0ut %rin /remi !n automati0area
/ieii mele e>terioare, i nu /d !n aceasta nici acum, o
%rimejdie de ne!n/ins %entru libertatea mea luntric.
Aim%otri/, !n anume limite, ti%arele e>terioare !n care !mi
desor traiul le simt ca o cara%ace ce-mi a%r mie0ul iinei.
<-am !nclinat niciodat !n /iaa de toate 0ilele s%re im%ro/i0aii
ce mi-ar consuma ino%ortun i inutil %otenialul de
s%ontaneitate. 7n trai cotidian !n &ae date, cu cadene i
scadene aduc"nd a le&e, %oate oarte bine s ie un scut %entru
s%ontaneitatea i libertatea interioar.
Hi s-a dat de multe ori !n trecut s sc9imb 0ilei mele
localitatea, mediul, slujba, societatea. Ae iecare dat am i0butit,
i doar !n curs de c"te/a s%tm"ni, s m ada%te0 !n c9i% o%tim,
!n sensul sal/rii iinei mele. 4mi /a mai reui acest lucru i
de-aci !nainteN @s%unsul la aceast !ntrebare de/ine ast0i din
cale-aar ane/oios. Cci ormula ce ni se im%une la iecare %as
!n noile condiii %olitice i sociale amenin s %ustiasc orice
/ia. Ae ani i ani, suletul i du9ul !ndur tot mai serioase
reducii. Ci-/om !n cele din urm redui la uncii i0iolo&ice i
283
la instinctul %rimar al oamei i al !ndestulrii acesteiaN 2/ident,
re&imul urmrete !ntr-adins un asemenea a%ocali%s. Aoctrina
oicial de stat susine cate&oric c omul este reductibil %rin
toate ale sale la acest instinct. Aceast doctrin se /a transorma
tre%tat !ntr-o realitate, cci re&imul ine s-i demonstre0e
+ade/rurile, !n c9i% %ractic. 4n tim%uri de securitate i de
%ros%eritate material, unciile i0iolo&ice i instinctul oamei
nu %ar !ntr-at"t de +%rimordiale, %e c"t sunt. Acum toate
!m%rejurrile con/er& !n a ne demonstra %rimordialitatea oamei.
4n noua situaie intenionat creat, inter/in !n /iaa iecrui
cetean o seam de !ndatoriri isto/itoare care-l transorm !n
neom. A ace coad la intrarea unei +alimentare, c"te trei
ceasuri %entru o bucat de unt i alte dou %entru un codru de
%"ne nu este o !ndeletnicire ce s-ar %utea automati0a !n
a/antajul suletului. 4ndatoriri at"t de de&radante /or ocu%a tot
mai mult s%aiu !n contiina omeneasc, absorbind-o !n cele din
urm cu totul. 4ncadrarea atalist !ntr-o atare r"nduial nu este
!n nici un el i0b/itoare, cci, !n cli%a c"nd i0buteti s te
obinuieti c9iar i cu asemenea crunte neajunsuri, re&imul
nscocete %entru seminia lui 1antal mereu altele, %entru a nu
mai !n&dui nimnui o cli% mcar de binectoare destindere.
Se !m%linete, subt toate c9i%urile ima&inabile i-n toat
&ro0/ia sa, cu/"ntul ce ni l-a aruncat c"nd/a acel cioban de %e
/"rul .lidarului de la C%"lna; +Aomnilor, de-acuma n-o s
mai &sii linite niciri i niciodatM,
Starea cea mai %i0muit ce %utea s-o aib un cetean !n
ierar9ia slujbelor !n noua or"nduire social era aceea de
cumulard de salarii ) sin&ura stare ce %utea s satisac
a%etiturile instinctuale de care momentul istoric e dominat. Ain
%cate, eu m numr %rintre cetenii care trebuie s ias la
ca%t cu un sin&ur salar. 8entru aco%erirea ne/oilor strict
i0iolo&ice ale unitii mele amiliale, salarul meu de la
28-
.atVaneum ar re%re0enta un Puantum satis numai dac %rintr-o
o%eraie ma&ic s-ar !nmuli cu a%te. <-a tri !n 9u0ur nici !n
ca0ul acesta, dar i0iolo&ia cel %uin ar !nceta s se ac
remarcat subt as%ectul im%ortanei ei %rimordiale. 4n cursul
acestor ani de salarii deri0orii subminate i acestea de inlaie,
toi sracii au ost transormai !n milionari, dar milioanele lor
nu ajun&eau %entru o %"ne. Ceteanul asista ne%utincios i cu
braele !ncruciate la %rbuirea derutant a tuturor /alorilor.
Bnlaia a/ea dre%t re0ultat cert unul sin&ur; /alori ade/rate erau
numai acelea asimilabile %rin stomac. Subt im%eriul inlaiei,
lu"nd e>em%lu de la cei mai muli dintre ceteni, mi-am
!nstrinat %e r"nd a%roa%e tot ce am i0butit s a&onisesc !ntr-un
deceniu de slujbe di%lomatice; tac"muri de ar&int, brri de aur,
senice, tablouri, %iese de mobilier +antic, i altele. A%arinea
trecutului recent i cea mai masi/ /"n0are ce am %utut s-o
reali0e0 ) aceasta !n condiii destul de delicate i elud"nd le&ile
!n /i&oare. #a Cisndioara, nu de%arte de Sibiu, a/eam c"te/a
9ectare de &rdin, li/ad cu %omi, o csu de /ar, sin&ura
realitate nemictoare !n aa creia a/eam un le&itim simm"nt
de %ro%rietar; c"te/a sute de meri, %tuli i ionatani, c"i/a cirei
cu rod mare ca %runele i o seam de nuci btr"ni al cror rod
%utea s ac concuren rodului cu mie0 %lin i uleios i cu
coaja subire ca 9"rtia de la Erenoble, din sudul Cranei. Cu
str"n&ere de inim m-am des%rit de acest bun %e care !n
tim%ul r0boiului ne retr&eam adesea !n tim%ul /erii. Au%
dis%o0iiile le&ale acum !n /i&oare, asemenea bunuri nu se mai
%uteau !nstrina. 7n ran din %rile locului mi l-a cum%rat
r contract !n re&ul i r autori0aie de la Hinister, lu"nd
asu%ra sa toate riscurile de dre%t ale !nele&erii. <-a/eam
!ncotro. Anii ne-au transormat i %e noi !n oameni r sulet,
%enibil i ruinos redui la i0iolo&ie.
Cea mai &rea dintre &rIile ce ne cutro%eau !n acea
%erioad de tim% era aceea a a%ro/i0ionrii alimentare, ce
285
rm"nea deicient oric"te ceasuri am i jertit 0ilnic, eu, soia i
iic-mea, c"nd +coad,. 8entru satisacerea ne/oilor curente
de 0ar0a/at i ou, de la%te i %roduse deri/ate, mi se oerea
acum un ar&ument con/enabil din %artea +brodnicilor,.
Aranjamentul se !niina oarecum de la sine. Ain %arte-mi
a/eam s m in de %romisiunea de a rec/enta cam de /reo trei
ori %e s%tm"n %e %rietenii mei brodnici. H-a i dus c9iar
0ilnic %"n la a%a Hureului, dac distana, ce nu %uteam s-o ac
dec"t %e jos, n-ar i ost %rea mare %entru o sim%l %limbare. 4n
mar orat a/eam ne/oie %"n la brod de cinci serturi de or.
Gric"t obinuina %asului m-ar i !ndemnat la un at"t de a&reabil
drum, nu-mi %uteam !n&dui s bat distana %"n la /"ltoarea
somnilor, tot la dou0eci i %atru de ore o dat. Aceasta nici
c9iar !n %oida a%tului c +somnii, s-au %recut !ntr-o
e>%resie simbolic asu%ra creia a/eam s-o lmuresc !n s"rit i
%e Gcta/ia. 2a /a lua act de semniicaie 0"mbind i c"ndu-mi
un semn discret s nu re%et cu/"ntul %rea insistent !n %re0ena
%o%ii, %entru ca acesta s nu-i dibuiasc %"n !n cele din urm
%linuul, caldul i sen0ualul t"lc.
Al"nd des%re diicultile ce le !nt"m%inam cu
a%ro/i0ionarea, %o%a 3asile !mi desur !ntr-o 0i un %roiect
destinat s ne scoat la liman. 8lanul era menit, %e de o %arte, s
ne scuteasc de cele mai multe din &rIile cotidiene i s-i ajute,
%e de alt %arte, i %e ei s se &os%odreasc mai rodnic %e
%m"ntul lor. 8o%a tia ce/a i des%re intenia mea de a-mi
%lasa o %arte din banii ce-i luasem /"n0"nd ilicit &rdina de la
Cisndioara. Se sc9ia anume, cu e0itri, o nou inlaie, c9iar
re%ede du% !nt"ia stabili0are. Ar i ost deci im%rudent s in
banii s se iroseasc de la sine !n %rocesul de de/alori0are de
care din nou era cu%rins 9"rtia. 7n %lasament !n niscai/a
bunuri mai mrunte ce s-ar %utea iari /inde la ne/oie era la
286
mintea omului. 8o%a 3asile !mi %ro%unea s le dau un ajutor !n
bani ca s-i %oat %rocura o seam de unelte a&ricole i c"te/a
dobitoace de iesle. 7n atare !m%rumut le-ar %ermite s se
!niri%e mai cu dinadinsul. 4m%rumutul urmea0 s-mi ie
restituit r"nd %e r"nd !n natur; !n la%te, ou, unt, !n 0ar0a/aturi
de tot soiul ce /or iei din nmolul Hureului ca recoltele
/ec9iului 2&i%t din nmolul <ilului. 8reul acestora trebuia s
rm"n acela din 0iua aranjamentului, i>at la etalon nobil, mai
%resus de luctuaiile %ieei. 1oate %rodusele ni s-ar aduce la
locuin. Ascultam c-o urec9e cum %o%a 3asile !i desura
uto%ia i, cum eram %ornit %e %anta bineacerilor, !mi cea 9a0
s cred c ranul din el tie ce /orbete. C"nd %o%a iei %entru o
jumtate de ceas s treac nite steni din Ciu&ud cu brodul,
Gcta/ia !mi s%une; +S nu te %rea !ncre0i !n 3asile, deoarece !n
c9estiuni de bani nu e %rea cinstit. 4i %ierde ca%ul c"nd simte
0imii banului !n %alm., +F"rtia n-are 0imi,, !i rs%und, +iar
%e de alt %arte nu /d ce-a %ierde. Ae/alori0area 9"rtiei a
re!nce%ut i nu /a mai %utea i o%rit., 4n conclu0ie; nu a/eam
un moti/ serios s reu0 aranjamentul ce mi-l %ro%unea %o%a.
Bar !nele&erea &duia s ne sca%e de at"ta %ierdere de tim%.
Curni0area acas a %roduselor de care a/eam ne/oie se %utea
ace oarte sim%lu %rintr-unul din stenii care 0ilnic treceau
Hureul cu brodul, duc"ndu-i mrurile rustice s%re Alba. 4n
sc9imbul celor dou treceri cu brodul, !ncolo i !ncoace, a unei
crue cu cal, orice stean s-ar i o%rit %rea bucuros o cli% !n
aa %orii noastre s lase cele trimise de la brod.
<-a/eau s treac dou s%tm"ni ca s remarc s%orul de
micare !n &os%odria brodnicilor. Erajdul nu mai era %ustiu.
7ntul se al&ea la centriu&. Sa%a i %lu&ul lucrau. Aoamna
Gcta/ia %utea s-i in !n s"rit o emeie de ser/iciu, cel %uin
!n cursul 0ilei. Casa Crean& a/ea s %rimeasc 0ilnic cele
necesare. Crunile se descreeau ca o ru clcat, at"t !n
28:
ae0area brodnicilor, c"t i la noi acas. Ain %cate, odat cu
aceast s%ectaculoas !niri%are, se i/ete la 9anul de l"n&
Hure s%ectrul unui sumbru neajuns la care nici unul din noi nu
s-a &"ndit !n aar %oate de %o%a 3asile. 8o%a /a %leca mai
adesea la Alba. Ae c"te ori !i simea %un&ulia mai %lin, el se
re%ede %"n !n cetate cu %ai &rbii, dar i uor !m%iedicai
!ntr-o ireal sutan %e care n-o mai %oart de c"nd a rmas r
altar. Arumul !i este ca o %atim. $i %atima !l a%uc mai ales %e
sear, c"nd trectorii nu mai sunt de ate%tat la brod. #a Alba, el
obinuiete s !nulece ca un co%il nest%"nit c"te-o jumtate de
coetrie. $i de ietecare dat el mai trece i %e la c"rcium, s
+ude uscturile, ce le !n&9ite cu nemiluita !n coetria de alturi.
4n i%osta0a aceasta de m"ncu i butor, %o%a 3asile !i d la
i/eal !nc unul din multele sulete ce se amestec r a u0iona
!n iina sa ) ca s !ntrebuinm un &rai de %e /remea sinoadelor
ecumenice. Ae ast dat, el este cu ade/rat un 0meu. Ain
%ricina %rea deselor abateri +%"n la .l&rad,, %o%a, care-i
+%ie c"ti&ul %e &arduri,, ajun&e tot mai adesea !n cri0 de bani,
cu toate c /eniturile &os%odriei s%oresc !n/ederat !n lunile
rodului i cu toate c !n 0ilele de lumin lun&, ca s-ajun&, i
brodul aduce mai mult. 4ncetul cu !ncetul i deodat cu /irtuile
de 0meu ale %o%ii, mai a%are l"n& Hure i o alt %acoste.
.rodnicii se do/edesc oameni deosebit de +darnici, i de
bucuroi de oas%ei. A%roa%e c nu e 0i sc%at %e %m"nt de
0eii tutelari ai anotim%ului cu lumin lun& r ca brodnicii s
nu rein la mas /reun %o%, /reo %reoteas sau dscli dintre
cei ce se !ntorc de la Alba s%re satele lor. Gas%eii sunt de obicei
ai doamnei Gcta/ia. Au %rins de /este toi aceti oas%ei c de la
doamna Gcta/ia se %oate obine a%roa%e orice !n sc9imbul unor
a%recieri m&ulitoare sau al unui con/enional com%liment ce i
s-ar ace. C"nd /reun dascl c9i%e i cu armata cut sare din
cru !n aa casei de la brod ca s-i s%un Gcta/iei, %e c"t cu
%utin !n sti9uri im%ro/i0ate, c"t de rumoas este, omul e
reinut la mas cu recunotin. 2/ident, se %oate obine i mai
288
mult dac Gcta/iei i se o%tete un cu/"nt de a%reciere %entru
/ersurile ce ea le-a %ublicat mai !nainte cu c"i/a ani %rin
di/erse re/iste. 8e aceast cale, trectorii cu brodul %ot dob"ndi
un %a9ar de /in sau c9iar %rietenia entu0iast a doamnei
Gcta/ia. Situaia e jalnic !ntr-un el, cci /ersurile Gcta/iei
merit %e de%lin aceste elo&ii, dar cei ce le aduc nu simt nimic
din rumuseea lor. Cldind %e /anitatea i nai/a candoare a
doamnei Gcta/ia Glteanu, ei !i urmresc numai sco%urile lor;
masa i /inul.
Ae0area brodnicilor de/ine astel !ncetul cu !ncetul cu
ade/rat un 9an. $o%rul de lemn s-a um%lut du% !nt"iul cosit cu
"n. $i "nul !i rs%"ndete %arumul %rin %reajm ca o
c9emare. Acest o%ru oer unora dintre trectori, la ne/oie, i
un aternut %entru odi9na de noa%te. Cu oca0ia /i0itelor mele,
din dou !n dou 0ile sau din trei !n trei, la 9anul brodnicilor !n
cursul s%tm"nilor de /ar, o &sesc adesea %e Gcta/ia st"nd de
/orb cu aceti oas%ei de-o du%-amia0 sau de-o noa%te.
1rebuie irete s ac cunotin cu ei mai ales c uneori oas%eii
%ar !ntr-adins reinui= Gcta/ia le d %rilejul de a m /edea i de
a m cunoate +!n %ersoan,. +Celebritatea, mea a %truns, dac
nu %"n la tal%a rii, totui, !ntr-un el, %"n la bruma de
intelectualitate de la sate. Celebritatea mea este !ns %ur
nominal. <u a%tele, nu o%era !mi sunt cunoscute, ci numele.
Crile mele a%reau !ntre cele dou r0boaie !n tiraj minimal,
aa ca s aco%ere cererile, statistic e/aluate cam la cinci sute %e
ar, ale amatorilor i biblioililor. Ade/rat e c !nainte de 23
au&ust 19-- se scria oarte mult des%re mine %rin re/iste i 0iare
) i de obicei elo&ios i abscons. G%erele mele nu constituiau
!ns o lectur la !ndem"na masei mari a tiutorilor de carte.
8rintre amatorii care m citeau, cei mai muli se o%reau din
neericire, i ei, inter0ii !nainte de a %une %iciorul %e %ra&ul
sensului. 7nii cititori, nutrind !nalte %reri des%re %uterea lor de
!nele&ere, rm"neau dece%ionai i adesea m mustrau, ei %e
mine, %entru ne%utina lor de a m !nele&e. 8rintre cole&ii de la
289
7ni/ersitate la care am uncionat %"n nu tocmai demult, se
&seau unii care !mi s%uneau r menajament c a i de
ne!neles. Acestora le re%licam c am totui de %artea mea un
ar&ument; din moment ce e>ist !n ar i unii cititori care m
!nele&, nu eu %ort /ina ce mi se re%roea0. Acest ar&ument ar
rm"ne /alabil c9iar dac %e aa %m"ntului ar e>ista un sin&ur
cititor care m-ar !nele&e. Cole&ii care se ludau c nu m
!nele& nu sesi0au nici acest ar&ument. <orocul lor, cci altel ar
i %rins de /este c-i caliicam li%sii at"t de inteli&en, c"t i de
sensibilitate.
+Celebritatea, mea nominal atr&ea totui curio0itatea
oamenilor i mai ales a tineretului. 8retutindeni eram ne/oit s
!ndur dibuirile. Cirete c atari curioi treceau nu rareori i %e la
9anul brodnicilor. Gcta/ia, !n entu0iasmul i dra&ostea ce mi le
%urta, se da mereu biruit de slbiciunea de a satisace
curio0itatea trectorilor. 4i re%roam Gcta/iei c nu m %une la
ad%ost i-i artam c"t ca0n %un s-mi st%"nesc ener/area
c"nd, intr"nd !n 9an du% oboseala drumului, dau cu oc9ii de
c"te-un oas%ete ce se 9olbea0 la mine.
+Ae unde-i mai aduniN,, o !ntrebam %e Gcta/ia du% ce
omul %leca, +!i !nc9i%ui c m to%esc de %lcere de a-mi lr&i la
ininit cercul cunotinelorN Al c nu-mi ace nici un 9a0. $i
nu %entru asta bat drumul %"n aciM,
+CumN <u %entru astaN Aar %entru ceN,, aa m !ntreab
Gcta/ia adesea.
Aceast !ntrebare o rm"nt se %are din cale-aar.
Crm"ntarea i-o simeam din /ibraia &lasului. Gcta/ia rostea
aceast !ntrebare uneori uor, !nnebunit de ate%tare. Ate%ta
din %arte-mi ) ceN S-i s%un cu/"ntul. Cu/"ntul ce !nlocuiete
toate &raiurile %m"ntului. Gcta/ia mai cdea i acum !n trans
liric, dar numai c"nd %uteam s im sin&uri, !ntre noi, si&uri de
un r&a0 neameninat de a%ariia /reunei de a treia %ersoane. $i
ate%ta din %arte-mi ) ceN 7n cu/"nt. Cu/"ntul cel mai obinuit
29(
ce i-l s%un c"teodat doi oameni c"nd sunt sin&uri unul cu
cellalt. Aeciunii reale ce-i %urtam !i li%sea !ns +ce/a,, o
nimica toat, s%re a i !mbrcat !n /ocabula de oc ce o dorea
ea, dar acest +ce/a,, o nimica toat, ine de domeniul esenelor.
Aeciunii mele !i li%sete nota de as%iraie. A i dorit s simt c
Gcta/ia !mi este inaccesibil. <umai o asemenea aeciune m-ar
i %utut muta din e>istena cotidian !n e>istena creatoare.
4n atari momente de ne!m%linire a aeciunii mele %e care
mi-o simeam sus%endat !n &ol, Gcta/ia aducea !n joaca
dialo&at ademenirile. 2a, care a/ea at"tea incontestabile daruri
s%irituale, inter/enea cu darurile tru%eti. 4n rstim% de c"te/a
s%tm"ni, Gcta/ia i0buti s-mi le&e !n acest c9i% instinctele ca
de-un ru. H !n/"rteam %e loc ca un animal %ri%onit. Oocul
nu era !ns ec9itabil. Cci ea se !m%linea, !n tim% ce eu
rm"neam !n caren. 2a !i desura r msur beia liric %e
care mie mi-o inter0icea !n el i c9i%. 2u trebuia s m a%rind
doar de is%itele cu care m !nt"m%ina. 2u nu mai trebuia s
!n%tuiesc nimic, eu eram !m%linit. 4n dra&ostea ei eu trebuia s
/d un dar ce mi se cea %entru !m%linirea mea rotunjit !n sine
i r ori0ont !n care urma s strui indeinit. <u !nele&eam
cum %utea s m in !n %etera /olu%tilor %asi/e i !n acelai
tim% s ate%te de la mine un cu/"nt care s-i /orbeasc rs%icat
i sublim des%re iubire.
= = =
4naintm s%re mie0ul /erii. 3i0itele mele la 9an de/in
obinuin %e care nici nu mai !ncerc s mi-o !n/in&. Cu/"ntul
ate%tat de Gcta/ia nu cade !ns !ntre noi. 7neori Gcta/ia
!ncearc un di/ertisment, doar-doar m /oi 9otr! s rostesc
cu/"ntul. Ai/ertismentul la care recur&e este de a m ace
+&elos,, art"nd sau simul"nd o detaare. 4i cuse obiceiul de a
mi se ae0a %e &enunc9i, %str"ndu-se suletete distant i rece
291
!ntr-adins. 4mi %o/estea uneori a/enturi reale sau ima&inate din
a%ro%iatul ei trecut. <-am i0butit %"n ast0i s ac o distincie
!ntre ceea ce era aie/ea %etrecut sau numai !nc9i%uit !n
%o/estirile ei. Gricum, abulaia &ratuit se !m%letea cu relatarea
unor !nt"m%lri controlabile. 7rmream !n ima&inaie tot ce
au0eam, uneori intri&at, alte di ne%stor. C"teodat !mi
%o/estea /eridic c"te-un !ntre& +roman,, %entru ca la urm,
du% ce simea c mi-a a"at !ndeajuns &elo0ia, s-mi s%un c
nu-i nimic ade/rat, c tot ce au0isem a ost o nscocire de la un
ca%t la altul. <u %uteam du% asemenea %o/eti nici s-o cred
%e cu/"nt c totul ar i ost nscocire. 4n e%ica im%ro/i0at %e
aceast cale se inte&rau e/enimente des%re care tiam. 4n e%ica
ei mi>t, nscocit i memorial !n acelai tim%, inter/eneau
%ersonaje cu o cert stare ci/il sau care %uteau s ie
identiicate c9iar c"nd se ascundeau subt nume icti/e.
Ae-o !niare e>clusi/ memorial mi se %ru ceea ce
Gcta/ia !mi %o/esti !ntr-o 0i canicular la !nce%ut de iulie.
+$tii c !n lunile de %rim/ar, !n martie, a%rilie, te-am
trdat. <u mai a/eam nici o ndejde de a te re/edea /reodat.
1e-am trdat ca s m r0bun, c nu ai cutat !n nici un c9i%
s-mi dai /reo /este des%re tine. H simeam oarte %rsit aci
la brod, oarte sin&ur !n murmurul Hureului. $i !ntr-o 0i ne-a
intrat !n cas un s"ntZ,
+3orba lui 3asile; sinii, eroii i &eniileZ,, o !ntreru%,
+%robabil /reun clu&r atonitZ,
+<u era clu&r. Aibi rbdare i-i /edea,, !mi taie ea
/orba.
+2i, %o/estete,, o !ndemn, %un"nd !n cu/"ntul meu o
as%rime, %arc i-a i cerut s nu m crue deloc, cci simeam
c merit din %lin %edea%sa ce mi-o %re&tea.
292
+S"ntul s-a %re0entat la noi subt c9i%ul unui ne&ustor de
cear. <e-a intrat !n cas !ntreb"nd de a&uri de stu%. Alase de
coniele de nuiele ce le a/em !n dosul o%ronului i !nc9eia c
trebuie s a/em i a&uri rmai din toamn du% uciderea
stu%ilor. Au% !niare, omul %rea mai mult un intelectual
dec"t ne&ustor. 2l cea totui a de noi %e ne&ustorul. <e
s%une c adun la %re a&uri &oi %entru lum"nri de cear i c
ar lucra %entru o m"nstire mare de %rin Holdo/a, r c"ti&
%entru d"nsul. Gmul era !nalt, osos, dar ira/, numai %iele, ca un
ascet, a%roa%e trans%arent, ca ceara cu str"n&erea creia se
ocu%a. H"nile !ndeosebi !i erau &lbui-str/e0ii. Hai t"r0iu s-a
mai !n0dr/enit omul. Aar cum !i s%un, nu era ne&ustor. B-am
cedat toi a&urii &oi %e de&eaba, cci !mi %lcu acest el de
ne&o. $i omul se !ntinse la /orb. 4n tim% ce 3asile !i /edea de
brod i de cltori, ne&ustorul de cear !mi s%une c a cut o
%romisiune Haicii Aomnului c"nd 0cea %rin !nc9isori. Sttuse
omul c"i/a ani %rin beciuri. <-a/ea ce s is%easc, sta i el s
i se %trund !nc9eieturile de i&rasia subteranelor cum stau
ast0i toi oamenii de treab din ar. B-a ost dat s sca%e !nc
/iu din !nc9isori. $i cum nu a/ea alt de cut, %rinse a cuta
a&uri %entru lum"nri de cear, aceasta ca s-i !m%lineasc o
&duin.,
Aibuiam %ersonajul du% conturul oarte /a&, dar !nc
nu-i destinuiam Gcta/iei bnuiala mea. S%eram s mai alu o
seam de lucruri ce-ar i %utut s arunce oareicare lumin
asu%ra trecutului.
+$i ce-a mai urmatN,, o !ntreb %e Gcta/ia, +%arc /orbeai
de-o trdareM,
+4ntr-un el, dar s /e0iZ <e&ustorul era un s"nt.
4nc9isorile au cut din el un s"nt., Gcta/ia sublinia cu/"ntul
cu emoii i cu con/in&ere.
293
+$i tu te-ai lsat !nc o dat !ncercatM,, strui eu cu
intenia de a mai scoate un cu/"nt din ea.
+Cr de /oie, aa au /enit lucrurile,, rs%unde Gcta/ia,
rm"n"nd !n /0du9ul ei /a&.
+S-ar i %utut altelN <imic nu-i stimulea0 ima&inaia ca
sinenia cui/a !n loarea /"rsteiM,
+Aa, !ntocmai.,
+8e urmN,
+1im% de-o lun)dou el /enea a%roa%e 0ilnic %e-aci. 4i
desura omul cultura teolo&ic !n aa mea. S-a !ndr&ostit de
mine.,
+Ceea ce era de ate%tat,, o !ntreru%, +i !nc9eiereaN,
+Hi-a %ro%us s m des%art de 3asile i s ne lum, cci
iubirea el n-o /edea dec"t ca o i0b"nd a /ieii !n orme
bisericeti. <e ceam adesea mrturisiri de oc. Aar !n cli%a
c"nd s ne !mbrim, el cdea ca tiat %e la &enunc9i i
!nce%ea s se roa&e; PHaic 8recist, %0ete-ne de orice
is%it.Q $tia %e dinaar tot ceaslo/ul. H silea i %e mine s m
ro&, ca s alun&m din %reajma noastr dia/olii is%itelor. #a
struinile omului, m !n/oisem !n cele din urm s m des%art
de 3asile, am /orbit c9iar cu un ad/ocat de la Alba !n aceast
c9estiune. <umai cu 3asile nu ajunsesem !nc s m !nele&.
Dilele treceau i ne iubeam. <e iubeam ) /orba /ine. <e ceam
mrturisiri r s"rit, cum !i ac lcrile %e-o /atr. C"nd
!ncercam s-l aduc %"n la !mbriare, el cdea !n &enunc9i i
se ru&a. 4ntr-o 0i m-am tre0it; s"ntul era maniacM,
+S i-l s%un cine eN,, o !ntreb %e Gcta/ia.
+4l tiiN,
+Aac mi l-ai artat a%roa%e cu de&etul. Aar 9aide,
/orbeteM Cu cine m-ai mai trdat !n cursul anilorN,
29-
+Aa cu !nc /reo doi)trei,, !mi rs%unde Gcta/ia
contabilicete. 2ra %ornit s desc9id cronica de la 9an. Aar !i
rete0 /orba.
+Aestul %entru a0iM Haniacul mai /ine i acum %e-aciN,
+@ar. 1ot mai rar. S-a terminat %o/estea c"nd am luat
seama c este un ne!m%linit.,
+3orba lui 3asile; ai !nce%ut s dai cu el de %ereiM,
+Cam aa, nu numai simbolic, ci a%roa%e i0ic. B-am s%us
c nu-i din lumea noastr.,
A/eam certitudinea c Gcta/ia n-a do0at cu nimic
ima&inar %o/estea ne&ustorului de cear. $i m-am !ncruntat
%uin, %ierdut !n &"ndurile mele. H !ntrebam de ce Gcta/ia se
ded acestui e>9ibiionism de amintiri. G cea din slbatic
%ot eminin de a-mi a"a &elo0iaN Sau numai din slbiciunea
de a nu %utea %stra nici un secretN Gare s-ar i !mboln/it de
secretul ei dac nu i l-ar i dat %e aN Hai era cu %utin i
altce/a; %o/etile ei erau %oate ca o %re&tire !n /ederea unei
iscodiri. Bnteniona %oate s m descoase; ce-am cut !n
rstim%, dac nu cum/a !n cronica mea intim s-au !nsemnat
e/enimente des%re care nu au0ise !nc nimic sau !nt"m%lri i
a%te des%re care %"n la ea n-au ajuns dec"t 0/onuri /a&i. G
curio0itate /"rtoas se ascundea !n dosul &ureului e>9ibiionism
i un or&oliu rnit. 2a dorea s lmureasc !ndeosebi anumite
0/onuri ce circulaser c"nd/a !n jurul meu.
+3e0i, eu sunt sincer cu tine, !i s%un de toate, dar tu nu
suli cu/"nt des%re ale taleM,, !mi re%roea0 ea, ridic"ndu-se de
%e &enunc9ii mei.
+Aes%re ale meleN,, o !ntreb %ierdut. $i &"ndul meu o lua
oarte jucu s%re Ana @are. 2a era sin&ura iin !n jurul creia
!nc9i%uirea mea %lutea de at"ia ani cu alintri de /is, cu
!n/luiri de obsesie. Aar %entru e>istena mea concret %rintre
contin&ene concrete, Ana de/enise un simbol al inaccesibilului.
295
Adic o real boal. $i nimenea, nici Ana !nsi, nu bnuia
nimic des%re acest morb, %ermanent t"njitor subton al e>istenei
mele de toate 0ilele. .oala mea era ca un elan mocnind subt
cenu; boal, dar !n acelai tim% sin&urul element de /ia
datorit cruia !mi de%eam condiiile subomeneti ale bietului
meu trai de la o 0i la alta. Simbol al inaccesibilului, boal, elan
mocnind subt cenu. H simeam ca un mare mutilat al
e>istenei, com%letat !n surdin de-un morb ce !ntreinea
sularea !n mine. A &9icit oare Gcta/ia ce/a din ne&rita,
bolna/a melodie ce se 0btea !n mine, suerin i armec !n
acelai tim%N A simit ea ce/a din c"ntecul ce !ncerca s se
!nc9e&e i nu se %utea rostiN Gcta/ia n-a/ea cum s simt
aceast stare ce se ale&ea !n mine din rm"ntri celulare cu totul
li%site de &rai.
4n sc9imb, Gcta/ia /enea cu re%rouri !n le&tur cu
0/onuri de acum c"i/a ani c m-a i +ambalat, de-o anume
student al crei nume eu l-am uitat, dar %e care ea !l mai
reinea !n ocarul &elo0iei ei tardi/e.
+D/onurile !n jurul meu iau de obicei o !niare cu totul
ante0ist. Ti-aduci aminte de %rim/ara anului 19-6N 4i
aminteti ce a 9idoas au luat insomniile mele !n ima&inaia
unor col%ortori r rs%undereN 1u, Gcta/ia, ai ost una din
%uinele %ersoane !n situaia de a-i %utea da seama c"t de
monstruos se de0lnuie uneori abulaia obteasc. $i-atunci ce
mai ate%iN S de0mint ce se de0minte de la sineN, 4n tim% ce-i
artam astel c"t de absurde sunt drumurile %e care umbl uneori
!nc9i%uirea norodului i a ntrilor, Gcta/ia se retra&e
!ncruntat !n colul !nc%erii !ntr-un otoliu cu resorturi u0ate.
Au0ise %ai %e-aar, ea care sta cu urec9ea mereu la %"nd r
a %rea c o ace. Se a%ro%ia cine/a i nu trebuia s ne lsm
sur%rini !ntr-o situaie at"t de intim.
Cel ce intra era c9iar %o%a 3asile. 4i terminase %e 0iua
aceea acti/itatea de brodnic.
296
+Ce-mi /d oc9iiN,, 0ice el, +%arc /-ai i dumnitM $i
%entru ce m ro&N,
<-a/eam s rs%undem, nici eu, nici Gcta/ia, unei
!ntrebri !n care se uria !nt"m%ltor o destul de just
obser/aie, dar care a/ea i un uor aer de %ro/ocare. G
!ncruntare de co%il necjit se instalase !ntr-ade/r !n mimica
docil i totdeauna dis%onibil oricrei e>%resii a Gcta/iei. 8o%a
se a%ro%ie de ea i %rinde s-o &iu&iuleasc cu &esturi trd"nd o
/iolent %ot carnal de aun. Gcta/ia !l lo/ete cu un
simm"nt de sil %este m"nile %roase care o cutro%esc cu
insistene neruinate.
+2i, A>ente, /0ui c"t e de ri&idN Ce-ai s%une tu !n aa
unei emei care nu su%ort nici at"ta atin&ereN,, !ntreb %o%a,
adun"ndu-i cu limba rmiele de m"ncare ce i se /"r"ser
!ntre &in&ie i un %od de metal.
+4ntr-o canicul %recum cea de a0i, atin&erea de-un &9ear
%oate i i ea %lcutM,, rs%und %e-un ton cu totul detaat de
scena de alco/ de adineaori. 8o%ii !i ceam cu aceasta concesia
i%ocrit de a acce%ta %rerea lui des%re rceala Gcta/iei.
Ce-i ima&ina !n ond %rintele 3asile !n le&tur cu at"t
de desele mele /i0ite la 9anul lorN 8rintr-o sin&ur rostire, lun&
%e c"t %oate i o res%iraie sus%inat, aceasta nu se %oate arta,
iar ceea ce /oi s%une se alctuiete ane/oie i mai mult din
%resu%uneri i bnuieli. 8este toate i din toate rm"ne un a%t;
el nutrea din ad"nc con/in&erea c soia sa nu e cut %e
msura unei /iei erotice normale i or&anice. 2a era du%
%rerea sa o intelectual, o reli&ioas, o e>altat. $i /i0itele
mele, lun&ile noastre con/ersaii !n rstim%ul ierbinte ce
cu%rindea !n %arante0ele sale acti/itatea de brodnic a %o%ii nu
%uteau s aib !n oc9ii acestuia alt semniicaie dec"t %e aceea a
unei %rietenii intelectuale. C"nd emeia, dintr-un ca%riciu
!mbrcat !ntr-un %rete>t oareicare, de als teolo&ie, ba c ar i
29:
Diua 8atimilor, ba c-i 0iua Sintei Aoc9ii, reu0 s-i
!m%lineasc %otele de alco/, ceea ce se !nt"m%l du% s%usele
ei tot mai adesea, %o%a se arat din cale-aar irascibil. 4i sare
din nimic, !l a%uc urii din albastrul triei. Aeun0i c9iar, %e
c"nd soseam la 9an i urcam tre%tele %rid/orului, a/eam s aud
!nc de aar i%ete i lo/ituri !ndesate. 8e %o%a !l &sii ca ieit
din ire. Bntr"nd !n odaia mare, !l /d cu un smoc de %r !n m"n.
4l smulsese din ca%ul Gcta/iei !n tim%ul !ncierrii. Gcta/ia
sc%ase cu at"t datorit intrrii mele !n scen. Aar %o%a 3asile a
ost ne/oit s-mi asculte /orba.
+<u te-ai ci0elat deloc la colile %e unde ai umblat,, !i
s%un, +tot ran %rost ai rmasM,
Alte di era, du% c"te %uteam s %rice%, c9inuit de
&elo0ie. 4i a/ea el r !ndoial bnuielile sale, dar i le
st%"nea i cea orice s e/ite o e/entual conirmare. Se erea
s iscodeasc. .a mai mult. Am a/ut de at"tea ori %rilejul s
remarc c niciodat nu intra !n odaia unde stam la taias cu
Gcta/ia r a da semne de a%ro%iere !nc !nainte de a ajun&e %e
%ra&ul %rid/orului. 8o%a arunca c"te-o !njurtur dulului ce
%0ea casa sau /orbea mai tare dec"t era ne/oie cu cine/a, dac
cine/a se nimerea %rin a%ro%iere. Se cea uneori c stri& ce/a,
o /orb de %risos aruncat /reunui cltor care sosea tocmai la
brod. Hai adesea, tuea 0&omotos i r %ricin. 2l se !ndemna
la toate astea i la altele, ca nu cum/a s ne sur%rind, %e mine i
%e Gcta/ia, !n /reo situaie ce i-ar i !ntrit bnuielile. 2/ident,
el nu dorea s /ad. Gdat, iind %robabil oarte &rbit, %o%a
uitase s ia atari msuri de %re/enire. Amintindu-i totui de ele
!n ultimul moment, el a btut !n u !nainte de a intra i a%oi,
r de a intra, i-a mai cut omul de lucru !n %rid/or c"te/a
cli%e. A intrat doar du% un rstim%. Aeoarece atunci el i-a
subliniat %rea insistent obiceiul, 9otr"i s-l linitesc sau c9iar
s-i desiine0 bnuielile. #-am %rimit sur"0"nd, dei eram !nc
298
cu obrajii !mbujorai de ocul emeii. $i i-am s%us aa, ca-n
&lum; +2ti un om r %erec9e, 3asileM Am luat seama c ii
cu orice %re s nu ne sur%rin0i !n /reo situaie delicatM $i ne dai
semne, el i el, c"nd te a%ro%ii. Al c !i aci &rIi de&eaba. Se
%oate s ne bnuieti c9iar !n 9alul staN,
<u se ate%t %o%a la un asemenea cu/"nt. Am i0butit
s-mi rostesc mustrarea %e-un ton at"t de iresc i de &lume, c
!nce%urm s r"dem tustrei. Gcta/iei !i %lcea nes%us elul
destinderii ce-o aduceam !n atmosera casei, de obicei cu c"te-o
&lum la care nici unul nu se ate%ta din %artea unui om nu %rea
&urali/ cum se cea s iu.
Ae atunci atmosera la 9anul brodnicilor s-a mai !ncrcat
!nc de at"tea ori ca !n /ederea unei urtuni. Aar urtuna se
am"na. Acum eram du% o 0i din cele mai ierbini ale anului.
Huncise %o%a la brod !n aria soarelui, broboane de sudoare !i
!nmuiau runtea i obrajii. 4n !nc%erea unde stam cu Gcta/ia se
adunase tot jr&aiul /erii.
+Ce 0ici, 3asileN,, !l !ntreb. +Cacem o baie !n a%ele
HureuluiNM #a ora aceasta cltorii nu mai dau bu0na %e %untea
brodului. <-am /em"nt de baie la mine i %robabil nici /oi
n-a/ei. Aar s-o acem ca nite ade%i ai nudismului. <e-om
duce colea mai la o %arte, %e unde nu-i drum, %e unde !nce%e
trestia. Gcta/ia trebuie s ne %romit c nu se /a uita %e
ereastr la noi. <u a/em nuduri %rea ermectoare %entru oc9ii
unei emei, nici tu, nici euM Ae altel, cum emeia este ri&id,
cred c renun bucuros la %lcerea %roblematic de a ne /edea
intr"nd &oi !n a%ele Hureului.,
299
?
Bulie nu ajunsese la cum%na a%elor sale. 7rca !nc. Grele
de diminea /esteau cu lumina lor tare canicul %e la nmie0i.
H &seam %otri/it orarului la slujb, !n rcoarea a&reabil a
/ec9iului lca de cultur .atVaneum. Cldire de ost biseric
i !n %arte de cetate, cu %i/nii !n care se %strea0 /inuri /ec9i
!n bui uriae. 8i/niile au ost c"nd/a ca/ou de mari ierar9i.
.iroul mi-l instalasem !nc de la !nce%ut !n !nc%erea !n&ust,
ca de turn, unde se &sete i colecia de str/ec9i i oarte rare
manuscrise. 8e ereastr se %oate /edea, ca un tablou !nrmat, o
%arte din Hunii A%useni. 2ram la etaj !nalt= deasu%ra nu mai
era dec"t obser/atorul astronomic cu uneltele sale mu0eale din
secolul al R3BBB-lea.
Gra era !nc matinal, c"nd ua de metal a biroului se
desc9ise sc"r"ind din ""ni ru&inite. G /i0it, desi&ur. 4ntorc
ca%ul. Aoamna Ana @are. 20it s intre. Hi se %rea c /ine
dintr-un s%aiu ireal, de unde/a dintr-un de%rtat trecut. Are s
intre !ntr-ade/rN 4ntrebarea trebuia s mi-o %un, cci s-ar i
%utut !nt"m%la s se !ntoarc de !ndat ce ar i dat oc9ii de mine.
3enea la mineN 8uin %robabil. Cci de luni de 0ile ea %unea o
/dit consec/en !n a m ocoli. Am remarcat aceasta nu o
dat. Am remarcat aceasta cu !ndurerare !n re%etate r"nduri,
adic de c"te ori am i a/ut %rilejul de a ne !nt"lni %e /reo strad
a urbei. Ana cea ce cea ca !nt"lnirea s nu aib loc= ea intra
!n /reo curte sau !ntr-o %r/lie. Ais%rea uneori cu o ade/rat
dibcie. Ce s-a !nt"m%lat c de ast dat a nimerit ua biroului
meu de la .atVaneum, urc"nd %"n aci tre%te multe, !n s%iral
obositoareN H cuta %e mineN 2a intr !ntr-ade/r i, s%re
uimirea mea, se a%ro%ie de masa de scris de unde nu a%uc s m
ridic destul de re%ede s%re a o %rimi !n %icioare, cum desi&ur
s-ar i cu/enit. Ana m caut deci %e mine, iar nu %e altul. 2a
3((
nu-mi calc %ra&ul dintr-o sim%l eroare. Ae altel, o eroare nici
n-ar i cu %utin !n acest lca a%roa%e nelocuit. Ana intra cu un
0"mbet, cu acel 0"mbet de neuitat %rin care se rostete taina
iinei ei. D"mbetul ei, care este tinuire i destinuire !n acelai
tim%, are darul s desiine0e distana ce dintr-o 9otr"re a ei se
%usese !ntre noi. Cu ce %ctuisem a de ea ca s %un !ntre noi
o distan !n care ar i !nc%ut constelaiiN
8e la !nce%ut de %rim/ar ne-am !nt"lnit !nt"ia oar !n
urbea unde a/eam s slluim r termen. Ana n-a sulat nici
un sin&ur cu/"nt ce ar i semnat a in/itaie de a trece %e la ea
s-o /d acas. 2ra ce/a misterios !n atitudinea ei. G cut
/ertical %e runtea ei !mi s%unea; nu /reau s te /d. Aar acum
era 0"mbitoare, aa cum o %strasem de ani !n amintire.
+Ce mai acei, domnule %roesorN,, !mi !ntinde ea m"na,
+am au0it c se &sesc aci la .atVaneum nite /ec9i manuscrise
%ersane cu ilustraii. A /rea s le /d ) dac e>ist cu ade/rat.
$tiu !ns %recis c !n !nc%erea aceasta cu u erecat se al
celebrul Code@ aureus din secolul al BR-lea. 1rec"nd %rin aa
cldirii i iind o 0i aa cald, mi-am 0is; 9aide intrM H !mbia
rcoarea ce-o bnuiam !n dosul acestor 0iduri. Ce bine c e>ist
/ec9i manuscrise %ersane !n /ec9ea cetate a .l&radului... i un
codice de aurM <u-i aaN,
+2u a 0ice; ce bine c-n marea de mo9or i de tristee mai
e>ist cetatea .l&raduluiM Alb cetate !nc nu detot suocat de
/icisitudini, c"m% ce mai %rimete naura&iaiM Alb cetate a lui
Simion $tean, a <oului 1estament, a sarcoa&elor subterane, a
/ieii ce nici &"nd nu are s-i curme sulareaM,
+7n !nce%ut de imnN,
+8e unde dumneata umbli, Ana, s-aude mereu un imn. 4l
c"nt 0eitile antice %e subt o&oare i-l c"nt !n lumin a%eleM,
@osteam cu/inte a%roa%e r le&tur, !ntr-at"t se
destrma iina mea de cenu la atin&erea cu aerul. 3orbele
3(1
mele, ce %reau r"nturi de imn, a/eau !ns i un subton de
mustrare care, tlmcit !n cu/inte, ar i sunat cam aa; am
!nce%ut s m console0 !n aa inaccesibiluluiM Ae ce acum
aceast neate%tat, t"r0ie, nebun /i0itN
Am scos dintr-un scrin erecat manuscrisul %ersan inut
subt mai multe lacte. Am mai %us un scaun !n aa biroului
meu. Ana ia loc l"n& mine. Aesc9id manuscrisul subt oc9ii ei.
2 le&at !n %iele roie. 8rindem a rsoi. H"nile noastre
colaborea0 amestec"ndu-se. 2ra manuscrisul unei e%o%ei
%ersane; Cartea regilor. G%era te9nic a unui meter cali&ra.
<u %uteam s descire0 irete nimic din acest scris. 8entru
oc9iul !nometat de rumusee, ietece %a&in e ca o %ajite de
mtase. H simeam !ns st"n&aci !n aa semnelor. <u /edeam
dec"t linii, /olute, c"rli&e, s%irale !nce%ute, ce-mi %reau
elemente ale unei cereti steno&raii. 8ri/elitea scris e
!m%estriat cu multe %uncte, %use at"t subt semnele &raice, c"t
i deasu%ra. Gareicare steno&raie trebuie s ie totui !n
alctuirile ce le /edeam, deoarece un /ers !nca%e, iat, %e-o
!ntindere de trei)%atru centimetri. 1e>tul e cali&raiat cu
meteu& c9iar %entru un oc9i ce n-a mai /0ut asemenea slo/e.
Cilele, scrise i %e-o %arte i %e alta, sunt !ntreru%te %e-alocuri
de c"te-o %a&in minunat ilustrat. 4n ilustraii re%re0ent"nd
scene %o/estite !n %oem &9icim lucruri &eneral omeneti; iine,
obiecte i c"te-un &est, dar niciodat semniicaia de ansamblu a
scenei. Stilul acestei arte !ndrum oc9iul mai ales s%re detaliul
reali0at cu ne&rit mi&al. 8entru a urmri liniile des/"rit
redate ale de&etelor unei m"ni, eti !ncercat s recur&i la sticl
mritoare. 1ot aa %entru a distin&e arabescurile sau decorurile
lorale ale unui co/or, alesturile din %"n0a unui cort re&al,
%odoabe de aur sau de ar&int %e 9amul unui roib sau cat"r. G
!nc"ntare e %entru oc9i armonia de ansamblu a culorilor oarte
/ii. <uanele mir %entru %ros%eimea %strat tim% de /eacuri.
Cum au i0butit aceti maetri s-i %re%are culorileN Ain ce
3(2
%lanteN Ain ce %ietreN Ain ce luturiN $i din ce soiuri de se/eN <u
%ot s dau Anei nici o lmurire. Aestarea mea se rostete doar
!n e>clamaii i-mi recunosc i&norana. Sunt slujba al acestei
biblioteci, dar n-am nici abilitatea de su%raa a unui &9id. Aar
ar %utea oare o inormaie mai am%l, detaliul sa/ant, s
s%oreasc !nc"ntarea ce se des%rinde /ibrant din ceea ce se
/edeN H console0 cu !ndoiala, c"nd din neajuns o /irtute. 4n
aa noastr se desoar minunile coloristice ale @sritului.
7rmrim i i&urile; sunt delimitate cu %reci0ie, %arc toate ar i
tiate cu bisturiul. G s%ad lat doar de-un milimetru !n&duie
s-i /e0i decorul de loricele. Ci&urile omeneti, ri&uros
stili0ate, res%ect !nc dorina oricrui %ri/itor de a recunoate
seminia. Sunt aci ee !n/ederat %ersane i ee tatare. 3ederea
nu %oate strui %rea !ndelun& asu%ra ansamblului unei ilustraii.
2ti !ndrumat s-i restr"n&i mereu aria sau s iscodeti
rumuseea %e r"nd. Anecdotica scenelorN Ane/oie de !neles
r de conte>tul %oematic. Se /d atacuri cu sulii !ntr-o btlie
i ciocniri d"r0e de scuturi. 4n alt %arte, emei %ri/esc %e
ereastr la un brbat cu turban. 8e %eretele cldirii deslueti
ornamentica !ntortoc9eat a aianei. 'Seamn cu aiana
lusitan des%re care i-am /orbit c"nd/a, Ana @are, cobor"nd
%e l"n& a%a Sebeului de la C%"lna la C"m%ul CrumoaseiM 4i
aminteti 0iua c"nd ai luat soarele i mi l-ai %us !n suletN* 8e-o
alt il, un re&e !i ine !n&"ndurat ca%ul !n %alm, !n tim% ce !n
aa lui un curtean i o emeie !n /em"nt rubiniu joac a9.
8e-o %a&in, un ca/aler c0ut de %e cal, doi brbai !n &enunc9i
de0brcai %"n-n br"u %arc ar ate%ta s li se taie ca%ul.
$i-a%oi, !n s"rit, o ilustraie din care a%roa%e c se des%rinde i
un !neles; dou tabere /rjmae !i stau a !n a= %e c"m%ul
dintre ele, un ca/aler r%une %e-un altul, !n tim% ce ser/itorii le
in caii la o %arte= taberele urmresc lu%ta, !ns%im"nt"ndu-se
una %e alta cu sunetele din tr"mbie de aur.
3(3
Cereastra ce d s%re Hunii A%useni !n&duie unei lumini
e&ale s cad, tem%erat de &rosimea de a%roa%e doi metri a
0idurilor, %e aa doamnei Ana. 8e a i %e m"ni. Suletele
noastre umbl %rin de%rtri, dincolo de orice 0are. Hanuscrisul
%ersan cu%rinde e%o%eea !n /ersuri a unui mare %oet. 2 /orba !n
aceast e%o%ee des%re at"tea a%te istoric controlabile.
Blustraiile ne comunic !ns o atmoser de basm. H"na Anei,
de-o ine mirabil, se %otri/ete %rintre ilustraii cum iina ei
s-ar %otri/i !n basm. Eustm !m%reun cu o /olu%tate mistic
culorile i liniile %rin care anonimul meter a !ntruc9i%at marile
a%te. Bma&inaia noastr se !neac %"n la %ierdere de sine !n
s%iritualitatea cald a @sritului. Aar unde-i @sritulN
8retutindeni unde dra&ostea dintre brbat i emeie %oate a/ea
intensiti i nuane mistice= %retutindeni unde di/inul se
re/elea0 carnal i multi%lu, !n/em"ntat !n oc i !n mtase.
Cldura lunii cu%tor i luminile din Hunii A%useni ce dau
n/al %e ereastr !ntre&esc sen0aiile i semniicaiile din
lumea lui Soare-@sare.
+Aa, e minunat,, s%une !ntr-un t"r0iu Ana, rm"n"nd
%ierdut. .u0a de sus i se rsr"n&e uor, c a%roa%e i se %oate
!ntre0ri un dinte ca o dun& de %erl. 2ste aceasta semnul strii
de /raje de care e !n/luit, rsoind, c"nd cu o m"n, c"nd cu
cealalt, basmele i !nt"m%lrile din Cartea regilor.
+.asmul,, continu ea, +este rostirea unei su%reme
liberti s%irituale. <u tiu dac !n silnicia tot mai sumbr ce-o
!ndurm de la o 0i la alta mai a/em dre%tul s umblm %rin atari
inuturiM,
+Semeni rari de-ai notri mai !ncearc s-i cree0e o
ambian de libertate, !m%otri/indu-se unei asemenea silnicii.
2ste un ceas ericit acesta i %entru mine, de libertate, oric"t de
!n&ust ar i !nc%erea., <erbdarea mea de a aduce /orba
des%re im%licaiile ericirii mele a/ea s stin& !ntr-un el starea
3(-
de /raje a Anei. .u0a ei de sus !i caut locul, aco%erind dun&a
dintelui.
+Hanuscrisul %ersan rm"ne totui numai un %rete>t al
/i0itei mele,, s%une Ana, ca s curme tcerea de-o cli% ce s-a
%rodus adineori, c"nd nici unul din noi nu mai tia ce !ndrumare
s dea cu/"ntului. Ana a remarcat !n orice ca0 struina cu care
%ri/eam la locul unde se nate 0"mbetul ei indescirabil.
+<-ai /rea s lsm Codicele de aur %entru alt datN,, o
!ntreb, +ne-ar duce !n alt lume. Ar i %cat s curmm %e aceea
a basmului.,
Aar Ana a/ea s m !ncurce de-a binelea.
+4ntr-un el, eu am /enit totui %entru Codicele de aur.
Am urcat %"n aci ca s /orbim des%re #eonte care este
%rietenul meu, %rietenul dumnea/oastr i sin&urul code@
aureus al riiM,
+Aa da,, !i rs%und, mulumit de !ntorstur. +#-ai mai
/0ut !n ultima /remeN #a !nce%utul %rim/erii l-am !nt"lnit %e
#eonte %e c"m% desc9is, !ntre Garda i C"m%ul Crumoasei.
Hi-a s%us atunci c te duci adesea %"n la el i mi-a dat c9iar
su&estia s te !nsoesc o dat c"nd te-i 9otr! s-i aci o /i0it.,
+Acesta-i moti/ul %entru care /enii. #eonte i-a rostit i
a de mine o asemenea dorin. 8lec m"ne de diminea cu
autobu0ul. <-ai i dis%us s m !nsoiiN,
+.a da, cu tot entu0iasmulM,
+#eonte trece %rintr-o cum%lit de%resiune. B-ar ace r
!ndoial bine s stai de /orb.,
C0urm numaidec"t la !n/oial. A doua 0i
dis-de-diminea, la ora cinci, ne /om !nt"lni la autobu0 !n %iaa
urbei. Ana, !ntin0"ndu-mi m"na de bun rmas, !mi mai atra&e
luarea-aminte c autobu0ul n-are de obicei nici o !nt"r0iere. 4mi
/oi %otri/i deci ceasul la btile tim%ului oicial.
3(5
@m"n"nd sin&ur !n biroul meu de la .atVaneum, !ncerc
s m adun asu%ra 9"rtiilor ce atea%t o re0ol/are. Sunt !ns
at"t de risi%it de bucurie, c %"n la urm uit s-mi %un
semntura !n condica de %re0en. 3i0ita cu totul neate%tat a
doamnei Ana @are m-a mutat !ntr-o stare de euorie, de natur
a m ace imun la suerinele inerente e>istenei cotidiene.
Suerinile obteti de care am dat de !ndat ce am ieit %e strad
ricoau, i0bindu-se cum/a de-o su%raa imaterial, solar, a
iinei mele.
4n du%-amia0a acelei 0ile am rmas acas. Bntenionasem,
ce-i dre%t, s-mi ac drumul %"n la 9anul brodnicilor, dar
!nt"ia oar mi-am !nr"nt %ornirea ce de&enerase !n obinuin.
Hi-am 0is c asemenea cutreier automat nu e com%atibil cu
demnitatea unei contiine. $i !n du%-amia0a aceea mi-am
%relun&it somnul odi9nitor %"n la ceasuri t"r0ii. Somnul meu
era ca o le&nare !ntre un somn i alt somn, dar r nici o
!ntreru%ere a somnului. 8oate somnul unui om s aib i
asemenea ad"ncimiN 8oate. C"nd m-am tre0it, soarele asinea.
7ndeN Au% deal sau !n inima mea. 1re0indu-m, se ale&e,
!nsoit de-un jun&9i !n inim, !nt"iul &"nd; mi-a /orbit Ana
des%re o cum%lit de%resiune a lui #eonte. C"ndN Ast0i sau cu
ani !nainteN AnaM AnaM A /enit totui. Ae ce a /enitN Ce a
m"nat-oN Hoti/ulM 8rete>tulM 1otul e neclar. $i iari m lea&n
!ntre somn i alt somn.
= = =
4n dimineaa urmtoare, la ora cinci, o luam s%re C"m%ul
Crumoasei. 2rau %uini cltori, ceea ce !mi da o sen0aie de
/remuri bune de altdat. Cceam cu Ana o e>cursie %rin
%eisajul ob"riilor. 4ntoarcerea mea la sat se cea totui !n
condiii ce %"n mai acum c"i/a ani mi s-ar KiL %rut cu totul
im%osibile i absurde. G con/ersaie cu Ana !n autobu0 nu %utea
3(6
s se !nc9e&e dec"t !n au0ul unor martori. 8reeram deci
am"ndoi s tcem. 2ra aa de %lcut !n a%ro%ierea Anei, a crei
discret, tcut %re0en !mi comunic %rintre at"tea nesi&urane
o mulcom certitudine.
Aar &"ndul !mi 0boar la #eonte i mi se !nt"m%l i de
ast dat ceea ce de obicei mi se !nt"m%l c"nd m &"ndesc la el.
Bstoria anilor !mi a%are subt c9i%ul unor orme i ansambluri
abstract conturate ca !ntr-o matematic a mulimilor. 4n contrast
cu desiinarea ce-o !ndurm, crete !n mine contiina. $i iat
c tiu o dat mai mult c noi, cei doi +&emeni,, re%re0entm
ce/a. Sunt !ncredinat de aceasta, %ri/ind lucrurile nu !n
%ers%ecti/ local i de moment, ci !ntr-o %ers%ecti/ ce im%lic
o ar i istoria unui %o%or. 2 ade/rat c, datorit !m%rejurrilor
ce au dat %este noi, asu%ritoare, noi, +&emenii,, am suerit marea
reducie; suntem e>istene de%lin caracteri0ate %rin c"te-o
le&itimaie sindical. Aar #eonte, scum%ul meu #eonte, de ce
aceast cum%lit de%resiuneN #eonte, n-ar trebuiM 1u care ai ost
totdeauna un i0olat, tu care, ca un ascet, i-ai im%us totdeauna
orme de e>isten su%erioar de-o %uritate s%iritual abstractM
Ae ceN 7nde i-s &"ndurile, #eonteN <-ai ost tu !ntotdeauna un
mare sin&uratic !n elul tuN
H a%ro%iu %uin de Ana i-o !ntreb;
+#a ce &"ndeai adineaori, doamna meaN,
+2>act la ceea ce &"ndeai i dumnea/oastrM #a %uritatea
s%iritual a lui #eonteM,
Coincidena &"ndurilor m-a uluit un moment, dar era
%erect e>%licabil; ne duceam !m%reun la #eonte.
Ana %ri/ea %e &eamurile autobu0ului c"nd la st"n&a, c"nd
la drea%ta. 8e oseaua naional, ajunserm la %odul Hureului
%e care-l trecurm micor"nd %uin /ite0a. 1recerea %este %od
!mi !ndruma %entru c"te/a cli%e &"ndurile s%re 9anul brodnicilor
%e care-l bnuiam !n de%rtare, du% crestele unui %"lc de arini
3(:
i slcii, dar care nu se /edea. E"ndeam !n sinea mea c %entru
du%-amia0a 0ilei sunt 9otr"t ate%tat acolo. Gareicare
nelinite, dac nu tulburare, /a trece desi&ur %rin suletele
brodnicilor la ora c"nd ate%tata mea /i0it /a !nt"r0ia i nu se
/a %roduce. 8robabil c doamna Ana, care edea !n aa mea
arunc"nd %e &eam o %ri/ire s%re locul de%rtat al 9anului, &9icea
i aceste &"nduri ce-mi treceau %rin ca% !n le&tur cu brodnicii.
$i nici nu se %utea altel. At"t de rec/entele mele /i0ite la +9an,
rm"ntau ima&inaia tuturor bra/ilor ceteni i mai ales a
bra/elor cetence din Alba. Ae ani de 0ile nu mai e>ist 0iare
de ti% +bur&9e0, !n coloanele crora s se relate0e sen0aiile i
a%tele di/erse ce a" de la o 0i la alta !nc9i%uirea
%ro/incialilor %e melea&urile crora nu se !nt"m%l niciodat
nimic. ."relile, oa%ta, 0/onul, %ala/rele in acum loc de
+0iar,. <u-mi %uteam !nc9i%ui ca urec9ea, de emeie totui, a
doamnei Ana, s nu i ost atins de /"ntul de0lnuit al
%ro/inciei, dar ea era de-o %erect discreie. Am %"ndit
asociaiile de idei crora ea urma s le dea &las, dar Ana nu-i
trda &"ndurile nici mcar %rin aceste asociaii ce se im%un
omului r de /oie. '<umai mult mai t"r0iu Ana !mi /a
destinui c !ntr-ade/r, trec"nd atunci cu autobu0ul %este %odul
Hureului, s-a &"ndit o cli% i la 9anul brodnicilor des%re care
se /orbeau at"tea /er0i i uscate !n /ec9ea cetate a .l&radului
+unde s-a ti%rit !nt"ia oar <oul 1estament,. Cu acest detaliu
istoric, ra0a ei de mai t"r0iu /a sublinia !n ce cadru au a/ut loc
c"nd/a eemerele ei asociaii de idei.* 8rin urmare, !n cli%a
aceasta, trec"nd %este %od, doamna Ana !nrumuseea0
%ala/rele i d o ad"ncime istoric 0/onurilor destinate s
banali0e0e sentimentele, aeciunea i slbiciunile omeneti ale
unui +%oet,.
Au% ce trecem %rin Garda, satul cu nume mon&olic, care
%rin sim%la sa re0onan tre0ete !n mine /i0iunea ocu%aiei
3(8
asiatice subt care robotim, ajun&em la cotitura ener&ic de unde
oseaua o ia s%re C"m%ul Crumoasei.
+3om ajun&e cam de diminea la #eonte,, !mi rostesc eu
o !n&rIorare, +nu-l tre0im oare %rea de/reme din odi9na saN,
+4l /om &si trea0 i &ata de %rimire,, re%lic doamna Ana,
+cci l-am %re/enit. H bucur de altel c sosim aa de
diminea. 8oate mai %rindem s%ectacolul sulatului din corn cu
care %orcarul satului adun de %rin o&r0i turma r"mtorilor.
Esesc un armec deosebit, ar9aic !n acest s%ectacol.,
+S%ectacolul !mi %lace i mie nes%us, iindc tre0ete !n
mine toat co%ilria. Co%ilria %este al crei %ra& calc, uite,
c9iar acum, c"nd !nce% s se 0reasc @"%ile @oii. Bat, colo
s%re st"n&a, de-a lun&ul Coastei. @"%ile se /d dintr-o %arte.
Sunt enomenul &eolo&ic cel mai interesant al %eisajuluiM,
+Aa, le tiu,, rs%unde doamna Ana. +7n enomen
&eolo&ic, !ntr-ade/r. Hai ales @"%ile Hari, care se &sesc
dincolo de C"m%ul Crumoasei, s%re Sebe.,
+8e la @"%i n-am mai ost din co%ilrie. Aar i atunci
m-am !ncumetat o sin&ur dat %"n acolo. 8rinii ne
inter0iseser urcuul i drumea&urile, s nu cdem !n %r%stii.,
+Am a/ea %oate tim% s ne ducem ast0i s le /edem,, !i
rostete Ana ca o dorin, +e un &"nd al meu mai /ec9i, de c"nd
#eonte mi-a s%us c %ri/elitea este im%resionant i c tat-so !l
o%rea !n co%ilrie s-o ia !ntr-acolo c"ndu-i s%aim c !n
undul %r%stiilor ar sllui un c%cunM,
+Aa, e>act. C%cunulM !mi amintesc i eu. Hi-l
!nc9i%uiam cu un sin&ur oc9i !n runte, un monstru cu ca% de
c"ne i cu un sin&ur oc9i !n runte. 4ntr-ade/r, iat o idee, s
acem o e>cursie %"n la acest loc mitolo&ic al co%ilriei
noastreM, 4ntresc astel dorina Anei.
+<-ar i mare lucruM,, 0ice ea, +cci intenia era, i aa, s
ne ducem %"n la /iile din Coast, s !ncin&em acolo un oc.
3om ace /atr de &rtar. 3om cule&e caise coa%te. Ciindc
3(9
aduseri /orba, / trde0 acest %roiect secret des%re care trebuia
s alai numai la sosire. <e atea%t !n C"m%ul Crumoasei i
ad/ocatul Eruia, care ace toate %re&tirile. 2l e marele /ornic al
&rtarelor.,
+Eruia e !n C"m%ul CrumoaseiN,, !ntreb bucuros. Eruia,
de ob"rie, i el, din C"m%ul Crumoasei, era acum ad/ocat !n
Alba. Cu el discut adesea laturile juridice at"t de com%licate ale
at"tor situaii ana%oda ce se creea0 cetenilor derutai %rin
toate msurile unui re&im nscocitor de %ra/ili ce !ntorc totul %e
dos.
+Aa, e la %rinii si, cu @odica, ata n0dr/an,, ine s
%reci0e0e Ana.
7n 0"mbet trece %rin suletul meu au0ind c @odica, +ata
n0dr/an,, acesta era e%itetul ce i-l ddusem c9iar eu, se
&sete i ea !n C"m%ul Crumoasei. Ceticana are acum cam %e
la dois%re0ece ani. Ae-o /ioiciune tren&reasc cu totul srit
din ti%arul /"rstei ei. Sur%rin0toare e @odica mai ales %rin
re%licile de-o ne/erosimil s%ontaneitate. Hama ei e de a%roa%e
!nrudit cu #eonte. .unicii etei au o %od&orie %e Coasta ce se
desoar !n 0are de-a st"n&a oselei. 3as0ic la acea /ie ne
/om duce !n cursul 0ilei.
Autobu0ul o%rete !n C"m%ul Crumoasei !n aa bisericii.
Cobor"m i o lum %rin /ec9iul cimitir. 8ri/elitea este, a de
aceea ce-o a/eam !n amintire, o de0am&ire. Cimitirul e
!m%rejmuit de 0id i &rilaj de ier. 4n %m"ntul !m%rejmuit se
odi9nesc %rinii de totdeauna, cei de demult i cei a%ro%iai. G
de0am&ire, nu %entru c ar li%si crucile de %iatr, ci %entru c
li%sesc %lo%ii. 8"n mai acum /reo cincis%re0ece ani se mai
!nlau, aliniai !n aa bisericii, /reo a%te %lo%i uriai ce marcau
centrul satului. Hinunai erau acei %lo%i cu cuiburi de ulii mai
/"rtos toamna t"r0iu c"nd, &lbii, %icurau ceara run0elor ca
nite lum"nri a%rinse. <imic n-a mai rmas din acei %lo%i !n
care substana strmoilor suia, suia. Ca o umbr m simt !n
mIlocul crucilor de %iatr, %ie0ie, rsturnate, %urt"nd inscri%ii
31(
cirilice. Cimitirul e de dou ori mort; o dat iindc e un cimitir
cu mori, i mort a doua oar iindc !n acest cimitir nu se mai
!nmorm"ntea0. Ae 0eci de ani noii mori sunt !n&ro%ai !n
cimitirul din ca%ul satului. Acolo n-am mori. 1oi morii mei
sunt aci, l"n& biseric, !n /ec9iul cimitir, care sin&ur mi se %are
s"nt. H !ntreb dac emoti/itatea mea n-are c9i% morbid, cci
amintirile mi se adun ca o durere i0ic !n &"tlej. Amintirile,
%arc ar !ncerca s m su&rumeM 3ai, amintirileM 3or ele s-mi
ia sularea, ca s nu mai iuN Sunt amintirile dumane /ieiiN 7n
dar al morii sunt toate amintirile.
Erbesc %asul r a mai s%une cu/"nt ctre doamna Ana.
2a simte cutremurul ce m ia !n st%"nire. Erbesc %aii s
ieim mai re%ede !n ulia ce duce s%re lcaul lui #eonte. Aar
orice col de uli, orice cas ce !n rstim% de un sert de /eac
a%roa%e nu s-au sc9imbat !mi comunic aceeai tulburare. G
destindere se %roduce !n anatomia &"tlejului meu doar c"nd
!nt"lnim turma r"mtorilor ce ies n/alnici de %rin o&r0i la
sunetul de corn de /ac al %orcarului ) care nu mai e cel de %e
/remuri, dar care %are cut din acelai aluat nt"n& i 0natic.
8utem !n s"rit s sur"dem, i eu, i Ana. Hai %rindem deci
s%ectacolul de care doream s im !nt"m%inai. Sunetul de corn
!ntors s%re %m"nt ca r"tul %orcilor, sunetul scurt, monoton al
%orcarului, /ine de unde/a din mari ad"ncimi, din somnul
co%ilriei din care /iaa m-a tre0it de at"ta tim%. $i sunetul se
amestec !nc cu co%ilria trdat or&anic i indisolubil. H
simt iin nu mai mare dec"t un %umn de ar&il, dar aceste
ad"ncimi din care sunetul cornului s-aude le %ort !n mine ca o
a% mare i /enic.
Ajun&em !n casa cu %oarta lancat de dou %ri de st"l%i
&roi de 0id. Aceeai, nesc9imbat. #eonte ne atea%t !n curte.
<e !mbrim cu dra&ostea bo&at de altdat. #eonte ne tra&e
de m"n %e tre%tele de %iatr ale casei !n !nc%erea din a ce-i
ser/ete dre%t camer de lucru. Gdaia e literalmente c%tuit cu
cri, !n teancuri ce se !nal aco%erind %ereii. 4m%rejurul mesei
311
de lucru ) cri, re/iste r/ite, turnuri de cri ce se clatin,
balans"ndu-se c"nd treci %e l"n& ele, &ata-&ata s se rstoarne
de-o /ibraie st"rnit de cei c"i/a %ai !n duumele. CrileM
At"ta sal/ase #eonte din %r%dul de la Bai. Cele c"te/a mii de
cri %rintre care el s-a baricadat. 2l mai lu%t cu %uterile ce
simt o ne&are a s%iritului. #eonte %are calm, dar lacrimi !i cur&
%e cele dou j&9eaburi s%ate ad"nc !n jurul &urii. <u e +%l"ns,,
e numai o cur&ere de lacrimi.
+Bat cum cur&e roua aceasta ruinoas a oc9ilor,, s%une
el, ter&"ndu-i &enele i aa cu m"neca, +roua %e care ilo0oii
%resocratici n-au /oit niciodat s-o aminteasc %rintre sti9iile
lumii, dei %oate c lumea la !nce%ut a ost o lacrim.,
4i tai /orba; +Ar i %oate mai bine uneori s nu /eri numai
lacrimi, ci s %l"n&i cu ade/ratM, 4ncerc"ndu-l astel, s%eram
s-l smul& din cris%area interioar. #eonte se aa0 !ntr-un
otoliu, !nc !nainte de a ne %oti s lum loc. 2ra %rin urmare !n
el o %o/ar ce-l cea s se ae0e. Ain acea %o/ar luntric !i
/enea i oboseala %e care uneori !ncerca s i-o aco%ere cu o
s%rinteneal artiicial ce-l costa !ns un eort. Ana se a%ro%ie
de el, !i m"n&"ie cretetul cu m"na, de-abia atin&"ndu-l; +3e0i,
#eonte, i l-am adusM,
2u sunt cel +adus,. Oudec"nd situaia !n coordonatele
cli%ei, !mi re%roe0 sin&ur c n-am /enit mai cur"nd s-l /d %e
#eonte. Aar totdeauna am cre0ut c, !ntre noi doi, #eonte este
cel +tare,, omul care nu are ne/oie de nimeni. Acum mi se
!n/ederea0 c totul e %uin mai altel dec"t !mi ima&inasem.
2/ident, suerina !l sur%ase %e dinuntru. S-a %truns oare
!ntrea&a sa i0ionomie de o sti9ie %e care el, tim% de 0eci de ani,
a alun&at-o din %reajma saN 2l /rsa lacrimi r a %l"n&eM Ce
s-a !nt"m%latN
312
+7ite aa,, !ncearc el s-i dea siei t"rcoale, +m ac de
r"s !n aa /oastrM,
Ce s-a !nt"m%latN
#eonte se ridic din otoliu.
+Cunoti %roiectul de e>cursie ce-l curm %entru
ast0iN,, m !ntreab #eonte, ca s taie i0/orul ce-i aducea rou
%e j&9iaburile s%ate ca nite %arante0e !n jurul &urii. Astel
#eonte ru%e irul de le&tur cu cele %etrecute adineaori. +2 o 0i
rumoas. Are s ie cald, %oate %rea cald. <e ducem cu
ad/ocatul Eruia la /ia lor, %e Coast. S-a %re&tit omul cu de
toate.,
+S%lendidM,, inter/in eu, +dar mai !nainte de a o lua s%re
!nlimi a /rea s trecem %rin satul de jos, %e la casa noastr )
ce nu mai este a noastr. S-o /ad i doamna Ana.,
+$i dumneata cre0i c am /enit de at"tea ori !n C"m%ul
Crumoasei r de a-mi lua osteneala de a trece %e-acoloN Are%t
cine m ieiN Cre0i !ntr-ade/r c n-am a/ut at"ta curio0itate de
a /edea o&rada !n care %oetul s-a jucat !n nisi%N Ae altel,
scum%e %rietene, nu-i mai aminteti de drumul ce-l curm
!m%reun !n %rim/ara de %omin a anului 19-- %rin satul de
josN, Ana m ironi0a !n joac %entru cele ce s-ar i %rut c
%resu%un des%re ea. 4ncruntarea ei nu ne /a !m%iedeca de a
%urcede s%re satul de jos. Ae altmintrelea, eu, rostindu-mi
dorina de a da o rait %"n la osta noastr cas, nu /oiam dec"t
s-i amintesc Anei de /i0ita ce-o curm !n 19-- i !n acelai
tim% de a m le&na %uin %rin cele ale trecutului.
Ae-abia %rind a distin&e !n de%rtare, %rintre at"tea
co%erie de %aie, co%eriul de i&l de culoarea de oc a lutului
ars, c trecutul mi se adun iari dureros !n &"t. Hirosul a%ei ce
cur&e murmur"nd !n albia %"r"ului din aa casei de altdat
cu%rinde !n sine un trecut din care i ast0i m mai ada%. Satul
%lutete !nc !n cldura caniculei de ieri. @oua no%ii n-a i0butit
313
s-o domoleasc. Simt o dorin, creia nu-i %ot da urmare, de a
m !ntinde &ol !n a%a %"r"ului ca la /"rsta c"nd eram %a0nicul
c"rdului de &"te. 4n urma noastr iat c /ine ad/ocatul Eruia
cu @odica i cu !nc o eti, cu Bleana, /erioara @odic9ii. Eruia
ne 0rise din casa %rinilor si i %orni numaidec"t s ne ajun&
din urm, cre0"nd c am i %lecat s%re Coasta %od&oriilor.
+Ara&ii mei,, s%un eu amiliei Eruia, du% cu/intele de
bun &sit, +mer&em deocamdat %"n !n satul de jos. Asta ine
loc de ru&ciune !nainte de a %orni la drumM 4nele&eiM,
Ad/ocatul Eruia, @odica i Bleana se !n/oir s ne
!nsoeasc. Au% scurta /i0it de ri&oare %e la lcaul %rintesc
de altdat, ne-am !ntors cu toii s-l lum %e #eonte i s
%urcedem s%re Coast.
Ciecare din noi /a lua c"te o mic %o/ar %e umr sau !n
m"n, ie o desa&, ie un &rtar, ie o traist cu crbune de
lemn, ie o %losc. Eruia sin&ur se !ncrcase de acas cu un
rucsac !n care bnuiam eluri de merinde i sticle cu /in rubiniu.
Ana, #eonte, Eruia mai adast %rin cas !n cutare de cine tie
ce ustensile. 2u o iau !nainte cu cele dou ete, cu @odica i
Bleana 's tot aib nou ani etia, dei are o e>%resie mai
matur*. G inem s%re moara satului= acolo trecem r"ul i
a%ucm %e calea ce duce la /iile din Coast. <e /or ajun&e din
urm i ceilaliN Aeocamdat ei !nc nici n-au ieit din curte.
@odica i cu Bleana m in de bra, una de-a st"n&a,
cealalt de-a drea%ta. 4nc adineaori li se %utea citi %e a
co%ilreasca m"ndrie c li se da %rilejul srbtoresc !ntr-un el
de a trece %rin sat %rinse de mine. 2rau !ns dece%ionate acum
c nimenea nu le /edea la o or at"t de matinal. Her&"nd a&ale,
le s%un /er0i i uscate des%re multele tren&rii ale co%ilului de
altdat. Scot din amintire !nt"m%lri !n le&tur !ndeosebi cu
/"ltoarea %lin de %rimejdii de la moar; +Huli co%ii s-au
!necat aci ajun&"nd subt jili%ul roilorM, Ajun&em la %odul ce ne
trece %este ia0. Ceticana i etia arunc o %ri/ire !n a%a uci&ae
i mi se li%esc mai tare, cut"nd %arc scut l"n& mine. A%oi
31-
/orbim des%re /acana lor. Aes%re bucuriile lor. Aes%re &rIile
lor. <u /or nicidecum s se lase de braul meu. Ciecare se ine ca
de-o toart. @odica arunc a%oi un cu/"nt din multele ce-i trec
%rin c%orul %rea slbatic. 3rea s-i arate simirea; +Hare
%cat, nene A>ente, c nu suntei mai t"nrM, +Aa, 0uM,, se
amestec i Bleana !n /orb. +Hare %cat, etielorM,, !ntresc cu
serio0itate, +dac a i mai t"nr, am mer&e la bra !m%reun
%"n la ca%tul lumiiM, 4mi ace 9a0 at"t /orba s%us mie cu
at"ta de0in/oltur din %artea @odic9ii, c"t i re%lica mie0oas a
micii Blene. Aar nu-mi trde0, nici mcar %rintr-un sur"s sau cu
/reo micare din s%r"ncene, senintatea ce m !ncearc. @odica
!i rostise cu/intele cu o &lnicie a%arent serioas. 4n
nest/ilita ei s%ontaneitate, @odica nu se sia de nimic. 4i
!n&duise s rosteasc cu un aer de %erect ne/ino/ie, ea,
co%ila, un &"nd i o dorin de emeie. 2ra ea contient c nu
s%une lucruri tocmai at"t de ne/ino/ate cum s-ar i cre0utN 2a
%usese oricum !n cu/"ntul ei i un accent de +%ro/ocare, la care
se dedau uneori ete mai !n/oalte. 1onul &ra/ cu care Bleana,
recur&"nd la o e>%resie curent !n acest inut, a s%us +da, 0uM,
!mi umbl ca un ecou %rin cu&et. 8rin aceast e>%resie, Bleana
reali0a !n ima&inaie un /is %e care @odica i-l su&erase cu
!ndr0neala ei ce ar i dorit s-o !n&"ne. Acest ton i numai dou
cu/inte !m%rumutau etiei o i&ur interioar. 1otul m
!ndeamn s intru la dis%ut sau s %relun&esc &in&aa
con/ersaie cu cele dou tinere iine ce m str"n&eau !nc de
bra de s%aima a%ei !n care %ri/iser adineaori.
+Aa, ar i !ntr-ade/r ce/a,, le& /orba, +s iu mai t"nrM,
4ntorc %uin ca%ul s%re @odica. +$i cum i-ar i dorina, @odico,
cam ce /"rst ai dori s amN,
+2i, ce s 0icN S a/ei aaZ cam %e la dou0eci i cinci
de aniM Aar, tiiZ o%era s-o a/ei deja toat &ata scrisM,
Blenei i-ar con/eni i ei o asemenea %ers%ecti/ de basm i
!ntrete d"nd din ca%, r a-i mai rosti !n cu/inte %rerea.
315
Ca s rm"nem %e linia basmului /isat, !mi dau i eu cu
%rerea; +Am s !ncercM 8oate /oi reuiM, Cetele !i 9olbea0
oc9ii, %r"nd a%roa%e s cread c unui %oet i-ar i dat i
%osibilitatea unei atari transormri miraculoase. Gricum, aa
cum le era %us !n /edere, transormarea !nc9i%uit tre0ete !n
ele un ior de %o/este.
Ajun&"nd la un %"r"ia %rin a crui a% nmoloas
%rindeam, la /"rsta de clase %rimare, 0eci de raci de c"te ori
a/eam %ot de aa ce/a, m o%resc; +4n a%a asta era %e /remuri
risi% de raci. Bntram cu braul %e subt rdcinile arinilor, c-mi
ajun&ea a%a la &ur. 7n rac uria mi-a crestat de&etul, c i
ast0i mai %ort urmele.,Art etelor urma de oarec ce mi s-a
!nti%rit !n %ielea arttorului. $i-a%oi le !ndemn; +Her&ei
!nainte, c trebuie s s%un o /orb celor ce-au rmas !n urm.,
Cetele se des%rind de l"n& mine, lu"nd-o ra0na %e %ajitea
lar&, /erde ce se !ntinde !n aa noastr. Bat c @odica, elastic
i s%rinar, mai ace i roat !n /"rul m"nilor. 8icioarele &oale i
se i/esc din ustuli ridicate !n sus, ca nite %istile din %otirul
unei lori. Bleana se t/lete %rin /erdea i-i rsa tl%ile
&oale %rin troscoel.
Ana, #eonte, Eruia m ajun&. #e %o/estesc !ntocmai
sur"0"nd scena i con/ersaia de adineaori dintre mine i ete.
Amnuntele scenei aduc un 0"mbet i %e aa lui #eonte, ba el
%rinde irul; +@odica e !ntr-ade/r o etican n0dr/an. Are o
minte r ast"m%r. Aeun0i, /enind /orba !ntre noi des%re
ate%tata noastr /i0it, ea !mi 0ice; P7nc9iule #eonte, tii, mie
!mi %lace oarte mult c nenea A>ente e %oet, dar nu-mi %lace
deloc c tu eti +ilo0o,. +Cilo0o,Q, re%et ea, %ier0"ndu-se !n
re0onana termenului !nc strin %entru tim%anul ei, P+ilo0o, )
asta mi se %are un lucru tare jido/escMQ+
B0bucnim !n 9o9ote de r"s. Cetele &9idue ne aud din
de%rtare 9o9otele i ne rs%und cu ecouri de r"s. <-a/eau ele
316
cum s bnuiasc %ricina r"sului nostru. Ae unde ar i tiut c ne
st"rniser /eselia cu nstrunicia lorNM
4naintm %rin roua dimineii ce ne ud &le0nele. 4n iarb
soarele st"rnete uneori mici curcubee.
<e-a trebuit mai bine de o or %"n s ajun&em la /ii. Ae
mult nu m mai %trunsesem de tot soarele lumii ca !n rstim%ul
acestui urcu ane/oios %e Coast. 1recem %rintre tue de mce
cu ructul /erde, %urt"nd !nc rmie ne&ricioase de corole
arse de un oc biolo&ic ce nu se /ede. 1recem %rintre tue de
%orumbele i de mlai %sresc. Soarele ne lo/ete dre%t !n a.
Ereul suiului ne bombea0 ritmic coul %ie%tului. #a ora
aceasta nu ne to%im !nc de cldur. Ain cr"n&uri cu oc9iuri de
a% cu lintia de un /erde ireal i cu %u0derie de %sruici
colorate, dar r nume %recis !n ornitolo&ia srac a !nc9i%uirii
noastre, ne adie %e ici, %e colo o %lcut rcoare ce ne 0/"nt
sudoarea de %e runte. 8ri/elitea, %rimenit !n iecare an %rin
amnuntele /e&etale, mi se amintete %rin liniile ei mari c o %ot
identiica !n ima&inea ce struie !n mine de 0eci de ani.
8trundem !n s"rit !n mie0ul /iilor. 8od&oriile sunt !ncunjurate
de un &ard /iu i des care, cu &9im%i mari ca nite cuie, a%r
belu&ul /iei !m%otri/a /itelor ce %asc !n %"lcuri %e Coast. 3ia
%rinteasc a ad/ocatului Eruia e ae0at !n locul cel mai
%rielnic; la ora aceasta a dimineii e !nc uor !n umbr, dar de
!ndat /a i %truns de soare, ca s stea a%oi, %"n la asinit, !n
btaie. Ajuni la ca%tul de jos al /iei, ne %unem %o/erile subt
&utuii cu run0e &roase i cu rod !mbelu&at, dar !nc mic i
aco%erit de-un %u &ros i alb. Subt un nuc btr"n ) urme de oc
i cenu. Aci se /a !ncin&e %e la nmie0i i /"l/taia noastr.
Aeocamdat ne odi9nim %uin !ntini !ntr-o r"n sau e0"nd %e
iarb. 7rc"nd, #eonte a &""it mai tare dec"t mine. Acum
res%iraia i se linitise. Ana a urcat cu o s%rinteneal %e care n-o
maniest la c"m% desc9is. Gboseala i0ic !i !m%rumut %arc o
euorie, cci sin&ur ea nu se odi9nete.
31:
$i sin&ur Ana, !n aar de @odica i Bleana, %are
ne!ncercat de sen0aia ce ne is%itete %e cei trei brbai. 2ste
/orba desi&ur, !nc o dat, de sen0aia scur&erii /remii.
Aescire0 marea trecere mai ales din !niarea unui co%ac din
a%ro%iere care-i desoar coroana !mbelu&at !n /0du9. 4n
amintirea mea, acest co%ac nu e>ist nici subt c9i% de co%cel.
H uit la runtea tot mai rumos crescut din !n&duina %rului
ce se retra&e s%re cea a lui #eonte. 4mi %ort m"na %rin %rul
meu care mi se %are indestructibil, dar !n care, %recum bine tiu,
scrumul !i ace a%ariia !ndeosebi %e la t"m%le. #eonte se uit i
el la mine. 8arc mi-ar desena !n ima&inaie c9i%ul de altdat.
+Cel mai insondabil dintre misterele acestei lumi rm"ne
totui tim%ul, cu trecerea saM,, 0ice #eonte.
+Heditaii !n aa scrumului de la t"m%lele meleN,, !ntreb
eu %e-un ton de melancolie tomnatic.
+Heditaii !n aa scrumului de la t"m%lele 0eilor, dra&
A>enteM Cci tim%ul n-ar i ceea ce este dac n-ar %une o
%ulbere alb i !n s%r"ncenele lor,, rs%unde calm #eonte.
+S nu /orbim des%re toamn !n mie0 de /ar,, inter/ine
Ana, +de altmintrelea am /0ut deun0i nite oto&raii din
%rima /oastr tineree. #e-am asemnat cu c9i%urile /oastre de
ast0i, cu al tu, #eonte, i cu al luiZ A>ente 'cred c ne %utem
s%une %e nume de-acum !ncolo*. Esesc mai ascinante
c9i%urile maturitii. 2 o bucurie s /e0i cum ies la i/eal
esenele unor i0ionomii. Ae altel, nici tu, #eonte, nici tu,
A>ente, n-a/ei dre%tul s /orbii cu melancolie des%re trecerea
tim%ului= %"n ast0i, cel mai insondabil dintre misterele acestei
lumi i-a artat a de /oi numai rodnicia.,
+1e !neli, Ana,, m &rbesc eu s-i rs%und, +ca%ul ce-l
/e0i redus la trsturi eseniale '/orbesc des%re ca%ul meu* este
actualmente cel mai steril ca% din !ntre& ba0inul dunreanM,
318
@emarc c cei de a sunt sur%rini de situarea &eo&raic
ce-o ac, !n at"t de %recise coordonate continentale, ca%ului
meu.
+<u numai ca%ul tu,, rs%unde Eruia, +este atins de
sterilitate. 4ntre& ba0inul dunrean este cutro%it de sterilitate. $i
ster% /a rm"nea cine tie c"t tim%M 8o%oare !ntre&i cu un trecut
de mare &lorie au ost /"ndute, trdate !n t"r&uiala m"ra/ i
ruinoas ce-a a/ut loc !ntre marile %uteri la s"ritul
r0boiului.,Eruia !i arat %rerile asu%ra situaiei
internaionale. Strlucit ca% juridic, el !i rostete con/in&erea c
tratatele %rin care ni s-a %ecetluit soarta ar a/ea ruinoase clau0e
secrete; +Am ost /"nduiM Cr mustrare de cu&et i r stro%
de omenieM,
+Cred c este aa,, !l !ntreru%se #eonte. +Bat ce m-a
dobor"t !n ultimul tim%... <imic mai cum%lit, nimic mai jalnic
dec"t s aci %arte dintr-un mic %o%or, rm"n"nd mereu obiect
al istoriei., #eonte /orbete trist i !ntunecat; +<oi suntem
ulcioarele de ar&il %e care le s%ar& cei ce ac istoria. Aac ar i
e>istat numai un stro% de s%eran de a iei !nc la tim% din
aceast situaie, cred c HasarV6 n-ar i srit %e ereastrM,
#eonte amintete tra&ica !nt"m%lare a ministrului ce9
HasarV6. 2l e/oc o /edenie. HasarV6-iul, cruia i se
desc9idea %ers%ecti/a de a de/eni un obiect al istoriei, a %reerat
s moar srind de la !nlimea la care a trit tatl su,
!ntemeietorul de stat. Ae la aceast !nt"m%lare, #eonte era mereu
%reocu%at de sublimul act %entru care nu &sea caliicati/e
destul de !nalte. Actul lui HasarV6 era %entru #eonte cel mai
semniicati/ &est de %rotest !m%otri/a istoriei %e care marile
%uteri au im%us-o at"tor %o%oare r a cli%i din &ene. #eonte
re/enea adesea cu comentarii de ilo0oie stoic asu%ra actului
lui HasarV6. #eonte re/enea alu0i/ asu%ra actului de %rotest i
se rostea uneori !n cu/inte ermetice ca ale !ntunecatului Feraclit.
319
2ra !n cu/intele lui #eonte ca un murmur ac9erontic2(. $i acum
iat-l c se %ierde ca !ntr-un reren; +HasarV6M Cereastra %e care
el a srit a rmas desc9isM,
Ana ne roa& cu oc9i de c%rioar s%eriat s nu mai
/orbim des%re lucruri at"t de sumbre; +<u-i %cat s cldim
umbre subt at"ta soareN,
$i iat-ne curm"nd deocamdat discuiile i oa%tele ce se
au0eau ca un murmur ac9erontic. 3eniserm !ntr-ade/r %e
Coasta 3iilor %entru altce/a, nu %entru a asculta acel murmur.
3eniserm ca s uitm %entru c"te/a ceasuri umbrele tot mai
&rele %e care istoria le aternea %este !ntre& ba0inul dunrean.
Ad/ocatul Eruia se ridic. 4i c9eam cele dou ete i o ia
%rin coclauri. 1rebuiau s adune cren&i uscate !n /ederea
ocului= /atra e de mult %re&tit subt nuc. <oi, ceilali, mai
rm"nem %uin !n umbra &utuilor. #eonte ne atra&e atenia c
mai sus, la ca%tul %od&oriei, ar i c"i/a caii cu rod co%t ca
merele de aur ale le&endei; +Her&ei, cule&ei %"n c"nd %srile
nu /or m"nca le&enda.,
Ana sare s%rinten. H ridic i eu. #eonte se scu0, el
%reer nemicarea !n umbra &utuilor. 8ornesc !n sus cu Ana
%rintre irurile de butuci de /ie. Crun0ele /iei, aracii sunt
%roas%t stro%ii cu %iatr /"nt. 3ineiul %ietrei %e run0e
/er0i, sntoase !mi delectea0 oc9ii !ntr-at"t c nu %ot s-mi
mai rein e>clamaia de !nc"ntare= +Sunt culori %entru un oc9i de
%ictor. 8ri/ete, Ana, !n %artea de sus a %od&orieiM Acest /ineiu
stro%it %e /ie i roul %m"ntuluiM HinunatM, Am cules cu Ana
caisele coa%te ce mai at"rnau, e>ce%ional de mari, %e cren&i. $i
mucm din ele. +Sunt buneN,, o !ntreb %e Ana. Gare simte ea
din tonul !ntrebrii uoara alu0ie ce o ac la nu tiu ce as%ect al
%catului ori&inarN Gricum, ea !mi rs%unde cu &ura %lin de
mie0, cu o /olu%tate %aradisiac !nc ne!ncercat, de !nce%ut de
lume, ca i cum mi-ar i !neles alu0ia; +Sunt bune, oarteM, G
cais deosebit de mare at"rn %e o crean& %rea sus ca s-o
2( Ac?erontic I su%pmntean En/ed/F/
32(
%utem ajun&e cu m"na. 8rea sus ca s-o %utem ajun&eN Ce s%unN
Caisa at"rn sus de tot, i numai dorina /ie de a %une m"na %e
ea ne-a am&it o cli% c am %utea s-o ajun&em de jos %e-o cale
oarecare. <e uitm nedumerii cum am %utea-o aduce, cum am
%utea s cretem sau s ne %relun&im !ntr-un el braele. <u e
c9i%. S-o dobor"m cu un aracN <u ne !ndurm= caisa s-ar 0drobi
mustind, carnea s-ar um%lea de %m"nt i n-am mai a/ea nici
un olos. S-o lsm mai bine s-o ciu&uleasc %srile i /ies%ii.
+Aac m-ajui %uin, m sui !n cais,, 0ice Ana, /dind un
neast"m%r !n %icior ce ace s-i /ibre0e micile &le0ne. +Aar !i
dau orice ajutor,, !i rs%und, netiind ce trucuri nscocete.
+Atunci a%leac-te, ro&u-te, %e /ine. H sui %e umerii ti, te
ridici, eu m in de trunc9i, de cren&i, ) sta ar i trucul Anei. 2a
!i la%d sandalele. @m"ne cu tl%ile &oale. H a%lec. 2a se
suie cu tl%ile %recum %romisese= i le simt %otri/indu-se %e
umerii mei. H ridic !ncet-!ncetior. 4n cli%a c"nd sunt iari
!nlat %e %icioare i c"nd &le0nele ei !mi atin& urec9ile, nu m
%ot reine s nu-i s%un; +$i asta o numeti tu a te sui !n caisN,
Cr a-mi rs%unde, Ana reuete s culea& caisa cu o
e>clamaie de bucurie. H a%lec iari, !ncet-!ncetior, %entru ca
Ana s %oat sri de %e umerii mei. Credeam c /om !m%ri
caisa, e>em%lar de o mrime rarisim, !n %ri e&ale, ca o
rs%lat %entru eortul comun, dar ea 0ice; +G duc lui #eonteM,
Ctre amia0, Eruia cu etele sosesc i ei. Ana, #eonte i
cu mine !i ate%tam cam de multior subt &utui. Eruia !i %une
%o/ara de cren&i uscate l"n& /atra de subt nuc. A%oi aa0
&tejele i cren&ile ru%te %este &enunc9i du% re&ulele unui
ancestral ritual. Se !ncin&e ocul. Se %re&tete &rtarul. <u
trece un ceas i /ia, &utuii i nucul se um%lu de sara21 crnii
ce-i %icur &rsimea !n jeratic. Am ine mai bucuros iecare
21 !far I fum +neccios En/ed/F/
321
c"te-o elie de %"ne %entru ca &rsimea s !mbibe mie0ul alb.
Aar i aa e bine, cci %icurile nu se /or irosi de&eaba. #e /om
%ri/i ca o jer adus ocului. Cleicile se ri& %e &rtar, lu"nd
uneori lacr ca s %rind un a&reabil &ust de crbune. G boare
ce ia iin c9iar aci %rintre /ii ne aduce umul de /reascuri !n
oc9i, d"nd nrilor i %lm"nilor notri o sin&ular euorie. Eruia
aduce sticlele de /in ce le %usese la sosire !n oc9iul de a%
rcoros al unui i%ot din a%ro%iere. 8rintre r"nturi de ra0e
neterminate, %rintre /orbe ce %ar mai mult nite e>clamaii de
%lcere dec"t rostiri articulate cu noim, ne domolim oamea i
setea. Eruia !i rostete %rerea c niciri un /in nu-i
dob"ndete /irtuile ca-n locul su natal. 3inul ar trebui but
c9iar la ca%tul /iei !n care cresc i se coc stru&urii din care este
stors. 3inul trebuie but la ob"rie !ntr-o 0i de /ar cum este cea
de ast0i. <umai aa bei, odat cu /inul, soarele i esenele cele
mai rare ale %m"ntului. 3d cum #eonte adun !n &ur aroma
/inului, ins%ir"nd ad"nc. Aromele se %roduc subt boli. Subt
bolta care este cerul &urii. Subt bolta cerului. Au% ultima
!n&9iitur, #eonte 0ice; +3 mulumesc tuturor, ie Ana, ie
A>ente, ie Eruia i scum%elor mele ne%oele= / mulumesc c
mi-ai %rilejuit o e/adare din /alea amarului. Aac nu /-ai i
!ndurat s /enii, eram acum tot acolo jos, !n odaia mea
umbroas. H bucur cu /oi de acest ceas, de soare, de arome i
de lcri. 1oate au ast0i un sens s%iritual.,
+3reau s te bucuri i de-o cais ce i-am cules-o anume,
ca un dar. 2 mare ca o le&end,, !l !ntreru%e Ana, !ntin0"ndu-i
rodul ca%turat !n !m%rejurri ce m urnic !nc %rin umeri i
brae. #eonte ia caisa ca s-o admire, !ntorc"nd-o %e toate eele;
+Cu o asemenea is%it natura /rea s m ademeneasc s m
!ntorc iari %e melea&urile ei. 8oate c in"nd !n m"n aceast
is%it de aur, las !n urm nadirul de%resiunii mele. 4n
s%tm"nile din urm m-a !ncercat adesea &"ndul de a %leca.
Ast0i, i mai ales acum, socot c a %leca este o is%ra/ bolna/.
322
<u se %ornete la drumul lun& de %e c"m% de mo9orM <-a /rea
s dob"ndeasc o !niare bolna/ Ca%ta, a%ta ce trebuie i
%oate s ie un act de eroism.,
4nele& %erect la ceea ce #eonte ace o at"t de
!ntortoc9eat alu0ie i-l contra0ic; +Ara&ul meu, d-mi /oie, eu
cred c sinuciderea nu este niciodat un act de eroism.,
+Sinuciderea, /rei s s%ui, nu este niciodat un act moral,,
%reci0ea0 #eonte, +sinuciderea este desi&ur, !n cele mai multe
ca0uri, un act de boal i de ires%onsabilitate. 7neori sinuciderea
%oate s ie !ns un act de su%rem eroism. @ecunosc, un act
moral sinuciderea nu e niciodat, cci nu se %oate dori ca un
asemenea act s de/in un model de com%ortare obteasc.
Horalitatea e norm. 2roismul nu s-ar %utea numi niciodat
moral cci el de%ete orice norm. Astel sinuciderea %oate s
ie !ntr-ade/r, uneori un act de eroism. Cine/a care, %erect
lucid, !i curm o e>isten ce nu mai merit acest nume, o
e>isten !n iina ei iremediabil de&radat datorit unor
!m%rejurri silnice i %rin or majorZ 4mi dau seama c
adesea /-ai temut de de%resiunile de care m las cutro%it de la
o /reme. 3-ai temut 0adarnic. 8ot s iu !n/inuit de multe
&reeli, de multe alunecri i de at"tea rtciri. Ao/e0i de
ires%onsabilitate nu cred !ns s i dat /reodatM,
Ana inter/ine !n discursul lui #eonte. Cilo0oul ne /orbea
numai nou, celor de a, dar a/ea un ton, un accent i o &rI !n
ormulare %arc s-ar i adresat unui mare %ublic. Elasul !i era
totui !ncet, c nu s-ar i au0it dincolo de cercul nostru. Ana
inter/ine, e/ident ca s abat %reocu%rile !ntr-alt %arte. 2a !i
rostete ca o dorin din senin; +Ae mult tot doresc s /d din
a%ro%iere @"%ile @oiiM Ce-ai 0ice s acem la !ntoarcere un
urcu %"n la eleN Ar i un ocol, darZ, #eonte reacionea0
a%roa%e ca un co%il; +<u, %e-acolo nu m ducM 8entru mine este
!nc !n /i&oare o%relitea ce ne-o dete !n co%ilrie tata; PCo%ii,
323
s nu / ducei niciodat la @"%ile @oii= !n undul %r%stiilor
slluiete acolo un c%cun cu un oc9i !n runte. C%cunul
atra&e cu %ri/irea %e oricine ar cta de sus !n
%r%astieMQ+ +Ascult, #eonte,, 0ice Ana %e-un ton dulce, +nu
/rei s ne aci %lcerea unui ocol de-un ceasN Sunt ani de c"nd
triesc !n acest %eisaj i de c"te ori /d @"%ile @oii m ia de
subsuori ca un elan de a %orni !ntr-acoloM, +Cunosc i eu
/olu%tatea misterioas a !ntoarcerii !n &eolo&ie,, caut #eonte s
ne !ndu%lece, +dar satisacia o %utem a/ea i numai %ri/ind
de-aci %este toat aceast /ale. <u trebuie numaidec"t s ne
ostenim %"n la @"%ile @oii. 8ri/ii numai !n jos i-n de%rtriM
<e alm !n &eolo&ie %retutindeniM C"t de imobil e %eisajulM 4n
liniile sale mari nu s-a sc9imbat a%roa%e deloc !n cei %atru0eci
de ani de c"nd am ieit din co%ilrie ca din a%ele /"ltorii de la
moarM Ti-aduci aminte, A>ente, c"nd umblam %e-aci, co%ii,
du% cuiburi !n cutarea oulor de %sriN A/eam acas iecare
c"te-o colecie !ntrea&. <e %lceau mruntele ou colorate ce le
dibuiam cu instinct de animale r%itoare !n cuiburile lor, c"te
trei)%atru)cinci sau c9iar mai multe, ou /er0ui, %istruiate,
trandairii, unele cu &oacea subire ca &loburile de s%un. Aar
ce /oiam s s%unN Bat c m-am %ierdut. 4n amintiri m %ierd
uneori c nu mai &sesc drumul !na%oi. Aa, a%roa%e nimic nu
s-a sc9imbat de-atunciM 4n 0are, aceiai, la locul lor, Hunii
A%useni, neclintii, cu rotunjimi i cu %roiluri 0i&0a&ate, %arc
din /enicie aa. $i a%a Hureului care o ine s%re C"m%ul 8"nii,
iar !n cealalt 0are, la st"n&a, Hunii Albstrii strjuind coa%sele
Crumoasei. <umai /e&etaia, oamenii i buruiana s-au sc9imbat,
s-a uscat un sorb, au %ierit i au crescut co%aci, c"te-un &utui i
c"i/a corni. 4n %atru0eci de aniM Aar ce !nseamn %atru0eci de
aniN Hult %entru celula /ie, %uin %entru %eisaj. 8entru
sc9imbarea %roilurilor din 0are trebuie 0eci de mii de ani.
<umai dac ne-am !ntoarce cu milioane de ani !na%oi am /edea
32-
alt %eisaj. Cci colo jos, %e la %oala acestei Coaste cur&ea odat
Gltul, care nu de%arte de-aci se /rsa !n Hure., @odica tresare
i-i ascute urec9ea; +8ala/re, unc9iule, %ala/reM, @"dem cu
toii de ne!ncrederea etelor. #eonte urmea0; +Aa, etelor, asta a
ost c"nd/a, c"nd Gltul !nc nu-i s%rsese albia %rin st"ncile de
la 1urnu-@ou. S ascultai, etelor, i s nu / mirai, cci aa a
ost odat. Gltul se /rsa !n Hure cam %e unde s-arat ctunul
Gardei, de-l /edei i de-aci. 4mi %lace s m !ntorc ad"nc !n
&eolo&ie, c"nd omul nu era dec"t o %osibilitate a naturii, o
laten !n iine de alt !niare. 4n ceasuri &ra/e c"nd, !n
numele unor idei P&eneroaseQ, omul cu obra0ul ltre, care
st%"nete melea&urile dunrene i car%atine i transorm, r
scru%ule i ne%ede%sit, at"tea %o%oare !n turme de robi,
!ntoarcerea !n &eolo&ie este un reu&iu i o consolare.
8ers%ecti/a &eolo&ic !nseamn, !n condiiile de /ia de ast0i,
o !mbrbtare; a ost c"nd/a cu totul altel, /a i c"nd/a cu totul
altelM,
#eonte reuea, cu /i0iunea lui, s ne comunice sen0aia
%uternic a mutabilitii lucrurilor. Cu atari /edenii, el !ncerca s
!ntreasc !n sine simm"ntul i /irtutea rbdrii, ca i cum ar i
s%us; toate trec i se sc9imb, c9iar i situaiile ce %ar cute
%entru totdeauna. 3i0iunea aceasta desiina statica naturii. 2a
im%lic !ns tim%uri ce de%esc %rea mult sera noastr de
%erce%ie. 8ers%ecti/a &eolo&ic a mutabilitii tuturor lucrurilor
e consolatoare %entru o cli%= ea rm"nea totui numai e>%resia
unei dis%erri ce nu-i &sete !n acest ceas un alt &rai.
@odica i Bleana a/eau suiciente cunotine de &eo&raie
local ca s-i !nc9i%uie carto&raic Gltul re/rs"ndu-se !n
Hure. Cum ele continuau a se mira cu ne!ncredere, li s-a
re%etat c cele artate nu erau de domeniul ante0iei. Cetele nu
se %uteau dumiri i aduceau /orba cer"nd amnunte ce-ar i
%utut s le satisac enorma curio0itate. Ceea ce le a"a !n cele
325
din urm ima&inaia era +basmul, ce se !ntre0rete !n orice
&eolo&ie.
Cum #eonte a i0butit cu e/ocarea sa s ne trans%un !n
alte /remi, am cutat s-i tiem !m%otri/irea a de %lanul
ad-9oc de a ace, !ntorc"ndu-ne la /etre, ocolul cam !ntortoc9iat
%e la @"%ile @oii. +Ai descris !n aa noastr un %eisaj &eolo&ic,
nu tiu de ce ne-ai stin&e acum dorina de a arunca o %ri/ire !n
@"%ile @oii,, comentea0 Ana care, du% o %au0 !n care se
%ierde !n %ri/elite, adau&; +Ae la distan, @"%ile cu
%r%stiile lor %ar o ran a %m"ntuluiM,
+@ana %m"ntuluiM #e s%ui rumos i su&esti/ acestor
@"%iM,, re%lic #eonte. +Ae dra&ul metaorei tale /oi trece %este
o%relite. Aar mai !nainte de a %leca !ntr-acolo, ar i bine s ne
odi9nim %uin. Co%ii, ducei-/ !ntr-alt %arte, s nu / mai
au0im &"n&uritul, c /rem s ne odi9nimM,
+Aar unde s ne ducem, unc9iuleN, !ntreab @odica.
+Her&ei %"n-n /ale i cutai albia GltuluiM,, rs%unde
0"mbind #eonte.
+Asta-i ca i cum ne-ai trimite %"n la a%a din care bea
curcubeulM,, ace, d"nd din umeri, @odica.
+@odico, tu /orbeti des%re a%a din care bea curcubeul ca
i cum o asemenea a% nici n-ar e>ista. <e!ncre0toareoM Aar
al de la mine c nici o at nu se ace rumoas dac nu bea
din a%a curcubeuluiM, Aa-i /orbete Ana.
+Aumnea/oastr ai butN,, o !ntreab cu coc9etrie
@odica.
+2u nu sunt rumoasM,, ine s-i rs%und doamna Ana
@are, care nu a trecut cu /ederea com%limentul ce !ncerca s-l
insinue0e mica /iitoare rumusee.
Ana tria !ntr-ade/r !n credina c nu este rumoas. $i
totui !n ceasul acesta, !n lumina substanial a%roa%e %i%ibil a
/erii, ne!ncrederea ei !n sine este de0minit de o e/iden. 4n
326
dis%o0iia suleteasc !nalt ca dealul /iilor din C"m%ul
Crumoasei, doamna Ana e o minunat artare. Cu umerii
obrajilor uor !mbujorai de btaia ca de ur0ici a soarelui, Ana
!i re/elea0 cu discreie rumuseea cu totul a%arte, ce nu are
nimic de-a ace cu ti%arele eminine obinuite. Com%limentul
in al @odic9ii m-a mirat, cci co%iii nu au darul de a remarca o
rumusee at"t de ascuns i de condiionat cum este aceea a
doamnei Ana. Aa, rumusee condiionatM 4nt"ia oar simt mai
clar c rumuseea doamnei Ana @are e condiionat de-un
sulet uni/ersal ce %lutete !n %reajm, /ibr"nd !n tot ce /edem.
+7itai-/,, 0ic, +la doamna Ana, i s%unei-mi dac n-a
but din a%a curcubeului. Gric"t ar t&dui, nu m !ndoiesc c ea
a &sit %e unde/a acea a% i a but din ea mult i cu seteM,
Aoamna Ana se a%r cu m"nile de %ri/irile noastre.
+A butM A but,, stri& din rs%uteri cele dou ete.
+A butM,, !ntrete cu &las &ra/ i bl"nd #eonte, ca i cum
ar i ost martor de nede0minit al acelei !nt"m%lri de %omin
din cronica /ieii %e %m"nt.
Ciclit %entru rumuseea ei, care !n acest ceas se i/ete
ca s !ntru%e0e !n materie o ineabil armonie luntric, Ana !i
!ntoarce aa de la noi i-i cuund ca%ul !n iarb; +S ne
odi9nimM S dormimM,
Am adormit cu toii du% ce cele dou ete s-au de%rtat
%e deal !n sus, ciri%ind %rin /ii !n locul %aserilor care la aceast
or a calendarului de /ar uitaser c"ntecul. 2ra totui un c"ntec
%retutindeni, cci c"ntecul era !n noi, !n cei trei brbai care ne
&seam !n %re0ena doamnei Ana. Si&ur c iecare din noi a luat
cu sine !n somnul su rumuseea ce se alesese subt oc9ii notri
!nc o dat, mai /ie i mai !n/ederat ca oric"nd !nainte. Au% o
or)dou, etele, !ntorc"ndu-se de %rin 9"rtoa%e i luminiuri,
a/eau s ne scuture din somn. H-am tre0it strnut"nd, cci
Bleana m &"dil cu un s%ic de iarb %e obra0, !n cea, !n nri.
32:
@odica aducea la !nde%linire aceeai o%eraie, a%lecat !n
&enunc9i l"n& tat-so.
4m%ac9etarm rmiele os%ului, %userm sticlele
&oale, &rtarul, barda i cuitele !n traiste i-n desa& i
%ornirm a%oi %e o %otec ce da din %od&orii s%re coama Coastei
ctre @"%ile @oii. 8e unde treceam, lunec"nd uneori %e
%o/"rniuri, clinul Coastei era arid, %lin doar de csulii de melci
mrunte i &oale, mai uoare dec"t alunele i nucile &unoase. 4n
soarele ce ne btea din s%ate, urcuul nu era nici uor, nici
tocmai %lcut. 3ies%i i tuni 0burau uneori %e l"n& noi,
sc"nteind ca nite ndri de aur /er0ui. $o%"rlele neobinuit de
mari, de-un /erde /eninos, cu &ua %al%it"nd de %anic, se
artau %rintre rdcinile tuelor de mcei. C"t inu urcuul,
#eonte m"r"ia. 4i rostea ne!ncetat nemulumirea c ne trudim !n
sudoarea eei %e-o asemenea cldur. 2l obosea, r de /reo
%ricin i0iolo&ic, mai tare dec"t noi, dar %oate c era iresc s
ie aa, cci el trebuia la iece %as s !n/in& interdicia ce i se
slluise c"nd/a !n cu&et i mai ales !n subcu&et. Ccuse o
concesie unei dorini rostite de doamna Ana, dar lu%ta luntric
cu o o%relite ce i se i>ase !n sulet !nc din co%ilrie. 2l, cu
%otenialul su de contiin, !n/in&ea numai ane/oie interdicia
de basm a tt"nelui su r%osat cu %atru0eci de ani !n urm.
.roboane de sudoare !i cdeau de %e runte de-a dre%tul !n
rn.
<e-am o%rit c9iar deasu%ra @"%ilor @oii s %ri/im !n
%r%stiile ad"nci de subt noi. 8eisaj de ar&il roie. 4mi %otri/ii
oc9iul s desluesc !n undul %r%stiilor iina c%cunului. <u
l-am &sit. Aar el se uita desi&ur de jos !n sus la noi cu sin&urul
oc9i al su, cu oc9iul din runte.
?I
4n s%tm"nile ce au urmat /i0itei !n C"m%ul Crumoasei,
!nt"m%lrile i a%tele nu %rea ieeau din ti%arul ce i-l
328
alctuiser %arc dintotdeauna. <imic nou nu se !nt"m%la !n
oraul de l"n& a%a Hureului. Cel %uin !n a%aren. <u se
!nt"m%la nimic nou !n 0area inutului, nici la 9anul brodnicilor,
nici !n C"m%ul Crumoasei. At"ta doar c cele ce a/eau loc !n
/ec9iul ti%ar, !n cele trei %uncte de interes imediat ale /ieii mele
de toate 0ilele, se le&au %arc mai str"ns unele de altele ) r a
se ajun&e !ns !n a0a ireasc de a se inluina mai !n/ederat.
8rindeam acuma /eti, mai adesea, des%re e/oluia suleteasc a
lui #eonte, i aceasta %rin Ana, care continua s se duc cu
autobu0ul, !n iecare s%tm"n o dat, %"n !n C"m%ul
Crumoasei. Acest drum s%tm"nal era determinat de o mare,
%uternic aeciune %rieteneasc. Cu oca0ia !nt"lnirilor cu totul
!nt"m%ltoare %e care acuma nu le mai ocolea, Ana !mi %o/estea
des%re #eonte, a crui cri0 suleteasc ne !n&rIora at"t %e mine,
c"t i %e ea.
2>cursia /ratic %"n !n C"m%ul Crumoasei des%re care
a/eam s-i /orbesc Gcta/iei c9iar a doua 0i a st"rnit la 9anul
brodnicilor o neate%tat reacie. 3reo dou s%tm"ni Gcta/ia,
rscolit de-un /iolent /al de &elo0ie, nici n-a mai /oit s stea
de /orb cu mine. 4mi !ntorcea s%atele de c"te ori m duceam la
9an i se retr&ea ostentati/ !n odaia etei, care acum !n tim%ul
/erii se &sea, i ea, acas, bucur"ndu-se de destinderile
/acanei mari. Gdaia #eliei era alturi de !nc%erea mare !n care
locuiau brodnicii; se ajun&ea din odaia mare la odia etei
%rintr-un mic coridor-undtur r ereastr i !ntunecat. Se
%strau !n aceast %relun&ire a !nc%erii %rinci%ale saci cu in
i cereale.
<ici &"nd n-a/eam s-mi !ntreru% /i0itele la 9anul
brodnicilor din %ricina su%rrii, ce-o socoteam trectoare, a
Gcta/iei. 4n cadena 0ilelor s%tm"nii, continuam a-mi ace
/i0itele obinuite la 9an. Gcta/ia !mi rs%undea rece salutului
clduros cu care intram i trecea !mbunat !n odia #eliei. H
lsa sin&ur, mim"nd o ne%sare ce-mi cdea uneori %e ner/i
329
!ntr-at"t, c reacionam nesocotit, arunc"ndu-i e%itete c"teodat
a%roa%e injurioase. <u m luam du% ea !n odia #eliei, ci
ieeam la brod ca s mai stau de /orb cu %rintele 3asile. 4i
s%uneam acestuia desc9is c Gcta/ia este de-o &elo0ie cu totul
nere0onabil. $i comentam; cum adicN Gcta/ia %rimete /i0ite,
reine la mas cunoscui i necunoscui, ambal"ndu-se de
oricine i-ar s%une un cu/"nt m&ulitor, dar nu su%ort ca, la
r"ndul meu, s-mi am i eu le&turile mele %rieteneti cu ali
oameniM Ar dori s nu m %reocu%e nici o iin %e lume !n aar
de eaM 4n tim% ce ea se risi%ete cu de0in/olturM 4n ond, !n
sinea mea recunosc c nu-mi dis%lcea aceast &elo0ie a
Gcta/iei. Ajunsei !n cele din urm s inter%rete0 +suerina, ei,
cci suerin era, ca o do/ad a aeciunii de care era dominat.
1im% de dou s%tm"ni, Gcta/ia m-a %rimit ca i cum
i-a i ost un strin. 4i dam cu rbdare r&a0 s se con/in& c
obinuinele mele a/eau totui un real substrat suletesc.
@e/eneam la 9an !n ciuda %rimirii ne%stoare de care a/eam
%arte. 30"nd c nu intenione0 s-mi curm din atari %ricini de
nimic /i0itele, !ntr-o 0i Gcta/ia se sc9imb, de/enind iari
cald i /istoare, iubitoare ca mai !nainte, ca i cum relaiile
noastre n-ar i ost niciodat tulburate de /reo umbr. @bdarea
mea a readus-o r %rea multe e>%licaii %e calea cea bun,
du% ce !nsui 0meul inter/eni cu un cu/"nt bine/oitor, c
aceast atmoser de tensiune ce i-ar a/ea %oate locul !ntre
adolesceni trebuie s !ncete0e !ntre nite oameni maturi ca noi.
$i /i0itele mele intrar iari !n /ec9ile &ae. Gcta/ia
a/ea s scoat, se %are, i o !n/tur, cel %uin %entru un tim%,
din cele !nt"m%late. A !neles c trebuie s-i mai domine unele
slbiciuni din %ricina crora n-a %utea s%une c a i ost &elos,
dar cari m ener/au uneori. 2a a/ea s-i concedie0e cu mai
mult struin %omana&iii %e cari !i reinea la mas din drnicie
33(
cam nesocotit, %recum i admiratorii oca0ionali de care se
a%rindea ca o iin ce ar sueri de &ra/e com%le>e de
inerioritate. Gcta/ia se !n&rIea !n s"rit ca la ora sosirii mele
s nu mai ie nimenea %rin cas. 1otui nu ne mai %uteam i0ola
!n sin&urtate dual ca altdat, cci !n odia de alturi sttea
a%lecat %este romane sen0aionale %e care le de/ora cu nesa
#elia. Ciica Gcta/iei nu mai era c9iar eti. #elia se !m%linea !n
ormele eciorelnice ce-i erau %redestinate. A/ea acum cam
dois%re0ece ani. $i era sntos de0/oltat %entru /"rsta ei. #elia
obinuia s se !nc9id !n rcoarea odiei unde, !mbrcat sumar,
sta 0iulica !ntrea& cuundat !n lecturi ce-i stimulau rotunjirea.
C"teodat, c"nd ne tia !n !nc%erea de alturi, luat ca de nu
tiu ce, eticana da bu0na %e u. 3oia s ne sur%rind !n
situaii delicate asemenea acelora des%re care citea %rin romaneN
Gcta/ia nu /oia deloc s renune, nici !n condiiile acestea de
/acan de /ar, la obiceiul ce-i cuse de a se bucura de
sin&urtatea noastr dual, ae0"ndu-mi-se %e &enunc9i ca %e
un scaun. C"nd au0ea cel mai mic, a%roa%e im%erce%tibil,
0&omot !n odia etei, Gcta/ia srea i da !n &enunc9i,
c"ndu-se c ar cuta nite %antoi %e subt %at. 4i %utea
ascunde astel obrajii !mbujorai i emoia sur%ri0ei. Ceticanei
nu i-a sc%at acest as%ect al situaiei. Au% un rstim% doar de
0ile !n cari atari maniestri de im%as s-au re%etat !n !m%rejurri
aidoma, #elia a/ea s se %ronune sur"0"nd asu%ra celor ce se
%etreceau subt oc9ii ei. 2a /orbea cu sub!nelesuri, dar cu
nai/itate i r umbr de rutateM +<u tiu cum se %otri/ete c
de c"te ori trec din odi aci, mmica caut %antoi %e subt
%atM, Cata !i trda, nu %rin cu/inte, dar %rin ton, bnuiala c
ceea ce se !nt"m%la %utea s ie o suit de acte i &esturi %entru
camularea unei situaii delicate, oricum.
+BanS au0i ce a b&at de seam etiaM,, s%un eu, aa, !ntr-o
doar. Gcta/ia !nce%e s r"d, aco%erind cu un aer de
ne/ino/ie bine jucat bnuiala etei. Aar ciudat, ea r"de !n
331
acelai tim% cu un 9alo de subt!nelesuri ca i cum ar 0ice;
+4nele&e i tu, etio, c eti destul de mare de-aci !ncoloM,
Hai a%oi, cu oca0ia unei /i0ite ce-o ceam la 9an, s-a
!nt"m%lat !ns !ntr-ade/r ce/a neobinuit. Homentul ar i %utut
s cad oarte de0a&reabil !n cum%na /ieii amiliale a
brodnicilor dac Gcta/ia i cu mine n-am i !m%rumutat
!nt"m%lrii o not ireasc cum nici s"n&ele cel mai rece nu ar i
%utut s-o ima&ine0e mai ireasc. Stam de /orb cu Gcta/ia
des%re unele e/enimente internaionale la care ne %uteam
ate%ta. Gcta/ia se !nd"rjea de la o lun la alta !n s%erana unei
rsturnri totale a situaiei. #ucru %e care din %arte-mi nu-l mai
%uteam ndjdui deocamdat, du% ce Gccidentul do/edise de
at"tea ori c are un ade/rat talent de a %ierde oca0iile. 4i
%o/esteam totui Gcta/iei des%re noile arme de-o %utere de
distru&ere cu totul incredibil ce le-ar i nscocit americanii.
Atari /eti, ce-i ceau o deosebit %lcere, Gcta/ia nu le %utea
asculta altel dec"t ae0"ndu-mi-se %e-un &enunc9i. Gcta/ia era
desi&ur oarte %reocu%at de noutile ce-i !m%rteam, i astel
ea nu au0i 0&omotul caracteristic ce-l cea #elia c"nd era %e
cale de a da bu0na din odia ei. Sau %oate, !n ca0ul de a, s-ar
%utea %resu%une c eticana !i %otri/ea %asul !ntr-adins ca s
nu ie au0it; oricum, ne tre0irm cu #elia !n aa noastr. Se uita
0"mbitoare la noi. <u mai era ca0ul ca mmica s sar i s
s-a%lece-n &enunc9i, %rec"ndu-se c i-ar cuta %antoii %e
subt %at. Aar mmica !i 0ice cu un calm mirabil; +Stai, dra&, %e
cellalt &enunc9i, c A>ente ne s%une nite bancuri %roas%t
aduse din oraM, Ceticana mi se aea0, r a se lsa in/itat
!nc o dat, %e cellalt &enunc9i. Situaia lua astel o !ntorstur
ne%re/0ut. 1rebuia s trecem %este un moment oarte delicat.
3oi da drumul ima&inaiei s abule0eN 3oi nscoci o anecdot
ce descreete runileN
332
+1ocmai !nce%usem s-i %o/estesc mmic9ii o !nt"m%lare
%lin de 9a0 %etrecut !n Alba. $tii c !n cetatea lui Hi9ai 3od
cel 3itea0 i a <oului 1estament al lui Simion $tean, !n cetatea
ce a ost at"ta /reme scaun domnesc !n mare-%rinci%atul
Ardealului, a ajuns %rimar, nu tocmai demult, un i&an. 2ra
iresc i !n ordinea dialecticii naturale ca la .l&rad s ajun&
%rimar unul de culoarea &reierilor. Aeun0i, noul %rimar a %rimit
la &ar o dele&aie a Hinisterului Sntii care /enea s
e>amine0e %e teren starea sanitar din jude. <oul %rimar a
%rimit dele&aia la &ar cu un discurs de ri&oare. S-a b"lb"it
i&anul /orbind cu m"ndrie des%re cetatea P!ncoronriiQ.
Sur"deau to/arii de la minister, c %rimarul Pde ori&in at"t de
sntoasQ nu %rea !nc s i alat c orma de stat !n care trim
nu mai este cea monar9ic. 4n discursul su, i&anul-%rimar a
mai s%us multe de toate, mai ales des%re e%idemiile i %duc9ii
e>antematici din inut, i a !nc9eiat, ur"nd dele&aiei s%or la
munc, astel; PCu un cu/"nt, to/ari dele&ai, starea sanitar
din jude trebuie lic9idat c"t mai cur"ndMQ+ 4nt"m%larea se
%etrecuse nu demult !ntocmai !ntr-alt %arte a rii, dar ) !n
!m%rejurrile date ) eu am trans%us-o anecdotic !n cetatea
noastr. 4nt"m%larea cu aer de anecdot a/ea s ac 9a0
mmicii, dar mai %uin eticanei. #eliei i-au trebuit c"te/a
minute %"n s %rind %ointa. $i-atunci r"se cu !nt"r0iere,
sin&ur. Am m"n&"iat-o %e #elia %e %r. 4n tim%ul acesta se aud
%e-aar %aii %rintelui 3asile. 8o%a ajun&e !n %rid/or, tuete
0&omotos d"nd obinuitul semnal, du% care, mai !nainte de a
intra, mai atea%t %uin !n aa uii. At"t Gcta/ia, c"t i #elia
/or s se ridice s%re a reace decena 9anului, dar le rein cu
%utere, silindu-le s-mi stea mai de%arte una %e un &enunc9i,
cealalt %e altul. Cu un asemenea s%ectacol e %rimit %rintele
3asile. $i cu un /al de r"s i de /eselie. 8rintele intr,
333
!nsenin"ndu-se; +2i, da, aa mai !nele& i eu, du% !mbunarea
din 0ilele trecuteM,
8rintele 3asile !nele&e astel c i un s%ectacol indecent
%oate s se desoare !ntr-o atmoser de %ra/il. 2l se bucur
c, !n s"rit, tensiunea s-a curmat %rintr-o !m%care. Ceticana
re%et %entru tticu !nt"m%larea ce le-o %o/estisem.
8ornind %robabil de la acest moment de destindere i de
9a0 ce a/ea s se %relun&easc !nc 0ile de-a r"ndul !n noi,
%rintele 3asile a/ea s-i desoare !n aa mea unele
!n&rIorri i neajunsuri &os%odreti. Aes%re unele din aceste
neajunsuri alasem !nc de mai !nainte c9iar de la Gcta/ia. 2a a
ost aceea care m-a a/erti0at s nu-i mai dau +!m%rumuturi,
%rintelui 3asile, cci c9eltuiete %rea mult i oarte
nere0onabil. H %usese !n &ard Gcta/ia, cam alarmant; +Dmeul
sta o s-mi ac !ntr-o 0i un delirium tremens, rumos s
ilustre0i un ca%itol s%ecial dintr-un tratat de %atolo&ie intern cu
elM, Gcta/ia era !n&ro0it de %acostea ce %utea s-i cad %e ca%;
+S tii c 3asile nu c9i/ernisete cinstit banii strini. Se da i la
banii .isericii !nainte de a i rs%o%itM, Am reu0at s-o cred %e
cu/"nt. +2>a&ere0i,, i-am s%us Gcta/iei, +uite bunoar ce
conu0ii aci; 3asile nu e rs%o%it, el a rmas r slujb
%o%easc, dar nimenea nu i-a luat 9arul, ca s-l numeti
rs%o%it.,
+Farul i l-a luat sin&ur, cu buturaM,, ridic &lasul
Gcta/ia.
Aar, cum 0ic, %o%a 3asile, olosindu-se de destinderea ce
s-a %rodus !n cas !ntre noi, mai ales du% scena cu #elia, aduce
!ntr-o 0i /orba des%re anan&9ina !n care se al. 2l !nce%e cu
ocoliuri, se scar%in !n cea i-mi arat cum din %ricina
&reutilor bneti a ost ne/oit s /"nd deun0i dou /aci de
ras i s cum%ere !n sc9imb dou corcituri. +Cu dierena dintre
33-
suma !ncasat i %reul corciturilor mi-am %utut um%le unele
&oluri,, !mi mrturisete %o%a. H roa& s nu m su%r.
Aceast scdere de ni/el a &os%odriei brodnicilor, la
!nj&9ebarea creia !i ajutasem cu un serios !m%rumut, m
m"9nete desi&ur, dar numai ca scdere de ni/el a unei
!ntre%rinderi ce-o doream %ros%er, iar nu %entru c asist la
r"miarea !n cascad a %osibilitilor brodnicilor de a-mi
restitui c"nd/a +!m%rumutul,. Ajutorul ce-l ddeam brodnicilor
nu l-am socotit nici o cli% ca un !m%rumut !n ade/ratul sens al
cu/"ntului. 4mi s%uneam c oamenii o s-mi restituie ce/a !n
cursul tim%ului !n msura %osibilitilor. 8reeram s-mi
risi%esc banii subt orma unei bineaceri de %e urma creia
s%eram oareicari %roblematice !ntoarceri, dec"t s mi se
iroseasc micul ca%ital !ntr-o nou inlaie ce btea la u.
8rintele 3asile m asi&ur cu jurminte ierbini, ieite din
rrunc9i, c /a continua s se in de an&ajamentele luate a de
&os%odria mea de !ndat ce ar trece /remelnica cri0. B-am
rs%uns c nu-mi %lace ca asemenea c9estiuni s ie obiect de
discuie !ntre noi; +$tii, dra& 3asile, m simt oarte stin&9erit.
2 ca i cum m-ai bnui c atari c9estiuni m-ar %reocu%a !ntr-un
el sau altul., $i am adu&at; +Am des/"rit !ncredere !n
e>%eriena i %rice%erea ta &os%odreascM, Aceste declaraii de
!ncredere au, %recum remarc, o !nr"urire ortiiant asu%ra
moralului su. Aceste declaraii de circumstan nu m
!m%iedec totui s /d situaia oarte lim%ede. 8rice%erea
&os%odreasc a %rintelui 3asile las e/ident oarte mult de
dorit, cci corciturile ce le cum%rase !n locul e>em%larelor de
ras cu arbore &enealo&ic mai cert dec"t al nobilimii transil/ane
de %e /remuri a/eau s-i do/edeasc decadena biolo&ic
nemaid"nd nici un stro% de la%te. Gcta/ia !mi s%une c /acile nu
/or mai da la%te cel %uin %"n la anul. $i aceasta, irete, numai
335
dac s-ar de0mini !n cursul iernii 0/onul c ar i nite corcituri
com%let sterile.
Fanul brodnicilor mai era cercetat !n ultimul tim% i de
at"tea alte &rIi. 7na !ndeosebi era oarte ar0toare. Se /orbea tot
mai insistent c brodul /a i !n cur"nd naionali0at. 8roblema ce
se %unea era dac brodul ine de cate&oria !ntre%rinderilor ce
olosesc un bun obtesc; a%a. 8o%a 3asile cuta, ca s-i
!ntreasc o%timismul, unele ar&umente !m%otri/a acestei
cate&orisiri; +.rodul nu olosete a%a, cum o olosete bunoar
moara. G moar este cut ca s oloseasc a%a. .rodul e cut
ca un %od, !n ciuda a%ei., +Ai dre%tate, %rinte,, !i 0ic, +dar nu
cred c re&imul /a ace asemenea distincii. Gricum, distincia o
socot /rednic de-un ca% teolo&icM Sal/atoare !ns nu esteM, G
naionali0are ar !nsemna o catastro= %rintelui i s-ar tia cea
mai im%ortant surs de c"ti&. B-ar rm"nea !nc %m"ntul.
Cele /reo o%t 9ectare ar aco%eri, cel %uin !n %arte, %ierderea
e/entual a brodului, dac nu s-ar anuna +cote, ctre stat tot
mai isto/itoare. 8entru 9anul brodnicilor, %ers%ecti/ele de/in
deci, %as cu %as, tot mai sumbre. Aar nici 0meul, nici soia sa nu
iau %rea tra&ic asemenea %ers%ecti/e. 2i cred cu trie !n
sc9imbarea iminent a condiiilor de /ia. Au urec9i credule,
desc9ise oricrui 0/on oric"t de ante0ist, oricrei /eti dttoare
de s%eran. $i !ndeosebi Gcta/ia se arunc cu total le%dare de
sine !n braele s"ntului 0/on. 2a se !n&rIea, cu ima&inaia ei
li%sit de control, s dea a/"nt oricrei /eti, ca i cum ar i
aruncat o min&e %e un teren de joac lar& c"t lumea. Gcta/ia !i
/e9icula 0/onurile %rinse din /0du9 mai /"rtos cu ajutorul
%omana&iilor, %e care !i o%rea la c"te o mas im%ro/i0at !n
&rab, i de-o %roblematic calitate rustic. G iscoad care ar i
scotocit %rin o%ron ar i &sit dormind !n c"te-un un&9er, ie la
/edere, ie ascuni !n "n, di/eri rtcii ce nu-i mai &seau
c%t"iul. 2rau %rintre acetia; eroi, sini i %oei cu !niare
jalnic de ratai, cari mai %strea0, !n suletul lor cu %rul
336
/"l/oi, ocul sacru al unei idei. Aar oare %rintre at"ia care
/eneau i %lecau, %rintre at"ia care %urtau o masc de erou, de
s"nt sau de %oet, nu era i c"te-un a&ent %ro/ocatorN Gcta/ia
cade mereu !n curs, cci este inca%abil de-un discernm"nt
%si9olo&ic i i0ionomic. <ai/itatea, or&oliul, ima&inaia,
entu0iasmul ei, &ata oric"nd s se declane0e, o !m%iedec s
ac /reo deosebire !ntre aa i masca omului. 7n cu/"nt
rumos articulat, un m&ulitor com%liment strecurat la
!nt"m%lare %rintre ra0e &unoase, dar de o !niare ideal, !i
ai%esc /i&ilena. Gricine se %utea uria l"n& ea s-o
iscodeasc. Gcta/ia e aa de %reocu%at de %oe0ie i de dulcea
%ctoenie a %asiunii ce o domin i !ntr-at"t de st%"nit
de-un entu0iasm dis%onibil %entru orice rumusee, c nici nu
conce%e dre%t %osibil o iscoad !n a%ro%ierea ei. Gcta/ia credea
c toat obtea rom"neasc este aliniat %e unul i acelai interes
i &"nd. Ain %arte-mi o !ndemnam adesea s ie mai %rudent.
<u rareori o ironi0am %entru indiscreiile ei= nu o dat i-am
s%us; +2u cred c tu te-ai !mboln/i dac ar trebui s %stre0i un
secret., Cu asemenea %rilejuri nu rm"neam r re%lic, cci ea
m a%ostroa, mustr"ndu-m ener/at; +2ti un la i un
ricosM, Ain dou !n dou s%tm"ni m asi&ura c sorocul
sc9imbrii nu e de%arte. Se baricada !n dosul unui o%timism
%olitic indestructibil. 3iitorul era %entru ea dorin reali0at la
termene scurte i %recise. <ici o de0am&ire nu era !n stare s-o
ac s-i re/i0uiasc s%eranele. Cel mai adesea m %receam
c-i acce%t %re0icerile, cci e/itam oboseala discuiilor. Are%t
mulumire %entru !n&duina mea, eram uneori %otit s rm"n la
cin. $i se !nt"m%la c"teodat s nu reu0.
Gcta/ia se %rice%ea la &tit. Bm%ro/i0a. Etea dintr-un
nimic m"ncri rneti, delicioase toate !n elul lor. H"ncarea
adus !nc aburind %e mas, c9iar !n cratia !n care era &tit, se
%otri/ea cu toat atmosera de 9an la /ad de a% mare. Se mai
33:
%otri/ea m"ncarea i cu elul de a se !mbrca al Gcta/iei.
8e-acas ea se !mbrca a%roa%e !n 0drene. 4i /enea !ns bine un
atare /em"nt sumar, cci !i %unea !n relie cele ascunse;
carnaia, ormele %linue, liniile, mersul. G dat, !mi amintesc,
ate%tam la mas cu %rintele 3asile s im +ser/ii,.
+Cace m"ncrile cum ace /ersurileM,, 0ice %rintele,
+im%ro/i0ea0, do0ea0. Ae iecare dat altelM,
8rintele nu-i termin bine elo&iul, c"nd Gcta/ia a%are
cu o crati !n care clocotete m"ncarea !ntr-o m"n i cu un blid
cu mmli&u ierbinte !n alta. Amestecul aromelor
%rei&urea0 deliciile &urii. 4ntreru% serio0itatea unei
con/ersaii, ne o%rim !n mIlocul ei, dei Gcta/ia !i ascute
urec9ile s aud des%re ce /orbim. 2u intercale0 un cu/"nt;
+Stranic trebuie s ie Gcta/ia la %atM Cel %uin aa se s%une
des%re emeile care se %rice% la &titM, +#as-o-n &rIa sinilor
ei, c-i ri&idM,, re%lic %rintele 3asile, mulumit de tonul
meu detaat i amiliar !n acelai tim%. 3asile !ncerc !n sinea sa
s scoat conclu0ia c eu ) care /orbeam la modul %roblematic
des%re un anume com%ortament al Gcta/iei ) nu a a/ea nici o
e>%erien %ersonal !n aceast %ri/in. 1onul ce-l ia %o%a
3asile e de tac9inare la adresa soiei. 4n aceeai cli%, el !i
cu%rinde cu laba de aun o !ntrea& emiser a %osteriorului care
!n re0istena sa /ibrant se relieea0 %rin ust ca o dubl min&e
de &um. Curio0itatea uitturii mele ) sur%rins de %o%a 3asile )
alear& s%re m"ncarea ce ni se %une %e mas.
+7ite aa, %oete,, 0ice %rintele, +cu emeie rumoas
l"n& mine sunt os"ndit s duc /ia de clu&r. S%une-mi dac
sta nu e c9inul iaduluiM,
+<u-l mai ine at"ta la &rtar, c-l /oi &si !ntr-o 0i
tciune i scrum s-l suli !n /"ntM,, o !ndemn eu %e Gcta/ia, ca
nu cum/a s iu bnuit c %ort /reo /in %entru masca ri&iditii
ce i-o %une emeia.
338
= = =
4n ultima 0i a lunii au&ust %rimesc /i0ita ne%re/0ut a
unui &a0etar din ca%ital. H ate%ta ca o umbr !n !ntuneric, !n
aa %orii, !n strad. Soseam acas din ora seara t"r0iu.
4nt"r0iasem la ad/ocatul Eruia. G dis%ut ce se %relun&ise %rea
mult !n le&tur cu strile tot mai ane/oioase ce ni se creau
tuturor intelectualilor %rin +lu%ta de clas, usese %ricina
!nt"r0ierii mele. Ea0etarul m !nt"m%in !n !ntuneric,
!ntreb"ndu-m dac eu sunt %roesorul A>ente Crean&. 5ili,
motnelul casei noastre, care m &9icise, !mi d t"rcoale %line
de alint, %arc ar i /oit s ac un cerc ma&ic !n jurul meu, s
m i0ole0e.
+Aa, eu sunt. Cu cine am %lcereaN,
Ea0etarul !i b"lb"ie numele !ntr-un el, %arc /oia
!ntr-adins s i-l estom%e0e, s %iar !n be0n. Hi-a ost cu
ne%utin s-i rein numele. 2ram !ns oarte atent la cele ce-mi
s%unea. C a /enit la Alba-Bulia, iind trimis din %artea 0iarului
oicial !cnteia sau mai bine 0is din %artea eului uneia dintre
secii, a unui marcant om %olitic, care este i membru !n
Comitetul Central al 8artidului Huncitoresc.
<u era ca0ul s-l %otesc !n cas %e acest mesa&er ale
crui intenii nu a/eam de unde s le cunosc. 8reeram s-l
ascult %e !ntuneric aar, !n aa %orii. Ae-abia !i deslueam
liniile eei !n lumina oarte slab a unui ar electric de strad.
+3 ate%t de c"te/a ore. H bucur c totui am reuit s
/ !nt"lnesc. Scu0ai, / ro&. S / s%un des%re ce e /orba.
Diarul !cnteia / solicit o scrisoare. Ai alat %robabil din
%res c &u/ernul din Glanda a desiinat %artidul comunist.
!cnteia intenionea0 s %ublice o seam de %roteste din %artea
unor intelectuali rom"ni !m%otri/a acestui act sama/olnic al
&u/ernului olande0. Am ost trimis s / ro& s ne dai i
dumnea/oastr o asemenea scrisoare., Ea0etarul /orbea rar,
339
scrut"ndu-mi !n !ntuneric reacia i0ionomic. 20ita %arc !n
alctuirea ra0elor. H lua %rin sur%ri0. Am simit un jun&9i la
inim. 8rea eram %e neate%tate adus !n situaia de a lua o
9otr"re. <-a/eam r&a0ul nici %entru cea mai scurt deliberare.
Aorina insolit a &a0etarului m tulbura. 7n clocot de indi&nare
i de m"nie m cu%rinse. 2ra ca i cum un necunoscut mi-ar i
%us re/ol/erul !n %ie%t, cer"ndu-mi s sar !ntr-o %r%astie.
@e%lica mea a/ea s ie, cel %uin la !nce%ut, la ni/elul
m"niei ce cea s-mi /ibre0e &lasul; +Aar ce am eu cu
comunitii din GlandaN 4mi %are ru, dar nu /d ce le&tur a
%utea s am cu aceast %roblemM, H-am o%rit un moment.
Simeam c este o%ortun s m iau !n st%"nire. S m
domolesc. S-mi c"ntresc cu/intele. 1ac un moment, !n tim%
ce interlocutorul meu atea%t s continuu. $i continuu %e-un
ton oarte sc0ut i a%arent mai %uin ener/at, care-mi do/edete
mie !nsumi c /oi i !n stare s m domin; +7ite, to/are, s
/orbim cu calmul necesar. <u %rea !nele& de ce se ace a%el la
mine s inter/in cu scrisul meu !ntr-o asemenea c9estiuneM H
socot ceea ce sunt; un cetean loial al acestei ri. $tie !ns toat
lumea c nu sunt un mar>ist. Hi se solicit o scrisoare de
%rotestN Cum s-ar ace aceastaN 4mi /orbii mi se %are des%re o
c9estiune %olitic, de %artid. Ae ce mi se cere tocmai mie, care
n-am cut niciodat %olitic, s inter/in cu %roteste i declaraii
!n c9estiuni care interesea0 e>clusi/ P%artidulQN Se ace a%el la
mine ) !n ce calitateN Se ace a%el la mine ca la o
P%ersonalitateQN Aar, Aumne0eule Aoamne, de ani de 0ile eu nu
mai sunt o P%ersonalitateQ. Ae ani sunt un sim%lu numr
sindical. Am ost dat aar din literatur. Cu o &rIe metodic,
susinut. S-au luat msuri, !ntru c"t m %ri/ete, la Cen0ur, la
0iare, la re/iste. <umele meu nu mai %oate i amintit !n %res
dec"t !nsoit de !njurii. <umele meu a ost ras din lista
membrilor Academiei @om"ne. Ajunsesem !nc de oarte t"nr
3-(
PnemuritorQ, dar PnemurireaQ mea era cu termen. 8entru %iesele
mele caliicate dre%t mistice am ost e>clus din teatru. Am ost
dat aar de la 7ni/ersitate %e moti/ c a i un e>%onent al
esteticii PidealisteQ. Ain P%ersonalitateaQ mea n-a mai rmas,
0u, nimic. Actualmente sunt un oarte obscur, mediocru numr
sindical. 4n s%iritul loialitii mele de anonim cetean, sunt
dis%us s semne0 declaraii colecti/e, de sindicat, dac %rimesc
un ordin !n acest sens. <u %ot s ac !ns declaraii !ntr-o
calitate %e care n-o mai am, !n calitate de %retins
P%ersonalitateQ. A%reciai i dumnea/oastr situaia. 1ermenii ei
sunt destul de clari. $i dac ne meninem c"tui de %uin la un
ni/el de demnitate omeneasc, este ca0ul s recunoatem
!m%reun c e>ist lucruri %e care le %ot ace i lucruri %e care
nu le %ot ace. Cum adic, eu m transorm, de la o cli% la alta,
!n P%ersonalitateQ c"nd re&imul are ne/oie de numele meu !n
c9estiuni i aciuni de %ro%a&and %este 9otareN 4mi dai /oie s
nu !nele& tratamentul ca%ricios cruia !i sunt su%usZ,
+Sunt e>act de %rerea dumnea/oastr, domnule %roesor,,
re%lic &a0etarul, +sarcina mea s-a terminat. <-am cut din
%arte-mi dec"t s / transmit o dorin a 0iarului la care lucre0.
@ecunosc c a/ei dre%tate. C9estiunea scrisorii de %rotest e
!ntr-ade/r de natur strict %olitic. 4mi dai /oie s comunic
eului meu din Comitetul Central cele ce mi-ai s%usN,
+Aac nu comunicai altce/a dec"t cele !ntr-ade/r s%use
de mine ) %otimM,
8"n la urm, con/ersaia luase deci un ton st%"nit i
domol, o !ntorstur a%roa%e academic. $i cu aceasta ne-am
des%rit. @idic !n brae %e 5ili, care nu m mai slbete cu
t"rcoalele %e la &le0ne, i intru !n cas. Ca i cum nimic nu s-ar
i !nt"m%lat. Aora remarc !ns numaidec"t, du% %aloarea mea,
a&itaia luntric %e care mi-o camulam !n dosul unui sur"s.
3-1
+1e-a cutat un &a0etar de la .ucureti,, !mi s%une ea,
+ce-a /oitN,
+Ce-a /oit, !ntrebiN Aeclaraii de entu0iasm a /oit. <ici
mai mult, nici mai %uin dec"t at"t. @obii din ara tenebrelor care
se trudesc la munca %iramidelor sunt dui la Hemis s deile0e
i s a%laude url"nd c le %lace robia. 3e0i tu, acest lucru nu s-a
!nt"m%lat %e /remea araonilor, dar se !nt"m%l !n secolul
nostruZ,
+$i i-ai dat ce/aN,, m !ntreab soia cu suletul la &ur.
+<u i-am dat nimic. Aoar o e>%licaie, fortiter in re, sua/
!n ormM,
4i %o/estesc soiei cu de-amnuntul toat scena, !i
re%roduc !ntocmai con/ersaia;
+Ea0etarul /a comunica r !ndoial Comitetului Central
cele ce i-am s%us. Ce /a urma nu se tie.,
1im% de o lun, /iaa mea a continuat s se scur& !n
matca obinuinelor ce mi le-am !nsuit de c"nd ne mutaserm
la Alba-Bulia. H ate%tam acum, de la o 0i la alta, s iu trimis
la o munc mai de jos dec"t aceea de la biblioteca .atVaneum.
Aar lucrurile a/eau s /in %uin mai altel dec"t %uteam
s le %re/d la s"ritul lunii au&ust.
8e la s"ritul lunii se%tem/rie, !n tim%ul orelor de birou
de la .atVaneum, sunt c9emat la teleon din ora. Se !nt"m%la
e>trem de rar s %rimesc asemenea teleoane. 2ra %e la ora nou
!nainte de amia0. Hi se teleona de la sediul %artidului. 2ram
%otit s m %re0int la ora dous%re0ece la secretariatul local.
Hi se i>a ceasul c"nd /a lua s"rit bruma de libertate
ce-o mai a/eamN 2ram in/itat !nt"ia oar la %artid. <ici nu
tiam unde este sediul. H-am interesat la directorul bibliotecii.
G bnuial m muncea. Sunt c9emat !n le&tur cu e>%licaia
ce-am a/ut-o cu &a0etarul de la !cnteia c-o lun mai !nainteN
S-ar %utea. Aar %uteau s ie i at"tea altele %ricinile acestei
3-2
in/itaii !n %lin 0i. 2 !nc un noroc c n-au trimis du% mine
noa%teaM
Au% a&itaia ce-mi !ncletase ma>ilarele la %rimirea
teleonului, !nce%eam ce-i dre%t s m mai linitesc, dar !n
acelai tim% !mi ceam toate socotelile. H &"ndeam la c"te
toate. #a tot ce m-ar %utea ate%taM $i m %limbam %rin birou,
msur"nd cu %asul lun&imea i limea !nc%erii, ca /iermele ce
%oart numele de +&eometru,. 7n sert de or !nainte de
dous%re0ece ies din birou, cobor"nd tre%tele !n s%iral %"n !n
strad. 4ntind a%oi %asul s%re sediul %artidului. Sediul se &sea
%rin %reajma tribunalului, jos !n ora, %e strada %rinci%al,
identic cu oseaua naional care /ine de la Aiud i duce s%re
C"m%ul Crumoasei. 4ncordarea mea suleteasc atin&e
%aro>ismul. Ajun& la sediu. Bntru cu oareicare st"n&cie ce
mi-o d siala de a nu i /0ut de oamenii cumsecade %e-acolo.
8e-un ir interior %ortarul !mi anun sosirea la secretariat. 7rc
%e tre%te !n sus la al doilea etaj. 4n cabinetul de ate%tare al
secretariatului sunt in/itat cu o bl"nd curtoa0ie s iau loc. Ca%t
ce-l inter%rete0 ca un semn de bun au&ur. <ici o %ri/ire
dumnoas din %artea +acti/itilor, care circul %rin cabinet.
Aim%otri/, din %artea tuturor c"te-un salut cu/iincios, reinut.
Secretarul de cabinet m lmurete c am ost c9emat din %artea
to/arului Constant Hironescu, care se &sete +de ieri, !n
localitate i care dorete s-mi /orbeasc. Constant HironescuM
7nul dintre cei mai im%ortani membri ai biroului %olitic al
Comitetului Central. +2ste !n edin, dar / /a %rimi
numaidec"t.,
Cr de a-l i cunoscut /reodat, !l tiam de !ndelun&
/reme %e Constant Hironescu din nume ca %e un intelectual de
seam, cel mai de seam desi&ur de la conducerea %artidului.
Al"nd acestea inima mi se o&oete !n %ie%t. E"ndul doar i
nimic alt, &"ndul c /oi a/ea o !nt"lnire cu un +intelectual,
toarn !n mine o &leat de nes%erat linite. <-a/eam s ate%t
3-3
%rea mult. Au% /reo 0ece minute sunt %otit s intru !n
!nc%erea %rinci%al a acestui sediu de %artid. H ate%tau la o
mas lun& de edine trei %ersoane necunoscute. <umai %e
Constant Hironescu !l recunosc du% oto&raiile ce a%reau !n
0iare. Cu e>%eriena di%lomatic ce-o acumulasem !n mine %rin
cele strinti, am !neles c, a de Constant Hironescu care
domina s%aiul %rin robusteea sa, ceilali doi jucau un rol
secundar. 4n cursul %re0entrilor ce s-au cut du% toate
re&ulile bunei-cu/iine, alu c tustrei sunt membri ai biroului
%olitic din Comitetul Central. Constant Hironescu, care !n cli%a
intrrii mele !n birou se ridicase de la ca%tul mesei i care !mi
!ntinse m"na, m %otete s iau loc. Constant Hironescu se
aa0 iari %e scaunul su la ca%tul din st"n&a mea al mesei.
Ceilali doi iau loc !n aa mea. 1ustrei %reau !nc %reocu%ai de
%roblemele discutate !n edina ce se terminase tocmai, dar !n
acelai tim% tustrei se uitau la mine cu o anume indeinibil
curio0itate. Ambiia !mi comunic o linite a%roa%e im%robabil
!n /ederea con/ersaiei ce se anuna.
+Aomnule Crean&, suntem !n trecere %rin Alba-Bulia.
<e-am !n&duit s / c9emm la %artid s%re a sta %uin de
/orb., Cu aceste cu/inte mi se adresea0 Constant Hironescu
i cu un sur"s amical ce contrastea0 !ntru c"t/a cu ener&ia
!nti%rit !n a. 1imbrul &lasului se armoni0ea0 %erect cu
e>%resia de inteli&en a oc9ilor. Ceilali doi, du% ti% i du%
nume, sunt desi&ur de naionalitate ma&9iar.
+Ae c"nd suntei !n Alba-BuliaN,, m !ntreab Constant
Hironescu.
+Ain %rim/ar.,
+$i cum /-ai aclimati0atN Cum / simii !n aceast urbe
a lui Simion $teanN,
+Aac !n !m%rejurrile date s-ar reduce totul la
aclimati0are, m-a declara oarte mulumit, aci am ajuns de
altel !n aerul co%ilriei mele. Sunt de loc dintr-un sat din
3--
a%ro%iere., Amestec !ntr-adins acest element autobio&raic !n
rs%unsul meu, doar-doar /om a%uca s%re o con/ersaie
tem%erat ca aerul inutului.
+$tiu. Suntei din C"m%ul Crumoasei,, inter/ine Constant
Hironescu, care cu acest amnunt reinut de unde/a !n le&tur
cu mine /oia %robabil s m m&uleasc !ntr-un el. $i el
continu; +4n !m%rejurrile date, cum s%unei, am dori s ne
/orbii des%re nemulumirile dumnea/oastr. 3-ai %l"ns de
unele nedre%ti, dac nu m !nel, ministrului Eur&ui, !ntr-o
scrisoareZ Ae-aceea /-am c9ematM,
+H scu0ai. <u tiu la ce scrisoare acei alu0ie, cci
n-am scris nici o scrisoare ministrului Eur&uiZ,, rs%und
%e-un ton de nedumerire.
+A, da, nu dumnea/oastr, dar aa ce/aZ ai stat mi se
%are de /orb cu un &a0etar care a comunicat ministrului Eur&ui
nemulumirile dumnea/oastrZ,
+2-ade/rat, am stat mai acum o lun de /orb cu un
&a0etar cruia, %rinte alteleZ Aa, da, aa a ost. 7n &a0etar a
trecut %e-aci, /enea de la .ucureti s-mi cear o scrisoare de
%rotestZ $i !n le&tur cu aceasta am /orbit des%re unele
situaii neclare ce mi s-au creat !n ultimii aniZ,
+2i, tocmai %entru aceasta /-am deranjat. <-am /oit s
%rsim oraul !n care locuii r de a lmuri unele situaii.
3rei s ne /orbiiN,
20it un moment, a%oi !ntreb cu un sur"s;
+8ot s /orbesc desc9is, sincer, r reticeneN,
+Aar tocmai de-aceea /-am c9emat. 4nt"lnirea aceasta
n-ar a/ea nici un rost dac n-ai /orbi desc9isM,
+.ine, s !ncercZ Aar nu %rea tiu de unde s !nce%.,
+Aa, desi&ur, trebuie s !nce%em de unde/a. 8oate c ar i
indicat s re%roducei con/ersaia ce ai a/ut-o cu &a0etarul. Ain
3-5
/orb !n /orb cule&em subiectele de interes asu%ra crora ne
/om e>tindeZ,
+Aa,, rs%und, +s re%roduc a%tele i cu/intele aa cum
au /enit i cum au c0utZ A ost dac nu m !nel %e la s"ritul
lunii au&ust, /as0ic acum o lun. 4ntr-o sear, sosind acas,
m !nt"m%in !n aa %orii &a0etarulZ <u i-am reinut
numeleZ Aar aceasta n-are cred /reo !nsemntate, din moment
ce dumnea/oastr !l tiiZ,
$i iat-m de%n"nd din amintire !nt"m%larea cu
&a0etarul. <u sc9imb o iot din con/ersaie. 1ensiunea ner/oas
d amintirilor o deosebit acuitate, ca-n aa unui %roces-/erbal.
Cei trei din aa mea ascult. 4nce%utul con/ersaiei mele cu
&a0etarul !l re%roduc %e-un ton mai sc0ut, dar nu trec subt
tcere nimic din ce i-am s%us. Ascund doar accentul de m"nie
ce mi-am maniestat la !nt"ile cu/inteZ
4mi termin cele ce a/eam de s%us !n le&tur cu &a0etarul.
Constant Hironescu !i !ndrea%t %ri/irea s%re cei doi to/ari ai
si; +Aa, aa ni s-a comunicat i nou con/ersaia ce a a/ut loc.,
Cei trei din aa mea !mi ceruser deci adineaori s re%roduc
con/ersaia %entru a conrunta dou te>te.
$i a%oi ctre mine;
+S ne o%rim acum asu%ra nemulumirilor dumnea/oastr.
8oate c &sim /reun teren de discuie. Am dori s !ndrumm
lucrurile s%re mulumirea dumnea/oastr. Bat, / %ot s%une
c9iar de la !nce%ut c %artidul / a%recia0 ca o mare or
%oetic a %o%orului nostru. 7nele re0er/e a de scrisul
dumnea/oastr a/em totui. Aes%re aceasta urmea0 !nc s
/orbim. Ce %utem s%une !n %realabil !n a/oarea scrisului
dumnea/oastrN Ain a%olo&ia ce ai %utea sin&ur s /-o acei,
am %utea reine un lucru; !n /ersurile dumnea/oastr n-ai cut
niciodat %oliticM $i nu a/ei nimic o/in nici !n %oe0ie, nici !n
teatrul dumnea/oastr.,
3-6
Cei doi to/ari de naionalitate ma&9iar ai lui Constant
Hironescu !ntresc, d"nd din ca%, s%usele acestuia cu %ri/ire la
absena notei +o/ine, din o%era mea %oetic.
+@e0er/ele ce le a/em a de literatura dumnea/oastr
sunt de alt natur,, continu Constant Hironescu.
4mi %ermit s-l !ntreru%;
+$tiu. Cunosc aceste re0er/e. Hi se s%une c %oe0ia mea
ar i mistic, metai0icZ,
+2>act,, rs%unde Hironescu.
+<u intenione0 s-mi a%r %oe0ia. Cred c nici n-ar i
momentul %entru aa ce/a. 8oe0ia mea este, !n aar de orice
intenie, aa cum este. Aceasta iindc !n &eneral eu nu conce%
altel de %oe0ie. 8oe0ia mea n-ar %utea s ie altel dec"t este,
dar atitudinea %artidului a de %oe0ie ar %utea s ie altel dec"t
este. 4n %ri/ina aceasta am de %artea mea un %uternic ar&ument.
<u demult am %rimit la biblioteca la care lucre0 %oe0iile lui
@abindranat9 1a&ore !ntr-o recentisim traducere ruseasc.
Ceea ce !nseamn c !n atitudinea so/ietic a de %oe0ie s-a
%rodus o sc9imbare. Cred c %oe0ia mea nu este nici mai
metai0ic, nici mai mistic, dec"t a lui 1a&ore. Ae altmintrelea,
du% o%inia mea, o %oe0ie r de anume elemente metai0ice i
mistice nici nu e cu %utin.,
+2i, da, a/ei dre%tate %"n la un %unct. 1otui %oe0ia
dumnea/oastr cu%rinde adesea moti/e reli&ioase, uneori
a%roa%e bisericeti, !n orice ca0 at"tea elemente mitice cu cari o
contiin mai a/ansat nu se %oate !m%ca., Ajuns aci,
Constant Hironescu !mi recit o %oe0ie, #rumul sfntului22. 2l
recit %oe0ia !ntr-un el ce arat c %oe0ia !i %lace din
cale-aar. Hironescu recit %oe0ia %"n la ca%t. A%oi ru%e din
cor%ul ei dou /ersuri des%re +du9ul /ec9i care c"nt %e la
t"m%la S"ntului E9eor&9e,.
22 Poezia a fost pu%licat +n 2318 su% titlul 5alada sfntului %lestematG face
parte din ciclul ,(auda somnului- En/ed/F/
3-:
+3edei, acest moti/ al Pdu9uluiQ este !ntr-ade/r oarte
/ec9i, medie/al. Contiina modern nu mai acce%t asemenea
moti/e.,
+2 ade/rat,, 0ic, +c !n %oe0ia mea sunt rec/ente i
moti/ele mitice, c9iar teolo&ice. Aar de aceste elemente u0e0 !n
c9i%ul cel mai liber, ca mIloace de e>%resie %oetic. Hoti/ele
nu sunt tratate Pdo&maticQ. #e olosesc !n sens totdeauna
creator, liber= le modiic i le am%liic du% necesiti.
<scocesc moti/e mitice la iecare %as, iindc r de-o
&"ndire mitic nu ia iin, din %cate sau din ericire, nici o
%oe0ie. <ici c9iar %oe0ia socialist. <ici %oe0ia %e linie nu iese
la ca%t r de elemente mitice. Aeun0i am citit un imn adresat
lui Stalin, un imn !n care se !ntrees i aceste dou sti9uri;
PStalin trece %e c"m%, i iarba crete subt tl%ile saleMQ
Aceasta-i mitolo&ieM,
+Coarte ade/rat,, inter/ine a%sat unul dintre cei doi
to/ari ma&9iari, +dar /edei, totul de%inde de elul cum se
!ntrebuinea0 moti/ele mitolo&ice.,
<u rs%und acestei inter/enii care /enea ca un ti de
secere de cremene %rintr-o 9old diaan, dar iindc a c0ut o
/orb des%re %oe0ia %e linie, de coninut socialist, !mi %ermit o
reamarc;
+Aai-mi /oie s / s%un c !n /olumele i %lac9etele
mele nu se &sesc numai %oe0ii mitolo&ice, mistice, metai0ice,
teolo&ice. 8e c"nd eram !nc la Cluj, !mi s%unea cine/a, un critic
literar, c, rsoindu-mi o%era, ar i &sit %rintre at"tea %oe0ii
mistice i una %e linie., Criticul amintea de-o %oe0ie intitulat
(ucrtorul.23 B-am s%us celui ce cea aceast desco%erire c
%oe0ia mea (ucrtorul am scris-o !n 1923 i c ea n-a i0/or"t
din /reo intenie de a scrie P%e linieQ.,
23 Poezia a fost pu%licat +n 231;G face parte din ciclul ,>n marea trecere-
En/ed/F/
3-8
+Bnteresant. <u-mi amintesc de aceast %oe0ie,, !mi s%une
Constant Hironescu.
+2a e>ist totui,, %reci0e0 eu, +a intrat i !n ediia
deiniti/ de la Cundaii a%rut !n 19-2, !n cursul r0boiului.
8oe0ia, cel %uin aa-mi s%un unii P%ro&resitiQ, ar i rumoas.
Se %oate. Am !ns con/in&erea c %oe0ia aceasta, scris acum
dou0eci i ase de ani, mi-a reuit iindc nimenea nu mi-a
cerut s-o scriu. 2a nu mi-a ost im%us tematic. 2a a i0/or"t
dintr-o contiin %oetic. Aa /edeam eu !n 1923 as%iraiile
PlucrtoruluiQ.,
+Suntei, cu alte cu/inte, !m%otri/a literaturii tematiceN,,
m !ntreab Constant Hironescu.
+Aa i nu. Sunt !n orice ca0 %entru literatura contiinei.
4ntruc"t PtemeleQ ac !ntr-ade/r %arte dintr-o contiin, cred
c se %oate scrie i tematic. <imic !ns din ceea ce s-a scris la
noi !n ultimii ani %e temele realismului socialist nu mi se %are
/alabil din %unct de /edere %oetic. 3reau s s%un c aceste
lucruri s-au scris %e teme care au rmas e>terioare contiinei.
G%erele acestea sunt caduce %rin !nsi condiiile !n care au ost
alctuite. S-ar ajun&e desi&ur la o%ere de alt ni/el artistic dac
scriitorii ar a/ea libertatea de a scrie aa cum le dictea0
contiina. Sin&ura dictatur %rielnic literaturii i creaiei !n
&eneral este aceea a contiinei.,
+Ce credei des%re realismul socialist !n celelalte arteN,
+1eoretic, nimenea nu %rea tie ce /rea s ie acest realism
socialist. 8ractic, !l /edem cum se reali0ea0. S / dau
e>em%lul %icturii. <oi, rom"nii, ne %uteam m"ndri %"n mai
ieri-alaltieri cu o %ictur de %rim ordin !n 2uro%a. Ca s
ajun&em acum la oto&raia colorat. Ceea ce se reali0ea0
%ractic !n numele realismului socialist nu este art %ictural, ci
oto&raie colorat. Situaia e lamentabil din toate %unctele de
/edere. 4ntr-o ambian !ncurajat de atari criterii, li%sa de talent
!i ace loc cu coatele, desiin"nd orice as%iraie mai !nalt.
3-9
Ciudat mi se %are c niciri !n re%ublicile de democraie
%o%ular %ictura n-a e/oluat !n acest sens. Ciudat, iindc
%ictura noastr era su%erioar celei %olone0e, ma&9iare, ce9e,
iu&osla/e. Hi se s%une de altel c !n 8olonia, ca s dau un
e>em%lu, %ictorii reu0 s ac %ictur du% criteriile ce au ost
im%use %ictorilor rom"ni.,
+Ai desc9is %robleme asu%ra crora s-ar %utea discuta !n
contradictoriu. 2ste /orba des%re o a0 necesar !n e/oluia
socialismului,, rs%unde Constant Hironescu, +dar / asi&ur c
Aomniei /oastre nimenea nu /-ar cere s scriei imnuri i
maruri ) i nici c9iar sti9uri des%re tractoare. Scriei i
%ublicai. Bnte&rai-/ !n as%iraiile 0ilei. <u / im%unem teme.
3rem doar s ne de/enii, dac nu to/ar de ideolo&ie, cel %uin
un to/ar de drum. A%ro%oM Cunoatei mar>ismulN,
+Cilo0oic, cred c !l cunosc.,
+4mi !n&dui s !ntreb aceasta, iindc am con/in&erea c
mar>ismul este un sistem desc9is !n cadrul cruia /a mai i de
lucru !nc %entru &eneraii !ntre&i de economiti, de teoreticieni
ai cunoaterii, de esteticieniZ,
+Cr !ndoial, mar>ismul este un sistem desc9is, dar
nimenea nu !ndr0nete s &"ndeasc mai de%arte, dincolo de
ceea ce au &"ndit PclasiciiQ. 4n %re0entarea sistemului cred c se
ace o mare &reealZ,
+3 ro& s %reci0aiZ,
+Au% %rerea mea, sistemul este %re0entat %rea teolo&ic,
%rea do&matic. Ae multe ori am im%resia c triesc %e /remea
Sinilor 8rini. 7nde s-ar im%une o discuie se dau citate !n loc
de ar&umente.,
+.ine, dar &reeala aceasta n-a cut-o Har>.,
+2u n-am airmat c &reeala ar i cut-o Har>.,
+Ereeala aceasta o acem noi, cei care %re0entm
sistemul.,
+H ro&, dumnea/oastr o s%uneiZ !n cele din urm,
!nc o dat in s %reci0e0; eu nu milite0 %entru %rerile ce le
35(
am. Sunt %rerile unui om oareicare. H-ai in/itat aci ca-n aa
unui or academic, obli&"ndu-m %rin aceasta s-mi s%un sincer
%rerile. #e-am s%us, dar ieind din aceast !nc%ere /oi i mut
ca o lebed. Cred totui c s-ar ace un ser/iciu literaturii,
%oe0iei, artei dac s-ar lr&i ori0ontul, dac s-ar da libertate cel
%uin creaiei neutre din %unct de /edere %olitic, dac s-ar
de0&9ea criteriileM,
Constant Hironescu se adun %uin din de0baterea ce s-a
desurat. Se mic masi/, /i&uros %e scaunul su. Scaunul
sc"r"ie ) sau &eme de contiin +%artinic,N 8e un ton mai
subliniat Hironescu !mi s%une;
+Bndierent de ceea ce se !nt"m%l la /ecinii notri, noi,
care a/em datoria de a !ndruma /iaa s%iritual !n toate
sectoarele ei, suntem con/ini a i ales drumul cel just. <u-i
e>clus ca mai t"r0iu, du% ce socialismul nostru !i /a i cucerit
%o0iiile dorite, s lr&im ori0ontul i s de0&9em criteriile.
Aeocamdat acem a%el la %atriotismul dumnea/oastr s
colaborai cu ceea ce %utei, !n limitele contiinei
dumnea/oastr, la construirea socialismuluiM,
+Aac !mi acordai libertatea de a m mica !n limitele
contiinei mele, %ot s / s%un de %e acum c sunt lucruri %e
care le %ot ace i lucruri %e care nu le %ot ace. Simt c a %utea
s mai scriu %oe0ie, dar nu !ntre0resc o alt orientare !n creaia
mea. 8oe0ia aceasta, !nc latent, /a i %robabil asemenea
aceleia ce am %ublicat-o %"n la s"ritul r0boiului, %oate mai
ad"ncit, %oate mai emoti/. Atmosera !mi %are deosebit de
%rielnic lirismului. Simt c a mai %utea s scriu. Aac mi s-ar
curma anume nemulumiri, dac ar dis%are acest sentiment de
constr"n&ere ce m suocZ,
<u tiu cum mi-au ost inter%retate aceste cu/inte reinut
%atetice, dar Constant Hironescu a &sit %otri/it s m
iscodeasc !n acest moment cu %ri/ire la situaia material !n
care triesc, cu %ri/ire la diicultile ce le !nt"m%in. $i
351
con/ersaia, ce se !m%otmolea mereu, a mai durat dou ceasuri.
8rintre %roblemele s%irituale i de interes obtesc ce erau trecute
!n re/ist se amesteca intermitent un oarte /iu interes ce da
t"rcoale situaiei mele concrete.
+Ce slujb a/ei actualmenteN,
+Sunt bibliotecar la .atVaneum.,
+Cacei a cu salarul ce-l %rimii necesitilor de traiN,
+Ae oame !nc nu m stin&. 1otui trebuie s s%un c am
ost obinuit !n cursul deceniilor, de c"nd am sc%at de %e
bncile coalei, cu un alt ni/el de trai. Salarul meu nu aco%ere
mie0ul unei mi0erii. Am cre0ut i mai cred c am un dre%t s m
bucur de roadele muncii mele. G%erele mele !ns, din %ricini %e
care ane/oie le !nele&, nu se mai editea0. Cele a%rute c"nd/a
au ost scoase c9iar din biblioteci, ca s nu mai %oat i citite de
noile &eneraii. Am ost adus !n situaia de a elimina c9iar cu
m"na mea cri de-ale mele din raturile bibliotecii %ublice la
care lucre0. Ciindc e>ist dis%o0iii !n acest sens. Am !nc9is
crile !n beciul scrierilor inter0ise. Aceasta !n ciuda a%tului c
ele nu cu%rind nici un r"nd %olitic, du% cum c9iar
dumnea/oastr ai bine/oit a recunoate la !nce%utul acestei
con/ersaiiZ,
+Haestre, situaia se %oate corecta. 3-ai &"ndit la o sum
alturi de salar, la o sum care /-ar aranjaN,
+3edei c"t de ne%rice%ut sunt !n cele %ractice.
4ntr-ade/r, la asemenea lucruri nu am cu&etat. E"ndesc mereu
doar la un dre%t al meu. #a dre%tul de a lucra !n meseria mea de
scriitor. #a un lucru ce l-a %utea ace !n limitele contiinei
mele i s%re olosul literaturii noastre. H !ntreb dac 2ditura de
Stat nu m-ar %utea !nsrcina cu /reo traducere din marii clasici
uni/ersali. A %reera /ersul.,
Constant Hironescu rm"ne %uin %e &"nduri, cam
!nciudat c n-am +!neles, alu0ia ce o cuse cu %ri/ire la +suma
ce m-ar aranja, i c, !n loc de a acce%ta o t"r&uial de
352
contin&ene concrete, dau o !ntorstur %rinci%ial c9estiunilor
abordate. 1otui Constant Hironescu /rea s se a%ro%ie de-o
!nc9eiere;
+<e cerei un lucru de nimic. Aesi&ur c /ei %rimi din
%artea 2diturii de Stat !nsrcinarea dorit. 3-ai &"ndit la /reo
o%er %e care ai i dis%us s-o traduceiN,
+8"n acum !nc n-am c"ntrit aceast %osibilitate. Aar
iat, m &"ndesc acum. Ar i %entru mine o mare bucurie s %ot
traduce %e &aust.,
+Suntei !n msur s-o aceiM, Cu aceste cu/inte Constant
Hironescu se ridic. H ridic i eu.
Cu un &las ce trebuia s-mi comunice asi&urarea c nimic
ru, i nici c9iar de0a&reabil, nu mi se /a !nt"m%la %e urma
atitudinii mele +rebarbati/e, !n cursul acestei de0bateri, el !mi
!ntinde m"na;
+8utei !nce%e lucrul. 3 mulumim %entru ranc9eea cu
care ne-ai /orbit. C"nd /enii %e la .ucureti, nu uitai s
trecei %e la mine. S mai stm de /orb.,
H-am des%rit de cei trei marcani membri ai Comitetului
Central al 8artidului cu inima !ndoit, cu un sur"s detaat de cele
%m"nteti, !ntr-o atmoser de destindere. #e-am mulumit cu
toat cldura %entru %romisiunea cert ce mi s-a cut de a mi se
da o !nsrcinare literar de la care !mi &duiam satisacii
dintre cele mai rare i %e care o %uteam !m%ca r de nici o
reticen cu contiina mea.
2ra ora trei du%-amia0 c"nd am ieit de la sediul local al
%artidului. Starea mea suleteasc era tulbure. H !n/olbura
luntric ca o satisacie. Crescusem !n %ro%rii-mi oc9i c am
/orbit cum am /orbit. 4m%rejurri e>ce%ionale mi-au dat
%rilejul s-mi s%un +la !nalt ni/el, cam tot ce a/eam %e inim.
Aar nu m-am umilit oare solicit"nd o traducereN Cred c nu.
353
<-am cerut dec"t a/oarea unei munci de te9nician al limbii i
al /ersului. $tiam !ns de %e acum c la traducerea lui &aust /oi
lucra ca un rob al cerului.2-
8e strad clcam ca %e catali&i. @ecunosc; un subton de
!n&rIorare struia !n mine. Am /orbit cu ranc9e unor oameni
clu0ii !n toate de morala +%artinic,. 4mi dau seama, mi-am
!n&duit !ndr0neli ce ar %utea s %ro/oace reacii %rom%te i
incalculabile. S"n&ele !mi suna %uin !n urec9i.
H duceam !ncet, %uin cam ea%n, s%re cas. <ici soia,
nici iic-mea nu %rea %uteau bnui moti/ele !nt"r0ierii mele.
1iam !n dia&onal %arcul din centrul oraului r a lua act de
oamenii ce treceau %e l"n& mine. <u mai eram cu totul %e
%m"nt. 8ri/irea mea lua tan&enial curbura rnii. Cu%rins !nc
de ecourile dis%utei de !nalt tensiune, ajun& acas. #a masa de
mult %us, %o/estesc cu de-amnuntul cele !nt"m%late. Soia
%strea0 un calm a%arent. 1ulburarea real i-o citesc din
e>%resia oc9ilor. $i !nc9ei;
+1oat %o/estea ar %utea s ias i ru, i bine.,
C"te/a 0ile m-au %reocu%at /iolent cele discutate cu
Constant Hironescu. 4ntr-o du%-amia0, m re%ed %"n la
brodnici. #e ra%orte0 cele !nt"m%late. Gcta/ia rm"ne cu &ura
!ntredesc9is;
+Aa, ar %utea s ias i ru, i bineM,
= = =
Cam la o s%tm"n du% !nt"lnirea mea cu oamenii
%artidului, !ntr-o rumoas diminea de octom/rie, la o or
c"nd co%eriele mai %strea0 albul celei dint"i brume, urc
ser%entina lar& s%re cetate. 8e la 8oarta lui Forea m
!nt"m%inZ cineN Ana. 3enea !ncetior, cobor"nd din cetate.
2- (ucian 5laga a +nceput traducerea poemului dramatic &aust +n 2382/
Cteva fragmente disparate au aprut +n 2389 i 238; +n reviste literare/
Versiunea romneasc integral a fost pu%licat +n 2388 En/ed/F/
35-
Ain %asul ei !n caden de %limbare s-ar i %utut bnui c nici
&"nd n-a/ea s coboare !n ora. Ate%ta %e cine/aN Gricum,
aceast or nu %utea s oere o %ricin de !ntoarcere de la slujb.
#a nou dimineaaN Ana m 0rete i &rbete s%re mine. H
ate%ta c9iar %e mineN Oudec"nd du% elul cum se a%ro%ia, s-ar
i s%us c da. 1oat iina ei era !n/lit !ntr-un sin&ur mare
sur"s. Sur"s era micarea ei, sur"s /emintele, oc9ii i &ura.
+1e-am ate%tat, A>ente, cci am o /este %e care %robabil
c nici n-o /ise0i,, !mi s%une ea, !ntin0"ndu-mi o m"n ce de
asemenea era numai o !ntruc9i%are a sur"sului.
+Aar ce esteN,
+S%rIinete-te, ro&u-te, de braul meu s nu ca0iM <-ai
au0it nimicN Se %oateN Asear am ascultat !nt"m%ltor %ostul de
radio DUric9. Se citeau comentariile cores%ondentului de la
Stoc69olm. Cores%ondentul /orbea des%re candidaii la %remiul
<obel de literatur %e anul acesta. $i la un moment dat se
s%unea c !n cercurile Academiei de la Stoc69olm se /orbete
oarte serios de ansele unui %oet rom"n; A>ente Crean&M,25
+Ana, ce !nseamn arsa astaN,, o !ntreb.
+1aci i ascult,, continu Ana. +Cores%ondentul mai da
inormaia c ai i s%rIinit !ndeosebi din %artea rilor latine.
Hai amintea %rintre candidai /reo %atru nume. <u le-am
reinut. 7n s%aniol. Aoi rance0i. Hai s%unea cores%ondentul c
i un scriitor rus ar i !n discuie, $olo9o/, dar c %"n la urm
totui acesta nu /a i %us la /ot din %ricina literaturii sale de %rea
!n/ederate im%licaii %olitice. 2i, ce 0iciN Ai tiut ce/aN
.nuiesc c este /orba des%re o iniiati/ a strintii, iar nu de
la noi. Cci du% cum eti tratat de ai notri, nu cred c ai ost
%ro%us %entru aceast cea mai !nalt distincie internaional
c9iar de la .ucuretiM, Ana m %rinde de bra. $i m scutur
%uin din uluirea ce m cutro%ise.
25 (ucian 5laga a fost nominalizat pentru Premiul 6o%el +n 238</ 6eQind
susinut de regimul de la 5ucureti. distincia a fost acordat lui Muan
$amRn MimSnez E2442D2384F N cf/ infra. p/ 9;7 En/ed/F/
355
+ElumetiN,, o !ntreb la rece.
+Cum, nu tiai nimicN <u i-a s%us nimenea nimicN,
+<-am !nt"lnit %e nimenea !n drum. $i aar de asta cine
ascult DUric9ul la Alba-BuliaN Aar s%une-mi dre%t, ce /rei cu
&luma astaN,
+<u e nici o &lumM 8e cu/"ntM Am au0it inormaia cu
urec9ile meleM,, m asi&ur a%roa%e %lind Ana.
1recem %e subt 8oarta lui Forea. Ana m !nsoete %rin
%arc, !n dia&onal, %"n la .atVaneum.
+A>ente, ascult-m, indierent de ceea ce iese %"n la
urm din toat aceast %o/este, cred c eti !nt"iul scriitor rom"n
%ro%us, i !nc din iniiati/ de %este 9otare, la cea mai !nalt
distincieM Cu aceasta se atra&e luarea-aminte a lumii asu%ra 1a
i asu%ra noastrM,
H !ncearc o intens sen0aie de /is ascult"nd cele ce-mi
s%une Ana. H o%resc din c"nd !n c"nd, cci m ate%t oarecum
!n iece moment s m tre0esc ca dintr-un /is /isat !ntr-un somn
real. 8rea seamn a /is aceast %o/este ce mi-o mrturisete
c9iar Ana, care de asemenea mi se %are c nu este dec"t o i&ur
de /is.
+Aac-mi s%ui c au0ul nu te-a !nelat, atunci 9aide s
mai ate%tmM 8este /reo c"te/a 0ile /om mai au0i %robabil i
alte /eti. 4n orice ca0, ai ost e>trem de dr&u c m-ai
ate%tat. $i este minunat de tot c tocmai 1u !mi aduci noutatea
care, !n sine, ar i de-ajuns s m adune din cum%lita
destrmare. 7ite, acum, !n 0iua asta rumoas, %arc nu m
!ndur s intru !n cldirea bibliotecii. Hai bucuros m-a %limba
cu 1ine unde/a %e c"m%, s ne lsm urmele %rin brumM,
+A ace-o bucuros, dar trebuie s m !ntorc de ur&en la
laborator.,
+Aoar nu %re&tii /reun eli>irN,
356
+Hai tiiZ 4n orice ca0 a/em de lucru. H atea%t
st%"nul meu care a au0it i el asear /estea. S-l i /0utM Se
bucura ca un co%il. G asemenea distincie, s%unea el, ar %utea s
ridice din marasm un !ntre& %o%orM,
<e des%rim la colul str0ii. <-am intrat numaidec"t !n
bibliotec. H uit !ndelun& %e urmele Anei.
Ae unde s am !ns rbdarea de a sta !n birou. 8rete>te0
ce/a i ies sin&ur %e c"m%ul lar&. H !ntreb de unde s-a i luat
iniiati/aNM $i cine a luat-oN Ae a%te ani nu mai am nici o
cores%onden cu strintatea. <ici o scrisoare nu mi-a mai
/enit de dincolo de 9otare. <ici un semn din %artea mea n-a mai
trecut dincolo.
H !ntorc iari la .atVaneum.
+A/ei un aer de intens %reocu%are ast0i, dar suntei i
seninM,, !mi s%une un cole& din biroul de alturi.
+Aa i aa. Se s%une c ar i ce/a i !nc nu tiu bine ce
esteM, Cu o asemenea cimilitur intram !n camera blindat a
manuscriselor, !n biroul meu. 8e una dintre erestre, care se
ad"ncea !n 0idul &ros ca o irid ce ar rs%unde dincolo, 0ream
subt lim%e0imi cereti %durile din Hunii A%useni a%rinse de
toate ocurile toamnei. H !ncerca un elan. 7n elan uor %asi/
desi&ur, cci m simeam %urtat %rin /0du9 %e deasu%ra
%durilor de-o alt %utere mai mare, strin de %uterea
simemintelor mele. Ce !m%rejurri a/user darul s m !naleN
G !m%rejurare se numea Ana, Ana care m-a ate%tat la 8oarta
lui Forea. A doua !m%rejurare era /estea. A treia !m%rejurare era
mersul Anei, uor le&nat, la des%rire. $i %durileM
Starea de !n/olburare !mi 0drnicea orice concentrare
asu%ra 9"rtiilor. 2ra mai indicat %entru restabilirea ec9ilibrului
s m !n/"rt %rin birou, o%rindu-m din c"nd !n c"nd !n aa
erestrei care-mi desc9idea %ri/elitea roie din de%rtri,
%ri/elitea de a0ur, de sus.
35:
8e la amia0 mi se taie rbdarea !n luminosul meu
claustru. H 9otrsc s %lec s%re cas dou ore mai cur"nd
dec"t de obicei. Aoream s comunic i soiei mele i iicei
/estea rs%"ndit !n lume de %ostul de radio de la DUric9. 8e
drum ctre cas ceam dintr-odat o le&tur !ntre !nt"lnirea
mea de deun0i cu oamenii %artidului i /estea des%re
+candidarea, mea, r /reo inter/enie din %artea mea, la
%remiul <obel. .nuiala mea se transorma re%ede !ntr-un el
de certitudine. Eu/ernul rii, aa-mi s%uneam, a %utut ala %e
cale di%lomatic des%re cele ce se %etreceau la Academia de la
Stoc69olm. 4mi %rea dintr-odat oarte %robabil c conducerea
%artidului, al"nd des%re ce se discuta la Academia care de 0eci
de ani decerne %remiile, considerate dre%t cea mai mare
distincie ce %oate i acordat unui om al s%iritului, s-a &rbit s
ia contact cu mine %entru ca e/entuala mea !ncoronare cu laurii
de la mia0noa%te s nu m &seasc cuundat cu des/"rire !n
anonimatul artiicial !n care eram inut de at"ia ani din i %rin
bun/oina noului re&im. 8entru conducerea %artidului,
!nt"lnirea a ost %oate i un %rilej de tatonare !n /ederea unei
tran0acii. <u mi s-a cut oare o alu0ie !n acest sensN 4ntr-o
atmoser de teroare &eneral, usesem scos !n cursul anilor din
literatur, din teatru, de la Academia @om"n, de la
7ni/ersitate, ca s iu trimis la o munc intelectual +de jos,.
Acum, dre%t consecin a 0/onurilor de la mia0noa%te,
conducerea %artidului &sete c ar i ca0ul s mi se !ntind o
m"n de ajutor. +Aa, lucrurile %ar a se le&a,, !mi s%un sin&ur.
Ajuns !n ora %e strada %rinci%al, m !nt"lnesc cu
%rietenul .a0il Eruia, ad/ocatul. 2l se re%ede s%re mine; +Am
au0itM Am au0itM 1e elicit cu toat clduraM,
.a0il !mi s%une c urbea /uiete de /estea succesului. Ain
%cate, unii asculttori clandestini ai %osturilor de radio strine
rstlmcesc /estea !n sensul c %remiul <obel mi s-ar i i
acordat.
358
+<u, dra&ul meu, /e0i tu cum se e>a&erea0 totulM Ca i
cum %o/etile s-ar reali0a /reodat !ntocmaiM <u m ate%t la alt
succes dec"t la acela anunat realmente. Sunt %rintre cei
%atru)cinci %ro%ui la %remiu anul acesta. 2ste o satisacie
enorm aceast %ro%unere !n sine. @estul e !n &rIa 0eilorM,
Acas, Aora i Boana alaser marea /este. 2le m %rimeau
cu un sur"s i cu aceeai !ntrebare deodat; +Cine o i luat
iniiati/a !n strintateN,
1im% de o s%tm"n a /uit ara de %uterea 0/onului care
0bura de la orae ca s se %iard !n ctunele munilor. Am %rimit
scrisori i tele&rame de salut de la %rieteni i necunoscui.
4ntr-una din seri, %ostul de radio 8aris anun c %remiul
<obel %entru literatur a ost acordat unui %oet s%aniol !n
sur&9iun %rin America de Sud. Se anun totodat c i ali %atru
scriitori au ost candidai i su%ui /otrii la Academia de la
Stoc69olm. <umele acestor scriitori era dat !n ordinea
numrului de /oturi %rimite. 2u eram al doilea, imediat du%
s%aniolul care a cules laurii. 8ersonal eram nes%us de mulumit
de succesul moral %e care i0buteam s-l obin, cu totul %ierdut
cum eram !ntr-un bu0unar de %ro/incie transil/an.
Bntelectualitatea rom"neasc, trind !n robie s%iritual, !n
im%osibilitatea de a se maniesta, era !ns mai %uin mulumit
dec"t mine. +Ce-ar i !nsemnat s iei %remiulM,, !mi scria cine/a
!ntr-un r/a ce-mi /enea din ca%ital. +Academia scandina/ a
%remiat un s%aniol, %e unul din dou0eci de milioaneM Aac l-ai
i luat 1u, o ar !ntrea& s-ar i !nlat. $i istoria noastr ar i
trecut %este %unctul mort al nadirului eiM,
= = =
Ana se duce destul de des, i de c"t/a tim% c9iar !n iecare
duminec, %"n la #eonte !n C"m%ia Crumoasei. 2a i-a
comunicat desi&ur cele %etrecute %este 9otare !n jurul numelui
359
meu. $i iat c !n cea dint"i duminec du% scrutinul de la
Stoc69olm m tre0esc cu #eonte !n /i0it la Alba-Bulia.
@umoarea ce trecuse %este melea&uri i-a dat !ndemn s /in
!nsui %"n !n urbea noastr. #eonte 9otr"se c"nd/a s nu mai
%rseasc 9otarul satului natal !n care s-a retras ) aceasta !n
semn de mut %rotest a de +situaie,. 8rin /i0ita ce-o cea
acum, #eonte se abtea de la le&ea ce i-o im%usese.
3enea !nsoit de Ana.
C"nd Ana i #eonte au intrat !n biroul-salon, eu m
&seam !n aa bibliotecii. 8ri/eam cu interes la o carte /ec9e cu
cotor !n %iele de care uitasem c o am !n raturi. <u ceam nici
un &est de a scoate cartea din rat, eram mirat c nu-mi mai
cunoteam biblioteca. Ae altmintrelea, braele !mi erau ocu%ate
cu altce/a. 4mi ineam, str"ns, motnelul. HotnelulN Aa, acela
care m ate%ta !n iecare sear la %oart. <e-am cut rost de
acest animal de la o doamn din /ecintate c9iar a doua 0i du%
ce ne stabilirm !n locuina noastr de la Alba-Bulia. <umele ce
l-am dat %isoiului era e>otic; 5ili. Aora !i nscocise numele
oarecum du% c9i%ul i asemnarea unor sunete ima&inare de
jun&l. A/eam ne/oie de-o %isic !n %rimul r"nd %entru
%rinderea oarecilor care se adunau mereu %rin !nc%eri /enind
de %e c"m%. 5ili era o %tur oarte jucu i dr&u. 3"rstaN
<-a/ea mai mult de-un an. As%ectulN Aestul de banal. Alb cu
%ete mari &ri. 5ili ni s-a ataat din %rimul moment, mai mult
c9iar dec"t obinuiesc aceste eline des%re care &urile rele s%un
c s-ar le&a mai cu dinadinsul de case dec"t de oameni. 4i
cuse motnelul obiceiul s m ate%te !n %oarta &ardului de la
strad !n iece sear c"nd tia c sosesc acas. 8robabil c da
bu0na !n %oart de %rin ascun0iuri de !ndat ce !mi au0ea %asul
%e caldar"mul uliei. 5ili ar i ost !n stare s-i trde0e cele mai
a&reabile idile %entru a m !nt"m%ina. 4mi recunotea %asul du%
rsunet i caden !nc de de%arte. $i m ate%ta e0"nd, cu
36(
coada adus &raios !n jurul %icioarelor dinainte, ca o mic
ieratic 0eitate e&i%tean. 4ntind, totdeauna la el, m"na s%re el.
4n cli%a aceasta, el se ridic %uin din s%ate cu un &est rele>
i-mi %u% m"na ca unui /ldic. 4mi las o %at de rcoare
curat %e dosul m"nii. A%oi !l ridic %"n la obra0. 4mi %lace s-i
simt blana moale cu obra0ul. $i intru !n cas cu el. 5ili !nce%e s
toarc numaidec"t cu un entu0iasm sonor i or&anic. 2l e
rsatul r %erec9e al casei.
+2 oarte dr&u,, 0ice Ana, !ntin0"ndu-i m"na s%re el.
5ili !i ridic ca%ul din braele mele !n ate%tarea unei
m"n&"ieri.
+Aa, e oarte dr&u,, constat i #eonte. 5ili a !ncetat s
toarc de !ndat ce au intrat !n camer musairii. 2l casc
%lictisit %arc de com%limentele %e care de at"tea ori le-a mai
au0it. Cci nu-l /edea om r a s%une; 2 oarte dr&u.
+Altce/a nu tiu s-mi s%un oameniiN, Adineaori el se uita la
Ana cu mult interes, cci n-o mai /0use; e strin au nu e
strinN $i c"nd Ana a re%etat; +Ce dr&uM,, 5ili i-a !nc9is o
cli% %leoa%a %este un sin&ur oc9i, %arc ar i cut cu oc9iul
unei emei; +<u-i aaN, Ceea ce a st"rnit ilaritate %rintre noi. 4n
rstim% intr !n birou, /enind din alt %arte a casei, Aora i
Boana. 2le se !ntrec !n maniestaii de sim%atie cute micului
dobitoc care !ncearc s se ae0e mai comod !n cuibul braelor
mele. #eonte !i s%une Aorei %e-al doilea nume al ei; Cla/iaM 2l e
sin&urul om care-i s%une aa. $i Aora e mulumit s-i aud
numele ei de srbtoareM
+5ili e totui oarte in&rat i o mare %ulama. 4nc9i%uie-i,
Aora, !nc nici nu i-am s%usZ Beri, cut"ndu-l %e la cotee,
l-am au0it %e 5ili /orbind cu semenii i cu semenele sale des%re
noi. $tii ce e%itete olosete c"nd /orbete des%re noi !n lumea
%isicilorN #-am au0it. 2 %ur i sim%lu scandalos. 3orbea e/ident
des%re noi; P.tr"niiQ, aa ne numea 5ili. 4nt"ia oar !n /ia
361
am au0it %e cine/a d"ndu-ne acest e%itet. Ae-acum !ncolo /a
trebui s ne obinuim i cu aceasta. Ast0i ne s%une el aa, m"ne
Boana i %oim"ne tot tineretul utemistM,
1ra& cu coada oc9iului s%re Ana.
Ana 0"mbete; +<u merit 5ili o %o/este at"t de dr&uM,
4n aceeai cli%, Ana !mi ia %e 5ili din brae. Hicul animal,
simind rotunjimi calde de emeie, !nce%e s toarc 0&omotos,
alint"ndu-se.
1oat 0iua Ana i cu #eonte au stat la noi, !ncurajai de
/ajnica sim%atie a amiliei mele. B0butiserm cu struinele
noastre s meninem la mas i %e Ana, a crei sua/ %re0en
era melancolic subliniat de culorile toamnei reu&iate !n /ia de
/ie ce-o /edeam %rin ereastr %e o cas /ecin.
#a mas /eni /orba !nc o dat des%re cele %etrecute !n
ultimele s%tm"ni. C0"nd cu/"nt des%re !nt"lnirea mea cu
+%artidul,, re%roduc sumar discuia ce a/u loc. #eonte era i el
de %rere c !nt"lnirea au cutat-o oamenii de la conducere !n
le&tur cu distincia ce era s cad asu%ra mea din ara de la
mia0noa%te. #eonte !i arta mulumirea;
+4n momentul de a, c"nd scriitorii rom"ni au ca%itulat !n
c9i%ul cel mai lamentabil !n aa PlinieiQ, tu ai sal/at demnitatea
ta&mei. Atitudinea ta cores%unde !ntocmai substanei s%irituale
ce-i /ine din /eacuri din C"m%ul Crumoasei. 2ste !n ea, !ntr-un
el, satul nostru. S nu-i !nc9i%ui c tu eti altce/a dec"t satul
nostru. 7n sat eti tu. 7n sat ridicat la ni/elul a0urului. Am /enit
din C"m%ul Crumoasei s-i s%un acestea. 8entru o sin&ur dat
mi-am clcat 9otr"rea de a nu mai trece 9otarul satului.,
<e-am !mbriat cu elanul de altdat al co%ilriei. $i
noi, i iecare dintre %turile ce erau de a, am 0drobit c"te-o
lacrim !ntre %leoa%e.
= = =
362
#a Alba m !nt"lneam acum oarte adesea cu doamna Ana
@are %e calea cu caldar"m ce duce !n ser%entin din urbe !n
/ec9ea cetate. Alasem !n s"rit un lucru %e care de at"ta tim%
a i %utut s-l desco%r %rea lesne, dac o anume sial nu m-ar
i o%rit s !ntreb sau s iscodesc. Sus !n cetate, alturi de /ec9ea,
minunata catedral catolic unde sunt mormintele Funia0ilor i
sarcoa&ul re&inei B0abela, se &sete o secular cldire, %rea
rumoas i ea, &rea de amintiri istorice; reedina e%isco%al.
Cldirea aceasta usese !n /eacuri de demult lcaul %rinci%ilor
transil/ani. Aci a locuit i Hi9ai 3od cel 3itea0 un rstim%,
du% ce-i !ntinse domnia %este mare-%rinci%atul 1ransil/aniei.
Ae /reo dou secole !ncoace stau aci e%isco%ii catolici. Ce
a/eam s alu !n s"ritN 7n lucru oarte sim%lu i !nc"nttor;
laboratorul !n care lucrea0 Ana se &sete, i el, !n aceast
/ec9e, domneasc i /ldiceasc cldire. #aboratorul %entru
cercetarea %lantelor medicinale ocu% o !ntrea& ari% a
reedinei e%isco%ale, i anume ari%a de ctre %oart.
Ana lucrea0 !n acest laborator condus de soul ei. Blustrul
%roesor @are usese !ndrumat %rin uca0 s lucre0e aci ca
+te9nician, !nc de acum c"i/a ani, c"nd a ost +e%urat, de la
7ni/ersitatea din Bai. #aboratorul a%arine unei mari
!ntre%rinderi de stat ce caut s %romo/e0e e>%loatarea %lantelor
medicinale i care are deci ne/oie i de o secie de cercetri
tiiniice.
Am alat %rintr-o sim%l !nt"m%lare c Ana se ducea la
laborator cu oarecare !nt"r0iere a de orarul im%us tuturor
salariailor i, deci, i a de orarul cruia i eu !i eram su%us ca
slujba al bibliotecii .atVaneum. .iblioteca se &sete i ea tot
!n cetate, sus, nu de%arte tocmai de laboratorul %entru cercetarea
%lantelor medicinale. #a ora c"nd Ana o lua a&ale din urbe s%re
cetate, !mi %uteam %ermite s e/ade0 %entru o jumtate de ceas
de la .atVaneum. 8uteam s-mi ac de lucru %rin cetate i s-i
ies !n !nt"m%inare, ie %e /reo strdu din a%ro%ierea catedralei
catolice, ie %rin %arcul din aa ca0rmii, ie mai jos, %e oseaua
363
!n ser%entin. $i astel, de la o /reme ne !nt"lneam, ne o%ream o
cli%, sc9imbam un cu/"nt)dou. <iciodat n-o !nsoeam.
8rete>tam c am de lucru, c trebuie s m !ntorc de&rab la
bibliotec. C"teodat Ana !mi comunica ce mai tia des%re
#eonte. 4mi cusem obiceiul s o salut cu c"te-un nume de
%lant de leac, de iecare dat cu altul. Ce mai aci, GdoleanoN
Ce /eti albastre, AedeeluleN Ce tiri din lumea lar&,
CiuboicoN 4ncotro te le&eni, CerceluoN 4mi aii calea,
#amura-%m"ntuluiN 8e cine caui, H"n&"ierea-a%elorN $i ca s
rm"n !n atmosera i !n /ocabularul laboratorului ei, !i s%uneam
di/ers, du% cum !mi /enea bine; #m"i, <alb, @"nduni,
St"njenel, 3indecuZ 2a acce%ta %oreclele 0"mbind.
Au% /i0ita ce o 9otr"sem i o cusem !m%reun la
C"m%ul Crumoasei, relaiile dintre Ana i mine au luat !n s"rit,
totui o alt !niare. <u cuser umerii mei cunotin cu
tl%ile ei &oale !n /ia lui Eruia, !n aa caisuluiN Hai a%oi, %rin
!nt"lnirile din cetate, s-a nscut !ntre noi !ncetul %e !ncetul, dar
!n curs de abia c"te/a s%tm"ni, un el de intimitate a0urie ce
cuta s se rosteasc !ntr-un mod dens i la%idar. <u lsam s
treac 0adarnic nici una din %uinele cli%e 9r0ite acestor mereu
+!nt"m%ltoare, !nt"lniri. Ana nu m mai e/ita nici jos !n urbe.
S-a terminat cu ocolirile. Aac i-ar i ost c"tui de %uin
ne%lcute sau nedorite aceste !nt"lniri, Ana ar i %utut s a%uce
s%re laborator %e alte strdue sau la alt or. Au% c"te/a
s%tm"ni ajun&eam deci la un el de !nele&ere tacit c-n
iecare 0i, sau a%roa%e, ne /om !nt"lni la el. Aceste !nt"lniri nu
a/eau din %cate nici durata unui c"ntec %o%ular de dor. Ca un
a%ro%o !n mar&inea acestor scurte o%riri, !i s%un Anei !ntr-o 0i;
+Cred c /oi !nce%e s scriu iari %oe0ii cum de mult n-am mai
scris. Aar %oe0iile nu /or i mai lun&i dec"t aceste !nt"lniri ce in
c"t un sus%inM, +Ar i e%i&ramatice,, rs%unde Ana, +i mie
nu-mi %lac e%i&rameleM, +<ici mie nu-mi %lac,, !i s%un, +dar
cum am %utea s remediem neajunsul acestor instantanee ce nu
36-
!n&duie nici o desurare liricN 8oate c !nt"lnirile acestea ale
noastre ar trebui s ie lun&i ca baladele, c"ntece ca scrile !nalte
ale cioc"rliei, %o/eti r !nc9eiere %recis nsc"nd alte
%o/etiZ,
+<u-i aaN,, 0ice ea, !ncerc"nd s %lece, dar m"na !i
rm"ne !n m"na mea o cli% mai mult dec"t de obicei. Se
%ierduse Ana !ntr-un c"ntec lun& ce !nce%ea.
4ntr-alt 0i c"nd am salutat-o cu numele de
H"n&"ierea-a%elor, Ana !mi d o re%lic ce mi se %ru a%roa%e
o %ro/ocare.
+Sunt curioas s /d c"nd ai s-mi s%ui <ebunariMN,
+8oate c nu /a mai trece mult i-i au0i i aceast %orecl.
1rebuie s mai ate%t. 4nc nu ai binemeritat-o.,
Am remarcat cu tim%ul c Ana se &sea !ntr-o oarte bun
dis%o0iie suleteasc !ndeosebi a doua 0i du% ce se !ntorcea
dumineca seara din C"m%ul Crumoasei. 4mi aducea de la
s%tm"n la s%tm"n /eti tot mai !mbucurtoare !n le&tur
cu starea suleteasc a lui #eonte. Alam astel c !n aceast
%erioad de tim%, caracteri0at %rin cascada tuturor ni/elurilor,
#eonte se redob"ndea. Se redob"ndea #eonte. Aar !ntr-un el
destul de ciudat. A%roa%e %arado>al. #eonte continua s
/orbeasc !n accente tot mai &ra/e des%re tim%ul de a, care
%"n nu demult i se %rea nesi&ur i demorali0ant, dar acum
de-a dre%tul inernal. +Eeamnul, meu %are, %e de alt %arte, c
s-ar redob"ndi totui !ncetul cu !ncetul. Ana !mi !m%rtete
r"nturi din ceea ce !i s%une el. Cr"nturile sunt /ariaiuni %e
aceeai tem, !ntoars i %e a, i %e dos. A%recieri r
menajamente asu%ra tim%ului de a. Hateria !i !ntinde
%uterea. 4n /eacuri de demult, neamul nostru mai a/ea la
rscruci o sal/are; retra&erea !n %reistorie. 4n condiiile de a0i,
nici retra&erea aceasta subt run0 /erde, !n colibele %laiurilor i
la amnar, nu mai e cu %utin. Se distru&e totul, cade totul.
Suntem transormai %ur i sim%lu !n mase de robi, la dis%o0iia
365
unui nou Een&9is care are !ns la !ndem"n cea mai a/ansat
te9nic de distru&ere. <oi, ca neam, am res%irat dou decenii !n
libertate i am !nce%ut s artm ce-am %utea. Acum se
urmrete distru&erea sistematic a s%iritului care a luat tru%
%rintre noi. Se urmrete desiinarea memoriei. Se retea0
brutal i cu ierstrul toate /alorile, %entru ca urmaii notri s
nu mai &seasc nici un s%rIin s%iritual i nici un temei de
m"ndrie niciri i !n nimic. H"ne /a i totul la %m"nt sau ras ca
i cum nici n-ar i ost /reodat. Se macin contiinele. Se
cum%r cu&etele. $i #eonte nu /ede niciri nici un %alid semn
c /a mai i c"nd/a altel. Se %are c lumea Gccidentului este o
lume a asinitului, a %ros%eritii cu%rins de dorul de moarte, a
amur&ului care nu mai are /oina de a ace istorie. 4n ciuda unor
atari %reri des%re tim%ul de a, #eonte s%orete mereu
luntric. Suletete el e mai tare dec"t oric"nd. <u se mai simte
nici bolna/, nici %ierdut. Ar /rea s biruie doar !ntr-at"t, ca s
!ndure totul cu stoicism, s se domine, s %oat lua la ne/oie
9otr"ri la rece. S nu-l mai atin& aecti/ nici o !m%rejurare,
oricare ar i ea. Acum c"nd materia a !nnebunit, dorind s %un
st%"nire %e tot ce e>ist, #eonte ar /rea s dea do/ada c
materia nu l-a !n/ins.
= = =
.rodnicii continu s ac un el de rond instincti/ a
de situaie. #e re%u&n desi&ur orice ada%tare la lumea, 0is
nou, ce se !nj&9ebea0 siluind !n ti%are ana%oda toate
sectoarele /ieii. Aar brodnicii se com%ort necerebral. Cronda
lor se isto/ete ra%sodic !n reacii or&anice ne&"ndite.
Gcta/ia !i /a transorma i %e mai de%arte casa !n ad%ost
%entru trectori adesea necunoscui i de %reerin %entru aceia
care, %rintr-un as%ect sau altul al iinei lor, i0butesc s ias din
norm. 8e la !nce%ut de toamn, ea m sur%rinde cu o nou
cunotin. G emeie brunet, oac9e se statornicete la 9an
366
%entru nu se tie c"t /reme. +4nc o %ri%it,, !mi s%un
resemnat. Strina nu-mi ins%ir nici o !ncredere, dar acce%t, cu
/oie, r /oie, noua %rietenie a Gcta/iei. Cemeia, !nc destul de
t"nr, %are inteli&ent, are oc9i /ii, ne&ri i linii ce %ot s ie
!ntr-ade/r ale unei +italience, dre%t ce se d. Aescinde de %e la
Arad unde, du% s%usele ei, !n tim%ul celui de al Aoilea @0boi
Hondial a %us temei unei mari estorii cu 0eci de r0boaie.
4ntre%rinderea ar i ost naionali0at nu demult. $i acum emeia
umbl din loc !n loc s se c%tuiasc. 4i &sete un reu&iu !n
9anul brodnicilor. Are o &raie de i&anc. Susine sus i tare c
ar i sin&ura rmi a unei amilii de italieni care !n tim%ul
8rimului @0boi Hondial s-ar i stabilit !ntr-un sat de %e la
Arad. 1atl ar i ost %ietrar. Am"ndoi %rinii i-ar i murit de
&ri% s%aniol !n tim%ul unei e%idemii de %omin, cu as%ecte de
cium. @m"n"nd sin&ur i r scut, ar i ost crescut !nc de
co%il de-un %reot rom"n r odrasle, dar doritor de co%ii. Hai
%o/estete emeia des%re sine c a ost mritat, c soul i-a
murit !n !m%rejurri triste cam un an !nainte de i0bucnirea celui
de al Aoilea @0boi Hondial. Aei /du/, ea a reuit s !niri%e
i s duc la !nlorire cu ajutorul %o%ii 'tatl ei ado%ti/* marea
estorie. Ain c9i%ul cum %o/estete anume r"nturi de /ia se
des%rinde lmurit c emeia %ri/ete asu%ra unor !nt"m%lri i
a%te care, dac ar i ost reale, ar transorma trecutul ei !ntr-un
roman de a/enturi. Btalianca are o abulaie /ie, un sim autentic
al %itorescului, o !nclinare s%re amnuntul-mrturie, !nc"t cele
s%use de ea %ar aie/ea %etrecute, nimic nscocit, cu toate c,
du% cum a/eam s alu mai t"r0iu, totul era nscocit i nimic
aie/ea %etrecut. Cemeia i0butete s adune sim%atia, %rietenia,
ba dra&ostea brodnicilor. #a 9an ea se /"r cu !ndr0neal
ireasc !n toate treburile, ostenindu-se ca la ea acas, diretic"nd
mai mult c9iar dec"t e ne/oie i ajut"nd cu s%rinteneal de
0/"rlu&.
36:
8entru a c"ti&a !ncrederea i inima celor de la brod,
+italianca, mai nscocete o %o/este menit, aceasta, s
cucereasc +deiniti/, %e %rintele 3asile, dar mai ales %e
Gcta/ia. D/"rlu&a li se destinuie, !n s"rit, %e o%tite c ea ar i
+aceea,, misterioasa, le&endara emeie care a%are, c"nd !ntr-o
%arte, c"nd !n alta a rii, !ntrein"nd ocul rom"nesc. Cemeia
+aceea,, adic /du/a unui cunoscut i eroic runta din
micarea le&ionar, soia unuia dintre nicadorii care %ieriser !n
de toi tiutele tra&ice condiii ale toamnei 1938. 2ste acesta un
amnunt %e care brodnicii a/eau s mi-l treac subt tcere, cci
du% %rerea lor +/estea, ar i ost de natur a m ace s nu mai
dau %e la 9an. Gcta/ia /a %stra deci un +secret, a de mine, i
aceasta r a se !mboln/i. 4ntr-o 0i, +italianca, dis%are de la
9an %e uri !n tim% ce Gcta/ia li%sete de-acas, iind %lecat la
Alba, c9emat de ur&en la cminul ele/elor de liceu 'se
!mboln/ise #elia*. Bm%ostoarea ia cu ea, %e l"n& mruniuri,
0a9r, slnin, cea% i un %alton c%tuit cu blan ) al Gcta/iei.
8retinsa /du/ a nicadorului era deci o 9oa de r"nd. Aar dac
ar i ost numai at"t n-ar i ost nimic.
4ntr-o 0i de s"rit de octom/rie cu brum, se !niinea0
!n biroul meu, la .atVaneum, un necunoscut care !mi cere,
im%lor"ndu-m a%roa%e, s-l ascult, cci are multe de toate
a-mi %o/esti. <ecunoscutul m roa& s nu-l !ntreb de nume.
4mi mrturisete r !ncunjur i c9iar de la !nce%ut c este un
om r carte, a/"nd doar dou clase de liceu, c !n noile
!m%rejurri +at"t de /itre&e %entru tot neamul, el a ost ne/oit s
intre !nc de acum c"i/a ani !n ser/iciul Securitii. H tie
+din nume,, %recum !mi s%une, +ca un mare %oet,. 4n ciuda
ticloasei slujbe, el n-a !ncetat s ie un bun rom"n. B se taie
rsularea c"nd !mi declar c a dat bu0na !n biroul meu ca s
m %re/in asu%ra unui %ericol; +2ste oarte %rimejdios %entru
dumnea/oastr de a mai urma cu /i0itele la /adul broduluiM 1ot
ce se %etrece la 9an, tot ce se /orbete acolo ajun&e subt orm
368
de note inormati/e la Securitate. Cci %rintre %ri%iii ce-au
&sit i mai &sesc acolo ad%ost sunt i a&eni de-ai Securitii.
Cele mai &ra/e inormaii au ost urni0ate Securitii de-o ost
italianc, o %e-jumtate i&anc, tra/estit !n cucoan care,
%entru a intra subt %ielea brodnicilor, s-a dat dre%t /du/a unuia
dintre cei mai cunoscui +eroi ai neamului,.
Cu un uor tremur !n &las mulumesc necunoscutului
%entru cele ce !mi comunic i %entru interesul ce-mi %oart. 4i
art !ns c, relaiile mele cu brodnicii iind de natur
%rieteneasc, nu %rea /d de ce /i0itele mele la brod ar constitui
o %rimejdie %entru mine. <ecunoscutul m sur%rinde cu o
re%lic la care nu m %rea ate%tam; +3iaa nimnui nu mai este
%articularM Grice trai i orice relaii interesea0 de a%roa%e noua
ordine !ntins ca o %las %este ar.,
+$tiu, tiu, tiu,, rs%und, +totul, /iaa i relaiile, 0ilele i
no%ile, truda i odi9na i mai /"rtos munca iecruia interesea0
de a%roa%e noua ordine, dar nu %ot s admit subt nici un moti/
controlul de stat asu%ra inimilorM,
+Ain stima ce / %ort am inut s / %re/in., Cu aceste
cu/inte necunoscutul %lec.
4nc !n du%-amia0a acelei 0ile m-am &rbit s%re 9anul
brodnicilor. Acestora le-am re%etat !n &rab con/ersaia ce-o
a/ui cu securistul. 8uteam s controlm !ntru c"t/a bunele sale
intenii, conrunt"nd destinuirile lui cu tinuirile Gcta/iei.
+2 ade/rat c 0isa PitaliancQ se da dre%t /du/a unui
cunoscut erou le&ionarN,
Gcta/ia !i a%lec runtea.
+Ade/rat. C"nd a dis%rut deun0i, mi-am dat seama
%rea t"r0iu c era o im%ostoare. $i-o 9oa de r"nd.,
+Bm%ostoareN FoaN <u numai at"t. Ti&anca era i
iscoadM,, inter/in eu ca s re0um situaia. +2 oarte re&retabil
c nu dai urmare niciodat bunelor saturi. Ar trebui s creai
369
%rieteniei un mediu de linite i %ruden. Aetest ostentaia
inutil i ne&"ndit.,
2ram !n acea cli% %round m"9nit de im%rudenele
Gcta/iei, de !nclinarea ei uor cons%irati/. 8rin tem%erament,
%rin li%sa simului realitii, ea umbla mereu %e catali&i, dar
clca oarecum !n strc9ini. Gcta/ia era, du% cele ce ieiser la
i/eal, at"t de tulburat, c mi se cu o dat mai mult mil de
ea. Au% ce %rintele 3asile iei, c9emat la brod de nite
trectori, !i mai s%un Gcta/iei %e-un ton linititor; +3oi continua
s /iu la /oi. Ciindc nu %ot s admit amestecul din aar !n
asemenea treburi., $i du% oarecare tcere; +3oi continua s
/iu, %tur e>altat i nai/ ce etiM Ca s !nele&i !n s"rit !n
ce %rimejdii aduci oamenii %e care !i iubetiM,
3:(
?II
Aecem/rie se lsa cu un &er uscat, !ne%tor i !ns%rea
a%ele, !n s"rit lim%e0i, ale Hureului. 8e la /"ltori, rmul
cuse un ti/ alb de &9ea. A%ele se umlau, %urt"nd sloiuri
masi/e, dar mai ales un el de !n&rmdiri de &9ea
0&runuroas ce ddeau un 0&omot de recu a&reabil au0ului. 8e
ici, %e colo, %e unde cursul a%ei e mai linitit, ti/ul de &9ea al
rmului se !ntinde, ca s cu%rind tot mai mult din aa r"ului.
<iciri !ns Hureul nu este !n&9eat, ca s %oi trece ca %este un
%od de %iatr. +Daiul, 'aa se numesc %rin %rile locului
!n&rmdirile de &9ea 0&runuroas, de orm labil, ce se
%roduc la !nt"iul !n&9e mai as%ru %e r"uri* !n&reuia0 oarecum
trecerea %este Hure cu brodul. 1otui trecerea nu-i 0drnicit,
doar mai ane/oioas. #unecarea brodului de la un rm la altul
%rilejuiete mai multe osteneli, mai mult sudoare %rintelui
3asile. 8o%a %are de altmintrelea i din alte %ricini mai obosit de
la o /reme. 2 nelinitit i !n&rIorat. 1oamna !i stricase toate
socotelile, ca un a&ure rmas &ol %e cea mai mare %arte a ariei
sale celulare. 1oamna n-a adus recolt de luat !n seam nici !n
o%ron, nici !n 9ambar, nici !n sacii ce alt dat erau inui
&rmad !n undtura de le&tur dintre odaia mare i odia
#eliei. Dmeul, %e de alt %arte, a c9eltuit %entru %otele sale !n
lunile din urm binior mai mult dec"t !ncu/iina /enitul
%re/i0ibil al brodului i /enitul cu totul incalculabil al
%m"nturilor. Cota %ltit ctre stat reduce la un minim
a&oniseala %entru care %m"ntul s-a c0nit mai mult dec"t
&os%odarul. 8rintele 3asile %une o %rice%ere !ndoielnic !n
culti/area o&oarelor sale, ceea ce m sur%rinde, iindc este
%runc de &lie des%re care a i ost !n dre%t s %resu%un c are
oareicare e>%erien. 3asile este !ns un &os%odar ante0ist; el
nu-i armoni0ea0 semnturile cu solul, nu se !n&rIete de
!n&rminte %entru o&or, nu se sinc9isete de %eriodicitatea
3:1
randamentului a&ricol, iar c"t %ri/ete %osibilitatea de a ridica
ni/elul %roduciei, se %are c e li%sit de cunotine c9iar
elementare. Fibernarea brodnicilor se anun deci subt aus%icii
cam sumbre, nu !ns dis%erate.
Gcta/ia, du% %ania cu +italianca, i du% cele ce i-am
!m%rtit c"nd cu /i0ita la mine a +necunoscutului, de la
Securitate, !i im%unea %arc o inut mai circums%ect. <u mai
reinea nici un necunoscut la 9an i, c9iar a de cunoscui, ea
de/ine mai distant i mai %rudent. 4i re%et mereu s nu mai
aib !ncredere !n nimeni, nici c9iar !n mine. 4i cer s-i im%un
tcere i i0olare sc9imnic, %ornind de la %remisa %rinci%al c
orice /ietate, om sau dobitoc, %oate i bnuit !n condiiile date
de a se &si !n ser/iciul Securitii. Gcta/ia !i adun interesul
asu%ra crilor. Citete i scrie. Ae lectura ei m !n&rIesc
a%roa%e cu dscleasc luare-aminte, aduc"ndu-i de la
.atVaneum cri anume cutate de ea sau %e care le &sesc
%otri/ite. 3ec9ea bibliotec are i cri mai recente. 8"n la
i0bucnirea celui de al Aoilea @0boi Hondial, biblioteca, al
crei slujba subaltern sunt, ac9i0iionase cri !n di/erse limbi
i c9iar o seam de o%ere im%ortante ale literaturii
contim%orane. Gcta/ia are o %asiune %entru e>otic. @s%unde !n
aceast !nclinare a ei elanul s"n&elui oceanic. Scrie. Aar de la o
/reme nu-mi mai arat a%roa%e nimic din alctuirile ei literare,
moti/"nd discreia cu aceea c i-a %ri/i slo/a cu un oc9i %rea
critic. #uciditatea mea !i de0or&ani0ea0 transa liric. 2a scrie
!ntr-ade/r !ntr-un el de trans, dar nu mai murmur ca
%reotesele antice %e tre%ied, cum mai cea !nc acum c"i/a ani.
Ae altmintrelea, aidoma at"tor stri de trans, transa ei era oarte
su%us su&estiilor din aar ce-i /eneau din lectura unor autori
%reerai. #irica ei trebuia mereu inut subt control i curit de
+%ara0ii,. Aa numeam eu, olosind o metaor luat din
te9nica radioonic, tonurile i elementele strine, ce alterau
sunetul %ersonal al creaiilor ei %oetice. Ae c"t/a tim%, transele
lirice o ceau s cam ne&lIe0e &os%odria, ceea ce nemulumea
3:2
%round %e 3asile, +ranul, !n care se !ntru%au at"tea
insondabile %ote. <u demult, cu oca0ia unei /i0ite,
a%ro%iindu-m de o&rada 9anului, au0ii !nc de la oareicare
distan i%ete i urlete ce strbteau ca %rin %erei c%tuii cu
%"sl. Bntr"nd, numai ce-l &sesc %e 3asile cu un smoc de %r
smuls din cretetul Gcta/iei. A/eam s asist deci !nc o dat la
e%ilo&ul, %e cale de a se stin&e, al unei !ncierri. 2>%licaia cea
mai %lau0ibil a unor atari m"nii !n care cade %rintele 3asile
mi-a dat-o c"nd/a c9iar Gcta/ia. 3asile este mereu inut la &rea
asce0 r de /oie. 2clo0iunile 9ormonale ale %o%ii-aun, su%us
unui re&im de clu&r, se maniest uneori !n i0bucniri de
S%ar&e-lume, de urie i &elo0ie r obiect %recis. 4n asemenea
momente, %o%a !i blestem 0ilele cu citate din 3ec9iul i <oul
1estament i-i terelete %este orice msur emeia +ri&id, cu
care soarta /a continua s-l ericeasc %"n la ca%tul 0ilelor.
8rerea c emeia sa ar i +ri&id, nu este !ns o con/in&ere cu
rdcini !n inima 0meului= con/in&erea !i este subminat de
/iolente bnuieli !n a cror ser intr irete i relaiile dintre
mine i Gcta/ia.
= = =
4n ajun de S"ntuS <iculae %lec de-acas mai t"r0iu dec"t
de obicei s%re 9anul brodnicilor. Eerul ce c0use %rea de/reme
i care inuse o s%tm"n cedase. Aerul se domolise !nc de
diminea. Cerul se aco%eri de nori inormi, %"sloi, de-un
%lumburiu e&al c"t era 0area. <in&ea cu ul&i mari, la !nce%ut
c9iar cu ul&i uriai, %entru ca a%oi 0%ada s cad mulcom,
%lcut. 30du9ul se um%lu de-o tcere dens, cci ul&ii cdeau
%arc !ntr-adins s estom%e0e orice 0&omot i 0burau !ncolo i
!ncoace s culea& !n substana lor moale orice 0/on. <u m
%urtasem cu intenia de a m duce !n acea 0i la 9an. @isi%a de
cristale a ninsoarei era ca o &oan du% sunete ce trebuiau
3:3
nea%rat stinse. Se %re&tea !n ire o mare tcere. Aar %entru ceN
<u m %urtasem cu intenia de a m duce !n acea 0i la 9an. Aar
cetul26 /0du9ului, ninsoarea domoal m in/itau s %ornesc la
drum. D%ada %roas%t se aternea i %rindea temei, cci
%m"ntul era !nc uscat de &erul de ieri i alaltieri. Ae c"nd a
!nce%ut s nin& %"n la ora aceasta a du%-amie0ii, neaua se
!n&roase ca de-o %alm= era a"nat i aco%erea toate
melea&urile. <orii cobor"ser !n lume %"n a%roa%e de creasta
co%acilor. Cul&ii se des%rindeau din ei de-a dre%tul, ca nite
sc"ntei albe.
Sosesc la 9an a%roa%e %e !ntuneric. #a brod nu /d nici o
micare. 1rec %entru un moment s /d a%a Hureului. 7n
amestec de 0ai i de 0%ad umbl !mbelu&at, !n/"rtindu-se !n
/"ltori. Hai jos, r"ul %rinsese &9ea destul de &roas, ca neaua
s se statorniceasc %e ea. <u se ormase totui nici o trectoare
de &9ea= %"raie lar&i de a% cur&eau %rintre maluri de &9ea !n
albia lar& a Hureului. A%a era crescut i da %e-alocuri %este
rm, %rintre arini. .rodul ar i %utut !nc s uncione0e
nest"njenit= ate%ta cu botul !n rm cltorii. H uit
jur-!m%rejur, nu-i i%enie de om. $i miroase lumea a 0%ad
%roas%t. G adiere din lar&ul c"m%ului !mi aduce !n nri ca un
du9 de iar slbatic.
Bntru !n 9an. .rodnicii !i rostesc bucuria cu un uor i%t
de mirare.
+8e-aar miroase a lu%M, ) sunt cu/intele cu care !mi
scutur 9aina de 0%ad !n %ra&. $i intr"nd, !mi dilat nrile, ca s
marc9e0 %lcerea ce-am simit-o c-o cli% mai !nainte c"nd am
%rins %e l"n& Hure mirosul slbticiunii; +Sosesc cam t"r0iu,
s-a-ntunecat binior. <u tiu cum o s m mai !ntorc !n ast
sear %rin %ustiul de 0%adM 7mbl lu%ii i nu %rea am %ot s
iu s"iatM,
26 Cet I linite En/ed/F/
3:-
+2i, n-ai s te !ntorci. Aormi la noa%te aci. Gdia etei e
liber. #elia n-a /enit de la Alba de S"ntuS <iculae, cum
ndjduiam. S-a s%eriat %esemne de nmeiM, 8rintele 3asile
!mi cea deci, r ocoliuri, in/itaia de a rm"nea %este noa%te
la 9an.
+3om im%ro/i0a noi ce/a de cin,, adau& Gcta/ia, care
!i st%"nea ane/oie bucuria de a m /edea sosind !m%otri/a
oricrei ate%tri.
Soba era bine !ncins. 4n !nc%ere %lutea cald un aer de
c"m%. Hirosea a um de /reascuri. Se !ncl0ea r cruare la
9anul brodnicilor, cci !n iece 0i de iarmaroc trec s%re Alba cu
brodul multe crue !ncrcate cu lemne de stejar din %durile de
la Aaia, #imba, Ciu&ud= iar %o%a 3asile ia /ama !n natur.
C"nd am intrat, Gcta/ia sta !ntins %e-o cana%ea-%at, cu o
carte l"n& ea. A/ea aa uor con&estionat de truda ei %oetic.
8o%a 3asile meteu&ea la un lan de care %robabil a/ea ne/oie
la brod. Ca de aceast atmoser %atriar9al, !mi %rea ru c
nu aduceam dec"t /eti descurajante.
Gcta/ia, cu ima&inaia ei, se %urta cu s%erana c, !ntr-un
el sau altul, !ntr-o diminea americanii /or descinde %rin
/mile /0du9ului. 7mbla i o ndejde e>altat c aceasta ar
%utea s aib loc %rintr-un nou r0boi mondial care ar dura
numai c"te/a ore, cci americanii ar a/ea la !ndem"n %entru
sco%urile lor un &a0 cu care ne-ar adormi %e toi, dar nu noci/,
i doar %entru at"tea 0ile de c"te ar i ne/oie %entru ocu%area
teritoriilor r a !nt"m%ina nici o !m%otri/ire. Ca de atari
basme, artam Gcta/iei i %o%ii 3asile c Gccidentul nu este
%re&tit nici %olitic, nici militar i nici di%lomatic. @sritul are
a/antajul !ndr0nelii i minciunii. Aranjamentele internaionale
s%re care %ar a !nclina occidentalii, mereu !n deensi/, indic
din %cate o e/oluie de oarte lun& durat. H credeam oricum
mai umblat %rin ale di%lomaiei i-mi dam mai bine seama de
dedesubturile, de multe ori oarte aaceriste i oarte com%le>e,
3:5
ale acti/itii %olitice internaionale dec"t %utea s ie, cu
ima&inaia ei, o %oet !n ale crei transe lirice !i &seau &las
toate dorinile. 4ntre %atru oc9i sau cel mult ase, realismul meu
este os"ndit la 9an ca deetism. <ici nu m %uteam ate%ta la
altce/a din %artea brodnicilor %entru care credina !n miracole
era o condiie de e>isten. #e artam brodnicilor cu c"t
uurin au tratat la !nc9eierea r0boiului marile %uteri
%roblemele /itale ale at"tor %o%oare care i-au dat i ele
contribuia cert la %atrimoniul de /alori s%irituale ale omenirii.
8uneam subt oc9ii lor imensa, incaliicabila ticloie a
t"r&uielilor ce s-au cut i se /or mai ace din %artea celor mari
%e socoteala %o%oarelor din ba0inul dunrean, mereu /ictime ale
istoriei. S-au creat situaii ine>orabile cu %utere de le&i i0ice,
%e cale de a ne desiina %ur i sim%lu substana etnic. Cei ce
ne-au jertit r scru%ule se /or erIa mai a%oi, tot ei, !n
judectori ai notri. 3om i dis%reuii i condamnai c nu
+re0istm, unor le&i i0ice. 3om i %re0entai !n o%robriul
o%iniei %ublice mondiale ca nite +!na%oiai, care nici n-ar
merita alt soart dec"t aceea ce-o a/em. 4nc9eierea mea cdea
!ns de iecare dat ca un amin. $i totui /om iei la liman
c"nd/aM C"ndN Bat ce nu se %oate %re/edea !n nici un elM
.rodnicii /in cu ar&umentele lor; au loc a%te neobinuiteM
Gbra0ul Haicii Aomnului a%are %e &eamul cutrii biserici din
cutare sat. $i lumea satelor alear& de la sute de 6ilometri, !n
%elerinaj, s-l /ad. Gbra0ul a ost +/0ut, +cu oc9ii, c9iar de
unii cunoscui care trec %e la 9anul brodnicilor. Au% ce ne
e%ui0m ar&umentele i de o %arte i de alta, constatm tustrei
cu satisacie c !n a/oarea ndejdilor se %ot aduce mai multe
ar&umente dec"t !n a/oarea deetismului. $i trecem la c9estiuni
mai concrete.
+S%uneai c"nd ai intrat c %e-aar miroase a lu%M,, ace
%o%a, ca i cum ar cere s-mi !ntresc s%usele. +Am simit i eu
mirosul de slbticiune. 1rebuie s-mi %re&tesc %istolul. S nu
3:6
ne intre 9aitele !n o&rad. Barna trecut au cam dat t"rcoale
9anului.,
+Aa mi s-a %rut... c-ar i miros de lu%,, !ntresc eu.
1ermin"nd cu !nc9eierea unei /eri&i la lanul de care are ne/oie
%entru brod, %o%a !i scoate dintr-un un&9er de dula% un %istol
%e care-l !ncarc numaidec"t !n aa noastr r de nici o
st"n&cie, ba c9iar cu %rice%ere te9nic, %arc o /ia !ntrea& ar
i umblat cu %istoale.
+7ite cum umbl %o%a cu armeleM,, arunc un cu/"nt cam
mirat, +%arc ar i un 9aiducM,
Soneria deectuoas deasu%ra uii din !nc%erea unde ne
alm 0uruie sacadat a c9emare de la brod. Sosise cine/a care se
dorea %e cellalt rm. 8o%a !i /"r %istolul !n bu0unarul r
und al 9ainei. A%rinde elinarul cu care obinuiete a-i ace
noa%tea slujba de brodnic. Au% cum se /edea %e &eam, aar se
!ntunecase re%ede. Ar i ost im%rudent s treci cu brodul r
lumin. 8o%a iese. @m"n cu Gcta/ia, care continu s stea
!ntins, !mbrcat !n /em"nt de cas, %e cana%eaua-%at. H
%otete s m ae0 %uin l"n& ea, cci ar dori s-mi s%un
ce/a.
+$tii, 3asile se &sete iar r lecaie !n cas. Are %li de
cut, de s"rit de an. Bm%o0ite i altele. Hi-a s%us s-i
/orbesc. B-am declarat c eu nu mai %ot s-i solicit nici un
!m%rumut. S-a !nuriat &ro0a/. 8robabil c-o s-i cear el. 1e
%re/in. $i te ro& s nu-i mai dai. H"nuiete banii ce-i !nca% %e
m"n ca un necinstit i-un bei/an ce esteM,
H ridic cam ener/at de l"n& Gcta/ia; +$tii ceN Ai ace
bine s nu te mai amesteci !n c9estiunile bneti ce se i/esc !ntre
mine i 3asileM, Aa-i s%un. +$tiu eu ce am de cut. <u te
amestecaM,
4nc%erea era luminat de-o lam% de %etrol a crei sticl
%rinsese unin&ine. C"nd am sosit, &sisem lam%a a%rins.
3::
Cana%eaua-%at este !n semiobscuritate= nu-i atins dec"t de-o
lumin rsr"nt din %erete. Oucau %e cana%ea i %este tru%ul
!ntins al Gcta/iei mai cur"nd rele>ele ocului din soba de tuci
care do&orete a%roa%e !nbuitor. G %arte a tuciului are %ete
incandescente.
H ae0 iari l"n& Gcta/ia. H"na mi se !ntinde a%roa%e
automat s%re tru%ul emeii i mi-o %ort %"n la coa%s. 1ru%ul
/ibrea0. $i &lasul emeii se resimte de emoia ce se ale&e din
toat situaia.
+Ce crede %o%a 3asile des%re noiN,, o !ntreb.
+Ane/oie de &9icit. Gcolete %arc !ntr-adins s P/adQ,
se %are c se com%lace !n incertitudine. Dmeul e>%loatea0
aceast situaie !n a/antajul su. Aac s-ar !nt"m%la !ns
/reodat, %e neate%tate, s /ad, 3asile ar reaciona crud, cu
totul instincti/,, !mi s%une cu &las calm Gcta/ia, +s-ar de0lnui
ca o %utere a naturii ji&nit !n dre%turile sale. 2 cum%lit c"nd
lo/ete. 2 aa de cum%lit, c !n %anica ce m a%uc %ierd orice
control asu%ra mea. Aac nu m-ar ine locului sub i0belitea
%umnilor, a lua-o la &oan srind !n Hure, c9iar dac ar cur&e
oc %rin albieM,
Cad la &"nduri !n aa acestei destinuiri. <u tiam c
btile sunt at"t de a%ri&e i de rec/ente la 9an. Ca un sert de
ceas m rm"nt !n mine !nsumi. Suletul nu mi se !nc"lcete cu
ale tru%ului. 1ac. <ici Gcta/ia nu mai /orbete. 4mi su%ort
m"n&"ierile %e care le /rea %arc %ornite din inima inimii mele.
A%oi au0im %aii %o%ii %rin o&rad. 1uete. 2 semnalul de
a%ro%iere. 8aii se aud %rin %rid/or. 8e urm un r&a0 %relun&it.
@&a0ul ce ni-l d s%re a e/ita s /ad. Bntr"nd, %o%a 3asile m
&sete statornicit, ca i cum !n rstim% nu m-a i micat din
loc, !n otoliul de l"n& mas, la de%rtare de doi)trei metri de
cana%eaua-%at %e care Gcta/ia !i stin&e !n ea !nsi %lcerea
alintrilor !ndurate adineaori.
+Cine a ostN,, !l !ntreb Gcta/ia.
3:8
+4nt"r0iatul de totdeauna; dasclul Blie, la de-i tie %e
dinaar %oe0iile din tim%ul c"nd ne eliberau mosco/iiiM
8oe0iile tale de-atunci %ar ast0i autoironia unui %o%orM, 2
obiceiul %o%ii; c"nd /rea tru%ul emeii, !i ji&nete mai !nt"i
suletul.
$i du% cum era de ate%tat, %o%a se duce l"n& ne/ast i
%rinde s-o &iu&iuleasc. @sul e ca de urs ajuns !n mintea
co%iilor. 2 ca un aun clu&rit, 0meu r /ocaie. Cu &iu&iuleli
cam brutale, !i rosto&olete ne/asta s%re %erete, ca i cum ar
/rea s ac i %entru sine un loc alturi. Aar el se aea0 numai
l"n& ea i, r alte %re&tiri, !i ridic subt oc9ii mei usta %"n
deasu%ra &enunc9iului. H !ntreab c-o e>%resie de bucurie
desr"nat !n barb;
+Ce 0ici, A>ente, e rumos %iciorul ne/esti-miiN,
C"nd %tura u rosto&olit, %iciorul !i i/ise o subsuoar
alb, molatic, is%ititoare. Acum, c %o%a !l desco%er i mai
tare, Gcta/ia !ncearc s i-l aco%ere iari. Aar %o%a n-o las,
ci re%et !ntrebarea, de ast dat /esel, scuturat de %ri/elite ca
de-o /raj, ca i cum !nt"ia oar ar /edea %iciorul &ol al
Gcta/iei.
+Ae9,, rs%und !ntr-o doar, +%cat c e aa de sioas.
<u i-ar arta %entru nimic !n lume rumuseile. 8arc i-ar i
ruine de ele. 8arc rumuseea ar i un %catM,
8o%a %are mulumit de a%recierea ce-o rostesc i care are
darul s-i mai stin& bnuielile. 8e-un ton /esel, de &lum, el
%rinde a m is%iti, %arc s-ar de%rinde cu o ne&ustorie de
%o/este; +Ce dai %entru %ri/eliteN $i c"t dai dac-i art mai
multN, 3asile ridic cu laba lui de aun usta emeii i mai sus,
%"n binior deasu%ra &enunc9iului alb %rin care se str/ede
albstreala /inelor. #iniile moi ale %iciorului !mi erau tiute,
tiute nu numai oc9iului, ci i amintirii din %alm. Cemeia
m"n&"iat se transorm !n memorie a e%idermei. 8ri/esc cu
3:9
!ncordare cresc"nd, dar distant, la s%ectacolul ce %are a se
sc9ia.
+C"t dauN Ara&ul meu, jocul i sur%ri0a nu se %ot %reui !n
bani, dar slobod %un&a du% %osibiliti. Hai ridic %uin i dau
o sut de leiM,, !i s%un %o%ii r"0"nd. 2/ident, %o%a, la anan&9in,
ar i bucuros de-un mic c"ti& sau de-o dob"nd oric"t de
ne!nsemnat %e urma unui sim%lu s%ectacol oerit r riscuri
unor oc9i cari se bucur de orice rumusee.
+$i dac ridici /em"ntul ca s /d %iciorul !ntre&... dau
dou sute de lei,, m !ndemn eu ca s-l !ndemn i %e el.
+A-9a-9aM,, e>clam %o%a, care se-ntoarce s%re Gcta/ia;
+Fai, neruinato, s-o acem i %e astaM,
Gcta/ia m i>ea0 cu !ncordare. 7n &"nd ciudat !mi trece
%rin minte. 2 ca o nedumerire, a%oi ca o 9otr"re. 8ri/irea nu
mai e a ei. Se %reace ca i cum ar i /ictima de joac a unei
s%ecule creia i se ded soul. $i %o%a 3asile !i de0&olete
%iciorul !ntre&, %"n la rdcin. Aar acum Gcta/ia se amestec
!n s%ectacol cu /orb brbat;
+Aar c"t ai da dac m-ai /edea &oal !n !ntre&imeN,
+CumN Eoal toat, din cretet la tl%iN,, !ntreb. +C"t a
daN 7ite, %un mia de lei %e masM,
+3asile, o acM,, 9otrte Gcta/ia, %un"nd !n &las un
subton cu semniicaie de tatonare, ca i cum ar !ntreba; +Ce
0iciN,
+C-o, dra&M,, o !ndeamn %o%a r"0"nd, cam !nri&urat la
&"ndul scenei ce i-o ima&inea0 !n sinea sa. 4ndemnul su este
9otr"t %"n la un %unct. Elasul !i este !m%intenat de
neast"m%rul a/iditii. 2 ca i cum ar s%une; +G mie de lei nu
sunt tocmai de dis%reuit., 2l nu rostete aceste cu/inte, le
%strea0 %entru sine, dar !i s%une %e a unele %reri
!ncurajatoare, ado%t"nd o comod %ers%ecti/ relati/ist; +4n
cele din urm, oare !n aa unei medic nu te de0braciN Sau %e
38(
%laja lacului srat de la Gcna Sibiului n-ai a%rut a%roa%e &oal
%e la s"rit de r0boiN,
+3asile, o acM,, re%et Gcta/ia s%re a-i lua a/"nt s%re
a%t. 2/ident, o at" ideea de a-i desura nuditatea !n aa
mea i !n %re0ena soului.
Scena ce-o !ntre0ream !mi biciuia s"n&ele cu mici %lesne
de oc. A/eam s-o /d %e Gcta/ia !nt"ia oar !n toat
%lasticitatea ei. Cormele ei le a/eam ra&mentar de mult !nc !n
amintire. Aar ima&inaia nu %oate totali0a r de ajutorul
/ederii. $i oc9iul atea%t s cu%rind ima&inea com%let.
8rilejul !nc9ide !n sine /irtualiti !nc ne/isate; Gcta/ia mi se
/a arta !n %re0ena soului eiM H cuund de-a binelea !n
otoliul cu resorturi !n %arte stricate ca !n /ederea contem%lrii
unui tablou. Ca s !nlesnesc Gcta/iei trecerea la a%t, !mi
im%un un calm %e domeniul esteticii %ure.
+Aar s %reci0m condiiile, Gcta/io,, adau& eu, +ai s te
de0braci !n aa noastr arunc"nd de %e tine tot ce %ori. 8e
urm, r &esturi ino%ortune de su%linire a run0ei de /i i
ls"nd la o %arte orice %udicitate, /ii %"n la mine. Ajuns !n
aa mea, te !ntorci. 3reau s te /d i din s%ate. $i-a%oi %eti
a&ale, nu &rbit, %"n la locul unde /ei !nce%e acum s te
de0braciM,
+3asile, 3asile, 3asile, o acM,, 0ice ea a treia oar.
+C-o, dra&,, o !ndemn el cu un &est care ar %utea s
!nsemne; ce im%ortan are totulM .ani s iasM <erbdarea de a
/edea mia de lei %e mas !i tremur !n &las. Aar !n r"sul su
reinut /ibrea0 i oareicare nedumerire.
4m%rejurrile sunt cu totul ieite din ti%arul obinuinelor.
Scena era rodul unei im%ro/i0aii, /ine %e neate%tate r ca
unul din noi s se i &"ndit /reodat c aa ce/a ar i cu %utin.
Gcta/ia se ridic a%roa%e slt"nd de %e cana%ea. 7n tremur
ner/os !i trece %rin tot cor%ul la &"ndul c are s ac ceea ce
!nce%e s ac. 4i arunc 9alatul. A%oi, %e r"nd, blu0a, usta,
381
rm"ne !ntr-un scurt combine0on= iese, r a se a%leca, din
%antoii de cas i-i la%d ajut"ndu-se cu %iciorul. 4i d jos
c9iloii, %e care !i str"n&e i i-i %une %e cana%ea. C9iloii %ar
%ielea de n%"rlire a unui ar%e. 4i des%rinde ciora%ii din
%rin0toare, !i desace subt combine0on centura, care-i sca%
%e %odea, !i ridic un %icior s-i scoat ciora%ul, a%oi cellalt.
$i-a%oi !i tra&e %este ca% combine0onul, de0&olindu-se de jos
!n sus. Acest ceremonial e !nsoit de 9o9otele %rintelui, care
%are sur%rins de iecare &est al soiei sale. Cu at"ta luciditate i
cu at"ta beie nu asistase !nc niciodat la o asemenea suit
im%udic de &esturi. <uditi ce le %i%isem i le /0usem
!nainte !n condiii secrete i doar %e r"nd, desurate
ra&mentar, !n tim%, se adun, rm"n"nd !n aa mea unite !ntr-o
sin&ur orm com%let, ca un dar rumos al s%aiului. Armonia
%rilor e o sur%ri0. $i e o sur%ri0 !ndeosebi orma de rodii a
s"nilor situai neobinuit de sus. Gcta/ia %ornete de l"n&
cana%ea s%re mine, %ri/indu-m cu !ncordare, uor !ncruntat i
cu bu0ele !ntredesc9ise; +S nu te %un A&9iu sau ceasul ru
s !ntin0i m"naM,, !mi 0ice ea, reamintindu-mi condiiile de
onoare acce%tate !n /ederea s%ectacolului, dei, %e c"t !mi
amintesc, des%re aa ce/a nu usese /orba !ntre noi. <u-mi adun
cu/"ntul ca s dau o re%lic, deoarece nu /reau s-mi sca%e nici
un as%ect din desurarea rumuseii ei.
4ntr-un el, %o%a ia %arte i el la s%ectacol. Cu%rins de-o
e>altare "nind !n el din %reistoria /ieii tribale, el !nce%e s
sar !n jurul nudului eminin !n micare. Sltat de-un elan
animal, %o%a o%ie, c"nd de-a st"n&a, c"nd de-a drea%ta emeii
&oale !n mers. 4nlimea salturilor e !ntrecut numai de aceea a
9o9otelor. Cu barba sa roco/an, %o%a are !niare de a%,
dotat cu r"s i cu urlet %rimar de om. <udul se o%rete o cli% !n
aa mea. $ed nemicat !n otoliul de l"n& mas, aco%erindu-mi
urtuna cald a s"n&elui cu un 0"mbet calm. A%oi emeia !mi
382
!ntoarce s%atele. Hi-arat linii des%re a cror rumusee nu tiu
dac ea are /reo contiin. 4n acest moment cede0 is%itei. G
%le0nesc uor cu %alma %este esele tari. 8o%a /ede &estul i, la
au0ul sunetului e>citant de tru% emeiesc lo/it tandru cu %alma,
el ace un uria salt %e loc, 9o9otele sale de r"s se transorm
!ntr-un %relun& r&et; %o%a are acum realmente o !niare de
aun enorm care s-ar lsa %rad unei e>uberane animale. <udul
!naintea0 !n mers le&nat, neostentati/, iresc %"n la cana%ea.
Gcta/ia a acce%tat tandreea lo/iturii de %alm r a maniesta
/reo su%rare c am lunecat s%re ri/olitate. 2a se !mbrac
iari. 7rmresc a0ele te9nice ale !mbrcrii, deoarece !mi
oer o nou %ri/elite. Gcta/ia a ost, !n s"rit, !n/ins de
%udicitate. Se !mbrc cu s%atele ctre mine.
Scot din bu0unar mia de lei i-o %un %e mas. 8o%a se i
re%ede s-o ia. 4n tim% ce-i %une ciora%ii, emeia %rotestea0;
+Ast"m%r-te, dra&ul meu, c sta e c"ti&ul meuM H"na josM,
8rotestul Gcta/iei e mai cur"nd ormal= ea /rea s-i sublinie0e
!ntr-un c9i% meritul %ersonal la c"ti&. G dob"nd at"t de
neate%tat !nseamn ce/a %entru %o%a. Gcta/ia a /orbit a%sat
tocmai %entru ca %o%a 3asile s simt i s-i a%recie0e aceast
/rednicie. 4n tim% ce-i /"r bancnota !m%turit !ntr-un
bu0unar secret, %o%a !ncearc s se asi&ure clar, cu toat
%reci0ia, cu %ri/ire la calitatea a&oniselii %entru care a trans%irat
r a se osteni.
+S%er c banii acetia nu-i socoiZ !m%rumutNM,
+<u, %rineleM \tia-s c"ti&ul Gcta/iei. 1a>a de
s%ectacolM,
Gcta/ia continu s se !mbrace cu &esturi lente. 8arc ar
/oi s-mi %relun&easc destarea oc9ilor. Ae0"ndu-se %e
mar&inea cana%elei, ea mai !nt"r0ie %uin s-i ia combine0onul,
!nc"t m mai %ot %ierde cuund"ndu-m cu simiri ec9i/oce !n
%ri/elite. 8o%a remarc micrile ei !ncetinite i de asemenea
383
struina %ri/irilor mele. +2i, 9aide, termin odatM,, !i
%oruncete el, ca i cum ar a%ostroa-o; neruinato, aci ai ajunsN
4i aci c"ti& cu &oliciunea tru%uluiN S-ar %rea c a i uitat c
el a ost acela care a b&at bancnota !n bu0unar.
Se cea /remea cinei. 4n dis%o0iia suleteasc de
destindere ce urmea0 scenei re&i0ate de %uterile iernii, mai
%o/estim multe de toate. Amintesc brodnicilor c intenione0
!ntr-ade/r s rm"n %este noa%te la 9an; +3oi dormi !n odia
etei, dar mi se %are c-ar i tim%ul s !ncl0ii !nc%erea, s
nu-mi tra& /reo boal !n oase din rceala %ereilor.,
8o%a 3asile se duce !n odaia de alturi s !ncin& ocul !n
sob. 8"n s ae0e &tejele i s a"e ocul, trece tim%.
Gcta/ia, emeia cu at"ta aleanuri, im%ro/i0ea0 o cin %e soba
din !nc%erea mare unde ne &sim i unde sunt un&9ere %entru
toate sectoarele /ieii &os%odreti. 4i amintesc, !n tim% ce
rm"nem numai am"ndoi, c era o /ec9e dorin a mea s-o /d
cum !i dansea0 !n aa o&lin0ii aleanurile oceanice; +Aorina
mi s-a !m%linit adineaori.,
4n tim%ul cinei %o/estim %e !ndelete. Aduc /orba des%re
c"te !mi trec %rin minte. 8o%a bea sin&ur o cu% de /in &reu de
la $ard, %a9ar du% %a9ar, cu nerbdare. Hai &ust i eu. Hai
&ust i Gcta/ia. Aar setea %rintelui m s%erie. Dic; +.un e
/inul dulce cu emeie amruieM, +Ca i /inul amar cu emeie
dulce,, rs%unde %o%a i>"nd cu %ri/irea %e Gcta/ia. Colcie
!nc ecourile scenei de adineaori !n mine. Aar cade o /orb i
des%re lucruri sumbre. $i cu/"ntul ru i ne&ru /ine i el.
Cu/"ntul des%re unele 0/onuri ce umbl iari din om !n om; c
se /or ace din nou masi/e ridicri de oameni, care /or i dui la
munc +/oluntar, la Canalul Aunrea)Harea <ea&r. Cum%lite
sunt /etile ce /in de-acolo odat cu cri/ul.
+$tii /oi ce e Canalul Aunrea)Harea <ea&rN,, !i !ntreb.
+Horm"ntul bur&9e0iei i al intelectualitii noastreM Fei, cine
38-
tieM 8oate c i noi i&urm %e lista ridicrilor ce se %un la
caleM,
+#sai asteaM,, inter/ine /dit cutremurat Gcta/ia %rin
cu&etul creia trece %robabil amintirea tuturor im%rudenelor
s/"rite. <-a /orbit ea at"tea /er0i-uscate acord"nd o !ncredere
boln/icioas oricrei iine cu !niare de omN C"i dintre
trectorii necunoscui %e care ea i-a os%tat, nai/ i
nebnuitoare, au ost a&eni de-ai SecuritiiN
Stm de /orb %"n ctre mie0ul no%ii. Ain c"nd !n c"nd,
%o%a trece !n odi s mai %un %e oc. $i iari /orbim, i %o%a
!nce%e a treia cu% de /in. 3reau s trec !n odia ce mi s-a
%re&tit de odi9n. Aar un %as s-aude %rin o&rad. A%oi !n
%rid/or. Cu/"ntul ni s-a tiat de s%aim. Cci cine mai era s
/in la brod la o or at"t de t"r0ieN $i cele c"te/a cli%e ce mai
trec ni se %ar r ca%t. Ai cui sunt %aii ce s-aud !n %rid/orN
Sunt cei cu listele care adun +/oluntari, %entru Canalul
Aunrea)Harea <ea&rN Bnimile noastre 0/"cnesc cu %utere.
.ti !n u.
Aar iat c intr un sim%lu cioban, un cioban ca at"ia alii.
Cojocul !i e %lin de 0%ad. +.un searaM Bertai c mai !ncercai
ua la ceasul staM 1rebuie s ie tare t"r0iu, a%roa%e de mie0ul
no%ii, dar n-a/ui !ncotro. 3in cu turma. Am /reo dou mii de oi
i le-a trece dincolo, %este HurM, Ciobanul are ce/a umil i
%ro/ocator !n acelai tim% !n &las i o !niare cam stranie.
7sci/. Gc9ii !i lucesc. Cel %uin de unde ed, oc9ii lui se /d
lucind. Sunt osoresceni, ca la iare i alte animale. 8o%a
3asile %are oarte ne%lcut sur%rins de aceast /i0it nocturn.
+$i 0i aaM Aou mii de oiN S i le trec brodul !n sudoarea
eei meleN Ca s-mi aduc aminte c munca e un blestemM
Gsteneli de-o noa%te !ntrea&M Aar de ce n-ai !ncercat s le treci
%rin Alba %e %odul mare de la 8artoN,
385
+8arc n-am !ncercatM Ctre sear %odul de la 8arto a ost
dus de a%e. Hare 0ar/ i !ncurctur %e-acolo. Ae-aceea am
!nt"r0iatM,, rs%unde ciobanul.
+AaN CumN 4ntr-at"t i-a ridicat Hureul umerii c a dus
%odulN Bac /este de mirat. Atunci /or mai /eni i ali trectori
la brod. Ce ac cei de umbl cu mainileN S-au !n0%e0it cu toii
%e la AlbaN 4nt"iul sosit eti dumneata. 7n cioban. Cu dou mii
de oiNM Ciudat. <-am trecut dou mii de oi cu brodul niciodatM,
Aa /orbete %o%a. $i %arc ace !n ca% un calcul la re%e0eal,
un calcul !n care intr aria brodului i mrimea unei oi. +A/em
de lucru %"n-n 0iu mare. Aar cum se ace c ai dou mii de oi
i nu s-aude nici un be9itN 7nde i-s l"noaseleN,
+8-aar miroase a lu%. #a miros de lu% tac toate oile.
Sunt toate aci %e c"m%, %rin %reajma /adului., Ciobanul !i ba&
m"na !n c9imir, unde 0uruie &olo&anii i ali bani de metal. 2l
scoate m"na i arunc doi &albeni mari %e mas. Hi s-a
!n/ederat din micare; oc9ii ciobanului lucesc, osoresceni.
8uin cam mirat de marea drnicie a ciobanului i de
mIloacele sale de %lat, inter/in !n /orb; +Cum adicN 8lteti
!n &albeniN Ae mult trebuia s-i %redai .ncii de Stat, !nc de la
reorma bneasc din S-:. 4nun0i %ucria, %curare, dac te
desco%er cine/a cu aur la c9imir.,
+<u, domnule, nu-i nici un baiM Ealbenii !i %utei sc9imba
r de nici o &loab2:, c9iar la .anca de Stat. S-o %relun&it
termenul de sc9imb. 2u nu i-am dat din ca%ul locului, %entru c
nu-mi %lace 9"rtia. 4n btaia %loilor 9"rtia %utre0ete !n c9imir.,
Aa &riete ciobanul !n cojocul su, nemicat !n aa noastr.
+2ti iscusit lucru mare i s-ar %rea c tii de toate, %arc
i-ai ace traiul la ora, nu cu ciulinii c"m%uluiM,, mai s%un eu.
2: Gloa% I amend E+n conte@tF N n/ed/
386
Aurul scli%ete ca lamura %e mas, %arc acum ar i ost
turnat. Ealbenii au 0imi netocii. 8o%a !i ia !n m"n, le !ncearc
sunetul, care nu e sec. 8o%a arunc un &alben !n sus, %rin0"ndu-l
iar !n %alm din cdere; +Sunt uori, bade, %arc ar i nuci
&unoaseM Sunt buni, mi "rtateN, A0/"rle %o%a un cu/"nt de
bnuial r temei, mai mult ca s /orbeasc dec"t ca s
iscodeasc.
+<e"rtate s iu, de-or i mincinoiM, Cu atare /orb
ciobanul !i ter&e /"rul nasului cu %odul %almei.
8o%a !i ace socoteli cu &"ndul aiurea. 1recerea turmei cu
brodul e %ltit !n0ecit dac &albenii ar i %reuii la ne&ru. $i
nimenea nu-i %reuiete altel. Aurul ar aco%eri birul %e brod %e
ase luni, ba ar mai i %risosi. Ce neate%tat c"ti&M
+Cum%nesc s intru la !n/oial au nuM,, 0ice %o%a cu
iretenie, ca s mai tr&ne0e t"r&uiala. +<-ai /rea s !ncerci
totui %e la alt /adN 8e a% !n sus ai %utea s treci la $eua cu
luntrea ori la Ar"mbar %e %od. Cu brodul ar trebui s m
ostenesc toat noa%tea i nu /reau s m omor, mi "rtate.
Ade/rul e c %"n la $eua mai sunt 6ilometri, nu &lum, i
drumul oilor e de cinci ori mai lun& dec"t al omului.,
+#a $eua, 0iceiN S-mi trec oile cu luntrea c"t o lin&ur
de lemnN <u %ot s mai ate%t. 8e la Ar"mbar ocolul ar i i mai
mare, iar m"ne !nc !nainte de amia0 trebuie s ajun& !n
C"m%ul Crumoasei i de acolo o iau cu %as lun& s%re 8oiana
Sibiului,, %reci0ea0 ciobanul. 3orbete cam r&uit i %arc ar
amesteca %rintre cu/inte luierturi ce i se aud din %ie%t ca subt
surdin.
+1are m !ncurc lucrul sta, bdiM 3e0i dumneata, c9iar
!n noa%tea asta c"nd mai trebuie s lu%t i cu a%ele umlate de
0ai,, arat %o%a, care se !ntr"t !n a nu se !n/oi.
<u %rea !nele& ce %lnuiete %o%a. <u se simte !n stare s
%oarte brodul %e s"rm du% ce i-a turnat !n burt dou cu%e i
mai bine de /inN <u-l in %icioareleN
38:
Ciobanul cum%nete. Gc9ii osoresceni i se mic subt
%leoa%ele de-abia !ntredesc9ise. Bat c-i ba& m"na !n c9imir.
Hai scoate c"i/a &albeni i-i arunc de la distan %e mas. 2
lucru curat sau necuratN Ealbenii se aea0 rumos unul %este
altul, se aco%er !ntocmai, %arc s-ar %otri/i s intre !ntr-un
iic.
<e uitm !niorai unul la altul. Ciobanul se uit la mine.
Ce /reaN !l msor cu %ri/irea. Stranie a%ariie. $i-i macru28

!n
toat iina. Carnea lui trebuie s ie tare ca %rescura uscat.
Cojocul !i este cam murdar, cu mie lun&i. 8arc ar i ost t"r"t
%rin cenu %e la toate /etrele, din Slaj %"n la .l&rad. Are-n
ca% cciul de %oienar, mare c"t un ciubr. D%ada i se to%ete
%e cojoc, %icur de jur-!m%rejur, c se ace un cerc de a% %e
%odea.
+2ti din 8oiana SibiuluiN,, !l !ntreab %o%a.
+<u-s de-acoloM,, ace ciobanul, dar se erete s
rs%und de unde e, ca i cum aceasta n-ar interesa.
+2i, !i /oi, %rinte, au nuN Sunt tare &rbitM, Ciobanul !i
ter&ea aa cu m"na, de 0%ad to%it.
Suntem nedumerii i intri&ai cum !i !n&duie ciobanul
at"ta risi%M Gc9ii de lu% !n noa%te !i im%un /oina.
+Fei, au 0burat &albenii %e mas mult %rea rumos dec"t
s m mai %ot !m%otri/i dorinei dumitaleM,, !l linitete %o%a,
+numai c /oi a/ea de lucru toat noa%tea i, uite, a/em oas%e
cu care bucuros a mai sta la taiasM,
+C9iar sin&ur n-o s-l lsai, %rinteM,, 0ice ciobanul
%e-un ton !n care !ntr-ade/r nu s-ar %utea &9ici nici o is%itire.
+Aar de unde tii c sunt %o%N,, !l !ntreab 3asile,
ridic"ndu-se. 8icioarele !l in.
+Adun ciobanii !n cutreierul lor multe de toate, c nici nu
s-ar crede,, !ncu/iinea0 ciobanul oarte omenete.
28 )acru I sla% En/ed/F/
388
Cosorescena oc9ilor !mi reine acum toat luarea-aminte. Cum
cade lumina !n oc9ii lui c lucesc %recum %e !ntuneric ctranul
ume0it !n %almN
8o%a !i a%rinde elinarul. Au% cu%ele de /in !nc nu se
clatin. Aar ce se-nt"m%l dac /inul /a !nce%e s lucre0e c"nd
/a i %e brodN 3asile iese cu ciobanul !n noa%te. Ain u,
ciobanul !i mai !ntoarce o dat arurile s%re mine i s%re
Gcta/ia, ca i cum ne-ar !ntreba; / %laceN Au% ce cei doi au
ieit, Gcta/ia !mi o%tete; +Ai /0ut cum s-a uitat ciobanul la
noiN,
Gcta/ia se ridic de la mas. 8rin tot tru%ul !i trece /i0ibil
un uor tremur. 4i ace de lucru un moment %e la sob. A%oi
re/ine. Coboar tare, a%roa%e s-o stin&, etila lm%ii de %etrol
ce at"rn deasu%ra mesei. @m"nem !n semiobscuritate. Cum a
dat bu0na !n be0na de aar, ciobanul !nce%e s !ndemne turma
cu uiere i luierturi %trun0toare. <ici un be9it de oaie nu
se aude. $i nici tln&i. <u se aude nici un el de 0&omot, numai
luierturi i uiere cum !nc niciodat n-am mai au0it.
+1u cre0i c asta-i turmN,, o !ntreb %e Gcta/ia. +Aou
mii de oi i-at"ta liniteN #e-a murit be9itulN Sau sunt doar
umbre %e care le trece CaronN,
Gcta/ia /ine s%re mine. Se o%rete !n %icioare de-a
drea%ta mea. 4i cu%rind oldul cu braul. 2a !mi /"r m"na !n %r
i m %ri/ete. 2ste Gcta/ia o realitate sau numai o umbrN
+Cii cuminteM,, !i s%un, +3asile ar %utea, subt un %rete>t
oareicare, s se !ntoarc %e neate%tate. Ce s%ui de salturile lui
de aun !n jurul tuN,
+H-ar interesa mai mult s tiu ce s%ui tu de tot
s%ectacolul de adineaoriN, Gcta/ia struie cu m"na !n %rul
meu; +H &"ndesc laZ ce/aM, Cemeia amruie !i %une &ura %e
&ura mea. Ca s-mi do/edeasc ce/a. <u este o umbr, e
realitatea.
389
+Ast"m%r-te,, !i s%un, +nu este momentul.,
+$tiu i eu oarte bine c nu se %oate,, /isea0 Gcta/ia.
+Aei ciobanul c0u %arc !ntr-adinsZ stranie a%ariieM
Ccu el ce cu ca s rm"nem noi !n aceast semiobscuritate.
Ae ce-ai cobor"t !ntr-at"t etila lm%iiN 3asile clocotete
bnuindu-ne., H a%r /a& cu braul de a%ro%ierea Gcta/iei.
+H &"ndeam adineaori laZ ce/a. AarZ, Cu aceste
cu/inte emeia %arc ar /rea s se de%rte0e= !n aceeai cli% mi
se aea0 !ns %e &enunc9i, li%indu-se de mine cu toat %uterea.
1ot se mai aud %e-aar uierele %curarului.
+Ce s-a ace 3asile cu at"ta turmN,, m !ntreb sin&ur.
Sau m-am !ntrebatZ cu &las tareN Cci Gcta/ia rs%unde; +Are
de lucru toat noa%teaM, Cemeia se rm"nt !n braele mele.
A%oi !mi o%tete ca un /"nt cald !n %"lnia urec9ii; +2 tim%ul s
treci alturi, !n odaia ta.,
+1e culci i tuN,, o !ntreb, +sau /rei s-l ate%iN,
+S-l ate%tN 2uN Ce-i trece %rin &"ndN <u, dra&ul meu,
/oi !ncerca s adorm. $i %entru 3asile /oi dormi ca un butean.,
Gcta/ia se ridic de %e &enunc9ii mei. Se duce %e cana%ea, tra&e
%ara/anul i !nce%e s-i atearn de culcare.
+Aternutul tu e &ata cut. 8oi trece,, 0ice ea, %un"nd !n
&las un accent de %ro/ocare, dar a%roa%e im%erce%tibil.
H abat o cli% %"n du% %ara/an. Gcta/ia se %otri/ete
!n aa mea, !n %icioare, cu%rin0"ndu-m cu braele %e du% ca%.
G cu%rind i eu %e du% talie. 2a se las, at"rn"ndu-mi-se cu
toat &reutatea de &"t, m tra&e !n jos, se aea0 %e mar&inea
cana%elei. Aar m des%rind cu %utere din !ncletarea ei; +Alt
datM <oa%te bunM,
$i trec !n odia ce mi se %re&tise. <u mi-am mai luat
osteneala s caut lum"narea %e mas i s-o a%rind. Soba era !nc
%lin de jr&ai. H de0brac i m !ntind !n %at. Subt %tura de
l"n, !n nbueala din odi, mi se ace cald, %rea cald. A%oi se
39(
las linitea i !n !nc%erea mare de alturi, unde Gcta/ia
rmsese sin&ur. A sulat !n lam%N C se cu linite aud c9iar
%rin ua ce o !nc9isesem !n urma mea.
H in trea0, cu atenia !ncordat !nc un tim%. Ate%t
oare, !n %oida !ndemnului la %ruden ce i l-am dat, ca ea s /ie
totui la mineN Bat c nu /ine. A adormitN Sau e i ea trea0N Se
&"ndete la s%aima !ndurat c"nd /eni ciobanulN Se &"ndete la
Canalul Aunrea)Harea <ea&rN 2 !n&rIorat de 0/onul des%re
noile ridicriN Aar de ceN <imic nu s-aude de-alturi. 2a a
adormit r !ndoial. 8oate c /isea0 c trece !n odia mea.
S-i las /isul s lucre0e. 4m%rejurrile !mi e>alt !nc9i%uirea.
8oate c !n transa ei Gcta/ia /a risca a/entura, m"nat tocmai de
&"ndul %rimejdiei. Aar ea nu /ine. Hai trece ca o jumtate de
or. Oarul se stin&e !ncetul cu !ncetul !n sob. Au0ul mi se
ascute, cci tot mai ate%t. Aar nici un sunet de %as %e duumele.
4ntunericul !mi !nc9ide oc9ii. G toro%eal m %trunde cu
sen0aii de somn. 1otui atenia nu-mi scade. A%oi adorm...
dac-mi dau bine seama. Aorm sau nu dormN Aesc9id iari
oc9ii, ca s m !ncerc sin&ur. 4mi dau seama cu %erect
luciditate c nu dorm. 4n rstim% am dormit totui cu
intermiten i cu &"nduri ce re/in. Sunt luat !n st%"nire de-un
/is care nu /rea s se desoare i care se !ntoarce mereu s%re
!nce%utul su. G sta0 a /isuluiN Ae ce e le&at de %unctul su de
%lecareN H 0/"rcolesc !n aceast stare, care nu este dec"t
dorina de a o au0i /enind. Cr !ndoial c uneori, dintr-o
anume calitate a somnului, %oi s simi, tre0indu-te, durata
somnului !n care te-ai %ierdut. 4mi re/in ca dintr-o stare !n cele
din urm 9aotic, a crei durat o %reuiesc la /reo dou ore.
A%oi adorm, %entru ca de ast dat /isul s !ncea% !ntr-ade/r
s se desoare. Aud ua de la odia mea sc"r"ind uor din
""ni. Cine/a intr. Se o%rete l"n& otoliul ce-l tiam l"n&
mas. <u se aea0. Aar %arc %rind un ""it ca de de0brcare.
Aorm. 4ncerc s m tre0esc, dar nu i0butesc. H !ntreb !n /is
391
dac e numai /is ceea ce aud. Starea mi-e at"t de 9aotic, c nu
%ot s 9otrsc. A%oi un tru% &ol se /"r subt %tura mea de
l"n. 2ste aie/ea, du% cum m %ot !ncredina %i%ind orme i
linii. 1ru%ul arde, dar este totui mai rcoros dec"t al meu, care
se !ncinsese !n ate%tare. G m"n ar /rea s se tre0easc, caut
un s"n, caut ca-n ebr liniile coa%sei. Cemeia este !ntr-ade/r
emeia amruie, aa cum mi se artase !n joaca t"r0ie a
du%-amie0ii. S%ectacolul de acum a%te)o%t ceasuri arde !nc
!n mine. Cemeia n-a mai /oit s am"ne. A riscat totul. <u
scoatem nici unul nici un cu/"nt. @es%iraiile ierbini in loc de
dialo&. Cu un &enunc9i simt rotulele &enunc9ilor ei cari %ar a
o%une o re0isten.
C"t tim% a trecut de c"nd Gcta/ia mi s-a uriat subt
%tura de l"nN <u aa de mult ca s ne &"ndim c %o%a 3asile
ar i %e cale de a termina trecerea oilor.
+Aou mii de oiM,, !i o%tesc Gcta/iei !n urec9e.
+1rebuie s ie cam ora dou din noa%te,, rs%unde ea.
$i emeia nu se mai mic de l"n& mine. Se dorete
!mbriat i rm"ntat r s"rit. 2ste /is ceea ce se
desoar sau o stare de su%rem tre0ieN Hinutele trec. 4ntr-un
t"r0iu emeia !mi 0ice;
+$tiiZ c tuZ nu mi-ai s%us !nc niciodat c mZ
iubetiN,
<edumerirea !ntrebtoare a Gcta/iei m tre0ete din tre0ia
mea tru%easc ce aduce a destare de somn. Caut !n amintire
ce/a ce ar %utea s de0mint cu%rinsul nedumeririi ce-mi usese
strecurat !n urec9e ca o ultim sulare. $i nu &sesc nimic ce ar
%utea s semene cu o de0minire. <u rs%und. 1otui Gcta/ia
atea%t. 1rec cli%ele, i ea tot mai atea%t. Caut %rin toate
amintirile i desco%r un lucru de care %"n acum nu mi-am dat
seama; este aa, !nc nu i-am s%us niciodat c-o iubesc. 2a se
des%rinde %e nesimite din braele mele. Ain nou m !ncearc cu
c"te/a /orbe, cu o !ntrebare cu totul neate%tat !n care se
392
amestec o ne&rit tristee i ca o de0ndejde r leac, cu toate
c !ntrebarea e rostit oarecum cu indieren;
+Ce mai ace doamna AnaN,
+Cum ajun&i s !ntrebiZN 2ste !nt"ia oar c m !ntrebi de
doamna AnaM,
+7ite aa, doream de mult s alu ce/a. Acum sunt
lmurit.,
Caut s-i !ndrum &"ndurile !ntr-alt %arte. 4n aceeai cli%
aar, !n %rid/or, se aude, a%ro%iat, %uternic, o detuntur de
%istol. $i du% c"te/a cli%e ua ce d din %rid/or !n odaia mare
de alturi se desc9ide ca de urtun. @ecunosc du% sc"r"it ua
i du% 0&omot bocancii %rintelui. 8o%a 3asile b"jb"ie %e
!ntuneric s-a%rind lam%a %e care Gcta/ia, desi&ur, o stinsese de
tot c"nd a trecut !n odia mea.
#a detuntura de %istol Gcta/ia sare dintr-un sin&ur salt
din %atul meu. 4n odi e be0n com%let. Oarul !n sob s-a stins
demult. Gcta/ia se o%rete, du% cum &9icesc du% ""it, l"n&
otoliu. 2 clar au0ului meu c %o%a a intrat !n odaia mare,
tr"ntind ua du% el. 8e !ntuneric aud cum Gcta/ia desc9ide
ereastra odiei !n care ne &sim. Cereastra d !n %rid/or.
Gcta/ia a ieit deci %e %rid/or. Hai aud cum, de aar, ea tra&e
!n urma ei ari%ile erestrei %e care a ieit. 1otul se %etrece aa de
re%ede c nu am tim% nici s m de0meticesc %uin, s m
&"ndesc la !nt"m%lrile ce se %reci%it !n jurul meu. H ate%t ca
%o%a s a%rind lam%a !n odaia mea, ceea ce s-ar %utea /edea
%rin cr%tura dintre ua mea i usciori29. Aar %o%a b"jb"ie.
8robabil nu &sete c9ibriturile la locul lor.
4ncerc s reconstituiesc !n !nc9i%uire cele ce s-au
!nt"m%lat i se mai !nt"m%l. Gcta/ia i-a luat desi&ur %e sine
9alatul &ros, !mblnit ca un cojoc %e dinuntru, 9alat cu care
obinuiete s ias iarna %e-aar. 2a i-a tras desi&ur !n
%icioare %antoii de %"sl i a ieit, du% cum au0ii, %e ereastr.
29 Uscior Evar/ uorF I stlp vertical de care se prinde canatul uii En/ed/F/
393
2a o s rea%ar desi&ur, aa-mi dau cu bnuiala, %e ua
%rinci%al %e unde a intrat adineaori %rintele. 2a /a %rete>ta c
a ost %uin aar, c"ndu-i-se ru de-at"ta cldur sau de /reo
!n&rIorare ce o %tea. Aa-mi !nc9i%ui, cci Gcta/ia
nscocete moti/ri i %rete>te cu o incredibil s%ontaneitate,
c"nd nu le are la !ndem"n croite i ticluite de mai !nainte. 4n
0&omotul ce-l st"rnete, cu %ai &rei i re%e0ii, alturi %o%a, nu
mai %rind tot ce se !nt"m%l.
7a de la odia mea era !nc9is. Hi-ascut urec9ile.
Ate%t cu !ncordare s-o aud %e Gcta/ia reintr"nd !n cas %e ua
%rinci%al. Aar n-o aud. 8o%a 3asile, judec"nd du% turbulena
micrilor, e cel %uin a&itat. CuriosM A tras cu %istolul !nt"ia
oar !n tim% ce sunt la 9an. G, da, desi&urM A tras %oate luat de
&"ndul c eu i cu Gcta/ia ne &sim !n be0na !nc%erilor, e>%ui
tuturor is%itelor sin&urtii !n doi. Alte di, c"nd ajun&ea !n
%rid/or, tuea !ntr-adins s dea de /este c se a%ro%ie. Adineaori
a tras cu %istolulM Aar %oate c a a/ut i alte moti/e c a tras cu
%istolul. S-a /edeaM Au% %ai %are oarte a&itat. $i nu mai
a%rinde lam%a. 8robabil c nu &sete c9ibriturile. 4l aud
stri&"nd; +Gcta/iaM, Aar emeia nu este !n %atul ei. +Gcta/iaM,
8o%a o ia cu %ai &rei s%re odia mea. 4i !nc9i%uie desi&ur c
Gcta/ia e la mine. 8o%a se o%rete !n aa uii !nc9ise de la
odia mea. 8arc ar asculta. <u mic. 8o%a desc9ide ua, dar !n
aceeai cli% %arc ar uita de Gcta/ia. 7rl ca !n delir; +A>enteM
Ascult, A>enteM Gmul acela nu era ciobanM Aia/olul a ostM
C"nd am ieit cu el, am /0ut %e-aar o !n&rmdeal de lu%iM
8atru mii de oc9i de oc se !ntoarser s%re mineM FaM Aou mii
de oi, s%unea %curarul, dar erau dou mii de lu%iM 4n jurul
brodului i-a casei sta adunat turma Aia/olului. $i Aia/olul
!mi cu ca un semn s tac. #uat de iori %e ira s%inrii, m in
cu elinarul du% Aia/ol, ca la %orunc. A>enteM Ascult,
A>enteM Ciobanul coboar !nt"iul %e brod. A& elinarul de
39-
st"l%ul de la mal. #u%ii se re%ed s-i ia locul %e brod, !n salturi,
unul du% altul. Aia/olul cioban ine m"na !ntins %este saltul
lor i... ce s /e0iN #u%ii, c0"nd %e brod, se ac mici ca
obolanii. Gc9ii le ard cu %utere. Se um%le brodul de lu%i, c nu
mai !nca% alii. Atunci %un i eu %iciorul %e brod i sr, s-l
urnesc cu lo%ata. 4l %ornesc ane/oie c-i 0aiuS mare %e a%.
8ornimM A>enteM Ascult, A>enteM C tremur din toate
!nc9eieturileM C"nd ajun&em !n tcere dincolo, lu%ii, c"t
obolanii, sar %e subt braul !ntins al %curaruluiM Aar nu era
%curar, A>enteM $i c0"nd din salt %e rm, %turile se ac
iari mari, lu%i ade/rai ca toi lu%iiM Cred c am trecut /reo
c"te/a sute la !nt"ia !ncrctur. Cac socoteala, /om isto/i turma
cu /reo a%te)o%t treceri. Aa a i ostM $i de iecare dat
Aia/olul)%curar se !ntorcea cu mine, s-mi ie de olos la brod,
s scurtm tim%ul, micor"nd lu%ii. Ce %anieM $i ce &roa0M
A>enteM A>ente, m au0iN Aia/olul a ostM Aia/olulM Au0iN,
Stau nemicat %e !ntuneric !n %atul meu. Surescitarea %o%ii
!nce%e s m cu%rind i %e mine, care sunt cu &"ndul mai mult
la Gcta/ia. <u /d !ns nici mcar silueta %o%ii !n be0n;
+Aud, %rinte, aud. Aar, ro&u-te, d-mi /oie s m
tre0escM <-ai ebr, %rinteN Ce %o/estetiN 1otul %are /is,
comar, delir.,
+<u mi s-a n0rit, A>enteM ComarZ 0iciN Am trecut cu
brodul %e dracul i dou mii de lu%iM $i astea ar iZ delirM 3is,
comar, delirM, 8o%a %o/estete stri&"nd, ca i cum mi-ar
!m%rti lucrurile din de%rtare ca de dincolo de Hure, ceea ce
nu este dec"t e>%resia surescitrii.
+Au0i, Gcta/ioN Aumnealui, A>ente necredinciosul, nu
credeM 2l !i d cu %rerea c-i delir i /edenie., Cu aceste
cu/inte, %o%a se re%ede iari !n odaia mare. Caut !ntr-un
sertar. Esete c9ibrituri, a%rinde lam%a; +Ai au0it, Gcta/ioN,
Aar Gcta/ia nu rs%unde. 8o%a se duce du% %ara/an. #a
/ederea %atului, el se o%rete; +AaS unde eti, Gcta/ioN,
395
H ridic de&rab din aternut. 4nc9id, %e !ntuneric, %e
dinuntru ereastra %e care Gcta/ia o lsase cu ari%ile uor
!ntredesc9ise du% ce a ieit. A%rind lum"narea de %e mas.
8o%a /ine din nou %"n !n %ra&ul odiei; +7nde-i Gcta/iaN, 2l
res%ir uurat, /0"nd c Gcta/ia nu e !n odia mea.
+$tiu euN,, rs%und a nedumerire, +c"nd ai ieit la brod, eu
m-am culcat. H-am tre0it din somn adineaori, c"nd ai tras cu
%istolul. Aar ce te a%uc s tra&i cu %istolul %rin %rid/orN
Gcta/ia nu-i alturiN G i ieit %"n aar. S nu i se i cut ru
din cldura astaM A-mi /oie s m !mbrac. 8rea este din
cale-aar tot ce i s-a n0ritM Ce lu%i, mi 3asileN Ce Aia/ol,
mi 3asileN 1re0ete-teM #as co%ilriile i !nc9i%uirileM Ae
altmintrelea al c i somnul meu a ost ca un comar. AracuS
/ %une de !ncl0ii casaZ s ia oc, nu altce/aM,
H !mbrac cam !ncurcat i r a-mi %utea st%"ni
cutremurul. Ate%t cu !ncordare s aud !n s"rit %e Gcta/ia
intr"nd !n odaia mare, ca /enind de-aar. Aar ea nu se
!niinea0.
8o%a %are mai dumirit i el, la &"ndul c Gcta/ia o i ieit
%e-aar de rul cldurii nbuitoare din cas.
+B s-o i cut ruM 3ine eaM Fei, s aud i eaM S aud ce
se !nt"m%l !n noa%te de S"nt <iculae la 9anul brodnicilorM
4nc9i%uiri muiereti, 0iciN #u%i i Aia/ol au ost.,
8o%a se !ncin&e de cldura cum%lit din !nc%eri. 4i cur&
sudorile %e runte. Aar nu numai de cldura ce %lutete !n 9an.
+Se cur lu%ii c"t obolanii, 0iciN Fa-9aM Cel mai mare
%oet e delirul, %rineleM 3ii %rea t"r0iu cu de-alde astea la mine,
%rinte 3asileM 8e mine nu m mai do/edesc !nc9i%uirileM
Sreau lu%ii %e subt braul !ntins al %curaruluiN $i se ceau
miciN Fa-9aM $i sreau !nc o dat i se ceau mariN Cui !i
!niri tu asemenea basme, %rineleN Hie, care nu mai am
/edeniiN 7ite, c nu m dau biruit. Sunt un om lucid, %rinteM
396
C9iar %rea lucid de la o /remeM Sunt trea0M C9iar i %oe0ia din
mine s-a tre0it. Ain %cateM S-a tre0it cum se tre0ete /inul de
$ard !n dami&ean astu%at cu cocean de %orumb. Ae ani de 0ile
a ieit /isul din mine. $i nu mai cred !n !nc9i%uiri.,
H !mbrac de-a binelea, ca i cum n-a mai a/ea &"nd s
m culc iar. 8o%a mai !ncearc s-i !ncu/iine0 /edeniile. Aar
cum Gcta/ia nu-i ace a%ariia, !i s%un %rintelui; +<u cre0i
c-ar trebui s /edem ce e cu Gcta/iaN,
Beim !n odaia mare. 8o%a se duce iari du% %ara/an;
+Ce-i cu Gcta/iaN 7nde-i Gcta/iaN 3ino s /e0iM 1oat
!mbrcmintea ei e aci, risi%it %e scauneM,
H duc i eu du% %ara/an. 4ntr-ade/r, toate %rile
/estimentare, de la ust %"n la %antoii de %"sl, de la blu0
%"n la 9alatul-cojoc, stau aruncate, la !nt"m%lare, aci, %e-un
scaun i %e-un scunel.
+Cum a ieitN S-o i ascuns %e unde/aNM, $i %o%a !nce%e
s caute a&itat %rin dula%, %rin un&9ere, %e du% &rmada de saci
din coridorul-undtur. 2u !mi es uluit !nc9i%uirile i
bnuielile. 3a s 0ic Gcta/ia, c"nd a intrat la mine, nu-i lsase
9alatul-cojoc %e otoliu, cum mi-am ima&inat. 3enise !n odi
&oal. Au% detuntura de %istol ea a ieit deci %e ereastr la
el.
8o%a intr acum !n odia luminat de-un muc de
lum"nare. 4n odia unde dormisem. 4n a&itaia ce-l cu%rinde, se
uit %e subt %at; +<u e nici aciM,
+8rinte 3asile, nu cre0i c-ar trebui s-o cutm
%e-aarN,
+Aar cum a ieitN Cr nimic %e eaN,
Aau din umeri. 8o%a ia elinarul, ce mai ume& l"n& u,
!n %rid/or. Beim. Bnima !mi 0/"cnete c mi-o aud ca un tro%ot.
4n o&rad ) 0%ad, ca %retutindeni. 3edem urme de tl%i, !n ir,
39:
!n neaua a"nat, lu"nd-o %e du% o%ron s%re &rdin. 8o%a
coboar elinarul i cercetea0 cu luare-aminte; +7rme de tl%i
&oaleM,
Ca un co%oi adulmec"nd, %o%a o ia !nnebunit du% urme.
H in du% el ca un automat. 4nce% s bnuiesc toat &ro0/ia.
Ajun&em !n &rdin. 7rmele ne duc s%re &ardul din und. Srim
%este &ardul %itic de nuiele, %trundem %rintre tue !n cr"n&ul ce
se !ntinde %"n !n a%a Hureului. 7rmele duc s%re a%. 7ltima
este c9iar %e rm, ca o %ecete %us %e %m"nt. Ae-aci emeia a
%utut s sar !n a% i s se %iard subt &9ea. E9eaa se !ntinde
aci c"t e r"ul de lat i e !ntreru%t doar de u/oaie subiri ce
i-au croit albii !n&uste %rin 0%ada ce s-a ae0at %e cara%acea
%roas%t a a%ei.
398
?III
Ctre diminea, !nc %e !ntunericul ce %rindea s se
subie0e, am %ornit sin&ur s%re Alba. H t"ram ane/oie %rin
0%ada neclcat de drumei i r &ae de roi. H
blbneam a%roa%e, !nc"t cltorul r0le care m-ar i 0rit ar i
%utut s cread c m !ntorceam de la un c9e de S"ntuS
<iculae. H blbneam !ns de &reul !naintrii %rin nmei i
%rin 9aosul no%ii ce cobor"se !n lume. 7mblam ca %e-un %rund
de 9aos ierbinte i %e und de %r%stii de !n&9e. 8urtam !n
mine toat neodi9na i rm"ntarea no%ii. Amintindu-mi ast0i,
du% trecere de /reme, de acel drum, !mi dau seama c am
adormit mer&"nd. Am adormit cel %uin %entru c"te/a cli%e, !n
tim% ce %aii mei, des%rini de iina mea, !naintau %rin 0%ad.
3isul oarte !ncurcat al no%ii se cerea %robabil /isat %"n la
ca%t. Aar nici !n acel somn, %urtat ca o boal, %e %icioare, n-am
i0butit s duc mai de%arte irul !nt"m%lrilor, cu toate c tiut
este c !n c"te/a cli%e %oi s /ise0i /iei cu !nclecri uriae de
tim%uri. 4naintam automat %e drumul r drumei i m tre0esc
din somnul umblre c-un jun&9i s"ietor !n inim. Oun&9iul, ca
de cuit, nu m omor!. H muta doar !n mie0ul realitii.
4nt"m%lrile au ost !nt"m%lri aie/ea, cu %ecei de !ntrire, n-au
ost /is. Ca%tele, ca de /is, s-au %etrecut cu ade/rat= rm"ne s
ie lmurit doar aa lor reu&iat !n eni&m. Aar de unde s
%urcedN
<e-am !ntors aadar de la a%a Hureului. 7rmele %e
0%ad se curmau, !n/ederat, c-o %r/lire, ne/0ut de nimeni,
!n /aluri cu 0ai. Am stat !nc /reo c"te/a ceasuri de /orb cu
%o%a 3asile. Gcta/ia nu mai era %rintre noi. Aceasta era sin&ura
certitudine creia totui nu ne !ncumetam s-i dm cre0are.
399
Ce-ar i %utut s-o !ndemne s ni se !nstrine0e !ntr-at"tN
Aceasta ne era c9inul i ocul i !ntrebarea.
Cr"nturi din lun&a con/ersaie cu %o%a 3asile se !n/"rtesc
!n mine, trec"nd i re/enindZ
+#asS, %rinte, astea. 3orbeti aiurea.,
+Aia/olul a ost %rin a%ro%iere toat noa%tea, o i /0ut-o
c"nd s-a de0brcat i-o i c9emat-o la elM 2a o i %lecat !n somn
ca o lunatic s%re el i-a nimerit !n a%a HureuluiM,
+Ascult, %rinte, n-am cercetat dac nu cum/a au ost i
urme !ntoarse.,
+7rme au ost, dar numai s%re a%.,
+Ascult, %rinte, !n &rajd nu ne-am uitat. 8oate c s-a
culcat !n iesle, %rintre /ite, !n aternutul unde dorm cei de se
%ri%esc %e-aci. 3rea Gcta/ia s ne ac o %o0n, s ba&e
s%aima !n noi, aa cum ai cut i tu c"nd ai a%sat cu de&etul %e
tr&aciul %istolului.,
$i c"t am ate%tat ) i cum am ate%tatM
8o%a aducea !n joc mereu, ca !n delir, %e Aia/ol. 2u
%orneam de la %remisa; s %resu%unem %rin im%osibilZ c
Aia/olulZ Aar nu asta interesea0. Bnteresea0 saltul din urm.
Cunosc"nd unele a%te ce-au %remers 9otr"rii Gcta/iei de a o
lua s%re a%, a%te %e care %o%ii nu i le mrturisisem, eram
!ncredinat c ceea ce s-a !nt"m%lat ) s-a !nt"m%lat. Se
desc9idea !ns i !n aa mea un &ol; de ceN
1oate astea se !n/"rtesc !n ca%ul i-n s"n&ele meu !n tim%
ce !nainte0 %rin nmei s%re Alba. 4mi desac ularul de la &"t,
!mi desc9ei %altonul !n a. Hi-e cald i trans%ir. .roboane de
sudoare !mi cur& %e runte ca s-i caute matca !n dun&ile din
jurul &urii mele. 4n rstim%ul unei sin&ure no%i, dun&ile s-au
ad"ncit, desi&ur, ca s%ate !n %iatr.
7neori mi se %are c bat %e loc, at"t de ane/oie !nainte0.
1otui, &reul trebuie s ie mai mult luntric, cci mai de&rab
-((
dec"t %ot s iau seama ajun& la Alba. C"nd intru !n curte,
iic-mea, Boana, %leac tocmai la coal; +7nde ai mas toat
noa%teaN,
+Bac ne inur locului !ntr-o edin %"n-n 0ioarM,,
rs%und a%arent linitit. +Aa se-ntind edinele c"nd au loc
ale&eri sindicale., <u s%un tocmai un neade/r, cci !n noa%tea
aceea ar i trebuit s iau %arte !ntr-ade/r la nite ale&eri
sindicale care, %entru im%ortana lor !n noua or"nduire social,
se desoar ca un ritual %us subt semnul aurorei boreale. Boana
%rimete cu ne!ncredere e>%licaia !nt"r0ierii mele, dar
abordea0 o e>%resie de !n&duin. 8entru /"rsta ei, !mi %are
!nt"ia oar %rea !nele&toare.
Am s intru !n cas. Cum m /oi st%"niN Au% c"te/a
cli%e am s %o/estesc soiei mele, Aorei '!n aceeai cli% !mi
trece %rin minte c #eonte o numete Cla/ia*, cele !nt"m%late, !n
msura !n care asemenea !nt"m%lri se %ot %o/esti. +C ieri
du%-amia0 ) Aoamne, ce mult e de-atunciM ) ne-am !ntins la
9an la taias %relun&it. C din %ricina /orbei lun&i se cu t"r0iu,
c, be0na odat c0ut, ar i ost riscant s m !ntorc acas
sin&ur. Se %are c lu%ii au cutro%it inutul. C am stat la mas la
o cu%)dou de /in. C !nainte de mie0ul no%ii, c"nd m
%re&team s m retra& !n odia etei s m odi9nesc, nimeri un
cioban cu !niare cam stranie, de om neom, i cere %o%ii s-l
treac %este a% cu cele dou mii de oi ale sale. Gbosit, m-am
retras !n odi. Au% /reo dou ceasuri, %o%a se !ntoarce.
Gcta/ia nu mai era !n odaia mareZ $i acum s te ate%i la ceea
ce nu te %oi ate%ta, cci, du% toate semnele, Gcta/ia, nu se
tie din ce %ricin, %are s-i i curmat /iaa srind !n Hure.,
Soia mea %lete. 8icioarele i se taie, ca de-o slbiciune, se
aea0 !ntr-un otoliu. $i eu urme0; +4n tot cursul serii, !n tim%ul
cinei, /eni /orba des%re c"te de toate, des%re %ri&oane i
catacombe, /eni /orba i des%re urtuna de s%aim, des%re
Canalul Aunrea)Harea <ea&r, des%re noile loturi de
-(1
P/oluntariQ %e cale de a i ridicai cu dubeleZ 1oat seara
Gcta/ia %ru %reocu%at de &ro0/ia 0/onurilor, nu e>cesi/,
totui %reocu%at, %entru ca, du% ce de-abia am ai%it !n odia
mea, s cad soroculM <u tiu %recis ce s-a !nt"m%lat i cum,
nici din ce %ricinZ 4n orice ca0, Gcta/ia a dis%rut. <e-am
luat cu elinarul %e urmele ei %rin 0%ad, %"n la a%Z
7rmeleZ ca un ir de %uncte du% un ultim cu/"ntZ,
+#asS, lasS, lasS, nu se %oateM,, ace soia mea,
cu%rin0"ndu-i aa cu %almele. +Cine tie unde s-o i ascunsM
3oia %oate s / !mbie o joac a ima&inaiei ei, s / %un la
!ncercareM 2 %lcerea ei s se dea !n s%ectacol, s /orbeasc
toat obtea des%re eaM <u cred nimic din tot ce-mi s%uiM,
Aora m las sin&ur. 8leac %entru treburi !n ora. Aa
0ice ea. Aar o tiu; a cutro%it-o s%aima.
H !ntind %e-o cana%ea s m odi9nesc. Aar de %e ce
melea&uri s-mi adun somnulN C"nd s ai%esc, tresar de-un
jun&9i la inim. 4n durerea de subt coaste se adun %arc toate
amintirile i a&itaiile no%ii. $i %arc iari alunec i0ic !n somn.
Oun&9iul m readuce !n mie0ul luciditii mele. H ridic. H
%limb %rin odaie. Aora se-ntoarce. $i-a uitat de treburile %rin
oraN Se duce la buctrie, !ncredinat c eu m odi9nesc.
Cam du% o or ne intr !n cas #elia, iica brodnicilor, cu
9o9ote de %l"ns, cu oc9ii 9olbai. <e aduce ca o /este de s%aim.
Aes%re cele !nt"m%late la 9an, o /este mult am%liicat de
&ureele 0/onuri de la coal. #elia caut !n nenorocirea ei un
reu&iu. <-am %utina de a i-l da. Soia mea !ncearc, %e c"t !i
este %osibil, s-o liniteasc, s%un"ndu-i c totul are s se
do/edeasc %este un ceas)dou dre%t 0/on netotZ +Ai s /e0i,
#elia, ai s /e0iM 3ino la dejun la noi du% ce-i iei de la coal.
8"n atunci se lmureteZ, Cata %leac. <u tiu dac e mai
o&oiat, dar nu mai %l"n&e.
-(2
$i nu trec c"te/a ceasuri, c uliele i casele Albei se
%trund, ca de-un um de /reascuri, de 0/onul c doamna
Gcta/ia Glteanu de la brod i-ar i curmat /iaa. Se ale&e de la
sine i un al doilea 0/on, o +e>%licaie, ad-9oc a a%tei, o
e>%licaie %e msura ima&inaiei obteti, o e>%licaie concret,
material, !n care nu intr nici un element im%onderabil. Cemeia,
aa se /orbete, ar i alat, %rin inormatori de la Securitate, c
/a i ridicat s%re a i dus la Canalul Aunrea)Harea <ea&r, la
+munc /oluntar,. Aa-i numit !n c9i% oicial re&imul de
e>terminare de la Canal. Acestui destin, care la intrare are o
%oart de trium %urt"nd inscri%ia; +.ine ai /enit, to/ari
/oluntariM,, doamna Gcta/ia Glteanu i-a %reerat a%ele
Hureului.
8e la amia0 /in la noi %o%a 3asile cu #elia. 8o%a e ru%t
de oboseal. Aler&ase !n drea%ta, !n st"n&a, %e la cunoscui i %e
la di/erse oicialiti. Aora ia !n %rimire %e #elia, !ncerc"nd o
consolare dictat de !m%rejurri i !n care nici ea nu mai crede.
#elia tace !n su&9iuri. Consolarea nu are nici o %ri0 asu%ra
etei, care !n rstim% %rimise o conirmare a 0/onurilor de la
tatl ei. Soia mea se !nd"rjete, cel %uin a%arent, s desoare
bnuiala c totul ar i un sim%lu s%ectacol care se /a lmuri
de&rab, s%re bucuria tuturor, c9iar %rin rea%ariia Gcta/iei.
Soluia %e care o ima&ina soia mea, susinut cu &las tare, dar
r ar&umente, nu !ndu%lec %e nimeni, ba su%r %uin %entru
ima&inea neserioas cu %ri/ire la elul Gcta/iei.
H retra& !n alt !nc%ere cu %o%a 3asile. 2l !mi s%une,
ter&"ndu-i runtea, c a ost la %oliie, unde a anunat
dis%ariia Gcta/iei. #a %oliie %o%a i-a e>%rimat, du% cum !mi
s%une, %rerea c Gcta/ia i-a cutat moartea !n a%ele
Hureului !ntr-un moment de %ierdere de sine, m"nat %robabil
de anume temeri. Bntero&at asu%ra condiiilor !n care s-au
%etrecut a%tele, %o%a a dat o seam de amnunte, dar s-a reinut
s rosteasc bnuieli i i%ote0e. 2l a %o/estit i !nt"m%larea cu
-(3
ciobanul, r de a inter%reta !ns delirant aceast a%ariie. 8o%a
a insinuat totui la %oliie %rerea c dis%ariia soiei sale ar
%utea s aib o le&tur cu 0/onul ce a circulat %e la 9an, dar i
!n ora i %rin satele din !m%rejurimi, c o nou masi/ ridicare
de /oluntari %entru Canalul Aunrea)Harea <ea&r /a i
iminent.
Au% ce s-a !ntors i Boana de la coal, ne ae0m la
mas. <u se mai /orbete a%roa%e nimic. <umai #elia d
c"te-un su&9i de %l"ns i sc9iea0 c"te-o jumtate de sur"s
c"nd soia mea mai !ncearc s-o console0e cu am&irea c
Gcta/ia !i /a ace a%ariia, cert"ndu-ne %e toi c am %utut
crede !ntr-o is%ra/ at"t de neomeneasc %recum este aceea ce i
s-a atribuit de &ura lumii. 8o%a i cu #elia se ridic a%oi !n
tcere i %leac la 9an.
4n du%-amia0a 0ilei, %oliia din Alba a trimis la aa
locului oameni cu s%r&toare de &9ea i cu cn&i s caute %rin
a%a Hureului. Deci de oameni au s%art din loc !n loc &9eaa, dar
din oc9iuri i /"ltori n-a ieit la i/eal niciri nici un semn cu
%ri/ire la !necat. Cum tim%ul se !nsenina i &erul se lsa,
oc9iurile s%arte ceau re%ede %leoa%. S-a renunat !n cele din
urm la cutare, s%un"ndu-se c de abia la %rim/ar, dac, /a
mai iei la su%raa !necata. Alai, tot !n cursul du%-amie0ii c
nici /orb ca %odul de la 8arto s i ost dus de a%, du% cum
%e la mie0ul no%ii ne s%usese misteriosul cioban. </ala
/etilor, %e sear, m %rinse !ntr-o stare de mare oboseal.
3e&9ea mea era alterat de somnul ce nu mi-l dormisem. 3isam
trea0. Astel mi se lmuri minciuna %curarului; cum %utea s
treac cu dou mii de lu%i %rin oraN 2/ident, nu %utea s
tra/erse0e Alba cu o asemenea turm. 8curarul n-a/u !ncotro i
nscoci c %odul de la 8arto a ost dus de a%. A%uc"nd %e
calea acestei lmuriri ce mi-o dam sin&ur, alunecam !ncetior %e
jumtate trea0 !n /isul sau !n delirul %o%ii 3asile; ciobanul nu
-(-
era cioban, ci Aia/olul !n carne i oase. Aar tresar din /isul ce se
!niina !n mine ca un du-te)/ino de ne&9ioabe /edenii. 1resar
de-un jun&9i la inim. 1re0indu-m o cli%, /reau s-mi i>e0
cu orice %re, !n cu&et, &"ndul; ciobanul a ost un cioban ca
oricare altul i oile lui au ost oi, nu lu%iM Bar dac a ost ne/oie
numai de c"te/a treceri cu brodul, numrul oilor n-a %utut s i
ost mai mare de-o sut. Cceam aceast socoteal r !ndoial
trea0. 1otui, ce-a /0ut %rinteleN #u%i care sreau %e subt
braul !ntins al omului neomM $i de ce nu mi-a mrturisi r
sial sau ruine ce-am /0ut noiN <u-mi /oi s%une niciodat c
n-am /0ut oc9ii de osor ai %curaruluiM Aar lu%iiN 8oate c
i-a i /0ut dac m-a i uitat %e ereastr. Cum se ace c
n-am controlat urmele turmei, acolo, !n aa 9anuluiN Aac-mi
amintesc bine, la ieirea din 9an m-am uitat i %e-acolo, dar
0%ada ce-a mai c0ut ctre diminea a aco%erit urmele. G
do/ad totui are amintirea cu %ri/ire la iina ciobanului.
Ealbenii au 0burat %"n !n mIlocul mesei, %otri/indu-se sin&uri
unul %este altul ca %entru a intra !ntr-un iic.
= = =
4nt"ia noa%te du% &ro0a/a !nt"m%lare. 7nde s-mi &sesc
somnulN 4nc mai !nainte de a m de0brca s m culc !n %atul
meu, acas, !ntre cei %atru %erei ai camerei mele, adormisem
%e-o cana%ea ca mort. Aar somnul a ost scurt. S i tot inut
c"te/a minute. Am dormit totui ca mort. 1re0it de la inim, am
!nce%ut s m de0brac i m-am culcat !n aternutul meu. Aar
acum c a intrat !n joc i /rerea de-a adormi, somnul m ocolea.
G nes%us oboseal m cutro%i, dar, c"nd s ai%esc, s"n&ele se
%ornea cu 0/"cnituri de ciocane !n toate malurile tru%ului.
Ci0iolo&ia mea res%in&e somnul. 1otui un el de somn simt !n
-(5
toat lumea dim%rejur. <umai !n mine nu. 3as0ic; %odul de la
8arto n-a ost dus de a%eM Ae ce-a minit ciobanulN Aac oile
lui ar i ost oi, i-ar i ost desi&ur la !ndem"n s treac %este
%odul de la 8artoM Arumul %rin Alba nu i-ar i luat mai mult
de-un ceas. 2l a %reerat trecerea cu brodul ) ceea ce-i ru%ea din
/remea lui ciobneasc %atru ceasuri. Ae ce a %reerat brodulN
2i, de ceM <u e lim%ede ca 0iuaN Hai /rei e>%licaiiN 8utea
ciobanul s treac %rin ora, la mie0ul no%ii, cu dou mii de
lu%iN $i astel ajun&eam iari la lu%i. $i cu lu%ii la Aia/ol.
8arc a i umblat i eu %e &aele lsate %rin /0du9 de delirul
%o%ii.
Aar nu numai %o/estea lu%ilor !mi rm"nta ceasurile.
1recea %rin mine i re/enea mai /"rtos altce/a. S%ectacolul ce
nu-l /0usem, dar %e care, to%it de-un somn nesomn, mi-l
!nc9i%uiam. Decile de oameni str"ni s s%ar& &9eaa ce
aco%erea toat matca Hureului sau care uneori ti/ea numai
mar&inile /"ltorilor. Bma&inea are o acuitate mai /ie dec"t cele
ce cu%rind cu oc9ii. Aud lo/iturile de t"rncoa%eM Aesluesc !n
de%rtare sloiurile ced"nd. 3d a%a tulbur"ndu-se i
lim%e0indu-se. <u se i/ete nimic. #a %rim/ar, !mi s%un
sin&ur. #a %rim/ar s-ar %utea s a%ar !necata cu aa m"ncat
de li%itori, cu coa%sele roase de somni. $i iari !ncerc s-mi
lmuresc a%ta Gcta/iei. G stare de %anic, ne&"ndit, trebuie s
se i %rodus !n ea la au0ul 0/onului des%re o iminent ridicare de
noi /oluntari %entru Canal. 8e cine nu l-ar s%eria de moarte
/estea c se &sete %e lista lotului ce urmea0 s ie ridicatN
Aar e>%licaia aceasta, ce-i are &reutatea ei, m !ndu%lec %e
mine, care tiu c Gcta/ia a luat %oteca s%re %atul Hureului
%lec"nd de l"n& mineN 1rebuie s m &"ndesc mai cu
dinadinsul la aceast %otec a eiM Sau i-a %ierdut oare Gcta/ia
cum%tul c"nd a au0it detuntura de %istol nebun c9iar !n
%rid/orN Cum nu i-ar i %ierdut cum%tul la au0ul %istoluluiN
-(6
Hai /"rtos !n situaia !n care ea se &sea !n acel momentM Sau a
c9emat-o %curarulN Aac %curarul nu era %curar, ci altce/a,
atunci el tia de unde o c9eamM Aar %oate c Gcta/ia a %ornit
s%re a% ca o lunatic, m"nat de-un !ndemn mai tulbure dec"t o
somnolenM <u, nu, nu, !mi s%un, %ricina trebuie s i ost totui
%anica. A luat-o s%aima c %o%a tra&e cu %istolulN <u, nu, nu,
!mi s%un, trebuie s i ost totui altce/a. Ae0am&irea c n-am
rs%uns numaidec"t i cu toat 9otr"rea dorinei de a-i s%une !n
s"rit, !n s"rit, c-o iubescN S i ost dis%erarea mut c !n
cli%a aceea &"ndul meu ar i %utut s umble %rin %reajma
doamnei AnaN S i ost bnuiala c !n ciuda dra&ostei i a
%atimii ce-mi arta, ea rm"nea inter0is !n %ra&ul iinei meleN
Bma&inaia i &"ndul meu !i dea%n moti/ele, toate c"te ar i
%utut s ie in/ocate !n /ederea unei inutile e>%licaii. 4n ond,
a%ta ei rm"ne inaccesibil unei lmuriri, s"mbure ne&ru !n
mIlocul unei eni&me. Sunt acum !ncredinat c numai ima&inea
ultimului ei mers s%re a% cores%unde !ntocmai unei realiti. <u
am dec"t o certitudine; !n cli%a su%rem, ea mer&ea r
/eminte %rin 0%ad, s%re a%, !ntr-un el de trans, ca o
lunatic.
= = =
4n c"te/a 0ile de rm"ntare suleteasc, de mcinare a
cu&etului, am c0ut !n insomniile %rin care mai !nainte cu c"i/a
ani am trecut cu totul din alte %ricini. Constr"ns de !ndatoririle
de slujba, !mi ceam orele de birou la .atVaneum. Ane/oie m
%uteam !ns concentra asu%ra /reunui lucru olositor. Ae-o
str"n&ere a &"ndului i a inimii asu%ra %oe0iei nici /orb nu mai
%utea s ie. Ain e>erciiul sti9ului ieisem de altel de ani de
0ile. Am uitat a%roa%e c /reodat am scris i /ersuri.
#a ora %recis c"nd, r de /reo !nele&ere %realabil,
%uteam s !nt"lnesc %e Ana la !ntretierea unor strdue, sus, !n
-(:
cetate, nici o !nt"m%ltoare !nt"lnire nu mai a/ea loc.
H"n&"ierea-a%elor nu mai a%rea. Hi se denunase m"n&"ierea.
1ransormam astel numele unei %lante de leac !ntr-o e>%resie
ce reda %lastic o im%lacabil situaie.
Au0ise r !ndoial i Ana des%re cele !nt"m%late. $i i-ar
i ost &reu s m !nt"lneasc dintr-o mie i una de %ricini.
Ate%tam cu !ncordare, cu !nri&urare, cu nerbdare, s iu
c9emat la %oliie, s%re a i intero&at !n c9estiunea misterioas de
la 9anul brodnicilor. 2ram 9otr"t s art a%tele %etrecute. Cr
reticene. Aar i r %retenia de a i %truns eni&ma. Bn/itaia
!nt"r0ia. G anc9et oarte sumar, de m"ntuial, se cuse !nc a
doua 0i du% !nt"m%lare la aa locului. 4n %rocesul-/erbal de
ri&oare s-au trecut !n %rimul r"nd cele artate de %o%a 3asile. $i
0ilele treceau r ca o nou anc9et s se mai sc9ie0e mcar.
Bntero&area meaN Se am"na de la o 0i la alta. 4n tim%ul
insomniilor mele de noa%te m intero&am !ns sin&ur.
Conclu0iile meleN 8lumburii, inorme, 9aotice.
Cetenii de toate &raiurile din Alba continuau s discute
ca0ul. #umea din ora, ca i cea de la mar&ine, s-a o%rit la
%rerea c Gcta/ia Glteanu a cutat drumul a%elor !n condiii de
%anic, al"nd c /a i ridicat cu un nou lot de +/oluntari,
%entru Canalul Aunrea)Harea <ea&r.
Dilele treceau... i a%oi s%tm"n du% s%tm"n.
<enorocirea de la 9anul brodnicilor a/ea s ie aco%erit de
rumoare i de &roa0 !n noa%tea c"nd un mare lot de +/oluntari,
ai morii, %entru Canal, a ost !ntr-ade/r ridicat cu dubele ce au
circulat %rin be0na oraului %e la ore mici, in"nd, cu 9uruitul lor
lu&ubru, subt teroare toat %o%ulaia. Anc9eta !n c9estiunea
tulbure de la /adul Hureului n-a mai a/ut nici o urmare. Ain
ceea ce deduceam c Gcta/ia Glteanu se &sea !ntr-ade/r, i
ea, %e lista lotului de +/oluntari, i c din aceast %ricin nici
%oliia, nici Securitatea n-au continuat cercetrile. Aacerea se
clasa, %entru ca ima&inaia %ublicului din ora i a norodului din
-(8
inut s nu mai aib nici un moti/ de a o am%liica, nelinitind
lumea r olos.
8o%a 3asile s-a dat !n aceste s%tm"ni de iremediabil
descom%unere unor e>cese de beie cum cronica /ieii sale nu a
mai !nre&istrat %"n aci. Crec/enta c"rciume de la %erieria
oraului. 8etrecea !n com%let incontien %rin anuri unde
urbea se corcete cu c"m%ul, ca s se de0meticeasc %uin
!nainte de a intra !n alt c"rcium. Slujba de la brod nu-l mai
inea locului. 2ra sin&ur la 9an, care cdea !n %ra&in. 8ustiul
sula %rin !nc%eri. C"nd nu a/ea trectori la brod, %o%a se ducea
la a% i %ri/ea %ierdut !n /"ltoarea unde a dis%rut Gcta/ia.
A%oi %leca s%re ora, la c"rcium. A/ea de &"nd s lic9ide0e
!ntre%rinderea. 3oia s cear sin&ur s ie trimis ca +/oluntar, la
Canalul Aunrea)Harea <ea&r. 8o%a !i /"ndu /itele, ca s nu
mai rm"n nici o sulare la 9an.
4ntr-o 0i, 3asile /eni la mine s-i ac9ite restul datoriilor.
A doua 0i urma s %lece la Canal. Am reu0at cu un sur"s banii,
s%un"ndu-i c acetia /or i olosii %entru creterea #eliei. 8o%a
3asile a 0"mbit, %r"nd mulumit de &rIa ce-o maniestam
%entru odrasla cu oc9i albatri de la 9an. G mtu de-a etei, de
%e la Cluj, sosise c"te/a 0ile mai !nainte la Alba= lua asu%ra ei
sarcina de a se !n&rIi de creterea etei. B-am s%us %o%ii 3asile
s %redea banii ce-mi datora mtuii etei.
+2u %lec de bun/oie la Canal. 1rebuie s is%esc,, !mi
s%une el, +multe de toate,.
#a des%rire, %o%a 3asile lcrimea0, !mi !ntinde m"na.
S-l stuiesc s nu %lece la CanalN <uM <u-l /oi stuiM 3reau
s-i las netulburat de /reo !ndoial contiina c is%ete. Are
!n a alternati/a; sinenie sau delirium tremens.
-(9
?I>
Crm"ntrile mele a/eau s dure0e /reo c"te/a s%tm"ni.
Arderile luntrice i s%aima cedea0 a%oi !ncetul cu !ncetul, ca
s se re/erse !ntr-un el de mocnire cenuie. 8e la !nce%utul
noului an, 0%ada se to%ete !n !ntre& inutul. 7n !n&9e senin ce
nu mai /rea s conteneasc d lutului de subt tl%i o trie de os.
<umai %e la amia0 se 0resc %"n de%arte, %e &aele
drumurilor i %rin bra0dele o&oarelor, dun&i de noroi sau de
9um de0&9eat !n btaia soarelui. C&aele i bra0dele arat
%arc toate s%re 9anul brodnicilor.
Ae tot at"tea s%tm"ni ine +absena,, %e cale de a se
%ermanenti0a, a doamnei Ana @are. A uitat ceasul c"nd o cald
obinuin m cea s-i ies !n caleN $i-a sc9imbat orarulN Aoar
nu i s-o i desiinat laboratorulN Sau s-a mutat laboratorul din
/ec9ea cldire domneasc-mitro%olitan !ntr-alt %arteN $tiu
%rea bine c toate aceste temeri ale mele n-au nici un temei. G
!m%otri/ire a luat totui iin !n inima AneiM 3oia s m
%ede%seasc !ntr-un el %entru a%tul c, de c"nd am ost mutat
la Alba, mi-am !m%letit %rea struitor /iaa cu 9anul
brodnicilorN 3a trebui s m !m%ac i cu ne!nt"lnirea ) aceasta
mi-o s%un !n tim% ce, de iecare dat, !n ietecare diminea, la
aceeai or, o %round m"9nire se !niinea0 !n mine. 4nce% de
a%t s m !m%ac cu ne!nt"lnirea !n sensul c, du% un /al de
amrciune acut de-un ceas)dou, m dau !n iecare 0i celei
mai nebune s%erane; m"ne Ana m /a !nt"m%ina cu un 0"mbet
ca i cum nimic ne%lcut sau tulburtor nu s-ar i !nt"m%lat !n
aceste s%tm"ni. $i du% ce ate%t 0adarnic, ie %e drumul !n
ser%entin ce duce !n cetate, ie %e l"n& /ec9ea catedral, s-o
/d %e Ana, m !ntorc 0i de 0i la aceeai or s l"nce0esc !n
biroul meu de la .atVaneum.
-1(
S"rit de ianuarie. Di de !n&9e senin i r 0%ad. Au%
o ate%tare 0adarnic %e la 8oarta lui Forea, m !ntorc la
.atVaneum. H i0ole0 !n !nc%erea manuscriselor, la bibliotec.
Caut s-mi !nr"n& dis%erarea, rsoind un manuscris medie/al,
un e/an&9eliar minunat ilustrat. Culorile ilustraiilor cute de-o
m"n !n secolul al RBBB-lea sunt %roas%ete ca de ieri.
Hulte-multe ceasuri %ierd !n elul acesta de la o /reme.
Ctre amia0 aud o btaie !n u. <u rs%und. 1rebuie s
ie /reun uncionar al bibliotecii. Bntr s caute ce/a %rin
raturile de cri ce c%tuesc unul din %ereiN 7a s-a desc9is
r ca eu s i rostit cu/"ntul +intr,M Aar a intrat ) cineN
Aoamna Ana.
Caa !i e cris%at. 4ntrea&a %tur e rm"ntat de-o jale
ane/oie st%"nit. H ridic de la masa de lucru, ac un %as s-o
!nt"m%in. Ana se aea0 ca dobor"t de oboseal, r a mai
ate%ta s ie in/itat, !ntr-un otoliu din a%ro%iere. H ae0 din
nou la masa mea de lucru; +Ce eN,, !ntreb. 2a e0it. H uit lun&
la ea i %ri/irea mi se sc9imb !n consternare; +Ce-i cu tineNM,
+<-ai au0it !nc nimicN,, 0ice ea ca i cum ar ocoli ceea
ce /a trebui totui s-mi s%un.
+<u tiu la ce te reeriM,, caut eu s-o silesc s /orbeasc.
+#eonte nu mai esteM,
+CumN CeN, H ridic. Ana i0bucnete !ntr-un 9o9ot de
%l"ns, c nu tiu ce-a !nce%e s%re a o liniti, cel %uin !ntr-at"t
ca s %oat s-mi s%un ce s-a !nt"m%lat.
Ana e aa de 0&uduit de %l"ns, c-i trebuiesc minute s se
reculea& !ntru c"t/a. Cu un sus%in ad"nc, ea i0butete !n s"rit
s-i st%"neasc tulburarea. @ostete rar, cu &lasul suocat de
emoia mereu la %"nd, c"te/a cu/inte, acestea neate%tat de
linitite du% 0&uduirea de adineaori;
-11
+S-a aruncatZ !n @"%ile @oii, !n %r%astia cea mai
ad"ncZ Arama s-a !nc9eiatZ Beri, %robabil !nc !nainte de
amia0. A ost &sit du% /reo c"te/a ore, %e c"nd se !ntuneca.
Dcea com%let 0drobit, cu aa !n sus, neatins, cu braele lar&
desc9ise, !n undul %r%stiei. @udele au trimis-o acum de
diminea, cu !nt"iul autobu0, %e Bleana s m anune. Cetia m-a
cutat %e-acas, dar nu m-a &sit dec"t adineaori !n laborator.
Am /enit de-a dre%tul la tine. Ce acemN <u mai %ot &"ndi la
nimic.,
Simt un tremur la toate !nc9eieturile. 3estea mi-a
!ne%enit micrile, umblu %arc a a/ea %rote0e. Caut s m
st%"nesc. 8e aa mea a%are ca o cris%are de durere i, sc9iat
mimic r a se rosti, un el de r"s cu totul nelaloc %e care m
c0nesc s-l suoc !ncerc"nd o masc de suerin. Hi s-a mai
!nt"m%lat !n cursul /ieii s iu adus !n condiii asemntoare
s-mi st%"nesc o s%aim sau o suerin neate%tat, %rea
/iolent. Aectul st/ilit m debordea0 i acum, rtcind un
moment !n c9i% %arado>al %rin i0iolo&ia stu%id a r"sului. Ca o
sal/are /ine %entru mine !m%rejurarea c r"sul se sc9iea0
numai %e a i nu i !n &las.
+4nmorm"ntarea /a a/ea loc %oim"ne,, com%letea0 Ana.
+8oim"neN 8"n atunci ar %utea s soseasc i
bucuretenii., Aau &las unei %reri; +At"ia %rieteni ar i de0olai
s nu ia %arte la !nmorm"ntare. 3oi teleona la .ucureti
numaidec"t.,
8lec cu Ana de la .atVaneum, cobor"nd cam ane/oie
tre%tele !n s%iral. 2moia mi s-a ae0at ca o nesi&uran ea%n
%e la &enunc9i. <e ducem la centrala teleoanelor, unde mi se d
destul de re%ede le&tura cu amilia Stnculescu. 3orbesc a%oi
i cu Harius .or0a. Cei doi %rieteni, amuind de consternare, m
anun c /or sosi la !nmorm"ntare. @m"ne !n sarcina lor s
mai anune la .ucureti i o seam de ali intelectuali care ar
-12
dori s ie de a !n C"m%ul Crumoasei la cobor"rea !n morm"nt
a lui #eonte.
8e Ana o !nsoesc %"n acas, !n cartierul de /ile de la
%oala cetii, %e-o strad ce %oart numele !nt"iului mar>ist. <u
%e-al lui Har>, care de altel nu era %rea mar>ist. Aoamne, cum
se %otri/esc aceste nume !n cetatea lui Hi9ai 3od cel 3itea0 i
a lui Simion $teanM 8robabil c i !n C"m%ul Crumoasei ulia ce
duce la cimitir se numete tot 2n&elsM 8retutindeni, toate str0ile
ce duc la cimitir ar trebui s %oarte nume de mar>iti. Ajuni !n
aa locuinei, Ana m %otete s intru. 2ste !nt"ia oar c intru
!n casa locuit de %erec9ea @are. 4nc%erea !n care %esc cu
oareicare sial e mobilat cu lucruri %uine, dar de &ust.
8ri/esc !m%rejur cu luare-aminte. Ana, lu"nd un ton +la obiect,,
!mi s%une, ca o %arante0 desc9is !n irul &"ndurilor ce-i u&
!ntr-alt %arte, c ceea ce /d este cam tot ce a %utut s sal/e0e
de la Bai %rin %eri%eiile r0boiului. 4nt"ia oar !i sur%rind
accentul de moldo/eanc. H ae0 !ntr-un otoliu. Aoamna Ana
!i caut locul, cam !ncurcat de !m%rejurrile ce m aduc !n
s"rit !n casa ei. 2 oarte %reocu%at, se %are, de %re0ena mea
aci i acum. Ca i cum !nc%erea mi-ar i ost inter0is !ntr-un
el.
+Am s-o ajut s ias din %er%le>itate,, !mi s%un !n sinea
mea; +#-ai /0ut %e #eonte a%roa%e !n iecare s%tm"n. Cum
e/olua !n ultimul tim%N,
+Beise cu totul din de%resiunea &ra/ de ast /ar, %este al
crei nadir a trecut, du% cum !mi s%unea c9iar !n momentul
c"nd la /ie i-am adus caisa, mrul de aur al /ieii ) i-aduci
aminteM Asta nu !nseamn c /edea situaia mai altel dec"t
atunci. Aim%otri/, situaia el o /edea %arc !n culori i mai
sumbre. G luciditate !nteit !l cea s-mi /orbeasc !ntunecat
at"t des%re condiiile &enerale, /alabile %entru noi toi, c"t i
des%re cele ce-l atin&eau numai %e el. #eonte !i era siei,
-13
%recum tii, o iin Pcare i-a %ierdut destinulMQ Aceasta era
obsesia %e care o t"ra cu sine %rin cenua ultimilor ani. Ain
%arte-mi am cutat, %e c"t mi-a stat !n %utere, s-l aduc %e cile
re&sirii. G dat, mustr"ndu-m %arc %entru strdania mea, el
mi-a rs%uns 0"mbitor; PAestinul meuN 8e acela n-o s-l mai
redob"ndesc niciodatMQ Ae altel, !ntr-o !m%rejurare, /orbind
des%re istoria noastr, el !mi s%une; de sute de ani noi, rom"nii,
ne-am %ierdut destinul !ntr-un el sau altul. Ce-ar i %utut s
s%un #eonte des%re condiiile de e>isten subuman de ast0i,
des%re %m"nteasca robie r %recedentN Ar i dorit mereu s-i
des/"reasc /i0iunea des%re lumea la a crei alctuire a lucrat
dou0eci de ani. PCe /reiNQ, !mi s%unea el uneori, Puite crile
asteaM 1rebuie s le citesc, ca s scriu, mer&"nd %"n la
+document,, o istorie a &"ndirii rom"neti. H simt umilit de
moarteM G lucrare comandatM Cu uca0 mosco/itM Cum s-au
!ntors toate lucrurile de-am ajuns !ntr-un asemenea ser/iciu
comandatNM Esesc %rin aceste +documente, oarte %uine
&"nduri i a%te din care s %ot recldi tim%urile. #ucrarea ar
%utea s %re0inte totui oareicare interes. Citesc i adun
material= i nu tii cum o iau 9ai-9ui %este toate neajunsurile
s%re dra&a de libertateM Caut s !m%linesc li%surile. 8"n de
cur"nd, secole de-a r"ndul, &"ndirea noastr n-a a/ut condiii
%rielnice s !nloreasc !n ti%are ireti. 8"n de cur"nd, adic
%"n !ntre cele dou r0boaie. Bstoria noastr a ost o istorie
or&anic numai %"n la $tean cel Hare. Ae-atunci !ncoace,
istoria noastr a ost scoas din destin. H cuund, !mi
destinuia #eonte cu dureroas /olu%tate, !n di/erse e%oci.
3reau s le &9icesc %osibilitile ce nu s-au reali0at. Aceasta e
a%roa%e unica bucurie ce mi-a mai rmas. Bma&inaia mea
s%eculati/ nscocete adesea tot elul de /i0iuni ilo0oice, o
seam de metai0ici= %e acelea adic ce ar i trebuit s a%ar !n
cursul tim%urilor, dac %uterile nu ne-ar i ost mereu st"njenite
-1-
de at"ta monstruos amestec din aarMQ Aa /orbea #eonte.
#-am !ntrebat; PAar ce aci cu aceste /i0iuniNQ P<imicQ, !mi
rs%undea el, Ple las s se %iard, aa cum s-au i/it !n mintea
mea.Q !mi re%eta #eonte adesea c metai0ica a ost totdeauna
%entru el ca o %atim i ca o beie. $i era o %rere a lui c
metai0ica, !n desurarea ei istoric, cu%rinde su%remele
basme ce i le-a %lsmuit s%iritul omenesc. 2ra o %rere de-a lui
c metai0ica, !n desurarea ei istoric, cu%rinde minunatele,
sacrele minciuni ale lui Aumne0eu. #-am !nruntat odat %e
#eonte c las aceste /isuri s se %iard. B-am s%us c ar trebui
s le atearn %e 9"rtie. Ar scrie astel ade/rata istorie a
&"ndirii rom"neti, a dumne0eietilor minciuni. #-am ru&at
odat s-mi comunice, mie cel %uin, unele din ele. #eonte nu
mi-a rs%uns. Ceea ce !nsemna c nu a/ea s-mi reu0e !ntru
totul dorina. Aar am"na. Atunci 9otr"i s !ncerc o %resiune
moral. #-am ameninat c n-am s-i mai ac /i0ite !n C"m%ul
Crumoasei dec"t dac /a ace s creasc, subt oc9ii mei i !n
au0ul meu, !n iecare duminec, c"te-un asemenea basm. Am
i0butit astel s smul& din el i s cule& %e r"nd Pade/rataQ
istorie a &"ndirii rom"neti, cu toate acele /i0iuni %e care
%o%orul nostru ar i trebuit s le i0/odeasc, dac !m%rejurrile
nu ne-ar i rsti&nit mereu. #eonte m /a ate%ta de-acuma, tot
la a%te 0ile, cu c"te-o mare bucurie. 4n !nc%erea lui, acolo,
!ntre cri, el !mi desura, !n iecare s"nt duminec, c"te-o
minunat sacr minciun. Am luat seama a%oi, cu c"t !naintam
!n toamn i %e urm !n iarn, cum de%resiunea lui #eonte
dis%rea. 3i&oarea sa s%iritual se re/ela cresc"nd. S%tm"na
trecut, #eonte !mi mai s%use o minciun de-a lui Aumne0eu.
2ra ca o !nc9eiere, cci e%oca !n care el !i %roiecta aceast
%lsmuire a minii era recent. C"nd a terminat i-am s%us;
P#eonte, du% acest basm nu mai %oate urma dec"t %ro%ria ta
-15
/i0iune. 4mi /ei arta s%tm"na /iitoare cum /rei s i-o
com%lete0i i s-o des/"retiM Acum bate ceasul tuM Acum e
momentul, #eonte 8tracuMQ #eonte m-a srutat %e am"ndoi
obrajii, mi-a mulumit %entru ceasurile re&sirii i mi-a &duit
cu 9otr"re s m ac martora /isului su. A urmat ceea ce
tim.,
Caut un cu/"nt %entru Ana. Aar !i /orbesc tot des%re
#eonte; +2l i-a redob"ndit destinul !n actul eroic al sinuciderii.
Cu aceasta, #eonte i-a !nc9eiat o%era, !m%linind ceea ce li%sea.
4n loc de-o ilo0oie a a%tei, ne-a dat a%ta. Astel el s-a
!mbrcat !n lumin du% ce tu l-ai ajutat s-i re&seasc
destinul. 3oi, emeile, nu / %rea cunoatei is%r/ileM,
+Ain /etile ce-i ddui tu scoi o !nc9eiere la care nici un
moment nu m-am &"ndit,, se nedumirete Ana, !n&im"nd
oarecum cu/inte ce n-o cu%rind.
+2%ilo&ul e s"ietor %entru cei ce rm"n, ma&niic e
!ncoronarea. 4ntr-o diminea de !n&9e, omul s-a !mbrcat !n
soare i s-a aruncat !n rana %m"ntului. Aac amintirea nu m
!neal, %arc aa numeai tu ast-/ar @"%ile @oii din C"m%ul
CrumoaseiM Cii tare, Ana, i m"ndrM 4n amintirea lui #eonte ar
trebui s %strm o sut de ani de tcereM,
Cu aceste cu/inte m ridic, !mi a%lec %uin ca%ul !n aa
emeii i ies.
= = =
A treia 0i, !nc !nainte de a se lumina, o luam cu autobu0ul
s%re C"m%ul Crumoasei. 8lecam cu soia i cu iic-mea.
Aoamna Ana @are %lecase !nc din ajun, s%re sur%ri0a mea i
oarecum !n %oida !nele&erii de alaltieri. <u mi-a dat oare a
!nele&e c e de ajuns dac %ornim !n 0iua !nmorm"ntriiN 4n
-16
autobu0ul !ncrcat de cltori %e distane mici a/eam s
desluesc !n lumina /a& a becurilor i ali doritori de a %artici%a
la ceremonia !nmorm"ntrii. 2ra aci, /enind dins%re Cluj,
doamna Har&a Hureanu, /erioara lui #eonte, cu %rul alb
acum, mai scund dec"t o tiam, o emeie care %rin
tem%eramentul ei, %rin /ioiciunea s%iritului !i camula
des/"rit cei a%te0eci de ani, dac se ine seama de cronica
real a /ieii i nu de cea als ce o aiea0 orice emeie. #a
Alba, !n 9alta unde eu cu amilia mea ate%tasem o jumtate de
ceas !n ceaa dens ca l"na scrmnat, urca !n autobu0, !n
ultimul moment, i soul Anei, %roesorul @are, care-i &sea
numai ane/oie locul !n semiobscuritate. <e salutarm %este
c"te/a bnci.
2u cu amilia &sirm loc c9iar !n %reajma doamnei
Har&a. Bat cum au trecut anii de c"nd nu ne-am mai /0utM Aa,
ultima dat ne-am !nt"lnit !n acea cltorie de %omin din
toamna anului 19--. 4mi trec %rin cu&et amnuntele
s%ectaculoase ale acelei diminei c"nd, !n %lin !naintare a
tru%elor ruseti %rin 1ransil/ania, am cltorit de la Sebe la
Sibiu. Ce /iu mi s-a !nti%rit !n minte o scen de-atunci;
doamna Har&a in"nd !n m"n o urc i +torc"nd, !n cli%a c"nd
trenul, o%rit %e c"m%, %rea s ie luat cu asalt de ostaii ruiM
Aoamna Har&a se de&9i0ase !n +ju%"ni, de-un as%ect a%roa%e
clu&resc. <ici acum nu e mult mai altel !mbrcat. 2
!mbrobodit cu un al ne&ru de l"n. Caa se i/ete uimitor de
t"nr !nc %entru /"rst. Ce a cut doamna Har&a !n cursul
acestor lun&i ani de cum%lit rstriteN 2a a i0butit s se
strecoare %rin %r%d, retr&"ndu-se ca un melc !n csulia sa. 2a
nu s-a retras, ce-i dre%t, c9iar !ntr-o coc9ilie. +Aomeniul, ei, nu
de%arte de Cluj, i s-a lsat s%re %strare. S%re uimirea obtei
rom"neti de %retutindeni, doamna Har&a a i0butit, cu abilitatea
ei de totdeauna, s +cad !nc o dat !n %icioare,. Gareicari
neajunsuri, c9iar &ra/e unele, a !nt"m%inat ea la !nce%ut, !n
-1:
toamna du% 23 au&ust. 2a a reuit !ns s se +de0/ino/easc,,
art"nd binele ce l-a risi%it !n jurul ei de-a lun&ul unei /iei.
Astel, ea a/ea s ie scutit de calea %e care au a%ucat at"ia
dintre colaboratorii i toate colaboratoarele ei; ea n-a ajuns nici
!n la&re de munc, nici %rin !nc9isori. 2 ade/rat c subt irma
8atronajului, ost instituie de stat, doamna Har&a cuse !n
tim%ul r0boiului mult bine !n drea%ta i-n st"n&a. Ae /reo ase
ani !ncoace, ea tria !n com%let i0olare, retras la ar. Aoamna
Har&a nu se mai ocu%a dec"t de cldirea unui mausoleu de stil
neobi0antin %entru soul ei, decedat !nc !nainte de r0boi,
scriitor de seam, mare orator i om %olitic de orientare
naionalist. 3du/a, !n0estrat cu e>ce%ionale !nsuiri de
ener&ie i %rice%ere, %unea !n cldirea mausoleului o %asiune cu
ade/rat +araonic,. Gri0ontul ei usese !n toi aceti ani !n
!ntre&ime ocu%at de +mortul, ei, cruia ea /oia s-i
!n/eniceasc amintirea i &loria. 2a !i sublinia insistenele cu
at"t mai mult cu c"t sla/a mortului intrase !ntr-o ecli%s total,
odat cu catastroa de la 23 au&ust. <u ne !ntreinem numaidec"t
asu%ra nenorocirii din C"m%ul Crumoasei, cci des%re asemenea
lucruri nu se %oate /orbi !ntr-un autobu0 nici mcar !n oa%t. G
!ntreb cum !naintea0 lucrrile mausoleului. 4mi rs%unde c ar
mai a/ea ne/oie de %iatr de mo0aic, care nu %oate i adus
dec"t din Btalia. #ucrrile sunt sus%endate deocamdat. 4n
rstim%ul lun&ilor tceri, m &"ndesc iari la aima demonic a
acestei emeiM 4n tim%urile Bm%eriului .i0antin o asemenea
emeie, %ornind de unde/a, de jos, s-ar i ridicat %"n la tronul
!m%rtesc. C ar i trebuit s treac %entru aceasta i %rin arena
s%ectacolelor, admirate deo%otri/ de toate clasele sociale ale
Antic9itii tardi/e, ar i ost irescM Au% %rerea mea, !n
trecutul doamnei Har&a au !nt"ietate a%tele bune, iar %rintre
a%tele bune cu care ea a inut s-i !m%odobeasc /iaa socot %e
acelea care au i0/or"t din marele interes i din marea &rIe ce le
%urta /rului ei #eonte. 4n re%etate r"nduri, !n oarte 9otr"toare
-18
momente, Har&a a inter/enit cu o m"n de ajutor !n a/oarea
/rului ei mult mai t"nr dec"t ea. 4n tim%ul ascensiunii lui
#eonte, %e care ea !l a%recia i de al crui %resti&iu mereu !n
cretere era deosebit de m"ndr ca +/erioar,, ea a s%us adesea
un cu/"nt o%ortun. Aoamna Har&a, iat-o !n aa meaM A alat
ieri %rin radio /estea des%re moartea lui #eonte. <-a e0itat s
%lece numaidec"t %rin &reul iernii, !n condiii de cltorie cu
totul neomeneti, s%re C"m%ul Crumoasei. Har&a este o
credincioas de ti% bi0antin; /rea s ia %arte la !nmorm"ntare ca
la un ritual ce asi&ur sal/area omului. <u a/ea de unde s tie,
necum s bnuiasc, c #eonte !i stinsese sin&ur lumina /ieii.
4i strecor /estea !n oa%t, do0at, ca s nu ac un oc. 8oate c
eram %rea &rIuliu. 2a este, desi&ur, o dre%t-credincioas, dar o
credincioas a unui Fristos biruitor care seamn cu marele ei
so decedat !nainte cu dois%re0ece ani. +Horile, altora n-o mai
im%resionea0 dec"t !n uncie de +mortul, ei. #acrimile !i cur&,
dar %e /ec9ile bra0de ce i s-au s%at !n obra0 du% moartea
ul&ertoare a omului ei. Horile altora sunt %entru ea un %rilej
nou de lacrimi, un i0/or de jale desc9is !n amintirea sin&urului
ei +mort,.
4n aa mea, mai s%re undul autobu0ului, luase loc
%roesorul @are. 8uteam s-l /d de-a dre%tul, un om cu a
in, a%roa%e un co%il, !n care se rostete o deosebit buntate.
S-ar s%une c @are e bun %rin s"n&e. @areori am a/ut %rilejul
de a sta de /orb unul cu altul. Are oc9i albatri din calea-aar
senini. 4n tim%ul bombardamentelor l-am cunoscut la C%"lna !n
c9i% trector. 4n s%ecialitatea sa, care este botanica, a dus-o %"n
la celebritate. Ae la cole&i de coal de-ai si am alat !ns nu
demult c structural ar i a/ut o /ocaie matematic. Aes%re
+&eniul, su matematic mi-a /orbit cu admiraie i re&ret
!ndeosebi in&inerul Aron Stnculescu, +s%ecialistul !n trsnete,
care i-a ost cole& de banc la un liceu bucuretean.
-19
Adolescentul uluia dsclimea cu /ocaia sa. @are era ca cut
%entru lumea cirelor i a ormelor abstracte, im%lic"nd o lo&ic
a%arte %entru care a/ea s%eciice !nsuiri nati/e. Adolescentul
cea !ns +sluj, !n aa %rinilor si, care !l dominau ca %e o
iin ce !nt"r0ia s se !m%lineasc. #a un !ndemn %rintesc
cruia el a/ea s i se su%un lamentabil i r %rotest, t"nrul
@are n-a dat urmare /ocaiei sale ireti. #a uni/ersitate, !n loc
de a urma matematicile, el se 9otr!, jalnic i incredibil, %entru
botanic. S%ecialitatea aceasta el i-a !nsuit-o r eorturi dar
i r elan. 4n domeniu matematic el s-ar i reali0at desi&ur !n
c9i% cu totul e>ce%ional. 4mi /ine !n minte o !nt"m%lare ce
mi-o %o/estise c"nd/a in&inerul Stnculescu. 4nt"m%larea
caracteri0ea0 la %erecie o /ocaie. <u a lui Stnculescu, ci a
lui @are, cci des%re el este /orba. 4n tim%ul studiilor
uni/ersitare, t"nrul @are a/ea dese discuii cu Stnculescu,
discuii in"nd de domeniul ilo0oiei matematice. Studentul
@are inea s se +reali0e0e, !n acest domeniu ca autodidact,
cci !l c9inuiau aleanurile /ocaiei. G dat, @are se duce cu
Stnculescu la un restaurant. Gcu% am"ndoi un col de mas
mai mare. 1inerii !i comand iecare c"te-un a% de bere i
c"te-un niel /iene0. Con/ersaia dintre ei se !n/"rtete !n jurul
unei %robleme de ilo0oia matematicii. +S%une-mi,, insist
studentul @are, +s%une-mi, te ro&, ce e numrulN H
interesea0 de la o /reme ilo0oia numrului., @are anume era
intri&at de cunotinele ilo0oice ce i le ac9i0iionase /iitorul
in&iner Stnculescu, care tocmai !n /remea aceea citea unele
studii de ilo0oia matematicii. @are, s%irit oarte dotat, dar cam
comod, /oia s %roite de un %rilej bine/enit s%re a ala de la
altul niscai/a lucruri im%ortante r de a mai ace el !nsui
eortul %enibil !ntr-un el de a studia Critica raiunii pure.
Asimila omul, cu un dar a%roa%e di/inatoriu, tot ce ine de
lumea matematicii ) sin&ura lume ce-l %asiona, de altel.
Stnculescu !nce%e s e>%un lui @are, !n aa a%ilor de bere,
-2(
teoria 6antian des%re judecile matematice. Gricine ar i
sur%rins scena ar i remarcat c @are !l urmrea %e Stnculescu,
dus ca de-o e>altare. C9elnerul, du% ce le ser/ise a%ii, aduce i
nielele /iene0e. $i iecare din cei doi st !n aa aruriei sale,
ocu%"nd c"te-o lature a colului de mas, unul l"n& cellalt.
Stnculescu e>%lic. @are urmrete. Aar @are, ascult"nd
mereu i cu tot mai /iu interes, se a%ro%ie !ncetul %e !ncetul de
Stnculescu, !nc"t, la un moment dat, !nce%e s mn"nce r
a-i da seama din aruria acestuia. C9elnerii restaurantului,
/reo trei)%atru, se %ostea0 la cellalt ca%t al mesei, de unde
%ri/esc cu mirare la scena !n desurare. Au sc%at tinerii
dintr-un os%iciu de nebuniN @are ascult cu oc9ii lar& desc9ii,
urmrete detaat de lume abstraciunile ce i se ser/esc &ata
rume&ate i, olosindu-se de cuit i urculi, mn"nc %e
!ndelete din aruria %rietenului su. Bat %"n unde te %oate duce
%ierderea de sineM G asemenea com%ortare !n aa unei e>%uneri
re%re0int, orice s-ar s%une, un su%erlati/ aiuristic. 4nt"m%larea
aceasta, ce mi-o %o/esti cu muli ani mai !nainte in&inerul
Stnculescu, !mi /eni !n minte /0"nd !n undul autobu0ului %e
celebrul botanist care, abulic, a/ea s-i lase !nc din
adolescen, !n %rsire, &eniul matematic. Celebritatea din aa
mea, cu e>%resie ne/ino/at de co%il neajutorat, de-o buntate
ce i se /ede %rin %iele, ar %utea s ilustre0e ratarea din %ricina
unui %rinte tiran i incontient.
Autobu0ul ajun&e la %odul de la 8arto. 1recem %este
Hure. 8odul e intact. 8odul, des%re care ciobanul, care nu era
cioban, din noa%tea cum%lit de la 9anul brodnicilor ne s%unea
c ar i ost dus de a%ele umlate ale Hureului, este aci, neatins.
@"ul e com%let !n&9eat. Se %oate circula i %e &9ea. Bma&inea
unei %turi lunec"nd %rin a% %e subt &9euri trece %rin noa%tea
mea luntric. 4mi ac !n &"nd o mustrareM A9, amrciunile
noastreM C"t de re%ede %ier !n ad"ncul subcu&etuluiM Au trecut
doar c"te/a s%tm"ni de la %lumburia, saturniana !nt"m%lare.
-21
<oua amrciune st"rnit !n mine de +&eamnul, meu care s-a
aruncat !n +rana %m"ntului, !n&9ite !ntr-un el %e cea de mai
!nainte. C"t de relati/ e ca%acitatea noastr de !ndurerareM C"t
de re%ede ajun&em la o limit %este care nu trecem. $i odat
ajuni la limit, nici c9iar i0iolo&ia eei, /ai, nu se mai su%une
ne/oii de a ne rosti. 4nce%em s r"dem !n loc de a %l"n&e.
= = =
4n C"m%ul Crumoasei descindem de-a dre%tul la osta cas
%rinteasc a lui #eonte. 4n !nc%erea de ctre uli e !ntins
%e-un cataalc im%ro/i0at mortul. 8e aa lui se/er, dar i
senin, mulaj de cear al s%iritului, se !nti%rise o /oin.
Carnea, cu moliciunea ei ireasc, !ncremenise. 1oat aa e ca
ci0elat !n os &lbui de animal e>otic, rsritean. <ici o urm de
lo/ire, nici o 0&"rietur. 8r%stioasa cdere ce i-a 0drobit ca%ul
nu i-a atins aa. Au% s%usele rudelor ce l-au cules din
%r%astie, tru%ul i-a ost literalmente sr"mat. Se %are c a
!ncetat din /ia la !nt"ia i0bire, !n cdere. 8e locul unde a c0ut,
nu s-a remarcat !n lutul rou din %reajm nici o urm de
0/"rcolire. H o%resc !n aa rmielor %m"nteti. Hicrile
mele sunt ca ale unui automat de cremene. Hi s-au !ne%enit
ma>ilarele, !nc"t ane/oie a mai %utea s articule0 /reun cu/"nt.
Ae unde a scos #eonte tria unui act ce-mi amintete le&endare
a%te de demultN 4mi stin& subt %leoa%e orice lacrim, !nc
!nainte de a lua iin. 4mi im%un cu toat %uterea s m
st%"nesc. Aar muc9i secrei ai iinei mele, cei ai &raiului care
tace, !ncearc s m suoce.
#"n& sicriu stau de %a0, ca dou lum"nri a%rinse, cele
dou ete, @odica i Bleana. 30"ndu-ne, ele i0bucnesc !n i%ete
de %l"ns nest%"nit. 8arc n-ar mai %utea i mulcomite
niciodat. Aar du% c"te/a cli%e ele tac, %reocu%ate de %l"nsul
-22
lum"nrilor care %icur %e duumele. Aoamna Har&a %rinde i
ea a %l"n&e, dar mai altel, ca %rintr-o lun& obinuin.
#acrimile !i cur& iroaie din cea mai ne!nsemnat %ricin, ca un
i0/or e&al siei. Cum n-ar %l"n&e ea acumN Ae at"ia ani, de
/reo dois%re0ece, de c"nd moartea i-a intrat !n cas, /iaa i-a
de/enit o uncie a morii. Oalea ca de s"rit de lume a
transormat-o !ntr-un el de bocitoare ancestral. 4n toat
asistena, suletete at"t de di/ers, numai %roesorul @are
%strea0 o %laciditate sobr.
Aoamna Ana, %e care ndjduiam nerbdtor s-o /d din
%rimul moment al sosirii !n C"m%ul Crumoasei, nu e de a.
4ntreb %e Bleana de ea. Bleana !mi s%une c doamna Ana trebuie
s ie %rin buctria de /ar. 2ste !n undul curii, !ntre cas i
ur, buctria aceasta, o de%endin din care se scot toate
oloasele &os%odreti, nu numai /ara, ci i iarna. @udele lui
#eonte %re&tesc acum acolo cele necesare %entru %omana de
du% !nmorm"ntare. Harea aeciune, sublima %rietenie ce s-a
statornicit !n cursul anilor !ntre Ana i #eonte se cere rostit
acum subt orma aceasta tcut i sim%l. Ae/otamentul
%rietenesc al emeii se /dete !n mrunte %tuiri, !n or"nduirea
treburilor &os%odreti, im%use de moment i de obiceiurile
rituale obteti i strmoeti. <u /reau s-o stin&9eresc !n
micile sarcini luate !nc de ieri %e umeri mruni. 8e de alt
%arte, n-a /rea s-o /d nici obosit de %ri/e&9erea de noa%te.
8oate c %e aa ei s-a ae0at !n tim%ul %ri/e&9iului, ici-colo,
c"te-un iricel de unin&ene de lum"nri, ceea ce mi-ar
comunica un %rea acut simm"nt al destrmrii lumii. Ca s nu
mai iu is%itit s-o st"njenesc, 9otrsc s %lec !n sat.
Cobor %e drum %"n la moar i m duc %"n la casa
natal, dincolo de coala satului. Stenii m o%resc, %urt"nd !nc
!n &las cutremurul celor !nt"m%late. 4n sat se crede c moartea
lui #eonte s-a %rodus %rintr-un accident. +G i alunecat tot
-23
%limb"ndu-se %e-acolo,, !mi s%une un /ecin de altdat. Alu
astel c !n cursul s%tm"nilor din urm, contrar o%relitii din
co%ilrie, #eonte se ducea adesea !n e>cursie %"n la +@"c9i,,
cum %ronun stenii.
H duc a%oi, trec"nd %e l"n& biseric, %rin /ec9iul
cimitir !n care nu se mai !nmorm"ntea0 sulete de om de 0eci
de ani. Cc"nd o abatere de la le&ea locului, satul satului i
%reotul au !n&duit !ns ca #eonte s ie !nmorm"ntat l"n&
%rinii i strmoii si, !n aa bisericii, %rintre crucile /ec9i
%urt"nd inscri%ii cirilice. Aa se cu/ine. Hortul este marele iu
al satului, dar lucrul acesta l-a !ncu/iina i %entru altce/a;
#eonte 8tracu, insul care !i &"ndea numai &"ndurile lui,
neconormistul, a/ea mai mult dec"t oricine i un substrat
anonim i strmoesc. 2l, care a cobor"t mereu la +rdcini,, /a
cobor! i acum. Coboare !n rna de /eacuri, coboare !n lutul
/enicilor %riniM
= = =
#a drea%ta, !n aa bisericii, se sa% &roa%a, aa cum o lin
bnuial m adia adineaori. Ero%arii, recunosc"ndu-m, sr din
&roa%, s%rIinindu-se c-o m"n de mar&ine. <u mai au mult de
s%at. Ca s-mi aco%r emoia, !i !ntreb un lucru indierent; c"nd
a sosi autobu0ul de la SebeN +Ar trebui s ie aciM,, rs%unde
unul. Bes din cimitir !n ulia nou, unde a/ea s o%reasc de
!ndat autobu0ul a crui a%ro%iere se au0ea. Ae unde/a, de du%
o cotitur lin a uliei, se aude semnalul cla>onat. Autobu0ul se
arat /ederii. Ate%t l"n& indicatorul de o%rire, !n mar&inea
uliei.
8rietenii de la .ucureti trebuie s soseasc c9iar acum.
<u sunt tocmai muli cei de la .ucureti, dar numeroi cei de la
Sebe i din !m%rejurimi, din satele i ctunele /ilor. #a Sebe
s-a alturat autobu0ului un al doilea. Se dau jos din %rimul
autobu0 c"i/a dele&ai oiciali, trimii ai Hinisterului
-2-
4n/m"ntului, /reo c"i/a %roesori de ilo0oie din ca%ital, o
seam de %ubliciti, cunoscui %e /remuri ca er/eni admiratori
ai decedatului. Hai descind i c"i/a %reoi, cam nedumirii,
trimii de Hitro%olia de la Sibiu i care nu %rea %ar a se simi !n
a%ele lor. Ain al doilea autobu0 coboar, cernii, %rietenii
bucureteni, in&inerul Aron Stnculescu cu Harioara, soia sa,
Harius .or0a cu co%iii i a%oi !n mare numr dascli. Sosesc i
unii oas%ei %arado>ali care, du% cum !nii in s-mi s%un, au
/enit !n s%erana de a m /edea cu acest %rilej i %e mine.
#e&tura str"ns ce s-a cut totdeauna !ntre #eonte i mine
continu. 2rau aceti oas%ei m"nai de simm"ntul c nu
%uteam s li%sesc. Aceti curioi se numr %rintre cititorii din
tim%urile, a%roa%e %atriar9ale i idilice, c"nd !n ar cu/"ntul
+&emenilor, !nc nu era %roibit. Gas%eii, de toate cate&oriile,
/or i &0duii, uneori de-a /alma, %e la /etrele rneti.
Cum ora amie0ii se a%ro%ie, !mi conduc %rietenii la mas
%e la rudele lui #eonte. Alii /or i in/itaii ad/ocatului Eruia, la
%rinii acestuia. <u li se !mbie celor ce au sosit la !n&ro%ciune
o mas !n toat le&ea. 4m%rejurrile oer un %rilej de jale menit
s taie %otele tru%eti. A%oi trec cu in&inerul Stnculescu i cu
soia sa !n casa unde 0ace mortul. 8rietenii !mi cer amnunte cu
%ri/ire la decesul lui #eonte, cci ei nu /or s dea cre0are
0/onurilor. Ain curte se /d @"%ile @oii. Art cu m"na
!ntr-acolo; +3edeiN Acolo s-a !nt"m%latM,
Eru%uri de /i0itatori sosesc mereu, intr !n cas i ies. 8e
Stnculeti !i !ndrum %e tre%tele de %iatr, s%re !nc%erea unde-i
cataalcul. H !m%otri/esc s m mai !m%rtesc o dat din
emoia at"t de conta&ioas ce se %roduce !n aa sicrielor. Subt
un %rete>t oareicare, m des%rind din &ru% i-o iau s%re
buctrie. 7n dor %lin de suerin, cruia !i ine ison jalea
unanim, m !ndeamn s-o caut !n s"rit %e doamna Ana. G
&sesc !ntr-ade/r, diretic"nd %rin buctrie. 1rece sule&et3(,
3( !uleget I zvelt. delicat En/ed/F/
-25
ca o su/eic, %rin toate iele in/i0ibile ale 0ilei. 8este a i s-a
!ntins un /l de oboseal, dar are un aer calm. Gboseala ei %are
mai mult a suletului dec"t a tru%ului. 4mi 0"mbete mulumit
c am /enit. CumN Credea ea c a i %utut s li%sescN Aceasta
ar i ost or&anic cu ne%utin, cci eu sunt +&eamnul,, !nc
/iu, le&at %rintr-o %arte a iinei mele de cel ce murise i de care
/a trebui %este un ceas sau dou s iu +anatomic, tiat. <e /a
des%ri ca un cuit ca%acul ce se /a %une %este cosciu&ul din
cas. Aceasta este ima&inea material ce ar ilustra suicient de
%lastic le&turile mele de-o /ia cu #eonte. H a%ro%iu de
doamna Ana. Am %utea s stm de /orb o cli% a%roa%e !n
tain, cci emeile care se mai !n/"rt %rin !nc%ere sunt
%reocu%ate de rm"ntarea i coacerea colacilor. Cu%torul mare
!i casc &ura incandescent la cellalt ca%t al buctriei. Aluatul
!m%letit ca o cosi de mireas e %otri/it cu !ndem"nare %e-o
lo%at. +8re&tiri de nunt,, arunc eu un cu/"nt %e care numai
doamna Ana !l aude i-l !nele&e, +rar de tot, %oate la sute de ani
o dat, moartea %oate s ie numit Pa lumii mireasQ. Ast0i o
%utem numi aaM,
G ranc %e cale de a b&a lo%ata cu colaci !n cu%tor,
ne!nele&"nd des%re ce e /orba, !i arat o nemulumire !n
le&tur cu coacerea colacilor; +Hai demult, asta era o treab a
%rescurariei. Acum nu mai a/em %rescurari !n sat. #elea Sata
care se-n&rIea de astea %"n mai ieri-alaltieri s-o mutat la
ora, e-n c"m%ul muncii, an&ajat !n coo%erati/a brutarilor.,
Au% /reo c"te/a cli%e de tcere, ranca !i rsucete mai
de%arte irul &"ndurilor; +Colacii tia nu sunt tocmai du%
cerinele %ra/ilei, dar !n !m%rejurri silnice biserica e cu
!n&duin. Cci i bote0ul unui co%il %oate s ie s/"rit la
ne/oie de un credincios de r"nd, cu rn !n loc de a%., H
amestec &lumind !n /orb; +Aa-i, lelio, ast0i toate mer& %e
coo%erati/e i %e colecti/e. 2u cred c ast0i s-au colecti/i0at i
dracii, sunt !nscrii toi !n coo%erati/a 9ornarilor i-s tare
-26
domoli de c"nd au intrat !n c"m%ul muncii., +.a eu cred c
dracii au ajuns cu toii %e la saturile %o%ulare. Sunt domoli,
ne/oie mareM,, r"de lelia.
4mi %relun&esc ederea !n buctrie %rin a%ro%ierea Anei.
4i o%tesc; +Au% c"te !mi amintesc, alaltieri c0use !ntre noi un
cu/"nt la Alba c /ii de-abia ast0i !n C"m%ul
Crumoasei. Aar ai /enit de ieri. Aac a i bnuit, a i
&sit destule %ricini s /iu i eu. H-ai %urtat cu /orba. Am s te
%ede%sesc destinuind tuturor, !n cu/"ntarea ce o /oi ine, cum
l-ai dus %e #eonte cu rumosul %"n !n %r%astieM, D"mbetul
meu de om %ierdut %e-un drum de /raje ar trebui s ie
suicient do/ad c /reau doar s-o tac9ine0. +AoamneM,,
e>clam Ana, +dar %r%stios mai etiM 1oate lucrurile le /e0i
aaZ cum s 0icN, +Aa cum le /edea i #eonte, sub s%ecia
esenelorM,, !i rs%und.
Hai adast c"t/a tim% %rin %reajma doamnei Ana,
urmrindu-i micrile &raioase. 2a transorm i aceast
buctrie, cu miros de in ars i de aluat co%t, !ntr-un cuib
ermecat.
+Ai cu ade/rat de &"nd s ii o cu/"ntareN,, m iscodete
nedumirit Ana.
+8oate,, !i rs%und.
C"te/a cli%e mai a%oi, at"t %rietenii sosii de la .ucureti,
c"t i soia i iic-mea intr, cobor"nd nite tre%te interioare=
dau !n buctrie dintr-o !nc%ere doselnic a casei. 2i /in, ca s
m ia la mas, la %rinii ad/ocatului Eruia. #a dre%tul /orbind,
a rm"ne mai bucuros !n buctria unde m &sesc. Aar n-am
!ncotro. 1rebuie s %rimesc in/itaia, cu toate c !n oc9ii
doamnei Ana &9icesc ca o dorin rostit doar cu luminile din
oc9i. Soia mea !i !ntinde m"na cu o /dit e>%resie de sim%atie;
+<-ai mai dat %e la noi, doamn @areM, 2ste !n &lasul soiei
mele ca un re%ro %rietenesc. +Sunt o emeie cam slbatic,
doamn Crean&M,, se scu0 cu un sur"s Ana, +nu m su%ort
-2:
dec"t buruienile /eninoase., Alu0ia se reerea la %lantele de
leac.
Beind din buctrie cu &ru%ul %rietenilor ca s ne ducem
la mas, Harioara Stnculescu m !ntreab; +Aar cine e
minunica astaN, +Soia %roesorului @areM,, !i rs%und %e-un
ton %ur inormati/. +2iM A naturalistului de la BaiN, +Aa, c9iar a
aceluia. 2 i el %e-aci, se %limb %rin sat !n ate%tarea
!nmorm"ntrii., +Cole&ul tu de liceuN,, !ntreab cu un 0"mbet
semniicati/ Harioara, !ndre%t"ndu-se ctre soul ei. .nuiesc,
sau am c9iar certitudinea, c Harioara se &"ndete !n cli%a
aceasta la scena, anecdotic !n a%aren, %etrecut !ntre cei doi
studeni, @are i Stnculescu, %e /remuri. Aes%re scena aceea
Harioara luase /estea c"nd/a de la soul ei, care %o/estete cu
mult 9a0 !nt"m%larea ce caracteri0ea0 at"t de %lastic detaarea
de condiiile cotidiane a unui intelectual %reocu%at %"n la e>ta0
de lumea iciunilor matematice. +Ai /0utN,, 0ice Harioara,
&9iontindu-i soul, +ai /0ut ce ne/ast !i &si aiuritulN,
= = =
Ceremonia !nmorm"ntrii e i>at %entru ora dou
du%-amia0. #a aceste %seudouneralii +naionale, /a asista
mai /"rtos lumea local. @isi%ii %rin mulime, uneori !n &ru%uri
com%acte, ne &sirm, s%re a i de a, %rieteni, oas%ei, o
seam de cunoscui, dar i at"ia necunoscui sosii din multe
%ri !n %lin iarn, du% cltorii ane/oioase.
4n casa unde mortul, cu aa se/er-senin, cu runtea
!nalt, st !ntins !n sicriul su, nu mai este loc nici s
!n&enunc9e0i %entru o ru&ciune. G&rada mare, ba i ulia sunt
!nesate de mult rnime sim%l i cu/iincioas. 8reotul satului
or"nduiete la re%e0eal ceremonia, sc9imb"nd sumare indicaii
ritual-%roesionale cu eele teolo&ale trimise de la Hitro%olie.
Bat c a%ar toate eele %reoeti !n ornatele31 ceremoniale.
31rnate I odBdii E+n conte@tF N n/ed/
-28
Slujba !nce%e. Corul satului dirIat de-un dascl d
rs%unsurile, amestec"nd rnete litania cu doina. <u mi-am
&sit loc !n odaia mortuar, stau !ntr-o !nc%ere alturi, la
s%atele doamnei Ana. 2a asist !mbrcat sobru, !n &ri. Simeam
ne/oia s iu !n a%ro%ierea ei. 4n at"ta sumbr atmoser, %lin
de um de cdelnie, ea este ca o !ntru%are de lumin. Ae-abia
!nce%e slujba, c"nd remarc c a%roa%e toi cei ce se &sesc !n
!nc%ere au %ri/irile !ndre%tate s%re doamna Ana.
#itaniile trec %rin suletul meu ca un /"nt %este a%e &rele,
stttoare. #untric m cu%rinde un calm neate%tat, !ntreesut
cu o suerin surd, e&al siei. Suerina mocnitoare m a%r
de dureri mai mari ce bat la %orile suletului. Sunt a%rat !ntru
c"t/a ca i jarul de %ro%ria-i s%u0. Ain mocnitoarea suerin
mi-am cut un !n/eli. Am intrat cu s%u0a %e mine !n
ceremonia !nmorm"ntrii. S%re deosebire de cei mai muli dintre
cei de a, s%re deosebire mai ales de emei, nu m las luat de
jalea !n tala0uri. 4ndur slujba, din /eacuri calculat s stoarc din
cei de a tot %l"nsul, r ca o sin&ur lacrim s mi se i/easc
!n /"r de &ean. Bau seama c Ana !ndur la el, !nbuindu-i
suerina. <u sunt at"t de tulburat ca mintea s nu mai lucre0e.
#a un moment dat, litaniile se curm. Bnter/ine o %au0. Se trece
la discursuri.
7nul dintre trimiii de la Hitro%olie !i scoate de subt
/em"ntul ritual, din bu0unarul 9ainei, nite ile. 4nele&, !n
numele .isericii /a /orbi un %roesor de teolo&ie, ceea ce %entru
cine/a care cunoate, ca mine, unele antecedente %romite s
de/in %al%itant. Gmul !i %uriic &lasul de 0&ura re0istent a
rcelilor se0oniere. Cel ce se %re&tete de-o cu/"ntare este
%roesorul care, mai acum a%te ani, a %ublicat !n tim%ul
r0boiului un /olum de consideraii teolo&ice asu%ra ilo0oiei
lui #eonte 8tracu. Sunt curios de e/oluia teolo&ului care, !n
tim%ul celui de al Aoilea @0boi Hondial, !i e>%unea !n tomuri
de dimensiuni scolastice %rerea c istoria omenirii re/ine !n
-29
s"rit, s%re ericirea neamurilor, la orme de /ia teocratic.
H intri& din cale-aar s /d cum o !ntoarce i-o scald
a%ri&ul teolo& acum, subt re&imul de dictatur comunist ce-i
%une temeiurile %e melea&urile noastre %rin toate mIloacele
ima&inabile ale teroarei. Grtodo>ia, %ornind de la ada&iul
a%ostolic c orice st%"nire este de la Aomnul, a cam c0ut la
com%romisuri !n ultima /reme. 8roesorul de teolo&ie /a /orbi
deci des%re #eonte 8tracu. 4mi amintesc c, %e /remuri, acest
teolo& a %re0entat ilo0oia lui #eonte ca o %rimejdie naional.
4mi amintesc c teolo&ul !ncerca s denune o carte a lui #eonte,
etic9et"nd-o dre%t +bole/ic,. 4n %lin dictatur clerical,
ilo0oia lui #eonte 8tracu era socotit ca e>%resie a unei
re&retabile decderi morale. $i acum ce-mi aud urec9ileN 4n
discursul su, teolo&ul !l %re0int %e #eonte 8tracu ca %e cel
mai de seam &"nditor al neamului i, oarte ciudat, ca %e un
&"nditor care ar i rmas !n esen un iu al ortodo>iei.
+AoamneM Cum s-au dat toate %este ca%M,, !mi s%un !n oa%t
luntric ce amenin s se transorme !n oa%t de au0it a
bu0elor. Ce era !n ond +decderea moral, a lui #eonte des%re
care /orbea odinioar teolo&ul, erI"ndu-se !n judector al
a%telor s%iritualeN Acu0a de +decdere moral, ce-i era adus
lui #eonte se reerea %e /remuri, !n ond, la neconormismul
&"ndirii ilo0oice a acestuia. #eonte 8tracu as%ira s%re o mare
/i0iune asu%ra lumii, s%re o /i0iune %ersonal, liber, creatoare.
G asemenea libertate creatoare, !neleas de #eonte ca o %remis
a s%iritului, nu con/enea .isericii care, !ntr-o a0 de
recrudescen eemer i local a clericalismului, ate%ta de la
orice iu al ei s &"ndeasc !nc o dat i !nc o dat ceea ce
.iserica a &"ndit %"n la ca%t i %"n la isto/ire !nc de acum o
mie de aniM Aar du% %rerea lui #eonte o asemenea btaie %e
loc nu %utea i nu %oate a/ea nici o le&tur cu menirea
ilo0oiei. 8str"nd o anume admiraie, dar i at"tea re0er/e, a
de /i0iunea cretin, #eonte da i un /erdict asu%ra cruia
-3(
niciodat n-a mai re/enit; aceast metai0ic este de%itM Ain
admiraia distant i din aceast iubitoare re0er/ %e care
ilo0oul le-a maniestat a de ortodo>ie, teolo&ul tr&ea !n
trecut !nc9eierea, de la catedr, c #eonte 8tracu ar i un
+bole/ic,= %entru ca acum, !n discursul su, s s%un c #eonte
8tracu ar i rmas un iu credincios al ortodo>iei. 1eolo&ul
&"ndete i a%recia0 cum %oate s &"ndeasc i s a%recie0e un
teolo&; intolerant i do&matic. 8entru %roesorul de teolo&ie,
&"nditorul #eonte 8tracu nu %utea s ie !n trecut dec"t un
+bole/ic,, cum, du% moarte i !n condiii noi, acelai &"nditor
nu %utea s ie dec"t un +dre%t-credincios,. Au% aceast
cu/"ntare de %e %o0iii teolo&ice mai urmea0 i alte discursuri
%rintre care /rednic de amintit, cel %uin !n c"te/a r"nduri,
rm"ne al dele&atului oicial al Hinisterului 4n/m"ntului. Ae
ani de 0ile de c"nd doctrina de in/a0ie,
mar>ist-leninist-stalinist, a desiinat !n ara noastr, cu
ceaa !n ju&, orice libertate de &"ndire, ilo0oia lui #eonte
8tracu a ost %re0entat, !n toate %ublicaiile sau !n studiile ce
se ocu% de e/oluia &"ndirii rom"neti, ca o ilo0oie
+reacionar, i +clerical,. Acum, !n discursul dele&atului
oicial, ilo0oia lui #eonte 8tracu e a%reciat, !n c9i% cu totul
neate%tat, ca o ilo0oie +%ro&resist, i +anticlerical,. Cum
s-a %utut ca o ilo0oie care susine c metai0ica cretin e
de%it s %ar cui/a, %"n adineaori, dre%t +clerical,N <umai
ca%ete cu totul obtu0e %uteau s a%recie0e astel. 2ste !ns
+%ro&resist, ilo0oia lui #eonte, !n sensul %e care oicialii
materialismului !l acord acestui termenN C"tui de %uinM 4n
ond, ilo0oia lui #eonte se situea0 !n aar de toate aceste
a%recieri contradictorii. At"t teolo&ii, c"t i mar>itii, care sunt
un el de +antiteolo&i,, au obiceiul jalnic de a &"ndi !n
alternati/e tranante i brutale. 2i se do/edesc deo%otri/
inca%abili de a cu%rinde &"ndirea lui #eonte8tracu !n /reunul
din as%ectele ei eseniale sau !n /reuna din ineabilele ei nuane.
A%recierile; +bole/ic, sau +iu credincios al ortodo>iei,,
-31
+clerical, sau +%ro&resist, sunt a%recieri de %e %o0iii lamentabil
de sim%liste= !n aceste a%recieri se amestec de iecare dat
mult %olitic, dar din %cate nici un el de s%irit cu ade/rat
ilo0oic. 4n aceste cu/"ntri se !ncruciea0 s%ade ru&inite %este
un mort care ascult, %arc, 0"mbind. 7nde era consec/ena de
atitudine a celor doi oratoriN Falal de aceast contiin i cinste
%roesionalM 4n at"ta /ersatilitate i %rin at"tea sc9imbri de
atitudine, sin&ur ilo0oia lui #eonte a rmas aceeaiM
4n tim% ce oratorii jon&lea0 !n asemenea c9i% cu
a%recierile, contradictorii, dar mereu +!n absolut,, !n tim% ce ei
se dau %este ca%, c"nd roata i&neasc !m%rejurul unui
cataalc, !mi s%un; Ce s mai !nelea& aceti oameni din
!nt"m%lrile ce s-au re0ol/at %rin ultima a%t a &"nditoruluiN
Cuneraliile %seudonaionale !mi mai %rilejuiesc i o alt
m"9nire. 7n t"nr /orbete i !n numele studenilor de la cele
trei uni/ersiti din ar. Ain ra0ele uoare, ca alunele cu care
s-ar juca nite /e/erie, &9iceti c acest tineret nu a luat
niciodat contact cu /reo carte de-a lui #eonte 8tracu. Se
rostesc /orbe r nici o semniicaie. Au ost suicieni deci
/reo a%te ani ca s%iritul lui #eonte 8tracu s dis%ar cu totul
din contiina tineretului. Acest re0ultat s-a obinut !n c9i%ul cel
mai sim%lu; %rin !nlturarea sistematic a crilor lui #eonte din
toate bibliotecile, %rin %re0entarea st"lcit a ilo0oiei sale, %rin
instaurarea !n !n/m"nt a unei %ers%ecti/e !n lumina creia
toate conce%tele undamentale ale ilo0oiei a/eau s !ndure o
criminal desi&urare. Aceasta este %entru mine cea mai jalnic
constatare din c"te am a/ut i mai am %rilejul de a ace de la 23
au&ust 19-- !ncoace.
Ain nici una dintre cu/"ntri nu se des%rinde semniicaia
celei din urm a%te a lui #eonte. Aim%otri/. Sensul a%tei
a%are nedemn diormat. Ca la un consemn, oamenii de orice
ob"rie i la orice ni/el intelectual /orbesc des%re o nenorocire,
des%re un +accident,. 8lutete !n aer ca o sial ma&ic de a rosti
cu/"ntul %us subt o%relite, ca i a%ta !nsi. 2tica curent, cea
-32
de ieri i cea de ast0i, nu %oate s asimile0e normelor sale
con/enionale un asemenea act. 3or trece !nc decenii sau
/eacuri %"n c"nd oamenii se /or redob"ndi %e ei !nii %e un alt
%odi, ca s ac !n s"rit o just disociere !ntre eroismul
s%iritual i orice moral conormist.
Au% !nc9eierea ceremoniei, alaiul %ornete !ntr-un el
stesc i ritual s%re cimitir. 7n stol de /rbii, care dau uor !n
nuane alburii i nu sunt aumate %recum cele de la ora, ne
atea%t %e 0idul ce !m%rejmuie cimitirul i %e %oarta de la
intrare. C"nd alaiul se a%ro%ie, stolul 0boar dintr-odat, &ure
din cale-aar, %este biseric, %ierind !n 0are. 2 un 0bor
!n/eselitor !ntr-un c9i%, %arc ar ilustra des%rinderea suletelor
de %m"nt. G linite total se ace numai !n cli%a cobor"rii !n
morm"nt. Cderea bul&rilor %este cociu&ul lsat !n ad"nc, la
!nce%ut bubuitoare, a%oi tot mai surd, dur"nd %"n ce se um%le
&roa%a de %m"nt i %"n ce se cldete obinuitul d"mb, este
!nt"iul c"ntec cu ade/rat ritual al acestei !nmorm"ntri. $i acest
c"ntec nu ace dec"t s re%ete %e al %ietrelor cari, cu trei 0ile mai
!nainte, !nsoir cderea lui #eonte !n +rana %m"ntului,. Ae
l"n& morm"nt se /d !n 0are, %este co%aci, %este cr"n&uri,
@"%ile @oii.
<umaidec"t du% !nc9eierea slujbei de !nmorm"ntare,
oa%eii, %ustiii de litaniile deertciunilor %m"nteti, %leac
%recum au /enit. Autobu0ele atea%t !n ir %e oseaua ce trece
%rin aa bisericii.
= = =
<umai cei c"i/a %rieteni i /reo c"i/a studeni localnici,
cu +intelectualii, din sat, ne !na%oiem !n casa din care ieise o
or mai !nainte cociu&ul. Her&em !ncet, cu %ai de %lumb. 3om
lua %arte la e%ilo&ul ceremoniei, la %omana oerit cu m"n
lar& din %artea rudelor care iau !n %rimire motenirea lui
#eonte. 4n rstim%ul celor trei %o%asuri ale mortului, %e drumul
-33
de acas %"n la %ro&adie32, se !ntinseser %rin !nc%erile casei
mese de brad aco%erite cu ee de c"ne%. 4ntorc"ndu-ne din
cimitir, nu %rea cade cu/"nt !ntre noi. 8arc ate%tm ca ecourile
slujbei s se stin& %rin toate un&9erele iinei.
Bntrm !n cas. 1otul rsun a &ol. Se %roduce o
destindere, ca du% o is%ra/ !nc9eiat i %ecetluit. #ocalnici,
mai /"rtos rani, suie tre%tele, um%lu cu tro%ote &olul, dau
inim !nc%erilor, rec"ndu-i m"nile !n&9eate. 8e mese sunt
r"nduite cele ale %omenii; colaci mruni, ulcele de lut ars, %"ne
i /in, du% obicei din strmoi= i daruri %entru %reoi; c"te-un
ter&ar cu custuri de m"n, c"te-o lum"nare ne!nce%ut de
cear de albine. Cemei din /ecintate aduc &ustri alese.
Ad/ocatul Eruia, cu @odica i Bleana, ac %e &a0dele, %otind
oas%eii s se ae0e la mese. 1onul de destindere i a%oi de
/eselie !l dau !n c9i%ul cel mai iresc ranii, cci jalea trebuie
&onit din cas, s nu %rind rdcini.
#a o mas, !ntr-un col al !nc%erii %rinci%ale, ne ale&em,
!nc de la !nce%ut, %erec9ea Stnculescu; Aron i Harioara,
doamna Har&a Hureanu, %roesorul @are, Ana, Harius cu
soia lui, Aora. S-a nimerit, %oate %rea ostentati/, s stau de-a
drea%ta doamnei Ana. 4n aa mea ) Harioara Stnculescu, l"n&
ea in&inerul, soul ei. <u cade cu/"nt des%re !m%rejurrile !n
care s-a cut s im !m%reun. 1ra&e iecare s%u0 %este jarul
amrciunii ce mocnete !n ad"nc.
2u, cu toate c mai inter/in din c"nd !n c"nd !n
con/ersaie, cad !n tcerile mele. 7rmresc !ns micrile i
eele din %reajm. 4mi rein luarea-aminte !ndeosebi cei din aa
mea; %erec9ea Stnculescu. <u-i mai /0usem din %rim/ara
anului S-6, de la erma lui Harius. AaM H uit. Cei %atru ani au
trecut %este eele lor... %ustiitori. Au dis%rut cu totul at"tea din
cele de altdat. 7nde este /ioiciunea HarioareiN 7nde este
aceea care totui a ostM Aoar acum %atru aniM 4n locul
32 Progadie I curtea %isericii folosit ca cimitir En/ed/F/
-3-
tem%eramentului nest/ilit de altdat, st !n aa mea un sulet
de/astat. 8arc este alt iin HarioaraM Aar ast0i nu ne mai
mir nimic. <-a umblat oare i ea !n rstim%, ca at"ia din cei de
ast0i, %rin !nc9isoriN A umblatM 2a n-a li%sit dintre ale ei dec"t
un an. A sc%at !nc uor, dac se ia seama la ceea ce au %it
alii, care au intrat %rin S-5 i n-au mai ieit %"n ast0iM Astel,
!n ca0ul Harioarei, sc9imbarea +iinei, nu se datorete
!nc9isorii ca atare, %ri/aiunilor i ri&orilor !ndurate. Harioara
s-a transormat mai cur"nd %rintr-un el de reacie a ei a de
ea !nsi. 3ioiciunea de altdat a !ncurcat-o !ntr-o aacere !n
care n-ar i trebuit s ajun& niciodat. H uit la ea i-mi
%o/estesc sin&ur, !n tcere, !nt"m%larea. 7n nenoroc stu%id a
adus-o !n !m%rejurarea de a cdea /ictim unui a&ent
%ro/ocator. Aceasta !n S-:. Cusese in/itat la ceai la o cucoan
tare !n /"rst 'un +ceai, %e care am obiceiul s-l numesc five
oTclocA la S"nta 3ineri*. Acolo Harioara se !ntinse la /orb cu
un in&iner %e care ea atunci !l /edea !nt"ia oar. Bn&inerul cuceri
!ncrederea Harioarei cu c"te/a com%limente. 2l !i destinuie c
intenionea0 s e/ade0e %este c"te/a 0ile !n strintate cu un
a/ion ce i-ar sta la dis%o0iie i-o !ntreab dac nu cum/a ea are
cunoscui care ar dori s %lece i ei, cci !n a/ion ar mai i loc
!nc %entru niscai/a 0ece %ersoaneM Harioara sri ca un %str/
la momeala aurie din undi. 1rec"nd %este msurile de %ruden
i de /i&ilen %e care calitatea cu totul su%erioar a inteli&enii i
le-ar i dictat, Harioara cade !n ca%can. 4nc a doua 0i,
Harioara lansea0 /estea !mbucurtoare i sal/atoare %rintre
c"i/a oti oameni %olitici de %rim-%lan din ar %e care
Securitatea !nce%ea tocmai atunci s-i ile0e i s-i in subt
obser/aie. Cei c"i/a oameni %olitici, cunosc"nd-o %e Harioara
ca %e o %ersoan deosebit de inteli&ent i a%ri& +reacionar,,
cad la r"ndul lor i ei !n ca%can. 2i se 9otrsc s e/ade0e.
Harioara juca !n aceast aacere rolul de mIlocitoare, ea
-35
nea/"nd c"tui de %uin intenia de a %leca. #a data i>at %entru
0borul %este 9otare, cei /reo 0ece oameni %olitici au ost
ca%turai de a&enii Securitii c9iar !n cli%a c"nd soseau la
a/ion. A urmat un %roces monstru, sen0aional. Cruntaii /ieii
%olitice ai e%ocei a/eau s ie condamnai la !nc9isoare %e ani,
%e 0eci de ani, %e /ia. Cei doi Stnculeti i-au %rimit i ei
%edea%sa ) c"te un an ) iindc au +mIlocit, !ncercarea de
e/adare. <u %edea%sa aceasta a ost !ns ceea ce a sc9imbat-o
un rstim%, %"n !n structura irii, %e Harioara, ci suerinele
morale. 8ersonaliti de %rim-%lan s-au re%e0it !n curs i !n
n%ast datorit im%rudenei i nai/itii ei entu0iaste. Aceste
suerini morale au !mbtr"nit-o %e Harioara !n scurt tim%,
desiin"nd %"n la rdcini minunatul ei tem%erament de
altdat. #a el a !mbtr"nit i soul ei, care a calculat cu tot elul
de trsnete !n /ia, numai cu acesta nu.
1ot !n aa mea, mai ctre ca%tul mesei, st %roesorul
@are. $i el in/it oarecum la un e>amen i0ionomic. <u m %ot
mira !ndeajuns de !niarea lui; are aa unui adolescent, cu
toate c !m%linete %atru0eci de ani i mai bine. Stnculetii sunt
!mbtr"nii a de /"rsta lor real cu /reo dou0eci de ani.
Aomnul @are i-a %strat de-a lun&ul deceniilor sale o a de
brbat !nc nu detot !m%linit. $tiu c cole&i de coal de-ai lui !l
socoteau !n adolescen un &eniu matematic. @are nu i-a
de0/oltat !ns e>ce%ionalele a%titudini. #a o dorin %rinteasc
cu totul ana%oda, el i-a sus%endat %ur i sim%lu /ocaia; r
%rotest, dintr-un soi de com%le> ilial ce-l cea s acce%te
automat orice 9otr"re %atern. 8rin sus%endarea /ocaiei
matematice la /"rsta de o%ts%re0ece ani, @are a +ratat,. Cci
succesele sale !n sectorul naturalist, dei a/eau s-l duc %"n la
o binemeritat celebritate, nu /or %utea s com%ense0e
%osibilitile sale &eniale !n domeniu matematic.
<ede0/olt"ndu-se %e linia /ocaiei sale intelectuale !ntemeiat
-36
%e-o structur, @are nu s-a mai de0/oltat nici i0ic. 4niarea
adolescentin nu e dec"t semnul e>terior c @are i-a o%rit
sin&ur maturi0area %e-o linie ce-i era menit %rin nscare.
4ncerc o sen0aie ciudat asemn"nd unul cu altul %e aceti
oameni din %reajma mea; Stnculetii, !mbtr"nii datorit
!nt"m%lrilor de care au ost cu%rini mult !nainte de /reme, i
%roesorul @are, om de aceeai /"rst ca i !nt"ii, care a rmas
un adolescent din %ricina unei /ocaii sus%endate.
#a mesele %omenii se !nteete /eselia. Astel reacionm
cu toii !m%otri/a unei !ncordri de%resi/e %e care ritul a
accentuat-o %"n la srmarea coardelor suleteti. #itaniile de
jale !n care se rostete deertciunea lumii mai sun !n urec9i,
dar le aco%ere /eselia, de0lnuit nu numai du% o le&e a irii,
ci i du% o le&e a locului i a seminiei de batin. Ca s se
inte&re0e !n at"ta /eselie, in&inerul Stnculescu %o/estete
!nt"m%lri 9a0lii din /iaa de liceu de altdat. Amintirile sunt
tre0ite !n el i de aceast !nt"lnire neate%tat cu %roesorul
@are, adolescentul %ermanenti0at care ascult %lacid &lumele
cu i0 de coal.
2>amin"nd i0ionomii i iscodind destine, urmrind
amintiri %resrate cu &lume, m las %urtat de-un simm"nt de
mirare. H uit la %roilul doamnei Ana, in i ascuit. E9icesc !n
iina de l"n& mine minunate daruri, /rjite %uteri de a ace %e
alii s se !m%lineasc. Gare cum se ace c Ana a euat tocmai
!n ca0ul soului eiN Aoamna Ana simte c o %ri/esc dintr-o
%arte. Se !ntoarce s%re mine, !mi o%tete; +@es%ir uurat c nu
ai inut nici o cu/"ntare la morm"nt., @s%und, tot !n oa%t,
a%ro%iindu-m %uin de ea, !nc"t nu %ot i au0it de ceilali de la
mas; +4mi menin totui acu0a. 8e #eonte l-ai dus cu rumosul
%"n !n %r%astieM <-ai /rea s redai i altora destinul %e care i
l-au %ierdutN, 7n /al de rumusee i de roa n/lete !n
obrajii doamnei Ana.
-3:
?>
Eerarul %lin de nmei i de /iscole, martie ce n-a scos
ca% de dedeel din %m"nt, adic lunile din urm ale iernii, se
scur&eau ne&rit de !ncet. Anotim%ul era %lumburiu i monoton
i %arc nu mai a/ea nici o caden interioar. @ul meu
suletesc se cea tot mai ane/oie de !ndurat, cu toate c %arc !n
cursul s%tm"nilor se stin&ea totui !ncetul cu !ncetul. @ul
suletesc cobora !ns !n subcu&et, !nc"t stin&erea !nsi era
necurmat a%stoare. Aac irea %rotectoare nu s-ar i !n&rIit s
m a%ere de !ncercrile acestui ru, mut"ndu-m !ntr-un el de
somnolen, n-a mai i %utut s ies din starea !n care m
!m%otmolisem. 4nt"m%lrile de la 9anul brodnicilor i din
C"m%ul Crumoasei, mereu %re0ente %rin curtea inimii, m
!nsoeau, nu subt orm de ima&ini i t"lcuri, ci ca o stare
conu0 a iinei. Somnul meu de noa%te era !m%letit cu o tre0ie
ner/oas, iar tre0ia de 0i era mai mult o l"nce0eal somnolent,
din care cu&etul clar se ale&ea numai rareori. G monotonie
cronic a/ea s-mi cutro%easc cu ceaa ei %lumburie toat
iina. $i era ca un cut; nici o iarn a /ieii mele n-a ost at"t
de %lin de corbi ca aceasta. D%e0ile ce aco%ereau %latoul de
ctre muni, ce-l /edeam uneori de %e terasa !nalt de la
.atVaneum, erau btute de stoluri de corbi, al cror atidic
croncnit nu tiam s-l tlmcesc; ca un ecou al celor trecute
sau ca o nea&r %re/estire a 0ilei de m"ne. 8ri/elitea ce-o
%uteam cu%rinde de %e teras, /alea Hureului cu 9anul %rsit
colo !n 0are i cu o linie erat %e care circulau trenuri de-o
!niare mi0er, trase de locomoti/e %rimiti/e ce-i luier !n
dialect %ro/incial de altdat de0olarea %este acest %eisaj, e
%rielnic doar destrmrii suleteti. $i a i c0ut desi&ur %rad
destrmrii dac un anume orar ca0on, obli&"nd %e cetean la
semnturi i %ara !ntr-o condic de %re0en, nu m-ar i
-38
meninut !n c9i% mecanic deasu%ra !nt"m%lrilor i a /"rtejurilor
!n care eram ameninat s m cuund.
$i eram iari +sin&ur,. Sin&ur, %urt"nd !n mine un i0oto%
mai &reu al s"n&elui meu. Gbinuinele cotidiane, sunetul
lin&uriei !n ceaca cu suro&at de caea, %aii numrai %e
caldar"m din o&rad %"n la biblioteca din cetate i !na%oi,
a%tele r strlucire ale 0ilei, sc9imbul de %reri !n cadrul
amiliei, nu i0buteau s m smul& din reeaua de %ainjin, %lin
de musculie su%te i uscate, a ursitei. Am intrat !ntr-un +tim%,
ane/oios ce %rea s nu mai aib ca%t. <ici Ana @are,
H"n&"ierea-a%elor, nu mai a%rea ca mai demult, la ora tiut,
%tur de lumin la !ncruciare de ulii. Ae altel, uliele nu mai
duceau !n /is, toate duceau numai !n +c"m%ul muncii,. <oiunea
de c"m%, im%lic"nd /erdea, bucurie i libertate de micare,
i-a de&radat ca niciodat !nainte sensul, de/enind +c"m%ul
muncii,, un sinonim al !nc9isorii i al robotirii. Broni0"nd
materialismul istoric, %arte inte&rant a doctrinei ce-i recruta
ade%ii %rintre salariaii statului ameninai c /or i de0brcai
de slujb dac nu-i /or maniesta !n c9i% s%ontan entu0iasmul
con/in&erilor cu care sunt !ndo%ai la cursuri serale, i
trec"ndu-mi %rin cu&et teoria oicial a a0elor istorice,
denumite comun %rimiti/, scla/a&ism, eudalism, ca%italism i
socialism, artam !ntr-o 0i ad/ocatului Eruia la un col de strad
ce %uea a latrin care este situaia noastr concret; +S-ar %rea
c /om iei !n cur"nd din comuna %rimiti/. 3om intra, dac se
ia seama la toate semnele, !n a0a scla/a&ist a socialismului.
Acestei a0e scla/a&iste urmea0 s-i %re/edem o durat de
c"te/a mii de ani, %otri/it duratelor ireti ale a0elor istorice.,
1im%ul sumbru, ce ne %trundea %rin toi %orii cutro%indu-ne i
suoc"nd orice %"l%"ire liber a s%iritului, ne !n&duia numai o
r0bunare ce !nlorete !n sinistre ironii.
4n lun&ul 0ilelor cu /iscole de iarn sau cu ne&uri, l%tos
&enerate din Hure, !n lun&ul amie0elor cu la%o/i i cu noroi
-39
!n care oraul i cetatea Albei ameninau s se cuunde, m
!ntrebam mereu, c"nd de-a dre%tul, c"nd %e ocolite i cu sial,
ce anume ar %utea s ie moti/ul %entru care Ana e/it din nou
i cu at"ta s"r& orice +!nt"m%ltoare, !nt"lnire cu mine. C"t tim%
!nc nu l-am cunoscut mai !ndea%roa%e %e domnul @are,
bnuiam c &elo0ia de so a acestuia ar %utea s-o ac s recad,
iari i iari, !n atitudinea +distant,. 4mi s%uneam c Ana e
inut %oate subt silnicia %re%usurilor, c-i urmrit %as cu %as
de-o %ri/ire bnuitoare, c i se controlea0 cu ceasul !n m"n
orice ieire !n ora, c este mereu intero&at cu %ri/ire la
%ersoanele cu care se !nt"lnete. Aar acum, du% ce !nce%usem,
%recum credeam, s tlmcesc mai just i0ionomia i a%ucturile
lui @are i s &9icesc unele linii de caracter, am !nlturat
deiniti/ i%ote0a. Ae la !nmorm"ntarea lui #eonte, c"nd la masa
%omenii am remarcat s"n&ele domol i %laciditatea naturistului,
a/eam certitudinea c el nu im%unea soiei sale nici o orm de
/ia. 2ram !ncredinat de-atunci c el, de-a lun&ul 0ilelor sale,
usese !ncercat doar de %asiuni tiiniice. @are, aa-mi
s%uneam, este omul c9inuit de-un sin&ur alean; de acela al lumii
matematice s%re care, dotat cum era cu daruri di/inatorii, ar i
a/ut toate %orile desc9ise, dar la care a renunat din li%s de
9otr"re cu ade/rat brbteasc. @are nu se %rice%use s-i
im%un dorinele nici mcar tt"nelui care-l comanda. 3orba
tatlui su era %entru el slo/ de %ra/il, iar !n Ana el a/ea o
!ncredere or&anic, un sentiment ce !neac orice %ornire care ar
aduce cu sine /reo !ndoial. As%iraiile tiiniice, @are i le
satiscea de dou0eci de ani cu suro&atul +naturalelor,.
Structural el rm"nea totui %asionatul ormelor matematice i al
lan&ajului abstract mai %resus de orice &rai. 4ncercam de multe
ori s reac !n ima&inaia mea 0"mbitoare, dei cu at"tea rni,
anume trsturi ale irii sale. 2ram si&ur c !n orma coa%selor
soiei sale @are /edea doar semnul %articular al calculului
inte&ral, iar !n braele ei, care desi&ur !l cu%rindeau c"teodat,
--(
sim%le %arante0e ce !nc9id o mrime com%le>. 8ierderea de
sine !n !mbriarea conju&al era %entru el un el de destindere
du% o concentrare abstract, i at"tM Ade/ratul eros, aa
credeam, era cu totul absent din /iaa lui. Eelo0ia, &rimas a
aeciunii erotice, nu %utea deci s %rind iin !n suletul lui
@are. Aa-mi s%uneam. 8rin urmare, mult cutatul moti/
%entru care Ana ocolea cu obstinaie !nt"lnirile cu mine trebuia
s ie cu totul altul dec"t acela asu%ra cruia m o%ream uneori.
Aa-mi s%uneam. $i astel, elimin"nd %e r"nd toate i%ote0ele ce
ar i %utut s e>%lice %entru moment atitudinea intermitent
distant a emeii ce-mi de/enise obsesie, am ajuns s cred c
Ana m las !ntr-adins +sin&ur,, ca s-mi re0ol/ diicultile
luntrice oarecum !n c9i% or&anic. <u /oia s m tre0easc din
somnolena mea, %e care o credea ne!ndoios olositoare. Ana
cum%nea i %oate c !i s%unea; s-l las s doarm ad"nc i
bine /reo c"te/a luni. 2a cunotea din rec/entarea %lantelor
bineacerile somnului /e&etal.
$i astel 0ilele, s%tm"nile, lunile treceau.
4n mocnirea, e&al siei, care dura de at"ta tim%, un
/al/"rtej a/ea s m !ncerce !n c9i% trector !n a doua decad a
lunii martie.
= = =
8endula ornicului de %erete bate !nc indecis !ntre 9 i 1(
martie, c"nd un /"nt %uternic se %ornete s to%easc 0%e0ile i
!n&9eul c0ute %e la !nce%utul lunii. 3"ntul, bt"nd cu i0bucniri
din 9u !n &ratiile de la erestre m-a tre0it adineaori dintr-un
somn scurt. Sunt soiuri i soiuri de /uiete. Acesta ar /rea %arc
s desco%ere casele de i&l i olane. Oudec"nd du% uruitul din
streini, acesta trebuie s ie oarte cald. 7nul din acele /"nturi
care, la sate, !i silesc %e eciori s-i arunce de %e umeri
cojoacele de l"n i care ac ca etele s-i simt tru%ul &ol subt
--1
/eminte. 3"ntul, rtcindu-se /al/"rtej uneori i %rin 9ornuri,
lo/ete cu %utere nesc0ut %"n !n 0orii 0ilei i a%oi !n tot
cursul dimineii. D%e0ile %ier ca subt o sulare de ebr. <u /or
trece ceasuri i Hureul /a !nce%e s se de0&9ee, &"l&"ind %e la
bulboane. A%ele se /or umla debord"nd cara%acea de &9ea
i-a%oi, cu ecouri de s"rit de &laciar, sloiurile se /or urni subt
%resiunea a%ei dedesubt, mai !nt"i !nclec"ndu-se, %e urm
desund"ndu-se. Ain %ricina turbulenei calde din /0du9ul
lumii, nu mai ai%esc. H ine trea0 o ima&ine %e care, %"n !n
cli%a de a, am tot i0&onit-o !n beciurile subcu&etului. 8oate c
a sosit ceasul c"nd tru%ul Gcta/iei, !ncrcat de li%itori i ros de
%eti, /a iei din und de /"ltoare, !n/"rtindu-se ca o elice. 3d
%rul rsir"ndu-se %rin trans%arena a%ei, ceea ce e !n aar de
orice /i0iune realist, cci a%ele Hureului /or i !n aceste
c"te/a 0ile de de0&9e o%ace ca nmolul.
#a ora o%t dimineaa ajun& cu runtea trans%irat !n biroul
meu de la .atVaneum. Arumul mi-e msurat %e secund, cci
aa cere condica de %re0en. Scocurile urbei uruie din belu&.
8e caldar"m m-au !nt"m%inat %retutindeni cioburi de olane
smulse de /"nt de %e case. 1em%eratura de aar a crescut %este
noa%te de la minus cinci &rade la %lus o%t.
C"te/a str/ec9i manuscrise din /"rsta de mIloc, cu
ilustraii lucrate cu mi&al clu&reasc, ameninate s ie
distruse de muce&ai, m atea%t !n teanc %e masa de lucru.
1rebuie s ra%orte0 de ur&en Hinisterului Culturii asu%ra
situaiei de%lorabile !n care se &sesc raritile i unicatele
bibliotecii. HIloacele de de0inectare a manuscriselor trebuiesc
solicitate !n ra0e turnate !n ti%are de retoric antic. Cu%rins de
aceast %reocu%are, !nce% s redacte0 un ra%ort !n care din ca%ul
locului sunt 9otr"t s %un mai mult %atetism dec"t %ermite stilul
obinuit al unor atari scri%te.
8e la ora 0ece nimerete la mine doctorul #ae <iculae.
<u-mi sc%ase c omul m ocolea !n /remea din urm cu un el
--2
de obstinaie, sistematic, a%roa%e cu ad/ersitate. 2/ita c9iar i
!nt"lnirile !nt"m%ltoare, %e strad. Ce /rea acum de la mineN
S-mi !m%rteasc noi dileme i noi undturi de-ale
s%iritului su care umbl %e drumuri at"t de !ntortoc9eateN Ce
areN A cut noi com%le>e de obsesii %e care ine s i le
destinuiasc s%re a sc%a de eleN 4l %rimesc amical. #ae
<iculae %are oarte stin&9erit. <u-mi %lace s ascult oameni
care !i transorm diicultile luntrice, intime, %ur %ersonale,
!n %robleme ce ar trebui s %reocu%e %e toat lumea. Acestor
oameni care te asaltea0 ino%ortun, !ncerc"nd s te ac martor
r simbrie al unor taine %articulare, le s%un de obicei; +<u e
bine s-i scormoneti tainele. Bntestinele sunt cute s le %ori
ascunse. <imenea nu umbl %e strad cu mruntaiele %urtate ca
o beteal %e m"iniM, #ae <iculae e de-o %aloare cu %ete &lbui.
Hult mai subiratic dec"t !l tiam. 8robabil c acum seamn
iari cu acel ne&ustor de cear de albine %e care mi l-a descris
c"nd/a Gcta/ia. Aa arta r !ndoial #ae <iculae c"nd s-a
!ntors din !nc9isorile sale, c"nd a trecut !nt"ia oar %e la 9anul
brodnicilor, !n cutare de a&uri &oi %entru o m"nstire din
Holdo/a.
+Ce /"nt te-aduce, doctoreN,, !l !ntreb %e-un ton destinat
s-l !ndrume s%re o int mai ireasc !n ra%ort cu mine.
+C9iar un /"nt m-aduce, domnule %roesor, /"ntul ce
!nce%u ast-noa%teM Se de0&9ea Hureul. Se /or %orni
sloiurile i morii din undul a%elor /or iei deasu%raM 4n&duii
s / !m%rtesc ce/a din rm"ntrile suletului meuN,
+H-ai cam ocolit !n ultimele luni, doctoreM,, !i s%un, !n
tim% ce !n sinea mea !mi 0ic; +A9, da, mruntaiele ) beteala dus
%e m"niM,
+Hrturisesc c este aa, /-am cam ocolit. 3ei !nele&e i
%ricina, de !ndat ce m /ei asculta. 2u %ort o mare %o/ar %e
umerii mei, %e cei dinuntru. 8rintre emei sin&ur Haica
--3
Aomnului e-ndurtoare. 2a m /a ajutaM, Ain /orb !n /orb,
#ae <iculae ajun&e la cele !nt"m%late %e la 9anul brodnicilor %e
la !nce%ut de iarn. +$tii, domnule %roesor, eu cred c %ort o
/in %entru acele !nt"m%lriM,
+Cum adicN,, inter/in 0"mbitor !n ceea ce #ae <iculae
este %e cale a-mi +destinui,. +2u, care tiu at"tea din cele
%etrecute %e la 9an, n-am cut niciodat nici un el de le&tur
!ntre dumneata i cele !nt"m%lateM,
+$i totui, domnule %roesorM,
#ae <iculae otea0 ad"nc. $tiu c este un +ca0,. 7n om al
obsesiilor %m"nteti i al ca0uisticei cereti. H ate%t deci s
iu introdus, nu at"ta !ntr-o lume a ade/rurilor, ci !ntr-o lume
de !nc9i%uiri de care #ae <iculae %are cu totul cu%rins i
subju&at. Simt c este %e cale de a-mi /orbi cu belu& de
amnunte des%re le&turile sale cu Gcta/ia, mie, care mi-am
a/ut i eu le&turile mele cu ea. Am s-i rete0 scurt amnuntele.
Simt c /a !ncerca s-mi !m%rteasc c"te ce/a din
rm"ntrile %rin care a trecut sau mai trece. Am s-l !ndrum
s%re %robleme de interes mai obtesc. Cci am din ca%ul locului
o con/in&ere; omul e sur%at %e dinuntru de /edeniile i de
dilemele %rintre care numai ima&inaia i %ro%ria-i alctuire
suleteasc l-au adus. #ae <iculae as%ir s%re smerenie, dar se
autoe>alt ca un or&olios r %erec9e. 2l !mi destinuie &ra/ i
!n oa%t c a luat 9otr"ri im%ortante; +Am ate%tat numai
/"ntul de ast-noa%te ca s-mi %ot duce la !nde%linire
9otr"rile.,
$i #ae <iculae !mi arat !n ra0e %atetice c"t de mult s-au
iubit el i Gcta/ia; +8e mine m-a ales !ns Haica Aomnului,
m-a scos din aceast /ale a deertciunilor. Am !n/ins toate
is%itele. $i ne-am des%rit ) eu de Gcta/ia i Gcta/ia de mine.
Aar /ina e numai a mea. <u trebuia s !ncurc %e Gcta/ia %rintre
---
%atimile mele. <u trebuia s caut cear de albine %e la 9an. Sunt
!ncredinat c Gcta/ia i-a cutat s"ritul !n a%ele Hureului
iindc !n cele din urm n-a %utut s mai !ndure des%rirea.,
$i eu, ascult"ndu-l %e #ae <iculae, sunt %e tcute
!ncredinat c t"lcul ce el !l !m%rumut !nt"m%lrilor de la 9an
din noa%tea s%re S"nt <iculae este delirant. 4mi este !n/ederat=
acest sens e %rodusul unui delir la rece.
+Am ate%tat /"ntul de ast-noa%te,, urmea0 #ae
<iculae. +8oate c din a%ele tulburi ale Hureului /a iei tru%ul
Gcta/iei. 3reau s tiu c se odi9nete !n %m"nt statornic.,
+Cu toate c dorul ei oceanic s-ar odi9ni mai bine %e-un
%rund de a%e. Cred c ai %rins de /este des%re ob"ria eiM, #ae
<iculae nu %are s !nre&istre0e ceea ce-i s%un. 1rece de ale sale
iari la ale sale;
+8e urm %lec. Fotr"rea e luat. 3reau s e/ade0 %este
a%ele Aunrii, care au !nce%ut desi&ur s se de0&9ee i ele. <u
!ncerc s e/ade0 s%re A%us. <u. <u-mi sun nici o c9emare
dintr-acolo. 3oi !nrunta Aunrea cu un caic. 8e cellalt rm
m /oi scutura de mine !nsumi cum se scutur un c"ne ieind
din a%. 3oi !ncerca s ajun& la Huntele At9os. <-am umblat
%rin acele inuturi, dar Huntele nu-mi este strin. Acolo !mi /oi
&si linitea. Acolo !mi /oi ucide m"ndria. Acolo se /or curma
dilemeleM,
+Ai is%itit S"ntul Hunte din criN,, !l !ntreb. +Auci cu
dumneata /reo recomandaieN,
+Cunosc cu de-amnuntul S"ntul Hunte. Ain scrieri.
8eisajul e mereu !n aa mea; /d oleandri, mslini, lori roii de
mac, c9i%aroi, drumea&uri btute de cat"ri, cimitire cu cri%te !n
care 0ac mii de sc9elete. Hai este acolo loc i %entru oasele
mele. Am /eti des%re m"nstiri, des%re B/iron i Harea #a/r,
des%re A&9ia Ana, des%re Simonos 8etros cu cldirile !nalte de
%iatr alb i de lumin, aidoma celor din 1ibet. Aceasta din
urm m atra&e mai /"rtos, dar /oi &si %oate c %rimire la
--5
<ato%edi sau 5iliandari, sau la Sta/roni6ita, care a ost reno/at
de /od $erban Cantacu0ino. $i dac nu m %rimete !ntru
sc9imnicie nici un lca, m /a !mbria un und de %r%astie
sau m /a !nla o st"nc deasu%ra mrii ) de unde /oi /edea
%"n la Samot9raceM Am asu%ra mea o scrisoare de la btr"na
mam a Gcta/iei ctre stareul de la Do&raos. B-am s%us mamei
c m /oi ru&a %entru odi9na suletului r%osatei din a%ele
Hureului 0ile c"te /oi mai a/eaM,
+2i, da, sunt rumoase toate astea, dar a%a Aunrii cum o
treciN,, !l !ntreb %e #ae <iculae, %ier0"ndu-m %uin %rin
&eo&raia ce-a desurat-o %rin aa oc9ilor mei i !n care m
simt cam analabet.
+Cunosc %e cine/a care /rea s m ajute. 2 dascl aci, !n
Alba, de ob"rie bnean de l"n& Aunre. 3oi !ncerca s ajun&
%"n !n satul dasclului, de-acolo, a%oi, !ntr-o noa%te trec
AunreaM Am /enit s / /d, domnule %roesor, !nainte de a
%orni la drum. Hi-ai s%us !nc din %rim/ara trecut c locul
meu este %e Huntele At9os. Bat, sunt &ata de %lecare., $i #ae
<iculae se uit lun& la mine, scrut"ndu-mi &"ndurile.
1rec cu o !ncruntare din s%r"ncene %este ceea ce mi-a s%us
adineaori des%re Gcta/ia ) i nu ac nici un &est i nu rostesc nici
un cu/"nt ce ar %utea s-i clatine !ncredinarea oniric cu %ri/ire
la t"lcul s"ritului ei. Hi s-a !n/ederat un lucru; #ae <iculae
crede c le&turile mele cu Gcta/ia au ost de natur %ur
intelectual. <-am nici o %ricin s-i stin& delirul, rece ca un
ul&er. #ae <iculae a luat o mare 9otr"re. <u &sesc nici un
cu/"nt s !ncerc a-l o%ri. Gmul nu /a %utea s-i &seasc
linitea dec"t !n moarte sau !ntr-o la/r de %e Hunte.
#a %lecare, #ae <iculae !mi mai s%une c, odat ajuns la
Huntele At9os, !mi /a trimite un semn.
+$tii, sunt inormat c !n biblioteca Harei #a/re se
&sete sin&urul e>em%lar ce mai e>ist al botanicei lui
--6
Aioscoride, medicul din Antic9itate. 3oi !ncerca s ac o co%ie;
a /rea s /-o trimit %entru doamna Ana @are.,
+2ti oarte dr&u i !ntr-ade/r %lin de atenieM,, !i
rs%und, !n tim% ce un /al de roa !mi cutro%ete aa. #ae
<iculae !mi !ntinde m"na. 4i ure0 drum bun. Coarte ciudat mi se
%are &duina lui, acum c"nd coboar tre%tele !n s%iral de la
.atVaneum. #ae <iculae s-a !mbiat sin&ur s trimit de la
Huntele At9os un dar %entru Ana. B-a dat cine/a /reo su&estie
!n acest sensN <u cred. Gerta, %ornit e>clusi/ din rostul su,
este din cale-aar %r%stioas. 2 ca i cum %e-o cale
misterioas #ae <iculae ar i &9icit ce/a din dedesubtul
!nt"m%lrilor de la 9anul brodnicilor din noa%tea s%re S"nt
<iculae.
3"ntul din noa%tea de 9 martie s%re 1( are s mai dure0e
/reo c"te/a 0ile. A%a Hureului /a duce toat &9eaa. 8e la 1: a
lunii, cine/a !mi s%une c #ae <iculae a ost /0ut 0i i noa%te
%limb"ndu-se %e malul a%ei cu un elinar i cu cn&i, dar
nimenea nu-mi aduce /estea c tru%ul Gcta/iei ar i ieit mcar
%entru o cli% din /"ltori. Somnii /or continua s-i in %rada
%e la rdcini roii de arin sau subt %ietrele /reunui di& de
a%rare a r0oarelor. Asemenea di&uri %ro%tite de c"te-o uria
cobil sunt la iece %as i in !n matc a%ele.
#ae <iculae, care !i cuse siei o &duin de a !nc9ide
!ntr-un morm"nt %e Gcta/ia, /a dis%rea !n aceste 0ile din Alba.
8e la un ceas de noa%te c"nd nu /a i /0ut de nimeni.
8e la s"ritul lunii martie, !ntr-o 0i cu moin, bneanul
cu domiciliul !n Alba se %re0int la .atVaneum, /ine !n birou
%"n l"n& mine cu ca%ul !n jos, ca i cum mi-ar s%une; ca%ul
a%lecat sabia nu-l taie, dar !l aud !n&im"nd; +Am %rimit tire
scurt din satul meu de la Aunre des%re %rietenul
dumnea/oastr. 4ncerc"nd !n noa%tea de 25 martie s treac
--:
Aunrea cu un caic, el a ost !m%ucat de-o santinel rom"n
!nainte de a ajun&e la mIloc de a%e.,
= = =
3iaa i istoria ne !n/a s culti/m uitarea ca o msur
de conser/are a iinei. 7itarea este ne!ndoios un dar cu care
irea a !n0estrat !n c9i%ul cel mai elurit toate %turile. 4n
!m%rejurri cum au ost cele ale iernii, uitarea %oate i c9iar cel
mai minunat dar ) i a%roa%e unicul sal/ator.
Anotim%ul ce se !nc9eia cu ul&ii babelor de stil /ec9i
usese cu%rins de !nt"m%lri !n care astrolo&ii %rice%ui ar i
dibuit desi&ur inluinele %lanetei inelare de %lumb. S-au
!ntreesut aceste !nt"m%lri %rin cana/aua 0ilelor mele,
le&"ndu-se cu noduri tari de irele de mtase ameninate s se
ru%. 4nt"m%lrile trebuiau s ie arse de uitare dac mai doream
s triesc. #"nce0eala !n care am c0ut la ni/elul de cldur al
9ibernrii %rin %eteri era %oate o condiie %rielnic uitrii.
4nainte de a i uitate !n c9i% sal/ator, amintirile triesc mcinate
luntric %rintr-o re/enire obsesi/ a cu&etului asu%ra lor. Astel,
!nt"m%lrile ce trebuia s le uit se !n/"rteau deocamdat %rin
mine ca &runele !ntre %ietre de moar. 2le !i %ierdeau !ncetul
cu !ncetul relieul i acuitatea. Amintirile %rindeau s se
neutrali0e0e subt as%ect aecti/. 8entru contiina mea ele se
estom%au, !nc"t a%roa%e c nu-mi mai a%ream %ersonal an&ajat
!n ele. 1ocite, srmate i a%oi %ul/eri0ate, ele %uteau s ie
!n&9iite de uitare. <u era /orba desi&ur des%re o uitare
com%let. Ajun&eam deocamdat !ntr-o stare de de0le&are
luntric !n care amintirile nu mai au %ri0 asu%ra inimii. C"nd
des%rim/rarea n/alnic dete s umle mu&urii, !nce%ui s
%resimt i o alt destindere. 4ntre0ream adic, %entru c"nd/a,
0iua c"nd toate !nt"m%lrile lsate !n urm %rin mie0 de iarn mi
se /or %erinda %rin cu&et !nc o dat, !nsoite, nu de amrciune
--8
i nici de simm"ntul comarului, ci de duioie. Aar %"n atunci
/a trebui s mai treac o /reme.
#umina 0ilei, %relun&it i mai intens, ar i %utut acum de
asemenea s m tre0easc din mocnire, dac a i a/ut marile,
secretele /irtui ale unui co%ac. Ain unele taine ale i0iolo&iei
/e&etale m !m%rteam desi&ur. 3irtualmente cel %uin. Altel
n-a i ate%tat cu nerbdarea oamenilor care, !n &laciar, triau
!n %eteri cli%a de rscruce c"nd /oi %utea s salut ec9inociul de
%rim/ar.
C"t a i dorit ca !n %rim/ara ce se anuna cu b"jb"iri de
&"n&nii %rin /reascuri s iu ridicat din l"nce0eala cu 0/"cniri
latente de unanimul iure /e&etal. Aar c"nd s iu !nlat de
subsuori din noa%tea mea, c"nd de-abia "neau lujerii, c"nd
de-abia da irul de iarb i oaia de %odbal %entru
limba-mielului, c"nd de-abia ieeau %lu&urile cu tiul ca de
ar&int s s%ar& &lia i s deseleneasc o&oarele, +istoria,, ce ne
lua !n rs%r toate %ornirile ireti, !nce%u din nou s-i ac
simite uca0urile, ri&orile i crimele. Au trecut /remurile c"nd %e
la ec9inociul de %rim/ar de/eneai !ntr-ade/r co%ac,
ls"ndu-te !n seama destinului cu certitudinea c !n c"te/a
s%tm"ni uii rul i blestemele, !ncoron"ndu-te cu /erdea.
G nou i0belite trebuia s !ncea%, i lo/iturile ciocanului
din noua stem a rii a/eau s cad una du% alta, re%e0i ca
&rindina i masi/e. 4ntr-o noa%te ce-a rm"nea de %omin
%"n-n /iitori strne%oi, !ntr-o noa%te s"iat de ra0ele
lm%ilor electrice de bu0unar, !ntr-o noa%te cu toate elinarele
de strad stinse, au lucrat de 0or !n toat ara, %rin toate tainiele
i un&9erele, dubele 9uruitoare ale re&imului. <-a mai rmas
ascuns la casa sa, ca-n &aur de ar%e, nici ost moier, nici
c9iabur mai !nstrit. 1oi aceti din oiciu declarai dumani ai
clasei muncitoare ur ridicai i trans%ortai nu se tie unde.
Ane/oie %trundea %"n la cei !n /ia /reo /este des%re soarta
--9
dis%ruilor. S%aima obtei era !ntrit de 0/onul, %rin nimic
controlabil, c cei ridicai ar i luat drumul s%re inuturi
siberiene, iind de%ortai la munc silnic. 2/ident, istoria !nceta
s mai lucre0e cu idei, ea lucra acum numai cu dube. <u eram
nici moier, nici c9iabur. Aar dincolo de tre%tele boieriei mai
erau at"tea cate&orii de ceteni, /irtualmente c0ui din
demnitatea omeneasc, %e care !i /i0a oc9iul ne!ndurtor al
istoriei.
4n dimineaa de 5 mai, ad"nc i oarecum tomnatic senin,
m !nt"lnesc !nt"m%ltor %e-o uli ce duce la %iaa de
0ar0a/aturi cu doamna Eruia. 2a-mi s%une cu &las /ibr"nd de
emoie;
+$tii c ast-noa%te au ost ridicai %e ar toi otii
demnitari i ali !nali slujbai de ai statului de %e /remuriN,
G %aloare !mi !neac aa, dar !ncerc s-mi redob"ndesc
calmul &ata s m %rseasc.
+Aoamn Eruia, /e0i, asta nu %oate s ie ade/rat
!ntocmai, cci iat, ai !n aa matale, /iu, un ost demnitarM,
Cu/intele !mi sunt !nsoite de-un tremur al unui minuscul
muc9i de-a drea%ta !n obra0. 2moia de oc, st%"nit, se
transormase !n tremur.
+Aa,, rs%unde !nsenin"ndu-se doamna Eruia, +aa eM
2/ident, un sim%lu 0/onM, !nc9eierea doamnei Eruia mi se %are
totui %ri%it. $i aceasta o simte i ea, cci se &rbete s m
liniteasc; +3edei, tia, c"nd n-au is%r/i cu care s se
m"ndreasc, %un !n circulaie 0/onuri.,
Au% alte c"te/a 0ile alu c /etile des%re arestarea i
de%ortarea otilor demnitari i a altor !nali slujbai din tim%uri
nu useser sim%le 0/onuri, ci o crunt realitate. Ain om !n om
/etile iau contur i se conirm de %retutindeni ) din ca%ital ca
i din oraele de %ro/incie. Se %ornise deci aciunea de
desiinare !n mas a tuturor oamenilor %olitici din toate
%artidele de %e /remuri. Cate&oria de +oameni %olitici, %are !ns
-5(
mult mai lar& i mai cu%rin0toare dec"t %utusem s-o conce%
/reodat. Au% deiniiile conecionate de doctrinarii %artidului
unic !n /ederea !nteirii lu%tei de clas, %utea s ie !n&lobat !n
cate&oria %oliticienilor bur&9e0i oricine, c9iar i muritorul de
r"nd asu%ra cruia s-ar &si o sim%l le&itimaie de ale&tor,
indierent c a cut sau nu /reodat u0 de ea. 8e calea
soismelor dialectice %oate s intre !n numita cate&orie c9iar i
un intelectual care a maniestat totdeauna o a/ersiune a de
orice %reocu%are %olitic ) cum sunt i eu unul.
3estea de%ortrilor are darul de a m tre0i din somnolena
ce m inuse %"n aci or&anic le&at ca %e-o monad i care, r
!ndoial, usese totui %rielnic reacerii mele suleteti. Aar
ocul m-a scuturat %robabil %rea tare, cci a/eam s cad de&rab
!ntr-o stare de natur tocmai o%us, caracteri0at %rin insomnii
de-o luciditate 9alucinant. Aceste insomnii se !niinea0 du%
c"te un somn scurt de-o or)dou !n iece noa%te. 1re0irea, un
moment de0orientat, !mi e !nsoit de bti tari i re%e0i ale
inimii, !n a cror secret cau0alitate nu !ncerc s %trund. Gare
btile inimii m detea%t %ro/oc"ndu-mi strile de s%aimN
Sau m tre0esc de-o s%aim ce m ia !n somn, %ricinuindu-mi
btile inimiiN Eoana inimii ca tro%otul de co%ite al unui
unicorn o cu%rind a%roa%e cu urec9ea, dar !n %ra&ul tre0irei aud
de obicei, i deodat cu ele, bti !n u ca ale cui/a care ar /rea
s intre. .ti de de&et, sun"nd a os !n tabla de lemn a uii %e la
a treia sc9imbare de straj a no%iiM .tile !n u, de-o acuitate
9alucinatorie, m ac !n ietecare noa%te s s%un !n sinea mea;
nu m-am !nelat. #e-am au0itM Ate%t cu !ncordare. <u m scol
s desc9id. Sunt !ncredinat c iina care a btut /a intra cu
desc9i0toarea de ui i %ori. Aar iina nu intr. 8erce%iile
auditi/e au ost deci, totui, o am&ire a simurilor biciuite de
obsesii. Gdat tre0it, nu mai adorm. H 0/"rcolesc %"n se cra%
de 0i, cci la aceast or mai e %osibil, din cli% !n cli%, /i0ita
nocturn. H /d mereu cu%rins !n conul de lumin al unei
-51
lm%i electrice i aud un &las cu modulaii mosco/ite; suntei
arestatM
Aes%re soarta otilor demnitari i a !nalilor slujbai de
altdat, ridicai !n noa%tea cutare, nu se mai al a%oi nimic.
D/onuri din cele mai necontrolabile umbl %e antastice catali&i
%rin toate rile rom"ne. .a c ar i ost de%ortai !n alt ar %e
la &radul de latitudine al unui %ol ma&netic !m%odobit de
m"ndre aurore boreale= ba c se &sesc %e unde/a !n cutare sau
cutare !nc9isoare, %rin ore0rii dunrene, %rin beciuri
maramureene sau %rin saline moldo/ene. Am eu %e contiin
/reun +%cat, din acelea %e care noua teolo&ie a materiei ce se
de0/olt subt oc9ii consternai ai !ntre&ii obti le %une la ne/oie
%e socoteala oricrui ceteanN Cor% delict i mrturie
!m%otri/-i %oate s ie orice obiect ce i-a rmas !n cas
dinainte de 23 au&ust. C9iar i o mobil, dac este +antic,, cci
aceasta, du% %rerea 0birilor ce ocu% sub titlu de consilieri
so/ietici toate %o0iiile-c9eie din a%aratul de stat, nu %oate s
aib alt ori&ine dec"t +ruseasc,. Grice mobil /ec9e de stil,
orice icoan sau co/or, sunt socotite +urate, !n tim%ul
r0boiului din @usia. Ca un &ra/ cor% delict %oate i %ri/it orice
carte sau re/ist dintre cele dou r0boaie mondiale. Asemenea
%ublicaii useser de altmintrelea cu ani mai !nainte scoase,
a%roa%e r e>ce%ie, din bibliotecile %ublice, %entru ca noile
&eneraii de intelectuali ce se /or orma du% ti%are so/ietice s
nu mai ale nici o /este des%re cea mai mare e%oc de !nlorire
s%iritual a %o%orului rom"n. S%re a sc%a de atari cor%uri
delicte ce %uteau i oc9ite cu %rilejul unor %erc9e0iii, !n cursul
crora se ridic cu to%tanul %arc9etul din camere i se d jos de
%e %erei c9iar tencuiala, ar i trebuit s-mi incinere0 %ur i
sim%lu toat biblioteca, i mai ales %ro%riile-mi o%ere literare.
Aeoarece !ns, du% criteriile oamenilor de la Securitate, toate
obiectele, r deosebire, %ot s ie cor%uri delicte, am &sit c
este inutil orice !ncercare de a le sustra&e oc9iului celor ce mi
le-ar e>amina i c trebuie !n consecin s renun la +e%urarea,
-52
bibliotecii. Situaia e cu at"t mai &ra/, cu c"t !n biblioteca mea
se &sesc numai cri bune i c9inteseniale, deci nici o carte ce
mi-ar %utea oeri un +alibi,, adic nici una din o%erele
+clasicilor mar>iti,, i nici una din ruinoasele brouri de
culturali0are a analabeilor, nici una din %ublicaiile ce au
inundat cu stu%ida lor slo/ %iaa i /itrinele librriilor de la S-5
!ncoace. 4n lu%ta de clas de0lnuit cu i%er0el bestial i
%ro/incial, se ace u0 de-o rea-credin r %recedent.
@stlmcirea ia uneori orme de demen delirant. 4n
asemenea condiii, te %oi ate%ta bunoar s ii acu0at de
ilo&ermanism sau de na0ism, iindc !n cas i s-au desco%erit
%rin cr%turile duumelei c"te/a blonde, sc"rboase insecte, at"t
de ane/oie de e>terminat, din acele ce %oart numele de +/abi,.
Somnul meu se modelea0 %e msura !m%rejurrilor= este
dens !n substan, dar scurt tiat. <o%ile !mi /or i !nc o /reme
!m%rite !ntre o a&itaie ce m ia din or&anic i un calm ce mi-l
im%un cu eorturi de /oin. 8ort !n oc9i cristalinul insomniilor
!n ate%tarea 9in&9erilor cu a%c des%re care !mi !nc9i%ui c tot
mai o%erea0 din c"nd !n c"nd %rin cate&oria otilor demnitari.
Bndicii certe cu %ri/ire la atari o%eraiuni nu mai am totui. Aar
insomniile s-au instalat !n iina mea de-a binelea, re%liindu-mi
%ielea la orma oaselor. 4n curs de dou)trei s%tm"ni /oi slbi
dincolo de orice norm i0ic. 4mi simt sin&ur aa !mbtr"nit
de &rIi. Sentimentul teroarei nocturne mi s-a !nti%rit !n &esturi
i !n umblet. C9iar trectori necunoscui !i !ntorc uneori oc9ii
du% mine ca du% un om bolna/.
S%re sur%ri0a mea, alu !ntr-o 0i o /este destinat s-mi
mai o&oiasc !n&rIorrile. 3reo c"i/a oti demnitari n-au ost
culei din lcaele lor !n noa%tea de %ominM C"nd nu este /orba
des%re lic9ele, care au acce%tat s sar du% steaua roie
aruncat ca o cruce !n A"mbo/ia noii bobote0i, clemena
!mbriea0 doar cunoscui oameni de tiin sau %ersonaliti
culturale care i-au cut un nume res%ectat !n ar i %este
-53
9otare. 8entru desiinarea acestora se %oate recur&e la metode
+r /rsare de s"n&e,. @e&imului nu-i d m"na s transorme
!n martiri niscai/a ne/ino/i ai s%iritului.
= = =
4ntr-o 0i !mi intr !n birou la .atVaneum ad/ocatul Eruia.
2 0"mbitor. 8arc !mi calc %ra&ul cu toate calculele cute i
rscontrolate. <e !ntindem la /orb. Eruia !mi s%une c a studiat
!n cursul anilor din urm tot ce i-a c0ut !n m"n cu %ri/ire la
metodele de lucru din 7niunea So/ietic. 4mi mai !m%rtete
c, du% inormaii din cercuri autori0ate, mai cunoate c"te
ce/a i din metodele de lucru ale Securitii. Aar ce are s-mi
comunice Eruia c, du% o lun& introducere, tot mai 0"mbeteN
4n s"rit, Eruia !i rostete credina cZ eu nu /oi mai i
ridicat. Aduce el i /reun ar&umentN AaM @idicrile se ac
dintr-odat !ntr-o sin&ur noa%te du% cate&orii. Aac am ost
cruat !n noa%tea de 5 mai !nseamn c la aceast cate&orie am
sc%at. Eruia !ncearc s m asi&ure !n el i c9i% c a c"ntrit
ca0ul meu din toate %unctele de /edere i-mi mai %re0int o
situaie %e care, a de sumbrul /0du9 de %"n aci, trebuie s-o
numesc trandairie. Eruia ace un eort s-mi su&ere0e o
atitudine mai calm a de 0iua de m"ne. $i dac n-a i
+%ersonal, aa de mult !n cau0, a%roa%e c l-a crede %e cu/"nt
c"nd m !ncredinea0 c, !n conjecturile %osibile, el nu mai
/ede nici o cate&orie !n care s %ot intra la /reun nou cules de
mari /ino/ai. $i t"nrul meu %rieten mai susine !n oa%t ce/a.
2l %retinde c a alat din surs demn de cre0m"nt c numele
meu i&urase totui %e lista +otilor demnitari, !nc !n ajunul
no%ii c"nd acetia a/eau s ie str"ni. Aa i-a destinuit cine/a
care are calitatea s-o tie. #ista ar i %lecat !n ultimul moment la
+centru,, unde numele meu i al altor c"tor/a +%ersonaliti, ar
-5-
i ost ters cu c9imicalii ce di0ol/ cerneala. A doua 0i,
ridicrile, de nimenea bnuite mai !nainte, s-au eectuat %rom%t
i r abatere du% lista corectat.
+4ntrebarea e,, cum sublinia0 Eruia, +cine i din ce moti/
te-a scos dintre %roscriiNM, $i amicul meu din C"m%ul
Crumoasei m !ntreab, %e-un ton ales e/ident cu &rIa de a nu
m ji&ni, dac n-am cum/a /reun %rotector %rin +Comitetul
Central,. 4i rs%und; +<u tiu. 8oate s-o i &sit i %e-acolo
/reun admirator al %oe0iilor meleM Acest %resu%us admirator
trebuie s ie !ns oarte-oarte-oarte secret,, %reci0e0 eu, +cci
du% c"te se tie s-au luat !nc de acum cinci ani msuri %e la
toate instituiile de cultur, %e la re/iste i 0iare, %e la casele de
editur, ca i !n colile de toate &radele, ca toi PadmiratoriiQ s
se transorme !n detractori ) i aceasta c"t mai re%ede cu %utin,
!n dou0eci i %atru de ore. Ae atunci numele meu nu mai este
%omenit !n %ublicistica de di/erse limbi din ar dec"t !nsoit de
e%itete deimtoare sau de-a dre%tul injurioase. Asta-i situaia,
dra& Eruia. Aar s-ar %utea s ai i tu dre%tate. Hi-o i %us &"nd
bun cine/a %e-acolo unde s%uiZ 8oate c Constant Hironescu,
cu toate c am ost at"t de rebarbati/ !n discuia de
ast-toamnM, Eruia !i %roiectea0 asu%ra !m%rejurrilor date
dorina ierbinte de a m /edea %us la ad%ost. Ar&umentele lui
nu-mi %ar totui li%site de orice temei. 2l o%inia0 c
deocamdat /oi %utea s-mi curm temerile. $i m !ncurajea0
s-mi %rsesc e>istena, animalic co%leit de teroare, ieind la
lumina 0ilei.
Sunt %rea %truns de !ndoieli i bnuieli, dec"t s m %ot
arta !ntr-at"t de bucuros %e c"t de con/in&toare mi se %ar
a%recierile lui Eruia cu %ri/ire la situaia mea !n noua or"nduire.
8lec de la .atVaneum mai %uin a%sat, %arc o %lanet
!n&duitoare ar %luti deasu%ra. @idic tal%a mai sus, %e tre%te
-55
suitoare cum/a. H !ncearc !ntr-un el c9iar o /a& senintate
!n acord cu s%lendoarea cerului de mai. Hai mult. 4n
du%-amia0a 0ilei, /oi ai%i cu%rins de toate %rile de-un somn
sntos. $i nu m tre0esc tresrind de ima&inarele bti la u.
Aorm c"te/a ceasuri. H detea%t iic-mea, scutur"ndu-m
%uin, oarte mirat c-mi ac noa%te din 0i c"nd %e-aar e aa
de %lcut.
-56
?>I
Ad/ocatul Eruia a/ea s treac de aci !nainte mai adesea
%e la mine. Aesco%eream cu mirare i cu bucurie c era un mare
amator de %oe0ie, de %oe0ie mai aleas dec"t s-ar i %utut
%resu%une, in"ndu-se seama de %reocu%rile sale juridice. 4l
iscodeam subt toate eele. Gmul era %lin de sur%ri0e. 4n ond,
Eruia era un amator de multe i el %unea %asiune !n tot ce credea
c-i este dat s !ntre%rind. H inea !n orice ca0 !n curent cu
situaia a crei e/oluie el o urmrea !n o&linda comentariilor de
la %osturile de radio strine i a crei btaie %e loc m obosea.
Ad/ocatul Eruia !i sclda !ns inima !ntr-un indestructibil
o%timism. 4n ciuda tuturor de0minirilor i dece%iilor %e care
/eacul ni le %rilejuia la iece %as, cutam s nu o%un %rea mari
re0istene acestui o%timism al %rietenului. Harile %uteri care ne
/"nduser 'acesta era termenul adec/at %entru mano%erele
scandaloase crora la s"ritul r0boiului le c0user jert at"tea
%o%oare* luau %rin re%re0entanii lor autori0ai atitudini ce se
re0ol/au doar retoric, iar nu istoric. 2>%ansiunea comunismului,
reali0at im%etuos i brutal, /a tre0i oare %uterile Gccidentului
din e>%ectati/a comod !n care %reau s se com%lacN 8"n !n
cli%a de a occidentalii au dormit %e laurii jalnici ai unor
clau0e secrete ce %ecetluiau !n 2uro%a soarta a una sut milioane
de oameni. <iciodat nu s-a comis !n istorie o mai mare crim
dec"t aceea decur&"nd din sti%ulaiunile sinistrei !nele&eri de la
Balta. Ca de at"tea is%r/i r scru%ule datorit crora
comunismul s%orea instal"nd robia %e a treia %arte a &lobului,
Gccidentul, condus de s%irite uto%ice sau de oameni de stat care
nu /d dec"t interesele de moment ale rii lor, /a rm"ne mereu
cu braele !ncruciateN Gccidentul cu o nai/itate e%ic !n care se
amesteca mult comoditate i oareicare ticloie s-a
transormat !n unealt a e>%ansiunii comuniste. 3a /eni oare
0iua c"nd se /a 9otr! !n s"rit, dac nu s !ndre%te cum%lita
-5:
stricciune, cel %uin s %un %iciorul !n %ra& %entru ca
%ecin&inea %m"ntului s nu se mai !ntindN
C-un 0"mbet reinut, ad/ocatul Eruia mi-aduce !ntr-o
diminea de iunie, numaidec"t du% solstiiu, o /este solar; a
i0bucnit r0boiul coreean. Eruia nu-i d seama de toate %uterile
oculte ce lucrea0 !n istorie de c"nd s%iritul +modern, o
rm"nt. 2l ascult cu ne!ncredere /orba des%re s%iritul
aacerist al occidentalilor i crede r mar&ini !n lo0incile
%atetice, de anul nou, ale lor. Eruia e con/ins c r0boiul
coreean marc9ea0 !nce%utul soluionrii tuturor marilor
%robleme internaionale. 2l crede c !n s"rit !ntorstura
decisi/ s-a %rodus.
+2ste r !ndoial o /este bunM,, rs%und eu, +dar nu /d
!nc de ce am a%rinde ocul mare al ndejdilor.,
Ae-abia rostesc aceste cu/inte i-mi %are ru. Ae obicei,
ad/ocatul Eruia se m"9nea ne&rit !n aa re0er/elor cu care
a%reciam situaia. Ae ast dat el e at"t de dece%ionat, c
amuete %entru c"te/a cli%e. Caut s aduc /orba des%re
altce/a. 4mi s%une c a doua 0i /a %leca !ntr-o e>cursie de-o
s%tm"n 'du% %ro&ram; c9iar de o s%tm"nM* %rin %durile
masi/e de %e dealurile din st"n&a Hureului, adic %rin %durile
ce se !ntind de %e la 7ioara %"n %e la Aiud. +Aistana de la
7ioara %"n la Aiud nu e %rea mare, dar /om clca %durile
de-a lun&ul i de-a latul. 8roesorul @are m-a ru&at s acem
!m%reun aceast e>cursie, cci /rea s cercete0e unele %lante la
aa locului. H-a ru&at s-l !nsoesc, iindc a au0it, nu tiu de
la cine, c acele %duri au ost c"nd/a terenul meu de /"ntoare.
Am acce%tat s ac cu el e>cursia, dei /"ntor nu mai sunt de
ani de 0ile. Hult a stricat re&imul sta tuturor rumoaselor
noastre %asiuni omeneti. 3inul nu mai e /rednic s-i %lac,
nici emeile, nici /"ntoarea... numai %artidulM Cirete c
nimenea nu m-ar i !m%iedecat s continui a m !nc9ina %asiunii
mele de altdat, dar oicialitatea a amestecat %rintre resursele
-58
de %lcere ale /"ntorii un i0/or de sc"rb. <oua %ra/il obli&
%e /"ntor s ac i unele ser/icii de 9in&9er, ser/icii %entru
care oricum nu m-a %otri/i. 4nc9i%uie-i numaiM Ais%o0iiile !n
/i&oare de c"t/a tim% obli& %e orice /"ntor s !m%ute lunar
nu tiu c"i c"ni de %ri%as cari dau t"rcoale cetii. @e&imul ine
s ne distru& c9iar i /olu%tatea de adulmecare a narinelor, ca
i cum aceasta ne-ar i rmas din e%oca moiero-bur&9e0, i nu
din comuna %rimiti/M Ae /"ntoare m-am lsat. 1otui, !n
e>cursie %e ostul meu domeniu de /erdea i de !nc"nttoare
%utoare de /ul%i /om %leca. <-ai /rea s /ii i dumneata,N
+2uN FmM,, m %reac eu a cuta un rs%uns, dar o
nedumirire m ia ca o cald ndejde %e la inim, +/ ducei
numai /oi doiN,
+<umaiM,
Bn/itaia lui Eruia, la care niciodat !nainte nu m
&"ndisem, m is%itete desi&ur= al"nd !ns c !n e>cursie %leac
numai ei doi, Eruia i @are, %rete>te0 unele diiculti %entru a
m esc9i/a, cci un alt &"nd se i/ete !n mine, !n/olbur"ndu-mi
contiina asemenea unui /"nt ce ar ridica !n /"rtejuri %ulberea
%e-un drum de ar.
= = =
Ade/rul este c at"tea &ra/e neajunsuri, nenumratele
neajunsuri din anii trecui, nu i0butiser s-mi sece cu totul
%rundul "nt"nilor. </alnica %rim/ar mi-a desctuat latene
or&anice. Ca%te noi i noi !m%rejurri !ncearc s cad %rielnice
!n cum%n. Ae-abia bnuite resurse suleteti !i s%oresc
j&9eaburile. $i at"tea din ele %ot i ca%tate cu olos !n
%ers%ecti/a desc9is %rin %lecarea !n e>cursie a %roesorului
@are.
A doua 0i e duminec. Di de-o su%erlati/ senintate.
Cloroila %rim/erii se /dete !nc %roas%t, diaan. Hai are
-59
!nc o s%tm"n)dou, %"n la tonurile ad"nci. 8e la ora
uns%re0ece, c"nd at"ia ceteni trecui de /"rsta mIlocie, dar
mai ales octo&enarii cari !n/a s moar, se &sesc !nc la
slujba reli&ioas %rin catedrale i biserici, %ornesc la %limbare
%rin urbe, i-a%oi !n sus ctre cetate. $tiu oarecum c !n 0i de
duminec Ana n-are ce s caute !n laboratorul de %lante
medicinale din osta cas domneasc. Aar !mi d &9es o s%eran
c s-ar %utea ca la ora aceasta ea s i intrat, ca s ucid /remea,
!n catedrala !ncoronrii. Au% ce trec de 8oarta lui Forea, o iau
s%re locul de !ncruciare a unor ulii !ndr&ite de %asul meu,
unde de at"tea luni Ana nu mai ine s-i ac a%ariia. Gcolesc
un moment %e la catedral, intru !n tinda lcaului, %ri/esc !n
semiobscuritatea dinuntru. Slujba reli&ioas e %e s"rite. Aar
Ana nu e aci. Bes de&rab. Ajuns la !ntretierea strduelor unde
de at"tea ori am a/ut sur%ri0a unei +!nt"m%ltoare, !nt"lniri,
desco%r doar un sur"s cosmic !n /0du9, dar nu sur"sul emeii.
4mi %stre0 calmul. <u este ca0ul s m las destrmat de /reo
de0am&ire. 8ornisem s%re cetate mai mult ca s treac tim%ul i
s m asi&ur !ntr-un el c Ana nu este %e-acolo la o or c"nd
aceasta ar i ost totui cu %utin. 1ra& !nc9eierea c Ana
trebuie s ie acas sin&ur. $i-o iau !n jos %e ser%entinele lar&i
ale oselei %"n subt %oala cetii. #ucrea0 !n mine o sin&ur
%remis; %roesorul @are se &sete de%arte, unde/a, %e culmile
!m%durite dintre 7ioara i Aiud, %rin bo&atele, nes"ritele
dumbr/i de stejar i a& !n umbra crora cresc at"tea buruieni
de leac i %e unde adie tare mirosul /ul%ilor. $i aceast %remis
ce-mi %relucrea0 cu&etul !mi !ndrum %aii s%re o cas care
este casa obsesiilor mele. G sin&ur dat am intrat !n ea, !n
dimineaa 0ilei c"nd Ana mi-a adus /estea des%re #eonte care
s-a aruncat !n +rana %m"ntului,. Se desc9isese rana %m"ntului
atunci i !n iina mea.
4n rstim%ul de a%roa%e o jumtate de an, rana a%ucase
%arc s se cicatri0e0e. Simbolul se ale&ea tot mai curat din
-6(
0&ura /remelniciei. $i tot mai mult a%ta lui #eonte se %roilea0
!n 0area mea ca o !m%linire sin&ular. 3i0iunea metai0ic a lui
#eonte a rmas un uria torso. 1rebuia s ie com%letat cu
%artea +etic,. #eonte i-a rotunjit o%era cu o a%t mai %resus i
!n aar de orice etic. Ca%ta /orbete mai mult dec"t cu/"ntul,
%rin urmare /i0iunea lui #eonte nu mai este un torso. Aceast
admiraie cutremurtoare de care m um%le &"ndul sublimei
a%te, aceast duioie, str"n&"nd !n /ibraia ei dulceaa i
amrciunile unei %rietenii, !mi clu0esc %aii linitii s%re
doamna Ana.
8resu%un c este acas. <-are unde s ie !ntr-alt %arte
!ntr-o 0i de duminec. Hai de multior n-a i a/ut nici o ans
de a o &si acas, cci dumineca ea era de obicei %lecat !n
C"m%ul Crumoasei, la #eonte. Aar acum, !ntr-o 0i de duminec,
ea tre%uie s ie acas. Cci dumineca a de/enit !n rstim%
%entru ea o 0i de recule&ere !ntru amintirea marelui %rieten. 2ste
aceasta o %resimire a mea %e care cli%a urmtoare trebuie s
mi-o !ntreasc.
Sun la %oart. Au% o ate%tare, !n tim%ul creia arunc
%ri/iri iscoditoare %este &ard, !n curte, %e la erestre, unde nu se
&9icete nici o micare !n dosul %erdelelor. Bnima !mi bate cu
%utere. Ana a%are !n o&rad, duc"ndu-i m"na uor s-i
!ndre%te un !nc9i%uit deranj al ri0urii. 4i rostete, cu e>clamaie
de bucurie sur%ri0a, a%ro%iindu-se cu ermectorul sur"s ce-i
!mbrac toat iina. Aar remarc c de la colul casei %"n !n
%oart Ana a %lit. 8aloarea nu-i desiinea0 0"mbetul.
+2i, nuM Alt dat s n-o mai aci c9iar aa, r de /este.
<u tii c %oi ucide o inim cu asemenea sur%ri0eN,
+H %oi %rimi,N, o !ntreb.
+Aa, desi&ur, cu toate c sunt sin&ur acas. Soul meu a
%lecat de-asear. S-a dus !ntr-o e>cursie de /reo c"te/a 0ile
%rin stejeriul de la 7ioara cu ad/ocatul Eruia. Aar ce /"nt
-61
te-aduce, A>enteN, Aceast amiliaritate m m"n&"ie %lcut.
Au% at"ta tim% ea !mi s%une !nc sim%lu, %e nume.
+7n /"nt m aduce, Ana, un /"nt bun de %rim/ar. Am
9otr"t s %un ca%t unei !nstrinri care, %e c"t mi se %are, nu
cores%unde c"tui de %uin realelor stri suleteti. Aincolo de
&ard eu /d un 0"mbet, dincoace de &ard tu /e0i un om s%eriat.
Sau, altel s%us, ce le&tur este !ntre sur"sul tu de-acum i
!ncruntarea cu care !nc alaltieri m-ai ocolit %e stradN,
+A durat cam mult !nstrinarea, nu-i aaN,, !mi rs%unde
ea, +cu toate c nici nu este o ade/rat !nstrinare, ci cu totul
altce/a. Au% !nt"m%lrile din iarn, credeam c !nsin&urarea !i
/a ace bine., Ana !ntoarce c9eia !n broasca %orii.
+H-ai %ede%sit !ndeajunsM,, !i 0ic, intr"nd !n o&rad.
4n salonaul !mbietor unde m %rimete, arde %e o mas,
cu lacr lun&, ume&"nd, o lum"nare i un miros, a&reabil
!ntr-un el, de cear roie %lutete !n !nc%ere.
+Asu%ra crui ritual te sur%rind, Ana, !n aceast taini a
casei taleN, !mi rostesc !ntrebarea o/itor, ca s le& /orba, cci
am amuit am"ndoi !nc din antreu. Ae emoia ce %are s i srit
asu%r-ne nu mai tim ce s !nce%em cu suletele noastre. 4mi
do0e0 !ns !ntrebarea cu un real simm"nt de mirare.
S%ectacolul lum"nrii a%rinse !n %lin 0i !mi su&erea0
!ntr-ade/r &"ndul c m-a &si ne%otit, neate%tat, !n aa unui
ritual ale crui semniicaii !mi sca%.
+A9, nuM Ceea ce /e0i %are un ritual, dar nu e,, !nce%e Ana
s m lmureasc, bucuroas c i-am tiat %"rtie s%re cu/"nt,
+!ncercam s %ecetluiesc cu cear un %ac9et de scrisori i unele
9"rtii cu notie de-ale mele. 3oiam s le %un la ad%ost, subt
lact, s nu cad !n m"na /reunui curios. Scrisorile sunt de la
#eonte. Hai am aci i unele !nsemnri ce obinuiam s le atern
%e 9"rtie du% /i0itele mele !n C"m%ul Crumoasei. St"n&ace,
r !ndoial, dar la ni/elul %rice%erii mele. Am cutat s note0
-62
tot ce-mi s%unea #eonte, mai ales !n le&tur cu )inciunile lui
#umnezeu.,
+$i-acum /oiai s le %ui la ar9i/N Asta-i treaba ce i-ai
&sitN,
+8utem ace o%eraia %ecetluirii !m%reunM Aac te
amu0M,
+Cred c m-ar amu0a mai mult s alu c"te ce/a din
&"ndurile %e care #eonte le nscocea %entru mica sa %rieten.
<u cetlui /isurileM A /rea s descirm !m%reun marile,
sacrele rune. Cci tu le-ai notat, dar !n rece%tacolul slo/elor
trebuie turnat i un t"lc. S-ar %utea scrie o carte cu titlul
)inciunile lui #umnezeu sau revelaiile filozofiei.,
+$tii c ar i interesantN,, se &rbete Ana s acce%te un
c/asi%roiect. +Cu ajutorul unui %oet s-ar %utea scrie ce/a des%re
aceste rune amare.,
+Am dat bu0na, %rin urmare, !n o&rada matale c9iar la
tim%M,
+3as0ic %rerea ta e s nu %un subt lact %ac9etulNM,
+Astea nu sunt lucruri de ar9i/M,
+1otui; scrisorileM,
+8oate, dar nu runele. 4n&duie te ro& acestor slo/e s
lucre0eM,
Ana %are oarte mulumit c-i /ede !ncurajate %ro%riile
&"nduri, crora numai din modestie nu le dduse urmare. 2a
se%ar scrisorile de !nsemnri. <u sunt multe nici scrisorile, nici
notiele. Ana str"n&e scrisorile !ntr-un %ac9eel %e care-l
%ecetluiete cu cear roie. Ain mica bar lucioas inut
deasu%ra lcrii cad %icturi %e un nod de soar. Cade cu o
%ictur mai mare de cear i o lcruie ce arde nodul. G%eraia
trebuie re%etat.
+Asta !nseamn c nici acest %ac9eel n-ar trebui !nc9isM
4n cele din urm m-ar interesa i scrisorileM,, 0ic eu aa, ca s-o
%un la !ncercare %e Ana.
-63
+Asta nuM,, rs%unde ea cu &lnicie, +astea n-au ne/oie
s li se adau&e nici un t"lc !n aar de cel cu%rins !n ele., $i Ana
sul !n lum"nare. G d"r de um se !ntinde s%re mine, ca i cum
Ana mi-ar s%une; +8oi s mai ate%i bine i multior %"n i
le-oi arta, ne/redniculeM,
+H ate%tam acum, c"nd ai sulat !n lum"nare, s se ac
!ntuneric !n !nc%ere. Aar uite c am rmas !n lumina 0ileiM,,
remarc eu.
+A9, a9, ce i-s obinuinele ima&inaieiM 8e unde umbl
&"ndurile %oetuluiN,
+8rin raiul buruienilor de leacM,
+Sau %oate mai de&rab %rin no%ile de la /adul
HureuluiN,
+2ti rea, Ana. A-mi /oie s nu rs%und de /reme ce,
c9iar c"nd umblam %e la 9anul brodnicilor, &"ndurile mele
bteau mereu la alt %oart. Aar s lsm astea. $tii %entru ce
am /enitN,
+.nuiesc moti/ul, dar mai %uin %rete>tul.,
+Atunci %ot s-i /orbesc oarte desc9is. Hi-a ost dor
s-i s%un; H"n&"ierea-a%elorM,
+S-i ies !n cale iari ca s-mi iau !n %rimire %orecleleN
7ite, nu sunt reaM Aac m ro&i, /oi cuta s-i ies !n
!nt"m%inareM,
+Ain multele nume ce i-am dat, acesta s-a ales deasu%ra;
H"n&"ierea-a%elor. Ain toamn %"n acum a%ele au crescut,
s-au !n/lurat i au cut cum%lite /"ltori. Au simit a%ele de
at"tea ori ne/oia unei m"n&"ieri. Ai ate%tat !ntr-ade/r s /iu
s te ro& s-mi iei !n caleN AoamneM Aar cum te-am ru&at tot
tim%ulM <-ai au0it niciodat c9emareaN Se !m%linesc ase ani de
c"nd mi-ai u&it !nt"ia oar. Ti-aduci aminteN Ae la C%"lnaM,
-6-
+C atunci am u&it !nt"ia oar de tine e oarte ade/rat.
Ce s-ar i ales de-o biat emeie !n aa unui om care se siete
!ntr-at"ta de lumina 0ileiN,
+Ca0i !n monolo&, Ana. $i %oate c ar i ca0ul, totui, s
discutm %uin. 3e0i tu, anii acetia au rmas &oi ca a&urii
ster%i din at"tea %ricini i-ar i %utut s ie cei mai %lini, !n ciuda
tuturor calamitilor de cari am ost !ncercai. #a C%"lna, c"nd
s %rind iin le&ea noastr, mi-ai u&it. Aci, la Alba, du% ce
!n !nc%erea de la .atVaneum ne-am mutat %entru o cli% !n
basm, mi-ai u&it. Hi-ai u&it din nou i mi-ai u&it !nc o dat
i !nc o dat, ai u&it din %od&oria lui Eruia i de la morm"ntul
lui #eonte. 1oate ale /ieii i ale morii sunt %entru tine %rilej de
a /eni i %rilej de a u&iM <u /rei s %ui o dat ca%t acestor
ocoluriN,
+A>ente, te-am !m%iedicat eu /reodat s dai mai adesea
%e-aciN,
+AaN !mi !n&dui !ntr-ade/r s mai /iuN S mai trec
%e-aci aa ca ast0iN,
+Aar, A>ente, se %oate s mai !ntrebiN 3ino, de c"te ori
doretiM,
4n aa unei at"t de dulci solicitudini eminine, inima !mi e
cu%rins de-un /al de melancolie ce !nce%e s &riasc din
mine, necontrolat de nici un cu&et;
+7ite, Ana, lucrurile /in aa cum /in, i a%tele se ru% din
crean& ca ructele coa%te.,
Ana !mi cade !n cu/"nt;
+2 bine c ai /enit. Cci m"ne %lecM,
+CumN 4mi u&i iariN C9iar acumN,
+<u te amr!, A>enteM <u u&. 8lec !n concediu, du%
robota anului.,
+7nde %leciN Ae%arteN,
+8e @"ul Horilor !n sus. #a C%"lna.,
-65
+AaN #a C%"lnaN C9iar la C%"lnaN $i /ei sta mult
%e-acoloN,
+<u %rea tiu ce sens !m%rumui tu acestor cu/inte.
Ae%arteM HultM Aa, /oi sta cam multM C"te/a s%tm"ni. C"t ine
odi9na de /ar.,
H %ierd %e a%ele &"ndului. 8rin ca% !mi trec eluri de
%lanuri;
+#a cine /ei staN,
+#a amilia #o&a sau, mai %recis, !n &rdina dintre 0iduri,
e>act unde am stat !n anul c"nd ne-am cunoscut.,
+Cum ar i s le&m irul, ca i cum atunci n-ai i u&itN,
Ana m %ri/ete intri&at, dar nu rs%unde. 8lanuri
nscocite ad-9oc se alun& %rin ca%ul meu. At"rn toate de-un
sin&ur amnunt.
+8leci sin&urN,
+Aar cu cineN,
+Cu cineN 2i, asta-iM Cu cineM,
+A, da,, ace Ana, ca i cum s-ar tre0i, +nu, el nu /ine. 3a
lucra %e teren tot tim%ul. 8rin toate %durile, %rin raiul
buruienilor, de-a st"n&a i de-a drea%ta Hureului. Aar de ce
!ntrebiN <u cum/a ai i a/"nd de &"ndZ,
+.a da. 1ocmai asta. <u-i s%uneamN,
Caa Anei se transi&urea0. Calmul ei sur"0tor de/ine
luminos. Cu ade/rat o +sc9imbare la a,.
+3iu i eu,, !i s%un, +nu imediat, dar cam %este o
s%tm"n)dou, cu o condiie !nsZ,
+2ti nostim. <ici nu ate%i s te in/it !n toat orma i
du% cum cere cu/iina !ntre oameniZ i %ui condiiiM Aar s nu
mai cad !n monolo& %recum mi-ai re%roat adineaori, cci
suntem, %e c"t se %are, !n %lin dialo&. Sunt &ata s dau &rai
in/itaiei. Aar trebuie s-o acce%i r condiii.,
+Condiia la care ceam alu0ie este o nimica toat.,
+S /d.,
-66
+Ba cu tine i notiele alea des%re Pminciunile lui
Aumne0euQ. 8oate c acem ce/a din ele. Cu %uteri unite.,
H ridic re%ede, nest%"nit, a%roa%e srind din otoliul !n
care m ae0asem. Anei, care sta !n aa mea cu uor tremur !n
toat iina, !i srut m"na, r a mai s%une un cu/"nt. $i ies din
cas a%roa%e !n &oan. Aceasta este !nt"ia duminec a /ieii
mele.
-6:
?>II
8e la mIlocul lui iulie descind dintr-un autobu0 local !n
ctunul C%"lnei. G s%tm"n i /reo c"te/a 0ile mai t"r0iu
dec"t !mi alctuisem %roiectul. 4nt"r0iam din %ricina at"tor
orme ce trebuiesc cute !n /ederea c9iar i a unui scurt
concediu. Condiiile sunt %arc !ntr-adins calculate s
descuraje0e %rin oboseli inutile %e toi cetenii doritori de a-i
!ntreru%e robotirea. Are%tul la concediu rm"ne de a%t un
de0iderat care din %ricina diicultilor birocratice de/ine
im%racticabil. 1reburile, c9iar cele mai mrunte, se mic !n
materia cleioas a birocratismului !ncet ca /ies%ea !n miere.
2leantia0a acestui neajuns, combtut la iece %as !n edinele
sindicale, ia %rin %ro%ria-i iin orme din ce !n ce mai
monstruoase.
8un %iciorul %e %iatra calcaroas a ctunului de munte
numaidec"t du% asinitul soarelui. Casele de %iatr sau de
lemn, aco%erite cu indril, sau altele de crmid nears,
aco%erite cu %aie !nne&rite de %loi i de um, sunt scldate de
lumina roiatic de amur&. Huc9iul crete %e toate alctuind ca
nite muuroaie /er0i. <rile mi se desat !n umul de oc de
brad ce iese %rin co%erie de %aie ocolind 9ornul i care cade,
rs%"ndindu-se %rintre case. $ase ani au trecut de c"nd !n a0a
din urm a r0boiului ne-am reu&iat aci la !nt"ile semne ale
/remuirii ce a/ea s dea %este noi. <ici o sc9imbare /i0ibil nu
a/usese loc !n cur&erea tim%ului !n satul ce m %rimete iari.
H anunasem din /reme la amilia %rintelui .unea cu
ru&mintea s iu &0duit, de ast dat nu !n casa din sat, ci !n
/ec9ea lor csu din b"rne, ae0at !n a%ro%ierea &rdinii de %e
%ri%or, deasu%ra r"ului. 3reau, aa-l anunasem %e %rintele
.unea, s m i0ole0, s m !ntorc la uneltele mele %e care de
at"ta tim% le %rsisem. 4n scrisoarea mea !i /orbeam des%re
-68
%roiecte literare, un %rete>t de i0olare !n care !nsumi nu
credeam, dar care era %erect %lau0ibil i /rednic de amintit
c9iar !ntr-o s%o/edanie. 8entru mas, amia0 i cin a/eam de
&"nd s cobor la %o%a !n sat. Ain csua de lemn, tinuit !ntr-o
ad"ncitur subt o s%r"ncean de %dure, /oi a/ea irete acces i
!n &rdina %o%ii. Subt %rul %dure, cu coroana umbrelat, s%er
s iu %rimit de joaca acelei /e/erie care, !n /ara lui S--, s-a
ridicat cu lbuele dinainte %e bocancul meu c"nd stam la masa
de brad %icior %este %icior. 4mi scriam atunci Arca lui 6oe
!ncet-!ncet, %arc a i scrIelat te>tul !n scoara co%acilor, i
uneori c9iar aa de !ncet c melcul ce trecea %este 9"rtie a/ea
tim% s treac de la un ca%t la altul al ilei, ls"nd !n urma sa o
d"r ar&intie ce se usca mai re%ede dec"t se !nc9e&au slo/ele
mele. <u m-am interesat la nici un 0oolo& c"t se !ntinde /eleatul
unei /e/erie, dar m ate%t s-o re/d.
4n casa %rintelui .unea sunt %rimit r e>uberan, cu o
bucurie linitit, ce se ale&e din e>%resii i &esturi de ti%ar
%atriar9al. 4mbtr"nise i el, i doamna %reoteas, cu toat
sularea, !n ase ani ca !n cincis%re0ece. S%rinteneala de altdat
a %rintelui cu %tura scund se i/ete din micri, %entru
secunde, i-a%oi dis%are c"nd loc ritmului lent al /"rstei. <e
ae0m la o mas !n curtea !ncunjurat de toate %rile de %erei
im%enetrabili i de-o %oart !nalt cu arc de 0id deasu%ra.
+<e a%as ce/a, %rinte, %e umeri i %e toat iina. 8e
iecare centimetru %atrat al iinei noastre a%as &reutatea unui
continent. 7neori, totui, %arc nu mai simim %o/ara, ne-am
obinuit cu ea ca i cu &reutatea /0du9ului.,
+C9iar aa,, rs%unde %rintele, d"nd !n&"ndurat din ca%,
!n tim% ce umerii !i %ar !ntr-ade/r %rbuii.
H interese0 cine mai e %rin sat. Aac mai descind %e-aci
oas%ei de-o /ar, ca altdat. Aoamna %reoteas se &rbete
-69
s-mi s%un c doamna @are este i ea !n sat de /reo c"te/a
s%tm"ni, la amilia #o&a.
$i eu ac %e miratul;
+AaN 7ite sur%ri0 i bucurie %entru %ra& de /"rst ca a
meaM Hi s-a s%us c ar i %lecat din Alba, dar nu bnuiam c
/ine aci., $i du% o cli%, arunc aa un cu/"nt; +Cum ar i s
trec un moment %e la ea, s-o salut !nainte de a ne ae0a la cinN,
+8otim, %otim, domnule %roesor,, m !ndeamn
doamna %reoteas.
+Aar csua de l"n& %dure mi-ai %otri/it-o, doamn
%reoteasN
+Am %re&tit totul, domnule %roesorM 4nc !n noa%tea asta
%utei s / retra&ei acolo, dac dorii i dac %ri/i&9etorile cu
lacrimi !n &"tlej / /or !n&dui s / odi9nii.,
+<-a /rea s-mi sca%e %rin strun&a calendarului nici un
ceas,, !i rs%und doamnei %reotese, +nu mi se mai !mbie ast0i
dec"t rar c"te-o bucurie... i cea mai rar e a linitei.,
4mi scutur 9aina de %raul drumului. 4n li%s de %erie la
cas, %o%a .unea m bate %e umeri cu %alma. '8eria de 9aine, ca
i umbrela de %loaie, au de/enit articole de lu> %entru noua
societate ce se alctuiete i nu %ot i %rocurate dec"t la %reuri
de s%ecul la %iaa de /ec9ituri.* H s%l %e a i %e m"ni de
%ulberea ce se ae0ase ca !n troiene %e mine. Autobu0ul cu care
am /enit este at"t de u0at i cu at"tea rsultori %rin cara%acea
de tinic9ea, c ace ser/icii mai mult de as%irator de %ra dec"t
de /e9icol. H-a adus totui %"n la inta dorinilor su%reme i
sunt mulumit.
Bes a%oi ne!nto/rit, ca s trec %e la doamna Ana @are.
Scurte0 drumul %rin /ec9iul cimitir, !n care re&sesc acele
ciudate, ar9aice monumente unerare, tot mai rare acum i %rin
acest inut de batin al lor; la ca%ul mormintelor, !m%l"ntat,
c"te un st"l% subire, tiat !n muc9i cu crestturi colorate %e cele
%atru ee i %urt"nd !n /"r, %e-o sc"nduric, %recum un mic
-:(
am/on, o %asere tiat !n lemn. 8aserea ar %utea s ie turturea,
simbol al suletului.
4n %oarta casei #o&a, sin&ura artoas !n tot satul, cldit
de-un &os%odar cu dare de m"n !n /remuri de belu&, m
%rimete doamna Ana. Se !ntoarce tocmai de %e nite
%o/"rniuri %e unde a 9erbori0at toat 0iulica. Ana !i aduce
recolta e>cursiei !ntr-o cutie rotund de metal care, le&at de
du% &"t, !i at"rn !ntr-o %arte %e &raiosul old, ca o tolb din
e/ul ce a/ea ne/oie de s&ei.
+<-am s&ei !n tolb, dar un %ic de otra/,, !mi s%une ea
a%ro%iindu-se. <u-i ascunde bucuria.
+S"nt, mare sur%ri0M,, !i stri&, !ntr-adins, destul de tare,
bnuind c %ot i au0it c9iar de cei ai casei #o&a. Cerestrele s%re
uli sunt !ntr-ade/r desc9ise i &9icesc micri omeneti, nu
de /"nt, !n dosul %erdelelor. Tin s !nltur c9iar de la !nce%ut
orice sus%iciune c /i0ita mea la C%"lna ar %utea s aib /reo
le&tur cu %re0ena doamnei Ana @are !n acelai ctun.
+Aar cum,, rs%unde Ana, +ce &"nduri /-aduser %e-aci,
domnule %roesor, ast0i, c"nd nu ne mai reu&iem de
bombardamenteN,
8ornesc cu Ana %e drum !n jos, %"n unde /om iei dintre
case. 1recem a&ale %rintre &os%odrii r0lee. 8ot astel, r
team de martori indiscrei, s-i !m%rtesc unele amnunte cu
%ri/ire la !ncartiruirea mea. 4i art %rin ce locuri doselnice,
a%rate de orice curio0itate, /oi sllui tim% de-o s%tm"n.
Ana usese !n cur&erea anilor !n re%etate r"nduri !n acest ctun,
ea cunoate conormaia /ii, %roilul !nlimilor, tie %onorul cu
csua de b"rne i &rdina de %e %ri%or.
+H"ne, !nainte de amia0, %e la ora 0ece sau, nu, mai
cur"nd, mai cur"ndM Faide, s 0icem %e la ora nou sau, dac
n-ai nimic !m%otri/, %e la o or c"nd roua !nc nu /a i dis%rut
de %e irele de iarb te %oi abate %e-acolo. Ferbori0e0i %rintre
-:1
bondari %e %ri%or. G s-i ies !n cale. 1e !nsoesc a%oi %rin
%dure deasu%ra, s 9oinrim c"te/a ceasuri !m%reun %rin
/enicia /erde.,
4n 0&omotul a%elor s%ume&"nde din /ale, ce ne ajun&e %e
ser%entina cobor"toare, cu/intele nu ne %ot i au0ite de nimeni,
nici din desiuri, nici din &rdini. Aoar 0eul cu coarne de a% ar
%utea s-i aib culcuul ne/0ut %e-aci.
+.ine,, e>clam Ana, !n/oindu-se numaidec"t i oarte
sonor, +%utem urca %"n %e %odiuri, unde soarele e tare i uor
i unde libertatea /"ntului !nc nu a ost curmat., Cum Ana
/orbete %rea tare, m simt !ndemnat s !ntorc %ri/irea !na%oi.
<-a ost oare nici un martor la aceast !nele&ere, %e care eu o
s%rIineam cu ardoare, dar a%roa%e !n oa%tN 4ntorc oc9ii mai
mult instincti/, luat de &rIa s nu ne i ajuns din urm, %e
neau0ite, /reun trector descul. Aar nu e nimeni %rin %reajm.
<e !ntoarcem, suind %anta er%uitoare, i trecem, in"nd
seama de !m%rejurri, la o con/ersaie neutr, cu /uietul a%ei ce
se !n/"rte !n /"ltori %rintre st"nci. Ana m lmurete, intr"nd !n
amnunte sesi0abile doar unui s%ecialist, asu%ra /ariantelor unor
%lante medicinale &site %rin coclauri i !n &aura unor /&uni.
Bnteresele ei tiiniice de iic a lui 8aracels, !n cari o%inia
obteasc din inut /ede o !nclinare s%re armece, sunt su%erlati/
%reuite !n sat, ba !n toate ctunele din /alea aceasta, %rin care
@"ul Horilor /ine de de%arte, simboli0"nd %arc tradiia ce
cur&e din strmoi. Aincolo de ca%tul de sus al satului,
slluiete, %rin /erdeaa !mbelu&at de l"n& r"u, cu
!niare oarecum de liane e>otice, dar alctuit numai din
ur0ici i lobod, din oi de brusture i mio0otis, din tue de soc i
din co%aci suocai de ieder, !ntr-o csu albstrie cu co%eri
de %aie ne&re, o bab care !m%linete suta de ani. .aba a adunat
!n mintea ei de /rjitoare toate cunotinele /eacurilor cu %ri/ire
la buruienile de leac. Se tie c baba %rsete i er%i de a% subt
%ra&ul csuei. 1"r"toarele /er0ui sunt le&ate de loc %rin
desc"ntec i la%te. Cred c i Cuminenia-%m"ntului se ine
-:2
%rin %reajm i c baba e slujitoarea ei. Acolo se duce Ana
adesea, s mai iscodeasc 9"rca, s-i mai smul& c"te un secret.
Ana cotrobiete cu interes %rin em%iria milenar a oamenilor
%rimiti/i, %retutindeni %e unde umbl. #e&turile cu baba arunc
i asu%ra ei un rele> de ma&ie ancestral. Gricum, doamna Ana
@are i-a !ntemeiat oareicare aim tocmai !n aceast /ale i e
!ndr&ita ctunelor. <u i-au dat oamenii un nume de 0"nN
H uit lun& i %ierdut la ea.
+H"n&"ierea-a%elorM,, !i o%tesc, !n tim% ce /raja m
%trunde celular. Cusese o 0i de canicul ce trecuse !nc a%roa%e
neluat !n seam de simurile mele. Acum, %e !nserate, m
deste0 !n rcoarea ce /ine de jos, din a%ele r"ului.
+Am s m duc acum %rin undul &rdinii s ac o baie !n
r"uM,, !mi s%une Ana.
+4mi %are ru c n-am de unde s te urmresc cum intri !n
a%M, Ana, r a-i dea seama, !mi %ro/ocase ima&inaia. C"nd
re%lica mea a a/erti0at-o c nu trebuie s iu !ncercat !n
asemenea c9i% a ost %rea t"r0iu. Ana mi-a aruncat o ima&ine,
eu am %rins-o ca o min&e de mtase. Se-ncrunt Ana %uin, dar
%artea de jos a obra0ului /orbete !n alt &rai. 7n sur"s !i
desco%ere %e sert dinii albi i sntoi, ceea ce !mi d un jun&9i
!n inim= aceasta e suerina rumuseii, suerin ce de at"tea ori
am !ncercat-o !n aa acestei iine care !mi d mereu
sentimentul c re%re0int !n /iaa mea inaccesibilul. Ana
continu s-mi ie inaccesibil, cum de altel inaccesibil,
metai0ic inaccesibil, !i rm"ne !n /eci rumuseea.
<e des%rim cu un cu/"nt con/enional !n aa %orii casei
#o&a. Cu suerina rumuseii !n mine, m !ntorc %rin cimitir la
casa %rintelui .unea.
= = =
-:3
Sunt ate%tat cu masa %us. 4n cursul cinei, !m%ros%tm
cu %rintele i doamna %reoteas amintiri. Amintiri din anii din
urm, de la marea sc9imbare !ncoace.
H interese0 de cutare i de cutare din ctun. Huli s-au
stins !n rstim%ul celor ase ani de c"nd n-am mai dat %e-aci.
At"ia i-au lsat oasele %rin !nc9isori. G seam de runtai ai
ctunului sunt !nc +/oluntari ai morii, la Canalul Aunrea)
Harea <ea&r.
+Ce mai ace SimionN,, !ntreb. +SimionN G9, bietul
SimionM S-a !ntors, dar nu mai e morar,, m lmurete doamna
%reoteas. 8e Simion l-am cunoscut %e /remuri; stean cinstit,
iste, cu inima bl"nd i brbat. Hi-l alesesem c"nd/a model
%entru <oe din %iesa mea. <umai !nt"m%larea a cut ca Simion
s !nca% %e m"inile mele drceti de scriitor.
+Simion a stat i el la beci /reo cinci aniM,, !mi o%tete
%rintele, +a stat r de nici o /in i r judecat. Au% cinci
ani de !nc9isoare, i s-a a%rins %roces. $i Simion a cut %e
nebunul. A mrturisit la judecat is%r/i de n0dr/an ce nimeni
n-ar i %utut s ac /reodat. S%unea Simion c la intrarea
armatelor so/ietice ar i or&ani0at o band de %arti0ani cu &"nd
de a-i 9rui %e eliberatori, c el i cu ali c"i/a, /reo 0ece
eciori, ar i risi%it cu ciome&e i-ar i decimat un re&iment de
rui, c el sin&ur ar i ca%turat un tanc. 4ntrebat la %roces ce-a
cut cu tancul, Simion a rs%uns; P#-am adus acas, la
C%"lna, !l %utei /edea !n o&rad, se cac &inile %e el
noa%teaMQ Simion a ost ac9itat ca un nebun ne/ino/at, du% ce
nite e>%eri de la tribunal au constatat scrinteala omului la aa
locului, cci !n o&rada lui Simion n-a /0ut nimenea niciodat
/reun tancM,
+Aar de mulimea oarecilor de %rin %duri i cmri ce
s-a alesN,, !ntreb robit curio0itii tre0ite de amintiri.
-:-
+<u mai sunt, domnule %roesor,, rs%unde %o%a, +au
%lecat !n c"rduri. @edui la ceea ce ne rm"nea du% %redarea
cotelor de &r"u i %orumb ctre stat, s-au 9otr"t s %lece. Cred
c au %lecat s%re Gccident. Au e/adat dincolo de CortinM,
<e ridicam de la mas. Au stat cu noi, !n aa blidelor,
amintirile. 2le i-au amestecat 9a0ul %rintre amrciunile ce se
re%et, aceleai, aidoma sau cu mici /ariaiuni, %retutindeni, %e
!ntre& !ntinsul rii.
Au% cin sunt condus de %rintele .unea i de doamna
%reoteas %"n la csua de l"n& %ri%or, din %onorul de subt
s%r"nceana %durii. 8rintele mer&e !nainte, %e-o crruie
er%uitoare, tot mai sus, %"n deasu%ra r"ului.
Ajun&em la csu. Bntrm !n !nc%erea mai mare
%rintr-un %rid/or scund. Sunt %urtat de &rIa de a m a%leca
mereu, ca s nu m lo/esc cu ca%ul de &rin0i, dei n-ar i ne/oie
de aceste %lecciuni. 1otul e de %ro%orii minuscule. 4nc%erea
mare !nsi cu%rinde doar %atul i o msu. Bcoane %e sticl
oarte /ec9i, cu inscri%ii cirilice, at"rn %e %erei. G o&lind
s%art !ntr-un col ) i-n rest %tat. Alturi e a doua !nc%ere,
cu o /atr ce cu%rinde cam jumtate din s%aiu, ca s do/edeasc
nu tiu cui c o cas rom"neasc trebuie s suere nea%rat de
i%ertroia /etrei. 3atra usese s%oit c"te/a 0ile mai !nainte !n
alb, i !nc%erea mai miroase a /ar stins. Subt &ura lar& a
9ornului, ae0ate-n %iramid, &tejele de brad atea%t doar s
ie a"ate. 3edre cu a% %roas%t rsr"n& lumina elinarului
cu care %o%a i %reoteasa m-au clu0it %rin !ntuneric %"n aci.
7n li&9ean de s%lat, enorm c"t o %iatr de moar, st !ntr-o
dun&, r0imat de %erete. #caul are o !niare cum nu mi-o
%utusem ima&ina mai sim%l, mai a&reabil. $i !n cele dou
!nc%eri %lutete o mireasm a crei sen0aie se asocia0 !n mine
cu ideea rneasc a sacrului. Hnunc9iuri de busuioc !i scot
din cr%turile ce se casc %rintre &rin0i loarea uscat. Aar !n
noa%te nici un sunet nu tulbur 0&omotul s%ume&os i rm"ntat
-:5
al r"ului= ba da, totui, cci %rin ua desc9is s%re %rid/or se
aude iuitul be0nei, un 0bor s"r"itor de insecte, "r"itul
&reierilor, o mare !n care urec9ea nu sesi0ea0 sunete stin&9ere
dec"t dac se ascute !ntr-adins. 2ste o mare de sunete constituite
!n condiii necesare ale unei unanime 0misliri. Cluturi de noa%te
n/lesc %e u, atrai de lum"nrile ce s-au a%rins %e msu i
%e mar&inea /etrei.
8reoteasa !mi tulbur acest uni/ers or&anic al insectelor cu
un cu/"nt &os%odresc; +8entru m"ne diminea a/ei aci i un
ulcior de la%te %roas%t muls. <u trebuie s / ostenii %"n !n
sat %entru !nt"iul dejun. $i %"ne coa%t c9iar ast0i, a/ei de
asemeni i unt. $tiu c / %lace %"nea nea&r ca ne&9inaM,
8rea im%resionat de at"ta atenie i de rustica &rIe cu care
%reoteasa i %rintele or"nduiser csua, nu &sesc cu/inte de
mulumire; +<u tiu dac mi s-a %re&tit /reodat !n /ia ce/a
mai rumosM,, le s%un, du% cum realmente !mi este simirea.
Au% %lecarea doamnei %reotese i a %rintelui .unea !mi
desc9id &eamantanul, sco"ndu-mi cele necesare %entru culcare.
Sulu !n lum"nrile ce ard. Cu insisten, cci ele re0ist sulrii,
cu care /reau s le stin&; +1rebuie s ie /ie i lacra, %rea ine
la /iaM, $i %e urmele acestui &"nd m duc !n !nc9i%uire la
%tura de &raie care nu e de%arte. 2a e acolo !n /ale, !n/luit
de acelai c"ntec al a%elor ca i mine. $i !n &"nd aduc iina ei
aci l"n& mine. G !nec !n mine, cu un el de cru0ime, ca s nu
mai e>iste dec"t !n mine i %rin mine= %oate c aa /oi sc%a de
suerina rumuseii. Sau %oate c acesta e somnul; !necarea,
to%irea, desiinarea !n tine a iinei iubite.
= = =
H-am tre0it oare /reodat !n noa%tea aceastaN Ane/oie
!mi dau seama. Am dormit %e-un strjac um%lut cu oi moi de
tiulei de %orumb i %e-o %ern doldora de oi de eri&.
-:6
1re0indu-m, mai simt !n mine ecourile somnului /e&etal i ca o
uoar beie de eri&. 2 !nc dis-de-diminea. 4n %odul scund
al csuei a !nce%ut odat cu 0orile un ciri%it !n silabe scurte. Se
0bat a%oi acolo, deasu%ra mea, !n dosul &rin0ilor, %u0derie de
/rbiue. <umaidec"t nu m ridic din %at irete. 7rmresc cu
nesa joaca i &"lcea/a /rbiuelor ce nu %ar a se sinc9isi de /reo
%re0en omeneasc subt slaul lor. 4nt"iul meu &"nd se
!nc9ea& %e linia unei ate%tri. Subt straturile somnului meu
/e&etal, aceast ate%tare n-a ai%it, %robabil, toat noa%tea. 4mi
mic bu0ele, rostind %entru mine !nsumi ce/a; %este c"te/a
ceasuri /a trece %e-aci eaM <umai de nu s-ar sc9imba tim%ulM
ErIa ce mi-o d starea tim%ului m ace s sar %entru un
moment din %at %"n !n %rid/or, ca s m asi&ur sin&ur de
/remea %rin care se !ntre0resc toate cru&urile i cu %ri/ire la
care am de altel o certitudine !nc din cli%a tre0irei. Aar, c"t e
0area lunii, se arat un albastru senin i trea0. Soarele, de-abia
ieit de du% culme, urc %e drumul su ceresc= arde cu %utere,
dar !nc r a i desiinat roua ce sc"nteia0 !n rele>e colorate
%rin iarb. 4n aa csuei, se !nal c"t omul un sto& de "n care,
socotind du% culoare, !nc nu a ost %louat. G iau s%re sto&, ba&
m"na !n el, %arc a /rea s scot din "nul ce miroase %roas%t
un %e%ene %us de cine/a acolo s se coac. <u de%arte, dintr-un
d"lm33, cur&e a%a unui i0/or. 8ornesc descul %e crruia ce
duce !ntr-acolo. Ae mult, tare de mult, n-am mai simit subt
tl%i moliciunea lutului rea/n. 4ntre amintirea unei atari sen0aii
i sen0aia de a crei /olu%tate m %trund %rin tl%i se arcuiete
durata co%ilriei, a adolescenei, a !nt"ii tinerei i a /"rstelor
lsate !n urm. 4n dulcea conluen dintre amintire i sen0aie
simt, cu un cutremur, c nu mai sunt !n %lin /ar a /ieii, ci
oarecum %e la s"rit de au&ust. A9, dac a mai %utea s iu
!nc o dat !n /ia unde sunt !n anotim%; %e la mIloc de iulieM
33 #lm Evar/ dlmF I deal scund. izolat En/ed/F/
-::
Barba crescut iar de-o c9ioa%, %rin %reajm, du%
!nt"iul cosit, e moale i ea, ca lutul umed. Se %re&tete ota/a
mtsoas. H !mbie s m !ntind. H de0brac de %Iama
%"n-n br"u i m lun&esc cu aa !ntr-o %arte, !n %"rjolul
soarelui de diminea. 3d acum %eisajul, nou %rin toate ale
sale, cci m uit de jos !n sus. Sunt !ntr-ade/r subt o
s%r"ncean de %dure. 4n dosul csuei ) nite s%lendi0i &oruni.
3rbiuele 0burd i se 0bat %rin scocurile de tinic9ea ale
csuei. 7n sunet ca de cdere a unui obiect se aude %e co%eriul
csuei. 4ntorc %ri/irea i 0resc o /e/eri care de %e co%eri
sare !ntr-o tu de mtcin i o ia !n salturi ne/erosimile s%re
%ri%or. 3e/eria se a/"ntase %e csu dintr-un &orun. Stau
!ntins mai mult subt bolta cereasc dec"t %e %m"nt, cu aa !n
sus. 8"rjolul soarelui !mi ia e%iderma %e su%raee ce se
delimitea0, ar0"nd %"n !n straturi celulare.
8e c"nd ora nou se a%ro%ie, m &sesc iari !n %rid/or,
&ata !mbrcat= !mi busem la%tele i &ustasem i din %"nea
%o%easc ce adun !n sine toate aromele c"m%iei transil/ane. Bau
loc %e-o la/i l"n& %erete, !n aa mesei. Soarele strbate %rin
/ia de /ie cu ramiicaii abundente, %rins cu c"rcei de st"l%ii
%rid/orului. #starii crescuser nesu%ra/e&9eai, i unii ajun& cu
/"rurile %"n deasu%ra mesei. 8e mas se %roiectea0 %rin
desiul run0elor o mulime de sori mruni. Stru&urii se uml
de se/, dar boabele sunt !nc /er0i, bt"nd s%re /ineiul
toamnei /iitoare, latent !nc. 4n ate%tare, aud !ntr-un col de
%rid/or, la st"n&a mea, ciri%it de r"ndunic. 4mi ridic ca%ul. 4ntre
sc"ndura %odului i &rind un cuib mare, cldit de-o r"ndunic
din ar&il crat cu &ura. Gsteneala &urii a rmas !nti%rit %e
orma, cu bulburi mici, a cuibului din care at"rn ire de %aie cu
care %aserea i-a !ntrit lucrarea. Cinci ca%ete de %ui, cu &ui
rocate i cu ca &lbui la &ur, ti/esc mar&inea cuibului.
Ca%etele stau unul l"n& altul, %arc ar %"ndi. Au% /reo c"te/a
cli%e, o r"ndunic %trunde !n %rid/or, 0boar %e subt &rin0i,
-:8
cam a&itat de %re0ena mea. @"ndunica se aea0,
s%rIinindu-se de %artea din aar a cuibului= !n aceeai cli%,
cinci &uri se desc9id deodat, declanate automat, %arc ar /rea
s !n&9it lumea. @"ndunica /"r musca adus !n ciocul unuia
dintre %ui. A%oi 0boar iari !n lar&. Cele cinci &uri se !nc9id,
iari deodat, i %uii atea%t cu ca%etele unul l"n& cellalt, !n
linite, re!ntoarcerea r"ndunicii. Bma&inea cuibului, %e mar&inea
cruia %uii i-au %otri/it mici ad"ncituri %entru &"turile lor, se
inte&rea0 des/"rit !n %ri/elite. Cu asemenea &uri %oticioase
!nce%e un nou ciclu al /ieii.
A%oi aud %ai a%ro%iindu-se de csu. 8rid/orul e btut
!n sc"nduri %"n la br"u, ua s%re lumea /erde e desc9is. $i
Ana a%are, !mbrcat ca i asear, cu tolba buruienilor de leac
at"rn"nd %e &raia oldului. Se o%rete !n u;
+A9, ce s%lendid e aiciM,
+Hai rumos cred c nici nu %oate i niciri,, !i s%un,
+%otim, %otimM Cu%rinde loc %e la/i, aci l"n& mine.,
Ana intr, r a e0ita c"tui de %uin. Bntr !n c9i% oarte
iresc, ca i cum aa trebuie s ie, i nu altel. $i ca s nu ie
st"njenit, ea !i scoate tolba de metal i i-o %une %e mas. Cu
micarea braelor i cu umbra s"nilor ce se relieea0 eciorelnici
%rin blu0, ea stin&e sorii mruni de %e mas.
+S te odi9neti %uin, urcuul te-a obosit. 8e urm %utem
%leca s 9oinrim i s 9lduim %e culmiM,
+Are s ie iari oarte cald ast0i. Ce %lcut, rcoros, e
aci !n %rid/or,, 0ice Ana, !ntorc"ndu-i %ri/irile cu luare-aminte
s e>amine0e locul i mai ales mar&inea %durii de unde orice
curios ar %utea s iscodeasc !nt"m%lrile din %rid/or. Gc9ii i se
o%resc a%oi %e %ereii %rid/orului, %rin /ia de /ie; +Asta-i
csua din basm.,
+<u-i aaN Ascult numai &"n&niile %rin /0du9 i
/rbiuele ce se 0bat %rin %od, %rin scocuriM,
-:9
Ascultm !n tcere c"t/a tim% joaca %aserilor deasu%ra
noastr. $i toate sunetele ce /in din %durea de alturi.
+Asear, c"nd am sosit %e !ntuneric, era aceeai n/al
sonor, dar altele &"n&niileM,, remarc eu, +acum st%"nitoare !n
%eisaj sunt lcustele, asear erau luturii de noa%teM, 3er0i sau
bruni, de toate mrimile, +cosaii, um%lu aerul cu un susur
9aotic, %trun0tor. <u atra& Anei luarea-aminte asu%ra cuibului
de r"ndunic. 3reau s desco%ere ea %ri/elitea, minunat
!ndeosebi c"nd r"ndunica se !ntoarce i c"nd se casc cele cinci
&uri. @"ndunica sosete. Ana remarc scena s%ectaculoas i se
!nc"nt, bt"nd din %alme cu o e>clamaie de bucurie. Cele
/0ute o trans%un i %e ea !n mie0ul /ieii or&anice. Gc9ii ni se
/or !ntoarce mereu s%re cuib de c"te ori /edem r"ndunica
re/enind.
$i tcem !ndelun&. Hai mult dec"t ar %rea cui/a c se
cu/ine. 1cerea noastr e %al%abil a%roa%e, ea nu %are &olul
dintre cu/inte, ci mai %linul dintre cu/inte.
+A asculta la nes"rit acest &rai al lumii i a tcea la
nes"rit. Ast0i dis-de-diminea, am ieit descul %"n colo la
i0/or. 4n mIlocul %ri/elitei, am simit ca un jun&9i de %rsea la
inim. 4mi s%uneam c de toate astea /a trebui s m des%art
%este c"te/a 0ile. $i simeam c nu m /oi %utea ru%e din
%ri/elite r a-mi s"ia iina.,
+Aa, e &reu s te smul&i din acest susur i 0um0et, du% ce
o dat te-ai lsat ademenit c0"nd !n laul de mtase i ar&int,,
rs%unde Ana. +S mai stm %uin., Au% alte c"te/a cli%e, ea
!i rostete o dorin; +<-ai /rea mai bine s-mi citeti ce/aN
Ain %oe0iile tale. #e cam tiu %e de rost, dar %arc a /rea s le
aud o dat s%use de tine.,
+2ra i un &"nd al meu. Hai ales c eu, care nu le-am tiut
niciodat %e dinaar, le-am cam uitat. <u mi le-am mai 0is,
nici sin&ur, nici !n dra& to/rie, de ani de 0ile. $i cum !nsumi
doream s le !ncerc 0imii i caratele, mi-am adus /olumul.
-8(
.ucuros nu %rea citesc altora, dar ie, acum, aci, e altce/a.
Ae-un &las %rea tare sti9urile mele se sarm. 8oe0ia mea nu se
%retea0 deloc la o diciune aa-0is PartisticQ. Aar la un citit
monoton, !ntreru%t de multe tceri, !n doiZ i !ntr-un %rid/or ce
rs%unde !n lumea /erdeZ cred c mer&eZ,
+Aa mi-am !nc9i%uit orice !m%rtire a lor. Cu
modulaii sim%le. S ias !n relie te>tul. Substana s nu ie
co%leit i destrmat de arabescuri sonore.,
1rec !n !nc%erea de alturi i-mi scot din &eamantan
/olumul. @elu"ndu-mi locul l"n& Ana, !nce% s citesc. #a
ale&erea bucilor ajun& !n oareicare dilem. 2a /rea s aud
s%icuiri i din !nt"ile cule&eri, dar e0it s-i !m%linesc dorina,
mrturisindu-i c acele cule&eri le socot de%ite i c nu m
mai %ot trans%une !n atmosera lor; +G !ntoarcere !mi este
a%roa%e inter0is. Ae altel, lirismul meu s-a desurat !n
ultimele mele cule&eri la alt ad"ncime i cu alte mIloace.
Aceast in o /oi cerne deci du% %lacul meu !n orice ca0 %rin
sit de mtase i nu %rin sit de %r de cal., Ana nu mai struie
s aud nea%rat ceea ce cunoate %e dinaar. G %ort %rin
%oe0ia ce-i rmsese !ntru c"t/a strin. 2a urmrete cu tot mai
/ie luare-aminte. Simt c %rin modul sim%lu al diciunii, ce nici
nu %oate i numit diciune, %oe0iile mele mai din urm, ce-i
creaser aima de a i diicile, !i de/in dintr-odat accesibile. <u
%rin e>%licaii, ci doar %rin elul citirii %rin care reliee0 sensuri
i accente. 4i atrsesem atenia !nc de la !nce%ut c trebuie s
urmreasc cu/"ntul cu ima&inaia i cu inima desc9is. S nu
cad !n &reeala unei raionali0ri la care %oe0ia !ndeobte nu
as%ir. Sensuri ascunse, ce ar %utea s ie ormulate !n c9i%
abstract, nu se &sesc !n %oe0ia mea dec"t ca alunecri %e cari
!nsumi le condamn. 1oate sensurile in de domeniul unei
sensibiliti metai0ice ce coboar !n ad"nc i /ine din ad"nc, ele
n-au coninii cu !nele&ere ilo0oic discursi/. Aceste lmuriri
-81
ale mele, ce !ncearc doar s %un %e orice asculttor !n &ard
a de is%ita curent de a trans%une sti9urile mele !n inter%retri
colreti, didactice, cad %e un teren suletesc %rielnic, cci i
Ana a !neles dintotdeauna s se a%ro%ie de %oe0ia mea !n acest
c9i%. $i ceea ce-i !m%rtesc !n cli%a de a /ine ca o !ntrire a
unei atitudini rece%ti/e %e care ea o luase instincti/ !nc de mai
!nainte. 2 dre%t c Ana usese, i ea, ca at"ia la ni/elul liceal,
derutat de modul didactic !n care unii %roesori caut s
desc9id /"rstei adolescentine %oarta s%re %oe0ia mea.
#muririle mele, de caracter mai mult ne&ati/, de !nlturare a
unor %o0iii ce 0drnicesc justa !nele&ere intuiti/ i emoti/,
!i /in Anei tocmai bine, %entru ca s nu se mai lase abtut de
!nclinarea, %ro%rie dasclilor, de a da %oe0iei mele semniicaii
ale&orice.
Ana, cu ca%ul r0imat de %eretele din dosul la/iei, ascult
0"mbind. Se %trunde !n %lin 0i ca de-o %ulbere astral, i
c"ntecul se cldete !nc o dat !n inima ei. Bntercale0 !n lectura
mea i c"te/a %oe0ii de iubire. Ana se adun %uin !n sine du%
desc9iderea de adineaori. 2a caut s-i ascund emoia, dar
luarea ei aminte se !nteete. 8leoa%ele i se desc9id un moment
mai tare i a%oi bat ca nite luturi ce s-ar lo/i de-un %erete.
Ade/rul e c, citind la modul c"ntecului aceste %oe0ii, %e cari o
dra&oste de mai demult %e care am curmat-o brusc mi le
ins%irase, o ne%re/0ut micare suleteasc m ia i %e mine !n
/"rtejul ei. Bcoana iinei care !nainte cu 0ece ani mi-a 9rnit o
ar0toare !nlare %arc nu mai /rea s se !nc9e&e !n mine. Bar
emoia, !ntru%at !n sti9urile de altdat, se re/ars iresc i r
0&a0uri asu%ra iinei de l"n& mine. <umai aa /ersurile !i
redob"ndesc /iaa. 8al%it l"n& mine o alt iin. Cr de
aceast sua/ /ecintate, sti9urile mele mi s-ar %rea cada/rele
unor emoii %uternice, dar trecute. 3ibraia ce ne cu%rinde %e
am"ndoi se comunic aerului. 8rintr-o s%rtur de /erdea,
soarele %trunde !n %rid/or.
-82
@soind %rin /olum !n cutarea unei %oe0ii de alean %e
care doresc s-o mai citesc, !mi ridic o cli% oc9ii s%re Ana. .u0a
desco%ere uor luciul unui dinte. 2 ca un semn c Ana !ncearc
o dulce %ierdere de sine. 2a nu se atea%t la ceea ce urmea0 i
ceea ce i %entru mine /a /eni iresc i c"tui de %uin &"ndit.
H !ntind s%re sur"sul de /raj i-l cu%rind, srut"ndu-l. 2ste
doar o atin&ere de-o cli%. .uimcit !ntr-un el de a%ta mea
neate%tat, Ana se ridic, a%roa%e srind, %"n l"n& ua
%rid/orului, !i /"r obrajii !ntre oile de /i, %arc s se
ascun0, i a%oi, cu un tremur uor de emoie !n de&ete, cu%rinde
!n %alm un stru&ure, m"n&"indu-l. Ae mirat c stru&urele nu
s-a co%t !ntr-o cli% !n m"na ei.
+A ost r de /oie. 3eni... aa... %este mine. Bart-mM,,
!i 0ic, !n tim% ce toat %tura mea cade %rad unor &esturi
necontrolate ce desi&urea0 rumuseea cli%ei. Ana nu rs%unde
cu nici un cu/"nt. Aar !i reia locul l"n& mine, cu !ndr0neal
ireasc i cu un aer serios, %arc ar intra !n dre%turile ei din care
a i alun&at-o cu insolena mea de adineaori. Cu acest acces de
serio0itate, Ana /rea %arc s %un !ntre noi o distan %e care
lumea i0ic nici n-ar %utea-o cu%rinde.
4nc9id /olumul i-l %un !ntr-o doar %e mas.
+8rea te uii la mine, mustr"ndu-m cu tcereaM,, !i 0ic, i
cum nu mai %ot s-i !ndur %ri/irea !n care %rinde &rai o
se/eritate intri&at i nedumirit, !mi !n&ro% obrajii !n %oala ei.
8rin cutele ustei simt cu obrajii cldura tru%ului ei. Absorb !n
mine un miros curat de sto mtsoas, do0at uor cu un
%arum de le/nic i c-o arom eminin ce d bti inimii. 2a
nu-mi de%rtea0 ca%ul i nu se a%r. Aim%otri/, !i simt m"na
care-mi m"n&"ie %rul.
4mi ridic brusc ca%ul i m %otri/esc s%ete0ei la/iei, cu
decen, l"n& ea; +Sunt at"ia ani de c"nd m %ort cu acest
alean.,
-83
+S-a terminat cu cititul,, 0ice ea, +%cat, cci a ost aa de
rumosM,
+As%irm mereu s%re mai mult. Ae la %oe0ia din carte s%re
%oe0ia !n carne i oase.,
+$i de-aci s%re %oe0ia care !nc nu s-a nscut,,
com%letea0 Ana, rm"n"nd cu &ura !ntredesc9is.
Am /orbit %robabil !n oa%t i cu/"ntul ne era %esemne
co%leit de /"n0oleala /rbiuelor %e csu i-n scocuri, cci )
un moment ) /e/eria a%are !n %ra&ul %rid/orului, se ridic !n
dou labe, %entru ca s dis%ar /ederii noastre, du% ce ne-a
oc9it cu mr&elele ei ne&re de la rdcina botiorului.
+<e-a cut o demonstraie de &raie. 2ra iresc %entru o 0i
ca astaM,, este !nc9eierea mea.
+8lecm %rin %duriN,, !ntreab Ana.
+Aac /reiM,
2a se ridic. H ridic i eu. Suntem uor ameii am"ndoi
ca du% un scurt /"rtej. #custele /er0i lucrea0 de 0or, %arc ar
i tocmite cu simbrie la cosit de iarb. Cum, ridic"ndu-m, m
%otri/esc !n aa Anei, oarte a%roa%e, o cu%rind cu m"nile de
subsuori i o tra& s%re mine. Eurile noastre se &sesc. 2a
tremur !n braele mele. <u maniest nici o !m%otri/ire. Aroma
/ratic a &urii ei !mi reine suletul ) de ast dat mai mult
dec"t o cli%. Am simm"ntul unei mari i tainice desco%eriri;
am dat de i0/orul /ieii.
Cobor"nd din %rid/or, Ana !i scoate %e %ra&ul de %iatr
%antoii 'ciora%i nu are* i alear& descul %e lutul moale, uor
umed, !nti%rindu-i tl%ile &oale %e crruia ce duce la i%otul
din a%ro%iere. A dat desi&ur urmare unei is%ite de a !ncerca cu
tl%ile sen0aia rcoritoare a lutului ce se modelea0 subt
%resiunea tl%ilor i de&etelor. $eaua tl%ii se !nti%rete i ea !n
acest mulaj. Aar, r a-i da bine seama, Ana a cedat r
!ndoial i is%itei de a-i amesteca urmele tl%ilor ei cu urmele
tl%ilor mele, care se /d, si&ure i mai ad"nci, !n lut. #a i%ot,
-8-
Ana !i !ntinde %icioarele, c0nindu-se s-i !ntoarc tl%ile aa
ca a%a din micul scoc s-i s%ele, !n cdere arcuit, lutul
roiatic-&lbui ce-i colorea0 %ielea. 4n cursul acestei o%eraii,
ce are a%roa%e !niarea unui rit nscocit %entru destarea
iinei ei !n mie0ul lumii luminoase, dibuiesc cu oc9ii subsuoara
alb a %iciorului din dre%tul rotulei, %rin ceea ce !n aceast mare
%ri/elite se !niinea0 un ior de cald i ra&il sen0ualitate.
Cu tl%ile s%late din !ndurarea i%otului, Ana se !ntoarce %rin
iarba mrunt i mtsoas, intr r a se a%leca !n %antoi. Cu
c"t !ndem"nare intr !n %antoi emeileM Aar acest &est, /0ut i
la alte emei, e de ast dat &raios i iresc i nu are nici o
im%licaie ri/ol. 8ornim. S-ar crede c o /om lua la deal, s ne
um%lem %ie%turile de /erdele i de rcoarea a&ilor, dar, c"nd s
a%ucm !n sus, Ana inter/ine; +S-o lum !ntr-alt %arte. 8arc
mi-e team s nu desiine0 %rin eorturile s%orti/e ale urcuului
emoia ce a rmas !n mine i %e care /reau s-o %stre0. S-o
lum mai comod... 4ntr-acoloM,
+4ntr-acolo, e un cu/"nt !nsoit de un &est ce indic o
direcie solar, tocmai s%re &rdina de %e %ri%or. Erdina e !n
a%ro%iere, du% o %rere de d"lm, ca la o arunctur)dou de
suli. Bat c i ajun&em. <e a%lecm cu &rIe, s nu ne
scrIelm, %e subt un la din &ardul ce !m%rejmuie &rdina.
Sc9imbri n-au %rea a/ut loc %e-aci !n cei ase ani ce trecur de
c"nd mi-am cut, %entru un se0on, din aceast &rdin cuib de
reu&iu i loc de lucru %oetic.
+S-i art ce/a, un %etic de &rdin dintr-un tim% ce ni
s-a %rut a%ocali%tic %"n c"nd a /enit un altul i mai
a%ocali%tic. H lea& de loc unele dra&i amintiri., <e !ndre%tm
s%re umbra %rului %dure cu coroana rete0at circular ca o
umbrel; +Aci era o msu i-o banc. <u mai este acum nici
mas, nici sc"ndur. Aar aci mi-am scris %iesa Arca lui 6oe, !n
ore &ra/e c"nd, !n tim%ul r0boiului, au0eam cu tl%ile
-85
bubuiturile surde ale bombardamentelor din 3alea 8ra9o/ei.
Simeam aci /ibraiile ce /eneau de subt muni, %rin roci de
ba0alt i de calcar de la o distan de o sut cinci0eci de
6ilometri. Aci m-a /i0itat !ntr-o 0i /e/eria ce o /0ui
adineaori. Aci /e/eria i-a ridicat lbuele %e /"rul bocancului
meu, !n tim% ce, st"nd linitit %icior %este %icior la mas, lucram.
A ost ca i cum m-ar i /i0itat o lacr ce sare liber %rin
cetini i co%aci; sin&urul semn de bun au&ur %rintre at"tea ce
%re/esteau s"ritul unei lumi. Ae-atunci sorocul 8oto%ului ce-l
!nc9i%uiam !n %iesa mea a%ro%iindu-se a btut. Aar noianul tot
mai !nt"r0ie %este aceste melea&uri i nu %utem %re/edea c"nd
se /a retra&e.,
+<u tiam c ai !ntruc9i%at tocmai %rin aceste locuri
le&enda lui <oe. Aeun0i, trec"nd %e acolo, %e drumea&ul ce se
/ede, ) Ana arat cu un &est s%re !nlimi ), +%e subt Cruntea
@ea, mi-am adus aminte c ai olosit acest nume de m&ur
st"ncoas c9iar !n %iesa ta.,
+Aar %iesa este !n !ntre&ime, %rin a%te i !nt"m%lri,
locali0at aciZ 8ersonajeleZ Hoara de lemn a lui <oeZ
@"ulZ 3aleaZ <u le-ai recunoscutN 4n sat i-oi arta i %e
ranul du% care am modelat i&ura lui <oeZ <u-l tii %e
SimionN A cut bietul i %ucrie %entru asta. A ser/it, m ro&,
dre%t model %entru un %ersonaj din %iesa unui %oet reacionarM A
suerit Simion %rin beciuri /reo cinci aniM $i mult tim% n-a tiut
bietul %entru ce anumeM $i-a nscocit omul, !n aa instanei,
moti/e ima&inare i ilare, mrturisind /ini %recum c ar i
decimat un re&iment de PeliberatoriQ, el i cu ali /reo 0ece
lci, cu ciome&e i c ar i ca%turat un tanc de la rui. 3ina lui
cea ade/rat era !ns aceasta, s nu r"0i, Ana; a ser/it dre%t
model unui %oet reacionar %entru un %ersonaj din %iesa Arca lui
6oe= oarte retro&rad i eaM Am alat astea !n tain c9iar asear
de la %o%a .unea, !ntr-un moment c"nd %reoteasa %lecase de
-86
l"n& noi. Ce-ai 0ice s cobor"m !n sat, s identiicm anume
locuri, slae i oameniN Ti-art, mai colea, %odiul unde l-am
!nc9i%uit %e <oe cldindu-i arcaM,
$i %ornim s%re sat, cobor"nd %oteca er%uitoare. Ana
!nainte, eu du% ea. Ain %aii Anei sar mereu, ca din %ratie,
!nainte, !n st"n&a i !n drea%ta, lcuste de toate soiurile. 7nele
mai brune, cu 0bor scurt i oarecum neajutorat, !i arat
som%tuoasa c%tueal roie, /ie a ari%ilor, ceea ce ne
minunea0 tot la 0ece %ai. Cobor"m %e crare %rintre tue mari
de mcei. C"i/a cosai !i taie o/0ul co%t ce se rstoarn !n
bra0de, r !m%otri/ire. 7n /ers %o%ular !mi trece %rin cu&et.
Hi-l s%un !nt"i !ncet %entru mine, a%oi cu &las tare %entru Ana;
+St m"ndra la srutat ca s%icul la secerat., $i tot numai %entru
mine, m !ntreb; a a%ro%iat /reodat cine/a, subt semnul
atalitii, una de alta, dra&ostea i moartea cu mai mult
&in&ie i ad"ncime de simire dec"t se ace !n aceste /ersuriN
<e o%rim oleac i intrm !n /orb cu cosaii. Gamenii m
recunosc du% at"ia ani, ca i cum doar ieri a i trecut %e-aci.
8e unul dintre ei !l recunosc i eu numaidec"t, e om mai !n
/"rst, cu scrum %e la t"m%le, cu aa br0dat ad"nc de
rm"ntul /remii.
+Fei, bade Da9arie ) bun lucruM,
2l se uit la mine ca %ierdut;
+.ine ai /enit %e la noi, domnule %roesorM,
+Ce mai acei %e la sat, bade Da9arieN,
+Ce s mai acem, domnule %roesor, muncim i
ateptmZ,
Acest +ate%tm, a ost rostit cu o subliniere alu0i/,
!n/ederat %entru orice urec9e. 4mi %stre0 calmul i nu /reau s
a%uc numaidec"t s%re !nelesul ce badea Da9arie !l dase
cu/"ntului su. H ia subt 0area senin nu tiu ce %ot de a&
i m &"ndesc s-l %un la !ncercare %e badea Da9arie care
tocmai la asta nu %are a se ate%ta. <u rs%und %ro/ocrii sale, !l
%ri/esc numai lun&, i>"ndu-l.
-8:
+Ate%tm, domnule %roesor,, re%et badea, silabisinu-i
de ast dat cu/"ntul cu %ricina, mai %uin alu0i/, mai %uin
ostentati/, !ncerc"nd %arc s restituie /orbei rostite sensul
neutru i inoensi/. 2/ident, mo Da9arie nu mai /rea s %ar
sub/ersi/ din moment ce eu tac %ri/indu-l. 8arc i-ar s%une
acum, i el, !n sinea sa; +Ae9, nu %oi s tii niciodat ce el de
rum"ni sunt orenii tia, mai /"rtos c domnii s-au cam dat cu
Anti9"r !n /remea din urm., 4nce% !ns s iu !nsumi oarecum
intri&at de jocul ce sunt %e cale de-a-l ace. $i de ast dat !l
i>e0 %e mo Da9arie cu oareicare se/eritate dre%t !n oc9i. Ca i
cum i-a s%une; +Cii cu luare-aminte, bade, c nu tii cu cine
/orbetiM .adea !i %ierde si&urana i %are !ncetul cu !ncetul luat
de-o ne!ncredere a de mine care, oricum, nu sunt tocmai
de-al lor, cu toate c %rin %rini i %rin at"tea din simirile mele
sunt de-al lor, i !nc de-a binelea.
+Ate%tm, domnule %roesor,, re%et mo Da9arie,
!ntorc"ndu-i %uintel oc9ii de la mine, ca i cum ar cuta s dea
un !neles cu totul ne/ino/at cu/"ntului su. Aar eu, du% ce
m-am dat jocului, nu m mai o%resc, ci-l duc %"n la ca%t. 4l
%ironesc cu %ri/irea %e badea Da9arie, a%roa%e as%ru i
!ncruntat. 2l !i %ierde acum cu totul si&urana i, !ntorc"ndu-i
de la mine %ri/irea, se uit la coasa ce-o ine !n %m"nt cu tiul
!n sus, !i mai s%une o dat /orba, com%let"nd-o de ast dat,
ca-ntr-o abul de /eac, cu un cu/"nt circumstanial de
!m%care cu soarta; +Ate%tm, domnule %roesor, cum atea%t
ie%urele s-i creasc coadaM,
4nce% s r"d ca s-i redau linitea; +C bine o nimerii,
bade Da9arieM Ai !ntors-o mai !ndem"natic dec"t ni se d nou
crturarilor s-o acemM 2i, / ure0 s%or la lucruM Cie-/
osteneala cu rod i 0iua bun ca o/0ul de aurM C"t %ri/ete
strile din lume, mai bine dec"t ai s%us-o dumneata n-o %utem
-88
s%une nici noi. At"ta doar c noi acem /orb lun&, %e c"nd
dumneata ai s%us-o dintr-o rsulare i ai nimerit cuiul !n ca%.,
Aoamna Ana, !n/eselit de aceast !nt"m%lare, adau& un
cu/"nt de linitire %entru cel cu coasa !n m"n; +.ade Da9arie,
s mai ndjduim, %oate c totui o s-i creasc ie%urelui
coadaM,
<e des%rim de ranii !mbrcai !n c"ne% alb. 2i intr
iari cu coasele !n o/0. Sunetul /"njos ne urmrete %"n
dis%rem du% un d"lm de unde crarea coboar s%re %odul
r"ului. Gdat dis%rui din 0area cosailor, eu i cu Ana ne
rostim mulumirea de c9i%ul cum badea Da9arie a ieit din
!ncurctur. 4i are !nt"m%larea 9a0ul ei, cci cu/"ntul de la
!nce%ut al lui badea Da9arie relect /alul de mari ate%tri ce
cretea iari !n inimile tuturor odat cu i0bucnirea r0boiului
coreean. 4n acest r0boi din de%rtatul @srit, obtea /rea s
/ad !nce%utul s"ritului. Cu/"ntul din urm a lui badea
Da9arie o&lindea iretenia ranului, maleabilitatea sa ormal !n
atmosera de nesi&uran &eneral a unui stat %oliist. Bat cum
ranul ace a unei situaii de limit, c"nd e>%loatarea omului
de ctre om 0ice-se c s-a curmat, dar c"nd ne!ncrederea omului
!n om ia orme delirante. <u e de mirat c ranii se com%ort
astel !n aa bltoacei sta&nante i !n aa unor ate%tri mereu
!nelate. Harea sc9imbare anunat de %este 9otare cu surle i
imbale s-a am"nat i se am"n iar i iar, cu lunile la !nce%ut,
a%oi cu anii, iar acum r termen. .adea Da9arie a ieit din
!ncurctur cu o ima&ine !n a%aren deetist. Aar deetismul nu
este al su. .adea Da9arie a /orbit aa, iindc simea c noi,
+domnii,, dac nu suntem nite inami a&eni ai Securitii,
%utem s im !n ca0ul cel mai bun nite deetiti.
= = =
1recem %odul %este r"u i cobor"m de la ca%tul %odului
!n 0/oiul dintre cele dou a%e. 7na duce la moara de lemn.
-89
7mbra arinilor i a slciilor ne erete de s&eile solare ale
ceasului /ertical. @coarea, adiind din a%, ne in/it %arc s ne
de0brcm i s descindem de %e mal !n unde. @coarea de subt
arini e %rielnic s"n&elui cald ce-l simim 0/"cnind la t"m%le.
<u ne-am !n&rIit !ns s ne aducem costumele de baie. Astel,
%im a&ale %e l"n& a% cu dorina ne!m%linit de a ne rcori !n
ea. Aorina caut totui s se satisac !ntr-un el, cci Ana se
a%leac din loc !n loc, in/oc"nd c"te-un %rete>t, de domeniul
celor mai dulci iciuni, de a-i !nmuia m"nile !n a%. +Cum se
c9eam loarea m"nilor taleN,, o !ntreb. +H"n&"ierea-a%elor,,
rs%unde !necat !n %ro%ria-i /raj Ana.
Ajun&em la moar. 7na din cele dou roi macin de 0or.
Bntrm am"ndoi. H a%lec s nu-mi i0besc runtea de %er/a0ul
uii. Horarul adast, cu du9ul absent, !ntre cele dou sicriae !n
cari, la !nlimea unor cataalcuri, se adun ina. 7rm, cu &las
mare, sntate morarului. 2l ne &9icete salutul du% micarea
bu0elor, cci !n /uietul scr"nitor al roii i al %ietrelor de moar
cu/"ntul omenesc ane/oie se aude. Horarul ce-l &sim aci
lucr"nd nu este Simion, ci un alt stean. H a%lec %"n-n
urec9ea morarului; +7nde-i SimionN, +<u mai e aci din S-5M,
+AaS unde-iN, +1aie la %dureM, +A9aM,, !mi s%un !n mine
!nsumi, +taie lemne, dar nu %entru arc, cum !l adusei c"nd/a
s-o acM 1aie lemne %entru !m%ria muscleasc, nu la
%orunca Hoului alb i r nume., Aar &"ndurile nu %rind
rdcin. <e a%ro%iem, eu i cu Ana, de scocul minuscul %e care
cur&e mciniul. <rile ni se dilat a&reabil, e>citate de mirosul
inei %roas%ete. 2 in de %orumb cu un a%roa%e insesi0abil i0
de %iatr ce-l simi de-!ndat ce cati &ura. 4mi !ntind m"na s
%i%i ina ce cur&e %e scoc. 2 cald, a%roa%e !ncins. Ana se
duce de cealalt %arte ca s adune cu m"na acelai i%ot de auriu
mcini. Horarul iese, r a se sinc9isi de noi, s dea drumul i
celei de a doua roi, du% ce /rsase !n %"lnia enorm, deasu%ra
-9(
%ietrelor de moar, un sac de secar. @m"nem %entru c"te/a
minute numai eu i Ana !n moar, %rintre obiecte i unelte
aco%erite de-un strat &ros de-un de&et de %ulbere in de in.
H"nile noastre se !nt"lnesc !ntru !ncercarea inei, de-o
moliciune ierbinte ca suletul nostru. Str"n& %umnul mic al
Anei !n %alma mea. 2a !ndur cu un sur"s str"n&erea. Ara&ostei
!i %lace s se !ntoarc !n ar9aic. $i noi ne !ntoarcem. <e
!ntoarcem !ntr-un !nde%rtat trecut, simind cu %utere c %entru
!nlorirea %asiunii de0lnuite !n noi am !ndura cu bucurie c9iar
i condiiile unei liberti rete0ate de la rdcin. +<umai Ana s
nu-mi ie luatM,, !mi s%un sin&ur. 8oate c !n aceeai cli% Ana
!i s%une la el; +<umai drumul tu s nu se mai abat de la
mineM,
4ntorc"ndu-se, morarul ne &sete !nc %ierdui !ntru
!ncercarea inei !n care iina noastr i-a !n&ro%at ardoarea.
Cele dou roi, !ntre0rite %rin cr%turile b"rnelor, se !n/"rt !n
scocurile mari de aar bt"nd a%a cu lo%eile. Gsiile, aco%erite
de muc9i /erde din care %icur a%a, se %relun&esc %"n subt
%ietrele de moar. 8ulberea de in joac !n ra0ele soarelui ce
%trund %e ici, %e colo, %rin co%eriul morii, %"n la noi,
materiali0ate %al%abil c le %oi tia cu m"na.
Beim. Ana !mi s%une;
+Am !n&"nat !nt"ia scen din Arca lui 6oe. 8oate c /om
intra de-acuma i !n drama sal/rii.,
+8rea smerita mea %rere este c am intrat de-a binelea,,
!i rs%und.
G !nsoesc %e Ana %"n la ca%tul de jos al satului, %"n la
casa #o&a unde locuiete. $i o !ntreb dac %ot s-o /d !n t"r0iul
du%-amie0ii, la ea, !n &rdina dintre 0iduri. Ana !mi rs%unde
cu bucurie; +1e ate%t.,
= = =
-91
4n %rima 0i a ederii mele !n 3alea C%"lnei, iau masa de
amia0 la %o%a .unea. Aa ne-a ost de altel i !nelesul.
Gamenii casei m atea%t.
#e s%un !nc din %ra& c !n /iaa mea n-am a/ut o
diminea mai rumoas. #e art !n cu/inte obinuite, dar %use
!n relie %rin c"te un cu/"nt de cldur, mulumirea mea %entru
c9i%ul !n care m /d &0duit !n csua de l"n& %ri%or. 4n cursul
mesei, mai !ntreb c"te ce/a !n le&tur cu /iaa satului. Alu s%re
sur%ri0a mea c btr"na Ho&o tot mai triete. +4m%linete !n
cur"nd nou0eci de aniM, Cusese c"nd/a 9an&ia ctunului
aceast emeie care atin&e acum o /"rst biblic. 4n tinereile ei,
lelea Ho&o usese o emeie rumoas i cu draci. Caima de
9an&i i s-a dus %"n de%arte, 9ai s 0icem %"n %e la Abrud, la
Aiud sau Grtie. Aar o cunoteau i domni de %e la Cluj. 8e la
19((, anul c"nd /edeam lumina !n C"m%ul Crumoasei, se
%o/estea des%re ea c era !n dra&oste /ec9e cu &roul 1ele6i de
la Cluj. Se o%rea &roul la ea !n C%"lna c"te-o noa%te de c"te
ori se ducea %rim/ara sau toamna %e 3alea Crumoasei, unde-i
a/ea domeniul %o%ulat cu uri i cu cocoi de munte. 2ra un
inta r %erec9e &roul. Barna se ducea uneori la /"ntoare de
lei i antilo%e %rin centrul Aricii. $i ca toi oamenii de tea%a lui,
&roul a/ea trecere la emei de orice ob"rie de clas i neam. #i
se scur&ea emeilor suletul du% at"ta m"ndrie de om c9eliu i
darnic. Se %o/estea des%re &roul 1ele6i c %e la 188( ar i c0ut
la dra&oste c9iar i cu !m%rteasa 2lisabeta a Austriei. 4n
aceeai /reme, se %are c &roul nu dis%reuia !ns nici %atul
9an&iei din C%"lna, cci aceasta a/ea %e atunci cam jumtatea
/"rstei !m%rtesei. Fan&ia, care !n tineree se dedase dra&ostei
eudale !n condiii de concuren la ni/el de basm, a de/enit mai
t"r0iu o emeie a%ri& din cale-aar. 2a s-a &os%odrit !n
rstim% de c"te/a decenii %"n la mare belu&. $i acum ea tot
mai triete i e, du% mrturia %o%ii, !nc !n toate minile. 2a,
care se !niea0 %ri/irii iscoditoare ca un re0umat istoric al
eudalitii i al democraiei liberale, ea, care are m"ndria
-92
trecutului ei, este acum, subt re&imul democraiei %o%ulare de
elan socialist, sin&urul om !n sat care mai !ndr0nete s
+%roteste0e, !m%otri/a cotelor de carne i la%te ce trebuiesc
%redate ctre stat. 2a este sin&ura iin !n sat care se rstete la
%roletarii ce-i intr !n o&rad s-o jeuiasc. Ascult cu interes
cele ce mi se s%un des%re 9an&ia de %e /remuri cu care &roul
!nela %e cea mai rumoas !m%rteas a lumii. +Cci aa
trebuie s t"lcuim trecutul lelei Ho&o. 4n asemenea %o/eti,
totdeauna emeia mai !n /"rst este cea !nelat,, s%un cu &las
tare mir"ndu-m de cele ce aud. $i !nc9ei; +Hulte !nca% !ntr-o
sin&ur /ia de omM,
4ntreb i de ranul-lcu roco/an care !mi sttuse i0/od
%entru i&ura lui <e"rtate. 8o%a rs%unde; +AM \laN A ost dus
la Canalul Aunrea)Harea <ea&r., +<e"rtate la CanalM,,
e>clam eu uluit, +c9iar i dia/olul le este deci %rea reacionar. 2
bun i asta. Hi-o /oi nota. S rm"n !n amintirea oamenilor.,
Au% ce iau masa, m retra& !n &rdina de %e deal din
dosul caselor. H /oi odi9ni %e-o %tur !n umbra unor %runi cu
rod /ratic ce d !n %"r&. Soarele, adunat !n mine !n orele
dimineii, s-a transormat !n jeratic str"ns subt e%iderm. Subt
%runi m co%leete o ai%eal o0onat de adierile moi ale
/0du9ului ce cur&e %rin toat /alea, /enind de de%arte din ara
de sus a bra0ilor. Somnul ine c"t e ne/oie ca s alun&e din mine
o dulce oboseal de a crei dis%ariie !mi %are oarecum ru,
tre0indu-m. C"ntecul cald al 0ilei mi se mai !nc9ea& o dat !n
sulet. H adun %uin c"te %uin din %ier0ania !n care m-a risi%it
somnul. Au% cru&ul soarelui, du% lun&imea umbrelor, du%
b"0"itul insectelor, mai am !nc dou)trei ceasuri %"n s m
duc la Ana. Cele %etrecute !n orele dimineii au !n mine
acuitatea unor sen0aii, cu toate c in de cate&oria amintirilor.
7nde e democraia !ntre sen0aie i amintireN 4n loc de a
rs%unde, inima o ia la &oan subt %lesnele multicolore ale
emoiei. H"na alb ce se juca cu stru&urele %rin /ia de /ie m
-93
tre0ete la un ni/el mai !nalt. Suletul se destram !n ima&ini.
1olba buruienilor. Eraia oldului. @elieul umerilor. 7mbra %e
mas. Sorii mruni. Eura. Aroma /ratic a &urii. 1remurul
%turii cu%rinse cu m"nile %e la subsuori. Eura. Aroma. $i toate
acestea muiate !ntr-o /raje ce-ar %utea s in loc de lume.
8ier0"ndu-m astel i redob"ndindu-m !n tim% ce !mi %lace s
m %ierd i s m redob"ndesc, aud %rin /0du9 ca un c"ntec
r cu/inte, metalic, a%roa%e im%erce%tibil, o mu0ic %e care
n-o %ot asemna cu nimic cunoscut !n cur&erea /ieii, cu nimic
%strat !n tainiele amintirii. C"ntecul trece !n/ederat %rin
/0du9= e ca o ser de cletar ce se de%lasea0 !n s%aiu,
sun"nd. <u %ot s locali0e0 !n nici un c9i% i0/orul unei atari
mu0ici ce ar %utea !n cele din urm s emane de la nite
mrunte, diaane iine !n 0bor. Aac a mai crede !n 0"ne, a i
%oate de %rere c aa este c"ntecul lor. <umai suletul meu, !n
0bor %rin /0du9, ar suna la el la aceast or i du% o
asemenea diminea. C"ntecul, ca din coarde de aur, de-abia !l
aud. 2 numai o amintireN <u-i am&ire i nici nu /ise0. 7nde-i
demarcaia !ntre sen0aie i amintireN <u, urec9ea nu m !neal.
C"ntecul e ca o armonie de sunete monotone, %relun&ite ca %e
ire ce ar le&a co%acii de jos cu cei de sus, de la drea%ta s%re
st"n&a. $i-a%oi, dac ar i numai o am&ire a tim%anului !n care
bate s"n&ele, de ce a !ncetat ca du% un 0borN 4ncerc s m
lmuresc, iscodind %rin %reajm, dar nu i0butesc s alu nimic.
Hai stau c"t stau, !ntins subt %runi, a%oi !mi iau %tura i cobor
%e tre%te de %iatr, din &rdin !n o&rada !n&ust dintre case.
Au0indu-mi %aii %e tre%te de %iatr i %oarta &rdinii tr"ntit !n
urma mea, %o%a se i/ete !n %ra&ul casei, ieind din tinda unde
se odi9nise i el.
+8rinte, nu tiu ce-am au0it, dar a ost ca o mu0ic %rin
/0du9. 1recea %e sus, %e unde/a, nu tocmai de%arte, de la
drea%ta s%re st"n&a, %ie0i. <-am %utut s 0resc nimic.7n
-9-
asemenea c"ntec n-am mai au0it... i doar am umblat lume, nu
&lumM,
+Fei, bnuiesc eu ce-a ostM,, rs%unde %o%a.
+Aar n-au ost 0"ne !n 0borN,, !l !ntreb eu.
+D"ne nu, dar albineM A roit, !n soarele de /ar, /reun stu%
din a%ro%iere, s-o i ae0at roiul !n /reun %om %rin &rdinile de
colo. 1rebuie s i %ornit de %rin %reajma morilor, de la cimitir,
de la cr"snicul3- Da9arie. Are /reo trei0eci de stu%i. 2l bate
coasa !n c"m%. $i iac, i-a sc%at roiul.,
+2i, asta a ostN,, ac eu mirat din cale-aar. +<-am au0it
niciodat un roi 0bur"nd., H dumiresc !n s"rit, dar rm"n
%uin la &"nduri, cam intri&at de limitele ima&inaiei mele. 3a s
0ic un sim%lu roi de albine 0bur"nd %rin /0du9, de la coni
%"n !ntr-un %om oareicare, %oate s e>%rime %rin mu0ica sa
metalic suletul mare i diaan al unei 0ile de /arM Bac ce nu
tiam %"n !n cli%a de a.
= = =
Cam la o or du% acestea, m duc, %recum &duisem, !n
/i0it la casa #o&a. H ia !n %rimire btr"na /du/ a
ranului-om de aaceri, a %reedintelui unei bnci de %e
/remuri, a dictatorului economic al /ii de la C"m%ul Crumoasei
%"n la $u&a&, care murise cu /reo doi ani !nainte. St%"nul de
altdat al inutului s-a stins !n !nc9isoarea de la Aiud, st"lcit !n
bti, sc9in&iuit i dr"mat de a/itamino0e. Acesta a ost
e%ilo&ul jalnic al unei /iei %ros%ere, al omului care %e la s"rit
de au&ust 19-- s-a bucurat aa de mult c !n s"rit +oamenii
notri, au luat iari !n m"na lor c"rma rii. Stau %uin de /orb
cu btr"na, !m%ros%t"nd amintiri mai /ec9i. 4mi rostesc sincere
%reri de ru c nu mai &sesc !n /ia %e +domnul, #o&a,
%entru /rednicia cruia am a/ut totdeauna o deosebit %reuire.
3- Crsnic I paracliser. rcovnic En/ed/F/
-95
4ntreb a%oi de doamna Ana @are. Hi se arat o intrare se%arat,
ctre uli. Ana m %rimete !n odaia ei, nu !n &rdina dintre
0iduri. 4ncercase ea s se odi9neasc, dar n-a %rea reuit.
+Aimineaa de ast0i m-a cam tulburat,, !mi 0ice ea, +mi s-a
cam tiat somnul, cci de9, %arc totui nu suntem cui s mai
!ndurm !ncercri ca la /"rsta de dou0eci de aniM,
Bau loc !ntr-un jil de %iele. Camilia #o&a !i mobilase
toate !nc%erile la ni/elul urban al unui %roesor sau ad/ocat de
%ro/incie. 8rintre lucrurile casnice remarc !ns i at"tea alesturi
rneti. #a !nlimea unui &ust oareicare nu sunt nici acestea.
Eustul este cea dint"i !nsuire ce i-o %ierd ranii c"nd ies din
%rimiti/itate i !nce% s urce tre%tele bunei stri de la ora. 2i se
contaminea0, ra%id i %ernicios, de li%sa de &ust %ro%rie micii
sau c9iar marii bur&9e0ii. 4mi amintesc bunoar c #o&a, ost
%reedinte al unui consiliu de banc, se %urta !n orice !m%rejurri
!n costumul naional, rnesc, dar nu !n cel local, btr"nesc, ci
!n unul conecionat du% i0/od de o%eret. #a C%"lna, costume
/ec9i, rumoase !ntr-ade/r, nu mai &seti dec"t !n si%etele
btr"nelor, cari nu le mai %oart, dar cari le %strea0 ca s ie
!n&ro%ate !n ele. 4i au btr"nele un cu&et al lor; !n asemenea
costume %oi s a%ari la 4n/ierea de A%oiM Ae-abia !mi &sii
locul !n odaia doamnei Ana, c a%are o ser/itoare-rncu cu
dulceuri i %rjituri trimise de la buctrie. Ana !mi
!m%rtete tocmai c lelia #o&a i at"ia din sat, de la dascl
la cr"snic, tiu c ederea mea de a%te luni la C%"lna s-a
!nc9eiat !n 19-- cu un rod, cu o %ies de teatru. Se tie c anume
oameni din ctun !mi sttuser model %entru %ersonajele din
%ies. Aes%re suerinile !ndurate de cei du% care am
!ntruc9i%at i&ura lui <oe i a lui <e"rtate alasem de la %o%a.
\tia au sc%at !n s"rit de su%licii. 7n altul mai !ndur !ns
%onoase i !n cli%a de a.
+CareN,, !ntreb, cer"nd lmuriri.
-96
+Clcul cela care !n %ies ace %e ratele lui <oe, %e
ratele ru. Acela e la munc silnic %e moti/ c ar i a/ut nu
tiu ce le&turi cu o cunoscut %ersonalitate reacionarM,
+2i, lasSM ElumetiN,
+Aa mi-a s%us lelia #o&a.,
+#-am !ntrebat %e %o%a des%re Bonic, ratele lui Simion,
dar mi-a s%us c lcul ar lucra !ntr-o abric la Sebe.,
+8o%a /oia %robabil s te crue.,
@m"n c"te/a cli%e uluit, !n tcere.
+2 cu %utinN,, reiau /orba.
+Aa, serios. Gmul a ost %urtat mai acum /reo doi ani %e la
Sebe, %e la Alba. A ost inut subt %resiunea intero&atoriilor cu
%ri/ire la relaiile ce le-ar i a/ut cu tine i cu %ri/ire la
P%cateleQ sale. Ca at"ia alii, a nscocit i Bonic tot elul de
is%r/i ca s sca%e de ierul rou, a PrecunoscutQ /ini ce nu le
a/ea. Ca s-i %un !n lumin PticloiaQ, a mrturisit c9iar c
!ntr-o !m%rejurare, iind beat, a btut cu biciul c9iar morm"ntul
m-sii, blestemie ce tu i-o atribui !n %iesa de teatru.,
Ascult i totul mi se %are ne&rit de absurd.
+Aar e re/olttorM CumN .ietul ecior, du% ce i-am cut
nedre%tatea atribuindu-i !n %ies o ire %e care n-o a/ea,
transorm"ndu-l din lcu cumsecade !n rate blestemat, trebuie
s mai !ndure acum i munca silnic la 9idrocentrala de la
.ica0NM $i totul %entru /ina, sin&ura real, de a i stat c"teodat
de /orb cu mineM,
+Aac nu i-au &sit altaM Gmul e /oinic i re&imul are
ne/oie de m"n de lucru., Aa caut Ana s-mi lmureasc
n%asta ce c0u %e ratele lui Simion.
+2 absurd, dar cu totul /erosimil, cci mi s-a mai
!nt"m%lat ce/a asemntor cu o alt %ersoan. 8e /remuri, c"nd
am %lecat !n #usitania ca ministru %leni%oteniar, am ost ne/oii
s lum cu noi o t"nr !n/toare care a/ea s medite0e %e
-9:
iic-mea %entru clasele %rimare. 4n/toarea a stat la noi un an
!ntre&. C"nd s-a !ntors !n ar, ea a de/enit %roesoar !ntr-un
orel %rin Holdo/a. <u demult alai c %roesoara a ost dat
aar din !n/m"nt %e moti/ c a ost educatoare !n casa unei
cunoscute %ersonaliti PreacionareQ. G asemenea /in se %oate
deci socoti, i ea, %rintre metamoro0ele %catului strmoesc de
care noul om nu mai %oate sc%a dec"t acce%t"nd un nou bote0.,
Aac a tri %e-un %lan moral U outrance, desi&ur c
/estea des%re soarta stenilor, du% al cror i0ic m-am lsat
c"nd/a is%itit s-mi alctuiesc %ersonajele unei %iese de teatru,
ar trebui s m amrasc, s-mi strice un ceas ericit al /ieii.
<-am %urtat i nu %ort !ns nici o /in %entru o soart at"t de
nedre%t c0ut. <edre%tatea ce i-o cusem c"nd/a lui Bonic,
atribuindu-i !n %iesa mea o ire blestemat, a ost !ntru totul de
domeniul nscocirilor %oetice. Acest lucru i l-am s%us %e
/remuri c9iar lui Bonic, ru&"ndu-l s m ierte i s nu dea
lucrului mai mult im%ortan dec"t ar da a%tului c l-a %une
s joace !ntr-o %ies de teatru, ca actor, un rol blestemat. 3ina
real a lui BonicN C m-a cunoscutN C a stat de /orb cu
mineN 4n cele din urm numai !ntr-o lume care este cea mai
absurd %rintre c"te sunt cu %utin, cum este lumea de a, i se
%uteau tra&e eciorului %e urma unor asemenea a%te atari
cum%lite %onoase. Bnte&re0 soarta lui Bonic !n ansamblul %lin de
str"mbti al noii situaii. Horala acestei abuleN Grice sulet de
om care a %strat i mai %strea0 !n el o urm de omenie a ost
i este ne/oit s suere !ntr-un c9i% sau altul. Cu aceasta !mi
suoc amrciunea ce m-a cu%rins. 1rebuie s recunosc c, du%
toate cele !ndurate !n anii din urm, am de/enit !n c9i% iresc
mult mai insensibil la suerinile altora dec"t eram mai !nainte.
1rebuia s ajun& i aci dac /oiam s ies !n/in&tor din lu%ta ce
am dat-o i o dau cu %ro%riile-mi suerini.
-98
+3e0i tu c"t de ana%oda e lumea astaN,, !i 0ic Anei,
+oameni, cu cari am stat c"nd/a de /orb, i at"t, au ost dui la
munc silnic, !n tim% ce eu sunt lsat s umblu liberM Ce
%arado>e %re0int istoria 0ilelor noastreM,
+S nu trecem oare toate acestea mai bine subt uitareN,,
m !ntreab Ana.
@otindu-mi %ri/irea cu luare-aminte %rin odaie, remarc c
e %lin de %rese de %lante. Ae altel i !n aer %lutete ca o
mireasm de buruieni uscate. 8e-o mas, ce i-a descut
%rimitoare cele dou ari%i, ae0at r de-un rost a%arent
!ntr-un col unde nu se %rea %otri/ete, se-nal teancuri de
cartoane i oi, &roase ca su&ati/a, %e care desi&ur stau i>ate
lori rsti&nite de m"nile albe al Anei.
+Astea-s cartoanele 9erbarului ce tot s%orete. 1rebuie s
ai o mare satisacie intr"nd !n secretele acestei /iei mute,, !i
0ic Anei, !n tim% ce rsoiesc %uin %rin cartoane. H o%resc
%este o oaie %e care e i>at o loare. 8etalele %ar ari%i de
luture.
+7ite, uiteM Clorilor trebuie s le usuci se/a i s le %stre0i
totui culoarea. Ce te9nic delicat %resu%une aceast
!ndeletnicire a 9erbori0riiM,
+4n unele ca0uri,, rs%unde Ana. +Ae-o oareicare
e>%erien e desi&ur ne/oie. Cloarea nu trebuie 0drobit subt
&reutate. 2a trebuie s moar !ncetior. Altel !i %ierde memoria
i-i sc9imb culoareaM,
+Crumoas !ndeletnicireM H uit la aceste lori i m uit la
tine, Ana. 4ncetul cu !ncetul, orice om !nce%e s semene cu
lucrurile de care se ocu%.,
+3rei s s%ui c, ocu%"ndu-m de lori i buruieni, am
!nce%ut i eu s seamn cu o %lantM,
+Cel %uin %rin unele as%ecteM,
Ana /ine %"n a%roa%e, oarte a%roa%e de mine. 8arc ar
/rea s-i ra0ime ca%ul de umrul meu.
-99
+<u tiu ce a ace s uit amrciunea ce m-a s"iat
adineaoriM,, !i s%un Anei, +m !ntreb dac /oi mai i /reodat
at"t de ericit cum am ost ast0i !nainte de amia0M,
+Cum nuM H"ne, tot !nainte de amia0M,, !mi rs%unde
Ana %e-un ton sim%lu i iresc.
H !ntorc s%re ea i o cu%rind iari cu %almele %e la
subsuori i o tra& !ncet s%re mine. $i iari !i simt tremurul !n tot
tru%ul. Ce urtun se isc !n acest %m"nt diaan ce-l in !n
braeM Eura !mi rm"ne li%it mult tim% %e &ura ei. $i nu ne mai
!ndurm s ne des%rim suletele care, %rsind toate un&9erele
iinei, ni se adun !n &ur. 8e coarde !ntinse !n /0du9 aud
mu0ica de aur a unui roi de albine !n 0bor.
= = =
Bureul /rbiuelor %rin scocurile csuei de lemn m /a
tre0i !n ietecare diminea c"t /oi rm"ne la C%"lna. A c"ta
diminea este cea de ast0iN <umai a doua. H-am dete%tat
odat cu 0orile cari desc9id oarte de/reme %leoa%ele %aserilor.
Au% cum cade lumina, soarele trebuie s se !nale tocmai acum
de du% co%acii %ri%orului. H ridic %entru o cli% din aternut.
Aesc9id ua s%re %rid/or. #a !nce%ut, !nsumi nu %rea tiu de ce
am desc9is ua. C"te/a cli%e mai a%oi, du% ce m !ntind din
nou !n %at, !mi e>%lic sin&ur &estul; am desc9is ua m"nat de
dorina secret, neclar de a ademeni /e/eria s intre !n odia
mea. Aa, /e/eriaM Care /e/eriN Bma&inaia !mi e cu%rins de
metamoro0ele iinei iubite. Ana usese %entru mine %lant de
leac, H"n&"ierea-a%elor. Acum de/ine 3e/eria. 2a se /a
%reace %robabil !n oricare din minunile /ii %e care 0ilele mi le
/a scoate !n cale.
4n cursul no%ii m-am tre0it de c"te/a ori. Cred c !ntre
ora dou i trei, ceas labil i ec9i/oc, n-am dormit. H-au
dete%tat nite sti9uri ce /oiau s se !nc9e&e !n mine. 4nt"iul sti9
se alctuise !n mine !nc de cu sear, !n ritmul %asului, subt
5((
stelele /ii, c"nd am urcat sin&ur, din ctun, %e %oteca er%uitoare
s%re lcaul meu de l"n& %dure. 4nt"iul sti9 lua iin c9emat
de-un anume ritm de care am ost cu%rins. Sti9ul s-a o%rit !n
aa cu&etului meu. Hi-am 0is mie !nsumi; nu te mira, c-l
deoc9iM $i m-am de0mirat ca s nu-l alun&. Acum,
tre0indu-m, simt c sti9ul a crescut sin&ur !n tim%ul somnului.
Simt nelmurit c %oe0ia este !n mine i c nu trebuie dec"t s-o
scot din latena ei. 3a trebui doar s-mi reamintesc sti9ul ce a
%rins iin asear %entru ca %oe0ia s se !nc9e&e de la sine. <u
trebuie dec"t s cobor &leata de aur %"n !n undul "nt"nii,
cci %oe0ia se !m%linise cum/a i ate%ta doar s ie ridicat. Cu
oareicare team de a nu srma o %tur at"t de ra&il, !ncerc
s-mi amintesc /ersul inci%ient. Ajun& nu tiu cum dintr-odat
%e linia liric cea mai luntric a %oe0iei. $i %oe0ia crete r
eort= se rotunjete, rm"n"nd totui desc9is !ntr-un el. $i
iari m mir, cci mi-a c0ut !n %alme ca un rod co%t, c"nd nici
nu mai s%eram asemenea cules. @e%et /ersurile !n &"nd, ca s mi
le i>e0. 3reme de 0ece ani, c"t a durat 0buciumul, nelinitea,
ocul r0boiului i a%oi tumultul rsturnrilor, %oe0ia a !ncetat !n
mine. $i acum, %e neate%tate, %oe0ia !mi calc %ra&ul. $i totul
mi se %are de bun au&ur. H co%leete simm"ntul c odat cu
i0/orul /ieii am re&sit i i0/orul %oe0iei. #e-am re&sitN <u.
#e-am &sit. Cci sunt altele dec"t cele ce mi-au silit c"nd/a
iina s c"nte.
Ate%t s se mai scur& ceasul. Aar m ia o nerbdare. Bes
la i%ot, m s%l cu a% rece !n btaia %ie0i a soarelui de
diminea, m !mbrac, !mi beau la%tele cu &ust de eli>ir. 3oi lua
loc !n %rid/or %e la/ia unde absena Anei e ca o %re0en.
3or mai trece ceasuri %"n c"nd Ana !i /a ace a%ariia.
Ce !nce% !n rstim%N S citesc ce/aN Hi-am adus cu mine i
nite cri, dar acum n-a %utea s m %rsesc %e mine !nsumi
!n msura de a de/eni rece%tacolul unei lecturi. 2ste mai indicat
5(1
s nici nu !ncerc. 4n acest %rid/or unde lumina ur /erdele /iei
de /ie i-l risi%ete %e %erei, %e %odea i %e &rin0i, n-ar a/ea
loc alt sulet dec"t al meu i-al Anei. Gricare altul s-ar elimina
de la sine. 3e/eria nu /ine s caute %rin un&9ere alune de an,
du% cum !mi cusem ndejdea, desc9i0"ndu-i ua. Aar Ana /a
/eni.
Diua se arat ca o /este a tuturor rumuseilor de /ar. Ana
mi-a s%us asear c, !nainte de a /eni aci, trebuie s treac %e la
baba /rjitoare, cea cu %ra&ul strjuit de er%i. Ana mi-a mai
s%us c de la bab /a trece r"ul %este butenii de la di&, de unde
/a urca %"n subt Cruntea @ea. <umai du% acest !ncunjur /a
cobor! la csua mea, %e crri mai discrete. Ana m-a ru&at s
nu-i ies !n !nt"m%inare, s n-o ate%t la nici una din curmturi=
s-o ate%t !n %rid/or. $i astel tim%ul trece !ncet, cci trece
numrat. Aar euoria mea e de nebiruit. H uit !ntr-un t"r0iu la
ceas; ora nou. Ate%t de multior. Ate%t cam de mult. Aar Ana
mi-a s%us c nu /a sosi !nainte de nou.
4ncordarea ate%trii mi-o !ntreru%e /e/eria, care a%are !n
%ra&ul %rid/orului. Stau aa de nemicat !nc"t ea, ridic"ndu-se
cu lbuele dinainte %e ucior, nu %rinde /este de e>istena mea.
$i nici nu are tim% s %rind nici o /este, cci o micare
a%ro%iat, o scr"nire de %as !n %ietri o alun&. Sosete /e/eria
cealalt.
+Ast0i /a trebui totui s acem o %limbare %rin %dureM,,
!mi 0ice Ana, +ar i %cat s %ierdem %rilejul. Dile ca astea nu
sunt multe.,
+8otim, %otim s te odi9neti mai !nt"i aci %e la/i,, !i
rs%und, !n tim% ce ea se duce !n ua ce d !n odia dint"i a
csuei; +Sunt curioas s /d unde i cum te &os%odreti.,
H ridic, m duc %"n la s%atele ei i o %otesc s intre !n
odi, dar ea struie !n %er/a0ul uii;
5(2
+<u intru, /d i de-aciM Aa, e oarte dr&u !nc%erea. $i
mobila asta /ec9e, cio%lit cu barda. 7ite icoanele %e sticl.
.lidarul. 7lcioareleM,
+7lciorul /iu se uit la ulcioarele de %e %erete, /ii i ele
!ntr-un el. Sunt de ar&il toate. Aar %otim, intrM,, o !ndemn,
!m%in&"nd-o uor !nainte. Ana se !m%otri/ete cu discreie i se
retra&e %e l"n& mine !n %rid/or. H !ntorc i eu. H ae0 %e
la/i. Ana %are %uin nedumirit. <u tie ce-ar ace !n
!m%rejurri at"t de %rimejdioase. Au% oareicare e0itare, ea se
aea0 l"n& mine, sus%in"nd a%roa%e im%erce%tibil; +2 cald,
oarte cald. 4i !nc9i%ui ce trebuie s ie la esM,
+Ai ost %e la babN,, o !ntreb.
+Aa, de-acolo /in. Aac ai /edea ce %rsil de er%i are
subt %ra&M A9, Aoamne, nicieri nu e mai rumos dec"t aciM,
+Aac-i aa, de ce ii numaidec"t s-o lum s%re %dureN,
+Ae9, din %ricini elurite,, rs%unde Ana, !m%otri/indu-se
cu un 0"mbet.
+Aa, !nele&. 3rbiuele cu iureul lor, stru&urii, 0iua de
ieriZ, H ridic, intru !n odi, iau o %tur i ies din nou;
+S ne ae0m %uin !n umbra &orunilor din dosul csuei.
S mai %o/estim.,
Ana !i las tolba de metal %e msu !n %rid/or.
Beim subt cerul senin. 4ntind %tura lar& subt &oruni.
7mbra e dens. Soarele %trunde doar ici-colo, %rintre run0e,
stro%ind cu %ete de lumin un col de %tur. <e !ntindem nu
tocmai alturi, ci la o de%rtare c ar %utea s treac %rintre noi
carul cu roile de oc al S"ntului Blie. Bma&inea !mi este la
!ndem"n iindc ast0i este c9iar srbtoarea S"ntului Blie.
E9in0i, !nc /er0i, dar com%let ormate, stau risi%ite %rin iarb.
Sunt %rinse !n cu%ele lor cu coad. Ale& una din muc9i, scot
&9inda din cu%; +Cu aceast mic cu% am %utea s bem leacul
nemuririi,, 0ic eu arunc"ndu-i sm"na de &orun.
5(3
+Ce orme des/"rite alctuiete natura,, 0ice Ana
%rin0"nd cu%a i &9inda cu m"nile.
+$i ce armoniiM, Cum distana dintre mine i Ana o &sesc
incom%atibil cu cu/"ntul acesta din urm al meu, caut s m
a%ro%iu %uin. S%aiul dintre noi se um%le cu /ibraii. #e simt,
dar m ac a urmri jocul luminilor. 8e dosul irelor de iarb mai
strlucete c"te-un stro% de cletar matinal. C"te-un minuscul
curcubeu e>%lodea0 uneori din %icurii de rou.
Hinutele trec i ne simim suletele a%roa%e. Bnimile bat
desi&ur mai cu %utere dec"t o cere linitea din %reajm. Au% o
tcere !n care nu mai suntem si&uri de noi i-n rstim%ul creia
se %roduce nu tiu ce e0itare !n am"ndoi, ca i cum ne-am teme
c la cea mai mic micare a unuia din noi s-ar de0lnui o
urtun !n c"m%ul nostru ma&netic, !i s%un c a /rea s-i recit
unele /ersuri.
$i !nce% rar;
Cu alesturi de aur
timpul curge prin al%astru.
Minduiesc la cte-un astru
rsrit ca o ispit
peste-amurgul meu de-o clip,
peste %asmul +n risip.
Curge timpul prin +nalturi,
astru poart lng astru,
rz%unndu-m-n al%astru.
Visul, aur prins +n palme
ca nisipurile-n ape,
ca nisipurile-n ape
tre%uie s-l las s-mi scape.35
,C"nd le-ai alctuitN,, m iscodete Ana.
35 Poezia Cntec su%t stele a fost scris +n perioada 23;<D2382G face parte
din ,Cntecul focului- En/ed/F/
5(-
,Asear, c"nd urcam sin&ur subt stele.,+S%une-mi-le !nc
o datM,
@e%et %oe0ia= de ast dat mai calm, mai adunat asu%ra
substanei i c"ntecului. B0butesc, mi se %are, s !n/in& orice
/ibraie %ara0itar a &lasului. #a !nt"ia recitare, un tremur al
coardelor /ocale a abtut %robabil atenia Anei de la %oe0ie
asu%ra emoiei mele. Aar acum, la a doua recitare, &lasul meu
intr !n de%lin st%"nire a c"m%ului de /raj %e la coniniile
cruia bat dou inimiZ
+Simt ne/oia s-mi a%lec ca%ul s%re a-mi cu%rinde obrajii
!n m"ni,, 0ice Ana. .u0a de sus desco%ere %e jumtate
mr&ritarul unui dinte. 2a murmur ce/a ce nu !nele&. S-ar
%utea s ie unul din /ersurile au0ite. Au% o %au0 r
/ocabule, Ana !mi 0ice !ncet, rar, a%sat;
+8rinde aurul, str"n&e-l bine !n %alme i nu-l lsa s-i
sca%e. Aa /reau eu. S nu-i mai sca%e niciodatM,
H a%ro%iu de ea, o str"n& cu braul l"n& mine, s nu-mi
mai sca%e %rintre de&ete nisi%ul de aur ce l-am %rins !n %alme
din a%ele tim%ului. $i &urile noastre se !nt"lnesc. 2 dulcea
%ecete de !ntrire a unui le&m"nt. Aar cum inimile noastre bat
ca nite co%ite tro%otind %e subt bolta lumii, suntem ne/oii s
ne alun&m, ca s ne %utem relua res%iraia. 7nde eti, AnaN
7nde eti, A>enteN 4ntr-un /"rtej lar& c"t ori0ontul.
$i iat-ne !n s"rit %e am"ndoi st"nd !ntr-o r"n, iecare
cu ca%ul s%rIinit !n cot. $i iari ne %ri/im !ndelun& i nu mai
/orbim. C"nd inimile o&oite de %ri/elitea /erde reintr !n
ritmul lor, cu/"ntul !nce%e din nou s se !niine0e. E"nduri i
icoane mi se adun !n rost. #e dau &rai la !nt"m%lare, subt
mersul soarelui destrmat !ntr-o beatitudine /erde;
+H-am dus !n %dure i !nt"lnii lacra. Clacra era o
/e/eri. B-am urat numele i i l-am druit ie. H-am dus %e
c"m% !ntre lanuri i !nt"lnii c"ntecul. C"ntecul era o &reieru.
5(5
B-am urat numele i i l-am druit ie. H-am dus l"n& r"ul
morilor i !nt"lnii loarea luminii. Cloarea era
m"n&"ierea-a%elor. B-am urat numele i i l-am druit ie.
H-am dus %e mar&inea r"%ilor i !nt"lnii loarea 0drniciei.
Cloarea era umul-%m"ntului. B-am urat numele i i l-am
druit ie. 1oate %turile trebuie s tac !n aa ta. #i s-a 9otr"t
dintru !nce%uturi s rm"n, toate, r nume, cci sin&ur tu eti
/rednic s le %ori %e toate, ca s ii bo&at !n /eac.,
+H /e0i cum nu sunt. <u, nu sunt /rednic de at"ta dar,,
!mi rs%unde Ana.
2u, !ntr-un t"r0iu;
+<umai iubirea /ede dre%t i bine.,
Sunetele din iarb se !nteesc %arc !ntr-adins ca s ne
rsee i s ne 9rneasc !nc"ntarea !n care %lutim,
%str"ndu-ne !n nemicare tru%easc.
8rintre r"nturile simoniei din iarb, Ana desluete un
sunet cu totul a%arte asu%ra cruia !mi atra&e luarea-aminte, dar
care la !nce%ut mi-e a%roa%e cu ne%utin s-l sesi0e0. 8e urm
mi se %are c i0butesc s-l ale& din 0&omote, din uiere, din
murmur, din triluri, din susur, din luier. Ana !mi d ca o /este;
+Ast0i /ine urtun. Se /a ridica %e neate%tate. 4mi
cunosc eu semnele din lumea cloroilei i din 0area &"n&niilor.,
$i mai rm"nea ca un ceas la umbr, c"nd !ntr-o r"n,
c"nd cu braele !ncruciate subt ca%, %ri/ind la run0a cu
mar&inea tiat sinuos, !n meandre, a &orunilor.
8e la nmie0i 9otr"m s nu cobor"m !m%reun !n ctun.
Ana /rea s %orneasc !n sus, %este o m&ur, ca s coboare a%oi
%e tre%te de st"nc nu de%arte de casa #o&a, dar %e r"u mai !n
jos. 3a trece a%a %e la moara nou. Crrile %r%stioase !i sunt
cunoscute din colindrile de 9erbori0are. $i mai 9otr"m de
asemenea ca du% masa de amia0 iecare din noi s se !ntoarc
%e crri mai doselnice la lcaul acesta al +nostru,.
5(6
= = =
8e la ora dou a du%-amie0ii ne re&sim !n %rid/orul
nostru. 7n nor cu %o/eri luntrice de %lumb urc !n 0are.
Cldete muni cu ti/ de ar&int %este Cruntea @ea. Cam din
%artea ceea /in %este /ale de0lnuirile %uternice, urtunile de
/ar %e cari calendarul le %ro&ramea0 %rin %reajma S"ntului
Blie. 3rbiuele, ierbini %e subt ari%i, se retra& !n tcerea ce se
a%ro%ie cu urtuna. Ao&oarea crete. Erunele se coc, a%roa%e
%ocnind !n s%ice. Scocurile sunt &oale. 8aserile nu mai su%ort
cldura metalic. Bnsectele !i %un surdin %e toate instrumentele
sonore. Adstm !n %rid/or. 1unete ce nu se distin& i cari se
lea& se aud ca un clocot necurmat, surd, din 0area de %este
Cruntea @ea. Ana se ridic un moment de %e la/i, !i /"r
ca%ul %rin run0a de /i;
+Cred c ni se %re&tete un s%ectacol nu tocmai de toate
0ilele.,
+<orii aceia %arc ar i o a% ce ierbe !n /0du9.,
+8e strundul de %lumb se desluesc ormaiuni !n/lurate
ca nite suluri, ceea ce-i semn de &rindin.,
C"t/a tim% !nc, norii %ar s se ridice !ncetior. Aar a%oi ei
se !nal cu re%e0iciune de %r%d. 4ntr-ade/r, %entru oc9ii
notri obinuii mai mult cu elul urtunilor de la c"m%ie cu 0are
lar&, %ri/elitea e uluitoare. C"nd am sosit !n %rid/or nu ne-am
dat seama de iminena de0lnuirii. Bat c n-a trecut mai mult
de o jumtate de or i urtuna e %este noi. 4nainte de a cdea
!nt"ii %icuri mari de %loaie, se %roduce o tcere neireasc at"t !n
lumea %aserilor, c"t i !n a insectelor. <duul !ntinde ari%i i
!noar trom%ele luturilor ca nite resorturi. 3ietile se
strduiesc s%re ad%osturi. Cul&ere i trsnete a%ro%iate cad
dese, %entru ca, du% stin&erea ecourilor, linitea s se alea&
mare i de mirat. 8icuri mari c"t oule de %ot"rnic9e cad rari,
s%r&"ndu-se !n iarb i %e indrila csuei. 4n cli%a urmtoare,
5(:
norii sunt scuturai de m"nia unui trsnet ce lo/ete !n 0i&0a&
/reun stejar !ndr&it de %e culmea !nalt de deasu%ra. 4n csua
noastr ne simim la ad%ost de srutul electricitii= ate%tm !n
%rid/or cu !ncordare de0nodm"ntul !n aceast abul a celor
%atru elemente. Ca un %erete im%enetrabil sau ca o %"n0 de a%
se a%ro%ie %este %dure din st"n&a noastr. 8arc !nsui norul
descinde &reu, s ne cu%rind. Suntem ne/oii s %rsim
%rid/orul i s intrm !n odia unde Ana de diminea !nc nu
/oise s intre. Acum n-are !ncotro. Bntr !m%ins de /"nt. 2u )
du% ea. Aar Ana trece, r a se o%ri !n !nt"ia c9ilie, de-a
dre%tul !n a doua unde e /atra alb, mare. Ana se aea0
rnete %e %odmolul de crmid ce mr&inete /atra %e
lun&ime de c"i/a coi. Se aea0 aci, %resimind nu tiu ce
ad%ost ce l-ar !mbia /atra. Curtuna e acum !n toi. 8rin oc9iurile
erestruicilor nu mai %utem distin&e nimic, cci a%a se %relin&e
ca o %"n0 cur&toare %e &eamurile mici. 4nc9id ua s%re
%rid/or. <e i0olm astel de urtuna %e cale s ne a0/"rle !n r"u
%e deal !n jos, cu csu cu tot. Au% lo/iturile i %ocnetele ce se
aud !n b"rnele lcaului i %e indril, %rin 0&omotul uniorm,
%uternic, !ndesat i &reu, ce estom%ea0 i tunetele, &9icim
&rindina mare i deas. H ae0 %e %odmol l"n& Ana i aa,
e0"nd, o str"n& cu braul l"n& mine s-o a%r de urtuna ce
clocotete %rin /alea noastr. Eestul meu %are calm, cu toate c
nu este. A%arena comunic Anei o stare suleteasc
asemntoare. $i ea %are calm, cu toate c nu este. Au% o or,
urtuna cu /al/"rtejul ei a i trecut. Soarele arde iari %e-un cer
s%lat albastru deasu%ra.
<e &rbim, ca la un semnal, s ieim. Ce %r%d a lsat !n
urma ei urtunaN 1oate cuiburile de /rbii ce !nundau scocurile
csuei le &sim risi%ite %rin %reajm, %e subt co%aci i !n nisi%.
8ui &olai, de-abia ieii din &oace, 0ac mori !n jurul csuei i
mai ales %rin j&9eabul ce se s%ase !n nisi% de la burlanul de
scur&ere al scocurilor s%re %"r"ul im%ro/i0at ce &"l&"ie !nc.
Adun ou mici, %estrie, !m%rtiate %retutindeni %rin /erdele
5(8
crud, de/astat. #e !ntind Anei ca o mrturie a %r%dului ce
cutro%ise toat /alea. 7n strat &ros de &rindin se &rbete s se
to%easc %rin ad"ncturi. Curtuna a lsat un aer rece, ca de
&9ea. @coarea as%r adie din %durea din a%ro%iere. Soarele
arde, dar aerul este iernatic. G iarn ca de retort du% do&oarea
de cu%tor din cursul 0ilei. 1cerea /ietilor continu !ns. Ae
ici, de colo, din stejeri, se aude doar ca un sunet de a&ot
c"te-un luierat ad"nc de mierloi. 2ste momentul mierloilor. 2i
0boar din crean& !n crean& i-a%oi %e %m"nt, ne&ri, cu
ciocul i cu %icioarele ca de cear i cu a&otul !n iina lor, s
adune r"mele scoase de %loaie din rn.
+$tii c-i receM,, ac eu i m uit la Ana. <u are %e ea
dec"t o blu0 subire.
+1rebuie s intrm iari. 2 %rea receM,, rs%unde Ana,
uor 0&ribulit.
4n cele dou odie a n/lit !n rstim% rcoarea, domolind
nduul ce se !n&rmdise aci !n cursul 0ilei !nainte de urtun.
@eintrm !n odia cu /atr du% ce am !nc9is ua s%re %rid/or.
Ana !i ia locul %e %odmolul /etrei. 2u iau un scunel, %e care,
la oareicare de%rtare !n aa ei, m ae0 in/ers, r0im"ndu-mi
coatele %e s%etea0a scunelului. S%etea0a e de lemn, dintr-o
bucat, i are orma unui scut.
+7ite,, !i s%un Anei, +am %us !ntre noi un scut., Ana nu
rs%unde. Curtuna luntric se linitete. 2u mi-o domolesc cu o
!ncordare a /oinei. 3reau s-i do/edesc Anei c %asiunea mea,
ebra mea, este nu numai a unui %umn de %m"nt, ci i a unui
du9. 3reau s-o ac martora unui ade/r de 0i de /ar i al
/"rstelor noastre. 3reau s-i art c m a%r de is%ite, %entru ca
%rin /alea ad"nc a unei %asiuni s %ot iei din condiiile unei
lumi !n condiiile altei lumi.
#sasem %robabil ua !nc%erilor %rea mult desc9is, cci
aerul rece a %truns i aci din %lin. Ana %are !n blu0a ei cam
!nri&urat. @coarea !i %une !n relie liniile ira/e. 4nri&urarea
5(9
!i /ine !ns, %e c"t bnuiesc, din %ricina c se &sete numai cu
mine !ntr-o csu de munte. Aceast sin&urtate !n doi subt o
s%r"ncean de %dure %oate desi&ur s comunice unei emei ca
Ana un simm"nt al neobinuitului. Aar at"t eu, c"t i ea simim
im%erios c trebuie s ne !m%otri/im nou !nine i s ne artm
st%"nii !ndemnurilor ce !ncearc s ne ia %e uri !n st%"nire.
Aceasta, %entru mai marea lor sla/ de mai t"r0iu %e care o
!ntre0rim.
Ana se ridic, cu &lasul /ibr"nd ca loarea tremuriciului;
+A>ente, ce-ai 0ice s a%rindem /reascurile i lemnele din
/atrN,
+2 o idee,, !ntresc o/itor, +cel %uin !n elul acesta
%utem &lsui, ca din dou strane, des%re oc ) care rm"ne totui
cea mai aleas nscocire a omului. Bn/ersa este i ea /alabil;
omul este un %rodus su%rem al ocului. #"n& /atra aceasta ne
!ntoarcem !ntr-un c9i% !n ar9aic, dar tot aci ne %utem /eriica i
%uterea ce-o %urtm subt runte. Citesc !n oc9ii ti dorina s ne
am"nm. Sunt, dra&a mea, de aceeai %rere, cci dac e /orba
s %ierim, atunci s %ierim de ocul cel mare des%re care miturile
s%un c ar a/ea darul s ne redea nou !nine, !ntinerindu-ne.,
Ana a%rinde un c9ibrit i d oc /reascurilor. 7n uor um
de lemn de brad se rs%"ndete !n !nc%ere, dilat"ndu-ne nrile.
Cocul se !ncin&e c"t bai din %alme. G a&reabil cldur molatic
um%le odiele, desiin"nd iarna de retort a S"ntului Blie. H
ridic de %e scunelul meu, m duc l"n& Ana, care s-a reae0at
%e %odmol, i o cu%rind cu braul de du% ca%, atin&"ndu-i cu
%alma cellalt umr.
7n &reier !nce%e s "r"ie de subt /atr, !ncerc"ndu-i cu
!ntreru%eri &lasul. A%oi &reierul o ine !n sunet %ur, %arc din
%rim/ar %"n acum ar i m"ncat numai ar&int. 3oioia lui nu
mai /rea s conteneasc.
8e sear ieim i cobor"m !n sat. <e este a%roa%e cu
ne%utin s mai &sim crarea. <u iindc ar i aco%erit-o
51(
urtuna i %u9oiul cu cren&i i &ro9oti, ci iindc ce/a ne
!ndeamn ne!ncetat s ne !ntoarcem la /atra !n care ne-am lsat
ocul. Acolo, l"n& /atr, ni s-a dat tim% de c"te/a ceasuri s nu
mai tim nimic des%re ceea ce nici nu /oiam s tim ce/a;
des%re lumea din aar.
= = =
<oa%tea t"r0iu m !ntorc sin&ur !n csua de l"n& %ri%or.
H 0/"rcolesc !n aternut, rm"ntat de &"ndul teriiant al lumii
!n care /a trebui s reintru %este c"te/a 0ile. 3edeniile unui
climat de&radat la subomenesc !n care trebuie s m reinte&re0,
%str"ndu-mi de bine, de ru demnitatea omeneasc, m in
trea0 cu alaiul lor de comar. H lu%t cu &reul acestei /iei de
i0beliti i !ncerc s-l !n/in&. C"ntecul &reierului de subt /atr,
acest nimic de ar&int, %oate i suletului o uurareN 8oateM Cci o
nou arm !mi st de acum !ncolo la !ndem"n !n aceast lu%t,
i %entru o cli% i0butesc s m r0bun asu%ra &reului. $i care-i
armaN C"ntecul.
Ereierua din casa #o&a, !n %ri/ina aceasta nu am nici o
!ndoial, este trea0, i ea, %e la toate strjile no%ii. E"ndul
acesta m ace s nu m simt sin&ur. $i cum nu-mi este dat s
ai%esc, trec !n re/ist toate sti9iile /ieii. $i 0ilele i toi anii
acetia. Sc9imbrile, %o/erile i !nt"m%lrile. #e /oi do/edi %e
toate, cci i0/oare r nume i-au &sit drumul %e subt %m"nt
!n "nt"na mea. Bn/oc i moartea, dar cu accente ce se i/esc !n
%ubertate c"nd %rea %linul /ieii cere o contra%ondere.
.ate !n s"rit dimineaa la &eamN H ridic din %at.
8ri/esc aar. Cerul e de-un albastru ad"nc, a%roa%e tomnatic,
cu toate c suntem !n %lin lun a lui cu%tor. 1oat noa%tea
m-am !ntors de %e o %arte %e alta, %arc m-a clcat c9iar
rm"ntul %m"ntului. Aar am biruit &reul. #-am mutat de %e
umerii /ieii. 7ndeN 4n /ers.
511
#a ora noastr Ana sosete. H &sesc !n %rid/or. 3rbiile
sunt ocu%ate %rin scocuri cu reacerea cuiburilor. 8srile adun
ire de %aie i c"li rmai %e l"n& csu. $i numai ce /e0i c"te
una 0bur"nd, tr&"nd du% ele %rin /0du9 c"te-un ir lun& de
c"ne% sau c"te-un smoc de %r de !nnodat cu ire din
coada-calului. 3rbiuele !i !nce% anotim%ul %rsilei de la
ca%t. 4n aa mea, %e msu ) iat; oule mici %istruiate %e cari,
du% urtun, le-am adunat din iarb i &ro9oti d"ndu-le Anei.
2a le %rsise. <-a/ea ce s !ncea% cu ele. B le art din nou.
+Ai dormitN,, o !ntreb.
+<ici o cli%M,
+<ici eu. Ce-ai cutN,
+Hi-am ascultat btile inimii.,
Cum ed %e la/i, o silesc %e Ana s%re mine, tr&"nd-o
de m"n, %"n !mi %ot li%i urec9ea de %ie%tul ei. 3reau s-i
ascult inima.
+8entru cine bateN,, o !ntreb.
+2ra ca un ceasornic al s"n&elui %"n mai ieri, btea
oarecum r rost, numai aa, ca s !m%art tim%ul. A0i bate
%entru cine/a, i dac cine/a n-ar mai i, nici ea n-ar mai bate.,
A%oi, du% o tcere, Ana m !ntreab;
+Aar tu ce-ai cutN,
+H-am lu%tat cu &reul lumii i !ntr-un el l-am do/edit.
Cu ajutorul tu. 3rei s asculiN,
+3reau.,
+Atunci e0i rumuel aci i ascultM,
#ocul unde o %otesc s se ae0e este &enunc9iul meu. $i
Ana se aea0, r e0itri, %otri/indu-i cu un &est iresc braul
%e du% ca%ul meu.
512
4i recit %oe0ia intitulat Ereierua36. 2a cere s i-o mai
citesc !nc o dat. Ae ast dat cadene0 mai rar;
Greu e totul, timpul, pasul.
Grea-i purcederea, popasul.
Grele-s pul%erea i du?ul,
greu pe umeri c?iar vzdu?ul.
Greul cel mai greu, mai mare,
fi-va captul de cale.
! m-mpace cu sfritul
cnt-n vatr greierua;
)ai uoar ca viaa
e cenua, e cenua.
+Cu acest c"ntec %lin de suerin am biruit suerina.,
+EreieruaZ sunt euN,
+<u i-am s%us-o ieriN Am !nt"lnit &reierua !ntre lanuri.
<u i-am !m%rtit c i-am urat numele, druindu-i-l ieN
Ereierua st ursu0 acum subt /atr, aci alturi. 1ace c9iar de
a0i-diminea, din cli%a c"nd am terminat sti9ul %rin care am
rustrat-o de nume. 8rin tcerea ei, ea !i cere numele de care
am des%oiat-o. Ce s%uiN S i-l restituim sau nuN,
4n loc de orice rs%uns, Ana !mi str"n&e ca%ul cu %utere,
a%oi m srut %e &ur i %e obraji;
+S-i restituim numele. 2 sin&urul cu/"nt al &raiului ei. $i
toate &raiurile au un dre%t la /ia.,
= = =
36 Poezia a fost scris +n 2382G face parte din ciclul ,Cntecul focului-
En/ed/F/
513
Am uitat s !nsemn c, nu de%arte de i%otul care ne d
a%a, se-nal, %rintre ali co%aci, un nuc i alturi un mr %tul.
4ntr-una din cele c"te/a diminei %e care le mai %etrec !n lcaul
meu de b"rne, o ate%t %e Ana subt nucul &reu de run0 i de
rod /erde. Sosind, Ana se duce de-a dre%tul s%re %rid/or. 4n
%ra& ea se nedumirete %uin, cci nu m &sete acolo ca de
obicei. G las s treac, s m caute cu uittura ei de subt
s%r"ncene uor %ie0ie, ca a emeilor din !m%ria soarelui.
Cci !mi %lace s-o /d cum se mic c"nd nu se tie obser/at.
<u-i sc9imb &raia, du% cum ar !ndemna-o oc9ii %ri/itorilor,
ceea ce !nseamn c &raia e !n iina ei. 4n cli%a c"nd Ana
iscodete %rin %rid/or, eu numr !n sinea mea 0ilele c"te /oi mai
rm"nea %e-aci. 7na, dou, trei.
Diua se /estete rumoas, ar0toare, dar nu canicular.
Ain %dure adie o boare !n/iortoare. <ici %e la nmie0i nu /a i
ndu. G stri& %e Ana din ascun0iul meu de subt nuc, care nu
este ascun0i dec"t %entru oc9ii ce nu-i rotesc lumina. Ana
sur"de d"nd cu oc9ii de mine. Se a%ro%ie ca du% o bucuroas
desco%erire. 3ine la mine i se-ntinde %e %tur alturi.
Ereutatea unor umbre !i struie !n sulet. Ana m iscodise
mai ieri-alaltieri cu oareicare curio0itate eminin, cum s-a
cut c !nainte cu uns%re0ece ani m-am !ntors din strintate
c9iar !n ajunul r0boiuluiM 4ntrebarea nu-mi /ine deci %e
neate%tate. 4i e>%lic Anei c m-am !ntors !ntr-adins de %este
9otare i cu /oin trea0, cu toate c a i %utut s m !nstrine0
deiniti/ i du% bunul meu %lac. <u-i de-neles c, du% ce am
stat !n strintate /reo cincis%re0ece ani, dorul de ar %utea
s-i cear dre%turile !n cronica /ieii meleN <ostal&ia luase !n
mine intensiti %e cale de-a m !mboln/i. C0usem %rad i
unei steriliti, ima&inaia mea !nce%ea s se stin&, sc"nteia nu
mai srea. $i suletul !i crea com%ensaii. Cretea !n mine dorul
51-
de ar, cum crete inima !ntr-un or&anism cu circulaia s"n&elui
com%romis. $i m-am !ntors. Am !ncercat s-mi inte&re0 !n
r"nduielile de-aci elanul de care mai eram !n stare. Aar a doua 0i
du% ce m-am !ntors au !nce%ut neajunsurile r0boiului. $i du%
%eri%eiile i %ere&rinrile tiute /eni asu%ra noastr i aceast
n%ast a tuturor rsturnrilor. 8rin %eisajul dorului meu s-au
%erindat toate mi0eriile condiiei umane. 4m%rejurrile n-au ost
de natur s m stimule0e s%re nou creaie. Aim%otri/, ele
mi-au rete0at i ultimul rest de elan. $i aceasta mai /"rtos de la
s"ritul r0boiului !ncoace, c"nd %e-aci a !nce%ut cascada
tuturor ni/elurilor. 4n "nt"na mea cu %rundul secat n-a mai ost
%e urm loc %entru nici o s%eran. @eiau acum subt nuc, cu Ana
alturi, toate aceste lmuriri i !nc9ei;
+Ara&a mea, tiu ast0i ce a ost acel dor de ar ce m-a
luat c"nd/a !n st%"nire. 2ra dorul de tine, %e care !nc nu te
cunoteam. Ara&a mea, ast0i binecu/"nt 9otr"rea mea de
odinioar de a m !ntoarce. $tiu oarte bine acum %entru ce
m-am !ntors. Hi se %are acum c /oi !ndura cu un sur"s
%reacerile, calamitile, n%astele i de0astrul, cci le !ndur
%entru cine/a, %entru tine care eti su%rem rscum%rare.
8ri/ete, Ana, la lumina aceasta i la /erdele /ieii. Bat-m,
Ana, !n noul meu rost i-n slujba mea. Bat-m %e drumul
!m%linirilor mult ate%tate, !n %ra&ul crora de at"tea ori am
murit. 8ri/ete, Ana, !n urmM <u i se %are c toate drumurile
au ost cute ca s duc unde au dusN
*iu verde. #u? de nuc.
Toate drumurile duc
unde-i raiul vntului,
dragostei, cuvntului.
Toate drumurile duc
ctre Moia focului,
515
spre amiaza locului,
unde arde patima,
unde cnt lacrima.3:
+3e0i, tu, cum dorul de ar %utea s ie dorul de tineN,
Se 0bate !n mine ca un c9iot %&"n, dar !mi curm cu/"ntul.
+Faide,, !i s%un Anei, +s-o lum la &oan r s"rit %e
%odiuri, %rin %onoare, %rin %duriM,
G ridic cu %utere de jos i %ornim s%re umbrele rcoroase
ale %durii. $i urcm, lu"ndu-ne de m"n, urcm, urcm. $i nu
mai este !n noi nici o oboseal. <umai c9iot. $i ceasuri !ntre&i
re%etm !m%reun desc"ntecul, ca s ne rm"n ca o /raj !n
s"n&e %entru totdeauna.
3: Poezia Toate drumurile duc a fost scris +n perioada 23;<D2382G face
parte din ciclul ,Cntecul focului- En/ed/F/
516
?>III
Au% cele c"te/a 0ile %e care !m%rejurri i soart le-au
numrat cu 0&"rcenie !n m"nile iinei mele, m !ntorc la AlbaZ
sin&ur. Ana /a mai rm"ne la C%"lna !nc o lun !ntrea&, %"n
la s"ritul lui au&ust.
Aac din Alba o iau %e oseaua naional %"n la cotitura
s%re C"m%ul Crumoasei, a /edea !n undul 0rii s%re mia00i
%roilul munilor, la %oala crora st ascuns /alea ca o cldare a
C%"lnei. <ici %e linia cu cotituri a oselei de%rtarea %"n la
ctunul Anei nu este de luat !n seam ca o ade/rat de%rtareN
Ce !nseamn trei0eci de 6ilometri %entru %asul inimiiN
4nc !n cea dint"i du%-amia0 o iau %e jos %"n la Garda.
3reau s-mi m"n&"i suletul cu 0area subt care o tiu %e Ana.
4mi ima&ine0 cu dureroas /olu%tate c la aceeai or ea se duce
la csua +noastr,, acolo, %e a%a morilor !n sus. Csua /a i +a
noastr, %"n c"nd se /a %reace !n %ulbere de carii sau !n
cenu de trsnet. +A noastr, este un cu/"nt de %o/este. Cine
%oate r%i csuei de l"n& %ri%or aceast calitateN
8e urma des%ririi de ieri sunt !nc !ncercat de lun&i
s"ieri, dar de la Garda /oi %utea s m console0 cu 0area.
3iaa i0bucnete !n mine ca un murmur n/alnic de a%e, %arc
a da s%re o /ar c"t %atru anotim%uri. Atari a/"nturi au darul
s-mi a%ro%ie %rin contrast &"ndul morii. 4n stri de e>uberan
i turmentare, &"ndul neiinei !mi este su%ortabil. 2l nu m
atin&e dec"t cu melancolii de natur liric, stinse ca subt
surdin. Bar asemenea melancolii dau relie !nsi strilor mele
de beatitudine. C"t tim% ine drumul %"n la Garda, m !nc9i%ui
subt 0area de la mia00i !n csua de la C%"lna. 3d !n
!nc9i%uire ua desc9is s%re %rid/or. $i !nce% jocul cu &"ndul
morii. C"te/a stroe se !nc9ea& de&rab !n cu&etul i-n inima
mea. Cu/intele se i/esc !n ritmul %asului care c"nt %e drumul
btut, ca de os;
51:
#in prag un gnd se uit lung.
!-l las +n casN !-l alungN
Cuvnt +ncearc-a se rosti;
Veni-va ziM Veni-va ziM
#in veac +n sluB% viermii sunt.
!u%t glie-i vd lucrnd, lucrnd.
:ntra-voi iar su%t veg?ea lor,
>n ciclul elementelor.
#in prag un gnd se uit lung.
!-l las +n casN !-l alungN
Avea-voi faa nimnui
asemenea pmntului.
Cuvnt +ncearc-a se rosti;
Veni-va ziM Veni-va ziM
>nmormntat +n ast stea,
>n nopi voi lumina cu ea.38
4ntorc"ndu-m acas, !mi !nsemn /ersurile %e-o oaie de
9"rtie, ca s nu %ierd melodia care a doua oar desi&ur nu mai
%oate s m !ncerce la el.
= = =
Am &duit Anei s-i scriu !n ietecare 0i. Cel %uin
slo/a mea /a ace astel o %unte aerian !ntre mine i ea. $i am
%romis s nu ate%t rs%uns la nici unul din r/aele mele. 2a
m-a asi&urat c /a adsta cu &"ndul mereu !n %reajma mea. Ae
38 Poezia Glas de sear a fost scris +n perioada 23;4D23;3G face parte din
ciclul ,Cor%ii cu cenu- En/ed/F/
518
altel, c"t %ri/ete e/entuala cores%onden, nici nu %rea &sisem
o soluie %roblemei delicate, de circumstan; unde ar %utea
s-mi rs%undN $i mai ales cumN $i %e ce caleN S recur& la
ser/iciile unor localnici cari ac na/eta !ntre C%"lna i AlbaN
<ici unul din ei n-ar res%ecta re&ulile discreiei.
Tin !n m"ni o il cu /ersurile ce le alctuisem mai ieri %e
drumul Gardei. <u, %e acestea nu le trimit Anei. Se amestec !n
ele o %rea accentuat not tra&ic, %e care nici +lumina, de
!nc9eiere n-o atenuea0 !ndeajuns. 3ersurile acestea de%esc,
%rin iorul ei, situaia de moment. 3oi trimite Anei alte sti9uri,
buci destinate s-i ie o bucurie sau c"te o r"ntur de be0n
ci0elat !n muc9ii luminoase. 8oe0ia "nete !n mine cu
abunden de lu/iu.
S"ierile luntrice de du% des%rire iau re%ede s"rit.
8rilejuite de o condiie eemer, ele nu %ot s re0iste du9ului de
%lenitudine care-mi r%ete materialitatea i care !i caut o
rostire mai %resus de !m%rejurri /remelnice. Acas, %rin
o&rad, la birou, !n aa mesei de lucru, %e strad, !n %oida
trectorilor, la %limbare %e ser%entinele cetii, !n somnul r
martori, !n melodioasa mea stare de /e&9e, &"ndesc !n
%ermanen la iina ce %oart numele luminii; Ana. Aroma ei
!mi !nsoete e>istena.
<-am s-i scriu !n iecare 0i. <umai din c"nd !n c"nd.
4nt"ia scrisoare i-o trimit %e la s"ritul lui iulie.
Al%a, 97 iulie 2387
C%"lna e numele unui ctun de munte. C"t ine 0iua de
/ar, nori albi trec %este ae0are %rin albastru ca nite re&ate
cltoare. Oos e linite. <imic nu mic. <ici o creast de ulm,
nici un ir de troscoel. C"t ine 0iua e linite mare !n C%"lna,
cci unde nu e /"nt nu c"nt nici o run0. 4ntr-un col de
&rdin, busuiocul se suoc !n %ro%ria-i mireasm, %e care nici
o adiere n-o risi%ete. C"t ine 0iua, %ainjenul dintre st"l%ii
519
%rid/orului doarme !n centrul %"n0ei sale, nestin&9erit de nici o
boare.
<umai %e sear o sulare %uternic se st"rnete de %e
!nlimi, aduc"nd rcoare !n /i. C"nd soarele asinete, se aude
!n ctun, de la un ca%t la altul, un sc"r"it de cum%ene la
"nt"ni. $i emei se /d cr"nd /edre cu a%. 4n amur&, oamenii
!i amintesc cu !n&rIorare c trebuie s-i stin& /etrele, s nu
ia satul oc din %uternica sulare a boarei de noa%te. Hai sunt i
ast0i at"tea case cu co%erie de %aie. 4n alt /eac toate a/eau
asemenea co%erie. 1eama de oc s-a cuibrit de mult !n inimi,
i &rIa se /rea necurmat trea0. 4n /alea C%"lnei toi oamenii
/e&9ea0 asu%ra tuturor. <oa%tea c"nd doi se-nt"lnesc la /reo
cotitur de uli se aude cu/"nt !ndesat; +Stin&e i&araM,
.oarea ce /ine cu /uiet de %e !nlimi !n /i dinuie toat
noa%tea %"n la sc9imbarea strjii de diminea. 7n bucium de
corn, cu sunetul e&al i monosilab, desc9ide atunci %orile %entru
n/ala dobitoacelor cari %urced din o&r0i, altur"ndu-se
turmelor i cire0ilor. A%oi linitea i nemicarea se las %este
lucruri, struind !n ae0area omeneasc %"n %e sear. 8e la
!nt"ia straj a no%ii, boarea, /uind de %e culmi, amintete iari
%rimejdia.
$i totui, un incendiu s-a iscat !n C%"lna odat, un
incendiu %e care nimeni nu a/ea s-l mai stin&. Aceasta a ost
!ntr-o noa%te de /ar, c"nd doi cltori, el i ea, /enind de
unde/a, din e%oc, din rumoarea oraelor, din s%aima /eacului,
s-au !nt"lnit aci, aduc"nd cu ei nu se tie ce suerini i nu se tie
ce dor de uitare. 2l i ea !i cutau ceasul ce li s-a ost c"nd/a
sibilic %romis.
8rin ani cunoscuser am"ndoi multe din tainele Cocului,
dar acum ei cutau %e cea mai mare. $i-n ocolul lor i subt
/e&9ea tuturor ctunul s-a a%rins. A%roa%e din nimic. Aintr-o
ra0 de lun.
2 august 2387
52(
8e unii !i ace rumoi moartea, %e alii ) dra&ostea. Cci i
moartea e un simm"nt de sc9imbare la a, i dra&ostea. <-a
%utea s%une c n-am !ncercat !n /ia aceste simeminte. Aar
ast0i de diminea, %ri/indu-m !n o&lind, am /0ut
iremediabilul. 7n sin&ur lucru mi-ar da %oate rumuseea %e
care nu o am; a%ro%ierea de iina s%re care drumurile /ieii mele
au !naintat cu at"tea ciudate ocoluri.
A /rea s tiu ce se !nt"m%l acum !n raiul /"ntului care
s-a i0olat de mine cu o cortin de /erdea. $i-au recut
/rbiuele cuiburile %rin scocurile csueiN Hai cad c"teodat !n
iarb merele, lu"ndu-se du% clc"ile taleN
= august 2387
Ara&ostea ne %une !n le&tur cu sti9iile, i nu !nca%e
!ndoial c alturi de cele %atru elemente ) aer, a%, oc i
%m"nt ) ea este al cincilea. Altel anticii nu ar i !ntruc9i%at-o
!n marmor trandairie %recum au cut. <u mai triesc dec"t
%rin %uternicia ei. 4n numele ei sunt trea0. 4n numele ei dorm.
1e-am /isat iari, Ana. Ae c"nd mi-ai cut minunata
desco%erire c !n somn tem%eratura ta crete, se ace c te /ise0
i mai adesea i mai struitor dec"t mai !nainte. $i-a%oi 0iua
!ntrea& /isul rumos se amestec %rintre suerinile din care !mi
es e>istena. Diua !ntoarcerii tale e !nc aa de%arte, c nu
!ndr0nesc s ac loc %rintre simemintele mele i Aorului. Aac
a ace-o de-acum, ce s-ar ale&e de mine de la crai nou %"n la
!m%linirea luniiN
27 august 2387
<imic nu-mi d o contiin de mine !nsumi ca un cu/"nt
s%us de tine. Ae aceea trebuie s-mi !nc9i%ui mereu c mi-l
s%ui. Beri am ost ca bolna/; acum iat-m iari cu aerul meu
intem%esti/, de adolescent !nt"r0iat i rtcit %rin e%oc.
521
8asiunea e desi&ur elementul esenial al /ieii, dar, ca s
cldeti ce-i este dat s cldeti, e ne/oie i de-o certitudine, i
tu mi-o %oi da !n cu/inte oarte sim%le.
Ae multe ori am cre0ut c nu mai am nimic de ate%tat,
%entru ca !n cli%a urmtoare s m co%leeasc dorinile. Gric"t
de /ariate ar i aceste dorini, ele se reduc la una sin&ur; de-a
au0i un cu/"nt care s-mi comunice certitudinea. <u-mi %lace
s ac u0 de mIloace retorice, dar aci a %une un semn al
e>clamaiei !nalt c"t un %lo%.
28 august 2387
Aac ai i numai oranca ce rs%"ndete !n jurul ei otra/a
dulce a celui mai ales rainament ) nu te-a iubi. Aac ai i
numai ata slbatic din satul de munte !n care ai /0ut lumina )
e de asemenea si&ur c nu te-a iubi. 1u ai !neles !ns s
!mbini, !n do0aj neate%tat i %e un re&istru ininit de nuane,
cele dou stri de a&re&are ale emeii, reali0"nd !ntru totul
ima&inea s%re care totdeauna am as%irat. 2ti ast0i o emeie
matur, dar ai %strat !n c9i% miraculos toate !nsuirile %roas%ete
ale unei eticane. Sensibilitatea ta /ine din %durile de brad i
din %laiurile cu c%ie de "n, dar i-a &sit termenul !n %oe0ia
misterului. Ai /irtui i slbiciuni ce ac din tine o autentic
auto9ton. <u tiu cum se ace !ns c, de c"te ori ajun& %e
%ra&ul tu, %ri/indu-i rumuseea, !mi satisac un &ust de
e>otism.
Crumuseea ta nu are trinicie rece de ti%ar, ea nu e cor%
cristali0at= rumuseea ta e o rumusee jucu, condiionat de
inim, o rumusee ce se ale&e ca o sur%ri0 de /raj, c"nd
dintr-un as%ect, c"nd din altul. 8ri/irea ce are %ri/ile&iul s te
urmreasc trece din beie !n beatitudine. H !nc"ni i !mi
desc"ni c"nd stai !n aa mea. H !nc"ni i !mi desc"ni c"nd
umbli %rin aa mea. C"nd r"0i !mi %laci cu %utere de le&e, tu,
care nu eti dec"t &raie mai %resus de orice le&e. C"nd
522
&lnicia i-o rosteti cu &las mai ad"nc dec"t jocul, nu mai
!ntre0resc %entru mine nici o sc%are.
Asemenea cu/inte a %utea s !nir r s"rit, dar,
dibuind %rin %reajma iinei tale, desco%r !n cele din urm c
m mic %rintr-un mediu de im%onderabile. Ci0ica modern
s%une !ns c i lumina are &reutate. 4n cele de mai !nainte,
n-am cut dec"t s !ncerc a c"ntri &reutatea luminii.
17 august 2387
<e-am !neles s nu-mi rs%un0i, totui, du% o seam de
scrisori cu cari am !ncercat s ajun& subt oc9ii ti= se-nt"m%l c
uneori ate%t %arc un r"nd de la tine sau mcar o slo/, o
iero&li.
8rintre darurile multe ce le ai, tu !l ai i %e acela de a m
ine !n ne!ntreru%t !ncordare. Aesi&ur, aceast stare ce mi-o
comunici, %ri/it su% specie aeternitatis, e un bine. <u e
totdeauna %lcut din %unctul de /edere al inimii, dar %e unde/a,
%e un %odi al s%iritului, ea %oate i rodnic.
Cum, totui, ate%t s-mi trimii uneori un cu/"nt, i cum
nu /ine, se !nt"m%l c"teodat ceea ce-i iresc s se !nt"m%le.
H r0bun.
Se ace atunci c-mi alctuiesc des%re tine ima&inea unui
castel ce-i coboar i-i !nal %unile %este inelul de a% ce-l
!ncunjoar. 2ste !ntr-ade/r iina ta o alternan de druire i de
re0er/N
A %utea s ridic acu0e i mai &ra/e. 7ite, !i mrturisesc
c uneori te situe0 %rintre nluci i am&iri. <u cum/a eti o
iin care te +aci, i te +desaci,, o alctuire oarecum !n aar
de %ra/ila iriiN 7neori am im%resia c te-ai !nc9e&at, %entru ca
a doua 0i s m &sesc din nou la un !nce%ut, de unde sunt silit
s %ornesc la cucerirea unei lumi. 8entru o inim omeneasc, o
atare situaie nu e nici bun, nici rea, ci dincolo de bine i ru.
Asemenea im%resii l-au cut %e btr"nul Feraclit s cread c
523
soarele nu este un cor% de durat, ci o alctuire care 0ilnic se
nate din aburii i osorescena mrii.
H-am r0bunatN
18 august 2387
Am citit 0ilele acestea !ntr-o antolo&ie de %oe0ie en&le0
$omana despre cui%ul le%edei, scris mai acum o sut de ani de
marea %oet 2lisabet9 .arrett .roWnin&. @omanele %ot i
trans%use %"n la un %unct i !n cu/inte de %o/este. 3oi !ncerca.
+Hica Ana ade sin&ur l"n& un cr"n&, !ntr-o li/ad %e
&lia malului nisi%os al unui %"r"ia. 2a i-a aruncat boneta i
i-a mutat %icioruele !n undele cur&toare. D"mbetele ei um%lu
linitea, %arc ar /orbi. E"ndind la ce-ar mai i de cut, ale&e
%entru /iitorul ei a%ro%iat %e cea mai dulce dintre %lceri. Hica
Ana 9otrte !n &"nd; /oi a/ea un iubit care /a !ncleca %e
roibul roibilor. 2l m /a iubi r am&iri, i eu !i /oi arta
cuibul lebedei %rintre trestiuri. <obil /a i iubitul i /a a/ea
oc9i ce-i iau sularea. Aluta din care /a c"nta /a is%iti cu
tulburare emeile. Cu s%ada el /a i0bi de moarte %e ructori.
Calul su /a a/ea %otcoa/e de ar&int i /a i !n/em"ntat !n a0ur.
Ciobanii i-or !ntoarce ca%ul du% clreul strlucitor. Aar
iubitul meu nu se /a mai sumei !n &loria %rin care /a trece.
C"nd m /a %ri/i !n a, el /a 0ice; PG, iubire, oc9ii ti sunt
lcaul suletului meu, i eu !n&enunc9e0 ca s dob"ndesc &raia
ta.Q $i el se /a !nclina ad"nc, cu calul rou alturi= el se /a
!nclina %"n ce /oi rs%unde; P@idic-te i %leac, %entru c
lumea trebuie s se team de-acela cruia eu !i druiesc inima i
m"na mea.Q
Atunci el se /a ridica %lind, i eu !mi /oi simi bu0ele
tremur"nd de un PdaQ %e care nu trebuie s-l s%un. 1otui, iind
o at cumsecade, !i /oi 0ice; PAdioM i luminea0-mi 0iua de
m"ne cu 0iua de a0iMQ
52-
A%oi el /a %urcede, trec"nd %rintre coline !n lumea lar&,
dincolo de r"u, ca s !nlture tot ce-i ru, s !ndre%te /rerile
sucite ale %m"ntenilor i s &oleasc de s&ei tolba
ticloiilor.
Ae trei ori un t"nr %aj /a !nota %rin r"u i, urc"nd
!nlimea, /a !n&enunc9ea la %icioarele mele; P8ri/ete, /a 0ice
el, st%"nul meu !i trimite acest dar. Aomni, ce /rei s-i
trimii !n sc9imbNQ
4nt"ia oar !i /oi trimite ca rs%lat un boboc de trandair
alb, a doua oar !i /oi trimite o mnu, dar a treia oar s-ar
%utea s-mi !ndoiesc m"ndria, rs%un0"nd; PBertare !i druiesc
dac /ine s %rimeasc iubirea mea.Q
Atunci t"nrul %aj /a u&i cu /estea. Bubitul meu /a
!ncleca mai n/alnic i !ntorc"ndu-se /a !n&enunc9ea la
&enunc9ii mei; P2u sunt cel mai mare iu al unui crai, o mie de
slujitori m numesc st%"nul lor, dar eu te iubesc numai %e
tine.Q
2l m /a sruta %e &ur. $i m /a !nsoi ca un iubit %rin
mulimea ce-i sl/ete a%tele. A%oi, le&ai %rin una i aceeai
credin, !i /oi arta cuibul de lebed %e care numai eu !l tiu,
acolo, !ntre trestii.,
A /rea s-mi curm lectura, s !nc9ei +romana, aci. A
%une %unct !n desurarea acestui %oem aci, unde o dulce
nai/itate %are !nc strin de t"lcul ei. Cci, din %cate, romana
%oetei en&le0e are !n continuare, ca orice roman, ino%ortune
e>crescene e%ice. 8eri%eiile de basm ce urmea0 acestui /is
%oart ima&inaia cititorului %rintre neate%tate a%te, %eri%eii
ce totui le %re/e0i !ntr-un el. 8artea e%ic a romanei duce !n
cele din urm s%re o ilo0oie %lat a /remelniciei i
deertciunii lucrurilor. @omana %oetei s"rete !n de0olare
romantic, du% ce ace tot ce-i cu %utin s suoce t"lcul unei
ima&ini !n care eu /d c9intesena %oe0iei.
525
Aac a scrie un %oem %e acelai material, l-a concentra,
l-a desura mai sim%lu, mai str"ns, mai sobru. $i mai ales
l-a rete0a, mr&inindu-m la /isul micii Ana. 4n asemenea
c9i%, simbolul cuibului de lebed s-ar !n/edera alb, cald i %ur.
Grice %oet %oate s %un astel r team, !n relie, ima&inea
cuibului de lebed a crui semniicaie mica Ana nici n-o
bnuiete. <e/ino/ia unei etie de nou ani '/"rsta ce-o
atribui micii Ana* %oate nscoci atari simboluri incontiente,
cci suletul, oric"t de ne%ri9nit, !i are %r%stiile sale. Cirete
c %oemul ar trebui intitulat sim%lu; Visul micii Ana.
= = =
#e&tura mea cu Ana, %rin scrisori ce %leac de la mine
s%re ea, dar nu i in/ers, seamn !n rstim%ul acestor s%tm"ni
cu rodul unui mr care, aco%erit %arial de run0e, s-ar coace
numai %e-o a. G asemenea situaie nu este tocmai cea mai
bun %rintre c"te sunt cu %utin, dar o acce%t !n s%erana c e
trectoare. 4n cele din urm, /iaa mea aecti/, %asional, a
trecut de a0a c"nd at"rn de !m%rejurri. 2a e/oluea0 de sine
stttoare !n mIlocul unei lumi ima&inare ce mi-o %otri/esc !n
toate c9i%urile ca s rs%und e>i&enelor. Ciudat mi se %are c,
!n tim% ce %asiunea mea crete, !ncete0 s mai simt condiiile
e>terioare ale noii or"nduiri ca o a%sare +insu%ortabil,. Ae/in
o%ac a de mi0eriile 0ilnice i nu mai ac ca0 de mruntele
neajunsuri ce !nce% lunea de diminea i in %"n duminec
noa%tea. Sunt mai !n&duitor a de coaja de %e%ene aruncat %e
caldar"m. Sunt mai &eneros a de &rme0ile de &unoi ce se
adun la coluri de str0i ca %e /remea c"nd .uda era %aal"c
turcesc. <u m mai su%r nici c9iar re&ularitatea slujbei de
birou, cu ri&orile ei nscocite cu %er/ersitate ca %entru ele/i de
clase %rimare. Ara&ostea ce bate cu /aluri mari !n matca iinei
mele, dra&ostea creia, nu m !ndoiesc, i se rs%unde cu o
526
ca%acitate %asional rostit i nerostit, m ace s calc uor
%este toate umbrele 0ilei. Simt cu ne&rit satisacie c %este
de&radarea ce /iaa a !ndurat-o !n ultimii ani, e>istena mea
aecti/ se !nal triumtoare. H !ntreb dac n-a ost ne/oie
c9iar de-o atare de&radare %entru ca, %rin reacie, suletul s se
%oat r0buna at"t de biruitor asu%ra materiei.
H %limb !n cele c"te/a s%tm"ni, de c"nd ate%t
!ntoarcerea Anei, cu neast"m%r, bttorind uliele i
!m%rejurimile. Bscodesc locurile cele mai retrase din %reajma
cetii; c"m%ul, /e&etaia, dealurile, /iile, cr"n&urile, a%ele. H
duc uneori s%re mia0noa%te, s-ajun& %rin sate ce culti/
%od&orii i /inuri ce-ar %utea s rs%und la e&alitate beiei
mele luntrice. <u este drum subt soare sau crare adumbrit de
unde s nu m !ntorc acas cu e>istena s%orit de c"te un nou
sti9. Bau seama, 0idindu-m astel, c a de /ersurile mele de
altdat, care nu mai circul dec"t subteran i clandestin i
asu%ra crora unii cititori se a%leac !n tain ca asu%ra unor
oracole, noua mea %oe0ie, crescut realmente !n climat de
catacombe, se ad"ncete %e un %lan mai or&anic i mai omenesc.
Ae la orma /ersului liber, !n ritmuri abru%te, trec tot mai mult
la orma clasic, cut"nd totui s %stre0 i s am%liic
modernitatea e>%resiei. 8e drumuri subt soare sau %e crri
adumbrite m simt redat rostului meu 0iditor.
Amintirile cari au rmas ca nite rni desc9ise !n mine nu
mai au nici ele %ri0 asu%ra inimii. 2le sunt reu0ate de %uterea
cu&etului. Era/ele !nt"m%lri cari, %ri/ite !n 0area calendarului,
s-ar numi +recente,, sunt estom%ate ca de rstim%ul unor
decenii. 7n trecut a%ro%iat, trecutul iernii trecute, se alinia0
unui trecut de%rtat la care nu mai am adiacene. 1otul !nce%e s
m !ncerce cu un el de duioie, %arc ar i oarte /ec9i i !n
aar de orice interes actual. 1otui, !n %limbrile mele cute cu
&"nd de a iscodi inutul, ocolesc cu o sial instincti/ albia cu
a%e tulburi a Hureului. A%uc de obicei !n direcia tocmai o%us
52:
aceleia unde, !ntr-un cr"n& de slcii i arini, mai adie /"ntul
%rintr-un 9an cu erestrele s%arte. 1ot inutul mi se %are nou i
ca o %alm ce m is%itete s &9icesc din ea /iitorul. C"i ani
s-au scurs, ca ceara to%it de-o etil !ntr-un o%ai, de la
/i0itele mele la 9anN Dece aniN Aa mi se %are. Cci aa mi s-a
!ntors de la trecut s%re /iitor. Aar sunt numai nou luni
de-atunciM
C"te/a ceasuri %e 0i le !nc9in %limbrilor cu ra0 !ntins.
Hersul subt 0are lar& m ine !ntr-o stare %rielnic %lsmuirii
%oetice. Cree0 de %reerin !n ritmul %asului. H %oticnesc
adesea de c"te un /ers ce o%une re0istene ci0elrii ca nodul din
care iese crean&a co%acului. C"nd sti9ul %re0int diiculti
ce-mi %ar r soluie, !l %rsesc i nu-l mai reiau dec"t a doua
0i. Au% un somn ad"nc de noa%te, este c"teodat suicient
s-mi amintesc /ersul !n substana 0&runuroas a cruia m-am
!m%otmolit !n ajun, %entru ca !n cadena %asului cu/intele s se
&seasc %recum %ietricelele !ntr-un caleidosco%. <-a %utea
s%une c &"ndul meu rm"nt e>clusi/ /ersuri. 4n centrul
cu&etului i al 0rilor mele este Ana. Ae la ea !mi /ine tot binele
suletesc. Ana este %oe0ie. 8oe0ia este Ana. Ana este subiectul
sau %redicatul, e>%licit sau sub!neles !n oricare din %ro%o0iiile
rostului meu.
1oate %limbrile mi le ac cu %atim de cercettor &eo&ra,
cci caut drumuri i crri %rin cr"n&uri, %rin %od&orii, %rin
dumbr/i, %e unde !n cur"nd /om &usta sin&urtatea !n doi.
Aomnul @are este !nc %e teren %rintre ma&icele sale
buruieni. Ae ast dat, el se &sete %e melea&urile natale ale
Holdo/ei sale. H !ntreb adesea cu o uoar umbr de
!n&rIorare cum se /a com%orta la !ntoarcere ilustrul botanist a
de noua constelare a %asiunilor din cetatea Albei. $tiu din
s%usele %rietenilor si de coal c omul !i are obsesia sa;
matematicile. $tiu de la Ana c el se a%leac cu suicient
%asiune i asu%ra %lantelor. 4n toate %reocu%rile sale de
528
cercettor el %une o nai/itate de adolescent care reu0 cu
obstinaie s se maturi0e0e. S-a cstorit c"nd/a dintr-un el de
sim al datoriei a de %lasma ereditar, dintr-un sim al datoriei
%ro%riu bunului cetean. Aar !ntr-o c9estiune de i0iolo&ie i de
sulet nu se %oate !nce%e a%roa%e nimic cu simul datoriei.
Cilo0oia numrului i anume %robleme ale ormelor abstracte
continu s-l %reocu%e %e %roesorul @are incom%arabil mai
mult dec"t emeia. 4n matematic, %entru care ar i a/ut o mare
/ocaie, el a rmas un diletant, cci are ambiia de ne!neles s
desco%ere !nc o dat ce demult s-a desco%erit, !n loc de a %orni
de la o situaie a/ansat i s caute ce/a nou. $i-a cut !ns
merite de net&duit !ntr-o s%ecialitate %entru care n-a a/ut mai
mult c9emare dec"t %entru oricare alta. Csnicia Anei i a
botanistului e domoal, !ntemeiat %e res%ect reci%roc, %e o
aleas %reuire de o %arte i de alta a soilor !ntre ei. Ana, iica
lui 8aracels, care rec/entea0 desc"ntecul, buruienile i er%ii,
n-a i0butit %"n acum nici c9iar cu /raja r seamn a iinei ei
s-l scoat %e @are din adolescena sa neiresc %relun&it.
@are este cam %e la %atru0eci i cinci de ani. 8robabil, %este
/reo cincis%re0ece ani /a trece de-a dre%tul !ntr-o btr"nee
%arado>al, c0ut %este noa%te %e aa lui. Au% toate cele ce
%ot s tiu %"n !n cli%a de a, soul, la !ntoarcerea sa, nu se /a
rm"nta %rea mult din %ricina noii constelri %asionale, c9iar
dac o /a remarca.
Ae altmintrelea, @are i-a am"nat %arc !ntr-adins
!ntoarcerea %"n la s"ritul toamnei. S%eculaiile mele de
odinioar, &rIulii i ursu0e, cu %ri/ire la moti/ele ce %uteau s-o
determine %e Ana s e/ite !nt"lnirile cu mine, se micau %rintr-o
re&iune de !nc9i%uiri r temei. 1oate %resu%unerile mele s-au
do/edit caduce, reduc"ndu-se la bnuieli r obiect. 4n orice
ca0, nu @are o !ndruma %e Ana at"t de ana%oda. Ciica lui
8aracels lua, din %ro%rie iniiati/ i de nimeni constr"ns,
529
9otr"ri menite s %un !ntre noi distane astronomice. Ana
simea %robabil, cu instinctul i di/inaiunea emeii, c aa
trebuie s ie dac /a i dat ca %asiunile noastre s se !nt"lneasc
/reodat cu %utere de destin.
= = =
4n una din %rimele 0ile ale lui se%tem/rie, %ornesc la
obinuita or de diminea s%re biroul meu la .atVaneum. 4n aa
ilelor de calendar de %e masa mea de lucru constatam ieri, cu un
simm"nt de consternare, c Ana !i %relun&ete concediul mai
mult dec"t ne usese !nele&erea la C%"lna. <erbdarea,
aleanul, dorul de a o re/edea crescuser, %arc s dea aar din
matca tim%ului. Hacin 0ilele !ntre %ietrele de moar ale
ate%trii. $i iat c %tura nici &"nd nu are s-i ac a%ariia
%e uliele urbei. Gcolesc iari !n ietecare diminea %e la locul
unde m obinuisem s-o !nt"m%in %e Ana cu at"tea nume ) cu
nume rare de cari, ca un 9o de codru, jeuiam %lantele de leac
s%re a i le %une ca o beteal de basm %e umeri i %e brae.
Ajun& ast0i la 8oarta lui Forea, unde boarea ce /ine de
obicei de %e %odiul de dincolo de cetate s-a amestecat de at"tea
ori cu %arumul de lori de "n al Anei. <-o !nt"lnesc nici ast0i.
Sunt intri&at de !nt"r0ierea ei. Aar asta e %rea %uin s%us. H
simt dobor"t. S%re a-mi %otoli m"9nirea, caut !nt"r0ierii tot elul
de justiicri ima&inare cari, r deosebire, se enumer %rintre
ca%riciile eminine. <u m !ndu%lec !ns moti/ele ce le
nscocesc. H o&oiete doar contiina c nu mai sunt la /"rsta
de a-mi !n&dui asemenea su%rri de adolescent.
Bntru !n cldirea .atVaneum-ului. 8e tre%tele de %iatr,
oarte tocite de &eneraiile de %ai omeneti i rsucite !n s%iral
str"ns, de sredel, ajun& !n biroul meu. Cereastra o&i/al e
desc9is. 7nde/a %e co%eriul cldirii sau %e teras se aude
0&omotul unui norod !ntre& de /rbii. 8rea seamn acest &ure
53(
ciri%it cu al /rbiuelor din scocurile csuei +noastre, de la
C%"lna ) ca s nu-mi dea jun&9i la inim.
Bntru numai oarte ane/oie !n lucrrile bibliotecreti ce
trebuiesc terminate. S%iritul birocratic i bibliolo&ic m seduce
%entru un moment i iar m %rsete. 8rintre 9"rtii se rtciser
mai ieri-alaltieri nite /ersuri i r"n&urele ce solicit o %unere
la %unct. Ale& %rintre %ro%unerile ce mi le ace 9a0ardul soluiile
o%time. Aar un deal a%ro%iat, %e al crui clin !ntre0resc, %rin
ceaa str/e0ie adunat de %e Hure, %od&orii stro%ite albstriu,
m in/it struitor s m &"ndesc la e>cursii %"n acolo cu Ana,
%rin 0ile senine de toamn. Alt deal, %leu/, dar ti/it %e la %oale
cu deas dumbra/, !mi !mbie /isuri /"ntoreti. Bs%itele acestor
de%rtri, %este cari %oi s !ntin0i m"na %rin ereastra o&i/al, le
&sesc decantate de mine !n stroe ce mai atea%t doar o
introducere i o !nc9eiere. H a%lec asu%ra sti9urilor i citesc;
! evadm din cuviin i din pravili ]
>ndeamn cteodatT din inim un glas,
i din caverna sa, cu grai de-argint, un greier
>ndeamn zi cu zi i ceas cu ceas.
Pe deal, +ntr-o podgorie stropit vnt,
te-a duce uneori, s ne lovim de soare.
! ne +ntmpine o piersic pe creang
ca un pcat de aur, toamna, pe dogoare.
!e-ntmpl, pentru oc?ii ti 'oc?i de pdure*,
s-nc?ipui uneori o vntoare-vis.
>ntr-un noian de frunze roii, de odi?n,
gndesc s-i pun su%t cap un iepure ucis.
C?emri de corn i goane pe la vaduri,
din ceas de zori i pn-n ceasurile lunii,
531
ne ispitesc mereu, spre vi, spre culmi,
pe undeasemenea s devenim sl%ticiunii.39
Esesc c /ersurile au !ntr-ade/r ce/a din cldura
ec9i/oc a 0ilelor senine de se%tem/rie. H simt !nrudit cu
soarele do&oritor de toamn care !ndulcete stru&urii,
amr"ndu-le s"mburii. E"ndul unei anume !nc9eieri !mi d
%inteni, dar sunt c9emat la teleon !ntr-o camer /ecin. Hi se
/orbete din ora. 2ste Ana. 4mi comunic %e ir i %rin
membran de metal, cu un tremur de-abia sesi0abil !n &las, c
tocmai a sosit i c dorete oarte mult s trec c"t mai &rabnic %e
la ea acas.
+C"t mai &rabnicN,, o !ntreb, +!nc !nainte de amia0N,
+Acum, dac se %oate.,
+.ine,, !i rs%und, +cobor din cetate numaidec"tM Ca o
lacr 0burtoareM,
H ia ca un tremur !n brae. Aar m taie i %e la &enunc9i
aceast con/ersaie scurt la teleon. +<u e nimic ce ar %utea
s-mi dea /reo !n&rIorare,, !mi s%un sin&ur, +Ana /rea s ne
/edem c"t mai cur"nd, i at"t, iar de acas nu are alt %osibilitate
de comunicare dec"t teleonul. Ae ce m-a !n&rIoraN, 2ra !nt"ia
oar c-i au0eam &lasul %e ir i constat c metalul i
electricitatea nu-i alterea0 /ocea. Aac &sesc i !n aceast
!m%rejurare un moti/ de a m bucura !nseamn c am i !nce%ut
s !not !n iraional. S-a declanat !n mine su%erlati/ul bucuriei,
nebunia %"n acum latentN H bucur !n ond /estea c a sosit.
G iau la &oan sin&ur %rin birou, !ncunjur"nd de c"te/a ori masa
de lucru. 4mi smul& %lria din cuier i-mi %rsesc ser/iciul
s%re a m duce la Ana a%roa%e !n tra%. Sosind !n aa casei,
!ncerc %oarta r a mai suna. 8oarta e-n uciori, dar nu e
!ncuiat. H bucur c %ot s intru r a mai ate%ta. 4ncunjur
39 &ragment din poezia Andante. scris +n 2382G face parte din ciclul
,Cntecul focului- En/ed/F/
532
colurile casei, m duc !n dos. Aci sunt totui ne/oit s sun, cci
ua e !nc9is cu c9eia %e dinuntru. Aud %aii Anei !n antreu.
Bnima !mi bate, struind !n tra%ul meu de adineaori. Ana !mi
desc9ide;
+Ce re%ede ai /enitM,, !mi 0ice ea /esel.
<e !mbrim cu %utere !ndelun&. Eurile noastre se
&sesc !nc !nainte de a se &si i cu/intele. Aar rostul &urii
%arc n-ar mai i cu/"ntul. @ostul &urii ei este aroma ce m
cutro%ete. Eura ei mi se las ca o ericire moale. 4mbriarea
durea0 o scurt /enicie.
+AestulM AestulM,, 0ice Ana des%rin0"ndu-se din
!ncletarea braelor mele. H uit la ea jubil"nd mut i in"nd-o
!nc cu m"nile de coate. .u0ele ei au o %aloare de run0 de
mesteacn toamna. Ana nu-i %usese ruj. @emarca aceasta o ac
%entru mine !nsumi. <u-i %usese ruj !ntr-adins, nu iindc n-ar
i a/ut tim% %entru aceasta. Se dorea srutat din %rimul
moment, du% cum a/ea s-mi ie /oia i dorul. Ae aceea nu-i
%usese ruj. Ca s nu-mi citeasc nici unul din &"nduri, o !ntreb;
+<u mi-ai lsat tam%ile-n rou %e obrajiN,
+.a da, i-am lsat, %ecetea ne/0ut a inimii meleM,
Bntrm !n salona. 4n lumina !nc%erii o /d iari; arat
bine. $i are !n jurul ei un aer de munte, o tineree indestructibil,
de cetin.
+Ai !ntinerit,, !mi 0ice ea, +ai !ntinerit cu 0ece aniM,
Ana se aea0 !ntr-un otoliu. 2u, aduc"nd un scaun, m
ae0 !n aa ei oarte a%roa%e, !nc"t !i %ot cu%rinde !n %alme
rotulele &enunc9ilor.
+Eenunc9ii ti, dulci i miciM,
Ana se arat oarte emoionat i !n/eselit de aceste
maniestri intem%esti/e de tandre. Au% o cli% de !mbtare,
ea !mi alun& m"nile cu m"nuele ei de etican, !n tim% ce se
tra&e cu otoliul !na%oi, distan"ndu-se de mine cu un &alnic
533
r"s, ca i cum mi-ar s%une; +<u aa re%edeM Ai tim%, ai tim%,
june n/alnicM, A%oi, dintr-odat, Ana !ntreab cu un aer
sur%rin0tor de calm;
+<-ai adus /reo %oe0ie nouN 4n scrisorile din urm nu
mi-ai mai trimis nici una.,
+Am sti9uri c"te doreti, %rin bu0unarele mele ai &si cu
0ecileM Cu at"ta im%etuo0itate n-am scris !n /iaa meaM, Bau %e
r"nd c"te-o il din bu0unar. Citesc %oe0iile, c"nd cu &rIe, c"nd
ne&lIent, oarecum la ni/elul cali&raic al ciornelor. $i mut oile
!n cellalt bu0unar al 9ainei.
Ana !i e>%rim, c"nd %rintr-o e>clamaie, c"nd !n tcere,
satisacia. 2a se simte, %e bun dre%tate, centrul acestei lumi
%oetice ce s-a cldit !n li%sa ei !n cetatea <oului 1estament. Ana
c"ntrete !n &"nd caratele acestor creaii. 8are a se mira de
re&istrul /ast al moti/elor i de /arietatea ormelor. Acesta-i
rodul c"tor/a s%tm"niN Aoar nu-i !nc9i%uie c-o am&escNM
Hai citesc i iari citesc. $i ea !i desoar du% iecare
%oe0ie %rerea. Sensibilitatea Anei se-nal !n aa mea ca scara
lui Bacob %e care !n&erii suie i coboar. H simt uor intimidat
!n aa ri&orilor i cldurii acestui &ust nscut, iar nu cut. Cu o
si&uran r &re Ana rele/ %unctele de minor re0isten.
+2 bine c-mi atra&i luarea-aminte,, !i s%un, +!n cele mai
multe ca0uri &olurile le &9icesc i eu, dar %aternitatea m ine !n
!ndoial i m ace s /d lun %lin unde nu e dec"t crai nou.
1u cum o aduci, c obser/i aa de just &olurileN,
Ana d nedumirit din umeri; +$tii, eu orice %oe0ie o simt
ca un 0bor. Hi-ar i cu ne%utin s nu iau act de P&olurileQ !n
care cad %e neate%tate. 4n asemenea momente simt !n ca%ul
%ie%tului c9iar sen0aia aceea cu totul a%arte, a PcderiiQ.,
4mi &olesc bu0unarele. <u mai am nimic de citit. $i acum,
ca du% nu tiu ce mare is%ra/, m simt !ndrituit s m a%ro%iu
cu scaunul din nou de Ana. 2a st ca to%it !n otoliu. <umai
53-
s%iritul ei este !n /ie !ncordare. 1ru%ul ei, %uintel, %arc se
!m%linete !n&"n"ndu-i %ro%ria /olu%tate. S%aiul dintre noi s-a
um%lut ca de-o /ibraie cald ce ar %utea s ie !nre&istrat
desi&ur i i0ic. Aar !n cli%a c"nd ajun& cu scaunul c9iar !n aa
ei, Ana !i !m%in&e cu o micare din tl%i i din clc"ie otoliul
i mai !na%oi, s%re %erete; +1e ro&, rm"i locului,, !mi 0ice ea,
+a%reciind distana dintre noi du% sin&urele msuri cu/enite,
trebuie s recunoatem c nu suntem mult mai de%arte unul de
cellalt dec"t este suletul de tru%. Aac ne-am a%ro%ia i mai
mult, n-a mai %utea s judec %oe0iile la PreceQ, cum este
necesar. <u /reau s m coru%i %rin a%ro%iere, nu /reau s
amestec nici un criteriu de circumstan !n c"ntrirea acestor
%oe0ii. 1e ro& s-mi mai citeti o dat c"te/a din ele.,
Ana !i arat %reerinele. $i-i mai citesc o dat, %e r"nd,
%oe0iile, aa cum, %rin c"te-un detaliu reinut, &lasul ei mi le
cere.
+Citete-mi-o %e aceea !n care subt %aii mei %m"ntul se
ace str/e0iu ca a%a de munte.,
4i citesc %oe0ia.
+Citete-mi %e aceea !n care m bnuieti c m-am
de%rtat de mine !nsmi !n tim% ce tu rm"i ca un luture cu
0borul r%us !ntr-un cristal de c9i9limbar.,
B-o citesc.
+Citete-mi-o %e aceea !n care absena mea din %eisaj o
simi ca o ran !n s%aiu.,
B-o citesc.
+Citete-mi-o %e aceea !n care %olenul din %lo%ii albi ne
cade-n &ur c"nd /orbim.,
B-o citesc.
535
+Citete-mi Cntecul ocului-(.,
4i citesc CnteculZ
@emarc %entru mine !nsumi c Ana, art"ndu-i unele
%reerine, a !nce%ut cu %oe0ii din cele mai +sublimate,, ca s
ajun& la Cntecul focului %rin care o an&aje0 la jocul mare al
%ierderii de sine. Ana nu-i d seama c"t de dulce i alambicat
!i trdea0 micarea suleteasc de care e cu%rins.
H ridic i m duc l"n& ea. H ae0 %e jos, !mi ra0im
ca%ul de &enunc9iul ei. 2a !mi nete0ete o u/i de %r ce-mi
c0use %e runte. H m"n&"ie %e ca%. Subt t"m%l !i simt
%al%it"nd tru%ul, %rin mtase. Ana nu m alun&. 1cem
am"ndoi. 4mi !ntorc %uin aa, ca s ins%ir ad"nc i lun&
mireasma ce strbate %rin mtase. H ridic brusc. Ana
0"mbete, cu bu0a de sus rsr"nt, %ierdut !ntr-o /raj !n
%ro%ria-i aur in/i0ibil.
S-a cut t"r0iu. A s%re amia0. <e !nele&em s trec !n
du%-amia0a 0ilei iari %e la ea. H !nsoete %"n !n antreu.
<e !mbrim !ndelun&, !n/em"ntai am"ndoi !n beie i soare.
= = =
8e la ora %atru du%-amia0 sunt iari !n /ila de subt
cetate. Fotr"m s ieim !ntr-o e>cursie cam%estr de c"te/a
ceasuri. 3om trece %rin cetate, /om ajun&e %e %odiul lar& ce
%strea0 at"tea istorice amintiri. #sm !n urma noastr drumul
%e care Hi9ai 3itea0ul a intrat !n cetatea .l&radului. Ajun&em
%e c"m% cu miriti. Calea a%uc %rintre %orumbiti s%re dealul
cu %od&orii. 2 !nalt %orumbul anul acesta, d"nd o im%resie de
ansamblu ca de jun&l. 3"ntul onete %rintre oile %relun&i i
%rin creste, aduc"nd din desiuri am&irea unor %re0ene umane.
<e destm %ri/irea %rin 0area Hunilor A%useni. Cunosc
-( Poezia scris +n perioada 2382D238; face parte din ciclul cu acelai
nume En/ed/F/
536
%roilul munilor, !mi sunt tiute cele dou %iscuri ce domin
%eisajul; /"rul Ealbei i %iscul Crai/ei, unul alctuind un arc,
altul ascuit. #e tiu !nc din co%ilrie. Atunci le /edeam
albstrii !n 0are. #e /edeam atunci din C"m%ul Crumoasei. 8rin
%reajma acestor %iscuri locali0am !n co%ilrie basmele des%re
ara /"l/elor.
Subt btaia %ie0ie a soarelui ce se !nclin, basmul se
amestec acum !n mersul nostru a&ale. 8uteam oare s %re/d !n
co%ilrie c !ntr-o du%-amia0 de !nce%ut de toamn, %e la
!nce%ut de toamn a /ieii, m /oi bucura, a%ro%iindu-m de
%iscurile /"l/elor, de &lasul unei iine care /a da at"ta !nlime
i at"ta ad"ncime 0ilelor meleN <u %uteam.
Aar iat, co%ilria !mi ajun&e din urm /"rsta aceasta. $i
sosete tocmai bine ca s dea nu tiu ce nuan de se/eritate i
0burdlnicie ceasului.
+.un 0iua, co%ilrieM Ai sositN,, 0ic eu ctre cine/a care
ar sosi din urm. 4mi ridic %lria re/erenios; +S-i acem loc
!ntre noiN 8otim, %tur care te-ai inut ascunsM 8e unde mi-ai
ostN 3ino, este loc. Her&i numai !naintea noastr i salt
c"teodatM Tine-o tot !nainte, tot !nainte %e soara de iarb ce
des%arte !n dou aceast cale. 3orbete-neM S%une-ne ce/a
des%re acest drum des%rit !n dou ) care este totui numai
unulM 4n /isul nostru, nu cerem acestui drum dec"t un sin&ur
lucru; s nu mai s"reascM 1u, co%ilrie, !nsoete-ne %"n
unde te %oart %icioareleM,
Soarele ne arde !n cea. Aar %"rjolul e a&reabil. C"te-o
boare ieind din %orumbiti ne !nt"m%in i /ars %este runile
noastre c"te-o &leat de rcoare. 7n ceas ne tot ducem, ne
ducem, s%re inta ce se ale&e %este crestele acestei jun&le
transil/ane. $i ajun&em la %oala %od&oriilor. 8iatra /"nt
stro%it abundent %e oile de /i lea& !ntr-un el %od&oriile de
ob"rii cereti. Cutreierul nostru caut mereu %rete>te de
%relun&ire. 1recem %e subt %oala %od&oriilor, %e l"n& tuele
53:
dese de %orumbele albstrii. A%oi drumul obtesc intr !n inima
/iilor. Stru&urii rubinii se coc la soare, art"ndu-i nestematele
ca nite stro%i de s"n&e. <u cerem !n&duin nimnui, dar
&ustm dintr-un ciorc9ine !mbietor. S"n&ele stru&urelui trece
de-a dre%tul !n s"n&ele nostru. <e ae0m !n umbra unui corn.
+A m"nca aci, !n %od&orii, i %m"nt= aa de mult simt
ne/oia de a comunica cu %eisajul i cu ceasul. Aci, %rintre
stru&uri i rod mrunt de corn, te-a m"nca i %e tine., Astel,
co%ilria ce ne-a ajuns din urm st s se transorme !n eros
canibal.
Ana !mi !ntinde m"na, 0ic"ndu-mi;
+Hn"ncM,
4i iau de&etele !n &ur, str"n&"ndu-le !ntre dini. H
%trunde !ndemnul s-o rs. S-i dau s%aima c i-a b&at
de&etele !ntr-o &ur de blaur. Atin&"nd inelul ei cu dintele
c"nelui, &ura mi se um%le de tandre.
= = =
4n 0ilele urmtoare nu mai este ca0ul, deocamdat, s ne
%rsim, nici eu biroul, nici Ana laboratorul. <u /rem s
atra&em atenia sau s tre0im /i&ilena celor ce su%ra/e&9ea0
muncile. $i nu e o%ortun s ne subliniem %rea ostentati/ dorul
de libertate. Ae altmintrelea, simemintele ce ne debordea0 ac
un soi de cara%ace !n jurul iinei noastre. <u mai sesi0m de la
o /reme a%roa%e nici un el de constr"n&ere, cu toate c silnicia
se tot !nteete. 4n libertatea noastr luntric nu se %oate
%trunde cu mIloacele oric"t de brutale la care recur&e re&imul
social, economic i %olitic ce ni s-a im%us cu ora i %rin
aranjamente de mas /erde, continentale i mondiale.
4nainte-de-amie0ile suntem scla/ii muncii. <imic i nimeni nu
538
ne /a !m%iedeca !ns s ne !nc9inm nou !nine du%-amie0ile
t"r0ii ai cror st%"ni mai suntem !nc.
4n iecare 0i /om desco%eri noi drumuri de c"m% ce duc
s%re o int a ericirii care, iind !n noi, e %retutindeni. $i la orice
!ntoarcere !n cetatea Albei din cutare sat, din cutare cr"n&, din
cutare %dure, unde i%otele c"nt numai des%re lumina 0ilelor,
ne !nsuim drumurile. Ae/enim %ro%rietarii crrilor du%
dre%tul str/ec9i al %rimilor ocu%ani. $i cu toate c drumurile
au &ae i urme de tl%i &oale, noi ne socotim cei dint"i
oameni cari le desco%er i le lum !n st%"nire du% %ra/ila
noastr. <i le !nsuim !ntr-at"ta, c la un nou cutreier ni se %are
c ele ac %arte din noi.
Se !nt"m%l ca Ana s aduc /orba des%re trecutul mai
!nde%rtat. 2 modul ei de a e/ada. 4i %lace s-i %o/estesc
!ndeosebi des%re !nt"m%lri din /iaa mea di%lomatic, din anii
aceia lun&i dinainte de al Aoilea @0boi Hondial. Aes%re acele
tim%uri /orbesc de obicei linitit i cu oareicare duioie. Ana nu
%rea !nele&e un lucru; absena re&retului din cu/intele %rin care
e/oc strintatea i e%oca dinainte de catastroa ce-a !nce%ut !n
se%tem/rie 1939 i ale crei urmri mai durea0 i ast0i,
a&ra/"ndu-se !n multe %ri/ini de la un an la altul.
+Aa, asta e; absena re&retului ce m sur%rinde !n %o/etile
tale,, inter/ine Ana. $i ea se !ntoarce s%re mine i m %ri/ete !n
oc9i; +S%une-mi, dar sincer,, insist ea, +nici ast0i, du% at"ia
ani de r0boi i de robie, nu re&rei c te-ai !ntors din
strintateN,
+<u, AnaM Hai !nt"i, d-mi /oie, eu nu re&ret niciodat
nimicM, H o%resc %uin s c"ntresc cele ce /reau s-i s%un;
+Soarta s-a !nsrcinat s m %oarte %e multe drumuri,
silindu-m s !nrunt neajunsuri i ad/ersiti, aceasta !nc din
adolescen i a%oi mereu, mereu. Aar /ariaia %e subt stele
triste i %rintre calamiti m-a stimulat nes%us. 4nclin s a%recie0
539
situaiile !n %ers%ecti/a unciei lor creatoare. Am !nt"m%inat
diiculti, obstacole, dar, c9iar i !n condiii din cele mai
umilitoare i &rele, neajunsurile mi-au %rins bine. H-au !n/at
saltul i 0borul. Crede-m, Ana, c9iar i /iaa di%lomatic de
mai t"r0iu, oric"te a/anta&ii ar i oerit, m-a cut s %ierd mult
tim% %entru inutiliti. Aac ai ti c"t de &oal, ad, stu%id este
uneori i aceast /ia di%lomatic, la care at"ia &"ndesc cu
jind, ai !nele&e mai lesne absena re&retului. Sin&urul a/antaj,
e>ce%ional ce-i dre%t, al acelei /iei a ost de a-mi oeri oca0ii.
Gca0ii de a cunoate ri, oameni, mora/uri, le&i i, din /esti&ii,
istoria de demult a %o%oarelor. Hi-au /enit bine desi&ur, toate
acestea, cci m-au ajutat s-mi alctuiesc o contiin.,
Ana !i !ndrea%t asu%ra mea o %ri/ire !ntrebtoare !n care
se rostete ca o nedumerire; +1otui, a%o&eul /ieii nu i-l simi
%e unde/a !n trecutN,
20it %uin, %e urm rs%und;
+7n oc9i ce %ri/ete lucrurile %e din aar ar %utea s
des%rind din trecutul meu momente oarte s%ectaculoase. 3rei
s 0"mbeti i tu !n aa unui asemenea s%ectacolN 7iteZ !n
%rim/ara anului 1938 am descins la .onalisa, !n #usitania. #a
c"te/a 0ile mi-am %re0entat, !n obinuitul cadru, oarte solemn,
scrisorile de acreditare la %reedintele re%ublicii. 8re0entarea
scrisorilor oer curioilor, acolo, !n #usitania, un s%ectacol ce
!mbin as%ecte de ale /ieii moderne cu oarte /ec9i i desuete
as%ecte medie/ale. 4nc9i%uie-i, Ana, totul, un eort de
ima&inaieZ S%ectacolul se desura !ntr-o ar de%rtat,
oarte e>otic %rin toate ale ei, %rintre %almieri i mi&dali,
%rintre smoc9ini i eucali%i. 4nc9i%uie-i suita de ima&iniZ Am
%ornit de la locuin cu c"te/a maini lancate i urmate de-un
escadron de clrei, !n uniorme dintr-un secol al luminilor ce
rmsese %e unde/a !n istorie. 8arcur&eam bule/ardele !n /0ul
mulimii ce-i da &9es la !ncrucirile de str0i. Alaiul a/ea s-o
5-(
in %e l"n& &olul senin al 1ajolui, ce se tot lr&ea %"n la o
cetate din /remea lui 3asco da Eama, unde trebuia s aib loc
solemnitatea acreditrii. 8entru un oc9i ce %ri/ete !nt"m%lrile
%e din aar desi&ur, e/enimentul, mersul lin al mainilor, tra%ul
clreilor, uralele con/enionale ale mulimii adunate %e
bule/arde i c9eiuri %ot s ie a%o&eul unei /ieiM Ce se
!nt"m%laN H cununam cu oceanulN Aar mie oamenii mi se
%reau ca nite i&uri de cear. Hi se %reau toi cu%rini de nu
tiu ce insular melancolieM 4nsumi m simeam oarte !nstrinat
de %ro%ria-mi iinZ Ce-a/ea a ace acest drum cu drumurile
meleN Asemenea momente s le re&ret ast0i, c"nd a%o&eul
/ieii mi-l simt !n alt %arteN,
= = =
12 se%tem/rie. Fotr"m, cu Ana, s %lecm la C"m%ul
Crumoasei cu /e9icolul obinuit. Cu autobu0ul. Aorina ne-o
rostim !nt"m%ltor !n aceeai cli%, ceea ce !nseamn c
!nce%em s a/em o /ia %aralel, cu &"nduri identice %e unde/a
%rin subcu&et. <e c9eam %e am"ndoi morm"ntul lui #eonte.
8lecm dis-de-diminea i ne /om !ntoarce seara. Ana duce
lori din straturile din jurul /ilei !n care locuiete. Sunt multe
eluri de lori !n &rdinia ei. Aomin un soi din cele mai
insi&niiante, dar care um%le strada de miresme tari;
re&ina-no%ilor. 8entru morm"ntul lui #eonte, Ana duce un
mnunc9i mare de ro0e.
4n C"m%ul Crumoasei descindem din autobu0 !n aa
bisericii. Bntrm !n cimitir. <e o%rim l"n& morm"ntul lui
#eonte. 2 aa cum trebuie s ie; de0olant de ne!n&rIit. Cutro%it
de blrii. Crucea de lemn, %e cale de-a cdea !ntr-o %arte,
iindc /reun bou de %ri%as i-a recat runtea de ea,
!m%in&"nd-o cu coarnele.
5-1
+<u te m"9ni,, !i s%un Anei, +crucea se /a ridica odat de
la sine. C"nd/aM %oate c %este 0eci de ani, %oate c %este o sut;
atunci c"nd iii Crumoasei !i /or aduce aminte c aci 0ac
rmiele unui om ade/rat. 7ite, morm"ntul este !n %arte
risi%it. S-a scldat aci, !n rn, o cloc %m"ntean, dar 9aide,
Ana, s ne !nc9i%uim c a ost cloca cu %uii de aur, de susM,
8e crarea ce duce %e l"n& biseric !n satul de jos, care
este /atra acestei ae0ri omeneti %e nume C"m%ul Crumoasei,
ne iese !n cale, /enind dintr-acolo, o btr"nic cu !niare de
at s%rinten. G recunosc de la oareicare distan. 2 Hriua,
sora lui Ale>e 8curariu, a +mosco/itului, care, du% +marea
re/oluie din octom/rie,, conducea un sector al ca%italei
so/ietice i a/ea dese audiene la #enin. <e o%rim i intrm !n
/orb. Hriua lcrimea0 r a %l"n&e. $i dintru !nce%ut se
t"n&uie; +H duc %"n la %ro&adia nou. Ai au0it c s%tm"na
trecut l-am !n&ro%at %e Ale>eN, 3estea m lo/ete de-a
dre%tul !n inim; +2i, cumN <-am au0it !nc nimicM, +Aa,,
urmea0 Hriua, +l-au t"r"t %rin toate !nc9isorile i la&rele
!nc din S-:. Hai acum /reo dou s%tm"ni i-au dat drumul s
moar acas. 2ra numai %iele i os, cu urme de sc9in&iuiri %e tot
tru%ul. #-au btut i l-au clcat !n %icioare, cu %otcoa/e de
ci0me, %e %ie%t i %e a. B-au 0drobit luierele., Ain alte /orbe
cam r ir ale Hriuei !nele& c Ale>e a !ndurat neomeneti
su%licii %rin beciurile de la E9encea, Aiud, Caransebe, 8iteti.
3oiau clii s scoat din el %e-aceast cale tot ce mai rmsese
nemrturisit de Ale>e !n memoriile lui ctre Si&urana
rom"neasc de altdat. Aceasta ca s se arate ce %ete
omul-rom"n care ine s ie !n %rimul r"nd rom"n i numai !n al
doilea ) socialist. Hai !nainte de a-i da suletul, Ale>e a
destinuit Hriuei c !n !nc9isori ar i ost adesea iscodit cu
%ri/ire la le&turile ce le-ar i a/ut c"nd/a cu mine i cu #eonte
5-2
8tracu. 4ncerc o consolare %entru Hriua, un cu/"nt ce s%une
%rea %uin !n atari !m%rejurri. $i ne des%rim.
E"ndurile mele mai "l"ie, !nalte, %e l"n& amintirea lui
Ale>e ca ulii !n jurul turnului bisericii. 4i s%un Anei; +3as0ic
i Ale>e s-a dusM Cel ce a ieit !n 1925 %e %oarta !nc9isorilor
so/ietice !n calitate de PmortQ, recunoscut ca atare %rin certiicat
de deces, a ost !n s"rit !n&ro%at !n %ro&adia satului su natal.
Anno domini; 2387.,
Beim din /ec9iul cimitir. <e strecurm %rin trectoarea de
l"n& coala comunal. <u ne abatem nici %e la casa %rinteasc
a mea, nici %e la casa %rinteasc a lui #eonte. Gamenii cari
locuiesc !n ele !mi sunt strini. Ajun&em la moara satului.
1recem %odul %este r"u i ne ducem a&ale %"n subt arinii
co%ilriei. Crescuser unii, de nerecunoscut, %ieriser at"ia. Aar
o umbr %entru odi9na de-o cli% a celor doi cltori /a a/ea
oricare dintre arinii ce ne !nt"m%in. 7mbra unui co%ac e
totdeauna %rimitoare. Ce ne-ar %utea o%ri s ne ae0mN BarbaN
1roscoelulN 8%diaN
+$tii cine mi-a atras !nt"ia oar luarea-aminte asu%ra taN,,
o !ntreb %e Ana.
+Cum a %utea s tiuN,
+#eonteM,
+#eonteN,
+4n %rim/ara anului S--. 8rimejdia bombardamentelor ne
i0&onea din cetatea Cibinului. Am %lecat ca-n bejenie. #u"nd-o
s%re C%"lna, am cut un mic ocol %e la #eonte, care se
reu&iase aci, !n C"m%ul Crumoasei. <e-am !ntreinut atunci
asu%ra multor, de toate, cu #eonte. #a des%rire el !mi 0ise;
PA>ente, la C%"lna /ei cunoate %e doamna Ana @areQ. A
rostit numele tu ca i cum ar i simit !n /ocale i-n consoane
multe din ale /iitorului. $i a aruncat o /orb de a& !n le&tur
cu mu0eleM Ar i ost cu ne%utin ca acest om s nu %re/ad i
5-3
aceastaM $i c"nd m &"ndesc, Ana, la aceti ani de-a lun&ul
crora m-ai ocolit cu at"ta obstinaieM,
+8ricina sau /ina, dac /rei, nu cade !n sarcina meaM,, !mi
rs%unde Ana cu un 0"mbet ce %are a !ncerca o tac9inare.
+Ciind /orba de-o /in i nu des%re o sim%l %ricin, eti
desi&ur &ata, ca orice emeie, s-o mui %e umerii unui brbat.
Bat, sunt &ata s-o iau asu%ra mea c9iar mai !nainte de a ti la ce
aci alu0ie.,
+A>ente, !n cei ase ani socotii de la bombardamente i
%"n nu demult, m-ai rustrat de tot noroculM,
+2uN Cum astaN,
+<u /ei t&dui c erai cu%rins de cine/aM,, se de0lea&
Ana. +Au0eam i eu c"te ce/a, r s umblu !ntr-adins du%
orice %lea/ risi%it !n /"nt. 3eti i 0/onuri %rindeau !niare
c9iar i !n 0ilele acelea de demult de la C%"lna. 1u nici nu
bnuieti c"t se /orbea des%re tine, des%re drumurile tale, des%re
le&turile taleM Cemeile, mai ales, /orbeau des%re c"te de toate
%e toate crrile. Se o%tea la !nce%ut des%re o domni din Tara
."rsei, a%oi des%re un anume enomen liric mai a%ro%iat.,
Ana %une de&etul %e rni. Am ajuns cu aceasta la un %unct
mortN <u. Cci Ana rostete numele Gcta/iei Glteanu i aduce
a%oi cu/"nt des%re lucruri i !nt"m%lri mai a%ro%iate i des%re
tot ce ima&inaia unui inut credea c se %etrece la 9anul
brodnicilor !n care, %e urm, du% o misterioas dis%ariie, a
intrat %ustiul.
+<u m-ai cruat, Ana. $i bine ai cut. Ai luat !n rs%r
rnile, trec"nd !n re/ist tot ce-a ost i tot ce n-a ost. Al
acum i tu unele lucruri %e cari desi&ur nu le cunoti. Ce-ai
s%une, Ana, dac ai desco%eri %e neate%tate c !n dis%ariia
Gcta/iei eti, !ntr-un el, amestecat i tuN Amnuntul !mi este
cunoscut numai mie. 1u nu ai !ns nici o /in, dar absolut nici o
/in, Ana. Aa /in totui uneori lucrurile. Ca s /e0i c e>ist !n
lume i /ino/ai r /inM,
5--
4i %o/estesc Anei !nt"m%lrile din noa%tea de S"nt
<icolae, din ultima noa%te ce am %etrecut-o la 9anul
brodnicilor. 4mi !ntind ima&inaia i cu/"ntul %rin toate
amnuntele de care !mi %ot aminti. $i !i art Anei c noa%tea
aceea, ca de comar, a c0ut !n 9an %e ne%re/0ute. Au /enit
toate ca dintr-o ursit demonic. Ciobanul cu turma de lu%i.
8o%a care trece lu%ii cu brodul. Ceasurile de ndu din !nc%erile
9anului. Gcta/ia care se uriea0 du% mie0ul no%ii !n
comarul meu. <u-i ascund Anei nimic ) dar absolut nimic. Cu
oareicare cru0ime !i de0/elesc i ceea ce simeam %entru
Gcta/ia, descriind situaia nud, !m%rejurrile !nbuitoare, de
rscolire a simurilor. Cum Gcta/ia mi-a 0is ca-n trans; +$tii
c nu mi-ai s%us !nc niciodat c m iubetiM, $i-i s%un Anei
cum, !n cli%a aceea de su%rem solicitare a sinceritilor, eu
n-am %utut s rostesc nici un cu/"nt. $i cum Gcta/ia m-a
!ntrebat dintr-odat +la rece,; +Ce mai ace doamna Ana
@areN, Hai !nainte de a %utea rs%unde Gcta/iei, s-au0i
detuntura de %istol %e care %o%a !l descrca !n %rid/or. Gcta/ia
dis%ru %e ereastr !n be0na no%ii i !n a%ele Hureului.
Hoti/e ce %uteau s-o determine la aceast a%t a/ea Gcta/ia
at"tea i at"tea; %ri&oana &eneral, ameninarea de la Securitate,
destrmarea /ieii obteti, btile conju&ale, %istolul %o%ii, a%oi
bnuiala c, !n tim% ce ea se uria !n noa%tea braelor mele,
&"ndul meu era !ntr-alt %arteM 7ltima s%eran !nelat i
s%aima de delirul %o%ii au cut-o s sar %e ereastr. Astel
c0u de0nodm"ntul !n demonia de la 9anul brodnicilor !n
noa%tea de S"nt <icolae.
Ana ascult !ns%im"ntat. 2u urme0;
+<u te-am rustrat de ani de noroc, dra&a mea. E"ndul
meu i-a dat t"rcoale tot tim%ul. $i acum linitete-teM <ici o
/in tu nu ai !n toate aceste !nt"m%lri de mult trecuteM,
5-5
+Ae mult trecuteN Cum adicN Aac nu m-nel, mai sunt
trei luni %"n s-a-m%lini un an de c"ndZ,
+AaN CiudatM 2u i-am /orbit din simm"ntul unei alte
de%rtri. 1u, Ana, m-ai ajutat s %un asemenea rstim%uri !ntre
mine i cele ce au ost c"nd/a. Faide, s-nc9idem oc9ii. S
tcem, un ceas)dou. $i a%oi s trecem mai de%arte.,
$i se ace !ntocmai %recum am 0is. Ca subt %uterea unei
su&estii, ai%im alturi.
<e tre0im du% /reo dou ore !n btaia soarelui care !n
rstim% desiinase umbra ce ne %rotejase. H tre0esc mai !nt"i
eu. Ana mai doarme. <u am %rilejul ericit de a-i urmri somnul
ce caut %arc o ieire s%re /e&9ea mea de alturi. 8alma Anei e
!ntins s%re mine ca o loare desc9is. 8ot s-i &9icesc liniile
din %alm. S"n&ele 0/"cnete la !nc9eieturile de&etelor. H bate
o ne&rit dulcea %e la inim. 8un un srut !n %alma Anei, %e
linia /ieii ce se ale&e. 4mi st%"nesc %e c"t %ot turbulena. Aar
Ana se tre0ete. 2 !mbujorat de odi9na o0onat. Cum do&oarea
e acum de nesu%ortat, emi&rm din soare !n umbra ce se mutase.
2mi&rm cu ade/rat, cci umbra are contururile unei ri. <e
mutm !ntr-alt ar %rin sim%la osteneal de c"i/a %ai.
4n umbra de-o rcoare %aradisiac adie aromele amrui de
run0 de arin. $i tace iecare. <e %rice%em, i eu, i Ana, la
asemenea tceri substaniale. 2le se intercalea0 !ntre rostiri.
C"nd tcerile se !niinea0, e ca i cum ne-am /orbi !ntr-un
&rai neomenesc des%re c"te de toate, des%re a% i /"nt, des%re
lume, des%re noi. Cu/intele ce le &sim du% atari ecli%se ale
&raiului sunt mai &rele dec"t cele obinuite. Aar !n/m tot mai
mult s !ndr&im &"ndul ne!mbrcat !n sunet. #a !nce%ut a ost
tcerea. Ae c"nd tcem acumN Se mai %oate msura tim%ulN <u
este mIloc %entru aceasta, dec"t %oate c nisi%ul ce cur&e %rin
&ura lui #eonte !n /ec9iul cimitir ca %rintr-o ima&inar
cle%sidr. 4l aud cur&"nd.
5-6
$i-a%oi se nate iari un cu/"nt.
+Crumusee, rscruce de drumuri eti tu, de0le&are i
i0b/ire. Ai i acestea toate i !n cea mai bun dintre lumile cu
%utin, cum aie/ea eti i !n cea mai rea, !n lumea aceasta %e
care o /edem cu oc9ii, cu rnile i cu amrciunile noastre. #-ai
ajutat %e #eonte s-i redob"ndeasc destinul. 8rin ceN 8rin
moarte 9otr"t de el !nsui. 8e mine m ajui s-mi re&sesc
rostul 0iditor cruia nu-i mai /d s"rit. 8rin ceN 8rin iubire. $i
minunat din cale-aar este c aci acestea toate r a ti i r
a /rea. 1u !nloreti, sim%lu i r eorturi, ca o %lant, i
aceasta e destul ca s reae0i sorile !n ""nile lor.,
Ajun& cu/intele mele %"n !n inima AneiN <u tiu. 2le
sunt ca un desc"ntec. Ana ai%ete iari !n soarele ce %trunde
!ncetul cu !ncetul !n %enumbra noastr. $i mai stm alturi
ceasuri i ceasuri.
Seara ne !ntoarcem cu autobu0ul !n cetate.
5-:
?I?
7neori, !n t"r0iul du%-amie0ilor, stam cu Ana !n &olul
mtsos i catielat al salonaului ei. 4n asemenea ceasuri calme
cutam, cu alu0ii sioase, s-o !ndu%lec s scoat din dul%iorul
micilor ei %cate i secrete un %ac9et %ecetluit cu cear. 8ac9etul
cu%rindea, notate %e ile de ormat di/ers, )inciunile lui
#umnezeu. 4mi amintesc de-o scen ca de lamura unui anotim%.
C"nd s-a !nt"m%lat s-mi rostesc !nt"ia oar dorina de a /edea
i de a iscodi !nsemnrile, Ana s-a codit. Haniesta cu un &est
%rom%t, ce %rea a s%une c asu%ra acestui lucru nici nu se %oate
discuta, o re0isten 9otr"t, ca i cum din %arte-mi a i
!ncercat s /iole0 nu tiu ce tainie suleteti. Ae altmintrelea,
Ana nu luase cu sine !nsemnrile nici la C%"lna, !n %re0iua
%lecrii ei %e 3alea Crumoasei !n sus, du% cum o ru&asem.
8ac9etul cu +minciunile lui Aumne0eu, %urta %arc !nti%rit cu
slo/e mari, in/i0ibile de/i0a noli me tangere. <u m lsai !ns
btut i struiam de c"te ori mi se da un %rilej. Ana &sea totui
dierite %rete>te %entru a am"na, de la o 0i la alta, s%ar&erea
%eceilor.
4ntr-o du%-amia0 de !nce%ut de se%tem/rie, Ana mi se
%ru, dac nu m am&eam cu totul, mai %uin !nc%"nat c"nd
am aruncat cu/"nt cu %ri/ire la !nsemnrile !nc9ise !n dul%ior.
Aar !nce%use tocmai o %loaie tomnatic %rin sit deas de
mtase. Ana ridicase storurile i desc9isese o ari% de ereastr
%entru ca lumina domoal de-aar s %trund !n salona.
Clarobscurul ce a domnit aci la orice or din 0i toat /ara s-a
risi%it dintr-odat. Au% 0%ueala s"ritului de /ar, o
a&reabil rcoare %trundea !n !nc%ere, dar se tem%era
numaidec"t de cldura adunat /reme de c"te/a luni !n 0idurile
casei. 3ara ce-a trecut cdea astel la un calm com%romis cu
!nce%utul toamnei. 4ntre mine, care stam !ntr-un otoliu, i Ana,
5-8
care se cuundase !n altul, se crease un s%aiu de /ibraii
suleteti !n %erect acord cu atmosera !n s"rit res%irabil. 7n
miros de %ulbere de drum, stro%it de %loaia !nceat, %trundea
!n salona de %e strada din aa casei. Adierile acestei miresme
discrete ajun&eau la noi %un"nd !n im%erce%tibil micare
ciucurii eei de mas. Ana rs%undea cu un rele> i0ic; narinele
!nce%ur s i se dilate. Cemeia, care ar i %utut s ilustre0e %artea
de sur"s a lumii, ins%ira din %lin n/ala de aer cu o /olu%tate
ad"nc al crei ritm m cea s &9icesc mai bine relieul de
obicei discret al %ie%tului.
+@ar %arum mai %lcut dec"t al %raului de drum du%
!nt"ii stro%i de %loaie,, !i s%un Anei, care !mi !ntrea s%usele
d"nd din ca%. 2a marca astel r de nici un cu/"nt silabele
tcerii ce se statornicise !ntre noi. Au% c"te/a cli%e arunc o
/orb, !ntorc"nd %ri/irea s%re dul%iorul din col; +<-ai /rea s
desc9i0i ast0i %eceileN,
Atmosera ceasului alctuise %esemne condiii mai
%rielnice unei cedri dec"t %utuser %"n atunci toate
!ndemnurile i dorinile mele insistent re%etate. Ana, cu &raia ei
in i ireasc, se ridic !ntr-o doar ) i iat-o c se duce s%re
intan&ibilul si%et, o minuscul comod biedermeVer !n lemn de
nuc %oleit, cu oc9iuri ca de a% !n care cu oareicare ima&inaie
de c9iromant sau &9icitor din caea s-ar %utea citi trecutul i
/iitorul casei. Ce ace AnaN Hai e0itN <u. 2a %i%ie lemnul cu
%almele %e care i le %oart la s%atele comodei. Caut /reo
c9ei sau /reun dis%o0iti/ secret ce trebuie declanat %entru ca
sertarul s se desc9idN Cum Ana aco%ere cu %tura ei toat
tainia de nuc, nu %ot s iscodesc modul de a se desc9ide al
comodei. 4nc o cli% i Ana se !ntoarce cu %ac9etul %ecetluit
s%re masa din aa mea. $i Ana nu mai e0it c"tui de %uin. 2a
!i !ntinde doar, uor, bu0ele str"nse, c9i%urile s%re a marca o
9otr"re, i ru%e %eceile, desace %ac9etul. 4nsemnrile, ca un
teanc de r/ae %strate cu e/la/ie, se resir subt de&etele Anei
!n aa mea.
5-9
+Bat )inciunile lui #umnezeuM,, /estete mulumit Ana,
ca i cum ar i descut ilele r cotor ale unei e/an&9elii, ale
uneia dintre cele ce s-au %ierdut i nu se mai cunosc, sau ale
uneia dintre cele a%ocrie cari nu trebuiesc s ie cunoscute.
+Aar nu tiu cum am %utea descira aceste !nsemnri. Sunt scrise
!n &rab, ca nite steno&rame. 7neori nu am notat dec"t ra0e
trunc9iate, %e care cred c nici eu n-a %utea s le mai !ntre&esc.
4nsemnrile le ceam ie !n %re0ena c9iar a lui #eonte, !n tim%
ce el !i de%na &"ndurile, ie din amintire, de !ndat ce soseam
acas. Seara t"r0iu, du% cin, m i0olam aci !n salon i, subt
%rete>tul c rs%und la /reo scrisoare %rimit !n cursul
s%tm"nii, aterneam %e 9"rtie, de bine, de ru, aceste basme
metai0ice.,
@odul duminecilor !nc9inate de #eonte metai0icei, %entru
a-i is%iti mereu %rietena de-a !ntre%rinde e>cursia rustic din
s%tm"n !n s%tm"n, sta !n aa mea. Au% &rosimea
maldrului de ile, cu%rin0"nd !nsemnrile Anei, rodul
duminecilor din toamna anului trecut trebuia s ie bo&at ca
rodul din Coasta 3iilor. Soarele str"ns !n ciorc9ini urma s ie
trecut cu !nt"r0iere %rin teasc. .nuiam i eu c notele Anei nu
%uteau s ie dec"t trunc9iate i uneori de ne!neles, ca runele
sau iero&liele. H a%sa !ntrebarea; ce ne acemN H &seam
!ntr-o /dit !ncurctur. S !ncercm cu %uteri unite s
descirm aceste noteN 1ulburarea st"rnit !n s"n&e de-o
asemenea a%ro%iere a %uterilor ne-ar st"njeni. Stau %uin la
&"nduri i nu m !ncumet s atin& ilele. Ana %are i ea luat ca
de-un /"rtej de nedumirire.
+4i ac o %ro%unere, Ana. .nuiesc c /a trebui s
!nce%em o ade/rat o%eraie de e>%lorare %rin inuturile cu %ete
albe ale acestor 9"rtii. G atare e>%lorare cere ima&inaie, i
ima&inaie am numai c"nd tu nu eti de a. 8re0ena ta !mi
anulea0 s%ontaneitatea i s%iritul de !ntre%rindere. <-ai i
dis%us s-mi dai !nsemnrile, s le duc cu mine la bibliotecN
55(
3oi !ncerca s le descire0 sin&ur. 3oi !ncerca s le Predacte0Q,
%un"ndu-mi !n micare toat luciditatea. Aoresc s com%lete0
locurile &oale. Cunosc ca nimenea altul &"ndirea i o%erele lui
#eonte. 4ndr0nesc s cred c a %utea s transcriu i s
!ntre&esc !nsemnrile tale e>act !n s%iritul celor &"ndite de
#eonte.,
Ana ascult, cum%nete i a%oi acce%t cu o e>%resie de
!nc"ntare !n oc9i aceast %ro%unere. G adiere de mireasm de
%ra de drum %roas%t btut de %loaie, o adiere !n care se
do0ea0 %arumul %rului Anei, atin&e malurile iinei mele. Ana
!nnoad soara, i-mi %une %ac9etul !n brae; +8otimM,
A doua 0i de diminea, statornicit oarte de/reme !n
biroul meu de la bibliotec, !nce% s descire0 !nsemnrile Anei.
8loaia de ieri continu e&al siei, %rielnic unei concentrri
intelectuale. Curio0itatea mea crete de la il la il. Elasul lui
#eonte murmur %rin ele. Bdeile se insinuea0 %rin scrisul Anei.
<otele se distin& totui, oricum a %ri/i lucrurile, %rintr-o
claritate la care nu m ate%tam. 7neori am sen0aia c ar i ost
steno&raiate. 2 cert !ns c nu m &sesc !n aa unor
steno&rame. '$tiu c Ana steno&raia, ca student !n Eermania,
la el cu toate cole&ele ei, cursurile %reerate la uni/ersitate. Aar
notele acestea nu sunt steno&raiate.* 1e>tele sunt !ns oarte
adesea !ntreru%te de %uncte !n ir= te>tele sunt adesea sus%endate
!n &ol. 8e-aci trebuie s inter/in cu !ntre&iri. Ce re%re0int
aceste %uncteN 8aii cu care #eonte se a%ro%ia de destinul %e
care i-l %ierduse. 8rintr-o stranie asociaie de idei !mi /in !n
minte nite urme lsate !n 0%ad l"n& a%a Hureului. 4nce% s
transcriu la !nt"m%lare, ca s sca% de-o asociaie de idei care ar
%utea s de/in obsesie. 4ntre&esc adesea te>tul cu ra0e am%le
%rin s%aiile %unctate. $i a%oi c"t/a tim% nu mai transcriu, ci
citesc numai. 4nele& du% descirarea a c"tor/a 0eci de %a&ini c
#eonte nscocise o seam de metai0ici mai %uin abstracte
dec"t era aceea cu%rins !n sistemul su de ilo0oie. #eonte
ale&ea %arc din istoria metai0icilor %e care le-ar i %utut &"ndi
551
%o%orul rom"nesc numai %e acelea ce i se %reau accesibile unei
/ii ima&inaii. 1oate metai0icile desurate au !ntr-ade/r o
%ronunat alur mitic. 4m%rejurarea aceasta nu m mir deloc.
#eonte se !ntreinea cu o emeie ce %al%ita de-o !nalt i cald
/ia. <scocirea acestor metai0ici rs%undea desi&ur i unui
mod de a iubi. Auminecile !nc9inate de #eonte nscocirilor sale
metai0ice stteau subt semnul unei sublime %rietenii. Ae-a
lun&ul acestor dumineci, #eonte !i re&sea !ncetul cu !ncetul
destinul i drumul s%re moarte. @soind ilele cu !nsemnrile
Anei, /oi a/ea %rilejul s reconstituiesc atmosera unei
intelectualiti care a re&sit cu sim%licitate ireasc calea s%re
mitul de cosmic am%loare. E"ndirea i>at !n aceste note are o
%lasticitate %rimiti/ /i&uroas i o ad"ncime ce %une !n micare
toate %uterile de inter%retare ale asculttorului. Asculttoarea a
ost de-a lun&ul acelor dumineci !n %rimul r"nd Ana, care !nc
din co%ilrie !ndr&ise +%o/eti i doine, &9icitori, eresuri,.
Esesc i un nes%us s%irit de a/entur !n nscocirile metai0ice
ale lui #eonte. 1oate sunt !nc9i%uite %e %ortati/ele unei istorii
care n-a a/ut loc, dar care ar i %utut s aib loc. #eonte !i
desura minciunile cu un sin&ur sco% contient; el /oia s
atra& mereu %e Ana l"n& el. Aar /edeniile lui #eonte /eneau
din alte ad"ncimi dec"t cele ale contiinei. 2le erau /isuri i
joac ale unui om %e drumul morii. 3isurile sale se de%nau
unul du% altul ca %o/etile din mie i una de nopi. 7ltimul
dintre ele nu mai a/ea s ie s%us, ci !n%tuit. 8rin aceast
ultim %o/este a/ea s se rosteasc un ade/r su%rem. 8rin ea o
!ndelun& cutat i !n s"rit redob"ndit atitudine de /ia a/ea
s-i &seasc !ncoronarea.
4n cele c"te/a 0ile %loioase de !nce%ut de se%tem/rie, am
rsoit i am citit cu &rIe toate !nsemnrile Anei. 7neori
re/eneam i m o%ream mai struitor. 4n e>%lorarea !ntre%rins
m o%ream mai ales asu%ra unor eresuri ce-mi ascinau
ima&inaia de %oet. $i transcriam, inter/enind !n te>tul sumar cu
tieturi i adaosuri, cu un cu/"nt incandescent destinat s
552
transorme !n cenu restul ra0ei. 4mi cea o deosebit bucurie
s transcriu i m simeam trans%us !n /"rsta disci%olatului.
@ostul acestei o%eraii a/ea s ie un /olum !ntre& de sc9ie
metai0ice. 8entru de0/oltarea iecreia dintre ele s-ar i cerut o
/ia de om i osteneala de decenii a unei mini %realuminate,
cci iecare dintre aceste sc9ie era ca o sm"n din care ar i
%utut s creasc un stejar.
<u mi-a %utea reu0a bucuria de a comunica i celor care
citesc aceast carte a /ieii mele c"te/a dintre sc9iele %e care le
transcriu. #e ale& la !nt"m%lare, cci nici nu se %oate altel. #e
ale& la !nt"m%lare, dar le transcriu in"nd ilele %e &enunc9ii
mei, cu &rIa i contiincio0itatea unui scrib e&i%tean care credea
!n misiunea di/in a scrisului. Grice cititor /a remarca de&rab
c bucile n-au nici o le&tur una cu alta. Aceste mituri au ost
/isate %e r"nd, la rstim%uri de 0ile i s%tm"ni. 4ntre ele nu
este o mai str"ns le&tur ca !ntre %oe0iile unuia i aceluiai
%oet. Ciecare mit /rea s in loc de lume i tain. $i ietecare
rs%unde !n elul su dorului omenesc de a ancora !n absolut.
553
%TRATUL 0U0ELOR
4n Huntenia s-a iscat /atra. Ce eer/escen celular de
/i&oare embriolo&ic, creatoare de stat i de istorie !ntre Car%ai
i Aunre, !n %artea a doua a secolului al RBBB-leaM Ce mIire ca
de auror, ce cretere a sentimentului s%aial de la Seneslau la
1i9omir, de la acesta la .asarab, de la .asarab, %e urm, la
Hircea cel .tr"nM Aoar c"te/a decenii mai t"r0iu dec"t !n
Huntenia se !niri% acelai %roces i !n nordul rom"nismului, !n
Haramure i !n Holdo/a. Ae la Ara&o la .o&dan, %e urm
subt Huatini %"n la $tean cel Hare, sentimentul s%aial se
&sete !n e>uberant cretere. +Statul, nu mai e o ormaiune
strin, r ner/uri !n substana %o%ulaiei, ci un aco%erem"nt
%rielnic substanei ocrotite, ale crei latene i0bucnesc cu rar
/i&oare, !nlorind %e un %odi de remarcabil continuitate
ascendent i lu"nd c9i%ul celei mai autentice +istorii, ce se
%oate ima&ina. 3iaa cu a%ele micate de-un !ntunecat)luminos
destin, a%tele cldite %e s"n&e, bisericile 0idite din lumin i
toat o%era de 0meu i de ar9an&9el ale lui $tean cel Hare
alctuiesc !m%reun mica noastr /enicie re/elat !n tim%.
Clcm %e %m"nt s"nt; iat cu ade/rat o substan i orme
+istorice,. Ainamica, &eniul, ener&ia, demnitatea /oie/odal,
s%iritul de iniiati/ i /italitatea e>ce%ional, %use de $tean
cel Hare !n destinul su istoric, ar i ost %rin /irtuile lor
suiciente s duc la crearea unui s%aiu moldo/enesc de
!ntinderi i %ro%orii im%eriale. $tean a ost din belu& !n0estrat
cu toate calitile %entru %lsmuirea unor asemenea 0ri
!m%rteti de lar& res%iraie istoric. 4m%rejurri e>ce%ional
de &ra/e, ire0istibila e>%ansiune otoman l-au silit !ns, !n mare
%arte intermitent, la deensi/, la reaciune, la consolidarea celor
dob"ndite. <ici o alt e%oc sau moment din trecutul nostru nu
ne druie un aa de intens %rilej de a simi aroma mreiei %"n
la care ar i %utut crete istoria rom"neasc. Aar !n a0a ei cea
55-
mai 9otr"toare, istoria noastr n-a a/ut norocul, nu s se ac !n
%ace, cci istoria nu se ace !n %ace, dar norocul s ie scutit de
e/enimente debordante i s nu ie oarecum i0ic 0drnicit !n
%osibilitile ei %rin inter/enia unor actori absolut co%leitori.
$tean cel Hare a ost %rin c9emare %e drumul unui cosmos
rom"nesc. 2ner&ia i intuiia creatoare, %use !n tot ce a cut
%entru %m"ntul su !n %uinul r&a0 ce i l-a !n&duit
%ermanenta a%rare !ncoronat de at"tea triumuri, ar i meritat
s nu ie tiate at"t de brutal !n desurarea lor ireasc. Subt
st%"nirea lui $tean, stilurile ar9itectonice, bi0antin i &otic, se
ada%tea0 uimitor la necesiti or&anice, la matricea local;
sinte0a lor nou e !n stare, %rin sim%litatea soluiilor ei, s
comunice oricui re&retul c au ost %rematur !ntreru%te. C"te
%osibiliti nu s-au stins deodat cu domnia lui $tean subt care
@sritul i A%usul se !nt"lnesc !ntr-o albie at"t de %rielnic
unei noi /i0iuni ar9itecturale i metai0iceM 4nsi natura
rom"neasc era %e drumul de a de/eni, datorit bisericilor i
m"nstirilor ce se inte&rea0 aa de &raios i de brbtesc !n ea,
o +natur-biseric, solar, sinit de sus %rin %re0ena !n ea a
altarelor i cata%etesmelor. Aar at"t cldirea s%aiului im%erial,
c"t i %osibilitile sc9iate ale unei monumentale culturi '%entru
o asemenea cultur se %useser temeiurile odat cu !ncretinarea
rom"nilor* au ost 0drnicite %rin unul din acele ul&ere
n%ra0nic-absurde care b"ntuie istoria omenirii. Ae ast dat,
li%sa de noim a istoriei %oart !n manuale titlul E@pansiunea
:mperiului toman. 7n al doilea %rilej at"t de %rielnic %entru
desurarea %e %lan major a matricei stilistice rom"neti nu se
/a mai da niciodat rom"nismului. 8entru aceast matrice btea
atunci un ceas unic, care nu se /a mai re%eta niciodat. Acest
+niciodat, e de a%t semniicaia unic a dramei ce s-a %etrecut
atunciM <u a%tul !n sine c ara trebuia !nc9inat subt o orm
sau alta unei alte %uteri era tra&ic, ci !m%rejurarea c %rin
!nc9inare se %ierdea !n momentul cel mai 9otr"tor, odat %entru
totdeauna, %osibilitatea unei e/oluii or&anice i ireti a
555
rom"nismului. Atunci !nce%e de a%t +cri0a, %o%orului rom"n,
care de %atru sute i cinci0eci de ani se menine !n elurite orme
de la o &eneraie la alta. 1emeiul acestei cri0e este !ntreru%erea
e/oluiei ireti ce usese at"t de &duitor sltat, cu at"tea
reali0ri, %e o linie major !n %erioada /oie/odal %"n !n
secolul al R3B-lea.
Aestinul or&anic al %o%orului nostru a ost atunci rete0at.
Acest destin n-a mai a/ut de-atunci dec"t +rstim%uri, !n care
se %tuiete sau se creea0 %"n la un anume ni/el, mai mult
sau mai %uin deicient, dar niciodat, r&a0uri de ade/rat,
su%rem !nlorire. Ae atunci, !n %erioade de res%iraie, a%ar din
c"nd !n c"nd creaii de-un %roil im%resionant, totui mai mult
ca nite alu0ii la ceea ce ar i %utut s ie. Aar rom"nii, datorit
at"tor /itre&e !m%rejurri, au ost cel mai adesea abtui din
drum i scoi din destin. Bstoria noastr, de la $tean cel Hare
!ncoace, este necontenit istoria ceasurilor 9r0ite, dar
ne!m%linite. <u o dat ne-am simit is%itii s reinte&rm
%o%orul nostru !n %osibilitile sale i s %ermitem s%iritului
nostru i /irtualitilor sale o desurare de /is. Bma&inaia
noastr este mereu in/itat de latenele mocnitoare ale
/remurilor.
<e &"ndim la bisericile i m"nstirile /oie/odale, la cele
ale lui $tean cel Hare, 0idiri !n cari stilul bi0antin i cel &otic se
!mbin !ntr-o unitate at"t de or&anic i de sublim !n acelai
tim%. <e &"ndim i la bisericile de lemn din nordul
1ransil/aniei, !n care, cu alt distribuie de accente, stilul
bi0antin i cel &otic dau o alt loare. Ce-ar i ost dac 0rile
rom"neti %e cari Hi9ai 3itea0ul le-a mutat s-ar i statornicit
%entru secoleN $i metai0icile cu %utin !n cursul acestor
/eacuri ) ce-ar i ost i cum ar i ost dac li s-ar i dat s ieN
Hetai0icile %e cari rom"nii le-ar i &"ndit ar i constituit
%robabil tot alte i alte sinte0e !ntre @srit i A%us i ar i
re%re0entat !nc9e&ri /ii sau abstracte, cerute deo%otri/ de
556
meridianele /ieii noastre obteti, c"t i de !nsi matricea,
ecund ca stratul mumelor, a s%iritului nostru. Hari be0ne
leuite ca diamantele sunt metai0icile. Ae ce n-ar i ost i ale
noastre mari be0ne !nc9e&ate du% c9i%ul bisericilor lui $tean
cel Hare sau du% c9i%ul bisericilor de lemn din satele de la
mia0noa%teN
55:
@ARTATE I NE@ARTATE
2resuri bo&omilice, ertile !n elul lor, au c0ut oarecum la
!nt"m%lare i %e %m"ntul locuit de rom"ni, au c0ut ca nite
semine de %%die cu soarta %oruncit de /"nt. Hoti/e de acest
el au ost aduse din sudul Aunrii !n re&iunile de nord !nc din
secole /ec9i de ctre sectari reu&iai din aceste inuturi.
Bniltraia a %utut s !ncea% i s aib loc mai ales !n secolul al
RBBB-lea, c"nd .i0anul ia lu%ta 9otr"t !m%otri/a sectarilor
sub/ersi/i cari de sute de ani mcinau monolitul !ncremenit al
ortodo>iei.
.o&omilismul, credin 9otr"t dualist, susinea c !n
lume se bat dou %rinci%ii, al .inelui i al @ului, i0b"nda inal
a unuia sau a celuilalt at"rn"nd !n bun %arte de 9otr"rea
omului de a da concursul su luminii sau !ntunericului. Credina
are desi&ur le&turi de ob"rie cu str/ec9iul dualism %ersan. Ca
a%ariie !n cadrul cretinismului, micarea a motenit desi&ur
multe idei din marcionism i se lea& r !ndoial de micarea
%aulician, care se rs%"ndete !n Bm%eriul .i0antin !nc din
secolul al 3BB-lea. .o&omilii, su%ui unor cr"ncene %ri&oane !n
Bm%eriu, s-au risi%it s%re nord i !n a%us, unde credina lor ace
carier subt di/erse denumiri. Sectarii, cu raionalismul lor,
neliniteau %a%alitatea. 4n .ul&aria, bo&omilii %rind rdcini.
8entru suocarea micrii, !ntre%rind aci, du% !nsemnri
cronicreti, unele incursiuni c9iar i re&ii catolici ai 7n&ariei.
Acestea se %etrec !ntr-o /reme c"nd !n nordul Aunrii rile
rom"neti de-abia mIesc. Au% ce %uterea otoman %une
%iciorul !n 8eninsula .alcanic, bo&omilismul, !nloritor !nc !n
unele %ri ale acesteia, %are a i mai scutit de neajunsurile ce-i
/eneau din %artea .i0anului. 4n .osnia-Fere&o/ina, secta
de/ine %entru decenii !ntr-un el reli&ie de stat, .iseric
or&ani0at ce a lsat %osteritii interesante monumente. 4n atari
558
!m%rejurri, ideile bo&omilice s-au rs%"ndit i %rintre rom"ni.
Ae notat !ns c bo&omilii n-au %rins rdcini !n nordul Aunrii
ca .iseric sectar cu ramiicaii serioase. .o&omilismul este la
noi eres /isat, iar nu eres or&ani0at. Bdeile bo&omilice au %truns
la noi !n olclor. G seam de moti/e bo&omilice i-au &sit la
noi rsunetul !n le&ende cosmo&onice cari circul !n %o%or %"n
ast0i. Aesi&ur c un /is-eres ar i %utut s ser/easc dre%t
%unct de %lecare unei &"ndiri ilo0oice, dac !n rile rom"neti
condiiile de /ia ar i !n&duit o &"ndire mai indi/idual, mai
neconormist.
<u !nca%e !ndoial c !n condiii ce ar i a/ori0at &"ndirea
indi/idual, /isurile cosmo&onice de ori&in bo&omilic,
de0/oltate !n le&ende, ar i %utut s aib o !nlorire subt o orm
mai a%ro%iat de ilo0oie. 2le n-ar i !nlorit !ns ca ilo0oie
dualist. G atare !ntorstur n-ar i %utut lua &"ndirea %o%orului
nostru, cci do&ma bisericeasc ortodo>, bi0antin ar i
0drnicit o asemenea e/oluie. <e %utem totui oarte bine
ima&ina o &"ndire metai0ic ecundat de bo&omilism. S nu
uitm c moti/ele radical dualiste, &enuine ale bo&omilismului
iau c9iar i !n amintitele le&ende de multisecular circulaie, o
!niare mai domoal. 4n cele mai multe le&ende ale noastre se
s%une c +la !nce%ut,, adic mai !nainte de a i lumea cu toate
ale ei, iinau doi rai; Aumne0eu i Aracul, +C"rtate, i
+<e"rtate,. 4n aar de acetia nu era nimic ) sau cel mult
biblicul noian de a% 'oceanul cosmic din /i0iunile
sumero-babiloniene*. 4n le&endele noastre cari %otri/esc !n ti%ar
dualist coninutul Eene0ei, C"rtate i <e"rtate re%re0int
%rinci%ii diametral o%use; .inele i @ul= dar C"rtate i <e"rtate
sunt socotii ca +rai,, ca iine din aceeai tul%in. Aualismul
bo&omilic i-a %us %ecetea %e aceste %rinci%ii, !ntruc"t numele
de C"rtate i <e"rtate cu%rind airmaia i ne&aia ridicate la
ran& de %uteri cosmice. 1otui, !n le&endele noastre, C"rtate i
<e"rtate nu lu%t unul cu cellalt cate&oric, dramatic i r
559
concesii. 8osibilitile dramei cosmice sunt date odat cu cele
dou nume, im%lic"nd tendine, semniicaii, caractere. Hitul ia
cel mai adesea !niare de snoa/. C"rtate i <e"rtate sunt
%ui !n situaia de a +colabora,, ei !i %un %robleme i croiesc
!m%reun %roiecte= datorit irii lor, ei ajun& !ns mereu s se
+lucre0e, unul %e cellalt. Cele dou %rinci%ii %ersoniicate !n
C"rtate i <e"rtate s-a%uc !m%reun de acelai lucru, dar ei se
c0nesc necontenit s se scoat din joc unul %e cellalt.
<e"rtate !ncearc s %cleasc %e C"rtate la iece %as, dar
is%r/ile sale n-au ascui i sunt adesea !ntoarse s%re bine de
C"rtate. #ucrurile i situaiile de la ori&ini sunt /0ute ca de un
ran mucalit. Aualismul de conce%ie ce !nc9ea& %e dinuntru
%eri%eiile %o/estite !n le&endele noastre 0ise bo&omilice nu este
nici %e de%arte at"t de accentuat %recum dualismul din
conce%iile reli&ioase i ilo0oice %ersan sau marcionit.
Aualismul de conce%ie din le&endele noastre este atenuat i %rin
aceea c cei doi /rjmai %rimordiali rm"n +rai,. Aceast
conce%ie a%roa%e &lumea %e care snoa/ele noastre
cosmo&onice o de0/olt a luat orma unor eresuri tolerate ca
nite /isuri de un %ronunat umor rnesc. Aar un &"nditor care
ar i %ornit de la atari %remise ar i &sit !n asemenea eresuri un
suicient substrat %entru alctuirea unei metai0ici cu totul a%arte
!n %eisajul s%iritual al sud-estului euro%ean. Cci cele dou
%rinci%ii %ersoniicate !n C"rtate i <e"rtate iind, !n ciuda
oricrei ad/ersiti !ntre ele, e>istene !n cele din urm totui
+raterne,, oer deosebit de ertile su&estii ima&inaiei care ar
!ncerca s t"lcuiasc +!nce%uturile,. Grice &"nditor de oareicare
iniiati/ ideati/ ar %utea s se !ntrebe dac cei doi +rai, n-au
a/ut sau n-au i un +%rinte,. 7n atare 8rinte, din care s-ar
nate at"t C"rtate cel bun, c"t i <e"rtate cel ru, ar trebui s
aib, irete, i !n substana sa un amestec de bine i ru. Cra0a
cu care !nce% de obicei le&endele sau snoa/ele noastre
cosmo&onice ) +#a !nce%ut au ost doi rai, Aumne0eu i
Aracul, ) !i desco%er la cea dint"i %ri/ire contradicia
56(
interioar. Cci dac cei +doi, au ost +rai,, aceasta !nseamn
c, mai !nainte de a i ei, a ost 8rintele lor. Situaia are e/ident
i unele im%licaii %e care o snoa/ nu-i obli&at s le %un !n
lumin, dar care suscit interesul oricrui &"nditor. 8rintele,
nsc"nd din sine .inele '%ersoniicat !n C"rtate* i @ul
'%ersoniicat !n <e"rtate* nu %utea s ie !nsui dec"t o
substan cu dou atribute diametral o%use. 8rintele a trebuit s
ie %rin natura sa at"t di/in, c"t i demonic. Ce %r%astie ar i
desc9is &"nditorul nostru !n aa oc9ilor mirai ai obtei cu o
asemenea conce%ie des%re Cel ce a ost mai !nainte de !nce%ut.
4n olclorul nostru se sc9iea0 !ns o atare conce%ie. 8o%orul
!nc9i%uia eresuri cari !nseamn o abatere de la doctrina
bisericeasc. S%iritul de &"ndire liber ce rbunea !ntr-o
asemenea abatere se rostea nu ca +!n/tur,, ci ca o !nc9i%uire,
ca un joc e>e&etic !n du9 de le&end. 8uin a li%sit !ns, doar un
stro% de cu&et !ndr0ne i liber, %entru ca din atari moti/e
!n&imate rnete s se i/easc o +!n/tur, des%re Ciina de
natur at"t di/in, c"t i demonic, des%re 8rundul din care au
crescut cei doi rai, C"rtate i <e"rtate. 8uin a li%sit s se
i/easc i o doctrin des%re C"rtate i <e"rtate ) cari !m%reun
au cut lumea i toate cele ce iinea0. #umea i toate /ietile
sunt un %rodus, !n %arte de colaborare, !n %arte de concuren,
!ntre cei doi. +Colaborarea, a%are desi&ur /iciat i mcinat de
inteniile lui <e"rtate. 1otui, datorit %uterilor ma&ice ale lui
C"rtate, inteniile i a%tele lui <e"rtate !i %ierd ascuiul,
!ntorc"ndu-se s%re bine. Colaborarea e>ist i d roade !n el i
c9i%. C"rtate /rea s ac mereu binele. <e"rtate as%ir,
ambiios i %i0ma, s ac i el ce/a, dar nu i0butete dec"t s
!n&"ne !n ru cele bune ale lui C"rtate. 3orba din le&end;
C"rtate ace albina, <e"rtate ace musca= C"rtate ace c"nele,
<e"rtate ace lu%ul.
G metai0ic ori&inal de rs%icate nuane bo&omilice ar i
%utut s ia iin !n &"ndirea noastr c"nd/a. C"nd/a, c"nd/a,
!ntr-un secol de%rtat c"nd !n Btalia se %uneau temeiurile
561
@enaterii, sau c"nd !n Bm%eriul @oman al <aiunii Eermane un
<icolae de Cusa-1 airma !nt"ia oar !n 2uro%a c lumea este
ininit cum este !nsui Aumne0eu. Aar %entru noi, din oarte
multe %ricini, !n acel secol de%rtat nu btea !nc ceasul &"ndirii
care s i luat !n rs%r &"ndirea conormist im%us de .iseric.
Ain alte multe %ricini, acest ceas nu a/ea s bat nici mai t"r0iu.
-1 6icolaus Cusanus E2;72D2;<;F. gnditor renan En/ed/F/
562
I%U%-1B0ANTUL
4n /eacul al R3B-lea, de %e la 15-( %"n %e la 15:( /iaa
s%iritual a 1ransil/aniei, ara ce de/ine mare %rinci%at de sine
stttor subt %rotectorat turcesc, trece %rin mari %reaceri.
@om"nii de aci, norod su%us robotei, res%ir !n oareicare
libertate doar !n s%aiul matern al %laiurilor. 2i alctuiesc marea
majoritate a %o%ulaiei, dar nu iau %arte la %olitica rii. 2i nu
sunt +ii ai %atriei,, ci doar subiecte +tolerate,, obiect de
discuie, de su%ra/e&9eat. Boba&i !n cea mai mare %arte, redui la
aceast stare !n cursul tim%urilor, rom"nii nu re%re0int o
+naiune %olitic,. <aiuni %olitice !n0estrate cu toate libertile
i cu toate %ri/ile&iile e%ocii medie/ale sunt numai ma&9iarii,
saii i secuii, cari s-au !neles %arc !ntr-adins s se alie0e s%re
a aduce i a%oi a ine %e rom"ni !n robie. 1oate +naiunile
%olitice, din 1ransil/ania acce%t, du% %rbuirea 7n&ariei,
!ncetul cu !ncetul %reacerile s%irituale ce inund ara subt
di/ersele orme ale @eormaiunii. #uteranismul, cal/inismul,
unitarismul rm"nt, cu ideile i cu reormele lor, s%iritele.
@om"nii sin&uri, cu ortodo>ia lor redus la %racticarea riturilor,
dar r de %reocu%ri teolo&ice mai !nalte 'e iresc ca 0ilele de
robot a de st%"nii lor s-i i %reocu%at mai mult dec"t
teolo&ia*, se menin %e %o0iia lor. Se !ncearc !n el i c9i%, cu
sco%ul desiinrii, o atra&ere a rom"nilor !n tumultul s%iritual al
/remii. 8ro0elitismul luteranilor i mai ales al cal/inilor nu
cunoate mar&ini, dar rom"nii re0ist simind c iina lor de
neam este !n %rimejdie. 2i s-au ae0at de /eacuri subt scutul
do&mei i al ritului rsritean= ei s-au reu&iat !ntr-o
reli&io0itate or&anic, ma&ic, duc"nd o /ia de mi0erie %otri/it
%ra/ilei %e care soarta a croit-o %entru ei. 4n jurul do&mei,
re0umat !n +cre0, roiesc eresurile. Su%erintendenii
@eormaiunii !ncearc s decime0e credinele dearte ale
norodului rom"nesc cu mIloace brutale ) i unde nu ajut
563
constr"n&erea moral, ajut uneori teroarea i !nc9isoarea. G
!ntrebare se %une atunci, nu at"t cu&etului, c"t instinctului
rom"nesc. 3or acce%ta rom"nii cel %uin unele dintre multele
reorme !m%m"ntenite !n ar %rin luteranism, cal/inism,
unitarismN @om"nii %ar s i ost clu0ii de un criteriu. Se
%utea ace desi&ur o ale&ere %rintre reormele ce se !mbiau
atunci contiinei euro%ene. Aar rom"nii nu acce%t nimic din
acele reorme cari %ar a alterna do&ma i ritul. 2i sunt &ata s
asculte totui crile sinte !n limba lor. 2/an&9eliile se
tlmcesc i se t"lcuiesc !n &rai rom"nesc %rin ceea ce &raiul
/orbit de-un neam de ioba&i %rimete o aur c9iar !n oc9ii celor
ce-l /orbesc. 7nele succese obin bisericile reormate i !n
combaterea eresurilor %e cari le culti/a norodul rom"nesc ) cele
mai multe de ob"rie %&"n.
#a un ni/el intelectual major, rom"nii, li%sii de dre%turi
%olitice i r de o clas care s i beneiciat de %ri/ile&ii
sociale, nu s-au %utut ridica. 2i se &seau !n robie !n ra%ort cu
celelalte naii !nc din tim%ul re&alitii un&are. Are%turi,
liberti i %ri/ile&ii ce ar i desc9is i accesul la !n/tur
rom"nii le-ar i %utut obine doar %rin renunare la limb i la
contiina de neam. 4n marea lor majoritate, rom"nii au %reerat
acestei certe desiinri e>istena minor, traiul etnic !n ormele
s%irituale ale unei ortodo>ii ce se reducea la !n&"narea
+cre0ului, i la !nde%linirea calendaristic a riturilor. Gri0ontul
lor cosmic nu era mai lar& dec"t %eisajul !n care roboteau dou
sute a%te0eci de 0ile %e an. @om"nii erau oarte de%arte de
destinul la care s-ar i %utut ridica !n condiiile %rielnice ce li
s-au 9r0it bunoar ma&9iarilor i sailor.
@m"ne un a%t ciudat c lu%ta cea mai a%ri& %e care
reormaii au !ncercat-o a de rom"ni a ost aceea !m%otri/a
nenumratelor eresuri. 4ncercrile reormailor %orneau de la un
anume raionalism ) sau cel %uin de la anume ar&umente
raionaliste. At"tea din eresurile %o%orului rom"nesc a/eau
56-
!ntr-ade/r im%licaii de &"ndire ma&ic, dar ele mai cu%rindeau
i altce/a; mult ima&inaie i oareicare e>%erien de /ia i
un %round, %e c"t de sim%lu, sentiment al e>istenei. @eormaii
clcau cu %aii 9otr"i s%re un raionalism sterili0ant, cre0"nd
c acesta este sin&urul drum %osibil al s%iritului. 4n lu%ta %e care
reormaii o %urtau !m%otri/a eresurilor rom"neti, acetia s-au
do/edit mr&inii sau cel %uin !n&"mai i interesai. 2i %ri/eau
desi&ur lucrurile cu oareicare dis%re, de la !nlimea +raiunii,.
Aar lu%ta %e care ei o %urtau mai a/ea i unele dedesubturi nu
tocmai onorabile. A ost o %ermanent tendin a lor de a asimila
%e rom"ni, de ale cror mase erau %round !n&rIorai. 3iitorul
trebuia s ie, mai cur"nd sau mai t"r0iu, al acestor mase /ala9e.
@eormaii a/eau tot dre%tul s ie !n&rIorai. 2i a%uc !ns
lucrurile de la !nlimea raiunii i nu de la !nlimea s%iritului,
care este i altce/a dec"t raiune. @eormaii au lu%tat !m%otri/a
eresurilor rom"neti i&nor"nd cu totul /alorile /irtuale ce se
ascundeau !n ele. @eormaii nu au !neles %otenialul de
nai/itate creatoare de care rom"nii ddeau do/e0i tocmai %rin
bo&ia i elul eresurilor lor.
Ce i-ar i ost dat s%iritului rom"nesc s %lsmuiasc !n
condiiile cel %uin normale, dac nu e>trem de %rielnice,
9r0ite +naiunilor %olitice,N Suntem !ncredinai c at"tea
dintre eresurile rom"neti ar i %utut s ie semine %entru at"tea
conce%ii metai0iceM Seminele ar i !ncolit. 3e&etaia ar i
crescut, i %entru !nlorire n-ar i ost ne/oie de !m%rejurri mai
a/antajoase dec"t acelea de care s-au bucurat +naiunile
%olitice, din 1ransil/ania, %e c"nd aceast ar era mare
%rinci%at subt %rotectorat turc. +<aiunile %olitice, de-atunci
n-au rodit, ele au ado%tat un raionalism %recoce care le-a
sterili0at ima&inaia. @om"nii ar i %utut s rodeasc, dar robia
era de aa el c !n&duia doar un somn obtesc, dar nu
&erminarea unor sublime /isuri.
565
#uarea-aminte ni se o%rete asu%ra unor eresuri de-ale
ranilor notri. Ae c"nd %al%it !n cu&etul norodului aceste
eresuriN Aac ele trec din &ur !n &ur i ast0i, oarte %robabil
este c sunetele lor se au0eau %e aceste melea&uri i cu trei sute
de ani !n urm. Cele mai multe eresuri sunt oarte /ec9i.
C"teodat ele !i au !nce%utul de%arte, de%arte !n %reistorie.
3ec9imea ine de iina lor. Aar s ne o%rim %uin asu%ra unor
atari eresuri.
2>ist re&iuni sau /i de ar %e unde %lu&arii notri s%un
c %e boaba de &r"u este !nti%rit aa lui Fristos. 8rin unele
%ri ale rii, c"nd bate ceasul seceriului, ranii las din orice
9old c"te-un smoc de s%ice nesecerat sau necosit; se %strea0
!n atari credini i obiceiuri rmie din str/ec9i rituri %&"ne
ale ertilitii; ranii numesc ast0i un asemenea smoc de s%ice
barba lui Fristos. Circul %rin ar colinde i credini !n care
&r"ul e numit tru%ul lui Fristos. #a el, /inul este socotit s"n&ele
lui Bsus. Er"ul i /inul sunt cinstite ca elemente sacre= ele sunt
%ri/ite nu ca %ri ale naturii, ci ca %ri ob"rite !n tru%ul lui
Fristos. <e !ntrebm ce %rete>te ar i oerit asemenea eresuri
unei ima&inaii metai0ice libereN Ce-ar i cut din ele un
&"nditor ridicat din %lmada anonim a %o%orului !n !m%rejurri
mai norocoaseN
<e %utem lesne !nc9i%ui un &"nditor crescut %e de o %arte
!n ortodo>ia obteasc, dar 9rnit i de eresurile %o%ulare, un
&"nditor !n contiina cruia s-ar i declanat actul creator de
metai0ic. 4ntr-un tim% c"nd !n 2uro%a A%usean un Eiordano
.runo murea %e ru& %entru metai0ica cu care !nrunta
catolicismul, !ntr-un tim% c"nd S%ino0a era e>comunicat de
sina&o&a iudaic i condamnat ca un c"ne de comunitile
cretine %entru ilo0oia sa %rin care identiica %e Aumne0eu cu
<atura, !ntr-un tim% c"nd, cu alte cu/inte, suna ceasul mare al
%anteismului, nu s-ar i %utut i/i aci, !n 1ransil/ania, un
%anteism de actur cretin cu totul a%arteN Hentalitatea
566
%o%ular sc9ia un asemenea %anteism %rin eresuri %oetice i
nai/e cum sunt cele amintite. 7n clu&r !ndr0ne, e/adat din
/reo m"nstire, s-ar i %utut !ncumeta la %lsmuirea unei atari
metai0ici. <u s-ar %utea conce%e o metai0ic %anteist !n
mar&inea mitului e/an&9elicN S nu ni se s%un aceasta. 4ntr-o
/reme c"nd %e toate crrile 1ransil/aniei mitul cretin !nce%ea
s ie, !ntr-un el sau altul, %roblemati0at, clu&rul nostru, dotat
cu o ima&inaie mai /ie dec"t a reormatorilor de la .rao/ sau
de la Cluj, s-ar i o%rit %oate !n aa mitului !n/ierii lui Bsus.
Contaminat !ntru c"t/a de unele luciditi ale e%ocii, clu&rul
s-ar i !ndoit %oate de-o atare +!n/iere, i ar i !nce%ut s
+inter%rete0e,, sau %oate s scrie, o e/an&9elie cu t"lc. $i t"lcul
ar i %utut s ie bunoar acesta; Bsus a ost rsti&nit i a murit=
Bsus ca !ntru%are omeneasc murea, dar !n cli%a morii, suletul
su se !ntru%a din nou= %m"ntul, /0du9ul, cerul, lumea toat
de/eneau tru%ul lui Bsus. 4n cli%a c"nd Bsus murea, lumea de
ar&il, cu toate ale sale, dob"ndea un sulet, un sulet di/in. 8rin
aceast re!ntru%are cosmic a suletului lui Bsus, %m"ntul
de/enea Bsus-8m"ntul, /0du9ul de/enea Bsus-30du9ul,
lumea de/enea Bsus-#umea. Cu o asemenea /i0iune, clu&rul
nostru ima&inar ar i lr&it i ar i s%irituali0at doar %ers%ecti/a
ranului care %e boaba de &r"u /ede aa lui Fristos. 4n/ierea i
!nlarea lui Bsus, %o/estite !n cele %atru e/an&9elii, n-ar i ost
%entru clu&rul nostru dec"t o ale&orie a re!ntru%rii lui Bsus !n
cor%ul cosmic. Ae c"nd Bsus a murit, noi, oamenii, noi toi, am
tri, nu simbolic, ci realmente %rin suletul su care anim ir de
nisi% i stea, stro% de rou i om. C"nd umblm %rin rn sau
trecem %rin /ad, umblm i trecem %rin eu9aristie. 1ru% i s"n&e
9ristolo&ic ar i toate sti9iile.
B/irea unui asemenea %anteism cretin ar i ost ce/a
ne&rit de iresc !n !m%rejurrile istoriei noastre de %e la 165(.
AacM Aac un clu&r cu%rins de elan metai0ic ar i dis%us
56:
de-o suicient libertate interioar s%re a articula un sistem de
&"ndire, o /i0iune a lumii !n du9ul eresului %o%ular.
568
INOROGUL
Aac mi s-ar cere s caracteri0e0 !n c9i% abulos i&ura lui
Aimitrie Cantemir, n-a ale&e ca simbol nici !n&erul din alte
tr"muri, nici leul, nici /ulturul din lumea noastr, ci o iin %e
jumtate real, %e jumtate de %o/este i le&end; inoro&ul. Ae
altmintrelea, Aimitrie Cantemir !n a sa :storie ieroglific se
ascunde !nsui !n dosul i&urii inoro&ului, numele sla/ ado%tat
de cronicarii notri al unicornului. Bnoro&ul, animal de-o
slbticie de nedomesticit, dar su%erlati/ sublimat totodat,
unealt a miraculosului adesea, era !n literatura medie/al un
simbol al castitii i, %rin deri/aie a%oi, un simbol al %uterii
s%irituale.
8atru0eci i nou de ani a durat /iaa lui Cantemir %e
%m"nt. $i %artea cea mai mare a acestei durate el a trit-o
dincolo de 9otare. Socoteala e sim%l i %uterea cirelor ne-ar
%utea ace s credem c e>istena lui Cantemir e %ecetluit de
!nstrinare. 2 de mirat cum Aimitrie i-a mai %utut %stra %"n
la urm suletul de moldo/ean. 4n ciuda culturii cosmo%olite ce
i-a !nsuit Cantemir, acest sulet nu l-a %rsit niciodat.
Tin"ndu-se seama de /iaa ne&rit de a&itat, !ntreru%t de
at"tea sc9imbri %"n !n temelii, e de mirat a%oi cum Aimitrie
Cantemir a %utut s lase !n urma sa o o%er literar, ilo0oic i
tiiniic at"t de bo&at, o o%er ce %resu%une struitoare
continuitate de %reocu%ri i, oricum, r&a0, linite,
contem%lare, cercetare. 4n condiiile locale i de tim%, aceast
a%ariie s%iritual rm"ne a%roa%e im%robabil.
3iaa lui Cantemir '16:3)1:23* se situea0 !n e%oca
absolutismelor, !n care /oina de dominaie se de0lnuie r
r"u, urnind din loc 9otarele tuturor statelor euro%ene. @are sunt
desi&ur /remurile cari s se reliee0e %rin tot at"tea %ersonaliti
creatoare de istorie, !n s%irit a%roa%e de a/entur, cum sunt
tocmai cele ale lui Aimitrie Cantemir. 2%oca n-a ost !ns o
569
e%oc micat numai din %unct de /edere %olitic. Subt ra%ort
s%iritual, Gccidentul %recum i 2uro%a Central se &sesc !n
0enitul barocului. .arocul este tim%ul /i0iunii dinamice des%re
bine i /ia. .arocul este e%oca ormelor debordante, a
%asiunilor lar& de0lnuite, a %ers%ecti/elor /aste. Arta i
&"ndirea tim%ului sunt deo%otri/ 9rnite de aceste tendini, la
el !ns i /iaa concret !n cadrul statului se resimte,
%retutindeni !n 2uro%a, de aceleai tendini. S-a contaminat de
ele c9iar i bi0antinismul, %"n la un %unct, cu toate c acesta
este, %rin deiniie, static i ieratic !ncremenit. 8e /remea lui
Cantemir !ns, bi0antinismul !nsui a ost cu%rins de-o
ne%re/0ut eer/escen, contamin"ndu-se de dinamica i de
%ers%ecti/ele mai lar&i ale barocului occidental. Cantemir se
inte&rea0 acestui bi0antinism mai micat, de/enind unul dintre
%rinci%alii si e>%oneni s%irituali.
Aorind s ne %rocurm elementele de a%reciere a situaiei
&enerale din care s-a des%rins i !n care a lucrat Aimtirie
Cantemir, se cu/ine s ne !ntrebm i care erau %e /remea aceea
strile !n Trile @om"neti. 2>%ansiunea ire0istibil a Bm%eriului
Gtoman redusese Holdo/a i Huntenia la condiia suocant,
%rin ea !nsi, a de%endenei ) a de%endenei de 4nalta 8oart. 4n
Trile @om"neti nu mai era cu %utin dec"t o /ia
c/asiistoric, o /ia cu elanuri rete0ate i cu jeraticul inut subt
s%u0. Aomnilor rom"ni, alei de bine, de ru !nc din amiliile
%m"ntene, li se !n&duiau doar a%te de ec9ilibristic %olitic,
combinaii mesc9ine, mrunte socoteli de la o 0i la alta, intri&i,
a/enturi, din c"nd !n c"nd c"te-o a%t bun, dar nu i +istorie,
de linie mare i nici iniiati/e destinate s dea e>%resie !n/oalt
ondului de s%ontaneitate necoru%t ce mocnea !n suletul
%o%orului. C"t de jalnic a %utut s ie aceast a% stttoare,
%rielnic numai miasmelor, ne-o s%un c9iar cele %etrecute !n
tim%ul lui Cantemir. S-a !nt"m%lat atunci s res%ire i s %al%ite
subt aco%erem"ntul aceleiai e%oci dou dintre /ieile cele mai
!nalte ale trecutului nostru; a &enialului Aimitrie Cantemir !n
5:(
Holdo/a, iar !n Huntenia a acelui sin&ular, !n elul su,
Constantin .r"nco/eanu, +%rin al aurului,, domn al ideii
cretine ce-i dre%t, dar at"t de !nclinat i s%re jocuri tenebroase
de culise, meter ne!ntrecut al di%lomaiei, care nu s-a dat !na%oi
de la cru0imi !n /ia, s"nt %rin moarte i %romo/ator al unei
culturi !n care @enaterea i bi0antinismul, barocul i
orientalismul ddeau !m%reun un minunat i rainat amal&am.
Cei doi contem%orani, ast0i %entru inimile noastre at"t de
!nrii %rin o%era lor, n-au &sit de-a lun&ul /eleatului lor alt
lucru mai bun de cut dec"t s se sur%e unul %e altul la 4nalta
8oart cu cele mai abominabile arme, iecare /is"nd numai la
desiinarea celuilaltM 4n loc de a-i conju&a !ntru aceleai
as%iraii %uterile e>ce%ionale c"te li s-au dat, ca s ac %"rtie
emanci%rii istorice a %o%orului rom"nesc, ei, m"nai de ambiii
neiresc crescute, i-au c9eltuit cele mai bune ener&ii &"ndului
de a se ace c"t mai a&reabili la 8oart, iecare %un"nd !n joc
%entru aceasta ca%ul ri/alului su.
4n adolescen i !n tineree, Cantemir s-a ocu%at cu multe
de toate. 2l a !n/at !ndeosebi carte. #a /"rsta c"nd studenii de
ast0i !i scriu te0ele de doctorat, el a scris o lucrare
/oluminoas, intitulat "tiina sacrosanct, care rm"ne !nt"ia
real !ncercare de metai0ic rom"neasc. #ucrarea s-a %strat
!n manuscris i a ost desco%erit nu mult du% 4nt"iul @0boi
Hondial. Am citit studiul metai0ic al lui Aimitrie Cantemir cu
interes cresc"nd de la !nt"ia %"n la ultima %a&in. $i, natural,
%reocu%area mea cea mai lucid urmrit a ost de a situa c"t mai
%recis &"ndirea %rinci%elui moldo/ean !n e/oluia &"ndirii
uni/ersale. 4nseile0 re0ultatele acestei in/esti&aii. 4n esen i
%rin te0ele ei undamentale, &"ndirea metai0ic a lui Aimitrie
Cantemir nu este +teo0oic,, %recum umbl 0/onul %rintre
istorio&raii notri literari, ci re%re0int %ur i sim%lu !n/tura
cretin-ortodo>, cu oarecari concesii de atmosfer i de
metod cute teo0oiei i asimil"nd unele idei ale acesteia, dar
5:1
numai idei ce nu ajun& !n contradicie cu te0ele do&matice ale
doctrinei cretin-ortodo>e. Bniial, Cantemir se arat cu%rins de
c9inurile i rm"ntul !ndoielii c"t %ri/ete /alabilitatea
cunotinelor de care ar i !n &eneral ca%abil ilo0oia. 2l !i
reia oarecum libertatea adamic de a re&"ndi totul, r %remise
%realabile i as%ir"nd s ajun& sin&ur la desco%erirea
ade/rului. Gdat %ornit %e acest drum, Cantemir cade !n
dis%erare, re%ede, adic de !ndat ce !i d seama de carena
%uterilor co&niti/e ce-i sunt 9r0ite omului. Cantemir are totui
de la !nce%ut certitudinea sa %ersonal c ar e>ista o +tiin
sacr, i c aceast tiin nu %oate s ie dec"t aceea %e care
Creatorul o are des%re sine i des%re creaturile sale. Gmului !i
este !ns, du% con/in&erea ce-o rostete Cantemir, inaccesibil
o asemenea tiin, a ade/rului absolut. Hai mult, c9iar i
atunci c"nd Aumne0eu /ine !n ajutorul omului comunic"nd
acestuia c"te ce/a din tiina sa, omul nu este !n stare s
cu%rind aceste comunicri dec"t +!n o&lind,, adic %rin
diormrile inerente oricrei o&lindiri. Ais%er"nd de
%osibilitile ireti de a desco%eri Ade/rul, Cantemir se /ede
dintr-odat ajutat s%re inta ctre care r"/nete de un Ha& care-i
a%are. Acest Ha& !l /a +iniia, !ntru ade/rurile tiinei sacre. 8e
acest Ha& trebuie s-l socotim ca o !ntru%are ale&oric a tiinei
sacre. Cantemir se /a sili s asculte i s !nsemne +ade/rurile,
ce i se comunic %rin &raie di/in, !n msura !n care el, ca om, e
!n stare s le /ad +!n o&lind,. Ca%tul c este adus !n stare
+/i0ionar, de a /edea ade/rul +!n o&lind, este %entru
Cantemir o !m%rejurare ce ine de condescendena di/in.
Aumne0eu /rea s-l scoat din !ndoial i dis%erare. Cantemir
nu a/ea deci %retenia de a e>%une re0ultatele la care ar i ajuns
%rin %ro%ria sa &"ndire= el notea0 doar smerit ceea ce i se
!m%rtete. Cantemir a%are tot tim%ul contient de insuiciena
mIloacelor ce-i stau la dis%o0iie %entru a reda ima&inea, !n
deiniti/ de nedescris, a tiinei sacre. #a !nce%ut, Cantemir ni se
!niea0 aadar ca un turmentat, %e %ro%ria sa socoteal, ca un
5:2
turmentat de %roblema +ade/rului,. Cantemir e deci un s%irit
care, cel %uin %rin %unctul su de %lecare, ne a%are !n c9estiuni
de cunoatere emanci%at de subt orice tutel autoritar. 4n
%ri/ina aceasta, el se deosebete de ceea ce este orice iu
credincios al .isericii, care acce%t %rin +credin, cor%ul
doctrinar al .isericii. 7n dre%t-credincios ajun&e la +ade/r,
%rin intermediul .isericii. Cantemir nu se mulumete cu o atare
situaie. 2l nu %are satiscut dec"t !n momentul c"nd !nsui este
iniiat !n tiina sacr, c"nd personal e>%eriena &raiei di/ine.
<umai !n acest moment turmentatul se smerete. Cantemir
%ornete de la c9inuri i !ndoieli, .iserica nu %are s ie %entru
el o +mIlocitoare, suicient !ntre om i ade/r. 4n aceast
atitudine trebuie s /edem o licen ma>im ce i-o %utea
%ermite un &"nditor care cuta totui s se menin !n cadrele
eseniale ale ortodo>iei. Cantemir nu acce%t do&mele iindc
sunt do&me de-ale .isericii din care ace %arte, ci iindc
personal ajun&e s ac e>%eriena /i0ionar a ade/rului
cu%rins !n ele. Calea aceasta de a-i !nsui %rin %ro%rie
e>%erien /i0ionar un %retins ade/r, care %rin natura sa
de%ete %osibilitile normale de cunoatere, este +teo0oic,.
<u trebuie totui s uitm c Aimitrie Cantemir se erete %arc
!ntr-adins s desco%ere /reodat +ade/ruri, ce ar contra0ice
!nsi !n/tura ortodo>. 2l %are clu0it !n aceast %ri/in de
un %rinci%iu %e care-l trece subt tcere= aceasta !nseamn !ns c
el rm"ne +ortodo>, !n esen i +teo0oic, doar !n orm.
Ca teoretician al cunoaterii, Cantemir se declar
!m%otri/a tiinei ce s-ar cldi %e temeiul e>clusi/ al simurilor
i al lo&icii, tiin care !n Gccident era %romo/at de ri&uroi
&"nditori i cercettori i care mer&ea c"nd alturi, c"nd
!m%otri/a matematismului ce !nce%use a se a%lica %e /remea lui
Cantemir cu tot mai multe succese !n i0ica modern. Grice
+tiin, !ntemeiat %e simuri i %e metode ce decur& din natura
inteli&enei noastre ca atare era criticat de Cantemir !n lumina
tiinei sacre, %e care o socotea de ori&in di/in i la care, du%
5:3
con/in&erea sa, s-ar %utea ajun&e %rin iniiere su%erioar, adic
%rin %artici%are !ntr-un c9i% sau altul la &raia di/in. Bat locul
lui Cantemir, indicat cu mai mult %reci0ie dec"t s-a cut %"n
acum, !n %anorama s%iritului omenesc, desurat !n cursul
/eacurilor.
Hetai0ica lui Cantemir este o o%er de tineree. Citirea ei
te las cu re&retul c autorul nu s-a %utut !nc9ina o /ia
!ntrea& ilo0oiei. Ce n-ar i dat acest om &"ndirii uni/ersale !n
alte condiiiN 2l a desco%erit !n orice ca0 condiia esenial a
&"ndirii ilo0oice !nc din tim%ul adolescenei. $i dac mai
t"r0iu el ar i +teoreti0at, aceast condiie aa cum s-ar i
cu/enit, aceasta ar i ost a%t destul %entru un &"nditor.
Cantemir tia c &"ndirea ilo0oic trebuie s i0/orasc din
contiina libertii. 2l tia sau ar i ajuns s tie c un ilo0o
&"ndete totdeauna lumea !nc o dat de la !nce%ut. 8ornind s
scrie "tiina sacr, Cantemir cucerea %entru sine libertatea
adamic i li%sa de %remise ) condiie a oricrei ilo0oii care se
res%ect i-i cunoate misiunea. 2l a cut acest mare %rim %as=
al doilea %as al su era, din %cate, o cdere masi/ i
conormist !ntr-o doctrin dat, %e care o com%leta doar cu idei
des%re <atur, luate din cunoscui naturaliti mistici
contem%orani sau mai /ec9i. Au% acce%tarea !n &rab a unei
metai0ici date, el, care ar i %utut s de/in un #eibni0 al
@sritului, a ost ne/oit s se ocu%e de alte tiine, de alte
treburi. <enumrate interese %ersonale i de amilie l-au cut
s umble du% bun/oina turceasc, c"nt"nd din tambur %e la
os%ee %rin seraiurile de %e .osor sau, mai t"r0iu, du%
%ierderea tronului, s !ndure m"9nirile %ribe&iei !n @usia i s
scrie des%re reli&ia ma9omedan un &9id s%iritual %entru
e>%ediiile lui 8etru cel Hare.
5:-
LU0INI%0 0ORAL
7n %o%or care are eresuri at"t de ciudate i %uin conorme
cu !n/tura oicial bisericeasc, cum se !nt"m%l s ie cel
rom"nesc, ar i %utut s dea !n cursul tim%ului o seam de
conce%ii cu totul neconormiste des%re di/initate i lume.
4ntr-una din %oe0iile sale, %o%orul s%une; +Aoamne, Aoamne,
mult 0ic AoamneM ? Aumne0eu %are c doarme ? Cu ca%ul %e-o
m"nstire ? $i de nimeni n-are tire., 4n aceast %oe0ie, citat !n
!ntre&imea ei, se atribuie di/initii starea de somn i
de0interesul a de lume. Ce stranii im%licaii %oate a/ea o
%oe0ioar %o%ular de %atru /ersuriM Cum ia acest c"ntec de
t"n&uire !n rs%r toat doctrina %retins re/elat a .isericiiM
Ade/rat e !ns c literatura noastr %o%ular ia !n rs%r
teolo&ia oicial !n multe eluri i la iece %as. 4n unele le&ende
cosmo&onice cari circul !n %o%or !n di/erse /ariante, ni se
s%une bunoar c cerul ar i ost +la !nce%ut, oarte a%ro%iat de
%m"nt, at"t de a%roa%e, c l-ai i %utut atin&e cu m"na dac
te-ai i urcat %e-un &ard. S-a !nt"m%lat !ns c omul, !n rutatea
i !n %ctoenia sa, ar i lo/it cerul cu %ietre sau c l-ar i
m"njit cu murdrii de nes%us. Aumne0eu ar i ridicat atunci
cerul, de%rt"ndu-se i el de lumea aceasta %m"ntean.
Aumne0eu, conce%ut teolo&ic ca omni%re0ent, i mai ales
%retutindeni de a cu &raia sa ininit, este !nc9i%uit de %o%or
mai omenete. Aumne0eu ar i ost c"nd/a oarte a%roa%e de
lumea noastr, dar el s-a de%rtat mai %e urm, %ede%sind cu
de0interesul su creatura care n-a !neles s res%ecte cerul du%
cum se cdea.
<umai o e>%erien de /ia %lin de de0am&iri, numai
&ra/e amrciuni de natur moral %ot s duc la con/in&erea c
omul este +%rsit, de Aumne0eu i +lsat %rad, /icisitudinilor
sorii. <umai de0am&iri seculare %ot s nscoceasc ima&ini
at"t de neconormiste des%re di/initate.
5:5
7n atare climat de &"ndire ) la ni/el olcloric ) ar i %utut
s %rilejuiasc la un moment dat al istoriei noastre a%ariia unei
conce%ii sau c9iar a unei coli ilo0oice de-o orientare la el de
neconormist c"t %ri/ete ideile des%re di/initate. #ucrul ar i
%utut s aib loc bunoar !n secolul al R3BBB-lea, !n 2%oca
#uminilor, caracteri0at !n mare %arte %rin combaterea credinei
!ntr-o %retins +re/elaie di/in,. Cilo0oia acestui secol se
!ntemeia !n %rimul r"nd %e lumina natural a minii omeneti i
maniesta o obie mai ales a de su%ranatural i su%raraional.
@aiunea ilo0oic !ncerca s acredite0e !ndeosebi c"te/a idei;
Aumne0eu a cut lumea din materie, ca un ar9itect. Bm%un"nd
lumii +le&ile,, Aumne0eu se retra&e din cosmos, maniest"nd un
total de0interes a de acesta. #umea este lsat !n &rIa
%ro%riilor sale r"nduieli. 4n olclorul rom"nesc se &sesc idei
asemntoare, rostite mai nai/, dar c"teodat mai !ndr0ne.
Bma&inea des%re Aumne0eul care !i ridic cerul ca s se
de%rte0e de %m"nt, sau ima&inea des%re Aumne0eul care
doarme, nemaidorind s aib /reo tire des%re cine/a sau ce/a,
sunt ima&ini mai uluitoare %rin neconormismul lor !n ra%ort cu
%retinsa +re/elaie, dec"t !n/turile deiste ale Gccidentului. #a
deismul raionalist din Gccident s-a ajuns %e temeiul tiinei
e>%erimentale a naturii. E"ndirea luminist este elaborare
teoretic. 2a im%lic tiinele e>acte. 2a este %rodus de
cunoatere. #a ima&inile teolo&ice neconormiste %ro%rii
olclorului rom"nesc s-a ajuns cu totul %e alt cale, %rin
e>%eriena /ieii, de la o 0i la alta, a omului su%us unor cum%lite
de0am&iri i at"tor lo/ituri ale sorii. Bma&inile teolo&ice
neconormiste ale %o%orului nostru se des%rind !n %rimul r"nd
dintr-o e>%erien de natur moral. +$coala ilo0oic
rom"neasc,, care ar i ost desi&ur cu %utin !n secolul al
R3BBB-lea, n-ar i trebuit s ac altce/a dec"t s trans%un !n
conce%te abstracte, !n teorie ilo0oic articulat, ima&ini cum
sunt acelea des%re Aumne0eul care doarme sau des%re
Aumne0eul care !i ridic cerul. G coal ilo0oic %recum este
5:6
aceea %e care ne-o !nc9i%uim n-am a/ut totui. 8uteam s-o
a/em, dar n-am a/ut, cci ener&iile s%irituale ale %uinilor notri
intelectuali din secolul al R3BBB-lea s-au %us !n slujba
+%oliticului,. @om"nii din 1ransil/ania, unde #uminismul
occidental r0bate doar subt orma unor ul&ere mute i
de%rtate, !i im%un eorturile unei lu%te re/endicati/e. Se cerea
reali0area unor %remise social-%olitice mai !nainte ca &"ndirea
s se %oat aduna asu%ra metai0icei. 8o%orul rom"nesc trebuia
mai !nt"i s ias din starea de norod +tolerat,, trebuia s-i
cucereasc libertile, s de/in naiune %olitic. $i toate
ener&iile s%irituale au ost !ndrumate !n acest unic sens. 8o%orul
rom"nesc trebuia s-i ac loc subt soare mai !nainte de a %utea
s !nloreasc i s rodeasc !ntru s%iritul %ur. Bstoria ne-a silit
atunci !nc o dat s %ierdem un %rilej de airmare s%iritual.
4m%rejurrile ne rete0au !nc o dat destinul. Cci mai !nainte de
a se &"ndi la e>isten creatoare, %o%orul nostru a ost ne/oit s
se &"ndeasc la altce/a; s se transorme din norod de robi !n
naiune omeneasc.
5::
1ATRIE I CN>IERE
4n %rima jumtate a /eacului al R3BBB-lea a !nce%ut !n
1ransil/ania lu%ta rom"nilor %entru dob"ndirea e&alei
!ndre%tiri, %entru recunoaterea lor ca +naiune %olitic,. Cel
ce a creat %ro&ramul i armele ideolo&ice ale acestei lu%te a ost
/ldicul de la .laj ) Bnoc9entie Hicu-5lein, %oate c cel mai de
seam om %olitic %e care l-a dat neamul rom"nesc din aceast
ar transil/an. C"nd Bnoc9entie s-a ae0at !n scaunul
/ldicesc, rom"nii din 1ransil/ania erau !nc, din %unct de
/edere juridic i social-%olitic, o mas inorm e&al cu neantul.
Cincis%re0ece ani mai t"r0iu, c"nd Bnoc9entie a ost ne/oit s
%lece !n sur&9iun c9iar la @oma, rom"nii din 1ransil/ania au
rmas cu un %ro&ram de aciune care trasa %entru o sut
cinci0eci de ani linia lor de conduit. G ener&ie i o luciditate cu
totul de admirat %usese Bnoc9entie !n aciunea i !n %ro&ramul
su. 2l a !ndr0nit, %un"ndu-i !n joc situaia i lu"nd asu%ra-i
toate riscurile, s treac %este or"nduiri i o%reliti cu o 9otr"re
ce a/ea s-l duc de-a dre%tul la martiraj. G mare iubire de
neam, o iubire r %erec9e l-a !nlcrat. S-au a%ro%iat de el
toate is%itele mririi eudale, dar nici una n-a %utut s-l
orbeasc. Bnoc9entie era c9inuitul unei sin&ure obsesii; el dorea
s obin recunoaterea naiunii sale la ni/el de e&alitate cu
naiunile %olitice. 2l dorea s-i /ad neamul reintrat !n destinul
care de /eacuri a ost tiat. 1emerarul e%isco% era a%roa%e
sin&ur= !ncurajat de-o mas !nc neatins de /reo contiin, el
trebuia s lu%te sin&ur. Cu cineN Cu celelalte naiuni. Cu
naiunile %ri/ile&iate ale 1ransil/aniei, cu o !ntrea& diet
alctuit din nobili ma&9iari !n&"mai %este msur sau din
ceteni sai %rea &eloi s-i %stre0e libertile lor doar %entru
ei. 7rmrit de ura celor mari, Bnoc9entie a ost silit s u& din
Bm%eriu. 2l s-a reu&iat la @oma, unde a mai trit ca %ri0onier al
5:8
%a%ei !ntr-o m"nstire !nc dou0eci i %atru de ani, mcinat de
&rIa %entru ai si i t"njind de dorul +%atriei,. Aes%re suerinele
morale, suleteti i i0ice ale e%isco%ului !ncarcerat !n lcaul
!nc9inrii de la @oma ne dau o icoan scrisorile sale. Aes%re
dorul su de ar, des%re intensitile acestei cunoscute boli
rom"neti, ne %utem ace o idee citind aceste scrisori.
4ntr-una din aceste scrisori trimise din sur&9iunul
clu&resc de la @oma, Bnoc9entie i-a e>altat dorul de ar
!ntr-at"ta, c i-l inte&ra !n /i0iunea ce-o nutrea cu %ri/ire la
s"ritul lumii. Ca bun cretin ce era, el se %urta mereu cu
ndejdea c se /a !ntoarce c"nd/a ca s se odi9neasc %e
%m"ntul rii sale. 2>ilatul este %atetic rm"ntat de &"ndul c
la Oudecata de A%oi nu %oi +!n/ia, dec"t din %m"ntul +%atriei,.
Bnoc9entie a dus o /ia cu totul !nc9inat intereselor i
n0uinelor de emanci%are ale naiunii. Sentimentul ce i-a
!ntreinut ocul ia !n cele din urm orma acestui %atriotism
escatolo&ic. 7n %atriotism de atari ad"ncimi i care cere
%ers%ecti/e escatolo&ice s%re a se rosti rm"ne o %ild de simire
i &"ndire. 4l /edem %rin 0ri i 0iduri %e acest c9inuit clu&r,
0bucium"ndu-se !n c9ilioara sa de la @oma, !n suerinele
e>ilului. 4i au0im sus%inul; +<u %oi !n/ia din mori dec"t din
%m"ntul %atrieiM, 8rin ce dis%erri ale s%iritului a trebuit s
treac Bnoc9entie s%re a-i rosti !n acest c9i% iubirea de neamM
Ce ener&ie de simire, ce %utere de /i0iuneM
<e-a c0ut subt oc9i scrisoarea lui Bnoc9entie !n care
s%erana !n/ierii din mori a%are at"t de str"ns le&at de
%m"ntul %atriei. $i n-o mai %utem uita !n tra&ica i sublima ei
s"iere i rumusee. Ce-ar i dat !n alte !m%rejurri i la ni/el
istoric major un asemenea s%iritM Aar i at"ta e de-ajuns ca s
!nruntm orice com%araie. Cci scrisoarea la care ne reerim, a
lui Bnoc9entie, c"ntrete &reu. 2a c"ntrete mai mult dec"t cel
5:9
mai aimos /olum de s%ectaculoase +discursuri ctre naiune,
ce-l cunoate literatura uni/ersal.
58(
CNCE1UT I TE0EI
4n %artea a doua a secolului al R3BBB-lea, tendina s%re
cu&etul luminat a %romo/at %retutindeni !n 2uro%a scrierile de
luminare a %o%oarelor. Acest climat luminist s-a !ntins i asu%ra
1ransil/aniei. 4n/aii $coalei Ardelene, !ndeosebi cei trei
coriei; Samuil Hicu-Clain-2, E9eor&9e $incai, 8etru Haior,
erau rm"ntai de cu&etul oarte lucid c trebuiau !n rstim%ul
unei /iei s ridice la !nlimea unui /eac %rea-luminat un %o%or
rmas cu secole !n urm. 2i se simt c9emai s !nde%lineasc
n/alnic ceea ce istoria ne&lIase at"ta tim%. 2i a/eau contiina
c %un %"r&9ia ca s !nale la ni/elul de lumin al secolului un
masi/ de muni cuundat !n tenebre. G !ntrea& lume a s%iritului
trebuia cldit la re%e0eal, ca s se rscum%ere istoria %ierdut.
+Cartea, i +!n/tura, erau %entru ei mIloacele unui salt
istoric ce trebuia &rbit i stimulat %e toate cile. 2 /orba des%re
un ade/rat mesianism al crii. Samuil Clain scrie sin&ur /reo
ai0eci de cri !n cele mai dierite domenii; cri de teolo&ie,
bisericeti, cri de istorie i ilo0oie. 4l %reocu% deo%otri/
%roblemele unei orto&raii etimolo&ice ca i ale &ramaticii.
1raduce .iblia. Aesi&ur, cele mai multe cri ale sale sunt
traduceri, dar traducerile ec9i/alau %e-atunci a%roa%e cu o
creaie, cci trebuie s inem seama de lu%ta %e care scriitorul
a/ea s-o dea cu cu/"ntul ) i mai ales cu cu/"ntul absent.
Samuil Clain a ost un s%irit ade/rat uni/ersal. Sim%la
trecere !n re/ist a o%erelor sale ar i o suicient do/ad. 4n
orice ca0, el este !nt"iul mare scriitor rom"n din 1ransil/ania. 4n
condiiile !n care a !nce%ut s lucre0e era oarte iresc ca
%roblema !ntemeierii unei limbi literare naionale s i se i %us
-2 !amuil )icu-Clain E24=8D247<F. nepotul lui :noc?entie )icu-Vlein
E2<31D2=<4F. i-a ortograQat numele respectnd principiile colii
Ardelene/ 5laga a tratat pe larg contri%uia corifeilor iluminiti +n studiul
Gndirea romneasc +n Transilvania +n secolul al WV:::-lea pu%licat
postum. +n 23<< En/ed/F/
581
%e un %lan de %reocu%ri mai di/erse i mai am%le dec"t se
%usese aceeai %roblem mai !nainte dieriilor traductori ai
crilor bisericeti sau c9iar cronicarilor.
#ucrrile de ilo0oie ale lui Clain, cele a%rute i cele ce
se mai %strea0 ca manuscrise, /rem s s%unem lucrrile sale
s%eciic ilo0oice, sunt i ele +traduceri,, un el de traduceri cari
!i %ermit %e ici, %e colo unele abateri de la te>tul ori&inal, unele
ada%tri !ndeosebi !n sectorul e>em%lelor cu care se ilustrea0
!n/turile e>%use. Gri&inalul du% care a tradus Samuil Clain
era tratatul de ilo0oie al lui Criedric9 C9ristian .aumeister
a%rut !n 1:-:. Hanualele de ilo0oie ale lui .aumeister erau
cu totul %trunse de s%iritul &"ndirii i metodei ilo0oului
C9ristian ^ol care, %rin acti/itatea i o%erele sale, a reuit s
de/in ilo0oul oicial al #uminismului &erman, altur"ndu-i
numele %resti&ios la acela al lui #eibni0.
Clain traduce (ogica lui .aumeister !n 1:81, o%era a%are
!ns de-abia !n 1:99 la .uda. Alt lucrare tradus de Clain du%
acelai autor este intitulat (egile firei, it?iAa i politica sau
&ilosofiia cea lucrtoare. Citind aceste lucrri de ilo0oie, nu te
%oi sustra&e !ndemnului de a a%ro%ia i&ura lui Samuil Clain de
aceea a lui Caust din scena !n care ma&icianul medie/al !ncearc
s traduc !nce%utul 2/an&9eliei lui Boan; +#a !nce%ut a ost
cu/"ntul., Cu toate crile de ilo0oie %e cari a inut s le ac
+%re limba rom"neasc,, Samuil Clain ajun&ea de&rab !n
situaia de a-i da seama de imensa im%ortan a cu/"ntului.
<edumiririle, dibuirile, ec9i/ocurile, rm"ntarea i dilemele !n
cari cel ce traducea era aruncat la iece %as, ane/oie le mai
%utem bnui noi, cei de ast0i, cari a/em la !ndem"n o limb ce
nu mai este nici %e de%arte +!n li%s,, %recum era %e /remea lui
Clain.
4ntr-un loc al (ogicei sale, Samuil, /orbind des%re
+judeci, ) i anume des%re cele sin&ulare ), d ca e>em%lu
aceast +s%unere,; +Samuil Clain mult s-a ostenit %"n au cut
#o&9ica %re limba rom"neasc., G asemenea inter/enie
582
%ersonal !n e>%unerea rece a %roblemelor de lo&ic, oarte
neate%tat %entru un cititor, care tie de la istoricii literari c
aceast (ogic re%re0int o traducere, constituie un element de
sur%ri0, un element mictor desi&ur, !n elul su, i care te
!ndeamn s caui semniicaia %e care eortul lui Samuil Clain o
are !n de0/oltarea &"ndirii rom"neti. <e reu0m a%recierea
comod, %otri/it creia (ogica lui Samuil Clain ar i o traducere
!n sensul obinuit al cu/"ntului. 2>ist trans%uneri i
trans%uneri. 2 ca0ul s amintim c !nt"ile traduceri ale .ibliei !n
limbile naionale moderne n-au ost nici ele sim%le traduceri, ci
re%re0int ade/rate acte de ae0are i !ntemeiere ale unor limbi
literare. 4ncercarea lui Clain era !nc sin&ular !n elul ei=
im%ortana ei re0id !n %ro%unerea unei terminologii ilo0oice
rom"neti. 2ste /orba aci de crearea unui ade/rat uni/ers
lin&uistic ) sau cel %uin des%re crearea unui &rai menit s
!mbrace un olim% de +esene,. Clain s-a clu0it desi&ur de
dorina de a da o terminolo&ie c"t mai a%ro%iat de !nele&erea
%o%orului. 4ncercarea lui Clain mai are !ns i alte as%ecte. 2a
este %re0idat r !ndoial de e>em%lul dat de alte %o%oare, de
acele %o%oare cari au cutat c"nd/a sau cutau !nc s
&"ndeasc ilo0oic asu%ra lumii !n c9iar limba lor. Erecii !n
Antic9itate au dat un asemenea e>em%lu, iar &ermanii din tim%ul
lui Samuil Clain !l ddeau !nc o dat. 2orturile lui Samuil
Clain mer& s%re !ntemeierea unui &rai ilo0oic rom"nesc, a unui
&rai ce nu se mulumete cu asimilarea neolo&istic, ci !ncearc
s regndeasc lucrurile ilo0oic, %trun0"nd %"n la
+rdcinile, %ro%rii limbii noastre. 1endina de care Clain este
%urtat nu e deloc de a !mbo&i limba rom"neasc, !ncetenind
r ale&ere termenii latinei ce i se oereau. E"ndul su este mai
/"rtos acela de a +rom"ni0a,, %rin circumscriere sau de-a
dre%tul, terminolo&ia ilo0oic curent, de ori&in &reac sau
latin. 1rebuie s subliniem %rudena i &rIa ce Samuil Clain le
%une !n aceast !ntre%rindere a sa, destinat din multe %ricini s
eue0e. Crile de ilo0oie ce le traducea erau, subt ra%ort
terminolo&ic, %rodusul unui %roces de dou ori milenar. Clain
583
i-ar i uurat enorm munca de traductor dac ar i acce%tat de
iecare dat termenii latini ca atare. Aorina de a /orbi c"t mai
a%ro%iat de !nele&erea %o%orului, contiina ce-o a/ea des%re
%osibilitile intrinsece ale limbii rom"ne, dar !n acelai tim% i
conce%ia ce-i ormase des%re /em"ntul ce urma s-l !mbrace
&"ndirea ilo0oic rom"neasc, i-au im%us !ns o alt atitudine.
2l nu /a %rimi neolo&ismul dec"t atunci c"nd %entru redarea
unui termen nu se &sea !n limba rom"neasc /orbit de %o%or
nici un ec9i/alent, nici un element utili0at cel %uin !ntr-o
circumscriere a termenului !n c9estiune. 4n acest sens, eorturile
lui Clain de a ace +%re limba rom"neasc, disci%linele
ilo0oice au ost !ntr-ade/r e>traordinare. 4n %ra&ul oricrui
manual de lo&ic /om !nt"lni termeni s%eciici ai domeniului
%recum +a>iom, sau +deiniie,. Ce /a ace ClainN 8entru
iecare dintre aceti termeni, el /a cuta mai !nt"i rdcini
romneti, i numai c"nd nu le /a &si, i numai cu sial el /a
ado%ta termenul strin. Bat bunoar termenul definitio; clu0it
de criteriul artat, Clain /a cuta un ec9i/alent rom"nesc. <u
ne-a rmas nici o urm cu %ri/ire la %rocesul de adulmecare a
celui mai %otri/it i neao cu/"nt rom"nesc, %roces ce a trebuit
s inter/in !n /ederea trans%unerilor, dar bnuim c o%eraia
n-a ost tocmai uoar. #efinitioN +Fotr"re,, /a s%une Clain,
&"ndindu-se c a +deini, !nseamn a +mr&ini, un lucru, a-i
%une 9otar s%re a-l deosebi de altul. 8entru termenul de
+a>iom,, Clain nu &sete !ns !n nici un el /reun ec9i/alent
rom"nesc. Astel, el !l /a acce%ta ca atare; +a>iom,. Sunt
neolo&isme %e care Clain le acce%t= astel; +idee,. Aar !n loc de
+cau0,, el %reer +%ricin,= !n loc de +cor%uri, '!n i0ic*, el
s%une +tru%uri,. 4n loc de +&en, ) +neam,. 4n loc de +silo&ismele
cari %ctuiesc %rin Puaternio terminorum, Clain /a 0ice
+silo&ismii cei ri i /icleni cari au %atru &raiuri,. $i aa mai
de%arte. Cercet"nd manuscrisele lui Clain, am cut %e aa
interioar a unei co%erte o desco%erire im%resionant cu %ri/ire
58-
la truda lui Clain. C"teodat el s-a c0nit 0eci de ani s
+rom"ni0e0e, c"te-un termen. Astel termenul de +%rinci%iu,,
at"t de rec/ent !n lo&ic sau !n metai0ic. Clain !l traduce !nt"i
%rin cu/"ntul +!nce%ut,= du% /reo trei0eci de ani, el traduce
acelai termen %rin cu/"ntul +temei,. <u a/em aci de-a ace
numai cu o is%ra/ lin&uistic= a/em aci mrturia cea mai
i0bitoare cu %ri/ire la elul cum &"ndirea ilo0oic a lui Clain
s-a tot ad"ncit. 4n tineree, Clain &"ndea !nc oarte teolo&ic= de
aceea principium este %entru el +!nce%ut,= mai t"r0iu, &"ndirea
sa de/ine mai ilo0oic, mai metai0ic, i atunci el scrie
+temei,.
4ncercarea de +rom"ni0are, a lui Clain n-a reuit, a !n/ins
neolo&ismul. $i %entru %reci0ia terminolo&iei ilo0oice
rom"neti e desi&ur un bine c a !n/ins neolo&ismul. Aar c"t
%lasticitate, c"t /ia, c"te nuane i ce sa/oare, ce ad"ncime i
ce %ers%ecti/e s-ar %utea introduce !n &raiul ilo0oic rom"nesc
dac uneori, la locul %otri/it, s-ar recur&e iari la cu/"ntul
!ntr-ade/r rom"nesc aa cum !l de0/luia %"n la +rdcini, i
cum !l ridica !n sla/a contiinei un Samuil Hicu-ClainM
585
CU>INTELE ORIGINARE
4ntr-un tim% de eer/escen lin&uistic i istorio&raic,
cum a ost acela al $coalei Ardelene ai crei re%re0entani mai
a/eau i at"t de %ronunate !nclinri ilo0oice, s-ar %utea
%roiecta i&ura unui &"nditor mai s%eculati/ !n elul su dec"t au
ost toi des%re a cror e>isten tim. <i-l %utem !nc9i%ui
concentrat de unul sin&ur asu%ra altor taine ale limbii !n &eneral.
Ar i ost cu %utin atunci un &"nditor nstrunic care s
concea% un mit mai am%lu, %lin de semniicaii nerostite, mai
ad"nci, i do0at cu o ilo0oie sau c9iar cu o teolo&ie a limbii.
Acest &"nditor ar i %utut s /orbeasc astel;
1oate lucrurile au ost mai !nt"i +numite, de Aumne0eu,
cci numai %rin +numire, ele s-au cut. 4nc o dat a%oi a mai
dat c"te un nume lucrurilor i Adam.
<umele sau cu/intele cu care Aumne0eu a numit lucrurile
nu ne sunt cunoscute. Cu cu/intele di/ine omul ar %utea,
rostindu-le doar, s cree0e du% dorin toate lucrurile.
#imbile omeneti, c"te sunt, sunt re0ultatul unui %roces de
de&radare i de desi&urare. 2le /in din a doua numire iniial a
tuturor lucrurilor, din limba lui Adam. Ain limba aceasta a lui
Adam se %strea0 !n toate limbile c"te ce/a i !n iecare
altce/a. #imba %uternic i de !nce%ut a lui Adam s-a %ierdut,
%recum se tie, !n /al/"rtejul celor %etrecute !n turnul
.abilonului. C0"nd %rad semeiei i %catului, oamenii au /oit
s !nrunte orice 9otr"re /iitoare a lui Aumne0eu, i c9iar
%edea%sa, ca un nou %oto%. 2i au !ncercat s 0ideasc turnul.
Aumne0eu le-a !ncurcat !ns %utina de a se mai !nele&e unul cu
altul. #imbile, c"te s-au i/it du% risi%irea oamenilor %e tot
%m"ntul, sunt deci din %edea%s %entru semeia i %catele
%m"ntenilor. Acest blestem a a%sat asu%ra limbilor %"n !n
cli%a c"nd S"ntul Au9, cobor"nd !n c9i%ul limbilor de oc, a
trimis %e toi a%ostolii s /orbeasc noroadelor. 8rin aceasta,
586
limbile, ridicate de subt blestem, s-au sinit din nou. 2le au
de/enit /em"nt cu ade/rat /rednic de a !mbrca /estea cea
bun des%re !ntru%area lui Aumne0eu %e %m"nt. Ae la sinirea
limbilor %rin S"ntul Au9, iecare seminie de oameni a dob"ndit
dre%tul de a-i iubi limba sa mai %resus de orice.
Bat un mit care le&itimea0 mulimea limbilor omeneti.
E"nditorul nostru a %us !n acest mit oareicare teolo&ie. Aar el a
mai %us !n acest mit i mult ilo0oie lucieric i &"nduri
u0ur%atoare.
E"ndul cu care el a %ornit la drum a ost de a reconstitui
din limbile omeneti !nsi limba di/in, cu/intele cu care
Aumne0eu a cut la !nce%uturi toate lucrurile. Aceasta era
intenia lucieric a &"nditorului nostru, care se des%rindea
tocmai din be0nele 2/ului Hediu. 2l %ornea la drum s ale
!ntr-un el cu/intele cu care Aumne0eu a cut lumea. 2l se
%urta cu ndejdea drceasc s ajun& !n st%"nirea Cu/intelor
ori&inare i s dob"ndeasc astel %uteri creatoare neomeneti.
1oate iscodirile i-au ost 0adarnice desi&ur. E"nditorul nostru
!i !ncu/iina !ns con/in&erea c !n limba de la !nce%ut, a lui
Adam, ca i !n toate limbile omeneti ce au ieit din !ncurctura
babilonic, s-ar &si unele sc"ntei i rsr"n&eri din %uterea ce
au a/ut-o cu/intele lui Aumne0eu. Ar e>ista, altel s%us, !n
iecare limb /orbit de oameni, Cu/inte de /raje, cu/inte ce au
darul de a se !ntru%a !ntr-un el sin&ure, sau cel %uin cu/inte ce
dau ilu0ia unei su%reme !ntruc9i%ri. #a iece neam de oameni
se i/esc %oei, sini i &"nditori care tiu s alea& din limba
seminiei lor Cu/intele de /raje i de %utere care mai rsr"n&
sau mai !n&"n limba lui Aumne0eu. #ucrea0, din ad"ncul lor
demonic, !n suletul acestor %oei, sini i &"nditori, n0uina
secret i u0ur%atoare de a iscodi cu/intele cu care Aumne0eu a
cut tot ce este. 2i %lsmuiesc i !n%tuiesc %rin Cu/inte de
/raje. C"ntecul lor e a%t. Ca%tele lor sunt c"ntece.
<u !nca%e !ndoial c is%ita de care %oeii, sinii i
&"nditorii sunt !ncercai de a de0/lui, de a desco%eri c9iar
58:
cu/intele dumne0eieti este +drceasc,. Aar se %are c r
oareicare +drcie, cele mai rumoase i mai minunate lucrri
omeneti nu s-ar !n%tui.
588
0ETA0OR@ODA
1im%ul dintre anii 18(( i 1825 aduce cu sine %e
continentul nostru un elan de creaie metai0ic cum s%iritul
euro%ean a mai a/ut doar de /reo dou ori; !n Antic9itate sau !n
secolul al R3BB-lea. <e !ntrebm dac, !n tim%ul c"nd o
aimoas %leiad de &"nditori idealiti cldea !n Eermania o
nou metai0ic '!n at"tea /ariante*, n-ar i %utut s a%ar i la
noi, !ntr-un c9i% sau altul, omul metai0icN .tea atunci un ceas
de-o eminen unic a s%iritului. Ar i ost oare c9iar aa de cu
ne%utin s se i/easc bunoar %rin %reajma .isericii S"ntul
<icolae din Sc9eii .rao/ului o &"ndire laic s%eculati/
%recum o cerea tim%ulN Cetatea brao/ean !n care saii, urmaii
reormatorului Fonterus, dominau n-a incitat la creaie %e nici
un rom"nN A%roa%e c nici nu ne %utem !nc9i%ui .rao/ul sau
Sibiul r de atari %re0ene s%irituale. Bat cum ar i %utut s
&"ndeasc, !n condiii normale, !n acea e%oc i la o atare
intersecie de meridiane o minte %reocu%at i de alte %robleme
dec"t cele lin&uistice i de istorio&raie. Bat una dintre sc9iele
metai0ice la care a0urul ar i %utut s in/ite o minte transil/an.
Aumne0eu a ost, lumea este. C"nd lumea nu /a mai i,
Aumne0eu /a i iari.
Aumne0eu i lumea re%re0int dou a0e alternante !n
desurarea uneia i aceleiai substane. C"nd lumea este,
Aumne0eu nu %oate i, cci lumea este Aumne0eu !n alt orm.
2>istena !n totalitatea ei este un nes"rit %roces de
transormare a lui Aumne0eu !n lume i a lumii !n Aumne0eu.
2>istena, !n totalitatea ei desurat !n tim%, re%re0int o
necurmat metamoro0 teocosmic. Ae-a lun&ul eonilor, c"nd
Aumne0eu este, lumea !nc nu este, dar ea se %re&tete !n
&"ndirea lui. Ae-a lun&ul eonilor, c"nd lumea este, Aumne0eu a
!ncetat s ie= dar el se %re&tete din nou !n lume, %rin tre%tat
interiori0are i de0materiali0are. Gmul este o %arte esenial a
589
lumii; un +transormator, al lumii !n Aumne0eu. Acesta e
su%remul t"lc al e>istenei sale.
4n a0a ei teomor, Substana absolut a e>istenei este
ener&ie s%iritual, interiori0at, concentrat !n sine, nes%aiu.
Aceast substan se transorm total !n +lume,,
materiali0"ndu-se. S%aiul se nate odat cu lumea i dis%are
odat cu ea.
1im%ul !ns a ost, este i /a i. 1im%ul este ritm, caden,
%al%itaia substanei. 1im%ul este, !n ceasurile sale mari,
rs%"ntie !ntre Aumne0eu i lume, !ntre lume i Aumne0eu.
1im%ul este alternana r !nce%ut i r s"rit a unicei
Substane, de la modul teomor la modul cosmic i in/ers.
@eli&ia omuluiN Cea mai !nalt reli&ie consist !n credina
!ntr-un Aumne0eu care nu este, dar care a ost i /a i. Aac
Aumne0eu ar i, n-ar %utea s ie lumea, i deci nici omul=
Aumne0eu i lumea se e>clud cu reci%rocitate. 4n a0a c"nd
Aumne0eu este, omul n-ar %utea a/ea nici un rost. 8rin +om,,
mai mult dec"t %rin orice lume, se %re&tete a0a dumne0eiasc
a e>istenei. Aceasta este marea metamoro0 !n cursul creia
omida lumii se transorm !n luturele di/in. Cu ce altce/a mai
mre i mai rumos s-ar um%le %"n la saturaie tim%ul
nes"ritN
59(
0ARELE ORB
7n alt sistem de &"ndire metai0ic ar i ost %oate ca0ul
s se i/easc %e la Sibiu din mintea /reunui disci%ol al lui
E9eor&9e #a0r, marele dascl care a adus de la 3iena multe
!n/turi +ilo0oiceti,. 7n atare sistem ni-l %utem ima&ina,
%ornind at"t din &"ndirea rneasc, c"t i din su&estii a%usene.
4ntr-o le&end care circul !n elurite /ariante !n di/erse
re&iuni ale rii, ni se s%un urmtoarele; +Cic la !nce%ut, c"nd a
cut Aumne0eu cerul i %m"ntul, s-a brodit de a cut
%m"ntul mai mare dec"t cerul, i nu !nc%ea %m"ntul subt
cortul cerului, nu se mai /edea nici soarele, nici %ictur de
%loaie sau ul& de 0%ad. Ce s ac Aumne0eu ca s drea&
lucrurileN S cear sat la arici. C9eam %e albin i o trimite la
arici. Albina se duce i-i s%une; P7ite, nene arici ) cum o i 0is
ea %e-acolo ), m-a trimis Aumne0eu s te !ntreb cum ar %utea s
ba&e tot %m"ntul subt cer.Q P$i tocmai la mine te-a trimis, la
un &9emuit ca mineN AaS ce tiu euNQ, 0ice ariciul cu su%rare.
PAu-te de-i s%une c nu m %rice% eu la d-alde asteaMQ Albina
%lec, dar, !n loc s ias %e u, se ae0 %e clana uii, iar
ariciul, cre0"nd c-a rmas sin&ur, !nce%u a dondni; PFm, el,
Aumne0eu, du% ce i-a btut joc de mine i m-a cut aa de
&9emuit i de ur"t, acum ar %oti s-l !n/ cum s micore0e
%m"ntul. Ae ce nu mi-a dat %utere mult s str"n& %m"ntul !n
labe %"n s-o !ncrei, s se ac muni i /i, s /e0i atunci cum
!nca%eMQ Sbrrr atunci i 9ooaica de albin de %e clana uii i
u&a cu /estea la Aumne0eu. Astel cu Aumne0eu munii i
/ile.,
#e&enda des%re arici ca animal al iscusinei circul !n
multe /ariante, din .uco/ina, %rin Ardeal, %"n !n Huntenia.
8utem des%rinde /reun sens mai ad"nc, ascuns subt !n/eliul
nai/ al le&endeiN <imic mai sim%lu. Se !ntrees !n le&end o
591
seam de !nelesuri. <i se s%une mai !nt"i c lucrurile lumii nu
au ost cute toate %rin actul creator iniial. 4nt"iul re0ultat al
Eene0ei se bnuiete a i ost o mare di0armonie, o asimetrie
!ntre cer i %m"nt care a trebuit s ie !nlturat %rintr-un act
e%i&enetic. 7nele a%te 'munii, /ile* sunt creaiuni de
circumstan, de im%as, sim%le mIloace de a !nltura un neajuns
%rimar %rea t"r0iu remarcat !n 0idirea lumii. Cert, cosmo&onia
biblic e, c9iar i numai %rin aceste c"te/a amnunte, 9otr"t
de%it i modiicat. Ain le&end se mai des%rinde sensul,
destul de reconortant %entru slbiciunea uman, c nici
Aumne0eu n-a i0butit din ca%ul locului i %rintr-un sin&ur act s
ureasc o o%er de des/"rit armonie. Aim%otri/, alctuirea
suerea de-o metea9n, jalnic oricum. Aar le&enda mai
cu%rinde i un alt sens latent, mult mai &ra/ i care contra0ice
temeinic do&ma des%re atot%uternicia i atottiina lui
Aumne0eu. Aumne0eu n-a ost !n stare s !ndre%te sin&ur ceea
ce ratase. A a/ut, 0ice-se, ne/oie de-un setnic cosmo&onic. C
acest setnic s-a nimerit s aib o !niare at"t de insi&niiant
) nu trebuie s ne tulbure. S"ntul Au9 s-a mai !ntru%at i el !n
alte %turi insi&niiante. #e&enda ad"ncete deci !n c9i%
neate%tat %ers%ecti/a Eene0ei biblice, %rin aceea c ima&inea0
ca %rim re0ultat al Eene0ei o imens discre%an cosmic care
cerea nea%rat i de ur&en un al doilea act, de !ndre%tare, de
des/"rire. 8aralel cu aceast ad"ncire a %ers%ecti/ei,
constatm !n termenii le&endei i o sur%rin0toare umani0are a
Creatorului, care nu este %ri/it ca atoatetiutor.
Gri&inalitatea unui %o%or nu se maniest numai !n
creaiile ce-i a%arin e>clusi/, ci i !n modul cum asimilea0
moti/ele de lar& circulaie. Cenomenul asimilrii de/ine din
cale-aar interesant i concludent, mai ales c"nd temele i
moti/ele se %re0int s%iritului unui %o%or cu %resti&iul
intan&ibilitii, cu aura lucrului su%us unui re&im s%ecial de
%rotecie. 4n ca0ul le&endelor, cum este cea %o/estit, moti/ele
592
sunt sacrale, canonice. C"t de neconormist este !n stare, totui,
s%iritul unui %o%or s trate0e i s modiice asemenea moti/eM
Aar s ne !ntoarcem la disci%olul ima&inar al lui E9eor&9e
#a0r. Bntri&at de s%ontaneitatea nai/ a le&endelor, n-ar i %utut
el s &"ndeasc mai de%arteN 2>%eriena /ieii, obser/aia de
toate 0ilele, re0ultatele &"ndirii ilo0oice i tiiniice l-ar i
%utut !ndruma s%re o metai0ic mai am%l, mai %uin nai/, mai
raionalist susinut, dar tot at"t de neconormist !n ra%ort cu
do&mele ortodo>iei cum este conce%ia %e care %utea s-o
des%rind de subt !n/eliul le&endelor.
S admitem, i-ar i %utut s%une el, c !n lume lucrea0 un
s%irit di/in, ca suletul !ntr-un cor%. S concedem c un
asemenea s%irit este din cale-aar de %uternic i de multe
tiutor. 2>%eriena de toate 0ilele, &"ndirea ilo0oic i
tiiniic ne ac s /edem !n alctuirea lumii, !n inalitile
%ro%rii /ieii de %e %m"nt, adesea mult raiune i mult noim.
Aar aceeai e>%erien i &"ndire ne aduc !n situaia de a
desco%eri c"teodat i at"tea neajunsuri, &ra/e &reeli de
alctuire, ba at"tea !ntocmiri absurde, at"ta contrasens, !nc"t
ane/oie i-am mai %utea atribui unui S%irit al #umii
+atot%uternicie, i +atottiin,.
Aisci%olul ima&inar al lui E9eor&9e #a0r ar i %utut s
ale c"te ce/a sau c9iar mai multe des%re /iaa osil din alte ere
&eolo&ice. 4n jurul acestor desco%eriri, el ar i %utut s s%ecule0e
oarte liber i cu totul a%arte. Aac ar i %ri/it e/oluia biolo&ic
de %e %laneta noastr, i-ar i ost cu ne%utin s treac cu
/ederea ormele de /ia care din c"nd !n c"nd %ar a eua. Aac
un %rinci%iu di/in lucrea0 !n %roducerea acestor orme, se %are
c adesea !nsui %rinci%iul +tatonea0, !n cutarea unor soluii
%e care nu le &sete. S-ar s%une c S%iritul #umii se c0nete,
se rm"nt, !ncearc, !i %rsete %roiectele, !naintea0 tre%tat,
dibuind de multe ori ca un orb care dis%une de unele elemente
de orientare, dar care e li%sit de /ederea clar, solar. 4n
593
com%araie cu S%iritul di/in care anim i or&ani0ea0 %e
dinuntru lumea, noi, oamenii, suntem desi&ur oarte
ne%utincioi. 2ste !ns de bnuit c !n noi s-a a%rins o anume
+inteli&en, de lar& ori0ont care sondea0 tainele e>istenei
!ntr-un alt c9i% dec"t o ace Harele S%irit i !ntr-un mod ce ar
%utea s ie de olos acestui Hare S%irit. Bnteli&ena ar %utea s
ne aduc %e noi, oamenii, !n situaia de a /edea uneori absurdul,
contrasensul care se uriea0 !n at"tea alctuiri ale lumii. <u
!nseamn aceasta c noi, bietele creaturi, am %utea s im uneori
de ajutor S%iritului cosmicN 8oate c Aumne0eu este Harele Grb
care atea%t ca noi, iii si, s-l ducem de m"n, !ntruc"t noi
a/em /ederea solar %e care el n-o are. Harele Grb are desi&ur
o %uternicie i o tiin cu care ne !ntrece nemsurat. Aceasta
nu-l /a !m%iedeca %e om s ie !n0estrat cu simul /0ului solar
care li%sete Harelui Grb. <u s-ar %utea !nt"m%la ca S%iritul
#umii s aib !n anume !m%rejurri ne/oie de noi, oamenii, ca
de nite setnici cosmo&onici, cum Aumne0eu cel din le&end a
a/ut ne/oie la acerea munilor i /ilor de satul ariciuluiN
= = =
4ntr-una din duminecile !nc9inate metai0icei, #eonte
%retindea cu un sur"s, du% cum m lmurete Ana, c ar i &sit
%e unde/a manuscrisele unui &"nditor rom"n care, mai !n /"rst
dec"t el, ar i lsat !n urma sa un sistem ilo0oic am%lu i
!nc9e&at care a rmas necunoscut. E"nditorul a e/itat s-i dea
la i/eal o%erele, deoarece ideile sale luau !n rs%r s%iritul
%o0iti/ist al e%ocei. Conce%ia este cldit !n jurul ideei des%re
+materia ma&ic,.
59-
0ATERIA 0AGICB
E"nditorul, ale crui manuscrise nu s-au ti%rit, aduce !n
ilo0oia tim%ului un conce%t nou, acela des%re +materia
ma&ic,. +Hateria ma&ic, este !neleas ca actor esenial de
relaie !ntre materie i s%irit. Cci acestea sunt sti9iile de ba0 %e
care &"nditorul nostru le admite !n 0idirea lumii; materia i
s%iritul. 8entru a e>%lica relaiile i colaborarea dintre aceste
substane metai0ice, &"nditorul rom"n mai admite !ns i un al
treilea element; +materia ma&ic,. Hateria ma&icM Bat ideile ce
i le-a ormat &"nditorul nostru des%re acest subiect.
8reocu%rile sale !n jurul acestui subiect au !nce%ut !nc din
tim%ul studiilor uni/ersitare %e care el i le-a cut !n strintate
!n cursul 8rimului @0boi Hondial. 4n ca%itala unui im%eriu %e
cale de a se destrma studentul a ajuns, ca din !nt"m%lare, s ia
contact cu unele cercuri s%iritiste. 4n ciuda a/ersiunii ce-o
nutrea a de +s%iritism,, s-a cut c studentul a asistat de
c"te/a ori la edine cu un %ersonaj mediumal austriac !n jurul
cruia, s%re stu%oarea t"nrului nostru, se %roduceau, !n ri&uros
controlate condiii, o seam de enomene oculte. $edinele 0ise
+s%iritiste, a/eau loc !n locuina unui %roesor uni/ersitar, !ntr-o
camer ce %utea s ie cercetat, e>aminat i iscodit %rin toate
un&9erele, cu orice mIloace de in/esti&aie, s%re a asi&ura
asistena c nici o !nelciune nu inter/ine, /oit sau ne/oit, !n
%roducerea +enomenelor,. 1"nrul rom"n a/ea o &"ndire
trecut %rin toate ri&orile criticismului. 2l mrturisete i c
are aderene numai la ilo0oii cari in seama de re0ultatele
tiinelor e>acte, cldite %e %rinci%ii &alileo-neWtoniene. 4n
cadrul edinelor +s%iritiste,, t"nrul s-a %utut con/in&e, !n
condiii de e>%erimentare dintre cele mai se/er controlate, c, !n
jurul %ersonajului mediumal care cdea !n trans, se %roduceau
%rintre altele i anume enomene de le/itaie ane/oie de %us !n
/reun acord raional cu le&ile &alileo-neWtoniene ale materiei.
595
1"nrul rom"n /edea astel o msu de%las"ndu-se cu un
%ocnet /reo trei0eci de centimetri r de a i atins de cine/a
dintre cei %re0eni. 7nii dintre acetia erau de %rere c msua a
ost de%lasat de-un +s%irit, care s-ar i maniest"nd %rin
%ersonajul mediumal 'acest +medium, !nsui %retindea !n stare
de trans c ar +lucra, !ntr-ade/r cu ajutorul unui s%irit*. Alii
dintre cei %re0eni %retindeau c msua ar i %us !n micare
%rintr-un mIloc substanial anormal ce ar emana c9iar din
%ersonajul mediumal. Cenomenul, consist"nd !n de%lasarea
msuei r /reo atin&ere accesibil obser/aiei obinuite, dar i
at"tea alte enomene, desi&ur i mai misterioase, ar i %roduse !n
stare de trans c9iar din %artea mediumului i c"tui de %uin din
%artea unui %retins +s%irit, care s-ar maniesta %rin %ersonajul
mediumal.
1eoria i consideraiile ilo0oului rom"n cu %ri/ire la
+materia ma&ic, %ornesc de la asemenea obser/aii i %reri.
Gbiectele materiale din jurul %ersonajului mediumal ar i %use !n
micare din %artea mediumului !nsui, nu %rin or&anele sale
anatomice, ci %rin or&ane ormate ad-9oc din +materia ma&ic,,
adic dintr-o materie ce ar lua orma &"ndului. H"ni, brae,
%icioare, bee, unii i alte lucruri s-ar %utea orma, in/i0ibile
sau c9iar /i0ibile, !n anume condiii din +materia ma&ic, %e
care %ersonajul sau subiectul mediumal o are la dis%o0iie !n
c9iar cor%ul su. G asemenea i%otetic materie ma&ic ce st la
dis%o0iia subiectului mediumal rm"ne desi&ur, i !nc %entru
mult tim%, o realitate misterioas, dar mai %uin misterioas i
mai com%atibil cu le&ile &alileo-neWtoniene dec"t ar i
aciunea unor +s%irite, ce ar inter/eni din !m%ria morilor.
Anume !nclinri scientiste !l !ndrumau %e &"nditorul nostru s%re
alctuirea unei am%le teorii cu %ri/ire la +materia ma&ic,, cci
sim%le %reri c ar e>ista o substan ideo%lastic la dis%o0iia
subiectelor mediumale useser %use !n circulaie !nc mai
596
!nainte ca ilo0oul rom"n s-i de0/olte !ntr-o am%l conce%ie
metai0ic o asemenea %resu%unere.
Ain ca%ul locului, &"nditorul nostru i-a s%us c o
asemenea +materie ma&ic,, dac e>ist, n-ar %utea s ie o
realitate e>ce%ional !n uncie doar de cutare sau cutare
%ersonaj mediumal. Hateria ma&ic trebuie s ie o realitate
&eneral, un constituent al /ieii !ndeobte. B%ote0a des%re o
+materie ma&ic, nu %oate s rm"n o i%ote0 %entru
e>%licarea unor enomene +anormale, cum ar i ridicarea la
distan a unor obiecte materiale. B%ote0a des%re +materia
ma&ic, trebuie s de/in o teorie de mare am%loare, destinat
s dea com%licaii i cu %ri/ire la enomene +normale,. $i
anume cu %ri/ire la nenumrate enomene cari din %cate au
!ncetat s ie %entru noi nite +%robleme,. Atari enomene
normale au !ncetat s ie +%robleme,, nu iindc ni le-am %utea
e>%lica, ci iindc ne-am obinuit cu ele. Deci de ani &"nditorul
rom"n a ost %reocu%at de %osibilitile de de0/oltare i de
am%liicare a teoriei sale cu %ri/ire la +materia ma&ic, ) i
anume c9iar !n domenii %e cari le %ri/im dre%t +normale,, i nu
+oculte,. Astel, o sim%l i%ote0 %rilejuit de obser/aia unor
anume enomene oculte !nce%e s se am%liice, s se
ad"nceasc, s se articule0e, ca s de/in o teorie metafizic cu
%ri/ire la nenumrate enomene %e cari le socotim +normale, i
cari ca atare au !ncetat s ne mai %reocu%e.
8roblema etern, mereu reluat, a relaiilor dintre +s%irit,
i +materie, se desc9ide !nc o dat !n aa noastr. E"nditorul
rom"n a studiat-o %e lar& %e mii de %a&ini at"t !n le&tur cu
enomenele +normale,, c"t i !n le&tur cu enomenele
+anormale,. Ce le&tur este i %oate s ie !ntre contiin i
cor%, !ntre sulet i i0iolo&ie, !ntre s%irit i materieN Sunt
as%ectul contient i as%ectul cor%oral al unitii noastre
or&anice /itale numai dou ee dierite ale uneia i aceleiai
realitiN 7n S%ino0a a %re0entat !n Etica sa +&"ndirea, i
+materia, ca dou atribute %ermanente ale uneia i aceleiai
59:
substane. Substana %ri/it %e dinuntru ar i &"ndire
'contiin*= aceeai substan %ri/it %e din aar ar i materie.
Aiicultile acestei metai0ici !nce% c9iar de la /ocabula +a
%ri/i,. Cci cine +%ri/ete, substana, c"nd %e dinuntru, c"nd
%e din aarN Au% c9iar %remisele s%ino0iene, !n aar de
substan n-ar %utea s e>iste un subiect care +%ri/ete,. Aar
metai0icei lui S%ino0a i se mai %ot o%une i alte obieciuni.
Sunt suiciente indicii obiecti/e c !n uni/ers contiina nu are
aceeai !ntindere i rec/en ca i materia. Se %ot cita %e urm
ar&umente ce %ledea0 cate&oric !m%otri/a unei identiti de
substan a materiei i a s%iritului. E"nditorul nostru s-a
!nsrcinat s adune din crile altor &"nditori toate aceste
ar&umente, s%orindu-le numrul i cu unele oarte %ersonale.
@m"ne atunci !n %icioare %rerea c s%iritul i materia
coe>ist ca dou realiti se%arate cari stau totui !n relaie una
cu cealalt, du% cum ne-o do/edete /iaa %ersonal ca%abil
de acte cor%orale la comanda contiinei. Aar cum e %osibil o
asemenea relaieN
Cine/a !i %ro%une s atearn %e 9"rtie un &"nd. $i iat c
m"na lui !nce%e s scrie. Cum este %osibil aceast relaie !ntre
enomenul %si9ic i enomenul cor%oralN 2>amin"nd mai de
a%roa%e enomenele %si9ice, %rin intros%ecie i %e alte ci,
desco%erim c ele sunt cu totul altfel dec"t cele cor%orale.
Cenomene %si9ice, cum ar i de %ild cele ale asociaiei ideilor
'%otri/it cunoscutelor le&i %si9olo&ice, a analo&iei, a
conti&uitii, a contrastului*, nu %ot s ie coordonate !n nici un
c9i% unor enomene material-cor%orale cari !i au i ele le&ile
lor, de-o cau0alitate ce nu seamn !n nici un el cu cau0alitatea
%si9ic. 8si9icul i i0icul sunt incomensurabile. 2le sunt
realiti cari %ot s coe>iste. Bnluina lor !ns, a uneia asu%ra
celeilalte, desc9ide un mare semn de !ntrebare. @elaia se
constat, e/ident, cu creionul !n m"n. 1otui %roblema rm"ne
!n %icioare; cum se reali0ea0 o asemenea relaieN
598
8roblema este desi&ur de natur metai0ic, i ca atare ea
/a i mereu reluat din %artea &"nditorilor. Au ost !n trecut unii
metai0icieni cari, !ncerc"nd s %trund !n natura relaiei dintre
s%irit i materie, s-au /0ut silii s ca%itule0e, airm"nd c o
relaie !ntre actori at"t de incomensurabili ar i %osibil numai
ca miracol di/in.
E"nditorul nostru desoar o nou teorie %e mar&inea
situaiei. 2l intercalea0 !ntre contiin i cor% un al treilea
termen. Consider"nd %si9icul dre%t substan sau dre%t
maniestare a unei substane sui-generis, consider"nd i0icul de
asemenea ca o substan ce n-ar a/ea nici o asemnare cu !nt"ia,
cum s-ar %utea totui ima&ina c se %roduc relaiile e/ident
constatate !ntre eleN @elaiile acestea s-ar lmuri %oate mai uor
admi"nd e>istena unei a treia substane care %rin natura sa
%artici% at"t la !nsuiri %si9ice, c"t i la unele !nsuiri i0ice.
Are%t o asemenea substan mi>t am %utea s ne !nc9i%uim
materia ma&ic. Hateria ma&ic s-ar com%orta, subt unele din
as%ectele ei, !ntr-un el %si9ic, trd"nd o anume intenionalitate=
subt alte as%ecte, ea s-ar com%orta !ns ca materia cu care ar
a/ea comun !n %rimul r"nd e>tensiunea, %osibilitatea de a lua
orme s%aiale.
S de0/oltm teoria, a%lic"nd-o !n cadrul %roblemelor ce
ni se !mbie. S-a emis i%ote0a c subiectul mediumal ar a/ea
ne/oie de-o +materie, cu ajutorul creia se %roduc simulacre de
or&ane necesare s%re a %une !n micare o mas la distan.
E"nditorul nostru e de %rerea c de-o atare +materie ma&ic,
ar a/ea ne/oie nu numai subiectul mediumal +anormal, s%re
a-i %roduce enomenele, ci i orice subiect +normal, %entru
toate actele sale !n care %si9icul i i0icul sunt deo%otri/ actori
im%licai subt o orm sau alta. Aac subiectul mediumal are
ne/oie de materie ma&ic s%re a %une !n micare o msu la
distan, e oarte %robabil c orice subiect normal are i el
599
ne/oie de materie ma&ic s%re a-i %une !n micare %ro%riul su
bra. 4n contiina mea se i/ete intenia de a-mi mica m"na.
Cum se /a reali0a fizic acest act gndit care !n sine i %rin sine
nu se /ede ce %ri0 ar %utea a/ea asu%ra cor%ului meu '!ntre
%si9ic i i0ic nee>ist"nd nici un el de asemnare*N 2u !mi mic
%robabil %ro%ria-mi m"n la el cum subiectul mediumal mic
masa la distan; cu ajutorul +materiei ma&ice,, actor
intermediar !ntre %si9ic i i0ic !n toate enomenele ce se %roduc
%e cele dou %lanuri. Aeosebirea !ntre mine, subiect normal, i
subiectul mediumal anormal este numai aceea c subiectul
anormal dis%une de +materia ma&ic, din sine i dincolo de
limitele !n cari eu dis%un de materia ma&ic din mine. 2>%licaia
unuia dintre enomenele +oculte, anormale ce se %roduc at"t de
rec/ent !n cabinetele +s%iritiste, de/ine !n teoria ilo0oului
nostru un mod de e>%licaie a tuturor enomenelor normale cari
im%lic o relaie %si9ic-i0ic. 8otri/it acestei teorii, nici un
enomen normal !n care joac %si9icul i i0icul nu s-ar %etrece
r de intermediul celei de a treia substane, care este +materia
ma&ic,. Hateria ma&ic ar inter/eni, cu alte cu/inte, !n cele
mai normale enomene %si9ice, !n orice enomen %si9ic des%re
care se %resu%une c ar a/ea i o condiionare i0ic; !n
enomenul %erce%iei, al memoriei, al asociaiei ideilor i aa
mai de%arte, adic !n toate enomenele des%re cari ne /orbete
orice manual de %si9olo&ie. Cu ajutorul crui actor ima&inea
i0ic a unui obiect ce se %roduce !n or&anul de rece%tare
sen0iti/ se transorm !n ima&ine %si9icN Cu ajutorul materiei
ma&ice, care ace le&tura !ntre i0ic i %si9ic c9iar %rin natura ei
mi>t. Ce actor inter/ine s transorme !n +amintiri, semnele
!nti%rite i0ic !n celulele cerebraleN Cactorul acesta %oate i
materia ma&ic. Aatorit crui actor ideile noastre se asocia0
%otri/it analo&iei, conti&uitii, contrastului dintre ele, c"nd
+semnele, lor !nti%rite !n creier nu %ot s stea, ele !ntre ele, !n
relaie de analo&ie, de conti&uitate i de contrastN Ce actor
e>cit la actuali0are %si9ic +semnele, fizice !nti%rite !n creierN
6((
Hateria ma&ic sin&ur %oate s %rilejuiasc !n lumea i0ic o
ordine de natur analo&ic sau de contrast. Cu ajutorul materiei
ma&ice, s%iritul tre0ete i asocia0 ideile !ntr-o ordine cu totul
alta dec"t este aceea la care ne %utem ate%ta in"nd seama de
natura i0ic a substratului cerebral al ideilor.
1eoria cu %ri/ire la materia ma&ic este susce%tibil de
am%liicri. 1oate enomenele %si9ice !n cari o coordonare a
de enomene i0ice este atestat au dre%t com%lice +materia
ma&ic,. S ne &"ndim bunoar la un enomen cum este
+uitarea inalist,. Se crede c orice subiect uman ar i
%urttorul unei memorii oarecum +absolute, !n care se
!nre&istrea0 toate e>%erienele i tririle. G asemenea memorie
ar i !ns %entru orice subiect uman un balast insu%ortabil. 2a ar
0drnici /iaa +!n cli%a de a,= trecutul memorial ar co%lei
mereu +%re0entul,. 8entru corectarea unei atari situaii, intr !n
joc !n %ermanen o +uitare, %lin de secrete noime, datorit
creia memoria maniest anume reducii. Hemoria se reduce
mereu la ceea ce trebuie s ie ca s nu ne co%leeasc. $i totui,
se %are c uitarea aceasta +inalist, nu este o ade/rat +uitare,.
2a este o uitare de circumstan. Hemoria noastr absolut
%ersist, du% cum lesne se %oate do/edi %rin unele enomene de
as%ect ocult. Aac memoria !n sine nu se stin&e, cum se ace c
+uitm, totui ceea ce de obicei se cade s +uitm,N <u se
%etrec acestea ca i cum %este re&istrul cerebral al memoriei
absolute ar trece materia ma&ic cu ajutorul creia s%iritul nostru
tre0ete numai acele re0iduuri ale memoriei de care %re0entul
nostru are ne/oieN
1eoria aceasta des%re rolul intermediar al materiei ma&ice
!n relaiile dintre s%irit i materie %ro%une !n ond o lmurire
metai0ic a uneia dintre cele mai diicile %robleme %e care
&"ndirea omeneasc i-a %us-o !n ultimele /eacuri. E"nditorul
nostru i-a dat seama c, %entru a stabili substratul i condiiile
unor enomene normale, este adesea indicat s %orneti de la
cele anormale. 8ers%ecti/a desc9is de &"nditorul rom"n asu%ra
acestei %robleme metai0ice nu este monist ca la S%ino0a, nici
6(1
dualist ca la Aescartes, ci trialist. 1eoria &"nditorului nostru
%ornete, i ea, de la enomene anormale 'oculte*, ca s de/in
!n cele din urm o teorie &eneral cu %ri/ire la toate enomenele
normale !n cari %oate i /orba des%re o relaie !ntre s%irit i
materie.
1eoria, odat !nc9e&at i articulat, rm"ne s ie
a%licat, e>tins i asu%ra unor enomene de alt natur, %recum
ar i bunoar cele undamentale ale biolo&iei. .iolo&ia, cu
mIloacele %e care e>%eriena le %une la dis%o0iie, n-a %utut
%"n !n momentul de a s dea un rs%uns satisctor la o
!ntrebare %al%itant cum este aceasta; cum se %roduc s%eciileN
<ici lamarc6ismul, nici darWinismul nu oer soluii
mulumitoare. Bdeea mare a e/oluiei oer o %ers%ecti/, dar nu
o e>%licaie. $i atunci %roblema se %are c ne-ar !ndruma s%re o
re0ol/are %e %lan metai0ic. Gare !n %roducerea de noi s%ecii,
%roces ce are loc !n desurarea /ieii %e %m"nt, nu lucrea0 !n
c9i% 9otr"tor i un el de +raiune, a /ieiiN Aac ar i aa, s-ar
%utea bnui c o atare +raiune, ar %utea cu ajutorul +materiei
ma&ice, s remanie0e, s restructure0e, s reorme0e %lasma
&erminati/ a unei s%ecii biolo&ice !n sensul %roducerii unei noi
s%ecii.
<-am trecut !n re/ist dec"t /reo c"te/a din a%licaiile
%osibile ale teoriei cu %ri/ire la materia ma&ic. $i !n aceast
enumerare interesea0 !n %rimul r"nd a%licaiile asu%ra unor
enomene +normale,. Aar teoria, odat ormulat, %oate i din
nou trecut !n domenii +anormale,.
4n domeniul +ocultului, se desc9ide un /ast c"m% de
a%licare a acestei teorii; !n ati%ic, !n e>ce%ional. Cci dac
materia ma&ic este ideo%lastic, dac ea %oate lua orma
&"ndului, dac %rin intermediul ei +ideea, se %oate +!ntru%a,
!ntr-un el, atunci s-ar %utea %resu%une c materia ma&ic %oate
!mbrca cele mai elurite orme. 7n bun subiect mediumal ar
%utea s-i cree0e, cu ajutorul ei, nu numai simulacre de m"ni
sau de %icioare, nu numai simulacre de +%turi, 'enomenul de
6(2
materiali0are a unor antome*, ci i mIloace de elul uneltelor,
al a%aratelor, du% c9i%ul i asemnarea celor te9nice.
.unoar; oculte antene de rece%tare %e mari distane a unor
+unde, eman"nd din creierul uman. 7n bun subiect mediumal
i-ar %utea crea +or&ane, anormale de sesi0are !n condiii cu
totul !n aar de +normal, a unor lucruri ascunse, bunoar un
el de /0, %entru a &9ici sau a descira %re0ena unor obiecte
!nc9ise !n !nc%eri cu %erei im%enetrabili.
Gricum, !n %ers%ecti/a desc9is %rin teoria des%re
+materia ma&ic,, at"tea !nt"m%lri i a%te oculte, atestate %rin
mrturii de necontestat din /iaa /rjitoarelor sau a sinilor, ar
%ermite s ie a%ro%iate !nele&erii. 4ntr-o asemenea %ers%ecti/,
S"ntul Seraim de Sarato/, care a ost adesea /0ut umbl"nd la
oareicare !nlime deasu%ra %m"ntului, ilustrea0 un a%t de
domeniul realitilor %osibile. <u umbla s"ntul %e-un el de
catali&i de +materie ma&ic,N
<u !nca%e !ndoial c, %rin admiterea i%otetic a +materiei
ma&ice,, ar intra !n realitatea cosmic un el de elemente de
basm. 4n basme, +ma&icul, e atot%uternic i r limite. Ar
rm"nea de acum ca o sarcin a tiinei /iitoare s cercete0e care
sunt limitele i care este %otenialul ormati/ al +materiei
ma&ice,.
4ntr-o %erioad de %o0iti/ism intolerant, &"nditorul rom"n
a !mbriat %robleme nes%us de diicile i de delicate. 2l a
cut-o !n s%irit ima&inati/, dar i critic !n acelai tim%. Ca de
anume enomene +oculte,, de cabinet, !n %roducerea crora aa
de uor %oate s inter/in escroc9eria, &"nditorul nostru i-a
%strat %o0iti/ismul criticist; el a reu0at de la !nce%ut orice
credit i%ote0ei s%iritiste. E"nditorul rom"n a trans%us %roblema
cu mult !ndr0neal din em%irie !n metai0ic, cut"nd s-i dea
o am%loare %e care ea n-o a/usese mai !nainte. 8roblema a ost
mutat din domeniul oarecum mesc9in al ocultului %e un !nalt
%odi metai0ic. $i teoria a crescut, a luat %ro%orii, /i0"nd
6(3
!ndeosebi marea, %ermanenta %roblem a relaiilor dintre s%irit i
materie.
Aac se /a do/edi c +materia ma&ic, este o realitate,
atunci noi i &rele sarcini se /or %une tiinei. $tiina de m"ne /a
trebui s cercete0e !n condiii de su%rem luciditate !n ce msur
realitatea cosmic %artici% la structuri de basm.
6(-
??
Soarele st !n cum%n cu noa%tea. #umina e msurat la
e&alitate cu !ntunericul. 2u i Ana ale&em o 0i ca s %ornim
!ntr-o e>cursie mai de%rtat %rin /ile din inutul de aur al
Hunilor A%useni. 8urcedem la drum oarte de diminea, cu un
trenu alctuit din /a&onete i o locomoti/ la el de lili%utane.
#inia duce de la .l&rad la Dlatna. 1renuul are o %orecl
cunoscut de toat lumea; mocnia. $i este utili0at de
mocnimea din re&iune mai /"rtos !n 0ilele c"nd la Alba este 0i
de iarmaroc. Diua se anun e>ce%ional de rumoas, /ratic,
dei este !nce%ut de toamn. 7rcm !ntr-un /a&onet cu
simm"ntul c trebuie s acem o concesie, s ne transormm
de dra&ul %ro%oriilor !n %itici. <u a/em &"nd s cltorim %rea
de%arte. 3om cobor! la una din 9altele din re&iunea %duroas
cu /i mai lar&i. 4nc nu tiu unde.
Cltori nu %rea sunt. 3om ine desc9ise micile &eamuri,
cci nu ne temem de umul de la at"tica locomoti/. Ana a luat
!ntr-un rucsac cele trebuincioase unui %icnic !n %lin natur. 4n
&ara mic din Alba i-am luat %o/ara din m"n. Acum rucsacul
at"rn !ntr-un cui al com%artimentului, unde eu i Ana am luat
loc unul l"n& cellalt. 4nc nu este ca0ul s aruncm %ri/irea %e
&eam, cci %ri/elitile !mbietoare !nce% numai du% ce trecem
de Hirceti i de $ard. 1renuleul &""ie intr"nd !n /alea
Am%oiului. 4nce%"nd de la %od&oriile abuloase, %eisajul, c"nd
lar&, c"nd !n&ust, !i are sur%ri0ele &eolo&ice. St"ncile de la
Am%oia, conuri rete0ate ce ies ca nite cotoare enorme din
/erdele !nlimilor, ilustrea0 mciniul cruia munii acetia
i-au ost su%ui de-a lun&ul erelor %m"nteti. Sc9imbri la a
du% iece cotitur de deal i a%oi de munte. Se%tem/rie nu are
!nc %ete de toamn, nici s"n&erii, nici de aur, ici-colo doar %rin
belu&ul de /erdea c"te-o run0 stin&9er ca de cear.
6(5
2u i Ana %ri/im, c"nd la st"n&a, c"nd la drea%ta, r
mirare. Suntem contaminai de calmul dimineii. <u sc9imbm
dec"t rar c"te-un cu/"nt. <e simim, a !n a, suletele
desc9ise !n rcoarea ceasului. 8rin &eamul slobo0it !n teaca lui,
ne bate seninul cu miros de a% de munte. 8ardesiile, inute %e
umeri, ne a%r de boare. 8rin %orii obrajilor ne %trunde
%uritatea de cristal a anotim%ului. #a iece 9alt ne !ntrebm, dar
numai din oc9i, dac ar i ca0ul s ne dm jos. Aar nu ne
9otr"m, cci s%erm %ri/eliti tot mai !nalte. Ain %arte-mi, am
i un moti/ tinuit de a %relun&i ederea !n /a&oneta mocniei;
!nce%use s lucre0e !n mine o %oe0ie !n le&tur cu 0odia
cum%enei.
Dodia e ascuns !n dosul luminii. Hi-o amintete doar
calendarul i &"ndul. Soarele ne bate dintr-o %arte, dar
sc9imbcios, du% cum cotim !n %eisaj. 7neori !ntre0rim
soarele %rin coada de um &ros de la locomoti/, ca un &lob
rou. Hocanii, cu noi alturi, obinuii cu mocnia, %strea0 tot
tim%ul ee oarte serioase, c"t /reme %e noi nu ne %rsete un
0"mbet, %arc unul sin&ur lsat %e dou ee, c !n acest /a&onet
ne !m%rtim din joaca unor co%ii. 1renul lili%utan se o%intete
uneori i-i duce numai ane/oie %o/ara, ceea ce s%orete !n noi
sen0aia de !ntoarcere !n co%ilrie, c"nd orice joac are un aer
&ra/.
1recem de 1ui, de Hete, de 8oiana. 3enim de /reo
dou ceasuri. Ajun&em la 8risaca, ctun din care at"ia mocani
s-au mutat !n C"m%ul Crumoasei, ca s mai um%l &olurile de
des%o%ulare. Gamenii din C"m%ul Crumoasei %leac mereu,
absorbii de abrici, de mine i de carte. Cei din 8risaca, mai
%rimiti/i, sar ca la o c9emare !n &olul lsat. 2i se mulumesc, !n
&oana s%re orae, cu eta%a satului mai e/oluat.
Ana !mi ace semn cu %ri/irea s cobor"m, dar eu dau
t&duitor din ca%. 3reau s mai c"ti& oleac de tim%, cam un
sert de ceas, cci %oe0ia !nce%ut la Alba s-a !nc9e&at i nu mai
are ne/oie dec"t de o sin&ur stro s%re a se rotunji. H a%lec
6(6
uor s%re Ana i-i o%tesc; +A-mi te ro& !nc %uin r&a0M,
Ana !nele&e des%re ce e /orba, sur"de, i-i !ntoarce %ri/irea !n
alt %arte. Cu aceasta ies din un&9iul /ederii ei. 2a nu /rea s
stin&9ereasc cu nici un &est de nerbdare rodul ce d !n %"r&.
2couri de cimitir, amintirea unui trandair crescut l"n& o
cruce de %iatr cu inscri%ie cirilic, ima&ini din C"m%ul
Crumoasei se amestec cu un anume calm al suletului meu care
se simte subt 0odia cum%enei. <umai calendaristic, irete, cci
suntem !n %lin 0i, !nc"t satele nu s-ar /edea dec"t !n undul
"nt"nilor ad"nci, ad"nci.
Ajun&em la Cene. Cac un semn Anei c %utem cobor!.
+Cum doreti,, rs%unde Ana, +oriunde %e-aci e rumos.,
<e dm jos, r deliberri, ca i cum !nc de la %lecare
am i 9otr"t ca aceast 9alt s ne ie inta. Hocnia %leac,
sco"nd con/ulsi/ um &ros %e 9orn, i se %ierde, !ntre0rit %e
subt slciile i arinii r"ului, ca s dis%ar a%oi du% o cotitur !n
dosul unui deal. $tim c %e sear, trenuul, !ntorc"ndu-se, ne /a
lua din nou i tim c ne /a lua din acelai loc. 4ncerc s &9icesc
bucuriile ce ne /or um%lea 0iua, bucuriile do0ate cu cloroil,
e>ta0ele cu %utin clar/0toare ale creaiei, dra&ostea ce
!nteete /iaa %"n la &ustul desiinrii i %"n la s%aim.
<imic alt nu este de %re/0ut. 2ste !n mine ca o ate%tare de
care /ibre0 reinut, %uternic i iresc. $i acest sulet se comunic
i %turii iubite.
Ae ast dat eu sunt cel care duc rucsacul, dar !n m"n.
8ornim s%re satul resirat !n &ura unei /i laterale ce de aIderea
este strbtut de-o a%. 8str/ii din /"lceaua aceasta atra&
desi&ur %e toi %escarii de la ora. <oroc c e 0i de lucru, nu
duminec. Altel am !nt"lni %e ad/ocatul cutare !n ci0me de
&um, !n /"ltoare %"n deasu%ra &enunc9ilor, sau %e medicul
cutare cu undia %e umr, sau %e %rocurorul cutare adun"nd
lcuste de momeal. Ast0i e 0i de lucru i nici o %rimejdie de
!nt"lniri ino%ortune.
6(:
Ajun&em !n sat. Casele sunt resirate, ca din %ratie, %e
clinurile /ii, !n/eder"nd c ele au ost la !nce%ut ) i numai
du% aceea crrile. C"te-o csu albastr, cu co%eri enorm de
%aie ne&re, coa%te de um i roase de muc9i secular, ne o%rete
luarea-aminte.
Cutm o ieire lateral din sat %e-o uli ce, urc"nd, se
%ierde !n %dure. 8oate /om ajun&e %"n !n /"rul dealului.
Ae0rile omeneti rm"n !n urm. Arumea&ul er%uitor ne duce
de%arte, !n sus. C&etul se-ndeas. $i ietecare !i um%le ceasul
cu &"ndurile sale.
+S-a cutN,, m !ntreab Ana.
+S-a cut,, rs%und &9icind numai din 0"mbetul ei
subiectul nes%us al rostirii.
+Atunci s mi-o s%uiM,
+8uintic rbdare, dra&a mea. S ne ae0m unde/a.
8oe0ia, cel %uin aceasta, este incom%atibil cu micarea.
1rebuie s stm unde/a, s ne odi9nim %uin, s nu ne mai
stin&9ereasc btile inimii.,
+7ite, colo, %rin desiul %durii, s-arat un lumini. <u
cre0i c ar i %e-acolo, %rin iarba inimii, un loc %entru noiN,
Cr a mai ate%ta un rs%uns, Ana sare %este %"r"iaul &ure de
l"n& drum. $i o ia re%ede, a%roa%e c-un iure, s%re luminiul
!ntre0rit %rintre run0e de alun.
H iu du% ea. Ajun&em !n lumini. <e !ntindem
%ardesiile, !nc9i%uindu-ne c-ar i nite undre de oameni de la
munte. #um loc la soare. Albastrul cerului e ad"nc i curat. 4n
obraji simim %lesnele mici ale %"rjolului solar. 1otui !mi %lace
s-l t&duiesc !ntr-un el;
+<u soarele arde aa. <e arde albastrul acesta, bolta
!ntrea&M,, !i s%un Anei. +A ost %lcut cutreierul %e drum, dar i
mai %lcut e s stai locului, s te %trund %rin toat iina
albastrul.,
6(8
Ana se !ntinde %e s%ate, cu braele destinse !n lturi, ca s
cu%rind %arc toat lumina. 2u ed, cu%rin0"ndu-mi &enunc9ii.
H uit la ea. St cu oc9ii !nc9ii. .u0a de sus i s-a rsr"nt.
Au% c"te/a minute, Ana struie iari, r a desc9ide oc9ii;
+Faide, s%une-mi %oe0iaM,
+Aac doreti, i-o s%un. Se numete *odia Cum%enei-3.
1e %re/in c am alctuit-o !ntr-un metru antic, ce nu m-a %rea
is%itit %"n ast0i. Suntem !n ec9inociul de toamn, %truni
%oate am"ndoi de-o melancolie, 9aide s-i 0icem
ad"nc-senin... sau cel %uin calm, antic !n elul ei.
Helancolia e de stel unerar din /ec9ime. Aar melancolia
aceasta mai e i ca o contra%ondere ce ace %arte din ericire.
#reapt, ziua Cumpenei ne surprinde
printre roze; +n cimitirul unde
cteodat dragostea +nsorete
al%ele pietre.
Calm se-ndrum spre cumpnire totul.
*i i noapte trag +nBugate vremii,
amndou cu-nelepciune-ncearc
pai deopotriv.
!e msoar, se cntrete rodul
de argil, visul i um%ra verii,
i povara ce-i amintirea pentru
orice fptur.
#ac din poveti adevr rmne
c trim prin impondera%il cei vii,
poate s mai um%le cuvnt c trupul
-3 Poezia a fost scris +n 238;G face parte din ciclul ,Cntecul focului-
En/ed/F/
6(9
este-o povarN
Greu e numai sufletul, nu rna.
Cci cenua noastr, iu%ito,
Poate fi pe talgere cntrit cu vreo
cteva roze.
<e %ierdem c"t/a tim% !n aceast Antic9itate ce %are c
s-ar i !ntins de la Harea 2&ee %"n %e melea&urile noastre ca s
ne atin& inimile. A%oi, %rin reacie, ne cu%rinde un ade/rat
iure. Continuu s ed nu de%arte de Ana, !mi !mbrie0 !nc
&enunc9ii cu braele. 3d %rin %leoa%ele !ntredesc9ise cum
blu0a ei i subt aceasta s"nii eciorelnici 0/"cnesc de btile tari
ale inimii. H !ncumet s m !ntind l"n& ea, a%ro%iindu-mi aa
de aa ei. Ana m %ri/ete c9emtoare, dar i cu o e>%resie de
uoar s%aim. 4mi %un &ura %e &ura ei, care cedea0 moale,
ls"ndu-m s-i desco%r dinii. Aroma d celulelor din cerul
&urii o dulce nebunie.
+Ce dulce-i aceast alternan de stin&ere i /iaM,, !mi
0ice Ana, !ntorc"ndu-i sularea ca s n-o suoc. +Aar destul
acumM AestulMM AestulMMM Cci ne atea%t treburi serioaseM,
$i-a%oi %e-un ton, de care m simt certat; +<u /e0i c soarele e
susN Se a%ro%ie amia0a i n-a/em !nc nimic %re&titM,
+Ce amia0N,, !ntreb eu. +<u e dec"t ora nouM, Ana !mi
d 0or. 1rebuie s !ncin&em ocul. $i %entru asta e ne/oie de
/reascuri i de cren&i uscateM
+SusM,
Ana sare, uoar, %e %icioare.
Sr i eu. $i ne risi%im %rin %dure, r a ne %ierde din
/edere. Adunm surcele, /reascuri, ramuri, run0e uscate.
Cacem &rme0i. Hai a%oi, &rme0ile le scoatem %e brae !n
lumini. 7mbra a&ilor s-a !ntins !n rstim% i %este locul unde
iarba s-a a%lecat subt &reutatea mea, subt tru%ul Anei.
61(
Ale&em un loc de /atr %entru oc. Ae0m lemnele s se
%otri/easc lcrii ce-o /om a%rinde. S-a%ro%ie ceasul care /a
mistui ce este de mistuit. 4mi %are ru c nu %ot s a" ocul cu
sc"nteie de amnar. 3oi olosi un c9ibrit. Clacra cu%rinde
run0e, /reascuri, cren&i, buturu&. 8"n s se alea& jarul dorit,
Ana scoate din rucsac cele aduse. 4i %re&tesc !n rstim% e%i
%entru ri&rui.
Soarele e !n 0enit. Cldur de /ar se ridic din /ale %"n
subt ra&ii notri. Abia dac mai trece o jumtate de or, c-n
lumini se rs%"ndete miros de um, de /"l/taie i o mireasm
de sar de carne. Cri&ruile %use deasu%ra jarului iau uneori
oc. Hiresme arse ne !mbat simurile.
= = =
<ebunul, caldul se%tem/rie !i %"r&uia ultimele 0ile.
4ntorc"ndu-m !ntr-una din 0ile %e la amia0 acas de la
.atVaneum, &sesc %e masa mea de lucru o scrisoare sosit de la
Cluj. Cores%ondena mea de/enise tot mai rar !n anii din urm.
Am !ntreru%t-o a%roa%e cu totul, cci /oiam s e/it orice
sus%iciune cu %ri/ire la le&turile mele, nu numai cu
strintatea, dar i cu cetenii %atriei mele. @idic scrisoarea
a%roa%e cu str"n&ere de inim. H uit iscoditor la cali&raia
adresei; A>ente Crean&. Stin&9erit oarecum de %licul ce mi s-a
uriat !n cas, !ncerc s &9icesc du% scrisul cu m"na cine %utea
s ie cel ce !mi scria. 4ntorc %licul i citesc; 2>%edia0
Constantin Aaicu, %roesor uni/ersitar. Se !m%lineau a%roa%e
doi ani de c"nd nu am mai /0ut %e cunoscutul ar9eolo& %e
care-l a%reciam din cale-aar %entru %rice%erea i 0elul cu care
de at"ia ani conducea s%turile de la Erdite. Au% ultimele
inormaii ce le %rimeam din c"nd !n c"nd de la uncionarii
mu0eului local de antic9iti, s%turile de la Erdite erau %e
cale de a scoate la lumin cele mai im%ortante monumente ale
Antic9itii dacice.
611
Aesc9id scrisoarea i citesc. Aaicu !mi da /eti deosebit de
!mbucurtoare tocmai !n le&tur cu aceste s%turi. 8roesorul
!mi scrie, &lume ca-ntotdeauna, %e un ton nu li%sit de ironie i
de autoironie, des%re unele re0ultate sen0aionale ale ostenelilor
ar9eolo&ice din cursul /erii. #a Erdite, !n dosul cetii, %e o
teras a muntelui, la o distan de c"i/a metri de 0id !n aara
cetii, %e 1erasa Ha&ilor, au ieit la i/eal de subt t"rncoa%e
temeliile mai multor tem%le dacice. +#e-ar i %utut de0&ro%a i
mistreii cu r"turile lor, !n cutare de rdcini,, !mi scrie
mucalitul ar9eolo& care !i d !ns %erect seama de im%ortana
e%ocal a desco%eririlor sale. Aaicu %une !n relie rodul acestei
/eri. Au% toate semnele, Erditea nu era numai ultima cetate
de re0isten !n muni a strmoilor notri, ci, e/ident, i cetatea
de a%rare a centrului reli&ios al %o%orului dacic. Acce%t /estea
cu o reinut e>clamaie de bucurie. .ucuria mea se !niina, nu
numai %entru inormaia de ansamblu, ci i %entru o comunicare,
de interes oarecum %ersonal al meu, ce mi-o cea %roesorul
clujan.
Hai !nainte cu /reo a%te ani, !n tim%ul r0boiului, anume
!m%rejurri i %reocu%ri m-au !ncurcat !ntr-o %olemic cu /reo
c"i/a sa/ani rom"ni= aceasta !n le&tur cu mitolo&ia dacilor )
sau a &eilor, dac e s %omenesc i al doilea nume al acestui
%o%or. H interesa aceast %roblem !ntruc"t intenionam !nc
din ani mai tineri s scriu un mare %oem dramatic !n jurul i&urii
lui Damol>e--. 8entru reconstituirea mitolo&iei &etice, dac nu
subt as%ectele ei concrete, cel %uin subt as%ectul ei de stil i de
actur abstract, am cut !n cursul anilor di/erse cercetri.
<-am %utut niciodat s m !m%ac cu te0a istoricului i
ar9eolo&ului 3asile 8"r/an, cruia !i %urtam de altmintrelea
mult stim, des%re un %retins monoteism al dacilor. 8"r/an
%ornea, ce-i dre%t, !n inter%retrile sale de la o inormaie
%resti&ioas scoas din Ferodot. 2u, !n o%o0iia ce-o !ncercam
a de disci%olii lui 8"r/an, %orneam de la studiul com%arat al
-- #rama *amol@e. mister pgn. a fost scris +n 2312 En/ed/F/
612
mitolo&iilor indo-euro%ene. 4ntr-un mic studiu %ublicat !ntr-o
re/ist de ilo0oie artam c, !ntr-o c9estiune at"t de
im%ortant, nu te %oi !ntemeia %e-o inormaie a lui Ferodot, a
crui istorio&raie e %lin de intenabile ante0ii i din belu&
do0at cu basme. Silo&ismul meu era oarte sim%lu; toate
mitolo&iile indo-euro%ene sunt %oliteiste. Aacii sau &eii au ost
o seminie indo-euro%ean, %rin urmare i ei au trebuit s ie
%oliteiti. Ae altel, ca %oet, eu n-am %utut niciodat s a&ree0 !n
/reun el ideea c monoteismul ar i +su%erior, %oliteismului.
Bma&inaia mea !nsetat de simboluri, sensibilitatea mea %oetic
m ceau s dis%reuiesc criteriile curente du% care
monoteismul ar re%re0enta o a0 s%iritual mai !nalt a de
%oliteism. 8entru mine, %roblema esenial !n le&tur cu reli&ia
&eilor nu se amesteca !n nici un el cu %uncte de /edere
teolo&ale %ro%rii or&oliului etnic al unor !n/ai cretini cari
ineau s %re0inte %e &ei ca deintori e>ce%ionali ai unei
%retinse re/elaii di/ine ori&inare.
Aaicu m anuna c s-ar i &sit %e terasa de la Erdite,
/0ut de noi !nainte cu doi ani, mai multe tem%le de orme
dierite unul l"n& cellalt. Ceea ce, du% s%usele sale, ane/oie
ar mai %utea constitui un ar&ument !n a/oarea te0ei lui 8"r/an
i a disci%olilor si. +Ar9eolo&ia !i d dre%tate ieM Ar9eolo&ia a
scos la lumin ar&umentele concrete %e care !n ultima a0 a
%olemicii tale nu le a/eai la !ndem"n., Aa !mi scrie, ne&ru %e
alb, Aaicu. Aar amnuntul ar9eolo&ic cel mai sen0aional din
scrisoarea !n/atului clujan era altul. S-au &sit, !mi scrie el, de
alt %arte a cetii, !ntr-o incint secret, cioburile unui mare /as
de lut ars de-o orm indic"nd %oate o !ntrebuinare ritual. 8e
c"te/a din aceste cioburi se %oate citi o inscri%ie, de ti%ar
in/ers, !n limba dacilor. Bnscri%ia este oarte clar, !n litere
latine; #ece%alus per !coriloM +Ain %cate i %recum /e0i,
aceast cea dint"i desco%erit inscri%ie !n limba dacilor este
alctuit din numai trei cu/inte, dintre cari, i !nc o dat din
613
%cate, dou sunt nume %ro%rii. Au% toate %robabilitile,
inscri%ia tradus !n limba noastr !nseamn; PAecebal iul lui
ScoriloQ.,
1otdeauna am &sit c %rintre at"tea tiine aride dou sunt
cele %oetice; ar9eolo&ia i astronomia. 8rin scrisoarea lui Aaicu
!mi /enea de subt %m"ntul rii un /al de %oe0ie.
Aar iat ce-mi mai scria !n r/aul su %rietenul
necredincios al ca%itelor %&"ne. 8este /reo c"te/a 0ile, adic
!n 0iua de 2 octom/rie, el /a %leca din nou la Erdite cu un alai
de amatori de atari ascensiuni. 2>cursia se /a ace ca i !n anul
19-8 cu un autobu0 de la Cluj %"n la Grtie, iar de acolo cu
trenuul %"n subt %oalele Erditii. Cine /a lua %arte la
e>cursieN G seam de cunoscui de-ai notri desi&ur, ale cror
nume nu sunt amintite !n scrisoare= mai muli %roesori i
asisteni uni/ersitari, desi&ur. Aaicu m !ntreab dac nu doresc
s m ia i %e mine de la Alba-Bulia, cci %rin aceast urbe le
este drumul.
8roiectul, auriu ca %durile i rou ca lcrile toamnei,
%ro%us de norocosul ar9eolo& !l %rimesc !n sinea mea cu tot
entu0iasmul. 8lanul cdea !n 9uma albastr a unei ericiri !n care
se amesteca lumina melancolic s"ietoare a 0ilei. $i !nt"iul &"nd
care !ncolete !n mine este s-o !ndu%lec i %e Ana s ia %arte la
e>cursie. CumN S ia %arteN Ce /orbM <u este ea inima tuturor
0rilor meleN CumN Hai e ne/oie s se mute Ana din loc !n locN
<u este ea %retutindeniN Gmni%re0ena ei rm"ne totui un el
de a /orbi al suletului meu. 4nc"t, oricum, /a trebui s-i
/orbesc, s-o atra& !n cursa de aur a %roiectului. Ast0i !ns nu o
/oi mai /edea %e Ana. Aar m"ne !nainte de amia0 /oi trece %e
la ea c"nd m /oi duce la .atVaneum. Se /a lsa !ndu%lecat
AnaN <u m !ndoiesc nici o cli%. C9iar dac !n 0iua aceea ar i
s soseasc de %e teren, du% at"tea luni de absen, %roesorul
@areM 1otui, du% /reo c"te/a cli%e, m sur% %e dinuntru o
!ndoial. Se /a 9otr! Ana s ia %arte la cereasca ascensiuneN
Aate iind condiiile e>cursiei, !ntre%rins !n &ru% de at"ia
61-
oameni %e cari ea nici nu-i cunoate, ar %utea s inter/in at"tea
c9estiuni de con/enienM Anume e0itri se /or !niina, nu
!nca%e /orb. 3oi i ne/oit s-o %re&tesc %e Ana !n el i c9i%
suletete mai !nainte de a-i desura %lanul acestui urcu %e
coama munilor.
A doua 0i de diminea, lu"nd-o a&ale s%re .atVaneum,
m abat %e la Ana, m abat %e la ea la o or cu totul neobinuit
%entru /i0itele mele. 8e la a%te i jumtate. 4mi s%un c %oate
!nc nici nu s-a ridicat din %at, dar o &sesc !n curte, !n dosul
casei, scutur"nd de %ra un mic co/ora oriental oarte /ec9i,
com%us din nenumrate bucele de alte co/oare. Ana e !n 9alat
alb, cu o bonet %e ca%. Albul sim%lu !i /ine bine rele/"nd %rin
contrast crbunii /ii ai oc9ilor ad%ostii subt s%r"ncene uor
%ie0ie ca %roilul de%rtat, /0ut din a, al unei %aseri !n 0bor.
Ce e>%rim aceste s%r"ncene !nclinate de sus !n jos s%re
rdcina nasuluiN 2le sunt &ata totdeauna s se !ncrunte, dar nu
se !ncrunt niciodat. Aa ar desena un co%il, sc9emati0"nd totul
din dou linii, o %asere !n 0bor, cu ari%ile lun&i, desc9ise, /enind
din undul cerului. 30"ndu-m at"t de neate%tat, Ana !i
rostete sur%ri0a cu un uor i%t de mirare bucuroas; +#a ora
astaN, Are Ana un &las de-o tonalitate ce/a mai joas dec"t
te-ai %utea ate%ta de la o i&urin de-o !niare at"t de ra&il
!n a%aren. Contrastul a%roa%e im%erce%tibil dintre &las i
%tur s%orete cu carate netiute /raja eminin de ansamblu.
+H-a %rins dorul s /iu s te /dM,, !i 0ic cu oareicare sial.
+Aa de dimineaN,, m tac9inea0 ea. +Aac dorul m ine 0i
i noa%teM $i dac nu /rea s conteneasc nici c9iar c"nd sunt
l"n& tineM Aar %otim !nuntru, Ana, /reau s-i /orbesc des%re
ce/a. Am %rimit nite /eti, %e care trebuie s i le comunic.,
S%un"nd acestea, o cu%rind cu braul %e du% talie, silind-o cu
tandre s urce cele c"te/a tre%te. 4i simt coa%sa %e coa%sa mea
%rin inuri i mtase.
615
Ajuni !n salona, Ana m cu%rinde %e du% ca% cu
braele; +2i, s%une-mi, ce /eti ai %rimitM 3reau s /d dac ele
moti/ea0 !ntr-ade/r /i0ita taM, Ana !mi retea0 rs%unsul,
li%indu-i &ura cald, moale %e &ura mea. 4nt"lnirea bu0elor !mi
d un uor /"rtej. A%oi m adun cu un eort ca s /d ce trebuie
s-i s%un.
+S-a um%lut un &ol istoricM,, !i s%un %e-un ton de /este
!ntr-ade/r !mbucurtoare.
+7ndeN CumN AciN,
+#a Erdite, dra&a meaM,, !i rs%und a &lum. <u /reau
s-o de0am&esc %rea tare, locali0"nd +&olul istoric, !n &eo&raia
Aaciei. 2a se &"ndea la &olul din suletele noastre din acele
lun&i i &ra/e anotim%uri ce au %remers incendiului.
+A, la ErditeM,, ace Ana, cam !ncurcat i %uin
de0orientat.
H ae0 !ntr-un otoliu= Ana, !n aa mea, !ntr-altul.
+7ite, s-i e>%licZ,, caut eu s-o scot din /"rtejul
de0orientrii. +Am %rimit o scrisoare de la Cluj, de la ar9eolo&ul
Aaicu. 4mi d /estea, !n stil tele&raic, c am a/ut dre%tate !n
c9estiunea reli&iei dacilorZ,
H o%resc un moment, cci Ana nu %are s se i ocu%at
/reodat nici barem tan&enial de aceast c9estiune. $i astel o
iau mai de de%arte, de la Adam i 2/a.
+$tii, Ana, %e /remuri, !n tim%ul r0boiului, am a/ut o
%olemic de0a&reabil cu nite istorici i ar9eolo&i. S%turile ce
s-au cut !n /ara aceasta la Erdite conirm !ntru totul
%unctul meu de /edere. <u-i o /este !mbucurtoareN Bat
scrisoarea de la AaicuM,
$i iari m o%resc, cci iau seama c Ana 9abar n-are
des%re ceea ce-i !ndru& cu at"ta %asiune.
+S-o iau i mai de de%arteM $tii, Ana, cu ani !n urm m-a
%reocu%at un mare %roiect literar. 3isam s scriu un %oem
616
dramatic des%re Damol>e. Condiiile, nici cele de loc, nici cele
de tim%, nu %rea m-au a/ori0at. 1otui !nc n-am renunat la
/ec9iul meu %roiectZ Acum, cu acest elan al nostru, s-ar %utea
s %ornesc la drum. Hitolo&ia %ierdut a dacilor m-a %reocu%at
!n cursul anilor !n el i c9i%, am !ncercat s reconstituiesc /iaa
reli&ioas a dacilor, ima&inile mitolo&iei lor, asu%ra crora nu
a/em %"n ast0i dec"t un sin&ur mare i oarte serios studiu;
Getica lui 8"r/an. H-am ocu%at de 0eitile dacilor cu %asiunea
cu care tu te ocu%i de buruienile de leac. Ae altmintrelea, cred c
aceast %asiune a ta este !n cele din urm de ob"rie &etic.
Eeii, tracii cunoteau %lantele de leac mai bine dec"t toate
/ec9ile neamuri ale continentului nostru. Autorii &reci i romani
ne-au %strat o seam de nume de %lante de leac, de la &ei i
traci.,
+Astea le tiu,, rs%unde Ana, +dar nu tiam c %asiunile
noastre &etice se %relun&esc %"n !n mitolo&ie.,
+Bdeile %e care le-am desurat %e /remuri at"t !n studiul
meu, 6oua Getic, %recum i !n %olemica ce mi-a ost dat s-o
susin, au ost ) !n li%s de material istoric documentar ) de
natur oarecum s%eculati/. 8us !n aa unui &ol istoric, m-am
clu0it du% sin&urul !ndre%tar ce-mi sta la !ndem"n. 3reau s
s%un c, nea/"nd inormaii des%re coninutul mitolo&iei dacice,
trebuia s m oriente0 du% mitolo&iile celorlalte seminii sau
%o%oare indo-euro%ene. Aceasta !n s%iritul unor %resu%use
analo&ii, cci dacii sau &eii erau ei !nii o seminie
indo-euro%ean. @amurile indo-euro%ene se !ntindeau !ntre
Gceanul Atlantic i Gceanul Bndian. 8o0iia mai mult central a
&eilor !n aceast /ast arie s%iritual nu mi se %rea irele/ant
%entru conclu0iile la cari %uteam s ajun&. 4ntr-ade/r, dac
&eto-tracii ar ocu%a un loc mai e>centric dec"t in0ii, %e de o
%arte, sau dec"t celii, %e de alt %arte, am i %oate !n dre%t s ne
ate%tm ca /iaa lor s%iritual s manieste %articulariti de
61:
diereniere e>cesi/ a de ceilali indo-euro%eni. 1im% de
dou mii de ani !ns, %re0ena dacilor este atestat %rin inuturile
sud-est euro%ene, adic !ntre meridiane mai cur"nd interioare
dec"t e>terioare ale ariei indo-euro%ene. Ae aci conclu0ia mea
c dacii sau &eii nu %uteau s %re0inte, a de ceilali
indo-euro%eni, i mai ales a de /ecinii lor, dec"t
%articulariti !n limitele unei dierenieri normale, moderate,
ireti. 8oate c ai alat c 8"r/an atribuia &eilor, r mult
!ncunjur, o credin oarecum su%erlati/ i raionalist
s%irituali0at, credina !ntr-o sin&ur di/initate de natur
cereasc; Damol>e. 4n s%iritul analo&iilor de care m-am lsat
!ndrumat !n s%eculaiile mele, mi-am s%us c Damol>e n-a %utut
s ie unica di/initate a dacilor, cci niciri la indo-euro%eni nu
!nt"lnim o asemenea mitolo&ie. Aacii au ost i ei %oliteiti,
%recum toate aceste seminii. Aesi&ur c !mi %ot oarte bine
ima&ina un Damol>e 0eu ceresc, dar acest Damol>e, %robabil,
n-a ost e>clusi/ unanim cum crede 8"r/an. Damol>e a %utut s
ie i un 0eu al /e&etaiei sau, mai %recis, al belu&ului terestru.
Deus, la &reci, usese la !nce%ut un 0eu al norilor aductori de
%loaie i de belu& /e&etati/, la urm el a de/enit uranian,
st%"n al %anteonului i domn al ordinei cosmice. $i iat c
s%turile ar9eolo&ice de la Erdite au scos la i/eal !n /ara
aceasta ar&umentele de %iatr care !mi conirm s%eculaiile cu
%ri/ire la %oliteismul dacilorM,
Ana !mi urmrete e>%unerea cu oc9i strlucitori;
+.ucur-teM,
Cu%rins de at"ta lumin sur"0toare, m simt a%roa%e
is%itit s-i /orbesc Anei numaidec"t des%re in/itaia ce-mi
cea Aaicu de a m asocia la e>cursia ce /a a/ea lor %este
c"te/a 0ile. 4mi st %e bu0e !ntrebarea; +<-ai /rea s /ii i tuN,
Aar cu/"ntul nu /rea s se !nc9e&e, m !ncearc un sentiment de
incertitudine i ca o /a& temere c Ana, din oareicari moti/e
618
de ceteneasc sial, nu /a acce%ta. 4n ciuda rsturnrii tuturor
/alorilor sociale i de con/enien, o atare sial tot mai struie
!n cu&etul oamenilor +de altdat,. A i %utut s %rimesc un
rs%uns ca acesta; +CumN S m asocie0 numai cu tine unui &ru%
de necunoscuiN Cu ce oc9i se /or uita la mineN,
$i %lec de la Ana r de a-i %une !ntrebarea. 8reeram
unui e/entual reu0, s m mai %ort c"te/a 0ile cu c9inul unei
/a&i s%erane. Ae altel mai am r&a0 trei 0ile s-o %re&tesc %e
Ana cu un desc"ntec !n sensul dorinilor mele.
Ajun& la .atVaneum btut !n cea de s&eile soarelui.
H !nc9id !n rcoarea a&reabil ce s-a adunat %este noa%te !n
biroul meu c%tuit cu str/ec9i manuscrise. 8e ereastra
desc9is /d ca %rintr-o irid desundat %rin 0iduri &roase de
cetate Hunii A%useni !n lumina de s"rit de se%tem/rie. 2
oarte luminoas aceast lumin, dar i s"ietoare !ntr-un el i
&rea de melancolia marei treceri a tim%ului.
Ae c"nd m-am %truns !n toat iina de c"ntecul ocului
%e /"rul, at"t de dulce otr/it %rin simbolul ar%elui, de la
Cene, murmur !n mine o eer/escen liric a%roa%e celular.
A /rea s dau elanului meu celular o !ndrumare sublim care
s-mi scoat iina din /i, s m %oarte s%re su%remele /"ruri.
Ate%t s de/in /ictima unui ra%t di/inN Erditea, cu /edenia
tem%lelor, m c9eam.
<u %rea am obiceiul, c"nd sunt sin&ur, s mime0 cu
micri din bu0e cu/intele ce mi le s%un. Aar acum m sur%rind
sin&ur asu%ra acestui mimetism. Cu/intele au asu%ra mea o mai
mare %utere dec"t !n anotim%uri de luciditate.
4mi s%un !n cadena %asului %rin !nc%ere i !n jurul mesei
de lucru; +Aacii, ca oameni de %dure ce erau, a/eau desi&ur i
0eiti de-ale %durii. 8durea era %entru ei o di/initate
%al%abil, ma&ic-ocrotitoare. C"nd intrau !n %dure, dacii se
simeau intr"nd, !n/ederat, !ntr-o di/initate de al crei s"n&e
/erde mirosind a "n ei se bucurau dilat"ndu-i nrile. 4mi este
619
cunoscut c celii, neam de a%roa%e !nrudit cu dacii, a/eau !n
mitolo&ia lor mume, iine %rotectoare ale casei i &os%odriei.
<oi, rom"nii, mai cunoatem i ast0i o mum a %durii, cel
%uin din basme. Ae multe ori, memoria istoric se reu&ia0 !n
%o/eti. C9iar dac aceast mum a %durii n-ar i o rmi
ar9aic ) i nu /d de ce n-ar i ), bnuiesc %al%it"nd !n dosul
unor atari i&uri un strund de mitolo&ie i de ma&ie a %durii,
un strund &eto-trac. S-a s%us nu o dat c +run0 /erde,,
cu/intele runice de %e rbojul c"ntecelor, ar i simbolul le&turii
str"nse ce a e>istat !ntre rom"n i %dure, %rotectoarea !n
/remuri de bejenie sau o amintire a /eacurilor de 9aiducie. 2u
/d !n aceast +run0 /erde, ce/a mai mult; ecoul %reistoriei.
4ntre0resc !n dosul cu/intelor un /erde ar9aic de mitolo&ie i de
ma&ie a %durii i a 0eitilor /e&etale i materne. +Crun0
/erde, are ce/a dintr-o ritual in/ocare a sti9iilor /e&etale cari
ocrotesc /iaa i sunt mai ales dttoare de /ia. H c9eam
ErditeaM
Aar cum s-o aduc %e Ana, %rin ce silnicie, s s%un i ea
!n cli%a c"nd !i /oi desura %lanul e>cursiei; +3iu i euMN,
Acest consimm"nt !n care mai s%er trebuie s cad iresc i de
la sine. Altel ar !nsemna c !nc nu suntem inte&rai !n acelai
mare, unic s%irit i t"lc al %durii %rin care trebuie totui s
trecem. Erditea, !n /i0iunea ce-o am des%re ea, mi se %are o
ultim eta% ctre robia cereasc s%re care as%irmM
4n iecare din cele trei 0ile c"te mai sunt %"n la trecerea
cltorilor tomnatici ai lui Aaicu %rin urbea noastr, m /oi duce
%e la Ana, de iecare dat %e la or neobinuit, o dat %e la
a%te dimineaa, o dat %e la uns%re0ece, o dat %e la trei
du%-amia0. Ana, cu antenele ei suleteti, simte c se %etrece
ce/a cu mine, c /reau s m salt la ni/elul intrinsec al
elanurilor mele, %e %odiurile unde %otenialul meu s%iritual s
se manieste !n des/"rit libertate creatoare. 4n con/ersaii
re/in mereu la meridianele &eo&raice, la isto/irea istoric, la
situaia obteasc, la robia %m"nteasc !n care ne 0batem %e
62(
toat !ntinderea rii i dincolo de ea. <u este cu %utin nici o
ieire, AnaN
7n e>od nu este cu %utin dec"t %e dimensiunea !nlrii.
4ncerc !n el i c9i% s mut iina Anei !n alt lume. 4n una din
du%-amie0i !i amintesc, !n le&tur cu %roesiunea ei
armacolo&ic, de-un te>t din 8laton; +Cilo0oul /orbete
unde/a, !n C?armides, des%re leacurile i desc"ntecele medicilor
traci des%re cari se %o/estete c ar a/ea darul s-i ac %e
oameni nemuritoriM 1u, Ana, tu, cunosctoarea de %lante, nu
cum/a tii i tu o asemenea buruian... i unde i-e desc"nteculN
Sau tu !nsi eti buruiana i desc"nteculN,
4ntr-o !nainte de amia0, i-am /orbit Anei des%re moartea
lui Aecebal. H !n/"rt mereu !n acelai cerc de %reocu%ri;
+Eeto-tracii erau un %o%or cu !nclinri eminamente ma&ice.
@aionalismul de ast0i e oarte strin de simirea i &"ndirea
ma&ic, dar tocmai de aceea suntem aa de e>%ui la
rstlmciri. Sinuciderea lui Aecebal i a runtailor daci du%
%ierderea btliei a ost totdeauna /0ut /ul&ar-raionalist, ca
un &est PeroicQ du% !nr"n&ere, ca un &est de renunare la o
/ia care de atunci !ncolo nu mai %utea s ie /ia. $i totui,
des%re antici mai a/em i alte /eti. #a at"tea /ec9i seminii,
a%te asemntoare sinuciderii lui Aecebal erau /0ute altel.
$eii de triburi se sinucideau du% !nr"n&ere. 2i !ncercau %rin
jerta lor s !mbl"n0easc m"nia unor 0ei, %entru ca !n c9i%ul
acesta 0eii s se !ndure cel %uin de cei ce rm"neau !n urm, de
mulimea %urttoare a sacrei %lasme &eneratoare. Ae ce n-am
/edea i !n sinuciderea lui Aecebal o jertN 8entru sal/area
%o%orului dacic trebuia domolit i atunci su%rarea 0eilorM,
+Su%rarea 0eilor,, mai re%et. $i !nc9ei. $i tac. 8rin sulet
!mi trece c9i%ul lui #eonte. Aar nu-i rostesc numele. 4n aceeai
cli% Ana, ascult"ndu-m, !i %omenete numele; +#eonteM, $i
at"t. Aar ne-am !neles asu%ra unui t"lc.
621
$i %lec iari de la Ana, r a-i i /orbit des%re e>cursia
%roiectat. $i astel cele trei 0ile trec. Hai am o du%-amia0,
c"nd /a trebui s-i /orbesc Anei des%re cltoria lui Aaicu.
Aorina mea de a %leca !n dimineaa urmtoare cu Ana la
Erdite ia tria c9inuitoare a unei obsesii. $i dorina !nce%e s
se rosteasc, !n cele c"te/a ore de birou de la .atVaneum, !n
ultima !nainte de amia0, !n ajunul %lecrii, !n /ersuri %e care le
atern !ncet %e-o oaie de 9"rtie. Au%-amia0 sunt iari !n
salonaul Anei. Aduc din nou /orba des%re scrisoarea lui Aaicu
i-i dau %e a in/itaia %e care am tinuit-o, in/itaia ce mi se
ace de a lua %arte la e>cursia ar9eolo&ic;
+H"ne diminea la ora nou autobu0ul trece %rin urbea
noastr. H asocie0 i eu. 4n ate%tarea acestui urcu %rin
re&iunea ar9eolo&ic am scris nite /ersuri. 3rei s i le citescN,
+Aa, citete-mi-leM,, inter/ine cu ardoare Ana.
H adun %uin. $i-a%oi citesc Erdite-5...
!unt ostenit ca drumul i uscat ca praful.
)ai sunt izvoare pe pmntul nostruN
>ntre% i caut. &runze-nltur cu piciorul.
&oi ruginite cad, se-ngroa vraful.
E trist luna azi +n #acia
cnd trece peste plai i stn.
!u%t cte-o piatr de altar, su%t cUpite pgn,
se spune c mai glgie pe-alocuri apa,
mai murmur la o%rii prin muni,
dar nu +n vale, +n fntn.
#e-o ap-mi este sete,
de apa izvort din argint, din munte,
-5 Poezia a fost scris +n perioada E2382D238;FG face parte din ciclul
,Cntecul focului- En/ed/F/
622
ce leagn fost-a seminiei noastre.
!e profileaz-n zri piscuri crunte.

Urcuul pn-n pragul unui zeu
pe coama muntelui e greu.
#e mn i la pas cu tine ]
n-a pierde +ns niciodatT crarea
prin aluni i tufa de afine.
6e-am poticni din cnd +n cnd, dar nu ne-am pierde.
Pe vrfuri sacre, +n al%astru, ne-ar cluzi
un nor pe sus, Bos muc?iul verde
i fagii zveli i-nali, ce mai pstreaz
>n c?ipul lor o amintire treaz
de mari coloane din vec?ime.
!u%t pai, pe-acolo, mai rsun,
su%t %olovani i flori,
acoperite %oli. !unt tainie de mii de ani,
adpostind +n ele amfore rotunde,
>n care tu +ntreag
ai +ncpea sau pnT la su%suori.
')-ncearc un surs fr temei
)ai tre%uie s-o spunN
>n amforele de argil se pstrau
pe vremuri nu femei,
ci alte %unuri ale dimineii,
aidoma femeilor; grul cetii, pnea vieii.*
Clcnd prin rou i prin iar% poate c am sparge
c?iar noi, su%t talpa noastr, cupa de roiatic lut,
din care aprigul, tcutul rege +i %u
durerea-nfrngerii pe scut.
'#acii ctau prin uierul de %razi
s sc?im%e magic o via +n legend,
623
>n Burul regelui dansnd pe cataligi,
frenetic i-n e@taz.*
6e va fi dat s-aBungem i pe culme +ntr-o ziN
Pe-o treapt sus vom iscodi
ce-a fost cndva i nu mai este;
templul de aur pe priporul din poveste.
'>l sprCineau vreo patruzeci i nou de coloane,
>nfiare-avnd de vipere ce pline de ardoare
>n vrful cozilor s-ar ridica +n soare.*
Pe-o lespede eznd acolo lng tine,
voi prinde iari grai; iat supremele izvoareM
"i um%ra inimii +mi voi vedea
>n palma ta cznd.
Prielnic peste frunte ne va %ate vnt.
:ar noaptea, +n acelai loc, ne-or lumina,
lucind din prunduri i din unde,
comorile-ngropate-n matca rului ceresc.
)urmurul nostru, visul, se va-mprti
din nemurire printre greierii ce cnt
i printre zei, cari, fr temple, mai triesc.
8ri/irile mi se !ndrea%t !ntrebtoare s%re Ana. 2a %are
ad"nc micat. St %uin la &"nduri. A%oi !mi s%une; +3iu i eu,
ireteM, $i-a%oi, du% oareicare tcere; +Acolo sus, %e-o
les%ede, /reau s-i s%un i eu; iat su%remele i0/oareM,
%@ARIT
62-
625