Traducere de

A. H E RE SC U l A. BOBEICA

B. EPMH/OB

M. HOCTOEBCKHPI

r o c y iia p c T B C H H o e

H 3 fla T e .ib C T B o

xyfl0>K ecTB eH H 0H .i H T e p a i v p u
M ockbo

1956

V. ERMILOV

F* M DOSTOIEVSKI

195?
E D IT U R A CARTEA RUSA

DIN PARTEA AUTORULUI

Volumul de fa, oferit ateniei publicului cititor,
are drept scop s scoat n eviden aspcctele
ideologice i artistice eseniale din creaia lui
F. M. Dostoievski. Autorul lucrrii i propune s
analizeze contradiciile din creaia lui Dostoievski,
privindu-le prin priznia legturii indisolubile d in
tre concepia despre lume a scriitorului i estura
literar concret a operelor sale. Lucrarea nu
urmrete s analizeze toate operele lui Dostoievski.

INTRODUCERE

Marele scriitor rus F. M. Dostoievski, a crui for de

evocare artistic nu sufer comparaie decit cu arta lui Shakespeare, dup cum spunea Gorki a redat in operele
sale suferinele fr seamn ale omenirii obidite i umilite n
societatea bazat pe exploatare, ca i durerea nesfrit cau
zat de aceste suferine. Dar n acelai timp el a luptat cu
nverunare mpotriva
oricror ncercri de a se gsi cile
reale de lupt pentru eliberarea omenirii de sub povara umi
lirii i njosirii.
Aceast dedublare l-a torturat pe Dostoievski, devenind
atit pentru el, cit i pentru eroii si, izvorul unei specifice
delectri chinuitoare i rzbuntoare, o form patologic de
recunoatere a imposibilitii de a scpa de chinuri.
El nsui a fost crunt njosit i umilit de groaznica reali
tate care i-a transformat eroii n oameni frni. Drumul vieii
i al creaiei sale literare reprezint una din cele mai pro
funde variante ale tragediei generatede nbuirea i schi
lodirea sufletului omenesc de 'ctre o realitate ostil geniului,
libertii, artei, frumosului. Operele acestui scriitor profund
subiectiv opere care reprezint ntotdeauna o confesiune
personal cu nelinitea lor sumbr, cu ovielile i zvrcoUrile febrile, cu venica fric de haosul i bezna care nvluie
7

viaa, poart pecetea tristei istorii a unui suflet mare, dat

bolnav, ptruns de suferinele omeneti i dezndjduit < in
sensul literal al acestui cuvint, adic rmas fr ndejdile,
visurile, nzuinele tinereii a unui suflet care a ndrgit
durerea pentru c nu mai are pentru ce tri i nici ce iubi in
afar de durere.
In atmosfera agitat a operelor lui i-a gsit oglindirea
i un protest nbuit, denaturat, 'mpotriva realitii care a
strivit milioane de oameni, aa cum l-a strivit pe nefericitul
Marmeladov. Creaia lui Dostoievski reflect ubrezenia, apro
piata prbuire a acestei societi condamnate la pieire, o
societate zidit pe suferine omeneti i plin de zguduiri i
cumplite cataclisme.
Opera lui Dostoievski a fost generat de epoca de tranziie,
de criz, de destrmare a relaiilor iobgiste din Rusia i de
nlocuire a lor cu relaii noi, capitaliste.
Rusia iobgist, ,,patriarhal", era zguduit din temelii.
Omul in numele cruia vorbea Dostoievski s-a vzut singurt
cu desvrire izolat n mijlocul unei realiti noi, nenelese
i nenduplecate. Micul funcionar, nobilul scptat, azvrlit in
viitoarea vieii capitaliste i supus tuturor mizeriilor declasrii;
raznocineul, intelectual i semiintelectual, rupt de viaa poporu
lui, de intelectualitatea democrat progresist i de acel greu
proces de formare a unor idealuri sociale naintate, datorit
cruia Rusia a dobndit prin suferine marxismul, dup cum
spune Lenin; mic-burghezul patriarhal" de ieri, pe cale de a
deveni un lumpen-proletar; omul care se aciuiaz singuratic
n cmrue de mrimea unui dulap, a unei lzi, sau a uriui
sicriu, in ungherele sumbre din mahalalele oraelor unde feli
narele licresc aidoma unor fclii la procesiunile funerare
acest erou al lui Dostoievski se ncovoia sub o dubl povar
social.
II apsau pe de o parte rnduielile iobgiste, nemrginita
samavolnicie i despotismul crmuitoritor i al persoanelor n
semnate, zugrvite de Gogol; l strivea pe de alt parte i
8

dezvoltarea noilor relaii, dezmul general al jafului, cinismul legilor de-a dreptul slbatice ale vieii, Dostoievski a
exprimat groaza pe care marul victorios al capitalismului o
insufla acestor pturi sociale ovielnice, lipsite de aprare,
total dezarmate din punct de vedere social i psihologic, ex
puse influenelor reacionare i decadente de tot felul; el a
redat ncercrile lor dezndjduite de a gsi o baz social
cit de cit solid.
Noua orinduire social in curs de statornicire il inspiminta
pe eroul dedublat al lui Dostoievski, ameninindu-l cu spectrul
mizeriei, cu completa izgonire din via, dar in acelai timp
il ademenea prin posibilitile ce le oferea de a se ridica
deasupra altora; il ademenea i-l nela crunt. Eroul lui
Dostoievski descoper in el nsui, cu ruine i dezgust, posibili
tatea luntric de a practica amoralismul burghez, simte cum
ptrunde in el veninul tentaiilor satanice", cum crete in el
un suflet de pianjen". i el se ndeprteaz cu oroare de
aceste tentaii, descoperind in ele masca zmbitoare cu chip
de om a lui Svidrigailov i Smerdeakov. Acest dezgust este
deseori mpletit cu un sentiment de ruine pentru nepriceperea
i neindemnarea sa, pentru slbiciunea i incapacitatea de a
se adapta forei brutale, rolului de fiar rapace care stpnete in lumea fiarelor. Ori sclav, ori stpin" silit cuvin
tele semnificative pe care le gsim in 'nsemnrile lui Dosto
ievski (pentru romanul pe care urma s-l scrie: Viaa unui
mare pctos1'). Aceste cuvinte ar putea fi folosite drept epi
graf la ntreaga sa oper. Ele exprim chinurile eroului su.
In aceste chinuri i ovieli se oglindete legea societii
burgheze: ori eti stpin de sclavi, ori eti sclav; ori asu
preti pe alii, ori alii te asupresc pe tine! Din cele dou
alternative morala stpnilor* sau morala sclavilor
eroul lui Dostoievski alege" pe cea de-a doua. El nu eslt
nzestrat cu nici un fel de nsuiri pentru rolul de stpin /
morala stpnilor ii provoac o repulsie organic, se afl
9

n contradicjie cu omenia din el. Mai bine s fii victim, deci

clu I Mai bine s fii slrivit, decit s striveti pe alii /
Dostoievski nu vede nici o alt posibilitate. El a sezisat esena
feroce a noilor legi ale vieii, fr a nelege ns aspectele
relativ progresiste ale orinduirii capitaliste pe cale de statorni
cire in Rusia. Plaga proletrimii" i se prea tot atit de nfri
cotoare ca i capitalismul nsui: proletrimea" era identifi
cat cnd cu odioasa burghezime, cnd cu lumpen-proletariatul.
Scriitorul respingea lupta revoluionar ca soluie. Dostoievski
se temea i de capitalism, i de revoluie; pentru el, care ani
de-a rndul urmrise viaa din Europa occidental, era limpede
c acolo se cocea revoluia proletar.
In Rusia, dup cum a artat Lenin, forele democraiei t
socialismului erau amestecate laolalt ntr-o ideologie utopic;
ele au nceput s se delimiteze abia n ultimul deceniu al se
colului al XlX-lea, n legtur cu trecerea de la lupta revolu
ionar a unor indivizi izolai la lupta claselor revoluionare.
Dedndu-se in lucrrile sale literare i in publicistic la atacuri
politice mpotriva revoluiei, Dostoievski se ridica mpotriva
democraiei revoluionare i a socialismului utopic, ale cru
idei i fuseser atit de scumpe n tineree.
ndeprtarea de forele sociale naintate l-a fcut pe scrii
tor s piard orice speran n transformarea real a societii,
ntrind n el ideologia i psihologia impasului, a dedublrii
pasive, venice.
Reprezentanii naintai ai micii burghezii de la crase, m
intelectualitii raznocine cutau o ieire in revoluia r
neasc. Dostoievski a fost alturi de ei in cel de-al cincilca
deceniu, dar s-a ndeprtat, mai exact, a fost ndeprtai, a fost
desprit de ei prin zidurile nchisorii din Omsk.
Dostoievski i-a nceput drumul literar ca un continuator al
celor mai bune tradiii ale literaturii ruse, ca discipol al lui
Qogol i adept al lui Bielinski. Dezvoltarea lui spiritual i
literar ar fi putut evolua i mai departe in aceeai direcie,
n pofida contradiciilor foarte serioase ieite la iveal nc n
10

lucrrile din prima perioad a croaiei sale, dac aCeasi dez

voltare n-ar i fost ntrerupt alit de brutal, cu o
cruzime
dus piu la despotism, prin terfelirea monstruoas, criminal
a personalitii lui. El a fost nlturat din via pentru zece
ani de regimul arului Nicolae, de acelai regim care l-a asa
sinat pe Pukin, l-a ucis pe Lermontov, l-a prigonit pe Gogol.
In aceti ani, Dostcievski, cu sufletul tui receptiv, de o
sensibilitate bolnvicioas (bolnvicioas in sensul literal al
acestui cuvtnt: in tineree a fost in pragul nebuniei; tem
nia a agravat epilepsia de care suferea) a trecut printr-un
greu proces -ideologic i psihologic. Scriitorul a revenit la
viaa social i literar cu totul altul decit cel ce plecase
la ocn. El i-a pierdut credina n posibilitatea de a mbu
nti realitatea prin lupt, i-a pierdut 'ncrederea in nsi
natura omului", in capacitatea omului de a reconstrui viaa
prin forele sale", prin voina i inteligena sa. Dostoievskt
a nceput s caute sprijin in religie, duc'uid pentru aceasta o
continu i crunt lupt cu sine insui; nici pin la sfiritui
zilelor sale religia nu a prins rdcini prea puternice in sufletu-i predispus la rzvrtire, indignare, nevoit s
nbue
tendine ateiste i rebele. El s-a autocaracterizat foarte precis
n scrisoarea ctre N. D. Fon-Vizina din februarie 1854, cind
se ndeprtase deja de lagrul revoluiei:
Sint un copil al veacului, un copil al necredinei i n
doielii ; aa am fost pin acum i aa voi fi (o tiu prea
bine) pin la moarte. Cile chinuri ngrozitoare mi-a pricinuit
i-mi mai pricinuiete nc aceast sete de credin, care este
cu atit mai puternic in sufletul meu, cu cit am mai multe
argumente mpotriva ei".
Inapoindu-se la Petersburg dup zece ani de profund sin
gurtate sufleteasc, spiritual, social, ndurat cu o intensi
tate de puini oameni ncercat, viaa marelui ora n plin
proces de capitalizare l coplei cu toate contradiciile, plgile
i tentaiile ei de tot felul. Acestui torent furtunos de impresii
al cror caracter haotic a fost mai trziu att de viu exprima!
11

in Adolescentul", i s-au alturat curind impresii asemn

toare, dar mult mai intense, lsate de cltoriile in slrintal
de "tabloul pe care-l oferea capitalismul pe deplin dezvoltat
Cele vzute au sporit i mai mult convingerea scriitorului c
numai prin suferin se poate purifica omul contemporan de
egoism, de tentaiile dominaiei satanice a banului asupra
tuturor; firete c propovduirea unei asemenea concepii nu
putea decit s consolideze asuprirea celor umilii i obidiiHaosul slbatic al samavolniciei burghezo-anarhice, asu
prirea unora de ctre alii, rzboiul fiecruia mpotriva tuturor
i al tuturora mpotriva fiecruia, jocul neingrdit al forelor
brutale i chinuitoare, dezmul general, prbuirea principiiloi
morale, triumful burghezului vulgar i demn de dispre, mi
zeria, prostituia, foametea iat tot ce a putut vedea Dos
toievski in viaa Occidentului.
In lupta clasei muncitoare el a vzut manifestarea acelorai
vulgare interese materiale, aceeai slujire lui Mammona. ') care
l fcuse s se ndeprteze de starea a treia". El nu putea
s ineleag c tocmai clasa muncitoare ntruchipa frumuseea
spiritual a omenirii contemporane i iot ce era mai bun n
umanismul universal. Intr-adevr, in ciuda raiunii i n mod
cu totul arbitrar, el a contopit a treia i a patra'
stare"
in noiunea general de burghezime pe care o ura
atit de
profund.
Indeprttndu-se de Rusia nou, naintat Rusia lui Bie
linski, Cernievski, Herzen, Nekrasov, cedrin Dostoievski
a pierdut unica posibilitate de a ajuta pe cei umilii i obidii
in nzuina lor de a descifra haosul realitii de a iei din
bezn. Absorbind in sufletul su suferinele omenirii, Dosto
ievski i pleca fruntea ntr-o adnc nchinare raskolnikovian
in faa nemrginirii lor, inaccesibil" minii i inimii ome
neti. El a ajuns la acea cretineasc dragoste a comptimirii
') n
rom.)

12

literatura

religioas,

simbol al cupiditii i avaritiei.

(<V. red.

despre care Herzen a spus urmtoarele cuvinte aspre dar

drepie: Dragostea comptimitoare poate fi foarte puternic:
ea plinge, vorbete, i terge apoi lacrimile i, ceea ce esta
mai important, nu face nimic". M. E. cedrin, polemiznd cu
Dostoievski (in articolul Viaa noastr social"), sublinia c
simpatia pentru cei umilii i obidii trebuie s sc manifeste
n chemarea lor la lupt mpotriva violenei i nu n comp
timire jignitoare". In Oameni srmani", Dostoievski a expri
mat prin cuvintele eroului su un
minunat protest mpotriva
comptimirii jignitoare fal de cei sraci. Chiar i n lucrrile
sale ulterioare multe personaje se
rzvrtesc mpotriva com
ptimirii jignitoare! Cu toate acestea ea este prezent in pre
dicile lui, ba mai mult, intr n estura operelor sale, venind
n contradicie cu motivele de protest i indignare i tinzna
s nbue, s striveasc aceste motive.
Respingnd soluiile legate de dezvoltarea istoric obiectiv
a realitii i neintrezrind nici o licrire de speran n viitor,
Dostoievski ncepu s caute salvarea n idealizarea strii de
napoiere social-politic i economic a rii din acea vreme.
El a ajuns la propovduirea slavofil a unei ci deosebite" a
Rusiei, a acelei tceri smerite zosimoviste ) (dup propria
tui expresie!) menit s mntuiasc ntreaga lume att de oro
rile capitalismului, cit i de zguduirile revoluionare.
Demascarea plgilor capitalismului in opera lui Dostoievski
este fcut de pe poziiile unei utopii reacionare; obiectiv, a
fost .o ncercare de a ntoarce napoi roata istoriei.
Dostoievski recunotea deseori c niciodat, n nici un do
meniu, el n-a cunoscut msura, c ntotdeauna i in toate a
depit limita. ntr-o scrisoare din 1867, adresat unuia din cei
mai buni prieteni ai si, A. N. Maikov, el scria urmtoarele:
...dar ce-i mai ru, e c firea mea este ticloas i ptima
din cale afar. Peste tot i n toate merg pn la extrem, toat
') Zosim a unul
rom.)

din eroii

rom anului

Fraii

Karam azov".

(N.

red.

13

viaa mea am depii orice limit". Un alt prieten al su, S.

lanouski, i amintea, dup moartea scriitorului, intr-o scri
soare adresat soiei acestuia, A. G. Dostoievskaia; Ui nsui
caracterul lui era ceva exagerat..."
Deseori, cu cit se indoia mai mult de ceva, cu atit mai
disperat, mai din rsputeri ncerca s se conving pe sine n
sui c de fapt crede n acest ceva, crede cu toate concluziile
i urmrile ce se impun, fie ele cete mai absurde, fie ele in
total contradicie cu realitatea nsi! Acest subiectivism dus
pin in pragul maniei, fcea parte din particularitile carac
teristice personalitii lui Dostoievski i i-a pus amprenta pe
ntreaga sa oper. cedrin a ptruns in adincime aceast tr
stur, caracterizindu-l pe autorul nsemnrilor din subteran"
ca pe unul din sincerii utopiti ai nfrnrii. Subiectivismul ex
trem nu era numai o trstur de caracier; el era totodat
tipic pentru vederile sociale ale utopistului reacionar, aflate in
contradicie cu desfurarea obiectiv a istoriei. Jncercnd s
se apere de mersul nainte al vieii, In care nu vedea decil
dezmul Smerdeakovilor, numai jaf i asuprirea omului, nu
mai burghezime, Dostoievski s-a transformat intr-un aprtor
zelos al ortodoxismului, autocraiei, poporaneitii
Criticnd capitalismul de pe poziii de dreapta, Dostoievski
n-a ajuns totui la oprarea i idealizarea nobilimii ca spri
jin posibil mpotriva burghezimii, sau la ndemnul de a se
reveni la iobgie, eto. Dac am aduna laolalt toate persona
jele da aristocrai i nobili de tot soiul din lucrrile lui, am
obine o caracterizare nimicitoare a procesului monstruos de
putrezire a unei ntregi clase parazitare. n Dostoievski vedem
pe intelectualul-raznocine n care clocotesc instinctiv ura i
dispreul pentru boier i pentru sacul cu bani.
Toate acestea au ntrit i mai mult caracterul intr-adevr
utopic al poziiei social-politice a scriitorului care dispreuia
boierimea i burghezimea, dar ncerca s-i gseasc ap
rarea mpotriva lor, precum i mpotriva proletrimii" i a
revoluiei, n
autocraie, adic n aparatul
dictaturii mo-

"V:'S

iercti ce copaia un .caracter burghez tot mai accentuat. De

sigur, numai disperarea, dezndejdea mpletit cu naiva cre
din in fora absolut a autocraiei, considerat de el trai
nic asemenea zidurilor unei temnie, numai credina chinui
toare, fanatic, n posibilitatea unei
uniri
emoionante i
idilice a arului-printe cu poporul, convingerea c auto
craia este situat deasupra claselor, deasupra pturilor so
ciale au putut face ca scriitorul s ajung la acest donquijottism reacionar. Dostoievski l considcra pe prinul Lev
Nikolaevici Mikin, eroul nevolnic din Idiotul", a crui po
ziie i concepii erau deosebit de apropiate i dragi scriitoru
lui nsui, drept un tip nrudit cu Don-Quijotte. In adncul
sufletului el i ddea seama de esena utopic a progra
mului su... Pentru a-l apra, a fost nevoit s treac cu
vederea multe lucruri din realitatea nconjurtoare s-i lini
teasc i s-i adoarm mereu contiina.
Dostoievski a salutat cu entuziasm reforma rneasc din
anul 1861, vzind n ea confirmarea convingerii sale c auto
craia era apropiat de popor, fiind situat n afara pturilor
sociale i c era capabil s salveze Rusia de capitalism.
Nu trebuie, de altfel, s uitm c nu numai Dostoievski. ci i
narodnicii dintr-o perioad mult mai Urzic ultimul deceniu
al secolului vedeau n reforma rneasc chezia dez
voltrii necapitaliste a Rusiei, susinnd c reforma, care legi
fera nzestrarea productorului cu mijloace de producie
promova producia popular" i nu pe cea capitalist. Re
forma rneasc, ns, dup definiia lui Lenin, a reprezentat
unul din episoadele nlocuirii modului de producie iobgist
(sau feudal) cu cel burghez (capitalist)"'). Lenin meniona
c aceast schimbare a constituit un pas nainte pe calea
transformrii monarhiei feudale in monarhie burghez" 2). i
') V. I.

Lenin, Opere, voi.

17, pag. 84, ed. rus.

2) Ibideni, pag. 88.

15

de la aceast monarhie feudal, care se transforma Inlr-una

burghez, Dostoievski atepta aprare mpotriva burgheziei!
Intr-adevr, nu ntimpltor eroul su preferat era asemuit
n mintea sa cu cavalerul tristei fee"...
Iii pofida ironiei care l caracteriza, Dostoievski era capa
bil de idile maniloviste, de care el nsui, probabil, ridea cu
amrciune. In articolele sale el zugrvea tabloul trandafiriu
al unirii tuturor pturilor sociale sub aripa tronului: nici bur
ghezie adevrat" nu avem, cum s-ar spune, nici prolelrime", i cu toii putem tri ca fraii i prospera laolalt.
Pe de alt parte, ins, lucrrile sale literare reflect spaima
in faa mersului atotputernic al capitalizrii trii, iar n scri
sorile sale el vorbete cu luciditate i despre chiaburimea de
la sate, i despre ntrirea burgheziei ia orae, i despre
creterea clasei muncitoare, recunoscnd cu amrciune c
Rusia merge pe aceeai cale de dezvoltare
istoric ca i
Apusul. Se pare c nici un artist nu a fost chinuit de alt
de numeroase i variate contradicii ca Dostoievski: s aperi
cauza reaciunii i totodat s-i exprimi dezgustul pentru
clasele dominante care formeaz lagrul reaciunii/ Toate
aceste contradicii vdeau lupta care se desfura in opera
marelui seriilor ntre viaa real i schemele false, reacionare.
Publicistul K. Leontiev, cunoscut obscurantist i scutier al
nobilimii, scria intr-anul din
articolele sale, c
pentru el
Jurnalul unui scriitor" este incomparabil mai preios decit
toate operele literare ale lui Dostoievski. Era o important
mrturisire a unui duman. In Jurnalul unui scriitor", Dos
toievski a propagat concepiile sale reacionare, n timp ce n
lucrrile sale literare, el a creat pe ling aceasta" i figuri
de eroi. Or, tocmai in aceste figuri sc dezvluie sufletul scrii
torului i adevrata lui concepie despre lume cu toate contra
diciile reale, n timp ce in publicistic se poate exprima uneori
doar o latur sau alta a concepiei despre lume, curat",
netezii, izolat in mod artificial de contradicii. N. A. Dobro16

liubov a dezvoltat magistral ideea c concepia despre lume

a unui scriitor trebuie cutat in imaginile create de el i a
aplicat in mod strlucit aceast ideie in analiza pe care a
jcut-o operei lui Dostoievski.
Spre sfiritul vieii sale, Dostoievski era primit ta curtea
arului, era rsfat de marii duci, inclusiv de motenitorul
tronului, viitorul ar-jandarm Alexandru al Ill-lea. El a deve
nit prieten cu K. Pobedonosev, liderul nobilimii reacionare,
oberprocurorul Preasfintului sinod", omul care, ridicat din
raidurile raznocinilor, a ajuns s nbue cu nverunare i
perfidie tot ce era viu i cinstit in Rusia. Dostoievski i-a
scris ultimul roman, Fraii Karamazov", influenat de sfatu
rile mieroase i farnioe ale acestui ober-lacheu al arilor..
Pobedonosev se luda intr-o scrisoare adresat lui I. Aksakov,
c Dostoievski l-a conceput pe Zosima dup indicaiile sale.
Autorul romanului Fraii Karamazov" inteniona ui aceast
curte s loveasc cit mai crunt in lagrul revoluiei i nihi
lismului, strin de dumnezeu, dar el a creat imaginea des
compunerii mortale a clasei moiereti in persoana nemerni
cului btrn Feodor Pavlovici Karamazov. Iar in figura lui
Smcrdcakov, scriitorul a stigmatizat pe veci servilismul de tot
felul produsul i oglindirea boieriei. Ambele aceste per
sonaje fac parte din realizrile clasice ale literaturii universale.
Chiar i acest singur fapt este suficient pentru a ne face
s nelegem preferina pe care o acordau unii
domni (leteapa lui K. Leontiev publicisticii lui Dostoievski fa de lu
crrile sale beletristice. Aceasta este atitudinea reaciunii fa
de art: ea se teme de art, pentru c se teme de adevr.
Prin natura sa, arta nu vrea s slujeasc reaciunii, cci nu
se poate mpca cu minciuna. Lupta ntre adevr i minciun
se duce de-a lungul ntregii opere a lui Dostoievski.
Ce bucurie, ce ipete de entuziasm", ca s folosim ex
presia lui Dostoievski, a scos acelai K. Leontiev cnd a dat
pe neateptate in romanul Adolescentul de un pasaj unda
se spune ceva relativ
mgulitor la adresa
nobilimii / Or,
2

F. M . Dostoievski -

c. 7083

17

aceste cuvinte stnt rostite de un personaj cu totul secundar,

i tn afar de aceasta dup cum reiese din 'ntregul con
text ele nu se refer la prezent sau viitor, ci la un trecut
ndeprtat, ireversibil, i nc intr-un roman, In care una din
teme este decderea moral a nobilimii, capitularea ei in
faa puterii sacului cu bnit Precum un ceretor se bucur
de firimiturile cc i se arunc, tot astfel i K. Leontiev sa
bucura c la Dostoievski, care zugrvete in general intr-o
lumin negativ
nobilimea, i, in special intr-un roman in
care aceast prezentare negativ este deosebit de puternic,
s-au gsit i unele cuvinte in favoarea nobilimii I Trebuie s
recunoatem c in acest pasaj al articolului, K, Leontiev, un
om destul de inteligent, semna cu un nerod care zimbetc
fericit celui care-i d cu tifla. El s-a strduit, dealtfel,
eu
mult spirit practic s trag de aici un profit n
favoarea
clasei sale: dacnsui Dostoievski a vzut ceva pozitiv
in
nobilime, atunci fii buni i preuii nobilimea, pzii-i i
nmulii-i privilegiile / Ne-am oprit asupra acestui episod
nu numai pentru c este amuzant, ci i pentru c este ex
trem de caracteristic.
In operele sale, Dostoievski n-a valorificat nici pe de
parte strlucitele sale posibiliti de scriitor epic, de romancier
social care i-a propus drept el principal redarea obiectiv
a vieii societii, cercetarea pe plan literar a proce
selor sociale, a resorturilor sociale care dirijeaz comportarea
oamenilor. Deplina valorificare a acestor posibiliti a fost
mpiedicat de tendina scriitorului spre interpretarea subiec
tivist a realitii, aa cum se rsfrnge ea n sufletul izolat
al unui om singuratic, i nc un suflet bolnav. Dar chiar
i intr-o asemenea interpretare pur individual, subiectivistpsihologic, scriitorul ridic importante teme sociale, ca de
pild: problema supraomului" burghez tema napoleonian
In chipul lui Raskolnikov, tema rotschildian n Adolescentul",
tema amoralitii burgheze, dilema: clu sau
victim',
care se ridic n faa eroului ovielnic, lipsit de o poziie
18

social clar, precum i alte probleme sociale nu mai puir.

importrile.
Eroul lui Dostoievski caut s-i nsueasc" legile i
normele morale ale noii societi, ncearc" s devin un
om adevrat al acestei societi i se deprteaz de ten
taiile care l pndesc, cu att mai ngrozit i mai zguduit,
cu cit simte mai profund in el nsui atracia luntric spre
firea rapace, slbatic de pianjen". El i caut scparea
de groaznicele ademeniri refugiindu-se sub aripa bisericii, gata
s renune, s se lepede cu totul de propriul su suflet, care
l sperie prin bezna lui de neptruns este gata de orice,
tu/nai s scape de spurcciune I Dar sprijinul" religiei este
prin esena sa iluzoriu, fictiv; el nu poate salva de groaz
nicele comaruri, de hidoenia pianjenului, tarantulei, scor
pionului i a altor jivine de acest gen, parc anume ns
cocite, nfiortor de dezgusttoare, ca acea reptil care a p a r e
in visul tulburat de comaruri vdit psihopatologice al lui
Ippolit din romanul Idiotul". In contiina scriitorului ima
ginea hidoasei jivine se mbina cu toate pornirile rapace,
egoiste, pline de cruzime, generate in sufletul omului de o
realitate ostil oricrei manifestri de omenesc.
Eroul lui Dostoievski triete mereu cu sentimentul c
nu se afl Ia largul su. El nu reuete in nici un fel s sa
adapteze realitii; tema singurtii sociale este
uita din
cele mai importante in lucrrile scriitorului.
Omul nu are
unde s se d u c ! In aceast tnguire tragic a lui Marmeladov este exprimat toat mihnirea lui Dostoievski, este
exprimat tot ce e 'rai important in starea social-psihologic
a eroului su repudiat de societate. In aceste cuvinte rsun
o tem i mai larg a creaiei lui
Dostoievski, i anume
aceea c omul in general nu se simte la largul su. In prima
perioad a creaiei sale el a ncercat s rezolve aceast tem
pe plan social ; in cea de a doua perioad ins, el nclini
s-o transpun in sfera mistic, transcendental", numai acolo
sufletul omenesc puind fi la largul su. Cci numai acolo"
19

s-ar putea manifesta esena divin a acestui suflet, iar ne

pmintut pctos, nsi natura omului"este opus idea
lului divin". Desigur c nici in cea de a doua perioad a
dezvoltrii creaici sale, pe Dostoievski nu-l putea mulumi
o asemenea rezolvare metafizic: prea era sensibil contiina
lui social o contiin bolnav dup caracterizarea tui
Gorki. Rezolvarea religioas nsemna doar ncercarea de <i
lumina, fie i cu o slab licrire, bezna impasului t a dez
ndejdii. In nclinarea spre rezolvarea metafizic a temelor
sociale s-au manifestat mistificarea i subiectivismul n reflec
tarea realitii sociale n operele lui Dostoievski, tendine care
intrau n contradicie de nempcat cu orientarea realist a
creaiei sale.
Lupta ce se ducea n sufletul eroilor si ntre atracia
spre ispitele i veninul rapacitii burgheze pe de o parte i
dezgustul fa ac ele pe de alt parte, era tratat in operele
sale ca lupta venic dintre diavol i dumnezeu pentru su
fletul omului. Dedublarea social-psihologic a eroului era
considerat drept o manifestare a aceleeai lupte metafizice;
aici, ,pe pmint", forele prilor
combatante silit egale,
spre nenorocirea i spre blestemul omului, unealt oarb i
lipsit de aprare a patimilor atotputernice. Dedublarea se
manifest ca lupta venic i, in fond, static dintre bine"
i ru" in om, lupt fr rezultate in limitele raiunii i
sentimentului ngrdit p m ntescT ocm ai n aceasta const
contemplarea concomitent a celor dou abisuri a lui Karamazov, mpletirea chinuitoare in acelai suflet a idealului.
Madonei" i a idealului Sodomei", contradicia falal", ,jda
nenlturat".
Lupta dintre bine i ru din sufletul omului l-a chinuit
atit de mult pe Dostoievski i pe eroii si, a ocupat un loc
atit de mare in operele sale, pentru c era indisolubil legat
de tema fundamental a ntregii sale creaii. Era, n fond,
tema descompunerii n epoca de tranziie a vechilor
norme i principii morale i sociale statornicite, groaza fa

20

de amoralitatea i cinismul burghez, fa de josnicia i de

egoismul slbatic al emulai burghez, l'.poca critic a cotiturii
spre o nou orinduire ii aprea lui Dostoievski ca o epoc
nfiortoare a dispariiei tuturor criteriilor morale, o epoc
a libertii" totale, a libertii de a sviri orice crime, de
a clca n picioare tot ceea ce este sfnt. Tocmai n aceasta
i numai n aceasta const semnificaia i valoarea obiectiv
a tuturor problemelor legate de figurile lui
Raskolnikoj,
Dmitri i /van Karamazov, precum i de o ntreag galerie
de eroi ai tui Dostoievski.
Aceast tem real apare in operele scriitorului intr-o for
m oarecum cifrat, mistificat. Mistificarea se manifest, n
special, in aceea c autorul confund adesea structura social
a personajelor zugrvite. n pofida naturii social-psihologice
obiective a personajului, el ii atribuie in mod forat trsturi
i caliti care nu i se potrivesc defel, cu intenia vdit de
a vesteji astfel periculoii nihiliti /
Zugrvind de fapt
diferii renegai sociali, nihil'iti morali din rindrile moie
rilor i burgheziei, Dostoievski caut s-i prezinte drept ni
hiliti'1 in sensul politic care fusese atribuit acestui cuvitit
in legtur cu personajul Bazarov din opera lui Turgheniev,
Confuzia n ceea ce privete structura social a persona
jelor s-a manifestat n ncercarea autorului de a atribui in
mod forai lagrului revoluionar idei, aciuni i sentimente,
care prin esena lor obiectiv erau profund reacionare, fun
damental ostile democraiei revoluionare i socialismului.
Scriitorul ar fi vrut s-i mbrace pe cinici i amoraliti, pe
renegai, diferii produi ai descompunerii sociale de tipul lui
Stavroghin, sau pe oamenii tentai de samavolnicia" indi
vidualist, burghez, de tipul lui Raskolnikov, n
asemenea
veminte incit aceste figuri s-i aminteasc cititorului mcar
pe departe de atei i de revoluionari. Dar vemintele fan
tastice cad de pe aceste personaje i ele apcir n adevrata
lor esen social.
In aceast conftuie cu privire la structura social a per
21

sonajelor s-a manifestat i tendina reacionar caracteristic

lui Dostoievski, de a identifica, de a contopi intr-un singur
tot, fr deosebire, ceea ce era istoricete nou, tot ce a ur
mat vechiului, i de a se opune noului ca fiind la fel de
burghez. Caracterul absolut utopic al poziiei social-politice a
lui Dostoievski este subliniat o dat mai mult de faptul c
i in ceea ce era vechi el vedea prea puine lucruri pozitive.
El a idealizat smerenia poporului (intr-o ar care a dat
oameni ca Razin i Pugaciov I), smerenie" in care el vedea
puritate moral, reazimul mpotriva trufiei" individualismului
burghez, mpotriva dezmului egoismului bestial.
Negarea total a capitalismului, adic respingerea con
comitent a calamitilor i grozviilor ornduirii burgheze i
a elementelor progresiste pe care aceasta le aducea cu sine
n locul vechilor rinduieli", starea de dezndejde, apelul la
religie, cramponarea neputincioas de rmiele idealizate ale
formaiilor vechi, depite de omenire, ovielile i oscilaiile
toate acestea nu constituiau, se nelege, numai caracteris
tici individuale ale lui Dostoievski, ci erau specifice strii
de spirit a unor pturi sociale mai mult sau mai puin largi
in epoca de criz, in epoca de tranziie, inclusiv unor pturi
sociale intermediare a cror imagine Dostoievski a intruchipat-o cu o deosebit vigoare in suferinele familiei Marmeladov din cea mai admirabil oper a sa romanul Crim
i pedeaps.
Lenin a artat:
rPesimismul, nonviolena, apelul ctre Spirit" constituie
o ideologie care se ivete inevitabil ntr-o epoc n care ntreg regimul vechi s-a rsturnat, i cind masa, crescut n
acest regim vechi, masa care a absorbit, odat cu laptele
mamei, principiile, obiceiurile, tradiiile, credinele acestui re
gim, nu vede i nu poate vedea cuin este noua
crnduire
care se aaz", care snt forele sociale i cum anume ele o
aaz", ce fore sociale snt capabile s aduc salvarea de
22

la nenumratele fi destul de acutele calamiti, caracteristice

epocilor de rsturnare" ')
Dostoievski i-a nchis drumul spre posibilitatea de a
ntrezri forele sociale capabile s-i salveze pe Marmeladovi
de nenorocirile lor crncene. Protestul lui Dostoievski mpo
triva dezvoltrii capitaliste a rii coninea numeroase ele
mente duntoare,
ostile
progresului, dar el
exprima n
acelai timp adevrul vieii, comptimire i simpatie fa do
cei umilii i obidii.
In Rusia, dezvoltarea relaiilor capitaliste s-a desfurat
mult mai rapid dect la timpul su in Occident. Lenin a
artat c dup anul 1861 dezvoltarea capitalismului n Ru
sia a mers cu o astfel de vitez, nct n cteva decenii se
svireau transformri care in unele ri ale Europei au
durat secole ntregi"2). Dostoievski concepea rapiditatea dez
voltrii fenomenelor noi, nspimnttoare ale vieii ca pe o
catastrof, ca rspndirea unei necunoscute epidemii mortale,
ca un cutremur, o inundaie, o vraj infernal, un comar
diabolic din care Rusia trebuie s se trezeasc'1 cu orice
pre. Se poate afirma fr exagerare c Dostoievski suferea
de boala capitalismului, vznd in acesta numai grozvii.
Nekrasov, care alturi de Bielinski a salutat cu atta en
tuziasm pe tnrul nesociabil i necunoscut, autor al poe
mului Oameni srmani nchinat tuturor celor oropsii de
soart, Nekrasov, marele poet al democraiei
revoluionare
ruse tia s vad in dezvoltarea capitalismului nu numai o
nenorocire i un blestem. El a neles ce se afl dincolo de
vechile i noile calamiti i suferine ale poporului i Intradevr se-avnt cu curaj spre ziua de mine. Acest lucru
a rsunat cu o deosebit vigoare tn poezia Libertatea" care
se termina cu cuvintele:

) V. 1. Lenin, Opere, voi.

3) Ibldem,

17, pag. 31, ed

rus.

pag. 9596, ed. rus.

23

Hu tiu c-n locul plasei din fosla iobgie

Scornit-a omul multe, prea multe, ca s fie
Dar
mai uor poporul s le descurce poate.
Deci, Muz, cu ndejde salut Libertatea ! ')

Aceast mic poezie uimete prin bogia de coninut. Ea

cuprindea i un avertisment mpotriva idealizrii noii forme
istorice, mpotriva falselor fantezii ; in ea rsuna i n
crederea c poporul va reui s sfarme noile lanuri capita
liste i-i va croi prin lupt drum spre adevrata libertate.
Poezia lui
Nekrasov este ptruns de optimismul istoric
al
mersului nainte, spre nou, spre mai bine. Poziia ideologic
i politic a lui Dostoievski l-a condamnat la un profund
pesimism social. Logica acestei poziii
atrgea dup sine
trecerea sub tcere sau idealizarea rmielor grele ale
iobgiei n realitatea de atunci, n pofida atitudinii negative
a lui Dostoievski fa de clasa moiereasc, fa ds iobgie.
Contiina social l silea s vorbeasc necontenit despre
acele racile ale realitii i suferine ale maselor largi, pe
care ali scriitori din lagrul aprtorilor regimului" prefe
rau s le treac sub tcere, s le ocoleasc.
Dostoievski chema la supunere, rbdare, mpcare, dar e!
nu s-a putut mpca nicicnd cu realitatea existent I El
avea ntr-adevr dreptul ctigat prin toat munca lui de a ex
prima formula generalizatoare a creaiei sale: nu-mi place
nfiarea acestei lunii. Prin imaginile create el a ridicat in
faa omenirii numeroase probleme importante i acute. El a
introdus n literatur o ntreag lume necercetat pin alunei
lumea mahalalelor, a ungherelor ntunecoase ale marelui
tras, viaa sumbr a celor ce locuiesc n ele.
Nelinitea care constituie atmosfera operelor sale: multi
tudinea chinurilor omeneti zugrvite n ele; permanenta i
profunda nemulumire a eroilor si fa de lot ce-i incon') In romnete de M iron Radu Paraschlvescu. Vezi N. A. Nekrasov,
Opere alese, voi. I., ed. Cartea Rus, 1955, pag. 220.

24

joar; venicelv cutri i frmntri:

starea anormal i
denaturarea bolnvicioas a tuturor relaiilor dintr-e oameni ;
nemrginirea singurtii i tristeii, nevolnicia, dezndejdea;
groaza in jaa pierderii criteriilor binelui i rului"; de
cderea autoritii morale, descompunerea principiilor morale ;
njosirea i umilirea ntilnite la fiece pas toate acestea
vorbeau in creaia lui Dostoievski despre formidabila lips
de organizare a vieii omeneti/ Toate acestea nu se prea
potriveau cu elurile de aprare a regimului", Iar dac
Pobedonosevii sperau c prin toate aceste grozvii Dosto
ievski va reui s nfricoeze lumea, s-o nspimnte cu haosul,
s-o sileasc s cread n necesitatea de a se opri n loc, de
a se supune unicii autoriti a lui dumnezeu i a arului,
K. Lecntiev considera c Rusia trebuie strns in chingi'
nsui faptul c reaciunea conta pe acest
mijloc eu dou
tiuri de consolidare a ordinei" dovedea slbiciunea ei in
tern, dovedea c este sortit pieirii.
Gorki, referindu-se in articolul Despre literatur' (1930)
la influena crescind a lui Dostoievski n Europa Occidental,
spunea :
Eu a fi preferat ca unirea lumii culte" s o fac nu
Dostoievski, ci Pukin, fiindc talentul uria, universal al
acestuia este un talent sntos i reconfortant din punct de
vedere psihic. Totui nu am nimic de obiectat nici mpotriva
influenei talentului "veninos al lui Dostoievski, fiind ncredin
at c el are o influen deslructiv asupra echilibrului su
fletesc" al burghezului european>).
Creaia tui Dostoievski nu poate s insufle mic-burghezului
linitea" sufleteasc necesar acestuia, certitudinea stabili
tii i a prosperitii.
Lui Dostoievski i este caracteristic o nsuire, care poate
fi numit causticitate, corosivitate i care se manifest in
tendina de a dezvlui orice pornire josnic, egoist. Ii este
caracteristic dispreul fa de dorina filistin, la, vulgar.
') Gorki

despre

literatur,

ed.

Cartea

R u s .

195G,

pag.

347348.

25

mic-burghezd de a nu se referi la lucruri care tir putea su

pra", dup cum spun frizerii! Mica burghezie prosper cu
obtuzitatea sa mintal, cu mulumirea de sine, fermitatea,
egoismul i grosolnia sa sufleteasc nu are nevoie nici de o
contiin sntoas, nici de una bolnav. Pentru a se putea
vorbi de o contiin bolnav, ea trebuie in primul rind s
existe 1 Tn loc de contiin ins, nuca burghezie i-rosper,
posed un loc tot att de neted ca i acela pe care maiorul
Kovatiov') din opera lui Gogol l avea in locul nasului...
Dar ura lui Dostoievski fa de fermitatea" lipsit de
suflet, fa de grosolnia creia el i opune gingia senti
mentelor, se mpletete cu
nencrederea in posibilitatea ca
omul s aib un caracter ferm i precis. i aceasta, firete,
se leag la el de admirarea complexitii", a contradiciilor,
a frimirii.
Dostoievski era de prere c supliciilededublrii sini
compensate prin faptul c demonstreaz existena permanent
a glasului contiinei. Dar a idealiza dedublarea nseamn
a idealiza tot ceea ce mpiedic triumful contiinei, tot ceea
ce nbue i slbete glasul e i! Nu in zadar cuta Dosto
ievski ca pn i personaje cu totul descompuse i pustiite
ca Stavroghin, Versilov, pe care el nsui ii blestema, s fie
in acelai timp i fermectori i dezgusttori.
Idealizarea dedublrii era legat in operele lui Dostoiev
ski de faptul c el nu putea concepe existena unui caracter
integru, deschis, bine conturat, ferm, care s fie nzestrat n
acelai timp cu sentimente subtile i scrupule de contiin,
lat de ce Dostoievski nfrumuseeaz acea destrmare psjhic
despre care Gorki a scris urmtoarele:
<rCaracterul complicat este
efectul dezolant, monstruos al
halului de destrmare psihic* n care l-au adus pe om con
diiile de trai ale societii burgheze, lupta nentrerupt, mes
chin pentru un loc confortabil, tihnit n via. Prin aceast
complexitate se i explic dealtfel faptul c, printre sutele
') Personaj

23

din

nuvela

N asul"

de

Gogol.

(N

red

rom.)

de milioane de locuitori ai globului

vedem alit de
puine
caractere net definite, oameni stpinii de o singur pasiune
oameni marin
Eroul din nsemnri din subteran expune convingerea
pe care i-a format-o in decurs de patruzeci de ani" : Da,
omul secolului al nousprezecelea trebuie i este moralmente
dator s fie o fiin prin excelen lipsit de caracter: omul
cu caracter, omul de aciune este o fiin mai cu seam
mrginit''.
Dostoievski identific omul de aciune cu afaceristul bur
ghez, cu oameni de tipul lui Lujin din Crim i pedeaps",
cu domnul Bikov din Oameni srmani", cu prinul Valkovski
din Umilii i obidii", cu vanitoi de factur napoleonian"
sau, in sfirit, cu astfel de nihiliti fantastici de. tipul lui
Piotr Verhovenski din Posedaii care spune
despre sine
nsui c nu este un socialist'', ci pur i simplu un escroc
politic.
Dostoievski lega conturarea net a caracterului de lipsa
de suflet. De aceea, caracterizindu-l pe unul din eroii si
preferai, Alioa Karamazov, el scria urmtoarele: ar fi bizar
n vremea noastr s le ceri oamenilor claritate". n aceste
concepii s-a manifestat sensibilitatea extrem i specific dostoievskian de percepere a epocii contemporane ca o epoc
de rsturnare, de trecere la ceva nou, neclar, haotic, ntu
necat, ru. nsi epoca i se nfia dedublat i i se prea
c n asemenea vremuri i omul trebuie neaprat s se de
dubleze.
L , N. Tolstoi i scria lui N. Strahov artind cit de greit
este atitudinea eronat, fals fa de Dostoievski", cit de
greit este exagerarea importanei lui,
exagerarea dup
ablon prin ridicarea n rndurile prorocilor i sfinilor a unui
om care a murit in vlmagul luptei intre bine i ru. El
este emoionant, interesant, dar nu poate fi ridicat pe soclu
) Oorki despre literatur, ed. Cartea

Rus ', 1956, pag

501.

27

l dat drept
pild generailor viitoare un om care e numai
lupt luntric". L. Tolstoi avea, desigur, in vedere dedu
blarea dintre bine i ru, insuficienta lor delimitare, tentaiile
i savurarea rului, mbinate
cu dezgustul, trsturi ca
racteristice atmosferei operelor lui Dostoievski. Adept al nonviolenei n domeniul politicii, Lev Tolstoi era un puternic
adversar al acestui principiu n domeniul moralei I
Din punct de vedere estetic i poetic, contradiciile din
creaia lui Dostoievski se manifest sub forma contradiciilor
dintre realism i tendina antirealist.
Nzuina spre rezolvarea social a tuturor temelor, spre
explicaii sociale, i pornirea, opus acesteia, de a se n
deprta de soluiile i explicaiile sociale, trecind in domeniu!
metafizic sau n subteranele" unui suflet singuratic i bol
nav, n-au
putut s nu duc n operele scriitorului la lupta
dintre tendinele realiste i cele
antirealiste.
Mistificarea
idealist-subiectiv a reflectrii
realitii, n special confuzia
cu privire Ia structura sociala a personajelor, a atras dup
sine slbirea tipizrii sociale. Sub Influena subiectivismului
reacionar, scriitorul nu observ uneori inconsecvena n felul
cum i concepe eroii, n nsi natura i logica luntric a
acestora.

cedrin a spus urmtoarele despre Dostoievski:

La el
apar pe de o parte fiine pline de via i adevr, iar pe de
alt parte
nite marionete
enigmatice, ce par a se agita
ntr-un vis, marionete fcute de mini ce tremur de
mln
i Gorki a relevat c Dostoievski impunea personajelor sale
idei, sentimente i fapte nejustificate de structura tor artis
tic ; el sublinia c tendinele reacionare ale lui Dostoievski
l-au dus la mari exagerri care n-ar fi fost iertate nimnui
altcuiva..."
Dostoievski este creatorul unor tablouri profund realisle
ale suferinelor omeneti, tablouri clasice prin adevrul lor
artistic i
prin fora invincibil; el este un maestru al tipit
zrii realiste, acela care a introdus in literatur tipuri sociale
28

noi, o ptur social nou. S ne amintim doar de perso

nalul plmdit cu o dragoste delicata i adinc pentru ulti
mii oameni ai pturilor de jos de la ora, de mreul i
tragicul chip al durerii personificat n Katerina Ivanovna din
Crim i p ed e a p sF o ra de sugestie, plasticitatea artisticii
pe care o atinge aici Dostoievski constituie o culme a artei
universale. Percepem fiecare cuvint al Katerinei Ivanovna,
fiecare oftat, tuea ci de tuberculoas, toate particularitile
intonaiilor ei, vedem ntreaga ei figur, faa, mersul, fiecare
gest. O simim ca pe unul din oamenii cei mai apropiui nou.
Imaginea Katerinei Ivanovna este o expresie a forei mistui
toare a protestului, durerii i miniei / Acest personaj se ridic
la nlimea imaginilor venice ale literaturii universale. Tot
att de desvrit din punct de vedere artistic este i figura
de neuitat a Nastasiei Filipovna din romanul Idiotul", acest
chip tragic al frumuseii nfrnte.
Or, pentru a sluji deertciunea i minciuna
tendinei
subiectiviste reacionare, Dostoievski a neglijat destul de des
accast for artistic cu care era nzestrat. Forndu-i cu
cruzime geniul, el a fost in stare s creeze imagini mcinate
de falsitate.
Gogol spunea c orice personaj fals ii provoac aceeai
repulsie ca i un cadavru sau un schelet. Acesta a fost imotivul pentru care a aruncat in foc partea a doua a ro
manului
Suflete moarte. Faptul c reaciunea i-a impus o
deformare a fizionomiei sale de artist a constituit motivul
principal
al dezechilibrului psihic care l-a mpins pe Gogol
la sinucidere. Prin structura artistic i psihic a personali
tii sale, Gogol nu putea accepta nici un fel de compromis
in art. i chiar dac s-a dovedit a fi capabil s predice
idei reacionare in publicistic, el a fost in mod
organic
iicapabil s falsifice arta, s falsifice personajele. Nu nhmpltor a blestemat el cu atita ur n Portretul tranzacmle cu
arta, identificindu-le cu vinzarea
sufletului ctre
diavol, Reaciunea l-a persecutat pentru c n-a fost n state
29

s devin un Kukolnik') nume cu semnificaie simbolic:

reaciunea cuta ntotdeauna s transforme oamenii de art
in ppuari care confecioneaz marionete in locul unor chi
puri vii.
Fanatismul forat al predicilor reacionare il orbea uneori
in aa msur pe Dostoievski-artistul, incit il mpiedica pro
babil s simt artificialitatea ppuilor de lemn sau de por
elan cu chip angelic pe care le fabrica uneori in atelierul
su de artist. Mai mult decit a tit: in unele cazuri, pentru
promovarea tendinei reacionare, el era gata in mod con
tient s se ndeprteze de la exigenele artistice. Tncepind
s lucreze la Posedaii", el a declarat fi c-l intereseaz
cel mai puin in acest roman valoarea artistic i c vrea
doar s-i expun ideile", fie chiar i in dauna valorii ar
tistice. Desigur c el era departe de a nelege semnificaia
acestei recunoateri de fapt a incompatibilitii dintre ade
vrata valoare artistic i aprarea reaclunii.
i intr-adevr printre personajele din romanul Posedaii
exist pur i simplu marionete ca, de pild, Kirillov i atoo,
aceti clui de lemn iritai i polemici, zbirlindu-i coamele
cu citate scoase din raionamentele contrarii ale domnului
Stavroghin. Aceste personaje au fost confecionate dup o
schem uimitor de naiv pentru un mare scriitor. Stavroghin
este dedublat in dou jumti ideologice opuse, dintre care
una este reprezentat de atov, iar cealalt de Kirillov. Cele
dou figuri au aprut pe o cale abstract, fals din punct
de vedere ideologic i au prea puin comun cu psihologia in
dividual vie.
Cu toate contradiciile sale, concepia despre lume a Iul
Oogol era strins legat de avintut naional
progresist, de
mersul nainte al patriei sale. Ideile democrate din creaia
lui Gogol oglindeau creterea mniei poporului. Cu aceasta se
) N. V. K ukolnik (18091868), scriitor rus reacionar, autor al unor
lucrri pseudo-patriotice. tn traducere, cuvntul kukolnik nseam n p
ptiar. (,V. red. rom.)

30

contopea paloul unei exigente i autentice miestrii artistice,

al inaltei slujiri a artei. Patosul adevrului vieii, al dragos
tei pentru popor este indisolubil legat de patosul unei nalte
valori artistice.
Acest lucru i-a caracterizat pe toi marii
scriitori rui de la Pukin, Gogol, Nekrasov, Tolsloi pin
ta Gorki, Maiakovski, olohov, Fadeev.
Dostoievski s-a artat a fi in stare s sacrifice valoarea
artistic uneori contient, iar alteori fr s-i dea limpede
seama de aceasta. Acest lucru a fost ntotdeauna legat direct
de devierile reacionare de la patosul adevrului vieii.
Viguroasa for artistic a lui Dostoievski era diminuat
de subiectivismul su.
Nu putem s nu fim de acord cu ideea just i categoric
exprimat de Dostoievski cu privire la caracterul tendenios
al artei:
In poezie este necesar pasiunea, este necesar ideea ta
i neaprat degetul arttor nlat cu nflcrare. Reprodu
cerea indiferent a realitii nu are absolut nici o valoare
i mai ales nici o semnificaie. O asemenea valoare artistic
este absurd: o privire simpl, dar cit de cit ptrunztoare,
va remarca mult mai multe lucruri n realitate"
Aceste idei, care
dezvluie totala
inutilitate a copierii
obiectiviste, necesit un singur corectiv : ele sint juste numai
aplicate la tendina i ideea naintat, veridic. Numai n
acest caz ideea i imaginea constituie un singur tot.
Cu sensibilitatea sa deosebit, cu
susceptibilitatea sa
puternic, cu dedublarea gindirii i simirii ce-l caracterizau,
Dostoievski era datorit ntregii sale facturi spirituale
deosebit de receptiv la presiunea exercitat de realitate, la
atmosfera ei, la acele influene pe care el le considera pre
dominante.
Ideile antifeudale, democratice mbinate cu concepiile so') Arhiva literar central de stat. Fondul
pag. 167.

F. M. Dostoievski Nr.

1/2,

31

etatismului utopic, in special cu ideile lui Fourier, au exercitat

in cel de-at cincilea deceniu o puternic influen asupra lui.
A fost influena cercului lui Bielinski, a cercului lui Petra
evski care constituia centrul naintat al micrii revoluio
nare din Rusia din cea de a doua jumtate a acestui dece
niu. Tn anii 18401850 intensificarea exploatrii rnimii de
ctre moieri, ascuirea luptei de clas in ar,
creterea
micrii rneti, necesitatea desfiinrii iobgiei necesi
tate care devenise imperioas i se fcea simit in toate
avinlui contiinei sociale i al gindirii revoluionare, toate
acestea l-au atras pe tinrul scriitor. El nelegea cu o deo
sebit ascuime situaia general, respira aerul epocii i
aceast stare de lucruri s-a oglindit in operete sale.
El nu era animat de o pasiune revoluionar neclintit i
nici de o ncredere ferm n fora micrii revoluionare; cl
nu se deosebea printr-o gndire revoluionar consecvent, de
mocrat_ Democratismul su era nehotrit, vistor, ca i so
cialismul su. Acesta slluia in sfera sentimentelor i nu n
aceea a unei gndiri profunde. Dostoievski ovia ntre ate
ismul lui Bielinski i tendina sa spre socialismul cretin".
El iubea oamenii srmani. Visa nimicirea iobgiei. Dorea li
bertatea pentru pres, pentru titeraTur. lat in ce a constat
vina lui real fa de guvernul arist.
In 1849 el a fost condamnat i trimis la ocn.
Vistorul care tria in lumea eroilor si a fost adine
zguduit i acest lucru s-a ntiprit pentru totdeauna in su
fletul su, s-a rsfrint in operete sale (a se vedea in special
descrierea strilor sufleteti ale condamnatului la moarte, in
romanul Idiotul"). La 22 decembrie, acionind cu o cruzime
sadic i urmrind s infring din punct de vedere psihologic
pe revoluionari, guvernul a nscenat executarea a 21 de mem
bri ai cercului lui Petraevski in piaa Semeonovski. Acetia au
fost mbrcai in vemintele albe ale condamnailor la moarte
Petraevski i ali doi condamnai au fost legai Ia ochi i
dui la stilpul de execuie. A rsunat blaia tobelor. Num32

rind minutele care i au rmas de trit, Dostoicvski i lua

rmas bun de la prieteni. Abia in ultima clip a aprut un
clre, aghiotant al arului, care a anunat comutarea pe
depsei cu moartea in munc silnic i deportare.
Lui Dostoievski, pedeapsa cu moartea i-a fost comutat in
patru ani de munc silnic, urmat de nrolare in armat i
deportare. Dar pedeapsa cu moartea a fost totui executat:
au fost ucise visurile tinereii. N-a fost o execuie fulger
toare, ci una lent care s-a nfptuit in strfundurile ocnei.
Represiunea fusese pe cit dc slbatic, pe atit de ne
ateptat : cci Dostoievski fusese acuzat n fond doar de
citirea in public a scrisorii tui Bielinski ctre Gogol. Bezna
ocnei in care fusese aruncat el, care i cucerise deja un
rsuntor nume n literatur i era plin de planuri mari,
a
fost atit de cumplit, incit l-a copleit cu desvirire. Fora
absolutismului i-a aprut invincibil, venic. <r,.De sus", dac
ne putem exprima astfel, din lumea de afar ptrundea aici,
n fundul ocnei, urletul slbatic al reaciuiui, cu atit mai
triumftor" cu cit era maievident ubrezenia luntric
a
regimului lui Nicolae, adic ubrezenia imperiului de faad '
(A. I. Herzeti). Dostoievski era convins c noua epoc a
pus capt pentru totdeauna viselor utopice lipsite dc temei".
Unul dintre sentimentele cele mai chinuitoare care l-au tor
turat necontenit pe Dostoievski in ocn a fost acela al de
plinei izolri a micului grup de intelectuali de masa ocna
ilor ; acetia nutreau dispre i ur fa de boieri. Voi,
nobililor cu ciocurile voastre de fier ai omorit poporul!" n
aceste cuvinte ale ocnailor se oglindea atitudinea poporului
fa de domni. In contiina lui Dostoievski dispreul poporului
fa de nobili se identifica cu nstrinarea de popor a acelui
mnunchi de intelectuali raznocini sau aristocrai care in
bezna ce nvluia atunci Rusia lui Nicolae, aprau ideile da
eliberare. Tocmai aceast ndeprtare de popor a devenit in
ochii lui Dostoievski dovada cea mai convingtoare a neviabilitii, a caracterului utopic al speranelor intelectualilor".
3

M. Dostoievski c. 7083

33

In contiina sa poporul apru ca un adversar al ateis

mului boierilor", al liberilor cugettori" . Tendina de a sc
apropia de popor i-a aprut incompatibil cu promovarea
ideilor nepopulare, trufae".
inind seam de njosirea personalitii n ocna i ar
mata lui Nicolae, Dostoievski, cu nemrginita sa vanitate, ar
fi putut rmine in via, adic ar fi putut pstra respectul
fa de sine nsui, ar fi putut privi n proprii si ochi, numai
alegnd una din cele dou alternative posibile: ori s rmn
la protestul su, la vechile convingeri, ndurind cu mindrie
toate njosirile; ori s gseasc fa de sine nsui o justi
ficare a njosirii sale, n aa fel incit ea s apar chiar, ca
o mngiere, trimis de sus. Bl a ales cea de a doua cale.
Smerenia cretineasc s-a dovedit a fi o form extrem de
elastic de uurare a chinurilor indurate de pe urma mndriei
lovite, chinuri ce pot sfiia sufletul atunci cnd nu se g
sete o soluie, o ieire!
Dostoievski a dezvluit admirabil in operele sale psiho
logia smereniei care nvinge mndria. El a artat cit mnie
nbuit, cit amrciune ascuns n adncul sufletului i de
nesuportat in pofida oricrei smerenii, cit mindrie, ct sete
de rzbunare clocotete sub nveliul unei asemenea smerenii I
Dar intr-un fel sau altul protestul nbuit este totui un
protest nbuit.
Dostoievski identifica atmosfera" care domnea in prima
jumtate a celui de al aselea deceniu in ar i n Occident,
unde revoluia fusese infrnt, cu atmosfera ocnei.
De avntul revoluionar din ar din cea de a doua
mtate a celui de al. aselea deceniu, dup nfrngerea
ferit in sfrit de regimul lui Nicolae, Dostoievski a
izolat atit prin surghiunul in Siberia, cit i prin noile
concepii.

ju
su
fost
sale

El s-a ntors la Petersburg in momentul culminant al si

tuaiei revoluionare. Aceast situaie era ceva neateptat
pentru el, care ajunsese s cread profund n invincibilitatea
34

autocraiei. Operele sale de la sfiritul deceniului al aselea

i nceputul deceniului al aptelea poart amprenta unei peri
oade de trecere, amprenta neutralitii. Ele nu mai oglindesc
protestul tinrului Dostoievski, dar nici nu exprim nc acele
idei utopice reacionare care, mpletite cu critica nverunat
a capitalismului, cu profunda simpatie
pentru majoritatea
oropsit a omenirii, i vor face apariia in viitoarele opere
ale scriitorului.
Sjiritul situaiei revoluionare i triumful reaciunii care
reuise s resping puternica presiune revoluionar au ntrit
credina lui Dostoievski n fora invincibil a autocraiei.
Iat cum diferitele perioade ale dezvoltrii realitii socialpolitice i-au pus pecetea asupra creaiei scriitorului.
ntotdeauna, ns, de-a lungul ntregului drum strbtut
de Dostoievski, printre denaturrile i minciunile reaciunii, in
pofida schemelor false, in operele sale rsun srigtul ome
nirii chinuite ce nu poate fi nbuit de nimeni; aa nu se
mai poate, aa nu e posibil s trieti! Dostoievski n-a reu
it s nbue spontaneitatea protestului i a rzvrtirii in
realizarea artistic concret a imaginilor sale. Lacrima copilu
lui chinuit de dragul creia scriitorul prin cuvintele eroului
su renun la armonia divin" cntrete mai mult in
Fraii Karamazov" decit minciuna conciliant ce ncearc s
justifice cu frnicie suferinele omenirii.
Dind la o parte, n mod contient i necrutor, ntreaga
minciun reacionar, idealizarea suferinelor, idealizarea de
dublrii, intr-un cuvnt tot ce este dostoievskian n Dostoievski,
noi respectm adevrul aspru despre viaa omenirii intr-o
societate bazat pe asuprire, adevr exprimat cu aita pasiune
i chin n creaiile contradictorii, pline de revolt i de re
semnare, uimitoare prin vigoarea lor
artistic, dar uneori
strine de arta adevrat, creaii zguduitoare ale genialului
scriitor rus i universal, pline de suferin i de zbuciumul
cutrilor.

35

OPERELE DIN TINEREE

In anul cnd se slingea Nekrasov, prietenul ani
lor si de tineree, Dostoievski i amin'tea n Jur
nalul unui scriitor*1 de o noapte alb la, Petersburg. Aceste amintiri s-au revrsat ntr-o poezie
att de luminoas, nct nu ne putem abine s nu
citm n ntregime aceast povestire larg cunos
cut. Ea va tulbura venic inimile tuturor acelora
crora le srit scumpe munca entuziast, bucuria
sfnt pentru inspiraia altuia, patosul dragostei
calde pentru oameni.
In iarna anului 1877, Dostoievski i amintete
n felul urmtor de primvara anului 1845:
Uneori i-e dat s trieti luoruri ciudate : ne-am
ntlnit destul de rar (este vorba, del Nekrasov.
V.E.). Au existat ntre noi i' nenelegeri, dar ni
s-a ntmplat ceva ce nu voi putea uita niciodat.
Este vorba de prima noastr ntlnire. Ei bine, nu
de mult l-am vizitat pe Nekrasov) i dnsul, aa
1) Relaiile dintre F. M.. Dostoievski i N. A. Nekrasov au fost re
luate cu prilejul p u blicrii rom anului ,,Adolescentul" (1875), n revista
Otecestvennte zapiski" (A nalele patriei" n. t.) editat de Nekrasov i
Scedrin. (N red. ruse.)

37

bolnav i chinuit cum era, a, nceput prin a-mi

spune c-i amintete de acele zile. Atunci (acum
30 de ani !) s-a tntmplat ceva plin de tineree, de
prospeime, ceva frumos ce rmne pentru totdea
una n sufletele celor ce au trit asemenea clipe.
Pe vremea aceea aveam fiecare n jurul a 20 de
ani. Eu locuiam la Petersburg; demisionasem cu
un an n urm din postul de inginer, nici eu tiu
tiu din ce motiv, iar elurile spre care m n
dreptam erau ct se poate de vagi i nedefinite. Era
n mai 1845. La nceputul iernii m apucasem pe
neateptate sa scriu Oameni srmani , prima mea
nuvel, cci pn atunci nu scrisesem ric nimic.
Terminasem lucrarea i nu tiam ce s fac cu ea
i cui s-o predau. Nu aveam nici un fel de cuno
tine in cercurile literare, n afar doar de D. V.
Grigorovici), dar nici acesta nu mai publicase
pn atunci nimic n afar de un mic articola,
Flanetarii din Petersburg",
nserat ntr-o cule
gere. Se pare c el se pregtea s plece pentru
toat vara n satul su natal, iar pn atunci lo
cuia de ctva vreme la Nekrasov. Venind ntr-un
rnd s m vad, mi spuse: Adu manuscrisul"
(el nc nu-1 citise). Nekrasov intenioneaz s
publice n anul viitor o culegere i a vrea s-i
art i lucrarea dumitale". Am dus manuscrisul,
l-am vzut pentru o clip pe Nekrasov i ne-am
strns mna. M-am simit deodat ruinat la gndul c mi-am adus lucrarea i am plecat n grab,
fr a schimba cu el n'ici mcar cteva cuvinte. Na
prea aveam ndejde c voi avea succes, iar ct
privete curentul Otecestvenne zapiSki, cum se
1) Dostoievski a nvat la coala m ilitar de ingineri din Petersburg
m preun cu D. V. G rigorovici, autorul nuvelei Anton Srmanul**, care
a avut un mare rsunet la tim pul su. (N. red. ruse.)

38

spunea pe atunci, m nspimnta de-a dreptul. Pe

Bielinski l citeam de ctiva ani cu pasiune, dar mi
se prea aspru i nfricotor i m gndeam une
ori c-mi va lua n rs Oamenii srmani11 ! Nu
mai uneori ns, cci lucrasem cu pasiune, aproape
cu lacrimi n ochi ; se jpoate oare mi spuneam
eu ca toate acestea, aceste clipe, pe care le-am
trit cu condeiul n mn, scriindu-mi nuvela, s
fie doar minciun, miraj i simiri false ? Se n
elege ns c astfel de gnduri nu puteau dura
dect cteva clipe, cci de ndat mi revenea teama.
In aceeai sear, n care am predat manuscrisul,
am plecat undeva departe, la unul din fotii mei
prieteni ; toat noaptea am stat de vorb despre
Suflete moarte" i am citit din nou pentru a nu
tiu cta oar romanul. Pe vremea aceea, tinere
tul avea acest obicei ; se ntlneau doi sau trei ti
neri i-i ziceau : ce-ar fi, domnilor, s citim ceva
din Gogol ! apoi, se aezau i citeau, uneori i
o noapte ntreag. Pe atunci muli tineri preau a
fi frmntai de ceva, erau parc n ateptarea unor
evenimente deosebite. M-am ntors acas pe la ora
4, ntr-o noapte petersbu'rghez, alb i luminoas
ca ziua. Era o vreme cald i intrnd n cas nu
m-am mai putut culca, am deschis fereastra i
m-am aezat n faa, ei. Deodat, spre marea mea
mirare, aud soneria de la u i n aceeai clip
Grigorovici i Nekrasov dau buzna n cas i m
mbrieaz ntr-un entuziasm de nedescris, inaimai s plng de bucurie. Ce se ntmplase ?
Seara, n ajun, venind mai devreme acas, lua
ser manuscrisul meu i ncepuser s-l citeasc de
prob: dup vreo zece pagini vom vedea dac
e ceva de capul lui. Dup primele zece pagini,
ns, au hotrt s mai citeasc alte zece, ar dup
39

aceea nu s-au mai putut opri i au stat toat noap

tea, citind cu glas tare, cnd unul cnd altul. Ne
krasov citea despre moartea studentului mi-a
povestit mai trziu Grigorovici, cnd eram numai
n doi i deodat, ajurignd la pasajul unde ta
tl alearg n urma sicriului, vocea i se frnse i
nemaiputndu-se stpni, btu cu palma n manu
scris, spunnd : Ah bat-1 s-l bat ! (despre dum
neata vorbea n felul acesta). i tot aa am con
tinuat toat noaptea1). De ndat ce terminar
de citit (i erau nu mai puin de apte coli de ti
par !) hotrr ntr-un singur glas s vin imediat
s m vad : i c.e-i dac doarme ? II vom trezi ;
aa ceva. e mai presus de somn ! Mai trziu, cunosondu-1 mai ndeaproape pe Nekrasov, m-am m i
rat adesea de cele ntmplate : avea o fiire nchis,
era aproape nencreztor, prudent i prea puin co
municativ. Cel puin aa l-am vzut ntotdeauna,
astfel nct clipele primei noastre intlniri fuseser
ntr-adevr o manifestare a unor sentimente foarte
adnci. Au stat la mine vreo jumtate de o or i
n acest timp am reuit s discutm cte n lun
i n stele; ne nelegeam de la primul cuvnt, ne
repezeam cu exclamaii i ne grbeam, dornfci a
ne spune ct mai multe. Am vorbit i despre poe
zie, i despre adevr, i despre situaia din acea
vreme, i bineneles despre Gogol, citnd
din
Revizorul1* i din Suflete moarte*1, dar n spe
cial am vorbit de Bielinski. Chiar astzi i voi
duce nuvela dumitale i vei vedea ce om e, dar
tii, e un om extraordinar! Vei face cunotin
') Ia t cum i am intea D. V. Grigorovici noaptea n care citise m
preun cu Nekrasov Oam eni srm an i" : Citeam eu. La ultim a p a g in ,
cnd b trn u l Devukin i ia rm as bun de la Varenka. nu m mai
putui opri i ncepui s suspin ; m uitai pe furi la Nekrasov.: i pe
fa(a lui curgeau lacrim i". (N. reci. ruse.)

40

i vei veclea ce suflet are ! spunea entuziasmat

Nekrasov, strngindu-m de umeri cu amndou
minile. Ei, acum ta lsm s dormi, plecm', iar
mine vino la noi 1 Ca i cum mai puteam dormi !
Ce entuziasm, ce succes ! Eram cuprins de un sen
timent deosebit de puternic. m i aduc limpede
aminte : unii au succes i atunci snt ludai, snt
ntmpinai cu bucurie i felicitai, dar oamenii
acetia au venit n fug, cu lacrimi n ochi la ora
patru dimineaa, s m trezeasc din somn, pen
tru c aa ceva e mai presus de1 somn... Ah, ce
bine m simt 1 Iat care erau gndurile mele, iat
de ce nu mai puteam dormi !
In aceeai zi Nekrasov i-a dus manuscrisul lui
Bieliriski, pentru care avea un sentiment de ade
vrat veneraie; se pare c n ntreaga sa via
nu a iubit pe nimeni att de mult. Pe .atunci Ne
krasov nu publicase! nc nimic de proporii mai
mari, aa cum a reuit s-o fac cu un an mai trziu. Dup cte tiu, Nekrasov venise la Petersburg
la vrsta de 16 ani, singur cic. Scria aproape de
la acea vrst. Nu prea cunosc aimriunte despre
relaiile sale cu Bielinski, dar acesta i-a dat seama
de la nceput de talentul lui i poate c a influen
at puternic spiritul poeziei lui Nekrasov. Cu toate
c Nekrasov era pe vremea aceea foarte tnr, i
c ntre ei exista o diferen de vrst aprecia
bil, probabil c nc de pe atunci au existat ntre
ei clipe i s-au rostit cuvinte, care influeneaz pe
toat viaa i te leag pe vecie. A aprut un nou
Gogol 1 a exclamat Nekrasov, intrnd la Bielinski
cu Oameni srmani**. La dumneata Gogolii r
sar ca ciupercile ! i rspunse Bielinski cu asprime,
totui lu manuscrisul. Seara, cnd Nekrasov s-a

ntors ta Bielinski, acesta l-a ntimpinat (le-a drep

tul emoionat" : adu-1 ncoace, adu-1 mai degrab !"
i iat-m n faa lui Bielinski, (trecuser, deci
trei zile). m i amintesc c de la prima vedere am
fost uluit de nfiarea sa, de nasul i fruntea lui ;
nu tiu de ce mi-1 imaginasem cu totul altfel pe
acest critic cumplit i feroce1*. M rftmpin ex
trem de reinut i de solemn. Nu-i nimic, se vede
c aa trebuie", m gndii eu, dar nu trecu nici
un minut i totul se transform : mi-am dat seatna
c el nu urmrea prin figura-i solemn s pozeze
n marele critic, care ntmpin un scriitor nce
ptor n vrst de douzeci i doi de a n i1), ci do
rea s-i exprime respectul fa de sentimentele pe
care voia s mi le arate cft mai repede, fa
de cuvintele importante pe care se grbea s mi
le. spun. ncepu s vorbeasc cu nflcrare, privindu-m ptrunztor. Ii dai oare seama mi
repet el de cteva ori, ridicndu-i glasul, aa cum
i era obiceiul i dai oare seama ce ai scris ?
ntotdeauna cnd era prad unui sentiment putarnic, Bielinski i ridica glasul. Aa ceva ai putut
scrie numai cu intuiia nemijlocit a artistului, dar
ai neles oare i cu raiunea adevrul nfrico
tor, pe care ni l-ai artat ? Nu se poate ca la cei
douzeci de ani ai dumitale s fi putut nelege
acest lucru. Acest nefericit slujba al dumitale a
ajuns pn ntr-acolo, nct nici nu ndrznete m
car s se considere nefericit pentru c este njo
sit ; el socoate aproape drept liber cugetare cea
mai mic plngere ; nu ndrznete nici mcar s-i
ia dreptul de a fi nefericit, iar atunci cnd gene1) Este o inadverten : F. M . Dostoievski s-a nscut la 30 octombrie
(11 noiem brie)

42

1821. (N. red. ruse).

ralul su, un om de treab, i d o sut de ruble

el este de-a dreptul zdrobit, uluit, c un om ca el
a putut fi comptimit de excelena lor nu exce
lena sa, ci excelena lor, cum se exprim dnsul n cartea dumitale 1 Sau nasturele acela care
i se rupe, sau clipa n care d s srute
mn'a
generalului; aci nu mai e comptimire fat de acest
om nenorocit, ci pur i simplu ceva ngrozitor!
Aceast recunotin a lui este ngrozitoare! Este
o adevrat tragedie! Dumneata ai atins miezul
lucrurilor! Dintr-o dat ai artat ceea ce este esen
ial. Noi, publicitii i criticii raionm, ne str
duim s explicm cu cuvinte aceste lucruri, iar
dumneata, artistul, printr-o singur trstur, printr-o singur imagine redai esena, n aa fel nct
totul devine palpabil, nct chiar i cititorul cel mai
puin pregtit nelege dintr-o dat totul ! lat
taina miestriei artistice, iat adevrul n art !
Iat cum trebuie s slujeasc scriitorul adevru
lui ! Dumitale, adevrul i se reveleaz ca unui ar
tist, l-ai cptat ca pe un d a r ; de aceea preuiete
cum trebuie acest dar, rmi credincios lui i vei fi
un mare scriitor !...
Toate acestea mi le-a spus atunfci mie, iar mai
trziu le-a spus despre mine multor altora, care
mai snt n via i ar putea s-o confirme. Am ple
cat de la dnsul extaziat. M-am oprit n colul
strzii, lng casa n care locuia, am privit cerul,
ziua luminoas, trectorii de pe strad i am sim
it cu ntreaga mea fiin c n viaa-mi s-a pro
dus un eveniment solemn, o cotitur radical, c a
nceput ceva cu totul nou, ceva la care nu putusem
nzui pn atunci nici mcar n visurile mele cele
mai ndrznee (pe vremea aceea eram un vistor
ptima). S fie oare adevrat c snt att de
43

(nare ? am gndit stingherit i plin de timida ncntare. O, nu ridei, mai trziu nu am mai socotit
niciodat c a fi mare, dar atunci puteai oare s
reziti ? ,,0, voi fii demn de aceste elogii i de
aceti oameni ! Doamne, ce oameni ! Iat ce fel de
oameni exist pe lum e! Nu le voi nela ncrede
rea. M voi strdui s devin un om tot att de m i
nunat ca i ei, voi rmne credincios" 1 Ah, ct
de uuratic s n t! i dac ar afla Bielinski ce lu
cruri meschine i ruinoase mi trec prin minte 1
i ond te gndeti c lumea spune c toi aceti
literai snt mndri i egoiti! Dealtfel, oameni ca
ei snt puini n Rusia i numai ei cunosc adev
rul ; or, adevrul, binele i dreptatea vor nvinge
ntotdeauna, triumfnd asupra viciului i rului ;
noi vom nvinge: o, s ne avntm spre ei, s fim
alturi de ei 1
M gndeam atunci la
toateacestea ; mi-amintesc ct se poate de limpede aceleclipe, pe care nici
odat nu le-am mai putut
uita.Au fost cele mai
minunate zile din viaa mea. La ocn, amintirea
lor m ntrea sufletete. i acum nc, la aminti
rea lor snt cuprins de entuziasm. Au trecut de
atunci treizeci de ani i iat c acum, la cptiul poeitului bolnav, mi-am reamintit acele im
presii de neters i le-am retrit aievea ! Nu
i-arri
amintit totul n amnunt, ci am pomenit doar-c
ntre noi au existat asemenea clipe ; am vzut c
i el i amintea de ele. Eram convins dealtfel c
nu le-a uitat. Cnd m-ain ntors de la nchisoare,
mi-a artat n cartea sa o poezie, spunndu-mi:
Despre dumneata am scris-o atunci11. Am irit
ns toat viaa rupi unul de altul. Acum pe pa
tul su de suferinj el i amintete de prietenii
care au m u rit:
44

Chitul lor cel profetic se ftinse,

C-au pierit cin e via(a n floare
Din portretele-n umbr ascunse
M-ajintesc cu priviri mustrtoare.')
Ct de apstor sun aceste cuvinte: priviri
mustrtoare. Am rmas noi oare credincioi ? Am
pstrat noi oare credina ? S hotrasc fiecare,
dup cum Ii dicteaz contiina. Citii ns cu toii
aceste cntece de jale i naintea ochilor v va apare
iari poetul nostru nflcrat i iu b it! Poetul care
a plns din inim durerea...
Fieca're rnd, fiecare cuvnt snt pline de coni
nut n aceast oper liric avntat, n acest remar
cabil studiu al epocii, n acest monument pe care
inspiraia i recunotina, l-au ridicat celor doi oa
meni mari, att de apropiai i de scumpi poporului
nostru, n acest document, care dezvluie sufletul
tnruui Dostoievski. Cte elemente, n aparenta
nensemnate, dar n realitate foarte importante, g
sim n aceste rnduri !
Nu trebuie s uitm c toate acestea au fost
scrise de acelai Dostoievski, care, n perioada de
furie fanatic revrsat ca un torent tulbure n Posedatii, spusese despre Bielinski c reprezint
fenomenul cel mai dezgusttor din istoria rus. Nu
este oare limpede c prin amintirile mai sus citate,
Dostoievski, cuprins de ruine; terge aceste cu
vinte nedemne n prezenta muribundului Nekrasov
i n fata propriei sale contiine ? Ct de luminos
i triumftor apare Bielinski n rndurile inspirate
ale lui Dostoievski, n ciuda tuturor calomniilor
care s-au revrsat din abundent asupra lui, att
1) Irr romnetc dc Sanda Arbore.

45

n viat, ct i dup moarte ! Ce lumin poetic n

vluie ntreaga epoc despre care amintete autorul
Oamenilor
srmani", i nu numai
pentru c
aceast epoc era nfrumuseat de tinereea tuturor
personajelor", dar i pentru c fremta n a
teptarea unor evenimente! Ce fel de evenimente?
Prefaceri, desfiinarea sclaviei, apropiata eliberare!
Ct de important este pentru nelegerea atmosfe
rei n care a aprut romanul Oameni srmani"
aceast ateptare general a ceva nou, avntul social
i influena excepional a lui Gogol i Bielinski ! i
ct de limpede se .vede c tnrul Dostoievski a fost
i el cuprins de aceast stare de spirit, c a sim
it-o, cu sensibilitatea-i caracteristic, cu ntreaga
sa fiin !
Dostoievski scrie n aceste amintiri despre influ
ena lui Bjelinski asupra poeziei lui Nekrasov. Nu
este oare limpede c Bielinski a influenat prin ar
ticolele sale i creaia tnrului Dostoievski, c au
torul Oamenilor srmani11 i-a rmas recunosctor
criticului nu numai pentru puternicul sprijin pe care
l-a dat primei sale opere, dar i pentru ajutorul acordat la nsi furirea acestei opere ! Dobroliubov
sublinia c Oamenii srmani1* au fost creai sub
influena, lui Gogol. Explicnd Rusiei importana lui
Gogol, care ridicase steagul colii realiste, cunos
cut sub denumirea de coal natural" Bielin
ski l-a educat firete i pe Dostoievski, discipolul i
continuatorul lui Gogol, i l-a nsufleit prin arti
colele sale pe scriitorul nceptor nc nainte de
a-1 fi cunoscut personal.
Dostoievski, autorul romanelor ntru aprarea
regimului", care aveau drept scop s combat ideile
reprezentate i aprate n Rusia n modul cel mai
strlucit n primul rnd de Bielinski, recunoate n
46

faa tuturor, n paginile unei lucrri reacionare, c

cele mai frumoase clipe din viata lui au fost acelea
n care s-a aflat alturi de Bielinski i Nekrasov,
oameni din lagrul revoluion'ar.
Nu mai ipuin semnificative snt gndurile aps
toare n jurul cuvintelor ,,priviri mustrtoare". Este
ct se poate de limpede c, rostind aceste cuvinte,
autorul se refer la sine nsui. Cndva, numele su,
alturi de alte nume ale deportailor politici suna
mustrtor pentru contiina ilui Nekrasov: cu alte
cuvinte, i ndeplineti tu oare datoria fa de po
por, aa cum i-au ndeplinit-o ei, aceti eroi, care
au jertfit atta pentru binele poporului? Aa l vedea
Nekrasov pe Dostoievski n acel deceniu cnd auto
rul Oamenilor srmani" a fost prigonit i chinu
it de guvernul arist. Acum ns, numele lui Nekra
sov pare c sun mustrtor pentru contiina lui
Dostoievski. Nu ntimpltor adaug el : ct de ap
stor sun aceste cuvinte: priviri mustrtoare. i
tot aici i ntreab cu nelinite contiina : am r
mas noi oare. credincioi, am pstrat noi oare cre
dina fa de prospeime, tineree, bine, puritate,
toate aceste nsuiri att de legale de numele lui
Bielinski ?
Firete c Dostoievski ncerca s se conving c
pn la captul vieii sale a rmas credincios, iu
bind oamenii i suferind pentru ei. Da, n acest
sens, el a rmas credincios. Dar ct nelinite este
n toriul amintirilor sale, i n aceast repetare : am
rmas noi oare credincioi, am pstrat noi oare
credina ? precum i n sentimentul apstor pe care
i-1 evoc cuvintele : priviri mustrtoare.
Ce atitudine putea s adopte lagrul Pobedonosevilor i Katkovilor fa de aceste amintiri ? Poli
ticieni reacionari jnrii, ei aveau tot interesul ca
47

Dostoievski s pstreze inuta de literat absolut in

dependent, iar prietenia cu Nekrasov i vechea prie
tenie cu Bielinski nu puteau dect s contribuie la o
i inai mare strlucire a aureolei ce ncununa nu
mele lui Dostoievski n ochii tineretului i la cre
terea prestigiului poziiei politice, pe care el o lua
n Jurnalul unui scriitor". Firete c Dostoievski
nu-1 susinea pe Nekrasov i nici nu-1 putea sus
ine n ceea ce era esenial : n orientarea revolu
ionar a poeziei sale. El spunea despre Nek'rasov
ceea ce ar fi putut spune i despre sine nsui : a
plns din inim durerea. Nekrasov a fost ns un
poet care s-a ridicat plin de mnie mpotriva sufe
rinelor poporului ! i cu toate acestea, multe lucru
ri din aceste amintiri nu puteau fi desigur pe placul
noilor prieteni** ai lui Dostoievski...
Oameni srmani** a constituit pentru Bielinski
o srbtoare. Cu ct strlucire era continuat coa
la lui Gogol, ct de puternic i demonstra ea via
bilitatea, ct de talentate erau minile tinere, care
ridicaser stindardul sfnt al literaturii ruse stin
dardul realismului i umanismului !
Legtura dintre Oameni srmani4* i Mantaua era evident. Fr ndoial c Makar Alexeevici Devukin era fiu bun al lui Akaki Akakievici
Bamacikin. ntregul stil al romanului atest apar
tenena la coala gogolian.
Oameni srmani**
nsemna un progres al 'lite
raturii ruse n comparaie cu Mantaua**. Nuvela lui
Gogol exprima un protest ndurerat i mnios m
potriva faptului c un om poate fi njosit ntr-o ase
menea msur. Ea venea n aprarea omului, i
prin aceasta a adus glorie nepieritoare literaturii ruse.
Orict ar fi de srcit i deformat din punct de ve
dere spiritual, Akaki Akakievici este totui cu mult
48

mai uman dect persoanele nsemnate i dect toi

acei care i bat joc de dnsul ! Despre coninutul
vieii sale spirituale noi nu tim ns nimic. i ce
am putea afla despre ea, de vreme ce ntregul el
al vieii lui este de a-i procura o manta nou n
locul vechii zdrene ! Mriia i mhnirea poetului se
concentreaz tocmai asupra faptului c un om poate
| fi njosit pn nlr-atta !
\
. JViakar Alexeevici Devukin este i el njosit cum
nu se mai poate; dup cum spunea Bielinski, el
nici nu ndrznete mcar s se considere nefericit.
Prin ntreaga sa conduit, prin ntreaga sa poziie n
via, el pare a fi unul i acelai cu Akaki; Akakieviei. Dar patosul Oamenilor srmani" const tocma!i n faptul c oamenii cei mai desconsiderai, cei
din urm din punctul de vedere al societii" se
dovedesc a fi din punct de vedere spiritual cei mai
buni oameni ai acestei societi. Pentru prima oar
n literatur, viaa spiritual a oamenilor npstuii
a fost dezvluit din interior i ntr-un mod att de
amnunit, pentru prima oar ea a fost astfel poeti
zat, pentru prima oar au fost nfiate cu atta
for de convingere realist bogia ei luntric, fru
museea; gingia ei i nalta factur a sentimen
telor omeneti, fr ndoial c aceast victorie a
fost pregtit de ntreaga dezvoltare anterioar a
iiteraturii ruse. Nu ntmpltor Dostoievski sublinia
filiera care duce de la Cpitanul de pot" i de
la Mantaua" la romanul su. Autorul Oamenilor
srmani" a mbogit ns i a dezvoltat ntr-o ase
menea msur tradiia umanist i realist stabilit
de dasclii si, net dintr-o dat s-a afilrmat ca un
scriitor independent, care are ceva nou de spus.
4 F. M . Dostoievski c, 7083

49

In Oameni srmani" autorul nu se limiteaz la

comptimirea omului mic. Romanul aduce ca ele
ment nou dezvluirea sufletului acestuia, identifi
carea cu drasul. Pukin n Cpitanul de pot" i
Gogol n Mantaua" i exprimau dragostea pentru
fratele lor mai mic". Pentru Dostoievski, Makar
Devukin era o parte din sufletul su i aceasta
nu numai n sensul n ca^re orice personaj dintr-o
oper literar este o parte din sufletul scriitorului; nu,
aici era vorba de o profund nrudire social-psihologic, Dostoievski nsui se considera unul din oa
menii srmani"; ntreaga sa via, plin din, tineree
de o munc istovitoare, dup cum spunea el, de o
munc febril i ntotdeauna urgent, de o venic
nelinite, o via de om copleit de datorii, sfiat de
vanitate, ajuns uneori pe pragul mizeriei, n-a fost
strin de lumea pturilor de jos de la ora, de aceast lume pe care el a prezentat-o cititorului, aducnd pentru prima oar in literatura rus, viata ma
relui ora. La Pukin i Gogol gsim, n Clreul
de aram" i n Nevski Prospekt", contururile uria
ului edificiu de piatr care strivete viaa oameni
lor mici". Ca resort principal al ntregii aciuni ns
marele ora a fost introdus pentru ntia oar n litera
tur de ctre Dostoievski
Valoarea uman a lui Makar Devukin s-a exprimat
n dragostea lui pentru Varenka Dobroselova.
Iubirea este unul din cele mai importante criterii
de msurare a omenescului. Dragostea care a intrat
n viaa lui Devukin rscolete n el tot ceea ce este
mai frumos. Dragoatea l ridic n proprii si ochi,
l transfigureaz.
Autorul i-a intitulat opera 'roman i era pe
deplin ndreptit s o ncadreze in acest gen literar.
50

Romanul se deosebete de nuvel prin aceiea c re

prezint istoria formrii i transformrii caracterului
eroilor.
Eroul din Oameni srmani" nceteaz de a se mai
simi doar o biat crp, o nulitate absolut, o fiin
cu totul incapabil i de care nimeni n lumea asta
nu are nevoie.
Dostoievski tie s dea amnunte zguduitoare care
sa caracterizeze njosirea omului, ca de pild acel
pasaj, n care Devukin povestete cum, venind ia
slujb, voia s se curee puintel de glod la intrare,
dar Sneghirev,' paznicul, nu m-a l s a t; a zis c-i
stric peria, iar peria boierule, e a statului ! Ca s
| vezi cum se poart cu mine, micu ! Am ajuns pentru alde dumnealui mai ru ca o cirp de care-i
tergi picioarele1). Cu crpa mcar te poi terge
pe picioare, pe cnd aici peria se stric din cauza...
om u lui!
i iat cum n aceast crp" se trezete contiina
valorii sale umane. Pentru prima oar Makar Alexeevici s-a dovedit a fi util cuiva, de nenlocuit n desti
nul cuiva, n viaa cuiva i nc n viaa unei fiine
t att de angelice! El nu mai simte acum doar teama
^permanent n faa oricui este ceva mai puternic
dect dnsul; el descoper n sine nsui un tezaur
fr de seamn ; capacitatea de a iubi, de a nutri
o dragoste adevrat, dezinteresat i plin de abne
gaie. Devukin nu o iubea pentru el scria Bielinski ci pentru ea nsi, i era fericit s-i jert
feasc totul. Makar Alexeevici Devukin care s-a
simit capabil de o asemenea iubire, care a cunoscut
fericirea de a fi util unui om minunat, singuratic ca
i e l nsui, dar pe deasupra o fat tnr, orfan i
') Citatele din acest roman au fost luate dup v olum ul F. M. Dosto
ievski Oam eni srm an i", ed. Cartea R u s, 1955.

51

lipsit de aprare n faa unei lumi ce-i arat colii

devine contient c este un om. Pentru aceasta
el este nespus de recunosctor Varenki. Pn atunci
fusese obinuit s se considere un netrebnic i chiar
ntr-o oarecare msur un neruinat. i cnd
mi-am pierdut stima fa de mine, cnd mi-am zis
c n-am nici nsuiri, i nici mndrie, atunci s-a
sfrit cu mine ! Trebuia s cad, trebuia neaprat!
Aa mi-a fost scris... tiu foarte bine ce-i datorez
dumitale, draga mea. De cnd te-am cunoscut, am
nceput s m cunosc i pe mine mai bine i s te
iubesc pe dumneata. Pn atunci fusesem tare sin
guratic, ngeraule ; cred c nici nu triam cu ade
vrat : dormeam ! Nemernicii tia din jurul meu
ziceau c pn i 'nfiarea mea e respingtoare i
se fereau de m ine; aa am nceput i eu s simt
scrb fa de m in e ; ei mai ziceau c-s tmpit i
atunci am nceput i eu s cred c-s tmpit cu ade
vrat ; dar dumneata, de cum te-ai ivit n viaa mea
ntunecat, ai i revrsat lumin peste ea, i atunci
inima mi s-a umplut de acea lumin, mi-am gsit
pacea sufletului i am aflat c nu-s mai ru dect
alii. C n-am nimic deosebit, c n-am strlucire,
c n-am maniere11, asta aa-i ! Dar sint om, cu ini
ma i cugetul meu.
Sint om cu inima i cugetul m eu! n aceste cu
vinte rsuna o nou declaraie a umanismului lite
raturii rusei. Omul mic11, predursorul lui Deviukin
nu ajunsese inc la un asemenea nivel de .contiin.
Despre el, despre acest Akaki Akakievici, spusese
marele poet i umanist c i dinsul este un om. Dar
nsui Akaki Akakievici era departe de a putea nu
tri gnduri i sentimente, ca acelea pe care le-a sezisat i neles Makar Alexeevici Devukin. Formula
cu inima i cugetul sint o m ! era opus n roman
52

domnului Bkov i tuturor acelora care asemenea

lui nu-i considerau pe Devukini drept oameni;
n realitate, Bkovii nu erau cu inima i cugetul oa
meni. i ce fel de om e dinsuf, ce fel de oameni
snt ei toi, de nu preget s-i fac ru unei orftane ?
Nite nemernici, nu oameni-! Nemernici i nimic mai
mult. Zic ei c-s oameni, dar de fapt nu e aa. Sini
ncredinat de asta.
Iat ce gnduri a strnit dragostea n mintea lui
Devukin !
Folosind expresia lui Gogol, putem spune c De
vukin mediteaz asupra deosebirilor sotiale. i ct
de firesc l ridic dragostea la nlimea unor ase
menea reflecii 1
i ce de cleti trec n fiecare clip 1 Cum de le
ine caldarmul? i numai cleti bogate, cu gea
muri ca oglinda, i cptuite pe dinuntru cu ca
tifea i mtase. Iar feciorii se vede c-s boiereti :
poart epolei i sbii. Am tras cu ochiul n toate
acele trsuri i am vzut numai femei grozav de g
tite : se vede c erau cneaghine, sau contese... i
mi-am amintit de dumneata. Sufleelul meu, draga
mea !... De ce eti atta de nefericit, Varenka ? nge
raul meu cu ce eti mai prejos dect ele ? Eti bun,
frumoas, nvat. Atunci de ce-i soarta att de
vitreg cu dumneata ? De ce se ntimpl aa pe lume,
c un om bun triete n srcie, iar peste altul d
norocul fr s-l caute ? tiu, tiu, micu, c nu-i
bine s m gndesc .la toate astea, c asita nseamn
s fii un liber cugettor ; totui, dac vorbim des
chis i dup dreptate, pentru ce unuia nc de pe cnd
e n pntecele mamei soarta cea nedreapt i preves
tete norocul, iar calea altuia n via trece prin orfe
linat... E pcat, mare pcat, micu, s cugei astfel,
dar azi nu tiu cum se face c-mi roiesc gnduri p
53

ctoase prin cap, far s vreau ! Ai fi putut i dum

neata, luminia mea, s te plimbi ntr-o asemenea
caleac. i nu unul ca mine, ci chiar generalii, ar
fi umblat s-i prind mcar o privire binevoitoare
din zbor ! Ai fi purtat nu rochie de pnz, vechi
i ponosite, ci numai mtase i aur. i n-ai fi fost
slbu i sfrijit ca acum, ci rumen, frumoas i
mplinit ca o ppu de zahr. Iar eu m-a fi soco
tit mulumit s te zresc cnd i cnd prin ferestrele
scldate de lumin i s-i vd mcar umbra. Numai
la gndul c eti fericit i vesel, m-a fi simit i eu
mulumit, psric mea scump.
Bielinski era ndreptit s caracterizeze relaiile
dintre Gogol i autorul Oamenilor srmani11 ca re
laii de la printe la fiul su, explicnd c aceast
comparaie nu nseamn numai succesiune, ci i
independena noului scriitor. Bielinski arta c ase
menea personaje ale lui Dostoievski, ca Devukin,
btrnul Pokrovski, Goliadkin-senior eroul din
Alter ego, sint nrudite cu personajele lui Gogol :
Akaki Akakievici Bamacikin i Popricin. Criticul
sublinia c nu este vorba atjt de succesiune literar,
cit de realitatea social care a dat natere eroilor
lui Gogol i ai lui Dostoievski. Deosebirea dintre
Bamacikin i Devukin este cuprins n urmtoarea
remarc a lui Bielinski : Muli ar putea crede c n
persoana lui Devukin autorul a vrut s prezinte un
om al crui intelect i ale crui aptitudini au fost n
buite, strivite de via. Ar fi o mare greeal s gndim astfel. Intenia autorului este mult mai profund
i mai uman ; n persoana lui Makar Alexeevici el
ne-a artat ct de frumoas, ct de nobil i de sfnt
poate fi natura omeneasc, fie ea ct de mrginit11.
Este deci o aprofundare a umanismului gogolian :
Gogol urmrise anume s exprime minia mpotriva
4

faptului c viaa este n stare s striveasc i s

nbue in aa hal oamenii!
Eroul din Oameni srmani" a cuprins n sufletul
su toate suferinele omeneti pe care le vedea ,n
jurul su. Varenka i scria cu sensibilitatea care o
caracteriza :
Ce fire ciudat ai, Makar Alexeevici ! Prea le
pui pe 'toate la inim ! Asta o s te fac ntotdeauna
cei mai nefericit dintre oameni... Oricine ar spune
c ai inim bun. Eu ns pot s spun c e chiar
prea bun... Dac pui la inim atit de mult sup
rrile altora, dac suferi att de mult pentru orice,
atunci cum s nu fii cel mai nenorocit dintre oa
meni ?
Dealtfel, Varenka are i ea aceeai fire...
Specificul ideologico-artistic al Oamenilor srma
ni" i nsi compoziia acestei opere cereau erou
lui principal s aib o inim cuprinztoare. Cci
cuvntul nou pe care acest roman l aducea n
literatur consta ntre altele n faptul c prezenta
cititorului nu numai chipul individual al omului
abrutizat1*, ci i imaginea generalizat a unei mul
imi uriae de oameni srmani. Istoria celor doi
eroi principali se desfoar n strns legtur cu
multe alte viei ale unor oameni la fel de dezmo
tenii. Introducnd n literatur o ntreag lume a
pturilor de jos de la ora, Dostoievski sublinia chiar
i prin titlul crii c este vorba de toi oamenii sr
mani. El voia s arate in roman c pretutindeni
domnea jalea, c asemenea oameni i asemenea des
tine groaznice nu constituiau o excepie. Astfel, nu
numai pe Varenka o pndete prostituia ; verioarei
sale, ca i multor altor fete, le este pregtit aceeai
pieire. Pretutindeni bintuie foametea, mizeria, atot
puternicia Bkovilor i totala neputin a unor oameni
55

ca Varenka i Devukin. Aceast remarcabil particu

laritate tendina de a exprima prin nsi estura
poetic concret a operei caracterul de mas al feno
menelor zugrvite dovedea ct de profund era pato
sul umanist i democrat al tnrului scriitor.
Inim a prea bun a eroului romanului este axul
operei n care sint concentrate destinele a numeroi
oameni srmani. Aceast trstur a caracterului lui
Makar Alexeevici este necesar i dintr-un punct de
vedere pur compoziional : n forma epistolar, cnd
toate evenimentele, toate caracterele i destinele se
pot desfura numai prin reflectarea lor subiectiv,
de ctre cei doi eroi principali care corespondeaz,
aceti eroi trebuie s aib nsuiri deosebite, care
s le permit s reflecte profund toate evenimentele,
caracterele i destinele. Ambii eroi sfnt nzestrai
n cea mai nalt msur cu talentul de a iubi, cu
talentul compasiunii. ntreaga imagine a Varenki
Dobroselova confirm cuvintele e i: Eu tiu s
iubesc i pot s iubesc... i tocmai acest dar al
ei, aceast podoab de pre, se dovedete a fi inutil ;
oare aceast bogie este de trebuin cumprtori
lor tinereii i frumuseii Varenki ?
Aceleai cuvinte le poate rosti referitor la el i
Makar Alexeevici. El tie s iubeasc i poate s
iubeasc. El cuprinde n sufletul su ntreaga amr
ciune omeneasc 1 Iat-i, de pild, pe vecinii si,
Gorkovii, care locuiesc cinci ini ntr-o singur
cmru ; n-au pltit chiria i proprietreasa i
amenin c-i va zvrli n strad, tatl a rmas fr
lucru, copiii sint flmnzi, desculi i bolnavi: i
snt sraci !... Doamne, dumnezeule, ce sraci sint !
n odaia lor e ntotdeauna atta linite, de parc
n-ar sta nimeni acolo. Nici copiii nu-i a u z i! O
dat nu i-am vzut zburdnd sau jucndit-se, i
56

sta-i semn ru. ntr-o sear am trecut ntmpltor

pe ling ua ,lor ; s-a nimerit tocmai s fie mai mult
linite n cas ca de obicei ; deodat am auzit nite
sughiuri de plns, apoi o oapt, apoi iar sughiuri,
de parc plngea cineva, dar atit de ncetior, att
de jalnic, c mi s-a strns inima. Toat noaptea
m-am glindit apoi la nenorociii aceia. Nici de dormit
n-am dormit ca lumea11.
Lui Gorkov i murise un copi.1; o feti de vreo
ase ani, fiica lui Gorkov st rezemat de sicriu,
galben la fa biata de ea, tcut, gnditoare. Tare
nu-mi place, Varenka, micu, s vd un copila
ginditor. m i face i ru s-l privesc. Jos, lng
dnsa, zace aruncat o ppuic din crpe i fetii
nu se joac ; ine degeelul pe buze i st aa fr
s se clinteasc. Gazda noastr i-a dat o bomboan.
Fetia a luat-o, dar n-a mncat-o. Ge dureroase-s toate
astea, Varenka ! Ce zici ?
nsui autorul Oamenilor srmani11 era un artist
care sezisa toate suspinele i oaptele nocturne aie
durerii universale i gndul la cei sraci nu-'l prsea
niciodat ; el era acela cruia i se strngea inima,
care punea totul la inim i de aceea era cel mai
nefericit dintre oameni. El era acela pe care chipul
copilului nenorocit l-a urmrit o via ntreag, ase
menea chipului contiinei necrutoare, pentru ca
la captul vieii, cnd se prea c n sufletul su
revolta11 fusese nbuit, s reapar, ca o imagine
de semnificaie universal, prin figura copilului chi
nuit din capitolul culminant al romanului Fraii Karamazov11.
Dostoievski arat prin detalii psihologice foarte
convingtoare creterea spiritual, transformarea i
mbogirea personalitii eroului su. Deosebit de
convingtor i de mictor este poate acel amnunt
57

din care aflm c eroul a ncepui nu demult sa

aib i stil ; pn atunci el tot se plngea c n-are
stil. Pentru forma epistolar, pe care a ales-o auto
rul, acest detaliu este foarte important, el justific
n mod strlucit nsi aceast form. Principalul,
ns, este c el exprim n mod concret creterea
personalitii eroului. Ct de tragic se repet acest
detaliu n final, cind aceea creia Devukin i scria
pleac departe, in step, ii frig, ca sclav a unui
om brutal i mrginit,
cnd n felul acesta i se
rpete ntreaga via i el nu mai are unde i cui
scrie : omul nu mai are unde s se duc l Nu vezi
c am nceput s am i stil... Eh, draga mea, ca
tot spun eu de stil ? Nici nu tiu bine ce scriu, nu
tiu i pace, nu tiu nimic ; nici de recitit nu reci
tesc, nici stilul nu mi-1 ndrept... Scriu i eu numai
ca s-i scriu ct mai mult...
Romanul se ncheie cu un geamt, cu un strigt
n pustiul rece al lumii. i ct de limpede este c
eroul romanului cade acum vertiginos de la nli
mea spiritual la care Se ridicase. Am nceput s am
stil aceasta nsemna c sufletul su devenea t )t
mai u m a n ! i iat c acum toate acestea nu mai snt
necesare nimnui. El nu se mai ngrijete de stil,
de sufletul su, nu se bucur de creterea acestuia ;
totul s-a sfrit, nu-i mai trebuie nimic. De data
aceasta, (ntoarcerea la singurtate nu va mai nsem
na aceeai via banal, obinuit din trecut, aceeai
njosire, ci o prbuire total. Aa arat n finalul
tragic prpastia n care se va prvli eroul 1 Doi
oameni, care nu erau necesari nimnui n lumea asta,
dect doar unul altuia, dou fiine curate, cu o bog
ie sufleteasc ce mergea pn la facultatea de a iubi
pe toi, de a iubi lumea ntreag, au trit o scurt,
o foarte scurt vreme n sfera unor sentimente, relaii
58

i gnduri cu adevrat omeneti, au trit ca pe o

punte ubred, aninat deasupra unei prpstii, iar
puntea s-a prbuit, pentru c nu putea s nu se
prbueasc.
Caracteristic pentru atmosfera lui Dostoievski es
te ironia tragic la adresa idilei, ironie ce nuaneaz
romanul Oameni srmani". Romanul ncepe cu o
not aproape pastoral ! Ieri am fost fericit, nespus
de fericit, peste msur de fericit 1 Cu aceste cu
vinte ncepe corespondena dintre Devukin i Varenka. i iat acum motivul fericirii sale : Vra s
zic ai neles totui dorina mea, dorul inimii mele 1
Coliorul perdelei de la fereastra matale era ndoit
i prins de ghiveciul cu balsamine, taman cum te-am
fcut eu atunci s nelegi... Ce idil ! S-ar prea
ca n faa noastr va ncepe s se desfoare ceva
n genul Moierilor de altdat". S-ar putea crede
.ntr-adevr c romanul Oameni srmani" este strr
btut de un puternic val de sentimentalism.
In Oameni srmani" nu gsim ns -un sentimen
talism al autorului, ci doar un stil puin sentimental,
care reflect ntr-o oarecare msur firea lui Makar
Alexeevici. Nici nu s-ar putea ca Makar Alexeevici
s nu aib o asemenea fire. El este doar convins
c triete linitit, c nu se atinge de nimeni i deci
nimeni nu trebuie s se ating de dnsul...
Este remarcabil ironia ascuit cu care autorul
opune nzuinelor idilice ale lui Makar Alexeevici
realitatea v ie : sub aceste ghivece cu balsamine i
mucat, se afl o prpastie admc i nspimn
ttoare, gata doar s nghit, s distrug ! Aceasta
este atmosfera romanului. ntr-adevr, tnrul scriitor
nu era un sentimental 1
La Dostoievski ntlnim de obicei urmtorul feno
men : cu ct notele de voioie se nal, rsunnd
59

puternic, ncordat, pline de nduiotoare incntare.

cu att mai mare este certitudinea c foarte curnd va
veni suferina, se va produce catastrofa, prbuirea
total a ndejdilor ridicule de fericire.
Cu o astfel de not de exagerat nontare ncepe
i romanul Oameni srmani11. E primvar i gndurile noastre-s plcute, vii, bogate-n nscociri, i
visrile-s pline de duioie ntr-un cuvnt, toate
le vezi n lumin trandafirie*1. Tocmai acest prisos
de exuberan se va transforma n tristee. Dup
tonul de fericire moleitoare din scrisoarea lui Makar
Alexeevici, Varenka a ghicit pe loc c e ceva la
dumneata care nu merge : raiul, primvara, mi
resmele, ciripitul psrelelor... Ce-o fi asta, mi-am
zis eu, oare nu snt i niscaiva versuri ? Drept s
spun, numai versurile mai lipseau n scrisoarea dumitale, Makar Alexeevici ! Vd c ai de toate n ea :
i simiri gingae, i visri trandafirii !... Ct despre
perdea nici prin minte nu mi-a trecut! Se
vede c s-a agat ntmpltor cind am mutat ghive___
cele. Aa, vezi ?
Aici se vede i grija pe care Varenka ;-o poart
lui Makar Alexeevici : ea (nelege c el renun pen
tru dnsa la toate, ascunznd acest lucru prin tonul
vesel pe care-1 folosete. Dar tot aici Varenka i d
i un bobrnac uor, al crui sens Makar Alexeevici
51 seziseaz de ndat i de aceea n scrisoarea sa
de rspuns, se grbete s o asigure c i-a Interpre
tat greit sentimentele: Mi-ai rstlmcit n alt
chip mrturisirile ! Ceea ce m-a nsufleit, Varvara
Alexeevna, a fost o dragoste de printe, numai i nu
mai o dragoste curat de printe pentru c am luat pe
lng dumneata, orfan obidit de soart, 'locul ticuului dumitale. i-o spun din tot sufletul meu, din
toat inima** etc. Scrisoarea Varenki l readuce
60

pe Devukin la realitate,
trezindu-1 din visurile
sale.
Un brbat srac lipit pmntului, care nu are bani
nici s-i pun nasturi la cmaa-i zdrenuit, i o
fat dintre cele numite stricate", ademenit de un
ticlos, o fat care nu-i poate etiga cu croitoria
nici cteva copeici, care nu are nici perspectiva mri
tiului, cci chiar dac am admite c cineva se poate
nsura cu o fat srac, cine o s ia una srac
i nc pa deasupra stricat ? O fat a crei unic
perspeotiv real este strada, sau cstoria cu Bikov,
ticlosul care i-a distrus tinereea. Noi tim cu toat
certitudinea, c pe Varenka cea delicat, vistoare,
ubred i bolnvicioas aceast cstorie, care tre
buie s-i tearg dezonoarea", o va bga n mormnt. Acest impas, neatenuat de nici un fel de con
solri, acest cerc vicios al pieirii ebte deosebit de
caracteristic pentru Dostoievski i pentru nzuina
lui de a dezvlui durerea pn la capt, pn la
fund !...
Pentru ntreaga oper a scriitorului este important
urmtorul motiv profund dostoievskian, dac ne pu
tem exprima astfel :
Omul srac e mofturos! Aa e firea lui !
scrie Makar Alexeevici. Am simit-o i nainte, dar
acum o simt i mai mult. Omul srac e pretenios !
Altfel privete el lumea : el se uit chior la orice
trector, cat stnjenit n jur i ciulete mereu urechile
nu cumva se vorbete despre el ? De pild, c
de ce o fi sta aa de prlit ? i ce-o fi gfndind ? i
cum o fi artnd pe o fa, pe cealalt ? i fiecare
tie, draga mea, c omul srac nu face nici ct o
zdrean i c nimeni nu-i arat nici un pic de res
pect, orice ai zice ! Dup brfitorii tia, cu omul
srac toate rmn cum au fost! Dar de ce rniin
61

neschimbate ? Pentru c, dup prerea dumnealor,

la cel srac toate trebuie s fie pe dos i el n-are
voie s aib nimic sfnt, nici mndrie, nimic, nimic,
nimic !... El tie c, de pild, dac se duce la restau
rant, neaprat se gsete n preajma lui unul, care s
se-ntrebe : Dace-o mnca azi coate-goale sta ? Eu
o s mnnc sote-papiliot, iar dnsul poate numai un
terci gol, fr unt. Dace-1 privete pe el, m rog,
c o s mnnc terci fr unt ? i ce crezi, c nu
snt i oameni care s se gindeasc numai da asta ?
Umbl mzglitorii tia nemernici, i se uit la
alde noi cum clcm pe pietre : cu toat talpa sau
numai cu vrful cizmei ? Sau c funcionarului cutare
de la cutare instituie consilier titular i se
vd degetele goale prin gurile cizmelor, ori i ies
coatele prin hain i pe urm se apuc i atern
totul pe hrtie i mai i tipresc porcria asta... II
privete pe el c am coatele rupte ? Te rog s m
ieri, Varenka, pentru vorba grosolan, dar trebuie
s-i spun c sracul se ruineaz, cum v ruinai,
de pild, voi, fetele. C doar voi n-o s v despuiai
de fa cu toat lumea iar cer iertare pentru
vorba grosolan ! Tot aa nici sracului nu-i place
s-i bage cineva nasul n cocioaba lui, ca s vad
cum i el acas la dinsul. Aa, vezi! Atunci pentru
ce m-ai jignit, Varenka, la fel cum m jignesc vrj
maii mei, care caut s-mi rneasc cinstea i
ambiiunea de om cinstit!
Aici totul este plin de o seriozitate excepional i
de o subtil analiz psihologico-social. Mofturile1*
omului srac i vanitatea venic rnit, suspiciunea,
teama provocat de permanenta ateptare a ironiei,
dispreului i grosolniei ; amestecul de mndrie i
umilin i teama bolnvicioas ca nu cumva s i
se observe" srcia, ca nu cumva s i se priveasc
fi 2

cu indiferen sau cu dispre viaa personal", pen

tru c fiecare privire strin este ca sarea pus
peste rnile-i venic sngernde; aceast nzuin
' fanatic de a fi ca toat lumea, de a arta la fel
cu ceilali oameni, astfel nct nimeni s nu ndrz
neasc s priveasc la el, omul srac, ca la ceva ce
iese din cadrul obinuit al bunei ,societi" aa
cum ies degetele din cizmele gurite ; dorina ca cel
puin n aparen s nu semene cu un om repudiat
de aceast societate, cu un neruinat, cu un monstru
cci i cizmele noi Makar Alexeevici i le dorete,
nu atit pentru sine, ct pentru buna cuviin, pentru
a nu fi osndit ! tot acest psihic att. de complex
i n acelai timp att de uor de neles va servi
ca baz celor mai neateptate i mai stranii ara
bescuri psihologice i uneori psihopatologice n ope
rele ulterioare ale lui Dostoievski. In Oameni sr
mani", toate acestea snt nc lipsite de un caracter
bolnvicios, psihopatologic, dar n imaginaia crea
toare a tnrului scriitor (ncepe s se contureze ro
manul Alter ego...
In pasajul mai sus citat din scrisoarea lui Makar Alexeevici, motivele care ar putea fi numite
gogoliene apar deosebit de bogate i de semnifi
cative. Acum snt clare cauzele profunde pentru care
Mantaua" a provocat o asemenea zguduire i un
asemenea protest n sufletul eroului din Oameni
1 srmani". El crezuse c va putea cumva" ascunde
privirilor
strine tot ce este ridicul i njositor n
viaa sa i n el nsui ! Iar acum, dup ce n con
tiina lui s-a contopit pe deplin cu eroul nespus de
umilit din Mantaua" i el consilier titular cu
coatele roase Makar Alexeevici s-a vzut deodat
expus n
faa tuturor ziua-n amiaza
mare !El s
vzut n
situaia de ridicol neputin, ca
i cum
63

ar fi fost despuiat, artndu-se lumii ntregi tot ceca

ce avea mai intim, toate petele umilinei sale, pe care,
credea el, nu le observ nim eni! Or, ceea ce l nspimnta mai mult dect orice pe lume era tocmai
dezvluirea neruinrii11 sale i eliminarea din so
cietate. In aceasta el vedea cea din urm njosire,
mai umilitoare i mai amar dect toate jignirile !
Iat de ce Mantaua" l-a jignit personal i el l-a
trecut pe autorul acestei opere ciudate i revolttoare
in rndul scribilor" literari, mzglitorii nemernici"
care nu fac ailtceva dect s arate lumii ntregi ase
menea consilieri titulari cu degetele ieite din ciz
mele gurite !
Suprarea mpotriva autorului Mantalei" arat
limpede ct de pretenios", de mofturos", de sensibil
i ambiios este omul srac.
Prin polemica pe care eroul su o poart cu Man
taua", Dostoievski dezvluie n fond, cu o remarcabil
vigoare, (importanta acestei opere geniale, pe care o
iubea cu pasiune, a acestei opere care arat cu indig
nare adevrul amar al vieii i care a constituit
pentru epoca aceea un program al umanismului i
realismului literaturii ruse. Impresia pe care Man
taua" a produs-o asupra lui Makar Alexeevici este
semnificativ pentru noi i pentru c atest n mod
nemijlocit zguduitoarea impresie general, pe care
Mantaua" o produsese asupra contemporanilor. S
nu uitm c de la apariia Mantalei" pn la apari
ia Oamenilor srmani" nu trecuser cu totul dect
trei ani.
In fragmentul din scrisoarea lui Makar Alexeevici
i-au gsit dezvoltarea i alte motive gogoliene. Fi
gura acelui domn care se gsete ntotdeauna n
preajma" omului srac i-l privete ironic, gndinduse, plin de contiina propriei sale superioriti, c
64

el va merge acum la restaurant s mnnce sotepapiliot, n timp ce funcionarul cu cizmele sclciate

va mnca terci fr unt, figura acestui domn amintete
n mod evident motive din Nevski Prospekt.
Creatorule ! Ce firi ciudate ntlneti pe Nevski
Prospekt! Exist un soi de oameni care, dac te
ntlnesc, trebuie s-i priveasc numaidect cizmele ;
iar dup ce ai trecut, ntorc capul s-i vad croiala
hainelor. Nu pot nelege nici pn azi de ce fac acest
lucru. La nceput credeam c-s cizmari ; dar nu, cea
mai mare parte dintre ei au slujbe la diferite instituii,
muli pot scrie rapoarte admirabile de la o instituie
de stat la alta, sau snt oameni care se ocup cu
plimbrile, cu cititul gazetelor prin cofetrii ; ntr-un
cuvnt, cea mai mare parte din ei snt oameni ono
rabili". )
Tocmai aceti oameni onorabili, pe care povesti
torul din Nevski Prospekt1', cu maniera-i specific
de uimire ireat i naiv, i-a luat la nceput drept
cizmari att de atent i examineaz nclmintea
tocmai aceti oameni onorabili se afl ntotdeauna
n preajma omului srac, care este gata s se nchir
ceasc, s intre n pmnt sub privirea lor neruinat
de iscoditoare.
Firete c Dostoievski este pe deplin contient de
caracterul paradoxal al situaiei pe care a creat-o,
situaie n care eroul din Oameni srmani" l iden
tific... pe autorul Mantalei" cu asemenea oameni
onorabili! Iat ce surprize ofer uneori preteniile
i mofturile unui srac singuratic. i nu-i dau
seama c-s de acelai snge"...
In suprarea lui Makar Alexeevici mpotriva mzglitorului", care a creat figura nefericitului consilier
*) N. V. Gogoi. Opere, voi. I I I ,

- F. M . Dostoievski -

c. 7083

Editura Cartea R us", 1956, pag. 10.

titular, exist un motiv deosebit de profund n care

se ntrevede polemica purtat mpotriva lui Gogol
nu numai de eroul romanului, ci i de nsui autorul
Oamenilor srmani1*. Acest motiv rezid n cuvin
tele foarte semnificative rostite de Makar Alexeevici:
i fiecare tie, draga mea, c omul srac nu face
nici ct o zdrean, i c nimeni nu-i arat nici un
pic de respect, orice ai zice ! Dup brfitorii tia,
cu omul srac, toate rmn cum au fost. Dar de ce
rmn neschimbate ? Pentru c, -dup prerea
dumnealor, la cel srac toate trebuie s fie pe dos
i el n-are voie s aib nimic sfnt, nici mndrie,
nimic, nimic, n im ic !
Aici se subliniaz c omul srac nu trebuie s
rmn cum a fost! Nu trebuie s rmn totul ne
schimbat, pentru c el nu este o zdrean oarecare!
El nu poate fi njosit i jignit la nesfrit, ca i cum
ntr-adevr nu ar avea nimic sfnt, nici un pic de
respect fa de sine nsui. Nu, pn la urm i el
poate fi jignit, i el se poate rzvrti mpotriva njo
sirii sale: Eu snt un om supus ; sint astzi supus,
mine supus, dar ntr-o bun zi nu mai snt supus
i i-o spun de la obraz..., cum va spune eroul din
nuvela Domnul Proharcin**.
Tocmai posibilitatea de a nceta de a mai fi supus
i de a o spune de la obraz, posibilitate, care se
ntrezrete la eroii din primele lucrri ale lui Dostoievski, lipsea cu desvrire n figura depersonali
zat la maximum a lui Akaki Akakievici. Aceast
posibilitate plutea n atmosfera nuvelei lui Gogol,
prevenind ca un spectru amenintor toate persoanele
nsemnate care umblau' mbrcate n mantale ele
gante ! Figura eroului, ns, nu oferea nici mcar o
vag perspectiv a unei asemenea transformri,
n articolul Nu este oare nceputul schimbrii ?
66

(1861), N. G. Cernevskii scria despre aceast slbi

ciune a lui Akaki Akakievici i despre insuficiena
umanismului gogolian n noua epoc : Intruct el n
sui (Akaki Akakievici V.E.) nu poate face nimic
pentru sine, va trebui s-i determinm pe alii s-i
ia aprarea...
Iat care era atitudinea scriitorilor notri din
trecut fa de popor. Poporul aprea n faa noastr
n persoana luii Akaki Akakievici, pentru care nu putem
avea dect comptimire i care nu se poate alege cu
vreun folos de pe urma acestei comptimiri a
noastre. Despre popor, deci, se scria exact aa cum
Gogol a scris despre Akaki Akakievici... Se insista
numai asupra faptului c poporul este nefericit,
nefericit, nefericit. Privii-1 ct este de blnd i de
supus, ct de docil suport jignirea i suferinele !
Cum trebuie s renune la tot ceea ce omul are
dreptul s aib ! Ct de modeste i snt dorinele!...
Tocmai aceste trsturi ale lui Akaki Akakievici
de smerenie absolut, de total supunere, provoac,
dup cum vedem, nemulumirea lui Makar Alexeevici
Devukin, ba chiar un sentiment de mndrie ofensat
pentru oamenii sraci. De aceasta se leag i pro
testul su mpotriva filantropiei njositoare.
Atitudinea de protest, inspirat de ideile demo
crate, nu avea la tnrul Dostoievski un caracter
superficial. Era vorba aici de atitudine revoluionar
i de socialism n simire, dar o simire profund.
Oameni srmani11 arat ce for reprezint parti
cularitile inimitabile ale talentului lui Dostoievski,
atunci cnd snt mbinate cu o tem social puternic
pronunat i nsufleite de un patos social nemij
locit. S lum, de pild, situaia specific dostoievskian a stngciei jenante. In Oameni srmani"
aceast situaie cu capacitatea inepuizabil a lui
67

Dostoievski de a asalta ntr-una inima cititorului

cu noi i noi atacuri psihologice din ce n ce mai
complicate, oe par a atinge un grad insuportabil de
tortur rafinat rmne n ntregime o situaie
social. CU de chinuitoare este prin njosirea cutre
murtoare a omului, ntreaga poveste cu nasturele
care s-a desprins de pe zdreana ce inea loc de ves
ton lui Makar Alexeevici!
Acesta a fcut o greal n hrtia pe care o copiase
i iat c e chemat la excelena sa.
L-am vzut pc excelena sa, nconjurat de alii,
nici nu l-am salutat, cred, am uitat. Eram aa de
aiurit c-mi tremurau i genunchii, i buzele. Aveam
i de ce, micu ! Mai nti i-nti mi era ruine ;
am aruncat o privire la dreapta, spre oglind i...
mai-mai s-mi pierd 'minile de ce am vzut n ea.
In al doilea rnd, eu m-am inut ntotdeauna aa de
parc nici n-a fi trit pe lumea asta i cred c
excelena sa nu prea tia de mine...
Excelena sa a nceput mnios... Am deschis gura,
am dat s cer iertare, dar n-am putut 1 Am vrut s
fug, dar n-am ndrznit. i atunci... atunci, micu,
mi s-a ntmplat ceva... de-mi crap obrazul de ruine
i acum cnd mi amintesc. Nsturaul meu lua1-ar dracu de nstura acela care abia se inea
pe un firicel, s-a desprins deodat, a czut jos i s-a
dus de-a dura (se vede c m-am agat de ceva)...
zngnind i rostogolindu-se drept la picioarele exce
lenei sale ! i asta ntr-o tcere de mormnt 1 Iat
care a fost dezvinovirea mea, rugmintea de ier
tare, rspunsul, ntr-un cuvnt, tot ce m pregteam
s-i spun excelenei sale 1 Urmrile au fost groaznice !
Excelena sa i-a aruncat numaidect privirile asupra
mea i a hainei mele. Intr-o clip mi-am amintit ce
68

am vzut n oglind i m-am repezit s culeg nsturaul.

*
%
Situaia era i aa ncordat la maximum ! Ea nu
poate s nu provoace un zmbet de jen : ntr-adevr,
singurul rspuns al lui Makar Alexeevici la replicile
mnioase ale generalului este nsturaul care cade la
picioarele lui Jupiter. n mijlocul tcerii generale,
zngnitul slab al nsturaului care se rostogolete
pare o bubuitur de tun. Autorul ns nu se mulu
mete cu atta. La aceast stngcie, el adaug alta !
In loc s-i adune forele, s-i vin n fire i s
ncerce s abat atenia general de la nsturaul
care se desprinsese ntr-un moment att de nepotrivit,
Makar Alexeevici se mai i repede s-l culeag de
pe jos. Atmosfera de jen devine i mai apstoare.
Dar nici asta nu-i de ajuns. S zicem c ar fi ridi
cat nsturaul sau ar fi uitat de el i-apoi ar fi luat
poziia de drepi, privindu-1 int pe eful su. A,
de unde! La Dostoievski nu vei gsi aa ceva.
Pentru el i eroii si o asemenea soluie ar fi prea
uoar, prea simpl. '
Ca s vezi, ce prostie ! M-am aplecat s-l ridic,
dar nsturaul luneca, mi scpa... N-am putut s
pun mna pe el i pace, ba pe deasupra le-am i
artat tuturor ct snt de dibaci. Simeam c m p
rsesc i ultimele puteri i c totul e pierdut, pierdut
cu desvrire!... S-a dus bunul meu nume, s-a sfrit
cu mine !... La urm am izbutit s culeg nsturaul,
m-am ridicat, am fcut drepi i, dac n-a fi fost
prost, a fi rmas smirna cu minile pe vipuca
pantalonului 1 Da de unde 1
Ce remarcabil este acest da de unde!" Intr-ade
vr, cum de v putei nchipui aa ceva ? Ai fi vrut
ca Dostoievski s v lase-n pace ntr-un mod att
69

de generos" ? V-ai chinuit, ei bine, chinuii-v i

mai m u lt!
<
Am nceput s potrivesc nsturaul la aa rupt,
de parc era chip s-l prind la loc ! Ba pe deasupra
mai i zmbeam, mai zmbeam, auzi ?
Iat acest zmbet de insuportabil ruine dostoievskian pentru situaia n care snt pui oamenii !
Ai impresia c tu nsui simi pe buze rsfrngerea
acestui zmbet stingher n faa njosirii omului.
Aceasta este multitudinea de straturi, multitudinea
de etaje n care apare situaia de jen dostoievskian,
cnd peste o stngcie se suprapun alta i mai grav,
peste un etaj se ridic al doilea, al treilea, al patrulea
i aa la infinit, nct cititorul i pierde rsuflarea !
ncordarea crete mereu, trecnd n tragism. Intradevr, aceast jen dostoievskian arat ct de
penibil, de stingher i de ruinos triete omul ! Ct
de penibil, de chinuitor i de ruinos este organizat
viaa pe pmnt, dac omul trebuie s treac prin
momente njositoare att de nedemne de fiina uman!
Atunci cnd apreciem importana unui scriitor,
cnd ncercm s stabilim locul pe care el l ocup,
ne punem ntrebarea : era necesar oare pentru ome
nire ca toate acestea s fie povestite, ca toate acestea
s fie exprimate ? i dac rspunsul este : da, trebuia
s apar un scriitor, care nu putea s nu povesteasc
despre toate acestea, nseamn c scriitorul a com
pletat un gol ce a existat pn la el, a descoperit i
ne-a explicat un adevr al vieii, un adevr l su
fletului omenesc, care pn atunci nu fusese explicat
de nimeni. nseamn atunci c avem de-a face cu un
scriitor mare.
Oameni srmani" a vdit o puternic nclinare
a autorului spre tragism. Acest roman social este o
tragedie social. Inimile cititorilor vor fi ntotdeauna
70

zguduite de deznodmntul tragic, n care apare att

de limpede pieirea inevitabil a celor doi eroi, oameni
minunai cu sufletul att de bogat i pur ! Cte detalii
artistice i psihologice geniale gsim n acest deznodmnt, detalii care exprim zguduirea eroilor,
redndu-ne, cu o for neobinuit, sentimentul pus
tiului rece i nesfrit al lumii n care au fost
azvrliti !
Dar nu, micu, nu ! Ce tot spui ? Nu poti pleca
acum, nu poi defel ! Nu se poate i pace ! Ai attea
de cumprat, i-i trebuie i trsur. Pe deasupra mai
e i vremea asta aa de rea ! Uit-te i dumneata cum
toarn cu gleata, o ploaie rece, care te ptrunde i
mai e... mai e i frigul, ngeraul meu 1 Un frig care
o s-i nghee inimioara 1
Citind aceste rnduri, ai ntr-adevr senzaia fizic
a frigului vieii care o ateapt pe Varenka... Este
de remarcat c aceste cuvinte, care par a exprima
doar dezorientarea lui Makar Alexeevici: nu poi
pleca defel exprim adevrul pur: firete c Varenka
nu poate s plece cu domnul Bkov. Este vorba de
viaa ei.
Dup cum i este obiceiul, Makar Alexeevici alearg
i de data aceasta s ndeplineasc comisioanele
Varenki, s-i cumpere crpe pentru nunt.
Denumirea acestor crpe n corespondena celor
doi prieteni este plin de acel subneles tragic, pro
fund, greu de tradus exact n limba logicii cci
exist i n limbajul artei unele lucruri intraductibile.
In schimb sensul acestui context este ct se poate de
clar i de apropiat cititorului, chiar i fr traducere".
_ P.S. Mi-e i ruine c te necjesc mereu cu trebu
rile mele. i alaltieri ai alergat pentru mine toat
dimineaa. Dar ce s fac ? In cas n-ai cu cine te-nelege, iar eu snt bolnav. Nu fi suprat pe mine,
71

Makar Alexeevici. Mi-e inima att de grea ! Ce-o s

se-ntmple cu mine, dragul i bunul meu Makar
Alexeevici ? Mi-e i groaz s privesc viitorul. Am
mereu presimiri triste i triesc ca ntr-un vis greu.
P.S. Pentru dumnezeu, prietene drag, s nu uii
cumva cieva din cte i-am spus. Mi-e fric s nu
le-ncurci. ine bine m inte: broderie plin i nu
drugule!
Aceast team ca nu cumva Makar Alexeevici s
greeasc ca i cum ar fi fost att de important
dac n cazul de fa va grei sau nu ! arat ct
e de dezorientat Varenka, amintind de condamnaii
dui la locul de execuie care n ultimele clipe ce
le-au mai rmas i opresc cu nesa privirile asupra
a tot ceea ce ntlnesc n cale. Varenka are presen
timentul m orii; ea se teme s priveasc viitorul.
i cuvintele din ultimul ei post-scriptum n aceast
scrisoare ptruns de tristeea dinaintea morii ine
bine minte : broderie plin i nu drugule" snt mai
puternice dect orice cuvinte spuse direct i redau
ntreaga ei dezndejde, redau desprirea definitiv,
pentru totdeauna. Este una din acele formule de
trecere" de la o via, fie i rea, dar totui via,
la moarte sau la pieire treptat care ne aduc
aminte de harta Africei din Unchiul Vanea". Intr-o
scrisoare adresat lui Cehov, Gorki spunea despre
aceast hart a Africei c este o lovitur dat su
fletului cititorului. Asemenea detalii, ca : broderie
plin i nu drugule" i argumentele" lui Makar
Alexeevici mpotriva plecrii Varenki mpreun cu
domnul Bkov undeva departe, n step de pild
c ploaia ar putea ptrunde n trsur, sau c
aceasta s-ar putea strica n drum, cci caretaii snt
neglijeni i neateni, precum i denumirea de volane
dat uneia din crpe, toate acestea se succed ca nite
72

lovituri date sufletului cititorului. Despre aceste lu

cruri spuneam c snt intraductibile din limbajul
artei. nsui scriitorul ne ajut ns s traducem".
La urma urmei, ce-i Bkov pentru dumneata ?
De cnd i este pe placul inimii ? Sau... poate numai
pentru c-i cumpr volane i altele de acest fel ?
Dar ce-i un volan i pentru ce i-o fi trebuind ?
Fleacuri, micu 1 Aici e vorba de o via de om,
iar nu de-o crp cum e volanul acela 1 C-i o crp,
volanul, o cfrp, micu, i atta tot 1 Dar i eu, i eu
de ndat ce o s iau leafa, o s-i cumpr cte volane
v re i; o s-i cumpr, micu, n-avea grij ! Am i un
magazin unde m cunoate lumea; ateapt numai s
ian leafa, ngeraul meu, Varenka ! O, doamne dumne
zeule 1 i vrei cu tot dinadinsul s pleci n step cu
domnul Bkov ? S pleci pentru totdeauna ? Ah,
micu, micu !...
Aceste cuvinte exprim dezorientarea, inenia con
damnatului de a se crampona de mruniuri, Li
mitele dezndejdii ! Makar Alexeevici tie doar prea
bine c nu de dragul volanelor se mrit V a
renka cu Bkov, ci pentru c nu are nici o alt ieire.
Doar el nsui i scrisese, atunci cnd aflase de propu
nerea domnului Bkov, c desigur acesta s-a purtat
ca un om cumsecade". Volanele ntruchipeaz n
treaga absurditate monstruoas a situaiei n care
strlucirea exterioar, luxul i banii prezint impor
tan, n timp ce viaa omului nu are nici o valoare.
Volanele sau viaa omului. nsui cuvntul volane
este n ntregime ptruns de o semnificaie ironic
i ciudat de strin vieii omeneti. Volanele s-au
dovedit a fi un lucru de valoare, n timp ce ging
ia, omenescul n cel mai nalt neles al acestui
cuvnt, sensibilitatea, grija delicat pentru persoana
apropiat, nalta facultate de a iubi oamenii, de a
73

strnge n inim amrciunea lor, toate aceste tr

sturi care au nflorit att de minunat n viaa eroilor
romanului s-au dovedit a fi cu totul inutile.
Stilul potolit al scrisorilor lui Makar Alexeevici pare
a da romanului o nuan de smerenie, dar nu este
dect o aparen, ndrtul creia se ascunde o tra
gedie i ironia luntric la adresa neleptei smerenii. Ce ironie adnc a pus autorul in cuvintele
cucernice ale lui Makar Alexeevici (n legtur cu
unul din actele filantropice ale Varenki, creia ii
plcea s fac fapte bune). O fapt bun 1 i orice
fapt bun o s-i fie rspltit de dumnezeu. Fap
tele bune inu^rmn nerspltite, i virtutea va fi
ncununat mai devreme ori mai trziu cu cununa
dreptii cereti". Noi tim ns cum a rspltit-o
dumnezeu pe Varenka i cum i-a ncununat viaa
cu cununa dreptii cereti11... Da, pe vremea aceea,
autorul era departe de acea propovduire a smere
niei, care ulterior i-a denaturat ntr-att opera !
Tema totalei neajutorri a omului mic11 i singu
ratic in faa cerinelor societii, iar pe un plan i
mai larg tema neajutorrii omului fa de regulile
slbatice ale acestei societi, i-a gsit o expresie
profund n Oameni srmani11.
Makar Alexeevici povestete cum oamenii ri l-au
abrutizat, privindu-1 ca pe o crp.
i tii, Varenka, ce mi-au fcut oamenii ri ? Mi-e
i ruine s spun ce mi-au fcut. Ai s m ntrebi:
pentru ce ? Numai pentru c snt mic, pentru c snt
linitit, pentru c nu supr pe nim eni! N-am fost
pe gustul lor i... d-i i d-i ! Au nceput mai nti
prin a spune c dumneata cic Makar Ale
xeevici;, aa i pe dincolo11 ; apoi, de la unul ca
Makar Alexeevici ce s ceri ? i acum, la urm,
o in una i bun : Zi Makar Alexeevici i pace 1
74

Vezi i dumneata, micu, cum s-au brodit lucru

rile : toate relele se sparg n capul lui Makar Alexeevici; ei la atita s-au priceput : au fcut din nu
mele lui Makar Alexeevici o batjocur de mi-a mers
buhul prin toat instituia. i nu le-a fost de ajuns
c au fcut din numele meu o batjocur, aproape o
vorb de ocar, dar s-au legat pn i de cizmele
mele, de haine, de prul i de statura mea : dup ei
toate trebuie schimbate ! i cnd te -gndeti c po
vestea asta tine de ani i ani i se repet n fiecare
zi lsat de dumnezeu ! M-am obinuit, fiindc m
obinuiesc cu orice, fiindc-s un om panic, un om
m ic ; totui m ntreb, pentru ce toate astea ? Am
fcut eu oare vreun ru cuiva ? I-am luat-o cuiva
nainte n slujb ? Am prt pe cineva la efi ? Am
luat gratificata altuia ? Am urzit vreo intrig ? Ar
fi un pcat s-o crezi, micu ! Cum s fac eu a'a
ceva ? Uit-te bine la mine, draga mea, i spune-mi :
snt eu n stare de vreo rutate ? De vreo urzeal
pornit din dorina de mlrire ? Atunci da ce atita n
past pe capul meu, doamne iart-m ! Uite, dum
neata gseti c-s om vrednic de respect, dumneata
care eti cu mult deasupra lor, a tuturor, micu !
Cci care e cea mai de seam virtute civic ? Adi
neauri, la slujb, am vorbit despre asta, ntr-o con
vorbire particular cu Evstafi Ivanovici, care a zis
c cea mai de seam virtute civic e s tii s faci
parale. A zis-o n glum (tiu eu bine c a fost doar
o glum), dar nvtura care se desprinde aci e
c riu trebuie s fii povar nimnui n viat. Pi eu
nici nu s n t! Am doar o bucat de pine a mea,
poate c e uneori i uscat, dar o am, i e ctigat cu
trud, n lege, i o mnnc n toat cinstea.
Omul, cruia toti vor s-i bage n cap c nu e
dect o crp, o zdrean, o nulitate, ncepe el n

sui s gndeasc despre sine dac nu are nici un

fel de sprijin n via c este o nulitate i c e
bun doar ca s-i tergi de el picioarele, riscnd
chiar s te murdreti. Miracolul s-a produs n viaa
lui Makar Alexeevici atunci cnd a gsit pe neatep
tate un sprijin moral. De vreme ce o fiin att de
pur l consider pe Makar Alexeevici un om demn,
ea este pentru dnsul cea mai nalt instan 1 Sti
ma pe care i-a artat-o Varenka i-a deschis ochii,
dovedindu-i ct de nedrepi erau toi cei ce-1 asemuiau cu o zdrean inutil. El nelege acum c
toi acei care se pricep s-i lingueasc superiorii,
s se fac remarcai, s-i ponegreasc pe alii, s
cereasc o rsplat, s urzeasc intrigi, s fac
parale abilii i norocoii nu snt cu nimic mai
presus dect el, ba poate c i snt chiar inferiori.
Dostoievski a artat cum sub stratul de smerenie
i docifitate clocotesc demnitatea, mndria rnit i
protestul oamenilor npstuii, mbinate cu groaza
lor n faa vieii.
Dac ne-am nchipui pe scara social un om care
se afl cu o singur treapt deasupra lui Makar Ale
xeevici, un om cu o doz mai puternic de vanitate
i ambiie, dar tot att de singuratic, lipsit de ap
rare i, n singurtatea sa, fr nici un sprijin moral,
un om care nu numai c-i dispreuiete pe toi aceti
domni perfizi i egoiti, dar care i i invidiaz pen
tru poziia lor trainic, pentru prestigiul, bunstarea
i situaia independent n societate, am avea n faa
noastr pe domnul Goliadkin, personajul din poemul
petersburghez" intitulat Alter-ego".
Domnul Goliadkin este un caracter calitativ dife
rit. El ar vrea s rzbat n rndul oamenilor, dar
nu att din vanitate, ct din teama n faa vieii i
din nzuina spre o anumit independen, spre o
76

existen ctui de puin trainic, nzuin provocat

tocmai de aceast team. Makar Alexeevici este att
de cristalin, de pur, att de departe de lumea celor
istei", nct nici nu-i vine n minte s se ntreac
cu acetia, s se in de urma lor, s se strduiasc
s semene cu ei. Domnul Goliadkin, ns, cu toate c
este stngaci, lipsit de abilitate i cu totul nepriceput
n materie de intrigi, a ajuns cu ambiia sa pn ntr-acolo, nct intenioneaz s se nsoare cu nsi
fiica consilierului de stat Berendeiev, binefctorul
su !
Deosebirea calitativ dintre figura lui Makar Ale
xeevici i aceea a domnului Goliadkin este determi
nat n primul rnd de faptul c caracterul domnului
Goliadkin este denaturat, nceoat: el se dedubleaz
din cauza invidiei fa de intrigani, mecheri i no
rocoi invidie, care, repetm, nu are la origin
porniri de carierism din partea domnului Goliadkin.
Nu, invidia lui pornete de la venica impresie c n
treaga realitate i este ostil, c toi gndesc i vor
besc despre dnsul urt i cu dispre, c toat lumea
l persecut, c toi caut s-l sape, s-l fac s-i
piard situaia modest pe care o are, ba chiar s-i
i-a viaa.
In felul acesta apare la el dorina de a fi tot att
de iste" ca i toi aceti domni, care se pricep ui
mitor de bine s-i aranjeze trebuoarele, care snt
plini de ncredere n ei, degajai, descurcrei, inge
nioi, obraznici, neruinai, necrutori i perfizi. i
atunci, n visurile sale, el se vede tot att de viclean,
de abil, tiind s-i ia avnt" la momentul oportun,
s se ncline, s spun cuvinelul trebuincios persoa
nei de care are nevoie, s fie agreabil tuturor,.s g
seasc tonul potrivit n relaiile cu superiorii, cu cei
77

egali cu dnsul i cu subalternii, nsuire pe care

domnul Goliadkin n-o posed nici n cea mai mic
msur ! Nu, el nu vrea nicidecum s sape pe ci
neva", cum se exprima Makar Alexeevici ! Visul su
de a ese intrigi este provocat exclusiv de dorina de
autoaprare, de sentimentul c lumea ntreag
nchipuii-v numai lumea ntreag s-a aliat m
potriva lui, mpotriva micului Goliadkin, iar el este
cu totul singur n aceast lume 'nchis n sine i
sumbr, care rde i-i bate joc de el, care l urte
i l reneag. El este nevoit s se apere cum tie.
Viaa e ngrozitoare pentru domnul Goliadkin ! i
fntr-adevr ce poate fi mai ngrozitor pentru un om
dect s simt c realitatea l neag, nu c ar
rde de unele slbiciuni i greeli ale lui, ci l re
neag cu totul cu cizmele, haina, prul i statura
lui batjocorindu-1 cu dezgust bucurie rutcioa
s ! Acest lucru nu poate dect ori s-l striveasc de
finitiv pe om, ori, strivindu-1, s-i genereze totodat
o vanitate bolnvicioas, deosebit de sensibil, dena
turat, atingnd proporiile maniei. Vanitatea exage
rat i n acelai timp teama n faa realitii, iat
psihologia domnului Goliadkin. Principalul lucru este
c el vrea s fie stim at: ce dorin fireasc la un om!
El vrea s se simt cel puin n viaa lui personal
independent, s fie el nsui", s fie o personalitate,
s se bucure de drepturile unei personaliti!
El tie prea bine i vede la fiece pas c n socie
tate numai intriganii abili se bucur de respect i
independen.
In felul acesta n nchipuirea sa ia natere imagi
nea tipic a omului recunoscut i stimat de societate,
a eroului acestei societi. Imaginea descurcreului
abil care apare n visurile domnului Goliadkin amin
78

tete de Pavel Ivanovici Cicikov, eroul societii i

favoritul tuturor, cu remarcabilul su talent de a
face reverene, de a fi agreabil tuturor i de a-i
aranja minunat treburile.
O, ct de mult ar vrea domnul Goliadkin s-i atrag favorurile societii 1 Ce poate fi mai firesc
pentru un om decM a dori s fie iubit n societate ?
Cu ce e vinovat domnul Goliadkin c n societatea
n care s-a nscut i a fost educat, adevraii eroi,
eroii preferai, snt domnii de teapa lui Cicikov ? Iat
de ce vrea i dnsul nespus de mult s devin la fel
de stimat de toat lumea, respectuos n mod degajat,
demn i serviabil, i n acelai timp descurcre 1 El
dorete s devin un adevrat om al societii din
vremea lui. El dorete atft de mult acest lucru i n
fisurile sale singuratice s-a obinuit ntr-atta s se
considere drept una din strlucitele ntruchipri ale
acestui tip, nct a nceput s triasc o a doua via,
dedublndu-se n propria sa contiin. Ba e, pur i
simplu, domnul Goliadkin, o biat zdrean stpnit
de ambiie, ba este foarte viclean, tiind ce are de
fcut, ba e chiar dac vrei un domn Goliadkin
perfid, la care nu e att de uor s ajungi, care tie
s joace festa" dumanilor i calomniatorilor si, un
domn Goliadkin att de colos i de primejdios, nct
nici s nu te apropii de el 1 i ct de bine tie s-i
aranjeze treburile 1 n felul acesta a luat fiin n
contiina sa chipul noului domn Goliadkin, un chip
att de bine reliefat, nct pare c a nceput s duc
o existen cu totul independent, de sine stttoare.
Scriitorul expime istoria foarte subtil a acestei
maladii sufleteti. Ce s-a ntmplat ? Pe de o parte,
domnul Goliadkin nu poate tri att de neajutorat,
att de dezarmat i de naiv, ca o biat zdrean, un
nimic, o nulitate expus att de ridicul i de absurd
79

tuturor loviturilor realitii. Iat de ce voia el s

devin un nou domn Goliadkin blindat, cunosc
tor al artei de a tri, contient de valoarea sa ! Pe
de alt parte, el este n mod organic incapabil de a
fi viclean, perfid, de a urzi intrigi. El este lipsit de
aceste faculti l El nu are slbticia lupului i vi
clenia vulpii i de aceea toate visurile despre o si
tuaie independent, despre succese i ndemnare,
despre aprarea mpotriva realitii ostile, i se potri
vesc ca nuca-n perete.
Alter-ego-ul nscut n imaginaia sa, abilul i aca
paratorul domn Goliadkin i provoac i invidia,
i dezgustul. Dealtfel, acest nou domn Goliadkin
Goliadkin-junior se comport foarte ciudat i crud
fla de domnul Goliadkin-senior. La nceput el i ap
ruse ca un adevrat prieten credincios. O, domnul
Goliadkin-senior i gsise n sfrit un reazim n
via. De acum nainte vor urzi mpreun intrigile"!
Acum, cnd are un aprtor att de temeinic, un prie
ten nou i unic, nici un fel de duman nu-1 mai spe
rie pe domnul Goliadkin-senior ! Acum ei vor avea
succese n societate. Ei o vor ctiga i pe Klara Olsufievna. Pentru ei nu exist nimic greu, att snt de
pricepui, de fermectori, de spirituali i irezistibili 1
In efuziunile prieteneti i n visurile domnului Go
liadkin-senior i domnului Goliadkin-junior, Dostoievski a parodiat cu mult finee efuziunile sentimen
tale i visurile lui Manilov i Cicikov.
Sperana domnului Goliadkin-senior c va repurta
succese alturi de domnul Goliadkin-junior, devenind
astfel un domn Goliadkin nou i triumftor, nu este
dect un vis manitovist.
Deodat ns, domnul Goliadkin-junior i smulge
masca de respect i bunvoin i spre groaza dom
nului Goliadkin-senior i dezvluie adevrata fizio
80

nomie : rutalea-i monstruoas, cinismul dezgusttor,

de impertinent, pngrirea a tot ceea ce este sfnt,
jignirea tuturor sentimentelor, batjocorirea creduli. tii manifestate de nespus de fericitul domn Goliadkin-senior.
Domnul Goliadkin-junior scuip cu bucurie rut
cioas n sufletul domnului Goliadkin-senior.
Intr-adevr; dezvluirile neateptate ale domnului
Goliadkin-junior snt nspimnttoare ! El se arta
se la nceput att de modest, att de sincer, delicat
i demn de ncredere ! Smulgerea mtii nspimnt
pe naivul domn Goliadkin prin caracterul cu totul ne
ateptat, prin trecerea brusc, brutal de la asigur
rile prieteneti cele mai clduroase la dispreul total,
la nsi negarea existenei domnului Goliadkin, la
trecerea uluitor de josnic de partea dumanilor de
moarte ai domnului Goliadkin. Aa se ntmpl n
comaruri, cnd chipul drag i firesc al unei fiine
foarte apropiate se transform brusc ntr-o mutr be
stial cu dinii rnjii. Dealtfel, aa arat comarurile
domnului Goliadkin.
Ct de adnc ns este semnificaia social a ace
stor comaruri ! Transformarea neateptat a domnu
lui Goliadkin-junior din prieten n dumanul domnur
lui Goliadkin-senior nseamn n esen urmtoa
rele : realitatea asta ngrozitoare pentru Goliadkin,
pe care la un moment dat i-o imaginase n chip manilovist favorabil i nelegtoare fa de dnsul,
aceast realitate ostil, care i ngduise oarecum s
devin fericit", s-a rstit deodat la el cu urletu-i fio
ros de totdeauna : unde te bagi, coate-goale, ce eti ?
Ce e cu fericirea asta pe capul tu ? Tu, cu mutra ta,
tu, crp nenorocit, ai vrut s devii iret, acapara
tor, rezistent la avatarurile vieii ? Privete, toi rd
g F. M .

Dostoievslii c. 7083

81

de tine, tuturor le eti antipatic. Nu faci nici dou

parale, iar eu, realitatea, i art colii i rd cu
hohote de tine I
Acestea snt variantele, aspectele dedublrii dom
nului Goliadkin.
In poemul petersburghez exist i alte aspecte
foarte importante ale maladiei sale ale acestei ma
ladii sociale i sufleteti exist i alte teme i mo
tive cu un adnc coninut.
Domnul Goliadkm-junior, care st n fruntea nu
meroasei armate de dumani ai domnului Goliadkinsenior, ncepe s i se substituie n via, s-l nlture
din via 1 Este unul din cele mai groaznice coma
ruri ncercate de domnul Goliadkin. El simte cu n
treaga sa fiin c cineva perfect asemntor lui i
s-a substituit, acioneaz i vorbete n numele lui,
ca i cum ar fi el nsui, dar acioneaz i vorbete
ntr-un fel rutcios i ostil lui, domnului Goliadkin ;
toi i dau crezare acestui clu i nimeni nu-1 ob
serv, nu vrea s-l vad i s-l aud pe adevratul
Goliadkin 1 El, adevratul, autenticul Goliadkin, vrea
s protesteze mpotriva falsului monstruos, s dez
vluie tuturor adevrul, strig, dar nimeni nu-1 aude 1
El se aga de toi, dar nimeni nu-1 vede ! El tie c
exist, dar ei toi nu tiu acest lucru, sau se prefac
abil c nu-1 tiu. i orice ar face, orice ar spune, ni
meni nu-l vede, nimeni nu-1 aude.
Nu, nu mai am putere s rabd. Dumnezeule 1 ceau fcut din mine 1... Ei nu m iau n seam, nu m
vd i nu m aud.
Iat cum domnul Goliadkin amintete n totala lui
singurtate de Popricin...
Acest comar red toat groaza resimit de un
om viu, care exist, dar a crui existen nu intere
seaz i nu prezint importan pentru nimeni, ca i

82

Ivcum nici n-ar exista, ntreaga groaz a omului chinuit, nlturat din via, nlocuit de altcineva. i tof tuis acest comar, orict ar fi de groaznic, reflect
: viaa real ntr-o lume n care lupta pentru existen| nu nseamn altceva dect c unii i nltur din
viai, i nlocuiesc pe alii !
gr Goliadkin este tentat de perspectiva de a face parte
f din lumea adevrailor oameni ai societii n care
triete. Lui i repugn ns toate apucturile, pro
cedeele, ntreaga structur a domnilor care ntruchi
peaz stilul, legile, normele morale i chiar rnduielile acestei societi, n care mincinoii, hrpreii i
neobrzaii triesc fericiii.
. Goliaijkin se mndrete cu faptul c este cinstit, c
. nu tie s mint i s nele, c nu dorete s-i imite
pe cei abili i mincinoi, c tie s fie el nsui! De-a
lungul aciunii poemului petersburghez acest motiv se dezvolt n mod consecvent.
! Iar eu mi vd de treab, nu-mi pas de nimeni,
m tiu nevinovat i-l dispreuiesc pe duman. Nu
| snt un intrigant i m mndresc cu aceasta. Snt cu|'rat, deschis, ordonat, agreabil i blnd...
Domnul Goliadkin explic aceste, ca s zicem aa,
^principii ale sale, oricui i iese n cale i doctorului
Krestian Ivanci i chiar tinerilor de la registratur,
adic unor persoane, care nu snt defel demne s-i
asculte spovedania. Domnul Goliadkin se teme ns
de toi i vede /n fiecare un duman calomniator sau
un eventual complice al vreunui duman.
I Domnul Goliadkin strnse buzele i i privi pe
, funcionari cu un aer grav. Acetia se uitar semni
ficativ unul la altul.

Pn acum, domnilor, nu m-ai cunoscut... Exis

t, domnilor, oameni crora nu le plac ocoliurile i
care i mbrac o masc numai la carnaval. Exist
83

oameni care nu yd adevrata menire a omului n

priceperea de a lustrui parchetul cu cizmele. Exist
de asemenea oameni care nu vor afirma c snt feri
cii i c i triesc pe deplin viaa, numai pentru c
dunga de la pantalonii lor este ireproabil. Exist,
n sfrit, domnilor, oameni crora nu le place s sar
i s se nvrteasc fr rost, s cocheteze i s lin
gueasc i n special, domnilor, s-i bage nasul
unde nu le fierbe oala... Domnilor, am spus aproape
tot ceea ce aveam de spus. Ingduii-mi acum s m
retrag...
Rsetele tinerilor de la registratur la adresa ne
fericitului nebun rsun pline de grosolnie i cru
zime. Firete c n ntreag aceast scen, n decla
raiile pline de mndrie ale domnului Goliadkin exist
elemente tragicomice. Ele se manifest i n inopor
tunitatea explicaiilor solemne i profunde, i n exa
gerarea importanei propriei sale persoane, trstur
specific a alienailor mintali, la care nebunia este o
expresie extrem a egocentrismului. Mai grav este c
domnul Goliadkin nu manifest o fermitate autentic
n nobila atitudine fa de via, pe care o proclam
cu atta trufie. Ba se mndrete ntr-adevr cu carac
terul su deschis i cinstit i cu incapacitatea de a
face intrigi, de ,,a lustrui parchetul", etc., ba se con
soleaz doar cu puritatea sa. Se consoleaz, dat fiind
c este lipsit de nsuirile care duc la dobndirea suc
ceselor n societate.
Iat unde se manifest cu extrem claritate deose
birea profund dintre eroul din Alter-ego i eroul
din Oameni srmani" !
Makar Alexeevici Devukin nu se dedubleaz, ci
este ntr-adevr n mod sincer mndru de faptul c
este un om cinstit i simplu84

Mndria domnului Goliadkin, mndrie de om tnic,

amrt, este otrvit i mcinata de dedublare, de oscilaia ntre dezgustul fa de cei mincinoi i hrprei i nzuina de a li se altura, de a deveni
asemenea lor.
Iat, cum, nc n Alter-ego, s-a conturat o tem
att de important n opera lui Dostoievski ca aceea
dedublrii omului ntre cerinele omeniei sale i
cerinele pe care le prezint legile unei ornduiri so
ciale inumane. In fond este aceeai dilem : ori scla
vie, ori dominaie. Eroul lui Dostoievski nu cunoate
nici un fel de alte posibiliti ; iar ambele aceste a l
ternative par a fi prezente n propriul su suflet.
Doar i Rodion Raskolnikov ncearc", asemenea
eroului nefericit din poemul petersburghez", s vad
' cum i se potrivete sufletului su chipul omului-stpn al vieii n societatea burghez, al omului auto
ritar, norocos, victorios, nzestrat cu amoralitatea
specific unor asemenea oameni, clcnd n picioare
vieile altora i nealegid mijloacele n obinerea suc
ceselor.
j. Dedublarea eroilor lui Dostoievski este desigur le
gat n primul rnd de poziia lor social echivoc.
'{ Semnificaia obiectiv a temei din Alter-ego este
ns mai larg : este vorba de neomenia societii,
care distruge, zdrobete personalitatea uman.
Dostoievski acorda o multipl semnificaie chipului
lui Goliadkin i atribuia o uria importan lucrrii
Alter-ego. Iat ce scria el n anul 1877 despre Alter-ego : Niciodat n.-am dezvoltat n literatur vreo
idee care s-o ntreac n seriozitate pe aceasta". Pen
tru a ne da seama cit de mult preuia el aceast ope
r, este suficient s menionm c a continuat s lucreze la ea, chiar i dup ntoarcerea de la ocn. In
anul 1862, Dostoievski i-a fcut o serie de nseml
:
:
f

nri, intenionnd s mbogeasc poemul" cu un

mare numr de motive noi. In anul 1866 Alter-ego"
a aprut ntr-o ediie revzut. nsemnrile fcute n
1862 nu i-au gsit un ecou n noua ediie, rmnnd
astfel n stadiu de proiect nerealizat. Totui simpla
revenire a scriitorului la aceast creaie a sa subli
niaz importana deosebit pe care el i-o acorda.
Dostoievski l considera pe Goliadkin un tip colosal.
In aceast oper a aprut figura omului care n ace
lai timp vrea i nu vrea s devin un Rastignac sau
un Cicikov i care n nici un caz nu poate, prin n
treaga sa natur, s devin unul din ei. Eroul mare
lui romancier social francez nu cunoate dedublarea.
Incercnd" s vad cum i se potrivesc normele i
regulile de via ale noii societi instaurate n Fran
a la sfritul secolului al XVIII-lea i la nceputul
secolului al XIX-iea, el reuete s biruie protestul
i repulsia, acceptnd pn la urm aceste norme i
reguli. In lumea fiarelor de prad el se dovedete a
fi la largul su. Eroul lui Dostoievski nu se afl nici
odat la largul su, ori, a nu te afla la largul tu
nseamn adesea a te simi stingher n v ia! Acea
sta se ntmpl cu domnul Goliadkin, care-i ncheie
viaa ntr-un ospiciu de nebuni. Intr-adevr nu exist
nimic mai groaznic dect a tri simind c nu te afli
la largul t u ! E o situaie care-.l poate face pe un om
s-i piard minile.
Judecnd dup nsemnrile susmenionate, pe care
Dostoievski le pregtise pentru Alter-ego, rezult
c scriitorul inteniona s lrgeasc i s mbog
easc posibilitile intelectuale ale eroului poemu
lui" su, fr a-i modifica firea i fr a renuna la
tonul i coloritul general tragicomic.
Este foarte semnificativ c n aceste nsemnri se
dezvolt i motivul napoleonian, att de important n

opera lui Dostoievski, motiv care va rsuna cu toat

tria n Crim i pedeaps". Pentru Dostoievski ca
i pentru Pukin, Gogol i Lev Tolstoi, figura lui Na
poleon era ntruchiparea omului burghez cu cinismul
i egoismul su inuman, cu cultul violenei i dispre
ul fa de personalitatea uman i viaa omeneasc.
Esena groaznicei experiene" a lui Raskolnikov
consta tocmai n ncercarea" de a vedea dac i se
potrivete chipul napoleonian : va putea, va fi oare
n stare el, Rodion Raskolnikov, s devin un om de
structur napoleonian ?
In nsemnrile din anul 1862, apare i visul dom
nului Goliadkin de a deveni un Napoleon. Desigur c
el viseaz la aceasta mpreun cu domnul Goliadkin-

junior.
Alter-ego" este un strigt care vrea s arate oa
menilor c dedublarea este cea mai chinuitoare boal,
c ea nu te Jas s trieti i te scoate din mini.
Goliadkin este contient de toat murdria din su
fletul su i o obiectiveaz ntr-o figur independent,
dar pe de alt parte este gata s ncheie un compro
mis cu aceast murdrie din suflet, s i se supun,
deoarece se teme de ea. Este n fond acea (nsuire a
eroilor lui Dostoievski, pe care N. I<. Mihailovski o
denumise destul de plastic i rutcios hermafrodi-

tismul sentimentului.
Goliadkinii-juniori snt cei care-i omoar pe Goliadkinii-seniori, care li se substituie", nlturndu-i
din via i, n acelai timp, reprezint un ideal pen
tru Goliadkinii-seniori. Domnul Goliadkin poart n
sine i clul i victima. Aceasta este tragedia ptu
rilor sociale intermediare.
Cu toate acestea, autorul lucrrii Alter-ego a
transpus ntr-o mare msur aceast tem important
87

din sfera social n sfera psihopatologic. Psihopato

logia ca atare este de domeniul medicinei i nu al
literaturii. In Alter-ego ea capt un rol de sine
stttor, ceea ce diminueaz din valoarea artistic
i social a operei, constituind o serioas abatere de
la realism, de la tradiiile colii gogoliene, de la pro
gramul ideologic i estetic al lui Bielinski. In Alterego denaturarea psihopatologic este att de puter
nic, nct nu putea s nu-i mpiedice pe contemporani
s ajung pn la baza social obiectiv a poemului
petersburghez". Acest lucru era alarmant i trist pen
tru toi prietenii Oamenilor srmani".
Bielinski, care prorocise glorie i nalt cinstire nrului poet a crui muz a ndrgit oamenii din
mansarde i subsoluri", recunotea i noii lucrri Alter-ego o uria for artistic. In acelai timp ns,
era mihnit de slbiciunile scriitorului, care se mani
festaser ntr-un mod att de neateptat pentru con
temporani n cea de a doua oper a sa. Bielinski
arta c aceste slbiciuni scad din valoarea lite
rar a operei,. Critica estetic, pe care Bielinski a
fcut-o lucrrii ,,Alter-ego n articolul su Cule
gere petersburghez, era i obiectiv i subtil, dar
nu 'reprezenta nc prerea definitiv a criticului asu
pra primejdiilor specifice profunde, pe care le vdea
opera tnrului scriitor. Prerea definitiv a lui Bielinskl n legtur cu aceasta se va forma mai trziu,
la apariia Stpnei".
Tuturor acelora crora le snt accesibile tainele
ariei, scria criticul le este limpede de la prima
vedere c Alter-ego denot un talent creator i
mai puternic i 0 gindire i mai profund dect
Oameni srmani11. Cu toate acestea, glasul aproape
unanim al cititorilor din Petersburg a hotrt c
acest roman este extrem de diluat i de aceea ngro-

m,

t zitor de plictisitor, ceea ce ar dovedi c ri zadar s-a

Sfcut atta zarv n jurul autorului i c talentul
* su nu prezint nimic neobinuit!... Este oare just
o asemenea concluzie ? Fr a sta ctui de puin pe
| gnduri, rspundem c pe de o parte ea este cu totul
; fals, iar pe de alt parte ea are totui un oarecare
temei, aa cum se ntlmpl ntotdeauna cu aprecierile
mulimii care nu se nelege pe sine nsi.
Vom ncepe prin a spune c Alter-ego nu este
ctui de puin diluat, dei nu s-ar putea susine c
nu este obositor pentru orice cititor, orict de adnc
i de just ar nelege i ar preui talentul autorului.
; Explicaia este urmtoarea : aa numita diluare
poate fi de dou feluri una provine din srcia
talentului i este adevrata diluare ; cealalt provine
din bogia talentului, n special a unui talent tnr,
nc nematurizat i ea nu trebuie
numit diluare,
ci fecunditate superflu. Dac autorul crii Alterego ne-ar pune in mn condeiul
i ne-ar acorda
dreptul categoric de a nltura din manuscrisul su
tot ceea ce ni se pare diluat i de prisos, noi 'n-am
ndrzni s ne atingem nici mcar de un singur
pasaj, deoarece n acest roman, fiecare pasaj este o
culme a perfeciunii. In Alter-ego, asemenea pasa| je excelente snt
din cale afar de numeroase i
unul peste altul, orict ar fi de excelente, pn la urm
' obosesc i plictisesc...
E In general, Alter-ego poart amprenta unui
talent covritor i puternic, dar nc tnr i lipsit
de experien : de aici toate lipsurile sale, dar tot de
aici i calitile sale... Autorul povestete la persoana
a treia peripeiile eroului su, dar ntrebuineaz
limbajul i noiunile specifice acestuia. Pe de o parte,
scriitorul vdete astfel umorul abundent al talentului
su i capacitatea nemrginit de contemplare
89

obiectiv a fenomenelor vieii, facultatea de a se

transpune, ca s zicem aa, n pielea altei fiine
cu totul strine ; pe de alt parte, ins, o asemenea
form a expunerii a fcut ca multe mprejurri din
roman s fie neclare.
Cititorul nu este nicideoum
dator s neleag, s ghiceasc c domnul Goliadkinsenior compune el nsui n imaginaia sa bolnav
scrisorile ce-i srit adresate de Vahrameev i de
domnul Goliadkin-junior... In general, nu orice citi
tor i d seama destul de repede c Goliadkin este
nebun. Toate acestea snt lipsuri, dar ele snt strns
legate de calitile i frumuseea ntregii opere.
Chiar i n aceast apreciere, Bielinski seziseaz
cu cunoscuta sa perspicacitate primejdiile alarmante
pe care le vdete dezvoltarea tnrului talent, dei
farmecul proaspt al primei opere a noului scriitor
i pstrase nc ntreaga for, iar cea de a doua
oper a lui era nc luminat de razele gloriei fr
precedent ce-o ncununase pe cea dinti. Monotonia
romanului Alter-ego, care creeaz impresia de dilu
are, este nendoielnic legat de interesul exagerat al
autorului, pentru toate sinuozitile maladiei psihice,
ceea ce depete cadrul artei. Nu este treaba scrii
torului s dea o descriere exact a maladiei. Asemenea
descrieri reprezint o abatere de la realism spre natu
ralism i fr ndoial c n Alter-ego se face pu
ternic simit naturalismul psihopatologic. Este suficient
s comparm nsemnrile unui nebun ) cu Alterego pentru a nelege de ce prima oper reprezint un
model armonios de poezie pur, n timp ce a doua se
abate prin unele laturi ale sale dela poezie spre cli
nic, de la realism spre naturalismul psihiatric. Nu
ntmpltor, critica timpului scria c Alter-ego este
') N uvel de G ogol. (N. red. rom.)

90

istoria nebuniei, anaiizat, -intr-adevr, pn la ex

trem, dar cu toate acestea dezgusttoare ca un ca: davru11.1)
Nebunia lui Popricin, toate manifestrile fanteziei
sale bolnave au un caracter social, snt ptrunse de
o mare tragedie social. Poetul nu adncete mani
festrile clinice, deoarece tie prea bine c aceasta
nu este treaba lui. Dostoievski nu a fost niciodat
n stare s delimiteze cu fermitate arta de psiho
patologie. Pe drept cuvnt a spus Apollon Grigoriev
c nsemnrile unui nebun" inspir cititorului o
tristee sublim, n timp ce Alter-ego i creeaz
impresia njosirii omului.
Este foarte important urmtoarea remarc a lui
Bielinski : povestitorul s-a identificat intr-o asemenea
msur cu eroul, nct e greu s nelegi unde se
termin realitatea vie, al crei reprezentant trebuie
s fie ntotdeauna scriitorul, i unde ncepe delirul,
fantezia bolnav. Criticul s-a apropiat mult de lipsa
principal a ntregii creaii a scriitorului, dar nu a
putut nc nelege i defini atunci aceast lips.
Pentru nelegerea deplin a acestei slbiciuni a
creaiei lui Dostoievski era necesar cunoaterea
operelor sale de mai trziu. Remarca lui Bielinski cu
privire la identificarea exagerat a autorului cu
eroul su indic n esen subiectivismul lui Dosto
ievski. Criticul mai considera ns c Dostoievski
continu n ntregime tradiiile gogoliene ale con
templrii obiective a fenomenelor vieii", adic re
flectarea realist a realitii. Bielinski considera c
identificarea autorului romanului Alter-ego" cu eroul
su nu era dect o greeal artistic a tnrului
scriitor i c n fond poemul" dovedete capacitatea
l) F in s k i

vestnik (C urierul

finlandez''

n.t.),

voi

X I,

pag

30.

91

scriitorului de a se transpune n pielea unei alte

fiine cu totul strine11. In realitate, tocmai n aceast
identificare total datorit creia poziia autorului
s-a estompat, iar noi am rmas fa n fa cu un
alienat mintal s-au manifestat acele particulariti
ale creaiei lui Dostoievski, care au ndreptit pe
criticii din toate taberele s-l considere ca pe un
scriitor subiectiv n cel mai nalt grad.
De vreme ce In oper apare poziia eroului i nu
sie observ poziia independent a autorului ; de
vreme ce subiectivismul eroului acoper, ntunec,
cuprinde, absoarbe ntreaga realitate obiectiv; de
vreme ce, din cauza himerelor i fantomelor, care se
dezvolt conform legilor lor delirante, pierdem sen
zaia realitii vii, nu tim unde snt fantomele i
unde este viaa i nu putem distinge cnd eroul
corespondeaz sau discut ntr-adevr cu ali oameni
i cnd totul se petrece doar n imaginaia sa bolnav,
sntem datori a vorbi nu numai de desfiinarea exte
rioar, stilistic, a granielor dintre erou i povesti
tor, ci i de o contopire luntric, mult mai adnc,
a acestora.
In nsemnrile unui nebun11, povestirea se face
din partea eroului. S-ar prea c scriitorului i este
mai greu s depeasc acest cadru al contiinei
subiective a personajului, i totui, n fiecare rlnd,
dincolo de emoiile patologice ale eroului povestirii,
respir nsi viaa, nsi poezia. Aici se simte
amrciunea pentru sufletul bolnav al omului mic11,
care a czut pe gnduri, dorind s afle de unde provin
deosebirile strigtoare la cer, profund nedrepte, din
lumea aceasta. La Dostoievski povestirea se face la
persoana a IlI-a, iar autorul i ironizeaz necontenit
eroul. Aici sntem ns cufundai n bezna cumplit,
ntunecoas i fr fund, a unui suflet bolnav, nu
92

vedem nici o raz de lumin i nu simim c exist

pe lume i o alt viat, viata adevrat i sntoas !
Noi pierdem senzaia poeziei i ne simim uneori
intr-adevr ca ntr-o sal de disecie.
Poezia contopirii realitii cu fantasticul presupune
prezenta unui anumit hotar ntre ele, fie i a unui
hotar mai puin net. Acest lucru este valabil att pentru
operele n care predomin o atmosfer luminoas,
ct i pentru operele triste, tragice. La Gogol, con
topirea fantasticului cu realitatea este luminoas i
naiv-graioas n Serile n ctunul de lng Dikanka i ntunecat i trist n nsemnrile unui
nebun". Dar i n Serile", i n nsemnri" se simte
limpede hotarul dintre fantastic i realitate. In
Serile" acest fir despritor este concretizat in
zmbetul luminos, prietenos i respectuos fat de
naivitatea i nelepciunea basmului ; n nsemnrile
unui nebun" acest fir l d tensiunea liric luntric,
de mare inspiraie, a ntregii nuvele, care atinge
punctul culminant i ajunge la un adevrat patos,
l caracteristic lui Gogol : Ce ru le-am fcut ? Pentru
ce m chinuie ? Ce vor de la un nenorocit ca mine ?
Ce le pot da eu lor ? N-am nimic- M-au prsit pu
terile i nu mai snt n stare s suport toate chinurile
astea ; capul mi arde i totul mi se nvrtete
naintea ochilor! Salvai-m ! Luati-m de aici 1
Dai-mi o troic iute ca viforul ! Aaz-te, surugiule !
Sun, clopoelule! Luai vnt, cailor, i ducei-m
de pe lumea asta ! Mai departe, tot mai departe, ca
s nu mai vd nimic, nimic ! Cerul se nvolbur n
faa mea. O stelu sclipete n deprtare; pdurea
fuge cu copacii ei ntunecai i cu luna ; o cea
vineie mi se aterne sub picioare, o strun sun n
negur, de o parte e marea, de cealalt Italia. Iat !
Se zresc izbele ruseti ! A mea e oare casa aceea

ntunecat care se zrete n deprtare ? E mama,

aceea care st la fereastr ? Salveaz-ti fiul nenorocit,
micu ! Vars o lacrim pe cporul lui bolnav.
Uit-te cum i-1 chinuie ! Strnge-1 la snul tu pe
srmanul orfan ! Nu-i loc pe lumea asta pentru
dnsul ! II prigonesc mereu! Mam, fie-i mil de
fiul tu bolnav
Aceste rnduri zguduitoare, pline de o poezie a
chinurilor i a tristeii fr de seamn, pline de
chemarea mntuirii, exprimau strigtul de disperare
al tuturor oamenilor prigonii de pe lumea aceasta !
Era glasul fiinelor lipsite de orice aprare, al tutu
ror acelora pe care rutatea, mielia i ura celor
bogai i puternici i alung de pe pmnt. Ct de
nemrginit apare lumea n acest dor pribeag de a
fugi undeva din aceast via-nchisoare, unde oa
menii snt chinuii i sfiai ! Bolnavul, nefericitul
nebun, este incomparabil superior, incomparabil mai
uman dect ntreaga aceast mrvie n straie po
leite, dect ntreaga lume a excelenelor lor, a
fiicelor de generali i a Kammerjunker-ilor. El este
un om, n timp ce ei i viaa lor meschin snt n
fiate. cu dispre de poet n acelai rnd cu Tresor
i cu M eggy2). Sufletul eroului din nsemnrile
unui nebun este bolnav, tocmai pentru c este pur.
Citind nsemnrile", ne nlm n lumea plin de
lumin a poeziei, cci tragedia nu este numai trist,
ea poate fi i luminoas.
Cu toat tendina autorului de a scrie o tragedie
i cu toate c elementul tragic este prezent, Alterego, spre deosebire de Oameni srmani11, nu este
totui o tragedie.
) N. V. Gogul. Opere, voi. I I I , ed. Cartea R u s", 1956, pag. 167.
2)
Tresor i M eggy num e de cinj din ,,nsem n rile unui nbun
( A'. red. rom .)

94

Alter-ego nu este o tragedie, deoarece numai

jicauza unei anumite boli, mprejurrile i emoiile
- care provoac i nsoesc boala, pot fi tragice, dar
^manifestrile bolii ca atare nu pot avea un asemenea
f caracter.
Alter-ego nu a devenit o tragedie, deoarece ten' dina de ndeprtare de baza social, tendina de a
;V nlocui socialul prin psihopatologic a fost prea
puternic.
Alter-ego nu a devenit o tragedie, deoarece eroul
" nu a dovedit c ar avea sentimente nalte, iar opera
n sine este lipsit de acea lumin a vieii, de acea
afirmare a nobleei omului de care snt ptrunse
nsemnrile unui nebun.
Citind nsemnrile unui nebun" sntem cuprini
<: de marea tristee pentru destinul omului. Citind
; Alter-ego simim nu numai amrciunea i tris1; teea pentru njosirea omului in societate, ci i o
tristee apstoare, cumplit pentru njosirea omului
n nsi opera autorului.
;K Acest lucru se ntmpl, firete, nu pentru c autdrul ne-ar fi prezentat o tem tragic prin esena ei
r^ dedublarea omjului lipsit de o poziie social clar
ci numaipentru c scriitorul nu s-a ridicat
peste
destrmarea unui suflet bolnav, nsuindu-i n totul
| felul n care percepe lumea eroul su.
Da, domnul Goliadkin piere pentru c nu s-a
putut adapta la mrvii, n-a putut tri o via
josnic, ceea ce atest umanitatea personajului. Dar
i aceast trstur uman este att de mncat de
rugina dedublrii, nct nu este n stare s se opun
. creterii josniciei in sufletul eroului.
In lucrarea sa Privire asupra literaturii ruse din
anul 1846, Bielinski pe de o parte dezvolt vechile
95

sale teze despre Alter-ego, subliniind din nou c

Dostoievski a dat dovad de o uria for crea
toare, caracterul eroului face parte din categoria
celor mai profunde, mai ndrznee i mai autentice
concepii cu care se poate mndri literatura rus,
opera abund n inteligen i adevr, ca i n m
iestrie artistic; n acelai timp ns se vede aici o
groaznic nepricepere de a stpni i a dispune
cu chibzuial de bogia propriilor fore.
De data aceasta ns, Bielinski formuleaz mult
mai categoric gravitatea greelilor artistice ale au
torului lucrrii Alter-ego. Tot ceea ce inea n O a
meni srmani1' de lipsuri scuzabile pentru o prim n
cercare scrie el s-a transformat acum n lipsiri
monstruoase. Principalul element nou pe care criti
cul l introduce n aprecierea operei const n urm
toarele : ,,Alter-ego mai sufer nc i de o alt
lips esenial : coloritul su fantastic. Fantasticul
n vremurile noastre poate avea loc numai n ospicii
i nu n literatur ; el este de competena medicilor
i nu a poeilor.
Aceast apreciere cuprinde o neclaritate termino
logic din cauza creia s-ar putea crea impresia c
Bielinski este n general mpotriva fantasticului n
literatur. Noi cunoatem ns atitudinea lui fa de
fantasticul n opera lui Pukin i a lui Gogol. Prin
urmare, este vorba aici de fantasticul specific operei
lui Dostoievski, de imposibilitatea de a distinge n
acest poem delirul patologic de realitatea vie. Prin
remarca pe care a fcut-o atunci cnd a artat c un
asemenea fantastic poate avea loc numai n ospicii
i nu n literatur i este de competena medicilor
i nu a poeilor11, Bielinskia avut n vedere tocmai
tendina de a nlocui arta prin psihopatologie.
Contemporanii au resimit foarte viu aceast ten90

dint patologic.
In analiza literaturii aprute n
anul 1848, Annenkov l trece pe Dostoievski, autorul
lucrrilor Alter-ego i Stpina", printre scriitorii
care se ocup n special de forma psihologic a nebu
niei i care iubesc nebunia de dragul nebuniei. An
nenkov l consider pe Dostoievski ntemeietorul aces
tui curent.
i In Alter-ego se manifest tendina de savurare
a dedublrii, care ne rpete posibilitatea de a iei
din atmosfera apstoare. In ultim instan avem
de a face cu o oper nu att tragic, ct pesimist.
Scenele cele mai puternice din punct de vedere
artistic n Alter-ego sint acele scene n care ne
este zugrvit situaia absurd, ridicul, jalnic i
chinuitor de njositoare a lui Goliadkin care nu se
simte la largul su. Iat-1 de pild pe Goliadkin
stnd ngheat n oficiu, pe scara de serviciu, intre
dulap i paravan, n mijlocul a tot felul de vechituri
i zdrene" i ezitnd : s intre sau s inu intre n
Sala unde e n toi balul n cinstea Klarei Olsufievna.
fata pe care el dorea s-o ia n cstorie. Ezitrile
permanente ntre a face sau a nu face ceva con
stituie ntregul coninut al vieii lui Goliadkin: tr
stura social a permanentei incertitudini, a nehotrrii i a ovielilor a fost dus n Alter-ego pn
la schizofrenie. Acum st i se ntreab : se cuvine
oare s intre n sal, sau nu se cuvine ? In sfirit,
dup ce a hotrt c nu are rost s intre, Goliadkin,
aa cum e firesc pentru un caracter ca al lui, d
buzna n sal i cade ca musca-n lapte.
Parc era un fcut, n momentul acela nimeni
nu dansa" (firete c Dostoievski tie s aleag
momentul cel mai potrivit pentru a-i pune eroul n
situaia cea mai neplcut, ntr-o situaie chinuitor
de jenant!). Doamnele se plimbau prin sal n
* 7 ~ F.

M . Dostoievski c. 7083

97

grupuri pitoreti... el ns nu vedea pe nimeni, nu

privea la nimeni... ci mpins de acelai resort care-1
zvrlise nepoftit la un bal strin, nainta mereu, tot
mai in fat. In drum se lovi de un consilier i-l
clc pe picior ; reui apoi s calce pe rochia unei
btrne respectabile i s o rup puin, se ciocni
de o slug care purta o tav i nu tiu de mai cine,
i fr s observe nimic din toate acestea, sau mai
exact, observnd totul, dar nemailund nimic n sea
m i neuitndu-se la nimeni, nainta ntr-una pn
se trezi fa n fa cu nsi Klara Olsufievna. Nu
ncape ndoial c n momentul acela ar fi intrat cu
cea mai mare plcere n pmnt, dar ai intrat n
hor, trebuie s joci... n-ai ncotro... Toi cei care
pn atunci se plimbaser, discutaser, rseser, se
oprir deodat ca la semnul unei baghete magice
i se ngrmdir ncetul cu ncetul n jurul domnu
lui Goliadkin...
i iat c domnul Goliadkin, care de ruine i
dduse cuvntul de onoare s gseasc chiar n
aceeai noapte un mijloc ca s-i zboare creierii11
ncepu deodat, spre marea sa uimire, s vorbeasc 1
Ca ntotdeauna n opera lui Dostoievski, aceast
stngcie neobinuit crete cu o vitez ameitoare,
aa nct ai impresia c pn i coloanele -din sal
au roit de ruinea domnului Goliadkin. Iar el, omul
ctfuia i plcea s triasc n linite, n coliorul
su modest, cuviincios i singuratic" a ajuns
n centrul ateniei generale i caut acuim s se as
cund n vreun colior. Pierdut, i rotete in jur
privirile nefericite, ncercfnd sub ochii mulimii nedu
merite s ia o atitudine fireasc, potrivit cu situaia
sa social".
ntreag aceast scen este plin de o semnifica
ie simbolic, general. Urmrirea jalnic a unui
98

i osp strin dintr-o crnar cu vechituri, apariia

| stupid la bal, contradicia ntre dorina domnului
Goliadkin dc a se ascunde de toat lumea n coli
orul su i tendina opus de a se afla deodat n
' centrul ateniei i, mai ales, lipsa de pricepere n a
gsi toriul i comportarea corespunztoare poziiei
| sale sociale. venica lips de pricepere a domnului
Goliadkin toate acestea reprezint ntr-adevr
chintesena poziiei sociale a pturii intermediare.
Cei ce nu snt la largul lor, se simt stingheri n
i via...
Priceperea scriitorului de a alege pentru eroul su
tocmai o asemenea situaie, n care esena caracterului su i a ntregii sale poziii n via se manifest
cum nu se poate mai limpede, constituie una din con
diiile fundamentale ale tipizrii. In pasajele cele mai
i reuite din Alter-ego, Dostoievski se apropie de
crearea unui adevrat tip social- Aceast, realizare
este mpiedicat, ns, de tot ceea ce nseamn abatere
de da realism. Dobroliubov scria n acest sens : O
bun prelucrare ar scoate din domnul Goliadkin nu
o fiin excepional, ciudat, ci un tip cu trsturi,
v din care multe se gsesc i n muli dintre noi. Ca
racterul excepional i ciudat nu rezid n nebunia
Iui Goliadkin ; Dobroliubov sublinia c oamenii de
felul eroului din Alter-ego manifest categoric
tendina de a ajunge la ospiciu ; dai-le doar posibi
litatea de a visa mai mult i de a fi melancolici
i trecerea se va produce repede... Caracterul excep
ional i ciudat rezid ntr-o asemenea mbinare a
fantasticului cu realitatea, n care i cititorului i se
propune s priveasc totul cu ochii unui nebun, s-i
nsueasc contiina luntric tulburat a eroului.
Toate situaiile njositoare n care se pomenete la
i un moment dat Goliadkin puteau efectiv s aib loc,
99

i uneori chiar au loc (scena de la bal). Fantasticul

despre care Bielinski i Dobroliubov vorbesc ca des
pre o slbiciune artistic const n meninerea citi

torului n cadrul exclusiv al contiinei patologice

a eroului. In felul acesta nu se mai creeaz tabloul
mohort al realitii sociale pentru care Dobroliubov
l salutase pe Dostoievski, vznd n el opoziia fa
de optimismul oficial, ci se formeaz o imagine
deosebit de mohort, patologic, care nu poate dect s-l mpiedice pe cititor s ajung la sensul so
cial al poemului".
Analiza pe care Dobroliubov a fcut-o operei
Alter-ego este un model de ptrundere subtil n
nsui miezul operei literare.
Dac ai avea, de pild, rbdare s-l urmrii
pe inepuizabilul domn Goliadkin, ai vedea c el
se chinuie i i iese din mini absolut din aceleai
cauze generale: datorit dezacordului dintre bietele
rmie ale omeniei sale i cerinele oficiale ale
situaiei sale. Goliadkin nu este att de srac i de
abrutizat ca Devukin; el i poate permite chiar
i un oarecare confort; n mediul su el se Intlnete
cu oameni, pe care oficial ar avea dreptul s-i con
sidere inferiori, cci el este ajutorul efului de birou
ntr-un departament. Toate acestea i inspir o oare
care stim convenional fa de sine nsui i o
noiune vag despre drepturile sale. Dar tocmai
aici se mpotmolete; mprejurarea n care se pome
nete nu presupune n nici un caz afiarea acestor
drepturi de funcionar, ci cu totul altceva. Goliadkin se
ndrgostete de o fat. Fiind un candidat mediocru,
este dat deoparte i din acel moment toate noiunile
i se ncurc. Makar Alexeevici gsise cel puin posi
bilitatea de a-i manifesta buntatea sufleteasc, de
a fi folositor fiinei iubite i de aceea la dnsul con100

R'

tiina uman i noiunea despre adevrata demni

tate uman se dezvolt tot mai mult i mai limpede.
Cu Goliadkin ns se petrecu altceva : gndurile i se
tulburar cu desvrire ; el nu mai tia ce are drep
tul s fac i ce nu are dreptul s fac... Simea doar
un lucru, c e ceva ce nu merge. Voia s dea ex
plicaii tuturor dumanilor i prietenilor dar
nu reuea nicidecum, i lipsea tria de caracter...
i atunci devine victima unei idei fixe care-1 duce la
nebunie: n viat nu se poate tri
dect
prin
intrigi i numai cel ce e viclean, mrav i chinu
iete pe alii triete bine... In mintea lui se coace
hotrrea de a fi i el viclean, de a unelti, de a
urzi intrigi... Dar cum s se apuce el de asemenea
lucruri ? Pn atunci trise altfel, nu fusese preg
tit, n-avea o fire potrivit pentru asemenea lucruri...
Asta i-e firea : eti un suflet cinstit i spune el.
Nu, mai bine s suferim, Iakov Petrovici, s mai
ateptm i s rbdm... Caracteriznd contradici
ile lui, autorul spune intre altele : In nici un ca7
nu putea fi de acord ca cineva s-l jigneasc i cu
att mai mult s-l trateze ca pe o crp. i n sfrit,
nu putea ngdui aa ceva unui om cu totul depra
vat... Dealtfel, s nu exagerm : poate c dac to
tui cineva ar fi vrut, dac, s zicem, cineva ar fi
vrut neaprat s-l trateze pe domnul Goliadkin ca pe
o crp, ar fi putut s-o fac fr nici o mpotrivire
i fr nici un risc (domnul Goliadkin nsui i
ddea uneori seama de acest lucru). Atunci n-ar mai
, fi existat un Goliadkin, ci o cfrp, o crp murdar ;
i totui, n-ar fi fost o simpl crp, ci o crp cu
ambiie, o crp plin de sentimente nsufleire. E
adevrat, o ambiie pasiv i sentimente latente, ti

nuite n cutele murdare ale acestei crpe, dar oricum

sentimente". Mi se pare c cu greu s-ar putea c'aracte101

riza mai bine situaia oamenilor abrutizai asemenea

lui Goliadkin,-oameni care intr-adevr par a i trans
formai 'n crpe i care numai n cutele murdare mai
pstreaz rmiele a ceva uman, smerit, pasiv, dar
care din cnd n cind se face simit. Acest ceva
l-a simit i domnul Goliadkin i de aceea biata
raiune i fantezie a lui Iakov Petrovici au fost
asaltiate de grele ndoieli i nedumeriri. Aadar,
altfel stau lucrurile ? Nu are fiecare drepturile sale ?
Aici ctig numai cel ce e tare n intrigi ? Dac e
aa, atunci o s m apuc i eu de intrigi... Dar cum
s m apuc eu de intrigi ? Am o fire stupid, sincer,
niciodat nu merge pe ci ocolite... Alii ns merg
numai pe ci ocolite, cci altfel omul este clcat n
picioare, iar eu nu pot ngdui s fiu clcat n
p ic io a r e .... i atunci domnul Goliadkin, care n ge
neral este nclinat sprie melancolie i visare, ncepe
s fie iritat de presupuneri i gnduiri ntunecate i
preocupat de o acitivitate al crei caracter ii este strin.
El se dedubleaz, se vede pe sine nsui ntr-o dubl
nfiare... El grupeaz laolalt toate elementele de
josnicie care-i trec prin minte, tot ce este abil n
ale vieii, tot ce este meschin i aductor de succese ;
n parte ns timiditatea de care e cuprins n mo
mentul trecerii la practic, i n parte rmiele
unui sentiment moral tinuit undeva n adine, l
mpiledic s ia asupra sa toate iretlicurile i jos
niciile pe care le-a nscocit, astfel net fantezia sa
i creeaz un alter-ego. Iat ce st la baza nebuniei
sale... Domnul Goliadkin-junior se poart cu o abi
litate i neruinare ce nu se pot ntlni dect n
vis : el se strecoar pretutindeni, intr sub pielea
tuturor, alearg cu servieta excelenei sale, de unde
domnul Goliadkin-senior deduce c a fost plasat
intr-o funcie special11... Domnul Goliadkin-junior
102

tie ntotdeauna s rmn cu dreptatea, s se es

chiveze de la explicaii, s se descurce i s lingu
easc, atunci cnd are nevoie. El este n stare s
pun pe altul s-i plteasc i pateul pe care l-a
jnncat. i pe deasupra e cu toii n relaii bune, dis
cut cu curaj acolo unde Goliadkin-senior se pierde
nduioat... Nu mai e necesar s adugm c dom
nul Goliadkin se zugrvete n felul acesta sub forma
alter-ego-ului su. Nscocind actele sale de eroism,
fantastice i fr precedent, el se gndete c dac
ar proceda i el numai aa (cum procedeaz dealtfel
unii oameni) ar avea succese i la serviciu, n-ar fi
ironizat de colegii si i n-ar fi clcat n picioare
de un parvenit oarecare... Dar n loc s se entuzias
meze n faa unor asemenea acte de eroism, domnul
Goliadkin se revolt mpotriva lor cu acea parte
a contiinei ascunse i abrutizate ce i-a mai rmas
dup o via apstoare prin monotonia, rutina :.
lipsa ei de perspective. Lui i repugn chiar i gndul la acele procedee i mijloace cu ajutorul crora
rzbat unii oameni". Cuprins de o team nence
tat, el se leapd de proplriile sale visuri, aruncndu-le pe seama unei persoane strine 'de care i este
ruine i pe care o urte.
Dobrolit'bov a pus un diagnostic social ct se poa
te de precis bolii eroului din Alter-ego : contra
dicia dintre nclinarea spre omenie i cerinele inu
mane prezentate de societate. nsi necesitatea de a
desfura o activitate al crei caracter i este strin,
ar fi n stare s devin cauza unor tulburri psihice,
ia r i n cazul cnd o asemenea activitate ar fi ntmpltoare i de scurt durat. Dar cind omul nu
dorete s fie clcat n picioare ca o erp, cnd
omul tinde spre o poziie stabil i independent,
iar nsi societatea, nsi realitatea i cere s re-

tlune la omenie, s intre n permanent contradicie cu ea, s se ocupe necontenit de o activitate al c

rei caracter ti este strin, frngerea sau distruge
rea total a individului devine inevitabil, dac el
nu este n stare s renune cu desvrire la omenia
sa i nu cunoate nici un fel de mijloace pentru a
i-o pstra.
Alii ns reuesc s-i creeze o situaie stabil
i independent i s obin succese prin mrviile
lor i prin clcarea n picioare a omeniei ! astfel
judec Goliadkin i se ntreab : de ce n-a proceda
i eu ntocmai ?
Dar domnul Goliadkii-senior nu se poate trans
forma n domnul Goliadkin-junior...
Eroul lui Dostoievski nu cunoate dect dou po
sibiliti : a fi un om cruia totul i este ngduit,
sau a fi un om cu care i poi ngdui totul. Aceast
tem a lui Dostoievski i-a gsit n Alter-ego1,
prima sa expresie.
Povestirea Stpna a fost apreciat de Bielinski ntr-un mod categoric negativ. Tendina auto
rului de a zugrvi nebunia de dragul nebuniei s-a
manifestat aici ntr-o form cu totul deschis. In
timp ce n Alter-ego aceast nclinare era atenua
t ae o tem social important, Stpna este lip
sit de patos social. Aici domnete peste tot psiho
patologia. In Stpna autorul a mpins la extrem
identificarea fantasticului dement cu realitatea. Aceas
t oper prezint disonante strigtoare! Caracterul
ei antiartistic se manifest n special n contradicia
flagrant dintre form i coninut. Prin ntreaga sa
form i prin stilul su, Stpna este o oper ro
mantic. Bielinski o considera o imitaie dup Marlinski. Aici gseti i o stilizare a creaiei populare,
104

\i figura enigmaticului vrjitor care a transformat pe

flumaasa rusoaic n sclava sa necuvinttoare. Aici e
i magie neagr... Forma romantic <?ste bine
venit ns numai acolo unde exist caractere pu
ternice, integre, unde viaa plin de mistere te
cheam cu orizonturile ei largi, ca de pild n poe
mul lui Lermontov Tamani... In Stpna, forma
romantic se leag ns de caracterul bolnav al
unei eroine lipsite de voin i stpnit de senti
mente neputincioase. nsi aceast contradicie ntre
forma romantic i caracterul mrunt i slab al
e'roinej idealizatei i romantizate putea distruge
din punct de vedere estetic opefra.
Fr ndoial c Dostoievski a scris Stpna
sub influena nuvelei lui Gogol O rzbunare cum
plit". Acest lucru l confirm caracterele celor
trei personaje principale, raporturile dintre ele, sem
nificaia poetic pe care voia s le-o atribuie autorul,
tendina spre limbajul poetic muzical, spre stilizarea
creaiei populare epice (spre deosebire de Gogol,
la care nu gsim nici un fel de stilizare, ci stilul
organic al poeziei populare), nrudirea de situaii,
de scene (de exemplu noaptea romantic de ntune
coas, riul, barca) i multe altele. nsei relaiile
dintre btrnul vrjitor i stpna amintesc rela
iile dintre btrnul vrjitor i pani Katerina din
O rzbunare cumplit" ; chipul vrjitorului i apare
eroinei lui Gogol cnd sub nfiarea printelui su,
cnd sub nfiarea iubitului su criminal i fioros.
Dealtfel, dac n-ar fi existat influena nuvelei O rz
bunare cumplit", nici n-am putea explica invazia
att de neateptat a stilului romantico-epic n opera
lui Dostoievski, care cu excepia acestui caz unic
a fost ntotdeauna complet strin de orice cu
loare romantic i epico-popular. Influena lui Go-

goi asupra tnrului Dostoievski era att de puter/

nic i dragostea tnrului scriitor pentru Gogol
atit de mare, ict el a ncercat s se ptrund i de
poezia epico-popular din O rzbunare cumplit".
Totui, n poezia epic, lipsa de caractere este contra
indicat. Poezia epic cere caractere integre, eroice,
cu adevrat populare, asemenea lui Danilo Burulba,
acest precursor al lui Taras Bulba. Nu-i putea
nsui ns tradiia epic scriitorul ai crui eroi su
fereau de o dedublare neputincioas, sau erau lipsii
de caracter ca de pild Ordinov ! Aceasta a i fost
cauza principal a eecului Stpnei, cam nu re
prezenta o dezvoltare a tradiiilor gogoliene, ci o
oper de epigon. A imita poezia epic fr a avea nici un fel de baz epic, nseamn a lipsi opera de
valoare artistic. La baza nuvelei ,,0 rzbunare
cumplit" se afl o tem profund epic : eroismul
din rzboiul de eliberare naional, dragostea de pa
trie n opoziie cu trdarea.
Este posibil ca Dostoievski s fi atribuit chipului
Stpnei" o valoare simbolic. S-ar putea presupune
c el vedea n ea oarecum chipul Rusiei; nu ntmpltor a ncercat scriitorul s-i nzestreze eroina cu
un caracter popular, poetic, muzical. In romanul Ado
lescentul", el concentreaz coninutul simbolic al
Rusiei n chipul fostei rance iobage, soia ne
legitim" a boierului Versilov. Dar, ct de palid
apare figura Rusiei, dac presupunem c autorul a
legat de acest simbol stpna" sa ! Poate c el
voia s spun c un asemenea om al crii, ca Ordnov, nu este n stare s scoat de sub vraj" pe
frumoasa fermecat, s o salveze din minile vr
jitorului celui ru... Dup multe decenii un poet se
va adresa Rusiei cu urmtoarele cuvinte :
106

Nu-i tiu purta n suftet jale,

C-mi port doar crucea de drume...
Poi da oricrui vraci din cale
Slbaticele-i frumusei!
Inlnuiasc-te-n minciun,
Nu vei pieri-n aI ei talaz,
Ci doar o grij, nc una
Va-nceoa al tu obraz... ')

jg
Ct de poetic i viguroas este aceast imagine
| a Rusiei in poezia lui A. Blok n comparaie cu
l' chipul stpnei ruse a lui Dostoievski (ce este n
I ea rusesc i poplular ?) ! De fapt, aceast stpn11
| a pierit sub stpnirea vrjitorului ru, dei autorul
I; ar fi dorit probabil s pstreze perspectiva eliberrii
f tei de sub vraj", lucru care nu era ns pe msura
!<unor Ordnovi...
Toate relaiile dintre eroii triunghiului adulter
| din Stapna au un caracter patologic. Desigur c
j psihopatologia mbinat cu romantismul reprezint
I ceva extrem de antiestetic.
! . Oameni srmani", Alter-ego" i Stpna" araf t cit se poate de limpede c Dostoievski a pornit pe
| . drumul creaiei sale, avnd n fa dou alternative.
: Pe de o parte realismul, tema social puternic i
umanitarismul autentic; pe de alt parte, trecerea
de la realism la subiectivism, njosirea omului, nloV cuirea temei sociale printr-un psihologism subiec tivist, ajungnd uneori la psihopatologie. Realitatea
f; i diferitele influene ideologice puteau sprijini i
ntri una sau alta din aceste alternative... Lupta
l dintre aceste dou tendine a continuat i n ntreaga
^ creaie ulterioar a scriitorului. Stpna" a'nsemnat
) In

romnete dc M. Calm c.

107

o total nfringere estetic a tnrului scriitor, ca re

zultat al abaterii de la realism. Dostoievski va suferi
i pe viitor asemenea eecuri i nfrngeri, de pild n
Un so etern". Este adevrat c nfrngerile totale,
n care ntreaga oper s reprezinte o monstruo
zitate, constituie excepii rare. Dar nuntrul operelor
celor mai remarcabile, gsim adesea nfrngeri care
au ta rdcin tendine antirealiste, agravate mai tlrziu de idei false, reacionare.
Motivul social rsun puternic n remarcabilele
opere realiste ale tnrului Dostoievski, ca minunatele
i poeticele Nopi albe i nuvelele Inim slab"
i Domnul Proharcin.
Nopile albe evoc o atmosfer uimitor de lumi
noas de visuri fericite, aduc fantezia unui vis mira
culos i strveziu ca nsei aceste nopi ciudate. Este
un adevrat poem al tristeii pentru viaa adevrat
rpit oamenilor i nlocuit prin visare singuratic
i steril. Aceast tem arat ct de anormal i mon
struoas este o asemenea cufundare n visuri, care
omoar viaa i-l mpiedic pe vistorul singuratic de
a se ntoarce la realitate. Chipul minunat al fetei
dragi, plin de via i dragoste, dar care rmne
doar o fantom miraculoas oe te atrage pentru o
clip, imaginea Petersburgului, nvluit ntr-o ama
r poezie, toate acestea arat ce poet adine liric era
Dostoievski.
In scrisoarea din noiembrie 1846 ctre fratele su
mai mare, Mihail, la care inea foarte mult, Dos
toievski i mprtete visurile sale despre viaa pe
care ar vrea s o duc :
Dup aceea o situaie independent i n sfrit s
muncesc pentru arta sfnt, o munc sfnt i cu
rat pornit din adncul inimii..."
108

|
Da, ce bine ar fi fost dac viata i-ar fi permis
| s desfoare o asemenea munc sfint i curat
; pornit din adincul inimii pentru arta sfint, pentru
oamenii srmani pe care-ii iubete, n loc s slu| jeasc in van unor idei false i duntoare artei!
Dac viata l-ar fi ajutat s-i vindece boala chinuI itoare a sufletului dedublat, dac viata nu l-ar fi
: copleit, rnindu-i psihicul vulnerabil ! Dac /...
Pentru Dostoievski, care se zbtea venic n ne
voi, o situaie independent a fost ntotdeauna un
vis. Semnificaia acestui vis de independen era
Ins mai adinc i mai vast! In el rsuna glasiul
multor oameni mruni", care ncercau o team
permanent n fata realitii, un sentiment venic
de nestabilitate, de ubrezenie, de lips de aprare
i de pieire inevitabil.
Aceast team l-ia adus ntre zidurile ospiciului pe
eroul nuvelei Inim slab", bunul i dragul Vasea
umkov, care nu reuise s copieze n termenul
i fixat hrtiile cerute de binefctorul" su i care
crezuse c pentru aceasta va fi luat n armat.
'Vasea umkov a fost mpins spre nebunie nu nu
mai de aceast spaim, dar i de chinurile sufle
tului su slab i prea bun : el i nchipuia c ndrgostindu-se de fata ce urma s-i fie logodnic
i nendeplinind lucrarea n termenul fixat, ddea
dovad de cea mai neagr nerecunotint fat de
binefctorul" su. Iat de ce n-a putut rezista
zguduirilor neateptate i puternice : fericirea primei
iubiri i reciprocitatea sentimentului, chinurile con
tiinei pentru neagra sa nerecunotint i insen
sibilitate, extrema ncordare pentru recuperarea ntrzierii i predarea n termen, teama de viat, care
slluise din totdeauna ntr-nsul, ca i n muli
alii asemenea lui, dan care acum, datorit exacer
109

brii neobinuite i bolnvicioase a tuturor senti

mentelor, pusese stpnire pe dnsul cu deosebit
putere. i cu. ce amar ironie constatm c aceast
lucrare care-1 drmase pe posesorul inimii slabe nu
era defel important sau urgent, iar persoana n
semnat nici n-ar fi observat mcar ntrzierea !
Aa a pierit, fr nici un rost, bietul Vasea umkov.
Iar Arkadi Ivanovici, prietenul i vecinul su de
camer, dup ce-i ia rmas bun dela Vasea care
fusese transportat la ospiciu, se ntoarce acas n ca
mera ce-i apare fr Vasea pustie ca un mormnt.
Imaginea oraului, care cu clciul su de piatr
zdrobete viaa oamenilor mruni", imagine ce apa
re n finalul nuvelei, are o extraordinar for poetic.
Amurgise deabinelea cnd Arkadi se ntoarse aca
s. Apropiindu-se de Neva, el se opri pentru o clip
i arunc o privire scruttoare de-a lungul apei, in
deprtarea fumurie i tulbure din cauza gerului, nro
it brusc de ultimele raze purpurii ale apusului de
soare ce se stingeau pe cerul nvluit n pcl. Asupra
oraului se lsa noaptea i ntreaga poian ntins a
Nevei, umflat de zpada ngheat, strlucea la ulti
mele raze ale soarelui, prin miriadele de ace str
vezii. Era un ger dei douzeci de grade. Aburul nghe
at se ridita din pielea cailor gonii nebunete ca i
din oamenii ce alergau grbii. Aerul concentrat vibra
la cel mai mic sunet, iar spre cerul reoe se ridicau/
asemenea unor uriai, de pe acoperiurile caselor de
pe ambele maluri, coloane de fum care se mpleteau
i se despleteau n dfum, aa nct prea c noi cl
diri se ridic peste cele vechi i c n aer se nal
un nou ora... Prea, n sfrit, c ntreag aceast
lume cu toi locuitorii ei puternici i slabi, cu toate
locuinele lor, adposturi mizere sau palate aurite
bucuria puternicilor lumii, seamn n acest ceas de
110

amurg cu un vis feeric, care ia rndul su va dispare

de ndat, evaporndu-se n cerul vineiu. Un gnd
straniu puse stpnire pe colegul singuratic al bietului
Vasea. El se cutremur i simi c i se sfie inima
de o senzaie puternic, necunoscut pn atunci.
Prea .c abia acum nelese nelinitea srmanului
Vasea i-i ddu seama de ce i pierduse acesta min
ile i nu fusese n stare s-i suporte fericirea. Buzele-i tremurau, ochii i scprau, faa i era palid ;
prea n acea clip c ncepuse s vad totul ntr-un
chip nou...
Deveni trist i posomorit i-i pierdu toat vio
iciunea..."
Imaginea acestui ora gigantic cu contrastele fan
tastice dintre cocioabele jalnice ale celor sraci i
, palatele luxoase ale potentailor lumii, imaginea vieii
himerice, imposibile i nefireti n care oamenii buni
i cinstii pier fr rost, este plin de o mreie cum
plit i amenintoare ! Totul i are semnificaia sa
n acest fragment care reprezint un solemn rechizito
riu poetic la adresa stpnirii celor puternici i a
oraului lor. In literatur am mai ntlnit imaginea
unui asemenea Petersburg, a colosului care zdrobete
viaa oamenilor mruni". Aceast imagine o gsim
n Clreul de aram", iar legtura dintre chipul
lui Vasea umkov, a crui logodnic triete i ea
n Kolomna, i chipul lui Evgheni, legtura dintre
nfiarea Petersburgului la Pukin i la Dostoievski,
este nendoielnic.
Arkadi Ivanovici a neles cauza pieirii prietenului
su ; iat-o desfurndu-se n faa lui n ntreaga-i
splendoare de ghea ! Petersburgul ca ntruchipare
a Rusiei lui Nicolae, care chinuia, arunca n ocn i
trimitea n armat ,,pe oamenii mruni" printre
aeetia i nsui autorul Inimii slabe", pe care
lll

aceast Rusie l-a chinuit, l-a aruncat n ocn i l-a

gonit apoi n armat exprima cu trie protestul
i durerea resimit de scriitor pentru oamenii
mruni", dragostea pentru acetia i participarea
la suferinele lor.
Domnul Proharcin" prezint un interes deosebit
prin profunzimea i noutatea motivelor sociale. Aciu
nea se petrece n atmosfera cocioabelor oreneti,
caracteristic lui Dostoievski, aceeai atmosfer n
care i petrece veacul Makar Alexeevici Devukin,
sau familia Marmeladov, cu un numr tot att de
mare de locatari pe jumtate ceretori, sau de-a drep
tul ceretori. Printre ei se afl i domnul Proharcin,
care se plnge venic in faa tuturor de groaznica
sa mizerie, care flmnzete i din cauza srciei
i refuz chiar i iun cieai slab. Proharcin se prp
dete din cauz c este neobinuit de fricos. El este
bolnav de fric, frica n fata vieii. Toi locatarii,
care nainte obinuiau s rd de ciudeniile lui
Semion Ivanovici Proharcin, de zgrcenia lui ex
traordinar i de temerile lui, vzndu-1 acum ntradevr grav bolnav, se adun comptimitori n ju
rul patului su i ncearc p.n la urm s-l lini
teasc pe acest om att de speriat.
I-am vorbit ca unui frate, ntrebndu-1 de ce este
att de speriat ? Rspunsurile domnului Proharcin
so;t7ns att de ciudate, nct cu toii i dau seama
c omul e nfricoat pn la nebunie. Toi tcur,
cci vznd c Semion Ivanovici se speria de oriice,
nii cei ce-1 comptimeau se speriar de ast
dat...
Semion Ivanovici Proharcin se teme de orice. El se
teme c se va desfiina biroul n care lucreaz, iar
atunci cnd i se spune c acest birou este necesar,
el rspunde:
112

E necesar, vezi bine ; azi e necesar, iniine e ne

cesar, iar poimine poate, cine tie, s nu mai fie
necesar. Uite, ascult ce mi s-a povestit".
El se teme c vor veni hoii i vor fura banii din
care trebuie s i se plteasc salariul.
Se teme c ntr-o bun zi va nceta de a mai fi
un om supus, c le-o va spune de la obraz" i va fi
declarat liber cugettor.
Nu exist nimic pe lumea aceasta, care s nu-i in
sufle team.
O
astfel de spaim nemrginit i egocentric
provoac pn la urm indignarea vecinilor lui Semion Ivanovici. Acest sentiment al lor este foarte
complex : prin temerile sale, att de fie, care ajung
la o stare patologic, domnul Proharcin rscolete, i
propria lor team n faa vieii, team ce exist
ascuns la toi aceti oameni npstuii.
Da ce-i cu dumneata ? strig Mark Ivanovici,
srind zguduit i nelinitit de pe scaunul pe care se
aezase s se odihneasc i apropiindu-se de pat, n\nios i tremurnd de furie : ce tot vrei ? Eti un
bou 1 Nici dumneata nu tii ce vrei. Ce, eti singur
pe lume? Toat lumea asta are numai grija dumitale ? Ce, eti Napoleon sau mai tiu eu cine? Ce
vrei ? Cine eti ? Eti Napoleon ? Spune, eti sau nu
Napoleon ? Vorbete, domnule, eti Napoleon sau nu
eti ?...
Domnul Proharcin nu mai rspunse ns la aceas
t ntrebare. Nu pentru c i-ar fi fost ruine s
declare c este Napoleon, sau pentru c s-ar fi spe
riat, nendrznind s ia asupra sa o asemenea rs
pundere, nu, el nu mai putea discuta, nu mai pu
tea raiona... ncepuse criza...

...Toi oftau i suspinau, tuturor le era mil i

n acelai timp toi se mirau cum de putuse deveni
cineva att de sperios... Omul nici nu se gndea c
i celorlali le vine destul de greu ! Dac s-ar fi
gindit c tuturor le vine la fel de greu spunea
apoi Okeanov, ar fi reuit s nu-i piard capul,
ar fi ncetat de a se mai maimuri i i-ar fi dus
viaa de bine de ru mai departe".
Iat deci c din nou apare la Dostoievski motivul
napoleonian i, s-ar putea spune, ntr-un mod cu
totul neateptat i chiar nepotrivit, fiind vorba de
cineva att de mrunt" ca domnul Proharcin. Este
necesar totui s urmrim cu atenie acest motiv, de
oarece este foarte adnc i are o importan capital
pentru ntreaga creaie a scriitorului, ca s folosim
expresia pe care Dostoievski o ntrebuina adesea n
nsemnrile sale, atunci cnd i caracteriza anumite
idei creatoare.
Dostoievski pare a cerceta diferitele variante, dife
ritele posibiliti ale eroului su abrutizat de a iei
din situaia sa disperat, ubred, dependent de
toate capriciile soartei, de cea mai mic tresrire a
unui muchi de pe faa vreunei persoane nsem
nate".
Printre aceste variante este i cea napoleonian,
sau cea rotschildian, foarte apropiat de cea dinii.
Aceast variant napoleoniano-rotschildian l va ten
ta i chinui pe Raskolnikov, ca i pe Adolescentul.
Acesta din urm se va hotr s devin un Rotschild,
s adune un milion.
Varianta napoleoniano-rotschildian de rezolvare
a impasului greu reprezint o soluie egocentric,
reprezint viaa redus la preocuparea de a-i umple
burta, dup cum se exprim Dostoievski (numele
Proharcin este vdit legat de grija egoist de a
i M

>procura mijloacele de trai, indiferent de ceea ce se

gpntmpl cu cei din ju r .').
In faptul c: Semion Ivanovici 'Proharcin- s-a speriat
|ntr-atl:t i c nu se gndete dect la propria sa perI goan, vecinii vd un egoism napoleonian i indiferen
t fat de toi cei din jurul su, care o duc la fel
Vme greu ca i domnul P-roharcin.
:i. De aceea vecinii nimeresc drept la int atunci cnd
g ii reproeaz domnului Proharcin c este un Napoleon
i nimic mai m u lt!
Dup ce Semion Ivanovici moare, n jalnicul col
n care locuia, n salteaua zdrenuit a acestui om
|se gsete o sum important de bani, dei el se
|plngea ntotdeauna tuturor c nu are nici o para 1
La prima vedere te puteai chiar nela creznd c-i
un milion de ruble, atit de mare era grmada de
b a n i! N-a fost un milion, totui a ieit o sum conIiderabil, exact 2497 ruble i 50 copeici..."
De pe patul de moarte, domnul Proharcin privea
: ca un btrn egoist i piicher".,
p: Iat cum n nfiarea cu totul modest i cenuie
| domnului Proharcin se puteau descoperi motivele
care au jucat un rol att de mare n opera lui Dostoijevski. Nu ntmpltor se pomenete n povestirea
'despre domnul Proharcin i cuvntul milion. Noiunea
de milion joac la Dostoievski un rol excepional,
; desemnnd varianta" rotschildian.
Autorul are o atitudine plin de comptimire i
de ironie fa de domnul Proharcin, dar n acelai
timp el i exprim amrciunea, vznd c teama
oamenilor singuratici i abrutizai n faa vieii gene
reaz asemenea monstruoziti!

I;
1) Proharcin este derivat de la verbul ,,proharclts!a", care n
.n is nseam n a se ntreine. (N. trad).

lim ba

115

Motivul cel mai important n aceast nuvel este

exprimat astfel de unul din personaje: Nu i-a
dat seama omul c tuturor le vine greu ! Dac s-ar
fi gindit la acest lucru... c tuturor le este greu, nu
s-ar fi prpdit ntr-un mod att de stupid i fr
rost 1 Aici apare ideea necesitii unirii oamenilor
mruni", idee legat firete de convingerile' politice
pe care autorul le mprtea n acea vreme. ntot
deauna, ns, i in ntreaga sa oper Dostoievski a
fost dumanul egoismului i egocentrismului i a
cutat cile pentru lichidarea lor.
Atmosfera operelor din tineree ale lui Dostoievski
exprim nelinitea, tristeea i suferina pentru oa
menii mruni" i pentru viaa lor insuportabil;
protestul crescnd mpotriva bunului plac i a vio
lenei exercitat de potentaii lum ii; impasul tragic,
scenele de mizerie i jale, singurtatea omului mic"
i teama de via ; dedublarea ; imaginea apstoare
a oraului gigantic, strin i ostil acestei lumi a
srciei; lupta dintre orientarea umanist i realist
pe de o parte i pesimismul social i disperarea pe
de alt parte; dragostea puternic pentru oamenii
mici i increderea n viitorul lor luminos i, n
acelai timp, scepticismul fa de acest viitor, ten
dina de njosire a omului i nencrederea n acesta ;
lupta dintre o nalt valoare artistic i tendinele
antiartistice care macin poezia operei sale; lupta
dintre elementul social i cufundarea n domeniul
psihopatologic. Soluiile, rezolvarea destinelor umane
au n aceste opere un caracter tragic : oamenii mor
sau i ies din mini. Firete c marele numr de
personaje care se afl pe pragul nebuniei, sau care
au trecut acest prag nu se poate explica numai
printr-o nclinare special a autorului spre psihopa
tologie. Dostoievski avea sentimentul haosului fan116

Bjjastic al realitii nsi, care limpinge oamenii la

W. demen. .

In articolul su Oameni npstuii", Dobroliubov

pspunea urmtoarele :
|\ In operele domnului Dostoievski gsim o trsiitu r general, vizibil ntr-o msur sau alta n
p o t ceea ce a scris : este durerea pentru omul care
| nu se mai simte in stare, sau pn la urm nici nu
lis e .m a i socotete ndreptit s fie un adevrat om
| n deplinul neles al cuvntului, un om independent,
I s fie el nsui. Fiecare) om trebuie s fie om i s
se poarte cu ceilali omenete", iat idealul care a
luat natere n sufletul autorului, n ciuda tuturor
| Concepiilor siale convenionale i pariale (de partid
I V.E.) i poate chiar in ciuda prop-riei sale voine
| i contiine, ,,ntr-un mod oarecum aprioric, ca ceva
| ce constituie o parte a propriei sale firi. Pind
| ns n via i privind n jurul stu, el vede c
i ncercrile omului de a-i pstra personalitatea i
; de a rmne el nsui nu izbutesc niciodat i c
fe cela care nu reuete s moar din vreme de tuI berculoz sau de alt boal nimicitoare, ajunge pin
| la unm fie la ciruzime, mizantropie i nebunie, fie
| la simpla i linitita ndobitocire, la nbuirea na! turii umane, la recunoaterea sincer a inferioritii
' sale fa de fiina uman... Care s fie cauza unei
asemenea degenerri, a unei asemenea anomalii n
relaiile dintre oameni ? Cum se petrece acest lucru ?
/Care snt trsturile eseniale ce deosebesc asemenea
fenomene? Spre ce rezultate duc ele ? Iat ntrebrile
spre care operele domnului Dostoiefvski i ndrumeaz n mod firesc i necesar cititorii. Este adevrat
' c nu vom gsi la dnsul rezolvarea tuturor problef melor puse... Dar la talentele puternice, nsui actul
creaiei este att de ptruns de adevrul profund al

vieii, inct uneori simpla enunare a faptelor i rela

iilor de ctre artist sugereaz rezolvarea lor. Talen
tul cu care este nzestrat domnul Dostoievski nu
i-a permis acefet lucru i de aceea nuvelele sale mai
necesit completri i comentarii. Totui el pune
problemele i nimeni dintre cititorii si nu se mai
poate eschiva de la ele, dup ce i-a citit nuvelele.
Chiar i tonul fiecrei nuvele, un ton mohort, trist i
maladiv, trezete n suflet ntrebri dureroase i ne
provoac parc o durere nervoas...
Dobroliubov vedea meritul lui Dostoievski n aceea
c in omul pierdut, abrutizat i lipsit de personali
tate, el a descoperit i ne-a artat nzuinele i ne
voile vii ale naturii umane, carp nu pot fi niciodat
nbuite, a scos din adincul sufletului protestul ti
nuit al individului mpotriva silniciei i asupririi ex
terioare, ndemnndu-ne s-i fim judectori i s-i
exprimm simpatia noastr".

OPERELE DIN PRIM A JUMTATE A

CELUI DE AL APTELEA DECENIU
Amintiri din casa morilor arat cu deosebit
claritate ct de viguros este talentul epic al lui
Dostoievski, ct de impresionant este fora cu care
zugrvete n mod obiectiv i realist viaa. In
aceast lucrare scriitorul este lipsit de o tendin
preconceput, subiectivist i reacionar. El tinde
spre maximum de precizie i spre o prezentare ct
mai concret. Grozvia ocnei este imens i a o
sublinia, a te nfiora n faa ei ar fi sunat fals.
Cu ct scriitorul va fi mai calm, mai simplu, mai
precis, cu att mai pregnant va apare ntregul
comar al realitii. Tot astfel va aborda aceast
tem i autorul unei alte lucrri celebre, cave a
redat n mod veridic i exact viaa din ocn i din
surghiun., autorul operei Cltorie n Sahalin"1)Dostoievski avea n faa
sa nsi realitatea
groaznic i puternicul su instinct de artist i-a
sugerat c prezena oricrui element de subiecii Este

vorba

de

o lucrare de

A. P.

Cehov.

f.V.

red rom).

119

vism ar echivala cu desconsiderarea acestor ocnai

nefericii, ale cror portrete ie-a zugrvit cu o com
pasiune att de profund.
In Amintiri din casa morilor" s-au oglindit
laturile cele mai luminoase ale geniului lui Dostoievski. Contactul nemijlocit cu oamenii din po
por, dintre care cei mai muli erau aa cum
reiese vdit din tablourile veridice ce se perind
sub ochii notri jertfe ale monstruoasei ornduiri iobgiste, a trezit n sufletul scriitorului tot
ceea ce era mai nobil i mai umanitar. Autorul nici
nu se gndea s propage aici ideea, care va deve
ni scitor de frecvent n lucrrile sale de mai
trziu, ideea c natura omeneasc poart stigma
tul pcatului etern. Cu ct Dostoievski se afla mai
aproape de viaa real,, de realism, cu att mai lim
pede, mai adnc i mai pur se manifesta n opera
sa adevratul umanism. Patosul Amintirilor din
casa morilor" nu rezid n groaza pe care o
resimim n faa sufletului omenesc pecetluit n mod fa
tal de pcatul originar, ci n urmtoarele cuvinte ale
autorului : este greu s ne imaginm pn unde poate
merge pervertirea naturii umane11.
Scriitorul ne ofer i exemple de total perver
tire a naturii umane11, cnd n faa noastr se
a.l nite montri lipsii de orice trstur ome
neasc.
Acest Gazin era o fiin groaznic. El produ
cea asupra tuturor o impresie nfricotoare, chi
nuitoare. ntotdeauna mi se prea c nimic nu ar
putea fi mai slbatic i mai monstruos dect acest
om... Uneori aveam impresia c am in faa mea
un pianjen uria, ct omul". Se povestea despre
dnsul c n trecut omora copii exclusiv din pl
cere: ducea copilul undeva ntr-un loc potrivit, la
120

f nceput l speria, l chinuia i numai dup ce s

li' vura pe deplin groaza i zvrcolirile micii victime,
I o tia ncet i linitit, simind o mare delectare".
| Imaginea pianjenului, care se ntlnete att de
pdes n operele lui Dostoievski ca
ntruchipare a
Sufletului omului burghez, apare pentru prima oa5 r n -legtur cu figura lui Gazin, despotul care
| i teroriza i chinuia semenii.
|
Totui montrii de tipul lui Gazin constituiau
| excepii printre personajele din Amintiri din casa
' morilor11. Dac vom examina portretele remarca| bile ale ocnailor zugrvii de Dostoievski, ne vom
| convinge c majoritatea covritoare a acestor oa meni au nimerit aici pentru diferite forme de proI test mpotriva violenei, a teroarei i a despotis mului. Iat-1 de pild pe Sirotkin :
| M gndeam adesea : pentru ce oare a ajuns la
. pucrie aceast ,fiin -linitita i blnd ? M
aflam ntr-un rnd la spital, n sala deinuilor.
| Sirotkin era i el bolnav i zcea alturi de mine ;
| ntr-o sear am discutat mai pe-ndelete cu el ;
| s-a nsufleit pe neateptate i, venind vorba, mi-a
I povestit cum a fost luat n armat, cum d-a nsoit
|maic-sa plngnd i ce greu a dus-o ct timp a
ffost recrut. Apoi a adugat c nu s-a putut m| pca defel cu viaa de recrut: acolo toi erau att
i de ncruntai i de severi...
Comandantul nu m putea suferi, m pedep| sea pentru orice fleac. i de ce oare ? Eu ascultam de toi, -mi vedeam de treab, nu beam i nu
mprumutam de l nim eni; tii doar, Alexandr Petrovici, ce greu e cnd ncepe omul s se mpru;mute. In jurul meu numai oameni ri, nici n-aveai
cui s te plngi. M ascundeam uneori n cte un
ungher i acolo pJngeam n voie. Sirotkin a n-

121

cfercat s se sinucid dup procedeul soldesc bine

cunoscut n acea vreme: noaptea, pe cind era de
gard, i-a pus arma cu e a v a n piept i cu dege
tul mare de la picior a apsat pe trgaci. De dou
ori a ncercat, i de dou ori arma nu a luat foc.
Ce o mai. fi i asta ? m gndii eu. M inclai
la loc, nfipsei baioneta n arm i continuai s
umblu prin faa postului. Atunci luai, hotrrea s
fac ce-oi ti, numai s scap de armat. Dup o
jumtate de ort numai ce trece comandantul care
fcea
rondul. Se ndreapt spre m ine: Aa se
st n post ? Am luat atunci puca n mn i
am nfipt n el baioneta pn la prsele. Mi-au
dat patru mii (de lovituri cu bta V- E.) i apoi
m-au trimis aici, la secia special...
Cum s nu-i aminteti, citind aceste rnduri, de
cuvintele: ...snt un om supus, azi supus, mine
supus, dar la un moment dat nu mai snt supus i
le-o spun de la obraz!
Astfel de povestiri despre destinele oamenilor
predomin n Amintiri din casa morilor*1 i dau
tonul ntregii lucrri.
Oamenii fugeau la ocn ca
s scape de o via mai groaznic dect ocna. Au
torul subliniaz c erau muli care svriser
crime aprnd onoarea iubitei, a surorii sau a fii
cei mpotriva unui tiran depravat1*, erau i
din
aceia care vagabondau i ucideau asaltai de un
regiment ntreg de ageni, aprndu-i libertatea,
viaa, murind adesea de foame1*... Snt i dintre
aceia care svresc intenionat crime, pentru a
ajunge la ocn i a scpa astfel de viaa n liber
tate, incomparabil mai groaznic dect pucria.
Liber fiind, era njosit n ultimul grad, umbla
venic flmnd, muncind pentru
antreprenorul1)
') P atronul, stpnul. V. E.

122

su din zori i pin-n noapte ; la ocna munca

era mai uoar dect acas i pinea ndestul
toare..."
Munca la ocn se dovedea aadar a fi mai uoa
r, dect munca n libertate. Prin urmare, njosirea
extrem a omului la ocn, att de puternic zugr
vit n Amintiri din casa morilor", nu constitu
ia nc ultima treapt a njosirii, n comparaie cu
ceea ce suferea omul n libertate".
Asemenea comparaii ntre viaa la ocn i via
a n libertate", nfiarea numeroaselor biogra
fii ale ocnailor, cercetate de autor cu atenie, cu
grij, cu dragoste, cu o ptrundere adnc n toate
particularitile caracterelor i mprejurrilor, pre
cum i descrierea cauzelor care i-au adus pe oa
meni n pucrie, toate acestea au transformat ope
ra lui Dostoievski
ntrJun tablou tragic al vieii
poporului sub jugul Romanovilor, sub stpnirea
a tot felul de tirani mari i mici. La tragismul
tabloului contribuie i prezena oamenilor din po
por trimii la ocn, ca i figurile supraveghetorilor
din ocn, care nu ntruchipau numai trsturile
administraiei pucriei, ci i n general ale funcio
narilor suspui n Rusia lui Nicolae.
Trstura comun tuturor portretelor nfind
victimele regimului lui Nicolae este cuprins n
urmtoarele cuvinte: Trstura caracteristic su
prem i cea mai pronunat a poporului nostru
este sentimentul dreptii i setea de dreptate".
Figurile cu semnificaije general, simbolistid
conducerea n regimul lui Nicolae, snt ntruchi
pate de maiorul sadic sau de sublocotenentul Jerebiatnikov. Maiorul era un om ngrozitor, tocmai
pentru c un asemenea om era eful cu puteri aproape nelimitate asupra a dou sute de oameni.
123

Iniial fusese Un om pur i simplu ru i tteonest. Pe deinui i privea ca pe nite dumani

direci... Avea ntr-adevr unele aptitudini, dar
totul, chiar i prile bune, preau la el ntr-o
form schimonosit. Fire nestpnita i rea, ddea
buzna n nchisoare, chiar i noaptea, i cnd ve
dea c deinutul doarme pe partea stng, sau pe
burt, a doua zi l pedepsea : Altdat s dormi
pe partea dreapt, aa cum am ordonat eu. In
nchisoare toi l urau i se temeau de el, ca de
cium. Avea faa congestionat i venic nfu
riat.
Este demn de remarcat amnuntul pe care au
torul consider necesar s-l sublinieze n carac
terizarea maiorului : de felul lui el nu era nici
decum un monstru, un sadic; nu, de felul lui"
era pur i simplu un om ru i neonest. Puterea
nelimitat asupra oamenilor a fcut ns din el
un monstru i un sadic. Aceast idee nu este n
tmpltoare, ea nuaneaz ntreaga lucrare: bu
nul plac i despotismul, care domneau n toat ara,
contiina puterii nelimitate, au fcut din nite
oameni care erau pur i simplu ri, adevrai
montri i cli. Sublocotenentului Jerebiatnikov i
plcea grozav s bat i s biciuiasc,
cnd se
ntmpla s primeasc sarcina de a pune pedeapsa
n aplicare... se comporta ca un adevrat gastro
nom rafinat. Grozav i mai plcea arta execuiei
i o fcea numai de dragul artei. Savura aceast
plcere i asemenea patricianului din timpul impe
riului roman, pe care desftrile l blazaser, cu
ta s nscoceasc diferite pedepse rafinate, nefi
reti, numai pentru a-i mai dezmori i mngia
sufletul necat n grsime11.
Iat una din numeroasele sale nscociri". De
124

obicei, nainte de a primi pedeapsa, orice deinut

l ruga pe ofierul nsrcinat cu executarea pedep
sei s se poarte mai cu mil. Sublocotenentului i
plcea s intre n vorb cu deinutul i s-i expli
ce c de fapt i el i d seama c omenete ar fi
s-l tratele pe vinovat mai cu m il i bunvoin,
dar ce s-i faci, nu el este acela care pedepsete,
ci legea ! Pin la urm sublocotenentul se nvoia
s loveasc mai uor.
Ei bine, ascult, te ajut numai din cauza
lacrimilor tale de orfan ; nu e aa c eti orfan ?
Orfan, nlimea voastr, srit singur cuc,
fr tat, fr mam...
Ei bine, fie, de dragul lacrimilor tale de or
fan ; dar, bag de seam, s nu se mai ntmple...
Luai-1, aduga el cu un glas att de blnd,
nct deinutul nici nu mai tia cum s se roage
domnului pentru fericirea acestui binefctor. Iat
ns c nspimnttoarea procesiune pornete i
deinutul este luat ; tobele rsun i primele lovi
turi ncep s curg...
Arde-1 ! url Jerebiatnikov
ct l ine gura. D-i ! Nu-1 l s a ! Atinge-1 ! Mai
d-i, mai d-i ! Atinge-1 mai zdravn pe orfan,
atinge-1 pe punga ! Toarn-i ! Trage-i !. Soldaii
dau cu toat puterea, bietul om vede stele verzi i
ncepe s ipe, iar Jerebiatnikov alearg dup el
de-a lungul frontului i rde, rde n hohote, se
ine de burt de atta rs, abia de se mai ine pe
picioare, aa c pn la urm i se face mil de
el, srcuul ! E i bucuros, e i am uzat; doar
din cnd n cnd irisul su rsuntor i sntos se
ntrerupe i se aud din nou strigtele: ,,Arde-1,
arde-i ! Atinge-1 pe punga, atinge-1 pe o rfan!...
S-ar prea c avem n faa noastr personaje
diametral opuse: ocnaul, criminalul Gazin i cei

ce-1 pedepsesc, toi aceti maiori i sublocoteneni

de alde Jerebiatnikov. In realitate ei nu se deo
sebesc ntru nimic unul de altul : i unii i alii
dau dovad de despotism, de tiranie, de violen,
de o total ruptur cu tot ceea ce este omenesc,
de patima puterii nelimitate asupra omului i de
pasiunea de a chinui, legat de aceasta. Societa
tea n care domnesc asupritorii, despoii, tiranii i
clii, nu poate s nu dea natere unor Gazini,
unor maiori i sublocoteneni, care n fond nu
snt dect nite Gazini n uniform.
...tirania este o obinuin; ea este nzestra
t cu facultatea de a se dezvolta, iar dezvoltndu-se, se transform pn da urm n boal. Cred
c omul cel mai bun poate deveni n urma obi
nuinei grosolan i brutal ca o fiar. Sngele i
puterea mbat : se dezvolt grosolnia, desfrnarea ; mintea i simurile omului accept la un mo
ment dat, iar mai t'irziu ncep chiar s guste feno
menele cele mai anormale. Intr-o fiin ce a por
nit pe calea tiraniei, omul i ceteanul pier pentru
totdeauna, iar ntoarcerea la starea uman, la po
cin, la renoire, devine aproape imposibil. Pe
de alt parte, puterea exemplului, posibilitatea unui
asemenea bun plac, acioneaz molipsitor asupra
ntregii societi : o asemenea putere tenteaz.
Societatea care privete cu indiferen un atare fe
nomen, este ea nsi contaminat de la rd
cin".
In felul acesta autorul Amintirilor din casa
morilor" a acuzat ntreaga ornduire contempo
ran de tiranie i despotism. Este adevrat c el
ncearc imediat s atenueze gravitatea acuzrii,
cutnd s reduc totul la pedeapsa cu btaia,
126

'' care spune autorul corupe omul. Este ns

l'ct se poate de limpede c scriitorul a pus proble. ma ntr-un mod infinit mai cuprinztor i mai pro
fund. Pentru Dostoievski, figura clului care
schingiuiete, care este corupt de contiina pute; rii sale nelimitate asupra oamenilor i pierde orice
urme de omenie, este o figur cu o semnificaie
foarte general.
Chipul clului-gentleman cap
t o interpretare mai larg, incluzindu-1 i pe pa
tronul burghez, care i exploateaz pe muncitori.
\ Societatea l privete cu repulsie pe clu, dar
e departe de a avea un asemenea sentiment pentru
clul-gentleman... Chiar i un fabricant sau un
antreprenor trebuie s simt o anumit plcere
excitant la gndul c lucrtorul su i ntreaga
I sa familie depind uneori exclusiv de dnsul.
Figura exploatatorului, a gentlemanului foarte
civilizat se apropie de figura c/lului ocna.
Asemenea idei profunde i ndrznee nu se aflau n contradicie cu concepiile subiective ale
lui Dostoievski, att nainte, ct i dup anii pe
trecui la ocn. Pn la sfiritul vieii sale atitu
dinea negativ fa de cele dou clase exploata
toare, moierimea i burghezia, i-a caracterizat
convingerile i creaia. Zugrvirea negativ a e
filor de tipul maiorului i al sublocotenentului Jerebiatnikov de asemeni nu poate fi considerat ca
o trstur specific numai acestei opere. A con
sidera Amintirile din casa morilor" ca ceva izo
lat n creaia scriitorului luat n ansamblu, ar n
semna a simplifica la maximum complexitatea rea
l i contradiciile din concepiile i opera lui Dos
toievski.
* Autorul Amintirilor din casa morilor" nso
ete ntotdeauna caracterizrile,
negative ale e
127

filor ca rezerve care tind s atenueze, s arate c,

de pild, acest ef este o excepie la regula gene
ral, sau c tot ceea ce a fost descris n aceast
lucrare este de domeniul trecutului, fie el i de
dat recent, c acum cnd scrie Amintirile*/ rnduielile s-au schimbat probabil etc. Totui, aseme
nea atenuri nu schimb cu nimic esena lucruri
lor : logica imaginilor artistice este mai puternic
dect orice rezerv, iar aceast logic dezvluia n
Amintiri din casa morilor" nsi esena rela
iilor din Rusia lui Nicolae.
Este semnificativ c n figura clului de la n
chisoare se subliniaz fizionomia de gentleman:
Era un om de vreo patruzeci de an, de statur
mijilocie, muchiulos, vnjos, usciv, cu o fa des
tul de plcut i inteligent, cu prul cre. Se
purta ntotdeauna cu un calm neobinuit i cu
demnitate; avea o nfiare de gentleman, ddea
ntotdeauna rspunsuri scurte i gndite, vorbea
pe un ton amabil, dar cu o anumit superioritate
n glas, ca i cum s-ar fli cu ceva fa de mine.
Ofierii de gard intrau adesea n vorb cu dinsul
n prezena mea i preau chiar c-i arat un fel
de stim. El era contient de acest lucru i n faa
efilor era intenionat i mai politicos, i mai m
surat, mani:estndu-i i mai vdit demnitatea. Cu
ct eful vorbea cu el mai amical, cu att el nsui
prea mai distant i dei nu-1 prsea defel poli
teea cea mai fin, snt convins c se considera n
asemenea clipe incomparabil superior efului cu
care sttea de vorb ! Pe figura lui se putea citi
limpede acest lucru".
Da, Dostoievski tia foarte bine c aparena i
manierele de gentleman ascund prea adesea o fire
josnic ! Este suficient s ne amintim de chipul

' clasic al gentlemanului arhirafinat Afanasi Ivanovici Toki din romanul ,,Idiotul".
Figura cea mai puternic din punct de vedere
artistic din Amintiri din casa morilor" este chipul
generalizat al poporului nrobit i lipsit de drep
turi, care sufer sub stpnirea clilor. Tocmai
acest chip creeaz atmosfera
profund umanist,
nobil, veridic i pur a ntregii opere. Este
chipul poporului,
al crui caracter a fost schilodit
prin njosire, prin chinuri ngrozitoare. i cu toate
acestea, n ciuda tuturor lipsurilor, slbiciunilor i
Viciilor, adesea groaznice, ale oamenilor zugr
vii In aceast carte, poporul ne apare nelept,
puternic, nzestrat, fermector, menit s duc cu
totul alt via, o via dreapt, raional. Prin
valoarea sa umanist, cartea Amintiri din casa
morilor" nu este cu nimic mai prejos de cele mai
bune opere ale literaturii ruse, in care se dezvluie
firea nobil .a poporului. Greutile deosebite pe
care autorul trebuia s le nving pe plan literar
constau tocmai n faptul c toate aceste trsturi
pozitive ale poporului trebuiau artate n situaii
deosebit de projpice nbuirii a tot ceea ce este
omenesc n oameni 1
In capitolele n care se zugrvete miestria
remarcabil a oamenilor din popor, dragostea lor
de munc, umorul ascuit, plastic, plin de sare i
adesea nelept i aspru, n scenele magistrale, n
care ni se red activitatea actorilor amatori" din
rndul deinuilor, dac ne putem exprima astfel,
n chipurile nzestrate cu o bogie sufleteasc att
de neateptat, simim ntr-adevr pe puternicul
uria care sufer sub jugul vieii de ocn ! ntre
gul coninut artistic concret al operei confirm cu
o excepional putere de convingere concluzia
la
129

care ne aduce autorul : Ct tineree, ce fore

mari au pierit fr rost aici, ntre aceste ziduri !
Trebuie s-o sp un: aceti oameni erau cu totul
neobinuii. S-ar putea chiar ca ei s fi fost cei
mai nzestrai i mai puternici oameni din rndul
poporului nostru. i aceste Ifore puternice au pie
rit n zadar, s-au prpdit n mod anormal, nele
giuit i iremediabil. Cine este de vin ?
Intr-adevr : cine este de vin ?
Ct de aspru rsuna aceast ntrebare, i care era
n acelai timp i o nvinuire! Ea rsuna ca gla
sul ntregii Rusii copleite de viaa de ocn, ca
un glas al poporului nsui, al unui popor puter
nic i nespus de talentat, ale crui fore piereau n
mod anormal, nelegiuit i iremediabil.
Poate c
dintre cuvintele subliniate de noi o atenie deo
sebit trebuie dat cuvntului nelegiuit, adic, ex
presiei care nseamn un protest mpotriva arbitra
rului i a violenei. Nu mai puin important este
i urmtoarea idee a autorului : ...orice msuri
s-ar lua, dintr-un om viu nu se poate face un, ca
davru : el va rmne un om cu sentimente, cu
sete de rzbunare i de via, cu pasiuni i cu
nevoia de a le satisface". Era glasul viu din
casa m orilor! i ct de minunat se mpletete
aceast idee a lui Dostoievski cu principalul mo
tiv al creaiei sale, aa cum a fost caracterizat de
Dobroliubov: ...cei ce au suficient iniiativ, ar
putea ptrunde cu folos esena lucrurilor, aflnd c
cea mai mare parte a acestor oameni abrutizai, pe
care ei i considerau poate pierdui din punct de
vedere moral, pstreaz totui cu trie, dei adine
ascuns, un suflet viu i contiina nepieritoare a
dreptului lor la via i fericire, contiin ce nu
poate fi strpit prin nici un fel de suplicii".
130

Cu toate c atmosifera general din ,,Amintiri

"din casa morilor" este umanist, luminoas
n ciuda faptului c nfieaz o via ntunecat
i fir de ieire au rsunat totui i n aceast
oper unele motive, care dovedeau c n adncul
sufletului scriitorului continuau s se dezvolte n
doielile sale asupra omului.
Am vorbit despre clu. Trsturile clului
se gsesc n embrion aproape n fiecare om din
zilele noastre".
De ce oare motivele de acest fel nu au fost nc
dezvoltate n Amintiri din casa morilor", iar
opera a pstrat n ansamblu un ton luminos ?
Aici un rol important l-a jucat tocmai apropierea
nemijlocit a 'autorului de poporul n suferin,
prima sa ntlnire cu poporul (dac facem abs
tracie de amintirile, vagi din copilrie). Nu tre
buie s ignorm nici situaia istoric revoluionar
n care autorul i-a scris Amintirile" (1859 1860
1861). Aceast situaie i-a pus pecetea pe n
treaga dezvoltare a gndirii sociale i a literaturii.
Firete c un scriitor ca Dostoievski nu putea s
nu oglindeasc, ntr-un fel sau altul, ceea ce era
esenial n viaa rii din acea vreme. In sfrit,
exista n acea perioad o particularitate impor
tant i in viaa personal,
psihologico-artistic
a lui Dostoievski.
Este vorba de grija scriitorului pentru pstrarea
personalitii sale artistice. n ciuda asupririi i a
njosirilor nemaipomenite. Cu ct viaa la ocn l co
pleea mai mult, cu att mai drz cuta Dostoievski
s se pstreze pentru creaia literar. Dac ne-atn
permite s folosim o formul paradoxal, am spune
c la ocn Dostoievski cuta cu orice pre s nu-i
ngduie a fi dostoievskian l i a realizat lucruri

mari ri aceast privin. A biruit accesele de

groaz mistic", de ipohondrie". Astfel s-a mani
festat instinctul de conservare al geniului, fr de
care geniul nici nu poate exista. In permanenta sa
izolare n mijlocul oamenilor, el a Post frmntat de
nenumrate imagini i i-a ncordat toate forele su
fleteti pentru ca uriaa lui putere de creaie s nu
piar n mod anormal, nelegiuit i iremediabil. N
zuina de a-i pstra sufletul pentru creaie apare n
multe din scrisorile sale, n special n cele adresate
fratelui su Mihail. El continua s scrie chiar i
atunci cnd era nchis n fortrea. Este adevrat
c n-a creat decit o povestire nensemnat i fr
pretenii, scris printre picturi, povestirea Micul
erou, dar nsi posibilitatea de a lucra n nchi
soare, n ajunul sentinei care trebuia s-i hotrasc
soarta, dovedea existena unei fore creatoare. Dostoievski i-a pzit cu grij i prin toate mijloacele
aceast for n anii de ocn, disciplinndu-se sufle
tete. Tocmai de aici a rezultat in parte i sobrie
tatea, obiectivitatea i precizia impresiilor redate n
Amintiri din casa morilor". Aceast lucrare rigu
roas este o mrturie a puternicei discipline lun
trice a scriitorului. El a venit la Petersburg cu
impresiile din ocn neatinse i le-a adus la cuno
tina cititorilor ntr-o impecabil form epic, sobr
i pregnant.
i totui, anii de ocn au produs asupra lui efecte
destructive. Intr-o form vag, oglindit doar n
scrisorile, nsemnrile i versurile n care-i exprima
devotamentul fa de ar, ncepe s prind contur
nencrederea n posibilitatea de a mbunti realitea prin lupt revoluionar ; se adncete ndoiala
cu privire la natura omului. Cu toate c p sufle
tele oamenilor din popor exist multe lucruri bune,
132

? prea a spune scriitorul, protestul lor este totui

; ineficace, iar din rzvrtire nu poate s ias nimic
bun.
Impresiile produse de Gazini,
maiori i subloco
teneni s-au ntiprit n cele mai ascunse cute ale
sufletului lui Dostoievski i au crescut acolo, mbinndu-se cu tot ceea ce era bolnvicios i se mani
festase
nc n
tineree n
Alter-ego i n
Stpna. Acest ir de impresii prea c a fost inut
un timp ntr-un sertar ascuns, n locul cel mai ti
nuit al sufletului. La Petersburg Dostoievski a gsit
o atmosfer de avnt, de ncredere n epoca nou,
mai bun, care ncepuse, n libertate ; aici a ntlnit
un tineret revoluionar plin de entuziasm... Contem
poranii care cunoteau starea lui de spirit, afirmau
c scriitorul se lsa cu greu convins s citeasc n
diferitele cercuri pasaje din Amintiri din casa mor
ilor". Tineretul, care-1 nconjurase cu aureola de
lupttor politic, l ntmpina cu ovaii. Lui, nsv i se
prea c neal acest tineret: att de mult se nde
prtase n forul su interior de convingerile ace
stuia !...
nsemnrile sale din acea vreme, ciornele artico
lelor scrise pentru revistele Vremea" i ,,Epoha,
mrturiile contemporanilor, toate, dovedesc c Dos
toievski venise la Petersburg cu un arsenal ideologic
gata pregtit, cuprinznd idei reacionare de tip
slavofil" i nencrederea n vechile idealuri demo
crate, n
revoluie.
Situaia revoluionar din
acea vreme a oprit exprimarea fi a acestor
idei. Oare Dostoievski manevra, innd seama
de convingerile liberale", democrate i revoluionare,
larg rspndite printre cititori, n special n rndurile
tineretului ? Sau avntul social exercita ntr-adevr
o anumit influen asupra lui ? i una, i alta ! Cu
133

oale acestea, o asemenea lucrare profund pesimista

ca O anecdot scrboas", unde se ridiculizeaz cu
sarcasm liberalismul fals, trandafiriu i lipsit de
valoare al excelenelor lor, dar unde oamenii mruni apar in culori sumbre, mizantropice, unde se
schieaz atacuri mpotriva presei democrat-revoluionare maintate din acea vreme (revista Iskra
i literatura de demascare" snt tratate de autor
cu ironie ieftin ; ,,Iskra ') e numit de el T
ciunele") ne arat, limpede c inc de pe atunci la
Dostoievski predominau concepiile politice reacio
nare. n lucrarea O anecdot scrboas", i efii,
i subalternii lor snt la fel de scirboi.
Nu vom mai ntlni n alte opere ale lui Dostoiev
ski o asemenea prezentare a oamenilor mruni, dar
nsi posibilitatea apariiei ainei atari povestiri era
caracteristic.
In Amintiri din casa morilor" exist mrturia
indirect c n anii petrecui la ocn autorul i-a
revizuit idealurile din trecut. Izolat sufletete,
mi-am revzut ntreaga via, am scrutat totul pn
la ultimele detalii, m-am g'ndit la trecutul *meu i
m-am judecat pe mine nsumi aspru i necrutor,
binecuvntmd uneori soarta pentru c mi-a dat pri
lejul s stau n singurtate, fr de care nu ar fi
avut loc nici aceast autojudecare, nici aceast se
ver reexaminare a ntregii viei".
Firete c aceast mrturie, ca atare, poate fi in
terpretat i n alt sens, ntr-un sens personal i nu
ideologic-politic. Ea coincide ns cu o serie ntreag
de afirmaii directe ale lui Dostoievski, din care re
zult c tocmai la ocn el i-a dat seama c vechile
sale idealuri erau greite" c aceste idealuri erau
') S c n te ia "

134

(N.

irud.).

strine" pqporului, care pasmite, niciodat nu i-ar

sprijini pe revoluionari i pe atei, c el ar fi chiar
recunosctor soartei pentru nvmintele" cp
tate la ocn, cci ocna l-a readus n mijlocul poporu
lui i l-a apropiat de dumnezeu.
Articolele i operele lui Dostoievski din acea pe
rioad poart de asemeni amprenta tranziiei, a ne
determinrii. Satul Stepancikovo i Visul unchiu
lui" snt lucrri marcate de un fel de neutralitate.
Lipsite de uri patos autentic, aceste lucrri nu fac
parte din cele necesare scriitorului, din cele fr de
care el n-ar fi putut tri. Desigur, ele dovedesc mult
talent. Astfel, este de neuitat chipul ngmfatului in
capabil Foma Fomici CJpiskin, parazit i fost bufon,
care la rndul su a ajuns s-i chinuiasc i s-i
schingiuiasc cu rafinament pe semenii si. Nu este
lipsit de expresie ciobul aristocraiei", eroul
din
Visul unchiului" care s-a descompus n aa hal, nct
pare cu totul artificial un manechin pe sfori, ce
se transform ntr-o himer ridicu.l i pn la urm
dezgusttoare, o caricatur grotesc a marasmului
spiritual din nalta aristocraie" ; snt amuzante ta
blourile orelului de provincie, rivalitatea dintre fe
mei pentru un so att de preios, ca aceast epav
aristocrat. Aceste lucrri nu snt ns suficient de
importante n raport cu ntreaga oper a lui Dos
toievski.
Amprenta tranziiei o poart i o alt oper, in
comparabil mai important ; romanul Umilii i obi
dii. Autorul a scris acest roman cu o vitez febril,
uneori aproape cte trei coli pe zi. Scriitorul trebuia
cu orice pre s-i ia revana pentru Satul Stepancikovo" n care-i pusese attea ndejdi i care fu
sese primit cu indiferen de public. n conjunctura
135

idcologic a unui puternic avnt social, a publica ope

re lipsite de patos social n'semna a te condamna la
un eec inevitabil. Dostoievski, care datorit depor
trii, fusese rupt de centrele vieii sociale din acea
vreme i rmsese mult n urm n cursul celor zece
ani (Visul unchiului" i Satul Stepancikovo au
fost publicate n reviste n anul 1859, adic nainte
de ntoarcerea scriitorului la Petersburg), nu-i pu
tea imagina n singurtatea sa ct de mult se ncrcase atmosfera social. Dup ce eecul lucrrii Sa
tul Stepancikovo1' a devenit absolut cert, Mihail Mihailovici, fratele lui Feodor Mihailovioi Dostoievski,
i-a scris c acum trebuie neaprat s vin cu ceva
n stare s atrag atenia publicului. Scriitorul nsui
simea foarte limpede acest lucru. Dup zece ani de
dispariie din arena literaturii, el trebuia s se afir
me cu trie, era n joc numele su literar.
Autorul nu consider cromartul Umilii i
obi
dii" face parte din categoria operelor cu adevrat
artistice. A ieit o lucrare absurd, dar are vreo
cincizeci de pagini de care snt mndru. Scriitorul
vedea n opera sa dou caractere reuite. Tndrzn'im
s presupunem c se referea la Nelli i1 la prinul
Valkovski. Nelli face parte din galeria chipurilor
mndre, dar n adncul sufletului bune i timide, bol
nvicios de vanitoase, care i zgndresc rnile sufle
tului, gsind n aceasta o deosebit plcere i' unica
form accesibil de protest i rzbunare. Nelli face
parte din galeria n care figureaz i Netocika Nezvanova, precum i Nastasia Filipovna, apogeul clasic
al tuturor acestor eroine ale lui Dostoievski. Figura
prinului Valkovski inaugureaz galeria portretelor de
oameni ticloi, amorali, pustiii, de oameni ,,de tipul
fiarei" (dup cum va spune Dostoievski n notele
sale la Adolescentul*1) .
136

|
|

Prinul Valkovski este primul personaj larg dez

voltat, prin care Dostoievski prezint pe omul mburghezit, pe afaceristul, aventurierul i carieristul
; cinic, lipsit de orice urm de contiin i onoare, cI luzit de acel principiu pe care Ivan Karamazov
: l proclam cutremurat i jubilnd : Totul este n

gduit 1 Ceea ce l ngrozete cel mal mult pe Dos toievski la oamenii de acest tip este tocmai indi| vidualismul lor fr margini i egoismul feroce. Ca
rspuns la, ntrebarea povestitorului, ce anume con/sider prinul Valkovski c n-ar fi o absurditate,
: acesta spune urmtoarele :
Nu este absurditate numai propria mea persoan,
eu nsumi. Totul e fcut pentru mine i lumea toat
' numai pentru mine exist... Eu, de pild, am reuit
i s m eliberez de orice lanuri i chiar ndatoriri.
| Nu m socot obligat dect atunci cnd asta mi-aduce
vreun folos... I'ubete-te pe tine nsui, iat sin| gura maxim pe care o recunosc n via. Viaa este
p o afacere negustoreasc... Nu am nici un fel de idea1 luri i nici nu vreau s am... m i plac avuia, ran1 gurile, palatele ; o miz mare la cri (grozave deli
cii mi d jocul de cri !) Dar mai ales, mai ales
fani plac femeile... N-am avut niciodat mustrri de
contiin, de nici un fel. Snt de acord cu orice,
numai s-mi fie bine...
Protestul social care se reflect n Umilii i obi. di: este ndreptat tocmai mpotriva stpnilor vieii
de felul lui Valkovski, mpotriva atotputerniciei do
minaiei lor, mpotriva jugului bunului plac, mpo
triva lipsei de aprare a celor umilii i obidii. n
cercarea nenorocitului Ihmenev de a apra on'oarea
terfelit a fiicei sale, de a se apra mpotriva ca
lomniei lui Valkovski, care a adus pe pragul mizeriei

s-a terminat ncercarea lui Makar Alexeevici Devukin de a lua aprarea onoarei Varenki mpotriva ofi
erului care o jignise : protestatarul a fost dat afar
n mod ruinos. Pe lng aceasta, i s-a artat c
prinul Valkovski are pe deplin posibilitatea de a-1
terge de pe fata ipmn'tului.
Tema mahalalelor de la orae, a mizeriei, a aces,tei lumi ntregi de obid i asuprire, pe care o
cunoatem din operele din tineree ale lui Dostoievski, se leag de Nelli, fiica nelegitim i prsit
a lui Valkovski. Aici, n Umilii i obidii11 toate
acestea srnt exprimate ntr-o form mai slab dect
n Oameni srmani*1 datorit melodramatismului pe
care n trecut nu l-am ntlnit
la Dostoievski.
In centrul operei se afl istoria relaiilor amoroase
dintre Nataa i Alioa.
Aici ne lovim de slbiciunea romanului, care con
st n tendina de a nlocui o tem social impor
tant printr-o tem psihologic individual, lipsit d 1
o serioas i profund valoare social i artistic.
Autorul schieaz o puternic tragedie sau dram
social. Nataa, fiica lui Ihmenev s-a ndrgostit ne
bunete de Alioa, fiul lui Valkovski. Bieandrul
monden, fluturatic, superficial i desfrnat, smulge
din snul familiei pe fiica omului pe care tatl su
l-a distrus. Nataa i prsete prinii i devine
amanta fiului dumanului de moarte al tatlui su. In
felul acesta, prinii Valkovski dau o nou lovitur de
moarte- umilitului i obiditului Ihmenev. Dar nici
aceast nou obid nu este ultima pentru bietul btrn ! II ateapt amrciuni i mai mari. Alioa o
ademenete pe Nataa, promitndu-i c o va lua n
cstorie. Aici intervine ns tatl trntorului din
lumea bun i spulbera ndejdile ndrgostiilor. El
l silete pe fiul su s se cstoreasc cu un milion.
138

Tnrul fluturatic o abandoneaz pe Nataa, care,

dezonorat i nelat, se ntoarce n casa prin
teasc.
Este greu s gseti ceva mai puternic i mai ve
ridic din punct de vedere social, dect aceast po
veste !
Dar, posibilitatea acestei puternice drame sociale
este doar schiat. Drama este atenuat i slbit de
coninutul psihologic pe care il d autorul.
In primul rnd este atenuat" Alioa. El este ncon
jurat nu numai de dragostea foarte ginga a tutu
ror personajelor, dar chiar i de dragostea prin
teasc, cald, a povesfitortului, de admiraia acestuia.
Povestitorul, Ivan Petrovici, care o iubete pe Nataa
i care pn la dragostea ei ptima pentru Alioa
i fusese logodnic, nu numa,i c ru simte pentru Ali
oa nici urm de ostilitate, sentiment ce ar fi fost att
de firesc, dar dimpotriv, este fermecat de acesta.
In toate lipsurile lui Alioa, ca s ne exprimm cu
indulgent, el nu vede dect ceva drgla, ceva
mictor i nonttor, ceva ce nu-ti poate n nici un
caz provoca indignarea. ntreaga conduit a lui 4 1 '
a? care a smuls-o pe Nataa din snul familiei sale,
dezonorate din cauza tatlui su ; care a nelat-o pe
Nataa fgduindu-i c o va lua n cstorie ; care
i-a fcut din ea o amant, fr a avea mcar m ij
loacele necesare pentru a o ntreine, ntr-un cuvnt
ntreaga coriduit a acestui trntor din lumea mare,
este tratat n roman ca o manifestare a nenttorului caracter copilros al lui Alioa. Mai mult dect
att, acesta ar trebui chiar s trezeasc compasiunea
cititorului, deoarece el nsui nu-i d seama ce face:
...Toate hotrrile i pasiunile lui Alioa explic
autorul prin gura lui Ivan Petrovici se datorau re
ceptivitii sale exagerate i nervilor si slabi, inimii
139

nflorate i uurinei care ajungea uneori pn la

absurditate, ajptitudin'ii extraordinare de a se supune
oricrei influene strine i lipsei totale de voin".
In limba noastr, toate acestea rsun ca o condam
nare, dar n limba povestitorului, toate acestea devin
o justificare. Tocmai n acest fel l justific pe Alioa
i Nataa n confidenele saje ctre nefericitul preten
dent Ivan Petrovici.
S nu-1 nvinuieti, Vanea, l ntrerupse Nataa
i s nu rzi de el ! Ar fi nedrept s-l judeci ca pe
oricare altul. C doar el nu-i ca alii, ca mine ori ca
tine, de pild. E inc un copil, care a fost crescut
altfel dect noi. Parc el i d seama de ce face ?
Cea dinti impresie, cea dinti nrurire strin poate
s-l fac s uite toate jurmintele fcute cu cteva
clipe nainte i s-l ndeprteze de tot ce-i pruse ne
preuit pn atunci. N-are caracter. Uite acum se jur
n faa ta i n aceeai zi, cu tot atta sinceritate, se
druie altei inimi i altor pasiuni ; ba chiar vine sin
gur s i-o spun. E n stare s fac i o fapt urt ;
dar n-ai cum s-l nvinuieti i nu tii dac trebuie
s-l plngi ori s-l dojeneti. E capabil chiar i de
sacrificii, i nc ce sacrificii ! Toate astea ns pn
cnd vreo nou i puternic impresie ncepe s-i dea
nval n suflet, atunci iar e n stare s-i uite de
orice, de tot. Aa m va uita i pe mine dac nu vot
cuta s fiu mereu ling dinsul. Aa e firea lui 1
Nataa rostete aproape cu mndrie cuvintele aa
e firea lui !
Toate aceste nsuiri ale lui Alioa, despre care
Nataa, i vorbete cu atta drag lui Ivan' Petrovici,
constituie trstura caracteristic a unei ntregi ga
lerii de eroi ai lui Dostoievski.
In cartea sa Viaa vie, V. Veresaev scria urm
toarele despre aceast trstur :
140

A fi tu nsui, a-i manifesta, n mod Liber vrerea,

I reprezint pentru Dostoievski visul cel mai fierbinte,
^ dar n acelai timp i cel mai irealizabil. Iat, arde
un foc i deasupra lui se afl un bulgre de ghea.
: Spune acestui amestec : fii tu nsui11. Focul va topi
i gheaa, gheaa topit va stinge focul i nu va mai
| rmne nici foc, nici ghea, ci doar o balt murdar
i ru mirositoare. Vor rmne doar Svidrigailov, Versilov, Dmitri Karamazov. Iar noi adugm : i Ali
oa Valkovski.
Alioa se zbucium desigur, in msura n care
n general este n stare s se zbuciume i s se frminte pentru ceva n mod serios tocmai pentru
: c el ar vrea i nu poate fi el nsui. El nici mcar
nu tie cine este. Nu tie pe cine iubete, pe Nataa
sau pe Katia, se chinuie, (l scie pe Ivan Pelrovici,
| cerndu-i s-l lmureasc pe care din fete o iubete.
Intr-adevr, ncercai s-i spunei acestui amestec:
fii tu nsui ! Nu-I nvinuii, cci n-are caracter !
| dup cum spune Nataa.
Dobroliubov l-a numit pe Alioa gtndac infect.
Povestitorul l ridic ns in slav, ca pe un nger
ceresc : Buzele roii crnoase, cu un' contur seduc
tor, pstrau aproape ntotdeauna o cut de seriozi
tate ; ou att mai surprinztor i plin de farmec era
zmbetul naiv i candid ce se ivea deodat pe la col
urile gurii, nct oricine l privea, n orice dispoziie
sufleteasc s-ar fi aflat, simea dendat nevoia s-i
rspund printr-un zmbet. E drept c avea unele apucturi nesuferite, deprinderi proaste de om de
lum e: era uuratic, plin de sine i adesea de o poli
tee care friza impertinena. In schimb, era de o sim
plitate i senintate sufleteasc att de sincer, nct
el singur, cel dinti i mrturisea defectele, prndu-i ru c 'le are, i-i btea joc de ele. Cred c ni141

ciudat, nici chiar n glum, acest copil n-ar fi fost

in stare s spun o minciun, iar dac ar fi fcut-o,
apoi desigur fr s-i fi dat seama c svrete ceva ru. Pn i egoismul lui avea un fel de
farmec, poate tocmai prin aceea c era sincer i des
chis. ntr-adevr, tnrul prin n-avea n el nimic
ascuns. Avea o inim slab, ncreztoare, sfioas i
era cu totul lipsit de voin... Cred c nu exist om
care ntlnindu-1 s nu nceap a-1 iubi, cci te-ar fi
ctigat cu firea lui de copil.
In Viata lui Klim Samghin" omul care prin tr
sturile sale se apropie de Alioa este numit pduche

sfnt.
Din punctul de vedere al povestitorului, cititorular trebui s-l comptimeasc pe Alioa pentru ezi
trile sale ntre cele dou fete, pentru faptul c nefe
ricitul de el se ciete att de amarnic ; ar trebui s-l
comptimeasc pentru sinceritatea, naivitatea i lip
sa de aprare.
Aadar, una din verigile lanului care constituie
drama social schiat n roman, devine extrem de
slab. Nu mai ayem de-a face cu un ins din lumea
nalt, care i jignete semenii, ci cu un om care
el nsui este oropsit i sufer de pe urma dedu
blrii sale. Alioa o prsete pe Nataa, trecnd
la Katia i trdnd-o pe aceea, pe care o numise n
hohote de plns logodnica sa 1
Pin la urm s-ar spune c trebuie s-l comp
timim i mai mult pe Alioa. Trebuie s ne fie mil
de el i pentru c, srmanul, este iubit de Nataa !
Da, aa stau lucrurile. Lui Alioa i este greu
alturi de Nataa. Ea este exigent, geloas, seri
oas, e prea matur pentru el. Cu Katia se simte
mult mai bine i n general Katia este o pereche
minunat pentru Alioa. Cei doi tineri au multe lu142

I
i

|cruri comune. Katia este un copil fnentator. Ferme

ctoare ca un nger i tot att de pur, inteligent
i mrinimoas i chiar plin de idealuri nalte, ea
nzuiete s fericeasc omenirea cu milionul, pe care-1 va primi ca motenire. ntr-un cuvnt, Alioa
se va simi foarte bine cu dnsa ; poate c ea va
reui s-l i educe, fcindu-1 s scape de pcatele lui.

In felul acesta slbete i a doua verig din lan

ul dramei sociale schiate: cstoria cu milionul,
: aranjat prin intrigile perfide ale diabolicului prin
| Valkovski. Alioa se cstorete cu Katia din dra.goste, in ciuda ezitrilor sale ntre cele dou fete.
El simte totui c alturi de Katia va fi fericit, iar
' alturi de Nataa nu. Prin urmare, n fond nu e
vorba atit de perfidia tatlui lui Alioa, care l si
lete pe acesta s se nsoare din considerente ego
iste, ct de faptul c Alioa va fi fericit cu Katia i
nu cu rivala ei. Este vorba de dou fete la fel de
merituoase, care se ddosebesc ntre ele doar prin
aceea c una este o pereche potrivit pentru Alioa,
n timp ce cealalt cu toate calitile ei nu
1 este o pereche potrivit.
In felul aoeista, se pune sub semnul ntrebrii i
a treia verig asupra creia insist att biata Nataa
i mrinimosul Ivan Petrovici : intriga ingenioas a
prinului Valkovski. Aceast intrig rmne numai
n inteniile subiective i n motivele care determin
actele prinului, fr a se manifesta ns fn urmrile
obiective.
Dndu-i perfect de bine seama de lipsa de carac
ter a fiului su, prinul socotea c dac ar continua
s-i interzic cstoria cu Nataa, Alioa aa
cum se ntimpl cu oamenii slabi ar resimi o i
mai puternic atracie pentru ea i repulsie pentru
143
: logodnica pe care i-o impune tatl su. Dac, dim

potriv, prinul va binecuvnta cstoria fiului su

cu Nataa, Alioa se va simi repede legat de mini
i de picioare, jn special dac prinul va ncepe s-i
reproeze c nu este atent cu Nataa, c este fiuturatic i superficial; n felul acesta tnrul se va
plictisi deabinelea, va ncepe s simt povara obli
gaiilor sale, i rspunderea, adic tocmai ceea ce
i era deosebit de insuportabil. Alioa va cpta sen
timentul certitudinii c nimeni nu-1 poate despri
de Nataa, c apropierea stabilit ntre ei este ve
nic. i atunci, Alioa se va gndi c nu e nici un
pcat c se ntlnete cu Katia, firete doar pentru
o clip, dar c in general el este cu Nataa, este
aproape soul acesteia ! i astfel el se va simi tot
mai puternic mpins de la Nataa spre Katia. Iat
ce socoteal i-a fcut prinul, bazndu-se pe cunoa
terea firii lui Alioa. Intr-adevr, totul se petrece
aidoma, aa cum scrie la carte. Nataa, o fat inteli
gent i perspicace, ghicete manevra aceluia care
vrea s-o despart de iubitul ei. Ochii i scapr de
o mnie nobil. Ea rostete cuvinte inspirate, care
demasc ntreaga viclenie i josnicie a prinului ;
ea-i arunc drept n fa aceste cuvinte dumanului
su perfid i crud !
Situaia aceasta nu este lipsit ns de un anumit
aspect comic, neobservat de autor. Comicul provine
din faptul c omul ru, care dorete s-i csto
reasc fiul cu un milion i s-l despart de Nataa,
acioneaz in mod obiectiv ca cel mai bun i mai
clarvztor prieten al tnrului su fecior. ncnttoarea Katia, fat inteligent, curat i nobil, este
o adevrat prieten pentru Alioa ; alturi de ea el
va fi foarte fericit, /n timp ce alturi de Nataa nu
va fi. Se creeaz deci impresia c prinul face tot
ce-i st n putere pentru adevrata fericire a fiului
144

I su, iar milionul nu este n toat aceast poveste

| decit ceva accesoriu.
Prinul exprim chiar unele idei juste i la locul
lor, pe care orice printe, sincer preocupat de soarta
ji fiului su i a logodnicei acestuia, le-ar spune unui
fiu uuratic. Iat de pild, ce sfaturi i d lui Alioa :
ij; Dragostea singur n-ajunge: ea se dovedete prin
fapte; dar tu, iat cum judeci: Chiar dac suferi
|-ling mine, eu vreau s rmi cu mine ceea ce
nu mai e uman i nici nobil, tinere ! A vorbi despre
dragostea universal, a te entuziasma de problemele
| ntregii umaniti, dar n acelai timp a comite o
crim mpotriva iubirii i a-i trece cu vederea pro
pria ta crim aa ceva este de neneles 1
Ce .s-ar putea obiecta mpotriva unor asemenea
consideraiuni nobile din partea unui om josnic?
Numai faptul c este un om josnic.
Cititorilor le e greu s-o comptimeasc pe Nataa,
| deoarece dragostea pentru un om de nimic nu poate
trezi o comptimire serioas i adnc. A iubi un om
de nimic, numai pentru c este sincer, a-1 ndrgi
fr rezerve, e ceva cu totul nedemn. Or, autorul ar
1 vrea s-o considerm pe Nataa drept o fat serioas
i profund. Nataa ar fi trebuit s aib o puternic
justificare* moral pentru a-i prsi prinii btrni,
care i aa se aflau pe pragul pieirii ; pentru a le da
o lovitur i mai crunt decit aceea pe care au pri
mit-o de la prinul Valkovski ; pentru a trece de fapt
n lagrul celor care i-au jignit prinii, drid prin
ului ticlos un asemenea argument mpotriva lui
Ihmenev ca legtura ruinoas dintre ea i Alioa
(doar prinul l-a ruinat i l-a distrus pe Ihmenev
tocmai sub pretextul c btrnul ar vrea s-i atrag
feciorul i s-l nsoare cu Nataa). Pentru toate
145

acestea ar fi trebuit ca omul pentru care Nataa s-a

hotr't s-i lepede cu atta cruzime btrnii prini,
s aib dac nu o valoare excepional, cel puin o
anumit superioritate moral.
Firete c tema dragostei unei fiine bune i pro
funde pentru un om de nimic nu este nicidecum con
traindicat n literatur. Dar dac avem de-a face
cu o fiin ntr-adevr bun i profund, ea va face
totul pentru a transforma omul de nimic ntr-un
om de valoare. S-ar putea s eueze tragic n lupta;
istovitoare i permanent pentru umanizarea nulitii,
llipt care cere un eroism specific, dar nu va ndrgi
nsuirile meschine ale nulitii i nu se va nchina
n faa lor.
Nataa a ndrgit tocmai nimicnicia lui Alioa
Ea declar c nzuiete s devin sclava lui, aa
cum e el. In convorbirea cu Ivan Petrovici ea este
de acord c Alioa n-are caracter i... i c nicinu-i
prea detept, e ca un copil, (ca i cum toi copii n-ar
avea caracter i ar fi nu prea detepi! V.E.). Ei,
tocmai asta la el mi-era mai! drag, tocmai asta iubeam
mai mult dect orice... M crezi ?
Iat ce fel de dragoste mai exist pe lumea asta :
Vanea, ii mrturisesc un lu c ru i- a d u c i aminte
c m certasem cu el acum vreo trei luni, cnd se du
sese la aia pe care o chema Minna mi se pare.-.
Am aflait despre ea, l-am urmrit i... vrei s m
crezi ? m-a durut tare, dar n acelai timp parc mi-a
i plcut... Nu tiu de ce... Dar numai gndul c i
el este matur, ca toi ceilali oameni maturi i c se
duce pe la femei frumoase, cum se dusese la Minna !
Ah... ce plcere mi-a fcut atunci s-l mustru i pe
urm s-l iert... O, dragul da e l!
146

M privi n ochi i rse ntr-un fel straniu. Apoi

czu iar pe ginduri, amintindu-i parc toate cele din
trecut. i mult vreme ntrzie aa, cu zmbetul acela
pe buze, retrindu-i parc, trecutul.
Iat cum una din cele mai mictoare amintiri
elegiace despre dragostea pierdut este amintirea
vremurilor cind biatul ei frecventa cocotele din
lumea mare.
Fr ndoial c n povestea dragostei dintre Nataa i Alioa ncepuse s se dezvolte tema dostoievskian a dragostei infernale". Nataa simte pl
cere s-l chinuiasc pe Alioa, pentru a avea o i
mai mare plcere iertndu-1; Nataa consider c
n dragoste nu poate exista egalitate, etc. etc. n
acest roman apare n germene tema dragostei in
fernale", care se va dezvolta plin de tumult i de
strlucire n operele urmtoare.
Tema social a umiliilor i obidiilor este estom
pat de povestea dragostei neinteresante a eroinei
pentru o fiin neinteresant i plictisitoare. i de
aceea cind Nataa spune suspinnd : Of, Vanea, ct
durere exist n viat !, noi nu ne putem retine zm' betul din cauza falsitii acestei sentine. Eroii din
1 Oameni srmani" aveau dreptul de a vorbi despre
durere i suferin. Acolo tema dragostei apare ca
o tragedie social. Nataa ns sufer de pe urma
iubirii pentru un om de nimic... Istoria dragostei
patologice a eroinei pentru un gndac infect a dat
deoparte, a lsat pe ultimul plan povestea despre o
. fat simpl, njosit i jignit de doi oameni ticloi
din lumea mare, de fiul i de tatl su.
i
In roman, toi oamenii buni" snt srcui, imper
sonali, jalnici, cumsecade (povestitorul folosete
adeseori acest cuvnt groaznic : se simea c are
147

o inim cumsecade i duioas", etc.). Aici oamenii

buni" apar pur i simplu ca nite fiine mrginite
n comparaie cu prinul Valkovski. Singurul om
inteligent n roman este un ticlos.
Oamenii srmani" erau oameni buni. Umiliii i
obidiii" au devenit oameni cumsecade". Umanis
mul a fost nlocuit cu sentimentalismul cretinesc.
Eroii din Oameni srmani" nu se chinuiau i nu
sufereau numai pentru durerile lor. n Umilii i
obidii" oamenii triesc, sufer i se chinuiesc numai
pentru dragostea lor nchis ntre cei patru perei.
Nataa este preocupat exclusiv de dragostea sa
pentru Alioa. Asemenea unei maniace, ea nu poate
vorbi i nu se poate gndi la nimic altceva. Ea ur
mrete vizitele pe care el le face cocotelor, vizitele
lui la Katia i l ndeamn pe Ivan Petrovici s-i
adune informaii. ntregul univers este strns n
comoara ei. Dragostea nu i-a deschis ochii asupra
vieii nconjurtoare, ci dimpotriv, a ndeprtat-o
de toi i de toate.
Firete c romanul nu este lipsit de umanism i
de protest social, dar ct de palid arat toate acestea
n comparaie cu Oameni srmani".
Oameni srmani" reprezentau o oper unitar,
clar i armonioas. Umilii i obidii" se prezint
asemenea unei imagini reflectate intr-o oglind de
formant. Tema social a fost nlocuit i frmiat
n mare msur n cursul povestirii. Patosul social
s-a mprtiat.
Dobroliubov considera c acest roman nu este
demn de atenia criticii estetice i nu merit o ana
liz literar amnunit. Cu toate acestea el nsui
a fcut o analiz profund a opere].
Luai, de pild spunea criticul nsui pro
148

cedeul autorului : istoria dragostei dintre Nataa i

Alioa ne este povestit de un om ndrgostit el
nsui ptima de aceast fat i hotrt s se jert
feasc de dragul fericirii ei. Mrturisesc c nu-mi
plac defel toi aceti domni, care merg cu nobleea
lor sufleteasc pn acolo, nct se srut n faa
lumii cu amanii logodnicelor lor i snt trepduii
lor. Ori n-au iubit niciodat, ori au iubit numai cu
mintea... Iar dac aceti romantici plini de abnegaie
au iubit ntr-adevr, apoi ce inimi de crp trebuie s
fi avut i ce sentimente de galinacee !
Dealtfel, criticul recunoate c n literatur se
poate dezvolta i o asemenea tem, ca zugrvirea
unor romantici plini de abnegaie", ca cel din
Umilii i obidii". Literatura beletristic are menirea
s povesteasc despre tot ceea ce face parte din
domeniul frmntrilor omeneti. Dar dac scriitorul
i-a propus o asemenea sarcin, el trebuie s o i
rezolve ! Oricum am aprecia valoarea moral a
actului su, (al lui Ivan Petrovici), sntem totui cu
rioi s cunoatem i psihologia lui de galinacee",
cu att mai mult cu ct Dostoievski este cunoscut
prin pasiunea cu care zugrvete subtilitile psiho
logice" !
In realitate, nu vei gsi n roman nici mcar
o palid nfiare a strilor luntrice ale lui Ivan
Petrovici, i nici cea mai mic aluzie la o preocupare
a autorului n aceast direcie. Dimpotriv, el evit
tot ceea ce ar putea dezvlui sufletul omului care
iubete, care e gelos, care sufer... Noi nu tim ce
se petrece n sufletul su, dei l vedem c sufer.
Intr-un cuvnt, nu avem n faa noastr un om care
iubete cu patim, care iubete pn la jertfire de
sine, care povestete despre rtcirile i suferinele
iubitei sale, despre jignirea adus inimii lui, despre
149

batjocorirea idolului su. Pur i simplu autorul a

folosit ntr-un mod destul de stingaci cunoscuta
form a povestirii, fr a se gndi la obligaiile pe
care i le impune aceast form. De aceea tonul po
vestirii este categoric fals i artificial.
Autorul romanului Umilii i obidii11 a dat fr
doar i poate gre. Ivan Petrovici nu este un om, ci
un procedeu literar. De ce era nevoie s fie introdus
n roman ca personaj, ca fost logodnic al Nataei,
cruia ea i jurase dragoste ? Dac scriitorul a intro
dus n opera sa un anumit personaj, el este dator
s-l zugrveasc, s-l fac cunoscut cititorului.
Despre Ivan Petrovici noi nu tim nimic afar de
faptul c este jalnic, ofticos i nefericit; toate acestea
nu ne snt date pentru a-i contura caracterul, ci n
treact, printre altele. Pentru autor, el nu prezint
interes ca personaj de sine stttor, el este necesar
doar pentru a primi confidenele tuturor, inclusiv
ale prinului Valkovski.
Ivan Petrovici ofer o adevrat tem dramatic,
dar autorul nici nu s-a gndit s o dezvolte. In felul
acesta apare ceva hibrid : nici personaj, nici mijloc
de compoziie. Dobroliubov menioneaz n mod just
c prezena lui Ivan Petrovici n roman d povestirii
un ton fals. Apare n ffelul acesta un nou personaj
care sufer, i iari nu din motive serioase, aa
cum sufereau Makar Alexeevici Devukin, domnul
Goliadkin, Vasea umkov i ali eroi ai tnrului
Dostoievski, ci din cauza dragostei imateriale i
chinuite pentru Nataa ; mai mult dect att, Ivan
Petrovici divinizeaz alturi de Nataa pe neisprvi
tul de Alioa. Ivan Petrovici se agit groaznic i
e tot timpul pe drumuri. nc nu e grav dac alear
g pentru treburile nefericitei Nelli, dar patosul
su const n mediaia dintre Nataa i Alioa i n
150

1 suferinele sale laolalt cu acetia. Tonul general

de suferin jalnic i atmosfera lacrimogen a
i romanului snt accentuate datorit faptului c Ivan
1 Pe.trovici este cercare povestete toate acestea. Su' ferinele acestor oameni snt ns cu totul neintere| snte i lipsite de temei ! Fr o nalt tem social,
1 fr un profund coninut psihologic,
suferina nu
1 poate trezi n cititor o comptimire serioas,
v Dobroliubov considera c autorul nu a rspuns
la ntrebarea fundamental : Cum poate un gndac
infect, ca Alioa, s inspire dragoste unei fete de
| treab... Noi ne adresm cu ncredere autorului i-l
ntrebm : cum de s-a putut ntmpla acest lucru ?
Iar el rspunde : vezi bine c s-a putut i pace.
| Criticul subliniaz c el nu obiecteaz nicidecum
' mpotriva temei ca atare; n via se tttmpl
asemenea drame, dar menirea scriitorului este de a
explica din punct de vedere psihologic fenomenul
luat din via. Or, dup prerea lui Dobroliubov,
Dostoievski, este foarte puin preocupat s dezvluie
motivele psihologice, care au fcut ca Nataa s se
ndrgosteasc de Alioa.
Criticul consider c scriitorul a fost prea negli
jent n zugrvirea majoritii personajelor din ro
manul su. Intr-adevr sare in ochi, de exemplu,
lipsa unei individualizri serioase a caracterelor celor
dou rivale care sfie inima lui Alioa. Uneori, una
apare pur i simplu ca o dublur a celeilalte. Dat
fiind slaba difereniere a caracterelor, frmntrle
lui Alioa ntre cele dou rivale ne apar cu totul
lipsite de interes. Atenia autorului este concentrat
exclusiv asupra zugrvirii figurii prinului Valkovski : ...aciunea romanului, scrie Dobroliubov, se
bifurc n mod ciudat i inutil ntre povestea Nataei i povestea micei Nelli, ceea ce tulbur categoric
151

armonia impresiei. Intruct ns ambele aceste isto

rii se invrtesc n jurul prinului Valkovski, s-ar
putea presupune c baza romanului, smburele lui,
l constituie tocmai zugrvirea caracterului acestui
prin. Cercetnd ns cu atenie felul cum este descris
acest caracter, vei gsi zugrvit cu mult dragoste
o adevrat monstruozitate, o ngrmdire de tr
sturi criminale i cinice, dar nu vei gsi o figur
omeneasc... Nici urm n nfiarea prinului de
acel principiu al armoniei care acioneaz att de
puternic n art i care v pune n fa un om ntreg,
silindu-v s-i ntrezrii prin toate murdriile exte
rioare, natura uman. De aceea nici nu putei simi
comptimire pentru acest individ, nici nu-1 putei
ur cu acea ur suprem, care nu mai este ndrep
tat att mpotriva individului, ct mpotriva tipului,
mpotriva unei anumite serii de fenomene1'.
Dobroliubov compar figura prinului Valkovski
cu Cicikov. cu Oblomov, exprimnd n fond ideea c
Gogol i Goncearov dau o explicaie social a carac
terelor, o adevrat tipizare realist, n timp ce
Dostoievski se abate de la principiul tipizrii rea
liste. Dobroliubov a descifrat cu perspicacitate
dubla atitudine a lui Dostoievski fa de personajele
sale negative : scriitorul simte dezgust fa de ele,
savurndu-le n acelai timp pcatele1*.
Slbiciunile romanului, pe care autorul nsui l
considera nu att o oper literar, ct un foileton de
revist, nu pot firete s ne fac s trecem cu ve
derea prile lui puternice. A rmas n roman pro
testul mpotriva tiraniei ticloilor i cinicilor, mpo
triva njosirii i jignirii oamenilor. Dar romanul
este lipsit de pasiunea i fora, proprii celor mai bune
opere ale lui Dostoievski.
152

nsemnri de iarn despre impresii de var

(1863) a marcat nceputul strlucit al dezvoltrii
temei anticapitaliste, care va caracteriza de acum
nainte ntreaga oper a scriitorului. In acelai timp
nsemnrile de iarn au dovedit nu mai puin
limpede caracterul utopic, reacionar, al criticii pe
care Dostoievski o fcea capitalismului. Critica nver
unat a societii burgheze se mbin la el cu o
critic tot att de nverunat a democraiei, a so* cialismului utopic i a clasei muncitoare. Noi trebuie
s distingem cu mult grij n nsemnrile de
iarn ceea ce este just de ceea ce este greit,
ceea ce este veridic de ceea ce este fals, ceea ce
este luat din via de ceea ce este nscocit.
Tot astfel trebuie s privim critica capitalismului
n toate romanele lui Dostoievski. nsemnrile de
iarn" snt extrem de caracteristice ca punct de ple
care n aceast tem fundamental din creaia
scriitorului.
Autorul nsemnrilor de iarn" aduce multe lu
cruri puternice, incontestabile i extrem de ascuite
n critica ornduirii sociale pe care o ura din tot
sufletul. Cum s nu considerm genial urmtoarea
formul strlucit, lapidar i ucigtoare:
Ce nseamn liberte ? Libertate. Ce fel de liber
tate ? Aceeai libertate pentru toi de a face orice
n limitele legii. Cnd se poate face orice ? Cnd ai
un milion. Ofer oare libertatea fiecruia cte un
milion ? Nu. Ce este omul fr un milion ? Omul
fr un milion nu este ace'a care poate face orice,
dar acela cu care se poate face orice".
Aceast formul a lui Dostoievski cuprinde temele
i chipurile din operele sale ulterioare. Problema
care l chinuie pe Raskolnikov const tocmai n
alegerea pe care societatea l silete s-o fac : ori
153

s fie un om care-i poate permite s fac orice,

ori s fie unul cu care se poate face orice. Ori eti
stpn de sclavi, ori eti sclav 1 In aceeai formul
este cuprins ntreaga tem a romanului Adoles
centul", al crui erou viseaz s ncropeasc un
milion, pentru a nu fi un ins cu care se poate face
orice.
n nsemnrile de iarn se demasc cu trie i
causticitate renunarea burgheziei la idealurile din
perioada ei revoluionar. Autorul urmrete felul n
care lozincile libertii, egalitii i fraternitii s-au
transformat n realitate ntr-o batjocur. Burghezul
contemporan, spune Dostoievski, este gata s uite
tot trecutul11, adic spiritul revoluionar i democrat
pe care burghezia l-a promovat n epoca sa de avnt.
Unicul lucru n care crede burghezul contemporan
este, dup prerea lui Dostoievski, dictonul dup
mine, potopul 1 Graba burghezului de a uita tot
trecutul11 este explicat de scriitor prin teama n
faa clasei muncitoare, prin pericolul revoluiei pro
letare care otrvete ntreaga existen a burghezu
lui, n pofida strdaniilor sale disperate de a prea
calm i convins de trinicia ornduirii existente.
Scriitorul biciuiete mirvia i laitatea burghe
zului. El l urte i-l dispreuiete pe burghez ca
pe un duman de moarte. In general, burghezul nu
este defel prost, dar are o minte cam trunchiat,
ca i cum ar gndi n frnturi. El i-a pregtit o
mulime de noiuni gata cdnfecionate - de parc-ar
fi vorba de lemnele pentru iarn i intenioneaz
foarte serios s triasc sub pavza lor chiar i o
mie de ani...11 De ce oare printre burghezi snl
atiia lachei, ba nc avnd o nfiare att de dis
tins ? V rog s nu m acuzai, s nu strigai c
exagerez, c brfesc, c n mine vorbete ura. Ur
154

ifa de ce ? Fat de cine ? i pentru ce aceast ur ?

I'Snt pur i simplu muli lachei i atta tot. Lachei ismul macin tot mai mult natura burghezului i
|este tot mai mult considerat ca o virtute. In actuala
r ordine a lucrurilor, nici nu s-ar putea s fie altfel.
Este o consecin fireasc. Iar principalul, princi
palul este c natura contribuie. Nu mai spun, de
exemplu, c burghezul are intr-o mare msur o tendin nnscut spre spionaj. Dezvoltarea neobi,'huit a spionajului i nu a spionajului simplu,
ci a spionajului magistral, din vocaie, ridicat pn
la rangul de art i avnd procedeele sale tiinifice
| apare la ei din cauza lacheismului nnscut'1.
Aici exist n embrion chipul lui Smerdeakov, la
cheu clasic i spion prin vocaie, care viseaz s de
vin un burghez cumsecade la Petersburg sau la
Paris.
y Ridiculiznd fr cruare farnica virtute bur
ghez, autorul nsemnrilor de iarn11 dezvolt
ideea profund c n societatea burghez furtiagurile
mici comise din cauza foametei snt pedepsite, in
timp ce furturile mari, svrite din virtute11, pentru
furirea carierei i a unei situaii solide in socie
tate, snt ncurajate. S furi e urt, e josnic, pentru
asta eti trimis la galere; burghezul este gata s
ierte multe pcate, dar nu iart hoia, chiar dac
tu sau copiii ti ai muri de foame. Dac furi ns
din virtute, o, atunci i se iart absolut totul. Aceas
ta nseamn c ai vrut faire fortune ') i s acumu
lezi ct mai mult, adic s-i ndeplineti o datorie
fa de natur i fa de omenire. Iat de ce, codul
precizeaz foarte limpede punctele referitoare la fur
tul n scopuri josnice, adic pentru o bucat de pine,
') A fncc avere, a -i crea o situaie.

(n

1. francez).

(N.

trad.)

i furtul comis din nalt virtute. Acesta din urm

este n cel mai nalt grad ocrotit, ncurajat i organi
zat neobinuit de temeinic".
In capitolul Baal se perind naintea cititoru
lui puternice tablouri ale mizeriei i sclaviei n m ij
locul luxului orbitor al civilizaiei. Imaginea ora
ului gigant, strin i ostil oamenilor mruni" pe
care i copleete, imagine care apruse nc n
primele opere ale scriitorului, se desfoar cu o
i mai mare for artistic n tablourile care zu
grvesc Londra i Parisul. Autorul exclam : ...ce
scene puternice i copleitoare !... Acest ora, ntins
ca marea, agitat zi i noapte, scrnetul i urletul
mainilor, trenurile care circul deasupra caselor
(i n curnd vor circula i sub pmnt,) aceast n
drzneal a iniiativei i dezordinea aparent, care
n esen este ordinea burghez n cel mai nalt
grad de dezvoltare... Tamisa otrvit, aerul mbibat
de crbune, mreele squaruri i parcuri, periferiile
ngrozitoare ale oraului ca Whitechapel, cu popu
laia lui pe jumtate dezbrcat, flmnd i slba
tic, City cu milioanele i cu comerul su mondial.
Palatul de cristal, expoziia mondial... ') Da, ex
poziia este uimitoare. Simi fora nspimnttoare,
care a adunat aici pe toi aceti oameni nenumrai
venii din lumea larg ntr-o singur tu rm ; eti
contient de ideta uria; simi c aici s-a i realizat
ceva, c asiti la o victorie, la triumf. Ba chiar ncepi
s te temi de ceva. Orict ai fi de independent, ncepe,
nu tiu de ce, s-i fie team. Nu cumva idealul a
i fost atins ? te ntrebi ; nu cumva acesta este
sfritul ? Nu cumva aceasta este ntr-adevr tur) La Londra, cu prile jul expoziiei m ondiale din anul 1851, a fost
construit din sticl i fier P alatul de cristal**, n care se gsea o g r
din de iarn cu plante m eridionale rare. V. E.

156

| ma unic ? Nu se cuvine oare s consideri toate

|acestea drept adevrul ultim i s amueti complet ?
Totul este aici att de solemn, de triumftor i de
trufa, nct simi c ncepi s te nbui. Priveti
aceste sute de mii, aceste milioane de oameni, care
sosesc aici docil din lumea ntreag, oameni ve
nii cu un singur gnd, oameni care se nghesuie n
linite, drji i tcui n acest palat colosal i simi
|'c aici s-a svrit ceva definitiv, s-a svrit i s-a
ncheiat. Pare un tablou din biblie, ceva n felul
Babilonului, o prorocire din apocalips, care se svrete sub ochii ti. Simi c este necesar o vie
rezisten i un spirit secular de negare pentru a
nu te lsa ademenit, pentru a nu te supune impre
siei, pentru a nu te nchina n faa faptelor i a nu-1
diviniza pe Baal, adic pentru a nu lua drept ideal
tot ceea ce vezi.
Ei, nu, vei spune toate acestea snt fleacuri,
aiureli bolnvicioase, o stare nervoas, exagerri.
Nimeni nu se va opri aici i nu va considera reali
tatea drept idealul su. Dealtfel, foametea i scla
via ne snt bine cunoscute ; ele vor sugera mai bine
dect orice altceva negarea i vor genera scepticis
mul...
Dar dac ai vedea ct de trufa este spiritul
puternic, care a creat aceast decoraie colosal i
cu ct convingere arogant privete victoria i tri
umful su, v-ai cutremura in faa trufiei, perseve
renei i orbirii lui, v-ai cutremura i pentru soarta
acelora asupra crora planeaz i domnete acest
spirit trufa. n faa proporiilor uriae, n faa
mndriei spiritului stpnitor, n faa desvririi
triumftoare a creaiilor lui, sufletul flmnd rmne
i el adesea nm rm urit; el se potolete, se supune,
caut salvarea n butur i in desfru i ncepe s
157

cread c totul trebuie s fie aa cum este. Faptele

copleesc i mulimea nepenete... Iar la Londra
poti vedea mulimea n asemenea numr i n ase
menea mprejurri, n care nu o vei vedea nicieri
n lume. Mi s-a spus de pild c n noaptea de smbt spre duminic, jumtate de milion de munci
tori i muncitoare cu copii cu tot se revars ca un
puhoi asupra ntregului ora, grupndu-se mai ales
n anumite cartiere i chefuind toat noaptea, pn
la ora 5 dimineaa... Toti acetia i arunc astfel
economiile sptmnale, tot ceea ce au ctigat cu
trud i blesteme. In magazinele de carne i n
alte magazine de alimente gazul arde din plin, luminnd puternic strzile. S-ar prea c s-a organizat
un bal grandios pentru aceti negri albi... Toti snt
beti, fr a fi ns veseli ; snt ncruntai, posaci i
ciudat de tcui... Privindu-i pe toti aceti paria ai
societii, simi c mult vreme nc nu se va mplini
pentru ei profeia, c mult vreme nc nu li se vor
oferi vemintele albe i ramura de mslin..Am vzut la Londra i alte mulimi asemenea
acesteia, pe care iari nu le vei vedea nicieri n
afar de Londra. Este n felul su tot un decor.
Cine a fost la Londra a umblat probabil cel puin
odat noaptea prin High-Market. Este cartierul n
care noaptea, pe unele strzi prostituatele se ngr
mdesc cu miile. Strzile snt luminate de felinarele
cu gaz aerian, despre care la noi nc nu se tie ni
mic. La fiecare pas vezi cafenele minunate, strlu
cind de oglinzi i de aur. Aici se adun, aici i
petrec nopile. E cumplit s ptrunzi n aceast
mulime. i ct de ciudat este alctuit. Intlneti
aici i btrne, i femei frumoase n faa crora rmi nmrmurit. n lumea ntreag nu exist un tip
de femeie att de frumoas ca englezoaica. Toat
158

lumea asta se ngrmdete pe strad i, nemaiincpnd pe trotuare, se revars pe caldarm. Fiecare

urmrete cu lcomie prada i se arunc cu cinism
neruinat asupra primului venit... Se aud njurturi,
k certuri, chemri i oapta stins cu care te mbie o
| femeie frumoas, dar timid nc. i ce frumusei
l' ntlneti uneori ! Faa lor parc ar fi de marmor.
Iflm i aduc aminte c ntr-un rnd am intrat ntr-un
i-,,Cazino". Cnta muzica, se dansa i slile erau arhi' pline... Sus la galerie am zrit o fat i am rmas
| de-a dreptul u lu it: nicicnd nu mai ntlnisem ceva
asemntor cu aceast frumusee ideal. Sttea la
o msu mpreun cu un tnr, se pare un gentleman
bogat i, dup cte se vedea, vizitator neobinuit al
cazinoului. Poate c o cutase i n sfrit se ntlniser, sau poate c-i dduser ntlnire aici. El vor
bea cu ea puin i oarecum repezit, ca i cum spu
nea altceva dect ceea ce ar fi vrut s spun. Con[ varsaia era adesea ntrerupt de o lung tcere.
: Ea prea de asemeni foarte trist. Avea trsturi
gingae, fine, privirea-i frumoas i mndr avea
ceva tinuit i trist, ceva gnditor i melancolic.
Cred c era ftizic. Ca intelect, era superioar aces
tei mulimi de femei nefericite ; nu se putea s fie
altfel, cci ce valoare ar mai avea figura omului ?
i cu toate acestea ea bea ginul, pe care l coman
dase tnrul. In sfrit acesta se ridic, i ddu
mna i se desprir. El plec din cazino, iar ea,
cu pete de roeat pe obrajii palizi efectul bu
turii s-a ridicat de la mas i s-a pierdut n
mulimea femeilor depravate. La High-Market am
avut prilejul s vd mame care-i aduceau propriile
lor fiice minore s se prostitueze. Fetie de doispreze
ce ani te apuc de mn i te roag s mergi cu
ele. mi amintesc c am zrit ntr-o zi n mulime,
159

pe strad, o feti de cel mult ase ani, mbrcat

n zdrene, murdar, descul, cu faa buhit de
butur ; printre zdrene i se vedea corpul numai
vnti. Mergea ca i cum nu-i da seama de nimic,
fr grab, umblnd, dumnezeu tie de ce, prin
aceast m ulim e; poate c era flmind. Nimeni nu-i
ddea atenie. Ceea ce m-a surprins mai mult ca orice
era amrciunea, disperarea ce i se zugrvea pe fa:
era cumplit de dureros i nefiresc s vezi aceast
fiin micu purtnd pe umeri atta blestem i dez
ndejde. Ea cltina ntruna cporul cu prul ciu
fulit, ca i cum o frmnta ceva, ntindea mnuele,
gesticula i apoi iar i le mpreuna i le strngea
la pieptul golu. M-am ntors i i-am dat o jumtate
de shilling. Ea lu moneda de argint, m fix cu
o privire slbatic, plin de uimire i de spaim,
i o lu deodat la fug, ca i cnd s-ar fi temut s
nu-i iau banii napoi. In general, obiecte de pl
cere...
Intr-o noapte, n mulimea de femei pierdute i
brbai depravai fui oprit de o femeie, care se stre
cura grbit prin gloat. Era mbrcat toat n ne
gru i purta o plrioar care-i acoperea aproape
n ntregime faa. Nici n-am avut timpul s-o privesc
prea bine. Mi-amintesc doar cuttura ei ptrunz
toare. Ea-mi spuse ceva ntr-o franuzeasc stri
cat, ceva ce n-am putut nelege, mi bg .n mn
o hrtiu i porni repede mai departe. La fereastra
luminat a unei cafenele am cercetat hrtiu : era
mic, ptrat ; pe o parte se vedeau tiprite cuvin
tele : Grois-tu cela? ').
Pe cealalt parte era
scris n francez : Eu snt mngierea i viaa"...
etc., cteva rnduri bine cunoscute. Nu se poate s
1) Crezi n

10

aceasta ? (n

l.

francez).

(N.

trad.).

nu fiti de acord c i aceasta este destul de original.

Mi s-a explicat apoi c e opera propagandei catoli
ce, care se strecoar pretutindeni, perseverent i
neobosit...
Preoii englezi snt avui i trufai... Ei... cred
cu seriozitate n demnitatea lor moral obtuz, n
dreptul lor de a predica o moral linitit i plin
de ncredere n sine, de a se ngra i de a tri
! pentru cei bogai. Este religia bogtailor, i de
data aceasta fr nici un fel de masc...
i
Dar cnd trece noaptea i ncepe ziua, acelai
spirit trufa i mohort i .ntinde din nou aripile
asupra oraului uria. El nu se arat nelinitit de
ceea ce s-a ntmplat noaptea i nici de ceea ce vede
n jurul su ziua. Baal domnete fr a cere mcar
supunere, fiind convins de existena ei. ncrederea
sa n propriile fore este nemrginit ; el d poma
na n mod organizat, plin de dispre i de calm, nu| mai pentru a scpa de obligaii, dup care devine
!i de neclintit. Srcia, suferinele i ndobitocirea
i maselor nu-1 nelinitesc ctui de puin.
f
Ne-am permis citate att de neobinuit de lungi,
i deoarece cum se spune nu ni s-a micat con
deiul pe hrtie s expunem cu cuvintele noastre aceste rnduri! Ele aparin celor mai strlucite pa
gini clasice din literatura universal, nchinate de
mascrii caracterului inuman al societii capitaliste.
Cnd citeti despre acest Baal, despre acest spirit
I groaznic i mohort care calc -n picioare vieile
; omeneti, despre aceast mulime posomorit de oa| meni oropsii, ai impresia c ecoul acestei viei r| sun n Diavolul galben" al lui Gorki. Intr-adevr,
ce for colosal n comparaia dintre progresul ci
vilizaiei i al tehnicii i milioanele de sclavi albi"
11 F . M.

Dostoievski"

c. 7083

161

repudiai de aceast civilizaie ! Ct e de groaznic

pngrirea respingtoare a feminitii, a fecioriei i
a copilriei ! Imaginea frumuseei feminine batjoco
rite produce aici aceeaii impresie, pe care ne-ar pro
duce-o apariia Madonei Sixtine n mulimea aces
tor femei care se vnd pentru cteva parale. Vecin
tatea dintre mica ceretoare n vrst de ase ani,
sau prostituata de ase ani, i pavilioanele luxoase
ale expoziiei mondiale de la Londra, ca i Palatul
de cristal1' arat foarte limpede preul cu care au
fost cumprate succesele civilizaiei burgheze. Iat
lacrima copilului chinuit pentru care Ivan Karamazov va fi gata s resping mpria cerurilor 1 i
ct de mrav este frnicia religiei, care specu
leaz suferinele oamenilor 1
Recitind aceste pagini din nsemnri de iarn11,
nu putem s nu ne amintim rndurile inspirate ale
lui Engels din lucrarea sa Situaia clasei munci
toare din Anglia :
Pretutindeni nepsare barbar, egoism feroce
de o parte, mizerie de nedescris de cealalt, pretu
tindeni rzboi social, casa fiecruia sub stare de asediu, pretutindeni jaf reciproc la adpostul legii i
toate acestea cu atta neruinare, cu atta franchee,
c te cutremuri de consecinele strii noastre so
ciale care te ntmpin /ji toat goliciunea lor, i nu
te miri dect de faptul c aceast agitaie dement
mai poate dinui11. ')
nc n Manifestul Comunist11, Marx i Engels
ndemnau s se foloseasc n interesul micrii
muncitoreti, n interesul omenirii, toate formele de
critic a capitalismului de pe poziii de dreapta, s
') F.
pag. 44.

162

Engels,

Situaia

clasei

muncitoare

din

A nglia,

E .P .L .P .,

1953,

Kt;
; <e desprind adevrul obiectiv pe care ea l con(ine,
nlturndu-se minciunile i denaturrile.
Din pcate, adevrul nu primeaz n nsemnri
de iarn asupra denaturrilor i minciunii.
Minciuna const n nsui faptul c adevrul este
trecut sub tcere. Ironizndu-1 pe burghezul francez,
autorul nsemnrilor11 trece sub tcere rolul pozitiv
al democraiei burgheze n comparaie cu vechiul
regim11. Semnificaia luntric a nsemnrilor de
iarn11 consta tocmai n intenia de a rsturna cu
[ totul, n a nega complet tot ceea ce era legat de
{ dezvoltarea capitalist,
inclusiv democraia
bur| ghez. Or, negarea nihilist total a republicii buri gheze, a parlamentarismului, era desigur profund
| reacionar, n special n vremurile cnd n Rusia
| autocraia teroriza poporul.
Lenin a a rta t:
; Republica burghez, parlamentul, votul univerI sal toate acestea nseamn un enorm progres din
I punctul de vedere al dezvoltrii mondiale a societj; ii. Omenirea mergea spre capitalism, i numai capitalismul, datorit civilizaiei oreneti, a dat cla
sei proletare asuprite posibilitatea de a deveni con
tient de ea nsi i de a crea micarea muncih toreasc mondial, de a forma milioanele de muncif tori organizai n toat lumea n partide, partidele
... socialiste, care conduc n mod contient lupta ma
selor. Fr parlamentarism, fr electivitate, acea
st dezvoltare a clasei muncitoare n-ar fi fost posi
bil. Iat de ce toate acestea au cptat o impor
tan att de mare n ochii celor mai largi mase de
oameni11 ).
Dostoievski neag cu desvrire toate elemenp --------

/.

Lenin,

Opere,

voi.

29, E .S .P .L .P .,

1956,

pag.

470471.

163

lele relativ progresiste aduse de ornduirea burghe

z ce a urmat societii feudale. Felul cum el i
bate joc de aplicarea lozincii libertii, egalitii l
fraternitii n realitatea societii burgheze este n
acelai timp o batjocur i la adresa acestei lozinci.
Pesimismul social extrem, lipsa total a oricrui
reazim, a oricrei sperane n dezvoltarea obiectiv
a istoriei, constituie o consecin inevitabil a aces
tei critici reacionare a capitalismului.
Critica capitalismului n nsemnri de iarn
merge mn n mn cu critica clasei muncitoare re
voluionare i a socialismului, genernd, ntre altele,
i unele greeli n tabloul foarte puternic al lui
Baal. Prezentarea masei muncitoreti exclusiv ca
o gloat mohort i abrutizat, care se ndobito
cete cu alcool, era firete profund greit. Clasa
muncitoare englez artase nc de pe atunci nu
meroase exemple de lupt plin de abnegaie m
potriva lui Baal. Tot att de neatrgtoare i pro
fund burgheze prin natura i prin nzuinele lor
apar n prezentarea lui Dostoievski i masele de
lucrtori francezi, dei scriitorul folosea de ast
dat un ton ntructva diferit. Merit s comparm
aceast poziie cu cuvintele rostite de Marx despre
muncitorii socialiti francezi : ...fraternitatea ntre
oameni nu este n gura lor o fraz goal, ci un
adevr, iar pe feele lor nsprite de munc radiaz
ntreaga frumusee a omenirii1' 1).
Dostoievski afirma n general o toi oamenii
occidentali" snt lipsii de sentimentul fraterni
tii, fiind molipsii cu toii de un spirit egoist i
individualist!
') K. M arx l F. Engels, Opere voi.

164

III,

pag

661, ed, rus.

In nsemnri de iarna'*, se proclama fi iden

tificarea strii a treia i strii a patra" ca fiind
la fe1 de burgheze. Autorul dezvolt n fel i chip
ideea fals c in apus toi sint proprietari, sau do
resc s devin proprietari", i c prin natura sa,
proletarul este n fond tot un burghez. Ironizndu-1
pe burghezul francez, autorul nsemnrilor de iar
n" nlocuiete aceast tem n cursul argumen
trii sale i extinde asupra ntregii naiuni trstu
rile pe care le critic la burghezia francez 1 El nu
mai vorbete despre burghezul francez, ci despre
parizianul n general", despre francezul n gene
ral". La Dostoievski, ntreaga naiune a devenit
burgh i z ! Citnd un exemplu de linguire groso
lan la adresa mpratului ntr-un oarecare ziar
franuzesc, Dostoievski afirm c asemenea lingu
iri snt n spiritul naiunii 1 Unde vei ntlni n
pres ntreab ei asemenea linguiri, ca n
Frana ? Tocmai de aceea subliniaz el n con
tinuare vorbesc despre spiritul naiunii..." i toa
te acestea le spunea un literat care cunotea prea
bine cte linguiri, la fel de dezgusttoare, sau poa
te chiar i mai dezgusttoare, s-au rspndit la adre
sa despotului rus n coloanele presei credincioase
regimului ! Ba chiar nsui Dostoievski a rostit nu
puine cuvinte linguitoare la adresa arului elibe
rator". Calomnia obscurantist, rutcioas i res
pingtoare, la adresa glorioasei naiuni franceze
care a jucat un rol mre n istoria omenirii, nu
putea s nu provoace indignare. Ea nu putea s nu
provoace revolta oricrui rus progresist. Bielinski,
genialul reprezentant al poporului rus, Sra ridicat
mpotriva identificrii clicii aristocrate i burgheze,
rupt de popor i strin de acesta, cu marele popor
165

francez. S-ar prea c n articolul su, aprut cu

16 ani naintea nsemnrilor", Bielinski voia s-l
dezmint fi pe autorul nsemnrilor de iarn".
Iat ce scria el n Privire asupra literaturii ruse
din anul 1846 : .. frumos ar arta naiunea fran
cez, dac am sta s o judecm dup aristocraia
desfrnat din epoca lui Ludovic al XV-lea ! Acest
exemplu arat c minoritatea poate exprima mai de
grab aspectele mai urte ale poporului, dect pe
eele pozitive, deoarece ea duce o via artificial,
atunci cind se opune majoritii ca ceva izolat i
strin de aceasta. Acelai lucru l vedem i in Frana
contemporan, n persoana burgheziei, clasa care
domnete acum n aceast ar. Marii scriitori de
mocrai rui au fcut ntotdeauna deosebirea ntre
pturile privilegiate egoiste i restul poporului.
Ce putea oare s-l duc pe marele scriitor la un
asemenea ovinism nrit i' nedemn ?
Explicaia este c nsemnrile de iarn" au
fost scrise cu un scop special: a-1 convinge cu ori
ce pre pe cititorul rus c tot ceea ce este legat de
dezvoltarea capitalismului, inclusiv formele politice
mai naintate n comparaie cu cele anterioare, re
prezint ceva ngrozitor, ceva monstruos, ceva ce
se relduce exclusiv la egoism i c nsi naiunile,
care triesc sub jugul morbid al societii burghe
ze, se descompun i se pervertesc. Dostoievski nici
nu putea gndi altfel, de vreme ce el nu vedea nici
un fel de fore sociale n stare s se opun atotpu
ternicului Baal. Acolo unde domnete burghezia,
totul devine burghez i egoist! Iat la ce convin
geri voia s-i aduc Dostoievski cititorii. Dup p
rerea lui, n Rusia capitalismul putea fi prentmpinat. Rusia considera el poate evita i bur
166

ghezia, i proletrimea. In Rusia exist posibilitatea

deplinei uniri spirituale" a tuturor pturilor sociale,
prin urmare exist i antidotul mpotriva tendin
elor personale, prdalnice, mpotriva
dezmului
individualismului, care domnete n Occident! In
Rusia spunea el domnete, spre deosebire de
Occident, comunitatea pravoslavnic, opus indivi
dualismului, i nu tendinele egoiste, tendine de
dezbinare i separatism. Iar reazemul tuturor acestor
ndejdi era pentru dnsul ttucul-ar, care i-a i eli
berat pe rani din jugul iobgiei i care se va
dovedi i de acum nainte printele supuilor si,
n stare s-i apere de nenorocirile societii capita
liste.
Pe msur ce anii treceau, Dostoievski nu putea
s nu neleag caracterul utopic al speranelor sale
idilice n posibilitatea dezvoltrii necapitaliste a pa
triei sale. Scriitorul nu putea s nu observe contra
dicia flagrant ntre utopia sa i marul triumfal
al capitalismului n Rusia, oglindit de el n operele
sale. Dostoievski, care n Jurnalul unui scriitor a
desfurat tabloul Rusiei pravoslavnice, linitite",
ce nu cunoate nici burghezia, nici proletrimea, ce
dispune de toate posibilitile pentru unirea panic
a tuturor claselor i pturilor sociale sub pavza
tronului, scria plin de amrciunea dezamgirii ntr-una din scrisorile din anul 1878 (ctre L. V. Grigoriev) : S-a scurs mult vreme de la eliberarea
rnimii. i totui : haos n administraia de pla
s, moravuri neruinate, valuri de votc, nceput de
pauperizare i chiaburime, adic proletrimea i
burghezia european, etc., etc. Se pare c aa stau
lucrurile".
Fr ndoial c n tot ce a scris Dostoievski, nu
167

vom gsi cuvinte mai pline de amrciune... El n

sui recunotea sterilitatea i utopia visurilor sale
despre o cale special de dezvoltare a patriei sale.
Pe vremea ns cnd scria nsemnri de iarn,
la doi ani numai de la reforma rneaso, Dostoievski credea profund c Rusia va evita proletrimea i burghezia european".
Iat de ce n toiul nedemnei sale polemici, auto
rul nsemnrilor de iarn" ajungea pn la ovi
nismul cel mai grosolan. Noi cunoatem la Dosto
ievski i un mare numr de afirmaii diametral opuse : despre marea dragoste a poporului rus pentru
pietrele sfinte11 ale Europei, pentru toate popoa
rele, n special pentru cele din Europa apusean.
Dar noi cunoatem i maniile i exagerrile lui.
Rusia trebuia salvat de capitalism i de proletrime 1
Logica sprijinirii autocraiei, oricare ar fi fost
motivele subiective prin care se explic acest spri
jin, nu putea s nu duc la ovinism. Ct de res
pingtor i de dureros este pentru noi, oamenii so
vietici, s citim afirmaiile pline de dispre ale lui
Dostoievski cu privire la polonezi, nemi, ameri
cani, evrei 1 Ne doare atunci cnd trebuie s avem
un sentiment de jen pentru un scriitor rus. Singu
rul lucru care ne aduce un fel de catharsis", atunci
cnd ne gndim la acest aspect unul din cele mai
ntunecate din opera lui Dostoievski, este tocmai
faptul c nelegem tragismul adnc al tuturor rt
cirilor scriitorului care dorea s salveze omenirea
de negur i haos, ale scriitorului care pierduse ca
lea ieirii din ntuneric...
Perioada burghez a istoriei scria Marx
este chemat s creeze baza material a lumii noi...
163

Numai dup ce marea revoluie social i va fi n

suit cuceririle epocii burgheze... numai atunci pro
gresul uman va nceta de a mai semna cu idolul
pgn respingtor care nu dorea s bea nectarul
dect din craniul celui ucis. )
Nici unul din adevraii scriitori ai secolului al
XlX-lea secol marcat de succese fr precedent
i de descoperiri geniale pe trmui tiinei i teh
nicii nu a dorit s bea nectarul civilizaiei din
craniile milioanelor de oameni ucii de capitalism !
De aceea le era att de greu s gseasc n reali
zrile civilizaiei burgheze un
izvor de inspiraie
pentru poezie i frumos. Muli dintre ei au cutat
salvarea n chemarea la o
ntoarcere la formaiile
precapitaliste idealizate, simple1* i patriarhale".
Muli dintre ei i exprimau nencrederea n gndirea i raiunea uman : ei vedeau o raiunea i
gndirea, nensufleite de dragostea pentru oameni,
slnt n stare s serveasc la exploatarea barbar a
oamenilor i la exterminarea lor. Aceasta era tra
gedia scriitorului tn societatea burghez.
Este semnificativ c Gorki, scriitorul ieit din
rndurile clasei muncitoare, a gsit patosul necesar
pentru a zugrvi tot ceea ce capitalismul a adus
cu sine progresist, rolul relativ progresist al bur
gheziei n perioada iniial a dezvoltrii sale isto
rice. Gorki simea profund c se creeaz baza ma
terial a lumii noi, c se dezvolt clasa muncitoare
groparul capitalismului.
Iat ce scria Lenin dup victoria Marii Revoluii
Socialiste din Octombrie : nainte ntreaga inteli
gen, ntregul geniu al omenirii crea numai pentru
') K M arx i F. Engets, Opere, Voi. IX, pag. 367368, ed. rus.

169

a asigura unora toate binefacerile tehnicii i ale cul

turii i a lipsi pe ceilali de lucrul cel mai necesar
cultura i progresul. Acum ns toate minunile
tehnicii, toate cuceririle culturii vor deveni un bun
al ntregului popor, i de azi nainte inteligena i
geniul omenirii nu vor mai fi transformate nici
odat n mijloace de constrngere, n mijloace de
exploatare. Noi tim acest lucru, i nu merit
oare s munceti, nu merit oare s-i sacrifici toa
te forele pentru aceast mrea sarcin isto
ric ? ')
Dostoievski i-a exprimat groaza n faa gndirii
ca mijloc de violen asupra oamenilor, o gndire ne
nsufleit de dragoste pentru oameni. El a extins
asupra raiunii umane n general teama i dezgus
tul su fa de acea gindire care servete triumfului
lui Baal ! El s-a aruncat n braele religiei, deoare
ce, dup cum i se prea lui, tot ceea ce raiunea uman creeaz fr dumnezeu, tot ceea ce nu este
luminat de dragostea cretineasc pentru oameni,
nu reprezint dect forme diferite de a sluji acelu
iai Baal. Cum se mpac aceast concepie cu zu
grvirea veridic a frniciei religiei pe care am
gsit-o n nsemnri de iarn" ? Aici Dostoievski
a folosit o stratagem linititoare, afirmnd c cato
licismul, protestantismul, biserica anglican etc. snt
religii pentru cei bogai", ca s zicem aa, religii
burgheze, ptrunse de spiritul diabolic al slujirii lui
Baal. El tuna i fulgera n special mpotriva cato
licismului. In schimb religia pravoslavnic nu nu
mai c nu este burghez, dar este de-a dreptul anti
burghez, cu adevrat cretin i popular. Aceai) V. I.

170

Letiin, Opere, voi. , 26, E .S .P .L .P .,

1954, p. 4G546(5.

(I sta se datorete faptului c ea este o religie ru

seasc, iar Rusia nu cunoate capitalismul !
Pentru noi toate religiile snt identice, n sensul
c toate snt n esen ostile progresului i adev
ratei fericiri a omenirii. Pe de alt parte, noi sntem pentru aprarea deplinei liberti a cultului. In
Uniunea Sovietic, credincioii frecventeaz n mod
liber bisericile ortodoxe, catolice, protestante, mu
sulmane, sinagogile i orice alte lcauri de rug
ciune. Tendina fanatic a lui Dostoiavski de a n
bui toate religiile, n afar de cea ortodox, repre
zint dup prerea noastr o slbatic intoleran...
Tema balzacian a nruirii iluziilor a fost una
din principalele teme abordate de literatura univer
sal din secolul al XlX-lea. In locul libertii, ega
litii. i fraternitii, proclamate de revoluia fran
cez din anii 1789 1793, n locul triumfului idealu
rilor binelui, dreptii, omeniei, enunate de ilumi
nitii francezi, omenirea a vzut realitatea societ
ii burgheze, care contrazicea ntr-un mod att de
grosolan i ridicol teoriile.
Dostoievski vedea n toate acestea o confirmare
. a concluziilor cu privire la netemeinicia raiunii.
Urmtoarele cuvinte ale autorului nsemnrilor de
iarn11 cuprind o idee extrem de important pentru
nelegerea lui Dostoievski : Raiunea s-a dovedit
ubred n faa realitii, ba mai mult dect att,
nii oamenii nelepi, nii oamenii de tiin
ncep s ne nvee acum c nu exist argumente ale
raiunii pure, c nici nu exist n lume raiune
pur, c logica abstract este inaplicabil omenirii',
c exist raiunea lui Ivan, Piotr sau Gustav, dar
niciodat nu a existat o raiune pur ; c aceasta
nu este dect o nscocire nentemeiat a secolului al
XVIII-lea11,
171

Autorul nsemnrilor de iarn" caut s demons

treze c raiunea a dus la ornduirea social cea mai
neraional, la haosul jignitor i la dezmul patimi
lor meschine.
Ea, raiunea, arunc fetiele de ase ani la picioa
rele lui Baal 1 Dup prere,i lui Dostoievski, ra
iunea se preface doar a fi bun, dar n realitate ea
reprezint rul, egoismul, haosul descompunerii ge
nerale, al dezbinrii i al izolrii ; raiunea nseamn
calculul in folosul tu. n felul acesta s-au pus ba
zele unei specifice critici nihiliste a raiunii n ope
rele lui Dostoievski.
El a dus o polemic mpotriva ideilor iluminitilor
francezi din secolul al XVIII lea, mpotriva socialis
mului utopic, mpotriva ideilor iluminitilor rui
Bielinski, Cernevski, Dobroliubov. Toate aceste
idei ni se nfiau ca o pur apologie a raiunii
abstracte. Raiunea care s-a manifestat att de rsu
ntor i triumftor n secolul al XVIII-lea, raiunea
cu ideile sale de dreptate i umanitarism, a dat
faliment" n secolul al XlX-lea, crend societatea
burghez, care prin ntreaga sa factur este o sfidare
a oricrei raiuni. n felul acesta denaturat, cuta s
prezinte Dostoievski mersul istoriei !
Respingnd iluminismul burghez, socialismul uto
pic i ideile lui Bielinski i Cernevski, argumentul
principal n polemica sa fiind tocmai caracterul ne
drept i neraional al societii capitaliste construite
dup prerea sa pe bazele cerinelor rai
unii", Dostoievski s-a eliminat n felul acesta din
procesul de dezvoltare a gndirii omenirii progre
siste. Unica concluzie la aceasta era impasul deplin.
Autorul nsemnrilor" a ncercat s demonstre
ze c raiunea s-a transformat ntr-o ironie diabo
lic : societatea burghez a ajuns, dup prerea lui
172

Dosloie\ski, un fel de imperiu al lui Smerdeakov ;

iat, prea el a spune, ntruchiparea esenei auten
tice a triumfului raiunii" proclamat cu atta mndrie 1 Dostoievski voia s sugereze c toate ncerc
rile noi de a construi societatea pe bazele raiunii
nu vor duce dect la noi tragedii i erori. Din punctul
de vedere al autorului nsemnrilor11, aceste ncer
cri nu puteau dect s exprime nc odat ruptura
dintre teorie i practic, s sublinieze nc o dat
inconsistena raiunii n faa realitii. Dup cum a
artat practica societii burgheze, raiunea nseam
n lipsa de dragoste pentru oameni, clcarea n pi
cioare a tuturor n numele Eului meu.
Ce rmnea de fcut ? Cum se putea construi viaa
pe baza dragostei dintre oameni ?
In felul acesta Dostoievski ajunge la propovduiiea fals a necesitii divinitii ca panaceu mpotri
va tuturor relelor i nenorocirilor.
Acesta era bilanul celor dou cltorii ale sale
peste hotare, mbinat cu impresiile din Petersburgul
de la nceputul anilor aizeci11, precum i cu im
presiile de la ocn, unde avusese prilejul s ntlneasc muli oameni stpnii de patimi slbatice,
bestiale, care nu se supun raiunii11...
Firea omului occidental afirm autorul n
semnrilor de iarn11 nu cunoate sentimentul
fraternitii, ci dimpotriv sentimentul individualist,
personal, permanenta izolare i revendicare a drep
turilor cu spada n mn. Poziia lui Dostoievski,
care susinea c nu se poate construi adevrata co
munitate freasc a oamenilor pe bazele raiunii ;
c individul nu poate fi de acord cu comunitatea
construit pe bazele echitii raionale, deoarece fi
rea11 lui nu cunoate fraternitate11 i c numai
biserica pravoslavnic poate duce la comunitatea
173

freasc, aceast poziie nu era nc limpede

exprimat n nsemnri de iarn", i nici n n
semnri din subteran" sorise ulterior. Dostoievski
nu se afirmase nc n calitate de propagandist
direct al bisericii pravoslavnice. In nsemnri din
subteran11 exist doar o aluzie la religie ca singura
cale posibil de nfrngere a individualismului res
pingtor. Cunoscnd ns poziia scriitorului, aa
cum s-a dezvoltat ea mai trziu, putem spune cu tot
temeiul c tocmai aceast poziie este subneleas
n nsemnri de iarn" i n nsemnri din
subteran".
Dostoievski nu cunotea defel socialismul tiini
fic, el nu citise dect lucrrile socialitilor utopici.
El denatura ns n mod grosolan chiar i sensul
acestor lucrri, atribuind gnditorilor nsufleii de
dragostea pentru omenire, apologia raiunii rupt de
dragostea de oamgni, abstractizat". Firete c ilu
minitilor utopici le era caracteristic credina naiv
n raiune, n stare ea singur s reorganizeze n
treaga via a omenirii pe baza principiilor binelui.
Pentru aceasta ar fi suficient, spuneau ei, s se dea
ascultare raiunii. Dostoievski a cutat s foloseas
c aceast slbiciune a socialismului utopic pentru
confirmarea nencrederii sale n raiunea uman,
pentru negarea a nsi posibilitii de a organiza
n mod raional viaa omeneasc fr ajutorul reli
giei. Oameni, iubii-v unul pe a ltu l! Aceast
predic a rsunat de secole n toate bisericile, indi
ferent de denumirea acestora i a servit doar la
camuflarea i justificarea celor mai mrave cruzimi
i crime ale claselor dominante mpotriva omenirii.
Chiar i Lucreiu, obiectnd acelora care afirmau c
morala nu este posibil fr religie, scria urmtoare
le : Religia nsi a generat mai multe aciuni ne174

! cinstite i criminale" '). Dealtfel, Dostoievski avea

, un rspuns11 i la aceast obiectiune. El ar fi rspuns
, astfel : poate c aa stau lucrurile, dar n primul
rnd aceasta nu se refer la biserica ortodox (ca
i cum biserica ortodox nu ar fi participat la toate
crimele societii exploatatoare, la fel cu oricare alt
biseric !) ; n al doilea rnd biserica ortodox este
chemat s nlocuiasc n viitor statul (aceast idee
este subliniat n mod deosebit n Fraii Karamazov), i atunci se va instaura adevrata comu
nitate", adevrata fraternitate !...
n legtur cu toate acestea, se pune o problem
deosebit de interesant, i anume aceea a indivi
dualismului lui Dostoievski. Unele cercuri ale in
telectualitii mondiale l consider pe autorul
nsemnrilor din subteran11 drept trubadur al
individualismului. Unii l laud pentru aceasta,
iar alii l critic. Totui credem c aceast pro
blem este infinit mai complex dect i-o nchipuie
unii cercettori ai operei acestui scriitor att de con
tradictoriu.
De fapt, pe Dostoievski l atrage individualismul
burghez, l ispitete cu tentaiile sale i n acelai
timp l nspimnt pn la dezgustul fizic, asemenea
tarantulelor" respingtoare, care i provoac o re
pulsie moral. Din punctul de vedere al lui Dosto
ievski, Smerdeakov ntruchipeaz individualismul. Dar
i pn la el, cititorul poate ntlni n operele lui
Dostoievski o ntreag galerie de portrete ale indi
vidualitilor renegai, ncepnd cu eroul nsemn
rilor din subteran" Rodion Raskolnikov ncearc pe
pielea sa individualismul burghez n aciune, n de
plina sa manifestare ; aa precum Ivan Karamazov
l)

Lucrefiu, De rerum natura

(Despre

natura

lucrurilor).

175

vede in persoana groaznicului su alter-ego

Smerdeakov concluzia logic a individualismului
integral, Raskolnikov va vedea i el n persoana
respingtorului su alter-ego Svidrigailov ace
eai concluzie logic.
Putem oare numi trubadur al individualismului pe
creatorul acestor tipuri, al cror patos const n
lupta mpotriva principiului individualist slbatic, m
potriva principiului personal11, care dezbin, mpo
triva principiului raskolnikovian (nsui acest nume
nseamn etimologic ruptur, dezbinare, izolare de
societate !) ? Pe de alt parte, putem oare afirma
c furitorului acestor tipuri i-a fost strin indivi
dualismul, pe care l-a neles att de profund n
toate frmntrile, ovielile, ndoielile, crimele i
pedepsele eroilor si? Firete c nu se poate rspun
de afirmativ nici la prima, nici la cea de a doua n
trebare.
Dar dac nu putem numi apologet al individualis
mului pe Dostoievski, care n cursul ntregii sale
viei a luptat mpotriva veninului individualismului
burghez, ce-1 ispitea pe eroul su, se nate o alt
ntrebare nu mai puin interesant.
Putem oare s-l numim pe Dostoievski trubadur al
personalitii umane, aprtor al drepturilor indivi
dualitii ?
In ultim instan, Dostoievski aparine desigur
marilor scriitori, care au aprat personalitatea, uman mpotriva asupririi condiiilor sociale mon
struoase. In aceasta const unul din meritele sale
nepieritoare n fata omenirii.
Trebuie ns s vedem foarte limpede i o alt
contradicie profund a lui Dostoievski ! n teama
sa fat de arbitrarul denat al personalitii bur
gheze amorale, n fata dezlnuirii patimilor indivi176

dualiste, Dostoievski nclina n esen spre negarea

personalitii, lat de ce considera el lupta indivi
dului occidental" pentru drepturile sale drept un
pcat ! Dup cum am vzut n nsemnri de iarn",
principala obiecie mpotriva elementului occiden
tal" const n aceea c n firea franuzului i n
general n firea omului occidental, ea (fraternitatea
V.E.) nu exist, ci s-a manifestat doar principiul in
dividualismului, al izolrii, al autoconservrii inten
se, al autoconcentrrii i autodefinirii n cadrul pro
priului Eu, al opoziiei dintre acest Eu pe de o parte,
i ntreaga natur cu restul oamenilor pe de alta, ca
principiu separat, absolut egal i echivalent cu tot
ceea ce se afl n afara lui. Desigur c dintr-o ase
menea autodefinire nu putea s rezulte fraternitate.
Din ce cauz ? Deoarece n fraternitate, n adevrata
fraternitate, nu individul izolat, nu Eul trebuie s
se ngrijeasc de dreptul de a fi egal cu toi ceilali,
ci toi aceti ceilali trebuie s ajung singuri la acest
individ care cere drepturi, la acest Eu izolat, i fr
s atepte rugmintea lui, s-l recunoasc egal n
drepturi i n valoare cu sine, adic cu tot ceea ce
este pe lume n afara lui. Mai mult dect att, nsui
acest individ rebel i revendicativ trebuie n primul
rnd s jertfeasc societii ntregul su Eu, s se
jertfeasc n ntregime i nu numai s nu-i cear
drepturile, ci, dimpotriv, s le cedeze societii fr
nici un fel de condiii. Individul occidental nu s-a obi
nuit ns cu o asemenea stare de lucruri : el cere
luptnd, el i revendic drepturile...
Aceste cuvinte exprim adevratul credo al Iui Dos
toievski, aprrii cruia i-a consacrat forele n de
curs de aproape douzeci de ani, n publicistic i n
operele literare (de la nsemnri de iarn" pn la
Fraii Karamazov" i cuvntarea despre Pukin).

Este suficient s aprofundm cuvintele mai sus cita

te pentru a nelege c o dat cu apa, Dostoievski
vars din bit i copilul ! Ne dm seama c aici el
lupt nu numai mpotriva individualismului burghez,
dar n esen mpotriva oricrui principiu personal,
individual, mpotriva dreptului individului la inde
pendent. In teama sa de egoismul denat, el ajunge pn la negarea luptei individului pentru drep
turile sale.
In toate acestea se exprim tocmai ideologia jert
firii de sine i a renunrii cretine. Dup prerea
lui Dostoievski, individul trebuie s se sacrifice n
ntregime pentru societate i nu numai s nu-i
cear drepturile, dar dimpotriv, s renune la toate
drepturile sale fr nici un fel de condiii. Dostoiev
ski ar fi vrut s tearg din memoria omenirii tot
ceea ce a adus Renaterea odat cu avntul indivi
dului, tot ceea ce a adus Revoluia francez, tot ceea
ce este legat de proclamarea drepturilor omului.
Toate acestea vin de la necuratul 1 Dup prerea
lui Dostoievski, dac omul are ntr-adevr nevoie
de eliberare, apoi aceasta este eliberarea de sine,
de personalitatea sa, de sufletul su, de raiunea
sa diabolic, trdtoare, egoist. Mai bine s re
nuni la personalitate, mai bine s renune fiecare
la propria sa personalitate de vreme ce n sufletul
fiecruia crete pianjenul slbatic ! Dostoievski iden
tific creterea contiinei individului cu creterea
individualismului. In Fraii Karamazov el va pro
povdui direct fericirea renunrii la propria per
sonalitate, la propriul suflet ! In acest roman el va
ajunge s aprobe cu pietate o asemenea instituie
ca stareii din mnstiri. Autorul romanului Fraii
Karamazov va da cu nduioare urmtoarele ex
plicaii : Aadar, cine este stareul ? El este acela
178

care ia sufletul tu i voina ta n sufletul i voina

sa. Alegndu-1 pe stare, te dezici de voina ta, te
lai n deplin supunere fa de dnsul, renuni la
toate- Cel ce se clugrete accept de bunvoie
aceast ispire, aceast coal nfricotoare a
vieii, n sperana c dup o ispire ndelungat
va iei nvingtor asupra propriului su eu, va de
veni stpn pe sine i va ajunge n sfrit, prin
supunere de-a lungul ntregii viei, la libertate desvrit, adic la eliberarea de sine nsui.
Acestea erau spuse ca un bilan al vieii, ca o
concluzie a unui suflet nespus de obosit de lupte
nencetate, de r_zboiul istovitor dintre dou prin
cipii. Totala renunare! lat
ce nsemna apelul
ctre individ de a se jertfi n ntregime pentru so
cietate" i de a nu-i cere drepturile, apel care a
rsunat nc n nsemnri, de iarn".
i toate acestea le propovduiete scriitorul care
atribuia socialismului nbuirea personalitii !
Oamenii sovietici snt mndri c Constituia lor
i egea fundamental a statului socialist sovietic
apr pe individul uman, definete limpede drepturile
i ndatoririle omului ; spre deosebire de constituiile
burgheze, drepturile ceteanului n societatea soci
alist snt nu numai declarate, ci i garantate de
stat. Socialismul nu nseamn oprimarea individului,
ci avntul fr precedent i nflorirea lui. Dostoievski
a dezvluit n mod veridic nbuirea, nivelarea,
standardizarea individului n condiiile societii bur
gheze. El a imputat ns acelai lucru i viitoarei so
cieti socialiste ! Principalul lucru este c el nsui,
sub steagul smereniei cretine, a propovduit o ase
menea depersonalizare deplin a omului, o asemenea
transformare fi a acestuia ntr-o creatur nemernic plecat, folosind expresia lui Raskolnikov,
179

nct toate himerele din Legenda marelui inchizitor"

i toate concepiile lui igalev constituie in compara
ie cu ele o imagine palid.
Dac libertatea individului nseamn eliberarea
de orice norme morale, mai bine s renunm la o
asemenea libertate, i cu att mai mult la perso
nalitate n general ! Astfel, sub steagul luptei m
potriva individului burghez, Dostoievski ajunge de
fapt la negarea personalitii. Acest lucru decurge
n mod inevitabil din logica criticii sale utopice
reacionare la adresa perioadei burgheze a istoriei.
Intr-adevr, Dostoievski considera c numai renun
area la personalitate cu raiunea-i vicioas, poate
salva lumea de josniciile egoismului i individualis
mului, de viaa mrav de dragul burii11, de
patimile egoiste i de karamazovismul anarhic.
Iat de ce polemica mpotriva socialismului n
operele lui Dostoievski este att de contradictorie.
Pe de o parte el acuz socialismul de nbuirea
personalitii. Pe de alt parte, el acuz socialismul
de ceva diametral opus, afirmnd c acesta va aduce
cu sine un nou egoism, sau mai precis, acelai
egoism bazat pe acelai calcul raional11 de la care
a pornit i burghezia.
Repetm, Dostoievski nu a polemizat dect cu
socialismul utopic, mai exact cu reprezentrile sale
denaturate despre socialismul utopic. Despre Marx
i despre Internaional el nu tia dect din auzite.
In critica sa nihilist la adresa raiunii, n polemica
sa mpotriva egoismului raional11 al lui Cernevski,
Dostoievski a manifestat ns o asemenea groaz in
faa raiunii si liberttii individului, nct nsi
aceast groaz l-ar fi mpiedicat s neleag felul
n care socialismul tiinific rezolv problema rolului
raiunii, problema individului i a societii. Lupta
180

mpotriva individualismului a devenit de fapt la

Dostoievski i o lupt mpotriva individualitii. Att
de speriat era de posibilitile11 criminale inepuiza
bile ale sufletului11 individualist!
In contiina sa, libertatea individului se identifica
cu eliberarea de orice norme i principii etice.
Ca scriitor situat la rscrucea societilor feudal
i burghez, el nu vedea dect desfrul individului1'
amoral, aprut odat cu societatea burghez, fr a
observa avntul individului ce-1 aducea cu sine demo
craia, care cptase posibilitatea istoric de dezvol
tare numai pe baza nlocuirii ornduirii feudale cu- o
oirnduiro nou, burghez. In ntunecata lume lun
tric a lui Dostoievski nu exist dect dou extreme.
In subterana11 nbuitoare i umed se afl
dezgusttorul pianjen; dac vrei s te eliberezi
de pianjenul din sufletul tu, ,,elibereaz-te n
acelai timp i n general de propria a personalitate,
de acest lca al pianjenului ! Nu poi avea ncredere
in individ, de vreme ce ntr-nsul crete tarantula,
patima distrugerii aproapelui ! Dac n sufletul
fiecrui om modern triete un clu11, jos cu
un asemenea suflet! Triasc singura libertate,
eliberarea de sine nsui! Aceasta este logica nspi
mnttoare la care ajunge Dostoievski mpreun cu
eroul su.
Gorki a luptat mpotriva lui Dostoievski, pentru
libertatea personalitii umane, pentru ncrederea in
individ, pentru manifestarea deplin a tuturor forelor
acestuia. Gorki a fost vestitorul epocii noii renateri
a omenirii, epoca democraiei i socialismului, care
pentru prima oar aduce omenirii adevrata libertate
a individului, asigurat de ntreaga for a unei
societi pus n slujba fericirii i nfloririi depline
a forelor spirituale ale omului.
181

Mai bine lips de personalitate decit personalitate

burghez! Iat cum se pune n fond problema n
operele liteiare i n publicistica lui Dostoievski. Dup
cum vedem, aceasta este o variant a temei : ori
stpn, ori sclav. Eroul lui Dostoievski alege scla
via, deoarece ea este preferabil stpnirii. El alege
lipsa de personalitate, deoarece ea este preferabil
personalitii egoiste. Aceste variante ale uneia i
aceleiai teme snt legate n mod organic n opera lui
Dostoievski tocmai de critica capitalismului de pe
poziii de dreapta. Desigur c aceast poziie nu pu
tea s nu slbeasc demascarea a ceea ce era negativ,
ntunecat i ru In realitatea contemporan, dup cum
nu putea s nu duc la exagerarea forelor rului.
In nsui tabloul lui Baal, care red att de veridic
oprimarea omului n lumea unde domnete noul idol
burghezia gsim i mrturisirea trist a nepu
tinei omenirii n faa monstrului apocaliptic. Nici
nu se poate concepe lupta mpotriva lui Baal !
Dealtfel, nici nu are cine s lupte, nu se vd nici un
fel de fore capabile de lupt. Tot astfel, credea
Dostoievski, nu poate fi nvins atotputernicul pianjen
sau clu, care i-a fcut cuibul n sufletul omului
modern ! ngrozit, Dostoievski nclina spre renun
area la orice independen a sufletului uman, deoa
rece ea nu duce dect la haosul distrugerii. El visa
s depun n minile sigure11 ale cuiva acest suflet
nefericit, care nu poate face fa n mod independent
patimilor ntunecate! Aa precum Alexei pred
sufletul su karamazovian n minile stareului
Zosima, autorul romanului Fraii Karamazov ar
vrea s predea sufletul omenesc, lipsit de orice ap
rare, n minile unui dumnezeu inventat de el n
groaza nemrginit n faa beznei ntunecate a
sufletului11 Svidrigailovilor i Smerdeakovilor.
182

Intre timp, societatea contemporan cu Dostoievski

mergea nainte, geniul uman repurta noi i noi
victorii, iar democraia i umanismul autentic se
consolidau in lupta cu forele ntunecate ale SmerdeakoVilor. Adevrata fraternitate, adevrata frumusee
a omenirii triumfau n lupta plin de abnegaie a
eroicei clase muncitoare. Scriitorul, care blestema
pianjenul din sufletul omului, slbticia ce-i dezbin
pe oameni, atotputernicia cinic a banului, care nega
aceast lume i visa la fraternitatea uman, scriitorul
care a ajutat att de mult omenirea s devin con
tient de viaa insuportabil n sdcietatea bazat pe
violen, nu a neles mersul nainte al societii con
temporane lui spre triumful fraternitii autentice.
,,nsemnrile din subteran snt anticipate ntr-o
anumit msur de nsemnri de iarn". Tema
|nsemnrilor din subteran" este cuprins n acea
parte a nsemnrilor de iarn", unde autorul pole
mizeaz cu toate ncercrile de organizare raional
a vieii societii i caut s demonstreze c egoismul
i individualismul nu pot fi nvinse cu ajutorul
raiunii, al intelectului, deoarece raiunea este tocmai
izvorul egoismului i cinismului. Raiunea lipsit de
dragoste fa de oameni este diavolul care furete
luxul civilizaiei pentru civa i calc cu cinism n
picioare restul omenirii. Omul modem aprea n
i mintea lui Dostoievski ca un om burghez lipsit de
orice norme morale. De unde ar putea exista la un
asemenea om dragoste pentru oameni? se ntreba
Dostoievski. Numai dela dumnezeu...
Lupta profund reacionar mpotriva raiunii
umane, ateiste i libere, identificate cu egoismul i
individualismul, determin coninutul nsemnrilor
din subteran."
Autorul nsemnrilor din subteran" s-a lovit
183

de un eveniment din viaa spiritual a Rusiei, care

l-a frmntat nespus de mult ; acest eveniment prea
a fi ndreptat in mcid nemijlocit mpotriva concepii
lor susinute in nsemnri de iarn. In anul 1863
a apru/t romanul Ce-i de fcut ? pe care N. G.
Cernevski l-a scris n nchisoare. In anul 1864 au
aprut nsemnri din subte(ran.
Abia dduse lupta Dostoievski n ale sale nsem
nri de iarn11 mpotriva tuturor ideilor privind
organizarea fratern a societii pe bazele raiunii,
i a aprut o oper al crei patos era ndreptat n
ntregime spre demonstrarea mreei fore a raiunii
umane libere, ateiste, capabile s reorganizeze n
treaga via n conformitate cu legile sale legile
mbinrii armonioase a intereselor individului cu
interesele societii !
Lenin a artat c Cernevski a fost un socialist
utopic, care a preconizat trecerea la socialism prin
vechea obte rneasc semifeudal. Lenin a subli
niat ns totodat c Cernevski n-a fost numai un
socialist utopist. El a fost i un democrat revoluionar,
care a tiut s exercite influen n spirit revoluionar
asupra tuturor evenimentelor politice ale epocii sale
i care a propagat, trecnd peste obstacolele i barie
rele cenzurii, ideea revoluiei rneti, ideea luptei
maselor pentru rsturnarea tuturor organelor vechii
puteri11') Operele lui scria Lenin despre Cern
evski respir spiritul luptei de clas112). Dup
cum a artat Lenin, Cernevski ..nu a vzut i nu
a putut s vad n deceniul al 7 lea al secolului
trecut c numai dezvoltarea capitalismului i a prole
tariatului e n stare s creeze condiiile materiale
1) V. 1. Lenin, Opere. voi. 17, pag. 07, ed. rus.
2 ) Ibidem ,
voi. 20, eJ. P .M .R ., 1950, pag. 241.

i fora social necesare pentru nfptuirea socialis

mului". ') In acelai timp caracterizarea motenirii
ideologice a anilor aizeci", pe care Lenin a fcut-o
n lucrarea sa La ce motenire renunm ? este
valabil in ntregime i pentru Cernevski. In aceast
caracterizare, Lenin sublinia ncrederea neclintit
a iluminitilor n dezvoltarea sociala dat, optimismul
istoric, vioiciunea spiritului.
Firete c numai nelegerea marxist, leninist,
tiinific a legilor obiective ale dezvoltrii sociale
i stpnirea acestor legi dau for clasei muncitoare,
oamenilor muncii pentru reorganizarea revoluionar
a vieii, pentru furirea celei mai raionale, mai
naintate i mai echitabile ornduiri sociale. Ca socia
list utopic, Cernevski nu putea s nu mprteasc
nt.r-o msur sau alta ncrederea iluminitilor n
raiunea uman abstract. Dar, n afirmarea pasio
nat a forei raiunii se manifesta optimismul istoric,
ncrederea neclintit n dezvoltarea social dat,
legtura vital cu mersul ascendent obiectiv al istoriei.
In nsemnri din subteran" Dostoievski a opus
optimismului istoric al lui Cernevski pesimismul
su profund, nencrederea nihilista n raiunea
omenirii progresiste, n lupta pentru organizarea
raional i echitabil a societii. Autorul nsemn
rilor din subteran'1 s-a ridicat mpotriva revoluiei,
ncercnd s opun n aceast lucrare al crei
spirit reacionar nu este mai prejos de tendina
reacionar a romanului Posedaii11 critica nihi
list a raiunii, micrii revoluionare a epocii sale.
El a rspuns" autorului romanului Ce-i de fcut ?
prin dezvluirea sarcastic a ntregii murdrii pe
care o putuse acumula n sufletul" su un renegat,
l ) V.

1.

Lenin,

O pe re,

voi.

17, png. 97, ed.

rus.

185

mcinat de iraionalism abstract, pustiit de reflecii"

nencetate i otrvtf de egocentrism.
... Dositoiievski se bucur de reputaia de a fi
reuit s nfieze n eroul crii nsemnri din
subteran", cu o excepional vigoare artistic, tipul
egocentricului, al degeneratului social, spunea Gorki
n raportul su la primul Congres unional al scriitori
lor sovietici. Cu voluptatea unui om dornic s-i
rzbune propriile sale necazuri i suferine, pasiu
nile sale din tineree, Dostoievski a artat prin figura
eroWui su n ce hal de abjecie poate ajunge un
individualist din rindurile tineretului} rupt de via
din secolele al XlX-lea i al XX-lea. Eroul su ntru
nete cele maii caracteristice trsturi ale lui Fnied'rich
Nietzsche i ale marchizului Des Esseintes, persona
jul cenitral din romanul lui Huysmans A rebours,
ale Discipolului*1 lui Bourget i ale lui Boris Savinkov, autorul i eroul propriei sale cri, ale lui
Oscar Wilde, ale lui Sanin creaia lui Arbaev
i ale multor altor degenerai sociali, produsul influen
ei anarhizante a condiiilor neomenoase de via,
proprii statului capitalist.
La aceast list a degenerailor sociali schiat
de Gorki, putem s-l adugm i pe Bardamus,
eroul romanului lui Louis Celine Cltorie la captul
nopii"; autorul care exprima aici disperare nemr
ginit i cinism a devenit n timpul ocupaiei naziste
din Frana un agent josnic al hitlerismului. Gorki
a prevzut aceast evoluie atunci cnd a apreciat
romanul lui Louis Celine, artnd ce distan mic
desparte disperarea nihilist de fascism.
Potrivit relatrilor Verei N. Figner continua
Gorki, n raportul la Congresul scriitorilor, refleciile
sale asupra legturii dintre eroul lui Dostoievski i
186

decadentismul care a urmat Savinkov avea ace

leai idei ca i decadenii :
Moral nu exist, exist numai frumusee. Iar
frumuseea nseamn libera dezvoltare a personali
tii, desfurarea
nestingherit a tot ceea ce
slluiete n sufletul ei.
tim prea bine ce putregai zace n sufletul per
sonalitii burgheze !
Intr-un stat bazat pe suferinele stupide i umi
litoare impuse imensei majoriti a oamenilor, propovduirea unei liberti arbitrare lipsit de ori
ce rspundere a cu.vntului i a aciunii indivi
dului, trebuia s aib, aa cum a i avut dealtfel,
un rol esenial i justificativ. Ideile de felul aces
tora : omul este despotic din fire, i place s fie
clu", iubete cu patim suferina", pentru el ros
tul vieii, fericirea stau tocmai n libertatea nelimi
tat de aciune, n arbitrar, numai i numai n acest
arbitrar, n care gsete supremul lui avantaj", zictndu-i piar lumea, numai eu s-mi beau cea
iul" snt ideile pe care le cultiva i cuta din
rsputeri s le justifice capitalismul. ')
Poziia lui Dostoievski n nsemnri din subte
ran" se rezum la urmtoarele: voi afirmai
se adreseaz el adversarilor si ideologici, i n pri
mul rnd lui Cernevski c raiunea uman li
ber, ateist, este n stare s reorganizeze viaa pe
baza dreptii, a libertii, a dragostei de oameni.
Dar raiunea este echivalent cu egoismul i omul
care triete prin ra,iune, prin intelect, nu este n
stare s iubeasc oamenii. Raiunea este neputin
cioas s frneze forele ntunecate, destructive ale
sufletului uman. Prin firea sa, omul este iraional,
') Gorki despre literatur, ed. Cartea R u s", 1956, pag. 613614.

187

el nu poate fi nfrmat" de propria sa raiune, ci

doar de o for superioar".
Autorul nsemnrilor din subteran" a creat
chipul egocentricului pustiit, la care glndirea i sim
irea snt n venic divergen ; prin intermediul
acestei figuri scriitorul a vrut s demonstreze c la
orice om gndirea i simirea se afl ntr-o contra
dicie ireconciliabil i c numai religia este n sta
re s nving aceast contradicie.
Poate c n literatura universal nu exist pagini
mai ntunecate, mai apstoare, dect acele pagini
din nsemnri din subteran", unde se povestete
istoria inuman a relaiilor eroului cu o fat ne
norocit, Liza, pe care a cunoscut-o ntr-o cas de
toleran. Ca epigraf la capitolul n care psvestete
aceast istorie, autorul a luat urmtoarele versuri
de Nekrasov :
Cind din obscura rtclje,
Salvam un suflet de pieire,
Prin fora gindului rostit,
Iar tu, zdrobit, cu blesteme
Din pieptul ce-n adncu-i geme,
Departe, viciul l-ai zvrlit;
Cind torturai cu amintiri
O contiin aipit,
Vrind tot trecutul s-mi niri,
i viaa-i fu mrturisit;
Cind dintr-o dat-i ascundeai
In palme faa-nlcrimat
i iari te cutremurai,
De ce-ai trit, nspimntat-..')
etc., etc., etc.
Dintr-o poezie a lui N. A. Nekrasov11
')

188

1ii romncle de Sanda

Arbore.

Poezia lui Nekrasov este redat parial n acest

epigraf: n povestea, eroului nsemnrilor din sub
teran" i a Lizei totul s-a intmplat ca la Nekra
sov numai pn n clipa cnd se ntrerupe i poezia
n epigraf. Mai departe ns ntmplrile eroului din
nsemnri din subteran" s-au desfurat pe un
fga cu totul diferit...
In nsemnri din subteran" se relateaz isto
ria unei crime morale. Se arat cum un suflet ome
nesc, care ar fi vrut s uite, s nu simt cum piere,
a fost readus la via, cu unicul scop de a-1 sili sa
moar nu in obtuza nesimire, cu care instinctiv n
cercase s se obinuiasc, ci n chinuri insuporta
bile. Raskolnikov i-a ucis victima dintr-o singur
lovitur i ea n-a mai avut timpul s simt moar
tea. Eroul din nsemnri din subteran" i supu
ne victima unor chinuri lente i rafinate. El a rea
dus la via un suflet omenesc numai pentru a-1
tortura cu sadism.
n faa contiinei ntregii omeniri, trebuie s re
cunoatem c rolul lui
Dostoievski
nsuinace
st crim moral estedeosebit de grav.
Afirmm aceasta nu pentru c scriitorul a redat
una din cele mai inumane istorii, povestit cndva
n literatura universal. Literatura beletristic poate
i trebuie s povesteasc oamenilor adevrul, n
tregul adevr, oricare ar fi el. Acesta i este rolul.
Problema ce se pune, ns, este cum se povestete
oamenilor ruinosul i groaznicul adevr n n
semnri din subteran".
Desigur c Dostoievski este ngrozit de eroul su,
de clcarea n picioare a umanismului, de batjoco
rirea poeziei lui Nekrasov. Dar este nendoielnic c
n multe privine, n foarte multe privinle autorul
mprtete poziia eroului su i n primul rnd
189

furia slbatic mpotriva celor mai luminoase figurs

ale contemporaneitii, Bielinski i Cernlevski. El
mprtete starea de spirit general a eroului, pe
care Gorki a denumit-o, cu o remarcabil plasti
citate, anarhismul nvinilor.
Istoria unei crime nu trebuie povestit jubilnd !
Aceasta nseamn a renun,a la condamnarea cri
mei, a savura josnicia. Or, n nsemnri din subteran exist aceast jubilare nedemn, jubilarea
rutcioas a rzbunrii. Istoria crimei a fost folo
sit pentru a dovedi" c nsi firea uman este
viciat i c omul nu poate nvinge aceste vicii prin
propriile11 sale mijloace
umane, prin
raiunea
uman.
Autorul nsemnrilor din subteran11 a cutat
s demonstreze nu numai neputina raiunii n faa
pornirilor ntunecate ale sufletului, care-1 mping
pe om la mrvii. El a cutat s demonstreze i
imposibilitatea unei transformri n bine a sufletului
omenesc sub influena mbuntirii condiiilor so
ciale, afar doar de cazul... afar de cazul cnd
omul, adus la disperare de contiina incorigibilitiii sale, s-ar arunca vn braele Domnului, cerndu-i s ia n deplina sa stpnire sufletul omenesc
acest suflet nefericit cu care este att de ngro
zitor s vieuieti lipsindu-1 de orice drepturi la
o voin de sine stttoare. Dac ar fi s dm cre
zare eroului nsemnrilor din subteran11, de fapt
nici nu exist o voin independent a individului :
omul este lipsit de o voin raional, fiind supus
n ntregime jocului forelor obscure.
In nsemnri din subteran11 nu exist poate
nici un singur rnd care s nu fie ndreptat mpo
triva romanului Ce-i de fcut ?.
190

Logodnica logodnicilor si, sora surorilor sale,

care apare n visul Verei Pavlovna, aceea care cere
s fie numit dragostea de oameni i ntruchipeaz
nelepciunea vieii, spune urmtoarele eroinei crii :
,,Cnd cei buni vor fi tari, nu voi mai avea ne
voie de cei ri. Acest lucru se va mplini curnd, Verocika. Atunci, cei ri i vor da seama c nu tre
buie s fie ri, iar aceia dintre ri care au fost oa
meni, se vor face buni ; ei au fost ri numai fiind
c era duntor pentru dnii s fie buni, dar ei
tiu c binele este preferabil rului i vor ndrgi
binele atunci, cnd o vor putea face fr pagub
pentru ei. ')
In aceste cuvinte simple i nelepte, ca i n n
tregul roman, a rsunat ncrederea profund umanis
t, materialist n dm, ncrederea c ornduirea so
cialist n care oamenii vor putea s ndrgeasc
binele fr vreo pagub pentru viaa lor, va trezi
cele mai alese nsuiri umane. In fond, este acelai
lucru pe care-1 spunea Gorki n articolul su cu pri
vire la nuvela lui Cehov ,,In rp. Gorki considera
c tema principal a lui Cehoy este dezvluirea con
tradiciei dintre nzuina omului de a tri mai bine
i nzuina sa de a fi mai bun, contradicie nerezolivat n societatea exploatatoare, unde cel mai bine
triete acela care este cel mai ru.
Cuvintelor nelepte ale logodnicei logodnicilor
si, ale surorii surorilor sale, cuvintelor nelepte ale
vieii nsi, eroul nsemnrilor din subteran" le
rspunde c foarte adesea oamenii procedeaz m
potriva voinei lor contiente, mpotriva intereselor
lor i c poate supremul lor avantaj" cere tocmai
>) N. G. Cernlevski, Ce-i de fcut ? , ed. a Il-a, ed. Cartea R us".

191

s se procedeze mpotriva interesului personal, ex

clusiv n numele bunului plac.
Iat cum simplific i denatureaz eroul lui Dostoievski ideile adversarului su 1
Dup cum am spus, n concepiile lui Cernevski
nu puteau s nu se manifeste trsturile raionalis
mului iluminist. In prefaa la romanul ,,Ce-i de f
cut ? B. S. Riurikov observ pe drept cuvnt c
tocmai n sublinierea cuvintului interes" se exprima
raionalismul iluminist al lui N. G. Cernevski. Dar
ce sens sublim atribuia acestui cuvnt marele demo
crat revoluionar 1 Eu ca om am interesul" s fiu
cinstit, s fiu un om bun, s iubesc i s am grij
de oameni, s cuprind n inima mea grijile, neca
zurile i bucuria ntregii omeniri ! Imbrind n
treaga via a omenirii cu bucuriile i amrciunile
ei, eu devin mai larg, mai profund, mai bogat ! Fe
ricirea omenirii este fericirea mea. Prin urmare,
atunci cnd svresc o fapt bun, eu o fac pentru
mine, pentru fericirea mea i e stupid s mi se ex
prime recunotina pentru c-mi port atta de grij.
Ce poate fi mai uman, dect un asemenea egoism ?
Interesul personal al oamenilor noi coincide cu
interesul general i egoismul lor cuprinde n sine
dragostea cea mai larg pentru Omenire", scria D. I.
Pisarev.
Chiar dac terminologia lui Cernevski este im
precis, ideea care st la baza egoismului raional
preconizat de eleste de-a dreptul genial.
Potrivit
acestei idei, nu exist fericire mai mare
pentru
individul uman, dect participarea la lupta revoluio
nar pentru fericirea tuturor. Cernevski arta c
este greit s se considere c participarea la lupta
pentru fericirea general cere individului renunarea
la sine, o jertf care duce la negarea individului ;
192

nu, lucrurile stau tocmai invers ! Individul poate doar

s nfloreasc, s manifeste tot ceea ce este mai bun
ntr-nsul prin participarea la lupta pentru fericirea
ntregii omeniri i implicit pentru fericirea sa per
sonal. Formula egoismului raional a fost folosit
tocmai pentru a exprima ct mai clar ideea c omul
care particip la lupta revoluionar nu-i jertfete
personalitatea, ci, dimpotriv, se mbogete din
punct de vedere spiritual ; aceast formul a fost
folosit pentru a da avnt polemicii i a rsturna
concepiile ascetice, false, cu privire la jertfirea
individului n numele fericirii generale. Viitoarea
societate echitabil, Cernevski o vedea construit
tocmai pe bazele egoismului raional" adic pe
baza mbinrii depline a intereselor societii cu
interesele fiecrui individ n parte. In exprimarea
acestor idei, Cernevski s-a ridicat pn la un nivel
ideologic i moral, ce ne umple de admiraie pe noi,
oamenii epocii n care socialismul tiinific a tri
umfat. Noi sntem mndri c printre glorioii notri
precursori i dascli se numr un om cu o minte
att de luminat, un geniu cu un suflet att de bogat
i adine, nsufleit de dragoste nesfrit pentru
omenire. Concepia sa cu privire la egoismul ra
ional" cuprindea negarea socialismului egalitarist",
care i niveleaz pe toi pe baza srcirii generale
i a njosirii individului, cu alte cuvinte negarea
a tot ceea ce Dostoievski ncerca s atribuie lagru
lui revoluionar, sub forma concepiilor lui igalev.
Umanismului" cretin, propovduit de Dostoievski
n cea de a doua perioad a creaiei sale, desigur
c-i era inaccesibil nlimea ideologic a adev
ratului umanism ai lui Cernievski. Falsa renunare
cretin, falsa smerenie i autonjosire nu pot
13 ,,F. M. Dostoievski" c. 7083

193

cuprinde i nelege nlimea i profunzimea uma

nismului revoluionar autentic care apr libertatea
i nflorirea individului. n mod sincer sau numai
pe jumtate sincer acest lucru nu este, dealtfel,
prea important Dostoievski a contopit ntr-un
singur tot egoismul burghez i egoismul raional"
al lui Ceirnevski, a identificat ambele noiuni i
a polemizat cu ele concomitent.
Eroul nsemnrilor din subteran" i imput
adversarului su c acesta rupe n mod abstract
raiunea de ntreaga natur a omului. Dar i aceast
nvinuire era nentemeiat.
In romanul su, Cernevski sublinia n nenum
rate rnduri c raiunea rupt de ntreaga natur a
omului, de pasiunile i nclinrile sale, o asemenea
raiune11 este steril. Iat ce spune Lopuhov : ...ceea
ce se face din calcul, din sentimentul datoriei,
din efortul voinei i nu din nclinarea naturii, apare
lipsit de via. Prin acest mijloc se poate doar ucide
ceva... dar nu se poate crea ceva viu. Rahmetov
explic astfel Verociki conduita lui Lopuhov : De
sigur, el a acionat n mod incontient, ns firea
omului se manifest tocmai n lucrurile care se fac
n mod incontient11. Vera Pavlovna exprim aceleai
idei : Oamenii inteligeni spun c un lucru iese bine
numai atunci cind oamenii nii vor s-] fac", cind
vor s-l fac, nu n virtutea unor cerine abstracte
ale raiunii, ci datorit naturii lor, raiunii lor, ncli
nrilor i pasiunilor lor.
In piesa lui Gorki Iakov Bogomolov". ntilnim
aceste cuvinte :
Bine a spus adineauri un pescar: dac ar fi s
faci totul cu judecat, pn la urm tot iese o pros
tie11.
194

Gorki cuta s demonstreze necontenit c raiunea

|: nensufleit de dragoste pentru omenire este un
duman al oamenilor.
Firete c groaza lui Dostoievski n faa raiunii11
'. burgheze, capabil s slujeasc doar afirmrii in
d iv id ului rapace i clcrii n picioare a tuturor
celorlali, nu era un simplu joc al imaginaiei, ci
reflecta intr-o anumit msur adevrul, adevrul
'groaznic al societii bazat pe violen ! Dar prin
eroul su din nsemnri din subteran11, Dostoievski
cerea s se renune la contiin ca la o maladie,
n timp ce Gorki afirma raiunea-dragoste, afirma
^existena individului puternic i bogat prin raiunea'dragoste fa de oameni.
fe Cernevski a fost precursorul genial al lui Gorki
|,pe calea unui asemenea umanism, singurul autenHrac.
K Autorul romanului Ce-i de fcut ?11 a cutat s
|feduce tipul omului,
pentru care lupta pentru fe|;,ricirea omenirii reprezint menirea ntregii sale viei,
| reprezint o chestiune profund personal, acceptat
| prin liber consimmnt, i nu ndeplinirea unei
I datorii raionale, abstracte. Iat de ce n romanul
.su, el ridiculiza discuiile sublime11 despre autojertfire11 i autorenunare11. Dac omul nu se simte
personal pe deplin fericit ca urmare a participrii
sale la lupta pentru fericirea tuturor oamenilor,
dac el nu simte creterea i mbogirea personalitii
sale n urma participrii sale la aceast lupt, ci
dimpotriv, simte c i jertfete personalitatea, el
nu prezint ncredere ca lupttor pentru fericirea
K general !
In recenzia la poeziile lui Ogariov, Cernevski
scria c epoca sa este n ateptarea unui om care,
obinuit cu adevrul din copilrie, l privete nu cu
195

nfrigurarea extazului, ci cu dragoste i bucurie;

noi ateptm un asemenea om i cuvntul su plin
de optimism, cuvnt calm i totodat hotrt, n care
s se simt nu timiditatea teoriei n fata vieii, ci
dovada c raiunea poate stpni viaa i omul ooate
pune viaa de acord cu convingerile sale *).
A ne pune viaa de acord cu convingerile este
posibil numai atunci cnd raiunea i voina, raiunea
i pasiunile, raiunea i nclinrile noastre snt con
topite ntr-un singur tot.
Genialitatea romanului Ce-i de fcut ? const
tocmai n aceea c raiunea este aci n asemenea
msur ptruns de dragostea de oameni, nct ea
a devenit raiune-dragoste! Raiunea a fost att dc
puternic ptruns de dragoste, nct a transformat
o oper aparent pur propagandistic (dup cum se
tie, nsui autorul i atribuia o asemenea valoare)
ntr-un fenomen al frumosului, ntr-un eveniment
nu numai ideologic, ci i artistic- Raiunea, care
a aprut n faa noastr ca dragoste fa de oameni,
a mbrcat totodat forma unei autentice frumusei
omeneti.
ntreaga logic polemic a eroului nsemnrilor
din subteran11 este construit pe teza refuzului omu
lui de a-i supune cuiva voina, sau chiar capriciile,
ntreag aceast logic este (rsturnat n romanul
lui Cernevski doar printr-un singur lucru : prin
transpunerea ntregii probleme ntr-o sfer infinit
superioar a sentimentelor i gndurilor omeneti,
in raport cu preocuprile meschine ale eroului
nsemnrilor1'.
Da, spune eroul lui Cernievski eu voi face
') N. G.
ed. rus.

196

Cernievski,

Opere complete, voi.

III,

1947, pag.

567568,

m
ntotdeauna

cee ce vreau ! Da, eli nu voi jertfi

nimic, nici mcar capriciile mele, n numele a ceea
ce nu vreau s fac. Dar eu vreau, cu ntreaga mea
-fiin, s furesc fericirea oamenilor i n aceasta
const propria mea fericire. A m ea! auzii acest
lucru, voi, din galeriile voastre subterane?
Polemica pe care eroul lui Dostoievski a pornit-o
mpotriva lui Cernevski s-a dovedit a fi pe de-a
ntregul inconsistent. S-ar prea c autorul romanu: lui Ce-i de fcut ? a prevzut cu mult nainte
argumentarea eroului nsemnrilor'1.
Eroul lui Dostoievski strig c viitoarea organi
zare raional a societii amenin s-i nbue
| personalitatea liber. Or, ntregul coninut al n; semnrilor din subteran11, ntreaga aceast con
fesiune a individualismului, este o dovad flagrant
|,c aici nu poate fi vorba de nici un fel de persoI nalitate. Individul care are personalitate este in
dependent. Despre ce independen poate fi vorba
ins la jalnicul egocentric, a crui conduit i ale
crui acte scap propriului su control ! Individul
care are personalitate este liber. Despre ce libertate
poate fi vorba ns, cnd eroul nsemnrilor" este
un sclav 1 Sclav al pornirilor care scap controlului
su i care l pun necontenit n cele mai ruinoase
i mai njositoare situaii, deosebit de insuportabile
pentru dnsul, att de sensibil fa de tot ceea ce i
poate rni vanitatea. Sclav al societii pe care o
urte, de care se teme i spre care se simte atras
n mod irezistibil, n ciuda faptului c sufer mereu
noi i noi njosiri. Scena din restaurant, la prnzul
de gal, unde eroul s-a autoinvitat mpotriva dorin
ei' tuturor participanilor la acest prnz, i mpotriva
propriei sale voine, este cu adevrat un moment
culminant ca for de exprimare a ntregii psihologii
197

a eroului i a esenei relaiilor sale cu ceilali oameni.

El este dispreuit de toi cei ce s-au adunat acolo
i la rndul su i dispreuiete i totui caut
s le intre n voie. Pentru a-i sublinia dispreul,
izbucnete n hohote de rs, n clipa n care aceti
oameni, care din punct de vedere intelectual i snt
net inferiori, au nceput s vorbeasc despre Shakespeare. Am izbucnit n rs ntr-un mod att de
a.tificial i josnic, nct cu toii i-au ntrerupt
discuiile, urmrindu-m timp de dou-trei minute
n tcere, fr vreun zmbet, cum umblu de-a lungul
peretelui de la mas la sob, fr a le acorda nici
un fel de atenie
A atrage atenia oamenilor asupra faptului c nu
le acord nici un fel de atenie! Fr ndoial c
avem n fa una din cele mai caracteristice probe de
dostoievskism. A cuta s fii pe placul acelora pe
care-i dispreuieti, iat esena poziiei adoptate in
societate de eroul nsemnrilor din subteran.
Iat-1, trufaul individualist 1 ntreaga libertate a
personalitii" sale reprezint o necontenit frmintare pentru monstruozitatea sa psihologic ridicol,
pentru izolarea sa de societate i n acelai timp
pentru dependena sa de aceast societate. Despre
ce primejdie de nbuire a personalitii" poate fi
vorba cnd aici nu exist nici urm de personalitate,
ci doar o vscozitate neagr i murdar, un pesimism
total 1
Dac totui mai exist pe lumea aceasta propo
vduitori ai individualismului, care l consider pe
Dostoievski trubadur al personalitii independente"
i exponent al individualismului, nu ne rmne
dect s le spunem : v felicitm pentru o asemenea
personalitate independent" 1 Individualistul, eroul
198

nsemnrilor din subteran" nici nu poate fi independent, ntruct el nu exist pe lume ca individua
litate cu granie bine conturate, cu voina, raiunea,
dorinele i nzuinele sale.
In felul acesta se confirm? c ndividualistnul
extrem nu este altceva decit extrema lips de per
sonalitate. Omul care se elimin el nsui din viaa
societii i caut s triasc de unul singur i
ngusteaz ntr-o asemenea msur personalitatea,
net ea devine doar o grimas urt i nimic mai
mult.
De vreme ce eroul nsemnrilor" se teme att
de mult de nbuirea personalitii sale", trebuie
s presupunem c la timpul su, pe vremea cnd
personalitatea sa era ca s zicem aa liber, el trebuie s fi fost fericit cu aceast libertate",
s-i fi ndrgit personalitatea liber i manifes
trile ei libere". Doar gindul la aa ceva ne trezete
zmbetul, cnd ne amintim de individul permanent
frmntat, suferind necontenit ca de insuportabile
dureri de dini, chinuindu-se i dispreuindu-se. In
schimb eroii romanului Ce-i de fcut ? snt fericii,
dei snt adversari ai individualismului. Romanul
Ce-i de fcut ? este primul roman despre oameni
fericii n literatura universal Atmosfera fericirii
este aci att de puternic i de profund, net rzbate
ntr-adevr din fiecare rnd, ntrind
influena
estetic a operei. Este fericirea pe care o d dragos
tea pentru omenire! i aceast dragoste, aceast
fericire este att de puternic, net a transformat
pe marele om de tiin, revoluionar i umanist,
ntr-un artist, ntr-un poet al raiunii identice cu
dragostea pentru oameni.
Dealtfel, eroul nsemnrilor din subteran11 ar
putea s obiecteze la toate acestea c omul nu are
199

nevoie de fericire, c omului i place suferina...

Desigur c n faa unui asemenea argument nu s-ar
mai putea riposta nimic. S-ar putea spune doar
a t it : cui i place s sufere, nu are dect s sufere...
In nsemnri din subteran11, n ciuda spiritu
lui profund reacionar al acestei opere, a rsunat
totui i tema cu adevrat mare i tragic a lui
Dostoievski. Autorul polemizeaz prin eroul su
cu cei ce afirm de pild, mpreun cu Buckle, c
prin dezvoltarea civilizaiei omul devine mai bun,
prin urmare mai puin sngeros i mai puin ncli
nat spre rzboaie. In ceea ce privete logica, s-ar
prea c aa stau lucrurile, dar omul este att de
pasionat de sistem i de concluziile sale abstracte,
nct este gata s denatureze n mod contient ade
vrul, e gata s nu vad i s nu aud numai pentru
a-i justifica deduciile logice. Privii ns n jurul
vostru : sngele curge valuri de parc ar fi ampanie.
Iat secolul nostru, secolul al XlX-lea n care a
trit i Buckle. Iat-1 pe Napoleon, i pe cel mare
i pe cel din zilele noastre. Iat America de Nord,
aliana secular, n sflrit iat caricaturalul
Schleswig-Holstein... i oare a devenit omul mai bun
datorit civilizaiei ? Civilizaia i creeaz omului
doar o multilateralitate a senzaiilor i... nimic mai
mult. Or, prin dezvoltarea acestei multilateraliti,
omul va ajunge poate s gseasc n snge chiar o
desftare. Acest lucru i s-a mai ntmplat doar. N-ai
observat c cei ce vrsau sngele n modul cel mai
rafinat erau aproape ntotdeauna domnii cei mai
civilizai... iar dac faptele lor nu bat la ochi...
aceasta se ntmpl tocmai pentru c i ntlneti
prea des, au devenit prea obinuii, neobservai. In
orice caz, datorit civilizaiei omul a devenit dac
200

; nu mai sngeros, desigur mai ru i mai mizerabil

dect nainte1'.
Aici se pune o problem care i-a frmntat deo
sebit de mult pe Dostoievski : este vorba de succesele
civilizaiei burgheze i de dezvoltarea unor moravuri
i relaii slbatice care nsoesc aceste succese.
Dup cum am mai menionat, aceast chestiune l-a
chinuit nu numai pe Dostoievski, ci i pe ali scriitoii din secolul al XlX-lea.
Progresitii burghezi, liberalii adepi ai reformelor
treptate", afirmau c creterea civilizaiei mblnzete moravurile" i-i nnobileaz treptat pe oameni.
- Dup trei decenii, aceeai problem l va frmnta
; i pe Cehov. Autorul nuvelei Viata mea" contest
1 prin gura eroului su peroraiile burghezo-liberale
i cu privire la introducerea treptat a reformelor.
. A venit vorba despre dezvoltarea treptat. Eu
am spus c dezvoltarea treptat este o sabie cu
; dou tiuri. Concomitent cu procesul dezvoltrii
treptate a ideilor umanitare, se observ i creterea
I treptat a unor altfel de idei. Iobgia nu mai exist,
! dar n schimb se dezvolt capitalismul. i n plin
I dezvoltare a ideilor de eliberare, la fel ca i pe
l vremea lui Bati, majoritatea hrnete, mbrac i
apr minoritatea, n timp ce ea nsi e flmnd,
descul i lipsit de aprare. O asemenea ordine
Ieste compatibil cu orice fel de idei i curente, de| oarece arta nrobirii se cultiv i ea treptat".
Marii scriitori nu aveau ncredere n civilizaia
burghez i cutau alte ci.
Dostoievski vedea limpede c civilizaia burghez
i ca atare este departe de a nobila i de a mbuna"
' pe om ; ea nu numai c este compatibil cu bestialitatea, dar aduce cu sine o i mai mare slbticie i vr
sare de snge. De aici ns, el trage concluzia pe
201

simist c nici un fel de schimbare a .condiiilor

sociale nu mai poate nnobila i mbuna*1 pe om.
In felul acesta nu mai rmne dect o singur ie
ire: fuga de aceast civilizaie ngrozitoare, sub aripa
prote-toare a bisericii ortodoxe.
El vede influenta civilizaiei asupra omului doar
n faptul c creeaz omului o multilateralitate a
senzaiilor i... nimic mai mult. Cu alte cuvinte,
civilizaia burghez creeaz omenirii posibilitatea
existentei simultane a idealului Madonei** i a idea
lului Sodomei**, a svidrigailovismului i stavroghinismului, posibilitatea de a fi atras de ideile cele
mai umanitare i n acelai timp de a svri cea
mai josnic mrvie.
Din punctul de vedere al autorului, eroul nsemnrilor** este un produs al civilizaiei moderne** cu
individualismul i raionalismul su, cu acea sinis
tr multilateralitate a senzaiilor, care permite omului
s rspund la tot ceea ce este sublim i frumos'*,
i n acelai timp s jigneasc mielete o femeie
pierdut i lipsit de aprare. Pentru Dostoievski,
chipul eroului nsemnrilor din subteran** este n
truchiparea a nsui spirituluii** acestei civilizaii,
care-i macin pe oameni i ii dezbin. Ca de obicei,
Dostoievski nu privete civilizaia modern n mod
difereniat, ci amestec ntr-un singur tot bunul plac
individualist burghez i lupta individului pentru drep
turile sale, pentru libertate i independent, aruncnd
blestemul asupra a tot ce este legat de principiul
individualitii. El se ridic i mpotriva civilizaiei
burgheze, i mpotriva revoluiei i a socialismului.
Autorul nsemnrilor caut s foloseasc chiar i
protestul su mpotriva civilizaiei burgheze pentru
a combate lagrul democraiei i revoluiei. In n
semnri din subteran" spiritul reacionar i furia
202

mpotriva forelor progresiste ale epocii predomin cu

totul, estompind i acea tem cu adevrat mare care
a rsunat in ideile sus citate cu privire la civilizaia
burghez.
Este caracteristic pentru Dostoievski urmtorul
fa p t:
Dup cum tim, eroul nsemnrilor din subte
ran" este un adversar nverunat al nihilismului11,
el lupt mpotriva ideilor lagrului revoluionar i
face aluzie la idealul pe care i l-a conceput, un
ideal diferit i, dup toate simptomele, de natura re
ligioas.
Ippolit din romanul Idiotul" nu se deosebete
ntru nimic prin psihologia sa de eroul nsemn
rilor din subteran" : confesiunea" sa poate fi con
siderat ca o simpl continuare a confesiunii erou
lui nsemnrilor". Autorul ns vrea s-l prezinte
pe Ippolit ca pe un nihilist", ca pe un ateu, ca pe un
reprezentant al tineretului nou.
Esena ambelor tipuri este aceeai, dar ideologia
cu care autorul i-a nzestrat personajele identice
din punct de vedere sodial-psiihologic este diame
tral opus.
Aceasta dovedete cum nu se poate mai limpede
ndeprtarea lui Dostoievski de principiile realiste
ale tipizrii sociale, subiectivismul metodei sale de
creaie i atitudinea arbitrar fat de personajele
sale. ncercai s-l nzestrai pe Pierre Bezuhov cu
ideile lui Nikolai Rostov, pe Konstantin Levin cu
ideile lui Stiva Oblonski, pe Klim Samghin cu idei
le lui Kutuzov ! Acest lucru este absolut imposibil
fr o schimbare concomitent a ntregii psihologii a
eroilor. La un scriitor realist, ideologia eroilor este n
asemenea msur contopit cu psihologia, nct nu
pot f desprite una de alta, fr a distruge in ace
203

lai timp unitatea organic, pe care o reprezint per

sonajul, tipul social. La Dostoievski acest lucru este
adesea pe deplin posibil. In fond, n operele sale
apare ca personaj condamnat de autor acelai erou
insuficient obiectivat, insuficient desprins de autor,
lipsit de o viat organic independent de creatorul
su, acelai erou cu trsturi ale lui Goliadkin, Karamazov, ale omului din subteran", ale lui Stavroghin i Versilov. In unele cazuri, autorul le pune
eticheta nihiliti11, n alte cazuri eticheta antinihiliti. Sub eticheta de nihilist11 sau ,,antinihilist"
figureaz ns, de fapt, acelai renegat egocentric,
blestemat de autor i care l chinuie pe autor ace
lai erou pe care l-am ntlnit n nsemnri din
subteran11. i faptul c eroul, care n Posedaii11
sau n Idiotul11 este legat de autor n mod forat
de lagrul nihilist, apare n nsemnri din subte
ran11 ca un antinihilist, un adversar nverunat al
revoluiei aa cum se i cuvine s fie prin ntrea
ga sa esen social obiectiv denun n ntre
gime caracterul artificial, fals i nefiresc al ncerc
rilor lui Dostoievski de a stabili ntr-un fel sau altul
o apropiere ntre Ippolii, Stavroghini i ali oameni
din subterane11 pe de o parte, i lagrul revoluionar
pe de alt parte.
Eroul nsemnrilor11 este att de mcinat de ten
dine raionaliste, de jocul raiunii11 rupte de via
i de sentimentele vii, nct i-a pierdut nsi ca
pacitatea de a nutri sentimente puternice. El i-a
pierdut orice sinceritate a simirii. La dnsul gndiraj,\ simirea snt dumani de moarte. Ideea i ma
cin simirea, punnd sub semnul ntrebrii orice
sentiment. Eroul i-a pierdut facultatea de a reac
iona la sentimentele oamenilor care ncearc s
stabileasc relaii omeneti cu dnsul. El a devenit
204

sufletete surd, orb i mut. Tocmai n aceasta re

zid cauza atitudinii sale inumane n povestea cu
Uza.
nsemnrile din subteran11 pot fi considerate o
oper antiindividualist profund contaminat de mor
bul individualismului. Individualism sau lips de
personalitate, iat una din dilemele care l-au adus
pe Dostoievski la impas. nsemnri din subteran11
au dovedit c autorul nclin s manifeste scepticism
fa de orice libertate a individului. Aceasta subliniaz
i ntrete semnificaia reacionar general a n
semnrilor din subteran11.

CRIMA

P E D E A P S A'

Crim i pedeaps cartea marei compasiuni pen

tru omenire, este una din cele mai impresionante
opere ale literaturii universale, care dezvluie carac
terul inuman al societii capitaliste. Din coninutul
romanului se desprinde concluzia c n cadirul acestei
societi, adic n limitele realitii i contiinei ei, nu
este posibil s se gseasc o soluie omeneasc.
In zguduitoarele tablouri de mizerie i umilire a
omului, de singurtate, de viat nbuitoare i
insuportabil, pare c respir i ne privete drept
n fa ntreaga durere a omenirii. Omul nu poate
tri intr-o asemenea societate! Iat concluzia prin
cipal care se desprinde din ntreaga atmosfer, din
personajele i tezele romanului.
In flagrant contradicie cu propria sa teorie, po
trivit creia nici o crim nu poate fi explicat prin
cauze sociale, autorul pare a se fi strduit s adune
la un loc toate motivele de ordin social care m
ping la crim n lumea capitalist.
Impasul iat leitmotivul romanului. In faa
noastr, la fiecare micare oamenii ajung n impa
suri ce-i duc la pieire. Este vorba, n primul rnd,
206

't'nu
un impas sufletesc, ci de impasurile materiale
I 1i sociale cele mai reale care genereaz cele sufleteti.
Nici o oper a lui Dostoievski, cu excepia Oame' nilor srmani" i a Adolescentului1*, nu reflect n
% mod att de direct, pe prim plan, tocmai mprejurrile
sociale.
Este suficient s privim mai de aproape aceste
groaznice impasuri zugrvite n roman pentru a ne
convinge c n fiecare din ele omul se trezete,
ntr-un fel sau altul, n faa crimei, inclusiv a crimei

<morale comise fa de sine nsui.

Rodion Raskolnikov este un om copleit de m i
zerie". Neavnd bani pentru a-i plti taxele, e silit
s renune la studiile universitare. E un zdren
ros". Mama i sora lui snt ameninate s moar de
. foame. Raskolnikov tie c pe sora lui, Dunecika,
o ateapt aceeai soart ca i pe Sonia Marmela dov a : prostituia, nvluit doar n forma legal
l a cstoriei. Familia Marmeladov tuberculoasa
Katerina Ivanovna i copiii ei triesc numai da
torit Soniei, care i vinde corpul. De dragul uni| cului ei frate pe care-1 iubete pn la adoraie, Du| necika se hotrte asemenea Soniei s se
jertfeasc: ea consimte s se mrite cu Lujin. Lujin
> este tipul clasic al afaceristului burghez; un nemer: nic care a calomniat-o n mod infam pe biata Sonia
lipsit de aprare, un bdran ncrezut care tira
nizeaz i umilete oamenii, un carierist, un crpnos i un la. Dunecika i mama ei snt gata s
treac cu vederea toat ticloia lui Lujin, numai
pentru ca Rodea al lor s poat termina universi
tatea. Dar Raskolnikov, om mndru, care-i iubete
nespus de mult mama i sora, nu poate accepta
' asemenea jertf din partea lor.
207

El i cunoate bine sora : ...Ce s mai vorbim !

E greu s nduri pe alde Svidrigailov ! E greu s
colinzi guberniile i s munceti ca guvernant o
via ntreag pentru dou sute de ruble pe an, i
totui tiu c sora mea ar prefera s duc viaa
unui negru din colonii sau a unui leton n slujba
unui neam din inuturile Baltice, dect s-i pngreasc sufletul i s-i ncarce contiina, legndu-i viaa de un om pe care nu-1 respect i cu
care nu are nimic comun. S-i lege viaa pentru
totdeauna numai din interes ! De ar fi domnul Lujin
de aur curat sau o nestemat de nepreuit i tot n-ar
primi ca s-i fie ibovnic cu cununie! De ce prime
te totui ? Unde-i hiba ? Care-i dezlegarea enigmei ?
E limpede : pentru ea, pentru confortul ei, nici chiar
ca s scape de moarte, nu s-ar vinde, dar pentru altul
s-ar vinde ! Pentru o fiin drag, adorat, s-ar vinde !
Iat unde-i hiba ; pentru fratele ei, pentru mama ei
e gata s se vnd ! Pentru ei ar vinde oriice ! O,
dac-i vorba de asta, ar fi n stare s-i calce i pe
contiin ! Libertate, linite, contiin, tot, tot ar
scoate la m ezat! Calc-se n picioare viaa mea, numai
ca fiinele dragi s fie fericite. Mai mult dect att, i
va nscoci o cazuistic proprie, lund pild de la
iezuii, i pentru ctva timp va izbuti poate chiar s
se liniteasc, s se conving c aa trebuie s fac
pentru realizarea unui scop nobil. Asta eti tu, Dunia, i totul e limpede ca lumina zilei. Rodion Romanovici Raskolnikov e pe primul plan i nimeni
altul, asta este! Doamne, ar putea s-l fericeasc,
s-l in la universitate, s-l fac asociat la un bi
rou de avocatur, s-i asigure ntreaga existen !
i poate c odat i odat va ajunge un om bogat,
cu vaz, respectat, i poate chiar i v sfri zilele
ca om cu renume ! Dar mama ? Pi e vorba de Ro208

Jea, de nepreuitul ei Rodea, de primul ei nscut!

Cum s nu-i jertfeasc acestui prim nscut pe fata ei,
fie ea chiar Dunia ! O, suflete duioase i nedrepte!
Ce m a i: dac-i vorba de Rodea, ati fi n stare s
a c c e p t a i pn i soarta Soneciki! Sonecika, eterna
S o n e c ik a Marmeladova, a crei soart va dinui c t
lumea i pm ntul! Dar, voi, ati cntrit voi oare
je r t f a , ai cntrit-o bine ? Sigur ? Nu v ntrece pute
rile ? i merit oare? Are rost? tii tu, Dunecika
mea, c traiul tu alturi de domnul Lujin te pune
pe aceiai treapt cu Sonecika ? De dragoste nu
poate fi vorb scrie micua. Dar dac n afar
de dragoste nu poate fi vorba nici mcar de stim,
ci dimpotriv, exist de pe acum un sentiment de
sil, de dispre, de dezgust, unde ajungem ?
Iat unde-i hiba. Aceste cuvinte dezvluie cau
zele adnci care n societatea capitalist mping la
groaznice compromisuri morale chiar fiine att de
minunate, mndre i romantice ca Dunecika Raskolnikova. Ca i Sonia Marmeladova, Dunia nu
s-ar fi, vndut niciodat, pentru nimic n lu m e; ar
, fi preferat mai curind s moar, s se sinucid. Dar,
dup cum att de frumos a spus D. I. Pisarev n arti
colul Lupta pentru viat consaorat romanului Cri
m i pedeaps", pn i sinuciderea este un lux
inaccesibil sracului : Poate c i Sofia Semionovna ar fi putut s se arunce n Neva ; dar, acest
gest ar fi mpiedicat-o s pun pe mas n faa
Katerinei Ivanovna cele treizeci de ruble, care re
prezint ntreaga semnificaie i justificare a ac
tului ei imoral.
Exist n via situaii care conving un obser
vator obiectiv c sinuciderea este un lux accesibil
i permis numai oamenilor nstrii. Vzndu-se ntr-o
asemenea situaie, omul ncepe s neleag adevrul

proverbului : cum o faci, cum o suceti, tot pe dos

o nimereti".
Aceste situaii fr ieire, aceste impasuri, din
care omul srac nu poate scpa nici mcar prin si
nucidere, l mping la crime morale mpotriva lui
nsui, l pun n fata urmtoarei dileme : a nclca
principiile morale este o crim ; a nu le nclca este
de asemenea o crim fat de cei ce-ti snt dragi.
Dac Sonia Marmeladova nu s-ar fi hotrt la o
groaznic nclcare a principiilor morale, ca aceea
pe care a svrit-o, bieii copii ar fi murit de foame.
Intr-un impas asemntor se afl i Dunecika Raskolnikova.
Sonecika, eterna Sonecika Marmeladova, a crei
soart va dinui ct lumea i pm ntul! Ct mhnire profund pentru omenire cuprinde aceast re
flecie ! Eterna Sonecika Marmeladova, a crei soar
t va dinui ct lumea i pm ntul! este eterna
victim, eterna mulime a celor oropsii, azvrliti
cu dispre n noroi, eterna batjocorire omului 1
Raskolnikov este torturat de contiina totalei sa
le neputine de a gsi o soluie: Nu vreau jertfa
ta, Dunecika, nu o vreau, micuo ! i ct triesc eu
cstoria asta nu se va face, nu se va face! M
opun 1
Raskolnikov se dezmetici din visare i se opri.
Nu se va face ? Dar ce ai s faci, ca s mpiedici
acest lucru ? Ai s interzici ? Cu ce drept ? Ce le
poi promite la rndul tu ca s ai acest drept ?
S le nchini toat viaa, tot viitorul dup ce vel
isprvi facultatea i-i vei gsi o slujb ? Foarte
frumos, stea-s vorbe, dar acum ? E vorba c trebuie
s faci ceva chiar acum, pricepi tu ? Iar tu ce faci ?
Le storci de parale... Cu ce le vei apra, viitor m i
lionar, Zeus care dispui de soarta lor ? Peste zece
21 0

ani ? In zece ani mama va orbi tot mpletind bas

male i poate i din pricina lacrim ilor; va cdea
zdrobit de lipsurile ei fr de sfrit; i sora ?
Gndete-te, ce se poate ntmpla cu sora ta peste
zece ani sau n cursul acestor zece ani ? Ai ghicit ?
- i sfa i-i ntrit cu un fel de amar volup
tate sufletul cu aceste ntrebri, care de altminteri nu
erau noi pentru el, ci vechi i dureroase, cci i le
pusese de multe ori. De mult vreme l frmntau
i i rupeau inima. Cndva, cine tie cnd, n sufle
tul Iui se nscuse durerea ce-1 macin azi i cres
cuse, se adunase, iar n ultima vreme se copsese, i
se concentrase lund forma unei probleme ngrozi
toare, absurde, fantastice, care ii zdrobea inima i
mintea, cernd nencetat dezlegare. Scrisoarea mamei
fusese ca o lovitur de trznet. Era limpede c nu
mai putea s se frmnte, s sufere pasiv, cugetnd
la insolubilitatea ntrebrilor, ci trebuia s fac ceva,
i asta chiar ndat, pe loc. Trebuia s ia o hotrre, orice s-ar ntmpla, oricum ar fi, sau...
Sau s renun la via ! strig el deodat
cuprins de disperare s-mi primesc soarta aa
cum este, s nbu odat pentru totdeauna orice
nzuin, s renun cu desvrire la orice drept de
a nfptui, de a tri i de a iubi !
Pricepei stimate domn, pricepei ce nseamn
cnd omul nu mai are unde s se duc ? i
aminti el deodat ntrebarea pe care i-o pusese cu
o zi nainte Marmeladov. Cci orice om trebuie
s aibe un locor unde s se poat duce...
In aceste cuvinte ale lui Marmeladov rezid, fr
ndoial, ntregul patos al operei. Omul nu are unde
s se duc! Iat esena romanului lui Dostoievski.
Nici o alt oper a literaturii universale nu exprim

cu atta vigoare singurtatea omului ntr-o lume in

care domnete legea junglei.
Nu au unde s se duc Marmeladov, Katerina
Ivanovna, Sonia, Dunia. Nu are unde s se duc
Rodion Raskolnikov. Intr-adevr problema i se pu
ne de-a dreptul. Trebuie s renune la via, la drep
tul de a-i iubi mama i sora, trebuie s primeasc
jertfa surorii sale, s nbue n el toate sentimente
le omeneti, s accepte favorurile binevoitoare ale
domnului Lujin, s devin intimul lui, s-i fac,
cu ajutorul lui, o carier de avocat, cu alte cuvinte,
s ucid omul din fiina sa, aa cum i sora sa va
ucide omul din fiina ei, vinzndu-se domnului Lu
jin. Amndoi trebuie s se vnd domnului Lujin.
Chipul domnului Lujin are semnificaia larg, ge
neralizat a lumii de afaceri" burgheze, care cum
pr oamenii pe un pre de nimic, iar la cumprare
sfarm cu degetele-i butucnoase omenia, ca ceva
inutil, ce stingherete activitatea omului de afaceri.
A se hotr s se vnd pe sine i pe sora sa, ar
nsemna pentru Rodion Raskolnikov a merge la si
nucidere moral, a comite o crim moral.
Astfel s-a manifestat cea mai caracteristic parti
cularitate a concepiilor, a creaiei i a ntregii struc
turi sufleteti a lui Dostoievski : chinuitoarea ten
din de a atinge limita extrem a martirajului, de
a dezvlui pn n adncul lor impasurile cu bu
curia rutcioas a suferinei i cu satisfacia amar
pa care i-o d tocmai contiina neputinei totale
de a gsi o ieire.
i sfia i-i ntrit cu un fel de amar volup
tate sufletul..."
Desftarea rutcioas, provocat de contiina
impasului, proprie lui Dostoievski, *ste ndreptat

aici, n ,,Crim i pedeaps", mpotriva legilor unei

societi care silete eroii romanului s aleag"
ntre cile ce duc, ntr-un fel sau altul, la uciderea
' omeniei. Aceast societate inuman pretinde omului
s renune la omenie iat adevrul care i se
dezvluie lui Raskolnikov. Crim i pedeaps" n
fieaz situaia unui om forat s aleag ntre di
verse feluri de neomenie. Este tocmai ceea ce expri
m cuvintele lui Raskolnikov adresate D unie i: ...i
vei ajunge pn la o limit ; dac n-o vei depi, vei
fi nefericit, iar dac o vei depi, vei fi poate i
mai nefericit..." S nu depeti limita, adic s
te mpaci cu viaa la care ai fost condamnat, n
seamn s fii nefericit. S-o depeti, adic s n
cerci cu ajutorul acelor mijloace pe care le folo
sesc domnii norocoi, puternicii acestei lumi s-i
schimbi viaa de^ sclav, nseamn, pentru cei ce nu
snt n stare s renune cu totul la omenie, o nefe
ricire incomparabil mai mare.
Intr-o atmosfer general tot mai sufocant, se pe
rind prin faa cititorului mereu noi tablouri de im
pasuri sociale, de nemrginit singurtate a omului.
In fond, ntreaga desfurare, ntreaga aciune a
romanului const n prezentarea succesiv a tablou
rilor nfind diferite impasuri i tot felul de si
tuaii fr ieire. Scena n care Raskolnikov face
cunotin cu Marmeladov imprim tonul ntregu
lui roman, iar fraza Iui Marmeladov : omul nu are
unde s se d u c! ridic dintr-odat aceast sce
n din circium, figura firavului Marmeladov, pre
cum i ntreaga tem a romanului, la nlimea unor tragice reflecii asupra soartei omenirii. Ptrun
dem dintr-odat n atmosfera patetico-tragic a su
ferinelor ndurate de milioane de oameni. Marme
ladov nu rostete dect cuvinte obinuite, cu totul
213

obinuite, n care nu se spune nimic despre ororile

contemplrii celor dou abisuri", etc. i acum,
bunul meu domn, s v pun o ntrebare, cum s-ar
zice, particular*1, spune Marmeladov n stilul su
solemn, pompos, puin oficial i pe tonul su, am
putea spune abstract-sarcastic, nedefinit-acuzator,
cci el nu acuz pe nimeni de nimic, cel mult pe
sine nsui, i poate viaa de care desigur, nimeni nu
e vinovat: mult poate oare s ctige o fat srac
i cinstit, muncind cinstit ?... Chiar muncind din
zori pn n noapte, domnul meu, dac este cinstit
i nu are cine tie ce talente, nu poate ctiga mai
mult de cincisprezece copeici pe z i ! i pe deasupra,
consilierul de stat Klopstock, Ivan Ivanovici poa
te ai auzit de el ? nu numai c nu i-a achitat
nici astzi cusutul celor ase cmi de oland, dar
a insultat-o, a alungat-o btnd din picior i i-a
aruncat un cuvnt murdair, fiindc zicea dnsul
gulerul n-a fost croit pe msur i e strmb. Iar
acas, copilaii snt flmnzi... Katerina Ivanovna
umbl prin odaie frngndu-i minile i pe obraz i
apar pete roii, cum se ntmpl la boala dumneaei
i o ocrte : Leneo, stai la noi, mnnci i
bei i te nclzeti !... Da ce mncare, ce butur,
cnd uneori trei zile n ir nici copilaii nu vd o
coaj de pine uscat !
S-i dai unui tat cuvntul, pentru ca el, ca p
rinte, s povesteasc ntregii omeniri de ce fiica lui
nu putea s nu devin prostituat pentru aceasta
era nevoie de amrciunea rzbuntoare a talen
tului lui Dostoievski, de tendina lui de a dezvlui
pn la capt durerea pentru semenii si n suferin
. Rareori n literatura universal durerea, suferin
ele, ruinea i grozviile vieii omeneti au fost
scoase la iveal cu atta putere. Numai un scriitor
214

c a re simea cu toat fiina lui durerea celor orop

sii, putea crea asemenea personaje i tablouri.
Fiecare cuvnt al lui Marmeladov era menit s
gseasc un puternic ecou n sufletul lui Rodion
Raskolnikov. Cci gndindu-se la soarta Duniei, pu
tea i el s-i pun ntrebarea : Mult poate oare
s ctige o fat srac i cinstit muncind cinstit ?
Iar dac pe Sonia o ofenseaz oameni de tipul con
silierului de stat Klopstock, Dunia este supus jig
nirilor din partea unor oameni de tipul lui Svidrigailov.
Avem n fa tabloul ce nfieaz impasul fami
liei Marmeladov, imaginea profund tulburtoare a
celor umilii i obidii, ntruchipat n persoana
Katerinei Ivanovna. Mereu alte scene de umilire i
obijdaiire a omului, i fiecare din ele nu poate s nu
sfie adnc sufletul lui Raskolnikov. Intr-o zi, ntlnete pe bulevard o fat de aisprezece, poate
numai de cincisprezece ani, complet beat : ...cine
tie cine este, dar nu pare s fie de meserie. Mai
curnd o fi mbtat-o cineva i i-o fi btut joc de
ea... pentru prima oar... pricepi ? Apoi a asvrlit-o
in strad... Iar un filfizon gras i rumen i d
trcoale.
Hei, Svidrigailov 1 Ce caui aici ? strig Ras
kolnikov, ncletnd pumnii, cu gura crispat de rnjet
i spumegnd de furie.
Numai gura i rdea, cci ochii lui nu puteau rde
era un rs de furie turbat. Filfizonului i dduse
numele de Svidrigailov. Tot un Svidrigailov ddea
trcoale vieii Dunecici. Astfel, pn i aceast n' tlnire ntmpltoare are pentru Raskolnikov o sem
nificaie profund generalizat, deosebit de dureroas
pentru el personal: surorile lui, ale lui Rodion
Raskolnikov, snt rstignite pe bncile bulevardelor,
215

pe ulicioarele sumbre la intrarea n crciumi sau lo

caluri de petrecere, surorile lui snt jignite att de
greu de tot felul de Svidrigailovi, pretutindeni snt
propriile lui surori, scumpele lui Dunecika, Sonecika
eterna Sonecika Marmeladova, a crei soart va
dinui ct lumea i pmntul 1 Inftind toate aces
te nspimnttoare tablouri ale vieii, scriitorul tinde
ctre o larg generalizare. Raskolnikov mediteaz
asupra ntlmirii de pe bulevard :
...Se zice c aa trebuie, c este necesar un anu
mit procent pe
an dedat... diavolului, pesemne,c
s asigure sntatea i linitea celorlali. Att la
sut ! ce cuvinte curele, n-am ce zice, au nsco
cit dumnealor, vocabular tiinific, foarte linititor.
Au z is : att la sut i basta, nu mai au de ce s se
alarmeze. S fi fost alt cuvnt, da, firete, atunci...
atunci poate c ar fi mai nelinititor... Dar dac i
Dunecika va fi cuprins n acest att la sut !... Dac
nu n acest procent, atunci ntr-altul ?
tiina burghez obiectivist se limiteaz, n cel
mai bun caz, la constatarea faptelor. Indiferena
acestei tiine fa de soarta omenirii l nspimnt
pe Dostoievski. Apologeii capitalismului, care con
sider c ornduirea social capitalist este eter
n", se strduiesc doar s micoreze procentul de
oameni oropsii, nlturai din via, dar nu se n
doiesc nici o clip n privina necesitii i raiunii
acestui procent. Pe Raskolnikov l ngrozesc impa
surile, el vrea s se smulg din ele, iar tiina bur
ghez cu procentele ei consfinete tocmai asemenea
impasuri. i din nou, gndul la Dunecika apare
concomitent ca un gnd adresat tuturor surorilor.
Ororile obinuite ale vieii de fiecare zi a mare
lui ora, comarurile cotidiene ale acestei viei, um
plu ntregul roman. Iat-1 pe Marmeladov strivit
216

sub copilele calului. Ial o femeie care s-a aruncat

de pe pod n apa ntunecat a canalului, n care
inteniona s sar i Raskolnikov. Iat-o pe Katerina Ivanovna, dup ce Lujin o calomniase pe Sonia, alergnd pe la uile unor ipersoane suspuse pentru
a cuta aprare, iat-1 i pe generalul important, care,
deranjat n timpul dejunului, o d afar btnd din
picior. Iat-o tot pe ea, n culmea disperrii, organiznd un fel de demonstraie a mizeriei pe strzile
capitalei, punndu-i copiii s cnte i s joace n
hazul mulimii. ntocmai ca i in alte opere ale lui
Dostoievski, oraul-gigant apare fantastic de fru
mos i totodat fantastic de strin i ostil oamenilor
oropsii.
Mrtoaga istovit, care cade nemaiputnd urni
crua ncrcat pn la refuz i pe care oamenii o
lovesc mereu peste ochi, pn i d suflarea,
scen ce-i apare n vis lui Raskolnikov, este
una din imaginile lirice i tragice generalizatoare
ale romanului. In acest vis chinuitor, specific dostoievkian, a crui ncordare exprim adevrul unei
viei de nesuportat, snt concentrate parc destinele
tuturor oamenilor chinuii, ale cror chipuri se ri
dic n faa cititorilor dintre paginile romanului
Crim i pedeaps11. Ultimele cuvinte ale muri
bundei Katerina Ivanovna : ,,M-au dat gata !... a
crpat gloaba ! strig ea cu amar disperare i
ur i capul i se prbui pe pern, renvie dup
sute de pagini scena din visul lui Raskolnikov.
Raskolnikov se trezi lac de sudoare, cu prul ud,
gifind, i se ridic ngrozit.

Slav domnului, n-a fost dect un v is !

zise el... rsuflnd din adncul pieptului. Dar ce-i
asta ? Nu cumva am febr : ce vis o rib il!
217

Realitatea nsi era asemeni unui vis ngrozitor.

Iat alte impasuri care apar n fata cititorilor.
Raskolnikov pune Soniei o ntrebare de la care i
se pare c nu se poate eschiva : S triasc Lujin
i s comit tot felul de mrvii, iar Katerina Ivanovna s moar, ori s moar Lujin i s scape
Katerina Ivanovna ? Ce ai fi hotrt ? Te ntreb".
Lujin este dumanul de moarte al Katerinei Ivanovna. In viata ei, el apare asemenea lui Mikolka
din visul Lui Raskolnikov, care a frnt n bti, a
prpdit gloaba. Viata lui Lujin nseamn moartea
Katerinei Ivanovna. Tot astfel, viaa btrnei cmtrese nseamn moartea a nenumrai oameni. Ce-i
de fcut? n limitele contiinei lui Raskolnikov
problema pare de nerezolvat.
In faa tuturor Lujin a acuzat-o pe Sonia Marmeladova de furt i era gata s cheme poliia, n ca
zul cnd Sonia n-ar recunoate". Numai o mpre
jurare ntmpltoare a salvat-o: Lebezeatnikov ob
servase cum Lujin ii strecurase pe ascuns Soniei,
o hrtie de o sut de ruble. Dar dac n-ar fi inter
venit aceast mprejurare cu totul ntmpltoare ?
ntreab Raskolnikov pe Sonia. n acest caz, ea
ar fi fost desigur trimis la nchisoare. Cine s-ar fi
ndoit de spusele unei persoane att de respectabile
ca Lujin i cine ar fi crezut-o pe ea ? Dar dac
Sonia ar fi fost trimis la nchisoare, atunci n mod
inevitabil Katerina Ivanovna i copiii si ar fi mu
rit de foame, ct despre micua Polecika, chiar dac
ar fi scpat, o atepta tot soarta Soniei.
Autorul subliniaz caracterul cu totul ntimpltor al salvrii copiilor familiei Marmeladov. Faptul
c ei au fost salvai numai datorit lui Svidrigailov, care s-a sinucis lsnd un testament n favoarea
218

familiei Marmeladov, scoate n relief eu deosebit

pregnant acest caracter ntmpltor.
Tabloul amplu al realitii, zugrvit cu un penel
viguros i nenduplecat, arat terenul care alimen
teaz crime asemntoare celei svrite de Raskolnikov. Ideile11 dup care se cluzete eroul roma
nului, intr-adevr plutesc n atmosfera11 societii
burgheze. Autorul subliniaz c ideile11 i predis
poziiile de acest gen snt caracteristice atmosferei11
acelor timpuri. Porfiri calific drept fantastic11, ac
tul lui Raskolnikov, dar totodat explic destul de
realist posibilitatea unor asemenea acte11, ca i pre
dispoziiile i ideile11 ce stau la baza lor : E un
caz fantastic, sumbru, un caz contemporan, o ntmglare a vremurilor noastre cnd sufletul omenesc
e~tulburat; cnd unii debiteaz ideia c sngele m
prospteaz ; cnd viata ntreag este vzut numai
ca o problem de confort11.
Pe solul societii burgheze, n cadrul contiinei
burgheze, apar idei11 asemntoare celei a lui Ras
kolnikov : s ucizi, deoarece stpnii11, Napoleo
nii11, cei care n aceast societate snt respectai i
dai ca exemplu, bogtaii, norocoii, fericiii (dom
nii Goliadkin-juniori 1) nu se dau nlturi de la
nimic, cnd e vorba de reuita lor ! Dac acesta
este adevrul societii voastre, de ce n-a ncerca11
i eu, cutare, s intru n rndurile celor crora nu
le tremur mna s svreasc orice afacere mur
dar, cnd este vorba de afirmarea propriului lor
eu, a dreptului lor de a domina, de a conduce ? Sau :
de ce s nu ucizi o btrn mizerabil, rea i netreb
nic, un pianjen care suge toat vlaga din oameni,
iar cu banii ei s fureti fericirea a mii de oameni
care p ier! Aceste dou variante ale motivrii cri
219

mei lui Raskolnikov snt n aceeai msura variante

ale logicii" individualiste burghezo-anarhice.
Prima variant dominant n roman cuprinznd explicarea motivelor care au determinat cri
ma lui Raskolnikov, coincide perfect cu ideia supra
omului burghez, cruia totul i este n g d u it! ;
acesta nu cunoate nici o moral, este situat dincolo
de bine i ru, un adevrat domn a crui menire
este s domine. Introducnd n contiina lui Ras
kolnikov aceste idei napoleoniene n roman ele
snt legate de chipul lui Napoleon i nfierndu-le
cu toat puterea ororii i dezgustului provocate de
dezmul individualismului i amoralismului bur
ghez, condamnndu-le prin toat logica emoional
a romanului su, Dostoievski a dat dovada unei
minunate clarviziuni. El a prevzut i a stigmati
zat anticipat cele mai respingtoare forme ale superindividualismului, aprute ulterior n filozofia lui
Nietzsche.
Cea de-a doua variant uciderea unei creaturi
josnice, rele, in numele vieii a mii de oameni
demni de existen este o form caracteristic
a protestului anarhic burghez mpotriva societii
capitaliste un protest gunos, tot att de amoral
i de criminal ca i prima variant. Motivele care
n societatea burghez determin oamenii s recur
g la asemenea variante" snt diferite. Cea de-a
doua variant" se leag adesea de simmintele
de amrciune, jignire, mhnire, umilire, ur, dem
nitate terfelit, dezndejde, imposibilitatea de a su
porta viaa. Dar n toate cazurile, indiferent de
motiv, ambele ci indicate pentru salvarea1* de sub
jugul realitii att asuprirea tuturor n numele
dominaiei tale, ct i disperarea anarhic, protestul
anarhic individualist rmn, n aceeai msur,
220

un produs al societii burgheze, o rezultant a

contiinei burgheze. Protestul anarhic, burghez, in
diferent de formele pe care le mbrac, aduce totdea
una numai ru celor umilii i obidii. Este extrem
de semnificativ faptul c Raskolnikov comite in ace
lai timp cea de-a doua crim : asasinarea neprev
z u t , accidental" a blndei Lizaveta. Dac ntr-adevr cmtreasa ucis a fost unul dintre cli, Liza
veta n schimb a fost o victim din rndul celor orop
sii. Oricare ar fi fost motivele subiective care l-au
determinat pe scriitor s introduc n roman aceast
a doua crim, el a oglindit i n acest caz n mod
obiectiv un mare adevr al vieii. Da, rzvrtirea"
individualist, anarhic nu aduce oamenilor orop
sii dect nenorocire 1
Acesta este adevrul obiectiv care i-a gsit
expresia n cea mai profund i realist oper a lui
Dostoievski. Autorul a oferit cititorului un tablou
extrem de veridic al suferinelor ndurate de omeni
re sub jugul unei societi bazate pe violent, artnd totodat ce idei i stri sufleteti monstruoase
i antiumane iau natere intr-o asemenea societate.
Printre motivele care Lau mpins pe Raskolnikov
la crim, s-au mpletit deopotriv tema napoleo
nian" i tema rzvrtirii" ca urmare a dezndejdii
celor desmoteniti. Lucrnd la roman, autorul a ovit
mult ntre cele dou variante, ntre cele dou moti
vri ale crimei. Se nelege de la sine c aceast
dilem alegerea ntre cele dou variante s-a
pus pentru scriitor n ali termeni i ntr-o alt
interpretare subiectiv, dect terminologia i inter
pretarea dat de noi semnificaiei sociale obiective
a ntregului coninut al romanului. In contiina
lui Dostoievski s-a ivit urmtoarea dilem : oare
Raskolnikov a comis crima pentru a deveni un

Napoleon", un pianjen care suge sngele omenirii",

sau pentru a deveni un filantrop, un binefctor
aT omenirii" ? Scriitorul simea necesitatea impe
rioas de a prefera exclusiv una dintre variante;
n ultim instan, el a ales tema napoleonian ;
totui, n roman s-au pstrat multe elemente din cea
de-a doua variant. Raskolnikov i expune Soniei
prima variant, iar Duniei pe cea de-a doua.
Uite despre ce este vorba : am vrut s de
vin un Napoleon, de aceea am ucis... Asta este legea
lor... Lege, Sonia ! Da, aa este !... tiam c acela
care are putere, caire are mintea i sufletul tare,
acela domnete peste ceilali! Cine cuteaz mult,
acela are dreptate n ochii lor. Cine i nfrunt i-i
dispreuiete, acela ajunge la ei legiuitor, i cu ct
cuteaz mai mult, cu att e mai respectat. Aa a
fost totdeauna i aa va fi mereu ! Trebuie s fii
orb ca s nu vezi asta !.
Spunnd toate acestea, Raskolnikov, dei se uita
la Sonia, nu se mai ngrijea dac ea nelege sau
nu. Febra l stpnea n ntregime. Prea cuprins
de o exaltare ntunecat. (Intr-adevr trecuse prea
mult vreme de cind nu mai vorbise cu nim eni!)
Sonia nelese c aceast filozofie lugubr ajunsese
credina i legea lui.
Atunci, Sonia, am neles urm el exal
tat, c puterea nu se d dect aceluia care n
drznete s se aplece i s-o ridice. Asta este totul :
e de ajuns s cutezi 1
Punctul cel mai important al ntregii teorii" a lui
Raskolnikov este ideea c toi oamenii... se mpart n
oameni de rnd i oameni neobinuii". Oamenii de
rnd trebuie s triasc supui, fr a avea dreptul
s ncalce legea pentru c snt, vedei dumneavoastr,
oameni de rnd. Iar cei neobinuii au dreptul s co
222

mit orice crim i s ncalce n fel i chip legea,

doar pentru c snt neobinuii". Astfel expune Porfiri ideea lui Raskolnikov. Acesta din urm recunoa
te c Porfiri a expus ct se poate de just ideea
formulat de el n articolul su l tine s-i pre
cizeze ideea principal".
Ea const tocmai n
faptul spune eroul romanului c potrivit le
gii naturii, oamenii se mpart n general, n dou
categorii: prima inferioar, (cuprinde lumea de
rnd), cu alte cuvinte, lumea celor care servesc nu
mai pentru perpetuarea speciei; din a doua catego
rie fac parte oamenii adevrai..." Toate acestea co
incid perfect cu ideea de supraom", expus mai
trziu de Nietzsche.
Cea de<-a doua variant protestul burghezoanarhic al celor dezmotenii mpotriva legilor so
cietii burgheze ar putea fi numit, urmnd ideea
lui Dostoievski, crim pentru binele omenirii" i
se oglindete, ntr-o form succint, n discuia din
tre Raskolnikov i sora lui.
Frate, frate, ce-mi tot s p u i! Ai vrsat snge,
doar 1 strig dezndjduit Dunia.

Pe care-1 vars toti continu el aproape

cu frenezie care curge i a curs ntotdeauna n
lume, ca o cascad, pe care-1 vars, parc-ar fi am
panie i pentru care eti ncununat n Capitoliu, ca
s fii apoi numit binefctor al omenirii. Dar pri
vete cu mai mult atenie i d-i seama ! Eu am
vrut binele omenirii i a fi fcut sute, mii de fapte
bune... am vrut numai s-mi asigur o situare inde
pendent, s fac doar un prim pas, s obin m ij
loace bneti, apoi totul ar fi fost rscumprat prin
binefaceri incomensurabile... Nu pot s neleg de
loc : de ce uciderea oamenilor cu bombe, ntr-un a

22a

sediu dup oale regulile, este o form mai onora

bil ?...
In nchipuirea lui Dostoievski, Napoleon este n
acelai timp ntruchiparea afirmaiei burgheze in
dividualiste c totul este n g d u it! i simbolul
ateismului1* i rzvrtirii** mpotriva
temeliilor
societii, caracteristic concepiei patriarhale** micburgheze. In contiina lui Raskolnikov, dorina de
a deveni un Napoleon** se mbin n mod ciudat cu
protestul mpotriva legilor acelei societi n care,
din ordinul Napoleonilor**, oraele snt terse de
pe fata pmntului, oamenii snt nimicii cu bombe,
copiii snt torturai...
Aceast mpletire a celor dou variante n per
soana eroului principal al romanului, era conside
rat de Dostoievski ca o contradicie, o eroare, poa
te chiar ca o not fals, pe care voia s-o nlture.
Dar prin mpletirea predispoziiilor napoleoniene**
i antinapoleoniene** din rzvrtirea lui Raskolni
kov, scriitorul a oglindit n ciuda caracterului
contradictoriu al unei asemenea mbinri i un
adevr social: Cci att ,,napoleonismul, ct i pro
testul burghezo-anarhic al lui Raskolnikov nu snt
dect aspecte diferite ale aceleeai samavolnicii in
dividualiste. Aceast samavolnicie l-a nspimntat
mereu pe Dostoievski. In roman el a oglindit obiec
tiv adevrul c societatea burghez d natere unor
forme de asemenea burgheze de protest mpotriva
sa forme care apar din pricina neputinei de a
gsi o ieire din impas. Dostoievski nu numai c
nu voia s vad, ci a cutat chiar s defimeze prin
romanul su, alte forme, adevratele forme de pro
test social, lupta revoluionar.

 BK.

In ce const sensul, patetismul luntric al su

biectului din Crim i pedeaps ?
Raskolnikov face o experien11 monstruoas, me
nit s-i arate ce anume reprezint el nsui. Poa
te el oare s calce principiul ? este el un om ne
obinuit, un ales, n stare s comit, fr nici o remucare, tot ceea ce este necesar mergnd pn la
crim, pentru a domina, pentru a reui n societa
tea n care triete ? este el plmdit din acelai
aluat cu adevraii domni, cu adevraii stpni ai
acestei lumi ? Asasinarea cmtresei trebuia s-i
dea rspunsul la aceast ntrebare.
Autorul leag ideea11 lui Raskolnikov de concep
iile sale despre burghezie, despre natura societii
; burgheze i despre conductorii11 ei. Dup crim,
| ajungnd la concluzia c nu este plmdit din
' acelai aluat, Raskolnikov vorbete astfel despre
Yadevraii stpni:
p ..Nu, oamenii acetia nu snt din asemenea plIm ad : adevratul stpin, cel cruia i se ngduie
totul... este n stare s instaleze o baterie ntreag
|de-a curmeziul strzii i s trag n cei vinovai
ca i n cei nevinovai, fr a se sinchisi mcar s
Mea explicaii ! Supune-te, nemernic creatur, i
leapd-te de dorinfe, pentru c ele nu snt pentru
tine 1
In ciornele lui Dostoievski exist urmtoarea ca
racterizare a lui Raskolnikov: Figura lui exprim
n roman ideea mndriei nemsurate, arogantei i
dispreului fat de aceast societate. Intenioneaz
s pun stpnire pe aceast societate (cuvintele
care urmau : pentru a-i face bine, au fost ter
se). Ceea ce-1 caracterizeaz n primul rnd, este
despotismul11. El vrea s domine i nu cunoate
$16 -

F . M .

Dostoievski" -

c. 7083

225

nici un mijloc. S pun cit mai repede mna pe pu

tere i s se mbogeasc. Astfel, ideea omorului
s-a impus de la sine.
Tot n ciornele scriitorului exist i urmtoarea
reflecie a eroului : Nu-mi pas ce voi fi i ce voi
face ; mi-e indiferent dac voi deveni un binefc
tor al omenirii, ori un pianjen care suge seva vie
ii. tiu c vreau s domin i attm i este de ajuns.
Aceast notaie este foarte interesant pentru c
subliniaz existena samavolniciei n aceeai m
sur individualist n ambele variante: aceea a p
ianjenului care suge sngele omenirii" i aceea a
binefctorului omenirii". Cu alte cuvinte, vreau
sug seva", vreau fericesc lumea ! Esenial este
c eu vreau, c aceasta este dorina mea, samavol
nicia m ea!
Deci, tema real a romanului ce snt legile so
cietii burgheze i ce anume cer ele omului de
termin i coninutul experienei" fcute de Raskolnikov : snt oare eu, Rodion Raskolnikov, capa
bil de a fi unul din stpnii" lumii burgheze, unul
din cei care dispun de soarta a milioane de oa
meni" ? Subiectul romanului const tocmai n des
furarea acestei nspimnttoare experiene.
Zarathustra al lui Nietzsche spune : Omul este
ceea ce trebuie biruit,!" Sensul obiectiv, patetismul
luntric al subiectului romanului Crim i pedeap
s" poate fi exprimat n urmtoarele cuvinte: nu,
omul nu poate fi biruit! Raskolnikov n-a putut s
devin stpn adevrat nu pentru c ar fi fost prea
slab, cum e Goliadkin, de pild ; n concepia lui
Dostoievski, Raskolnikov este puternic. Autorul sub
liniaz c att Rodion Raskolnikov, ct i sora lu.,
cu care semna foarte mult la caracter, aparin ace226

' lui tip de oameni, care, stpnii de o idee, o vor

servi pn la capt, acceptnd de dragul ei toate
chinurile din lume. Raskolnikov s-a denunat pentru
C a ncetat s mai cread nu att prin raiune,
ct cu toat fiina sa n ideea sa inuman.
Dostoievski i-a scris Jui Katkov c Raskolnikov
este nevoit s se autodenune. Este nevoit, pentru
c trebuie s se alture din nou oamenilor, chiar
dac pentru aceasta va pieri la ocn; sentimentul
de izolare i separare de societate, pe care l-a re
simit ndat dup
svrirea crimei, l-a
chinuit
prea mult.
In povestea btrnei Izerghil despre Larra, fiul
vulturului, scris de Gorki, se
spune cdup ce
Larra a omort-o pe fata carenu-1 iubea,
locuitorii
satului au mai stat, aa, mult de vorb cu dnsul
i n cele din urm i-au dat seama c tnrul acela
se credea fiina cea mai desvrit de pe pmnt
i c nu preuia nimic, n afar de el. Spaima i cu
prinse pe toi cnd neleser la ce singurtate s-a
osndit el nsui. Tnrul n-avea nici seminia lui,
nici mam... nici femeie, i nici nu dorea nimic din
toate acestea".
Dup ce comite crima, lui Raskolnikov nu-i rmlne de asemeni nimic din toate acestea. El se n
deprteaz de tot ce este omenesc. Contiina aces,tei ndeprtri l ptrunde ca un sentiment al mor
ii. El pare s fi tiat cu foarfeca firele care l le
gau de toat lumea i de tot ce-1 nconjura". In cli
pa cnd nelege prin ce a trecut Raskolnikov lundu-i rmas bun de la mam i sor, Razumihin
este nspimntat de soarta acestuia. nelegi
acum ? spuse brusc Raskolnikov, cu faa schimo
nosit de durere". Mama i sora sa erau fiinele pe
227

care le iubea cel mai mult pe lume i dintr-o

dat, cuprins de dezgust fa de sine nsui i fa
de ele, a simit c ncepe s le urasc, s le urasc
n mod fizic". El constat cu groaz c~ incepe s
piard nsui dreptul la sentimente omeneti, nsi
posibilitatea de a nutri sentimente omeneti. Se simte
dezgustat de golul din sufletul su, de ura mereu
crescnd fa de oameni.
In imaginea sngerosului Larra, inspirat
de
creaia popular, tnrul Gorki demasca renegatul,
pe care ideologii reacionari ai individualismului
burghez cutau s-l poetizeze. Spengler ridica im
nuri de slav omului primitiv care, asemenea unui
uliu, se aciuiaz de unul singur, lipsit de orice sen
timente sociale i umane.
Am ucis principiul ! spune Raskolnikov. El
voise s ucid principiul umanismului. Legile i
moravurile slbatice ale societii burgheze neag,
omoar umanismul acesta este adevrul care se
desprinde din imaginile create de Dostoievski.
Pisarev spunea c n intenia lui Raskolnikov de
a renuna la crim ...s-au manifestat... ultimele
zvrcoliri ale omului, nainte de a comite o fapt
care este cu totul opus firii sale.
Amplificnd aceast idee, putem spune c n
Crim i pedeaps'* s-au manifestat zvrcolirile omului n faa acelor legi ale vieii, care snt cu to
tul strine omului i omeniei.
Unii oameni de litere burghezi, ncercnd s-l
prezinte pe Dostoievski ca pe un adept al ideilor
antiumaniste i individualiste, propovduite ulte
rior de Nietzsche, Spengler i ali ideologi ai dege
nerrii sociale, au susinut c n romanul Crim
i pedeaps" exist crim, dar nu exist pedeaps;
228

'c- n acest roman Dostoievski n-ar fi condamnat

ideea" napoleonean, ideea de supraom", de care
era stpnit Raskolnikov. Dup prerea acestora,
e r o u l se ciete nu pentru c ideea" sa a fost gre
it i inuman, ci fiindc el, Rodion Raskolnikov.
a fost plmdit dintr-un alt aluat
dect acela din
care snt plmdii adevraii
supraoameni*,
.ulii", care zboan dincolo de bine i ru. Dup afirmaiile ideologilor decadeni, Raskolnikov regre
t numai faptul c a fost slab. Aceast idee este
dezvoltat, de exemplu, n cartea Dostoievski i
Nietzsche" a decadentului L. estov, despre care L.
Tolstoi spunea c este un frizer la mod". Ideea
este interesant ca o mrturie a faptului c apolo
geilor burghezi nici mcar nu le trecea prin minte
s ncerce s stabileasc vreo legtur" ntre Ras
kolnikov i lagrul revoluionar. L. estov a consa
crat voluminosul su tom argumentrii a dou afir| ma^ii : prima Raskolnikov
este adeptul acelor
idei care vor fi dezvoltate ulterior de Nietzsche, a
doua Dostoievski este un simpatizant al acestor
idei" ale lui Raskolnikov. Iat motivul pentru care
n roman n-ar exista o pedeaps, o condamnare
moral a ideii" lui Raskolnikov, ci numai condam
narea slbiciunii" lui, a incapacitii lui pentru
rolul de stpn".
Dac nu avem nimic de obiectat mpotriva pri
mei afirmaii a lui L. estov, n schimb a doua este
o nscocire decadent. De la primul i pn la ul
timul rnd, romanul ,,Crim i pedeaps" condam
n obiectiv i subiectiv egoismul i egocentrismul
burghez.
Desigur, nici la sfritul romanului, Raskolnikov
nu poate pricepe n mod logic eroarea ideei" sale ;
229

ea continua s-i par matematic exacta. i lotui,

el a ncetat cu toat fiina sa de a mai crede n
ideea care l-a stpnit. Eroul simte pedeapsa n fie
care situaie, n fiecare sentiment pe care l ncearc
dup crim. ntreg subiectul romanului, care apa
rent se desfoar numai ca o lupt ntre dou pu
ternice inteligene logice Raskolnikov i Porfiri,
criminalul i anchetatorul, servete de fapt, pen
tru a exprima chinurile insuportabile ale lui Ras
kolnikov, calvarul unui renegat, tortura lui moral
care se datoreaz dezbinrii dintre el i omenire,
ruperii de ceea ce e omenesc. In felul acesta ni se
dezvluie ideea c pentru contiina omeneasc, izolarea de umanitate este insuportabil, iar oroarea
i goliciunea individualismului nseamn agonia i
moartea sufletului omenesc. Scriitorul zugrvete
consecvent, pas cu pas, felul n care crete treptat
n sufletul eroului groaza izolrii de restul omenirii.
Raskolnikov se aga cu disperare de fiece fir
de pai, n sperana c va putea s triasc i s se
simt om, chiar dup ce a comis crima. Dup moar
tea lui Marmeladov, i s-a prut deodat c lucrul
acesta este posibil ! El i-a asumat grija familiei,
a copiilor, a nceput s simt legtura cu ceea ce e
omenesc. Ieind din locuina unde murise Marme
ladov, el cobora pe scar ncet, fr s se grbeas
c, scuturat de febr i fr s-i dea seama de
acest lucru, prad unei senzaii noi, nemrginite,
simind un va! mare i puternic de via care inun
d pe neateptate ntreaga-i fiin. Aceast senzaie
se putea asemna cu sentimentul pe care l triete
un condamnat la moarte, aflnd pe neateptate c
a fost graiat... In convorbirea cu micua Polenka,
care plngea ncet pe umrul lui, strngndu-1 puter230

.niV cu braele oi subiri ca nite bee de chibrit, el

simi i mai profund posibilitatea de a tri !
Ajunge 1 rosti el hotrt i solemn, jos
cu nlucile, cu temerile nchipuite, cu strigoii... Via
a exist ! Oare n-am trit intens acum ? Nu, viaa
nu s-a stins*odat cu baba aceea btrn ! Dumne
zeu s-o odihneasc, dar ajunge, maic, e timpul s-mi
dai pace ! Acum urmeaz mpria raiunii, a
luminii i... i a voinei i a puterii... i mai vedem
noi ! O s ne msurm puterile ! adug el ame
nintor, ca i cum ar fi vorbit unei fore oculte,
sfidnd-o...
Mndria i ncrederea n sine creteau cu fiece
clip ; se petrecea o mare schimbare n el. Dar ce
se ntmplase, ce-1 preschimba ntr-att ? Nu tia
nici el ; ca omul care se aga de un pai, i se pru
deodat c poate s triasc, c via mai exist
nc, i c viaa lui nu s-a stins odat cu femeia
aceea btrn". Poate c se pripise cu aceast
concluzie, dar nu se gndea la asta.
Raskolnikov se grbise ntr-adevr s trag con
cluzia c mai are posibilitatea s duc o via
omeneasc! Intorcndu-se acas, el gsete n camera
sa pe mama i sora, sosite la Petersburg.
Un strigt plin de entuziasm i de bucurie l
mtmpin in prag. Cele dou femei se repezir la el.
Dar el rmase stan de piatr : ca la lumina unui
fulger, i ddu seama de realitate, i asta era ceva
de nendurat ! Nu mai putea nici s le ntind bra
ele ca s le- strng la pieptul su. Mama i sora
lui l mbriau, l srutau, rdeau, plngeau... El
fcu un pas, se cltin i se prbui n nesimire pe
podea".
Realitatea i-a dovedit imediat, ct de iluzorie fusese

sperana c se poate tri chiar dup ce ai svrit

o crim... Contiina totalei imposibiliti de a duce
o via omeneasc, contiina pierderii tuturor leg
turilor cu oamenii, l-a dobort. Urmeaz apoi tortura
insuportabil a convorbirii, cu mama i sora lui, n
care orice cuvnt rostit este o lovitur, o ran, un
chin. Viaa lui Raskolnikov devine un supliciu
nentrerupt. Lupta pentru posibilitatea moral de
a se simi om nu este dect cramponarea febril a
celui care, simind c se neac, se aga de un pai,
cci este o lupt mpotriva eului su, mpotriva
propriei sale contiine. Iat care este pedeapsa
pentru crim. In comparaie cu acest calvar, ocna
trebuie s par un rai.
Paralel cu ncercarea de a se aga de grija
pentru familia Marmeladov, pentru copiii inoceni
ncercare de a tri omenete dup crim Raskol
nikov a fcut i ncercarea invers : n-ar putea oare s
triasc neomenete, afirmndu-i dreptul la crim,
la amoralismul total ? Acesta este sensul luntric
al atraciei sale nedesluite spre Svidrigailov, al
speranei nelmurite pentru el nsui c va putea
obine ceva, c va putea afla ceva, c de pemrma aces
tei apropieri se va putea ntri din punct de vedere
moral, mai bine zis amoral. Svidrigailov i spune
i el c ei doi au ceva comun, fcnd aluzie la faptul
c amndoi snt asasini. Examinndu-1 ns mai
ndeaproape pe tcest individ complet lipsit de suflet
pe care civilizaia nu l-a influenat dect dezvoltndu-i
multilateralitatea senzaiilor" capacitatea i pasiunea
pentru crim i totodat, pentru buntate", nelegnd
mlatina nfiortoare a sufletului" lui Svidrigailov,
Raskolnikov se convinge definitiv c i este absolut
imposibil s urmeze calea amoralismului. Este un
232

rspuns intr-adevr convingtor pentru diferiii

frizeri la mod".
Tema impasului devine din ce n ce mai apstoare.
nainte de crim, Raskolnikov nu putea tri omenete.
El nu poate tri omenete nici dup crim, cu singura
deosebire c acum el a mai cunoscut o tortur n
faa creia plesc toate suferinele anterioare...
Nu, Raskolnikov n-a reuit s ucid principiul, s
nving omul dintr-nsul! La aceasta, pare-se, face
aluzie i visul lui Raskolnikov, n care vrnd din nou
s-o omoare pe btrn, o lovete ntruna cu toporul
n cap, dar ea rmne nevtmat, btndu-i joc
de el. Sau poate c ea nu ride dect de slbiciunea
lui, de faptul c nu este plmdit din aluatul nece
sar ? Aa ar putea crede Raskolnikov. Dar realitatea
nfiat artistic n roman demonstreaz c nu se
poate omor principiul umanismului. In aceast ordine
de idei, nu se poate s trecem cu vederea o contra
dicie caracteristic lui Dostoievski. Cunoatem
afirmaia lui c umanitarismul nu poate exista fr
dumnezeu. Eroii si ns Raskolnikov, Ivan
Karamazov trec prin toate chinurile cinei, prin
toate durerile pricinuite de nclcarea principiului
umanitar, fr a apela deloc la dumnezeu.
Firete, adevraii stpni ai lumii bazate pe vio
len snt plmdii din cu totul alt a lu a t! Roma
nul subliniaz ns totala lor neomenie, faptul c le
lipsete tocmai ceea ce l-a chinuit att de mult pe
Raskolnikov : contiina !
Nenumrate tablouri groaznice ale vieii, nenum
rate suferine omeneti de nesuportat se perind n
faa cititorului acestui roman al lui Dostoievski. Dar
exist ceva i mai groaznic poate, care nu se refer
la tablourile realitii i nici la suferinele oamenilor
zugrvite n aceast carte, ci la romanul propriu-zis.
233

Este vorba de absenta oricrui element de destindere

in aceast tragedie creat de Dostoievski, lipsa ori
crei nseninri, a oricrei sperane in posibilitatea
de a gsi o soluie. In fata noastr st neclintit
tabloul omenirii ajuns n im pas! Dar un asemenea
tablou nu poate fi real. Omenirea .n-a fost i n-a pu
tut fi niciodat n impas. Ea a putut fi inut n
lanuri, dar a sfrmat lanurile !
Condamnnd rzvrtirea" lui Raskolnikov, Dosto
ievski a vrut" s condamne n felul acesta orice pro
test social.
Cititorii contemporani cu Dostoievski, care erau
insuficient narmai din punct de vedere ideologic i
supui ovielilor, ajungeau n impasul spre care i
cluzea autorul, nbuindu-se ntr-o situaie fr
putin de ieire. Acei dintre cititori ins, care erau
mai bine narmai din punct de vedere ideologic, ii
nsueau cu nesa critica adus de scriitor acestei
lumi bazate pe violen i asuprire, crilfc att de
viguroas i plin de adevr i respingeau n
acelai timp rzvrtirea criminal i degradant a
lui Raskolnikov, rzvrtirea dezndejdii, a oboselii;
asemenea cititori cutau cu i mai mult struin i
perseveren calea adevratei lupte mpotriva unei
lumi bazate pe violen i cruzime.
Impasul principal i cel mai teribil const n
concluzia logic spre care l mpinge autorul pe
cititor: nu exist o ieire real din viaa de chinuri
nemsurate a omenirii !
Tendina de a dezvlui la maximum, am putea
spune, cu disperare, impasurile vieii, era de fapt
la Dostoievski o tendin esenial, absolut, atot
cuprinztoare i exclusiv. O logic chinuitoare i
crud care caut s scoat la iveal pn la capt
i nainte de orice tocmai impasul oricrei situaii,
234

a oricrui sentiment i, ntr-o accepiune mai larg

' nsui impasul vieii omului pe acest pmint !
iat rezultatele tendinei reacionare, profund deca
dente, a lui Dostoievski.
Figura lui Raskolnikov conine unele trsturi
-menite s-l ndrume pe cititor s fac, ntr-un fel
sau altul, o apropiere ntre acest personaj i lagrul
revoluionar, nihilist". n logica romanului, n ta
bloul social care se desprinde din paginile operei,
n dispoziia forelor sociale, Raskolnikov este sin
gurul reprezentant al protestului mpotriva legilor
acestei societi. Dostoievski l nfieaz pe Raskol
nikov ca pe un exponent al tineretului, al studenimii
ruse, nzestrndu-l cu trsturi atrgtoare : profunda
simpatie pentru cei npstuii de soart, sinceritate,
curaj, mndrie, dispre fa de ceea ce e josnic i
mrav. Toate acestea vdesc tendina autorului de
a lipi eroului su o etichet revoluionar, dorina
autorului de a cuceri ncrederea tineretului, de a-i
demonstra obiectivitatea" i respectul fa de cali
tile lui nobile, pentru ca astfel s-l abat i mai
sigur de la calea funest" a rzvrtirii.
Tendina de a zugrvi un renegat n rolul de
reprezentant al tineretului, al studenimii ruse, n
semna firete o calomnie la adresa tinerei generaii,
nsui chipul lui Raskolnikov cuprindea elemente
false, stridente: el e un fel de asasin fermector.
Dostoievski caut s atenueze" n fel i chip gravi
tatea asasinatului. Raskolnikov se afl n pragul ne
buniei. EI s-a slbticit din cauza singurtii. Svrind crima, el acioneaz ca n vis. In genere, visele
joac un rol foarte important n acest roman. Uneori,
n Crim i pedeaps" autorul recurge la o metod
asemntoare celei folosite n Alter-ego : o nge
mnare de delir i realitate, de vis i fantastic din
23"

care e greu s distingi unde ncepe unul i unde se

termin cellalt. In cele din urm rmi cu impresia
c autorul nu prea insist asupra faptului c Raskolnikov a comis ntr-adevr crima. Pentru Dostoievski
se pare c este mult mai important faptul c eroul
su a comis crima n contiina sa, c a clcat
principiul11.
Dostoievski a dorit foarte mult s loveasc n
mndria intelectualitii naintate, n raionalismul"
acestei intelectualiti rupte de natura vie, de lumea
sentimentelor. Raiunea prin ea nsi, pare a spune
autorul, raiunea rupt de dragostea cretin pentru
oameni, de care e cluzit Sonia Marmeladova,
este n stare s-l mping pe om n cele mai ngro
zitoare hiuri.
Simul realist al scriitorului, adevrul vieii, au
intrat ns n contradicie cu falsa tendin de a
lega pe eroul romanului de lagrul nihilist". De
naturarea fi a adevrului vieii i al artei s-a
dovedit imposibil. Autorul este constrns s-i des
part eroul de lagrul revoluiei i socialismului.
Raskolnikov se situeaz fi pe o poziie diametral
opus socialitilor :
De ce deunzi, prostul de Razumihin i njura
pe socialiti ? Ei snt oameni srguincioi i practici:
oameni preocupai de fericirea general... Nu, o via
are omul pe acest pmnt i cine i-o pierde, o pierde
pentru totdeauna : eu nu vreau s atept fericirea
general". In aceste rnduri se manifest cum nu se
poate mai pregnant. individualismul anarhic al lui
Raskolnikov. O variant a unor fragmente ale ro
manului Crim i pedeaps", pstrat n ciornele
autorului i nefolosit n roman, este foarte intere
sant pentru nelegerea nesfritelor ovieli ideo
logice ale lui Dostoievski. Aceast variant arat c
236

Dostoievski era convins c rzvrtirea" criminal,

individualist, a lui Raskolnikov este absolut incom
patibil cu ideile socialiste. Potrivit acestei variante,
|? Raskolnikov hotrte s se denune tocmai pentru
c a neles ct de strin i ostil fericirii omeneti,
secolului de aur, este crima comis de el. Prin cu
vintele secolul de aur Dostoievski nlocuia deseori
cuvntul socialism. Citm aceast nsemnare asupra
meditaiei lui Raskolnikov, pe care scriitorul intentiona s-o introduc n roman: NB. O, de ce nu e
; toat lumea fericit ? Tabloul secolului de aur. El
este purtat n suflete i in mini. Cum s nu vin

etc. N.B. Dar ce drept am eu, asasin mrav, s

; doresc fericirea oamenilor i s visez secolul de aur ?
Vreau s am acest drept.
Ca urmare a acestui raionament (la sfritul
capitolului) el merge i se denun".
Iat gndurile care l frmntau pe Dostoievski !
Dac n roman ar
fi fost introdus o asemenea
motivare a recunoaterii crimei de ctre Raskolnikov,
poate c n acea atmosfer a beznei i a impasului
ar fi rsunat mcar o aluzie la existena altor forme
de protest social care excludeau rzvrtirea" indi
vidualist a lui Raskolnikov ; s-ar fi ntrezrit, poate,
fie i o vag posibilitate de mbuntire real a
vieii omeneti...
Dostoievski ns a vrut s menin cu orice pre
j; o legtur", fie i indirect, ntre Raskolnikov i
lagrul revoluionar : cu alte cuvinte, dac revolu
ionarii admit violena, atunci ei vor trebui s admit
i teoria lui Raskolnikov i Karamazov c totul
este ngduit" ! Dar pn i critica reacionar, care,
desigur, ar fi dorit nespus s-l prezinte pe Raskol
nikov ca pe un exponent al nzuinelor revoluionare
ale tineretului democratic, ca pe un nihilist", n-a
237

putut s nu in seama de realitate. N. Strahov,

care avea .acelai crez politic ca i Dostoievski i
care a depus numeroase eforturi pentru a demonstra
c Raskolnikov este nihilist11, a fost nevoit s re
cunoasc, ntr-o amuzant contrazicere cu sine nsui,
c Raskolnikov nu este un tip de nihilist, c nu
este nicidecum o variant a tipului de adevrat
nihilist11. Stratoov sublinia lipsa de claritate i de
precizie n personalitatea tnrului Raskolnikov ca
tip social aprut recent, iar fapta lui fantastic, cum
o caracterizeaz Porfiri, o explica tocmai prin aceast
lips de claritate. Astfel, Strahov a fost nevoit, n
ciuda propriei sale dorini, s-l separe definitiv pe
Raskolnikov de lagrul revoluiei.
Firete, critica progresist, democrat, a indicat
precis c Raskolnikov i ideea11 sa snt absolut
strine tineretului progresist i sferei de idei pe care
le mprtea acest tineret. Pisarev sublinia c
Raskolnikov n-a putut s-i ia ideile nici din dis
cuiile cu prietenii si, nici din crile ce s-au bucurat
i se bucur de mult succes n cercul tinerilor care
citesc i gndesc11.
Criticul a tras o precis linie de demarcaie ntre
teoria1' lui jRaskolnikov asupra dreptului unor
oameni neobinuii11 de a vrsa snge i de a comite
acte de violen, dac, pasmite, o cer interesele
adevrului11, i ideile i concepiile lagrului
democratic. Pisarev s-a ridicat cu vehemen mpo
triva dreptului pe care Raskolnikov l acord oame
nilor neobinuii. nlturarea arbitrar din via a
oamenilor i mturarea fr scrupule a obstacolelor,
rmn n orice caz acte ct se poate de duntoare
i, ca atare, crime absolut reprobabile. Vrsarea de
snge devine inevitabil nu atunci cnd dorete s-o
fac un om neobinuit, nu atunci cnd un obstacol
238

viu l mpiedic pe acest om neobinuit s-i nfp

tuiasc o idee sau fantezie personal..." Pisarev
insist asupra faptului c vinovai de vrsare de
snge snt pretutindeni i ntotdeauna nu reprezen
tanii raiunii i ai adevrului, ci adepii ignoranei,
ai stagnrii i ai oprimrii11. Este spiritual remarca
1ui, c Raskolnikov ar vrea s-i transforme pe toi
oamenii mari- n criminali de drept comun i pe toi
criminalii de drept comun, n oameni mari11.
Afirmaia lui Pisarev c violena i vrsarea de
snge pornesc de la reprezentanii reaciunii, cuprinde
smburele unei idei foarte profunde i juste, cngels
scria :
...Atunci cnd nu exist violen reacionar m
potriva creia trebuie s luptm, nu se pune nici
problema violenei revoluionare...11 )
Iar Lenin spunea c clasele reacionare snt de
obicei cele dinti care recurg la violen, la rzboi
civil, care pun la ordinea zilei baioneta11 2)
A atribui revoluionarilor fapte criminale, tendine
spre samavolnicie, spre arbitrar, este o metod pre
ferat a reaciunii. Ea atribuie adversarilor propriile
sale trsturi, propriile sale concepii subiectiviste
stupide asupra mersului istoriei, afirmnd c acesta
ar depinde de bunul plac al unei persoane. Dostoievski a folosit acest procedeu att n Crim i
pedeaps11, ct i n operele sale ulterioare.
Adevrul este ns adevr i tie s se apere.
Este indiscutabil c autorul romanului Crim i
pedeaps11 a zugrvit un tip de egocentric rupt de
popor, ostil micrilor naintate ale vremii sale, care
a anticipat ideea11 supraomului11 burghez. Este
tot att de indiscutabil c autorul, credincios atitudi
1) K. M arx $i F. Engels, Opere voi. X X IX , pnsf. 147, od. rus
V. /. Lenin, Opere, voi. 31, E .S .P .L .P .. 1956, pagf. 329.

2)

239

nii de dezgust fat de individualismul burghez, a

condamnat acest tip.
In Crim i pedeaps", autorul continu ncer
carea de a polemiza cu ideile socialismului utopic
i cu ideile romanului Ce-i de fcut ?, ncercare
ntreprins de el n nsemnri din subteran".
Aceast polemic apare ns la fel de jalnic i de
plat, pe ct de plat i jalnic este figura carica
tural a lui Lebezeatnikov, n gura cruia autorul
pune diverse afirmaii absurde despre viitoarea so
cietate socialist", cu comunizarea nevestelor"
i alte inepii asemntoare, rspndite i astzi de
propaganditii burghezi cei mai lipsii de har.
In acest roman, contrastul dintre Raskolnicov i
Sonia Marmeladova ilustreaz, n intenia autorului,
antiteza dintre minte i inim, dintre raiune i sen
timent. Raskolnikov pare a spune autorul a
trit numai dup legile raiunii i iat unde l-a dus
raiunea ! Dostoievski ncearc din nou s ilustreze
cu ajutorul unui exemplu concret" teza eroului
nsemnrilor din subteran", potrivit creia con
tiina este o boal. Pentru Dostoievski, semnificaia
figurii Soniei const n aceea c ea triete dup
legile inimii, dup legile dragostei de oameni. Sonia
a comis i ea o crim fat de sine nsi, dar n-a
comis-o din raiune, ci din dragoste, sacrificndu-i
viata pentru oamenii pe care-i iubea.
Aici apare din nou o variant a teoriei c e mai
bine s fii rob dect stpn. Mai bine s svreti
o violent asupra ta nsuti, dect asupra altora!
Aceasta este semnificaia opoziiei chipurilor lui Ras
kolnikov i Soniei Marmeladova, a antitezei dintre
minte i inim. Raiunea cum s-ar zice, este n
stare s justifice orice violent.
Apropierea dintre Raskolnikov i Sonia nseamn,
240

dup Dosloievski, renunarea la raiune n favoarea

inimii i, prin aceasta, dobndirea adevratei raiuni...
In ciuda caracterului fals i reacionar al acestei
concepii cretine, al acestei critici negativiste, de
cadente a raiunii, Dostoievski n ura pe care o
poart egoismului burghez este de multe ori un
critic deosebit de fin, ascuit i profund al moralei
burgheze. Lujin, al crui tip reprezint o strlucit
realizare a satirei antiburgheze a lui Dostoievski,
face parad n discuiile sale cu tineretul cu
Raskolnikov, Razumihin, Zametov de cultura" sa,
de simpatiile sale pentru noile curente", pentru
progres", pentru tot ce este naintat" i dezvolt
un ntreg crez al egoismului burghez. El critic
vechile norme morale, perimate, dup prerea sa.
De exemplu, dac pn acum mi se spunea iubete
pe aproapele tu" i eu l iubeam, care era rezul
tatul ?... mi rupeam haina n dou, o mpream cu
el i rmneam amndoi pe jumtate dezbrcai...
tiina spune ns s te iubeti n primul rnd pe
tine nsuti, cci n viat totul se bazeaz pe interesul
personal. Dac te vei iubi pe tine nsuti, ti vei
putea aranja treburile aa cum se cuvine i haina
ti va rmne ntreag. tiina economic adaug la
aceasta c, cu cit snt mai numeroase afacerile
personale reuite i, ca s zicem aa, hainele ntregi
cu att mai solide snt temeliile societii i cu
att mai bun situaia general n aceast societate.
Prin urmare, acumulrid numai i numai pentru mine
acumulez pentru toti i fac ca aproapele meu s
capete ceva mai mult dect o hain rupt, da(J nu
prin acte izolate de drnicie, ci datorit prosperitii
generale.
Aceste sofisme snt atit de tipice, nct cu excepia
poate a atacurilor" anticretine, se pare c Lujin
16

F. M. Dostoievski" c. 7083

241

l repet, pur i simplu, pe Bentham. Marx l ironiza

pe acest apologet al prosperitii burgheze, artnd
c n domeniul schimbului de mrfuri, inclusiv al
cumprrii-vnzrii forei de munc, totul se face
dup Bentham. Cci fiecare din amndoi se inte
reseaz numai de siine nsui. Singura putere care ii
pune n contact i n raport reciproc este aceea a
egoismului lor, a avantajului lor particular, a inte
reselor lor private. i tocmai pentru c fiecare se
gndete astfel numai la sine, i nu la semenul su,
toti mpreun ndeplinesc, n virtutea unei armonii
prestabilite a lucrurilor sau sub auspiciile unei providente prea irete, opera avantajului lor reciproc,
a folosului comun, a interesului general". ')
Prin ce se deosebete Lujin de Benitham i Ben
tham de Lujin ? Ambii snt reprezentani tipici ai
aa numitului egoism luminat".
Ne putem imagina bezna vieii spirituale a lui
Dostoievski, dac raiunea" i tiina" de care
vorbete Lujin au fost i pentru autorul romanului
Crim i pedeaps" ntruchiparea, rezultatul, i sin
gura concluzie a tiinei naintate", a ntregii dez
voltri progresiste" a raiunii! El i imagina teoria
lui Cernevski numai ca o variant mai subtil a
teoriilor lui Lujin ! Da, Dostoievski pare a fi tiat
cu foarfeca toate legturile cu ntregul proces de
dezvoltare a gndirii cu adevrat tiinifice i na
intate a omenirii din timpul su, iar atitudinea lui
fa de raiune nu exprima dect groaza fa de ne
limitatele posibiliti ale cazuisticii, ale sofismelor,
capabile de a justifica orice mrvie, inclusiv rz
boaiele sngeroase i necesitatea exterminrii oame
nilor sub steagul egoismului luminat". Teoriile urii
i) K. Marx, C apitalul, voi.

242

I,

Ed.

l\,M.R.,

1948, pag.

183- |&4.

fa de om, de soiul celei a lui Malthus, sporeau

| pn la dezgust teama lui de acea raiune care nu
este --legat de inim, de dragoste, teama lui de ra
iunea burghez, de tiina" burghez. El nu cu
notea o alt tiin.
Imaginea Soniei Manneladova a fost pentru el
singura raz de lumin ce rzbtea n bezna dez
ndejdii. ntreaga fiin a Soniei Marmeladova este
numai inim, numai dragoste pentru oameni. Toc
mai de aceea, ea i-a pstrat nentinat puritatea su
fleteasc chiar in mlatina n care a fost aruncat
de via. Sonia Marmeladova este imaginea tuturor
suferinelor omenirii. Pentru Dostoievski suferina se
contopea cu dragostea. Aceasta nsemna idealizarea
cretin a suferinei.
Chipul Soniei cuprinde i sumbrul rspuns al lui
Dostoievski la ntrebarea : ce poate face omenirea
chinuit ? Iat acest rspuns : raiunea omeneasc
este att de ubred i de nesigur, iar suferinele
omeneti snt att de nemrginite i viaa ornduit
att de iraional i monstruos de crud, inct raiunea
nu este n stare nici mcar s cuprind aceste sufe
rine i s neleag caracterul iraional al vieii
(acest motiv va fi dezvoltat foarte amnunit de
scriitor n legtur cu rzvrtirea" lui Ivan Karamazov). Nu mai rmne deci dect calea dragosteisuferin pentru toi ; mai mult dect att omenirea
nu poate s spere ! nsi nemrginirea suferinelor
omenirii se transform, in operele lui Dostoievski.
ntr-un argument" mpotriva raiunii, mpotriva lup
tei cu ornduirea social bazat pe suferinele oame
nilor !
Da, Crim i pedeaps" nu este numai una din
cele mai triste cri din literatura universal. Esle
cartea unei tristei iremediabile.
243

i totui, ceea ce devine hotritor cind e vorba s

apreciem importana acestei cri, este adevrul pro
fund despre imposibilitatea de a tri ntr-o socie
tate bazat pe violen, unde stpnesc domnii Lujin cu rutatea, mrginirea i egoismul lor. In
sufletul nostru ns nu rmne nici idealizarea sufe
rinei, nici impasul i dezndejdea, ci ura nempca
t mpotriva unei lumi care asuprete pe om.

IDIOTUL"

In nsui titlul romanului Idiotul" ca i n figu

ra eroului, Dostoievski a subliniat, pe un ton pole
mic, opoziia pe care o vedea ntre raiune i sen
timent. Eroul su este un om incult, care n-a n
vat nimic temeinic, bolnav, aflndu-se chiar ani
de-a rndul n stare de total lips de cunotin.
i tocmai el se dovedete a fi mai inteligent dect
toi cei instruii, civilizai i- trufai ! El rezolv cu
mult perspicacitate cele mai dificile probleme din
domeniul relaiilor dintre oameni, n timp ce toi
ceilali, cluzii exclusiv de egdismul lor, nu snt
n stare s rezolve nimic i nu fac dect s ncurce
lucrurile. S-ar putea ca scriitorul s fi simit o oare
care asemnare ntre figura eroului su i figura
popular a lui Ivanuka-cel-prost din basme. Din
punctul de vedere al bunului sim vulgar, ca s spu
nem aa, prinul Lev Nikolaevici Mkin este, n
cel mai fericit caz un om ciudat. El este dezinteresat,
strin de orice pasiuni egoiste i, n primul rnd, de
paitima banilor; este sincer, nu spune dect adev
rul ; sufletul lui este sensibil la suferinele omeneti
i iubete oamenii; este fermector de naiv i dac
245

greete, e numai n direcia exagerrii meritelor

oamenilor. Este atent i sritor, gata s sacrifice
totul pentru alii. Dac contiina este o boal, atun
ci prinul Mkin este ntruchiparea sntii morale ;
boala lui, n concepia paradoxal pur dostoievskian, nu stnjenete, ci dimpotriv, accentuiaz pu
ritatea lui sufleteasc i superioritatea lui fa de cei
sntoi. Cci toi aceti oameni sntoi snt bol
navi de contiin, n timp ce Mkin nu sufer de
aceast boal ! Ei, cei sntoi, snt bolnavi de ego
ism, snt stpnii de setea ticloas de bani, se
blcesc n noroiul acestei lumi, n timp ce prinul
Mkin e ferit de toate acestea. El e curat i inocent
ca un copil avnd un suflet nentinat: de aceea e
i mai inteligent dect toi ceilali. Spre deosebire de
eroii intelectualiti ai lui Dostoievski, venic dedu
blai, rvii, descompui, prinul Lev Nicolaevici
Mkin nu cunoate lupta sufleteasc dintre raiune
i sentiment, dintre ,,bine i r'u.
Incepnd s lucreze la roman, Dostoievski i scria
nepoatei sale Ivanova (creia i-a fost dedicat prima
ediie a romanului) Scopul principal al romanu
lui este zugrvirea chipului unui om minunat, a
chipului de om pozitiv. Nimic pe lume nu e mai
dificil dect lucrul acesta, n special astzi. Toi scrii
torii, nu numai ai notri, ci i toi ceilali scriitori
europeni, care au ncercat s zugrveasc eroul pozi
tiv, au euat pentru c sarcina este extrem de grea. Fru
mosul este un ideal, iar idealul, att al nostru, ct i
al Europei civilizate, este departe de a fi realizat".
Reflectnd asupra chipului eroului su pozitiv,
Dostoievski l compar cu Don-Quijotte de la Mancha i ajunge la concluzia c farmecul eroului lui
Cervantes, ca i al prinului Lev Nikoaevici, const
n aceea s amndoi reprezint frumosul incontient
246

de valoarea sa. De aici provine i atmosfera de umor

cald de care snt nvluii.
Intr-adevr, explicaia subtil i profund pe care
Dostoievski o d farmecului lui Don-Quijotte, poate
fi n parte valabil n cazul prinului Lev Nikolaevici Mkin. Acesta are farmecul su a crui surs
este cea indicat de Dostoievski. Dar nu este singurul
lucru care apropie cele dou figuri. Ele au ceva co
mun n nstrinarea lor de realitate, n utopismul lor.
Prinul Mkin este un mpciuitor universal. El
propovduiete ideea unirii tuturor strilor sociale*',
a tuturor grupurilor reciproc ostile : el se opune dez
binrii generale, descompunerii societii, descompu
nere pe care Dostoievski o consider drept princi
pala trstur caracteristic a timpului su (ideea
. romanului Adolescentul" este definit de scriitor
ca idee a descompunerii societii).
Exist, ns, o figur mai important pentru Dos
toievski, dect aceea a lui Don-Quijotte. Prinul Lev
Nikolaevici Mkin este comparat cu aceast figur
numai prin vagi aluzii, ntr-un mod cu totul in
direct. Este chipul lui Christos. In nsemnrile auto
rului cu privire la acest roman se spune fi : prin
ul Mkin este un Christ. nsi apariia** prin
ului Mkin, dup muli ani petrecui undeva n
creerii munilor, departe de oameni, trebuie s amin
teasc de pogorirea lui Christos ntre oameni, n
mijlocul vieii lor, mcinat de patimi josnice, dia
bolic de complicat, viat descris n Apocalips ca
mprie a calculului: banii troneaz pretutindeni,
toti struie pentru drepturile lor, pentru egoismul
lo r ; toti snt dezbinai i ostili unul altuia, nu exist
nici o idee comun care s-i uneasc ; tot ce este
curat piere n aceast lume. Frumuseea este pngrit, nimicit.
247

Ce a adus ns lumii acest nou Christ ? Va putea

el oare s purifice i s potoleasc patimile rele ?
Va putea oare s-i uneasc pe oameni prin dragoste
i suferin aa cum se i cuvine11 n virtutea me
nirii sale ? Cu alte cuvinte, i raportnd la opera
literar concret : care este aciunea, care snt re
laiile cu oamenii, n cadrul crora se va manifesta
caracterul i misiunea eroului pozitiv al lui Dostoievski, a omului minunat ?
Subiectul romanului se axeaz pe destinul tra
gic al Nastasiei Filipovna. Prinul Mkin joac un
rol important n destinul ei, totui nu el este ele
mentul motor al dezvoltrii subiectului, ci Nastasia Filipovna. Spre Lev Nikolaevici converg dife
ritele linii ale subiectului, el e situat ns deasupra
tor, aa cum se i cuvine unei persoane sus puse11,
care s-a nfiat oamenilor ca i cum ar fi pogort
direct din ceruri. El nu poate, prin nsi natura sa
cereasc11, ca s zicem aa, s participe nemijlocit
la pctoasa lupt pmnteasc, s intervin activ
n vltoarea patimilor lumeti.
Idiotul11 este n primul rnd tragedia Nastasiei
Filipovna. Istoricul destinului ei determin valoarea
nepieritoare a operei. Acest destin constituie ade
vratul miez al romanului, dezvluindu-ne fora de
rzvrtire sdit n sufletul lui Dostoievski, for
pe care el a cutat s-o nbue in favoarea tendin
elor reacionare conciliante. Povestea pieirii eroinei
romanului, redat cu atta dragoste i amrciune de
marele scriitor, exprim vigoarea protestului, dis
preul i mnia sa mpotriva vrfurilor societii burghezd-aristocratice, mpotriva legilor care guver
neaz aceast societate. In faa noastr apare Dostoievski-tragicul, Dostoievski-liricul i Dostoievskisatiricul.
248

1 Chipul Nastasiei Filipovna constituie una din cele

rnai puternice i mai dramatice figuri feminine cre
ate n literatura rus i universal. Inspirat de
rdragostea puternic pentru /femeia minunat, care
a luat natere in imaginaia lui creatoare, scriitorul
a reuit s realizeze un chip uimitor de plastic i
viu. Parc vezi aievea toate gesturile, mersul, ochii,
'fruntea, sprncenele, sursul, ntreaga gam de ex
presii ce se succed pe fata acestei femei ncnltoare, inteligente, talentate, graioase i frumoase
att prin nfiarea exterioar, ct i prin calitile
sale m orale: o adevrat regin, cum se spune des
pre ea n roman. Mndr, nentinat n pofida mo
cirlei n care a aruncat-o viaa, dispretuind mielia,
cupiditatea, minciuna, josnicia societii n mijlocul
creia triete societate format din nemernici
rafinai de cel mai nalt rang, din afaceriti, carie
riti, egoiti i vanitoi, din josnici amatori de des
ftri, din oameni nsetai de bani ea se nalt
deasupra acestei gloate care ncearc s-o transforme
|ntr-o jucrie a poftelor josnice, ntr-un obiect de
vnzare-cumprare. Ea este unicul om n aceast
aduntur de reptile, pianjeni, scorpioni, ncletai
ntr-o venic lupt pe viat i pe moarte. Dar obra
zul ei frumos, pe care suferina i-a pus pecetea,
pare c se va crispa nspimnttor, cci o pndete
o ameninare teribil.
Scriitorul ne-o prezint pentru prima oar prin
portretul care l-a impresionat att de profund i pen
tru toat viata pe prinul Mkin. Portretul nfia
o femeie de o uimitoare frumusee. Era fotografiat
ntr-o rochie de mtase neagr extrem de simpl i
elegant. Prul, castaniu probabil, era pieptnat sim
plu, ca de cas, ochii negri cu o privire adnc,
fruntea ngndurat; expresia fetei trda pasiune

i o anumit trufie parc. Era puin tras la fat,

poate chiar palid".
Frunte ngindurat aa putea spune ntr-adevr numai, un scriitor nzestrat cu o neobinuit
for de exprimare, un scriitor pe care-1 impresiona
adnc farmecul frumuseii feminine, i care printrunul din eroii si a spus c femeia e regina lumii.
Frunte ngindurat ce epitet neateptat i minu
nat prin gingia lui i prin respectul nemsurat pen
tru femeie! Acest epitet se potrivete uimitor de
bine portretului Nastasiei' Filipovna, ntregii ei n
firi ; ochii i snt luminai de gnduri profunde,
ea a meditat mult, nc de la vrsta cea mai frage
d. Seductorul ei, amator i cunosctor al frumu
seii feminine, elegantul domn Totki, care dobndise dreptul de proprietate asupra ei nc de pe vre
mea cnd ea nu era dect un copil, o orfan, singur
pe lume, acest rafinat domn Totki nici nu bnuia
ct de mult i de profund gndea aceast femeie!
Expresia fetei ei trdeaz pasiune i trufie. Ea este
omul pasiunilor mari, tragice ; exigenele ei fa de
oameni, fa de viat, fa de sine nsi, snt nal
te i umane, ceea ce accentueaz foarte puternic
contrastul dintre ea i ntreaga realitate josnic care
o nconjoar. Trufia ei nu este dect un mijloc de
aprare mpotriva oamenilor vulgari i mravi. In
adncul sufletului, ea este simpl i sfioas ca un
copil.
Ce trsturi uimitoare! spune prinul,
...i snt convins c destinul ei este neobinuit.
Pe buze are un zmbet, dar pare s fi suferit cum
plit, nu ? Ochii o trdeaz, cele dou oscioare, cele
dou punctulee de sub ochi, acolo unde ncep obra
jii. Este o figur mindr, foarte mindr dar o fi i
250


; bun ? Ab, dac ar avea un suflet bun! Totul ar
fi salvat atunci !
Mai trziu se constat ntr-adevr c nu este nui. mai mndr, ci i bun la suflet. i totui nimic n-a
. putut fi salvat 1
Mai jos vom examina din nou portretul ei, de
data aceasta, mpreun cu prinul, nsoit de Lizaveta Prokofievna i de domnioarele Epancin. Dar acum ncepe s rsune tema tragic a Nastasiei Filipovna.
I' Prea c voia s ghiceasc ce ascunde acest
chip, ce anume l impresionase n ajun. Impresia
produs de portret l urmrea aproape tot timpul i
acum se grbea parc s i-o confirme. Acest chip
neobinuit prin frumuseea lui i nc prin ceva de
osebit, l zguduia acum i mai mult. Prea c ex' prim mndrie nemsurat i un dispre vecin cu
ura i n acelai timp o not de simplitate, de naivi
tate uimitoare; contrastul acesta trezea chiar com
ptimire, cnd priveai portretul. Frumuseea orbi|toare, frumuseea acestui chip palid, a obrajilor supi
i a ochilor mistuitori, era aproape insuportabil ;
; ce frumusee stranie 1
Examinnd mai atent portretul vedem aceleai
trsturi ca i la prima privire, dar de data aceasta
nelegem mai profund expresia lor : trufia vdete
acum o mndrie nemsurat i un dispre nemrgi
nit, vecin cu ura. Observm contrastul dintre aceas
t expresie i expresia de naivitate i simim com
ptimire pentru aceast frumusee. Ne dm seama
c aceast frumusee ascunde o suferin, iar fora
ei orbitoare ni se pare de-a dreptul insuportabil.
Aici ni se dezvluie tema muzical, poetic, tragic
a Nastasiei Filipovna ! Tema frumuseii care se tie
pngrit i jignit, tema frumuseii care nu s-a pu
251

tut afirma i nvinge, frumusee zbuciumat, mlndr

aa cum este ntotdeauna mndr frumuseea
dar constrns s dispreuiasc, aproape s urasc.
Ct de important este acest aproape! Nastasia Filipovna, cu naivitatea ei n i pofida mndriei sale,
este total lipsit de aprare i incapabil s urasc
pn la capt, s urasc de moarte ; ea ar vrea s
ierte i s iubeasc. Tema Nastasiei Filipovna este
tema frumuseii repudiate de lumea urei i a vraj
bei, tema frumuseii pngrite, batjocorite, terfelite.
Iat de ce se poate vorbi de o frumusee, insuporta
bil. Este o frumusee-suferin, suferin pentru des
tinele frumuseii, rstignite n lumea aceasta. In for
a irezistibil a acestei frumusei rzbate o not de
fatalitate, de singurtate pe aceast lume ; n ea se
ascunde o rug de aprare i n acelai timp sfida
rea, dispreul i mnia frumuseii mpotriva destinu
lui su, ntr-un cuvnt groaznica tem a incompa
tibilitii frumuseii cu lumea josnic n care dom
nete banul. Este frumuseea care se cere rzbuna
t, care dispreuiete mila i n acela timp pare
s cear ndurare, fiind ns gata s-o resping. Ea
poate fi numit o frumusee rzvrtit, dei nu nu
trete ura nendurtoare, inerent unei adevrate
rzvrtiri. Este, poate, mai curnd, reproul frumu
seii, rugmintea ei tinuit dincolo de mndrie, re
proul care a sgetat inima prinului Lev Nikolaevici
i ne sfie i nou inima.
Privind portretul Nastasiei Filipovna, Adelaida
Epancina spune :
Aceast frumusee este o for... cu o asemenea
frumusee poi rsturna lumea".
Dar nu aceast fiic de general lipsit de griji,
cu umeri frumoi, cu o admirabil poft de mncare i cu o minte de gin, poate s neleag fru252

Imusetea Nastasiei Filipovna ; ca o pictori amaI {oare care mzglete ceva pe o pnz, ea a fost n
s stare s simt, ca s spunem aa elanul frumuseii...
j Prinul Lev Nikolaevici Mkin, eroul romanului,
.exprim la un moment dat ideea c frumuseea va
| salva lum ea!
| Aa cum s-a intmplat ns cu multe din ideile
sale, i aceasta a fost dezminit de realitate. Fru
museea n-a salvat lumea, ci a fost nimicit de ea.
Toate aceste teme se perind prin fata noastr n
vpovestea tragic a Nastasiei Filipovna, poveste din
| care se poate vedea cum o lume, surd i oarb la
| frumusee lume care nu vede n ea dect ceea
ce poate vedea n frumusee vulgaritatea, perversil'tatea i cupiditatea unui om al banului a dobo\rt o femeie minunat. Rzvrtirea Nastasiei Fili
povna, ncercarea ei de a se rzbuna pe societate
prin metoda harakiri caracteristic eroilor lui
Dostoievski snt neputincioase i de aceea jalnice. Totui tema frumuseii rzvrtite rsun n ro| man cu o for rscolitoare.
Nastasia Filipovna sfrete prin a-i pierde min| ti Ie.
kt mpletirea insuportabil a frumuseii cu nebunia,
zugrvit n figura Nastasiei Filipovna, imDresioneaz dureros i sfietor sufletul prinului Mkin
i sufletul cititorului. Chiar 1 frumuseea a ju n g e
dement ntr-o lume nnebunit de pe urma rut
ii !

Nastasia Filipovna i-a pierdut minile i a pierit

din cauza celor din jurul su. Crima mpotriva ei a
fost nceput de boierul Afanasi Ivanovici Totki i
. desvrit de negustorul Rogojin. In scena final
. i vedem pe Rogojin i Mkin la cptiul Nasta|siei Filipovna. Moartea a fost redat n acest tablou
253

printr-o total nemicare. Mkin se obinuise cu

ntunericul, aa c putea deslui bine p a tu l; acolo
dormea cineva, prad unui somn greu, nepenit,
ntr-o imobilitate total ; nu se auzea nici un fonet,
nici mcar respiraia cuiva. Cel ce dormea era aco
perit n ntregime cu un cearaf alb, sub care cor
pul se contura v a g ; doar dup ridictur i puteai
da seama c acolo este ntins un om... La picioare,
nite dantele albe erau strnse ghem, iar deasupra
lor se vedea de sub cearaf vrful unui picior gol
ce prea dltuit din marmor i era nsplmnttor
de inert".
A fost ucis frumuseea, o frumusee egal cu
aceea a minunatelor statui i a genialelor tablouri.
Dostoievski a transformat moartea Nastasiei Filipovna n tema tragic a frumuseii ucise de lumea
mrav a pianjenilor, de lumea dezgusttoarelor
visuri ale lui Ippolit. Nu ntmpltor n visul lui Ippolit chipul lui Rogojin se apropie de imaginea unui
scorpion. Rogojin este ntruchiparea ntunecatei stihii
a spiritului de proprietar. Caracterul su este aidoma
casei sale mohorite i sinistre, aidoma lumii hamba
relor, a lactelor grele, aidoma cu lumea rapace a
vnzrii-cumprrii.
Tot ceea ce este n roman nemijlocit legat de te
ma Nastasiei Filipovna, de destinul ei, are o pro
fund semnificaie social, respir adevrul vieii,
adevrul nltor al artei. Scriitorul i dezvluie
din nou minunatul talent de a crea adevrate tipuri
sociale. Persoanele care particip la intriga esut
n jurul Nastasiei Filipovna snt zugrvite cu pe
nelul minunat, deseori satiric al unui iscusit obser
vator i cercettor al realitii obiective. Aici fiecare
personaj este un tip ; luate n asamblu, ele dau un
tablou extrem de fidel al societii burghezo-aris-

fftocratice de dup reform. Cine sint aceste persoane

I'care i disput frumuseea Nastasiei Filipovna ?
K;, Un boieir manierat, amator i fin cunosctor a tot
l-ceea ce este frumos, un gentleman desvrit, o pert'soan ct se poate de respectabil. Fiind ntr-o bun
jf z n trecere pe la moia sa, a remarcat un copil
! ncnttor, o orfan de vreo 12 ani, care promitea
I s devin o neasemuit frumusee. O, n aceast
| privin Afanasi Ivanovici era un cunosctor fr
i pereche! Simul estetic dezvoltat l-a ajutat s g| seasc calea cea mai potrivit, ca s zicem aa,
:vcalea practic, pentru efectuarea unor pregtiri mij'nutioase, menite s i asigure viitoarele desftri.
^ Fetita a fost educat de guvernante, iar apoi la 16
ani, a fost instalat ntr-o cas separat, special
construit, aranjat cu un gust desvrit; acolo
! se aflau instrumente muzicale, o elegant biblio
tec cu cri pentru o fat tnr ca dnsa, tablouri,
stampe, creioane, vopsele, un minunat cine de rai s... Timp de patru ani Afanasi Ivanovici a frec
ventat acest colt de rai, lca al desftrilor sale
pur estetice.
Dup aceea ea auzi c Afanasi Ivanovici se nsoar la Petersburg cu o femeie nobil i bogat,
aa cum se i cuvenea unui domn de rangul lui.
Acum sosi clipa n care Afanasi Ivanovici se con
vinse cu totul pe neateptate, c fetita, pe care el
i,o transformase ntr-un obiect de satisfacere a neivoilor sale estetice, alturi de alte obiecte de lux i
|confort care l nconjurau, c aceast jucrie a lui,
dup propria ei mrturisire n-a nutrit pentru el, n
I cei patru ani nimic afar de cel mai profund dis|pret, dispreul nemrginit, care urm dup prima
: mirare". El venea n acest colt de rai, atta simurile
[tinerei fete, o pervertea i apoi o lsa un an ntreg

n cea mai deplin singurtate, cerind s fie bine

ngrijit pentru el...
Pe neateptate ea se mut la Petersburg pentru a
se rzbuna, pentru a nu-i ngdui s contracteze o
cstorie onorabil, n general pentru a-i. complica
existena. O, ct de ocat, ct de neplcut surprins a
fost att de corectul Afanasi Ivanovici !
In locul unei ppui frumoase el ddu de o femeie
fantastic", care nu putea fi cumprat nici cu bani,
nici cu logodnici strlucii. Afanasi Ivanovici fu ne
voit s chibzuiasc n modul cel mai serios asupra
noii situaii.
Afanasi Ivanovici avea pe alunei aproape cinci
zeci de ani i era un om cu greutate i cu o seri
oas poziie social, de mult vreme consolidat.
El se iubea pe sine, se preuia i inea la linitea
i confortul su mai mult dect la orice pe lume,
aa cum se i cuvine unui om ct se poate de cum
secade... Firete c averea i relaiile lui Toki i
permiteau s pun uor la cale o mic i absolut
nevinovat mrvie, care s-l scape de neplceri.
Pe de alt parte era tot att de evident c nici
Nastasia Filipovna nu era n stare s fac vreun
ru, de pild, pe calea justiiei ; ea nu ar fi putut
face nici mcar un scandal de proporii mai mari,
cci de ndat ar fi fost pus cu uurin la punct.
Dar toate acestea erau bune, atta vreme ct Nasta
sia Filipovna ar fi fost hotrt s procedeze ca
toat lumea i aa cum se procedeaz n general
n asemenea cazuri, fr s ntreac msura n
mod excentric. Aici i-a folosit ns lui Toki adnca-i
perspicacitate. El a neles c i Nastasia Filipovna
i d seama ct de inofensiv este din punct de
vedeire juridic, dar c ea are cu totul altceva n
end i... n ochii ei scprtori. Renunnd la orice
6

mai presus de toate la persoana sa (era necesar

Ijo minte ascuit i o mare putere de ptrundere ca
i-ti dai seama n aceste clipe c ea a ncetat deim u lt s mai in la via i pentru ca el, scepticul
Iti cinicul din nalta societate, s poat crede n mod
I serios n acest sentiment), Nastasia Filipovna era
j n stare s se nenoroceasc pe veci n chip monstru| os, s ndure Siberia i oona, numai s-i poat
bate joc de omul fa de care nutrea un dezgust
; att de nemrginit fanasi Ivanovici nu ascundea
| niciodat c e cam la, sau mai bine zis, conser vator.
Oricum ar fi fost, de data aceasta Afanasi Ivanovici renun la o cstorie onorabil. nc o miprejurare a jucat aici un rol bine definit. Nastasia
[Filipovna devenise att de frumoas, att de str| lucitoare. ...Afanasi Ivanovici, fermecat de aceast
| descoperire, se gndi c ar putea s exploateze din
'hou aceast femeie11. Ce cuvnt potrivit a folosit
| aici Dostoievski. Da, ticloii sclivisii din lumea
veche, exploatau frumuseea femeii, ca i ntreaga
frumusee a omenirii.
I Acesta este egoistul de nalt cultur11, Afanasi
Ivanovici Toki. Ct de mult l urte Dostoievski
pe acest om respectabil, impasibil, sigur de sine, ct
de mult dispreuiete el corectitudinea lu i! Ce satis
facie are c linitea acestuia a fost tulburat, fie i
i din pcate ntr-o prea mic msur ! Cu cta
i simpatie privete dispreul i ura Nastasiei F 1i|povna 1
Un alt personaj care particip la intriga esut
n jurul Nastasiei Filipovna este Ivnn Feodorovici
; Epancin, unul din tipurile noi, aprute dup reform, general-om de afaceri, ntruchiparea vulgaritii
i a mediocritii.

Al treilea personaj este Gavrila Ardalionovici Ivol

ghin, secretarul generalului, un tinr cu barbut
napoleonian, subliniind tendina lui spre origina
litate, dar n fond tot- att de mediocru i vulgar
ca i eful su. Ganecika Ivolghin viseaz s ajun
g cu orice pret i prin orice mijloace un mare om
de afaceri i bogta. El se deosebete de eful su
prin aceea c n caracterul su trsturile mediocri
tii se mpletesc cu un amor propriu venic rnit,
i lipsete cu desvrire vulgaritatea imperturbabil
att de manifest la generalul Epancin. Dup carac
terizarea dat de Nastasia Filipovna, Gavrila Arda
lionovici este un ceretor nerbdtor.
Figura lui Ganecika Ivolghin este foarte impor
tant pentru nelegerea unor teme eseniale din
creaia lui Dostoievski. Aceast figur ntruchipeaz
tema dominaiei banului asupra a tot ce este ome
nesc n societatea nou, diabolic", ca i o alt
tem important, legat direct de prima : domina
ia mediocritii n aceast societate. Legtura indi
solubil ntre atotputernicia banului i dominaia
mediocritii n societatea burghez este exprimat
n mrturisirile pe care Ganecika nsui le face n
cursul unei discuii sincere cu prinul Mkin. Pla
nurile i visurile lui Ganecika Ivolghin snt caracte
ristice pentru un om care se strduie s ajung un
capitalist ntr-o tar ce abia a pit pe calea dez
voltrii capitaliste. El are intenia s se nsoare cu
cele aptezeci i cinci de mii de ruble fgduite de
Totki ca zestre Nastasiei Filipovna. Eu, printe, nu
contractez aceast cstorie din interes conti
nu el, manifestndu-se, fr s vrea, ca un tnr
rnit n amorul su propriu, dac m-a lsa con
dus de interes, a grei cu siguran, deoarece nu
am nc un caracter ferm i o minte format. O
238

fac din pasiune, dintr-un imbold luntric, deoarece

iurmresc un scop suprem. Dumneata crezi, poate, c
| ndat ce voi primi cele aptezeci i cinci de mii de
I ruble, mi voi cumpra o caleac. Nu, voi purta
I mai departe haina mea veche, cumprat cu trei
|ani n urm, i voi renuna la toate cunotinele
I mele de la club. La noi snt prea puini oameni
fvcare se pot stpni, dei cu toii snt cmtari, dar
eu vreau s rezist. Totul e s tii sduci lucrurile
la bun sfrit ! Ptiin a dormit aptesprezece ani n
I strad, a fcut nego cu bricege i a nceput totul
| de la o copeic ; acum are aizeci de mii de ruble,
| dar ce echilibristic a trebuit s fac ! Eu ns voi
v izbuti s evit toat aceast echilibristic i voi ncepe de-a dreptul cu un capital serios... Dumneata
| mi spui c nu snt unom original... Ei bine,
s
: tii c dup ce m voi mbogi, voi fi un om ex
trem de original. Banii snt cu att mai detestabili
i mai demni de dispre, cu ct te nzestreaz pn
| i cu talent".
I
In ura pe care o nutrea pentru legile societii
capitaliste, Dostoievski a atins culmile unor remarr cabile generalizri sociale, sezisnd cu precizie n| sai esena dominaiei banului. In societatea burIghez banii i ofer originalitate i inteligen, fru
musee i dragoste, n societatea burghez banii
nlocuiesc toate calitile omeneti.
Al patrulea personaj care aspir la Nastasia Fiiipovna este Rogojin. Pasiunea tatlui su pentru
bani s-a transformat la acesta n pasiune pentru
femei, dar i-a pstrat acelai caracter specific de
acaparare rapace. Firete c numai un mare scriitor
a putut face s simim att de profund c sentimen
tul de dragoste al lui Rogojin e mbibat de mirosul
greu al banilor! Rogojin vrea s supraliciteze pen259

tru a o achiziiona pe Nastasia Filipovna, majornd

ca la licitaie, preul i oferind o sut de mii de
ruble, fat de cele aptezeci i cinci de mii promise
de Toki. Este de neuitat pachetul voluminos de
bancnote, gras cam de o palm i lung cam tot pe
atta, bine nfurat n ziarul Birjeve vedomosti,
strns legat pe toate fetele i de dou ori de-a
curmeziul cu o sfoar de felul celor cu care se
leag cptnile de z a h r"; acest pachet murdar
n care se afl cele o sut de mii de ruble, este
preul oferit pentru Nastasia Filipovna. Scriitorul
ne-a redat mirosul banilor att prin imaginea sinis
trei locuine-caso de bani a lui Rogojin, ct i prin
coloritul funest al pasiunii sale, ntreinut de ace
lai foc cu reflexe sumbre al banilor atotputernici
care ucid tot ce e viu, frumos, omenesc.
In jurul Nastasiei Filipovna, totul se scald n
mocirl, n mocirla societii n care domnete ban ul!
Afanasi Ivanovici Totki vrea s se nsoare cu una
din fetele generalului Epancin. Dar el se teme de
Nastasia Filipovna, deoarece s-a mai ntmplat odat
ca ea s nu-i permit s se nsoare, amenintndu-1
cu un scandal demare rsunet! De
data aceasta
Afanasi Ivanovici vrea s fie sigur. El nu poate
cpta aceast siguran, dup prerea sa, dect n
cazul cnd Nastasia Filipovna s-ar cstori. Numai
atunci ea se va potoli".
Aa a luat natere proiectul lui Totki i Epancin
de a o cumpra pe Nastasia Filipovna cu cele apte
zeci i cinci de mii de ruble i de a o mrita cu
Ganecika, subalternul generalului Epancin. Pentru
Totki este o tranzacie avantajoas : cstoria sa cu
fiica lui Epancin i va aduce mai mult de aptezeci
i cinci de mii de ruble. i pentru generalul Epancin
combinaia nu este mai puin avantajoas. El inten2G0

Ijioneaz s mpute doi iepuri deodat : pe de o parte

ga capete un so serios pentru fiica sa, iar pe de alt
parte, o amant minunat ca Nastasia Filipovna. El
nu se ndoiete c o nulitate ca Ganecika, care i
datoreaz att de mult, nu numai c va nchide ochii,
dar se va simi chiar onorat ca soia lui s fie amanta
generalului Epancin. Generalul i ofer i un colier'
vvde perle Nastasiei Filipovna de ziua ei, ca chezie
| a viitoarelor plceri...
: La nceput Nastasia Filipovna i plcuse ntr-adevr
. lui Ganecika i nici el nu-i era complet indiferent.
Dar din clipa n care atitudinea lui fa de Nastasia
Filipovna devenise dependent de o tranzacie, ea
| s-a transformat ntr-o chestiune pur bneasc. Firete
c Nastasia Filipovna i d seama c pasiunea banu
lui i nu dragostea l cluzete pe Ganecika. In
felul acesta, n relaiile dintre ei se strecoar ura
reciproc i dispreul, provocate de bani.
Iat ce onorabil cstorie i se pregtete Nastasiei
| Filipovna !
Printre cele mai minunate pagini ale lui Dostoievf ski, n care vigurosul su talent satiric sclipete ca
; paloul, n care triumf dispreul glacial i dezgustul
su fa de mrvia i vulgaritatea plin de sine a

' societii burghezo-aristocratice, snt paginile care

zugrvesc micul joc petit jeu de la serata
dat de Nastasia Filipovna cu prilejul zilei sale de
natere. Conform regulilor acestui joc, fiecare trebuia
s povesteasc cu toat sinceritatea fapta cea mai
urt, pe care a comis-o n decursul ntregii sale
, viei ; condiia principal este s fim sinceri, totul
este s nu se mint ! Aa enun regulile jocului
neghiobul Ferdcenko, cruia i plcea s joace n
^societate rolul de paia vulgar ; Nastasia Filipovna
i l accept n salonul su pentru spiritul caustic care-1
261

caracterizeaz. Toi povestesc pe rnd fapta cea .mai

urit pe care au cornis-o i fiecare poveste, subiectul,
coloritul, tonul, stilul, maniera, redau n mod strlucit
esena caracterului fiecrui povestitor. Ferdcenko a
fost singurul om sincer, dar totodat i cel mai
respingtor dintre participanii la joc. El a povestit
cum a furat trei ruble. Ct de naiv este Ferdicenko !
El i-a nchipuit ntr-adevr c i ceilali participani
vor adopta o atitudine tot att de corect fa de
condiiile jocului. i-ai g s it! Generalul Epancin
a povestit o istorioar tipic militar din prima sa
tineree, de pe vremea cnd era sublocotenent: s-a
ntmplat c a njurat cndva cu cele mai murdare
cuvinte, selecionate din vocabularul cazon, o btrnic ce-i ddea n acest timp sufletul. O, firete, c
irascibilul i tnrul sublocotenent nici nu-i putea
nchipui c btrnica era pe moarte ! Dar Ivan Feodorovici Epancin n-a putut s-i ierte toat viaa aceast
fapt i nu s-a linitit pn cnd, acum vreo cinci
sprezece ani, n-a nceput s ntrein pe socoteala sa
ntr-un azil, dou btrnele bolnave, n dorina de a
le uura printr-o bun ngrijire ultimele zile ale
vieii. Lucrul acesta vreau s-l continui i dup moar
tea mea, lsnd prin testament un capital... Repet,
poate am mai pctuit mult n via, dar fapta acea
sta, t> spun sincer, este cea mai urt din viaa mea.
i n loc s ne povestii fapta cea mai urt,
excelen, ne-ai povestit o fapt bun din viaa
dumneavoastr ; l-ai tras pe sfoar pe Ferdcenko !
spuse acesta.
Intr-adevr, generale, nu mi-am nchipuit c
ai totui o inim bun ; e regretabil chiar, spuse
cu indiferen Nastasia Filipovna.
Regretabil ? De ce ? ntreb generalul cu un
262

| zmbet amabil i ii sorbi ampania plin de mulj ; furnire de sine.

I
Ce minunat e redat aceast mulumire de sine 1
I Generalul se crede n modul cel mai sincer un om
bun, cumsecade. i el este intr-adevr bun. E regre| tabil chiar spune cu indiferen Nastasia FilipovI na^ Buntatea lui nu face dect s-i scoat n eviden
| ticloia. Povestea dulceag a generalului despre
|cea mai urt fapt comis*1 capt o deosebit
v vigoare satiric, datorit subnelesului care nuaneaz
| acest petit jeti. Doar acela ce povestete este un
{ om care asist la serata dat de Nastasia Filipovna
| numai ca s perfecteze o afacere : s-i nsoare subal| ternul cu ea, pentru ca s i-o fac amant. El nu
g ronsider aceasta drept cea mai urt fapt din
via", i n genere riu vede nimic urt a ic i: lucrul
acesta este obinuit, toi procedeaz astfel n lumea
L bun, n societate.
Dar Afanasi Ivanovici Toki ! Era rndul lui i
| el se pregtise de asemenea... din anumite motive
povestea lui era ateptat cu o deosebit curiozitate
i toat lumea se uita pe furi la Nastasia Filipovna.
Cu o neobinuit prestan, .ntru totul corespunz
toare figurii sale impuntoare, Afanasi Ivanovici n
cepu cu o voce linitit, plcut, una din drguele
sale istorioare" (era dealtfel un om artos, impozant,
nalt, cu puin chelie, cu cteva fire crunte la tmple, destui de ndesat, cu obrajii moi, rumeni i
puin flecii, cu dantura fals. Se mbrca elegant
i purta nite cmi minunate. Minile sale albe,
pufoase, atrgeau privirile. In degetul arttor al
minii drepte purta un inel cu un briliant scump).
In tot timpul cit el a povestit, Nastasia Filipovna
n-a contenit s-i examineze dantela mineciiJ sale
263

cu volane, rsucind-o cu dou degete de la mina

siing, astfel inct nu reui s-i arunce privirea
nici o singur dat asupra povestitorului.

Ceea ce mi uureaz mai mult dect oric

sarcina nc?pu Afanasi Ivanovici este obligaia
absolut de a povesti ntr-adevr fapta cea mai urt
din via. In acest caz, firete, nu poate fi vorba de
ovial : contiina i inima sugereaz n mod sigur
ce anume trebui'e povestit. Recunosc cu amrciune
c printre nenumratele fapte, uuratice poate i...
necugetate ale vieii mele, esie una, care mi-a lsat
o adnc impresie i pe cflre n-o voi uita niciodat..."
i Afanasi Ivanovici relateaz n modul cel mai
atrgtor i plcut, ca un fermector povestitor de
istorioare drgue", recunoscut ca atare n lumea
bun, un fapt cu totul nensemnat i nevinovat. Dar
povestirea aceasta l caracterizeaz n modul cel mai
desvrit. In timp ce n istorioara generalului Epancin domnea o autentic atmosfer cazon, cu tineri
ofieri, cu ordonane, njurturi etc., n povestirea
lui Afanasi Ivanovici Toki totul este altfel, totul i
seamn. Aici gseti numai flori, flori, flori, buchete,
doamne, soii i adoratorii lor, aventuri galante
totul descris pe tonul cel mai elegant i n stilul con
venienelor celei mai selecte societi. Totul este ab
solut comme il faut. In timp ce n istorioara exce
lenei sale generalul Epancin predomin vulgaritatea
cazon, in povestea lui Afanasi Ivanovici Toki pre
domin vulgaritatea elegant a lumii bune.
In povestirea lui Toki aluzia din context i ma
nifest din plin fora satiric. Cititorului nu-i poate
scpa aceast aluzie, dup cum nu le poate scpa
nici celor ce-1 ascult pe Afanasi Ivanovici. Nu ntmpltor povestea lui era ateptat cu, o deosebit
264

curiozitate i toat lumea .se uita pe furi la Nastasia

Filipovna". Toat lumea cunotea una din faptele1*
lui Afanasi Ivanovici, toi tiau cele petrecute cu
Nastasia Filipovna i dac nimeni nu se atepta la
o mrturisire din partea lui cu privire la aceast
fapt", n orice caz simeau cu toii c e ceva deo
sebit n mprejurarea c Afanasi Ivanovici Toki va
povesti cea mai urt fapt din viaa lui n prezena
Nastasiei Filipovna. Emoia care o stpnea pe aceas
ta din ,urm n timpul povestirii lui Afanasi Ivanovici, dispreul ei pentru povestitor, ideea sugerat
cititorului c aici nu este vorba doar de o istorioar a
unui palavragiu, a unui causeur monden fr vreo
legtur cu restul aciunii, c ntre povestitor i una
din femeile c'are-1 ascult a fost o istorie cu totul de
alt natur toate acestea snt redate prin interme
diul unui singur am nunt: in tot timpul povestirii,
Nastasia Filipovna n-a contenit s-i examineze dan
tela mnecii sale cu volane, rsucind-o cu dou de
gete de la mina stng, astfel nct n tot timpul aces
ta, nu reui s-i arunce privirea nici o singur
dat asupra povestitorului". Aceast fraz admira
bil este o ntruchipare a muzicalitii n literatur.
Ca i cum asta ar fi fost problema : Nastasia Fili
povna nici n-a avut timpul s arunce mcar o privire
povestitorului ! Att era de absorbit de examinarea
i rsucirea dantelei de pe mneca sa cu volane. In
ce const aici muzicalitatea literar ? In aceea c
explicaia vdit eronat, indirect a atitudinii adop
tate de Nastasia Filipovna n timpul povestirii lui
Toki, subliniaz tocmai prin caracterul su indirect
stpnirea, de sine a Nastasiei Filipovna care nu
vrea s-i dea n vileag adevratele-i sentimente pen
tru povestitor. De aceea ea nu-1 privete i nu-i
265

ridic ochii, dnd impresia c este in ntregime absor

bit de ocupaia sa. In sufletul ei ns, totul cloco
tete de dispre i desgyst, de jignirea ce i se aduce
i de indignarea plin de ironie fat de aparenta lui
demnitate. Ea tie prea bine care este una din fapte
le ntr-adevr josnice ale lui Afanasi Ivanovici, fapte
pe care egoitii culti le au in mare numr pe
contiin. Micimea lui sufleteasc rezult din com
paraia dintre povestirea sa lipsit de coninut i
cuvintele pompoase, demne i att de corecte pe care
le rostete nainte de a-i ncepe povestirea. Vedei
dumneavoastr, sarcina dificil de a povesti cea mai
uHt fapt a vi'ii sale este uurat prin aceea c
inima i contiina ce cuvinte pompoase ! i
sugereaz sigur ce anume trebuie s povesteasc !
i, precum vedei, contiina i-a sugerat s poves
teasc o banalitate monden, n timp ce alturi de
el se afl femeia pe care el a nenorocit-o.
Este clasic de asemenea, prin tonul sobru, fraza
care urmeaz dup terminarea povestirii lui Totki :
Afanasi Ivanovici tcu, pstrnd aceeai demnita
te i siguran de sine cu care i ncepuse povesti
rea. Toi observar c n clipa cnd Afanasi Ivanovici i tsrmin povestirea, ochii Nastasiei Filipovna
scnteiau i buzele i tremurau uor.
Buzele i tremurau i ochii i scnteiau din cauza
noii jigniri, a noii ofense, ce i se aducea prin aceast
poveste, din cauza urii pe care nu i-o mai putea
stpni. Totui ea nu rosti nici un cuvnt, ci arunc
doar n treact, c petit jeu-ul este extrem de plic
tisitor...
Iat cu ce prilej se manifest expresia de trufie pe
caire prinul a sezisat-o n portretul ei ! Nu este nimic
voit n felul ei de a privi de sus aceste nuliti, Epan266

cin i Totki ; ea i dispreuiete n mod sincer. n

acelai timp ns ea i i urte ; iar acolo unde
clocotete ura, dispreul nu poate fi calm.
i ea se rzvrtete, aa cum poate. Rzvrtirea
ei este bolnvicioas, isteric. Cititorul i amintete,
desigur c, descriind sentimentele Nastasiei Filipovna, autorul ntrebuina termenul vecin cu ura". In
aceast atenuare, diminuare a urii ei dinuiete ceva
rscolitor, sfietor ; in aceasta, se exprim doar fe
minitatea i slbiciunea ei, singurtatea i lipsa ei
de aprare, buntatea i refuzul de a ur... i totui
rzvrtirea ei este o rzvrtire mpotriva ntregii
societi, mpotriva falsitii i minciunii acestei socie
ti, mpotriva frniciei, mpotriva blestematei co
rectitudini care camufleaz mrvia, mpotriva domi
naiei banului, mpotriva acestei lumi hidoase a
pianjenilor n fracuri i uniforme ! Este rzvrtirea
frumuseii ofensaite, a omeniei clcate n picioare, a
feminitii batjocorite. i Dostoievski se rzvrtete
odat cu ea !
Rzvrtirea Nastasiei Filipovna atinge punctul cul
minant n scena n care ea arunc n foc pachetul cu
o sut de mii de ruble ale lui Rogojin. Aceast scen
reprezint totodat i punctul culminant al temei
anticapitaliste din creaia lui Dostoievski. Fr ndo
ial c aceste pagini se numr printre' cele mai
strlucite din literatura universal.
Dac ne gndim mai profund la coninutul roma
nului i la conjunctura istoric n cadrul creia se
desfoar aciunea, vom nelege nsemntatea aces
tei scene, vom simi fora flcrilor care cuprind
pachetul lui Rogojin, legat cu sfoar groas.
Comentatorul apocalipsului, Lebedev, nfieaz
epoca zugrvit n roman, ca o mprie a calculului,
267

a dezbinrii generale, blestem puterea banului, dar

n acelai timp este el nsui un fervent slujitor al
acestei puteri, fiind n stare pentru cincizeci de ruble
s apere n fata judecii pe cmtarul care a jefuit
o btrn i nu pe btrna jefuit de acesta. Aa
arat ntreaga aceast societate contaminat de pute
rea diabolic a banului. Iar Nastasia Filipovna bleste
m aceast societate ! Iat de pild un om tipic al
acestei societi, tnrul corect Ivolghin. Cu ct dem
nitate tie s-l njoseasc Nastasia Filipovna !. i
intr-adevr m-ai fi luat, tiind c el mi-a druit un
asemenea colier de perle, aproape n ajunul nuntii
tale i c eu am acceptat cadoul ? Dar Rogojin ?
Doar la tine n cas a venit s m cumpere, n
prezenta mamei i a surorii tale i dup toate aces
tea ai venit totui s m peeti, ba erai s-ti mai
aduci i sora ? Oare nu cumva a spus adevrul Ro
gojin, atunci cnd a afirmat c pentru trei ruble eti
n stare s mergi tr pn la Vasilievski ostrov ?
E n stare s-o fac interveni pe neatep
tate Rogojin ncet dar cu nfiarea unui om pro
fund convins de cele ce spune.
Dac cel puin ai muri de foame, dar se spune
c ai o leaf frumoas ! i pe deasupra, n afar
de faptul c te faci de ruine, mai vrei s-i aduci in
cas o soie pe care o u rti! (cci m urti, o
tiu bine!). Nu, acum snt convins c unul ca tine
este n stare s omoare pentru b a n i! Acum toat lu
mea a fost cuprins de setea de mbogire, de
parc ar fi nnebunit deabinelea. Vezi acum cte un
copil, care aa mic cum e, se strduiete s ajung
cmtar ! Sau altul e n stare s nfoare briciul
ntr-o bucat de mtase i s-i taie tiptil prietenul,
ca pe un berbec, aa cum am citit nu demult..."
268

Dominaia banului se consolideaz, strbate n

mar triumfal ntreaga tar. Setea de bani i-a cu
prins, pare-se, pe toti. Pretutindeni vezi cmtari.
Vezi acum cte un copil, care aa mic cum e, se
strduiete s devin cmtar" aceast fraz con
stituie tema romanului Adolescentul". Dominaia
banilor genereaz i nmulete crimele sngeroase.
Totul se vinde i se cumpr 'pe bani i
gloria, i vitejia, i numele cinstit, i nsi frumu
seea.
i iat c n nspimnltoarea bezn a domina
iei sinistre i atotputernice a banului, o femeie m i
nunat, singur ntre lupii care-i arat colii gata
s-o cumpere, s-o vnd, s ctige bani de pe urma
frumuseii ei, s devoreze aceast frumusee, se ri
dic n faa lumii cufundate n mocirla banilor i,
blestemind puterea banului asupra omului, arunc
prad focului aceast putere diabolic !

Frumuseea este incoruptibil ! Frumuseea nu

se vinde i nu se cumpr ! Frumuseea va salva
lumea !
njosirea lui Ganecika Ivolghin face parte din cele
mai groaznice njosiri ale omului banului, pe care
le-a descris cindva literatura universal. Patima
banilor, setea de a acumula capital, iat elul i
pasiunea vieii lui. Or acum, potrivit condiiei puse
de Nastasia Filipovna, el poate s smulg din foc
cele o sut -de mii de ruble, n clipa n care focul va
cuprinde ntregul pachet i ntreaga sut de mii
i va aparine ! Ce va invinge oare n omul cu br
bua napoleonian amorul propriu sau setea de
bani ? Dac s-ar npusti s scoat banii din foc, ar
fi o figur prea primitiv i chipul su i-ar pierde
amorul propriu napoleonian1*. Dar mult mai puter269

nlc este njosirea, cnd trebuie s ndure desndj

duita lupt ce se duce n sufletul su la vederea
flcrilor care nghit banii i s nu sar dup ei n
foc, pentru ca apoi el, un om tnr i sntos, s se
prbueasc in nesimire. Aici acioneaz o lege a ar
tei formulat de K. S. Stanislavski : cnd prezini un
om ru, caut-i trsturile frumoase ; elementul de
buntate va scoate i mai puternic la iveal eseni
alul, latura caracteristic : rutatea. Din aceleai
motive, prezentnd un om bun, caut-i trsturii
urte ; rutatea lui i va sublinia imai puternic bunta
tea. Zugrvind un om al banului, Dostoievski a pre
zentat un moment din viaa lui cnd a rezistat ten
taiei unei imense sume de bani, dar modul n care
a rezistat, chinul pe care l-a ndurat trecnd prin
aceast ncercare, subliniaz cu mai mult for pa
tima banului de care e stpnit, dect dac s-ar fi
aruncat in foc dup teancul dc bancnoto.
nsui faptul c >n general a fost n stare s sc
chinuiasc atta, s ovie, atunci cnd a fost pus
cu atta dispre la o ncercare att de njositoare,
confirm pe deplin afirmaia c pentru bani el ar
fi capabil s njunghie un om. El s-a dovedit inca
pabil s se (njunghie11 pe sine, s arunce n foc
amorul su propriu, pentru a scoate din foc banii
aceasta e ns altceva ; dac ar fi fcut-o, n-ar
fi fost un om cu amor propriu napoleonian11...
Romanul acesta, ca i alte opere ale lui Dostoiev
ski, exprim dezndejdea profund i impasul...
Aici vedem impasul n cane a ajuns tragica rz
vrtire a Nastasiei FilTpovna, aa cum, in ultim
instan ajung n impas toate rzvrtirile din ope
rele lui Dostoievski. Aici asistm la pieirea frumu
seii. Romanul este n ntregime strbtut de acelai
270

leitmotiv : tema pieirii a tot ce e frumos pe lume.

Natura este absurd de crud i diabolic de ironic.
Ea creeaz cele mai minunate fpturi i tot ea le
distruge. In felul acesta snt zdrobite trei fiine
admirabile : Nastasia Filipovna, prinul Lev Nikola
evici Mkin i Aglaia, al crei destin este i el des
tinul unei femei pierdute. Att societatea, ct i natura
snt ntruchipate n imaginea respingtoarei jivin?
din comarul lui Ippolit, care devoreaz toat frumu
seea vieii. Devorarea reciproca iat unica lege
atft a societii ct i a naturii, iar adevratul stpin
a tot ce exist pe lume este lighioana monstruoas
care slluiete in sufletul lui Rogojin i n sufletul
vanitoilor de tipul lui Ganea Ivolghin i Ippolit.
Nici prinul Lev Nikolaevici Mkin n-a putut evita
legea universal a pieirii i devorrii a tot ce e fru
mos. Rogojin n-a ucis-o numai pe Nastasia Filipovna,
el a ucis i sufletul prinului Lev Nikolaevici, aruncndu-1 din nou, de data aceasta pentru totdeauna,
n neagra vltoare a bolii : nu ntr-o idioie n sens
figurat, poetic, ci n cea mai autentic i oribil idio
ie care transform omul ntr-un animal. In roma
nul su, Dostoievski dezvolt iideea c legile slba
tice ale naturii snt identice cu legile slbatice ale
societii : i aici i acolo domnete comarul jivinei
de prad ! Aceast idee l-a obsedat pe Dostoievski.
El a legat de ea i chipul lui Christos. Tabloul lui
Holbein, car? il zugrvete pe Christos cobort de pe
cruce i subliniaz chinurile lui fizice, joac un rol
important in roman ; repetata pomenire a acestui ta
blou urmrete s ntreasc ideea cruzimii absurde
i a ironiei naturii care nimicete cele mai bune
fiine de pe pmnt, ideea atotputerniciei stpnului
271

a tot ceea ce exist : jivina fantastic de resping

toare. Pesimismul social al impasului se transform
n roman ntr-un disperat pesimism universal, ntr-un disperat pesimism cosmic.
Cobonrea Intre oameni a minunatei11 fiine po
zitive11 ntruchipat n figura lui Lev Nikolaevici
Mkin n-a putut schimba nimic, n-a putut mbun
ti viaa, aa cum i rentoarcerea lui Christos pe
pmnt va fi inutil n Legenda marelui inchizitor11.
Printr-o crunt ironie la adresa autorului, eroul su
pozitiv11 nu numai c nu a fost n stare s m bun
teasc, s nfrumuseeze viaa, dar, dimpotriv,
n-a fcut dect s contribuie la pieirea oamenilor de
care se apropia.
Nastasia Filipovna a nnebunit n clipa n care
prinul i-a propus s se mrite cu el. Ea se i hotrise s peasc pe calea pierzaniei, s se folo
seasc de aceast unic form de protest i rzbu
nare care i era accesibil. Hotrrea ei de a pleca
cu Rogojin, de a deveni a lui, exprim dispreul fa
de frnicia i falsitatea societii: adevrul, orict
de grosolan ar fi, este preferabil celei mai frumoase
minciuni ! Adevrul era c a fost amanta lui Toki,
c este cumprat i vndut. E preferabil deci cum
prarea fi a frumuseii ei de ctre Rogojin, e
mai cinstit s devin pe fa proprietatea lui Rogo
jin, o femeie de strad, dect s fie obiectul actului
de vnzare-cumprare, camuflat sub aparenele unei
cstorii mondene corecte, pe care i-o ofer socie
tatea ! Toki, cstoria cu Ganecika, impus de Toki
i de generalul Epancin toate acestea constituiau
minciuna societii, ascuns sub maldre de flori.
Florile care servesc la acoperirea un?i minciuni, re
prezint ceva vulgar. Rogojin este adevrul brutal,
272

adevrul fr masc al acestei societi. Tragedia

este incompatibil cu vulgaritatea. Nastasia Fii1ipovna prefer vulgaritii brutalitatea fi.
i iat c pe neateptate prinul o cere n cs
torie.
El este singurul om cu sufletul curat pe care l-a
ntlnit n via. El este singurul care a neles-o
o respect.
Poate ea oare, cu mndria ei s accepte o dra
goste pornit din mil ? Iar dac punem aceeai
ntrebare, privind prin prizma semnificaiei profund
luntrice i generale a acestui personaj : poate oare
frumuseea, mndr de sine aa cum este ntot
deauna frumuseea ! s accepte mila ?
Acea dragoste pornit din mil, dragoste mbinat
cu suferina, att de apropiat inimii lui Dostoievski,
i-a manifestat n cazul Nastasiei Filipovna totala
neputin i a avut drept rezultat un faliment moral.
Mila pe care prinul i-o arta n-a fcut dect s
accentuieze i mai puternic n ochii Nastasiei Fili
povna caracterul umilitor al situaiei sale.
O, dac prinul ar fi fost n stare s nutreasc
pentru ea o dragoste adevrat l
Dar el nu poate drui nimnui o dragoste simpl,
pmnteasc, adevrata, omeneasc. Se pare c
pentru Aglaia el nutrea un sentiment mai pmntesc, mai omenesc, totui i n destinul acestei fete
bune, pure, fermectoare, care cuta o ieire din tri
vialitatea nconjurtoare, care cuta idealuri i-l iu
bea pmntete pe prin, Lev Nikolaevici Mkin a
jucat un rol fatal, mpingnd-o la pfeire.
Prin ntreaga desfurare a romanului, scriitorul
este nevoit s recunoasc eecul total al eroului su
preferat. Nu numai n relaiile sale cu cele dou
femei, ci i n celelalte relaii cu oamenii din jurul
18 F . M .

Dostoievski'1 c, 7083

273

su, prinul Mkin nu a fost n stare s aduc nici)

o raz de lumin n viaa lor, s opun ceva nebuniei
banului care i-a cuprins pe toi, puterii patimilor
oarbe i distrugtoare. Mai mult dect ati?t. el insui
a pierit n ncletarea pasiunilor altora, a fost dobort de jivina care ntruchipeaz rutatea absurd a
universului...
Autorul transpune problemele n sfera metafizicii,
mpria mea nu este, cum s-ar spune, pe lumea
aoeasta ! Astfel se explic eecul pe care l-a suferit
In via prinul Lev Nicolaevici. El reprezint idealul
acelei viei, al acelor relaii care nu e pot instaura
pe pmntul nostru cel plin de pcate'..
In roman, puterea absurd i funest a monstrului
asupra lumii ntregi este prezentat drept atotcu
prinztoare. Dezgustul i oroarea pe care i-o pro
voac hidoenia realitii sociale, se mpletesc la
Dostoievski cu dezgustul fa de natur nsi, fa
de aceast le^e universal a devorrii reciproce
generale, dac ne putem exprima astfel.
Izolarea de gndirea social progresist i pier
derea oricrui sprijin n dezvoltarea obiectiv a
realitii nu putea s nu duc la un pesimism total...
Din romanul Idiotul" rzbate mai mult lumin
dect din Crim i pedeaps" i din romanele ul
terioare ale lui Dostoievski : s ne amintim, de pild,
de banca aceea verde i de ntrevederea, nvluit
ntr-o lumin de cald duioie, dintre Lev Nicolae
vici i Aglaia ; in acest roman snt muli pentru
Dostoievski muli ! oameni buni i fermectori :
Aglaia, Kolea, Vera Lebedeva, Lizaveta P.rokofievn
un copil cu sufletul nentinat, cu care se asea
mn att de mult fiica ei Aglaia ; gsim aici un
umor irezistibil legat de figura clasic a mincino
sului generalul Ivolghin. Exist un umor sntos
274

| i n atitudinea pe care o adopt autorul fa de

| eroul romanului. Cu toate acestea Idiotul" este o
carte a dezndejdii i a impasului...
De fapt, romanul Idiotul" ar fi fost o oper desvrit din punct de vedere artistic, dac s-ar fi
limitat s fie un roman : romanul destinului tragic
al Nastasiei Filipovna, al prinuluii Mkin care i n
elege suferinele i care n simplitatea i puritatea
sa copilreasc se opune mpreun cu ea societii,
mpotriva creia ea se rzvrtete n felul su ; ro
manul tinerei Aglaia caro s-a ndrgostit ntr-un
mod att de nefericit de acest prin straniu, al unor
tipi ca Toki, Epancin, al omuleilor cu brbu na
poleonian, al negustorului Rogojin ; ntr-un cuvint
dac romanul ar fi rmas o profund tragedie so
cial, aa cum i este prin coninutul i semnificaia
sa esenial. In aceast tragedie social se interca
leaz ns i o serie de alte fig u ri: generalul Ivolghin, la care, datorit decderii sale, se dezvluie
cu o deosebit claritate mielia i deertciunea, as
cunse la Toki, Epancin i alii ndrtul unei nf
iri de oameni respectabili, dar care n acelai
timp este mult mai simpatic dect ceilali pentru c
minte n mod dezinteresat i triete ca un copil ;
i Lebedev, comentatorul Apocalipsului, fost aprtor
judiciar, la care totul este tulbure i amestecat
i binele i rul, cci realitatea nsi ou a sa
patim a banului tulbur" astfel de oameni. S-ar
fi putut vorbi, de asemenea, ide caracterul pesimist
al acestui roman i de alte deficiene de ordin ideolo
gic i artistic.
' '
In realitate ns e vorba n romanul Idiotul" d?.
un fenomen unic, cu totul ciudat.
275

Este vorba de dou romane intr-un singur roman,

dintre care primul cu un nalt nivel artistic repre
zint o tragedie social i demasc societatea burghezo-aristocratic, iar al doilea, anitiartistic, fals
pamflet antinihilist", apr societatea burghezoaristooratic attt de veridic demascat n primul
roman !
Un asemenea fenomen nu i se putea ntmpla dect
autorului crii Alter-ego ! Dedublarea permanent
a lui Dostoievski s-a manifestat sub o form ntradevr neateptat. Patosul luntric l cluzea pe
scriitor spre o profund simpatie pentru rzvrtire,
mpotriva imrviiei i josniciei lum ii burghezoaristocratice. Tendina reacionar l conducea sore
sprijinirea i aprarea acestei lumi. Dedublarea so
cial a scriitorului s-a manifestat n prezentarea dia
metral opus a acelorai personaje n primul" i
in cel de al doilea" roman.
Al doilea" roman a luat natere datorit istoriei
grupului nihilist11 al lui Burdovski, a lui Ippolit
aceast mulime de marionete stupide, nscocite,
sumbre, istorie anex intercalat n dezvoltarea su
biectului i a temei operei. Burdovski i Ippolit nu
au nici o legtur cu subiectul rom anului: aceste
personaje, care nu snt nici mcar secundare, nu
exercit nici o influent, fie i indirect, asupra des
tinului eroilor care anim subiectul. Exist o ironie
ascuns n faptul c Burdovski, care pretinde s fi
recunoscut ca fiu natural al lui Pavlicev, n rea
litate nu este nici mcar fiul natural al acestuia 1
Iat situaia lui Burdovski, Ippolit i a prietenilor
lor n structura romanului.
Acetia fonmeaz de fapt baza celui de al doilea11
276

roman, care constituie o adevrat tumoare tn es

tura artistic a operei. Introducerea lor forat a
deformat ntregul roman, desfigurndu-i toate perso
najele, fcndu-le de nerecunoscut; toti roii pe
care-i cunoteam se transform brusc, aprnd ntr-o
lumin nou, intr-o alt postur, intr-o logic cu
totul diferit !
Ce deplasare de forte s-a produs n roman dato
rit introducerii pamfletului antinihilist ?
In ,primul" roman, Nastasia Filipovna este opus
societii, n timp ce n al doilea" roman nihilitii"
snt opui societii. In primul11 roman, autorul i
exprim simpatia fa de Nastasia Filipovna care
se rzvrtete mpotriva societii, iar societatea este
redat tn culori pronunat negative. In al doilea"
roman,
autorul nu numai
c nu-i simpatizeaz
pe nihilitii" ce se opun societii, ci dimpotriv,
i demasc", iar societatea nu mai este prezentat
ntr-o lumin negativ, ci mai degrab cu simpatie.
Autorul este att de absorbit de pamfletul su mpo
triva nihilismului", incit nu observ ca oamenii
de lume11 ncep s apar ntr-o lumin cu totul dife
rit. Ei ncep s arate ca oameni foarte cumsecade,
deoarece snt comparai cu mizerabilele lepdturi,
nscocite de fantezia autorului ! Astfel, n al doilea"
roman generalul Epancin apare de data aceasta ca
un om serios i onorabil, care merit toat stima
ca un om cinstit n felul su i care pe bun dreptate
este indignat de purtarea tinerilor neobrzai.
Respectabilitatea, corectitudinea, buna cretere, o
aparen de decen ascunznd mielia i cruzimea,
toate aceste trsturi pe care le urte i le dispre
uiete Dostoievski, rzvrtindu-se mpotriva lor n
primul1* roman, alturi de minunata femeie zdro
277

bit de Epancin i Toki, toate acestea snt pre

zentate n al doilea" roman intr-o lumin, mai
curnd favorabil! Despre generalul Epancin auto
rul spune de data aceasta c are o inim bun.
Atunci cnd generalul vorbete despre articolul ca
lomnios la adresa prinului Mkin i adaug :
parc cincizeci de lachei s-au adunat s-l compun autorul este de acord cu aceast remarc
reuit:, inteligent i firete absolut just. Dar, fiind
de acord cu remarca generalului despre cei cinci
zeci de lachei11, Dostoievski uit c generalul nsui
nu este decit o ntruchipare a celor cincizeci de lachei!
Dac scriitorul n-ar fi uitat acest lucru, el n-ar fi
pus n gura generalului o asemenea replic despre
lachei. Cititorul i pune ntrebarea : cnd oare a fost
sincer scriitorul, i care dintre cele dou fee ah
generalului Epancin este cea adevrat ? Aceast n
trebare se pune pentru fiece personaj care repre
zint oamenii de lume. Lucrul acesta este inevita
bil, de vreme ce trebuie cineva s fie indignat
mpotriva nihilitilor, nscocii de autor, trebuie
cineva s li se opun ca om cumsecade. Or, n ro
man asemenea oameni nu pot fi dect oamenii de
lum e! In felul acesta i ticlosul de Epancin apare
n al doilea" roman ca un om simpatic, puin
trengar", dar un om demn, cetean i conductor
respectat.
Pentru cititor, el devine firete de dou ori mai
respingtor, dar nu n felul cum fusese nainte, nu
ca n primul11 roman, atunci dnd, cititorul l dis
preuia pe acest afacerist alturi de autor! In al
doilea roman ne repugn nu numai generalul
278

1 Epancin, ci i felul n care este zugrvit generalul

gEpancin.
I
In romanul ,,al doilea11, cavalerul de salon Evgheni Pavlovici, un filfizon uuratic cu o biografie
suspect, primete pe neateptate din partea autorului
nsrcinarea de a reprezenta poziia ideologic a
1 acestuia, de a emite idei, dup prerea autorului,
: foarte inteligente i profunde; de data aceasta nu
mai avem dreptul s-l considerm pe Evgheni Pavlovici ntruchiparea superficialitii mondene, aa cum
1 este redat n primul" roman, ci un ideolog, sau n
orice caz un om serios. Ce metamorfoze magice11 !
1 Autorul nu observ c-1 foreaz pe cititor s-i
Schimbe ntreaga atitudine fa de personaje.
In al doilea" roman, Ganecika Ivolghiru apare i
el ca un om cumsecade, modest, bine crescut, care apr dreptatea i drepturile prinului Mkin mpotriva
absurdelor, revolttoarelor calomnii i antaje ale
lui Burdovski i ale prietenilor i, dar totodat ca
un om drept i cu vederi destul de largi pentru a
f sublinia puritatea subiectiv a lui Burdovski. Ce
om inteligent, demn, corect i cumsecade este acum
Ganecika ! Acelai Ganeicika care era in stare s n
junghie un om pentru bani... Ce serie de transformri
cu adevrat magice se petrec cu o seam de per
soane, care nu snt de loc cumsecade ! Putem fi con
vini c dac Afanasi Ivanovici Toki n-ar fi dis
prut11 din roman in clipa introducerii lui Burdovski
i a prietenilor si, ar fi aprut i el ca un om foarte
cumsecade!
In locul definirii precie, al tipizrii sociale a
eroilor din primul11 roman, gsim un ghiveci, un fel
de amnistie mrinimoas, indulgen fa de josnicia
i mrvia acelor oameni din societate, pe care i-am
dispreuit n deplin armonie cu scriitorul n
279

primul" roman. Firete c i in al doilea" roman

i dispreuim, atitudinea noastr fa de aceste perso
naje nu se schimb. S-a schimbat ns atitudinea
noastr fa de autor. Armonia dintre cititor i autor
a fost spulberat.
Avem temeiul s presupunem c autorul s-a oprit
asupra numelui de Burdovski1) pentru a sublinia
i n acest fel haosul monstruos, bezna, dezordinea
i confuzia deplin care domnesc n capul acestui
personaj i n capetele celorlali din anturajul lui.
Dar aceast burda" ne este oferit chiar de ctre
autor... Pe bun dreptate putem intitula acest al
doilea" roman cu un singur cuvnt: Burdovski.
Dostoievski zugrvete cu indulgen i blndee
societatea" mrav, lumea bun" 1 Cit e de ciudat!
Dar aceasta este logica unei poziii fale. Tendina
reacionar nu este ceva adugat, exterior : ea p
trunde n nsi estura artistic a romanului i o
distruge.
In timp ce personajele pe care n primul" roman
trebuia s le dispreuim i s le urm, ant amnistiate
n al doilea" roman, eroii pe care i-am ndrgit n
primul" roman, ne apar acum vai ! n cu totul
alt lumin... Iar autorul nici mcar nu observ acea
st schimbare !
Astfel, de pild, .noi o ndrgisem pe L.izaveta
Prokofievna pentru sinceritatea ei, pentru firea ei
spontan, pentru dragostea pe care o poart prin
ului, lui Kolea, pentru simplitatea ei copilreasc,
pentru apropierea ei sufleteasc de minunata Aglaia,
pentru c ar fi vrut s triasc aa cum triesc toi
n aceast societate, dar nu este n stare pentru c
firea sa sincer i spontan nu reuete s se nca1) B urdovski

280

- de la cuvntul ruscsc ,,bu rda =

poirc

(N. trad.)

/ dreze n tonul i stilul general. n primul" roman

exista o oarecare rceal n relaiile dintre soii
| Epanoiin. In al doilea" roman asistm ns la o
| idil mictoare i la o nelegere deplin Intre doi
: vrstnici porumbei gnguritori ! i ct de fericit e
autorul, ca s folosim chiar expresia lui, cum a n' dulcii tonul i ntregul colorit al descrierii sale !
Dup certurile dintre soi, cnd datorit expansivitii
sale Lizaveta Prokofievna era gata-gata s ajung la
0 ruptur cu generalul su, Ivan Feodorovici se
fcea nevzuit, iar Lizaveta Prokofievna se potolea
dup izbucnirea ei. Firete c n aceiai sear ea de' venea neobinuit de atent, calm, duioas i respec
tuoas fa de Ivan Feodorovici, mojicul ei necioplit11
Ivan Fedorovici, bunul, scumpul i adoratul ei Ivan
Feodorovici, cci ea l iubise din totdeauna i era
i acum ndrgostit de Ivan Feodorovici al ei, lucru
pe care acesta din urm l cunotea i pentru care i
[ purta o stim nermurit Lizavetei Prokofievna.
Ce dulcegrie! Dulcegria rzbate i din ironia
blnd la adresa acestor nevinovate certuri i mp
cri ntre cei doi soi ce se iubesc, dulcegria se
simte n intonaia i n nsi structura frazei cu acel
repetat Ivan Feodorovici" i cu avalana de epitete
nduiotoare...
S ne amintim mai departe de tirada moraliza
toare pe care o rostete Lizaveta Prokofievna mpo
triva nihilitilor" i n special mpotriva problemei
feminine'1 i de simpatia exprimat de autor fa de
, aceast tirad ! Dar nici Lizaveta Prokofievna, nici
autorul nu seziseaz profunda ironie luntric creia
1 se expun cu acest prilej.
Lizaveta Prokofievna nvinovete pe Burdovski
i pe prietenii si de haos i destrblare. Cnd unul
din acetia obiecteaz c haosul i destrblarea pot
281

fi gsite peste tot, ea rspunde cu rutate i pe un

ton isteric :
Dar nu n felul acesta! Nu aa ca la voi,
stimailor ! Apoi ea i exprim indignarea n spiri
tul filistinismului cunoscut tuturor i. vechi ca
lumea mpotriva depravrii tineretului de astzi.
Uf, i-e i sil ! Totul e de-a-ndoaselea, toi proce
deaz anapoda. Crete fata ntir-o cas de oameni
i deodat se repede n mijlocul strzii, sare ntr-o
trsur i spune: ,-,Mmico, zilele trecute m-am m ri
tat cu Karlci sau Ivanci', rmi cu bin e ! Dup
dumneata e frumos s procedezi aa ? Este firesc i
demn de toat stima ? Problema feminin ?... Nebu
nilor ! Societatea care nfiereaz o fat sedus este
considerat slbatic i inuman. Or, dac recunoti
c societatea este inuman, recunoti n acelai timp
c aceast societate i-a pricinuit suferine fetei. Iar
dac i-a pricinuit suferine, la ce-i mai etalezi viaa
n ziare, n faa aceleeai societi i mai i pretinzi
s n-o doar ? Nebunilor ! Orgolioilor ! Voi nu cre
dei n dumnezeu, voi nu credei n Christos ! Orgo
liul i mndria v-au ros pn ntr-atta, nct vei ter
mina prin a v devora unul pe cellalt, s vedei de
11-0 fi aa. i nu e asta debandad, nu e asta haos,
nu e asta destrblare ?
Vedei ce rechizitoriu puternic rostete Lizaveta
Prokofievna ! Tineretul de astzi spune ea
manifest prea mult independen n problema c
storiei : asta e debandad i haos. Dar faptul c
aspra moralist Lizaveta Prokofievna tie prea bine
c bunul ei Ivan Feodorovici" i-a druit un colier
de perle fostei amante a lui Toki, c scumpul ei
Ivan Feodorovici plnuete s-l nsoare pe Ganecika
cu fosta amant a lui Toki, pentru ca apoi s-o fac
amanta Iui, faptul ca ea tie toate acestea i i le
2S2

I iart mojicului ei necioplit" Ivan Feodorovici cci

|: ea l iubise din totdeauna i era i acum ndrgostita
|,de Ivan Feodorovici al ei, lucru pe care acesta din
1; urm l cunotea i pentru care i purta o stim neI rmurit Lizavetei Prokofievna" toate acestea, veI dei dumneavoastr, snt mai frumoase i mai nobile,
b dect la voi, la tineretul de astzi. Ce tnielie to
ii tui ! Da, nu poi apra nepedepsit o societate mr| av...
p . Aadar, i aici, ca i n scena cu petit jeu, se
I simte aluzia la Nastasia Filipovna. Dar n primul
c az. Dostoievski era contient de aceast aluzie!
I Acolo Nastasia Filipovna era un repro viu la adresa
| oamenilor din societate". In al doilea caz, aluzia e
| involuntar i nu e sezisat dect de cititor. De data
I aceasta Nastasia Filipovna este un repro viu la adresa
| autorului nsui. El a uitat de Nastasia Filipovna.
5 El nu vede mrvia i frnicia tiradei prin care
Lizaveta Prokofievna apr vechile rnduieli, tirad
jf care de fapt apr dreptul adoratului Ivan FeodoroI f ic i i al tuturor celor de teapa lui de a comite
|;nepedepsii orice mrvii. Totul e s se fac fr
tirea lum ii! Fereasc dumnezeu ca ntr-un ziar de
Istnga s apar cumva tirea c acest bun i simpatic
I Ivan Feodorovici sau elegantul Afanasi Ivanovici a
i-sedus o fat. Cum se pot sorie asemenea lucr-uri
n ziare, aceasta nseamn doar s dezonorezi fata
sedus ! Las-1 pe Toki s seduc fetele, noi vom
trece totul sub tcere, pentru c nu vrem s dezo
norm fetele. Iat ticloasa sofistic menit s apere
o societate ticloas !
| Uitat e Nastasia Filipovna. Autorul a prsit-o
cu to tu l!
| Cum se face c n acest roman toat lumea o
Condamn, inclusiv autorul ?
283

Prinul Lev Nikolaevici singurul ei aprtoi

o privete i el acum cu ochii societii. Scena
din gara Pavlovski este edificatoare n acest sens.
De data aceasta, vznd-o -pe Nastasia Fili-povna,
prinul nu ncearc dect un sentiment de groaz,
ca n faa -unei nebune. mpreun cu Epancinii, cu
Evgheni Pavlovici, el face parte din societatea mon
den, n timp ce ea este hulit, repudiat, dispreuit
de toi aceti oameni...
Ea se zbate pentru fericirea lui folosind mijloacele
pe care le are la ndemn. Ea vrea s aranjeze cu
orice p-re cstoria 1-ui ou Aglaia. Ea nu poate s
accepte dragostea lui, deoarece e convins c nu
este demn de puritatea lui sufleteasc. In societatea
aceasta onorabil ea i face scandal lui Evgheni
Pavlovici, pretendentul la mna Aglaei. Ea aflase
cte ceva despre unele potlogrii ale lui Evgheni
Pavlovici, acest gentleman ireproabil.
In scena din gara Pavlovski, printre ticloii po
mdai i doamnele lor, exist un moment care ne
reamintete oarecum de primul roman. Ofierul,
bun prieten cu Evgheni Pavlovici, care sttea de
vorb cu Aglaia, era indignat la culm e:

Aici e nevoie de crava, altfel nu e chip cu

asemenea bestii! spuse el destul de tare (Se pare
c i pn atunci el fusese confidentul lui Evgheni
Pavlovici).
Nastasia Filipovna se ntoa-rse brusc spre el. Ochii
i scprau ; se apropie n aceeai clip de tnrul
necunoscut care sttea la doi pai de ea, innd n
mn o nuielu mpletit, i-o smulse i-l lovi pe
ofier din toat puterea pe amindoi obrajii".
Ce satisfacie ne procur aceast lovitur dat
mieliei mondene ! Fraza dintre paranteze este semni
ficativ : ofierul fusese i pn atunci omul n care
284

Evgheni Pavlovici avea toat ncrederea i pe care

| l iniia n toate treburile sale. In aceast fraz se
I face aluzie la faptul c ofierul, n calitatea sa de
Iconfident al lui Evgheni Pavlovici i cunotea secre| tele i tia prin urmare c vorbele jignitoare ale
| Nastasiei Filipovna la adresa prietenului su cuprind
i un adevr. Aceasta face ca indignarea lui, fraza
r obraznic despre crava, s fie cu atit mai josnic.
Da, s-ar prea c ne ntoarcem la primul" roman,
lucind n deplin unitate cu autorul, ne exprimm
| simpatia fat de rzvrtirea tragic, neputincioas,
| izolat a Nastasiei Filipovna mpotriva secturilor
| pomdate.
Dar, ct de mult s-au schimbat toate ! Oricare ar
| fi motivele, prinul nu mai este alturi de ea, ci de
' partea acestei societi...
In al doilea11 roman, romanul antiniliilist conf sacrat aprrii vechilor rnduieli, Lev Nikolaevici
este n general de partea acestei societi!
Da, naivul prin Mkin, care cu
puritatea i
i? sinceritatea sa copilreasc se opunea ntr-un fel
I sau altul n primul11 roman ticloiei lumii bune11,
| care prea ciudat, strin n aceast societate mci
nat de minciun i ipocrizie, aici, n romanul
| al doilea11 se gsete pe de-a ntregul alturi de
I toti aceti Evgheni Pavlovici, generali Epancin, vorfi bete ca ei, folosete cuvintele lor. El este ideologul
| lor antinihilist. El pierde acea originalitate care i
f ddea un farmec aparte n ochii cititorilor. Acum
I el este la fel cu toti aceti oameni de lume.
Propunndu-i s zugrveasc un erou care prin
| puritatea i simplitatea sa s se ridice mpotriva
fi puterii murdare a banului i mpotriva ntregii sopcieti, mbibate de mirosul banilor, Dostoievski nu
I

a observat c n cel de al doilea" roman prezint

n persoana eroului su un aprtor al temeliilor"
societii lui Toki i Epancin !
S-ar putea spune c prin al doilea" roman
autorul atenuiaz, netezete asperitile din primul"
roman ; el pare s spun cititorilor : n fond toi
aceti generali Epancin, Ganecika i alii nu snt
chiar att de nspirnnttori ! Snt chiar oameni
destul de simpatici care au slbiciuni cu totul scu
zabile !
Toate aceste schimbri s-au petrecut numai dato
rit faptului c n roman a fost introdus un grup
de netoi, pe care autorul a vrut cu orice pre s-i
prezinte drept nihiliti". Am mai vorbit despre
samavolnicia subiectivist fa de personaje, caracte
ristic lui Dostoievski. Ippolit, cu toat confesiunea"
sa este eroul nsemnrilor din subteran", sufe
rind de data aceasta de o boal ce nu iart. Exact n
felul acesta s-ar fi purtat nainte de moarte i eroul
din nsemnri" aa trebuie s se poarte un
egocentric nrit, convins c odat cu el trebuie s
piar lumea ntreag. Ippolit este de fapt eroul
nsemnrilor din subteran" care se zvrcolete
nainte de moarte, ca un vierme tiat n dou. N-are
dect s piar lumea, numai eu s-mi beau ceaiul !
spunea eroul nsemnrilor din subteran". Dup
mine, potopul" este epigraful pe care Ippolit l-a
ales pentru confesiunea" sa. Ambele confesiuni"
dezvluie esena putred a individualismului. Eroul
nsemnrilor din subteran" i Ippolit gndesc i
vorbesc absolut la fel. Primul afirma c omul este
despot prin natura sa i i place s chinuiasc, iar
Ippolit scrie in confesiunea" sa : Oamenii snt
creai pentru a se chinui unii pe alii". Intr-un cuvnt
este vorba de dou figuri identice. Doar" un singur
280

lucru deosebete aceste dou figuri : primul este

antinihilist, iar al doilea, din vrerea autorului, este
unul din reprezentanii tineretului nihilist*1. Aici
se vdete ct se poate de limpede uurina cu care
autorul atribuie personajelor diferite etichete politicoideologice. Totul merge ca la comand. Polemica
lui Dostoievski cu lagrul revoluionar nu i-a adus
scriitorului nimic, n afar doar de diminuarea va
lorii artistice, morale i ideologice a operelor sale.
In romanul Idiotul** dedublarea social a lui
Dostoievski, dedublarea sufletului su, a concepiei
sale despre lume, apar ct se poate de limpede, tocmai
pentru c se manifest n structura personajelor i
rmn cu desvirire neobservate de autor. Este
ceva asemntor cu cazul Goliadkin. Acolo erau
dou persoane n una singur. Aici snt dou romane
n unul singur, dou romane direct opuse prin ori
entarea lor ideologic i prin valoarea artistic. Primul roman este tragedia rzvrtirii izolate mpo
triva societii banului. Al doilea** roman este o
idil despre corectitudinea aceleeai societi. Pri
mul11 roman este magistral att prin orientarea sa
ideologic, ct i prin valoarea artistic, dei conine
multe elemente decadente i mistice. Al doilea11
roman este banal, meschin, antiartistic.
In cercetrile asupra operelor unor scriitori se mai
ntlnete nc la noi tendina unei delimitri mecanice
ntre gnditor i omul de art. Se afirm c adevrul
artistic i concepia despre lume ar fi dou lucruri
diferite : poi s fii un scriitor veridic i totodat un
gnditor fals, reacionar. Firete c nu exist o per
fect identitate ntre concepia despre lume i adev
rul artistic. Realismul se poate face simit i n ciuda
unor concepii greite ale scriitorului. Dar creaia
acestuia oglindete, n ultim analiz, concepia Iui
287

despre lume. Vigoarea adevrului artistic din operele

lui Dostoievski este dat de elementele pozitive din
concepia despre lume a scriitorului repulsia
pentru societatea aristocratico-burghez, simpatia
profund pentru suferinele majoritii oropsite a
omenirii, far tot ceea ce lega pe Dostoievski de
reaciune teama lui de revoluie, tendinele- mistico-religioase, negarea elementelor pozitive n mersul
obiectiv al procesului istoric toate acestea slbeau,
denaturau, deformau adevrul i vigoarea artistic.
In romanul Idiotul" Dostoievski a nlat-o, dar
totodat a i njosit-o pe Nastasia Filipovna. El a
nlat figura ei deasupra trivialitii i mrviei
societii burghezo-aristocratice. Dar, fr s-i dea
seama, el nsui, chiar dac nu a iertat aceast so
cietate, i-a dat totui circumstane atenuante. Autorul
n-a observat cum n felul acesta a njosit figura
Nastasiei Filipovna. De vreme ce aceast societate
nu este chiar att de rea, Nastasia Filipovna nu ne
mai apare dect ca o scandalagioaic dement. Aa
o i vedem n gara Pavlovski, privind-o cu ochii
mulimii respectabile. Aa o vede i prinul, care se
identific cu aceast mulime. El cere scuze n nu
mele ei ofierului neruinat! Vezi doar c e ne
bun... O asemenea njosire este aproape o trdare.
Romanul lui Dostoievski a euat. El a degenerat,
dnd dovad de ovial i slbiciune. Protestul
social i ocrotirea regimului arist nu pot sta alturi.
Una o atenuiaz pe cealalt. Lipsa de caracter este
tot att de groaznic n art, ca i n via, n po
litic.
Fr s vrei, i aminteti de scrisoarea lui L. Tolstoi ctre N. Strahov, n care Dostoievski e comparat
cu un trpa cu n ra v : te sui pe el, dar nu poi
merge nicieri. Ba te mai pomeneti i in an",

Dedublarea lui Dostoievski a dus la miracole"

nentlnite la nici un alt mare scriitor : denaturarea,
deformarea neateptat a caracterelor tuturor eroilor,
j deplasarea neobservat de autor a ntregului plan
ideologico-artistic al operei.
Imaginea trpaului, n stare s te abat de la
drumul drept n an, s-a dovedit a fi exact.

POSEDAII

Rotrjanul Posedaii" se deosebete categoric de.

principalele opere realiste ale lui Dostoievski prin
nsui faptul c este cu totul lipsit de tema care
reprezint principala for a creaiei scriitorului :
suferinele oamenilor oropsii. n Posedaii" nu vom
gsi defel chipuri de oameni umilii i obidii. Aici
exist doar raportul de fore pe cre-1 constatasem
n (jl de al doilea roman" din romanul Idiotul" :
societatea i ,,nihilista". n Posedaii", autorul se
situeaz pe de-a ntregul pe poziia de aprare a
societii burghezo-aristocratice. El ridiculizeaz ad
ministraia, autoritile din gubernii i ntreaga
societate pentru moliciunea i ngduina artate
ideilor liberale". Ironiznd recentele tendine libe
rale" din anii aizeci", povestitorul care prezint
aciunea vorbete foarte adesea ntr-un asemenea
limbaj, ca i cum ntr-adevr cincizeci de lachei s-ar
fi adunat la un loc s compun i ar fi compus opera.
Iat, de pild, cu ct nobil" indignare vorbete
de recenta epidemie de nzuine liberale : Oamenii
cu mintea luminat se ntreab acum plini de mirare :
290

cum de au putut face asemenea prostii ? Nu tiu in ee

a constat epoca noastr tulbure, de unde s-a plecat
i unde s-a ajuns, i dealtfel, cred c nimeni nu tie,
n afar doar de unii musafiri lturalnici. Adevrul
este ns c dintr-o dat oamenii ceit mai de nimic,
care altdat nici n-ar fi ndrznit s deschid gura,
au ajuns deasupra i au pornit s critice n gura
mare tot ceea ce este sfnt, n timp ce oamenii de
frunte, care pn atunci conduseser cu atta noblee,
s-au cufundat deodat n tcere, ncepnd s-i plece
urechca la spusele lo r ; ba chiar unii chicoteau n
modul cel mai ruinos. Nite Liamini, Teliatnikovi,
moieri de-alde Tentetnikov... nenumrai seminariti
i femei care pretindeau c ntruchipeaz problema
feminin, toi acetia au nceput deodat s predo
mine i fa de cine ? Fa de club, fa de
oamenii de stat demni de tot respectul, fa de ge
neralii invalizi, fa de societatea noastr feminin
a.tt de auster i de inaccesibil11.
In aceste rnduri se fac simite i ironia, i dis
preul lacheului fa de elementele democratice ale
societii, care gndesc n mod independent, n -aceste
rnduri rzbate i uimirea plin de respect a lacheu
lui, i groaza sacrosanct: gndii-v, asupra cui
a nceput s predomine aceast gloat democrat
nihilist11 ? ! Asupra unor respectabili oameni de
stat, asupra clubului ! Asupra stlpilor societii !
Nu trebuie, desigur, s-l identificm pe autor cu
povestitorul, totui niceri autorul nu-1 corecteaz
pe acesta din urm, nu introduce nici un fel de
nuane, fie ele ct de puin semnificative, care i-ar
putea delimita ntructva poziia fa de aceea a
povestitorului. Dealtfel, Dostoievski nici nu ar putea
face acest lucru, deoarece aici acioneaz logica im-

placbil a raportului dintre forele sociale, opoziia

dintre, societate" i nihiliti.
Eroul principal din Posedaii" aparine tipului,
ale crui variante snt eroul din nsemnri din
subteran" i Svidrigailov ; personajele de acest tip
exprim la Dostoievski una i aceeai tem : civili
zaia i creeaz omului doar o multilateralitate a
senzaiilor", i nimic mai mult. In Posedaii" Dos
toievski apare de-a dreptul ca un predicator a! biseri
cii, cutind s demonstreze prin exemplul lui Sta
vroghin i al altor ticloi de care i-a fost dat s
se loveasc in via c ateismul duce n mod ine
vitabil la pierderea moralitii, la dispariia total
a criteriilor binelui i rului. La Stavroghin, senti
mentul repulsiei fat de murdrie este atrofiat, su
fletul" su poate admira att mrvia, cit i
generozitatea. El face experiene asupra sa, pentru
a vedea pfn la ce grad de josnicie i criminalitate
poate s ajung i se convinge c n aceast pri
vin posibilitile sale sint nelimitate. Singurul
lucru care a mai rmas viu ntr-nsul este spaima n
fata posibilitilor sale nelimitate pe trimul crimei,
precum i repulsia fat de sine nsui. El se consider
pe drept cuvnt o gnganie dezgusttoare, care trebuie
stirpit de pe fata pmntului. Pentru oameni ca
Stavroghin, sinuciderea este unica dovad c n
timpul vieii nu s-au descompus cu desvrire.
Firete c autorul ar fi dorit s-l prezinte pe Sta
vroghin ca pe un nihilist" ; el ncearc chiar s-l
nfieze e drept doar pentru o perioad din
trecut ca pe un participant ntmpltor i diletant
din lips de alt treab la nite centre" mis
terioase. Dostoievski nu s-a ncumetat ins s
acioneze mai hotrt n aceast direcie. Ar fi fost
292

prea absurd, chiar i n cazul subiectivismului xtrem

al autorului, s se insiste n mod serios ?supra
participrii lui Stavroghin la micarea revoluionar.
Autorul subliniaz c Stavroghin este un boier, rupt
cu totul de popor i de ar, un renegat nstrinat
de restul omenirii. Din cauza groaznicei monotonii
i a golului sufletesc, precum i dintr-o tendin
spre experimentri ce-i este specific, el particip
la nite cercuri sadice i mrave, unde nite ticloi,
la fel de pustiii ca i dinsul, chinuiesc n mod mur
dar copiii. El intr n legtur cu lumea interlop,
cu drojdia Petersburgului, cu beivii, cu bufofiii de
felul lui Lebiadkin, cu asasinii. Incercnd s .''scape
ntr-un fel de golul din suflet, Stavroghin .fmna
cu el, deoarece este lipsit de o idee n numele* creia
ar putea s triasc, precum i de legturi vii cu
oamenii.
Oricare ar fi fost elurile subiective care l-au c
luzit pe Dostoievski atunci cnd a conceput chipul
lui Stavroghin, oricare ar fi fost tendinele ^reacio
nare false pe care a ncercat s le atribuie \acestui
personaj, scriitorul a reflectat nendoielnic o- reali
tate social obiectiv. Stavroghin este un produs al
descompunerii, al putrefaciei boierimii ntr-o-; epoc
de cotitur. Elementul nou n aceste chipwiri ale
boierimii putrede, agonizante, create de Dos/.oievski,
ca de pild Svidrigailov i Stavroghin, l constituie
nelinitea i panica pe care le-o provoac epoca de
criz n care au fost zdruncinate temeliile vechi i
sigure. Stavroghin este ngrozit, deoarece n sufletul su nu vei gsi nici un fel de norme morale,
chiar de ai cuta cu luminarea 1 Tocmai n aceasta
const semnificaia obiectiv a expresiei : Stavroghin
293

a fost chinuit toat viaa de dumnezeu11. Reprezint

oare religia un sprijin de ndejde ? Sau totul este
sortit distrugerii i risipirii ? Unor asemenea ele
mente ale descompunerii sociale i ale nihilismului
moral, unor egocentrici de tipul lui Stavroghin li
se pare ntotdeauna c dac eii pier, se descompun
i se prbuesc, ntreaga lume piere, se descompune
i se prbuete odat cu ei.
Dostoievski, asemenea lui atov, s-a silit s cread
n dumnezeu. Dar ideea c omul nu ar putea s
triasc fr dumnezeu l-a fcut probabil i pe el
s zmbeasc. Verhovenski i povestete lui' Stavro
ghin c un oarecare cpitan, care ascultase mai mult
vreme, discuii ateiste, a exclamat zguduit n cel
mai rialt grad : Dac nu exist dumnezeu, ce fel
de cpitan mai snt eu ? El a exprimat o idee
destul de neleapt", spune Stavroghin n btaie de
joc. O atare parodiere a celei mai sfinte" idei, n-ar
fi devenit posibil, dac ea ar fi fost ntr-adevr
sfnt pentru acela care o propovduiete. In fond,
ideea lui Dostoievski se putea rezuma astfel: dac
nu exist dumnezeu, ce fel de om mai snt eu ?
Asemenea motive cu tendine de parodie i-au gsit
loc n alte opere ale lui Dostoievski. In romanul
Idiotul", Keller, omul pltit s ia parte la btaia
cu pumnii, povestete prinului Mkin c a furat
exclusiv din cauz c i-a pierdut credina n cel de
sus. In nsemnrile lui Dostoievski la Alter-ego,
Goliadkin viseaz c s-a desfiinat credina n dum
nezeu. Oamenii se bat n mijlocul strzii. Desigur c
toate acestea nu pot fi interpretate dect ca o ironie
a lui Dostoievski la adresa propriei sale predici...
i totui, numai n aceste predici false vedea el
salvarea de la stavroghinism i svidrigailovism.
294

Stavroghin este prin nsi natura sa un provo

cator. Intr-adevr, chiar dac asemenea domr'i sin
mnati de cine tie ce vnt s participe mii la o
micare revoluionar, ci la diferite forme denaturate
ale micrii revoluionare ei devin de obicei nite
provocatori.
nc n nsemnrile la Alter-ego, ntl'nim ipoteza
lui Dostoievski c dedublarea este legat de posi
bilitatea trdrii. Printre inteniile nerealiziite ale
scriitorului era i aceea de a-1 determina pe Ooliadkin-senior s-l previn pe Petraevski c Golftdkinjunior vrea s-l denune poliiei. Ca rspuns ia ui
mirea exprimat de Petraevski, Goliadkin i explic :
noi sintem doar doi. Atunci Petraevski i spline c
tocmai el, domnul Goliadkin-senior, l va denuna.
Dostoievski nu a ndrznit ns s-l ncarce pe
bietul domn Goliadkin i cu aceast povar ! Asta
l-ar fi mpiedicat cu desvrire pe cititor s aib
vreo simpatie fa de jalnicul domn Goliadkin.
Ct despre Stavroghin, autorul n-avea motive s-l
crue l In persoana lui nu vedem victima, cj clul.
Este adevrat c l vedem chinuindu-se din cauz
c a pierdut facultatea de a suferi chinuri morale.
Exist desigur i lepdturii ale omenirii, lipsite chiar
i de facultatea de a avea asemenea mustrri de
contiin. Exist ticloi care sufer i ticl/bi care
nu sufer. Ar fi ou totul lipsit de sens s nf punem
ntrebarea, care din ei sint mai buniDescompunerea total a lui Stavroghin este legat
de firea sa de provocator. El i ,,educ" pe Kirillov
i atov, nspirndu-le idei diametral opuse. El
simte o nclinare irezistibil spre trdare, d sfaturi
provocatoare lui Lebiadkin, ndemnndu-1 s denune,
i d sfaturi lui Fedka-ocnaul, etc. O trstur
293

caracteristic a romanului o constituie abundenta

de aluzii la legturile dintre nihiliti i poliia po
litic. Ei vorbesc mereu unii de alii ca de nite
spioni, sau de spioni poteniali. Astfel, de exemplu,
Piotr Verhovenski declar deschis : Liputin este un
adept al lui Fourier, cu nclinri speciale pentru
afacerile p o liie n e ti..P e Stavroghin toat lumea l
consider un spion. Intre Stavroghin i Piotr Ver
hovenski, care atunci cnd snt singuri i vorbesc fr
nici ijn fel de jen, are loc urmtoarea discuie,
exemplu de total ncredere reciproc;
-'-.Ascult, Verhovenski, nu eti cumva agent
al poliiei secrete, ia spune ?

ce se gndete la asemenea ntrebri, nu

le mai pune.
neleg, dar sntem ntre noi.
Nu, deocamdat nu snt agent al poliiei11.
Aici totul este ct se poate de caracteristic: i
convingerea deplin a lui Stavroghin care l cu
noate foarte bine pe Piotr Verhovenski c acesta
ar puttfa fi un agent provocator; i felul foarte
puin Categoric n care Piotr Verhovenski neag
aceast posibilitate; el o confirm mai degrab
prin afirmaia c asemenea ntrebri nu se pun n mo
mentul' cnd se admite c ar putea corespunde rea
litii, ea i prin rspunsul su c deocamdat nu este
agent a'S poliiei secrete.
Autorul pare a submina n mod contient fun
damentul pamfletului su politic antirevoluionar,
fcnd aluzie la legtura posibil dintre principalii
eroi ai romanului i actele de provocare i spionaj.
Dostoievski subliniaz ostilitatea lui Stavroghin i
Piotr Verhovenski fa de socialism. Piotr Ver
hovenski i spune lui Stavroghin : ,,Eu snt doar un
296

escroc i nu un socialist, ha ha ! Iar cnd Stavroghin

dup ce i-a ascultat ,,teoria'* care este de fapt
o teorie a banditismului i aventurismului politic
l ntreab: ...aadar, dumneata nu eti socialist,
ci doar un arivist politic... ? Verhovenski conI firm :
Un escroc, un escroc... Ce crezi c aduce socialisj mul : distruge vechile forte, fr a ridica altele noi...
Ce mai rmine dar din pamfletul mpotriva revolu[ tionarilor, mpotriva socialitilor ?
Esena teoriei*!, pe care o expune Piotr Verho| venski i pe baza creia Stavroghin a ajuns la con| cluzia definitiv c Verhovenski nu-i de fel socialist,
ci un simplu aventurier politic, const n aceea c
1 omenirea se mparte n stpni** i ntr-o turm
j cenuie de sclavi. Stavroghin trebuie s devin ade|; vratul conductor, enigmatic, nconjurat de aureola
misterului, un dumnezeu chipe, iar Verhovenski tre
ji buie s devin reazemul de ndejde al stpnitorului
[ mndru ca un zeu. Verhovenski aprob cu entuziasm
teoria** expus sistematic de igalev, omul cu ureI chile groase i lungi. igalevismul este esena vi'! surilor nebuneti ale lui Piotr Verhovenski. igalev
propune pentru rezolvarea definitiv a problemei,
{ mprirea omenirii n dou pri inegale : o zecime
Iv a cpta libertatea individual i dreptul nelimitat
| asupra celorlalte nou zecimi. Acetia din urm
trebuie s-i piard personalitatea, s se transforme
I ntr-un fel de turm i, supunndu-se n totul, s
ajung printr-o serie de transformri la inocena
primitiv**. Piotr Verhovenski dezvolt cu entuziasm
ideile lui igalev : In primul rnd se reduce nivelul
instruciunii, al tiinelor i al artelor... Lui Cicero i
| se taie limba, lui Copernic i se scot ochii, iar Sha-

kespeare este dobort cu pietre, iat ce este igalevismul !

In esena sa, igalevismul reprezint concepia
reaciunii celei mai ntunecate. Teoria lui igalev
nu se deosebete cu nimic de falansterul iobgist al
lui Ugrium-Burceev, care concepuse i el o utopie/1,
un delir sistematic" despre egalitatea universal n
faa vergii11, susinnd necesitatea supunerii absolute
i introducerea spionajului n fiecare cas, n fiecare
unitate locuit11. Orice regim politic reacionar re
prezint ntr-o msur mai mare sau mai mic
ugrium-burceevismul. Ugrium-burceevismul este n
truchiparea igalevismului.
mprirea omenirii n supraoameni i turm, pro
povduit de Nietzsche, a stat la baza fascismului,
n fond, totalitarismul este o concluzie logic a
individualismului burghez ; regimul totalitar nu este
altceva declt libertatea absolut pentru casta stpnilor11, pentru supraoameni11, pentru individua
litii superiori11, de a domina asupra majoritii
covritoare a omenirii. Tocmai n aceasta const
contradicia lui igalev: el spune c pornete n
sistemul11 su de la libertatea nemrginit, dar
ajunge la un despotism nelimitat.
n ceea ce privete reducerea universal a capaci
tilor lui Cicero i se taie limba, lui Copernic
i se scot ochii, iar Shakespeare e dobort cu pietre11
omenirea a avut prilejul s asiste i la asemenea
scene monstruoase sub comarul fascismului.
Dostoievski nsui a dezvoltat n operele sale ideea
c societatea burghez nseamn dominaia mediocri
tii, a incapacitii, c domnia banului niveleaz
deosebirile dintre oameni i aduce cu sine reducerea
universal a capacitilor. Dostoievski a artat n
298

j, operele sale: c n societatea burghez libertatea s-a

i transformat pentru cei ce au milioane in li
bertatea de a face orice. Majoritatea ns, adic cei
ce nu au milioane, snt oamenii cu care se poate face
i; orice. Or, tocmai acesta este igalevismul.
| In romanul Posedaii11, Dostoievski a ncercat
ntr-un fel sau altul fie chiar i n mod indirect
s lege de lagrul democraiei i socialismului as
pectele ngrozitoare, care nbue personalitatea
uman, aspecte descoperite n societatea burghez,
pe care el o ura din adncul sufletului. El nsui a
simit ns falsitatea acestor ncercri i a fost
nevoit s renune la dorina de a prezenta drept
exponeni ai lagrului revoluiei pe Piotr Verhovenski, pe igalev i pe Nikolai Stavroghin.
Autorul Posedailor11 a nfiat n pamfletul su
o aduntur de provocatori, renegai, degenerai so
ciali, demagogi i aventurieri politici, teoreticieni
ai ugrium-burceevismului, dumani de moarte ai so
cialismului i democraiei.
In studiile de istorie a literaturii ruse s a susi
nut c anarhistul Bakunin a servit ntr-o anumit
msur de prototip al lui Stavroghin (acest punct
de vedere a fost dezvoltat cu mult talent, erudiie
i logic de ctre profesorul L. P. Grossman, cerce
ttorul operei lui Dostoievski). Acest lucru este foar
te posibil, dar nu trebuie s uitm c prin carac
terul su, Stavroghin nu este dect o variant, un
duplicat al lui Svidrigailov, al eroului nsemnri
lor din subteran11 i n parte al lui Versilov.
Dostoievski s-a folosit n romanul su de unele
fapte din activitatea elementelor anarhiste, adepi
ai lui Bakunin i Neciaev, i a ncercat s sugereze
c tocmai aceste elemente reprezint lagrul revolu
iei ruse !
299

Posedaii" reprezint un pamflet calomnios, plin

de ur aprins, tocmai pentru c Dostoievski a
ncercat e adevrat, nu n mod direct, ci, s-ar
putea spune, cu oarecare team s lege pe Stavroghini, Verhovenski, Liputini, etc., de tot ceea ce
era mai bun i mai naintat n Rusia din acea vreme.
Stabilind oarecari limite ntre personajele sale i
lagrul democraiei i socialismului pentru a nu i se
reproa de ctre cititori, de ctre tineret, c dena
tureaz n mod prea vdit adevrul, Dostoievski n
tindea ici-colo unele fiire, care trebuiau totui s-i
lege pe Verhovenski de curentele naintate ale mi
crii de eliberare ruse i mondiale.
Poziia politic a autorului Posedailor" a fost
exprimat ntre altele n predica ovin i intolerant
a lui atov, care coincide cu tezele cuprinse n arti
colele de publicistic ale lui Dostoievski din Jurna
lul unui scriitor". atov peroreaz astfel: Orice
popor este numai atta timp un popor, ct i are
divinitatea sa deosebit i exclude toaite celelalte
diviniti, fr nici un fel de concesii, atta timp cit
este convins c prin divinitatea sa va nvinge i va
izgoni din lume toate celelalte diviniti... Un popor
cu adevrat mare nu se va mpca niciodat cu un
rol secundar n omenire i nici mcar cu un rol de
prim ordin, ci neaprat i exclusiv cu rolul predo
minant... Adevrul, ns, nu este dect unul singur
i prin urmare numai un singur popor poate avea
adevrata divinitate...'1
Aceste teorii respingtoare ale amestecului n
viaa altor popoare, chemarea furibund i deli
rant de a izgoni toate divinitile", fr nici un
fel de concesii", adic de a interzice de fapt toate
religiile n afar de cea ortodox, propovduirea
300

I exclusivismului naional i a imposibilitii nele

gerii reciproce ntre popoare, toate acestea n
semnau sprijinirea fr rezerve a politicii de naiune
dominant practicat de arism, care rspndea prin
violen religia ortodox i preconiza rusificarea. Ca
autor al romanului Posedaii", Dostoievski s-a do| vedit a fi printre cei mai nrii dumani ai tradiiilor
| democratice naionale ruse, crora dintotdeauna le-a
| fost profund strin orice ovinism.

.ADOLESCENTUL"

In romanul Adolescentul', Dostoievski a revenit

la marile teme sociale teme cu adevrat vitale ale
contemporaneitii. In aceast oper, patosul anticapi
talist se manifest cu deosebit vigoare. Este carac
teristic pentru Adolescentul1 c tema social real
apare aici n expresia ei cea mai direct i mai puin
mistificat. Scriitorul este frmntat n primul rnd
de nsi realitatea obiectiv. Principalele sale preo
cupri se concentreaz asupra cercetrii trsturilor
caracteristice ale epocii. Polemica mpotriva micrii
revoluionare este mpins aici pe ultimul plan n
comparaie cu tema principal.
In fond, polemica mpotriva nihiilitilor" nu s-a
schimbat prea m u lt: se afirm, ca i mai nainte, c
fr dumnezeu nu exist moral, se atribuie, ca i
altdat, tineretului naintat teorii" absurde, lipsite
d? sens. Este adevrat c n acest roman, tineretul
din cercul revoluionar apare ca un tineret curat i
cinstit din punct de vedere subiectiv ; lipsete aici
furia turbat ce caracteriza romanul Posedaii".
Din punct de vedere ideologic, ns, autorul i pre302

zint pe aceti tineri ca pe nite oameni extrem de

mrginii. Este caracteristic pentru Dostoievski, c
prin mentalitatea lor aceste personaje se apropie
| mult de afaceritii burghezi; dei ei nii sint oameI ni cumsecade, nclin totui s-i justifice n mod
- teoretic" pe afaceriti i s atenueze nfiarea lor
f respingtoare.
Dac n trecut Dostoievski mai pstra nc iluzii
| puternice cu privire la posibilitatea evitrii cii ca
pitaliste de ctre Rusia, deceniul 1870 1880 a sub! minat aceste sperane n contiina scriitorului. Ne
linitea pentru ara sa i pentru starea moral a so
cietii l-a cuprins cu o for nencercat nicicnd
pn atunci.
In Adolescentul1* nu exist caractere puternice,
pregnante, aa cum gsim n romanele Crim i pe
deaps11 sau Idiotul**. In schimb, gsim aici un
amplu i impresionant tablou al realitii sociale cu
numeroase trsturi tipice ale societii noi, ale socie
tii burgheze pe cale de formare.
Faptul c Adolescentul*1 a fost publicat n Ote: cestvennie zapiski", revist condus de Saltkov| cedrin i Nekrasov, a contribuit desigur ca acest roj man s fie, n comparaie cu alte opere ale lui Dos
toievski, mai lipsit de mistificare i de fanatism n
polemica subiectivist cu lagrul nihilist11. Cu acest
prilej s-au remoit i s-au mbuntit foarte mult i
relaiile personale dintre Dostoievski i Nekrasov.
Acesta din urm a apreciat n mod deosebit tema i
coninutul romanului Adolescentul11, inclusiv zugr
virea remarcabil de veridic a mizeriei groaznice n
care tria proletariatul intelectual al capitalei. Tra
gedia fetei care publicase n ziar anunul mictor i
naiv c d meditaii la toate obiectele i la aritme
tic anun ndrtul cruia Versilov ghicise ulti
303

mul grad de mizerie i disperare, ca i sinucide

rea acestei fete au produs o puternic impresie asu
pra lui Nekrasov. Iat ce scria n amintirile sale
A.G. Dostoievskaia :
In scrisorile din 6 i 9 februarie,1) soul mi-a
scris cu un sentiment de profund satisfacie ct de
prieteneasc a fost ntlnirea sa cu Nekrasov i c
acesta, terminnd lectura primei pri (din Adoles
centul"), venise s-i exprime entuziasmul. Am
stat toat noaptea de am citit, ntr-atta m-a pasionat,
or,la vrsta mea i cu sntatea mea ubred, nu
mi-a fi permis acest lucru. i ct prospeime e
n cartea asta, frate ! (Cel mai mult i plcuse ul
tima scen cu Liza). La vrsta noastr nu prea
gseti o asemenea prospeime da nici unul din scriitori.-. n scena sinuciderii i n ntreaga povestire2)
el vedea o culme a perfeciunii. Cel mai slab
spunea el e capitolul opt care conine multe ntmplri pur exterioare". i ce crezi ? Cnd am recitiit lucrarea n palturi, acest capitol nu mi-a pl
cut nici mie i am eliminat mult din el.
Nekrasov i Dostoievski, care triser cndva en
tuziasmul pur al dragostei comune pentru oamenii
srmani, i care apoi fuseser desprii prin concep
iile lor despre lume diametral opuse, s-au regsit
dup aproape trei decenii, aproape btrni, pe ace
leai poziii de dragoste fa de oamenii srmani.
Autorul romanului Adolescentul*1 preuia n mod
deosebit prerile lui Nekrasov n domeniul literatu
rii i asculta cu atenie observaiile lui critice. Nu
ncape ndoial c n procesul de elaborare a roma
nului, autorul a urmat o anumit orientare luntric
) 1875 - V. E.
) Este vorba de sinuciderea fetei i despre toat povestea ei. V. E

304

inspirat de prerile lui Nekrasov i cedrin, firete

numai n msura n care i-o ngduiau concepia des
pre lume i poziia politic. Acest fapt nu putea s
nu-i lase amprentele asupra romanului.

Gorki a artat i el c ntre Dostoievski i ce

drin, cei doi adversari permaneni i ireconciliabili,
'exist unele puncte de apropiere n fd ul de a zugr
vi unele aspecte importante ale realitii anilor 18701880. Pornind de la premize i nzuine cu totul opu| se, cei doi scriitori s-au ntlnit totui n multe
I privine.
| In Cursul de istorie a literaturii ruse, Gorki meniona c cedrin a caracterizat n mod magistral.
| epoca 1870 1880. Gorki citeaz n acest sens pasaje
j din Semnele timpului" din capitolul Fiarele"
. i trage urmtoarea concluzie :
K Acest strigt al unuia din cei mai inteligeni oaI meni din anii 1870 1890 se contopete aproape prin
nflcrarea sa cu urletul isteric al lui Dostoievski.
Doi oameni cu concepii diametral opuse... url ca
i lupii vznd n jurul lor dezmul jafului, slbticiei
I i bestialitii, vznd c toate acestea snt ncura
jate de guvern, n msura n care snt manifestri
|animalice, i snt prigonite, n m9ura n care snt
manifestri umane".
Tema rapacitii burgheze n epoca dezvoltrii in
tense i rapide a capitalismului n Rusia, protestul
f nflcrat, nsoit la Dostoievski de strigtul de dez
ndejde, aceste puncte de apropiere ntre cedrin i
Dostoievski au fost sezisate cu precizie de Gorki n
felul n care cei doi scriitori au caracterizat epoca
1870 1880. In Adolescentul" s-au reflectat aseme-

dup bani, spiritul de aventur care se rspndise

neobinuit de repede, pasiunea general pentru tot
felul de afaceri, dispariia granielor dintre comer,
specul i crim.
Iat acum elementele prin care oedrin caracteri
zeaz rapacitatea : ,,o nelinite" continu i furioas,
dumnie animalic, acapararea lacom a unei buci
mai mari, tendina de a smulge prada din minile
celuilalt, dezbinare, ruperea legturilor dintre oa
meni, slbticire, tendina de a stpni i domina, se
tea de mbogire ct mai grabnic care lnbue toa
te celelalte nzuine. Toate acestea au fost zugrvite
i n romanul Adolescentul11.
nsui autorul a caracterizat, n nsemnrile sale,
n felul urmtor ideea romanului : ,,Principalul. Peste
tot domnete ideea descompunerii... Descompunerea
este principala idee vizibil a romanului. Fiecare
triete pentru el, chiar i copiii snt dezbinai... So
cietatea se descompune ca intr-o reacie chimic...11
Iat-1 venind n capital pe eroul romanului, un
tnr de nousprezece ani, cu sufletul deschis oric
ror influene, singur i lipsit de orice sprijin, un tnr, dintr-o familie oarecare, ai crei membri snt
dezbinai; a studiat la un pension special din M osco
v a , unde a suferit tot felul de njosiri ca fiu nele
gitim al boierului Versilov. Asupra-i se npustete
viaa uriaului ora burghez, cu toate tentaiile, desfrul i descompunerea, cu rzboiul nencetat al tu
turor mpotriva tuturor. Snt un biet adolescent i
uneori nici nu tiu ce e bine i ce e ru11 n
aceste cuvinte ale eroului se subliniaz totala lui
neputin. Nimerind ntr-un mediu de tilhari mari i
mici, ncepe i el s simt n sine sufletul de pian
jen, care-i savureaz cu voluptate (acest cuvnt este
306

| de dou ori subliniat de autor) victima". Idee a A| dolescentuluj de a deveni un Rotschild este caracte
ristic spiritului vremii. i la Adolescentul, ca i
| la Raskolnikov, ideea de a acumula ncet, cu nI verunare, pas cu pas, i prin diverse speculaii mi| Honul, atrage dup sine distrugerea relaiilor sociale,
t a relaiilor umane: m i dau foarte limpede seama
| c devenind, sau dorind s devin un Rotschild, dar
nu n mod idilic, ci n mod serios, prin nsui acest
fapt eu ies din rndurile societii".
Ca i la Raskolnikov, ideea" ce-1 stpnete pe
Adolescent este strns legat de sentimentul njosirii
sale, al jignirii adnci i al necesitii de a $e apra
de dumnia de moarte pe care i-o poart ntreaga
societate. Ca i la Raskolnikov, protestul Adolescen
tului mpotriva legilor i a normelor societii bur| gheze se ndreapt de ndat pe o cale profund indi
vidualist : dac voi toi sntei aa", iar legib
vieii voastre sint att de rele i de crunte, voi fi i
l eu ru i crunt!
Adolescentul nu este ns ispitit de perspectiva
de a cdmanda i de a stpni, el vrea s acumuleze
| milionul numai pentru a fi contient de puterea sa,
de posibilitatea de a-i domina pe oameni ! Asemenea
Cavalerului avar al lui Pukin, el e mulumit s
tie c poate domina ! Principalul lucru pe care l
dorete, este de a fi contient de independena sa
fa de oameni, contactul cu acetia nu-i aduce dect
njosiri nencetate. El vrea s se ndeprteze de oa
meni ideea care-i stpnete este izolarea. In felul
acesta, nsi ideea eroului principal subliniaz tema
general a romanului : dezbinarea, disocierea, des
compunerea ntregii societi. Singur, s fiu sin|gur. Ideea mea
este ungherul", n
felul acesta
formuleaz eroul romanului varianta egocentrismului
307

extrem, care constituie esena poziiei sale n uriaa

lume strin, unde este lsat cu totul la voia ntmplrii.
i n acest roman, Dostoievski rmne credincios
principalelor teme i motive ale operei sale. i aici
se formuleaz poziia individualismului extrem i se
pune problema cilor de biruire a acestui individua
lism. Adolescentul opune socialismului i democra
iei exact aceleai argumente, pe care eroul nsem
nrilor din subteran11 le aducea n polemica sa cu
lagrul lui Cernevski. Pe de alt parte, ca i n
celelalte opere ale lui Dostoievski, situaia individu
alistului i egocentricului care nu-i poate suporta
propria personalitate, care nu poate rmne singur
cu contiina sa, este subliniat cu o mare durere
luntric. Personalitatea individualist egocentric
sufer n mod inevitabil un proces de dezagregare,
i pierde facultatea de a ncerca sentimente uma
ne, devine ceva inert. n felul acesta, n urma dedu
blrii sale, i pierde minile i Versilov. Numai ego
itii burghezi fr scrupule de tipul lui Lambert,
rmin ntregi, nededublai. i n ..Adolescentul'1, ca i
n alte opere ale lui Dostoievski, se propun doar m ij
loace iluzorii pentru nlturarea individualismului.
Poporul i Rusia snt reprezentate prin figura lui
Makar Ivanovici, cu a sa (nduiotoare predic a
mpciuirii universale, i prin chipul fostei rance
iobage, soia legitim a lui Makar Ivanovici i so
ia nelegitim a lui Versilov, mama Adolescentului,
denumit n roman mama. Aici simul poetic al lui
Dostoievski pare c anticipeaz poezia simbolismu
lui. Chipul mamei chipul Rusiei exist n ro
man nu att ca figur realist, ct tocmai ca figur
simbolic: noi trebuie s vedem tot t;mpul n ea
308

cea de a doua esen, ascuns, adevrata esena

; Toate sinuozitile in atitudinea lui Versilov fa
de mama, abandonarea ei, ruperea legturilor cu ea
|de dragul strintii, ntoarcerea la dnsa, dragos
tea lui plin de mil fat de mama etc., trebuiesc
nelese ca relaii pe care intelectualul nobil, lipsit
de rdcini", pasionat de ideile lui Herzen, le are cu
patria, cu Rusia. Firete, c n realitate Versilov nu
are nimic din Herzen, ci reprezint acelai tip de
dublat, specific operei lui Dostoievski, acelai om
cu idei i sentimente opuse ; Versilov vorbete des
pre aceast nsuire a sa cu aceleai cuvinte cu care
vorbesc toate personajele asemntoare din operele
lui Dostoievski. Astfel, de exemplu, Stavroghin ar
putea foarte bine s spun despre el acelai lucru
pe care l spune Versilov : Mi se ntmpla s ncep
a dezvolta o idee n care cred, pentru ca aproape
ntotdeauna la sfritul expunerii s ncetez eu n
sumi a mai crede n ceea ce am susinut...
Alte personaje trec prin aceeai dedublare i deza
gregare. lat ce spune Adolescentul, reflectnd asu
pra sufletului de pianjen pe care l-a descoperit n
eul su : Nzuina spre o via curat a existat n
cea mai nalt msur, acest lucru este nendoielnic,
ns este un mister pentru mine, cum de s-a putut
ea mbina cu alte dorini, dumnezeu mai tie de
care...
Incercnd s opun descompunerii societii, chipul
eroului pozitiv" n persoana lui Makar Ivanovici,
autorul ne-a dat n locul unui om viu, o schem
lipsit de viat.
Faptul c dup Oameni srmani" nu mai gsim
n operele lui Dostoievski chipuri vii i reale de eroi
pozitivi reprezint una din cele mai grave devieri

ale autorului Adolescentului" de la tradiiile litera

turii ruse.
De la Pukin la Cehov, literatura rus a realis
mului critic a nfiat chipul eroului pozitiv, puter
nic prin veridicitatea sa, prin legtura cu poporul
i cu elementele progresiste ale societii. Exclama
ia lui Cehov n scrisoarea trimis din Siberia su
rorii sale : ...ct de bogat este Rusia n oameni
buni", exclamaie care reprezint rezultatul obser
vaiilor scriitorului asupra ranilor rui, rsun ca
o lapidar concluzie a ntregii dezvoltri a literaturii
ruse din secolul al XlX-lea, transmis literaturii
realismului socialist.
Influena ideologic a reaciunii, care a accen
tuat dezndejdea i impasul n operele lui Dostoievski, ndeprtarea de Rusia progresist, democrat,
cutarea unor soluii metafizice, transcendentale",
limitarea subiectivist a observaiilor asupra sufle
tului omenesc, toate acestea au fcut ca Dostoievski
s fie un scriitor flr eroi pozitivi. Una din cauzele
eecului pe care l-au suferit ncercrile sale de a
crea un erou pozitiv const nendoielnic i n aceea
c eroii si pozitivi" Makar Ivanovici, Zosima,
Alioa, opun individualismului lipsa de perso
nalitate. La rndul lor, ei nii snt pn ntr-atta
lipsii de personalitate, nct nu se pot ncarna n
caractere individuale vii.
Critica individualismului burghez n operele lui
Dostoievski nu are dect valoarea negrii, dar aceas
t valoare este incontestabil.
Negarea amoralismului individualist burghez de
termin ntregul patos al romanului Adolescentul11.
In ciuda elului pe care i l-a pus Adolescentul
de a deveni un Rotschild i de a se izola de
310

{"oameni in ungherul su el se simte puternic

atras de oameni, el ar vrea i se pare c ar putea
| s-i iubeasc. Treptat ideea sa ntunecat, intelecI tualist i pierde farmecul n proprii si ochi. n
fond totul nu era dect o dorin de a se apra de
; societatea ostil.
Dezorientarea n fata noilor legi ale vieii, groaza
i repulsia fat de ele, necunoaterea cilor spre
o via curat i n acelai timp setea i ncorda
rea deosebit a cutrii unei viei curate, toate aces
te motive din operele lui Dostoievski apar intensi
ficate n acest roman prin faptul c realitatea este
nfiat aa cum este perceput de un tnr ne
format, singuratic, neajutorat i ovielnic. Sufletul
su este supus n mod deosebit influenelor anarhizante ale noii societi. El este ngrozit i n acelai
timp tentat de ispitele, de murdria i putregaiul
vieii, care au invadat ntr-un mod att de nea
teptat i cu o abunden de impresii att de pestri
e i de copleitoare srmanul su suflet de ado
lescent !
Alegndu-i ca erou al romanului un bieandru,
Dostoievski a cutat s sublinieze tocmai gravita
tea catastrofei care i amenina patria, nelegnd prin
catastrof societatea nou, capitalist, considerat
n ansamblul ei. Eroul romanului pare c st la
rscrucea a dou epoci i asemenea prinului danez
ar putea spune : vremile ieitu-i-au din m atc! Iar
el, un biet adolescent, este victima acestei rupturi,
a acestei descompuneri.
Dedublarea personalitii, aceast tem perma
nent n opera lui Dostoievski, i dezvluie i n
romanul Adolescentul*1 rdcinile
sale sociale:
aceast dedublare, caracteristic n general pturilor
sociale intermediare, este n acelai timp dedubla
311

rea individului care se afl la hotarul dintre doua

epoci, cnd vremile ieitu-i-au. din m atc! In Ado
lescentul'', dedublarea apare intr o legtur vie, con
cret i direct cu baza social : anarhizarea indivi
dului n haosul capitalist.
Sufletul de pianjen, care in alte opere ale lui Dostoievski este rupt de orice interpretare social i
transpus pe plan metafizic, ca un element diabo
lic" n sufletul omului, este legat n romanul Ado
lescentul" n mod direct de influenele dezmului
rapacitii asupra tinrului erou al romanului. Ado
lescentul, ajuns ntmpltor n posesia unui docu
ment care ar putea pricinui mari neplceri unei fe
mei frumoase din nalta societate i care ar putea-o
face s-i piard motenirea, intr n legtur cu o
band de antajiti, condus de un ticlos cu nume
le de Lambert, fost coleg de pension cu eroul roma
nului. Adolescentul vede c n jurul su toi snt
corupi i totul se afl n descompunere moral.
Reprezentanii familiilor princiare cu trecut milenar,
Riurikovii, au fost n asemenea msur cuprini
de frigurile goanei dup bani, nct au ajuns infrac
tori de drept comun : astfel prinul Sokolski falsi
fic aciunile uneia din societile de ci ferate.
Stlpii saloanelor, femeile inaccesibil de frumoase
se vnd i se cumpr. Lambert, sub a crui influ
en ajunge Adolescentul, este o figur foarte con
vingtoare i veridic, redat cu mult vigoare i
miestrie artistic. Lambert ntruchipeaz egoismul
burghez i josnicia bestial. In nsemnrile la roma
nul su, Dostoievski l caracteriza n modul urmtor :
carne, materie, groaz". In figura lui Lambert se
concentreaz tot ceea ce l ngrozete pe Dostoievski
n noul om, n omul burghez. In nsemnrile la
acest roman gsim idei care exprim profunda groaz
312

| a lui Dostoievski n faa omului burghez, artnd

[| totodat c scriitorul a ptruns adevrata esen
I a acestui om. Lainbert spune c atunci cnd va
| fi bogat, cea mai mare plcere a lui va fi s
I hrneasc cu pine i carne cinii', n timp ce copiii
I' oamenilor sraci vor muri de foame. Iar cnd acetia
i nu vor avea cu ce s se nclzeasc, el va cumpra
I' lemne, le va pune grmad i le va da foc s ard
| de poman n ger, dar nu va da nici un lemn sraI cilor. N-au dect s m ocrasc, asta nu va face...
dect s m simt i mai bine (N. B. El are tot felul
| de fantezii de acest soi).
Cu toate c rndurile citate mai sus nu au intrat
n textul romanului, ele au intrat totui n chipul
lui Lambert, contribuind la conturarea acestui carac
ter ngrozitor, preciznd adevrata-i esen social.
Adolescentul se zbate ntre tot felul de grozvii
i ticloii, din care dup prerea lui Dostoievski
este format noua societate monstruoas. Romanul
trece oarecum n revist toate aceste ticloii. Ado
lescentul este uluit de monstruozitatea multilateral
| a realitii capitaliste ce se deschide in fata lui.
Lui i repugn spiritul aventurier al celor care nu
se gndesc dect la clipa de fa, care snt lipsii
' de orice preocupare pentru viitor i pentru oamenii
care vor tri mai trziu : dup noi, potopul! Acest
| dicton este ct se poate de la locul su n romanul
> Adolescentul11. Toat lumea este absorbit doar
de grija przii de astzi, de bucica zilei de astzi.
Acelai Kraft, pe care autorul l-a silit intr-un mod
att de tendenios s se sinucid din cauza unei stu
pide nscociri lipsite de sens, expune n convorbirea
cu Adolescentul idei care exprim n mod vdit
nsi nelinitea scriitorului.
313

Kraft spune c astzi toat lumea a nnebunit.

Acum nu mai exist de fel idei morale ; au dis
prut brusc toate, i ce e mai interesant, au disprut
de parc nici n-ar fi existat vreodat...
Epoca noastr... este epoca mediocritii de aur
i a insensibilitii, a nclinrii spre ignorant i
lene, o epoc n care lumea este incapabil s se
apuce de o treab serioas i ateapt s-i pice totul
de-a gata. Nimeni nu cuget ; rareori ntlneti pe
cineva care s fi pstrat mcar o singur idee...
Astzi Rusia se gsete n plin despdurire,
solul ei se sectuiete i ntreaga tar este pe cale
de a fi transformat n step... Dac ar aprea acum
un om nsufleit de sperane, oare s vrea s planteze
un arbore, ar fi luat n rs : ,,ce-i nchipui, c ai s
mai ajungi s-l vezi m are?... A disprut cu desvrire ideea unificatoare. Ai impresia c toi
triesc ca ntr-un han, c se pregtesc s plece
mine peste hotarele Rusiei i c nu se gndesc decil
la ziua de a7,i,
O
societate n care tonul este dat de oameni c
nu se gndesc dect la ziua de azi, de oameni
preocupai doar de interesele lor curente, o gospo
drie de jaf care pustiete pmntul altfel nici nu
pot gospodri diverii Lamberi ! o viat ca de
nan, iat cum prezint Dostoievski esena societii
capitaliste. Peste dou decenii, Cehov va exprima o
nelinite apropiat de aceea a lui Dostoievski, prin
figura doctorului Astrov, indignat de faptul c Rusia
este despdurit, c solul ei este sectuit i c nimeni
nu se gndete la viitor.
n romanul Adolescentul11 mai exist un motiv
foarte important care ne aduce aminte de Cehov.
Este vorba de tristeea provocat de lipsa unei
idei generale, de contiina clar c n societatea
314

burghez lipsete ideea unificatoare i c din aceast

cauz este inevitabil zdrobirea i pustiirea omului..
Aceast tem constituie cdninutul nuvelei O istorie
plictisitoare" de Cehov. Eroul nuvelei, un profesor,
caracterizeaz n felul urmtor esena tuturor chinu
rilor sale :
...orict de mult a reflecta i oriunde mi-ar
zbura gndurile, pentru mine este limpede c n
dorinele mele lipsete ceva esenial, ceva foarte
important. In pasiunea mea pentru tiin, n dorina
mea de a tri... i n nzuina de a m cunoate pe
mine nsumi, n toate ideile, sentimentele i noiunile,
pe care le furesc despre tot ce m nconjoar, lipsete
ceva comun, ceva care s lege toate acestea ntr-un
singur tot. Fiecare sentiment i fiecare gnd triesc
n mine n mod izolat i nici cel mai iscusit spirit
analitic nu va gsi in toate consideraiile mele despre
tiin, teatru, literatur, despre elevii mei, sau n
toate tablourile pe care le zugrvete imaginaia
mea, ceea ce se numete ideea general, sau dumne
zeul omului viu.
Or, dac acest lucru nu exist, nseamn c nu
exist nimic11.
Katia, pupila btrnului savant, sufer aceleai
chinuri i profesorul o nelege foarte bine. Lipsa
a ceea ce confraii filozofi numesc ideea general
reflecteaz el am constatat-o n mine cu puin
naintea morii, n amurgul zilelor mele ; i cnd te
gndeti c sufletul acestei biete fete n-a cunoscut
i nu va cunoate niciodat n via un refugiu !
Lipsa unei concepii unitare despre lume, lipsa
contiinei sensului vieii, a legturii vii cu oamenii,
ruptura dintre idei i sentimente, care exist n mod
izolat, frmiarea contiinei, toate acestea snt ine
vitabile ntr-o societate frmiat n mici particule,
315

nensufleit i neunita de un singur scop animator.

Lipsa ideii generale n societate i disocierea, dezbi
narea dintre oameni fiecare pentru e l! legate
de aceasta, descompunerea, dezagregarea individului
constituie leiftnotivul
romanului , .Adolescentul
La toate acestea reflecteaz eroul romanului, urm
rind mulimea ntr-o sear la Petersburg : Cte chi
puri mohorte de oameni de rnd, care se ntorc gr
bii de la lucru i de la treburi n ungherele lor. Pe
fata fiecruia se vede propria ngrijorare; apstoare
i nu exist poate n aceast mulime, nici o sin
gur idee comun care s-i uneasc pe toti ! Are
dreptate K raft: fiecare triete pentru eil. ...noi
toti, cti sntem pe lume, nu avem nimic ferm n
viat", gindete cu tristee Adolescentul., Iat ce
spune acesta aventurierului i speculantului Stebelkov : Mai nti o idee nltoare i apoi banii1, cci
fr o idee nltoare, societatea se- va prbui m
preun cu banii ei.
Este remarcabil coincidenta dintre romanul lui
Dostoievski i O istorie plictisitoare" de Cehov i
sub urmtorul aspect. Tnra Katia se adreseaz
disperat profesorului, tutorele su, care i tine loc de
printe, i-i pune tragica ntrebare :
...Nu mai pot tri n felul acesta ! Nu mai p o t!
Pentru numele lui dumnezeu, spune-mi mai repede,
spune-mi chiar n aceast clip : ce trebuie s fac ?...
Dumneata eti doar un om inteligent, cult, ai vzut
multe n viat ! Ai fost doar profesor ! Spune-mi
dar, ce trebuie s fac ?
Iar tutorele i rspunde : Ca s fiu sincer, Katia :
nu tiu... Haide, Katia, s ne aezm la mas".
Cu ce o poate el ajuta, de vreme ce nu
sepoate
ajuta pe sine nsui i ndur aceleai chinuri ?
316

Adolescentul ii pune aceiai ntrebare lui Versilov,

tatl su nelegitim" : ...vreau s tiu ce anume
trebuie s fac i cum trebuie s triesc ?
| Ce trebuie s faci, dragul meu ? S fii cinstit,
s nu mini niciodat, s nu doreti ceea ce aparine
aproapelui tu, ntr-un cuvnt, citete cele zece
" porunci, acolo toate acestea snt nscrise pentru
toate vremurile.

Ajunge, ajunge, toate astea snt att de nvechit

i apoi nu snt dect cuvinte goale; ne trebuiesc
fapte11. Versilov continu s se eschiveze cu locuri
comune i atunci Adolescentul i spune :
Fr ndoial c i bai joc de mine !...
Dar la aceasta, Versilov rspunde prin nite bana
liti lipsite de coninut, btndu-i joc n mod vdit
i de fiul su, i de sine nsui.
Am tcut ; ce concluzii puteam s trag din toate
acestea ?
Intr-adevr cu ce l poate ajuta Versilov pe acest
tinr, cnd el nu se poate ajuta pe sine nsui i
ndur aceleai chinuri ?
Apropierea neateptat dintre Cehov i Dostoievski
nu poate fi explicat prin influena unui scriitor asu
pra celuilalt. Prea se deosebesc ntre ei aceti scrii
tori ! Patosul lui Cehov este patosul cercetrii celei
mai obiective i mai veridice a realitii sociale vii,
cercetare care prin precizia ei i pnin toate procer
deele folosite se apropie foarte mult de obiectivitatea
studiilor tiinifice. Nu exist absolut nici un fel de
urme de influen a lui Dostoievski asupra lui Cehov.
Cunoatem impresia pe care lectura operelor lui
Dostoievski a produs-o asupra lui Cehov : ,,E frumos,
dar lipsit de modestie i pretenios11. Cu toate acestea,
este incontestabil o coinciden izbitoare ntre cei
doi scriitori n abordarea aceleiai teme importante.
317

Desiur c explicaia o gsim n felul adnc, n care

ambii au sezisat particularitile caracteristice ale
societii pe care au zugrvit-o. Aceast apropiere
dintre ei tine i de tradiia fundamental a literaturii
ruse, care a considerat ntotdeauna ca o obligaie
moral a sa de a rspunde cititorului la ntrebarea :
ce-i de fcut ?
Dostoievski i Cehov resimt foarte puternic povara
vfetii lipsit de o idee general, capabil s uneasc
omenirea i s biruie blestemata izolare a individului.
Cei doi scriitori ns caut soluia n direcii diame
tral opuse. Cehov arat n operele sale c intelectua
litatea trebuie s caute, s elaboreze o nou concepie
despre lume, o concepie tiinific, progresist, care
s nu vin n contradicie, ci s mearg n pas cu
dezvoltarea obiectiv a realitii, cu nsui mersul
istoriei. Cehov privete nainte.
Dostoievski, dei
urte vechea societate iobgist nu mai puin dect
cea nou, capitalist, caut totui de fapt soluia n
religie i n idealizarea rmielor formaiilor
istorice strbtute de omenire. Ateul Cehov scrie
urmtoarele n scrisoarea adresat lui Diaghilev,
redactorul revistei burgheze estetizante Lumea artei11,
care cuta s-l atrag n rindurile micrii religioase
pe autorul nuvelei O istorie plictisitoare11 : Cultura
actual este un nceput de activitate, n timp ce
micarea religioas, despre care noi am discutat, este
o rmi, aproape sfritul a ceea ce i-a trit
traiul sau este pe cale de a dispare11. Tocmai n aceste
elemente, care i-au trit traiul, sau care sint pe cale
de a dispare, Dostoievski spera s gseasc ideea
general n stare s-i uneasc i s-i nsufleeasc
pe oameni i s biruie egoismul lor feroce.
Poziia lui Dostoievski, care n Adolescentul11
pune fa n fa noua formaie social i cea
318

anterioar, poate fi exprimat n felul urmtor :

ambele snt rele, dar n cea veche exista cel puin
o oarecare ordine, o oarecare idee a datoriei i
onoarei aristocraiei, idee care unea lumea. Astzi
ns nu se vede decit dezordine total i haosul
dezbinrii,. Dostoievski intenionase chiar s-i intitu
leze romanul Dezordinea. Versilov exprim aceast
poziie a autorului n refleciile sale despre trecut,
despre dominaia aristocraiei, cnd exista o legtur
n societate. Dar, n situaia aceea sufereau sclavii,
adic toi acei ce nu aparineau castei nobilimii.
Pentru ca ei s nu mai sufere, se introduce egalitatea
n drepturi. Aa s-a procedat i la noi i acest lucru
este foarte frumos. Dar, conform tuturor experienelor,
pretutindeni pn acum (adic n Europa), odat cu
realizarea egalitii n drepturi s-a produs i o degra
dare a sentimentului onoarei i, prin urmare, i a
sentimentului datoriei. Egoismul a nlocuit ideea care
unea lumea n trecut i totul s-a descompus, ajungnd
la libertatea persoanelor. Oamenii eliberai, rmai
fr o idee unificatoare, au pierdut pn intr-atta
orice legtur de factur superioar, nct au ncetat
s-i mai apere chiar i libertatea dobndit.
Aici se manifest din nou la Dostoievski acel
element profund reacionar in critica pe care el o
face capitalismului. El leag principiul libertii indi
vidului de dezbinarea i frmiarea societii i de
triumful egoismului. Autorul Adolescentului" sper
s gseasc ideea unificatoare" tocmai n comuni
tatea rneasc", pravoslavnic, propovduit de
Makar Ivanovici. Dei n tabloul veacului de aur",
pe care-1 zugrvete imaginaia lui Versilov, se
admite posibilitatea dragostei dintre oameni fr
existena lui dumnezeu, totui nsi aceast dragoste
este nfiat n culori triste i mohorite.
,319

Prin urmare, ca ntotdeauna, Dostoievski este

extrem de slab, neputiincios i nduiotor pn la
dulcegrie n partea pozitiv", n afirmarea unor
idealuri ce trebuiesc opuse realitii burgheze,
individualismului i egocentrismului burghez.
In schimb, n ceea ce privete critica temeliilor
societii capitaliste, scriitorul ajunge uneori n
acest roman la o expresivitate excepional, la o
profunzime i putere de sugestie uimitoare.
Ne aducem aminte c autorul Posedailor" ncerca
s atribuie socialismului tendina spre despotismul
nulitii, spre coborrea general a nivelului culturii
i artei : Lui Cicero i se taie limba, lui Copernic
i se scot ochii, iar Shakespeare este dobort cu
pietre11. Autorul Adolescentului11 polemizeaz de
fapt cu aceste ncercri tendenioase ale autorului
Posedailor" ! In Adolescentul", despotismul medio
critii nu este legat de o anumit utopie socialist,
ci de esena societii capitaliste. Dezvoltnd tema
abordat n romanul Idiotul" triumful medio
critii ca rezultat al puterii banului Dostoievski
exprim prin eroul romanului Adolescentul" idei
profunde i juste.
Esena ideii mele, fora ei const anume n
faptul c banul este singura cale care aduce pe prim
plan chiar si o nulitate. Eu poate c nu snt o nuli
tate, dar vd, de pild, privindu-m n oglind, c
nfiarea mea 'nu m favorizeaz, am o fa banal.
Dar dac a fi bogat ca Rotschild, cine s-ar mai
gndi la faa mea, i nu ar veni oare la mine femeile
frumoase cu miile, doar la un semn ? Ba snt convins
c ele ar ncepe chiar s cread in mod absolut
sincer c snt un brbat frumos. Poate c nu snt
lipsit de inteligen. Dar chiar dac a fi cu stea n
frunte, tot s-ar gsi in societate un om i mai inteli.320

gent i atunci eu a fi pierdut. Or, dac a fi un

Rotschild, acest om mai inteligent ca mine ar mai avea
el vreo valoare n comparaie cu mine ? Lumea nici
nu l-ar lsa mcar s deschid gura n faa mea 1
Poate c nu sint lipsit de verv, dar dac m pui al
turi de Talleyrand, sau de Piron, eu rmn n umbr ;
dac a fi un Rotschild ns, cine s-ar mai ncumeta
s m compare cu Piron sau chiar cu Talleyrand?
Desigur c banii reprezint o putere despotic, dar
Kri acelai timp i cea mai nalt egalitate i n
I aceasta const principala lor for. Banii niveleaz
If toate inegalitile".
| Iat, adevratul igalevisir.! Puterea banului deper
sonalizeaz totul, punnd pe acelai plan talentul i
mediocritatea. In aceasta const esena societii
capitaliste, de aici i trage rdcinile mentalitalea
de incapacitate impertinent a lui Piotr Verhoveriski,
care-i niveleaz pe toi sub puterea tiranic a nu
litii 1 Da, romanul Adolescentul11 prezint o import tan deosebit n creaia lui Dostoiovski : aici se
lichideaz confuzia dintre pturile sociale, aici totul
i recapt locul su, aici se descifreaz sensul
| social obiectiv al mistificrii, pe care o conin alte
| opere ale scriitorului.
Adevratul posedat este capitalismul.
| Dup ce a exprimat ideea c banii niveleaz' toate
| inegalitile Adolescentul continu :
...Fachirism, poezia nulitii i a neputinei !
I? vor spune oamenii triumful lipsei de talent i al
'mediocritii11. Da, recunosc c n parte este triumful
lipsei de talent i al mediocritii, dar n nici un caz
; al neputinei. m i plcea nespus de mult s-mi imaI ginez o fiin mediocr i lipsit de talent, care st
j, n faa lumii i ii spune zmbind : voi sntei de-alde
i Galileu i Copernic, Carol ce! Mare i Napoleon,
21 7083

321

voi sintei de-alde Pukin i Shakespeare, voi sntei

feldmareali i hofmareali, iar eu snt o nulitate i
un fiu nelegitim i totui snt deasupra voastr, pentru
c voi niv v-ai supus acestui lucru... Mi se prea
c ar fi i mai frumos dac acest om ar fi murdar
i incult.
La Piotr Verhovenski este vorba de Copernicii i
Shakespeari dispreuii1
, njosii i dobori cu pietre,
n timp ce la Adolescentul este vorba de tirania
mediocritii asupra Copernicilor i Shakespeare-ilor.
n felul acesta Dostoievski arat c esena lui Piotr
Verhovenski este esena capitalismului.
Comparaia dintre Posedaii11 i Adolescentul"
ne convinge n mod deosebit c ndrtul ntregii
mistificri se ascunde ntotdeauna la Dostoievski
aceeai realitate social : groaza n faa capitalis
mului i a atributelor capitalismului, cum snt : amo
ralismul, nivelarea indivizilor, ostil omului i gene
rat de puterea banului etc., etc. Dorind s-i zdro
beasc pe cei pe care i consider nihiliti politici,
Dostoievski doboar n realitate pe nihilitii morali
burghezi, renegai i dumani ai omenirii. In fond,
Piotr Verhovenski i Lambert nu se deosebesc cu
nimic unul de altul.
Anarhia disperrii, sezisat foarte fin de ctre
autorul Adolescentului", arat ct de adnc a ptruns
uneori Dostoievski n psihologia pe care societatea
capitalist o creeaz i o educ11 la pturile sociale
intermediare anarhizate i nestabile. Am vzut ri
Crim i pedeaps11 cum este dezvluit aceast'
psihologie. Adolescentul, trecnd prin diferite stadii
in cutrile sale nfrigurate, trece i prin stadiul
protestului nihilist anarhic, protestul disperrii. De
mult vreme s-a acumulat ntr-nsul o ur oarb
mpotriva tuturor. Dup ruinea ngrozitoare pe care
322

 a suferit-o fiind bnuit de furt la jocul de rulet,

' Adolescentul a fost cuprins deodat de o mnie n fricotoare, Cum asta ? mi-a fulgerat prin minte
w de justificat nu mai pot s m justific, s ncep
\.o via nou, iari nu este posibil, i atunci s m
Jsupun, s devin un lacheu, un ciine, o ginganie,
Iu n spion, un adevrat spion, iar pe ascuns s m prei gtesc i la un moment da s arunc totul n aer.
| s distrug totul i pe toi, pe cei vinovai i pe cei
f nevinovai..." n felul acesta el ajunge la ncercarea
I de a da foc depozitului de lemne, pur i simplu din
; furie, din ur i din rzbunare mpotriva tuturor. S
- ard totul pe lumea asta!
In Posedaii" Dostoievski lega dorina de a arde
totul de nihilismul" diabolic al Stavroghinilor i
: al Verhovenskilor; dealtfel, incendiul izbucnete la
ordinul lui Verhovenski. In Adolescentul" se dezv; Inie foarte lucid, ntr-un mod profund realist, printr-o
clar nelegere a patosului disperat al rzbunrii
| sterile mpotriva ntregii lumi, adevrata baz social
a unui asemenea fenomen psihic: este vorba de
: aceeai societate capitalist, care duce la anarhi: zarea oamenilor. n felul acesta se subliniaz inc o
? dat c esena posedailor" este esena capitalismu
lui.
Dostoievski nu duce pin la capt istoria cutrilor
i rtcirilor ideologice i morale ale Adolescentului.
Exist doar o indicaie c n cutarea unei viei
| curate Adolescentul capt o simpatie deosebit pen
tru Makar Ivanovici. Cu toate acestea, ndrgind
i simplitatea i puritatea lui Makar Ivanovici, Adoles. centul reflecteaz n acelai timp : este oare posibil
un Makar Ivanovici ? adic poate fi el ntr-adevr
; urmat, poate fi urmat predica lui, snt toate acestea
lucruri serioase i viabile i pot oare da satisfacie ?

Autorul nu ni-1 impune pe Makar Ivanovici cu pre

dica sa, spre deosebire de stareul Zosima per
sonaj care din punct de vedere ideologic este identic
cu Makar Ivanovici a crui predic scriitorul o
impunea cititorului cu deosebit perseveren. La
sfritul romanului rmnem din punct de vedere
ideologic cu indicaia general c adevrul trebuie
cutat n popor, n Rusia, n glie, nfiate prin
chipurile lui Makar Ivanovici i al mamei.
Im felul acesta se desfoar sub ochii notri n
Adolescentul1* povestea unui suflet tnr, anarhizat
i ispitit de viaa oraului capitalist, de nenumraii
posedai11 ai capitalismului i care caut s gseasc
un punct de sprijin mpotriva acestor numeroi i
diveri posedai11. Adolescentul ne este simpatic
prin sinceritatea sa, prin nzuina sa real de a
fugi de ispit i de a-i gsi un ideal ; el este tragic
prin singurtatea sa, prin neajutorarea i dezorienta
rea care-1 stpnete, ca i prin faptul c nu tie
unde trebuie s caute adevratele idealuri capabile
s reziste tentaiilor diabolice care-1 nconjoar de
pretutindeni.
In amintirile sale Muncitorul rus n micarea
revoluionar" referitoare la anii 1870 1880, G.
V. Plehanov dezvolt unele idei despre influena
coruptoare i moralmente anarhizant a oraului
capitalist. Plehanov pune i problema general a
moralei' n epocile de criz ale trecerii de la o for
maie social la alta. Este semnificativ c n le
gtur cu aceast tem el nu putea s nu aminteasc
de Dostoievski i a fcut cu acest prilej observaii
care privesc esenialul n intreaga problematic social-psihologic a operei scriitorului.
Nu intenionez defel scria G.V. Plehanov
s idealizez condiiile vieii oraului de astzi : s-au
324

fcut la noi pn acum destule exerciii de fals

idealizare. Am vzut i cunosc aspectele negative
ale acestei viei. Venind de la ar la ora, muncitorul
ncepe ntr-adevr uneori s-i fac de cap. La
ar el tria dup obiceiurile rmase din moi str
moi, supunndu-se fr nici un fel de discuie
acestor obiceiuri strvechi. La ora ele i pierd
deodat valoarea. Pentru ca omul s nu fie lipsit
de orice criteriu moral, eletrebuiesc nlocuite cu
obiceiuri noi, cu noi concepii asupra lucrurilor. In
via, o asemenea schimbare are ntr-adevr loc n
mod treptat, cci nsi lupta inevitabil de zi de
zi cu patronul, impune muncitorilor anumite ndato
riri morale reciproce. Deocamdat", ins, atita timp
ct muncitorul nu a reuit nc s-i nsueasc noua
etic, el treoe totui printr-un anumit moment de
criz moral, care se exprim uneori printr-o compor
tare destul de urt- Aioi se repet acelai lucru care
se constat la orice clas social i orice societate, atunci cnd trece de la rnduieli patriarhale nguste la
alte rnduieli mai largi, dar n schimb mai complexe
i mai nclcite. Judecata intr n drepturile sale i
lund-o razna duce dendat la concluzii antiso
ciale. In general, judecata poate grei mai serios
dect raiunea obiectiv11 a obiceiului. Tocmai de
aceasta ea este blestemat de toi aprtorii vechilor
rnduieli. Atta vreme, ns, ct oamenii vor merge
nainte, o asemenea transformare periodic a obi
ceiurilor va rmne inevitabil. i orict de mult
i-ar face de cap uneori judecata n perioada unor
asemenea prefaceri, greelile ei nu pot fi ndreptate
prin meninerea rnduielilor care i-au trit traiul.
De obicei, greelile snt ndreptate de nsui mersul
nainte al vieii. Cu ct rnduielile noi se dezvolt
mai mult, cu att devin mai limpezi pentru toat
325

lumea cerinele morale noi pe care ele le determina,

cerine care ncetul cu ncetul capt trinicia obi
ceiului i frneaz apoi excesele judecii care-i
fac de cap. Prin urmare, aspectele negative ale
dezvoltrii snt nlturate de propriile ei cuceriri
pozitive, i rolul omului care gndete n aceasta
micare istoric inevitabil se determin de la sine.
Am cunoscut un tnr muncilor de fabric, un
biat ct se poate de cinstit nainte' de a fi venit n
contact) cu propaganda revoluionar. Dendat ce i-au
devenit cunoscute ns atacurile socialiste mpotriva
exploatatorilor, el a nceput s-i fac de cap",
considerind c este ngduit s inele i s fure
pe oamenii care aparin claselor de sus. Oricum,
tot de la noi au furat11, obiecta el la reprourile
tovarilor, crora dealtfel le arta fi ce furase,
propunndu-le s mpart frete prada ce-i czuse
n mn. Dac acest caz ar fi fost cunoscut de rpo
satul Dostoievski, fr ndoial c el n-ar fi ezitat
sa scoat cu el ochii, revoluionarilor, fie n Fraii
Karamazov11, unde l-ar fi nfiat pe tinrul de mai
sus alturi de Smerdeakov, aceast victim a liber
tii intelectuale11 de gndire, fie n Posedaii11,
unde, dup cum se tie, la fiecare pas te loveti
numai de grozvii11. Este interesant c chiar i
tovarii care probabil nu citiser niciodat operele
lui Dostoievski, l-au poreclit pe tnrul care fura
Posedatul. Dar ei nu acuzau nici intelectualitatea n
general, i nici propaganda socialist n special
de faptele Posedatului. Ei se strduiau prin influena
lor s desvreasc, ca s spunem aa, fizionomia
moral a acestui tnr i s-l nvee s lupte mpo
triva claselor de sus nu prin minciuni i hoie, ci
prin agitaie revoluionar. Curnd dup aceasta,
l-am pierdut din vedere pe Posedatul i nu tiu dac
326

j criza moral prin care trecea atunci s-a rezolvat n

?mod favorabil. Dar c acest rezultat favorabil era
pe deplin posibil, o garanteaz nsei reprourile pe
care toi muncitorii revoluionari din jurul lui i le
adresau pentru faptele sale.1)
In aceste rnduri scrise de Plehanov totul are o
legtur direct cu Dostoievski, scriitorul care a ex
primat cu deosebit putere tema trecerii societii
de la rnduielile patriarhale nguste, la alte rnduieli
mai largi, dar n schimb mai complexe i mai ncilc.ite. Dup cum tim, concluziile antisociale la care
ajungea judecata lund-o razna" n aceste epoci de
criz, l ngrozeau pe Dostoievski in asemenea m
sur, incit el considera nsi gindirea sau intelectul,
(el nu fcea o delimitare ntre aceste noiuni) drept
antisocial i egoist prin nsi esena ei.
Dostoievski nu putea s vad ceea ce au vzut
Plehanov i ali conductori revoluionari ai micrii
muncitoreti in curs de nfiripare: modul n care
aspectele negative ale dezvoltrii snt nlturate de
propriile ei cuceriri pozitive11, adic modul n care se
formeaz o moral infinit superioar oricrei alte mo
rale din istoria omenirii : morala luptei reale i nu
iluzorii
mpotriva imoralitii, mpotriva anarhiei
societii capitaliste, morala luptei revoluionare m
ree pentru ornduirea cea mai moral i cea mai
dreapt a vieii omeneti pe acest pmnt. Dostoiev
ski nu tia prin ce mijloace se poate lupta mpotriva
posedatului cunoscut sub numele de capitalism i,
asemenea eroului su Versilov, nu putea rspunde
n ultima analiz Ia ntrebrile tineretului ce-i
de fcut ? cum trebuie s trim ? cum trebuie s
1) G. V. Plehanov. M uncitorul rus n micarea
am in tiri per-onale). P artizdat, 1940, pag. 3031.

revoluionar

(Din

luptm mpotriva influenelor coruptoare ale so

cietii ? dect printr-o moral nvechit expus
in cele zece porunci, nu putea rspunde" decit la
fel cu Versilov btndu-i joc n forul su interior
atit de inutilitatea propriilor sale rspunsuri, ct i
de sincera naivitate a ntrebrilor.
n aceeai lucrare a sa, Plehanov a schiat por
tretul unui peregrin predicator din popor, pe care
l-a ntlnit in deceniul al optulea al secolului trecut.
Am cunoscut un fost sectant, care abia la vrsta
de 50 de ani intrase n rindurile partidului revolu
ionar. Toat viaa acest om a umblat n cutarea
unei credine", a ajuns chiar i prin Turcia, cutnd
printre sectanii de acolo pe adevraii oameni" i
adevrul adevrat"; pn la urm a gsit adev
rul cutat n socialism, desprindu-se pentru tot
deauna de mpratul ceresc i urnd din tot sufletul
pe mpratul de pe pmnt. N-am ntlnit nc un
predicator mai nflcrat i mai neobosit. i aducea
aminte adesea de un dascl al su, un sectant care
avusese probabil n trecut o puternic influen
asupra lui. Eh, de l-a ntlni acum exclama el
i-a explica eu care este adevrul 1 El era su
fletul cercului muncitoresc... i nu putea fi intimi
dat prin nici un fel de prigoan. tia nc din tfneree c pentru convingerile tale este minunat s
primeti cununa de spini a martirului". Pn la urm
a fost deportat n Siberia1)
Makar Ivanovici, hoinarul care a cutat i el
toat viaa oamenii adevrai" i adevrul ade
vrat", predic mpcarea cu realitatea, deoarece
spune el pretutindeni este taina divin i e bine
dat,

328

') G. V. Plehanov, M uncitorul rus tn micarea revoluionar. Partlz

1940, pag. 8283.

chiar c pretutindeni stapinete taina i cile dom

nului snt de neptruns. Stareul Zosima va conti
nua astfel : Iar dac
judecata ncepe s scormoneasc, s ntrebe, s gndeasc, s reflecteze
la haosul i grozvia care domnesc pe pmnt, se
ajunge inevitabil la amoralism, la crim i la acel
totul este ngduit" al lui Smerdeakov. De aceea,
mai bine supune-te, fii umil, dac nu vrei s-i pier
zi minile, aa cum s-a intmplat cu Ivan Karamazov sau cu Raskolnikov, care ntruchipeaz oarecum
acea judecat care-i face de cap despre care vorbea
Plehanov.
Cu toate acestea, Makar Ivanovici nu este numai
propovduitorul mpciuirii nduiotoare cu reali
tatea, el viseaz la fria dintre oameni i la dom
nia dragostei pe pmnt. Dostoievski subliniaz cum
s-a nviorat Makar Ivanovici atunci cnd i s-a poves
tit despre comunism, ct de adnc interesat a fost
de oamenii care predicau comunismul i cum a ru
gat s i se povesteasc mai amnunit despre esena
comunismului.
Poate c acel cuttor al adevrului din popor, acel
predicator peregrin cunoscut de tnrul Plehanov i-a nceput noua sa via ideologic tocmai
cu asemenea ntrebri...

F R A I I

K A R A M AZ O V

Fraii Karamazov", nsemnri d.'n subteran"

i Posedaii" snt lucrrile cele mai tendenioase
ale lui Dostoievski. In aceste romane scriitorul este
mai puin liber dect n orice alt oper, i mai pu
ternic legat de tendinele reacionare. Fraii Ivaramazov trateaz pe larg problemele arztoare ale epocii respective i combat tot ce era progresist n acea
perioad. Principiul dezbaterilor publice i curtea cu
juri, recent nfiinat, snt puternic atacate n ro
man. Procesul lui Dmitri Karamasov, zugrvit att
de amnunit, este menit s demonstreze netemei
nicia noii instituii. n prima parte a romanului se
fundamenteaz" n prealabil superioritatea jude
cii bisericii, singura n stare s ptrund n su
fletul criminalului, s-l aduc la cin sincer i s
evite erori, inevitabile in justiia laic". Presa pro
gresist este de asemenea ponegrit. Autorul i tran
sform lucrarea ntr-o tribun a ideilor ovine. In
fluena lui Pobedonosev se simte pe parcursul n
tregului roman. Cartea Fraii Karamazov" a fost
scris n cea mai mare msur la comanda direct
330

a cercurilor guvernamentale. In valoroasa lucrare

a lui L.P. Grossman Dostoievski i cercurile guver
namentale din 1870 1880 (Literaturnoe nasledstvo ) nr. 15 1934) se vorbete despre legturile
lui Dostoievski cu vrfurile aparatului de stat i
curtea arului i se stabilesc necesitile politice ime
diate ale reaciunii n sprijinul crora Dostoievski a
introdus diferite elemente n roman.
Dostoievski este nctuat aici, mai mult decit in
oricare alt lucrare, nu numai de sarcinile strict
politice de moment ale lagrului reacionar, ci i
de propovduirea fi a teocraiei. Fraii Karamazov este un roman clerical. Autorul afirm c
salvarea st numai n biserica ortodox, c numai
ea ar putea s scape omenirea de triumful smerdeakovismului. Ca i n Posedaii11, Dostoievski i
pune n joc toate forele n lupta mpotriva lagru
lui revoluiei i la fel ca n Posedaii11
lovete de fapt nu n revoluie, ci n amoralismul
burghez sau aristocratico-moieresc.
Familia Sneghirev a luat locul familiei Marmeladov ; n felul acesta scriitorul ncearc s se repete
pe sine nsui ! Vltoarea vieii, tragedia social aui tentic, inspimnttorul adevr al realitii, ima
ginea epic a Katerinei Ivanov'na imaginea bles
temului aruncat asupra ntregii mprii a nedrep
tii i mizeriei, simt nlocuite printr-o oarecare dul
cegrie, printr-o comptimire voit n zugrvirea
familiei Sneghirev, ceea ce slbete caracterul tra
gic al chipurilor lui
Iliuecikai al tatlui su.
Locul infernalei11
Nastasia Filipovna l ia n
Fraii Karamazov"
Gruenka. Nastasia Filipovna
ntruchipa o tem tragic, luat din via ; ea evoca
') ,.Motenirea

literar.

(N\ trad.)

331

imaginea frumuseii pngrite, imaginea rzvrtirii.

Nastasia Filipovna se ridica mpotriva societii.
Gruenka are trsturi atrgtoare i cu toate
acestea ct de ters este chipul ei n comparaie cu
acela al Nastasiei Filipovna ! Gruenka nu se ridic
mpotriva societii, ci se identific cu ea. Elev
priceput a binefctorului11 su, un negustor-milionar, ea tie foarte bine s fac parale, e o micburghez avar, ireat, descurcrea, foarte dr
gla, amorezat pin peste urechi de Mitenka,
nobila sa bestie, pentru care e gata s se arunce n
foc. Ce comparaie poate exista ntre Gruenka i
Nastasia Filipovna ! Nastasia Filipovna arunc pu
terea banilor prad focului, n timp ce Gruenka
adun banii.
Alioa, care a luat aici locul prinului Mki'n,
este de asemenea cu totul inferior predecesorului
su. Mkin era un simbol al dragostei i puritii
sufleteti pogort n lumea murdar, contaminat
de puterea banilor ; el s-a ridicat mpotriva acestei
lumi i n cele din urm a fost zdrobit de ea.
Alioa Karamazov este un om cu totul lipsit de
personalitate. El nu ntruchipeaz vreo idee, nu are
individualitate. El nu e dect un mieros purttor de
cuvnt al mieroaselor idei bisericeti. Din zori pn
n noapte alearg cu treburile murdare ale Karamazovilor, fiind n stare s se adapteze i s se sim
t bine n situaiile cele mai murdare, fr a obser
va murdria.
In acest roman scriitorul s-a nelat profund pe
sine n sui; n viziunea sa chipurile eroilor nu
snt nici pe departe aa cum s-au conturat n reali
tate.
L.P. Grossman are dreptate atunci cnd constat
n Fraii Karamazov" o oarecare ofilire a talentu332

' lui artistic al scriitorului. Firete c geniul creator

! al lui Dostoicvski este vizibil i aici, iar n momen; tul culminant al romanului atinge proporiile unui
| eveniment mre al literaturii universale ! Dar acest
lucru se ntmpl numai n momentele culminante.
In rest, dei se menine fora de expresie a lui
i Dostoievski relevat de Gorki, totui falsul care st
la baza romanului denaturnd ntreaga lui factur,
nu poate fi ascuns ndrtul amnuntelor, orict ar
fi ele de convingtoare. i aici nu este vorba numai
de ofilirea talentului: acest fenomen n sine este
legat direct de falsitatea tendinei, de intensificarea
maxim a subiectivismului reacionar, de clericalis
mul militant, ca s zicem aa, elaborat ca un pro
gram i inspirat de Pobedonosev. N-au trecut fr
s-i lase urmele conversaiile linitite din serile
de smbt, purtate n dangtul clopotelor de bi
seric cu vrjitorul onctuos, care dup caracte
rizarea lui A. Blok i ntinsese aripile de cucu
vea peste Rusia. In timpul acestor conversaii, sub
tilul i fanaticul inchizitor ortodox, marele i cel
dinti farnic, tia s-i croiasc drum spre inima
sriitorului, exploatnd teama lui de dezmul pati
milor slbatice i de amoralismul general11. Peste
sufletul lui Dostoievski i peste romanul su s-au
intins de asemeni aripile de cucuvea...
Scriitorului i se prea c i-a atins scopul, tre
zind simpatia cititorului pentru eroii si preferai
Dar ..resursele" Gruenki, tot ceea ce trebuie
s-i atrag simpatia cititorilor, rezid doar n dra
gostea plin de abnegaie pe care o nutrete pentru
Dmitri Karamazov. Este ns puin, fie i numai
pentru c Dmitri este o figur nensemnat.
ntregul roman este n aa fel construit, nct s-l
determine pe cititor a vedea n Dmitri
Karamazov
333

un om care sufer fr a fi vinovat i s urmreasc

cu nfrigurare toate peripeiile anchetei i procesului
ce ocup aproape n ntregime cel de al doilea volum.
Cititorul trebuie s fie profund ngrijorat de soarta
omului bun, nevinovat, dar mpotriva cruia, printr-un concurs nefericit de mprejurri, s-au adunat
tnato dovezile, astfel nct el urmeaz, s fie inevi
tabil condamnat. Intr-adevr, la prima lectur eti
de-a dreptul captivat. S-ar prea c autorul a dez
voltat ntr-un mod strlucit contradicia dintre dou
logici care se exclud reciproc : adevrul juridic i ade
vrul uman. Scriitorul jongleaz necontenit cu aceste
adevruri, opunndu-le unul altuia i ne oblig s-l
comptimim pe srmanul Mitenka.
Cuprins de nebunia patimilor sale, Dmitri karamazov este n stare s ucid pe oricine i-ar iei n
cale. Da, el este n stare s ucid. Nu ntmpltor,
pe parcursul ntregului, roman, nu auzi de la el alt
ceva dect: l omor pe tata ; l omor pe cutare sau
cutare; dac nu ar fi survenit una i alta, l-a fi
om ort; ntr-un cuvnt : voi omor, voi omor, voi
omor...
i iat c ni' se propune s-l comptimim i s-l
iubim pe Mitenka, ca i cum ar fi fost vorba de
o vin plin de tragism. Romanul este astfel orien
tat, nct s ne trezeasc simpatie pentru Mitea, ca
i cum naintea noastr s-ar desfura destinele
unui om condamnat intr-adevr fr a fi vinovat.
Romanul este scris n ntregime cu scopul de a ne
strni o profund comptimire pentru fiecare detaliu
al chinurilor lui Mitea, de a ne provoca indignarea
mpotriva nedreptii i a cruzimii judectorilor de
instrucie, a procurorului, a jurailor. Trebuie s-l
comptimim pe Mitea, care este neputincios in fata
pasiunilor, pentru c din punctul de vedere al au

torului, acest lucru nu depinde de D m itri; aici este

vorba de lupta dintre diavol i dumnezeu, cmpul
de lupt fiind sufletele oamenilor, cu totul lipsite
de aprare.
Da, credem c la prima lectur muli cititori snt
dominai de puterea hipnotic a lui Dostoievski, se
las furai de caracterul convingtor al amnuntelor
artistice i nclin s accepte poziia artistico-psihologic a autorului. Dar i la prima lectur, de cele
mai multe ori fcut n anii adolescenei, ceva pare'
c se mpotrivete n contiina noastr, o diver
gen de preri struie n noi i ne mpiedic pn
la urm s acceptm ca adevrat tot ce ne ofer auto
rul. Dup lecturile ulterioare ne dm seama mai lim
pede care este cauza divergenei noastre cu scriitorul.
Autorul insist asupra a dou adevruri cel
juridic i cel uman i caut s arate n toat
goliciunea lui neadevrul luntric al adevrului ju
ridic. El irosete o cantitate incomensurabil de talent
pentru ca, credincios tendinei sale de a intensifica
totul pn la limita extrem, s duc discuia la unnalt nivel, oferind adversarului posibilitatea de a-i
exprima cele mai puternice argumente. Intenionat
el alege i mbin astfel toate mprejurrile, incit
adevrul juridic s apar n toat strlucirea lui,
n toat puterea lui de convingere. Probele care
atest vina lui Dmitri snt categorice i incontesta
bile : ntr-adevr, cum poate s nu fie acuzat un
om, dac printre numeroasele probe ale vinei sale
figureaz, de pild, propria-i scrisoare ctre Katerina
Ivanovna, n care arat c-i va omor neaprat
tatl, numai s plece Ivan. Teama c Ivan l-ar
putea stnjeni i ateptarea plecrii acestuia demon
streaz cum nu se poate mai convingtor organelor
de instrucie i instanei de judecat caracterul pro

fund premeditat al crimei comise de Dmitri. Cum

poate s nu fie condamnat un om dup o depoziie ca
aceea pe care Katerina Ivanovna a fcut-o n faa
instanei ? Pe scurt, toate au fost aranjate de au
tor astfel, nct s nu avem motive s reprom or
ganelor de instrucie i tribunalului c au fost ne
glijente, neatente, prtinitoare etc. Nu, din punct de
vedere juridic, lucrurile stau strlucit i nu ne
putem atepta la nimic altceva ! Demonstrarea te
meiniciei adevrului juridic este necesar autorului
pentru a-I ndruma pe cititor spre urmtoarea con
cluzie : pn i adevrul juridic, ireproabil, unicul
adevr juridic posibil i convingtor, este totui un
neadevr din punct de vedere u m an ! Iar acest punct
de vedere uman poate fi realizat las s se ne
leag autorul numai pe ci speciale, proprii, de
ctre judecata bisericii ortodoxe, unica i suprema
autoritate moral n aceast lume n care toate nor
mele i principiile morale au fost pierdute. Aceasta
a fost ideea autorului.
Dostoievski tinde s opun n modul cel mai ca
tegoric adevrul juridic celui uman susinnd c este
absolut imposibil s existe vreo afinitate ntre ele,
vreo apropiere, c ele snt organic strine unul al
tuia. El vrea s spun c ceea ce este important
din punct de vedere juridic este cu desvrire lip
sit de importan din singurul punct de vedere ade
vrat, din cel uman i invers.
Dac astfel stau lucrurile, de ce trebuie oare s
nutrim pentru Dmitri simpatia profund, pe care
autorul vrea s-o trezeasc n noi ? Cci el este vi
novat tocmai din punctul de vedere um an! Dmitri
nu face altceva decit s omoare. Ptrunznd cu fora
n casa tatlui su i vznd c btrnul Grigori
acelai Grigori care l-a crescut de copil i i-a fost
336

!'ca un tat apr intrarea n camera lui Feodor

Pavlovici Dmitri se npusti asupra lui Grigori
cu un strigt care semna mai mult cu un ipt
isteric...
Scos din fire, Dmitri
ifcuvnt i-l lovi din
rsputeri pe Grigori. Btrnul se prbui, iar Dmi
tri sri peste el i for ua.
Iat-l acum pe Dmitri Feodorovici in faa tat
lui su,. El ridic minile i deodat l nfac pe
btrn de ultimele uvie de
pr care i mai rm
seser la tmple, il ridic i-l izbi puternic de podea.
Reui s-l mai loveasc peste fa pe cel czut de
dou sau de trei ori cu tocul cizmei. Btrnul scoase
un geamt ptrunztor...
Nebunule, l-ai omort, ip Ivan.
Cu att mai bine! Aa-i trebuie ! strig
Dmitri sufocndu-se. i dac nu l-am omort, m
voi napoia. Nu-mi va scpa !
Firete, toate acestea se petrec sub influena unei
stri de extrem iritare, a unei stri de afect. Este
cazul s artm c Dostoievski i bate joc de
aceast noiune, punnd n gura prostnacei doamne
Hohlakova peroraii despre afect care o fac ridicol
pe ea nsi, noiunea ca atare, precum i ten
dina avocailor liberali de a obine achitarea asa
sinului sub motivul c crima a fost svrit ntr-un
moment de afect.
Din punct de vedere juridic, ca i din oricare alt
punct de vedere, este firete, extrem de important
faptul c Dmitri nu i-a ucis tatl. Era cit pe-aci
s-l ucid : numai ntmpltor nu l-a ucis. Din punct
de vedere uman ns i asupra acestui punct de
vedere insist Dostoievski de ce trebuie totui
s-l simpatizm pe Mitenka, care la tot pasul
este gata s omoare pe cte cineva ? nseamn c n

sui Dostoievski adopt de fapt punctul de vedere

juridic, pe care l-a dispreuit i ridiculizat att de
mult. Pn la urm Dmitri n-a ucis, ne sugereaz
autorul. Prin urmare, n pofida voinei lui Dosto
ievski, de fapt nu este vorba att de contradicia
dintre punctul de vedere juridic i cel uman, ct de
contradicia dintre un punct de vedere juridic mai
just, i alt punct de vedere juridic mai puin just,
exprimat n sentina de condamnare. Dar n acest
caz i pierde orice important opoziia dintre cele
dou adevruri11, dintre cele dou logici. Prin urmare
este vorba pur i simplu de o eroare judiciar. Dar...
este oare interesant o asemenea tem pentru un
mare roman al unui mare scriitor ?
Istoria erorii judiciare din romanul nvierea11 de
L. Tolstoi, are o uria semnificaie social, artistic
i psihologic. Cruzimea aparatului judiciar al sta
tului exploatator este limpede nfiat. Soarta Katiuei .Maslova ne provoac o durere adnc, pentru
c suferinele ei au un coninut, snt profund sociale.
Suferinele lui Mitenka11 Karamazov. care este cit
pe-aci s ucid oamenii ce-i ies n cale, numai pen
tru c Gruenka, trengrit, are o linie a corpului
care coboar pn-n picioruul el, pn-n degetul
cel mic al picioruului sting1', nu pot fi puse ca
valoare uman alturi de suferinele Katiuei
Maslova. Numai o serioas tem social, psihologic,
poate trezi adevrata simnatie a cititorului.
In legtur cu aceast contradicie luntric a
'romanului se nate o problem importan. Este pro
blema estomprii criteriilor morale, problema ex
tremei tolerane morale. Aici subtilul psiholog Dos
toievski este uneori lipsit de puterea de convingere
ps;hologic.
Astfel comportarea lui Dmitri n capitolul inti338

tulfit I n . ntuneric", de pild, unde-1 lovete pe b' trnul Grigori cu pislogul de aram nu are o exi plicaie psihologic convingtoare.
Mitea este gata s-i ucid tatl.
Dezgustul pentru sine nsui crete insuporta| bil. Mitea nu-i mai ddea seama ce face i deodat
| scoase din buzunar un pislog de aram..."
Dup cele trei puncte de suspensiune cu care se
termin rndul, Dostoievski mai pune nc un rnd
de puncte ca o perdea care acoper cele petrecute,
iar .descrierea trece de la prezent la trecut, sub
forma amintirilor lui Mitea :
Dumnezeu dup cum spunea chiar Mitea mai
trziu * m-a pzit atunci, cci chiar n clipa aceea
s-a trezit n patul su bolnavul Grigori Vasilievici".
Aceasta se poate nelege numai n felul urm tor:
auzind c Grigori s-a trezit i a ieit n cerdac,
Dmitri s-a speriat, a renunat la ideea crimei i
s-a npustit ct a putut de repede s sar gardul i
s fug de Grigori. Firete c nu acesta este motivul
care l-a reinut pe Dmitri n ultimul moment de la
svrirea crimeiv
Dmitri scosese deja obiectul de aram din buzunar
ca s sar prin fereastra deschis i s-l loveasc
)e Fsodor Pavlovici. Pn la crim mai rmneau
doar cteva secunde Grigori Vasilievici s-a trezi*
n patul su exact atunci, adic tocmai n aceste
secunde. El se d jos din pat. Apoi se gndete la
ceva. Se mbrac, iese n cerdac etc. Deci aici nu
mai este vorba de secunde, ci de minute. In aceste
minute Dmitri ar fi avut rgazul de a lovi de mai
multe ori.
i atunci, de ce explic autorul cuvintele lui M i
tea dumnezeu m-a pzit, n aa fel nct aceste
cuvinte nu pot fi interpretate dect intr-un singur
339

sens: Grigori s-a trezit? nsui faptul c se pome

nete de Grigori in acest moment, d natere inevi
tabil impresiei c Dmitri se repede s sar gardul
numai i numai pentru c s-a speriat de Grigori.
Dar chestiunea poate lua aceast form numai pen
tru organele de instrucie i de judecat, fn realitate
ns, Dmitri nu putea s se team de Grigori !
n continuare, se lmurete firete c trezirea lui
Grigorj n-a jucat nici un rol n abinerea lui Dmitri
d? la crim. In capitolul Al treilea calvar", Dmitri
rspunde la ntrebrile judectorului de instrucie.
Mitea privea n jos i mult timp nu scoase nici
o vorb.

Dup mine, domnilor, dup mine, iat cum

s-au petrecut lucrurile, ncepu el cu glas sczut
ori lacrimile cuiva m-au ajutat, ori mama mea
s-a rugat lui dumnezeu, ori un spirit luminos m-a
nvluit n clipa aceea, nu tiu, dar diavolul a fost
infrint. M-am ndeprtat de la fereastr i am fugit
spre gard... Tata s-a speriat abia atunci m
zrise a scos un ipt i a fugit de la fereastr,
imi aduc bine aminte de toate acestea. Iar eu
m-am repezit prin grdin spre gard... i aici m-a
ajuns Grigori, tocmai cnd eram clare pe gard...
Aadar, in clipa hotrtoare, n sufletul lui Dmitri
a ptruns spiritul luminos", ori chipul nedesluit
al mamei i-a aprut in minte, ori nite frnturi ale unor
impresii senine din copilrie Dmitri singur nu
tie ce i s-a ntmplat, n orice caz ns ceva lini
titor i s-a cobort n suflet i l-a oprit n ultima
clip. Rmne ns neclar un lucru : de ce n capito
lul intitulat In ntuneric", trezirea lui Grigori Vasilievici este prezentat drept cauza care l-a mpie
dicat pe Dmitri s comit crima ? De ce, n general
s a vorbit de trezirea lui Grigori Vasilievici tocmai in
3)0

legtur cu renunarea lui Dmitri la pornirea lui

criminal ? Poate c n sufletul lui Dmitri au acio
nat ambele motive ? Dar aceste motive contrasteaz
prea puternic, ca s poat aciona (mpreun. Unul
l exclude pe cellalt. Dac spiritul luminos11 a
cobort in sufletul lui Dmitri, sau dac pur i simplu
oroarea incontient pentru crim s-a trezit n el,
: n ambele cazuri este exclus teama de Grigori ca
r martor i ca obstacol.
I Dmitri nu i-a ucis tatl. Atunci de ce a trebuit
s fug cit l ineau picioarele pentru a sri gardul ?
De team s nu fie urmrit de Feodor Pavlovici ?
Dar acesta, nspimntat pn n mduva oaselor,
fugise de la fereastr prin urmare Dmitri nu putea
n nici un caz s se team c va fi urmrit de tatl
su. n genere, el nu este fricos din fire. Dealtfel
nici nu avea de ce s se team, chiar dac Feodor
Pavlovici ar fi vrut s-l urmreasc. Dmitri renun
Ia pornirea lui criminal de moment. De ce atunci se
npustete s sar gardul ? Poate c este mnat de
aceeai gelozie ptima i de dorina nestpnit
de a afla ct mai repede unde este Gruenka ? Auto
rul a avut ns grija de a exclude posibilitatea unei
asemenea explicaii. Autorul ne-a povestit mai nain
ta n mod amnunit c pentru Dmitri toate chinu
rile sc reduceau doar la alternativa : ori el, Mitea.
ori Feodor Pavlovici*1... La apropiata ntoarcere a
ofierului"... n acele zile nici nu se putea gndi.
Un singur scop l adusese fin faa ferestrei lui
Feodor Pavlovici : s vad dac Gruenka era acolo.
Convingndu-se precis, ct se poate de limpede, c
Gruenka nu se afl la btrn, Dmitri firete i
revine din starea de extrem iritare i nerbdare n
care se afla atunci cnd era chinuit de bnuieli i
de gelozie. Dmitri era gelos pe Gruenka numai din

34!

cauza btrnului, la altcineva nici nu se putea gindi".

Gndul la ofierul fatal" nu putea s-i vin n mint
pentru simplul motiv c nici nu credea" c exist.
Feodor Pavlovici, unicul rival, dup cum credea el
atunci, nu putea s se laude c a cucerit-o pe Gruenka ! Diritr-o dat, deci, dispare gelozia, slbatica
gelozie a Karamazovilor, care l i adusese n starea
de ncordare.
De ce totui procedeaz Dmitri n aa fel ca si
cum n-ar fi disprut motivul ncordrii sale extraor
dinare ? De ce fuge de la fereastr, ncearc s
sar gardul, 'l lovete pe Grigori, alearg prin ora
ca un disperat*1? Iar mai trziu, n aceeai stare de
furie turbat, prin care nici chiai Dmitri Karamazov
nu mai trecuse vreodat, apare cu miinile insingerate n faa Feriiei, n faa lui Perhotin.
Poate c Dmitri s-a ndeprtat n fug de la fereas
tra lui Feodor Pavlovici pentru c oroarea, spaima
provocat de nclinarea bestial de a ucide, l-au
cuprins att de puternic, ndt a fugit ngrozit de sine
insui ? Aceast presupunere este mult mai verosi
mil. Dar ea nu concord cu lovirea lui Grigori.
Aceast crim a lui Karamazov s-ar fi potrivit n
totul cu caracterul lui, dac ar fi fost comis ir.
stare de furie, gelozie, frenezie, ftn viitoarea pasiu
nilor karamazoviene. Dar s loveti un om btrn
cu un pislog de aram n cap, dup ce a disprut
motivul furiei, nelinitii, freneziei, urii ; s-l loveti
dup ce sufletul s-a linitit ct de r i t ; dup ce spi
ritul luminos" s-a pogort n suflet ; dup ce acest
suflet s-a simit eliberat de dorina care-1 cuprinsese
de a comite crima aceasta n-o mai poate face dect un om care ucide cu uurin, chiar i atunci
cnd este relativ linitit, chiar i fr vreun mobil,
n orice caz, scriitorul n-a dezvluit psihologia erou342

| iui su in momentul comiterii crimei. In timp c

motivele care l-au determinat pe Raskolnikov s cof mit cea de a doua crim ocazional", ne snt clare
acolo prima crim a atras dup sine pe cea de-a
doua aici ns, unde nici nu exist o prim crim,
aceast crim ocazional", comis de Dmitri n
treact, este n treact conceput i de autor. Acesta
se intereseaz prea puin de ea, o trece cu vederea.
Sau poate c Grigori este att de lipsit de importan,
nct nici crima comis mpotriva lui nu este impor
tant ?
Ucigaule ! strig n gura mare btrnul,
dar numai att apuc s strige; deodat czu ca
lovit de trsnet*'.
La strigtul lui Grigori, nu putea s reacioneze
n felul acesta dect un adevrat paricid.
Dup schema autorului, eroul trebuie s se comporte
cu orice pre, aa, ca i cum ar i fost un paricid. In
zelul su, scriitorul n-a observat c s-a lsat prins
de o schem care a nesocotit adevrul psihologic.
Firul se rupe acolo, unde este mai subire. Dostoievski i-a propus o sarcin .extrem de gr^a, aceea
de a zugrvi un om care nu este paricid, dar care
se comport exact ca i cum ar fi. i scriitorul n-a
observat cum ntr-un punct, dealtfel foarte important,
el a depit limita subtil care trebuia, n intenia sa,
s despart comportarea exterioar de sentimentul
luntric al eroului. El nu a observat c n capitolul
analizat, eroul su se comport nu numai n manifes
trile sale exterioare n aa fel ca i cum l-ar fi ucis
pe Feodor Pavlovici : nu, comportarea lui Dmitri poate
fi explicat numai dac el se simte aa ca i cum
l-ar fi ucis pe tatl su.
Dostoievski a ptruns adine ntr-un suflet intunecat. Tendina lui de a nfia acest suflet mai lumi
343

nos dect era n realitate, intra in contrazicere cu

caracterul ntruchipat n mod obiectiv. Sufletul lui
Karamazov l-a t'.rt irezistibil pe scriitor dup sine.
Dmitri este Intr-adetr capabil de crim : acesta este
adevrul imuabil al caracterului su. i Dostoievski,
dei l idealizeaz pe Dmitri, simte totui att de
profund c eroul su este un criminal, inct nu obser
v c n acest caz l-a silit pe Dmitri s procedeze
n aa fel ca i cum s-ar simi un paricid. Aa se
explic fuga de la fereastr, srirea gardului, lovirea
etc. Cci numai un asasin trebuia s fug att de
repede i s-l suprime pe martor. Dealtfel, rmne
neexplicat stai ea ulterioar de furie a lui Dmitri,
care, dup ce l-a dobort pe Grigori, continu s
fug ca un disperat, de data aceasta pe strzi, i
se nfieaz apoi n aceeai stare de iritare slbatic
naintea Feniei, a lui Perhotin. De ce continu aceas
t surexcitare ?
naintea noastr apar iari aspectele ntunecate
ale creaiei lui Dostoievski. Titlul capitolului In
ntuneric" capt o deosebit semnificaie...
Scriitorul n-a observat c s-a dedublat ntre cele
dou imagini ale lui Dmitri : ntre felul cum i-l
nchipuie el pe erou i chipul lui Dmitri Karamazov
aa cum apare n cursul instruciei i judecii
chipul unui asasin. Dostoievski a ptruns att de
profund n aceast a doua figur, nct, se vede, c
uneori nu-i mai d seama de limita precis dintre
cele dou chipuri11, ale eroului su. Sufletul karamazovian al lui Dmitri, suflet capabil de crim, s-a
manifestat puternic! Totodat contiina scriitorului
era mpovrat de schem, de tendina de a strnge
ct mai multe probe mpotriva lui Dmitri, pentru ca
instrucia, judecata i sentina s fie invulnerabile.
Dedublarea scriitorului, pe care am mtlnit-o n
344

p;rornanui ..idiotul", s-a manifestat i n legtur cu

chipul lui Dmitri Karamazov. Asemenea fenomene ex
cepionale demonstreaz sufletul bolnav al scriito
rului. Tendinele subiectiviste reacionare care l
; ndeprtau de adevrul vieii, intensificau tot ce era
| patologic n Dostoievski i scdeau nivelul artistic
Sal operelor sale.
Netemeinica motivare psihologic a atitudinii lui
Dmitri n ceea ce privete lovitura data btrnului
este legata de idealizarea figurii lui Dmitri Karamazov n roman. Prea multe nu vrea s vad Dosto
ievski in eroul su i prea multe i iart !
Despre Rodion Rsskolnikov tim fr putin de
- tgad c a fost n stare s comit o crim odat
Vn via sub influena unor ,,idei duntoare. Despre
Mitenka" nu putem spune ns deloc c numai o
singura dat a fost in stare s loveasc zdravn cu

ji cizma pe ce] czut la pmnt, dup ce l izbise cu

capul de podea ; c numai o singur dat a fost n
; stare s smulg barba tatlui s u ; c numai o sinf gur dat a fost n stare s loveasc cu toat pute: rea, un om btrn, cu un obiect de aram etc. etc.
Cu toate acestea, Dmitri Karamazov este prezentat
de autor ntr-o lumin foarte favorabil. El este un
om care a suferit pe nedrept, un pctos, dar un
suflet nobil, o victim docil a pasiunilor ! Iat, toc
mai pentru aceste pcats trebuie el s sufere ; dei
este nevinovat, trebuie s fie rstignit pentru sufe
rinele omenirii, trebuie s ptimeasc pentru copilul'1
chinuit n aceast lume. pentru copilul care plnge.
Se tie c potrivit moralei cretine, toi oamenii snt
la fel de vinovai urmi fa de cellalt, prin urmare
\i Mitenka", dei e nevinovat, trebuie totui s
sufere : Christos a suferit i ne-a poruncit i nou
| s suferim". Aceast dorin de a sureri pentru pca
34^

tele tuturor, dei e nevinovat, l ncununeaz pe

Dmitri in ochii autorului cu o aureol de martir.
Toate acestea snt poate nduiotoare, ca s folo
sim expresia iui Zosima, dar n realitate Dmitri
Karamazov nu corespunde deloc rolului de ap
ispitor11, de jertf tragic adus pentru pcatele
lumii ! In realitate, Dmitri este ntotdeauna gata s
comit acte de violen mpotriva oamenilor. Atmos
fera de comptimire pe care scriitorul a creat-o n
jurul omului condamnat fr vin, absoarbe n m
sur att de mare tot restul, nct toate faptele,
vecine cu crima, comise de Dmitri, plesc i snt
pur i simplu uitate de autor... Faptul c din punct de
vedere fizic Dmitri n-a comis totui un omor, sau nu
l-a dus pn la capt, se dovedete a fi hotrtor din
punct de vedere moral. Vinei morale a lui Dmitri i
se substituie pcatele ntregii omeniri. Dac n-am
cunoate nsuirea lui Dostoievski de a nu observa
uneori pn i cele mai grave denaturri i substitu
iri, care au loc '.n operele sale, am putea spune c
avem de a face cu o original manevr*1, fcut n
scopul de a neca pe neobservate ntreaga hidoenie
real, personal a eroului n pcatele generale ale
ntregii omeniri. i nu numai de a neca toate faptele
vecine cu crima ale lui Dmitri, ci de a-1 nla tot
odat deasupra tuturor, nconjurndu-1 cu aureola de
neprihnit mariir pentru pcatele ntregii lu m i!
Avem iari prilejul s ne convingem c de fapt
pentru Dostoievski aspectul juridic este, n ciuda
voinei sale, mai important decft cel uman. Faptul
c din punct de vedere juridic Dmitri nu e face
vinovat de paricid se dovedete a fi mai important
dect faptul c din punct de vedere uman este vinovat
de a fi comis multe acte vecine cu crima, i c a
fost mereu at pe-aci s ucid. i aceasta se ntm346

pl la Dostoievski cu sensibilitatea i subtilitatea sa

psihologic !
Aceast poziie artistic nestatornic, ubred,
cnd autorul, n pofida voinei sale, revine mereu
i adopt de fapt un punct de vedere pe ca're el
nsui l-a respins ; aceast confuzie continu ntre
aspectul juridic i cel uman, ntre elementul exterior
i cel luntric demonstreaz neadevrul profund i
falsitatea temeliei pe care a fost construit figura lui
Dmitri Kar,amazov.
In tot timpul instruciei i al judecii, Dostoiev
ski l ridic pe . nevinovatul" Mitenka deasupra mul
imii vulgare, deasupra judectorilor de instrucie
obtuzi i grosolani, deasupra magistrailor, procu
rorului, avocatului, deasupra ntregii societi. Dar
care este temeiul moral ce-1 ndreptete pe autor
s ne fac s simim mreia*1 lui Dmitri n com
paraie cu toi aceti oameni ? Unica bogie moral
a lui Mitenka1* const n faptul c era ct pe-aici
s-i ucid tatl.
Concepia cretin a suferinei pentru pcatele
tuturor*1 s-a dovedit a fi foarte potrivit pentru a
neca in marea acestor pcate ntreaga decdere
moral personal a lui Dmitri Karamazov.
Fraii Karamazov11 demonstreaz concret extremul
oportunism moral al eticii11 cretine i influena ne
fast pe care ideologia clerical o exercit asupra
artei.
Dmitri Karamazov are un suflet deschis, sincer ;
el nzuiete s fac binele i iubete adevrul. Nu
este meschin i nu-i snt strine chinurile contiinei.
Dar asemenea trsturi, atrgtoare n felul lor, pot
caracteiriza i pe unii oameni, care, privii n ansam
blu, snt profund negativi...
347

In fiecare oitl, dincoio de amalgamul de tendine,

idei i sentimente contadictorii, slluiete o tr
stur dominant, hotrtoare, determinant. Un om
poate fi judecat numai dup faptele sale ! acest
adevr a fost struitor susinut de Gorki prin chipu
rile eroilor din operele sale. Omul, n totalitatea lui,
omul aa cum este, caracterul su cu toate contra
diciile vii, esena sa obiectiv se manifest i se
verific numai prin faptele i comportarea sa. Aciu
nile i faptele vdesc elementul principal, predomi
nant n om, adevrata sa valoare. Esenialul, prind
palul in om se manifest i n greelile sale n
caracterul greelilor, in putina de a se condamna
fr cruare, n aciunea care repar greeala.
Oportunismul eticii cretine se exprim in faptul
c se restrnge in ntregime numai la domeniul inten
iilor, tendinelor, al chinurilor contiinei ; criteriul
ei de apreciere moral a omului se reduce doar la
sinceritate n dragoste11, n pocin", do^r la sfera
psihologic subiectiv. Dei se spune c credina
fr fapte este lipsit de via, nsei aceste fapte
se reduc la o dragoste pasiv, la mil i suferin.
Dac vom uita de necesitatea de a ti s gsim
esenialul n fieca,re om, dincolo de lupta ce se des
foar n sufletul omenesc ntre lumin i ntune
ric, ntre bine i ru ; dac vom uita c principalul,
esenialul in om se manifest i se verific ifr primul
rnd prin aciune real, vom risca s ne mpotmolim
n infinitul nefast" al coexistenei binelui i rului
n sufletul omului. Dostoievski blestema dedublarea
ca o calamitate nspimnttoare. Dostoievskismul,
adic tot ce e ru la Dostoievski nseamn tocmai
ineria dedublrii, renunarea de a preciza ceea ce
este esenial n om, renunarea la unicul criteriu de
348

ndejde al valorii morale a omului criteriul aciunii, al faptei.

Cu toate paiticularitile sale individuale, Dmitri
Karamazov este n ultim instan o variant a
chipului prezent in permanen n operele lui Dostoevski, o variant a omului care este n stare s
; contemple concomitent cele dou abisuri", s simt
desftare i n fapta mrinimoas, i in cea josnic.
Ca i Stavroghin. Dmitri Karamazov spune despre
sine nsui c este un pianjen, o jivin scrnav.
Ca i Stavroghin, Dmitri Karamazov nu este--- dup
propriile sale cuvinte un simplu desfrnat, ci i
place desfrnarea, ii place i ruinea desfrnrii ; el
nu este pur i simplu crud, ci ii place cruzimea. Fa
de aceast asemnare a caracterelor n aspectele lor
eseniale, fundamentale, deosebirile i particularit
ile individuale trec pe planul al doilea.
De ce atunci Stavroghin, Versilov, omul din subteran, dei nendoielnic idealizai, suit totui con
damnai de autor, in timp ce Dmitri Karamazov
este nlat i nconjurat de aureola de martir ?
Aceasta se datorete n special faptului c din
punctul de vedere al autorului, Dmitri este un om
de rnd, ca s zicem aa, un om contemporan de
mas, n care slluiete, alturi de porniri nobile,
un suflet de pianjen crud i voluptos". In persoana
lui Mitea Karamazov, omul este lipsit de aprare
n faa patimilor ntunecate, este o jucrie oarb a
lor. Un om care maltrateaz copiii, care este vinovat
de moartea lui Iliuecika, este el nsui un copil
mare, bun i ru n acelai timp aa l vede
Dostoievski pe Mitea. Dar tot astfel este n general,
dup prerea scriitorului, i omul contemporan",
care, aidoma adolescentului, nu tie ce e bine i ce

e ru. Dac omul n-ar fi constrns de o for exteri

oar Dmitri aa i spune, c dac n-ar fi existat
fora exterioar, el ar fi continuat s-i fac de cap
el ar fi n stare s jigneasc, s bat, sau pur
i simplu s-i extermine pe toi din jurul su (cam
n genul visului lui Goliadkin din nsemnrile lui
Dostoievski). Fora exterioar este religia, biserica.
Numai ea este n stare dup credina autorului
s-l nfrneze pe omul zilelor noastre, anarhist
prin nsi structura sa.
Aceast concepie profund pesimist i ostil
umanismului, concepia despre natura sumbr a
omului n general", sau a omului contemporan11, se
afl la baza idealizrii Iui Dmitri Karamazov i de
termin minciuna, falsitatea profund a bazei ideologico-artistice a acestei figuri, iertarea tuturor
pcatelor11, mphdicindu-1 uneori pe scriitor s vad
esena real a eroului su. nsi natura artistic
obiectiv a chipului lui Dmitri a anihilat tendina
autorului de a-1 prezenta pe acest erou drept un om
de r n d . Nu, atracia resimit do Dmitri pentru
crim nu este o nsuire a omului n general, este
o nsuire a sufletului11 anarhic, destructiv, karama '.ovian, a aceluiai suflet sumbru al renegatului
social, redat de Dostoievski i ntr-o serie de alte
personaje.
Idealizarea lui Miienka11 n opoziie cu condam
narea lui Stavroghin, Versilov, a omului din subte
ran11 se mai explic la Dostoievski i prin urm
toarele :
Stavroghin este chemat de autor s reprezinte ntr-un fel sau altul lagrul nihilismului11, Versilov
reprezint lagrul liberalismului nobiliar, omul din
subteran1* repiezint raionalismul radical i ego350

; centrismul extrem derivat din acesta din urm.

Dmitri Karamazov, ins, cu toate faptele sale mrave, este un cretin ortodox, profund credincios.
Religiozitatea lui Dmitri Karamazov a fost bine
caracterizat de ctre D. Ovseaniko-Kulikovski : Aceast religiozitate este inuman, iritant i nrit...
Eroii romanului se ciesc i n cina lor devin mai
cruzi ; chinurile contiinei i fac mai haini. Fi se
nveruneaz mai ales mpotriva acelora care nu cred
n nemurirea sufletului si in rsplata cereasc. n
mnia care se manifest fat dt' aceast negare, rz
bate limpede la Dostoievski un fel de autoflagelare :
biciuindu-i pe cei care neag, Dostoievski se biciuia
oe sine nsui, sau mai precis, acea parte a conti
inei sale dedublate, care se ndoia, care nu voia s
cread, care nega1'1).
Dmitri Karamazov urte tiinta, el url : Bernarzii" ! El urte ateismul i pe atei i judec astfel
n nchisoare : dac dumnezeu nu exist, nseamn
c omul este stpnul pmntului, al universului.
Foarte bine ! Dar cum va putea fi el virtuos fr
dumnezeu ? Iat ntrebarea ! Mereu m gndesc la
aceasta. Atunci pe cine va mai iubi omul ? Cui i va
fi recunosctor ? Cui i va cnta osanele ? Rakitin
rde. Rakitin spune c poi iubi omenirea i
fr
dumnezeu. Ei, acest mucos poate s-o spun mult i
bine, eu unul nu pot nelege".
n legtur cu acest pasaj V. Veresaev a fcut
uimtoarea remarc spiritual : Ei bine, dar o
mam, de pild, poate oare s-i iubeasc copilul
fr sanctie ? (adic fr fora exterioar" a re
1) Revista Vestnik vospitania" (,.Curierul educatiunii" n. t.) anul
X V III, martie, nr. 3, Moscova. 1007. pag. 56, articolul ..B ilan u l litera
turii beletristice ruse din secolul al XIX-lea .

ligiei, V. E.) Nu ne vom mira intr-adevr

dac vom gsi undeva la Dostoi 'vskj urmtoarea
nedumerire: cum de poate o mam s-i iubeasc
copilul fr dumnezeu ? Acest mucos poate s-o spun
mult i bine, eu unul nu pot nelege" ')
La ntrebarea lui Dm :tri Karamazov : cum va pu
tea fi omul virtuos fr dumnezeu ?
am putea
rspunde tot cu o ntrebare : cum de a putut fi Dmitri Karamazov att de lipsit de virtute avndu-1 pe
dumnezeu ?
n lucrrile despre Dostoievski s-a artat c ideea
inexistenei virtuii fr dumnezeu, idee att de st
ruitor propagat de Dostoievski, este subminat chiar
i de faptul c este exprimat de personaje ca Dmitri
Karamazov. Oamenilor de acest fel le este n adevr
greu s fie virtuoi11 fr o autoritate exterioar,
cci Ie lipsesc relaiile sociale, normele i principiile
morale.
Fiind un cretin convins, Dmitri Karamazov tr
iete dup regula cunoscut : Dac nu vei pctui,
nu te vei ci, iar dac nu le vei ci, nu te veimntui".
Din acest punct de vedere este de-a dreptul impo
sibil s devii virtuos, dac in prealabil nu ai pctuit,
i cu ct va fi mai mare pcatul cu att mai mareva fi cina i prin urmare, cu att mai nltoare
virtutea. Fraii Karamazov11 este un roman cu ten
dine clericale, un roman ptruns n ntregime de
aoeast moral". Iat de ce Dmitri Karamazov este
ridicat la aceast nlime inaccesibil11.
Mitenka11 Karamazov este un pctos, dar un p
ctos cu credin n dumnezeu i din aceast cauz
toat hidoenia sa sufleteasc, care ar fi provocat
mnia i sarcasmul lui Dostoievski dac acesta l-ar

fi etichctat pe acelai Dmitri drept nihilist", i se

iart lui Mitenka.
La 16 februarie 1681, I. E. Repin i scria lui I. N.
jjKramskoi:
Dostoievski este un mare talent literar, un gnditor profund, un >suftet nflcrat, dar el este un om
istovit, frnt, care s-a speriat de problemele ndrz
nee ale vieii oamenilor i a preferat s dea napoi.
' (Ce poi nva de la un asemenea om? C mns
tirea reprezint idealul ?) Cum s-ar spune, de aci va
veni izbvirea pmntului rusesc. Iar tiina este un
produs al diavolului i d natere unor sceptici ca
Ivan Karamazov, unor indivizi dezgusttori ca Rakitin, unor homuncului de teapa lui Smerdeakov.
Cu totul altfel snt oamenii credincioi, ca Alioa
Karamazov sau chiar Dmitri, care ,n ciuda josni
ciei i dsfrului, se bucur de toat simpatia auto
rului, ca i Gruenka",
Repin i exprima indignarea ca om i pictor rus
progresist pentru c romanul conine mpunsturi
grosolane la adresa polonezilor", ur mpotriva
occidentului", batjocorirea catolicismului i prosl
virea ortodoxismului", anatema popeasc aruncat
asupra ateismului i a amoralitii generale i egois
mului care ar fi inseparabil legate de el, etc. Toate
acestea snt nscociri grosolane, demne de gnditorii
i publicitii moscovii n frunte cu Katkov..." ')
Tocmai din cauza evlaviei lui Dmitri, Dostoiev
ski a fost n stare s nu observe, c nu merit s-i
iroseasc marele su talent pentru a strni vlv
n lumea ntreag i a porni un uria proces spre
a rezolva problema" : este oare Dmitri Karamazov
paricid sau aproape paricid...
l) /. E. Repin
,,Iskusstvo M .L.

23 -

7083

l I
1949,

N. K ram skoi,
pag. 169.

Corespondent,

1873 1885, Ed.

353

D'ostoievski i l-a putut nchipui pe Dmitri Kararnazov, dac nu ca pe un erou pozitiv, n orice caz ca
pe un om destul de atrgtor, n ciuda pcatelor i
viciilor sale groaznice, tocmai datorit faptului c
in sufletul lui Dmitri slluiete, alturi de teama
de a pierde sprijinul moral, recunoaterea pioas
a religiei ca unica salvare de la dezmul amo
ralismului.
Nu se poate s nu subliniem faptul semnificativ c
reaciunea clerical nu a putut opune ateismului,
democraiei, revoluiei dect figura unui individ att
de asocial ca Dmitri Karamazov !
Ivan Karamazov este purttorul amoralismului. El
este frmntat de ispite grozave, este atras de lo
zinca" pe care ulterior i-o va 'nsui Nietzsche:
totul este ngduit ! Nu exist nici un fel de nor
me, reguli, principii morale ! Firete c Dostoievski
leag aceasta de faptul c Ivan se rzvrtete mpo
triva religiei. Cei doi frai Karamazov snt opui
unul celuilalt. Cel mai mare, Dmitri, este omul pati
milor pctoase, omul n stare s ucid. Dat fiind
ns c el crede cu trie n dumnezeu, va ti s se
fereasc de crim. Ivan este omul raiunii ; el este
departe de orice patim pctoas, departe de in
tenii criminale. Intruct ns se ridic mpotriva
religiei i bisericii, Ivan va pi inevitabil pe calea
crimei, dei aceasta e strin firii sale. Pereat
mundus, sed f :at tendina" ! Piar lumea", piar
adevrul i logica caracterelor, triasc fin schimb
preceptele bine intenionate 1 Dac eti ateu i te
ndoieti de biserica lui Christos, vrei nu vrei, vei
trece n rndurile criminalilor, chiar dac lucrul
acesta este potrivnic firii tale ! Ucide-i tatl cu minile sclavului pe care l-ai ademenit ! Altminteri ce
fel de ateu eti ?

Nefericitul Feodor Pavlovici, i aa destul de umi

lit pentru nihilismul" su i libera cugetare",
devine un fel de cobai n originalele experiene ideologico-criminale ale
feciorilor si.
Prin firea sa,
Dmitri putea s ucid, dar n-a ucis. Ivan, prin firea
sa, nu putea s ucid, dar a ucis cu minile lui
Smerdeakov ispitit de ateismul celui dinti. De ce
oare ? Pentru c n clipa hotrtoare, Dmitri a fost
pzit de dumnezeu", duhul binelui a pogort asu
pra lui", n timp ce Ivan n-avea de cine s fie
pzit, el nu sfe
temea de
dumnezeu;
el l-a
instigat n mod special pe Smerdeakov la paricid
numai pentru a demonstra tuturor c ateul, sau cel
ce se ndoiete trebuie s fie neaprat un criminal...
Totui, chiar i tn Fraii Karamazov", n aceast
construcie ubred, lipsit de stabilitate, Dostoievski
d dovad de vigoarea talentului su. In capitolul
Rzvrtirea" el pare a fi concentrat motivele re
voitei, protestului, indignrii, risipite prin toate lu
crrile sale, dezvluind fora rzvrtitoare care slluia ntr-nsul ! In ciuda religiozitii, care i a
desfigurat i slbit atit de mult vigolirea artistic
i contiina, el sfarm ctuele i se rzvrtete
mpreun cu Ivan mpotriva
acestei
evlavii. El
atrage n stihia revoltei i pe credinciosul su Alioa.
In acest capitol fiecare rnd este scris ntr-adevr cu
sngele inimii. Dostoievski medita n auzul ntregii
omeniri, i scruta contiina mereu treaz, intuia
cu privirea, dup propria-i expresie, problemele fun
damentale. A fost o cumplit disput a scriitorului
cu sine -nsui.
Numai o astfel de literatur poate fi socotit o
literatur scris cu sngele in im ii!
Rzvrtirea lui Dostoievski va rmne pentru tot
deauna n memoria omenirii. Va rmne pentru tot

deauna n memorie i faptul c rzvrtirea mpotri

va minciunii religiei a rsunat :ntr-un roman clerical!
Literatura nseamn adevr i adevrul trebuie s
triumfe !
In capitolul Rzvrtirea", Dostoievski a nfiat
omenirii ntregi imaginea suferinelor copiilor. Va
putea oare vreodat omenirea s uite imaginea co
pilului. mpotriva cruia un general, cu mari relaii
i moii ntinse a asmuit toat potera de cini, i
cinii sfiar n buci pe biea sub ochii mamei
lui !... El a creat imag:nea copilului omenirii, obidit
pe acest pmnt i nu s-a temut s pun aceast
imagine, ca un argument puternic i de nedezminit,
n gura eroului su care se ridicase mpotriva falsei
legende cretine despre armonia divin". Nu merit
toat aceast armonie" o lacrim a unui copil
chinuit.
Logica rzvrtiri! lui Ivan se distinge p-rin parti
cularii atea c accept n aparen toate postulatele
religiei cretine i c pornete de la ele. Dumnezeu
exist, el a creat lumea, armonia divin se va rea
liza ; obiditul se va mpca cu cel ce-1 obijduiete,
toi oamenii poart stigmatul pcatului: ei au m':ncat mrul i de atunci continu s-l mnnce, adic
se cufund n pcate. Din aceast cauz ei trebuie
s sufere cu toii. Ivan este de acord s accepte
toate aceste dogme absurde ale cretinismului, folo
site timp de secole de ctre o minoritate privilegiat
pentru a menine n stare de supunere majoritatea
covritoare n societatea bazat pe exploatare.
S admitem c toate aceste postulate snt juste, pare
s spun el. Dar cum rmne cu suferinei
copiilor ?
Ii repet pentru a suta oar i spune Ivan lui
Alioa se ridic multe probleme, dar eu am luat-o
356

numai pe aceea a copiilor, pentru c aici apare ct

; se poate de clar ceea ce am s-i spun. Ascult, dac
toi trebuie s sufere, pentru ca prin suferin s
dobndeasc armonia etern, ce vin au copiii, spu ne-mi, te rog ? Este cu totul de neneles de ce tre
buie s sufere i ei i de ce s se rscumpere armo
nia cu preul suferinelor lor ? Ce rost are ca i ei
s serveasc drep: material pentru a pregti, nu
tiu pentru cine, viitoarea armonie ? Pot concepe
: solidaritatea pcatului ntre oameni, pot concepe
solidaritatea i n ispirea pcatelor, dar nu pot
concepe ca pedeapsa pentru pcate s se rsfrng
asupra unor copii ; dac adevrul este c ei rspund
solidar cu prinii lor pentru toate nelegiuirile aces
tora, atunci firete c acest adevr nu-i din lumea
aceasta i eu nu-1 pot nelege. Copilul va crete i
va avea tot timpul s pctuiasc va spune poate
cineva n glum dar vezi c acest biea n-a
crescut i la vrsta de 8 ani a fost sfiat de rini.
O, Alioa, eu nu-mi bat joc de cele sfinte! m i dau
seama cum se va cutremura universul, cnd cerul i
pmntul se vor uni n acelai strigt de slav i
cnd tot ce vieuiete sau a vleuit va exclama:
Ai dreptate, doamne, cci cile tale ni s-au des
chis 1 Atunci mama l va mbria pe clul care
a asmuit cinii asupra copilului i toi
treivor ro
cu lacrimi n o chi: A ta e dreptatea, doamne. In
clipa aceea, vom atinge, firete, culmile cunoaterii
i totul se va limpezi. Dar tocmai acest lucru nu-1
pot eu accepta. i-mi iau msurile n aceast pri
vin att timp ct mai snt pe pmnt. Vezi tu,
Alioa, poate c ntr-adevr se va ntmpla aa i
atunci cnd voi tri clipa aceea sau cnd voi nvia ca
s-o vd, voi striga po.ate cu toi laolalt, privind la
mama care l mbrieaz pe clul copilului e i :
357

A ta e dreptatea, doamne ! Dar asta ar fi mpotriva

voinei mele. Ct mai am timp, m grbesc s iau
msurile necesare i de aceea refuz categoric s ac
cept aceast armonie suprem. Ea nu preuiete ct
o singur lacrim <i copilului chinuit care se btea
cu pumniorul In piept i se ruga n colul su putu
ros lui dumnezeu1*, vrsnd lacrimi de nerscum
prat ! Nu preuiete, pentru c laorimile copilului au
rmas nerscumprate. Ele trebuiesc rscumprate,
cci altfel nu poate exista armonia. Dar cu ce le poi
rscumpra? E oare cu putin? Nu cumva prin
faptul c vor fi rzbunate ? Dar la ce bun rz
bunarea acestor lacrimi, la ce bun iadul
pentru
cli, la ce mai poate folosi iadul aici, dup c<
copiii au fost omori n chinuri ?... i dac supli
ciile copiilor au fost necesare pentru completarea
sumei suferinelor cu care trebuia pltit adevrul,
afirm de pe acum c acest adevr nu merit preul
cu care a fost cumprat. Nu vreau, n definitiv ca
mama s-l mbrieze pe clul care a asmuit
cinii s-i sfie fiul 1Ea nu are dreptul s-l ierte ! Dac
vrea, n-are dect s-l ierte pentru ceea ce a sufe
rit ea din partea lui, s-i ierte clului cumplitele ei
suferine de mam ; dar ea nu are dreptul s-i ierte
chinurile copilului su sfiat, ea nu poate ndrzni
s-l ierte pe clu, chiar dac copilul l-ar ierta 1 i,
dac aa stau lucrurile, dac ei nu au dreptul de a
ierta, unde mai e armonia ? Exist n lumea ntrea
g vreo fiin care ar putea i ar avea dreptul s
ierte ? Nu vreau aceast armonie, n-o vreau din
dragoste pentru omenire. Prefer s rmn cu suferin
ele nerzbunate... Dealtfel e prea mare preul acestei
armonii, biletul de intrare e prea scump pentru pun
ga noastr. i de aceea m grbesc s-l restitui.
Dac snt cu adevrat un om cinstit, snt dator s
358

t'napoiez biletul ct mai curnd, ceea ce i fac. Nu

l refuz s admit existena lui dumnezeu, Alioa, dar
i restitui respectuos biletul.
|: Dar asta-i rzvrtire, spuse Alioa ncet,
plecndu-i privirile.
Da, este o rzvrtire i nu numai mpotriva lui
dumnezeu, ci i mpotriva bazelor religiei, dei Ivan
declar c nu refuz s admit existena lui dum
nezeu", ci doar lumea creat de dumnezeu i vii
toarea armonie divin". Ivan dezvluie nu numai
minciuna i falsitatea religiei cretine ; el demasc
amoralitatea oricrei etici religioase care, n numele
viitoarei armonii" cereti, te ndeamn s te m
paci cu toate suferinele i chinurile, cu toate cri
mele svrite mpotriva omenirii. S admitem, spu
ne Ivan, c aceast armonie se va instaura. Dar
este imoral ca mama s ierte chinurile copilului su !
Ea nu are dreptul moral s ierte. S admitem c
atunci va domni n acea armonie divin" o alt
raiune raiunea cereasc, nu cea omeneasc, n
grdit, euclidian, pmnteasc i c aceast ra
iune cereasc" ne va permite s nelegem" de
ce au suferit att oamenii pe pmnt, ne va permite
s nelegem" c aceste suferine au fost spre bi
nele nos'tru, cci cu preul lor s-a cumptat ade
vrul, s-au rscumprat pcatele etc.. etc, Dar cum
pot eu, cu raiunea mea pmnteasc dat de n
sui dumnezeu, potrivit concepiei voastre religioase
s m mpac cu insuportabilele suferine ale ome
nirii i, mai ales, cu suferinele copiilor, vinovai
numai pentru c u venit pe lume ?
Ivan se rzvrtete mpotriva mpcrii cu sufe
rinele omenirii, mpcare ce constituie esena ori
crei morale religioase. El ia ca tem suferinele
'copiilor numai pentru c din ele se degaj extrem
359

de limpede absurditatea, nonsensul i imoralitatea

predicilor religioase de acceptare a rului i a ne
dreptii pe pmint. El i spune lui Alioa :
Ascult-m, am vorbit numai de copii ca s
fie mai clar. Nu mai spun nimic despre celelalte la
crimi omeneti de care este mbibat pmntul de la
suprafa i pn n adincime mi-am restrns
tema intenionat1'.
Religia afirm c nimeni nu este vinovat de
suferinele omenirii, c totul se face din buntatea
Domnului, c trebuie s ndurm murdria, sngele,
toate chinurile pe pmnt, cci acolo11, n ceruri,
toate se vor lmuri i toi vor nelege de ce a
trebuit" generalul s asmu cinii asupra unui copil
de opt ani ; de ce a trebuit11 ca o feti de cinci ani
s fie ncuiat noaptea ntr-un loc ru mirositor i
s i se ung faa cu fecale ; de ce a trebuit11 sa
moar Iliuecika cu inima zdrobit din cauza insultei
pe care Dmitri Karamazov i-a adus-o tatlui su ;
de ce a trebuit'* s rsune n lumea ntreag plnsetele copilului flm nd; de ce a trebuit11 ca tot
omntul. de la suprafa i pn n adncime, s
fie mbibat de lacrimile oamenilor ! Religia ne nva
c n toate acestea este voia Domnului11, buntatea
sa inaccesibil minii, cci dumnezeu este mai
aproape de noi n suferin. Ivan dezvluie minciuna
capital, care constituie temelia religiei: suferinele
omenirii snt necesare pentru c, cu preul lor, se
cumpr viitoarea fericire; prin urmare, tot ce se
ntmpl, inclusiv cele mai monstruoase njosiri i
umiliri ale omului, reprezint fericirea suprem. Ra
iunea i contiina omeneasc nu se pot mpca
ns cu njosirile i umilirile ; nu se pot mpca cu
chinurile copiilor ! i numai aceast moral, ome
neasc, este nltoare i sfnt. In rzvrtirea sa,
360

Dostoievski se ridic la o asemenea nlime moral,

nct recunoate drept imoral mpcarea cu sufe
rinele oamenilor. Este o culme a moralei cu adevrat
omeneti, singura moral umanitar. Dostoievski l
oblig pe Alioa, pe smeritul Alioa, acest cretin
convins, s susin aceast moral. Atunci cnd Ivan
i ntreab fratele, care ndur mpreun cu el chinu
rile omenirii, ce trebuie s i se fac generalului
care a asmuit cinii asupra unui copil : Ei... ce s
faci cu el ? S-l mputi ? S fie mpucat pentru a
satisface simul moral ? Spune, Alioka 1 se
pare c, odat cu Ivan, milioane de oameni din
ntreaga lume ateapt rspunsul lui Alioa n li
nitea ce s-a aternut deodat asupra lumii. Acesta
rspunde n oapt, dar rspunsul lui optit bubuie
ca un tunet n toate colurile lumii pentru c, de
fapt, prin el rspunde chiar Dostoievski.
S fie mpucat 1 spuse Alioa ncet, cu
un zmbet ters i crispat, ridiendu-i privirea spre
fratele su.
Firete c nu n asta const esenialul: trebuie
sau nu mpucat generalul care a asmuit cinii
asupra copilului, sub ochii mamei acestuia. Este
vorba de memoria moral a omenirii. Are oare
omenirea dreptul moral s uite crime de acest fel ?
Poate oare contiina omenirii s admit fie chiar
i gndul c ar fi posibil o armonie11 n care ase
menea crime s fie iertate ? Poate oare contiina
omenirii s uite i s ierte o lacrim, chiar i a
unui singur copil omort n chinuri ? Iar noi putem
aduga: e capabil oare, are.dreptul oare contiina
omenirii s ierte pe acei care, i n zilele noastre,
cnd spiritul pcii planeaz deasupra lumii, caut
s reverse asupra pmntului un nou ocean de la
crimi de copii ?
361

Aceasta este esena moral a ntrebrii pus de

Dostoievski ntregii omeniri.
Tema capitolului Rzvrtirea" are o deosebit
semnificaie. Aici se proclam ca imoral uitarea i
iertarea crimelor comise mpotriva contiinei ome
nirii. Dac omenirea ar uita crimele care contrazic
spiritul umanitarismului, ea ar slbi mult, din punct
de vedere moral, ar degenera sub acest aspect, s-ar
degrada. Dar contiina omenirii este vie! Iar ca
pitolul Rzvrtirea" din romanul Fraii Karamazov"
este o incontestabil dovad c nimic nu poate
nbui contiina omenirii i contiina literaturii
ruse ! Cu toate abaterile sale de la tradiiile i prin
cipiile literaturii ruse, Dostoievski a crescut n atmos
fera ei spiritual : el i-a nceput drumul ca discipol
al lui Gogol i Bielinski, l-a admirat pe Pukin, i-a
cinstit pe Lermontov, Griboedov, Nekrasov, Lev Tolstoi. In capitolul Rzvrtirea", glasul su rsun
alturi de acela al marilor exponeni ai contiinei
poporului rus i ai contiinei omenirii.
Rzvrtirea lui Ivan este direct opus rzvrtirii"
eroului din nsemnri din subteran". Acesta din
urm s-a rzvrtit mpotriva palatului de cristal",
mpotriva armoniei preconizate de socialismul utopic
i expuse n romanul Ce-i de fcut ? Ivan Karama
zov i ndreapt protestul mpotriva falsei armonii"
care justific toat murdria, tot sngele, toate la
crimile, toate umilirile de pe acest pmint. Ct de
meschin, mrav, egoist, hidoas, ct de dezgust
toare i apare lui Dostoievski nsui rzvrtirea"
eroului din nsemnri din subteran" ! i ct de
sus se nal Ivan n rzvrtirea sa, ce idei i
cuvinte, rsunnd peste ntregul univers, gsete
Dostoievski pentru el ! Ct de nensemnat, ct de
mic ne apare n rzvrtirea" lui eroul din ,.Tn362

semnri din subteran", acest butor de ceai, ncurcat

in hiul egocentrismului su ca o musc iitr-o
pnz de pianjen ! Piar lumea, numai eu
s-mi pot bea ceaiul ! acesta era adevrul lui ego
centric, meschin. Pe de o parte deci, rzvrtirea lui
Ivan Karamazov, ptruns de grija pentru ntreaga
omenire, o rzvrtire n numele omenirii, iar pe de
alt parte o rzvrtire n numele unei personaliti'1
microscopice i, pe lng toate, complet mcinate,
frmiate.
Unul din criticii contemporani cu scriitorul a
spus bine despre rzvrtirea lui Ivan Karamazov, c
ea l impresioneaz profund pe cititor, ca strigtul
lui Prometeu care, ferecat destnc, vede sufe
rinele i nedreptile pe care lo ndur omenirea
dar nu poate face nici unpas ca s-i
vin n
ajutor".1)
Dostoievski a absorbit ntr-nsul suferinele ome
nirii, dar n-a putut face nici un pas spre a-i veni n
ajutor.
inem s relevm urmtorul fapt, et se poate de
semnificativ : critica reacionar clerical, alarma
t de incontestabila for real a rzvrtirii lui Ivan,
a ncercat s demonstreze c aceast rzvrtire ar
fi ndreptat nu numai mpotriva religiei, i c ea
poate fi ndreptat cu tot atta temei i mpotriva...
marxismului. S. Bulgakov, cunoscutul renegat de
venit pop, scria :
Nu trebuie s se cread c aceast ntrebare
(ntrebarea lui Ivan Karamazov, dac viitoarea ar
monie divin" preuiete ct o lacrim a unui copil
omort de chinuri. V.E.) era pus numai concepiei
i) L. Obolenski. M s l,
partea a IV-a. pag, 213.

1881 ; citat din

culegerea

lui

V. Zelinski.

363

religioase ; ea rmnea valabil i pentru concepia

ateist, care subliniaz i mai puternic armonia
viitorului, ce se rscumpr ns prin dezarmonia
prezentului. Drept exemplu al unei asemenea concep
ii despre lume poate servi concepia materialist
contemporan asupra istoriei i nvtura socialist
bazat pe e a : viitoarea
armonie a socialismului
se cumpr aici cu sacrificiul inevitabil al suferine
lor capitalismului; durerile facerii" noii societi,
dup cunoscuta comparaie a lui Marx, snt inevita
bile. Prin urmare, putem pune i aici, cu toat tria,
ntrebarea lui Ivan despre preul acestei viitoare ar
monii i firete c aceast ntrebare i-o pune ine
vitabil orice om contient. Este n toat accepiunea
cuvntului o ntrebare universal ; particularitatea ei
ca atare nu const numai n faptul c se impune n
mod inexorabil, ci i n faptul c nu poate fi solui
onat, in sensul c nici un progres al tiinei, nici
o for a gndirii nu-i va putea da o soluie care s
desfiineze ntrebarea nsi.1)
Cu greu s-ar putea gsi ceva mai respingtor i
mai vrednic de comptimire dect aceast ncercare
a reaciunii care, nefiind n stare s opun ceva ar
gumentelor lui Ivan Karamazov, se strduie s im
plice" n aceast chestiune i marxismul. i marxi
tii, pasmite, pun problema viitoarei armonii" care
se ,,cumpr" cu preul dezarmoniei prezentului".
Absurditatea acestei ncercri este clar i rezult
chiar i din faptul c religia justific toate suferine
le, chinurile i lacrimile omenirii, ne ndeamn s ne
mpcm cu ele, n timp ce mreaa nvtur
1) S. B u lg a k o v : Iv an K aram azov (din "-omanul F raii K aram azov"
de Dostoievski) ca tip filozofic. Conferin inut la Kiev, la 21 noiembrie
1901. pag. 19.

364

marxist-leninist, dezvluind cauzele sociale reale

ale suferinelor omen:rii asuprite, exploatate, uner te omenirea n lupta mpotriva acestor suferine
pentru doborrea celor vinovai de ele. Religia se
mpac cu lacrimile copilului chinuit n numele
viitoarei armonii11 din ceruri, n timp ce nvtura
biruitoare a comunismului nsufleete omenirea la
lupt pentru ca s nu se mai verse pe pmnt nici
o lacrim de copil chinuit!
Pentru gndirea relig:oas, ntrebarea lui Ivan
este ntr-adevr obsedant i de nerezolvat. In fond,
religia rspunde afirmativ la ntrebarea lui Ivan
Karamazov, aceasta este esena ei. Lumea spune
ea este creat de dumnezeu i tot ce se ntmpl
pe lume se face din voia lui ; prin urmare, totul
este bine. iar suferinele copiilor snt necesare pen
tru armonia divin11; cile domnului snt de ne
ptruns i nu este treaba omului pctos prin
nsi firea sa i limitat la raiunea sa pmnteasc
s fie liber cugettor, s ncerce s afle de ce
snt necesare i snt oare necesare suferinele copii
lor ! Aceste suferine trebuiesc, firete, alinate n li
mita posibilitilor, n numele dragostei cretineti
de oameni, iar restul vine de la necuratul ! Supune-te, creatur nemernic, i taci ! acesta este,
n fond, rspunsul religiei, rspuns care coincide pe
deplin cu amoralitatea care-1 atrgea i-l nspimnta
pe Rodion Raskolnikov. Amoralitatea moralei1* bise
riceti se manifest ntr-adevr n modul cel mai
puternic n acceptarea chinurilor copiilor. Ivan Kara
mazov dezvluie aceast amoralitate a religiei.
Firete c Dostoevski a introdus n romanul su
rzvrtirea pentru a cuta s-o nbue, s-o sting,
opunndu-i o contraargumentare din cele mai pu
ternice. El a vrut s-i zdrobeasc adversarul In
365

punctul cel mai important, acolo unde, dup cum

i se prea, acesta era mai tare. El tia prea bine c
altfel nu va putea s ctige ncrederea cititorilor,
a tineretului, s-l abat de la calea nefast" a rz
vrtirii i mniei. Da, n romanul su, rzvrtirea a
fost dezlnuit ca s fie nbuit. Dar, ca s dez
lnuie aceast rzvrtire, era necesar ca n sufletul
scriitorului s rsune puternic ecoul protestului i al
revoltei, ca el s se simt totdeauna rspunztor fa
de cei umilii i obidii, ca n el s clocoteasc me
reu o contiin zbuciumat !
Dostoievski a luat numeroase msuri ca s nbu
e rzvrtirea in romanul su.
Dar el nsui arta n corespondena sa c argu
mentul principal al lui Ivan mpotriva minciunilor
religiei suferinele copiilor nu poate fi rsturnat.
Orict cuta el s ponegreasc rzvrtirea, acest
argument rmnea incontestabil. Toate eforturile dis
perate ale lui Dostoievski se sfrmau de aceast
stnc. Dostoievski se afla ntr-adevr in rolul vr
jitorului care nu mai putea stpni spiritele invo
cate de el nsui.
Reaciunea ns se alarmase deabinelea.
Inteligentul Pobedonosev, care sezisa uor tot
ceea ce avea un coninut revoluionar, se neliniti
serios dup cum arat A. S. Dolinin citind
n revist capitolul cinci al romanului i atepta
cu emoie s vad cum va ti autorul s-i rspund
lui Ivan, cum l va combate. El meniona c tezele
ateiste ale lui Ivan au for i energie" i punea
autorului o intrebare foarte important" : va ur
ma oare o ripost ? Dostoievski considera partea
zosimovist a romanului Monahul rus" drept rs
punsul principal dat lui Ivan. El a lucrat la aceast
parte neobinuit de mult timp : peste trei luni. Dos-

|
I
I
I

toievski nsui simea limpede cit de nesatisfctor

era acest rspuns". Tn scrisoarea ctre Pobedonos(ev din 24 august 1879, el i exprima nemulumirea :
M gndesc cu team i ngrijorare dac va fi un
rspuns satisfctor". Asta e, acum toat nelinitea i grija mea este s fiu neles, s-mi pot atin1 ge ct de ct elul".
Dostoievski nu s-a putut hotr s dea un rspuns
direct lui Ivan. El a ales o cale ocolit, indirect.
Tn aceeai scrisoare ctre Pobedonosev, el arta
c tezele exprimate anterior (n Marele Inchizitor
i nainte ') nu au fost combtute n mod nemijlo
cit ; s-a zugrvit n schimb ceva direct opus con
cepiei exprimate mai sus, dar nu pe puncte, ci, ca
s spun aa, n imagini artistice". Dostoievski ve
dea contraargumentarea in ultimele cuvinte ale mu
ribundului Zosima.
Acum am ajuns la punctul culminant al romanu
lui. Trebuie s fiu Ia nlime" i scria el lui
Liubiinov, la 30 aprilie 1879, cu privire la prima
jumtate a crii a cincea Pro i contra", din care
face parte capitolul Rzvrtirea". In scrisoarea din
10 mai, adresat lui Liubimov, el spune urmtoa
rele : Alturi de blasfemare i anarhism, i vor
afla locul i argumentele care le combat ; de ele m
ocup acum, cnd lucrez la ultimele cuvinte ale sta
reului muribund Zosima". Iar mai departe, n ace
eai scrisoare: ...principalii anarhiti au fost, n
numeroase cazuri, oameni sincer convini. Eroul meu
adopt o tem inatacabiil dup prerea mea non
sensul suferinelor copiilor i deduce din ea absur
ditatea ntregei realiti istorice".
i) Adic

tn capitolul

..R zvrtirea14.

V.

E.

367

In felul acesta, Dostoievski subliniaz c argu

mentarea lui Ivan este de neclintit.
Dar el i revine imediat : Blasfemarea eroului
meu va fi solemn combtut n partea ce va apare
n numrul urmtor (din iunie) i la care lucrez
acum cu team, emoie i evlavie, considerndu-mi
sarcina (zdrobirea anarhismului) drept un act de
eroism civic".
ovielile prin care a trecut Dostoievski n leg
tur cu btlia ideologic pe care a dat-o... mnotriva sa nsui, rezult n special din urmtoarele.
Amploarea rzvrtirii lui Ivan i fora de nebiruit
a argumentelor sale l-au speriat pe autor att de
mult, nct i scrie lui Pobedonosev, la 19 mai
1879: Mi se nzare n ultima vreme c s-ar pu
tea s nu-1 mai publice... Poate c aceste cuvinte
erau scrise n scopul ca Pobedonosev s intervin
n cazul unor piedici puse de cenzur ? Este lim
pede c Dostoievski, simindu-se obligat s por
neasc la lupt mpotriva anarhismului", simea
tot att de puternic nevoia s dea amploare rzvr
tirii lui Ivan. In aceeai scrisoare ctre Pobedonos
ev, i scap mrturisirea c tema rzvrtirii din ro
man este mai puternic dect contratema nbuirii
rzvrtirii". Pobedonosev este prevenit de autor :
...blasfemarea este redat mi dau bine seama
de acest lucru mai puternic... Iar scrrtorul ex
plic aceasta prin faptul c nici ntr-o tem att
de abstract" n-a vrut s trdeze realism ul"1).
O
mrturisire foarte preioas ! Tntr-adevr. realis
mul a repurtat aici o victorie. Contraargumentarea lui
Dostoievski mpotriva rzvrtirii este att de slab,
l) F. M . Dostoievski, M ateriale i studii aprute sub ng rijirea lui A.
S. D o lin ln , L eningrad, 1935, pag. 06, 67 , 63.

[: tnct nu se poate compara n nici un fel cu fora i

| amploarea rzvrtirii. i cte eforturi a irosit scrii 1torul pentru a aduce contraargumente ! S analif zm aceste eforturi. Ce anume ntreprinde Dostoiev^ ski pentru a nbui rzvrtirea ?
In primul rnd, el ncearc s discrediteze nsi
esena rzvrtirii, s-o prezinte defectuoas chiar de
la temelie. El pune dilema : acceptarea sau repudi
erea lumii ? Dac vom recunoate voina lui dum
nezeu n tot ce se ntmpl pe lume, dac vom recunoate sensul tainic, inaccesibil mintii omeneti a
tot ce exist inclusiv, firete, suferinele omeneti
i chiar suferinele copiilor n acest caz, omul va
| cunoate bucuria acceptrii" lumii lui dumnezeu n
: totalitatea ei, cu frunzuliele jilave", cu ntreaga
frumusee a naturii, cu ntreaga bucurie a vieii.
Dac ns nu vom vedea sensul i justificarea sufe
rinelor omeneti n providena" tainic i binef1 ctoare i n viitoarea armonie divin", nu va mai
rmne dect un gol, bezna neagr a repudierii anar
hice a lumii, o dezarmonie, un haos total. Iar din
toate acestea va decurge i acel totul este ngdu
it ! ca i smerdeakovismul prcctica, adevrul
acestui principiu".
Intr-adevr, filozofia" pe care o dezvolt Ivan
Karamazov i care izvorte dup cum sugerea
z autorul din rzvrtirea sa, este anarhic i
profund decadent. Eroii lui Dostoievski nu cunosc
dect protestul anarhic. Ivan nu ridic problema
luptei mpotriva asupritorilor majoritii oprimate a
omenirii, mpotriva clilor copiilor. Pentru el, pen
tru Ivan Karamazov, teza nonsensului suferinelor
omenirii este totodat i recunoaterea nonsensului,
a absurditii' ntregii istorii a omenirii, a ntregii
realiti. Este vorba, firete, de cel mai autentic anar
24 7083

369

hism burghez, nihilism ideologic i moral. Desigur,

Ivan Karamazov nu este ctui de puin un revolu
ionar. Pentru Dostoievski, ca i pentru ntreaga ta
br a lui- Katkov i Pobedonosev, cu ignorana ei
ideologic, noiunile revoluionar i anafhist erau
echivalente. Dar Ivan este ntr-adevr un anarhist,
judecind dup concluziile pe care le trage din rz
vrtirea sa.
Cu toate acestea, oare repudierea anarhic a lumii
de ctre Iv a n , Karamazov poate slbi ntr-o msur
ct de infim protestul cuprins n rzvrtirea sa
mpotriva cinismului acceptrii suferinelor ome
nirii, a suferinelor copiilor ? Oare demascarea min
ciunii cinice, care const n justificarea rului pe
acest pmnt prin armonia divin11 transcendenta
l, nu-i pstreaz ntreaga valabilitate ?
Ivan Karamazov este liber s trag din acest pro
test i din aceast demascare concluziile sale pesi
miste, decadente (reluate dealtfel de decadentis
mul ulterior, care a tratat n fel i chip tema non
sensului crerii lumii i al vieii omenirii pe p
mnt). Repudierea lumii de ctre Ivan Karamazov
subliniaz odat mai mult faptul c Dostoievski n-a
nfiat n nici una din operele sale un tip de revo
luionar, ci a prezentait totdeauna drept revoluionari
nite anarhiti, individualiti i decadeni burghezi.
Teza potrivit creia acceptarea suferinelor copiilor
este o josnicie i pstreaz ns toat vigoarea !
Firete c Dostoievski n-a putut demonstra c o
concluzie inevitabil a protestului mpotriva justi
ficrii morale a chinurilor copiilor este recunoate
rea absurditii crerii lumii i haosul care rezult
rlp aici, adic totul este ngduit". Cum se poate
demonstra ceea ce este imposibil de demonstrat ?
370

| In loc s combat n fond ideea lui Ivan despre

f cinismul acceptrii suferinelor copiilor, Dostoiev\ski! i discrediteaz eroul.
Dostoievski nu combate ideea
adversarului su
(Ivan este n acelai timp adversarul su i o parte
a propriului su suflet), ci concluziile neobligatorii
| pe care le trage adversarul din aceast idee. Rezult
o disput ntre dou lucruri fr vreo legtur ntre
| ele, o disput care se desfoar pe planuri com| plet diferite, fr nici o contingen ntre ele.
Dostoievski nu poate combate de-a dreptul, fron| tal teza inadmisibilitii morale a acceptrii sufef. rinelor omenirii, inclusiv a suferinelor copiilor, penp tru c l nspimnt prea mult gndul de a exprima
direct o idee ngrozitoare. Dac s-ar fi hotrt sJo
: fac, ar fi trebuit s spun urmtoarele : da, dac
I vrei s scpai de repudierea karamazovian a lumii
lui dumnezeu i de haosul care rezult de aici, fii
| buni i acceptai i chinurile copiilor ca o binefacere
divin, nu v ncumetai a v ndoi de providena
I de netgduit i de neptruns i credei n viitoarea
armonie divin ! Altfel, dac v vei altura cu gndul
l i contiina protestului mpotriva chinurilor ome
neti, va trebui s v scufundai n bezna adnc i
n impasul cumplit, unde v ateapt doar pierde
rea total a raiunii, nebunia de care este cuprins i
Ivan Karamazov.
Dar Dostoievski se temea, se temea nespus de
| mult s dea direct acest rspuns la teza lui Ivan !
Cci tocmai dragostea pentru omenirea chinuit l
fcuse s se rzvrteasc n romanul su.
Iat de ce scriitorul nu s-a putut hotr s ex| prime direct ideea acceptrii necesare a suferinelor
: copiilor ca o condiie pentru acceptarea lumii lui
371

dumnezeu" ! Iat de ce s-a hotrt s exprime aceas

t idee pe ocolite, indirect.
Aceast idee i-a gsit expresia in visul lui Dimitri Karamazov despre ,,copilul" flmnd, despre
plnsul su care rsun pe ntreg pmntul. Aceast
imagine a copilului" obidit are o mare vigoare ar
tistic i se apropie de patosul cu care Nekrasov
mprtea jalea ce domnea n satele noastre. Dar ca
re e concluzia ? Necesitatea de a suferi alturi de
copilul" chinuit, de a suferi pentru el ! Asta i este
forma acceptrii farnice a suferinelor omenirii i
a chinurilor copiilor.
Aceeai idee este altfel exprimat n poveele lui
Zosima. Singurul rspuns la subiect", pe care Dostoievski este n stare s-l dea rzvrtirii lui Ivan,
mbrac forma celui mai obinuit kantianism. Zo
sima propovduiete c numai acolo", n cadrul
viitoarei armonii divine", tu, ^omule, fiin pc
toas i ntinat, care nu faci dect s spurci p
mntul prin apariia ta, numai n mpria ceru
rilor vei vedea toate n lumina lor adevrat i nu
vei mai pune nimic la ndoial. Pe pmnt, sntem
ntr-adevr rtcitori... Multe lucruri pe pmnt ne
snt ascunse, dar. n schimb, ne-a fost druit simtmintul tainic al legturii noastre vii cu o alt
lume, cu o lume sublim i nalt ; dealtfel i rd
cinile ideilor i simtmintelor noastre nu se afl
aici, ci n alte lumi. Iat de ce spun filozofii c
esena lucrurilor nu poate fi neleas pe pmnt'*.
F, limpede ! Esena lucrurilor nu poate fi neleas
i de aceea trite linitit, mngie-i cum poi pe
copilai" i nu ncerca s afli de ce snt necesare
suferinele lor. Acesta este cinismul religiei, pro
povduit de preafericitul stare Zosima, cinismul
sanctificrii chinurilor copiilor !
372

Este cazul s artm c poziia filozofic a lui

; Zosima se aseamn cu cea a lui Ivan. Ambii pleac
de la incognoscibilitatea lucrurilor n sine pe pm nt;
numai c unul se nduioeaz cu evlavie i se n
chin n faa acestei incognoscibiliti, iar cellalt
se revolt mpotriva ei. Lucrul acesta demonstreaz
odat mai mult c prin persoana lui Ivan, prin conj cluziile anarhice pe care le trage Ivan din rzvr
tirea sa, Dostoievski nu lovea n materialism i ate
ism, ci ntr-una din formele idealismului. Firete c
n-a reuit s-o doboare, pentru c opunea idealismu
lui tot idealismul. Dar din rzvrtirea lui Ivan
ne intereseaz prea puin aspectul ei filozofic idealist.
Ne intereseaz realitatea vjeii, puternicul protest
mpotriva suferinelor omenirii i mpotriva accept
rii lor, protest exprimat de Dostoievski prin gura
eroului su. La acest protest, Dostoievski n-a gsit
nici un rspuns, n afar de incognoscibilitatea
lumii.
Ce eforturi mai face Dostoievski n ncercarea sa
de a se mpotrivi protestului, de a-1 nbui ?
El pune n gura lui Ivan Legenda marelui in
chizitor", care trebuie s ponegreasc n ochii citi
torului dragostea lui Ivan pentru oameni, pentru
omenire. Nu vom analiza coninutul Legendei", cci
coninutul ei a fost odat expus n prerile lui
igalev. Este aceeai concepie care i ispitete
pe eroii lui Dostoievski, concepia puterii nelimita
te a celor alei" asupra sclavilor total lipsii de
personalitate. Turma de milioane de oameni docili
i suta de mii de alei" care-i priveaz de voin
i raiune pe cei pstorii" nelsndu-le dect su
punerea la aceasta se reduce idealul i progra
mul marelui inchizitor". Firete c pentru cei
alei totul este n g d u it! Miracolul, taina
373

i autoritatea" iat principiile cu ajutorul crora

ei trebuie s conduc dobitoacele" umane. Singura
deosebire ntre utopia" lui igalev i utopia" lui
Ivan Karamazov const doar in aceea c n Le
gend" Dostoievski adaug la polemica sa cu ni
hilismul" polemica mpotriva catolicismului, confundndu-le unul cu cellalt i contopindu-le n mod
fantezist, ca un maniac, ntr-un singur tot.
i iari nu putem s nu recunoatem clarvizi
unea scriitorului care, att n ideea" lui Raskolnikov ct i n utopia lui igalev i n utopia
inchizitorului a artat obiectiv un pericol social
absolut re a l: nietzscheanismul ce a urmat la puin
timp dup aceasta. Este cazul s artm c i S.
Bulgakov, cel mai reacionar apologet al celor mai
reacionare idei ale lui Dostoievski, a fost nevoit
s admit c predica inchizitorului" despre o ca
tegorie superioar de oameni coincide cu supra
omul". lui Nietzsche. Coincidena este att de izbi
toare, nct pn i publicitii din lagrul reaciunii
au fost nevoii s renune la ncercrile de a atri
bui lagrului revoluionar predicile inchizitorului",
aa cum ar fi dorit s-o fac Dostoievski. In aceast
dorin a autorului romanului Fraii Karamazov"
gsim iari aceeai mistificare, aceeai confuzie de
pturi sociale i de probleme ideologice pe care
am gsit-o i n alte lucrri ale sale.
Dar nici Legenda marelui inchizitor** nu poate s
defimeze protestul mpotriva suferinelor omeni
rii i a propovduirii acceptrii lor.
i, p sfrit, ultimul argument i poate cel mai
puternic din punctul de vedere al lui Dostoiev
ski pe care a reuit s-l opun protestului expri
mat de Ivan, este invocarea lui Christos. Atunci cnd,
dezvoltnd ideea c acceptarea, iertarea suferine
374

lor copiilor este inadmisibil i inuman, Ivan SG

ntreab : Exist oare n ntreaga lume vreo fiin
care s poat avea dreptul s ierte ? Alioa i rs
punde : Aceast fiin exist i ea poate s ierte
totul, pe toi i pentru toate, pentru c ea nsi
i-a jertfit sngele nevinovat pentru toi i pentru
toate. Tu ai uitat de ea, i tocmai ea st la temelia
universului i ei i se va spune : Ai dreptate, doamne,
cci adevrul tu mi s-a destinuit".
A. V. Lunacearski scria :
Formula lui Ivan : l accept pe dumnezeu, dar
nu accept lumea lui l rstoarn, fr ndoial, pe
nsui dumnezeu, cci dumnezeu este cunoscut numai
prin intermediul lumii. Dumnezeu este furitorul
acestei lumi a suferinelor, n care sufletul lui Dostoievski noat, cufundndu-se cu voluptate n la
crimi de snge ; acest dumnezeu nu poate fi accep
tat de el ca ntruchipare a Dreptii. i cum se ap
r Dostoievski de propria sa critic, exprimat de
ctre Ivan ? Prin Christos, invocat de Alioa. Christos a suferit i el. Dostoievski recurge la absurdi
tatea care slluiete n cretinism, c dumnezeu
nu este nici el desvrit, c i el sufer. Chinurile
lui Christos confirm de fapt c dumnezeu a greit
crend lumea, crendu-1 pe Adam i c, pentru a-i
ndrepta greeala, el a fost nevoit s-i trimit uni
cul fiu, n fond pe sine nsui, s ndure torturi n
jositoare. Iat, ndrtul acestei absurditi cretine
se ascunde i Dostoievski"1).
La cele de mai sus, trebuie s adugm c invo
carea lui Christos ca autoritate moral, care are
dreptul s ierte totul, pe toi i pentru toate, dup
i) A. V. L unacearsk i: Dostoievski ca artist i gnditor.
,,K rasnaia no v i (O g o ru l rou n. /.), 1921, Nr. 4.

Revista

375

Cum subliniaz Alioa, adic s-l ierte i pe gene

ralul care a asmuit cinii s sfie copilul sub ochii
mamei sale, demonstreaz ct se poate de limpede
amoralitatea religiei. S justifici valurile de snge
nevinovat i oceanul de lacrimi de copii prin mitul
despre sngele nevinovat vrsat pentru rscump
rarea tuturor pcatelor iat ipocrizia cretinis
mului ! Prin jertfa lui Christos a fost cumprat
dreptul de a-i chinui pe copii, cci el a rscumprat
pcatele tuturor, cu ct cinism se mbin aici,
dezvluind rdcina semantic comun, noiunea
solemn a rscumprrii i noiunea negustoreasc
a cumprrii!
Dar nici invocarea lui Christos nu poate s nl
ture protestul exprimat de autor prin Ivan. Dac
Ivan ar fi intr-adevr consecvent, el ar trebui s
rspund astfel, pornind de la logica rzvrtirii sale,
de la premizele sale : eu, cu raiunea mea euclidian,
omeneasc, nu pot nelege taina aceasta, nu pot
pricepe cum poate fi cumprat justificarea suferin
elor copiilor cu sngele mistic al unicei fiine neprihnite11 i de aceea prefer s rmn la sufe
rina mea nerzbunat, la ignorana mea pmnteasc, aa limitat cum e, dar singura accesibil
raiunii mele... In loc de aceasta ns, Ivan, supunndu-se voinei
autorului,
povestete Legenda
marelui inchizitor11 care nu are legtur logic
direct cu subiectul discuiei sale cu Alioa sau
cu discuia pe care o poart scriitorul cu sine nsui.
Ideea lui Dostoievski se ncadreaz n dou for
me ale filozofiei idealiste, n dou forme ale amora
litii i cruzim ii: amoralitatea i cruzimea indivi
dualismului burghez, ideea supraomului11, antici
pat de Dostoievski pe de o parte ; amoralitatea i
cruzimea religiei care justific tot rul vieii pe de
376

alt parte. Dup cum se vede, scriitorul a simit

cinismul ambelor aspecte ale amoralitii nu
ntmpltor a pus atfta pasiune proprie n rzvrtirea
lui Ivan, care nvinuiete religia tocmai de amo
ralitate.
Dostoievski n-a reuit s infirme ceea ce era esen
ial i n mod obiectiv intr-adevr just i preios n
rzvrtirea lui Ivan, deoarece s-a abtut de la linia
principal a disputei spre ci lturalnice. De unde
rezult, la urma urmei, c principiul totul este ng
duit ! este o consecin logic a rzvrtirii lui Ivan ?
Dimpotriv, n smburele pozitiv pe care-1 cuprinde
protestul lui Ivan, foarte multe snt tocmai neng
duite! Nu este ngduit chinuirea copiilor! Nu este
ngduit chinuirea omenirii! Nu este ngduit jus
tificarea moral a suferinelor copiilor, a suferinelor
omenirii ! Nu este ngduit iertarea chinuitorilor, a
clilor copiilor! Dostoievski s-a dovedit neputincios
mpotriva elementelor incontestabile, obiectiv valo
roase, din rzvrtirea lui Ivan sau din rzvrtirea
lui Dostoievski. El a artat oceanul rutilor, cruzi
milor, violenelor, chinurilor, inumanitii cu care
religia ne ndeamn s ne mpcm ; a artat cinis
mul folosirii chipului lui Christos de ctre religie
pentru justificarea rului pe pmnt i, ngrozit
de amploarea pe care a luat-o propria sa idee, a n
ceput s-o alunge fcndu-si cruci spasmodic, blestemnd, identificndu-1 pe Ivan adic ideea s a !
cu duhul raiunii", cu diavolul din Legenda
marelui inchizitor" i punndu-i-1 n crc i pe Smerdeakov ! Adevrul ns a rmas adevr.
Contradicia luntric a ideii scriitorului, ovie
lile ideologice de care era sfiat, aspra disput pur
tat cu sine nsui toate acestea nu au putut s
nu se manifeste i n contradicia luntric, n ilo
9"

7083

377

gismul artistico-psihologic, n neviabilitatea figurii,

a caracterului lui Ivan Karamazov. Spre deosebire
dc Raskolnikov, Ivan nu este mpins de nici un mo
tiv spre crima comis cu minile lui Smerdeakov. So
cotelile acestuia n legtur cu motenirea care i-ar
rmne lui Ivan de la tatl su, cu foloasele pe
care i le-ar aduce moartea lui Feodor Pavlovici, nu-i
pot trezi ctui de puin interesul. El nu este venal.
El i sugereaz lui Smerdeakov s-i ucid tatl
numai pentru c aa vrea autorul ! Iar autorul do
rete acest lucru numai pentru a confirma schema :
revoluionarul, ateul, nihilistul" este neaprat un
adept al principiului totul este n g du it! Spre deo
sebire de Dmitri, Ivan nu-i urte tatl, l dispre
uiete doar. Faptele lui Ivan n-au nici o explicaie.
Ele rezult nu din caracterul su, ci exclusiv dintr-o
abstracie ideologic". Iat de ce Ivan Karamazov
nu este un tip, nu este o figur artistic'vie, real,
nu este un caracter, ci doar un pretext pentru o tez,
doar o faet a ndoielilor i ovielilor scriitorului.
Dostoievski nu putea tri simind ntruna suferin
ele omenirii i neputina sa n fata lor. Intr-nsul
dinuia germenul nebuniei : el nu putea ndura sen
timentul nemrginitelor suferine omeneti, ce pre
domina asupra tuturor celorlalte sentimente pe care
le nutrea. Necunoscnd cile ce puteau duce la re
zolvarea problemei, renuntnd la ele, Dostoievski
rmnea intr-adevr n fata unei dileme cumplite:
ori totala repudiere a lumii, ori acceptarea ei fr
rezerve. Ambele alternative erau inumane i nu ar
tau o ieire din im pas; nici una din ele nu-1 putea
satisface pe Dostoievski !
De aceea, cu toate dulcegriile nduiotoare ale
lui Zosinaa, ale lui Makar Ivanovici, cu toat dorina
dezndjduit a scriitorului de a exprima bucuria n
;)78

fata lumii lui dumnezeu11, pesimismul cel mai de

zolant nuaneaz toate romanele sale. Nu se poale
tri cu repudierea anarhic a lumii ! Dar putea oare
tri Dostoievski cu suferina lui continu pentru n
treaga omenire prin cinismul acceptrii zosimoviste a ntregului ru al realitii ? Cu aceast deer
tciune nduiotoare a unei gndiri inerte, inuma
ne ? Firete c nu ! i nsui faptul c la btrnete,
la sfritul vieii sale, el, prietenul lui Pobedonostev,
s-a rzvrtit mpotriva putregaiului mpcrii ge
nerale i al iertrii generale, mpotriva propriei sale
idealizri a suferinelor, dezlnuind aceast rz
vrtire cu o vigoare artistic incomparabil mai mare
dect aceea cu care a zugrvit tot ceea ce trebuia,
n intenia lui, s nbue rzvrtirea nsui acest
lucru demonstreaz c el nu putea tri cu smerenia
bisericeasc pe care i-o impusese. Dealtfel, firea
lui nu era nicidecum zosimovist. Nu ntmpltor
fora rzvrtirii, a indignrii i a revoltei l-a atras
din tineree i a rbufnit cu atta vigoare spre
sfritul vieii sale.
Oare se poate considera ntmpltor faptul c n
compoziia lucrrilor sale elementul rzvrtirii, al
revoltei este ntotdeauna n ofensiv, iar elementul
reacionar este pus n situaia de a se apra?
Explicaia psihologic a tendinei spasmodice a
scriitorului de a se crampona de religie, aa cum
omul ce se neac se aga de un fir de pai, o
gsim n urmtoarele cuvinte :
Si poate oare ateul s rmn linitit i s nu-i
pun capt zilelor ? Poate tri numai acela care
crede (i nici nu poate altfel) c dumnezeu are
ntotdeauna dreptate, chiar dac i s-ar prea me
reu c n lume domnete nedreptatea. Consider-o
drept ispit i crede11.
379

In aceste cuvinte este cuprins mrturisirea c

el nu putea tri cu venicul su sentiment al ne
dreptii i rului pe aceast lume ! Numai acela ca
re lupt n mod real, eficient pe plan social pentru
fericirea oamenilor pe pmnt poate tri fr a-i pu
ne capt zilelor, dei simte toat nemrginirea sufe
rinelor omenirii. Numai n felul acesta se poate
scpa de chinurile care l-au frmntat tot timpul pe
Dostoievski.
Ca totdeauna n polemica sa, Dostoievski conto
pea ntr-un singur tot principii opuse care se exclu
deau reciproc. In rzvrtirea lui Ivan Karamazov
el a contopit revolta mpotriva rului care domnea
pe lume, mpotriva mrviei justificrii acestui ru
cu rzvrtirea" burghezo-anarhic mpotriva mora
lei, a eticei sociale.
Noi avem pa deplin posibilitatea de a vedea cu
toat luciditatea, dincolo de minciuna reacionar,
dincolo de mistificare, tema vital, real din Fra
ii Karamazov". Este, firete, aceeai groaz n faa
slbirii i prbuirii vechilor principii morale n
epoca de criz, aceeai spaim n faa amoralitii.
Este, firete, acelai mod caracteristic lui Dosto
ievski de a interpreta epoca de zguduiri sociale ca
epoc a pieirii oricrei morale.
Din cele ce urmeaz se poate vedea ct de profund
a lovit Dostoievski lagrul reaciunii prin rzvr
tirea sa mpotriva justificrii de ctre religie a su
ferinelor copiilor i ct de profund a resimit acest
lagr dezorientarea, nemulumirea provocat de rs
punsul" dat n roman acestei rzvrtiri. Au trecut
muli ani de cnd au rsunat cuvintele de mnie,
cuvintele pline de adevr puse de scriitor n gura
eroului su, dar publicitii i filozofii reaciunii au
depus i continu s depun eforturi disperate pen
380

tru a gsi argumente ct de ct nsemnate mpotriva

rzvrtirii lui Dostoievski. In aceste ncercri iese
la iveal cu toai claritatea esena smerdeakovist
a apologeilor ideilor reacionare ale lui Dostoiev
ski, a aprtorilor moralei religioase. Ca i Ivan
Karamazov, Dostoievski a avut Smerdeakovii si
care exprimau mai complet dect el cinismul mo
ralei" religioase a mpcrii depline cu suferinele
omeneti, cu chinurile copiilor, cinism care-1 nspimnta pe Dostoiesvki tot a tt' de mult ca i
principiul lui Ivan Karamazov totul este ngduit !
Unul din cei care au jucat rolul lui Smerdeakov pe
ling Dostoievski a fost, de pild, publicistul V. Rozanov de la Novoe Vremia"
obscurantist, fana
tic intolerant i specialist n probleme sexuale".
In cartea sa Legenda marelui inchizitor" (1906),
! V. Rozanov recunotea c teza lui Ivan cu privire
la inadmisibilitatea justificrii chinurilor copiilor es
te cel mai periculos argument, dup prerea lui
f- Rozanov era chiar unicul argument periculos
mpotriva religiei. El fcea apel la toti obscurantitii din lume s-i mobilizeze forele pentru a rs1 punde argumentului lui Ivan i sublinia greutatea
; excepional a acestei sarcini, precum i necesitatea
ca slujitorii religiei s-i dea un rspuns. El propu: nea totodat propria sa variant de rspuns, dar,
; dndu-i limpede seama c i varianta sa este ne; satisfctoare, i prevenea pe cititori c ea nu con
stituie nici mcar o ncercare de a crea construcia"
filozofic necesar, ci doar unele considerente ele
mentare, doar materialul pentru viitoarea construcie.
Este uimitor cinismul tezelor acestui aprtor zelos
al bisericii ortodoxe care binecuvnteaz fi i dij ) Tim puri noi. (N. trad.)

381

rect suferinele copiilor ca o manifestare a dreptii

divine supreme ! Iat ce scria el despre dialectica"
lui Ivan :
Construirea unui sistem de combatere a acestei
dialectici, sistem tot att de profund i de armo
nios ca i ea nsi, va constitui, fr ndoial, n
viitor, una din cele mai grele probleme pentru lite
ratura noastr filozofic i teologic firete nu
mai dac aceasta din urm i va da seama vreo
dat c datoria ei este s risipeasc ndoielile alar
mante care circul n societatea noastr i nu numai
s serveasc drept certificat de cunoatere a buchiilor nemeti ctorva oameni care, din diferite motive,
snt obligai ntr-adevr s le cunoasc. Fr a n
cerca s construim un asemenea sistem, ne vom ex
prima doar citeva... observaipni".
Ct de limpede rzbate aici ngrijorarea i irita
rea stirnit de birocratismul ca s spunem aa
literaturii idealiste i teologice, neputincioas s
risipeasc ndoielile alarmante care circul n socie
tatea noastr ! In ce const aportul personal pe
care ncearc s-l aduc V. Rozanov la cauza co
mun a bisericii ? El se ncumet, nici mai mult,
nici mai puin, s-l nvee pe Dostoievski din
punctul de vedere al bisericii c suferinele co
piilor, departe de a prezenta ceva insuportabil pen
tru gindirea i contiina omeneasc, snt, dimpotri
v, profund ndreptite i folositoare. V. Rozanov
scrie c suferinele copiilor, att de incompatibile
n aparen cu aciunea dreptii supreme, pot fi
nelese ntr-o oarecare msur, dac am privi mai
aspru pcatul originar, natura sufletului omenesc i
actul naterii".
Aadar, lui Feodor Mihailovici Dostoievski i se
propune s-i nsueasc o concepie bisericeasc
382

tnui aspr pentru a nelege de ce snt necesare su

ferinele copiilor. Dar cum stau lucrurile? In felul
urmtor :
Sufletul omului este ncrcat de pcate11.
Va s zic, acest lucru nu l-a priceput n ntregime
Feodor Mikuiilovici Dostoievski n cazul de fa !
: Cci, din punct de vedere al concepiei cretine pure,
i copilul se nate pctos pe lumea aceasta ! Tocmai pcatul originar, aceast important dogm
| a adevratului cretinism, ai binevoit s-o uii, Feo
dor Mihailovici ? i se adreseaz scriitorului care
a greit, respectuosul lui discipol cu un zmbet
smerdeakovist pe buze. Dac-mi dai voie, am s
explic totul. Sufletul omului este ncrcat de pca
te? Fste. Iar dumneata, Feodor Mihailovici, vorj beti despre neprihnirea i inocena copilailor
; i copilaii, tii... Privete cu ochiul aspru al unui
adevrat cretin i vei vedea c neprihnirea coI piilor i, prin urmare, inocena lor, nu este dect
un fenomen aparent: n ei slluiete pcatul p
rinilor lor i, odat cu acesta i vinovia lor ; nu
mai c el nu se manifest n acte destructive, adic
L n u atrage dup sine o alt vin; dar vina veche,
ntruct nu a fost rscumprat, exist deja n ei.
' Aceast rscumprare ei o obin prin suferinele
| lor.
Vezi ce simplu e ! Iar dumneata, Feodor M ihai
lovici, te-ai zbuciumat, nu ti-ai putut gsi linitea
la gndul c copilul11 este obijduit pe aceast lum e!
Pe merit este obijduit. Copilul este vinovat chiar
prin faptul c s-a nscut. Vezi dar n ce const aici
dreptatea suprem, taina divin : Pcatul svrit
de printe poate fi att de grav, incit s nu poat
fi rscumprat de el nici chiar prin moarte. Iat c
trec generaii i se ivete posibilitatea rscump

383

rrii pcatului prin suferine care, aparent, snt de

neneles i contravin legiior adevrului. n reali
tate le completeaz".
Aadar, suferinele copiilor constituie triumful
adevrului autentic. Iat-1, delirul religiei strbtut
de ur fa de om ! Firete c din punctul de vede
re al religiei, V. Rozanov este ntru totul consec
vent ; el apr dogma pcatului originar i o extin
de asupra copiilor. Dostoievski i ddea i el sea
ma c religia propovduiete tocmai acest lucru;
dar pe el l nspimntau cinismul i cruzimea aces
tei morale religioase ; el se rzvrtea mpotriva ca
racterului ei inuman, iar atunci cnd ncerca s-i
nbue rzvrtirea, predica numai prin aluzii ideea
bisericeasc a necesitii acceptrii suferinelor. Gura
nu i se deschidea i condeiul nu i se ridica s ex
prime de-a dreptul acest lucru ! Dar Smerdeakovii
care-1 nconjurau o, nicidecum nite fiine fantas
tice, nihiliste", ci cei mai autentici Smerdeakovi
ai religiei au exprimat deschis totul. Sofismele
adevratului credincios V. Rozanov, care justific su
ferinele copiilor, reproduc exact stilul gndirii",
maniera sofismelor descompuse ale lacheului Smerdeakov. Din pcate, F. M. Dostoievski putea s spu
n despre sine ceea ce spusese despre Ivan Karam azov: In sufletul su s-a aciuiat lacheul Smerdeakov i... tocmai pe acest om nu-1 putea suferi
sufletul su. n sofismele stareului Zosima se aciu
iase V. Rozanov...
Un fenomen foarte profund i dezvolta V.
Rozanov sofismele, manifestnd o mulumire de sine
smerdeakovist din viaa spiritual a omului i
gsete explicaia : este semnificaia purificatoare
a oricrei suferine. Firea noastr ascunde nume
roase elemente criminale i, odat cu ele, i o vin
384

groaznic ce nu a fost nc prin nimic ispit ; dei

nu tim c ea slluiete n noi, dei nu ne dm
limpede seama de ea, aceast vin ne apas puter
nic, ne arunc sufletul ntr-o bezn inexplicabil. i,
ori de cte ori ndurm un chin, se rscumpr o
parte din vina noasir, ceva nelegiuit ne prsete
i simim lumin i bucurie, sufletul nostru devine
mai pur, mai nobil. Omul trebuie s binecuvnteze
orice amrciune pentru c ea este un semn al mi
lei lui dumnezeu. Dimpotriv, cei a cror via trece
uor trebuie s se neliniteasc la gndul tributului
pe care vor trebui s-l plteasc.
Posibilitatea acestei explicaii nu i-a venit n
minte lui Dostoievski i el credea c suferinele co
piilor snt ceva absolut, ceva ce nu-i are nici o
vin anterioar; din aceast cauz este pe deplin
fireasc ntrebarea lui : cine poate s-l ierte pe cel
vinovat de aceste suferine ? ')
Dostoievski, pur i simplu nu ajunsese pn la n
elegerea adevrului c, nc din clipa naterii lor,
copiii trebuie s rspund pentru pcate! Dar iat
c V. Rozanov... a ajuns la aceast nelegere. Fire
te c, din punctul de vedere al tuturor bisericilor din
lume, V. V. Rozanov este cu mult mai consecvent
dect F. M. Dostoievski. Tot astfel, Smerdeakov a
fost cu mult mai consecvent dect Ivan Karamazov.
Ideile lui V. Rozanov despre semnificaia purifica
toare a oricrei suferine11 figurau i n lucrrile lui
Dostoievski. Dar ceea ce i strnea lui Dostoievski
durerea, ceea cs era pentru el o tragedie, s-a tran
sformat la Rozanovi n nite sofisme pline de sufi
cien ale unor oameni de nimic. In timp ce Dosto!) V. Rozanov,
pag. 104 108.

Legenda

m arelui

inchizitor ;

St.

Petersburg,

1906.

385

ievski suferea limpreun cu omenirea in suferin,

Smerdeakovii tai toi aceti Rozanovi, Bulgakovi,
Merejkovski i ali apratori zeloi ai dreptei credin
e s-au transformat n birocrai ai suferinei, contabili
ai contemplrii concomitente a celor dou abisuri'1,
ai criminalitii care cuprinde spiritul omenesc" i
ai altor lucruri do felul acesta. Tot ceea ce a fost
la Dostoievski idee vie, pasiune vie, suferin vie a
devenit la obscurantitii de diferite nuane, la deca
deni ele., o colecie de abloane cocliete.
A prevzut oare Dostoievski aceast trivialitate
servil ?
Da, a prevzut ! Ivan spune : Pol concepe solida
ritatea ;n pcate ntre oameni, pot concepe solidarita
tea i n ispirea pcatelor, dar nu pot concepe ca
pedeapsa pentru pcate s se rsfrng asupra unor
copii ; dac adevrul este c ei rspund solidar cu
prinii lor pentru toate nelegiuirile acestora, atunci
firete c acest adevr nu-i din lumea aceasta i eu
nu-1 pot nelege. Copilul va crete i va avea tot
timpul s pciuiasc va spune poate cineva in
glum dar vezi c acest biea n-a crescut i,
la vrsta de opt ani, a fost sfiat de ciini.
In felul acesta iese la iveal c filozoful11i gnditorul11 care avea pretenia s-l nvee pe Dostoiev
ski s fie consecvent era, pe lcng toate, i un igno
rant n raport cu scriitorul naintea cruia se ploconea
m chip smerdeakovist i a crui naivitate11 o ironiza.
Posibilitatea acestei explicaii (copiii rspund pentru
pcatele prinilor. - V.E.) nu i-a venit lui Dosto
ievski n minte.11 spunea V. Rozanov. Dar Ivan
Karamazov respinge direct i categoric posibilitatea
acestei explicaii, declarnd c acest adevr11
rsfrngerea pcatului printesc asupra copiilor
este de neneles pentru oameni. Dostoievski a prev386

/ut ca ar putea sa apar glumei" de teapa lui

V. Rozanov i i-a manifestat dispr:*tul i dezgustul
fa de sofismele lor descompuse...
Adevrul exprimat obiectiv n lucrrile lui Dostoievski trebuie s fie curat de minciun, de denatu
rri, de tot ceea ce a fcut din marele scriitor un
prizonier al lumii vechi, de tot ceea ce a dunat ge
niului su artistic. Adevrul rmin > adevr. Omeni
rea nu poate trece nepstoare pe ling scriitorul
care a absorbit n sufletul su durerea i suferinele
oamenilo/ i care, in pofida minciunii oficiale a tim
purilor sale, n ciuda tendinelor reacionare din
concepia sa despre lume, a gsit n sine puterea
pentru a protesta mpotriva umilirii i obidirii.
Adevrul din lucrrii? lui Dostoievsk: a fost dena
turat prin ur reacionar, prin pesimismul impasu
lui, prin cultul suferinei, prin idealizarea eternei*1
dedublri, pe care Dostoievski o atribuia omului n
genere11, prin lipsa de ncredere n posibilitatea vic
toriei asupra forelor ntunecate ale realitii, prin
groaza neputincioas n faa rului vieii, car? putea
s diminueze voina de lupt, credina n victorie a
unor pturi sociale ovitoare, nestabile. Legtura
cu reaciunea a avut influene nefaste i asupra ade
vrului artistic exprimat de scriitor, i asupra ten
dinei umanitariste din creaia sa, cci nencrederea
n raiunea omenirii, n victoria majoritii omenirii
muncitoare asupra clilor i asupritorilor, negarea
necesitii nsi de a duce o lupt real mpotriva
rului i a neadevrului din realitate
toate acestea
snt profund ostile adevratului umanitarism.
Da, pentru a cura de minciun adevrul din
creaia lui Dostoievski, trebuie s vedt'm cu lucidita
te, s nlturm fr cruare tot ceea ce este dostoievskiarx la Dostoievski psihologia i ideologia
387

impasului i a dezndejdii, tendina maladiv de

savurare a rului tot ceea ce l-a ndeprtat pe
scriitor de forele naintate ale epocii sale.
Noi, oamenii sovietici, s'ntem mndri de legtura
noastr ideologic cu marii scriitori i gnditori rui
progresiti inclusiv cu premergtorii notri direci,
genialii democrai revoluionari. Sntem mndri de
legtura noastr indisolubil cu toi scriitorii i ginditorii progresiti ai tuturor timpurilor i popoarelor.
i, orict am preui talentul literar al liui Dostoievski,
nu-i putem uita sau ierta" ura nverunat pe
care o nutrea mpotriva celor mai democratice fore
ale epocii sale, ur care-1 orbea i pe care a expri
mat-o n lucrrile sale cele mai tendenios reaciona
re. Noi nu putem uita c i astzi reactiunea, clericalitii i ali obscurantiti ncearc s foloseasc
lucrrile lui pentru realizarea scopurilor lor ntu
necate.
Dar nu avem dreptul nici s subapreciem tot ceea
ce n creaia marelui scriitor este legat de puternica
simpatie pe care o purta oamenilor strivii de jugul
societii exploatatoare. Dostoievski- n-a fost capabil
s le gseasc o cale de ieire, s-i scape de chinuri,
dimpotriv, el a cutat s-i ndeprteze de la singura
cale de salvare de la lupta revoluionar. Cu
toate acestea, fora dragostei pe care o nutrea pentru
oamenii abrutizai l-a cluzit pe scriitor s creeze
n operele sale chipuri care deseori sfrmau minciuna
dezgusttoarei frnicii, a mpcrii cu asuprirea oa
menilor.
Idealizarea lui Dostoievski n-ar putea dect s ne
mpiedice s nelegem tot ce este valoros, nltor,
profund veridic n operele sale. Noi dorim ns ca
tot ce este valoros i nltor s fie neles, s
rsune cu toat tria ! Cci noi respectm adevrul
388

 aspru despre viaa omenirii sub jugul societii asu; pritoare exprimat n dramaticele imagini ale durerii,
mizeriei, obijduirii, n chipurile care au oglindit pro
testul i mnia majoritii oropsite a omenirii n
aoele chipuri ale lui Dostoievski care, pe bun drep
tate, intr n galeria eroilor eterni ai literaturii uni
versale.
Dostoievski se temea c haosul, violena, smerdeakovismul se vor ntrona pe lume sub masca civiliza
iei", c spiritul vrajbei bestiale, al urii, al egoismului,
..al cinismului va precumpni i c unui infim m: nunchi de uzurpatori i va fi totul ngduit mpotriva
covjritoarei majoriti. El se ngrozea la gnditl c
menirea nu va avea destul putere s doboare fiara
i c legea devorrii reciproce, legea exterminrii va
[triumfa.
Groaza lui Dostoievski n faa legilor inumane ale
'societii exploatatoare cuprindea mult adevr.
Noi tim ns c va veni vremea cnd nicieri n
; lume nu va mai curge nici o lacrim de copil chinuit.
Victoria nu va fi ds partea forelor ntunecate ale
haosului, exterminrii, distrugerii, egoismului feroce.
Victoria va fi a celor care lupt eroic mpotriva
oricrei umiliri i obijduiri a omului!

CUPRINS

Din partea a u to r u lu i ...................................

Operele clin t i n e r e e ...................................

5
.
37
Operele din prima jumtate a celui de al aptelea
.119
deceniu .
.
.
.
.
.
.
.
. 205
Crim i p e d e a p s " ...................................
. 245
Idiotul"
.
...................................
. 290
Posedaii"
. . .
. 302
A d o l e s c e n t u l " ............................................
. 330
,Fraii K a r a m a z o v " ...................................

Redactor de carte : Cristea I.

Tehnoredactor : P arapeanu M.
Co'ector : Voronca S.
D a t la cules 14.11.1957. B un de tipar 29.1 I I. 1957.
Tiraj 5.110. H rtie tipar de 52 gr. m .p. 70X100/32.
Coli ed. 16,96. Coli de tipar 12,25. C om anda 15.
A. nr. 0392. Pentru bibliotecile mici indicele de
clasificare 809 (S ). Pentru bibliotecile m ari in
dicele de clasificare 809 (S)
T iparul executat la ntreprinderea P oligrafic Nr 1.
Str. G rigore Alexandrescu nr. 93, Bucureti
R .P .R .

Lei 8