Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
VIELUL i STEJARUL
NSEMNRI DIN VIAA LITERARA
Volumul 2
Merita osteneala de a crea cel mai mare aparat propagandistic din lume i a nu
pregti nici mcar un argument contra acestei cri ucigtoare?
n prima sptmn, ncremenire totala, n 4 ianuarie, agenia TASS a
nceput sa difuzeze declaraii prpstioase, dar numai pentru strintate, fara
sa le traduc n limba rusa, fara sa le publice pentru uzul compatrioilor: ne-a
stricat Anul Nou. Vrea sa semene nencredere ntre popoare. Ponegrete
poporul Uniunii Sovietice. Prezint regimul hitlerist ca pe un regim uman. Cel
cruia propaganda antisovietica nu i-a luat minile va respinge
1 KGB, mai nainte Minister al Securitii Statului. (N.t.) aceasta carte.
Pretext pentru a atribui realitii sovietice racilele capitalismului Un pamflet
pltit n valuta n uscciunea acestei argumentaii detectam toat deruta i
teama lor. Asta-i tot? Timp de o jumtate de secol, ei au ucis milioane de
oameni i asta-i toat aprarea lor? Dar pe toi i-a ntrecut comunistul francez
Laroche, la 7 ianuarie, la televiziunea moscovita: Soljenin nu a reflectat (n
Arhipelag) recolta record de anul trecut i, n general, nu ia n consideraie
(pe deasupra mormintelor) realizrile economice ale URS S! Una dup alta, la
repezeala, lovituri neputincioase care nu fac nici un rau.
n acele zile s-a simit un fel de indignare contra mea. Eu n-am urmrit
nsa acest lucru, apoi treaba s-a ngroat. Mi se relata despre aceasta, n
vitrinele ageniei TASS, pe strada Gorki, era expus un mare afis (eu personal
nu l-am vzut) care arata cum nite montri cu trmbite i tobe fac reclama
operelor lui Soljenin, nfiat ca un schelet compus dintr-un craniu galben
i nite oase negre. Caricatura era nsoit de aceste splendide versuri ale
vestitului poet A. Jarov: Tot ticluind ntruna, mielete, Soljenin, mustind deal calomniei cheag, Unor strini suspeci atta le slujete nct acetia fac din
el un steag.
Sau asemenea expresii ale fidelitii: De la comitetul raional Sverdlov al
PEUS.
Cu un sentiment de profunda indignare am aflat despre noile aciuni
trdtoare s-vrsite de Soljenin n scopul de a lovi n interesele statului
sovietic i ale ornduirii socialiste. Zarva antisovietica strnita de propaganda
burgheza n jurul ultimei lui scrieri arata nc o data n mod clar ca acest om sa rupt definitiv de societatea noastr i slujete pe fata adversarilor notri
ideologici, l nfieram cu mnie pe acest renegat i trdtor, i consideram ca
pentru el nu este loc pe pmntul sovietic!
Colectivul redaciei revistei Tnra garda.
Tnra garda. i cnd te gndeti ca eu i aprasem n fata celor de la
Novi mir
De Anul Nou m-am apucat din nou de pronosticuri Ce vor face ei?
lata-le:
1. Asasinat Deocamdat exclus
2. Arestare i condamnare Putin probabil.
Posibil.
Posibil.
Lucrul cel mai de dorit pentru mine i cel mai stupid pentru ei.
Foarte posibil.
ianuarie. Dar din momentul n care TASS, furioasa, a nceput sa fac spume la
gura, tonul conciliant al Scrisorii mele putea, pe acest fundal sngeriu, sa fie
luat drept o concesie din partea mea, drept un semn ca m-a cuprins frica;
oamenii n-ar mai fi remarcat nici data de 5 septembrie. Intenionam ca dup
Arhipelag sa ncerc imediat sa dau un brnci bolovanului imens care este statul
nostru. Acest proiect s-a dovedit ineficient, prost conceput. Da, Arhipelagul era
chemat sa schimbe istoria, de asta sunt sigur, dar nu aa de repede i,
probabil, nu ncepnd cu Moscova. i pe 10 ianuarie m-am aruncat asupra
unei ocazii cu totul ntm-platoare i am oprit tiprirea Scrisorii. Treaba
aceasta mi-a reuit datorita unei fraze convenionale spuse la telefon n ultimul
moment; chestiunea este ca Scrisoarea nu era de importanta minora i
plecase deja la cules. A fost stopata.*
* La vremea aceea era ceva pe care eu, nc necunoscnd scala a ceea ce
preuiete Occidentul, nu-l nelegeam: Scrisoarea n-ar fi fcut dect sa
micoreze efectul Arhipelagului i s-mi fuga pmntul de sub picioare n
momentul Posibila era i o alta combinaie, una mai logica. Era cea pe care eu,
mai nainte, deja o avusesem n vedere: cuplarea Scrisorii ctre conductori
cu Nu trii n minciuna. Aceasta din urma avea deja patru ani de lncezeala
i ateptare. Aici era vorba de doua fete ale unuia i aceluiai deziderat: i
poporul, i guvernul trebuia sa se scuture de una i aceeai ignominie.
De altminteri, ncepnd publicarea unei asemenea cri cruciale precum
Arhipelagul i, dup ea, a tuturor celorlalte scrieri care se acumulaser, aveam
eu n fond nevoie de micri i artificii tactice? Crile mele, oricum, i urmau
cursul lor. (Despre un asemenea mod de viaa visez i astzi. Nu e simplu sa
iei dintr-o lupta ndelungata; iat, ma aflu deja de patru luni n Europa i vor
mai trebui multe luni de zile pentru a lamuri complet lucrurile, pentru a spune
tot ce am de spus, pentru a para loviturile crora nc le sunt tinta; dar ceea ce
vreau cu adevrat este sa ma cufund cu totul ntr-un spatiu de linite, sa scriu
i crile mele n-au dect s-i urmeze cursul. Comportamentul oamenilor l
explicam, de obicei, prin mprejurrile vieii sociale, dar de fapt i legile vrstei
i ale mutaiilor noastre interioare ne condiioneaz deciziile sociale.)
Dup contramandarea Scrisorii m-am linitit: n-au dect sa fluiere i sa
huiduiasc, deocamdat eu mi-am fcut treaba. Vei veni, ma vei luai Luaim, sunt dispus sa merg i la nchisoare. Stare de aprare pasiva. De altfel,
serios vorbind, eu i sotia nu ne ateptam la represalii. De multe ori scapi
nepedepsit i, de la un moment dat, ncepi sa te iluzionezi ca i n viitor te vei
bucura de aceeai impunitate. Alia, de data aceasta, era foarte convinsa ca, n
afara de injuriile din presa, n-o sa fie nimic, ca autoritile or sa nghit acest
hap. Eu nu credeam ca este asa, dar ma comportam ca i cnd ar fi fost exact
asa: nu m-am sechestrat n apartamentul nostru de la Moscova cel lipsit de
lumina zilei (ca sa ne aprm de privirile indiscrete i de camerele de luat
vederi, ineam perdelele lsate zi i noapte), de aer i de lrgime, ci, pasnic,
mergeam la Pere-delkino, mi umpleam pe ndelete plmnii cu aerul proaspt
de sub pini i, ntr-un ritm, pentru mine neobinuit de lent (ah, acelor zilioare,
ce-o sa le mai duc dorul!), mi finisam articolele pentru culegerea Voci din
strfunduri. Acum mi vine chiar greu sa cred cel mai hotrtor al luptei. A
avut grija Dumnezeu de mine i aici. (Adnotare din 1978.) ca viaa noastr, n
acea luna ianuarie, a avut o curgere aa de do-moala, lina, monotona, n
perioada cnd presa ne mproca n fel i chip, unii prieteni veneau la noi i ne
spuneau: numai la voi acas este linite i pace. Noi nici nu citeam, nici nu
cutam sa citim toate acele injurii de care glgia ntreaga presa, nici mcar
idee n-aveam despre amploarea acelei campanii mpotriva noastr. Alia
redactilo-grafia ultimele capitole ale Vielului, le microfilmam, le pregteam
pentru expediere. La popasul meu din afara oraului ascultam radio pe
saturate: Arhipelagul meu mi venea pe calea undelor1 ca tra-indu-i viaa lui proprie, plin de propriile lui dureri, ca i cnd n-ar fi fost niciodat construit de
mine, ca i cnd n-ar fi fost posibil sa fie creat de mine i aceasta rentlnire
ma mica pn la lacrimi. Ecoul international trezit de ediia rusa a crii a
depit n vigoare i n densitate toate ateptrile. Eh, desigur, occidentalii
amestecau aceasta cu propriile lor probleme, mai aproape de nelegerea lor: pe
de o parte, teribilele revelaii despre Arhipelagul barbar i pe de alta parte,
ridicarea interdiciei de a circula cu maina duminica n RFG; pe de o parte,
viaa din Arhipelag, viaa pe care mintea omeneasca n-o poate concepe ca
posibila i pe de alta parte, sptmn de lucru de trei zile din Marea Britanic.
Criza petrolului suflase asupra Occidentului arhiprosper i aceste prime, nc
slabe, restricii l fcuser insensibil la necazurile noastre. Spre cinstea lui nsa,
Occidentul n-a perceput penuria de benzina ca fiind o suferin mai mare dect
suferina acelor btinai martiri ai Arhipelagului. Numai n prezent, nu,
numai n acest moment neleg eu ct de uimitor este modul n care Dumnezeu
a dus la ndeplinire aceasta sarcina. Cnd, n tot cursul anului 1962, Ivan
Denisovici se fofilase prin samizdat pn la Kiev, pn la Odessa, i fara ca un
singur exemplar ntr-un an de zile (prin ce minune?) sa treac frontiera Tvardovski atta se temea, iar eu ctui de putin; eu, n ardoarea mea, chiar
doream ca Denisovici sa se smulg din captivitate nedesfigurat nu nelegeam
deloc ca numai aa i tocmai asa, motenind de la Hruciov, ma nfundam,
crampon imposibil de extras, n zidul Kremlinului. Exemplarul de la Leningrad
al Arhipelagului nu a fost ars, cum am cerut eu, cum eram convins ca s-a
fcut, ci a czut n minile securitilor. Aceasta ntmplare a avut ca rezultat
publicarea
1 n cursul unei serii de emisiuni occidentale consacrate citirii n rusete
a operei. (N.t.) lui precipitata, n rcnetele lor furioase. Tocmai pe aceasta cale,
Arhipelagul a cptat valoarea unei marturii irecuzabile. Astzi, aici, n
Occident, aflu ca din anii 20 au aprut aici pn n treizeci de cri despre
Arhipelag, ncepnd cu nfiinarea lui n insulele So-lovki. Este, aadar, vorba
de cri care s-au publicat, tradus, divulgat i care s-au pierdut iara sa fi
strnit vreun ecou, fara sa fi convins sau mcar sa fi trezit pe cineva. Trstura
caracteristica, omeneasca, a saietii i a mulumirii de sine: totul a fost spus
i totul a intrat pe-o ureche i a ieit pe cealalt, n cazul cu Arhipelagul
sovietic s-a fcut simit i adierea gloriosului vnt socialist: tarii socialismului
i se pot ierta i nelegiuiri incomparabil mai mari dect cele ale lui Hitler, caci
ele nu sunt dect hecatombe la picioarele unui altar al luminii. Daca l-a fi
dup asemenea cuvinte, ce altfr ceva mai era interzis a se spune? Daca iei
cuvntul, atunci spune i tot ce ai pe suflet. i lund al treilea volum al
Arhipelagului, noi
; am transcris un fragment din partea a aptea care privea deja epoca lui
Brejnev: Fara lege. Au venit de la New York Times, de la BBC, le-am citit
pasajul n fata microfoanelor lor. Aceste doua rspunsuri, n interval de cteva
ore, erau la nlimea situaiei.
Iar noi nu ncepuserm nici mcar sa ne pregtim, sa ne luam. ^ rmasbun de la cunoscui. Aceasta btlie nu este prima nu j; este mai
amenintoare dect cele dinainte.
T Dar, dup rspunsul meu insolent din dimineaa zilei cu pricina,
* de ce nu veniser sa ma ridice imediat, daca totul fusese deja hota-rt?
Deocamdat speraser ca ma voi 4uce personal la procuratura (i, cu
caracterul meu, era aa de simplu sa ma deranjez pn acolo; ea este chiar
alturi, n piaa Pukin, la doua minute de mers pe t jos, i nu este vreun KGB
blestemat) prinde gsca i bag-o n
1 sac! M-ar fi arestat imediat, fara zgomot, fara martori. Dar de
: ce nu m-au ridicat luni i nici mari, i m-au lsat sa trmbiez sa aud
toat lumea? Poate ca le-a fost frica de vlva fcut n jurul rezistentei mele?
Daca m-a fi prezentat la procuratura, ar fi nsemnat ca eu nc le mai
recunoteam autoritatea, nseamn ca le-a mai fi dat sperana ca prin
presiune ma puteau face sa nego-ciez cu ei.
Spre seara am ieit cu sotia sa ne plimbam putin, sa vorbim de una, de
alta pe bulevardul Strastnoi (Narskinski): acolo era locul nostru preferat
pentru discuii ceva mai lungi i ar fi de mirare ca ei sa nu ne fi ascultat
niciodat conversaia de-acolo (ce-i drept, ne strduiam sa vorbim schimbnd
fara ncetare orientarea gurii). Acel bulevard Strastnoi cu extremitatea
devenita, prin lrgire, aproape UP crmpei de parc mi-era drag prin el nsui,
dar i pentru ca era aproape de Novi mir, de cte ori n acest loc nu ma
ntlnisem eu cu cei de la Novi mirde data aceasta eram urmrii de aproape,
pe fata, de nite indivizi dintre care unul, chipurile beat, s-a izbit cu pieptul de
mine. Dar cnd n-am fost noi urmrii? ntmplarea de-acum nu era un motiv
sa marcam cu o bifa speciala aceasta zi.
Noi fceam socoteala ca, n linii mari, eram mai gata ca oricnd, toate
crile importante erau la loc sigur, inaccesibile KGB-ului. i ca trebuia sa ne
pregtim n vederea unei arestri, sa strngem lucrurile de prima necesitate.
Dar creierii notri erau obosii, funcionau cu ncetinitorul: pentru o adevrat
discutare a Cutremurului de pmnt s-a produs, dar chiar s-a produs? Ne
lipsea rigoarea; ne cuprinsese un fel de lncezeala. Repetam, ca i n trecut, ca
voi rezista doi ani la nchisoare pentru a apuca s-mi vad publicate toate
operele, dar ca mai mult, nu garantam. Ziceam ca n lagr nu voi lucra nici o
singura zi, dar ca n regim de nchisoare as putea i sa scriu. Sa scriu ce?
Istoria Rusiei sub forma de povestioare pentru copii, ntr-o limba transparenta,
fara a nfrumusea subiectul. (M-am gndit la asta din momentul n care au
venit pe lume fiii mei, dar ma voi apuca vreodat de o asemenea treaba?) Ne
puneam problema ca momentul unei vizite s-l transformam ntr-un prilej de
filiera, ci prin mine nsumi, cu propriile mele mini. KGB-ul i fila pe cei care
veneau la mine, pe cei care ieeau de la mine i pe cei cu care acetia se
ntlneau ulterior dar, n mentalitatea lor de viziri, judecind totul dup ei, nici
generalii maiori, nici mcar maiorii nu puteau s-i imagineze ca un laureat al
Premiului Nobel n persoana se fofila ca o haimana prin colturi ntunecoase, la
ore imposibile, schimbnd apca (pe cea obinuit innd-o n rucsac), se
ascundea prin ganguri fara felinare i pasa plicul. Niciodat nu m-au filat i
niciodat nu m-au prins asupra faptului! i, de m-ar fi prins, ce triumf ar fi
fost, ce recolta! Ce-i drept, ma avantaja n privina aceasta faptul de a locui n
afara oraului cnd la Rojdestvo, cnd la Jukovka, cnd la Peredelkino, de
obicei din unul din aceste locuri plecam la ntlniri. De la Rojdestvo puteam s-o
iau la picior vreo cinci verste pe o cmpie neteda pn la o halta de cale ferata;
n-aveam dect sa ma mbrac ca pentru o plimbare la tara, s-o iau nonalant
spre pdure i apoi fceam un ocol i ma nfundam de nu ma mai tia nimeni.
De la Jukovka puteam sa nu iau obinuitul tren electric (la gara, iscoadele
pndeau n permanenta) ma duceam n cealalt direcie, i cu autobuzul de
centura ajungeam la Odintovo. De la Peredelkino aveam drum pn la halta
Miciurinet. Pentru aceasta, nu ieeam ca de obicei la strada, ci treceam prin
curtea din dos pe unde nu se mergea niciodat iarna, o luam pe o alta strada,
apoi, n plina noapte, pe crrile nzpezite i pustii. i, nainte de aceasta,
trebuia s-o sun pe Alia; conversaii linititoare, nct, nu-i asa, puteam sa ma
culc. i trebuia sa las la fereastra mica lumina de noapte. Dar daca din ntmplare trebuia sa plec la nthiire chiar din Moscova, atunci trebuia ori sa
ajung cu trenul n afara oraului, sa rtcesc prin ntuneric i sa ma rentorc la
Moscova, sau, sau Nu, deocamdat sa pstrm aceste reete de folosire a
intrariiorsi ieirilor din ora, ele vor fi de folos i altora i mai rmnea i
mersul pe jos, n pas accelerat. La cincizeci i cinci de ani nu ma consideram
prea btrn pentru o asemenea activitate, ba ea chiar m-a ajutat sa ntineresc
i mi-a ridicat tonusul. Burtoii de securiti nu ma credeau n stare de
asemenea lucruri; acum vor citi i se vor cruci. La ora trei dup-amiaz, srind
peste masa de prnz, l-am luat pe Stepan, bieelul meu de cinci luni, i am
plecat sa ma plimb prin curte. Sub reflectorul tuturor ferestrelor, al tuturor
trectorilor i al locuitorilor imobilului, m-am apucat sa defilez cu hrtiile mele,
ca de obicei, citind un pic, apoi reflectnd. Linitit zi se nimerise sa fie. i
numai acum se ivi ocazia sa citesc aceste scrisori din strintate a doua zi
trebuia sa le rspund. Astfel, n vzul tuturor, fara nici un camuflaj protector,
ma plimbam pe lng Stiopka: el dormea i eu citeam scrisori conspirative
Dar nu mi-a fost dat sa le citesc pn la capt pentru ca iat-m fata-n fata cu
Igor Rostislavici safarevici.
Dar oare nu e timpul sa scriu i despre el n mod deschis? n momentul
n care aceasta carte va iei de sub tipar, el deja va fi pus n circulaie
Socialismul sau i-i va fi primit crucea sau Dumnezeu l va scuti de calvar. La
data aceea erau deja trei ani de cnd pregteam, mpreuna cu Igor safarevici,
Voci din strfunduri.
Ne cunoscuserm la nceputul lui 1968. Contient de valoarea timpului i
nepunnd nici un pre pe bclia practicata la un pahar de butur,
apoi n antreul unde parcam cruciorul copiilor. i inima nu-mi semnala nimic
rau, triam un moment de destindere! Pentru a deschide usa, trebuia mai nti
s-o nchizi, sa iei lanul; sotia ncearc s-o nchid, dar simte ca ceva o
mpiedica sa fac lucrul acesta. Ah! Vechiul procedeu: cineva baga piciorul
ntre usa i tocul acesteia i n-o lsa sa se nchid. Vechiul procedeu! am tras
eu o njurtur cu voce tare dar unde au disprut vechile reflexe de zek?
Dup acest picior, cum puteai sa nu nelegi i sa deschizi usa? Tocire a
instinctului de aprare, pierdere a deprinderii. i totui discutaserm, eu cu
Alia, ne fcuserm planuri: cnd vor veni sa percheziioneze, vom aciona n
cutare i n cutare mod, sa nu-i lsm sa ne depeasc numeric, sa nu le
permitem sa intre mai multi dect vom fi noi, persoane adulte (n vederea
percheziionrii, ar putea strecura vreo hrtie falsa n aa fel nct nici sa nu ne
dam seama) i sa ncercam, daca nc nu ne-au tiat firul, sa le telefonam
prietenilor, s-i prevenim. Dar, n definitiv, nu sunt dect doi n definitiv, daca
este vorba numai de lmurirea unor lucruri i astfel nu ne asiguram rgazul
de a amna, de a gndi, adic ne supuneam jocului lor, aa cum am povestit eu
nsumi n Arhipelag, i iat acum ne supunem din nou. Prin cte trebuie sa
trecem noi, oamenii, ca sa ne nvm minte? Este adevrat ca mai ierialaltaieri, noi i-am lsat pe curieri sa intre n casa i nu s-a ntmplat nimic.
Daca nu le-a fi deschis usa, ei, bineneles, ar fi spart-o. Dar sa fi
continuat sa sune, sa bata? Tot s-ar fi dus dup speracluri. Or, pe scara se
circula des: nseamn ca operaiunea s-ar fi desfurat n vzul lumii, s-ar fi
auzit, s-ar fi observat. Poate un sfert de ora am fi rezistat, i atunci, este foarte
clar, am fi ars ceva, am fi lmurit unele lucruri, ne-am fi promis ceva unul
altuia Foarte prost am nceput-o: pur i simplu, le-am deschis. (Vai, totul
lsa de dorit, nu se va vedea acest lucru dect dup plecarea mea i, unde mai
pui, nu imediat: n timp ce sotia venise dup mine, securitii deja stricaser,
fcuser de nefolosit iala englezeasca, i de-acum era imposibil sa mai ncui
usa! A nu deschide nsemna de la bun nceput a nu deschide, dar cum s-o dai
s-o nimereti? i noi care voiam sa rezistam asediului!) i primul, i apoi al
doilea intrar aa cum se intra la nite oameni, dar deodata, nind dintr-un
ungher ntunecos din casa scrii, cei de la coada formaiunii ncepur s-i
mping pe cei din fata. n aceste condiii, n-am reuit sa ne dam seama (i la
ce bun ucenicia ta de opt ani, tontule?) ca ei deja fcuser sir compact ntre
cuier, landou, msua telefonului i ne mpingeau napoi, ne tot mpingeau
napoi pe mine i pe sotia mea. Erau opt, care n civil, care n uniforma, toi
nali i vnjoi!
Am nceput sa strig i sa repet ceva fara cap i fara coada Ah! aa
procedai?! aa care va sa zic?! asta era, desigur, exteriorizarea sonora a
unei furii neputincioase. Atunci un zdrahon tuciuriu, mbrcat ntr-o suba
luxoasa, dndu-i aere de respectabilitate, desfcu o mapa rigida de genul
acelora n care se tin diplomele pentru fruntaii n ntrecerea socialista, dar n
aceasta era o foaie mare, alba, nesifonata, cu stema tarii. Consilier superior de
justiie Zverev! Mandat de aducerel spuse el i-mi vr n mna un stilou ca
sa semnez. Am refuzat, bineneles.
are o bretea lunga pentru a putea fi agat n cuier. Mi-l arunc pe spate i-l fac
astfel sa semene cu o desaga de ceretor. Ies agale din main i intru n
nchisoare civa pasi pn la trepte, apoi treptele, dup aceea peronul. Cu
cciul czceasc tocita, cu cojocelul de croiala ciobneasc de Ka-zahstan
(se mbrcase de parca mergea la pescuit, va spune dup aceea Maliarov, i
nu greea), aveam mersul legnat al celui care se ntorce acas, mpovrat de
desaga plina cu pomana pe care a strns-o aveam aerul celui care se ntoarce
la bojdeuca sa i nu are pe nimeni n jur.
Dar cabinetele de ancheta au fost mutate n alta parte, n prezent aici
fiind boxele pentru percheziii corporale: totul din piatra, o masa goala, doua
bnci goale, un bec prpdit atrna de tavan. Doi ta-ranusi zdrenroi i
murdari edeau pe o banca zeki, mi-am zis eu. (Apoi s-a dovedit ca erau
martori adui de alturi, de la biroul serviciilor de spatiu locativ! Se respecta
legalitatea, nu-i asa?) M-am aezat i eu pe cealalt banca i mi-am pus sacul
alturi.
Nu, n-a fi crezut aa ceva. Sincer sa fiu, nu ma ateptam la aa ceva.
Ei se hotrser.
1 Conductor al unei mari rscoale a cazacilor i a ranilor n vremea
Ecaterinei a Il-a; capturat i adus ntr-o cuc la Moscova, a fost tras pe roata.
(N.t.)
E devreme, a zis vulpea prinsa n capcana. Dar trebuie sa ai tiina de a
nnopta aici.
n acest moment a intrat nelipsitul responsabil cu scotocirea, un ms
hotrt, fizionomie cenuie i inexpresiva. El mi-a fcut propunerea entuziasta
de a-mi arunca lucrurile pe masa. i acest procedeu, absolut banal ntr-o
nchisoare, era aa de simplu, aa de uor de neles i chiar cinstit, aa de
strain de orice gnd de nelciune, nct i te supuneai, ceea ce eu am i fcut
fara sa ridic vreo obiecie: regulamentul e regulament, noi sub semnul lui am
crescut, caci cum vrei ca o nchisoare s-l primeasc n interiorul ei pe un
deinut fara s-l percheziioneze la intrare? Ar fi ca i cnd te-ai aeza la masa
fara lingura sau fara sa te speli pe mini. I-am predat deci cciul, cojocelul,
cmaa, pantalonii, n sperana ca cinstea cu cinste se rspltete i ca le voi
recupera imediat (a venit i un flcu ca sa ajute, ca sa pipie custurile; nu lea pipit prea tare, as zice). Responsabilul cu scotocirea nici mcar nu m-a
grbit sa ma dezbrac la pielea goala pstrai-v locul pe banca deocamdat. i
n momentul acesta a aprut un colonel: uniforma strlucitoare, par crunt,
unul dintre aceia de pe care atrna crnurile.
Atunci cnd mi imaginam viitoarea mea ncarcerare devenit ceea ce
eram n prezent, cu toat fora i importanta pe care le cucerisem prin lupta
tiam precis ca judectorul de instrucie n-o sa scoat nimic de la mine, ca mai
degrab mor dect s-i spun ceva; ca nu voi recunoate competenta
tribunalului, c-l voi recuza din capul locului, ca voi tcea pe toat durata
procesului, ca numai la ultimul cuvnt i voi zice cteva de la obraz; dar mai
era ceva: eram sigur ca nu ma voi supune regimului umilitor pe care
nchisoarea l impune deinuilor notri politici. Eu nsumi am scris destul n
Arhipelag despre felul n care tineretul, chiar i n anii 20, apr mndrele
luat mult timp dezinfectarea lor?) Fara palton o mierlii; noaptea, cu o singura
ptura, e frig spun bieii. Deodata, usa se deschide, un locotenent-colonel
pete n fata i un alt gradat mi-aduce a doua ptur, care vine direct din
depozit, care n-a mai fost folosita. Bieii sunt uimii cine o mai fi i individul
asta (adic eu)? Aadar, dezinfectarea tine pn dimineaa? Straniu. Bine, fie.
Ce-ar trebui sa fac eu acum?
Sa adorm mai repede. Obinuiesc ca la ora noua sa fiu n pat, nu mi-e
ruine sa ma culc i la opt, dar aici la zece se da stingerea oficiala; ncearc
deci sa adormi. Pentru prima confruntare de mine, cea care decide totul, este
prima noapte. Fericita frna pe care seara o pune mersului lucrurilor, gnduri
pe un fundal de nepsare iat acum ocazia sa ctig o ora, doua, trei.
Somnifere nu, i noaptea va fi alba, acum lucrul cel mai important este sa
dorm. Dar este interzis: am voie sa ma ntind peste ptura, fara sa ma dezbrac,
fara sa ma acopr. Stau ntins, numai ca mi atrna capul. Ce jos este! (i cum
sa ascund faptul ca am devenit alergic la o perna prea joasa?) Iar bieii nc
o igar fiecare, apoi nc una, dar de fiecare data au grija sa aeriseasc, l simt
pe negricios frmntndu-se lng mine: De fapt, cine a putut sa vorbeasc?
Cine? Asta ma intereseaz, i nimic altceva. El i sotia lui pe care o adora, era
clar, voiser s-i fac o viaa n concepia lor, un pic mai roz ceva mobilier,
i cumpraser de curnd i maina: ceea ce un muncitor, ntr-o tara normala,
poate s-i ofere pur i simplu din salariu, pe cnd la noi trebuie sa te descurci
pe cai ilegale. La percheziie i se confiscaser nu stiu ce mruntei i acum
trebuia sa explice proveniena acestor bani., Auzi, tinere , i zic, n general,
chestiile astea discut-le mai putin n celula. Sunt microfoane pe aici, nici o
grija n privina asta. Poate ca a fost o nscenare de la nceput pn la sfrit.
nelegi? Chestia asta pritoceste-o mai mult n tine. A rmas pe gnduri. I-am
mai povestit nc vreo doua sau trei lucruri din experienta mea de pucria,
asta aa pn sa ne ia somnul. Deodata, un zornit de chei rsucindu-se n
broasca de la usa. Exact ca odinioar la Lubianka cu putin nainte de
stingere, la interogatoriu. Dar, n prezent, noaptea, nu se mai efectueaz
interogatorii? (n ce ma privete, eu nici ziua n-am sa deschid gura.)
Totui, un locotenent-colonel, fara sa ma fi strigat vreodat pe nume, fara
sa ma fi ntrebat vreodat cum ma cheama, ma invita sa ies. Dup stingere,
pentru nimic n lume nu m-a fi dus. Dar acum treac-mearg; poate mi vor
restitui cojocelul ce bine e sa te nfori n el: chiar aezat pe nite linii de
tren, chiar ntr-un bou-vagon, chiar pe o duumea de lagr. De fapt, aproape ca
nu am de mers, data fiind celula pe care au ales-o; nu am timp nici sa arunc o
privire la pnzele astea de cort. Un ofier n fata, un ofier n spate i
colonelul, seful de la Lefortovo, de-a curmeziul drumului: pe lateral, va rog. Un
mic vestibul un alt mic vestibul usa unui birou. Ecleraj deosebit. Privire
circulara asupra scaunelor: doi au luat deja loc (nu disting chipurile de unde
ies tia, cine sunt? Deghizai?), i cei care au sosit o data cu mine sunt cinci.
La masa principala un omule, chelie lucioasa, cap uguiat, sta arcuit i, de
sub lampa de birou, hrtiile i trimit un reflex alburiu. Iar, n mijlocul ncperii,
la o distanta la care oamenii normali nu se aaz, un scaun, chiar sub lmpi,
vizavi de cel cu capul uguiat; acolo este locul unde, conform semnului pe care
care, chipurile, urmase sa ma prezint eu. Aadar, Soljenin este arestat. Sotia
a pus receptorul n furca i, ndat,
* ntr-adevr, sarcina lor era sa gseasc: o tara dispusa sa colaboreze cu
ei, dispusa sa ma primeasc; i o modalitate de redactare a cererii. (Adnotare
din 1978.) . (. I,.! J . T*_Bi i y i k*. O au nceput sa zbrnie alte telefoane,
rspndind tirea de-a lungul i de-a latul Moscovei.] n sfrit, prin ferestruica
de la usa se anuna stingerea. Hai, acum, mai repede; cndva aveam aceasta
rapiditate: paturile desfcute, jos vesta! Jos pantalonii! Dar asta nu-i totul;
este frig, ce-i drept, ah! Canaliile, mi-au luat cojocelul! i osetele mele de lna!
Hai, repede. Atta s-au grbit sa notifice actul de acuzare mine, atenie, de
diminea vor declana instrucia judiciara. i n agitaia generala, n aceasta
forfoteala, pe neobservate, uti cu ghetele sub perna! Vechi procedeu la care
zekul recurgea pentru a fi sigur de ele, dar aici pentru ca sa am eu sub cap un
suport mai nalt. Becul ma deranjeaz la ochi, trebuie sa mi-i acopr cu
prosopul, Ja Lu-bianka era voie. O sa ni se ceara oare sa inem minile pe
ptur, nu sub ea?
Poate nu. Sa dorm! Sa respir adnc, adnc, adnc. (Sa respir ce? n
celula nu este aer, eu am i uitat ce-i acela aer.)
Ei nu, jigodia a observat ca, sub patul meu, locul e gol, a deschis
ferestruica uii i a strigat:
Pune-i ghetele sub pat!
n lipsa ghetelor, am tot ncercat sa dau pernei o forma convenabila. Apoi
am nceput sa respir profund. i am adormit.
[Copiii nu adormeau, erau speriai de zgomot, de lumina, de toate aceste
voci. Soseau fara ncetare alti i alti oameni, fara a pune la socoteala grupul lui
Saharov revenit de la procuratura. (i totui aceasta masa de nenfricai
simpatizani n apartamentul unui om arestat nseamn ca trim vremuri noi!
V-ai dus pe copca, bolevicilor, oricum ati socoti-o!) Din apartamentul
nostru, Saharov rspundea radioului canadian: Arestarea lui Soljenin este o
rzbunare pe cartea lui. Este un afront adus nu numai literaturii ruse, ci i
memoriei victimelor. De la Stockholm ni se telefona i de la Amsterdam,
Hamburg, Paris, New York, oaspeii luau aparatul, confirmau detaliile. Dar, n
gnd, i ziceau: daca l-au luat pe Soljenin cu toat carisma lui atunci, cine
nu va mai putea fi arestat? Atunci pe cine vor rade mine?
Cine n-a cunoscut conspiraia nu va nelege aceste ezitri chinuitoare:
unde e mai bine sa pstrez lucrurile? Sa le duc de-acas? Sa le las? n acest
moment sunt toi aceti vizitatori sa le dau lor n pstrare? Pe toi, probabil,
n-or s-i nhae. Daca ratezi acest moment, mine diminea te pomeneti cu ei
peste tine i-i iau totull.
Dar a le mpri nseamn a-i nenoroci pe oameni. i vei reui dup aceea
sa strngi toate aceste lucruri? Bun, pn se limpezete situaia, sa ne
mulumim cu ce putem ngropa pe aici, prin apropiere.]
Nu e mare lucru sa adormi seara; mare lucru e sa dormi dup prima
aipire. Tot ce a fost rau peste zi se revars atunci cnd te trezeti din prima
aipire i te arde n piept i te arde la inima; cum sa mai adormi? Nu vorbesc
aici de gemetele, nici de zbaterea traficantului de valuta de lng mine, nici de
tutunul cu care el ma afuma toat noaptea, nici chiar de acest bec drcesc
care-mi nenorocete ochii nu, ci de greelile mele de calcul, de gafele mele; de
unde Dumnezeu se ivesc ele n creierul asta neadormit, care-i legea apariiei i
reapariiei lor nencetate!
Mai mult ca orice ma frigea la ficai ntrebarea: cum se desfoar
percheziia, acolo, la Alia? Probabil ca, de cu seara, ma saturasem de impresii
adunate i de evenimente trite, sau era vorba de o frna care ncepuse sa
acioneze n mine-pna arunci nu intrasem n panica la ideea percheziiei de
acas. Dar acum totul se raporta la aceasta descindere, totul prea s-mi fie
imputabil. De ce am deschis usa?! Am fi putut avea o jumtate de ora pentru a
arde, pentru a aduna, pentru a ne coordona. De ce m-am grbit sa plec? Au
rmas pe loc aproape toi, pe aceia, opt la numr, eu nu i-am mai vzut apoi;
acelai Zverev conduce acolo percheziia? i a trebuit ca lucrurile sa se combine
astfel: doua Socialisme din-tr-o data i safarevici cu ele, la fata locului.
Servieta poate ca el nc nu i-o va da dar din ea a scos un exemplar i mi l-a
pus pe masa i nu va reui s-l ascund! Bine ca a luat articolele mele pentru
culegere; dar celelalte exemplare sunt, ce mai, tot pe masa; i apoi proiectele
altor autori, pe jumtate terminate, ai, ai, ai. De Voci din strfunduri s-a ales
praful; trei ani de pregtire s-au dus pe apa smbetei. Da. i scrisorile din
Occident pur i simplu pe masa, nu-i nevoie sa le caui, n-ai dect sa ntinzi
mna i sa le iei! N-au existat niciodat situaii n care sa se fi rtcit vreuna,
iar acetia le vor citi, iar noi ne punem pe masa toate crile! Multe trebuie sa
fie acolo Da! Corecturile la Scrisoare ctre conductori, fcute n ultima
noapte. De fapt, e vorba de ceva mai rau! Ultima anexa la Donul linitit nu
vom mai putea s-o expediem, dar destinatarii notri vor afla totul! Da! nc o
pelicula, pe jumtate voalata, un duplicat al trimiterii anterioare: trebuia s-l
ard, am uitat s-l duc dincolo de bariera oraului, i acas e greu s-l distrugi
acel trofeu ntr-adevr nu are sens, este absolut ruinos s-l predai. Da! i n
dulapul ignifugat acolo e tot Vite-lultot Vielul, transcris pe curat! mi vine
sa urlu n toat celula, sa ma dau cu capul de perei, sa alerg! Anii sunt astfel o
loterie: mie mi se pare cnd ca la mine este locul cel mai sigur i strmgem totul
la mine, cnd ca miroase a ars i crm undeva sacul, l ngropam. i din
Captivii nu este un exemplar acas? Ce sa mai vorbim de Nodul al Doilea i de
capitolele referitoare la Lenin?
Toate acestea se afla acum n minile l9r. Doamne Dumnezeule, am
fost ca o stnca, douzeci i cinci de ani de conspiraie, succese pe toat linia,
numai succese i apoi un asemenea eec. i tot ceea ce le rmnea de fcut i
la care, din laitate, nu se hotrser niciodat era, pur i simplu, sa vina
direct la mine. i cu asta, basta. Cap la cap cu mine era nefericitul traficant de
valuta: gemea, se zvrcolea, se consuma, i aprindea igri. Dormi i ziceam
eu dormi, mai ales de forte o sa ai nevoie. Nu cine m-a vndut?, iat care
era durerea lui. n afara de propriile noastre greeli, faptul de a fi fost trdai de
cei de lng noi este cel care ne doare ntotdeauna i mai mult ca orice. Iar al
doilea dormea ne-ntors.
(Spre miezul nopii, oboseala rzbise picioarele, capul, ochii; orice
luciditate dispruse. Nici mcar frmturi de gnduri, ci un fel de tal-mes-balmes;
totui Aliei nu-i era pic de somn. Se gndea sa ia a treia oara la mna hrtiile,
dar nu mai avea nici o vlaga, i aduse aminte atunci ca, de la micul dejun, nu
mai mncase nimic i ca, pn sa fie arestat, soul ei nu apucase sa se aeze la
masa de prnz. Tava folosita pn atunci pentru arderea hrtiilor devenise prea
mica, drept pentru care a fost nlocuita cu un lighean mare plasat jos pe
duumeaua din buctrie: un fel de rug care aa avea sa rmn acolo timp de
o luna i jumtate.
Dar o percheziie a avut loc n noaptea aceea, numai ca nu aici, ci la
Riazan: paisprezece securiti au descins la domiciliul familiei Radughin,
prietena mie, la care de cnd sunt n-am pstrat nici mcar un capt de hrtie.
Ei veniser pentru o captura grasa/pentru un lucru mai rau dect Arhipelagul
oare pe acest Viel l cutau? Singura piesa care le mai lipsea. i n-au gsit
nimic.
i n Crimeea, n ndeprtatul Ak-Meceti, la btrnii Zubovi, tovarii mei
de deportare, s-a fcut percheziie, i tot n zadar, caci la ei nu mai era nimic de
gsit.)
Atmosfera se nfierbnta, tare se nfierbnta, Dar cu intermitente. Cu ce
sunt mai bune condiiile de detenie de-acum fata de cele anterioare? Capul
este liber de aceste calcule istovitoare: i daca ma ntreab asa? Ei bine! Eu i
rspund aa i daca ma ntreab altfel? Eu i rspund altfel. Ce libertate: nici
un fel de rspuns, mai ducei-v dracului! Ma potoleam respirnd profund,
ma rugam i ma lsam nvluit de aburii binefctori ai somnului. Dar, dup
ei, din nou cruda luciditate. Capul mi arde, se congestioneaz, am totui cei
doi pumni sub perna tot e prea jos. Aliei i-am promis ca n nchisoare i n
lagr voi rezista doi ani, ca orice mi s-ar n-tmpla doi ani voi rezista. Pentru a
ti ca toat opera mea a fost publicata i pentru a muri linitit: e btut n cuie.
i acum mi dau seama de un lucru: am fcut promisiuni care ma depesc. As
putea rezista nc multi ani, sub orice conjuncie astrala, cu condiia sa am
aer, linite i posibilitatea de a scrie. Dar aici, n doua luni, n-o sa dau ortul
popii? Durata minima a instruciei: doua luni. Nu-i ceva de groaza i nu voi
face nici o concesie, dar mi voi pierde viaa.
i, cu detaare, mi i vedeam viaa ca pe ceva ncheiat. Nimic de zis, mio trisem sub semnul reuitei. De anatemele mele, nici acestor conductori,
nici succesorilor lor nu le va fi dat sa scape, nici n cincizeci de ani. Voiam,
voiam sa continuu a scrie noduri, mai mult ca orice noduri; dar i pentru att
ct am reuit sa fac, ludat fie numele Domnului! Daca trec peste mruntele
nereuite n lupta cu percheziia, constat ca totul mi-a reuit, crile au fost
trimise la tipar, iar cele n proces de elaborare, schiele, variantele, planurile
toate se afla n minile ferme i sigure ale Aliei. Este bine sa prseti viaa
lsnd n urma ta o motenitoare demna. i mai sunt i cei trei fii care vor
creste i ntr-un fel oarecare vor continua linia printelui lor.
[Noaptea, ei n-au dormit. Au verificat, au ars, dar nu mult, Ie pare rau,
caci scrierile arse nu vor mai putea fi reconstituite. Oare vor veni mine
diminea?
Dar atunci de ce nu n seara asta, imediat? Deodata, ea i-a adus
aminte de ceva! i-a adus aminte i a nceput sa caute: vara trecuta, nainte de
regulamentele actuale i n-a putea spune care dintre ei este seful) i fara
acel cine are nume care ncepe cu S1 1? Fara cel mai mic dubiu din
gesturi i din cuvinte, reiese clar: eu sunt cel care trebuie sa ias.
Zu asa, ai zice ca s-a strnit vreun incendiu! n orice nchisoare care se
respecta, timp de dousprezece ore dup baie, nu te baga n celula (dar apropo,
de ce nu m-au dus la baie.?); n timp ce aici chiar inculparea a fost notificata de
la primul interogatoriu! tia se grbesc.
Mergem n aceeai direcie ca ieri, dar chiar n fata biroului zugravului
2, o schimbam. Iat infirmeria! Cei doi medici de ieri, dar ofierii rmn tot mai
n urma, se eschiveaz. Babeta nu se amesteca, asista ca o simpla infirmiera,
iar brbatul, plin de solicitudine, ma ntreab cum ma simt.
Ah! Fiarelor, totui ceva nu va da voie sa ma sfiai, vreun consemn
ceva. S-mi deschid sufletul n fata anchetatorului penal? Nici vorba.
Dezbrcai-v pn la bru. ntindei-v. Unde ati avut tumoare. tie totul,
mielul; i nu ma palpeaz rau, urmrete chiar conturul calcificrii. nseamn
ca nu-i un medic prt. mi ia din nou tensiunea: aceasta este destul de
ridicata pentru o asemenea ora matinala, da. Ce luai, de obicei, contra
tensiunii? Mi-este
1 Pentru a nu le spune pe nume unor deinui n fata altor deinui i mai
ales n prezenta celor din celulele vecine, nu se pronuna dect iniial. (N.t.)
2 Soljenin ia n derdere numele lui Maliarov, a crui etimologie evoca
un zugrav. (N.t.) imposibil s-i ascund aceste amnunte: ei le-au auzit deja de o
suta de ori la telefon. Ierburi, i rspund eu. Dar care? Pai ce, or s-mi fac
ei aici ceai medicinal? Dar ce am eu de pierdut? Daca, n timpul anchetei, mi
neglijez tensiunea, cum am sa rezist pn la urma! i obraznicindu-m: unele
se vnd ca infuzii gata pregtite: mce, intaura. El se nelege dintr-o privire
cu infirmiera care, cu capul n dulap, aduce deja fiola familiara, intaura! (i de
ce sa te miri; aici din zece deinui, opt sunt adui n situaia de a se vedea cu
tensiunea crescuta.) Beau lichidul care mi se toarn l beau pe stomacul gol,
ce bine e, ce grozav de bine el.
napoi n celula. Bieii sunt uimii: eu trebuie sa le par un privilegiat, n
orice caz nu unul de-al lor. Chestia asta ma amuza i pe mine: am auzit i eu
legende despre deinui celebri, am vzut i eu cum l tratau pe Vorobiov,
colonelul de MAI acum mi se creeaz i mie acele condiii?
Dar iat i raia de mncare. De fapt, nu este raia: la ferestruica, pe o
tava, pine tiat buci; ntinde mna i ia cta vrei. Ah! Ce viaa! Bieii n-au
deloc pofta, n-au luat dect o jumtate de pine. n timp ce stau pe pat, ma
apuca groaza:
E, el ce facei! Sar din pat i, uitnd de toate bunele maniere ale
privilegiatului i aruncnd o umbra pe toate legendele ce s-ar putea broda pe
contul meu, bag capul pe ferestruica i nfac doua pini ntregi. Apoi ma
rzgndesc i dau o treime dintr-o pine napoi.
Pn disear o mntuim pe toat, nu va dai seama?
i ma i apuc sa mnnc. De altfel, nu, te obinuieti ntr-o zi cu pinica
de la Lefortovo, singura contiin nu e n stare sa te fac s-o nghii, trebuie i
sa ncepi sa te obinuieti.
din toate nemuritoarele i glorioasele celule ale Cldirii Interioare i-au fcut
birouri.
Pe furtunaticul traficant de valuta l-au supus primului interogatoriu i
apoi l-au readus n celula. Pe cel umflat la fata l-au luat pentru a-i extrage un
dinte (n definitiv, nu acesta este singurul motiv pentru care era el aa de
abtut i aa de concentrat?) I-au pus n vedere biatului meu ca este arestat.
Dar, dup primul interogatoriu, el s-a linitit ntru ctva (cum se ntmpla
dup acest linititor dialog iniial: Negi?
Neg! Atunci, bine, semneaz, du-te i reflecteaz. Anchetatorul are
nevoie de un prim reper de la care s-i nceap munca lui de artist). Eu l-am
prevenit asupra modului n care se putea desfura cercetarea i i-am spus
cum s-i fixeze o linie precisa i cum sa se tina de ea pn-n pnzele albe. Lam mai povuit ca, acolo unde nu va putea sa nu cedeze, s-i pregteasc
explicaii convenabile. L-am edificat, de asemenea, asupra metodelor principale
ale anchetatorilor. Spunei-mi, cum este n lagre? Ma ntreab el, nelegnd,
dup doua nopi de nchisoare, n ce consta inevitabilul. Oo, multe s-au
schimbat, dar pot s-i povestesc cte ceva despre cele vechi i povestesc.
Orizontul intereselor sale se lrgete rapid (n acest iepure speriat ncepe deja
sa mijeasc sufletul nemuritor al zekului). Primul simptom interesul pentru
interlocutor: i eu cnd am fost internat? Pentru ce? i povestesc putin, apoi mi
zic: de ce sa nu las o urma vie? Pe mine or sa ma nghit, nimeni n-o sa ma mai
vad viu, dar acesta se va duce n lagr i va povesti i povestea se va lati.
Tu n-ai citit ceva n genul lui Ivan Denisovicil
N-nu. Dar se vorbea despre el. Chiar dumneavoastr suntei Ivan
Denisovici?
As! Nu sunt eu i de un anume Soljenin n-ai auzit vorbin-du-se?
1 Vechiului Minister al Securitii Statului (MGB) i-a urmat n 1954 KGB,
Comitetul Securitii Statului de pe lng Consiliul de Minitri al
Da, da Nu s-a scris despre el n Pravda!
Apoi cu mai multa nsufleire, dar i cu mai multa jena: un trdtor,
nu-i asa, discuia devine incomoda. Dar el ncepe s-i dea seama cu cine are
de-a face, i amintete, ntreab: atunci, ce, avei capitaluri n strintate? i
nu putei sa plecai acolo?
Ba da.
i atunci?
N-am plecat.
Cum? Cum?
Uluit, cu picioarele pe pat; i pomenesc numai de Premiul Nobel, de
cele aptezeci de mii de ruble, se ia cu minile de cap, geme de durere-pentru
mine: dar cum am putut eu sa renun? Ma ntreab el i se mira n continuare:
i cnd te gn-desti cte maini se pot cumpra pe banii tia! Cte i n
exclamaiile sale, n regretele sale nu era nici urma de invidie; asta este pentru
mine, asta nu este pentru el! Pur i simplu, n concepia lui sovietica despre
lume nu putea sa ncap o asemenea bizarerie: sa ai posibilitatea sa pleci
pentru a ncasa aptezeci de mii de ru-ble-aur i sa nu pleci. (Pentru a-i
nelege i pe efii notri cei mai mari nu e nevoie sa mergi sa caui mai sus; nu
i din aceste trei cuvinte, mie totul mi este deja perfect clar; pe celelalte
le ascult numai cu o ureche, doar pentru a le controla, lata-i cum n interval de
optsprezece ore fac sa varieze prelucrarea la care sunt supus: cnd prin
comprimare, cnd prin ntindere. Dar constat cu bucurie ca nu ma deformez
deloc: ieri nu m-am tasat, azi nu ma ntind.
nseamn ca n-au avut pofta sa stea de vorba cu mine, ei nii stiu totul.
Voi tii totul, dar atunci la ce bun rachetele voastre, infanteria voastr
motorizata i securitatea voastr cu artificierii i antajitii ei de ce bat toi n
retragere caci bat n retragere, nu-i asa? Vielul se lua n coarne cu stejarul
ntreprindere aparent zadarnica. Stejarul n-a czut dar nu-i aa ca parca s-a
lsat ntr-o parte? Nu-i aa ca un pic a cedat? n timp ce vielului nici fruntea
nu-i sufer, nici corniele; da, da, iat-l: i reia alergarea, nu stiu ncotro
alearg*.
Dar secundele curg, trebuie sa evaluez rapid situaia.
Eu nu pot dect cu familia. Trebuie sa ma ntorc la familia mea.
O idee ar fi fost sa ma deporteze n Siberia, dar Ia data aceea n-au
ndrznit s-o fac. n caz ca ar fi fcut-o i ca Occidentul ar fi protestat, ei l-ar fi
linitit spunndu-i ca eu nu sunt la nchisoare i ca destinderea i comerul nu
trebuie sa sufere din cauza mea. Deportarea, din punctul lor de vedere, ar fi
reuit, (n ce privete regimul de detenie, pe acesta l-ar fi nsprit treptat
Adnotare din 1978.)
Maliarov, n costum negru de ceremonie, cmaa mai alba dect a mea,
s-a ridicat n picioare; cu capul dat pe spate, sta ca un actor plantat n mijlocul
camerei:
Familia va va urma.
Trebuie sa plecam mpreuna. I
Asta nu se poate.
Iat deci. Ce maniera neateptat de a expulza un om. Dar, daca ma
gndesc bine, eu zic ca nici nu au alta cale dect aceea de a ma expedia valvrtej.
Dar unde este garania?
Dar cine o sa va despart? * Poate ca, n general, e bine sa nu faci
vlva n jurul tau.
Atunci, eu trebuie Daca ntr-o secunda nu te orientezi,
necesarmente ratezi ceva: cu ei, aa este ntotdeauna trebuie sa redactez o
declaraie.
De ce o declaraie? Nici acum nu-i neleg rostul; ca i cnd o declaraie
ar avea vreo importanta n cazul n care ei hotrsc altfel. Dar aceasta este pur
i simplu pentru a ctiga timp, vechi reflex de pucria care caut sa se agate
de ceva. Maliarov reflecteaz:
La OVIR1? Scriei.
La nici un OVIR. Decretul este al lui Podgorni. Lui. Reflecteaz, mi
spune sa ma apropii de birou, pe o latura, mi da hrtie.
Eu scriu, scriu. Enumerarea membrilor familiei, date de natere. O adaug
pe btrna mtua Ira din Gheorghievsk; aceasta este singura posibilitate de a
Dar din strintate n-am revenit dect o singura data: din Germania i
pn la Moscova, nsoit de trei securiti. i din nou plec din Moscova, tot n
compania lor; numai ca de data aceasta, ei sunt opt. Arestare de-a-ndoaselea.
Decolam, avionul trepideaz: mi fac semnul crucii i trimit un salut
pmntului care se ndeprteaz.
Securitii rmn cu gura cscat.
(Aceste solicitri telefonice nu aduc mare lucru Deodata, apartamentul
rsuna de plnsete: Este n avion! L-au expulzat! n Germania Occidentala!
Cineva anuna la telefon ca prietenii lui Boli au lansat zvonul cum ca acesta i
ateapt musafirul la Frankfurt. E verosimil? Poi sa crezi n aa ceva? Ei nii
au rspndit acest zvon ca sa abat atenia de la nchisorile lor subterane. Nam sa cred dect atunci cnd am sa aud vocea lui A. I. Ce caut n chestia asta
prietenii lui Boli? E spectacol Atunci de ce au venit s-l ia n formaie de opt
la unu? Ca, arestndu-l, s-i atrag oprobriul lumii ntregi pentru a-l
expulza? Dar iari i iari suna ageniile strine, una dup alfa. Ministerul
Afacerilor Interne al landului Renania de Nord-Westfalia a confirmat: Este
ateptat n Germania Occidentala. Ba mai mult: Deja a sosit i se afla n drum
spre reedina lui BoU! Deci este adevrat? Dar de ce se bucura toi? Caci, n
definitiv, este o nenorocire, o violenta, nu mai putin dect lagrul L-au
expulzat-cuvntul este strident, strain L-au expulzat: atunci la noi va fi
confiscare? Ah! Ar fi trebuit sa distribui ce era de distribuit, am pierdut
timpul! Ea arde, nu se oprete din ars. Primele telefoane, este felicitata pentru
ce, pentru nenorocirea asta?)
Apoi totul le este mai familiar cititorilor dect mi este mie: zborul prin
diferite straturi de nori; pe deasupra norilor, soarele, ca deasupra unei cmpii
nzpezite. i pe ce ruta mergem, mi fac calcule: ce ora e (aproximativ doua, cu
15 mai mult dect amiaza reala), cum zburam n raport cu soarele i rezulta
o linie ntre Minsk i Kiev. Deci putin probabil sa mai facem vreo escala n
URSS i deci, deci Viena? Nu-mi pot imagina altceva, nu cunosc nici itinerariile, nici aeroporturile.
Zburam Suspendai ntre cer i pmnt. La stnga, nainte, soarele
arunca o lumina orbitoare asupra ntinderilor albe ca zpad ale norilor. Dar
celulele, pentru oamenii care gndesc altfel, continua sa fie n aa fel fcute
nct n tavan becurile de noapte s-au i aprins i ard pn n miezul zilei
urmtoare.
Doamne, dac-mi redai viaa cum sa drm aceste celule?
Cam prin multe am trecut n nici douzeci i patru de ore. Scaun moale,
bomboanele. Dar, n buzunar, port o bucata de pine de la Lefortovo; este o
fapta comparabila cu cea a eroului din basme care reuete sa smulg, sa
aduc de la vrjitoarea cea rea un fragment de obiect material: ca sa nu uite ca
situaia prin care a trecut a existat aievea, n-a fost un vis.
Credei-m, chiar i fara aceasta bucic de pine, eu tot n-a uita.
Traversarea unui spatiu aerian are valoare de simbol: am lsat n urma
mea cincizeci i cinci de ani; cine tie cte i unde ma ateapt surprizele
viitorului? A fi suspendat este ca o ntrebare: am trit eu cum trebuie? Am trit
cum trebuie. Nu te iluziona acum: ntr-o lume noua, complicaii noi.
care avea sa fie cu att mai mare dup aceea. Deschid usa mai ncolo tot
salon? i complet gol! Ce vrei, socialismul i poate permite acest lux. Vreau
sa merg mai departe, dar n acest moment trei brbai ma prind din urma
printre ei i Ivan Ivanci, care, chipurile ngrijorat, ma ntreab: Ce s-a
ntmplat? Cum ce s-a ntmplat? Ma dut, la toaleta. Pai, nu acolo, nu, n borul
avionului! Ah! n botul avionului; bun, de acord. Ma ntorc. Pe asta nc o pot
lua ca pe un exces de amabilitate. Dar sosind la toaleta din fata, constat ca nu
pot sa nchid usa dup mine: tot n direcia aceea se nghesuie i doi secu-risti,
de altfel nencercnd sa mi-o ia nainte. Politee nvat la coala deteniei:
dorii sa priviti? Poftii, la brbai, uitai, asa. Se face. Asa, asta-i tot. Permitei!
Desigur, poftii, ei mi fac loc sa ies. Totui, pe scaunul de lng al meu, la
hublou, a luat loc un altul, unul mai buldog; cel dinainte n-a fost la nlimea
ncrederii acordate.
l cercetez cu atenie pe noul meu vecin: totui, ce mutra de asasin! Apoi
pe ceilali, cu aceeai atenie. Printre ei sunt trei sau patru despre care poi fi
aproape sigur ca au asasinat, i daca vreunul dintre ei a ratat ocaziile de pn
n prezent, atunci, fara ndoiala, el este gata sa se fac remarcat chiar astzi
Dar ce planta agtoare mai sunt i eu, cum de pot sa ma las ncntat n felul
acesta? n cine am crezut? n Maliarov, n Podgomi? Eu, un veteran al
pucriei i a doua zi, numai i numai greeli, nseamn ca m-am
dezobinuit. Oare un deinut autentic subirel, sonor i transparent va
cuteza sa cread fie i ct negru sub unghie, fie i pentru un minut ntr-un
procuror sovietic sau ntr-un preedinte sovietic? Eu! Puine cazuri stiu eu
cnd, dup rzboi, n oricare capitala europeana, haidii notri, ziua pe strada,
i mpingeau victima n main i o duceau n beciurile ambasadei? i apoi o
expediau unde voiau ei? n fiecare ambasada sovietica sunt destule asemenea
ncperi, asemenea semicavouri din piatra, solide; nu-i obligatoriu sa mi se
repartizeze mie o celula la Lefortovo. Acum, la Viena, n aceasta timorata
Austrie neutra, o main a ambasadei se va lipi pur i simplu de scara
avionului gol, aceti opt indivizi ma vor mpinge nuntru fara efort (dar ce
spun eu! Aici, n interiorul avionului, vor face din mine un balot i, sub aceasta
forma, ma vor debarca; cte cazuri de acestea nu s-au vzut!). Cteva zile ma
vor tine la ambasada. Decretul a fost publicat, m-au expulzat cnd, unde?
Nu sunt obligai sa aduc acest lucru la cunotina corespondenilor de presa.
i, cteva zile mai trziu, cineva ma va gsi asasinat pe marginea unei osele
austriece i pentru ce ar trebui sa fie fcut rspunztor pentru aceasta
guvernul sovietic? n toi aceti ani, din pcate, cei care au rspuns de mine au
fost ei, i n aceasta a constat securitatea mea dar acum ei nu mai au aceasta
rspundere, nu-i asa?
Tot acest plan, pe care tocmai l intuisem, era n aa msur n stilul
KGB, nct nici nu mai era nevoie sa fie verificat, cercetat. Cum de nu putusem
s-mi dau seama de el din capul locului? Ce-i de fcut acum? Iat ce
conduita mi impun: ct mai multa nepsare, ma odihnesc, ma decontractez,
zmbesc, ba chiar schimb cteva cuvinte cu unul sau altul dintre ei ma las
totalmente pe mna lor. [Mcar sa nu ma fac balot legat cu sfoara mcar smi pot scoate picioarele. Nu stiu, nu stiu deloc rnduielile de pe aeroporturi,
dar se poate ca, La aterizarea avionului, sa nu fie nici un poliist prin apropiere.
i daca e, fie i numai unul, voi reui sa scot un strigat sa se aud. Hai, hai,
vino de ma salveaz, nemeasca mea nvat n copilrie i de atta amar de
vreme abandonata! Compun fraze n minte, compun:, Jferr Polizei! Achtung! Ich
bin Schrifts-teller Solschenizyn! Ich bitte um Ihre Hilfe und Verteidigung!
(Domnule poliist! Atenie! Eu sunt scriitorul Soljenin! Va cer ajutor i
protecie!) Voi reui sa strig asta? Chiar daca numai pe jumtate i chiar daca
mi-astupa gura el o sa neleag!] i acum ma mulumesc s-i observ.
Somnolez pe jumtate i observ: ce mutre au tia? Ce-i spun ntre ei? Au
aerul de a se pregti pentru aciune? Ce lucruri au cu ei? Vad ca aproape toi
au minile goale. Adic libere.
Dar n curnd sunt deja trei ore de cnd zburam. Cam multior. Ct o fi
pn la Viena asta? Habar n-am, nu m-am interesat niciodat de asta. Dar
iat, ncepem sa reducem din altitudine. i nu pot sa ma abin de a mai face un
test: nu cu graba, ci cu zbav, pe crarea deja cunoscuta ma duc la toaleta
din botul avionului. Cu zece minute nainte de aterizare, mai sunt eu un zek
sau nu mai sunt? n spatele meu doi tipi, i unul dintre ei chiar pare a-i
reproa celuilalt ca nu i-a spus nu stiu ce. (Adic pentru ca unul sa fi putut lua
poziie naintea mea.) Oare asta mai are vreo importanta? zm-besc eu. Pai
cum sa nu; iat, eu va deschid usa. i, i de data aceasta, se planteaz
amndoi n prag, ca eu sa nu ma pot nchide nuntru. Un mic fior mi strbate
sira spinrii: nu, treaba nu-i aa simpla. Ceva pun ei la cale. (Abia acum mi
dau seama: ei aveau ordin sa nu ma lase sa ma sinucid sau sa ma rnesc, sa
ma mutilez ca borfaii cnd nu vor sa fie transferai n alta parte. Bine le-ar fi
stat sa ma duca sugrumat!)
Fie. Ma aez la locul meu iniial i. Nepstor i relaxat, trag cu coada
ochiului. Coborm. Mai jos. Se zrete un ora mare. Pe un fluviu. Un fluviu nu
aa de larg, dar nici ngust. Dunrea? Spunei daca tii. Descriem un cerc. Nu
prea se vad parcuri i suburbii vie-neze, mai mult industrie, dar la ora actuala
unde nu-i industrie? Ah! Iat i aeroportul. Rulam pe pista. Printre alte
cldiri se ridica una pe care scrie Frankfurt-am-Main. Aha! Rulam, viram
este politie, este, i nu putina, daca identific eu bine uniforma. i, n general,
lume destul de multa, vreo doua sute de persoane, aa ca voi avea la cine sa
strig.
Ne oprim. De afara se aduce pasarela. Civa dintre ai notri se precipita
spre cabina de pilotaj i revin. Eu totui nu mai am rbdare, i este un gest
firesc pentru un pasager: unde-i paltonaul meu (cel de la Lefortovo,
confecionat de fraii notri cehoslovaci), trebuie s-l mbrac, nu-i asa? Ei ma
ncercuiesc imediat i, pe un ton imperativ: Rmnei pe scaun! Asta nu-i a
buna. Rmn pe scaun. Trei sau patru tipi alearg, se agita, ceilali stau pe
scaune n jurul meu ca nite tigri. Eu, nepstor, rmn locului: ntr-adevr, la
ce bun sa transpir n acest palton? i, deodata, din cabina de pilotaj, sosete
pn aici n salon, trananta, rostita cu voce tare, comanda:
mbrcai-l! Scoatei-l afara!
Totul este de natura sa ma umileasc, nu se poate striga aa dect cu
referire la un zek. Da, mi repet frazele mele nemeti. De altfel, paltonul l-am
Din partea Ministerului Afacerilor Interne al landului RenaniaPalatinat. Ministrul presupune ca acesta este primul buchet pe care-l primiti de
la un ministru de Interne!
Oh, da! Oh, da, desigur! De la ai notri, numai ctue. Mi s-a refuzat
chiar i dreptul de a locui cu ai mei
[Corespondenilor strini din Moscova li s-a adus la cunotina decretul
prin care mi s-a retras cetenia. Familia sa va putea s-l regseasc ndat ce
ea va dori acest lucru. Pn nu aud vocea lui, n-am sa cred n existenta
acestei posibiliti. Acum din RFG: amnuntele primirii la aeroport. O
asemenea chestie nu este cumva o nscocire? Nu e vorba de un actor care
tocmai a aterizat? Telefoneaz corespondentul lui New York Times: el tocmai l-a
sunat pe Boli i a vorbit cu Soljenin n sfrit, este el nsui cel care suna.
n biroul unde, nu mai departe de ieri, la doua mese de lucru se termina, ntr-o
linite ncordata, ceea ce era de terminat, n biroul n care apoi s-au npustit
securitii i n care au fost arse attea lucruri, acum se mbulzesc patruzeci de
persoane prieteni, cunotine -pentru a asista la convorbire M-au acuzat de
trdare. M-au mbrcat din cap pn-n picioare, n haine de securist
Colonelul Komarov Aici s-a rspndit zvonul (l-au lansat n mare graba, n-au
avut timp s-i dea o forma mai credibila) ca de bunvoie am ales expulzarea n
loc de nchisoare. i-ai luat vreun angajament scris? Ce vorba-i asta la tine,
nici prin cap nu mi-a trecut. n sfrit, acum ce-o sa le mai dea el la cap\par
Acum, de-acolo, o sa le dea la cap!]
Seara, n stucul lui Boli, ne-am fcut drum printre doua iruri de
maini ale corespondenilor de presa, deja parcate de-a lungul strduelor
nguste. Bombardai de bliuri foto, am srit drept n casa; pn noaptea trziu,
apoi de cum s-a crpat de ziua, ne-a fost dat sa auzim larma corespondenilor
pe la ferestre. Dragul de Hein-rich i-a lsat, bietul de el, balta programul de
lucru i mi-a oferit din plin ospitalitatea sa. A doua zi dimineaa era, dup cum
mi s-a explicat, inevitabil sa ies din casa, sa devin prada fotografilor i sa
spun cteva cuvinte.
Sa spun cteva cuvinte? Toat viaa am fost torturat de imposibilitatea de
a spune cu voce tare adevrul. Toat viaa mea am cutat sa fac o bre prin
care acest adevr sa ias la lumina zilei. i iat-m pn la urma liber cum nam fost niciodat, fara secure deasupra capului i cu zecile de microfoane
ntinse spre gura mea, ale celor mai mari agenii internaionale vorbete! i
este chiar ne- firesc sa nu vorbesc! Acum pot sa fac declaraiile cele mai
senzaionale i ei se vor ntrece n a le difuza
Dar n interiorul meu, ceva s-a blocat. Oare din cauza rapiditii
transbordrii n-am avut timp, nu sa ma pregtesc pentru a vorbi, ci mcar sa
ma dumiresc ce-i cu mine? Este i asta. Dar mai este i altceva: deodata mi s-a
prut nedemn sa ma lansez n invective aici, unde sunt la adpost, sa vorbesc
aici, unde toi vorbesc, unde acest lucru este permis. i ce sa mai spun dup
Arhipelag!
Iat tot ce mi-a ieit din gura:
Am vorbit destul atunci cnd eram n Uniunea Sovietica. Acum voi
tcea.
ani la rnd sa locuiasc n acelai loc din incinta lagrului). Dar multipla lui
dexteritate l mpingea tot timpul Ia meserii manuale, printre care una casnica,
de mult ndrgita: mpletitul. Toate cele necesare i de prima importanta
barda, clete le avusese i acas pn n momentul arestrii, i chiar n
perioada de lagr linitit i le pregtiser meterii lui; apoi i n deportare se
fcuse luntre i punte ca sa i le procure, n clipele de rgaz ardea de dorina
de a mpleti, i anume ceva interesant, n el, toate astea coexistau printre nite
trengarii refulate; l stpneau de asemenea o pasiune deosebita pentru latina
(drumurile lagrului l puseser n contact cu marele latinist Dovatur, i prin
protecie medicala i aranjase acestuia sa tina chiar lecii de limba latina!
Infirmierelor), i dintre ndrgitele i captivele jocuri conspiraia. Personal,
N. I. Se inuse totdeauna departe de politica (totui, pe cine nu mpinge lagrul
la reflecii? Avea cu M. P. Lakubovici, semi-bolsevicul, lungi discuii despre
istoria Rusiei), aa ca el nsui de conspiraie, n fond, nu avea nevoie, dar n
orele lui de rgaz nu obosea s-i elaboreze procedeele. Astfel avea un procedeu
care permitea ca prin posta deschisa sa intri n corespondenta conspirativa cu
un partener aflat departe i nefamiliarizat cu nici un fel de trucuri, nti i se
trimitea o poezie inofensiva cu rugmintea fierbinte de a o memoriza. Dup ce
te convingeai ca a primit-o, urma a doua scrisoare n care i spuneai ca poezia a
fost un acrostih. Omul citea coloana primelor litere: Dezlipete plicul i l
dezlipea deja pe al doilea, pe cel de-acuma. Aici pe fia lipita, i se explica n
scris modul n care el va primi informaia urmtoare: fie ntre copertele unei
cri, fie pe fundul dublu al unei casete sau culmea miestriei! ntr-o simpla
carte potal, daca mai nti o pui n apa calda i apoi o desfaci n straturi.
Fantastica tehnica! Simpla carte potal, N. I. O stratifica, pe partea interioara
scria ceea ce trebuia, o lipea (el tia i prepara o mulime de cleiuri), i apoi
scria textul exteriorn aa fel nct rndurile exterioare sa se atearn peste
cele interioare, care devin astfel neidentificabile, n toate regimurile de cenzura,
crile potale rmn aproape totdeauna neverificate, trec peste diferite bariere
mai uor dect toate celelalte forme de corespondenta. (Trebuie spus ca
liberalitii sovietici se temeau de o asemenea corespondenta conspirativa i
adesea nu o sprijineau.) n lagr, toat aceasta tehnica Nikolai Ivanovici o
folosea n mod curent, dar nu lsa sa se vad n interesul cui. Aici a fcut el
cunotin cu moscovitul Alfred stiokli, eruditul specialist n teoria literaturii.
Acesta i-a spus ca, daca ar fi tiut cum sa ascund unele lucruri, ar fi scris n
lagr o nuvela despre epoca lui Spartacus i ar fi descris prin analogie (asa cum
face majoritatea temerarilor din literatura sovietica) psihologia de sclav, pornind
de la cea de zek. N. I. nsa i-a oferit imediat un excelent procedeu de pstrare:
nu mfundnd filele ntre coperte de carte (aceasta ar fi necesitat multe coperte),
ci ncleind copertele multor foi de manuscris cu un asemenea clei, nct la
desfacerea n straturi sa se pstreze scrisul. Au verificat i au constatat ca
rezultatul era excelent. i stiokli a nceput sa scrie. Cnd se strngeau file pn
la grosimea unei coperte, N. I. Le ncleia i le inea absolut la vedere n fata
scotocitorilor din administraia lagrului. Apoi stiokli sau a fost transferat n alt
lagr sau i-a abandonat nainte de vreme proiectul. Fapt este ca pe toate cele
scrise de el N. I. Nu numai ca le-a pstrat, dar le-a i scos din lagr, le-a luat cu
el n exil i apoi i-a scris lui stiokli, aflat acum la Moscova n libertate: venii sa
va luai manuscrisul! Stiokli i-a rspuns derobndu-se sub diferite pretexte
amabile. Eu l-am simpatizat foarte mult pe acest autor ascuns, pe acest
confrate al meu. Noi credeam ca el nu nelege aluziile din scrisori i ca
socotete ca opera lui s-a pierdut, n 1956 m-am dus i eu la Moscova. Cu
aceasta ocazie, Nikolai Ivanovici mi-a ncredinat misiunea s-l gsesc pe stiokli
i s-i spun fara ocoliuri ce i cum. Dar vai, reabilitat, cu cariera tiinific
restabilita, reinstalat n apartamentul lui de pe Petrovka, stiokli pierduse
interesul fata de scrierile lui din lagr: sa mai zic cineva ca trim n
sclavagism! Toat povestea aceasta mi amintea de Maksim Maksimci,
devotatul i neluatul n seama personaj lermontovian.
La Kok-Terek, n exil, N. I. A sosit cu cteva luni naintea mea. Sotia i
fusese luata de lng el i trimisa n inutul Krasnoiarsk (msura era urmare
nu a premeditrii celor de la Ceka, ci a neglijentei celor de la Ministerul de
Interne). Dup un an au adus-o napoi, aici. Btrna mama, din cauza creia
se ntmplase toat povestea cu arestarea acestei perechi, a venit i ea trgrpi s-i vad fiul. A venit i una dintre fiice, aflata deja n pragul dementei
complete, dar toate astea ulterior. Dar deocamdat el tria singur deja
totalmente albit, dar sprinten ca un tnr, usciv, mic de statura, cu fata
nseninata de un zmbet. Avea nite ochi aa de luminoi nct nici o cuttur
nu puteai sa nu i-o observi i sa nu i-o tii minte. Ne ntlniserm n spitalul
raional, unde eram internat din cauza unei boli enigmatice, care se declanase
exact n momentul eliberrii (erau metastazele anuale ale cancerului, dar nc
nu le identificase nimeni, N. I. Fiind primul care le-a bnuit). Trebuie sa spun
ca nu el m-a tratat i ca ntlnirea noastr a fost ca de la zek la zek. i n
curnd, dup externarea mea, nu stiu cum s-a fcut ca am mers mpreuna prin
aul, am intrat ntr-o ceainrie, unde am stat la un pahar de bere. Eram doi
brbai singuri: el i atepta sotia; pe mine, n ultima perioada de lagr, ma
prsise sotia. El mergea atunci pe cincizeci i opt de ani, eu pe treizeci i cinci,
iar n prietenia care se legase ntre noi era ceva tineresc pe care-l ntreinea i
aceasta situaie a noastr de nefamiliti, i temperamentele tinereti ale
amndurora, i aceasta senzaie de minunat nceput al nceputului vieii,
senzaie care pune stpnire pe deinutul eliberat, i chiar primvara stepei
kazahe cnd nfloresc ginghilul parfumat i ghimpele cmilei dar i ntia
primvar de dup moartea lui Stalin i ultima primvara a lui Beria.
Dar cu ct vrsta lui Nikolai Ivanovici era mai mare dect a mea, cu att
era mai mare optimismul lui: sa ncepi viaa la cincizeci i opt de ani, ca i cnd
pn arunci n-ai fi trit. Totul este distrus i nc netrit!
Pe oameni i-am atras de partea mea totdeauna de la prima n-tlnire, de
la prima vedere. Nikolai Ivanci m-a ncntat aa de mult din prima clipa, mi sa destinuit n aa msur, nct repede m-am hotrt s-mi deschid i eu
sufletul n fata lui. n exil, el a fost primul i ultimul n fata cruia m-am
deschis. Seara ne duceam pn dincolo de captul micii colonii, ne aezm pe o
movilita la malul unui vechi canal de irigaie i-i citeam, i citeam din stocul
meu de poezii (dar i de proza), verificnd n ce msur i plceau aceste
compuneri ale mele. n perioada deteniei mele, el a fost al noulea cruia i-am
servit asemenea lecturi, dar primul care m-a surprins cu o reacie nici de
lauda, nici de critica, ci de uimire. Cum de-i oboseti creierul, purtnd n
dumneata toate acestea ani de zile? ntreba el. Un alt loc de pstrare dect
memoria mea nici nu-mi permiteam, eu ma obinuisem deja cu ncordrile ei,
cu venicele repetri iar el se apucase sa mi-o degreveze. i peste cteva zile
mi-a fcut cadou un prim dispozitiv uimitor prin simplitatea lui, prin
adecvarea lui la ambianta cea mai srccioas, pentru ca nu trezea bnuieli,
dar i pentru ca era uor de mutat dintr-un loc n altul: o ldi din placaj,
dintre acelea folosite la expedieri i care, n marile orae, au un pre de nimic,
dar care nu se pot cumpra n exil. Un asemenea obiect, de care deinutul
trebuie sa aib grija i s-l foloseasc pentru mruniuri, nici nu face nota
discordanta cu mobilierul srccios dintr-o ncpere cu pmnt pe jos. Ldia
avea fund dublu, dar placajul nu i se ndoia, i numai nite mini de ginecolog
putuser, palpnd din doua parti, sa potriveasc cele doua funduri n aa fel
nct sa lase un spatiu ntre ele. Apoi erau doua cuioare care, am constatat,
nu erau btute n placaj, ci montate strns. Cu ajutorul unui clete plat,
acestea puteau fi scoase rapid; cdea o mica bara, se deschidea o cavitate
secreta i att de adnca i ntunecoasa ct se dorea; era vorba de un spatiu de
o suta de centimetri cubi, un teritoriu care, desi fcea parte din cel al URSS,
era ieit de sub controlul puterii sovietice. Acolo repede puteai sa arunci, de
acolo re-puteai sa scoi ceea ce trebuia, repede puteai sa te asiguri ca nu se
rostogolete nimic, ca nu se produce nici un zgomot care sa te dea de gol. n
condiiile n care, scriind, eram nevoit sa fac literele ct mai mici, aceasta
cavitate oferea suficient spatiu pentru tot ce as fi consemnat n cinci ani de
lagr, (n textul principal al Vielului am scris: o idee fericita i un ajutor bine
venit din partea unei persoane, dar am scris-o ntr-un context care sa dea de
neles ca asta a fost dup cltoria la Takent exemplu de denaturare menita
a face sa nu planeze nici o bnuiala asupra lui Nikolai Iva-novici. Din aceasta zi
de mai 1953, cnd am primit cadoul, am nceput putin cte putin s-mi atern
pe hrtie cele dousprezece mii de rnduri: versuri, un poem, doua piese.)
Ma cuprinsese entuziasmul: momentul cnd ti se anuna eliberarea nu
este mai putin important dect cel cnd iei pe poarta lagrului! i lui N. I. i
luceau ochii, iar zmbetul, n ciuda mustilor i a barbutei crunte, l
ntinerea: a prins bine, n-a fost zadarnica pasiunea lui pentru conspiraie!
ntr-o colonie micu, unde exilai politici erau mai putin de patruzeci de
oameni, iar printre acetia nici zece rui, deci ntr-o asemenea colonie a trebuit
ca un subversiv autor amator sa dea din prima clipa peste un nnscut
conspirator amator! Oare nu-i asta o minune?
Mai trziu, N. I. A aranjat pentru mine un dispozitiv secret i ntr-un
birou grosolan. Spatiile pentru pstrare creteau, accesibilitatea era perfecta,
i, ntr-adevr, chestia asta mi-a uurat mult activitatea de scriitor ilegalist: n
ultimul minut, nainte de a pleca la coal, ascundeam totul n bordeiaul meu
solitar pe care-l ncuiam cu un mic lact, i plecam pentru multe ore, timp n
care ma simeam perfect asigurat: nici hotul n-avea de ce sa fie tentat, nici
agentul co-menduirii nu gsea, nu captura nimic. i acum, cu toat enorma
(dubla) solicitare din partea scolii, reueam sa ma uit n fiecare zi n
solemn selenara, aa cum numai nopile stepei nemrginite pot fi. Dar a trebuit
sa inem ferestrele nchise ca sa nu fim auzii i astfel tot aerul proaspt l-am
lsat afara, noi fiind nevoii sa stam n zpueala mbibata de mirosul lmpii cu
gaz. n antracte ne aeriseam, iar eu ieeam n curte sa vad: nu s-a furiat
careva prin preajma? Nu trage careva cu urechea? Dar ne pzeau cinii
Zubovilor La o adic, ar fi nceput sa latre, n noaptea aceea a renviat n fata
noastr, n toat cruzimea culorilor lui, tabloul vieii de lagr senzaie pe care
lumea o va ncerca peste douzeci de ani, citind Arhipelagul, iar noi am
ncercat-o n noaptea aceea. Dup spectacol am ieit cu toii n aerul nopii deafar: aceeai lumina de necuprins revrsata asupra ntregii stepe, numai luna
trecuse de partea cealalt a boltii cereti, micua colonie adormise de mult,
valul subire al cetii de dinainte de mijirea zorilor ncepuse deja sa se lase, ceea
ce fcea sa sporeasc i mai mult aparenta de fantastic. Zu-bovii erau
tulburai, poate i datorita faptului ca acum pentru prima data credeau cu
adevrat n mine, exprimndu-i prerea ca, iat, aici, n acest bordeia, se
pregtete ceva uluitor. i cvincvagenara Elena Aleksandrovna, sprijinindu-se
de mna soului ei, deja n cu-rnd sexagenar, a spus: i ce senzaie de
tineree avem! Senzaia de a fi fata-n fata cu privelitile sublime ale vieii!
Pe noi, pe fotii deinui, viaa nu ne-a rsfat cu priveliti sublime.
De-abia ncepusem, eu i Nikolai Ivanci, sa nu mai fim nevoii a accepta
amputrile practicate de lagr asupra venitului nostru bnesc i deci sa
ctigm ca oameni care presteaz o munca n libertate, ca, aidoma unor
biei ajuni la maturitate, ne-am i realizat visul dintotdeauna: ne-am
cumprat cte un fotoaparat. (Lucrul acesta s-a fcut pe baza unei
documentari temeinice, s-a studiat mai nti teoria, dup carte. Iar, n curnd,
N. I. I-2 transmis n scris fabricii Smena observaiile lui critice cu privire la
modul n care fusese proiectat aparatul.) Totui, placerea acestei meserii nu
mai putea sa mping n planul doi, ci numai sa stimuleze pasiunea noastr
pentru conspiraie: dar cum sa pui n slujba cauzei noastre fotografia? Am
studiat amndoi dup manual tehnica reproducerii, iar n deplasrile mele
pentru tratament la Takent mi-am procurat substane chimice originale i
am nvat sa fac excelente reproduceri. O magazie din chirpici, neterminata,
cu nite ziduri fara acoperi, mi-a servit de adpost contra vntului i m-a ferit
de ochii vecinilor: ndat ce sosea mohoreala de scurta durata n Kazahstan,
ma grbeam s-mi montez instalaia portabila i, prinznd lumina naturala
permanenta (daca se nnoreaz sau ncepe ploaia, trebuie sa te lai pguba),
ma grbeam s-mi fotografiez liliputanele foite manuscrise (cea mai mare
13x18 cm). Dar toat munca fina i importanta i revenea lui Nikolai Ivanovici:
sa scoat legtura unei brourele englezeti oarecare, sa fac n ambele coperte
locuri pentru pstrare ca nite plicuri, sa repartizeze n plicuri fii a cte patru
cadre, dar i n cteva straturi. i sa fac totul n aa fel nct brourica sa
para ca doar ce a ieit din magazin! Desigur, cea mai complicata lucrare de
legatorie pe care a fcut-o vreodat N. I. Dar era n-tr-adevar ceva admirabil!
(Singurul lucru care ne nelinitea era acela ca, din cauza sarurilor de argint,
legturile de carton ieeau mai grele dect ne ateptam.) Acum nu ne rmnea
dect s-l gsim pe acel nobil turist occidental, care se plimba pe undeva prin
Moscova i-i permite riscul de a lua o carte subversiva din minile unui
trector grbit Un asemenea turist nu s-a gsit, apoi mi-am refcut textele,
acestea s-au perimat. Cartea aceasta am pstrat-o ca pe o amintire despre
munca minunata a lui N. I., nsa n momentul dezastrului din 1965 am ars-o.
Dar i acum mi sta n fata ochilor. Erau piesele lui Bernard Shaw, n engleza,
dar n ediie sovietica.
Noi, eu i Zubovii, ne puseserm n gnd sa ne stabilim definitiv la KokTerek, aa cum era nscris n actele noastre, dar n primvara lui 1956, cnd a
fost desfiinat tot exilul politic, eu am plecat imediat i ei, desi nu mai erau
prizonieri ai Ministerului de Interne, au rmas pe loc. Rmnerea lor la KokTerek a fost consecina dificultilor cu care se luptau n viaa de fiecare zi: le
era greu sa mai schimbe locul, forele lor fizice scdeau, iar mama lui era
bolnava; dementa, fiica lui umbla creanga prin Kok-Terek, a rmas gravida, se
pare, cu preedintele sovietului stesc, a nscut, purttoare a numelui de
Zubov fiind, pe minile unei kazahe i, pn la urma, a disprut ntr-un
ospiciu. (Uimitoare ereditate: crescnd ntr-o familie ruseasca, plecnd de mic
copil din Kazahstan, nefiind niciodat educat n spiritul imitaiei i neavnd un
exemplu n sensul acesta, biatul prefera poza musulmanului care sta cu
picioarele strnse sub el.) Cealalt fiica, un an mai trziu, s-a aruncat de pe
fereastra trenului electric din suburbiile Moscovei.
Tehnica de pstrare elaborata de N. I. Era aa de uoar i de comod
transportabila, nct dup aceea mi-a trimis-o prin posta n Rusia Centrala, la
Torfoproduct: mi-a expediat trei asemenea lzi care mi-au folosit nc multi ani,
i chiar nainte de expulzarea mea din URSS nc mai fceam uneori uz de ele.
Cnd nsa m-am mutat la Riazan (m-am unit din nou cu prima mea sotie,
Natalia Resetov-skaia, care deja avea la data aceea ase ani de csnicie cu altul
pas greit, foarte scump pltit ulterior de noi amndoi) i cnd acolo, n
condiiile n care aveam main de scris, volumul materialelor pstrate a
crescut brusc, fiecare lucrare avnd-o n 3-4 exemplare mi-au trebuit noi
spatii de pstrare. Dar N. I. M-a instruit aa de bine, nct i mie mi-au venit
idei destul de ingenioase: cnd i-am fcut plafon dublu dulapului, cnd am
nghesuit manuscrisele n interiorul picupului i aa greu.
Ce bun mi se pruse locul nostru de surghiun, atta timp ct trai-seram
cu ideea ca suntem pironii de el pentru eternitate, ntr-adevr ce mult l
ndrgiserm! i ce dezolai am fost cnd a aprut darul libertii i toi au
plecat pe capete. Pentru Zubovi, cale de ntoarcere n mprejurimile Moscovei
nu mai era (bilete de cltorie retur n tara trecutului nu se vnd! era
reflecia preferata, dar trista, a lui N. I. Dup ce trise experienta lagrului).
Atunci n Crimeea? i lua elan E. A. Ea avusese la Simferopol o tineree
fericita. Toat Crimeea era, pentru ea, o amintire scumpa, n condiiile
rnduielilor sovietice, orice om are la picioare nite ghiulele care-l mpiedica sa
se urneasc din loc, i atunci n ce situaie se poate gsi un fost deinut i,
unde mai pui, i nereabilitat? (N-au putut sa le ierte totul i sa le dea i lor
pentru scurt timp mcar adpostul care se da pn i unui dezertor.) Pe un fost
deinut nu vrea s-l primeasc absolut nimeni nicieri. Dup multe scrisori i
cereri, autoritile au fost n sfrit de acord s-i dea doctorului Zubov un loc la
dezastru general. Chiar n acele zile i din acelai motiv mi-am trimis n
Occident (cu V. L. Andreev) rola de microfilme pe care n-o lsasem la Kizel, aa
ca rugul Zubovilor nu m-a afectat prea tare: aveam acum destule exemplare. i
iat ca singurul rezultat a fost acela ca din doua exemplare ale Banchetului
nvingtorilor am rmas numai cu unul.
Dar dup nc un an, confiscarea arhivei lui Teus s-a tradus pentru mine
prin aceea ca nu mi-a mai rmas absolut nici un exemplar din Banchetul
nvingtorilor. Ce-i drept, l editaser la CE, n tiraj secret; poate ca exemplarele
de la ei se vor pastra pentru viitor, dar ma durea sufletul ca acum pentru mine
Banchetul era pierdut, n 1966 m-am ntlnit cu Nikolai Ivanci la Simferopol,
altminteri nu era chip sa ajungi la el. L-am ntrebat daca a ars totul, absolut
totul. Mi-a rspuns, sigur de sine, ca singurul lucru care se pstrase ntimplator era o varianta timpurie a Cercului: acum, mpreuna cu el, am ars-o i pe
aceasta ntr-o soba, la Simferopof. i n anul 1969, N. I. A venit la Moscova, a
trecut pe la Rojdestvo; situaia rmnea aceeai, nu ma mai ndoiam ca de la
Banchet mi luasem adio pentru totdeauna. Dar n 1970 mi-a scris ca ar trebui
sa ma duc n vizita la o foarte veche cunotin de-a lui din Moscova. Asta mi-o
spunea ntr-o fraza cam obscura pe care eu n-am descifrat-o pn la capt (era
de domeniul trecutului ambianta de la Kok-Terek, cnd ne nelegeam aa de
uor unul pe altul i ne miram de ct de greu ne pricepeau corespondenii
notri liberi; lunga desprire ne-a pus i pe noi n situaia de a ne pricepe greu
unul pe altul). Nu m-am dumirit, n primvara lui 1971, N. Resetovskaia, de
care eram deja desprit, i-a luat un permis de la MAI i s-a dus pentru cteva
zile la Zubovi. Spetind n influenta nobila i atenuanta a Zubovilor, eu, printr-o
scrisoare, i-am rugat s-o primeasc. La data aceea nu puteam sa prevd n
minile cui o va arunca divorul nostru pe fosta mea sotie: ca din clipa n clipa
ea va deveni, ca pentru mine deja a devenit mai periculoasa dect orice iscoada
i pentru ca este gata sa se alieze cu oricine mpotriva mea, i pentru ca tie
multe lucruri secrete, nainte de aceasta, luase de la Zubovi aproape tot teancul
de scrisori pe care eu le adresasem acestora chiar n acei ani cnd ea ma
prsise; avea nevoie de ele pentru a-i umple lacunele memoriilor. i
neintuindu-i inteniile, N. I. Tocmai pe ea a rugat-o s-mi transmit istoria
secreta a peripeiilor prin care trecuser scrierile mele i i-a dictat adresa mea.
De pe urma fiicei demente, Zubovilor le rmsese acel plod conceput la
Kok-Terek, acel nepot-kazah, de nevoie crescut de ei, ajuns deja la vrsta de
treisprezece ani, handicapat i de o rutate neobinuit, ntre timp l dduser
la un internat pentru copii greu educabili (ce chin pn l-au vzut i acolo! i
cu preul ctor rugmini i cciuleli!). Venind ntr-o scurta nvoire la bunici i
certndu-se cu acetia (ameninndu-i i nu era prima data cu moartea),
nepotul nu s-a mai abinut i, ntr-un acces de furie, i-a spus unei vecine cum
ca el i are la mna pe btrni ca a descoperit ca acetia tin ascunse n mobila
scrieri antisovietice! Ce s-ar fi ntmplat cu Zubovii, daca el ar fi reuit sa
mearg cu denunul pn la capt! Expulzarea din colonia vecina cu baza
militaro-maritima ar fi fost msura cea mai blnda i cea mai uoar ce s-ar fi
luat mpotriva lor, dar n situaia lor, asta i aa ar fi nsemnat o condamnare
la moarte. Dar vecina l-a informat ndat pe N. I. Acesta s-a apucat repede sa
expulzarea mea din tara, era ca lui Anatoli ncepuser sa i se fac mizerii la
serviciu. Poate ca asta n-avea nici o legtur cu mine.
Dar poate ca totui avea. Legtura mea speciala cu N. I. Era clara chiar i
prin Resetovskaia: ea se grbea s-i publice, ct sunt eu n viaa, amintirile
despre mine i pentru asta nu s-a dat n laturi de la nimic, a scris, spre tiina
tuturor (n 1972, n Vece), ca Zubovii au fost colaboratorii mei cei mai apropiai
n exil, ca citeau toate scrierile mele despre lagr i ca erau depozitarii
Cerculuieu nsa continuam sa corespondez cu ei deschis prin posta, chiar i n
ultimul an le-am trimis pachete. (O data, Nikolai Ivanovici mi-a trimis un om
simpatic, unul dintre cei 227 de povestitori ai Arhipelagului, Andrei Dmitrievici
Goliadkin, cu o scrisoare, ocolind astfel posta. Mai trziu, A. D. A fost cavaler
de onoare la cununia mea religioasa cu Alia astfel, n mod indirect, N. I. A fost
i el prezent n acel rol de tata care pn atunci nu-i reuise niciodat.) Din
cauza dificultilor cu care se confruntau, Kuklinii doua veri nu s-au mai dus
la Cer-nomorskoe. Dar n 1974 de-acum eu eram n exil s-au dus.
S-au dus i toamna s-au ntors cu o veste care mie mi-a parvenit n
Elveia abia n iarna urmtoare: n noaptea de 12 spre 13 februarie, cnd m-au
arestat, la Zubovi au venit cekistii sa fac percheziie. O, nenorociilor, cnd o
sa ne lsai n pace? Amnunte nu stiu, dar nu mi-e greu s-mi imaginez
scena: bti n usa, spaima a inimii chinuite a fostului deinut, btrnee
neajutorata, doi oameni care-i arunca halatele pe umeri, N. I. Suferind de
surditate aproape totala. Ci ani mai are viaa n sac: 40-50-60 mereu cu
cekisti, mereu cu percheziii? ntrebri despre Soljenin. Ce avei scris de el?
Lata-i cotrobind peste tot, dau peste nite scrisori (i cteva datnd din
perioada Kok-Terek, care nu i-au fost date Resetovskai, cele mai intime, printre
ele i unele de stnga, desigur, i poate, unele care exprima recunotina
pentru Banchet, dar mai degrab, cele de stnga sunt arse)
Orict s-ar mpleti frnghiua
i eu cu ce pot s-i ajut? Cum s-i salvez? Sa apelez la opinia publica
occidentala? Necazurile altora deja o obosiser.
S-ar putea ca securitii sa fi tiut din auzite ceva despre nite perei
dubli, i sa fi verificat i mobila i perdelele? n acel interval de douzeci i
patru de ore, nu numai la Zubovi, ci i prin mrginimi de provincie ndeprtat
au cutat principala mea ascunztoare (nu stiu de ce ajunseser la concluzia
ca eu mi ascund scrierile n provincie). Greeau: principala mea ascunztoare
era deja la Zurich, n seif. Au plecat cu buzele umflate, nu fcuser dect sa
chinuie nite btrni.
Dar poate ca acesta a fost ultimul soc din viaa lor. Cu ani n urma,
btrnul i ngropase capricioasa mama. Cele doua fiice nu mai erau n viaa.
Fiul era i nu era. E. A. Avea o singura sora care tria n Crimeea. Totdeauna
bucuroi sa aib de-a face cu tinerii, iat ca lor nu le-a fost dat sa aib urmai
direci, n fiecare primvar, N. I. Continua, probabil, s-i tina cursul scurt cu
fetele din clasa a zecea, pentru ca ele sa nu-i schilodeasc viaa. Uneori i se
solicita ajutorul la casa de nateri. i n tot restul timpului se ocupa de
treburile casei i o ngrijete pe E. A., care aproape nici nu se mai ridica din
pat.
aveam atunci, nsa pasul acesta a fost pentru mine foarte riscant: nc
niciodat nu lsasem fereastra ntredeschisa spre sufletul meu unui om pe care
s-l fi cunoscut att de putin i pe care sa nu-l fi verificat pe baza datelor ce mi
le optea inima, n goacea mea, protejata i nchisa, ncepea sa apar prin
propria mea voina! Ca un fel de fisura, anume acea crptur prin care
uier vntul i duce departe o taina de pre. Ctigm doi cititori, dar puteam
s-mi pierd munca tuturor anilor petrecui n lagr, n deportare i n
libertate, i chiar i capul.
Rezultatul citirii materialului cu pricina a fost exploziv. De-atta
entuziasm, Veniamin Lvovici i pierduse echilibrul i linitea. El a numit
povestirea nu o simpla reuita artistica, ci un eveniment istoric. i a fcut
imediat un gest arbitrar: neconsidernd necesar nici mcar sa ma ntrebe, s-a
dus la amicul sau, docentul Kameno-mostski, actualmente decedat, i nc la
un docent, mai vrstnicul lui prieten i ndrumtor n ale antropozofiei, lakov
Abramovici (numele lui de familie nu mi-l amintesc, dar stiu ca locuia pe strada
suhov) sa le ncredineze i lor impresiile lui despre text, s-l citeasc
amndurora. (ntr-o vreme, mai la nceput, l-a dat spre citire i fiului sau.) i pe
toi i-a cuprins exaltarea, iar V. L. Repeta solemn: Acum slobozete, Doamne,
pe robul tau! Dup aceea, nici ei, nici Kamenomostski nu s-au putut abine i
au venit mpreuna la Riazan. Despre lakov Abramovici nu mi se spusese nimic,
tiam ca textul fusese citit de Kamenomostski. (i printre alte laude a fost i
afirmaia lor ca i-a micat delicateea eroului principal i a autorului fata de
Cezar Markovici. Kamenomostski a rostit o fraza care mie mi-a sunat atunci
straniu: ca, dup prerea lui, prin aceasta trstur, povestirea mea
reabiliteaz poporul rus.) i acum amn-doi voiau sa citeasc. Nu le mai dau
ceva de citit? Nu mai am vreo noutate? Ma ntrebau ei.
Dar pe mine tare m-a ocat aceasta scurgere neateptat! Mi se strngea
inima ca de o mare nenorocire, ca de o prbuire care s-a i produs. Dar cine ia permis! i zmbete aa de senin ca i cnd nu s-a ntmplat nimic: toi se
bucura, alta reacie nu au. O, ce greu e sa iei din clandestinitate! Cteva zile
le-am petrecut sub apsarea acestor gnduri. De ndreptat ceva, nu mai era
posibil. A trebuit ca treptat sa ma mpac cu aceasta bre, cu lrgirea cercului
celor care tiau despre ce este vorba. Scurgerea, ntr-adevr, nu s-a produs.
Treptat m-am obinuit cu situaia.
Scurgerea nu s-a produs, dar au aprut cititori inteligeni, sinceri,
serioi. Povestirea mea a fost apreciata imediat ca epocala pentru ei, pentru
literatura sovietica i pentru tara. Autorul care, la drept vorbind, n sinea lui
aa i gndea despre sine cum era sa nu se nmoaie? S-a creat un mic
anturaj, n care se citeau i se discutau una dup alta scrierile mele. Sotia lui
Kamenomostski, fosta, dup cum s-a aflat, actri la Mlai teatr, a chemat pe
cineva de acolo; eu citisem n apartamentul lor Luminare n vnt, ce-i drept, nu
cu mare succes, nsi hotrrea mea de a-l oferi pe Denisovici spre publicare
n Novi mir se maturizase n mine datorita nu numai impulsului dat de
congresul al XXII-lea, ci i succesului neateptat pe care aceasta povestire l
repurtase cu un an mai devreme n cercul restrns al prietenilor familiei Teus.
Acest microsucces mi-a dat certitudinea ca nuvela va fi acceptata de cei care n-
Dar i aceasta nc s-ar mai fi putut repara: cteva zile mai trziu,
intenionnd sa plece era vara ntr-o excursie, V. L. A dat peste
periculoasele mele lucrri. El, printr-o telegrama, nc mai putea sa ma cheme
de la Riazan. Totul s-ar fi putut repara daca V. L. Ar fi fost pe deplin contient
de realitate i ar fi neles toat primejdia care ma pndea. Dar, cu totul
imprudent, chiar imprudent, el mi-a bgat toate secretele ntr-un pacheel i,
fara sa aib dreptul de a face chestia asta, fara tirea mea, le-a dat sa stea
peste vara la Zil-berberg, cu care legtura lui Teus era att de n vzul lumii,
nct la fel de bine putea sa le lase n continuare n apartamentul lui. (Din lista
materialelor luate se vede ca, pe lng acel pachet, era acolo i un paragraf pe
care V. L. l copiase n mod samavolnic din Arhipelag] Cu zece ani nainte de
publicarea acestuia!)
Dar ce s-i faci! Faptul acesta i se prea att de neimportant, nct atunci
cnd la sfritul verii am fost la ei i apoi, din prostie, am adus de la Novi mir
tot la bieii de ei geamantanul cu Primul cerc. V. L. Nici nu i-a mai amintit,
nu mi-a mai spus ca dduse peste aceste piese i le ncredinase lui Zilberberg!
Zilberberg a avut un concediu mai lung i a lipsit deci mai mult dect
Teus i kaghebistii l-au ateptat sa se ntoarc. S-a ntors i n seara de 11
septembrie, ei au descins i la Teus, i la Zilberberg.
Kaghebistii au confiscat Banchetul i versurile despre lagr. A fost
lovitura cea mai cumplita din cei acum deja mplinii douzeci i cinci de ani
ai mei de activitate literara conspirativa. S-au ales praful i pulberea de
eforturile nentrerupte, depuse timp de optsprezece ani. Dar cel mai devastator
era faptul ca aceasta mi se n-tmpla ntr-un moment foarte delicat! Tot viitorul
Arhipelag nu-l aveam dect ca pe o lucrare ce nc nu depise faza de nceput,
i erau i cele doua sute i ceva de marturii ale unor foti deinui, marturii
care nc nu-i gsiser un loc. i toate acestea vor pieri acum? i nu vor mai fi
fcute cunoscute niciodat de nimeni? i niciodat aceste voci de dincolo de
mormnt nu se vor face auzite?
Imediat a trebuit sa ard i materialele ramase la Riazan, or acolo erau i
lucruri de nenlocuit, pierdute acum pentru totdeauna.
Eram aa de suprat i de distrus! Din neglijenta i din indolenta, V. L.
Rupsese un fir urzit cu multa rbdare, pe care eu l mpletisem din lumina
crepusculara a celulei, prin gropi, mutri dintr-un lagr ntr-altul, pucarii,
deportri, ederi ilegale la Torfoprodukt i la Riazan l rupsese i nici nu
nelegea ce fcuse i-mi propunea numaidect o susinut colaborare pe mai
departe.
Dar KGB las impresia ca nu-l caut dect pe Blagov, autorul acelui
articol. Acum erau chemai la interogatoriu i Teus, i Zilber-berg. Primele
convocri la Lubianka nu sunt uoare; desigur acest lucru era pentru ei un
soc. Dar acel articol nu mirosea a prnaie. Iar Balaurul, nu stiu de ce, nc nu
se hotrse sa ma frece cu smir-ghel. A greit. i KGB prea sa nu fi observat
Banchetul meu. Deocamdat. (Peste cteva luni s-a pus mainria n micare.)
Pn la urma nsa ancheta n cazul articolului lui Blagov a fost suspendata,
dosarul lor clasat.
prietenia lui cu acesta se exprima astfel: cel mai mare dar al destinului, s-a
revrsat asupra mea sub forma unui har, afinitate sufleteasca. Murind V. L.,
mai mrturisete el, pentru mine ncepe o noua etapa a vieii. Dar de ce o fi
decretat el ca tocmai cartea nvtorului sau nu trebuie sa vad lumina
tiparului? (Adnotare din 1986.)
4 Estonienii n Ivan Denisovici am afirmat, prin eroul meu, ca printre
estonieni n-am ntlnit oameni rai. Afirmaie, desigur, exagerata, pentru ca i
unii dintre ai lor au contribuit la aruncarea i meninerea Estoniei n braele
comunismului; unii dintre ai lor au fost i n Comisia Extraordinara de la
nceputurile regimului sovietic, dup cum au fost i asemenea estonieni care au
ajutat la nfrngerea albilor la Livni n 1919 (ce-or fi cutat ei acolo?) dar
aceasta mprejurare nu-mi tocete sentimentul de om de lagr care-mi spune
ca toi estonienii pe care i-am vzut sunt oameni cumsecade, cinstii, linitii.
(Daca ludenici, n 1919, ar fi avut curajul sa le spun: suntei independeni!
nu i-ar fi eliberat ei lui, poate, i Petrogradul?) Sentimentul acesta s-a nscut
din vinovia noastr a tuturora fata de ei, din familiarizarea cu aceste sute i
sute de necunoscui mie, vorbitori ai unei limbi necunoscute. Dintre ei, numai
unul mi-a fost apropiat, unul ca un punct luminos n fruntea acestei serii
tovarul meu de celula de la Lubianka, Arnholdsuzi, de atunci disprut,
pierdut, se prea, pentru totdeauna (nu mi-a parvenit dect un zvon cum ca ar
fi invalid n secia Spasski a Steplagului). Apoi pe la Ekibastuz a trecut meteoric
eroicul i pitorescul Georg Tenno, dar el era un estonian petersburghez,
complet rusificat, ofier de marina sovietic. (Despre amndoi multe n
Arhipelag.)
Cnd Ivan Denisovici a aprut n Novi mir i eu edeam ca un popndu
la hotel Moscova, pe fostul Ohotnii Riad, Tenno, printre primii, m-a sunat i a
venit imediat la mine. n lagr nu ne cunoscuserm de-aproape, dar apoi,
trecui prin proba tuturor celor ntm-plate, ne-am mprietenit instantaneu.
Atlet i gimnast, el se ocupa acum cu popularizarea culturismului (cuvnt
greoi pentru dezvoltarea corpului uman), preda, inea prelegeri. Dar i n
aceasta el era cel dinainte: daca nu putem sa ne eliberam de ctuele noastre,
arunci cel putin sa ne pregtim trupul pentru saltul viitor. Toi prietenii lui
apropiai erau numai foti deinui (el este cel care mi-a fcut cunotin cu
Aleksandr Dolgan, pentru care era exemplu de conduita n lagr i n viaa). i
sotia lui, Nataa Tenno, inghermanlandeza din Petersburg, cndva o femeie
fragila, cu parul de culoarea inului, era i ea acum o fosta deinuta, trecuta
prin multe ncercri, i ea, ca i soul, cu zece ani de privare de libertate
executai. Profesa aceeai filosofie ca noi toi: eterne sunt lagrul, nchisoarea,
lupta, clii comuniti, iar viaa n libertate este o ciudenie vremelnica.
(Scriind n Arhipelag despre sotii Tenno n libertate, am artat ca ei nu se
puteau stabili n nici un loc, peregrinau: locuim cnd ntr-o zona, cnd ntralta spuneau ei.) Astfel, dintr-o data, ne-am mprietenit prin spirit, nu a fost
nevoie de munca de lmurire cu nimeni, i eram gata sa facem front comun n
fata primului pericol care s-ar fi ivit.
Din afluena de scrisori de dup Denisovici am pescuit o data i
scrisoarea de suflet a lui Arnhold Suzi: toat familia lui fusese deportata n
zi, el, degajat, fara urmritori, a plecat n Estonia, i peste nc o zi totul a fost
ascuns n ctun, la Lembit. Iar prin Heli (reuisem sa le dau prilejul de a se
cunoate), Georg a anunat ca n iama aceea era posibil ca eu sa vin la Marta.
i totul era pregtit n detaliu i ma atepta.
Trecuse toamna neagra a lui 1965, nu ma arestaser, n seara de 2
decembrie, dup ce am plecat de la Novi mir i am ajuns la locuina din ora a
familiei Ciukovski, mi-am ras barba i m-am urcat ntr-un taxi avnd la volan
pe Liusa. (Curtea lor era foarte observabila; poate ca nc de atunci, vizavi de
intrarea lor principala, exista, sub masca unui punct de agitaie, un centru
operativ al KGB, i sa ma fi ajutat raderea brbii? Dar poate ca nu ma
urmriser ndeaproape. Nici pn n ziua de azi nu neleg indecizia
manifestata de KGB n toamna aceea, dar mi-o voi explica eu cndva.) n trenul
de Tallin, printre estonieni, ma strduiam sa tac, cu conductorul foloseam
expresii estoniene foarte simple, nc din lagr mi spuneau estonienii ca semn
cu ei, iar n cltoriile mele prin Estonia observam de asemenea ca lucrul
acesta mi prindea bine.
La Tartu, oraul meu preferat, am ajuns ntr-o diminea cu za-nada i
chiciura, cnd vechea lui universitate era foarte mpodobita i cnd, mai ales,
oraul prea sa se identifice total cu lumea de dincolo de granitele URSS, cu
Europa, i aceasta i datorita faptului ca toi de aici evitau sa vorbeasc
rusete, iar eu, n mna cu un ghid de conversaie amatorist, nu impuneam
nimnui limba mea. Pe mine, desigur, ma recunoteau dup accent, dar un rus
care se strduiete sa nvee estoniana este aa de neobinuit nct este mereu
primit cu cldur, n aceasta zi, lsnd geamantanele Ia Arno Suzi, am umblat
mult prin ora, cumprnd n stnga i-n dreapta alimente s-mi ajung patru
sptmni, i pentru prima data n viaa am avut senzaia ca ma aflu ntr-o
emigraie proteguitoare: parca as fi plecat de-a binelea din URSS, parca as fi
scpat de hituiala blestemata a KGB. Acest sentiment linititor m-a ajutat sa
ma apuc mai repede de lucru.
Tinerii Suzi se mirau de felul meu de a percepe realitile de prin partea
locului. Ei tiau bine ca aici totul este radiografiat i ca toate iscoadele sunt la
fel i ca eu nsumi, apariie deosebit de singulara printre estonieni, as putea sa
atrag bnuieli asupra mea i asupra lor ca gazde ale mele (slava Domnului nu
s-a ntmplat acest lucru, nu s-a aflat). Cu toate acestea, el nu ezita sa ma
adposteasc i sa ma ajute. Nu mai era nici chiar aa de tnr, trecuse de
treizeci i cinci de ani i deja chelise. Petrecuse deja apte ani de cumplita
deportare siberiana, unde avusese n grija o bunica, o mama i o sora. Au
urmat umilirile i ngrdirile rezervate celor ce nu prezentau ncredere din
punct de vedere politic: dificulti n a urma o anumit forma de nvmnt, n
a obine aprobarea de a se stabili undeva, n a alege un loc de munca; toat
viaa lui n-a fost dect o lupta pentru scuturarea jugului, cum sa nu cheleti?
Avea aptitudini excepionale pentru tiinele economice, pentru analiza, ar fi
putut fi un savant sau, n cel mai rau caz, om de afaceri i organizator dar a
fost fericit sa fac o munca inferioara de ajutor de sef ntr-un oarecare birou de
construcii, pentru faptul ca i s-a dat apartament ntr-un bloc cu multe etaje,
neizolat fonic, rece, prost construit: trei cmrue, dintre care una era pur i
simplu o cuc. n asemenea condiii locuiau patru persoane (fiica, avnd deja
trei ani, i o fata strin, de zece ani, pe care de mila o luaser de la tara ca s-o
creasc), la care se adug Arnhold luhanovici. Acesta edea o luna aici la
Tartu, la fiul sau, o luna la fiica sa la Tallin (unde regimul buletinelor de
identitate nu-i permitea sa zboveasc prea mult). i n aceste doua ierni cu
sosirile, cu plecrile, cu expediiile mele dup alimente i mai deranjam i eu,
uneori i nnoptam la ei. Eu ma grbeam totdeauna, Arno era i el prins
totdeauna cu treburile prilejurile de a vorbi ntre noi erau rare i scurte. El
fcea nsa consideraii foarte ptrunztoare despre societatea occidentala.
(Civa ani mai trziu i-a cumprat o casa spaioas ntr-un ctun, rzleaa
cum sunt toate casele ntr-un ctun, i ce fericit era!)
A doua zi, cnd se ngna ziua cu noaptea, Amo m-a dus cu taxiul pn
la Haava, el ntreinndu-se cu oferul, eu nedeschiznd gurA. Aa am nceput
o viaa de om tinuit, regim sub care am lucrat doua ierni la rnd, 1965-1966
i 1966-1967: cu adevrat absolut inaccesibil KGB-ului i n afara ariei de
circulaie a zvonurilor. Marta Port nu le-a spus fiilor ei, nici n anii aceia, nici
mai trziu, ca eu am locuit n ctun, n casa ei.
Ambele ierni au fost aa de asemntoare din punctul de vedere al
modului de viaa pe care mi l-au prilejuit, nct amnuntele mi se amesteca n
memorie, n prima iarna am rmas aici aizeci i cinci de zile, n a doua
optzeci i una. i n aceste doua perioade, teancul materialelor i al primelor
capitole ale Arhipelagului s-a transformat ntr-o lucrare gata dactilografiata:
aptezeci de coli de autor (fara partea a asea). Aa ca n aceste o suta
patruzeci i ase de zile petrecute n taina n-am lucrat de cnd sunt, era ca i
cnd n-a fi fost eu, cineva parca ma minase, scrisese cu mna mea, ca i cnd
eu n-am fost dect percutantul resortului care sttuse strns o jumtate de
secol i care acum i dduse drumul. Nu citisem nimic, doar din cnd n cnd
pe noapte cte o foaie din blocnotesul cu extrase din Dai, i fiecare cuvinel mi
era ca o foarte dulce pictur de roua. Radioul occidental l ascultam numai n
timp ce eram la masa, sau ma gospodream, sau fceam focul la soba. La apte
seara, deja frnt de oboseala, ma culcam. La ora doua noaptea ma trezeam,
complet refcut, sream din pat i la lumina intensa a becurilor ncepeam sa
lucrez. Ctre ultima parte a intervalului matinal, la ora zece, de obicei, aveam
deja realizata norma de munca pentru o zi plina, i imediat ncepeam norma a
doua pe care pn la masa de la ora ase o ndeplineam, n a doua iarna am
rcit stranic, am avut dureri i frisoane. Afara erau treizeci de grade minus.
Cu toate acestea spar-geam lemne, nclzeam soba, o parte din treburi o
fceam stnd n picioare, lipindu-m cu spinarea de soba nclzit n loc s-mi
pun cataplasme cu faina de mustar, o alta parte stnd lungit sub paturi, s a?
A am scris, cu treizeci i opt de grade temperatura, singurul capitol umoristic
(Fotii deinui o naiune), n a doua iarna, n principal, n-am mai fcut
altceva dect sa dactilografiez, dar cu multe mici modificri i reueam sa fac
cte o coala de autor pe zi! Un asemenea salt i un asemenea succes au fost
posibile numai pentru ca m-am simit eliberat de teama i de constrn-eeri. n
alte parti ale Uniunii as fi rait cu teama ca vor veni i ma vor surprinde
lucrnd la ceea ce lucram. Aici, n primele sptmni ale primei ierni nc mai
Arhipelagului. L-am dus s-i fac cunotin cu Suzi-seniorul i cu Suzijuniorul, i ce bucurie i cldura ne-a cuprins, ca o flacr mngietoare,
sufletele! n acele doua ierni, Arnhold luhanovici i terminase memoriile, n
estoniana: viaa elitei intelectuale a oraului Tallin naintea celui de-al doilea
rzboi mondial, n timpul rzboiului ntre ciocanul sovietic i cel german,
slaba ncercare de a forma un guvern esto-nian la sfritul lui 1944 i lagre,
lagre, lagre. Cte ceva din amintirile lui din lagr mi-a ncredinat i mie n
Arhipelag: erau rspunsuri la chestionarul meu, menite sa astupe anumite
goluri din materialul aflat la dispoziia mea, dar, mai mult dect orice, m-a
ajutat cu teribilul capitol intitulat Copilaii. Amo i Heli se ntreceau n a-mi
povesti despre exilul lor siberian. Tatl i fiica reuiser s-mi ia din mna i sa
citeasc unele capitole. Heli avea un dezvoltat simt artistic i-mi fcea uneori
observaii interesante. Un crciun l-am petrecut mpreuna cu toat familia lor
(la estonieni, n jurul bradului se aduna numai ai lor).
Prima mea iarna n ascunztoare s-a ntrerupt dureros, mai devreme
dect avusesem eu n vedere: o sptmn mi mai rmsese de stat acolo (dar
o sptmn, cnd eti n viteza, nseamn foarte mult, n alta situaie nici o
luna nu-i ajunge s-i rezolvi problemele), cnd ce vad prin zpada nalta,
nclat n pantofi (nclminte mai adecvata nu avea, viaa de orean), noat
spre mine bietul septuagenar Arnhold luhanovici. Telegrama pe adresa lor din
Tartu. Din Riazan: Vino imediat, Ada. Era clar ca era de la sotie, dar de ce
Ada? Asemenea apelativ nu exista la noi, de un asemenea nume nu auzisem
niciodat, ea putea pur i simplu sa nu semneze, lucrurile tot clare erau. Dar n
aceasta Ada era cumva vreo aluzie infernala1! Acolo se pune la cale vreo
ticloie infernala! Ce avea ea n vedere? Ceva periculos i presant se
ntmplase, fara ndoiala. Viaa linitit, munca fcut din pasiune totul se
risipete ntr-un ceas, ia o ntorstur brusca, nu mai ai parte de linite
sufleteasca, totuna e i daca nu mai lucrezi, adio manuscrise de neuitat, poate
ca din lumea exterioara n-am sa ma mai ntorc niciodat la voi. nc mai
trebuie sa le ascund la loc sigur: n termene neprevzute, fara ntlniri i
cltorii stabilite acest lucru este mai greu ca orice. Care va sa zic,
manuscrisele rmn deocamdat la Arno, pe la care trecusem nu o data. Trenul
de noapte pn la Moscova. De-acolo sun imediat la Riazan, rspunsul: mai
repede! Mai repede! Vino! n sfrit iat-m la Riazan, iat-m cu barba rasa,
deja deconspirat, reperat: ce s-a ntmplat? Pai nimic. Aproape din toamna, tu
nu mai locuieti la Riazan, i eu tot timpul singura. Pur i simplu, nu mai
puteam sa atept. (Dar de un an i jumtate la noi deja totul este n
destrmare, totul este pe moarte.) i trebuie sa primim apartament n Riazan,
dar sovietul orenesc tace
Dar de ce Ada?
Pai, trebuia sa ma semnez cumva, pentru Estonia trebuia sa semnez
cu un nume nerusesc, i mi-a venit n minte Ada.
Din toamna trecuta prinsese pica pe Arhipelag: ar fi avut curajul i s-l
publice, daca ar fi semnat alturi de mine dar daca pentru Arhipelag plec i
chiar s-l scriu acas nu mai pot atunci sa nu mai aud de el. (Am avut
ocazia sa ascult nregistrarea unui inin limba rasa ad nseamn iad, infern.
(N.t.) v, s Terviu pe care ea, n 1974, cnd Arhipelagul abia ieise, l-a dat
ziarului Figaro n prezenta lui K. Semionov, delegat al APN s-o asiste n
pregtirea unei cri mpotriva mea. Ea a declarat atunci ca Arhipelagul nu este
dect folclor de lagr, ca este o cercetare netiinific a unei teme nguste,
speculata n Occident, i ca eu aleg numai fapte care confirma ideile mele
preconcepute.)
Iarna urmtoare la Haava am trit sufletete mai degajat: nu m-a mai
apsat gndul ca ma vor aresta, c-mi vor cuta i-mi vor rvai lucrurile
ascunse. Tot mai sigure mi preau lucrurile din jurul meu: aceti perei deja
familiari, marile ferestre geruite, soba veche cu ingenioasa ei uia de fonta,
bufetul vechi, tabloul de grup repre-zentnd pescari estonieni. Deja fara teama
ma avntam pe schiuri i n mprejurimi: vecinii tiau ca printre ei se afla un
profesor din Moscova, un prieten de-al lor care se strduiete sa vorbeasc n
estoniana. Uneori, n serile cu luna, ma plimbam pe un teren pe care-l
bttorisem cu umbletul meu ncoace i-ncolo, deprins din vremea deteniei, i
ma invada bucuria la gndul ca am o carte deja aproape gata, o carte care deja
dobndise grandoarea unui edificiu, n aceasta iarna mi-am lsat barba, nu am
ras-o. Nici aa nu mi-au dat de urma, nu puteam s-i dam nota mare
Securitii Statului, (n iarna lui 1975 n Estonia civa au fost arestai, civa
au fost icanai dar de tinerii Suzi i de prietenele Heliei nu s-au atins. *) n a
doua iarna eram pus pe fapte din ce n ce mai temerare, n-calzindu-mi la
sobia spinarea bolnava era spre Boboteaza mi-a venit ideea unei scrisori
ctre congresul scriitorilor. Chestia asta prea atunci un pas ndrzne, chiar
periculos. Terminnd de lucru, m-am dus la Tallin la familia Suzi ca sa
refotografiez acum tot Arhipelagul. A. I., lundu-i rmas-bun de la mine, m-a
felicitat pentru felul n care concepusem scrisoarea. Chiar prietenii mei
estonieni, nemaivorbind de estonienii care nu-mi erau apropiai, nc aveau
dificulti n a nelege ideea mea cum ca eliberarea lor, a tuturor, nu poate sa
nceap dect de la Moscova, printr-o unda de soc strnita de la centru. La
nceputul lui 1967 nc puine erau indiciile unei asemenea evoluii, dar mie mi
s-a limpezit aceasta perspectiva atunci, cnd de la douzeci de ani de activitate
literara clandestina am trecut la ciocniri deschise. Estonienii, n sufletul lor, i
consi* i nici pn azi nu s-au atins de aceste persoane. (Adnotare din 1978.)
derau asupritori pe toi ruii, eu fiind pentru ei o stranie excepie de la regula.
i nc o data, n vara urmtoare, mpreuna cu sotia, m-am dus cu
maina la Ascunztoarea mea, ne-am luat maina de scris, ne-am luat rmasbun netiind ca era ultimul de la Marta Mart-novna i de la Amhold
luhanovici. Iar Heli a mers cu noi ca sa viziteze Leningradul cea mai simpla
aciune, dar i n fiecare aciune simpla conspiratorul trebuie sa prevad
legturile pe care trebuie sa le stabileasc i pe cele de care trebuie sa se
fereasc. Eram nclinat s-i fac cunotin cu Voronianskaia ce bine, mi
ziceam, locuiesc aproape una de alta, va fi o legtur n plus. Din fericire nsa
nu le-am fcut cunotin. De aceea Heli (ca i Lembit!) nu a nimerit n jurnalul
nefast inut de Voronianskaia. n interogatoriile de cinci zile i cinci nopi de la
Casa Mare, Voronianskaia n-a putut sa dea numele nici unui estonian, tot ce
mai fi fost scriitor. Tocmai urmnd linia mea, am reuit sa ma feresc de aceasta
primejdie. Ma strduiam sa rein tot ceea ce era fecund n aceste scrisori
uneori compuse n cheia de stnga de ctre cineva din lagr, uneori aternute
pe cte aisprezece pagini mototolite scrise cu un ciot de creion. Din aceste
scrisori se ntmpla cteodat sa transpar i un alt imponderabil de care de
asemenea aveam mare nevoie acela al disponibilitii unuia sau altuia de a
ma ajuta operativ i dezinteresat, ndat dup miracolul hrusciovist, cetenii
sovietici, scriindu-mi, exprimndu-i simpatia fata de mine, ludndu-m,
mulumindu-mi sau oferindu-mi ajutorul lor, nu mai riscau nimic. De sutele de
scrisori superficiale, ocazionale, ba chiar i false, se distingeau, prin puritatea
tonului, cele sincere. Cu ajutorul unor asemenea scrisori i-am pescuit pe civa
dintre viitorii mei Invizibili, printre ei i pe Elizaveta Denisovna.
Chiar din prima ei scrisoare (i ea era o maestra strlucit n a le scrie) se
vedea ct de mare i era cina pentru trecut-cainta unei femei care nu gustase
din amarul vieii de lagr. Pn atunci, adic timp de cincizeci i ase de ani,
dusese o viaa cu nimic deosebita de cea a ceteanului sovietic de rnd: nu
participase la nelegiuiri, dar nici nu li se mpotrivise, votase disciplinat acolo
unde i se ceruse; uneori, ajutata de inteligenta ei ascuit i ironica, nelegea
nelciunea, alteori, luata de valul indiferentismului din viaa sociala, nu o
nelegea. Politicete, nu era incompatibila cu nimeni, valul terorii din trecut
nu-i afectase viaa dar avnd trsturile unui caracter irezistibil ca un
uragan, ea, urmare a congresului al XXH-lea i a lui Ivan Denisovici (fratele ei
dup tata!), a nceput sa aib remucri n fata poporului (ea nsi era abia
din prima generaie cu instrucie colar), sa dispreuiasc partidul i sa
urasc instituia KGB-ului. Nu era dintre aceia care fac epoca, ci dintre aceia
r>e care-i face epoca, dar devenise deja foarte profunda i dobndise o mare
putere de ptrundere. Revirimentul de-atunci a fost al ntregii societi dar n
cazul multora schimbarea nu s-a produs dect pe jumtate i a fost marcata de
reveniri i de baterea pasului pe loc. Elizaveta Denisovna nsa nu s-a mai
abtut pn la moarte de la aceasta orientare a anului 1962 i nu a mai
cunoscut limite n revolta ei mpotriva asupritorilor, dar i mpotriva
ntemeietorilor, i s-a mbogit intelectual din mers, n mare msur i din
crile mele. n scrisori (n cele n cheia de stnga), ea se exprima aproape mai
dur dect noi toi, aa nct i pstrarea lor era riscanta. (Iar n cercul nostru
se stabilise ferm: toate scrisorile n cheia de stnga sa fie arse imediat.) Nu
pregeta sa copieze de mna, sa dactilografieze, sa dea prietenilor, s-mi trimit
mie diferite pasaje perfide i scandaloase din ntemeietori. i n aceasta
ndrjire a ei mpotriva unei epoci debusolate i apoi din nou stalinizate, se las
condusa mai mult de sentiment dect de intelect. Printre versurile ei preferate
erau i urmtoarele: De iubeti, iubete cu nesbuin, Daca tai, atuncea taie
pn-la os.
Cu aceeai repeziciune i se las cuprinsa de entuziasm, i nega motivul
care o entuziasmase.
Aceasta puternica pornire, acest elan subit nu doar de a ajuta, ci de a se
pune n slujba unei cauze, a reieit din prima ei scrisoare ctre mine. I-am
rspuns, ntre noi a nceput sa funcioneze o relaie epistolara, n vara lui 1963
prietenie s-a dovedit funesta i pentru ea, i pentru el. Dar cu toi ea a fost
sincera i credincioasa, iar cu mine mai mult dect cu oricine. Impetuoasa ei
nechibzuina a fcut-o (noi nu tiam) s-i tina, ncepnd cu un anumit an, un
jurnal despre ntlniri, aciuni, despre scrisori n cheia de stnga (i supuse
arderii!) primite de ea ce mai, un jurnal de conspiratori Asta i trebuia i
minata de acelai capriciu de romantic cu capu-n nori voia sa fie depozitara
unui document pentru istorie, altfel unele lucruri pot sa piar i sa fie date
uitrii a luat apoi hotrrea nefericita de a nu-i arde exemplarul intermediar
din Arhipelag, aa cum era obligata s-o fac.
Exemplarul meu din Arhipelag, unul din cele doua, era dactilografiat
nghesuit. De aceea, n februarie 1967, n trecere venind din Estonia, i l-am dat
lui Q ca, redactilografiindu-l, s-i lase spatii mai mari ntre cuvinte i rnduri.
Aceasta pentru a avea posibilitatea de a mai corecta i finisa textul. i n
atmosfera ostila a unui apartament la comun, n cmrua ei sufocata de
dulapuri i perei, riscnd a fi oricnd calcata de ctre cineva care ar banui-o
ca adpostete ceva ce-i drept, la data aceea locatara era deja la pensie i
edea mai mult acas la masa la care mnca, ntruct alta nu avea, Q a
ciocnit ntr-o veselie la maina de scris pn a terminat toate cele o mie cinci
sute de pagini i, unde mai pui, n trei exemplare. Mai trziu, pe un asemenea
exemplar am fcut eu ultimele corecturi.
De aceasta carte, de cum a cunoscut-o n acele zile (i pn la moarte), Q
se apropia vrjita, cu adoraie i spaima-parca se simea legata fatalmente de
ea, o punea mai presus de toate celelalte cri ale mele. Dar tocmai acei termeni
admirativi n care se exprima despre aceasta carte n-au mpiedicat-o sa le
vorbeasc despre noutatea ca atare i chiar sa le mprumute pagini prietenelor
ei apropiate o, n total numai unui numr nu mai mare de una sau doua
persoane! Din cauza spaiului extraordinar de strmt n care se mic nu stiu
daca ntreaga lume sau numai cea a inteligheniei ruseti, aceasta informaie,
scurgndu-se ctre doua leningrdence, a ajuns instantaneu (prin Nina
Pahtusova) la una dintre prietenele din Moscova, dar nu la una oarecare, ci la
una foarte apropiata noua, la minunata arevn (Natalia Vladimimvna Kind).
Aceasta ne-a transmis-o noua, iar Q era spionata de mai nainte ca zvonul i
manuscrisul sa se fi rspndit mai departe.
Dar pentru mine nici aceasta lecie n-a constituit un avertisment serios,
m-am limitat la nite reprouri de o severitate neconvingtoare: caci totul s-a
terminat aa de bine, aa de drgu, aa de comic, n cercul nostru nici nu s-a
pus problema daca n-ar trebui s-o nlturm pe Q de la activitatea i de la toate
secretele noastre.
n condiiile aparent largii (apoi tot mai ngustei) simpatii a societii
fata de mine noi, care eram chiar n miezul activitii, am fost totdeauna mai
putini de zece, iar la centrul de coordonare era Liusa Ciukovskaia. i de munca
era istovitor de mult, i mereu ca-n jocul de-a v-ai ascunselea: sa nu duci
manuscrise totdeauna, sa nu le lai peste tot, sa nu suni de la orice telefon, sa
nu vorbeti sub orice tavan, i sa nu pstrezi texte dactilografiate, i sa arzi
indigoul, iar corespondenta s-o trimii numai cu vreo ocazie, prin posta nu se
n acei moment eu cu minile mele le-a fi scos i le-a fi ars pe amndou, dar
pmntul era ngheat, trebuia sa atept anotimpul cald. Etkind, pe lng
prudenta i luciditate, avea n caracter puseurile acestei temeriti, aa se face
ca riscase inutil nc o iarna, dar apoi mi-a spus l-a ars. Iar Q nc din vara
refuza, n scrisori ma implora s-l pstrez, abia n toamna lui 1972 mi-a trimis
o descriere pitoreasca i patetica despre modul n care ea i Samutin arseser
exemplarul: n decorul creat de frunziul galben i purpuriu care cdea au
aprins un rug i, suspinnd (ea), au ars pn la ultima fila mndree de text
dactilografiat (Dar n realitate nu arseser nimic, ea m-a minit.) Nu puteai sa
nu dai crezare descrierii patetice fcute de Q. I-am scris, spre consolare, ca n
curnd am s-i druiesc un exemplar adevrat. Dup previziunile i inteniile
mele ar fi urmat sa editam Arhipelagul n primvara lui 1975. Dar deja
prinseser contur alte termene.
Din scrisorile ei din ultimii ani rzbteau presimiri ale unor lucruri pe
care atunci nici Q, nici noi nu le vedeam (acum nsa sunt vizibile, le putem
strnge mpreuna): Rog cerurile sa nu se nruiasc nici acum i nici n viitor.
Pentru alt deznodmnt ma pregtesc, nv pe de rost sonetul al aizeci i
aselea de Shakespeare (Strig dup moarte.). Da, n-a vrea sa nimeresc n
gura unei hiene. Zilele acestea am fcut o plimbare pn la Casa Mare, din
fericire, n problema unuia dintre geologi. Confortabila casa, drgui oameni
(Dar oare ei i ddeau vreo importanta?)
Tocmai pentru ca n ultimii ani eu cu Q nu am mai desfurat activiti
conspirative serioase i ntlnirile noastre au fost rare, nu prea mi-am fcut
griji n legtur cu ct este ea de prudenta n comportamentul pe care-l are n
societate. Ea nsa, cu pendularea ei zgomotoasa ntre extreme, de la teama la
deplina nepsare, i trimitea prin posta Liusei Ciukovskaia scrisori foarte pline
de vorbe de duh, dar i cu aluzii, i cu semnturi enigmatice, ca de pilda a
dumneavoastr Vorojeikina, iar data urmtoare cumva altfel. Adresa Liusei era
i a mea, scrisorile erau verificate minuios, i urechiuele scoase afara nu
puteau sa nu atrag asupra lor atenia KGB. Dup Premiul Nobel se ivise
posibilitatea s-mi ajut prietenii, i-am aranjat cumva i Elizavetei Denisovna un
transfer valutar: din Frana, dar de la o persoana fictiva; ea nu putea gsi pe
nimeni real-poate ca i acest transfer neobinuit a fcut-o suspecta. A fost i o
mprejurare exterioara: probabil, s-a aflat ca Liza sipovalnikova se ntlnete cu
Q, i kaghebistii s-au interesat despre Voronianskaia la vecinii de apartament
ai Lizei; apoi toat povestea prea sa se fi terminat. Dar chiar daca n-ar fi fost
niciunul dintre aceste repere (acum ce simplu e sa le confruni) tot ar fi
devenit cunoscute vechile mele ajutoare din cauza ca fosta mea sotie, N. A.
Resetovskaia, strnsese legturile cu noii i bunii ei prieteni din APN i le
dduse acces nengrdit la arhiva ei (i la o parte dintr-a mea, pe care refuza sa
mi-o restituie; curnd dup aceea i scrisorile mele ctre ea le-a predat celor de
la APN pentru ca acetia sa le comercializeze n Occident). Erau la ea fotografii
de-ale lui Q i de-ale altora bine ca de civa ani N. A. Nu mai cunotea pe
niciunul dintre noile mele ajutoare. i cu Samutin (el i-a luat cu mult zel partea
n divorul nostru) N. A. Se ntlnise nu o data, sub reflectorul direct al
kaghebistilor.
acum n minile KGB. Pahtusova a fost interogata la fel de struitor cinci zile i
cinci nopi, dar n-a cedat n nici o privin. Dar i jurnalele E. D. i scrisorile
pstrate de ea au fost confiscate tocmai la percheziia din apartamentul Pahne
putem imagina ce groaza trebuie s-i fi fost lui Q la ancheta: i pentru ca era
btrna, bolnava, cu sczut capacitate de mpotrivire; i pentru ca era ceva
nou, cu care pentru prima data fcea cunotina pe propria ei piele, desi tot ce
avea sa i se ntmple i era cunoscut n totalitate din Arhipelag; i pentru ca era
contient de greelile svrite, de suferinele pe care, prin propria ei vinovie
le va provoca unor oameni ce mult o chinuiau aceste gnduri; i mai mult
dect orice-pentru ca propriul ei jurnal se afla pe masa anchetatorului i nu
mai putea sa se dezic, sa refuze a raspunde, ci trebuia sa se descurce, sa
interpreteze, sa inventeze, sa atenueze ce mult o chinuiau aceste gnduri!
Probabil, nu putuse sa se eschiveze de la nite mrturisiri n legtur cu
Etkind, inevitabil n legtur cu Liusa Ciukovskaia; oare fcuse mrturisiri i n
legtur cu Irina Nikolaevna Tomasevskaia, n legtur cu lucrarea despre
paternitatea Donului linitii Dar pentru ea lucrul cel mai greu i inevitabil a
fost sa dea Arhipelagul pe mna autoritilor i sa le spun ca acesta se gsea
la Samutin.
Leonid Aleksandrovici Samutin era un fost vlasovian, ziarist
anticomunist, ca prin minune scpat de glon la sfritul rzboiului, cu stagiu
de zece ani la Vorkuta, constrns sa mai triasc acolo nc cincisprezece ani.
Reuise, la vrsta pensionarii, sa se stabileasc, pe cai ocolite, la Leningrad, n
toat nenorocirea noastr, el era cel mai lipsit de aprare. El mi-a dat ulterior
explicaia cum ca nu putuse sa nu le arate kaghebistilor locul, caci, chipurile,
n alte locuri ale terenului respectiv se pstrau i alte lucruri. Putea i sa nu
explice, caci se gsise n imposibilitatea de a se dezice.
Dar iat ce este interesant: kaghebistii aflaser deja de trei sapta-mni
despre Arhipelagul ngropat i nu s-au dus dup el. Nu cumva pentru ca se
temeau ca se va produce o explozie? La asta ei nu se gndesc niciodat. Dar
atunci de ce? *
* Acum la Samizdat au aprut nsemnrile deja rposatului Samutin,
Cum a fost confiscat Arhipelagul. Din acestea aflu acum cu uimire ca Samutin
(se vede treaba, tia de mult despre dispoziia mea ca Arhipelagul sa fie ars, dar
ma minise i el alturi de E. D.), de regula, nu a sacrificat manuscrisul, ci pur
i simplu l-a inut n podul dacei, mpreuna cu Cercul-96, pust tot atunci la
secret. Un asemenea hal de superficialitate, eu nu puteam s-mi imaginez!
Dup cteva luni au mai aprut n presa i alte memorii ale lui Samutin,
scrise aa cum le-au dictat cekistii, dup cum mrturisesc vduv i fiica
rposatului dar poate ulterior i ajustate de KGB. (Adnotare din 1990.)
Despre ce s-a ntmplat mai departe cu E. D. n august, nu avem nici o
tire precisa. Toate informaiile provin de la suspecta noua vecina, sora
medicala, nepoata de procuror. Dup versiunea acesteia, E. D., eliberata dup
cinci zile i revenit acas, edea tot timpul n camera, umbla de colo pn colo
i spunea: Eu sunt Iuda, am trdat atia oameni nevinovai! (Desigur,
amarnice trebuie sa fi fost autoimputarile, ncercrile de a uita:
nspimnttoare nu erau acele lucruri cu care o speria Casa Mare, ci tocmai
Idee fireasca: s-i ntiineze pe cei din familia Etkind despre care el tia,
din povestirile E. D., ca au oarecare legtur cu mine i ca locuiesc lng
Mnstirea Aleksandr Nevski, unde sunt i barcile. i n aceeai zi de 29 a
sunat la familia Etkind:
Cunoatei o anume Voronianskaia? A murit. Eu sunt un cunoscut deal ei. ngroparea mine, la 14.30, la morga. De ce a murit? Nu stiu Anunai
pe cunoscuii notri comuni (pe mine)
i imediat telefonul familiei Etkind s-a ntrerupt pentru doua ceasuri.
Toate telefoanele au fost interceptate n ziua aceea, desigur. Dar KGB n-a reuit
sa le ntrerup imediat.
La Leningrad s-a nimerit sa fie n acele zile Lev Kopelev. Etkind l-a rugat
s-mi comunice mie. Kopelev nu tia ct de serios se mpletea aceasta moarte
cu toate firele conspiraiei noastre, i n-a cutat intermediari, ci a sunat-o pe
Alia la Moscova: Spunei-i lui Sania ca a murit Elizaveta Denisovna,
dactilografa lui.
Pentru KGB trebuie sa fi fost o surpriza i un motiv de furie: o taina
deplina, la adpost de orice indiscreie, iar intelectualitatea asta diabolica a i
mirosit-o. Peste trei ceasuri, cu trenul de zi, pot sa plec din Moscova i spre
seara sa fiu la Leningrad. Ei tiau de trei sptmni unde se afla Arhipelagul
i nu se grbeau. Dar daca ma duc acum i-l iau? Telefonul lui Kopelev a
avut n continuare efectul unui detonator i a fcut sa se precipite
evenimentele * n ziua de 30, la ora 14.30, s-au strns la barcile Botkin
urmtoarele persoane: Samutin, sotii Etkind, Zoia fiica Tomasevskai, i Galia
prietena de ocazie a Zoiei. Li s-a rspuns ca rposata a fost dusa de-acolo cu
doua ore n urma. Cum se poate aa ceva? _vpai, atunci a fost libera maina.
Dar unde-i Dusia? Ea, pentru orice eventualitate, venise, ca la tara, mai
devreme i cu acea main funebra plecase la cimitir.
Lui Etkind i-a venit n minte sa ntrebe: dar ce s-a notat n registru? Care
este cauza morii? Funcionarul de-acolo n-a refuzat sa rspund: Asfixie
mecanica. i a explicat: Spnzurare. Sinucidere. Nu se poate! Facei
confuzie?. Dar nici dumneavoastr nu tii! s-a mirat funcionarul
bune rude!
Pe lng morga se tot nvrtea un individ, ce sa mai vorbim.
S-au aezat toi cinci n automobilul familiei Etkind, s-au dus la cimitirul
Sudului departe, n afara oraului, spre nlimile de la Pulkovo oraul
morilor de pe lng capitala care n-au pile ca sa fie ngropai n condiii mai
bune, excrescen a unui ora suprapopulat. n maina au fost discuii aprinse:
De ce? Ce s-a ntmplat? i-au amintit de certificatele de valuta: sa fi
sugrumat-o neander* Din memoriile lui Samutin (cele adevrate) astzi se pot preciza unele
lucruri: n aceleai ore ale zilei de 29, kaghebistii l-au arestat de pe strada, l-au
dus la Casa Mare i el imediat s-a oferit sa le predea Arhipelagul. (Ma mir,
vechi locatar al lagrului, fost vlasovian, admis ntr-un mod att de neobinuit
sa locuiasc n Leningrad, ntr-o asemenea poziie precara, el avea n carnetul
de nsemnri o mulime de adrese ale unor oameni pe care acum putea s-i
trasc dup el i dispunea din belug de literatura samizdat; acum se temea
c-i vor descoperi acea literatura samizdat i, o data cu ea, i Arhipelagul, dar
cel mai mult se temea sa nu-i traumatizeze sotia i copiii printr-o percheziie
acas! El nsa nici corporal n-a fost percheziionat.) n noaptea spre 30,
kaghebistii au primit la dacea lui Arhipelagul. Este clar ca l-au obligat sa tac:
sa nu sufle nimnui nici o vorba despre asta. Dar n dimineaa zilei de 30 i-au
adus aminte ca le trebuia semntura de la el cum ca le-a dat de bunvoie ce lea dat, i nc o data l-au trt la ntlnire la hotelul Evropeiskaia. (Adnotare
din 1990.) thalienii? Samutin: Aia s-au mutat, acolo nu mai locuiete dect o
sora medicala cumsecade. Ekaterina Fiodorovna, sotia lui Etkind: Sinucidere?
Nu se poate! Eu o cunosc destul de bine. Va spun eu, asta e asasinat
politic! a strigat careva.
Cimitir deprimant prin monotonie. Un imens maidan desfundat, argila
(ce tare ti se lipete asta de talpi pe vreme de ploaie!). Nici un pomior. Totul
este mprit n dreptunghiuri: cte 36 de rnduri i 24 de morminte pe fiecare
rnd. Este interzis sa se puna cruci la morminte sau sa fie mprejmuite cu
garduri. Mormintele au aspectul unor cazi din beton, la cpti vsle cu
tblie albastre pe care sunt scrijelite numele, numele dup tata i prenumele
rposatului, anul naterii i al morii, fara precizarea zilei i a lunii. Czile se
acoper cu pmnt n care se pot sdi flori. Prin pasaje, crucioare motorizate
transporta repede sicriele, cei care le nsoesc merg n pas alergtor. Cimitir de
tip socialist. Dup model Fourier?
Celor sosii li s-a artat mormntul nemusuroit, avnd nfipt la capt un
bat. (Chiar i dup un an, mormntul ei rmsese tot? No-nim; mai treceau peacolo Liusa i Tomasevskaia.)
Devenea tot mai clar ca la mijloc era ceva necurat. Cei sosii nu se
cunoteau defel ntre ei. Etkind, cu precauia de rigoare, l-a ntrebat pe
Samutin: Nu cumva or fi luat ceva de la ea? * Pentru Galia, vorba aceea: unul
cu cheful i altul cu mahmureala. Dar ea nu era implicata cu nimic n toat
povestea asta. Dusia i dduse lui Samutin adresa unde face ea astzi
parastasul. Apropo de adresa asta: Galia, poate te duci dumneata acolo? Mai
afli ceva! Galia s-a dus, exact cnd trebuia. Erau acolo oameni simpli, prieteni
de-ai Dusiei, i sora medicala Lidia. i ea a povestit versiunea ei, i de la ea o
tim i noi.
Sa zicem ca a fost chiar sinucidere atunci, chinuita fizic, de unde atta
fora la Elizaveta Denisovna sa caute crlig, frnghie?
n ce-l privete pe Samutin: dup ce a predat Arhipelagul-trebuia i sa
ascund, i sa tac? Ce-o fi fost n mintea btrnului fost deinut?
* Iar Samutin, care n timpul drumului ascunsese celorlali faptul ca
Arhipelagul fusese luat, i-a spus scrie el imediat lui Etkind: Totul e la ei,
moartea E. D. Are legtur cu aceasta. Dar Etkinzii nu tiau ce puteau sa fie
acest totul, ei nu cunoteau faptul ca Samutin inuse la el n mod samavolnic
Arhipelagul. Ei credeau ca era vorba de vreo arhiva a E. D. (Adnotare din 1990.)
Plafoanele asculta, filarea apartamentului, filarea la tot pasul continua-tocmai
prin asta i corecteaz GB-ul deficienta, se asigura ca nu va mai avea loc nici o
scurgere!
mapa cea mai mare, i n ea nu erau numai o suta de scrisori. Nici pe alii nu-i
omiteam, aproape din scrisoarea fiecruia extrgeam cte ceva i dup aceea
cu multi ma i ntl-neam. Nu mai stiu cum m-am dus o data la Bolsaia
Pirogovka, la Anicikove. i am constatat ca nu e nici un fals la mijloc, ca ele
sunt exact aa cum se i recomanda: femei cu un trecut de deinute nscris
pentru eternitate n biografia lor i cu un suflet necrispat; triesc cum da
Dumnezeu, de azi pe mine; nu s-ar mira daca mine ar fi ridicate din nou; i
n cltoriile lor anuale fcute vara, foarte riscante pentru Milievna la cei aizeci
i cinci de ani ai ei i departe de a fi sntoas, ele ajung n asemenea locuri
inaccesibile, unde nu orice tnr se aventureaz. Tocmai acest dezinteres n ce
privete achiziionarea de bunuri, voioasa nencredere n ziua de mine i
ataamentul fierbinte fata de nefasta zi de ieri au cimentat prietenia noastr.
Nu puteam sa rmnem distani unii fata de alii. La prima ntlnire nc mai
avusesem grija sa nu ma destinui prea mult, dar ncepnd cu a doua n-am
mai fost reticent. i de la prima ntlnire i pn la cea de pe urma, eu, se pare,
nici o singura data nu le-am scutit de sarcini pe linia cauzei noastre comune,
sarcini de care ele s-au achitat ntotdeauna ca de ceva important i hotrtor
pentru viaa lor.
Acest spirit caracteristic fotilor deinui i trecutul purtnd pecetea
lagrului le-au unit ntr-o familie. Altminteri ntre ele erau mari deosebiri:
Milievna era scunda, grasa, vesela, de un neastm-par n contrast cu vrsta,
nestatornica i chiar capricioasa n privina caracterului, pe cnd Nadia era
nalta, slaba, de o reinere necaracte-ristica anilor pe care-i avea, venic
ocupata cu treburi, meticuloasa, circumspecta. Nu stiu cum, n lagr, Milievna
devenise, printr-un joc al destinului, efa la maina de tiat pine i a salvato pe orfana Nadia, aflata pe punctul de a muri de inaniie, a supraalimen-tat-o,
a ajutat-o s-i refac moralul. i acest lucru le-a unit pentru totdeauna, ca pe
mama i fiica. Natalia Milievna era dintr-o veche familie de nobili, bunicul ei
fusese un nalt dregtor la departamentul pentru treburile curii imperiale. Ea
nvase la gimnaziul Tagantevski; pe toi prietenii ei din copilrie, tineri din
nobilimea petersburgheza, revoluia i dispersase, i mpucase, i pusese pe
fuga. Regimul sovietic cvincvagenar continuase s-i mprtie rudele i
cunotinele, apropiate i deprtate; nu mai rmsese nimeni. Nadia provenea
dintr-un strat mai modest, desi tatl ei, Grigori Andreevici Levitski, fusese
biolog, colaborator foarte apropiat al lui Vavilov. El pierise din cauza lui
Lsenko. Familia lor n-a fost arestata toat n acelai timp, ci n patru reprize,
unul cte unul tata, mama, apoi ea nsi, apoi i fratele, i fiecare n proces
separat. Prinii i-au pierit n lagr. Milievna a salvat-o pe Nadia, i Nadia,
purtndu-i venica recunotina, s-a lipit de ea. Aceasta i era trstura
remarcabila a ntregii lor viei, prin aceasta ele aminteau de sotii Zubov i
Tenno i, probabil, de multe familii de foti deinui de faptul ca, iat, n anii
de odinioar ai deteniei, venise un dar neateptat, un supliment, un adaos
ilegal. i numai n lumina acelor ani i primea aceasta trstur sensul ei. i
de fiecare 5 martie, ziua morii lui Stalin, acest nalt i permanent sens al vieii
lor se condensa ntr-un simbol: i aranjau cmruele ca pe un muzeu,
expuneau, attea cte putuser s-i procure, fotografii ale celor mpucai i
pierii n lagre, puneau muzica funebra-i cteva ore prin acest muzeu se
perindau invitaii: cunotine i foti deinui.
Harababura anilor de rzboi i revoluie i firea cndva tare nebunatica a
Nataei Anicikova au fcut ca ntreaga ei viaa sa se dea peste cap, sa nu
cunoasc nici momentul ntemeierii unei familii, nici pe cel al dobndirii unei
profesii. Nadia, n schimb, tia din copilrie limba germana, cu care i ctig
acum existenta lucrnd la biblioteca de literatura strin, (n timpul rzboiului,
nc feticana fiind, i-ar fi fost uor ca mpreuna cu nemii sa se retrag din
zona Pskovului, nsa nu s-a retras, i a fost pedepsita cu lagr, dar, spunea ea,
n-a regretat niciodat ca a rmas n patrie.)
De aceea, ajutorul firesc i cel mai bun pe care l-am primit de la Nadia au
fost traducerile. Multe lucruri mi-a tradus ea: articole de ziar, recenzii, apoi i
cri ntregi pe care eu, din lipsa de timp, n-a fi reuit niciodat sa le citesc n
nemete. Dar trebuie sa arat i cum m-a ajutat: nelegnd bine sistemul meu
i spre ce se ndreapt interesele mele, ea nu-mi traducea o carte n totalitate,
ceea ce ar fi fost pentru mine o dificultate n plus, caci n-a fi putut sa citesc
un volum aa de mare, ci conspecta i grupa materialul pe teme, cu titluri
clare, pe foi de anumite dimensiuni. (Cu deosebita recunotina mi-amintesc
cum mi-a pregtit ea adesea n trenul electric i n metrou, fiind ea nsi n
criza de timp! Cartea generalului Frantois i amintirile generalului Gurko,
niciuna dintre acestea ne-fiind disponibile n limba rusa.) Tot ea a tradus cartea
lui Seemann despre legturile lui Lenin cu Ministerul de Externe german.
Dar Milievna avea alt talent: acela de a avea cunoscui de o mare
diversitate, n general, pentru un conspirator, acest talent nu este totdeauna
bine venit, nsa cu Milievna lucrurile aveau o ncheiere fericita: indiferent cu ce
problema noua i neateptat o abordam, ea reflecta un timp i totdeauna
repera exact persoana creia trebuia sa ne adresam. A trebuit sa iau de urgenta
manuscrisele de la Teus am dat fuga la Ne Ne (NN, aa le spuneam noi,
unind primele litere ale numelui lor): fara sa ovie, au luat asupra lor
chestiunea. Dar locuina lor avea o curte de trecere i era suspectata, nu
prezenta siguran. Milievna s-a gndit ce s-a gndit i i-a adus aminte de
vestitul geolog Boris Abramovici Petrusevski, care se bucura de privilegiul de a
face deplasri n interes de serviciu peste hotare. I s-a adresat lui i el a
acceptat solicitarea, i trei-patru ani mi-a pstrat cu credina manuscrisele,
crora ntr-o vreme le-am adugat chiar cteva Arhipelaguri, (n timpul
conspiraiei nu numai ca nu l-am vzut, dar m-am strduit sa nu-i rein nici
numele i sa nu stiu unde locuiete. Astfel ca nici nu ne-am cunoscut vreodat.
Ma nclin pn la pmnt n fata lui.) N-aveam unde sa ascund un exemplar cu
textul definitiv al Arhipelagului? Milievna se gndea gsea soluia, l ducea
unde trebuie. [A fcut i gafe. A dus materialul departe, cu transbordri, cu
vaporul, la rezervaia naturala Ve-siegonski se pare, la un om nobil, de
ncredere, dar acesta s-a speriat, sotia lui aijderea, i Milievna a trebuit sa
care napoi toat greutatea, picupul, vreo zece kilograme Orla vrsta ei! L-a
dus la Leningrad, unde, se pare, l-a lsat pe mini bune (la o veri-soara
primara). De-acolo, pe neateptate, vine un apel: luai-l de la noi, nu vrem sa
inem o asemenea nenorocire. i din nou trebuie sa caute, de-acum nsa
laroslav, Milievna mi-a adus rsad de scoru cu fructe negre. Cnd Milievna
locuia la Rojdestvo, Nadia, tremurnd pentru ea, cum rar tremura o fiica
pentru mama ei, dup o ntreaga zi de munca la Moscova, ajungea n doua ore
la Rojdestvo i dimineaa era n doua ore napoi la Moscova, i de la gara
Baskino, totdeauna pe jos. Locurile dragi mie, ea le-a colindat aproape ct leam colindat i eu. n aceste poieni, n aceste margini de pdure, eu o vad ca pe
o figura nscrisa n peisaj. Cnd noi, n mai 1968, dactilografiam Arhipelagul la
doua mici maini, Nadia venea din trei n trei zile ca sa ia materialul
dactilografiat i s-l puna la adpost. (Apoi toate cele cinci exemplare luate
trebuiau mprtiate n diferite locuri secrete!) i tot ea, n septembrie 1965,
salvase manuscrisul nceput al Arhipelagului, participase la operaiunea Tenno.
n toamna lui 1969, de-abia ma instalasem ntr-o anexa la Ros-tropovici,
cnd, dup cum s-a vzut, casa principala a rmas goala, nu mai avea cine sa
locuiasc n ea, caci Rostropovicii, n mare graba i pentru multa vreme, plecau
n strintate; timp de cutat alti locatari nu era. i atunci noi le-am propus pe
cele doua N. n stilul i ritmul lui, Stiva a alergat la ele, le-a uluit, le-a vrjit i
n cteva ore le-a adus ncoace. i astfel iat-le instalate aici pentru doua ierni:
n casa principala ele, ntr-o aripa a casei eu, de cele mai multe ori singur, iar
n curte un cine de Terra Nova, negru i los, pe care l-au ndrgit la nebunie,
i el pe ele. ntr-o zona speciala, trei foti deinui ocupau un lot de teren, gard
n gard cu un vicepreedinte al Consiliului de Minitri! Ne simeam bine!
Eu curam zpada de pe poteci, ma ngrijeam de sala cazanelor,
Nadia ducea la Moscova i aducea de la Moscova toat posta stnga, eu
treceam pe la ele ca sa mai glumim, dar treaba nu sta pe loc. Caci n casa
spaioas a Rostropovicilor, ele desfurau o buna activitate de samizdatdactilografiau, colaionau i ma ajutau cu ce puteau. Lucrezi aa de bine cnd
cel cruia trebuie s-i pasezi foile i este aproape, la ndemna. nainte nu
avusesem parte de aa ceva. Cu aceleai doua N. i cu Liusa, n absenta lui
Stiva (plecat n strintate), am organizat n taverna de sub podul casei i
ceremonia ncoronrii mele cu Premiul Nobel. Aceeai Milievna fusese de fata i
atunci cnd a venit miliia sa ma dea afara din Jukovka.
Apoi nu ne-am mai ntlnit aa de des. notnd cu sufletul la gura prin
marea de treburi pe care eu le aveam la Moscova, rar le mai deschideam usa
dar naturaleea relaiilor noastre a rmas pn la sfrit aceea care-i
caracterizeaz pe fotii deinui, aceea clasica, pecetluita de neuitatele raii de
pine neagra, masa netearsa i strachina cu ciorba lunga. Nu n orice familie
au lucrurile un curs aa de natural, ca la noi cu cele doua N.
n ultima iarna petrecuta de mine la Moscova, Milievna a bolit ndelung.
Ma hotrsem sa plec la Rojdestvo; ea se mai restabilise. i chiar n ziua n
care-mi propusesem sa ma duc la ele, am primit de la Paris prin posta stng
doua prime exemplare ale Arhipelagului, exemplare nc de semnal, primele n
URSS, nc nainte sa le primeasc KGB i CE. Nici n-am apucat sa rsfoiesc
cartea acas, una i-am lsat-o Aliei, cealalt am luat-o i am plecat cu ea la
cele doua N.
Am rsfoit-o la ele, i bine am fcut, mpreuna cu ele ani frun-zarit-o la
aceeai masa la care ne cunoscuserm cu zece ani n urma, cnd tot, absolut
ntr-o vitrina rezervata crilor. (Eu am fcut multa vreme ironii la adresa lui
Ehrenburg: spuneam ca n-are el mutra sa figureze ntr-o asemenea galerie;
Mira a cedat ncetul cu ncetul i, pn la urma, n tcere, l-a scos de-acolo i
curnd dup aceea fostul ei idol a murit. Ea a avut o tresrire de om
superstiios i l-a repus pe Ehrenburg la vechiul loc.) n alegerea acestor idoli,
desigur, se reflecta nu numai propriul ei gust, ci i orientarea generala a
gustului manifestat de ctre intelectualitate n ultimii ani. Cu accentuata
independenta a opiniilor personale, ea se ncadra n acest curent general al
intelectualitii democratice tradiionale sau, mai degrab, al cadetismului
trziu. Dar dincolo de exagerri (Cehov este vrful cel mai nalt al literaturii
ruse, mai mare dect Tolstoi i Dostoievski) ea avea atta talent n a percepe
fenomenul literar, nct pentru mine inea dintr-o data locul a zece-douzeci de
alti cititori avantaj inestimabil pentru un scriitor aflat n ilegalitate: daca ea
mi verifica un capitol nou, o pagina noua, nu mai aveam nevoie de nici o alta
verificare, n general, pe un scriitor att de preocupat sa se ascund, sa
tinuiasc, supus constrngerilor mecanice exterioare ale conspiraiei i ale
termenelor ei rigide, l paste pericolul de a nu respecta condiia contemplrii
estetice nepripite a proporiilor i a detaliilor operei. Nu rareori, Mira tocmai
asupra acestui lucru mi atrgea atenia. De aceea se i plasa pe o asemenea
poziie deosebita departe de toat conspiraia mea, ea mi rezerva un teritoriu
numai al meu, unde eu nu mai eram conspirator, ci scriitor n stare pura. De
aceea printre crile mele exista una cu care ea n-a avut nici o tangenta-eu nam pus-o n contact i nici ea n-a cerut sa intre n contact cu Arhipelagul, n
acea aspra derulare a povestirii mele, nici hrnicia minilor ei n-ar fi avut la ce
sa fie valorificata. i atunci cnd i-am adus toate trei volumele ca sa le citeasc
n cinci zile, a existat un lucru i numai unul despre care ea nu mi-a spus nici
un cuvnt: nsi cartea n chestiune. Pentru, ca aceasta carte s-a fcut
singura nu n atelierele artei, nu innd de vreun precept de-al acesteia, nu
conformndu-se vreunei reguli.
n rest, Mira mi-a fost un ajutor de nenlocuit n istovitoarea mea munca
din acei trei, patru ani, dup ce mi-a fost confiscata arhiva. Ea mi-a fost i
interlocutor cu rol de instan verificatoare: pn la ea nu discutam cu nimeni
despre lucrarea aflata chiar n curs de realizare i uneori chiar nainte de
stabilirea primelor jaloane, dup ea abordam acest subiect numai cu sotia mea,
Alia. O asemenea discuie este ceva delicat, care poate zadarnici tot proiectul,
daca interlocutorul nu este chiar un alter ego al tau, ci un strain care faptuieste i gndete altceva. Aceasta discuie se ducea nu n spaiul real, ci n cel
literar n-dimensional, ea nu era ajustabila prin realitatea timpului (cum erau
toate celelalte din viaa mea); la aceasta discuie nu trebuia sa ai imediat hrtie
i creion, sa scrii; ea prilejuia o nceata reaezare i verificare a bazelor,
metodelor i structurilor pe diferitele axe ale confruntrilor, n asemenea
discuii se clarifica i pot fi evitate trasee false, bttorite ani de zile.
Venic activa, neobosita Mira era mereu gata nu numai pentru
convorbiri, ci pentru orice munca epuizanta i migloas, de lunga durata,
comprimndu-i munca ei de la birou, unde, din fericire, nu avea un program
fix de la ora cutare pan la ora cutare. M-a ajutat sa fac ordine n multe dintre
cele aflate ntr-un talme-balme din cauza ritmului meu ncordat i a vieii
ncordate a unui om care trebuie s-i tinuiasc activitatea lui cea mai
importanta. Textolog, ea a efectuat analiza i prelucrarea comparativa a
multora dintre variantele mele adevrate, atenuate (pentru cenzura), apoi
refcute acolo unde se putea pierde sau denatura ceva-i astfel m-a ajutat sa
realizez forma definitiva a lui Denisovici, a tuturor povestirilor. Eu, n acea
vreme, n-a fi reuit de unul singur, dar ea a fcut patru cincimi din lucrare,
nelsndu-m pe mine dect sa iau deciziile de rigoare. A redactilografiat i
scrierile mele mari (Pavilionul canceroilor, Cercul-96), le-a colaionat minuios,
a cutat greelile, a comparat variantele. Dintre toi apropiaii mei, ea era
singurul cunosctor serios al Rusiei prerevoluionare (prin natura serviciului se
ocupa cu acest lucru). Era rapida n gsirea de informaii, n special despre
intelectuali, despre cadei cunoscui, i de alte genuri de informaii, pentru ca o
buna parte din viaa i-o petrecuse la Biblioteca Lenin. i mai era Mira foarte
ataat de teatru i de cititul artistic, ca multor femei i plcea nu numai sa se
produc singura, ci i s-i vad pe alii n aceasta ipostaza, s-i exprime
prerea asupra lor, s-i neleag, n camera ei, i verificndu-m pe mine prin
intermediul ei, am fcut multe nregistrri pe magnetofon, am citit capitole din
romane. (Au fost distruse la vama din Moscova la plecarea din tara a familiei
mele, daca nu le-ar fi recopiat acolo.) Mira urmarea cu mult interes tot ce era
mai bun n teatrul nostru, n cinematografia noastr, n activitatea
actoriceasca. Datorita ei am fost i eu civa ani la curent cu aceste lucruri,
fara sa pierd pentru aceasta ctui de putina vreme, cum de altfel nici n-a fi
putut, nelocuind la Moscova. Era i o mare admiratoare a revistei Novi mir, n
toate conflictele mele cu Trifonci era mereu de partea acestuia. Nu tia A. T.
Ce aliata avea n Mira.
i, printr-un joc al ntmplrii, ntre tot acest paradis estetic al ei i Novi
mir era o distanta de cinci minute de mers pe jos, i pentru ca sa intri la ea, nu
trebuia dect sa reueti a o prinde la telefonul familiei de actori. La Mira
duceam impresii proaspete, completri fcute n fuga, dureri de cap, senzaie
de oboseala i foame. La ea puteam s-mi recapt echilibrul, sa ma reculeg sau
sa cer un sfat. Cu viaa mea trit n afara Moscovei, cu tensiunea n care
traversam liniile de centura ale capitalei, constrns sa trec n douzeci i patru
de ore prin apte locuri a mnca i a-mi veni n fine era uneori una dintre
primele probleme; fara aceasta, uneori nici n-a fi reuit s-mi duc povara. Tot
Mira era aceea care, cu mndrie i convingere, repeta, se pare, din tvetaeva: ca
poetul trebuie sa dea importanta nu numai versurilor, ci i mesei de prnz.
Depind cu mult acest cadru, ea se ducea la o btrn buctreasa de casa
mare i o ntreba despre diferite feluri de mncare i despre modul lor de
preparare, i pregtea pentru mine niscaiva ierunci cu vin rou fiert cu zahar i
cu mirodenii, pentru ca apoi s-mi fie mai uor la scris.
Odat, deja n 1969, avusesem o bnuial cum ca pe drumul spre ea
sunt urmrit (veneam cu o ncrctur importanta dintr-un loc important),
mpreuna cu Mira am pus la punct o tactica: eu, ieind de la ea, treceam prin
cteva curi, ea, n timpul acesta, venea dup mine, semnalizndu-mi anumite
lucruri. A efectuat cu multa rvna aceasta operaiune (cu succes), s-a
doi ani ne-am vzut i mai putin, aproape deloc. Numai n 1973 au fost ceva
semne ca redeveneam prieteni sau redobndeam posibilitatea de a examina
mpreuna manuscrise aflate nc n stare bruta. i aa se face ca la noua ei
locuin de la bariera Preobrajenski m-am dus de cteva ori cu fragmente din
Octombrie aisprezece. Dar daca altdat ne nelegeam repede i gseam un
numitor comun, acum nu mai era nimic din toate acestea i tocmai din
aceasta cauza ntre noi s-a produs o ruptura ireparabila. Ea se ngrozea de
orice tendin de dreapta, anticadeta, pe care o sesiza n Nodurile mele; o
iritau din cale afara, i provocau parca o stare vecina cu suprarea capitolele
religioase, i-mi tot ddea ca exemplu povestirile antireligioase ale lui V. Suksin pe care l admira, pe buna dreptate. (Pe suksin, e clar, l frmnt, l
strnea foarte tare tema religiei; n acei ani, el se strduia din rsputeri sa se
justifice, chipurile, mpotriva ei, dar n sinea lui batea n retragere; nu bnuia
ca acele povestiri vor fi dintre ultimele, scrise naintea morii subite.) Astfel se
putea constata ca vechea armonie a punctelor noastre de vedere nu mai exista.
Dar nici atunci cnd, n ultima mea vara petrecuta la Moscova, petrecuta
n Rusia, Mira batea, mnioasa, cu pumnul n teancurile formate din capitolele
manuscrise ale lui Octombrie aisprezece i eu nu eram ctui de putin de
acord cu ea nici atunci nu obiectasem cu vehementa, ci ntmpinasem cu
atenie i recunotina revrsarea acelei mnii.
8 Elena tezarevna Ciukovskaia Aproape cinci ani de zile, de la sfritul lui
1965 ncoace, Liusa Ciukovskaia s-a aflat n chiar epicentrul i n vltoarea
agitatei mele activiti: n aceti ani, n ea se ncrucieaz toate liniile, toate
legturile, ntrebrile, rspunsurile, mesajele i n urmtorii trei ani de pn
la expulzarea mea nu puine au trecut tot prin mintea i mi-nile ei. Cnd eu
scriam n aceasta carte: noi am hotrt, noi am fcut, aceasta nsemna ca
timp de civa ani la rnd prin acest noi am vrut sa spun eu cu Liusa. Tot
cercul apropiat i chiar neconspirativ tia acest lucru, i daca Liusa telefona
cuiva sau chema la ea insistent i pe neateptate sau cerea brusc i fara
fasoane sa fie primita la cutare adresa, atunci toi nelegeau ca prin ea vorbesc
eu, invit sau vin eu, sau ca efectiv Liusa vorbete n numele ei, dar ntr-o
problema urgenta de-a mea. Ea era un fel de sef al statului meu major, sau,
mai exact spus, era statul-major concentrat ntr-o singura persoana (vai,
treptat acest lucru a ajuns sa fie cunoscut la perfecie de ctre KGB). Aceasta
mai ales i din cauza ca eu nu lo-cuisem niciodat la Moscova, aflndu-m
uneori la Riazan, alteori n mprejurimile Moscovei, dar probleme apreau
nencetat i trebuiau rezolvate nu altundeva dect la Moscova.
Liusa era nepoata lui Kornei Ivanovici Ciukovski una dintre cei cinci
nepoi, dar ea era cea favorita, profund devotata muncii lui, i-l ajuta foarte
mult. Terminase facultatea de chimie, i dduse doctoratul, devenise doctor n
tiine, apoi performant lucrtor tiinific, distingndu-se prin excepionala ei
srguin, acuratee, meticulozitate, prin voina ei de a-i tine n ordine
lucrrile i de a strbate pn la capt drumul de la proiect la realizare. (La
drept vorbind, aa este mereu i peste tot n viaa: cei necontiincioi nu se
nfig niciodat la munca, aceasta, firete neprinzndu-se de ei; cei contiincioi
au de muncit pentru mai multi i, n plus, ei nii i caut de lucru
ntr-una rea, nu tria dect sub forma unei tensiuni sufleteti. Nicidecum mica,
nicidecum imponderabila, ea, cu toate acestea, prea a nu se supune
balansului unor energii fizice dar cu att mai mult i era necesar un motor
spiritual care sa fie, daca nu o certitudine, atunci contiina unei certitudini.
Chiar n acele zile (chiar n acea sufragerie a familiei Ciukovski) atinsese
limita extrema a ncordrii conflictul dintre mine i sotia mea, care se
exprimase ca mai bine as fi fost arestat dect sa ma ascund i prin aceasta smi asigur posibilitatea de a trai voit n afara familiei. Din aceasta clipa, eu nu
numai ca nu mai puteam sa ma bizui pe sotie, dar, inevitabil pstrndu-i la
nivelul anterior participarea la ceea ce tia ea, trebuia sa construiesc un sistem
nou, ascuns ei, ca unui neprieten.
Dar Liusa, n situaia mea atunci grav primejduita, a nceput, n
sptmnile imediat urmtoare, s-mi propun, una dup alta, modaliti de
ajutorare, n primul rnd apartamentul pe care-l avea ea cu Lidia Korneevna
n ora urma s-l folosesc nu numai pentru opriri, pentru ntlniri cu oameni,
ci i pentru lucru (mie ca provincial mi lipsea foarte mult un asemenea punct
de sprijin n Moscova); imediat n al doilea rnd concursul ei, de orice natura,
n materie de secretariat, de organizare, de dactilografiere. Se oferea i sa
participe n locul meu la unele ntlniri cu oamenii. Pentru mine, o asemenea
oferta era ceva nou, neobinuit, degrevant: un asemenea ajutor surprinztor de
mare n activitatea mea nemijlocita mi-a nlesnit reechilibrarea n acele luni
dificile. Totui, n curnd m-am deplasat la Ascunztoarea mea din Estonia i
plecarea mi-a aran-jat-o chiar Liusa care, din buctria ei, a vzut cu oarecare
uimire cum mi ddeam barba jos. La Moscova, Liusa a fost singura persoana
creia, pentru orice eventualitate, i-am dat adresa din Tartu a lui Suzi.
i n primvara lui 1966, dup ce am terminat la Rojdestvo partea nti a
Pavilionului canceroilor i pregtindu-m, ca ntotdeauna, sa dactilografiez
singur ceea ce, ce-i drept, era i util fiind vorba de versiunea urmtoare, a
treia-a patra m-am lsat ispitit de propunerea insistenta i repetata a Liusei
ca ea sa dactilografieze n locul meu. Se prea c-mi va fi imposibil sa
dactilografiez singursi totodat, strmtorat cum eram, mi se druiau doua
sapta-mni pline! Oferta era aa de generoasa, cum sa nu ma tenteze?
Codindu-m, mi-am dat acordul. i m-am ntors la Rojdestvo-ul primvratic
(era luna mai) Stare sufleteasca de om cruia i se druie ceva Doua
sptmni ivite ca din senin! Liusa, captivata, dactilografia cu o viteza colosala,
i mie nici prin cap nu-mi trecuse ca aceasta era prima ei mare experienta la
maina de scris. (Nu avea nc experienta colaionriI. Aa de mare ne era
graba, aa de repede aa o cerea tactica trebuia sa dam la samizdat, nct
am smuls aceste apte exemplare din maina i le-am rspndit repede.)
Iat cnd am aflat eu ce repede pot sa zboare crile prin samizdat!
Totul e sa reueti sa le scrii!
n timp ce Liusa batea prima parte, eu o scriam la repezeala pe a doua;
ea, repede, a venit sa preia i partea mea de lucrare. i situaia literara
deosebita a familiei Ciukovski uura foarte mult difuzarea (noi nc nu tiam,
nimeni nu tia daca samizdatul va lua ntreg romanul); i toat aceasta
repartizare a exemplarelor, transmiterea lor pentru dactilografierea urmtoare,
apoi recuperarea la termen, evidenta a ce i cui s-a dat-toate acestea tot Liusa
le luase asupra ei; ce uurare, aveam acum parca de doua ori mai multa for
i mai mult timp, i n timpul verii am terminat, excepional de repede, partea a
doua a Pavilionului, i iat ca deja Liusa batea partea a doua, i ncepuse sa
curg a doua, inundnd cmpiile samizdatului.
Dup eecul meu din 1965, tocmai Liusa m-a ajutat s-mi schimb tot
ritmul vieii i sa trec la o ofensiva nentrerupta. O simeam ca pe singurul meu
ajutor n toate proiectele i aciunile practice; le discutam mpreuna minuios
(la un moment dat am nceput sa evitam a mai discuta sub plafoane, ne-am
retras n natura). Chiar de la nceput, Liusa a fost iniiat n Arhipelag i n
toate micrile lui, atunci a nceput ea pentru prima data sa culeag informaii,
lmuriri, s-a ocupat de proiectul hrtii Arhipelagului (harta o fceau nite
geologi calificai precum N. Pahtusova, N. Kind, care ntr-o mare msur o i
terminaser, o i refotografiasera, dar eu am refu-zat-o: tot lucru amatoristic
ieise, prea mari spatii necompletate). i de-abia terminasem finisarea primei
parti i ncepusem sa dactilografiez ceva, ca Liusa s-a i apucat de
dactilografierea definitiva. Era deja destul de cunoscuta KGB-ului conlucrarea
ei cu mine, i devenea tot mai periculoasa o anumit particularitate a
apartamentului lor: rmnea adesea gol cnd Lidia Korneevna era la
Peredelkino, iar Liusa la serviciu. De aceea Liusa nu-mi dactilogra-fia n doze
mici scrierile, ci, tiind mai dinainte cnd va fi vrf de munca la mine, nu-i lua
concediile atunci cnd i erau programate de la serviciu, ci atunci cnd trebuia
sa lucreze intens pentru minE. Aa a procedat n primvara lui 1968: ntr-o
luna (aprilie) la Moscova mi-a dactilografiat ntreg volumul unu al
Arhipelagului; de Pasti a sosit Q; ne-am strns la Rojdestvo: Liusa, pe
parcursul lunii mai, a btut ntreg volumul al doilea (dactilografa Pgnim
aa i spunea Q pentru rapiditate) i nc i la al treilea le-a ajutat pe Q i pe
sotia mea, cu care nu prea se avea bine. Liusa se ghemuia n ea, se nchidea n
ea i n lucrare, nu ieea cu luna din camera umeda-si-i ddea zor. Dintre ele
trei, numai Liusa tia prin cine, cum i unde va merge mai departe pelicula,
participase la toate peripeiile acelei aventuroase trimiteri a Arhipelagului
realizate la Rusalii Mi-aduc aminte cum, ntr-o zi mohorta, cu vnt, a venit
de la Moscova la Rojdestvo ca sa ia de la mine o capsula cu un microfilm
pentru Eva (vezi schia 9) i ce presimiri negre straise vntul acela hain. i
peste alte doua zile, chiar n ajun de Rusalii, Liusa a revenit pe neateptate la
Rojdestvo cu vestea ca transmiterea n-a decurs lin, ca biatul (Saa Andreev,
schia 9) a fost urmrit tot presimirile noastre! Daca e sa fim absolut realiti,
trebuie sa spunem ca nu era cazul sa vina dup mine: i aa numai duminica
trebuia sa zboare Saa, i aa numai luni dimineaa putea s-i dea capsula,
nc doua zile i doua nopi puteam sa rmn la Rojdestvo fara sa risc ceva.
Dar Liusa s-a hazardat sa salveze, sa duca ce era de dus. Eu aflasem despre
urmrire i deodata am spus adio cuibului meu drag de la marginea pdurii
i vrfiirilor cl-tinatoare ale mestecenilor. M-a cuprins sentimentul primejdiei
iminente, frica a fost mai mare dect mine i am hotrt sa dispar din
Rojdestvo, sa scap de urmrire n aceste zile, iar n caz de necaz poate din
nou n ascunztoare, s-mi prelungesc libertatea mcar cu cteva luni, sa
reuesc sa mai fac ceva. ntr-o jumtate de ora trebuia sa prsesc iubita mea
dacea, mica i cocheta, i sa ma ascund. Pe sotie n-am lsat-o sa vina, trebuie
sa fiu singur acolo unde ma duc eu. Pe drum, n trenul electric, i-am spus
Liusei care-i acel loc; de la gara ne-am desprit a rsuflat uurat ca plec
fara anexa. Dar trei zile foarte grele le-am petrecut ca un schimnic. Liusa
trebuia sa vina la mine cu orice veste, dar nu venea: edea, lncezea la ea
acas, atept zadarnic nouti. Numai n seara celei de a doua zile, trziu,
cnd deja dormeam, a dat buzna peste mine i mi-a adus bucuria de moment
ca mcar pe biat nu l-au reinut, l-au lsat sa plece din Uniune. De soarta
norocoasa a ncrcturii noi n-am aflat dect a patra zi, totul i toi se
eliberaser.
O data disprut primejdia, m-am apucat imediat de redactarea finala a
Cercului-96. Iar Liusa, dup ce deja i petrecuse concediul n Arhipelag,
toat vara aceasta trebuia sa recupereze absentele de la serviciu, dar i de la
bunicul care, firete, era gelos fata de toat investiia de forte pe care nepoata o
fcea colateral, ob-servnd el de multa vreme ca ajutoarea lui nu mai era cea
dinainte. i deja n toamna Liusa mi l-a luat pe 96 i l-a dactilografiat pe
nersuflate. i n timpul uneia dintre plimbrile noastre iarna prin pdurea de
la Peredelkino mi-a propus un plan: ca sa nu-i punem pe prietenii notri din
America (noi i consideram atunci prieteni pe cei din familia Carlyle.) n
situaia de a traduce din nou tot romanul i de a gsi dup multa cutare
variante sa dactilogra-fiem din nou pentru ei toat cartea, dar ntr-un
asemenea mod special nct sa vad toate modificrile i sa le traduc numai
pe acestea (era vorba de ceea ce numeam noi exemplar cosmetic). i aceasta
ndelung rbdtoare i istovitoare munca a efectuat-o Liusa n cteva luni de
iama-n fiecare seara, de la serviciu fugea acas, (n vara lui 1975, arznd tot
ceea ce rmsese, l-a ars i pe acesta. Astfel, o munca de ani de zile a nghiit-o
pmntul.)
Setea de a lucra a Liusei i druirea ei nu cunoteau limite. Iat ca n cei
trei ani ai colaborrii noastre, mi-a btut la maina deja cinci cri
voluminoase. (Din punct de vedere sovietic, important era nsa cte topuri de
hrtie de buna calitate trebuia sa se cumpere; asemenea calitate nu era
totdeauna n vnzare. i ct indigo.) i mpreuna cu munca i aciunile mele, ea
mprtea manevrele i masurile mele de precauie.
n 1966 am fcut, n mod deschis, primii mei pasi n arena sociala mai
nti luri de cuvnt n public, apoi scrisoarea ctre congres, apoi cearta cu
secretarii Uniunii Scriitorilor, n legtur cu niciunul dintre aceti pasi ai mei,
Liusa n-a rostit niciodat n mod direct vreun cuvnt de susinere, n-a spus
da! Trebuie sa loveti! Ci sau, ngrijorata i dezaprobatoare, ddea din cap
sau, pur i simplu, caut sa ma deconcilieze, cum s-a ntmplat cu intervenia
pe marginea cazului Jores Medvedev. Aceasta atitudine ma deranja de fiecare
data, caci aa de putini erau cei informai despre loviturile pe care le pregteam
eu, i, deci, fiecare voce cntarea aa de mult n luarea deciziei! i eram aa de
copleit de munca i lupta mea nct n-am priceput dect treptat faptul ca pe
Liusa n-o interesa ansamblul problemelor, al strategiei, al principiilor; pur i
simplu, de fiecare data, ea tremura pentru mine ca nu cumva sa cad n vreo
capcana tocmai cu prilejul unui pas obinuit, dar ndrzne. Desi nu a fost de
acord cu scrisoarea ctre Congres, m-a ajutat s-o multiplic n peste o suta de
exemplare, i la fel n ce privete toate scrisorile deschise, declaraiile.
Cincizeci de nsemnri detaliate n legtur cu secretariatul Uniunii
Scriitorilor prin minile ei au trecut. Eu n-aveam nici o grija: ea pregtea totul
n cantitatea necesara, inea totul la linia de start pn n momentul fixat
pentru explozie, apoi las primele exemplare n principalele puncte de pornire
(Nadiei Levitskaia la Biblioteca Internaional, Annei Berzer la Novi mir, n
cteva apartamente ale Aeroportului, la Peredelkino, prin cineva la Leningrad)
i mai departe lucrurile rulau de la sine. Acum, Liusa fcuse cunotin cu
ceilali colaboratori ai mei i tot n mod firesc luase asupra-i multe ntlniri cu
ei, probleme i legturi, n curnd, apartamentul ei a devenit centru pentru
legtura mea cu Leningradul: cu Q, cu Etkinzii, apoi cu infanii primi aprui
acolo (grupa tinerilor voia sa ma ajute; eu deja ma gndeam s-i atrag la
multiplicarea Arhipelagului, dar colaborarea cu ei nu s-a realizat), cu infanii
secunzi (Kuklinii); toat posta stng pentru Leningrad se aduna la Liusa n
apartament, i de aici o luau mesageri ocazionali, i cte cineva care venea de
la Leningrad aducea de acolo aici tot ce este de adus. (Lidia Korneevna era de
batin din Petersburg, tot acolo s-a nscut i Liusa; ele pstrau legturi
strnse cu oraul.) Apruser deja civa oameni de ncredere, care cunoteau
adresele noastre din Leningrad i duceau direct acolo ce era de dus. i ctorva
persoane sosite din provincie pe care nu voiam sa le resping, dar pe care
mprejurrile nu-mi permiteau sa le ntlnesc eu nsumi, li se ddea tot adresa
Liusei, iar aceasta le aproviziona cu cri, le ncredina scrisori, le ntlnea n
numele meu. i chiar n Moscova, unde rareori ddeam i eu cte o raita,
ncepusem, pentru simplificare, sa las n seama ei unele cunotine de-ale mele
cu totul diferite ntre ele, printre care: vduva lui Tenno cu unele persoane
venite din Estonia, i familia Kobozevilor, i familia Teusilor. ntr-un timp chiar
i Zubovilor le-am dat, pentru scrisori, adresa ei. De la adresa Liusei plecau i
traducerile lunare pentru mtua mea, Ira. Cu att mai mult n tot felul de
ntlniri la aeroport, n ntlniri cu scriitori Liusa era ca printre ai sai. Att de
multe zeci de oameni s-au perindat prin fata ei nct nici nu ma ncumet sa le
refac din memorie lista, nici sa le ngrmdesc numele n aceste pagini. La un
moment dat a aprut la noi un dictafon: n activitatea Liusei s-a deschis
posibilitatea de a conversa, pe baza chestionarelor mele, cu martori ai revoluiei
(cu cumnata lui Palcinski, cu nepoata lui Gucikov, cu inginerul K. M. Polivanov
i cu alii), apoi de a copia la maina cele nregistrate, pe care eu le luam ca
mici liste deja pregtite. Liusa a jucat, n locul meu, rolul de centru al unui cerc
clocotind de activitate. Ct timp i cta energie a economisit ea, pe aceasta cale,
pentru mine este cu neputin de evaluat. Niciodat nu mi-a tergiversat
rezolvarea problemelor, ci a fcut totul ca s-o accelereze, usurndu-mi situaia.
i cum sa masori cheltuiala ei de efort? n cazul de fata consumul de energie
depea posibilitile unui om, pentru aceasta era nevoie de un nesecat elan
sufletesc.
Kornei Ivanci era pe moarte, i datoria i sentimentul o ineau pe
nepoata favorita lng patul bunicului (de altfel, toat ndejdea cu arhiva lui i
studiate de multe ori i orele deplasrilor lor erau cunoscute. Se pare ca, de
forma, miliia a fcut o oarecare investigaie care n-a dus la nici un rezultat.
La 20 iunie 1973, exact n acelai timp cu atacul scrisorilor banditeti
anonime asupra familiei mele, pe linia de centura Sadovaia, un camion face,
inexplicabil, un viraj brusc de 90 grade i izbete un taxi cu care mergea n
paralel, n taxi se afla Liusa, iar coliziunea s-a produs direct n coltul din fata
dreapta, unde era ea. Izbitura trebuia sa fie mortala; faptul ca, dup un
tratament ndelungat, ea a scpat cu viaa reprezint mai degrab o excepie de
la regula. i din nou probe directe ca a fost vorba de un atentat nu s-au gsit
(dar cnd se gsesc n tara sovietica probe mpotriva KGB?). Numai ca n fluxul
cu multe benzi de circulaie al liniei de centura Sadovaia, cel care vireaz n
felul acesta nu este un nebun. Numai pentru un asemenea viraj poi sa iei ani
de pucrie, chiar daca n-ai pgubit i n-ai vtmat pe nimeni (i Liusa s-a dus
la tribunal n dorina naiva de a-l apra pe ofer, ca sa nu fie nchis, are i el
doi copii). i pe acest straniu bandit al traficului tribunalul l-a pus imediat n
libertate, caci s-a dovedit a fi dintr-o unitate militara speciala. Numai ca n
sptmnile urmtoare a continuat atacul mpotriva mea, arestarea Elizavetei
Voronianskaia, confiscarea Arhipelagului. Judecind dup succesiunea n timp a
faptelor, aceasta a fost o lovitura cu adresa precisa din partea KGB-ului.
i ca ntotdeauna, n aceasta cltorie, n acest moment, Liusa nu era
lipsita de obiecte incriminabile: ceva ducea cu ea, ba avea i cheia
apartamentului ei, unde se pstrau multe. Au dus-o la Skli-fosovskoe, conform
regulamentului i-au luat toate lucrurile, dar ea cu mintea ei zdruncinata tot a
priceput despre ce este vorba i a reuit s-o sune pe N. I. Stoliarova care locuia
la doi pasi. Aceasta a venit n fuga mare i cu tenacitatea ei de om trecut prin
lagr a salvat totul.
Desi nu erau dovezi complete, totui eu ajunsesem aproape la
convingerea ca lovitura aplicata Liusei ma viza, de fapt, pe mine.
Acesta n-a fost primul accident din viaa ei: cu civa ani n urma a avut
unul cu motocicleta; de-atunci i-a jurat sa nu mai mearg cu nici un vehicul,
prinsese frica. Acum socul era profund, cu modificri cerebrale, cu manifestri
de lunga durata. Cu asemenea stare a sntii, Liusa, o vreme, nici pe strada
nu mai putea sa mearg. Trebuia sa stea mult la pat, sa nu citeasc, sa nu fac
efort intelectual. S-au procurat urgent nite medicamente din strintate, din
fericire ni se deschiseser aceste cai. Liusa nu-i mai ddea seama de tot ce
fcea: agitata cum era, nu putea sa se opreasc din vorbire, sarea de la o tema
la alta. n august s-a ntors dintr-o vacanta petrecuta n zona Marii Baltice,
ntr-o poiana din pdurea de lng Peredelkino i-am povestit de planul de atac
pe care voiam s-l declanez atunci printr-un mare interviu pentru Occident.
Totdeauna ntmpinam atta freamt, attea ncercri de deconsiliere; acum,
Liusa a lsat sa se piard totul ca ntr-o ceata a indiferentei i devenise ea
nsi indiferenta. Am ntrebat-o daca pot sa menionez n interviu atentatul
mpotriva ei mi-a interzis s-o fac.
Lupta care ncepea nu necesita participarea Liusei. edeam amn-doi
ntr-o poieni linitit i ma gndeam: ncetul cu ncetul o sa se
nsntoeasc, n-o mai mpovrez cu nici o problema. Dar lupta a nceput pe
despre toate astea! am auzit-o spunnd, la care eu n-am tcut, n-am ridicat
din umeri, ci am murmurat: S-a scris deja! i drept rspuns am vzut o fata
iluminata de bucurie. Deja n prag, cu jumtate de voce ca sa nu aud cei din
casa lui Ehrenburg, m-a ndemnat sa nu cedez, sa nu ma las ameit de gloria
care ma ateapt. Nu va temei! Am asigurat-o eu cu calm n-o sa ma las
ameit! (Tocmai de aici mi spunea ea mai trziu a plecat devotamentul
meu fata de dumneavoastr. Dar cu ce presentiment? Ies din apartament,
cobor scrile, deodata parca ceva ma trage cu putere napoi. Oi fi uitat ceva?
Ma ntorc i Primesc telefonul dumneavoastr. i asta mi s-a ntmplat de
cteva ori.) Tocmai lucrul acesta l tiam bine, tiam ca nu ma vor prinde n
mrejele gloriei; pe zidul literaturii sovietice urcam ncordat la maximum, de
parca as fi fost ncrcat cu recipiente grele pline cu o soluie de care ma
temeam sa nu-mi curg pe din afara. Dar iat astzi ma ntrebam n-a curs
nimic? N-am spus nimic de prisos? Inima mi spunea ca nu, ca femeia era de-a
noastr. Ceea ce s-a i confirmat.
Cu toat simpatia care se nscuse ntre noi, nu ne vzuserm de-ct n
fuga, de vreo doua ori, nimic esenial nu se adugase fondului iniial de idei i
impresii, dar ncrederea mea n ea se ntrise. Stranii se asociau la ea cele mai
confuze reprezentri despre evenimentele mondiale i aversiunea ireductibila
fata de regimul nostru; extrema neglijenta i inconsecventa feminina n vorbe i
n fapte, pe de o parte, i, pe de alta parte, brusc, rectitudinea i fidelitatea de
neclintit, cnd era vorba de o Cauza importanta, de formularea unui
considerent clar, de luarea unor decizii foarte ndrznee (apoi, cu anii, lucrurile
acestea, eu le-am analizat din ce n ce mai mult). Beneficiara a unei educaii
excelente, nzestrata cu sensibilitate i tact, discreta, sprintena i orgolios
ferma n fata KGB-ului (civa ani mai trziu, ea a avut din nou parte de
interogatorii, la Lubianka, dar nu pe tema activitii noastre).
Oarecum pe neateptate, peste un an, N. I. Cu prietenii ei, venind >n
vizita n vechiul ei Riazan, a trecut pe la mine. i nu stiu de ce n fulgerarea
acelei clipe, nempins de nici o urgenta (Hruciov era mea la putere, eu nc ma
bucuram de o oarecare ubreda protecie, s1 totui nu puteam evita ca odat
i-odat sa transmit nite microfilme n Occident), eu am simit deodata nevoia
s-o trag deoparte pe N. I. i s-o ntreb daca n-ar fi dispusa sa fac o asemenea
nzdrvnie. i iara nici o ezitare, fara sa stea pe gnduri, cu curajul i
sprinteneala ei, a rspuns pe loc: da! Numai sa nu tie nimeni.
ncrederea sentimentul nscut primul ntre noi-facuse imediat un salt
nainte.
Capsula cu filme o aveam deja gata de expediere, dar deocamdat nu
ardea; i ocazie nu exista, iar ncercrile euaser. Dar n octombrie 1964, cnd
l-au rsturnat pe Hruciov, am intrat n panica: situaia mi-o ntrezream n
contururi extrem de periculoase, dinii ascuii ai dumanului puteau s-mi
sara repede, chiar i instantaneu, la gt. (Prevztor, atribuiam regimului,
judecndu-l dup felul n care se rfuise cu multi pn la mine, dinamica
revoluionar anterioara. Pn la urma am constatat ca dinamica sczuse n
aa msur, nct pentru acest salt va mai trebui ceva timp: pn la prima
percheziie unsprezece luni, pn la prima lovitura hotar-toare noua ani.)
venita de acolo, raza n btaia creia se vedea cum se desfoar acolo treburile
mele, traducerea Cercului n engleza. Era suficient s-mi dea de tire, s-i
exprime intenia de a ne vedea, ca ne ntlneam imediat. i de fiecare data cnd
veneam la Moscova, cutam sa trec i pe la ea. Unde n-am stat noi de vorba:
ba, ntlnindu-ne chipurile ntmpltor n librria din blocul n care locuia
Ehrenburg, rtceam prin curile i scuarurile din centru (asa tni-a artat ea
curtea Bahrusinski unde n-aveam cum sa stiu ncepnd din 1970 avea sa
locuiasc viitoarea mea familie i de unde aveam sa fiu ridicat pentru
expulzare); ba pe bulevarde; ba n curtea mnstirii Petrovski; ba venea ea la
mine la dacea de la Rojdestvo i aici ne aezm departe de toi sau ne duceam
n pdure ca sa putem vorbi mai n voie. Necesitatea attor ntlniri, cderi de
acord, re-precizari i re-re-precizari era dictata nu att de problema n
chestiune, ct de particularitile prietenei noastre (ea era deja n contact i cu
Liusa): nerespectnd sistemul unei conversaii vii, despre una despre alta, ea
omitea n permanenta ceva important, apoi, nelinitit, mi spunea la telefon ca
trebuie sa ne ntlnim i-mi explica (i nici de data asta complet) cum e cu
cele omise, n permanenta i reprom (i ea mie) imprudenta, nesocotina, dar
ea avea o caracteristica uimitoare: ncurca lucruri de ordin secundar, dar cum
aprea ceva de importanta hotrtoare acion precis, curajos, fara gre. n
momentele cele mai primejdioase, pe lng faptul ca devenea nenfricata, avea o
extrema naturalee a comportamentului probabil, trsturi motenite de la
maic-sa. (Dar felul n care Eva citea Arhipelagul finisat! Stilul ei: toate trei
volumele dactilografiate le trse cu ea la serviciu, n apartamentul lui
Ehrenburg. Dar s-a ntmplat ca el sa moara tocmai n aceste zile. Imediat,
inventariere, comisie! Eva se hazardeaz sa plece cu cele trei volume, dar sotia
lui Ehrenburg o retine: Ce scoi afara? Evei i se urca sngele la cap: Dar nici
dup atia ani nu ma cunoatei, ma bnuii de ceva?! i a ieit cu ele.)
Ritmul ncordat al ntregului meu demers ma presa totdeauna toarte
mult, pur i simplu n-aveam timp sa stau la taifas cu ea sau s~o admir. Dar
toate mtlnirile, multele ntlniri cu ea duceau la o constatare n ceea ce o
privea: ce viguroasa noblee nnscut (excludea colaborri la nivel inferior),
cta generozitate, ce aliaj de mn-drie, discreie i desvrit i prietenoasa
simplitate!
Operativitate! n mai 1967, dup ce am difuzat 250 de exemplare ale
Scrisorii ctre congresul scriitorilor, m-am retras la Pere-delkino la Ciukovski.
Iat, trecuser unsprezece zile de la difuzarea scrisorii, congresul se i
terminase, dar n Occident nimeni n-o publicase, nimeni nu o anunase n nici
un fel. Ca din senin, Eva apru n vizita la o alta dacea, de unde m-a sunat i
m-a invitat la o plimbare. Un asemenea plan, eu nu avusesem n vedere, ntr-o
clipa, ei i veni o idee: Nu avei un exemplar n plus? Dai-mi-l, astzi l
expediez! (Cu acest gnd l adusese la Peredelkino pe Maurice Jardot,
specialist francez n domeniul artelor. Acesta era n relaii bune cu Le Monde i
se angajase fata de Eva sa ne ajute.) i peste trei zile, scrisoarea a aprut n Le
Monde, tunetul ncepea sa se aud pn departe, i campania a fost ctigat!
Daca se ntmpla ceva cu telegrama de la Grani, daca trebuia sa se
tie de urgenta cine este Victor Louis aprea aceeai Eva, deus ex machina, i
lmurea lucrurile. Pe Victor Louis l tia din Lagrul de pedepsire: copil din
Moscova, el propunea schimb de valuta strinilor; conduita dubioasa n lagr.
Nu degeaba ceruse Eva chiar de la nceput: numai sa nu tie nimeni.
Sigur i precis o avusese n vedere pe Resetovskaia, sotia mea de atunci. (Eva
vzuse cu mult naintea mea acest pericol.) Totui relaiile mele cu Eva, simple,
amicale, vesele, nu puteam sa le ascund de sotie, n plus, treburile noastre
necurmate, niciodat lmurite pn la capt, ne fceau mereu sa ne optim, sa
ne desprindem de ceilali, chiar i atunci cnd Eva venea fara nici o intenie
acas la noi. Toate astea nu se puteau realiza, nici explica altfel, dect spunndu-i sotiei ca noi ne ocupam de nite treburi foarte serioase, adic de
treburi n legtur cu strintatea. i Eva prea sa neleag aceasta situaie.
Dar n toamna lui 1965, cnd era n plina desfurare ancheta asupra lui
Siniavski, Eva, la o ntlnire secreta, m-a ntrebat: Dar sotia dumneavoastr
nu tie nimici Pai direct, din gura mea, ea nu tia nimic, dar avea ochi i
vedea. (Se putea spune cu certitudine ca numai despre participarea Andreevilor
nu tia nimic, dar a existat i urmtoarea mprejurare: doi ani mai trziu, n
apartament la arevn, n prezenta a apte-opt persoane, printre care era i
sotia mea, Eva a adus o tnr. La un moment dat aceasta a ieit n balcon ca
s-mi opteasc ceva: era Olga Andreeva-Carlyle din Statele Unite.)
Deasupra Evei se proiecta nc de atunci umbra pericolului i
ntunecoasa, neagra, ea se proiecteaz i azi. Timp de multi ani de-atunci
nainte, presentimentul n-a nelat-o: n 1973, n gara Kazan, N. Resetovskaia a
lansat ameninri la adresa Evei. Pe Eva, n exclusivitate, a dat-o ca tinta a
rzbunrii KGB-ului pentru publicarea Arhipelagului. (Tocmai aceasta
ameninare m-a silit sa ma pronun deschis n vara lui 1974 ntr-un interviu
pentru CBS.)
Ce-i drept, n curnd sunt deja doi ani de-atunci. Norii care atr-nau nau adus furtuna. Ne-a ferit Dumnezeu!
Cu ocazia uneia dintre ntlnirile de la nceputul lui 1966, cnd tocmai
venisem de la Ascunztoare i nc ma agitam cu Arhipelagul, Eva mi-a fcut
cunotin cu prietenul ei apropiat Aleksandr Aleksandrovici Ugrimov, de la
bun nceput n ideea ca i el ma va ajuta.
Din prima clipa, omul acesta mi-a plcut foarte mult dinspre el venea o
adiere de certa seriozitate i de Umor. Chiar mi-a fcut impresia ca are o
permanenta pofta de a rde, ceea ce este nemaipomenit atunci cnd ai sub talpi
vatra ncinsa a conspiraiei, dar aceasta calitate eu am supraestimat-o;
probabil avusese o perioada fericita n viaa lui, n general, grea. Dar multe alte
caliti de-ale lui urma sa le testez n viitor, de pilda: inteligenta analitica
subtila, prudenta i puterea de ptrundere. Ca sa nu vorbim pe sub plafoane
(locuina Evei, situata acum n aleea Daevi, eu o consideram extrem de
nesigura; Eva se ntlnea cnd voia cu multi strini i adesea se ntreinea cu ei
la telefon tocmai n aceasta consta tactica ei curajoasa de a aciona pe fata:
strinii o cunoteau, la fel i diplomaii francezi, i aceasta i ddea mai multa
vigoare n confruntarea cu autoritile), am plecat sa hoinrim, prilej de a
lamuri cu ce ma putea ajuta Aleksandr Aleksandrovici. i el mi-a propus ceva
ce, dup necazul cu arhiva mea, era de milioane: s-mi pstreze manuscrisele!
amestecat i nu m-a prevenit. (Eu i singur trebuia s-mi dau seama, doar ma
constrngea la aceasta caracterul neobinuit al ntlnirilor, scurtimea,
periculozitatea lor i faptul ca deja i aleseserm pe Andreevi.) n primele zile ale
lui iunie 1968, la Rojdestvo, noi am terminat de btut Arhipelagul, la Paris se
agitau studenii revoluionari. Saa (Aleksandr Vadimovici) Andreev, admirator
al isprvilor fcute de acetia, a venit, cu o grupa UNESCO, ntr-o delegaie de o
sptmn la Moscova. Bine dispus, a sunat-o pe Eva ca s-i spun ca i-a adus
nite cadouri i ca o s-i povesteasc despre glorioasele manifestri studeneti
fata de care moscoviii au o atitudine aa de meschina i indiferenta. (Ce dracu
vor? Daca ar trai la noi, ar vedea ei ce i cum!) O data cu aceasta, pe Eva au
nceput, rpindu-i linitea i somnul, s-o frmnte ntrebrile: nu-i oare o
ocazie pe care ne-o ofer destinul? Sa nu-i dam acum lui Saa sa duca
Arhipelagul n Occident?
Despre aceste cteva zile ngrozitoare, ea a fcut chiar atunci nite scurte
nsemnri pe care apoi le-a ars; n 1974, deja dup expulzarea mea, a fcut din
nou nite nsemnri, Alia le-a scos din tara, acum le folosesc eu. i iat: i
nainte de i dup aceasta, Eva a riscat mult cu treburile mele, dar din
nsemnrile ei rezulta ca toate celelalte pericole ea nu le percepea ct trebuie.
Era ea profund nepasa-toare? Nu, aceasta nepsare a ei era ceva de suprafa.
Arhipelagul pentru ea avea o importanta mai presus de toate destinele noastre,
avea importanta pe care o are Rusia nsi. Aceasta operaiune, ea a dus-o la
bun sfrit printr-o suprancordare de zece zile, prezenta n memorie i n ziua
de astzi.
Mai nti: abisul trebuia mpiedicat sa nghit Arhipelagul. A r-mne pe
vecie aici nsemna un dezastru pentru aceasta carte. Dar a nimeri din minile
lui Saa n minile vameilor ar fi fost un dezastru i mai mare i pentru carte,
i pentru autor, i pentru toi ci erau pomenii n Arhipelag i nc mai triau
i pentru el nsui. i iari Andreev i poate permite cineva s-l roage? i
va fi el de acord? nsa este vorba de mini curate: oameni dezinteresai, cu
simire autentic ruseasca i care nu vor folosi ocazia n detrimentul cauzei. Sa
ratezi acest prilej dar cnd se va mai ivi unul asemntor?. Aceste ndoieli,
Eva le mprea cu A. A. i, dup ct se poate nelege, el i adusese
contraargumente, i amintise ca era ocupat cu ceva mai important cu
pstrarea permanenta a manuscriselor. (i privind acum la toat istoria de zece
ani, socotesc ca el a avut dreptate, ca a fost un om foarte chibzuit.) nsa Eva
deja se pornise i era greu s-o opreti. Au venit la Rojdestvo, mi-au propus sa
mergem n pdure. Din nsemnri se vede ce greu i venea ei sa ia o hotrre, se
vede ca nc nici n-o luase pe deplin mie nsa, mi-amintesc, mi vorbise cu o
asemenea convingere (mereu victorioasa!), nct repede mi-a biruit ndoielile. i,
ce-i drept, era i un asemenea concurs de mprejurri care fcea ca n chiar
ziua terminrii Arhipelagului (i cu rezerva de zile pentru recopierea
microfilmului) sa se iveasc i posibilitatea de a-l da pe mini curate! Cum sa
distingi ntre libertatea noastr de decizie i cele prevzute n schema divina? Sa hotrt ca problema sa fie rezolvata fara tnr: da! De altfel, i amintete
Eva, eu le spusesem:. Acionai numai daca ansele de succes sunt de 99%,
neles ca mari dimineaa, ndat ce va scoate capsula din container, Saa s-o
sune la Geneva pe sora Evei, Katerina Ivanovna (rania n timpul Rezistentei, ea
devenise invalida i sttea aproape tot timpul acas), i aceasta s-i transmit
telefonic Evei la Moscova fraza convenita. Iar acum Saa va primi bomba nu
de la Eva, ci de la A. A. n statia urmtoare, Dzerjinskaia (Totul era nscenat
nu mai rau ca la Klimova-mama.) Dar cnd A. A. n statia Dzerjinskaia s-a
apropiat din spate de Saa i l-a luat de mna, acesta a tresrit prea tare. i
Dnil al nostru a schimbat soluia: s-a dus cu Saa mai departe, ca sa fac
ntr-o atmosfera mai linitit ceea ce avea de fcut. L-a scos din metrou i l-a
condus pe o strada linitit la maina lui (a lui A. A.). (i aici alta ntmplare:
un taxi cu capota ridicata se afla lipit de maina lui A. A.; au luat-o din loc
taxiul dup ei Dup ei? Nu cumva aceste bnuieli erau nentemeiate? Taxiul
a rmas n urma.) Ce a urmat a fost o improvizaie: au fcut un cerc prin fata
lui Bolsaia Lubianka, n jurul sticlei lui Dzerjinski. Dnil, cu mna pe volan,
i-a explicat lui Saa cum s-i ntind mna i sa ia bomba din sacoa.
Transmiterea Arhipelagului s-a efectuat n piaa Lubianskaia Dnil l-a dus
pe tnr pn aproape de locul spre care era necesar s-l duca.
Aadar, bine sau rau, fapta a fost fcut, rmnea sa ateptm. Dar
tocmai aici slbiser nervii ncercai ai tuturor: primejdiile ramase n stare
potenial apsau ca un comar. Microfilmul plecase din minile noastre dar
nu ajunsese nicieri, atrna incontrolabil, prada uoar pericolelor. Liusa s-a
hazardat sa vina dup mine la Rojdestvo, eu ma retrsesem n apartamentul
nchis al Ghicitoarei (schia 10), totdeauna pregtit pentru mine, cheia fiind la
mine. Eva, ca sa nu lncezeasc n ora n zilele de srbtoare, plecase la
Tarusa, unde locuia A. A. Cu foarte btrnul sau tata. Iar Liusa, ne-stiind toate
aceste amnunte, o sunase pe Eva, iar Ghicitoarea o sunase de la telefon public
pe Liusa, i absenta Evei ne speria pe toi ca un dezastru deja nceput. (Acum
se vedea ca toat operaiunea noastr fusese amatorista i precar organizata.)
i pe malul nsorit al rului Tarusa, soarele era pentru prietenii notri o flacr
neagra. Starea de neputina i inactivitate era greu de suportat. S-au decis sa
se ntoarc la Moscova, pe drum s-au oprit la o biserica, unde era n curs
vecernia de ajun de Rusalii. A. A. A aprins lumnri pentru toi participanii la
operaiune, s-a rugat. Iar Eva, desi necredincioasa (dar tocmai ntr-o biserica sau vzut ei prima data), se afla pentru prima data ntr-un lca sfnt, nu din
curiozitate, ci pentru ca avea un nod n gt: ajut-m, Doamne!
n momentele de ananghie cine ne nelege mai bine dect Dumnezeu?
ntorcndu-se la Moscova, Eva a gsit cu cale sa ia legtura prin-tr-un
telefon neutru cu acea ruda a lui Saa i a aflat ca acesta plecase fara vreo
ntrziere. Deocamdat, ncordarea a sczut, ateptarea s-a prelungit pe tot
parcursul zilei de luni.
Dar iat ca era deja marti- mijlocul zilei, era de mult timp sa se
primeasc un telefon de la Geneva, de la sora Evei i nu s-a primit, i nu se
putea ca Eva sa sune ea prima: devenise imposibil sa se transmit telefonic
textul convenit.
sufleteasca era complexa, interesanta, dar eu n-am cutat s-i aflu tainele.
Devenind aproape francez, i aristocrat dup obinuinele fcnd parte din
modul lui de viaa, dup naturaleea lui dezinvolta, dup gustul lui subtil i
selectiv el tia sa pstreze maniera pur ortodoxa de a percepe lumea, maniera
datnd din copilrie, i firea ncordat-ru-seasca, numai ca ataat nu de vechea
Rusie, ci de perioada imperiala petersburgheza, chiar i marcata de autocraie,
mbinnd att de multa i diversificata experienta, pe de o parte, i folosul att
de multor evaluri, pe de alta parte, el s-a dovedit pentru mine n ultimii ani un
critic subtil, inteligent i neprtinitor. Nu stiu cum se fcea ca noi cu el parca
nu eram adversari i totui aproape n toate privinele eram pe poziii
divergente. Printre prietenii mei nu era niciunul care s-i semene ntru ctva,
cu att mai mult prerile lui erau pentru mine preioase i neateptate caci,
n taina, mai nimnui nu puteam s-i ncredinez lectura proiectelor mele. De
doua ori mi rspndise discursul nobelian pe care eu apoi l-am modificat
radical. Din aceasta, discursul nsui a ctigat mult. Dnil insistase foarte
mult ca eu sa renun la cteva duriti din Pacea i violenta, prevenindu-m
corect ca fceam o greeal tactica: jigneam i mi ndeprtam tot Occidentul.
(Da, din punct de vedere tactic, n publicistica mea, au fost multe lucruri i
duntoare, i inutile pentru mine, dar aa mi dicta inima! Nu toat viaa
suntem buni tacticieni!) mi critica i Octombrie aisprezece dar
contradictoriu, deodata din doua parti: cum ca nu se poate sa te exprimi rau la
adresa tarului i sa faci acelai lucru la adresa cadeilor. Iar ei ntre ei se
luptau pe viaa i pe moarte, poftim de alege. Aproape n acele zile terminasem,
dar nu reuisem s-i arat lui A. A. Scrisoarea ctre conductori, mare pcat.
Dnil a citit-o n ianuarie 1974, cnd ea era deja n Occident i cu cteva zile
nainte de publicarea programata, s-a ngrozit, prezicnd ca n Occident
aciunea aceasta se va solda cu un eec i a avut dreptate! Desi atunci eu
eram foarte sigur ca nu pot sa euez, ca sunt tare pe poziie, nsa n ultimele
sptmni n patrie, mi-a citit i articolele din Voci din strfunduri, i pe
marginea acestora mi-a trimis unele observaii critice i nu puine aprobative
i mi-l tot strecura pe Berdiaev, numai pe Berdiaev, n fata cruia se pleca
totdeauna, i ce pcat ca ultimele doua zile din Rusia mi le-am cheltuit cu totul
inutil cu acest Berdiaev, cu cartea trimisa mie de A. A. Dar pe nsui A. A. Cu
un an nainte de aceasta l rugasem insistent sa participe la culegerea noastr
Voci din strfunduri, dar el a refuzat categoric. i asta este o trstur
ruseasca: sa reflectezi atta (ptrunznd adnc, dar ncet n subiect; el nu era
niciodat rapid n a se apuca de ceva), sa ai asemenea opinii deosebite i sa
nu le torni n tiparul unui articol nchegat.
Nu numai n jurul acestor observaii critice, ci n general n toate
discuiile cu Eva i Dnil ne meontraseram de multe ori, n gluma, dar i n
serios, n aprecierea pe care o fceam asupra Occidentului. Cu Eva aveam dese
altercaii. Eu ma exprimam despre Occident, dup prerea ei, n termeni prea
pozitivi ea ncerca sa ma conving de contrariu, blama Occidentul, l blama i
astzi cu acea energie pasionala care cndva o mpinsese sa prseasc
prosperitatea europeana i sa vina de bunvoie la chinurile din Rusia. Alta data
nu stiu de ce ma suprasem eu pe Occident, ma exprimasem foarte dur la
rmn n umbra i n loc dosnic; numele lui nu era rostit la telefon i pe sub
plafoane; convocrile i ntlnirile cu el se aranjau n secret, sub acoperirE. i
deodata, mpins de presentiment, a venit n apartamentul nostru aflat sub
osnda i asediu, pe strada Kozitki cu trei ore nainte de arestarea mea!
Intuiie i cutezana: n-a venit dect s-i ia rmas-bun! Am fost foarte
emoionat, parca i acum simt mbriarea noastr de adio.
Am fost expulzat, a plecat din tara i familia. Materialele cele mai urgente
i mai necesare din arhiva, Alia, pe cai ascunse, le-a expediat n Occident dar
tot au rmas n tara puduri ntregi de hrtii, i nc multe documente preioase
i o buna jumtate din toat bogia se afla la Dnil.
De aceea a fost deosebit de nelinitit i de neclar primul an de dup
expulzare, lucru explicabil avnd n vedere: ncetineala cu care se scurgea
arhiva spre Occident (unele avuseser nevoie de o jumtate de an); ncetineala
gndirii omeneti care nu reuete sa tina pasul cu evenimentele exterioare;
ncetineala cu care se mica posta secreta, dependenta de ocazii, de persoane i
termene ntm-platoare; ncetineala cu care se organizeaz aciuni conspirative
chiar n Uniune. Iat, un an i ceva a trebuit sa treac pn ce noi am
inventariat tot ce sosise, pn ce am descifrat de la distanta listele codificate i
am aflat ce a rmas acolo i am hotrt ce sa se mai trimit, ce sa se distrug,
ce s-a demonetizat i ce sa rmn n pstrare ca fiind n afara oricrui pericol.
Iar pedeapsa KGB-ului putea sa se abat asupra prietenilor notri
apropiai mai ales n aceste prime luni ct nc atmosfera nu se linitise, ct
ei nc rmneau complici reali i ct urmritorii puteau spera sa strng
probe.
Si eu cu ce puteam s-mi apar prietenii? Numai cu faptul ca autoritile
se tem de mine? (si, ce-i drept, se temeau, loviturile mele erau totdeauna
inopinate i viguroase.) Fceam complicate declaraii aluzive n interviurile din
primul an, n sinea mea pricepnd i tiind ca Occidentul nu se va arunca s-i
salveze pe Indivizibilii mei i ca realmente eu nu dispuneam de forte pentru a-i
apra.
Dar iat, Dumnezeu ne-a ajutat. Ei sunt ntregi.*
Dup expulzarea mea au nceput sa dea semne de nervozitate crtitele,
materialele au trebuit sa fie mutate de cteva ori dintr-un loc n altul. Se
nmuliser, n acel an, pe tot teritoriul Moscovei riscurile unor percheziii
inopinate i ale unor convocri dar aici, din fericire, se efectuase lichidarea
completa a tuturor materialelor aflate n pstrare. Spre vara lui 1975, toate
materialele de la Dnil,
* Nu, treaba aceasta nu s-a ncheiat att de uor pe ct poate sa para.
KGB-ul totui l-a convocat pe Aleksandr Aleksandrovici n 1974 i a dovedit ca
tie unele detalii de pilda, despre acea goana dup Vielul care fugise n
ajunul Crciunului, goana pe care ne-o prilejuise indolenta lui A. S. i care
putea s-l coste capul pe Aleksandr Aleksandrovici. (si eu chiar n aceeai zi iam i reproat, l-am acuzat de scurgere de informaii.) Dar poate pentru ca era
n ziua de ajun, ca n basmul de Crciun, totul trebuia sa se termine cu bine.
Acest interogatoriu la Lubianka, A. A. L-a consemnat i mi l-a trimis n Vermont i toat acea atmosfera, nu pot s-o redau mai bine dect el. [44]
s-i mprteti acestei femei i puteai fi sigur ca nu-i va povesti nici prietenei,
nici surorii. Pur i simplu nu a fost nevoie s-i dezvlui mai mult. Ea nsa
pentru noi culegea multe, ne povestea multe, ne punea n garda. Scurgerea de
informaii privind Vielul, ea a depis-tat-o instantaneu. Cnd la Riazan m-au
exclus din Uniunea Scriitorilor i telefonul din Moscova al Aliei amuise, al
doilea telefon pentru mine a fost cel de la Novi mir al Annei Samoilovna, i
astfel tirea aceasta, drgu de ea, i-a luat zborul! Camera lor de la Novi mir,
secia proza, era totdeauna ca un club literar liber, toi veneau acolo sa
tifsuiasc, sa fac bancuri i sa se plng. Acolo chiar i dup desfiinarea
redaciei ddeai tot peste A. Berzer i Inna Bo-risova care continuau, ct i cu
ce puteau, tradiiile anterioare. La ele avea cale deschisa i Liusa i astfel i n
Novi mir cel corectat n spirit comunist mi se puteau transmite
manuscrisele, mi se puteau rspndi declaraiile fcute prin samizdat, iar Inna,
cu nfiarea ei de femeie pur i simplu draguta-ferma, cumptat, perspicace
i cu o perfecta nelegere a lucrurilor. n apartamentul ei solitar de la
Aeroport, pastra de asemenea de ani de zije Cercul-96 i nc ceva. Ni se
adusese din Occident ediia rusa a Cercului; noi nc nu cunoteam numele
pirateresc Phlegon, credeam ca aceasta este ediia Andreevilor. Inna, sptmni
de-a rndul, seara de seara, fT se ocupase de colaionare i corectura
nspimnttor de multe denaturri! *
Scriitorul Boris Mojaev, prietenul meu foarte apropiat, cel mai bun
cunosctor al satului rusesc i al naturii ruseti, om nsa de o extraordinara
prudenta de tip rnesc, nu era ctui de putin dispus sa se bage ntr-o
conspiraie. I-am propus sa participe la revista samizdat. N-a fost de acord. El
exprima prin sine jetul venic i egal (sau creterea ca o nfrunzire) a vieii
poporului. Caldele mele relaii cu el se statorniciser ca i cndtara noastr ar
fi fost libera, i doi scriitori, venind n contact, ar fi putut s-i permit luxul de
a se ocupa exclusiv de literatura ca atare. Dar i el n iunie 1965 m-a ajutat sa
strng n secret materiale privind rscoal din regiunea Tambov, a acoperit cu
delegaia lui de corespondent voluntar neanunata mea cltorie acolo. (Asa
cum, n 1972, o alta cltorie n aceeai regiune Tambov mi-a acoperit-o cu
rubedenia lui, vechiul camarad de pucrie Ivan Emelianovici Brskin, de felul
lui din Inokovka, judeul Kirsanovski.) Iar apoi lordul Beteli (Marea Britanie) l-a
atras pe Boris, prin ziaristul slovac Liciko, n aventura lor, n contacte secrete,
care pentru Mojaev puteau sa se soldeze i cu nchisoare. Boris s-a comportat
demn, ferm si, ca i cum s-ar fi obinuit cu toate aceste lucruri, nu s-a speriat
ctui de putin.
n toi anii 60, cercul celor care simpatizau cu activitatea mea i aveau
un sentiment de repulsie fata de guvern era aa de clar conturat n societate
nct puteai sa ceri un ajutor consistent i de la nite oameni ntlnii
ntmpltor pe strada i nu erai refuzat i nici vndut. nclinau sa ne ajute i
cei mai prudeni i mai retrai.
Din acel cerc al simpatiei sociale multi binevoitori anonimi ma ineau la
curent cu calomniile contra mea pe care partidul le debita de la tribuna
edinelor cu uile nchise unde ei formau auditoriul. De obicei nu le tiam
numele i nu li-l ceream dar ce
am intrat n sala de edine a Dumei, aici, fara graba, am perorat amn-doi (eu
tiam dinainte, n ce-i privete pe deputai, care unde edea), am urcat pe
podiumul lui Rodzianko, de acolo m-am uitat n toat prile, cnd deodata
sosete n fuga un gardian: David Petrovici, partea aceasta a palatului se
nchide imediat, trebuie sa ntrerupei! N-am mai ajuns pn la Sala
semicirculara, ah ce pcat! Tare s-a mirat Pritker, dar s-a conformat. Nu se
poate vizita acum aripa unde a fost Sovietul de deputai ai muncitorilor? Am
ntrebat eu. Abia ce intraserm acolo ca iat sosind n fuga un gardian: i spune
ceva deoparte lui Pritker. Lectorul meu, jenat, ma anun ca trebuie sa plec
imediat. Fierbem! O iau din loc! Important este ca la ieire paza sa nu-mi ceara
documentele, astfel ca ulterior sa nu se poat proba nimic. La controlul ca
atare, fara sa ma grbesc, fac o plecciune ctre lector, mulumesc din inima,
plec agale. Nu s-au prinS. i n-au venit dup mine afarA. i n-au venit, nu mau urmrit pn la colt. Au ghicit, n-au ghicit? Atunci de ce o asemenea
agitaie pentru ntreruperea vizitei mele? (A doua zi, Pritker s-a ntlnit cu
Etkind n secret, n gradina Lavrei i l-a prevenit: Consideram ca eu n-am tiut
pe lng cine am fcut pe ghidul. Tu mi-ai spus ca este un docent din Siberia.
*)
De Efim Grigorievici Etkind ma leag o mare prietenie care n momentul
expulzrii mele mplinise deja zece ani btui pe muchie. (Etkind, nainte de a fi
exclus, fusese prevenit ntre patru ochi de Boborkin, directorul institutului:
Dumneata eti acuzat de prietenie cu Soljenin. Sincer i spun: te invidiez.)
Totul ncepuse de la o
* Pritker a avut dup aceea mari neplceri: l-au ameninat cu
concedierea. Dar ce, palatul Tavriceski este un submarin atomic? a ntrebat
el. Palatul Tavriceski este o instituie de stat! i-au rspuns efii. I s-au cerut
explicaii scrise, la care D. P. A scris ca nu tie numele de familie al omului pe
care l-a condus prin palat. efii n-au avut probe, ceea ce a constituit salvarea
lui. Iar eu acum, dup ce am terminat deja Martie, n-am destule cuvinte ca s-i
mulumesc lui D. P.: ce as fi fcut eu daca nu as fi vzut cu propriii mei ochi
palatul Tavriceski pe dinuntru?! (Adnotare din 1990.) scrisoare trimisa mie de
ctre foarte simpatica lui sotie, Ekaterina Fiodorovna Zvorkina. Scrisorile
acesteia erau totdeauna pline de umor, te amuzai citindu-le. Ne cunoscuserm
la Leningrad. E. G. Era un om erudit, fin. Mergeam mpreuna ba la teatru, ba la
ei la dacea, ba n cltorie cu automobilul (la Konigsberg, la Marea Baltica). La
Leningrad, el mi gsea mereu alti i alti oameni capabili sa ma ajute cu
informaii, cu sfaturi, cu fapte. Totdeauna era plcut sa mergi n vizita la ei,
unde se aduna i o companie interesanta. Nu era nicidecum necesar i nu
aveam un plan de a-l atrage pe el n conspiraie, ne cunoteam, relaia evolua
excelent i n rest neutralitate. Dar vrtejul din jurul luptei noastre dezvolta o
asemenea for de absorbie, nct nimeni din apropiere nu putea sa se
menin n neutralitate. Firete: voiai sa citeti ceva nou-nou, dar pentru
aceasta trebuia sa iei i sa tii la tine acest lucru, s-l pstrezi i s-l ascunzi o
vreme. Tot modul de viaa deschis al celor din familia Etkind, frecventarea
ndelungata i cu succes a mediilor literare i tiinifice nu-i predispunea
deloc la risc, la conspiraie. Dar epoca, n totalitatea ei, mpingea totui n
11]. fi l dar cu el niciuna dintre aciunile mele n-a fost scutita de eec.
Iat, s-a angajat sa transmit pentru Unita, prin Vittorio Strada, o bagatela, o
scrisoare: pn i aceasta s-a mpotmolit la vamA. i cnd, dup expulzarea
mea, Alia, cutnd o modalitate de a expedia n Occident arhiva exploziva care-i
rmsese pe cap, l-a rugat s-o ajute n aceasta problema, Lev n-a micat un
deget. (Dar, slava Domnului, din nou cine tie ce s-ar mai fi ntmplat.) n
august 1973, cnd disidenta a nceput sa se scindeze, Lev a revenit Ia vechile
lui simpatii marxiste ( din oala n care a fost catran, nici cu focul nu scoi
mirosul ), la poziia de susinere a lui Roi Medvedev. Iar ntre mine i el s-a
produs o semiruptura, dup articolul meu Pacea i violenta , cnd m-a acuzat
de moscovo-centrism (vad opresiunea din URSS, dar n-o vad pe cea din Chile
etc.). Ultima noastr ntlnire a fost n decembrie 1973 la Peredel-kino, la dacea
familiei Ciukovski, unde ma aflam ncolit, chinuit, iar el fara sa ma ntrebe,
iara sa ma previna mi-l aduce pe editorul american Proffer cu sotia. M-a gsit
n mijlocul unei parcele de pdure: pur i simplu! M-am nfuriat: ce treaba am
eu cu aceti americani, nu vreau sa vad pe nimeni! Eu sumbru i taciturn, Lev
aijderea: cu asta ne-am desprit. Dup expulzarea mea nsa a aflat de
Scrisoare ctre conductori , apoi de Voci din strfunduri, i a devenit pentru
eternitate duman nverunat al acestui program i al meu nsumi. A scris un
rspuns vehement la Scrisoare , aproape mai lung dect Scrisoarea nsi
(semn rau pentru critica). El pctuia mereu printr-o asemenea poliloghie, iar
n ce-i privete rspunsul eu nici n-am putut s-l citesc pn la capt, dar
presupun ca nu coninea niscaiva idei preioase. Apoi mi s-a scris de la
Moscova ca ma ponegrete peste tot n toate felurile, ca nu se poate abine
nici mcar fata de Liusa i de Lidia Ciukov-skaia, fata de prietenii mei dar ceo fi la gura lui fata de strini?
Si totui am continuat sa tin la Lev, pstrnd n memorie figura lui mare,
ciufulita, i cordialitatea lui sincera: era generos cu toat lumea si, cnd nu era
mnios, era chiar bun.*
A mai fost i nu lipsitul de importanta ajutor din partea lui Volo-dia
Ghersuni, deinut din tineree, cunoscut mie n legtur cu Eki* Dup plecarea lui n Occident i dup nite scrisori reciproc
mpciuitoare, el, totui, s-a ncadrat fara scrupule n acel cor al calomniilor cu
care ma mprocau ceilali emigrani din transa a treia, n 1985, cu ultimul
schimb de scrisori, relaiile noastre s-au ntrerupt. (Adnotare din 1986.). ^>.
Bastuzul. Cu mare entuziasm mi aducea cri vechi i rare pentru
Arhipelag i despre istoria revoluiei. El este cel care mi-a adus Canalul dintre
Marea Alba i Marea Baltica, singura carte editata n URSS i care conine
fotografii ale unor cekisti. Tot el m-a pus n legtur cu M. P. Lakubovici. Lui
Ghersuni i aparin i doi termeni, folosii de mine n Arhipelag: Lagre de
exterminare prin munca, i cei pierii n maniera comica despre ortodocii
comuniti.
Fiecare cunotin fcut cu cineva atrage alte asemenea cunotine,
cercurile se lrgesc. Acelai Ghersuni mi-a fcut cunotin cu un alt mic cerc
binevoitor, cum era cercul de tineret din jurul A. I. Lakovleva, cerc care semna
scrisori colective adresate mie. Este de amintit aici i cercul din jurul Elenei
am fcut a fost cel al Aliei, dar ea1111 era acas. (Pentru ultima data pltea
tribut obiceiului ei din tineree, zburase cu prietenii n Caucaz, ca sa schieze.)
i peste cte (r) zile, plecnd din Riazan pentru totdeauna, m-am dus imediat
de i mir la ea, desi trgeam dup mine trei ageni. Ea se ntorsese deja. Ai
citit? (adic n ziar, despre excluderea mea). , Ait citit i ce prere ai?
ma verificam pe mine i o verificam i pe ea. Trebuie ripostat! Nu se ndoia
ea. Poftim! *~ i~am ntins eu rspunsul meu deja gata.
Elanurile noastre de lupttori se completau reciproc. Totdeauna.
Desi noi vedeam clar de la etajul al optulea ca agenii stau lng bloc
(lucru confirmat i de Eva, care n acest moment venea & (tm) ~ bta spre noi),
eu, nu stiu de ce, nu am luat cu mine U Juko^ka, ci am lsat la Alia capitolele
despre Lenin, n ideea ca acest material va putea fi transferat n linite la locul
de pstrare. Erau ni? Te capitole aduse de mine. Le extrsesem din diferite
Noduri. Iara doua zi diminea a venit la mine, la Jukovka, un var priinar
alliusei cu rugmintea din partea acesteia sa trec de urgenta pe la ea. Ce s-o
mai fi ntmplat? M-a trecut un fior: confiscare! Dup plecarea mea au descins
pentru percheziie la locuina Aliei! Dar cnm Pu~ tusem sa repet o asemenea
imprudenta, sa las eu nsumi sa se duca de rpa totul? Mai compromitor
dect capitolele despre Lenin, dar i dect Nodul al XlV-lea, referitor de-acuma
la epoca sovietica, era capitolul cu Dzerjinski. Cu greu putea sa existe ceva jna
compromitor, afara doar de Arhipelag. Tnrul nu era iniiat n nici o
problema, dar pe drum l-am ntrebat totui: Ce s-a ntfn. Pat>nu tii? Nu
stiu precis, dar e o mare nenorocire, a rspuns e^-Asa! Nu mai era nici o
ndoiala! Ma chirceam i muream & m viam n maina lui, n timp ce el avansa
ncet pe ngusta sosea Ru-bliovski, angajndu-se apoi n nesuferita aglomeraie
de pe Vlinski cel cu multe benzi de circulaie. Cum de n-am murit de-a binelea?
ntr-o jumtate de ora s-a repetat cu mine, n debit accelefat>tot calvarul
anului 1965, legat de pierderea arhivei, calvarul ucigtor, imputabil propriilor
mele greeli, din cauza crora pierdeam acum toate poziiile cucerite.
Despre ce era vorba, de fapt? De un oarecare articol n llit^azeta cruia,
dup prerea Liusei i a cercului de la Novi-nir, trebuia s-i rspund
imediat Ce bagatela! f.
Dar toat fora acestei lovituri perfide eu am resimit-o ca pe un nou
memento. Si: ce bine va fi cnd totul se va fi retras n adnc, departe, temeinic!
nsa nu pe tot parcursul anului au ieit toate aa cum fuseser puse la
cale. n iulie 1970, Galina Tiurina i-a dus ntr-o excursie cu brcile prin Nord
un grup de prieteni si, conducndu-i de una singura barca peste o anumit
limita, s-a necat ea, cea mai ndemnatica, cea mai descurcreaa dintre ei,
iar acetia, oreni nepricepui, fara s-i caute trupul, s-au ntors la Moscova.
Avea 32 de ani. Moartea ei i-a zguduit pe cei apropiai, soul pentru o vreme
s-a semidereglat. Andrei a plecat cu avionul s-i caute trupul; Alia, imobilizata
din cauza graviditii, sunase n toat Moscova dup o echipa de exploratori
echipata cu utilajele necesare. S-au gsit nite oameni cu suflet nobil, dispui
s-o ajute. (La locul nenorocirii, n condiiile indiferentei i neparticiprii nici
unei autoriti, Andrei a gsit trupul, mai n avalul rului, cu ajutorul
aviatorului care a nclcat consemnul ce-l avea pe linie de serviciu. Au adus-o
are cine sa se ocupe de jocul acesta de-a v-ai ascunselea pe ntunecate strzi
lturalnice, n general delicat, vistor, contemplativ, Dima Borisov a dat dovada
chiar din primele confruntri cu KGB (chemri la interogatoriu n primvara lui
1973, apoi zilele ultimei prigoane mpotriva mea, ale nfrn-gerii, o luna i
jumtate de pregtiri ale Aliei, de salvare a arhivei ramase n urma mea,
ameninrile la adresa lui n 1974 dup plecarea noastr) de o asemenea
fermitate i chiar de o att de neateptata putere de riposta, nct iat ca pn
astzi regimul nu s-a hotrt s-l aresteze sau sa ia alte masuri mpotriva lui.
Dima Borisov a devenit prieten apropiat al familiei noastre, cavaler de
onoare la cununia noastr religioasa, nas al lui Stepan al meu; Alia i-a botezat
pe una dintre fiice, iar eu pe cealalt.
Micul lant Dima Borisov, Jenia Barabanov i mai departe cineva de la
ambasada fraceza pe care noi nu-l tiam i cruia convenional i spuneam
Vasia (cu ntrziere mi-a optit Barabanov ca Vasia era o femeie i totodat
clugri) funcionase impecabil trei ani, ncepnd de la dactilografierea lui
August la YMCA n 1971. Aceasta a fost principala noastr legtur
nentrerupta cu Occidentul, i ea n-a fost niciodat urmrit de KGB, iar
ceilali de la ambasada nu tiau nimic, (n septembrie 1973, dup ce a nimerit
n vizorul filajului si, deschis i temerar, recunoscnd chiar atunci, n locuina
noastr, n fata unui corespondent strain, ca a expediat manuscrise n
Occident, Jenia i-a luat avnt sa pomeneasc i de scrierile mele: se prea ca
nu mai era nimic de pierdut. Dar eu l-am oprit: nu deerta tot ce ai n traista
care-i atrna de gt, las acolo o rezerva ca n-o s-i juleasc beregata i o si prind bine. Si, cred eu, n-am fcut rau: dup expulzarea mea i-ar fi imputat
acest lucru. Dar aa a scpat.)
Toate amnuntele despre aceasta legendara Vasia n-am nceput sa le
aflam dect ntr-o perioada cnd eram deja n Occident, iar n primvara lui
1975 la Paris am fcut cunotin cu ea nsi. Era clugrita catolicaapartenenta religioasa ce s-a dovedit adevrat. De unde eu mi-o imaginasem
ca pe un nger plpnd, m-am pomenit n camera noastr de hotel cu o grsan
blajina, cu o rusoaica provinciala, fara ndoiala o gospodina excelenta (cel mai
uor era s-o vezi cu ochii nchipuirii cum i servete cu sratele, gogo-sele pe
nite oaspei multi la numr), cu un accent rusesc nu numai pe deplin pstrat
cum la putini din emigraie l mai ntlneti, dar i foarte savuros, dar i
proaspt, un accent care i n Uniunea Sovietica a fost suprimat, nimeni deacolo nu mai tie s-l foloseasc.
Ceea ce visa ea mereu era sa triasc n Rusia.
Anastasia Borisovna Durova se nscuse n 1908. Rzboiul civil i
mprtiase familia, Asia cu mama locuiser lng Giugba pe malul Marii
Negre, tatl ei se pierduse n necunoscut, apoi ntmpltor, sub Albi, i-au citit
numele ntr-un ziar: deinea un post nalt n guvernul de la Arhanghelsk. Dup
cderea Arhanghelskului, tatl ei a plecat la Paris i de acolo, n urma unor
demersuri, a obinut pentru ai sai viza de ieire la sfritul lui 1919, cu putin
nainte de comarul evacurii de la Novorossiisk. La Paris, mpreuna cu civa
ofieri, tatl ei a deschis un gimnaziu rusesc. (Caci ntoarcerea n patrie era aa
de aproape! Eterna aberaie a emigraiei, iar ocazia de a-i educa pe copii ca pe
i necunoscui, tocmai asta li s-a ntmplat: li s-a luat i li s-a aruncat totul n
abis, n gura monstrului uitrii, pentru totdeauna. Eu deja scrisesem ca
ntreaga literatura naional a pierit o data cu Arhipelagul, i nu numai n
sufletele i minile oamenilor, ci i nainte de acesta, o data cu percheziiile
asociate cu arestarea. Iar eu, purtnd deja n mine toat experienta trit n
lagr, nu aveam dreptul s-mi permit o asemenea vulnerabilitatE. i tainiele
din Moscova, mijlocite mie de Invizibili, nu prezentau nici ele siguran. Trebuia
ca toate manuscrisele sa mi le pstrez n Occident, sa am acolo un sprijin,
capabil s-mi promoveze, fara gre i cu fidelitate, crile, n caz ca aici eu i
Alia am fi pierit.
Iar pentru toate acestea, evident, era nevoie: n primul rnd, sa am n
Occident un editor rus permanent (si o legtur permanenta cu el!). Apoi un
reprezentant oficial (un avocat?) care sa poat respinge juridic orice lucrtur
kaghebista de genul aceleia cu care Sovietele nsei fac comer n Occident cu
manuscrise furate de la autori interzii n Uniune, cum deja nu o data a
demonstrat-o acelai Viktor Louis (si o legtur permanenta cu acest avocat).
Dar i mai important: i o persoana de mare ncredere, una iniiat, care sa ma
neleag bine i sa neleag bine i condiiile din Uniunea Sovietica, dar sa
triasc ntr-un loc inaccesibil labelor KGB -si astfel sa poat gestiona cu
pricepere tot ce am expediat n Occident. Adic trei puncte legate ntre ele.
S-mi construiesc astfel un triunghi nedeformabil.
Editorul s-a dovedit n mod univoc a fi Nikita Alekseevici Struve. (n
spatele lui, editura YMCA din Paris i aparatul ei cumva se pierdeau n ceata,
se eclipsau.) De altfel, nsui Struve rmnea pentru mine un om nc total
necunoscut. Legtura bilaterala cu el s-a aranjat prin Barabanov i Durova.
Barabanov mi-a furnizat primele date despre acest nepot al unui bunic celebru,
al personalitii istorice care a fost Piotr Berngardovici, i nepot (de frate sau de
sora?) al vestitului teoretician al literaturii Gleb Petrovici, dup cartea cruia,
ntr-un fel, mi-am format prima impresie despre coninutul i dimensiunea
literaturii emigrante. Legtura lui Barabanov cu N. Struve data deja de mai
multa vreme, din anul 1966. n scrisorile prin posta stnga nelegale, pe care i
le scria Struve, erau afirmaii ca acestea:, noi (adic emigranii, i mai ales
urmaii emigranilor) suntem nite rui dematerializai , Rusia (pentru noi)
aproape ca nu este o realitate, ci o idee i de aceea i mai mult dect n
vremea lui Tiutcev, trebuie, mpotriva realitii i a evidentei, sa credem n
Rusia. Credem ca Rusia poarta pecetea tarii alese de Dumnezeu unica tara
ortodoxa, mare i vie; tocmai n Ortodoxie este plenitudinea adevrului i a
vieii Legtura dintre Rusia i Ortodoxie pentru noi este una dintre cele mai
nalte valori umano-dumnezeiesti . (Eram nc din tineree foarte interesat n
a-mi face o idee de ansamblu despre modul n care emigrantul rus percepe
lumea. Dar atunci nu reueam sa neleg detalii de viaa ca acestea: Facem
eforturi supraomeneti pentru ca, mpotriva logicii i a utilitii, copiii notri sa
rmn rui, osndindu-i la suferine morale, ntruct aceasta educaie
monstruoasa i rupe de mediul lor de viaa. Peste nc o duzina de ani, cnd
de-acum ma aflam n afara granitelor tarii, acest lucru aveam s-l neleg i eu
n relaia cu fiii mei.) Mai trziu, Nikita mi va scrie la Moscova i mie: A fi
emigrant este cea mai dificila dintre arte. si iat, n anii care au urmat, acest
om, cu sperana lui fierbinte i cu credina profunda ntr-o Rusie poate
inexistenta ( acum este greu sa ne imaginam ct de rupi unii de alii am fost
pn n anii 60 ), avea sa depun nu puine eforturi spirituale ca sa creeze
pentru acea Rusie o revista religios-literara cu totul necunoscuta ei, o revista
care la Moscova va fi ateptat cu sufletul la gura, va avea un larg cerc de
cititori i va ajuta la coagularea dezbinatelor forte intelectuale ruseti. Editarea
unei asemenea reviste pentru o tara n care nu locuieti i cu care nu ai
legturi potale deschise pentru primirea de manuscrise i opinii i pentru
difuzarea tirajului este o sarcina foarte neobinuit, ndrznea, dificila. Dar
N. A. Struve s-a achitat cu bine de ea; ncepnd din 1969 a reuit sa fac din
emigrantul vechiul subirel Buletin MSCR o punte spirituala din ce n ce mai
trainica ntre emigraie i metropola.
Iar i mai devreme, probabil n toamna lui 1967, pe sub tavanele
apartamentului orenesc al familiei Ciukovski, unde atunci nc nu ne
obinuiserm sa ne ferim de interceptri, Kopelevii mi-au fcut cunotin cu
Lisa Markstein, despre care auzisem de mult: originara din Austria; fiica nici
mai mult nici mai putin a lui Ko-plenig, conductorul Partidului Comunist
Austriac, ea i-a petrecut n URSS toat adolescenta i tinereea, apoi a plecat
n Austria, dar revenea adesea n tara noastr (nu ntmpina nici o greutate n
obinerea vizelor). Astfel, i-a nsuit cunoaterea intima a doua limbi, a doua
culturi (ceea ce apoi i va fi de foarte mare ajutor la traducerea Arhipelagului), a
doua moduri de viaa occidental i sovietic avnd o larga viziune asupra
amndurora. n plus, cu inteligenta ei agera, cu fierbintea ei inima
nerbdtoare, Lisa, prin destinul ei, era deja chemata sa joace un rol special
ntre aceste doua lumi. Am fcut cunotin cu ea ntr-o atmosfera de mare
simpatie: o caracterizeaz abordarea precisa i directa a lucrurilor, judecile
curajoase i clare, operativitatea. Dar de data aceea nu ne-am propus nimic
practic.
Cteva luni mai trziu, Lisa a luat de la Liusa i a dus n Occident micile
mele ndreptri la Pavilionul canceroilor: cu scrisul ei, a inserat crmpeie de
text n conspectele ei de sintaxa rusa. (Aceste ndreptri au ajuns la edituri;
mai trziu i-au jucat pe neateptate i rolul procesual ca proba cnd ca text
autentic, cnd ca nite corecturi ale autorului n litigiile dintre edituri cu
privire la Pavilionul canceroilor, este foarte greu sa prevezi consecinele pe care
le are ntr-una dintre lumi un pas fcut n cealalt. Mai trziu Lisa a fost
nevoita sa apar i ca martora ntr-un proces dintre edituri, dar ca martora
anonima altminteri i-ar fi dezvluit legtura cu noi.) f n mai 1968, cnd noi
dactilografiam de zor Arhipelagul la Roj-destvo, mi s-a transmis o scrisoare
venita prin posta stnga de la Paris, scrisoare prin care Lisa i spunea Naiei
Mirova (Lazareva), prietena ei din Moscova, ca nu poate sa n-o doar cnd vede
cum acolo escroci sau impostori dispun de crile mele lipsite de protecie
juridica. Mai spunea ca ea ar fi gata s-mi apere dezinteresat drepturile daca eu
i-a da procura.
ncet, aceasta idee a prins teren, n toamna aceea, Lisa a venit pe
neateptate la mica mea dacea de la Rojdestvo. Eu ardeam frunzele czute pe
jos. Ne-am aezat lng foc de necrezut! Iat, aici de curnd terminaserm
Arhipelagul, i iat un om din alta tara, un binevoitor sincer i inteligent, care
este gata sa puna n micare totul! Apoi peste un an m-am apucat s-i
povestesc Aliei despre o remarcabila Lisa. Am constatat nsa ca Alia o tia deja
de civa ani asta sa nsemne ca lumea-i mica sau ca Moscova-i ngusta? Nu
stiu n ce mprejurare cineva i fcuse cunotin cu Lisa, care venise din
Austria sa se intereseze de disidenta de la Moscova i de modul n care ea ar
putea-o ajuta. (De la lovitura de stat din octombrie, lumea, mental i afectiv, sa ntors deja cu 180 de grade dar cnd se va realiza i n viaa reala aceeai
ntorstur?!)
Astfel ne-am hotrt deja sa legam noduleul. Cu ocazia uneia dintre
urmtoarele sosiri discrete la Moscova ale Lisei, tratativele cu aceasta privind
posibila ei activitate n Europa le-am dus eu mpreuna cu Alia. Nite plimbri
banale a doua femei pe bulevardul Precistenski, att de familiar lor, amndou
fiind la zi cu antrenamentul n a privi n jur i a se uita mprejur, conversnd
numai pe rusete, ceea ce nu zgria urechea pietonilor care se ntmpla sa
treac pe lng ele o asemenea privelite nu atrage atenia.
n septembrie 1969 m-am ntlnit cu Lisa la Alia, pe strada Vasi-levskaia.
Austriaca a adus n germana textul juridic al procurii i mi-a sugerat s-mi iau
un avocat n Occident. A spus ca ea poate s-mi recomande un avocat bun din
Elveia, pe doctorul Fritz Heeb, pe numele cruia trebuie sa scriu procura de
baza pentru ca el s-mi poat gestiona treburile. Noi nu cunoteam nici un
nume din nici o alta tara apt a-i face concurenta lui Heeb, aa ca am primit cu
bucurie aceasta recomandare a Lisei, acest dar ceresc: sa ai avocatul tau n
Occident? O micare puternica, pentru autoriti cu totul neateptat, dar n
acelai timp una ce parca nici nu este interzisa de lege? Eu i Alia ne-am dat
imediat acordul, ne-am jenat sa ntrebam ceva despre acel Heeb.
La nceputul lui 1970, Lisa a venit din nou, a adus forma definitiva i
atotcuprinztoare a procurii pe numele lui Heeb, procura ne care eu am
semnat-o din nou, dar pe fuga, influennd i deter-minnd prin aceasta soarta
crilor mele n strintate n modul dup cum gndeam eu cel mai bun. Pe
Lisa, la data aceea, nc nu o controlau la vama, totui procura aceasta, pentru
siguran, Katia Svetlova, mama Aliei, a ascuns-o magistral n capacul de
carton al unei cutiue cu bomboane.
Lisa (de la Elisabett numita de noi Betta), Fritz Heeb [Iur
_de la jurist (pe rusete iurist-n. T.)] i Nikita Struve (Nikita Nikolai Kolea) au format n strintate acel foarte dorit triunghi. Spre
aceste trei puncte se ndreptau acum toate scrisorile mele nelegale i de la ele
trei se primeau rspunsurile. (Betta la Viena primea de la Heeb din Ziirich
xerocopia scrisorii mele ctre el sau direct de la noi scrisoarea prin stnga
pentru Heeb i i-o traducea lui cnd n scris, cnd, daca era posibil, la
telefon.)
Cu Heeb, de ochii lumii, purtam i o corespondenta legala superficiala, pe
jumtate lipsita de coninut (de obicei cu o singura informaie, i scrisorile
ajungeau la destinatar, KGB nu tia legtura ca sa aib ce urmri?); el mi
scria pe nemete, eu lui pe rusete. Aceasta corespondenta deschisa o
nu-mi erau pe plac, dar vedeam n ele o prima ncercare la nivel corespunztor
de a nelege ceva din cele ce s-au ntmplat. Occidentul i-a fascinat pentru ca
sunt tineri i fara experienta. Nu-mi pare rau ca le-am dat posibilitatea sa se
exprime. n hituitele scrisori prin posta stng reuim totui sa facem
uneori schimb de preri, dar nu despre cauza noastr: iat-m re-actionnd cu
amrciune la Aleile ntunecoase ale lui BuniN. i el (Struve) saluta din inima
chestia asta. Iat-l semnalndu-mi articolul anecdotic din Noul cuvnt al
Rusiei, articol n care scriitorul emigrant N. Ulianov susine ca de fapt nu exista
i n-a existat nici un Soljenin, ca asta este o creaie colectiva i o nscocire a
KGB, ca un autor nu poate sa se descurce aa de bine i n tiinele exacte, i
n medicina, i n practica i teoria militara, i n politica i n istorie i Struve
i trimite acestei gazete rspunsul lui fierbinte, i mprtesc entuziasmul meu
pentru predicile pe care un oarecare printe Aleksandr le tine la radio
Svoboda. Era printele Aleksandr smeman. Struve i trimite o copie a scrisorii
mele entuziaste (mai departe, nu stiu de ce, da peste aceeai gazeta i fara tact
este publicata acolo).
Dar corespondenta mea cu Nikita este nc pe deplin calma. Un altfel de
vrtej era n tensionata corespondenta cu Betta. O zoresc, o zoresc, o zoresc cu
cererile mele scrise mrunt pe foita de igar. Dorina mea fierbinte este sa
scriu n tihna Nodurile, dar lupta precedenta prea m-a bgat n viteza. Filmul
stiu tancurile adevrul! Mi se pare a fi o teribila lovitura data comunismului,
vad rscoal lagrului pe toate ecranele lumii! i de la nceputul lui 1971 i rog
pe ai notri sa nceap tratativele cu regizorii, sa pregteasc filmarea, caci
aceasta este o treaba de lunga durata. Sa gseti regizorul care sa nu se teama
a pune n micare toat fora politica a filmului! i sa nu fie strain de tematica
i tipologia rusa! i sa nu se lase ameit de trucurile ieftine ale Hollywoodului
(Dar unde vei gsi toate astea? Tratativele au i nceput, dar de trei ani sunt
cam infructuoase. Pentru aceasta activitate suplimentara, Betta, firete, nu are
forele necesare, iar Heeb este cu totul profan n materie. Nici regizori nu se
gsesc; cei de stnga se tem s-i lege numele de un film anticomunist, se tem
sa nu fie huiduii de Stnga politica.) Betta, n schimb, ntreab: n Germania
vor sa se telefil-meze Pavilionul canceroilor, sa le dam voie?
Da!
Ea nsa propune sa se pregteasc telefilmarea lui August. De ce nu?
Bine, mai multe lovituri!
Apoi mai pierd din elan i o rog pe Betta sa nu grbeasc tratativele
privind montarea Tancurilor. Sa lsm anul 1972 sa rmn un an linitit.
Vreau sa scriu Octombrie, sa ncep Martie. n 1972: O siguran de sine i o
libertate crora de mult le uitasem gustul. Sa lucrez i n 72 i n 73, fara
ntrerupere Sa ma ocup de roman, numai de roman i sa neglijez aciunile
sociale preocuprile de scriitor trec pe primul plan, acesta este un lucru
pozitiv. Dar deocamdat acolo, la familia Carlyle, n America ne spunem noi
nc din anul 1968 se traduce de zor Arhipelagul; din vara lui 1971,
microfilmele repetate ale Arhipelagului sunt la Heeb, din februarie 1972 ncepe
i Betta traducerea n germanA. i fie, fie ca traducerile sa arunce n aer
muntele vrjit al Dragonului! Iar eu n timpul acesta voi scrie ct voi pofti.
urma ei. (Redus la neputina de gurile din bugetul unei edituri srace, Nikita
roag sa se neleag ca ediia rusa nu poate fi nicicum mai ieftina. Eu sunt de
acord.) Nikita promite sa editeze volumul unu n timp record, n trei luni.
Zearul Arhipelagului scrie el mi-a spus cu lacrimi n ochi: cnd voi muri,
punei-mi aceasta carte n sicriul meu. Insist n continuare: dar cum sa facem
sa publicam volumul al doilea imediat dup primul, nu se poate la o luna
dup? Nu, imposibil YMCA poate sa scoat n mai volumul al doilea.
Nu! Nu! Sub nici un motiv mai trziu de martie!
Nu, nici la acest ritm nu se angajeaz de doua ori. Dar poate sa
fragmentam i volumele (nu este esenial mprirea pe volume), sa publicam
separat Partea nti, a doua, a treia ca pe nite caiete, numai sa fie mai
repede! i luai masuri de securitate, nu pierdei din vedere posibilitatea unui
atac direct asupra tipografiei! KGB nu se da napoi de la nimic! n atenia
Benei: dup ce va aprea n rusa primul volum, toat ndejdea se leag de
apariia foarte rapida a ediiei n germana, daca ntrzie nu s-ar putea scoate
i publica separat n reviste nite capitole? Mai repede, ca sa tie toat
lumeal i atunci se va termina cu arderea. n aceasta toamna aflam cu
indignare ca familia Carlyle ne-a tras pe sfoara: traducerea americana nu va fi
gata nici n cinci ani; de-abia acum, la sfritul lui octombrie, au predat
traducerea, dar i aceea nefinisata, mai trebuie lucrat la ea. Dar ne ajunge
din urma traducerea n suedeza a lui Hans Bierkegren aceasta ne va fi de
ajutor! i cum stam cu masurile de securitate? Secretul poate sa se scurg deja
din trei tipografii. Trebuie publicat mai repede!
Eu mai repede am nevoie ca procesul sa devina ireversibil, sa se
produc explozia, pentru ca KGB nici sa nu ncerce sa smulg ceva de la minE.
i un asemenea (nstrunic) contracalcul: i deodata KGB se va repezi sa
publice mai devreme dect mine Arhipelagul capturat (doar s-a ntmplat cu
Allilueva) astfel vom demonstra ca exemplarul este furat, incomplet, o
redactare veche s>i trimit Bettei lista dovezilor. Sau invers: Sovietele vor
ncerca s interzic Arhipelagul n Occident? La cererea lui Heeb i trimit prin
posta stnga i o noua Confirmare a deplinelor mputerniciri special pentru
cazul Arhipelagului: ca este mputernicit pentru toate ediiile acestei cri i ca
n acelai timp este liber de obligaii personale de plata (el se temea de o
asemenea ntorstur a lucrurilor). Acum Testamentul a ncetat a mai fi
necesar, acum se deschide perioada publicrii integrale a tuturor scrierilor
mele, perioada limitata doar de posibilitile noastre tehnice. Da, i ia te uita
nici nu pricepi de ndat: acum deja se poate sa nu mai ascundem capitolul
&m August despre Lenin, n-am putea s-l inseram n vreo ediie? i acum,
cnd n URSS s-a desfiinat bruiajul de bine ce apare Arhipelagul-sa fie citit
imediat la toate posturile de radio! (Ce ma mai ntind i eu! Nici Vocea
Americii, nici BBC nu vor mica un deget, ca sa nu strice relaiile diplomatice
cu URSS) Filmul Tancurile-ndata ce ncheiai un acord imediat nsa o nota
n gazeta despre asta. (O-o-o, nc mai e departe pn la film) Sa dinamitez
totul, mai repede! Pe Nu trii n minciuna am n vedere s-l public n
februarie. (si am nimerit-o!)
ne ateapt Fie ca noul an sa fie anul victoriilor noastre! Nu-mi vine s-mi
iau ramas-un, dar pentru orice, pentru orice eventualitate i Alia, cu scrisul
ei lbrat, n ultima scrisoare: 12 februarie. Azi, la ora 5, l-au ridicat pe
Sania, opt oameni. La 10 seara mi s-a spus la telefon ca este arestat.
Continuai, fara sa ncetinii ritmul!
Toate scrierile lui, una dup alta, sa vad lumina tiparului. Acesta-i
principalul. nc din prima mea zi la Boli au venit i Lisa, i Heeb. Acesta din
urma: impuntor, important, nalt, pufnea din lulea. Suna de la Paris i Nikita
Alekseevici, se gndea sa vina imediat, dar sufletete nu puteam sa absorb
totul dintr-o data, l-am invitat la Ziirich. Cu el m-am ntlnit deja acas la Heeb
pe loc atmosfera a devenit foarte calda: era singurul rus dintre toi cei care
fceau un zid compact n jurul meU. i n plus: un om dintr-o data aa de
apropiat, cu care ne-am neles n indiferent ce problema a venit n discuie,
desi el toat viaa a fost emigrant, iar eu toat viaa cetean sovietic.
Si iat, tot Triunghiul de Sprijin s-a adunat ntr-o camera, si, n loc sa
mai recurgem la scrisori cifrate, vorbim liber cine, pn de curnd, ar fi putut
sa prevad asta! Casa, n ntregime, este nconjurata, asediata de urmritori
dar din partea mijloacelor de informare n masa, nu din partea Ceka.
Acest Triunghi de Sprijin a fcut pentru mine chiar mai mult dect a
reuit el efectiv sa prelucreze: a creat acea stare de ncredere n mine, acel zid
nevzut n spatele meu, zid de care sprijinindu-m, putusem sa stau n fata
Dragonului fara sa ovi ctui de putin, fara sa am vreo clipa de regret, gata
sa strbat drumul pn la sacrificiul suprem.
Si Nikita Alekseevici a mai rmas doua, trei zile la Zurich i n acele
momente cnd eu pe strzile oraului elveian nu mergeam, ci alergam, iar
dup noi se inea o ntreaga ceata de corespondeni de presa i televiziune ma nsoit peste tot: i n subsolurile bncii cantonale (acolo n seif se pstrau
toate microfilmele noastre; pe Nu trii n minciuna i l-am dat imediat lui N.
A. Spre publicare, dup ce deja ne-am bucurat ca Alia n-a ezitat sa publice
acest mesaj la Moscova; ziaritii din jurul bncii au tras concluzia i au
informat ca atare ca eu am venit s-mi inventariez capitalurile); i la filmul O zi
din viaa lui Ivan Denisovici; i la casa unde a locuit Lenin; i n muni, la
Sternenberg, ca sa vad daca pot lucra acolo; i Ia vecernia de la abaia
benedictinilor. Foarte simplu, uor mi-a venit sa ma explic cu N. A., i
povestisem deja despre Viel, despre Scara Donului linitit i despre ceea ce
vom mai edita n curnd. Problemelor ruseti, N. A. Le arata, neabtut,
interesul cel mai proftind. De aici ncepnd, conlucrarea editoriala i prietenia
ne-au unit ani i ani de zile.
13 Strinii n textul principal al Vielului, eu am declarat ca, de fiecare
data cnd am transmis ceva n Occident, am fcut-o personal. Am scris asa, ca
s-i acopr pe Eva, pe Dima Borisov i pe Jenia Barabanov.
n realitate nsa, pn 1968 nimeni, n afara de Eva, nu ma pusese n
legtur cu Occidentul. Ea cutase posibilitile i ocaziile, iar eu rmsesem
complet netiutor de o asemenea grija. Apoi intrase n funciune canalul
Barabanov-Durova, i din nou am fost ajutai sa trimitem manuscrise, sa facem
schimb de scrisori cu aliaii notri -Nikita Struve i Betta. A nceput sa ne
niciodat n-a trdat. (Nu stiu nici n ziua de azi sa citez vreun nume, dar ma
nclin n fata acelor oameni!) Canalul acesta noi l-am numit MDN Marele
Drum al Nordului.
n aceste plimbri a aprut brusc o idee: Hans Bierkegren, scriitor i
remarcabil traductor suedez (cu excelentele lui traduceri de care au beneficiat
njurai lui 1970 Cercul i Pavilionul, el mi-a pregtit n multe privine accesul la
Premiul Nobel), sa nceap imediat traducerea suedeza a Arhipelagului, dup ce
va fi luat textul de la cine oare? Pai de la Heeb. Astfel n cercul legturilor
noastre s-a nscris i Occidentul. Bierkegren i-a dat adresa pentru scrisori
venite din Occident pentru mine. (Iar mai departe tot pe MDN.)
La vremea lor, bolevicii, pentru legturile lor, n-au trebuit sa se
foloseasc de ajutorul corespondenilor strini, nici prin cap nu le-ar fi trecut
asemenea idee, dar i corespondenii e greu de presupus ca s-ar fi angajat la
aa ceva. Numai bolevicii nii au creat un asemenea sistem n care aceia
dintre strini care sunt oameni de suflet nu pot sa nu treac peste interdicii i
s-i asume misiunea de transmitori clandestini. Tot aa i diplomaii: din
momentul n care diplomaii sovietici de peste hotare sunt aproape toi, fara
excep-te, spioni guvernamentali, iar ambasadele occidentale de la Moscova
sunt i loiale i neputincioase, unor funcionari de ambasada s1 diplomai
nzestrai cu simul dreptii nu poate sa nu li se nmoaie inima i sa ne ajute
pe bieii de noi. Mai jos vor fi nite asemenea uimitoare exemple.
n acelai timp cu Marele Drum Nordic s-a constituit, s-a deschis prin el
nsui nu, prin bunvoina dumnezeiasca. Un al doilea drum. Cu mult
nainte de aceasta, n decembrie 1967, ardea de dorina de a veni la Moscova sa
negocieze cu mine Olga Carlyle. Neprimind viza, ea l-a rugat atunci sa vina la
Moscova ca turist (iar ntre timp sa se ntlneasc cu mine) pe Stepan
Nikolaevici Ta-tiscev, tnr slavist parizian, tot din a doua generaie a primei
emigraii. Tatiscev a intrat nestingherit n tara, la Moscova a sunat-o imediat pe
Eva pe cine nu tia ea dintre parizienii rui?! i Eva l-a adus la ntlnire cu
mine la arevn, nvndu-l pe drum, pe strzi, n magazine cum sa se
poarte n ateptarea filajului i evalundu-l din punctul de vedere al curajului.
(Ea a apreciat ca el are teama, dar i-o nvinge.) nsui obiectul convorbirilor
(ntrebri nvate pe dinafara, rspunsuri nvate pe dinafara) prea atunci
important, apoi nimic important n-a rezultat din ele, dar cunotina s-a fcut;
i celor civa prieteni apropiai, adunai n seara aceea la arevn, Tatiscev le-a
plcut: era simpatic i spiritual n conversaie, nu-l stresa conspirativitatea,
povestea cu haz despre alunecarea spre stnga a studenimii pariziene i a
ntregii intelectualiti. A reieit ca el mpreuna cu Struve preda la o
universitate. Am ho-tart sa ntredeschidem o fereastra a sufletului nostru
ctre el i sa ne explicam cu Struve.
Si a venit i a doua oara ca turist, ne-am vzut din nou la Eva, iari fara
sa realizam mare lucru, dar familiarizndu-ne din ce n ce mai mult unii cu
alii, ntre noi se nscuse o ncredere deplina. (O data, plimbndu-se prin
Moscova, a vzut cu uimire la o intersecie nite inscripii: Str. Sulov Str.
Tatiscev. Le-a luat drept un semn) i deodata, n primvara lui 1971, aceeai
Eva a adus tirea uluitoare: Stepan Tatiscev este numit ataat cultural al
periculos i inapt a-i aduga ceva la nume, i propuneam acum ca el nsui smi ia n mod deschis un interviu, (nc nu pricepusem ca pentru interviurile
mele, cel mai prost traseu era cel scandinav.)
Aveam impresia ca o s-i fac placere s-mi ia un interviu, ca asta o s-i
ntreasc poziia, o s-i aduc glorie. Iar el, n semintunericul de sub copacul
peste care se aternuse umbra inserrii, s-a gndit putin i a renunat.
Gestul m-a uimit. Dar, probabil, asta este nelepciune, nu-i asa? Stig
mai putea sa rmn la Moscova un an i jumtate i chiar doi i jumtate.
nelepciune, ntr-o accepie occidentala de rutina. Ca e lipsa totala de
nelepciune, ca e curajul disperrii, un lucru este cert: la fiecare ntlnire cu
mine, el i riscase acest post i chiar toat profesia de ziarist. Risca i prin
faptul ca venea la ntlnire aducnd n buzunar lucruri interzise (o data a i
fost reinut de miliieni, dar n-au ndrznit s-l percheziioneze), i prin faptul
ca se ntorcea de acolo cu alte lucruri interzise. Condus de sentiment, el,
absolut dezinteresat, risca mult mai mult dect atunci cnd, la rece, baznduse pe nite obinuite argumente occidentale, se tempera pe sine nsui.
Minunaii notri prieteni occidentali!
Ce multe contradicii i-au dat mna n poziia i-n deciziile lor!
Stig s-a ptruns aa de mult de vigilenta noastr de conspiratori met n
legtur cu pericolul unei divulgri, a spus o data urmatoa-rele:, Jn definitiv,
mie personal mi-este indiferent. Nu ma gndesc dect la un lucru: eu voi putea
sa va fiu de mai mare ajutor daca nu se va rspndi nici un zvon.
Iar la interviu a renunat. Pentru ca un interviu nu se afla n zona
pericolului incomensurabil unde l mnau sentimentele sale (pe el i pe
fermectoarea lui sotie, Ingrid), ci n zona banalului, unde cuvine-se a judeca
logic, ca toat lumea, i a nu face prostii.
Aadar, la interviu l-a trimis pe Frank Krepo (foarte simpatic cinstit, bun)
si, la insistenta mea, pe corespondentul lui Le Monde un tip foarte ncrezut,
rece. (La data aceea eu nc nu aveam o idee clara despre oportunismul i
duplicitatea acestor ziare. Pe toate noi cei din Est, le consideram mult mai
iubitoare de libertate dect sunt ele n realitate. Pe sub tavane, noi nu discutam
nimic de prisos cu corespondenii; ntr-un bileel am scris ca as vrea sa public
n Le Monde o serie de articole despre viaa din Uniunea Sovietica. Credeam ca
se va agata de propunerea mea ca de o ocazie bine venita, dar Le Monde a
refuzat chiar cu indignare: de ce sa ia articole de la mine, daca are un
corespondent al lui la Moscova?) n ateptarea luptei operative, m-am neles
cu Stig n septembrie 1973 sa ne ntlnim din zece n zece zile. Datele fuseser
stabilite mai dinainte, dar era nevoie i de mai multa operativitate. Aflasem
despre cderea Arhipelagului i era nevoie sa transmitem imediat n Occident
tirea despre acest lucru i sa trimitem dispoziie ca manuscrisul sa fie dat la
tipar. Pentru asemenea cazuri extreme aveam i noi n minte ceea ce era de
fcut: s-l sunam pe Stig dis-de-di-mineata, nainte de a sosi secretara lui
sovietica. Vocile, i a Aliei i a mea, el le recunotea pe loc i totdeauna asta
nsemna: ast-sear trebuie sa ne ntlnim (ora i locul fiind cunoscute). Dar ce
sa spui n situaia asta, cnd telefoanele sunt interceptate? Stig a avut o idee
buna: Ati greit telefonul: Spunei, este curtoria chimica?, Spunei, este
dect att: n timp ce scrii bileelul trebuie sa ndrugi ceva din gura), acolo se
transmiteau i pachetele.
Nils Udgord cunotina recenta, om aa de nobil, serios, cu trsturi
decise, calme, cu siguran de sine n aciune, cel mai cult dintre toi
corespondenii (istoric erudit, el se ridica deasupra tuturor) el a fost primul
cruia Alia, n ziua expulzrii mele, i-a pus problema: Exista o arhiva
voluminoasa, i este necesar s-o scoatem din tara. Putei sa ne ajutai? (El era
deja un om cu trecut; Komsomolskaia Pravda deja l ponegrea; adic era n
evidenta cui trebuia.) Dup ce a reflectat, a doua zi i-a cerut Aliei procura
scrisa pentru posibile negocieri: Rog s-l considerai pe domnul Nils Udgord ca
pe reprezentantul meu mputernicit pentru legturi cu Solicit ajutorul
dumneavoastr pentru a scoate din tara arhiva lui Soljenin.
Iar mai departe el a pus pasiune n treaba aceasta, abordnd-o cu
anvergura istoricului, iar nu a corespondentului.
Din pcate, despre aceasta operaiune remarcabila, care mi-a salvat
principalele manuscrise i mi-a asigurat continuarea pe ani de zile a lucrului la
Roata Rosie, nici astzi nu se poate povesti.
Ceea ce Udgord nu nelegea pe de-a ntregul era modul n care acestea
vor ncpea acum n cele doua geamantane permise lui. Devenise deja clar ca
arhiva este mai mare. (n plus se prea ca nu trebuie fcut risipa nici de ore,
nici de zile, pentru ca familia mea putea fi alungata din URS S n orice clipa.).
Printr-o ntmplare fericita, ntorcndu-se de la concert, l-a gsit acas
pe amicul sau William Odom, cvadragenarul asistent al ataatului militar
american, nainte de a veni la Moscova, Odom, i el doctor n tiine ale istoriei,
fusese profesor de istoria Rusiei la West Point. Acum i-a adus lui Nils proaspt
aprut broura APlvj mpotriva Arhipelagului i a mea.
A vorbi pe sub tavane nu se poate, si, avnd n vedere multele lucruri
nc ramase, Nils i-a scris lui William: Marea problema este arhiva lui
Soljenin.
William Odom era destul de iniiat n istoria acestui secol i a tarii
noastre. La rzboiul din Coreea nu a participat numai datorita faptului ca n
chiar acel an a intrat la academia West Point. Dup aceea studiase la
Universitatea Columbia istoria Uniunii Sovietice, scrisese studii despre
Sverdlov, despre Osoaviahim, a fcut serviciu n misiunea americana de pe
lng trupele sovietice, i doi ani n Vietnam, i iat deja de doi ani este la
Moscova, i-i ncheia stagiul aici.
n fond, el a fost de acord imediat: numai sa nu tie nimeni, nici chiar
Soljenin. Urma s-i mpacheteze, s-i expedieze bagajul personal (ca bagaj
diplomatic) n Statele Unite tocmai n acest bagaj va pune arhiva. Aceasta l
scutea de necesitatea de a se adresa cuiva dintre funcionari i poate de
neplcerea de a primi un refuz. Totui despre aceasta intenie i-a povestit
sefului i prietenului sau, contraamiral Mayo, care era ataat militar.
Dar toate astea nu artau aa de bine n locuina noastr asediata.
Zpceala era i n hrtii, zpceala i n proiecte: ce sa atepi? Ca nu este
percheziie acas faptul acesta a devenit clar n urmtoarele douzeci i patru
de ore. Dar o s-i nhae oare pe cei care ies cu manuscrise? Pe cine? Din ce
moment?
Cnd m-au luat pe mine nu numai pe biroul meu era mprtiat
corespondenta conspirativa cu Occidentul, ci i pe al Aliei zcea lista cifrului
coninnd tot sistemul de pstrare a manuscriselor: la cine, unde, ce! Iar acum
iat, Alia trebuia sa se descurce cu toate cele aflate n pstrare (sa ntind
minile pn acolo pn unde ani de zile nu ajunseser), sa construiasc un
nou sistem i n legtur CM fiecare scriere sa decid: ce trebuie trimis
neaprat peste hotare dup mine; ce este de dorit; ce urmeaz sa rmn n
pstrare n URSS pn la solicitare; ce se pstreaz, dar nu poate fi solicitat
niciodat; ce se distruge. V. -., De aceea desi era mai simplu ca din diverse
locuri de pstrare sa le arunce imediat la expediere, dar aceasta soluie aproape
ca n-a fost necesara a i riscat Alia sa le fac sa treac din nou printr-o
locuin periculoasa, sa le bage i sa le scoat, iar aici sa le revad, uneori
dup o listu, grupndu-le n alte plicuri. (Aceasta treaba nu putea s-o fac
dect Alia singura, dar seara venea Liusa, care a fcut i ea foarte mult.)
Dar nainte de aceasta, n timp ce ateptau percheziia acas, au nceput
n virtutea unui prim impuls sa duca de urgenta hr-tiile la cineva! La alte
adrese!
Chiar i n seara arestrii mele, Stig (la ntlnirile cu mine se obinuise sa
foloseasc buzunare ncptoare) a luat cu sine schie ale articolelor pentru
culegerea Voci din strfunduri i scrisori pentru Occident. Iar apoi cu ai ei, cu
conceteni sovietici, Alia trimisese la prieteni, la diferite adrese. Prietenii s-au
precipitat imediat ca o ceata larmuitoare (la familia vecina Pasternak, deasupra
hrtiilor erau frunze de ceapa, o cpn de varza) i apoi s-au condus unii pe
alii acolo unde trebuie. Dima Borisov, Andrei Tiurin i Alek-sandr Ghinzburg
o figura noua pentru cercul persoanelor implicate n pstrarea manuscriselor
noastre, dar nu pentru micarea ilegala din Rusia au ajutat mai mult dect
toi i mai inteligent dect toi n aceste zile. Ghinzburg a luat i a strns acele
manuscrise care trebuiau sa rmn n URS S.
n continuare, Alia mi-a expediat nu numai manuscrise, ciorne de-ale
mele, ci i cri rare, ziare importante din anul 1917. (Exista o regula vamala
sovietica potrivit creia era interzis sa scoi din tara cri editate pn n anul
1945, cu alte cuvinte cri care puteau avea o orientare necorespunztoare, i
chiar mai rau, cri scpate cu greu de la ardere.) i nc vreo civa oameni
(Wilhelmina Ghermanovna Slavufkaia, Aleksandr Sergheevici Buturlin) au
trebuit sa ia crile cele mai voluminoase, dar mai putin periculoase. V.
Slavutkaia singura a conceput o modalitate de trimitere mai departe a crilor,
i tot singura a aranjat totul, ceea ce ntrecea deja ateptrile, era ceva
remarcabil.
Exista prerea ca pentru corespondeni este periculos sa ia materiale
scrise direct de la noi, ca e mai sigur daca le iau de la alte adrese. Aceste adrese
erau comunicate lui Stig i lui Nils pentru corespondenii strini; gazdele erau
prevenite ca sa tie cam cnd sa atepte i ca sa nu se nsele cu privire la
identitatea vizitatorului.
fac dect o clasificare foarte superficiala. Aceasta arhiva era cu totul aparte,
nu coninea referiri la obinuita opinie publica literara i nici teme obinuite: i
numele, i locurile, i mprejurrile toate erau neclare, plus ca avea i un
scris nu dintre cele mai lizibile.
Dar tocmai aici a intrat n aciune un om de prin prile Donului! ntradevr, tocmai el ateptase toat viaa aceasta arhiva, trise pentru ea. S-a
aruncat n viitoarea acestei afaceri. Ca ntotdeauna, netiind de rgaz i de
duminici i uitnd de sine, el, n-tr-un an, a muncit ct trei, a intrat n
amnunte (n plus extrgndu-i pentru sine multe lucruri), i ne-a prezentat
un tablou complet al structurii i al coninutului. [Toate acestea necesitau
multe ntlnin i transmiteri. Arhiva a fost mai nti la Galia Tiurina, apoi
parial a fost transferata la Liusa, cte putin se plimbase la omul de la Don i
napoi, parial fusese apoi retrasa la Lamar (la fostul apartament berian).
Caci aici trebuia sa ne aranjam o ascunztoare de nivelul unu. Un birou
deschis noi n-am avut niciodat.]
Pe msur ce materialele ieeau la iveala, tot ce putea fi util pentru
Doamna trebuia oferit Doamnei (iar ea era mai mult n Cri-meea dect la
Leningrad, i materialele noastre nu se pretau la trimitere prin posta. Iar ceva
mi-era de trebuin i mie ceva legat, propriu-zis, de tema Donului i de
mrturia unui martor excepional. (Iar eu de primit nu mai puteam. Eram aa
de mbibat de amnunte, nct mi pierdusem capacitatea de absorbiE. i era
interesant de aprofundat cazul lui Kriukov, dar nu mai ncpea nicieri. Liusa a
avut o idee fericita pe care mi-am nsuit-o imediat: pe Kriukov fie ca este, fie
ca nu este autor al Donului linitit trebuie sa mi-l iau ca personaj al unui
roman, ntr-att este de luminos, interesant, i ntr-att de mult material
edificator exista despre el. Ce prototip aduce cu sine atta text scris?! Mi l-am
luat, si, ce-i drept, pentru cte nc s-a mai gsit loc! i ce jenant: sa intri n
tema Donului nu prin propria ta experienta, ci printr-un martir de la Don.)
Irina Nikolaevna primea materiale proaspete pe tema Donului. Ipoteza ei
era n curs de fundamentare. Sosind ntr-o zi de iarna, probabil la nceputul lui
1971, ea a adus trei pagini mici (tiprite ca Plan preliminar al crii), n care
erau prezentate toate ipotezele principale: i ca olohov nu numai ca a luat
lucrul altuia, ci ca l-a i stricat: a permutat, a tiat, a ascuns; i ca adevratul
autor este Kriukov.
ntr-adevr, n acest roman nu exista o construcie unitara, nite
proporii judicioase; sunt defecte care se vad imediat. Sunt toate motivele sa se
cread ca n economia romanului n-a umblat numai autorul.
I. N. Semnala chiar pe capitole o destructurare a textului adevratului
autoR. i chiar i propunea ca lucrarea sa i-o ncheie prin reconstituirea
textului iniial al romanului!
ntreprinderea era de anvergura! Cercettoarea nc de la nceput
acoperise o arie mai extinsa dect ne ateptasem noi. Numai ca nu sttea bine
cu sntatea, vrsta i timpul liber: din nou trebuia sa lucreze, sa lucreze ca
s-i ctige existenta. Iar noi nine eram lefteri de bani sovietici. De
transferuri valutare de la nite terchea-berchea din Occident, I. N. A refuzat sa
se foloseasc, iar noi n anii
cuiva, dar era trziu: nelegnd ponderea mare a dovezilor, puternica Instituie
i-a mutat n alta parte pe vecinii cu care M. A. Locuia la comun (exact ca n
cazul lui Q!) i i-a adus n locul lor pe oamenii ei. Acum, Akimovna era, de fapt,
urmrit la tot pasul, ca la nchisoare. Acest sfrit de poveste mi-a fost relatat
de Faina Terentieva n iulie 1975 la Toronto, unde ea emigrase i de unde mi
scria ca ea, daca M. A. I-ar fi dat caieelul, s-ar fi temut s-l ia i se ntreba cum
s-l scoat acum de-acolo
Nicicum. Numai daca M. A. Nu va nnebuni n asediul n care se afla,
numai daca va putea sa reziste ani i ani.*
Se nelege ca n-am primit nici un caieel nu ateptam dect rezultatul
cercetrii. Totui aceasta mergea greu: I. N. Era copleit de munca pe baza de
contract, munca plictisitoare, obositoare, dar hrnitoare. Trecnd prin
Moscova, ea se ntlnise cu mine i cu Liusa, mi dduse sa citesc conspecte ale
unor capitole; Liusa (sau Q la Leningrad) le dactilografiase. Textul avea un scris
dificil, o mulime de intercalari ntr-adevr nu putea fi dat unui strain.
Ultima oara m-am vzut cu I. N. n martie 1972, la Leningrad, din nou n
acel cabinet unde ne cunoscuserm i unde ea mi propusese sa lucrez. (Acum
vremurile deveniser aa de ncordate ma ngrijora faptul ca n prag ddusem
peste o vecina scriitoare, care putea sa afle ceva, putea sa conchid ca eu i I.
N. Punem ceva Acum a murit i Maria Akimovna. Nu stiu: a luat cu ea taina
sau n-a existat nici o taina. (Adnotare din 1986.) la cale. Nu era bine.) Boala i
rzbea mai agresiv prin trsturile fetei, dar I. N. Se inea drz, tare, brbtete
ca ntotdeauna. Singura ncepuse sa monologheze n legtur cu ce-o sa
rspund ea daca iat, or sa vina i or sa constate cu ce se ocupa. (Eu i
uitasem de o asemenea problema, depind de mult toate limitele, dar fiecare
trebuie cndva sa depeasc o prima limita-orict de greu ar fi) Acum era
pregtit sa rspund decis i cu siguran de sine Nu semna petiii, nu se
ntlnea cu nimeni, i continua n deplina singurtate drumul spre o mare
fapta.
Nu cu mult nainte de tot deznodmntul, aceeai Milevna a mai turnat
nite gaz pe foc. A insistat sa ma ntlnesc la ea cu un cazac btrn, care, desi
bolevic, este un fost deinut, pe motiv ca acesta vrea s-mi dea nite materiale
importante despre Filipp Mironov, comandantul Armatei a doua calare,
comandant la care el fusese comisar de regiment. M-am ntlnit. S-a dovedit ca
la mijloc era o nenelegere: S. P. Starikov (agreat de autoriti) adunase (din
arhive nchise) multe materiale scandaloase nu numai n legtur cu Mironov,
favoritul lui, cruia i fcuse de petrecanie Troki, dar i cu decimarea czcimii
de ctre bolevici n timpul rzboiului civil. El voia s-i eternizeze memoria lui
Mironov printr-o carte separata pe care nsa nu putea s-o scrie singuR. i iat
acum, fara s-l pufneasc rsul, mi propunea s-i fiu negrior: eu sa
prelucrez materialele, sa scriu cartea, el s-o semneze, s-o editeze i s-mi dea i
mie o parte din onorar. La care eu i-am spus s-mi dea mie materialul i
Mironov va intra n contextul general al epocii, dar numai treptat. Nu ne-am
nvoiT. i totul s-ar fi terminat printr-o nenelegere. Dar, cnd sa ne desprim,
am discutat putin despre unele lucruri colaterale i iat ce am aflat: Mironov
era din aceeai stania cu Kriukov, cruia n tineree i fusese cel mai bun
numele ca la miliie, apoi au vorbit cu Nikolai Ivanovici; Zubovii n-au aflat cine
erau cele doua i de ce veniser; de la mine venea cu fonet ctre ei trena veche
de 20 de ani a unor tainice proiecte, iniiate cndva mpreuna.) Dar de mers la
Gurzuf, s-a mers degeaba: medicul nu le-a dat nimic i le-a blmjit ceva
despre un incendiu la o magazie de lng dacea I. N. Si, n general, despre
existenta unor lucruri despre care el nu poate sa povesteasc. Pentru noi,
circumstanele morii I. N. Au rmas neelucidatE. Aa ca nici nu suntem
convini ca avem toate fragmentele scrise ale studiului ei.
Aadar, n completarea crii n-a intrat dect ceea ce se primise anterior.
Cu totul insuficient, n doi ani puine s-au ndeplinit din ndrzneul i bine
conceputul plan iniial al I. N. Daca Liusa ar fi fost sntoas i s-ar fi dus n
septembrie la Gurzuf, poate ca am fi reuit sa scoatem nite capitole n plus din
ciornele ilizibile. Va spun, vrjita a fost comoara Donului linitit. n 19881989 n revista israeliana 22 (Nr. 60 i 63) a fost publicat stu-dul lui Zeev BarSelI Donul linitit mpotriva lui olohov, o analiza xtologica foarte
convingtoare exact ce se i atepta de multa vreme. (Adnotare din 1990.)
Atta m-a obsedat ca o grea datorie aceasta problema colaterala a
Donului, nct i n ultimele luni, fiind eu nsumi la un pas de a nimeni cu
gtul n treang, am tot ntors-o cnd pe-o fata cnd pe alta. Ba mi s-au adus
de la Riga bune fotocopii ale ntregii ediii princeps a Donului linitit, ediie pe
care n anii urmtori redactorii mputernicii au mzgalit-o bine de tot, cu un
efectiv de zece condeie (se spune ca nsui Stalin fcuse nite corecturi; pe
ediia din anul 1948 exista o observaie: sub supravegherea redactorului Ciurov G. S.; se spune ca acesta ar fi fost chiar Stalin). Ba mi mbunteam
prefaa la Scara, chiar n ultimele zile pe care le-am petrecut la Peredelkino i
care au fost i zilele din ajunul expulzrii mele. Ba din diferite nsemnri
fragmentare ale I. N. Compuneam cte o mica pagina pentru publicare. (Din
Don i din Doamna am extras pentru cercettor aceasta litera D* Irina
Nikolaevna alesese un pseudonim din lista mea de nume din inutul Donului,
dar pn la urma a renunat.)* n mine a prins rdcini trainice sentimentul ca,
pentru sigurana ei, arhiva lui Kriukov mpreuna cu tot ce tine de Donul linitit
trebuie separata complet de tot avutul meU. i cu zece zile nainte de expulzare
evident ultima vizita pe care am fcut-o n patrie a fost cltoria la Elena
Vsevolodovna Vertogradskaia, dincolo de bariera Krestianskaia, unde ea
adunase civa tineri i unde trebuia
* n interesul copiilor I. N. A trebuit ca nc 15 ani sa ascundem numele
autorului, dnd unora ocazia sa spun n btaie de joc ca eu nsumi l-am
nscocit pe acest D*.
n 1989, din scrisoarea doctorului n tiine filologice V. I. Barabanov
publicata n Knijnoe obozrenie (Revista crilor), aflu urmtoarele: cnd n 1974
a ieit cartea Scara Donului linitit n 4JRSS se pregtea un rspuns
rsuntor. Mai nti i s-a trasat sarcina lui K. Simonov sa dea un interviu
revistei Stern (RFG), lucru pe care el l-a fcut. A urmat o perioada de ateptare.
Trebuia ca atunci cnd Occidentul i va ndrepta atenia spre acest interviu, sa
se traga imediat o salva de articole n Litgazeta, n Vopros literaturi i n
IzvestiA. i articolele erau scrise, dar Dar n Occident interviul lui Simonov n-
trstur este una dintre cele mai importante ale caracterului national japonez,
nsi poziia geografica a format-o la japonezi. Iat ce-na da mie sentimentul
de rudenie cu caracterul japonez, desi la mine acest imponderabil nu a fost
niciodat dublat de vreun studiu special al culturii japoneze. (O excepie o
reprezint filosofia lui Yamaga Soko, a carei simpla cunoatere superficiala a
produs asupra mea o impresie de neters.) Petrecnd cea mai mare parte a
vieii mele cnd n condiii de privaiune de libertate, cnd ocupndu-m cu
matematica i cu fizica, singurele care-mi ddeau mijloacele de a subzista,
restul timpului mi l-am consacrat propriei mele munci literare i de aceea sunt
slab informat asupra evenimentelor culturii mondiale contemporane, am slabe
cunotine despre autorii, artitii, teatrul i cinematograful strain contemporan.
Acest lucru este valabil i pentru Japonia. N-am avut ocazia sa merg dect la
un singur spectacol japonez (acela al teatrului Kabuki) i n-am vzut dect trei
filme japoneze. Dintre ele, Insula pustie m-a impresionat puternic.
Stimez profund hrnicia excepional i talentul de care poporul japonez
da dovada n condiii naturale permanent dificile.
5. (Cum vad eu obligaiile scriitorului fata de cauza aprrii pcii.) Eu
neleg aceasta chestiune ntr-un mod mai larg. Lupta pentru pace nu este
dect o parte din obligaiile scriitorului fata de societate. Lupta pentru dreptate
sociala nu este mai putin importanta, la fel ca i ntrirea valorilor spirituale
printre contemporanii saI. i numai aprarea valorilor morale din sufletul
fiecruia poate fi nceputul unei eficiente aprri a pcii.
Educat n tradiiile literaturii ruse, nu pot s-mi concep activitatea litear ca pe ceva n afara acestor scopuri. Le urez cititorilor japonezi un An Nou
fericit!
A. Soljenin SCRISOARE CTRE CEL DE AL PATRULEA CONGRES AL
UNIUNII SCRIITORILOR SOVIETICI
(n loc de discurs)
Prezidiului Congresului i delegailor Membrilor Uniunii Scriitorilor
Sovietici Redaciilor gazetelor i revistelor literare
16 mai 1967
Neavnd acces la tribuna Congresului, l rog pe acesta sa dezbat
urmtoarele probleme: I. Regimul de aservire devenit intolerabil la care este
supusa literatura noastr de zeci de ani de ctre cenzura i cu care Uniunea
Scriitorilor nu se mai poate mpca de-acum ncolo.
Cenzura, care nu este prevzut de constituie i care este deci ilegala,
care nu este niciodat menionat public, dar care se ascunde sub denumirea
voalata de Glavlit, apas asupra literaturii noastre i-i supune pe scriitori
bunului plac al unor agramai n materie de literatura. Reminiscena a Evului
Mediu, cenzura i prelungete viaa sa matusalemica pn n secolul al
douzeci i unulea. Neeterna prin firea lucrurilor, ea tinde sa se eternizeze sa
stabileasc ea care sunt crile demne i care cele nedemne.
Scriitorilor notri nu li se acorda, nu li se recunoate dreptul de a emite
judecai anticipatoare asupra vieii morale a omului i a societii, de a explica
n felul lor problemele sociale sau experienta istorica trit n tara noastr cu
preul unor suferine aa de mari. Operele care ar putea sa exprime un gnd
amenina, nu merita nici numele de literatura: cel mult poate aspira la cel de
cosmetologie. O asemenea literatura pierde nerederea propriului ei popor i
tirajele ei nu merg la cititori, ci la reci-clatorii de hrtie.
Literatura noastr a pierdut locul de frunte pe care-l ocupa n literatura
universala la sfritul secolului trecut i la nceputul celui actual; ea a pierdut
de asemenea prestigiul de experiment strlucit prin care se distingea n anii
20. Viaa literara a tarii noastre apare astzi ntregii lumi incomparabil mai
srac, mai plata i mai mediocra dect este ea n realitate, dect ar putea ea
sa se afirme, daca nu i s-ar impune restricii i claustrri. Din cauza aceasta
pierde i tara noastr n fata opiniei publice internaionale, pierde i literatura
universala. Aceasta din urma pierde pentru ca literatura noastr, strmtorata
cum este, nu-i mai furnizeaz roadele de care are nevoie, pentru ca nu mai are
ansa de a se mbogi cu experienta noastr spirituala. Daca acest transfer de
substana ar funciona, toat evoluia artistica a lumii ar lua o alta turnura, ar
dobndi o noua vigoare, ar atinge chiar o treapta noua.
Propun congresului sa ceara i sa obin desfiinarea oricrei forme de
cenzura vizibila sau oculta asupra operelor artistice, eliberarea editurilor de
obligaia de a obine o autorizaie pentru orice pagina tiprit.
II. Obligaiile Uniunii fata de membrii ei.
Aceste obligaii nu sunt formulate cu precizie n statutul USS (aprarea
drepturilor de autor i masuri pentru aprarea celorlalte drepturi ale
scriitorilor). Or, o trista experienta de mai bine de treizeci de ani a artat ca
Uniunea n-a aparat nici celelalte drepturi, nici mcar drepturile de autor ale
scriitorilor persecutai. Multi autori (Bulgakov, Ahmatova, tvetaeva, Pasternak,
Zoscenko, Andrei Platonov, Aleksandr Grin, Vasili Grossman) au fost, n timpul
vieii, supui ofenselor i calomniilor n coloanele presei sau n lurile de
cuvnt de la tribune, fara ca ei sa aib posibilitatea fizica de a raspunde
atacurilor, i chiar mai rau, au trebuit sa sufere constrngeri i persecuii. Or,
Uniunea Scriitorilor nu numai ca nu le-a pus la dispoziie propriile sale organe
de presa pentru ca ei sa rspund i sa se justifice, nu numai ca n-a intervenit
ea nsi pentru a-i apra, dar conductorii ei au fost invariabil printre primii
lor persecutori. Numele care constituie mndria poeziei noastre din secolul al
XX-lea s-au aflat pe lista excluilor din Uniune sau, mai mult, n-au fost
niciodat primite n rndurile ei! Ba i mai mult, conducerea Uniunii i-a
abandonat n mod as la nenorocire pe aceia a cror persecutare s-a terminat
cu deportarea, agarul i moartea (Pavel Vasiliev, Mandelstam, Artiom Vesioli,
Pilniak, Babei, Tabidze, Zabolotki i alii). Suntem obligai sa ntrerupem
aceasta lst prin cuvintele si alii, caci, dup congresul al XX-lea al
partidului, am aflat ca sunt mai mult de ase sute de scriitori complet
nevinovai pe care Uniunea i-a abandonat docil destinului lor de deinui i
deportai Totui, sulul acestei liste este i mai lung, extremitatea lui nederulata
nu poate fi citita i ochii notri n-o vor citi niciodat: figureaz acolo nume de
tineri prozatori i poei pe care noi n-am putut s-i cunoatem dect cu ocazia
unor ntlniri ntmpltoare, tineri ale cror talente au pierit n lagre nainte
de a nflori i ale cror opere n-au trecut mai departe de cabinetele securitii
statului din epoca lui lagona-Ejov-Beria-Abakumov Nici o necesitate istorica nu
5. Piesa intitulata Cerbul i trfa ocnei, acceptata de teatrul Sovremenik n anul 1962, nc n-a primit aprobarea de a fi montata.
6. Scenariul de film stiu tancurile adevrul, piesa Lumina care este n
tine, micile povestiri (Palma dreapta, Ce pcat, seria Frmelor) nu-i gsesc
nici regizor, nici editor.
7. Povestirile mele aprute n revista Novi mir n-au fost niciodat
adunate n volum, sunt refuzate peste tot (Sovetski Pisatei, Goslitizdat, Biblioteka Ogonka) i rmn astfel inaccesibile marelui public.
8. Pe de alta parte, mi este interzis orice contact cu cititorii. Astfel nu am
voie sa citesc n public sau la radio extrase din operele mele (n noiembrie 1966,
din unsprezece serate de lectura deja convenite de multa vreme mi s-au interzis
noua n ultimul moment). i apoi, astzi, n tara noastr, simplul fapt de a da
spre citire i recopiere un manuscris constituie un delict (copitilor din vechea
Rusie, acum cinci secole, li se ddea voie s-o fac!).
Astfel munca mea este definitiv nbuit, pusa sub lact i defimata.
Fata de o violare aa de grosolana a drepturilor mele de autor i a altor
drepturi ale mele, congresul al IV-lea pansovietic se va angaja el sa ma apere?
Felul n care se va raspunde la aceasta ntrebare pare sa aib importanta i
pentru viitorul literar al anumitor delegai.
Sunt linitit, evident, pentru ca datoria mea de scriitor mi-o voi face, n
orice mprejurare, i poate ca din fundul mormntului mi-o voi face cu mai
mult succes i cu mai multa autoritate dect n timpul vieii. Nimeni nu va
reui sa bareze cile adevrului i sunt gata sa mor pentru ca el sa nainteze.
Dar oare, pn la urma, multele experiente pe care le-am trit ne vor nva ele
sa nu-l mai oprim, ct triete, pe scriitor de la scris?
Pn n prezent, o asemenea nelepciune nu ne-a nfrumuseat istoria.
A. Soljenin [3]
Ctre Secretariatul Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS Tuturor
secretarilor Conducerii
12 septembrie 19<J7
Scrisoarea mea ctre Congresul al IV-lea al Uniunii Scriitorilor, desi
susinut de mai bine de o suta de scriitori, a rmas necunoscuta publicului i
neonorata de vreun rspuns din partea destinatarului, n schimb, s-au
rspndit nite zvonuri uniforme n coninutul lor i emannd, n mod evident,
dintr-un acelai centru de comanda. Se urmrete astfel linitirea opiniei
publice: chipurile, arhiva i romanul mi-ar fi fost restituite, iar Pavilionul
canceroilor i o carte de povestiri ar fi n curs de publicare. Dar toate acestea
nu sunt dect minciuni, dup cum tii.
Secretarii Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS, G. Markov, K. Voronkov, S. Sartakov, L. Sobolev, cu care am discutat n ziua de 12 iunie 1967,
mi-au declarat ca, n ce-o privete, Conducerea considera de datoria ei sa
resping public josnicele calomnii la adresa mea i a biografiei mele militare.
Nu numai ca nu a urmat nici o dezminire, dar calomniile prolifereaz: la
instructaje, la ntlnirile cu activitii, la edinele cu agitatorii inute cu uile
nchise, se pune n circulaie noua i fantastica absurditate cum ca as fi fugit n
Republica Araba sau n Anglia (as vrea s-i asigur pe calomniatori ca mai
Statele Unit pot sa fac uz de ea? Cum putem noi, scriitori sovietici, sa nu fim
i ostasi1)
Soljcnitn: Declar nc o data ca nu este cinstit sa se discute Banchetul
nvingtorilor i insist ca acesta sa fie exclus din discuie!
Surkov: Gura altuia, vorba-ceea, nu poi s-o ncui cu cheia.
Kojevnikov: Marele interval de timp dintre scrisoarea lui Soljenin s
dezbaterea de astzi demonstreaz tocmai ca Secretariatul a luat foarte n
serios aceasta scrisoare. Daca am fi discutat-o atunci, la cald, ne-am fi artat
mai duri, mai putin dispui la o cumpnire calma. Noi am decis sa ne
convingem prin noi nine de caracterul antisovietic al acestor manuscrisE. i
am consumat mult timp ca sa le citim. Destinul militar al lui Soljenin pare
dovedit prin documente, dar noi discutam acum nu ofierul ci scriitorul. Astzi,
pentru prima data, l aud pe Soljenin dezavund imaginea defimtoare
despre realitatea sovietica, aa cum a dat-o el n Banchetul nvingtorilor, dar
nu pot sa uit impresia pe care am avut-o la citirea acestei piese. Pentru mine,
momentul dezicerii lui Soljenin de Banchetul nvingtorilor nc nu concorda
cu impresiile mele. Poate ca din cauza ca n Primul cerc i n Pavilionul
canceroilor decelez acelai spirit de rzbunare pentru toate cte le-a triT. i
cnd este vorba de destinul acestor opere, autorul trebuie s-i aduc aminte
ca este obligat fata de organizaia care l-a descoperit ca scriitor. La data aceea,
eu am fost primul care mi-am exprimat temeri n legtur cu Casa Matrionei.
Noi am pierdut timp, i-am citit manuscrisele nc informe, pe care nu
ndrzneai sa le supui ateniei vreunei redacii. Pavilionul canceroilor suscita
dezgust prin excesul de naturalism, prin acumularea tuturor ororilor posibile i
imaginabile; totui planul sau fundamental nu este medical, ci social, i tocmai
acest lucru este inacceptabiL. i ai zice ca la acel plan se raporteaz titlul
lucrrii. Prin a doua dumitale scrisoare, vrei sa obii zor-nevoie publicarea unui
roman pe care nu l-ai pus la punct. Acest antaj ti se pare demn de un scriitor?
La noi, toi scriitorii asculta cu placere de prerile redactorilor i nu le foreaz
mna.
Soljenin: Cu toate explicaiile i protestele mele, cu tot nonsensul
absolut pe care-l reprezint discutarea unei lucrri scrise acum douzeci de
ani, ntr-o alta epoca, n condiii incomparabile i de ctre un alt om, lucrare
care, n plus, n-a fost publicata niciodat, n-a fost niciodat citita de nimeni, i
care a fost sustrasa dintr-un sertar o parte dintre oratori se concentreaz
numai pe aceasta lucrare. Este un lucru mult mai absurd dect daca, de
exemplu, la primul congres al scriitorilor, cineva l-ar fi denigrat pe Maksim
Gorki pentru ale sale Gnduri inoportune^ sau pe Ser1 Articole scrise de Gorki i publicate n ziarul sau Novaiajizn n 19171918, apoi n volum n 1918. n aceste articole scriitorul se opunea cu
nverunare bolevicilor. (N.t.) h Jev-tenski pentru corespondentele sale
destinate ageniei Osvag, lu-^ ri care au fost publicate, i numai cu
cincisprezece ani mai devreme. C jjjeiciuk a spus aici ca aa ceva nu s-a
mtmplat niciodat i nu se va -Vrnpla niciodat, ca nu s-a vzut niciodat
ceva de genul acesta n istoria literaturii ruse. ntocmai!
Ozerov: Aceasta scrisoare ctre Congres a fost un act teribil din punct,
ve<jere politic. Ea a mers mai nti la dumanii notri, n scrisoare erau unele
afirmaii incorecte. Printre scriitorii reprimai pe nedrept s-a aflat i Zamiatin.
n legtur cu publicarea Pavilionului canceroilor, se poate ajunge la un acord
cu Novi mir: poate fi publicat cu condiia de a corecta manuscrisul i de a
discuta corecturile efectuate. Mai este nc de depus o munca foarte serioasa.
Romanul are pasaje de calitate inegala, are i lucruri reuite i lucruri ratate.
Trebuie mai ales sa se ia atitudine mpotriva laturii pamfletare, caricaturale. As
ruga sa se fac o serie ntreaga de prescurtri, despre care nu pot vorbi aici din
lipsa de timp. Filosofia socialismului etic nu emana numai de la protagonist, ea
pare a fi mbriat de autor, i acest lucru este inadmisibil.
Surkov: Am citit i eu Banchetul nvingtorilor. Starea de spirit pe care o
degaja este: sa va ia dracu pe toi! i n Pavilionul canceroilor continua sa
sune acelai laitmotiv. Care dintre toate personajele a intrat n lumea eroului?
Numai acest straniu sulubin, pe att de asemntor cu un comunist pe ct
sunt eu cu Sulubin, cu ideile lui infinit de nvechite. N-am sa ascund un
lucru: eu sunt un om cinstit. Cunosc bine toate aceste teorii economice i
sociale, mi-am bgat nasul i n Mihailovski i n Vadim Soloviov, i este o
naivitate sa crezi ca economia poate sa depind de morala. Dup attea
ncercri, dumneata ai dreptul sa te simi ofensat ca om, dar dumneata eti
scriitor! Eu cunosc comuniti care au suferit, cum te exprimi dumneata, cu
asupra de msur, dar aceasta n-a avut nici o influenta asupra concepiei lor
despre lume. Nu, acesta nu este un roman fiziologic, ci unul politic, i pe tot
parcursul lui abordeaz chestiuni de fonD. i apoi, acest idol din Piaa
Teatrului Desi, la data aceea, monumentul lui Marx nc nu exista. Daca ar fi
publicat, Pavilionul canceroilor s-ar putea ntoarce mpotriva noastr i ar
avea mai multa fora dect memoriile Svetlanei. Da, este adevrat, ar fi trebuit
mpiedicata publicarea romanului n Occident, dar este greu. Iat, n ultimul
timp, eu am fost un apropiat al Annei Andreevna Ahmatova i stiu ca ea dduse
ctorva persoane sa citeasc Recviemul: cteva sptmni mai trziu, textul a
aprut n Occident. Desigur, cititorul nostru este att de evoluat i are atta
experienta nct nici 0 broura n-ar putea s-l abat de la comunism; totui,
pentru noi, operele toi Soljenin sunt mai periculoase dect cele ale lui
Pasternak. Pasternak Osvag era agenia de informaii a armatelor lui Denikin.
(N.t.) era un om rupt de viaa, n timp ce Soljenin are un temperament viu h~
tios, politic. El este un om cu idei. Noi suntem, n istoria omenirii, ansa jati n
prima revoluie care nu i-a schimbat nici cuvintele de ordine ni drapelele!
Socialismul etic este un socialism destul de mic-burghe demodat, primitiv i
(ntorcndu-se spre Salnski) nu stiu cum putei s nu nelegei aceste lucruri
i sa mai gsii i ceva valabil printre ele Salnski: Dar eu nu le apar ctui de
putin.
Riurikov: Soljenin a suferit din partea acelora care l-au calomniat dar i
din partea acelora care-l lauda peste msur i-i atribuie caliti pe care el nu
le are. Printre lucrurile pe care trebuie sa le recunoasc Soljenin este i acela
ca el nu este continuatorul realismului rus. Comporta-mentul marealului
Rokossovski, al generalului Gorbatov, este mai cinstit dect cel al eroilor
Stiu deja din experienta cum, din cauza grabei, Ivan Denisovici a fost
alterat n toate traducerile. Probabil ca asta este soarta rezervata i Pavilionului
canceroilor. Dar n afara de bani, mai exista i literatura.
Soljenin [10]
Redaciei Literaturnaia gazeta Copie revistei Novi mir stiu ca revista
dumneavoastr nu-mi va publica nici un rnd fara a-i da un sens fals sau
viciat. Dar nu am alta posibilitate, pentru a raspunde numeroaselor persoane
care mi-au trimis urrile lor, dect prin intermedierea dumneavoastr:
Mulumesc cu emoie tuturor cititorilor i scriitorilor care mi-au tri-wis
felicitrile i urrile lor pentru cea de a cincizecea mea aniversare. Le Promit ca
nu voi trada niciodat adevrul. Singura mea dorin este sa ma a demn de
speranele Rusiei care citete.
A. Soljenin Riazan, 12 dec. 1968 [11]
Prezidiului colegiului orenesc Moscova al avocailor Redaciei ziarului
Izvestia din partea scriitorului Soljenin A. I.
Or. Riazan, pasajul lablocikov l, ap. 11
Declaraie
7 mai 1959
Va rog sa ma ajutai n a-mi apra numele de aciunile de natura a ma
face de ocara ale lui salaghin Aleksandr Fiodomvici (Moscova, str. D. Bed-ni
17, bloc l, ap. 246) i n a curma aceste aciuni.
De mai multe luni de zile, el frecventeaz restaurantul Bazarul slav
unde se da drept Scriitorul Soljenitm, mparte n numele meu autografe se
comporta cu o dezinvoltura sfidtoare, face cadouri scumpe unor femei
necunoscute (oficial nsa este pensionar care triete dintr-o pensie mica),
comanda muzica explicnd n gura mare ca el a suferit n lagr i ca acum are
nevoie de o atmosfera vesela (din 1963 pn n 1965 a fost ntr-adevr n
detenie, conform art. 154 CP).
n principal, el are agresivitatea i obrznicia de a cuta, n numele meu,
femei care s-l urmeze. De exemplu, a sunat la Mosfilm cu rugmintea de a i se
gsi o dactilografa-secretara tnra care s-l nsoeasc n cltoriile lui prin
Uniune, i cnd una dintre fete a dat curs acestei solicitri, el i-a propus direct
s-i fie concubina. A sunat-o i pe Dranovskaia Dina Isaevna, regizorul
colectivului teatral al Palatului Culturii Gorki, i-a citit n numele meu versuri
de lagr i a rugat-o s-i aleag nite artiste tinere cu buni parametri
fizionomiei, care, chipurile, s-i citeasc n public operele. [] Cu mai puine
amnunte sunt cunoscute i alte asemenea cazuri.
Soljenin NSEMNRI DE LA edinA ORGANIZAIEI SCRIITORILOR DIN
RIAZAN
4 noiembrie 1969 edina a durat de la ora 15 pn la ora 16.30. Din cei
apte membri ai organizaiei scriitorilor din Riazan au fost prezeni ase (Ernst
Safonov, secretarul seciei din Riazan, era spitalizat pentru o operaie):
secretaru din RSFSR Frnt Taurin; secretarul cu agitaia i propaganda al
miletului regional Riazan al PEUS A. S. Kojevnikov; redactorul C edituri
Povarionkin, plus trei tovari de la nite organizaii reglNotele urmtoare au
fost luate de Soljenin n cursul edinei.
Pe ordinea de zi a fost, aa cum s-a anunat, o singura chestiune: inforarea secretarului Uniunii Scriitorilor din RSFSR, Taurin, despre hotrrea
cretarjatului US a RSFSR Cu privire la masurile de ntrire a muncii educativideologice printre scriitori.
Informarea n sine nu dureaz mult. F. Taurin citete hotrrea
Secretariatului US din RSFSR, provocata de fuga lui Anatoli Kuznetov1 peste
granita i care indica noi masuri pentru ntrirea controlului asupra scriitorilor
care se deplaseaz n strintate, precum i masuri privind educaia ideologica
a scriitorilor. Informeaz ca asemenea edine au avut deja loc n numeroase
organizaii regionale ale scriitorilor i s-au situat la un nalt nivel, mai ales la
organizaia scriitorilor din Moscova, unde s-au adus acuzaii Lidiei
Ciukovskaia, lui Lev Kopelev, lui Bulat Okudjava, precum i membrului
organizaiei din Riazan a US, Soljenin.
ncep dezbaterile (regulamentul prevede pentru fiecare vorbitor zece
minute).
Vasili Matuskin (membru al US, Riazan; dup cteva fraze generale
despre situaia organizaiei din Riazan): Nu pot sa nu vorbesc despre atitudinea
tovarului Soljenin fata de literatura i fata de organizaia noastr. Aici este
i rspunderea mea, caci eu i-am dat cndva recomandare la intrarea n
Uniunea Scriitorilor, n felul acesta, criticndu-l astzi pe el, eu ma critic pe
mine nsumi. Cnd a aprut Ivan Denisovici, nu totul n aceasta scriere era
imediat acceptabil, multe lucruri din aceasta opera nu ne-au plcut. Dar, dup
articolele lui Simonov i ale lui Tvardovski, nu mai puteam discuta. Aveam
sperana ca Soljenin va fi o mndrie a organizaiei noastre. Aceste sperane
nu s-au realizat. Iat, sa luam n consideraie atitudinea lui fata de organizaia
noastr, n toi aceti ani, el a stat deoparte. A asistat la adunrile de alegeri,
ce-i drept, dar n-a luat cuvntul. Ajutor tinerilor scriitori una dintre obligaiile
noastre statutare cele mai importante nu a dat, nu a participat la discutarea
scrierilor debutanilor. N-a depus nici o munca. Constatam nu fara durere ca
este arogant fata de Scriitorul A. Kuznetov a profitat de o cltorie n Anglia, n
1 969, pentru a cere acolo drept de azil. Renegndu-i operele publicate n
URSS i desfigu-rate de cenzura, el a hotrt sa scrie de acum nainte sub
numele de A. Anatoli, Pseudonim cu care a semnat, mai ales, versiunea noua i
autentica a faimosului r. (N.t.) organizaia noastr i fata de modestele noastre
rezultate literare. Am sa spun cinstit i sincer ca toate ultimele sale scrieri (la
drept vorbind, noi nu le cunoatem, nu le-am citit, n-am fost invitai sa le
discutam) merg n rspr cu ceea ce scriem noi, ceilali scriitori. Pentru noi
exista Patria-Marna i nimic nu este mai scump. Operele lui Soljenin se
publica n strintate i toate acestea se deverseaz imediat asupra patriei
noastre. Cnd se arunca de zor cu noroi asupra patriei noastre folosindu-se
operele lui i cnj i se dau lui Aleksandr Isaevici indicaii despre felul cum
trebuie sa rspund un articol n sensul acesta a fost publicat chiar n
Literaturnaia gazeta el nu reacioneaz, considerndu-se mai inteligent dect
ceilali S. Baranov (preedinte de edin): Cele zece minute la care, conform
regulamentului, aveai dreptul, au trecut.
Matuskin cere o prelungire.
unii ar vrea din nou s-l desfiineze. Sa ne amintim de judecile aspre de dup
anul 1946. Mie mi-e mai greu ca oricui sa ma dumiresc n situaia aceasta.
Daca pe Soljenin astzi l excludem, i apoi l reprimim, i apoi iar l
excludem, i apoi iar l reprimim eu nu vreau sa particip la chestia asta.
Atunci unde or s-i caute un al doilea apendice cei care s-au eschivat de la
discuia de astzi? 1 Or, noi avem mari necazuri n organizaie: nu li se dau
apartamente membrilor Uniunii. Timp de doi ani, organizaia noastr din
Riazan a fost comandata de ctre netrebnicul de Ivan Abramov, care nici mcar
nu era membru al Uniunii i care ne lipea noua pe spate etichete politice. Eu
mi-am fcut studiile la Institutul de Literatura n acelai timp cu Anatoli
Kuznetov; intuiia nu ne nal, nu-l iubeam pentru ca era un farnic. Dup
prerea mea, articolele statutului pot fi interpretate n doua feluri, ele sunt un
cuit cu doua tiuri. Dar, desigur, as vrea s-l ntreb pe Aleksandr Isaevici de
ce n-a participat la activitile organizaiei. De ce, n legtur cu acel ta-paj
fcut n jurul numelui lui de ctre presa strin, n-a intervenit n presa
noastr, de ce despre aceasta nu ne-a relatat noua? De ce nu s-a strduit
Aleksandr Isaevici sa explice corect i sa fac n aa fel nct poziia lui sa fie
clara pentru toi? Eu nu i-am citit operele mai noi. Prerea mea cu Aluzie la
operaia secretarului seciei din Riazan, Safonov, absent de la dezbateri. (N.t.)
privire Ia prezenta Iui n Uniunea Scriitorilor? El nu aparinea organizaiei
scriitorilor din Riazan. Sunt cu totul de acord cu majoritatea organizaiei
Nikolai Levcenko (membru al US, Riazan): n principal, chestiunea a fost
lmurit de ctre tovarii care tocmai au vorbit. As vrea sa ma pun n locul lui
Aleksandr Isaevici i sa ma ntreb cum m-a fi comportat eu Daca n strintate
unii s-ar fi servit de opera mea ca de o arma, ce-a fi fcut eu? As fi venit sa ma
consult cu tovarii mei. El nsa s-a izolat. Ma altur deci majoritii.
Povarionkin: De-a lungul r. Alior ani, A. I. A fost r pt de Uniunea
Scriitorilor. Nu venea la adunrile de alegeri i se mulumea sa trimit
telegrame: ma asociez majoritii este asta o poziie principiala? Gorki
spunea ca Uniunea Scriitorilor este un organism colectiv, o organizaie
obteasc. Este clar ca A. I. A intrat n Uniune n alte scopuri: ca sa aib
legitimaie de scriitor. Caracteristicile ideologice ale operelor sale nu ne ajuta sa
construim societatea comunista. El prezint n negru viitorul nostru luminos.
Este el nsui negru pe dinuntru. Numai un adversar ideologic putea sa arate
o creatura aa de trtoare precum Ivan Denisovici. A. I. S-a exclus singur din
organizaia scriitorilor.
Soljenin cere din nou voie sa puna o ntrebare, n loc de asta i se
propune sa ia cuvntul. Dup cteva ezitri, i se da voie sa puna ntrebarea.
Soljenin roag pe membrii Uniunii Scriitorilor care i-au reproat ca a
refuzat sa recenzeze manuscrise, ca a refuzat sa ia cuvntul n fata tinerilor
scriitori, sa citeze mcar un caz de acest fel.
Cei care au vorbit tac de data aceasta.
Matuskin: Un membru al Uniunii Scriitorilor trebuie, conform statutului,
sa fie activ, nu sa atepte invitaii.
Soljenin: Regret ca edina noastr nu se stenografiaz, ca nu se iau
note minuioase. Caci aceasta poate prezenta interes nu numai mine, ci chiar
Si cel care tot timpul e vesel i cnta, acela, dimpotriv, este indiferent
fata de patria lui.
S-a vorbit aici despre limba partidului. Da, evident, aceasta limba
oscileaz foarte mult, i nu numai pentru mine, ci n toat viaa noastr: unii
vor sa ascund, sa fac uitate crimele lui Stalin, sa nu mai fie amintite. Dar
trebuie sa ne amintim de trecut? l-a ntrebat pe Lev Tolstoi biograful sau
Biriukov. Rspunsul lui Tolstoi l citez dup lucrarea lui Biriu-kov, Biografia lui
L. N. Tolstoi, tomul 3-4, pagina 48 (citete n graba): Daca as avea o boala grea
i m-a vindeca i as scpa de ea, as pome-ni-o totdeauna cu bucurie. N-a mai
pomeni-o daca as fi la fel de bolnav, i chiar mai bolnav dect n trecut, i as
vrea sa ma nel pe mine nsumi. Suntem bolnavi i mereu la fel de bolnavi.
Boala i-a schimbat forma, dar ea este mereu aceeai, numai ca i se spune
altfel. Boala de care suferim este omuciderea Daca ne amintim de trecut i-l
privim n fata, ne dam seama de ct de violeni suntem astzi.
Nu! Nu va fi posibil ca la nesfrit sa trecem sub tcere crimele lui Stalin,
nu va fi posibil ca la nesfrit sa mergem mpotriva adevrului. Sunt crime care
au fost svrite mpotriva a milioane de oameni, i ele trebuie denunatE. i ar
fi bine sa ne ntrebam ce influenta morala exercita asupra tineretului
acoperirea acestor crime. Asta nseamn pervertirea a noi milioane de oameni.
Tineretul care se ridica nu este prost, el nelege perfect ca au fost milioane de
crime i ca sunt trecute sub tcere, i ca ntreg dosarul trecutului este legat cu
apte sfori. Aadar, ce ne mpiedica pe fiecare dintre noi sa fim prtai la alte
nedrepti? Dosarul acestora va fi i el legat cu apte sfori.
mi rmne sa spun ca nu ma dezic de nici un cuvnt, de nici o litera din
scrisoarea mea ctre Congresul scriitorilor. Pot sa nchei cu aceleai cuvinte cu
care mi-am ncheiat i scrisoarea (citete): Sunt linitit, evident, pentru ca
datoria mea de scriitor mi-o voi face, n orice mprejurare, i poate ca din
fundul mormntului mi-o voi face cu mai mult succes i cu mai multa
autoritate dect n timpul vieii. Nimeni nu va reui sa bareze cile adevrului
i sunt gata sa mor pentru ca el sa nainteze. Dar oare, pn la urma, multele
experiente pe care le-am trit e vor nva ele sa nu-l mai oprim, ct triete, pe
scriitor de la scris? Pn prezent, o asemenea nelepciune nu ne-a
nfrumuseat istoria. i acum, votai, avei majoritatea. Dar sa nu uitai un
lucru: istoria lite-turii se va interesa i de edina noastr de astzi.
Jyfatuskin: Am o ntrebare pentru Soljenin. Cum explici dumneata
faptul ca te editeaz cu atta placere n Occident?
Soljenin: Dar cum explici dumneata faptul ca mi se refuza cu atta
obstinaie publicarea n patria mea?
Jyfatuskin: Nu, dumneata trebuie s-mi rspunzi la ntrebare.
Soljenin: Eu deja am rspuns cu vrf i ndesat. Eu am ntrebri mai
multe i le-am pus nainte, s-mi rspund Secretariatul la ele.
Kojevnikov (oprindu-l pe Matuskin): Bine, nu-i nevoie. Tovari, eu nu
vreau sa ma amestec n edina dumneavoastr i nici sa va influenez decizia,
dumneavoastr suntei perfect independeni. Dar vreau sa protestez contra (cu
o voce metalica) turnurii politice pe care Soljenin vrea sa ne-o impun. Noi
punem o ntrebare, iar el pune alta. Are toate ziarele la dispoziie ca sa
jurul casei mele, filarea celor care ma viziteaz, interceptarea convorbirilor mele
telefonice, gurirea plafoanelor, instalarea de aparatura de nregistrare n
locuina din ora ca i n casa mea de la tara, i campania persistenta de
calomnii dusa mpotriva mea de la nlimea tribunelor publice, cnd acestea
sunt puse la dispoziia colaboratorilor ministerului dumneavoastr.
Dar, dup spargerea de ieri, eu nu voi mai tcea. Csua mea de la tara
(satul Rojdestvo, raionul Naro-Fominsk) era goala, cei care ma pndeau au
considerat ca eu plecasem de-acolo. Revenit la Moscova din cauza unei
mbolnviri subite, l-am rugat pe prietenul meu Aleksandr Gorlov sa mearg sa
caute la mine la tara o piesa de schimb pentru maina mea. Dar lact la usa de
la intrare nu mai era i se auzeau voci nuntru. Gorlov a pit dincolo de prag
i le-a cerut intruilor sa se legitimeze, n construcia aceea mica, unde de-abia
au loc sa se ntoarc trei sau patru persoane, ei erau pn la zece n civil. La
comanda sefului: n pdure cu el! i facei-l sa tac!, pe Gorlov l-au legat cu
minile la spate, l-au trntit n pdure cu fata n jos i au nceput s-l bata cu
slbticie. Ceilali, ntre timp, au fugit n graba pe poteci ocolite, prin tufri,
ducnd la mainile lor pachete, hrtii, obiecte (poate i o parte din aparatura pe
care o aduseser). Totui, Gorlov rezista energic i striga, chemnd martori. La
strigatele lui au venit n fuga nite vecini care le-au tiat calea spre sosea i leau cerut docu- entele. Atunci, unul dintre sprgtori a scos o legitimaie rosie
i vecinii s~au ndeprtat. Gorlov, cu fata tumefiata, cu hainele rupte, a fost
dus la 0Masina. Frumoase metode avei! le-a spus el celor care-l nsoeau.
Noi suntem n operaiune, i n operaiune ne este permis orice.
Cpitanul (dup documentul prezentat vecinilor) Ivanov (dup declaraia
lui personala) l-a condus pe Qorlov mai nti la postul de miliie Naro-Fominsk,
unde agenii locali l-au salutat respectuos pe Ivanov. Acolo Ivanov i-a cerut
lui Gorlov (H) explicaii scrise despre cele ce se n! Tmplaser. Desi cu contuzii
puternice, Gorlov a expus n scris scopul sosirii sale la Rojdestvo i toate
circumstanele faptelor. Dup aceea sefuj sprgtorilor i-a cerut sa semneze un
angajament de nedivulgare. Gorlov a refuzat categoric. Atunci au plecat la
Moscova si, pe drum, seful sprgtorilor a cutat s-l sugestioneze cu aceste
cuvinte, pe care le reproducem textual: Daca Soljenin afla ce s-a ntmplat la
casa lui de la tara, poi sa te consideri terminat. Cariera dumitale (Gorlov este
doctorand n tiine tehnice, i-a prezentat teza de doctorat pe care urmeaz s-o
susin, lucreaz la Institutul Ghiprotis al Comitetului de Stat pentru
Construcii a [URSS) va fi compromisa, nu vei mai susine nici o teza de
doctorat. Asta se va rsfrnge asupra familiei dumitale, asupra copiilor, si, daca
va fi nevoie, te vom baga n pucrie.
Cei care ne cunosc viaa stiu ca aceste ameninri sunt perfect
realizabile. Dar Gorlov nu le-a cedat, a refuzat sa semneze si, de-acum nainte,
triete cu ameninarea unei represiuni deasupra capului.
Eu va cer, cetene ministru, sa dai publicitii numele tuturor
sprgtorilor, sa fie pedepsii conform codului penal i sa se dea o explicaie
publica acestui eveniment, n caz contrar, nu-mi rmne dect sa consider ca
cel care i-a trimis suntei Dumneavoastr.
A. Soljenin [20]
aici. Dar, firete, eu sunt oricnd gata sa vin la Moscova pentru a va remite n
formele cuvenite diploma i medalia Premiului Nobel, la ambasada sau ntr-un
alt loc convenabil dumneavoastr, n msura posibilului, n acest caz, as putea
eventual sa iau cu mine o copie a discursului dumneavoastr ca s-o putem
publica n Les Prix Nobel, n ateptarea momentului cnd vei putea s-l citii
dumneavoastr niv. Aceasta nu este dect o propunere despre care voiam sa
va vorbesc.
Cu urrile cele mai sincere, Al dumneavoastr K. R. Gierow Domnului
Karl Ragnar Gierow Academia Regala Suedeza Stockholm Moscova, 4 decembrie
1971 Stimate domnule Gierow!
Ultimele dumneavoastr patru scrisori (din 7 i 14 octombrie, 9 i 22
noiembrie) dau o idee mai clara despre msura n care este posibil sa mi se
nmneze nsemnele nobeliene la Moscova n formele cuvenite, dup cum scriei
dumneavoastr.
nainte de toate as spune urmtorul lucru: desi obstacolele par sa se
ntreasc i curajul sa slbeasc, eu apreciez foarte mult i chiar din toat
mima intenia ferma pe care ati exprimat-o de a veni la Moscova personal, n
orice moment i n orice mprejurri, pentru ca aceasta ceremonie sa aib loc.
Va mulumesc sincer pentru aceasta decizie si, ca sa vorbim deschis, >
Eu o consider ca pe o raza de lumina fcndu-i loc prin ceata groasa a
acestei situaii.
Aadar, dup toate cererile, dup toate articolele de gazeta, dup toate
comunicatele pentru presa, dup toate rspunsurile Ministerului suedez al
Afacerilor Externe i chiar dup explicaiile personale ale primului
dumneavoastr ministru, ne vedem readui la ceea ce, nc de-acum un an, mi
propunea, generos i senin, domnul Jarring: o remitere a nsemnelor nobe-liene
fcut n secret, fara publicitate, n biroul sau, cu uile nchise.
Cum spune proverbul, din norul mare doar o mica pictur de ploaie.
Si toat suprarea consta n aceea ca, pur i simplu, ambasada suedeza
din Moscova nu are spatiu pentru nici un fel de procedura. (si poate ca necazul
acesta pune ambasada i n imposibilitatea de a da recepii?)
Ma ntreb daca aici nu este vorba de o nenelegere semantica. Pentru
domnul ambasador Jarring i pentru administraia care-l coordoneaz,
ceremonie publica, deschisa, nseamn neaprat mase mari de oameni? i
daca nu are loc ntre patru ochi, aceasta ar trebui obligatoriu sa se petreac n
prezenta a mii de persoane? Pentru o ceremonie de o asemenea amploare, ntradevr, nu exista spatiu. Dar n biroul domnului Jarring nsui, oare nu se pot
aeza scaune pentru treizeci de persoane? i daca aceste persoane sunt invitate
de dumneavoastr i de mine, aceasta poate, dup prerea mea, sa creeze o
ambianta publica potrivita pentru citirea discursului prilejuit de decernarea
unui Premiu Nobel. Ar fi soluia cea mai simpla.
Dar, vai, ma tem ca nu o semantica superficiala ne separa pe noi de
proprietarii de spatiu, ci o neateptat existenta a doua moduri diferite de a
nelege traseul pe care-l urmeaz frontierele culturii. Pentru problemele
culturii, ambasada suedeza are n componenta un ataat cultural, deci o
persoana n competenta creia intra tot felul de chestiuni, acte, evenimente
o matematiciana din institutul lui mi era sotie, a intrat ntr-o aa panica nct,
cu o graba indecenta, i-a obinut concedierea, desi acest fapt se producea
aproape imediat dup ce ea nscuse i era contrar oricrei legi. O familie a
fcut un schimb de locuina perfect legal, ndat ce s-a aflat ca acea familie era
a mea, mai multi funcionari de la sovietul orenesc Moscova au fost
sancionai: cum de-au permis ca Soljenin, adic nu chiar el, ci fiul sau nounscut, sa beneficieze de un permis de edere n centrul Moscovei?
Un alt aspect: specialistul pe care-l consult ma ntlnete, mi da unele
informaii timp de o ora sau doua. ndat filajul ncepe s-i sufle n ceafa,
inndu-se dup el ca dup un atentator la sigurana statului; omul respectiv
este identificat i supravegherea asupra lui continua pentru a se vedea cu cine
se mai ntlnete.
Altminteri, nu este totdeauna asa. Securitatea Statului are programul
sau, considerentele sale profunde, n unele zile nu exista supraveghere
exterioara, sau nu exista dect una foarte redusa, n alte zile, ei miun peste
tot, ca, de exemplu, naintea sosirii lui Heinrich Boli. Posteaz la doua pori
cte o main, n fiecare se afla cte trei ageni, i nu se lucreaz numai ntr-un
schimb. Se tin dup vizitatorii mei cu maina, la fel i dup cei care circula pe
jos. Daca ne amintim ca exista unii care au misiunea ca, douzeci i patru de
ore din douzeci i patru, sa asculte convorbirile oastre telefonice i din
locuine, sa analizeze benzile magnetice, toat 11 respondenta mea, ca, n unele
localuri spaioase, toate datele primite nt strnse, confruntate, i nu de ctre
nite funcionari mruni, atunci putem sa nu ne miram gndindu-ne ci ini
n floarea vrstei trndvesc, arneni care, n loc sa presteze o munca productiva
n folosul patriei, se cupa de cunoscuii mei i de mine, inventeaz dumani, n
plus, cineva cotoceste prin biografia mea, cineva trimite ageni n afara ca sa
produc haos n editarea crilor mele. Cineva ntocmete i regleaz un plan
general menit a-mi compromite crile. Acest plan nc n-a adus rezultatul
scontat j de aceea a fost revizuit de mai multe ori din mers. Dar i putem
urmri desfurarea pe parcursul ultimilor ani, diferitele lui etape.
Au decis sa ma sufoce ncepnd din 1965, cnd mi-au confiscat arhiva i
cnd s-au speriat de operele mele datnd din anii de lagr, ca i cnd ele
puteau sa nu poarte amprenta unor oameni marcai pentru totdeauna! Daca
am mai fi n epoca stalinista, nimic n-ar fi mai simplu: el a disprut i cu asta
basta, i nimeni n-ar mai ntreba nimic. Dar dup congresele al XX-lea i al
XXII-lea este mai complicat.
Mai nti au decis sa ma elimine prin tcere. Nicieri sa nu mai apar
nici un rnd despre mine, nimeni sa nu mai pomeneasc numele meu nici
mcar pentru a ma njura, i peste civa ani voi fi uitat de toat lumea. Atunci
cei interesai m-ar putea face sa dispar. Dar este deja epoca s-mizdatului i
crile mele se rspndesc n toat tara, ajungnd apoi i n strintate.
Conspiraia tcerii nu i-a atins scopul.
Atunci a nceput mpotriva mea (si nu s-a terminat nici astzi) campania
de calomnii de la tribuna edinelor cu uile nchise.
Occidentalul aproape nici pe asta n-o poate nelege. Exista o reea bine
constituita de nvmnt de partid i cetenesc i o reea de conferine care
acoper toat tara. Nu exista instituie sau unitate militara, centru raional sau
sovhoz unde sa nu ia cuvntul, potrivit unui anumit program, confereniari i
propaganditi, i toi, n toate locurile, n acelai moment spun acelai lucru,
conform cu instruciunile primite de Ia un acelai centru. Exista i cteva
variante: pentru capitale, regiuni, armata, academii. Din cauza ca accesul la ele
este permis numai lucrtorilor instituiei sau locuitorilor raionului n chestiune,
asemenea conferine au, de fapt, un caracter oarecum secret sau de-a dreptul
secret. Se ntmpla uneori ca, fara ocoliuri, unor oameni de tiin li se da
ordin s-i pregteasc stilourile i carnetele de nsemnri. Prin aceasta reea
poate fi promovata orice informaie, orice slogan, ncepnd cu 1966 s-a dat
comanda sa se vorbeasc despre mine: sa se spun mai nti ca pe merit am
fost nchis n timpul lui Stalin, ca am fost reabilitat pe nedrept, ca operele mele
sunt criminale. Trebuie adugat ca nii confereniarii n-au citit n viaa lor
aceste opere din cauza ca cineva se temea sa le ncredineze, chiar i lor, dar le
ddea o din sa vorbeasc asa.
Sistemul, ideea consta n a nu le vorbi dect lucrtorilor unei institmdate. n exterior este linite i pace, totul merge ca n cea mai buna dintr lumi,
nu exista nici o persecuie, n timp ce calomnia, o calomnie pe Car n-o poi
combate, inunda tara: nu poi merge s-i clamezi adevrul n toat oraele, nu
ti se da acces la aceste adunri cu uile nchise, confereniari de acetia sunt
cu miile, cu toii inaccesibili, i calomnia pune stpnire r minile oamenilor.
Cum aflai lucrurile acestea?
Chestiunea este ca trim ntr-o alta epoca, ntr-o epoca diferitA. i djn
provincie, i din Moscova mi parvin foarte multe lucruri. Timpurile sunt de-aa
natura nct la toate aceste conferine, chiar i la cele mai secrete peste tot,
exista oameni care mi vor binele i care, pe diferite cai, mi trimit vorba ca: n
cutare zi, n sala cutare, confereniarul cutare a spus despre dumneata cutare
minciuna i murdrie. Notez ceea ce este mai frapant, poate cndva chestia
asta mi va servi la ceva, poate ca i-o voi putea arata unuia dintre aceti
confereniari.
De ce persoanele care participa la aceste adunri nu protesteaz imediat
ce constata anumite deformri ale faptelor?
Oh, la noi aa ceva nici astzi nu este cu putin. Nimeni nu ndrznete
sa se ridice i sa obiecteze unui propagandist al partidului, caci daca
ndrznete, i ia adio de mine de la locul de munca, daca nu i de la
libertate. Calitatea unei soluii este verificata dup reacia acesteia la hrtia de
turnesol. Tot aa i la noi sunt cazuri cnd loialitatea unui candidat la
aspirantura sau la o funcie privilegiata este verificata dup reacia lui la
problema pe care o reprezint eu: L-ai citit pe Soljenin? Ce prere ai despre
el? i soarta candidatului depinde de rspunsul sau.
La aceste conferine se spun multe vorbe de claca, ntr-o vreme era luata
la puricat povestea familiei mele, desi cei care o fceau habar n-aveau sau
aveau cunotine foarte puine despre ea. Imaginai-v cu ce se ocupa unii la
noi i pe ce ncaseaz ei nite salarii: discuta de la nlimea tribunelor despre
nsurtoarea lui cutare, despre naterea i botezul fiului saU. i treaba asta n-o
fac precupee de la bazar, ci propaganditi titulafl n reeaua de nvmnt.
tufi) au aprut chiar n Stern, dar fara semntura lui. Chiar cu putina mea
experienta n materie, am remarcat ca Stern beneficiaz de nlesniri speciale n
tara noastr, are acces la numere de telefoane i la adrese ce nu se pot primi
dect de la cei care asculta convorbirile mele telefonice i-mi intercepteaz
scrisorile. De-abia ce apruse articolul n Stern, ca im secretar al Uniunii
Scriitorilor, Vercenko, a i spus la o adunare de partid: Aceasta este acea sursa
pe care avem toate motivele s-o credem. Publicarea n Stern, ediiile pirat ale lui
Flegon Press i Langen-Muller1 submineaz sistemul de aprare internaional
a crilor mele.
Soarta manuscrisului lui August. Editura Langen-Muller afirma ca
manuscrisul l-a primit de la samizdat nc din primvara lui 1971.
Cum a putut ea s-l primeasc daca pn n iunie eu n-am scos din
sertar dect acel singur exemplar care a mers la YMCA-Press? 2 Ei bine, sa
spun de la cine l-a primit. Acesta trebuie sa fie sau o persoana foarte
apropiata mie, sau un hot din categoria acelora care, narmai cu o legitimaie
impresionanta, i intra n casa n absenta ta. Editura are lipsa de noblee de a
voi sa se ascund n spatele nobilului nostru samizdat. Are loc aici o forare a
logicii: de vreme ce operele mele anterioare au aprut prima data la samizdat,
nseamn ca i de data aceasta s-a ntmplat la feL. i tocmai, ca nu s-a
ntmplat la fel! Scrierile anterioare le-am dat spre a fi citite, fara nici o condiie
din partea mea. Dar acea carte voiam neaprat s-o conduc eu nsumi pn la
tiprire. Numai cnd a ieit cartea numai atunci am nceput sa dau celor
interesai exemplarul dactilografiat.
Aceste doua firme au publicat cri pirat ale lui August Paisprezece, una
n Anglia (n limba rusa), cealalt n Germania federala. Prima i-a rennoit
tentativa, Ia nceputul lui 1974, cu ediia rusa a Arhipelagului Gulag. (AU)
Casa de editare n limba rusa. A primit cererea lui Soljenin de a
publica, la Paris, ediia originala a lui August Paisprezece, apoi a Arhipelagului
Gulag. (N.t.)
Astfel, maniera n care este scris articolul din Stern, subtextul lui
ruvoitor las sa se ntrevad nite autori cunoscui, mai ales acolo unde se
evnit judecai privind natura creaiei literare. Aflam ca Soljenin a aplicat un
procedeu literar ingenios: el a transferat aciunea romanului n epoca
prerevoluionara; pentru aceasta, el s-a cufundat n studiul oamenilor unei alte
epoci, a citit un mare numr de lucrri de istorie n general i de istorie
militara, s-a strduit sa nfieze nu rzboiul pe care l-a trit, ci un altul, care
nu-i seamn, i toate acestea pentru ca la pagina 740 sa ias n fata cu o fraza
pe care Stern ne da de neles ca o ia n sens figurat, i toate acestea pentru ca
s-i deschid drum spre pucrie. Este exact ceea ce, la vremea lor, au fcut
conductorii Uniunii Scriitorilor cnd mi-au reproat ca am studiat amnunit
oncologia, ca m-am internat ntr-un spital pentru canceroi i ca dinadins mam mbolnvit de cancer pentru ca sa strecor n cartea mea nu stiu ce simbol.
Aceti oameni ruvoitori i fricoi se baga ntr-o problema care nu-i de nasul
lor: natura artei literare. Lor nu le poate intra n cap ca de multa vreme un om
nu mai are nevoie sa se joace de-a v-ai ascunselea i-i spune deschis prerile
despre actualitate.
timp nelimitata. Daca aceasta perioada va fi mai lunga dect viaa mea, las prin
testament fiului meu dreptul de a le prelua el.
A. Soljenin Comitetului Securitii de Stat a URSSN v 2 iuhe 1973
Va trimit n copie doua scrisori anonime mustind de rutate, scrisori pe
care dumneavoastr, din obligaie de serviciu, le avei, de altfel, la ndemna.
Nu dispun de rgazul care mi-ar permite sa ncep a ma juca de-a
detectivul cu dumneavoastr. Daca aceasta poveste va continua sub forma
unor noi episoade, eu o voi face publica i acelai lucru l voi face i cu
persistentele procedee anterioare pe care instituia dumneavoastr le-a aplicat
vieii mele particulare.
Soljenin Ministrului Afacerilor Externe al URSS N. A. Sciolokov
21 august 1973
Acum patru luni am cerut n scris sa mi se acorde permis de edere a
familia mea (la Moscova). Dup o reflecie att de ndelungata pe marginea unei
chestiuni att de indiscutabile, mi se notifica astzi ca solicitarea mea a fost
respinsa de ctre miliie i de ctre dumneavoastr personal M-a ntreba
nedumerit ce considerente umane sau juridice te pot conduce ca sa mpiedici
un brbat sa triasc alturi de sotia lui, un tata alturi de fiii lui aflai nc la
vrsta leagnului daca n-a ti foarte bine i dintr-o lunga experienta ca nici
unele nici altele nu exista n sistemul nostru politic Regimul paaportului
interior, coercitiv, jignitor, sub incidenta cruia nu omul este cel care-i alege
domiciliul, ci autoritile sunt cele care-o fac pentru el, sub incidenta cruia
dreptul de a te muta dintr-un ora ntr-al-tul i mai ales din sat la ora trebuie
s-l merii ca pe-o favoare nu exista nici mcar n tarile coloniale ale lumii de
azi. Din cauza unui asemenea regim, de patruzeci i doi de ani ncoace, au
suferit i continua sa sufere milioane de conceteni de-ai mei. n momentul
cnd se discuta pe larg despre libertatea de a emigra a ctorva mii de oameni,
ct de frapanta este politica prin care milioane de oameni sunt privai de
dreptul de a-i alege domiciliul i felul de activitate, chiar n interiorul propriei
lor tari! i privarea de acest drept a fost agravata i printr-o lege din anul 1973
(Consiliul de Minitri, 19 iunie): nici cltoria temporara a unui taran pentru o
munca sezoniera nu este permisa fara dezlegare din partea colhozului.
Ma folosesc de ocazie pentru a va aminti, totui, ca iobgia a fost
desfiinat n tara noastr acum o suta doisprezece ani. Si, se spune, Revoluia
din Octombrie i-a lichidat i ultimele rmie.
Prin urmare, eu, bunoar, ca i orice cetean al acestei tari, nu sunt
nici iobag, nici sclav, sunt liber sa triesc acolo unde socotesc eu ca e necesar
sa triesc i nici mcar conductorii cei mai de sus nu au un drept suveran
care sa le permit a ma smulge din snul familiei mele.
Soljenin DIN INTERVIUL acordat lui Associated Press i ziarului Le
Monde
Moscova, 23 august 1973
Este adevrat ca primiti scrisori de ameninare i de antaj din partea
unor gangsteri?
Este adevrat, nu att de antaj ct de ameninare: ma amenin ca o smi fac de petrecanie mie i familiei mele. n vara aceasta, scrisori de
asupra casei mele de tara, nu are posibilitatea de-atunci ncoace (de mai bine
de doi ani) s-i susin teza de doctorat, teza la data aceea deja prezentata
pentru acceptare. Pe el, de fapt, l ameninaser c-l vor pune ntr-o asemenea
situaie. Teza lui a ntrunit douzeci i cinci de voturi favorabile, inclusiv pe
cele ale membrilor juriului nsrcinai oficial s-o critice, i niciunul defavorabil.
Ea nu poate fi demolata din punct de vedere tiinific, dar cu toate acestea
susinerea ei (subiectul ei este mecanica fundamentelor) nu va avea loc,
ntruct autorul ei nu prezint garanii politice. Masuri viznd concedierea lui
Gorlov s-au i luat. n toi aceti ani, Mstislav Rostropovici a fost urmrit cu
neobosita i inventiva minuiozitate, att de proprie aparatului unei puteri. Este
vorba de un lung sir de tracasri, nepturi, piedici i umiliri cu care s-a
confruntat la fiecare pas n viaa lui de zi cu zi. Toate acestea erau puse la cale
pentru a-l face sa nu-mi acorde ospitalitatE. Aa i-o cereau, fara jena, madam
Furteva i adjuncii ei. O vreme, el i chiar Galina Visiievskaia (sotia lui) au fost
complet exclui de la radio i de la televiziune. Au fost desfigurate articolele de
presa care-l menionau. Concertele lui n URSS au fost nu de puine ori
anulate, fara motive precise, chiar cnd el se afla n drum spre oraul unde
trebuia sa se produc. I s-au tiat sistematic legturile profesionale cu cei mai
mn muzicieni ai lumii. Din cauza aceasta, de exemplu, de mai multi ani se
amna prima audiie a concertului pentru violoncel de Lu-toslawski n Polonia,
n patria compozitorului, caci nu i se permite lui Rostropovici sa mearg acolo.
La fel se ntmpla i cu prima audiie a concertului de Britten, dedicat lui
Rostropovici. n sfrit, i s-au pus piedici n calea spre activitatea dirijorala la
teatrul Bolsoi, activitate care pentru el era esenial i prezenta un interes
profesional maxim, n primvara aceasta am considerat de datoria mea sa plec
de la dacea lui pentru 03 sa nu mai aib nimeni motiv de a-l urmri. Totui,
din spirit de razbun11 urmritorii lui continua s-l tracaseze i astzi, nc nui pot ierta nici seri soarea despre destinele artei sovietice.1
Deja de mai multi ani, niciuna dintre convorbirile noastre, ale mei sau ale
membrilor familiei mele, la telefon sau ntre cei patru perei ai un camere, chiar
pe tema cea mai simpla a vieii cotidiene, nu a rmas nein terceptata i (am
dovezi n sensul acesta) neanalizata. Noi ne-am obinui* sa conversam
permanent, zi i noapte, n prezenta Securitii Statului. Cnd li se termina
banda de magnetofon, ei ntrerup fara jena convorbirea tele fonica, ntreruperea
dureaz atta timp ct pun ei o banda noua ca sa ne poat intercepta n
continuare, n aceeai situaie sunt Rostropovici, S-harov, safarevici, familia
Ciukovski i multe alte familii pe care le cunosc, dar i mai multe dintre cele pe
care nu le cunosc.
Este chiar straniu sa auzi spunndu-se ca undeva se discuta daca
preedintele are dreptul sa ordone instalarea unui post de ascultare electronica
pentru aprarea secretelor militare ale tarii salE. i ca un om care a divulgat
asemenea secrete a fost chiar achitat de ctre tribunal. Iar la noi, fara nici o
judecata, eti considerat vinovat daca o data i-ai exprimat cu voce tare o
prere care o contrazice pe cea oficialA. i nu mai-marele tarii, ci un funcionar
de rnd al Securitii Statului este cel care-i planteaz n casa instalaia de
ascultare electronica. Un asemenea sistem de ascultare electronica, fara a mai
vorbi de toate celelalte forme de urmrire, leag fedele mii i mii de intelectuali
i de cadre din principalele orae ale Uniunii SovieticE. i o mulime de paraziti
n uniforma stau i analizeaz benzile de nregistrarE. i faptul acesta nici
mcar nu este inut ascuns, un ministru considera ca are voie s-i declare unui
subordonat: Mi s-a dat sa ascult cutare convorbire telefonica pe care ati avut-o
voi i s-l mustre pentru aceasta. Urmrirea merge pn acolo nct, chiar
pentru persoanele care au contact cu mine, direcia a V-a a KGB (general-maior
Nikisin) i biroul ei nr. L (sironin) dau indicaii scrise sa se descopere adresele
vizitate de ele, ceea ce este deja o spirala de gradul doi.
n curtea casei noastre este parcata vechea noastr main, un prpdit
de Moskvici de la uzina din Ijevsk. Cu ea mpreuna nnopteaz nite maini
incomparabil mai bune, i totui nite hoi ciudai atenteaz de fiecare data
tocmai la maina noastr. De doua ori nu le-a mers, o data au stricat-o cu
dinadinsul, alta data au dus-o n GruziA. i desi miliia a gsit maina si, se
pare, i-a gsit i pe hoi, acetia n-au fost adui n fata justiiei. Nu numai eu,
dar i prietenii mei, suntem inundai de anonime inju1 Scrisoare deschisa adresata mai multor publicaii sovietice pe care
niciuna n-a publicat-o. n scrisoare, el i exprima n special consternarea n
legtur cu excluderea lui Soljenin din Uniunea Scriitorilor i descria
atacurile la care timp de peste douzeci de ani a fost supusa muzica sovietica.
oase. nainte de alegerile municipale, un agitator (din partea blocului
niunistilor i a celor fara de partid), referindu-se la sotia mea, a delarat pe
leau: Oameni ca tia trebuie sugrumai!1 Zverev, redactor al vistei Oktiabr,
a declarat, n conferine publice la Institutul de virusologie i la cel de
imunologie ale Academiei de tiine, ca eu sunt membru l comitetului executiv
al sionitilor . I s-a obiectat naiv: Dar n ziar a scris ca Soljenin are origine
moiereasca. Inventivul octombrist a rspuns n auzul tuturor: Atunci trebuia
ase scrie asa. Dar acum trebuie sa consideram sa Soljenin este evreu.
Cenzura potal n-a lsat sa treac niciunul dintre numeroasele articole pe
care presa occidentala le-a consacrat lui August i pe care mi le-a trimis
avocatul meu, domnul Heeb. n felul acesta, eu sunt lipsit de posibilitatea de a
afla cum este primita cartea mea n Occident. Ministrul Comerului Exterior,
Patolicev, a refuzat s-mi recunoasc dreptul de a primi sumele derivnd din
Premiul Nobel. Mi se impune sa discriminez acest premiu, sa recunosc ca este
vorba de un cadou din partea unei persoane particulare (ceea ce, n plus, da
statului dreptul de a confisca o treime din acest premiu condamnat cu atta
indignare). KGB mi trimite toat ziua buna ziua agenii sai deghizai n tineri
autori dornici s-i prezinte ncercrile literare.
Un important general KGB mi-a transmis printr-o ter persoana un
ultimatum direct: s-o ntind peste granita, ca de nu, voi fi trimis sa putrezesc
ntr-un lagr, i anume la Kolma.
n legtur cu faptul ca nu vi se da voie sa fii lng familie, unde locuii?
Iama nu am alt loc unde sa locuiesc dect apartamentul familiei mele,
adic locul cel mai firesc pentru orice oM. i aici voi locui, indiferent daca mi se
da sau nu mi se da permisul de edere. Sa vina oameni lipsii de sentimentul
ruinii i sa ma dea afara, va fi o reclama demna de regimul nostru progresist.
Tare ngenuncheata este tara noastr n fata arabilor daca acetia nu mai
au motive sa ne respecte onoarea naional. E tot ce ne lipsea: sa vedem i
terorismul arab corectnd istoria Rusiei. Totui, eu afirm ca, n patria noastr
i date fiind supravegherea i interceptarea al cror obiect suntei, un
asemenea atentat este imposibil fara tirea autoritilor i fara ndemnul > din
partea lor. Daca aceasta agresiune ar fi fost montata n afara controlului
autoritilor i mpotriva voinei lor, nenumratele lor servicii ar fi putut fara
nici o greutate s-o mpiedice nainte sa nceap, s-o ntrerup n cursul acelei o
ora i jumtate ct a durat, sau s-i aresteze pe fptai imediat dup svrirea
crimei. Ar fi putut ei la noi sa fac vreo micare, fara sa fi primit o dezlegare n
acest sens? Pentru cel care tie condiiile de la noi,
1 La sfritul lui septembrie 1973, apartamentul lui Saharov desi
supra-Vegheat de KGB a fost invadat de indivizi pretinznd a aparine
organizaiei Septembrie negru, care l-au ameninat pe Saharov i pe membrii
familiei sale. (N.t.) ntrebarea este stupida. Dar acesta este procedeul cel mai
nou. Ce poi sa contrapui cuvntului liber al omului liber? Argumente exista,
rachetele rm sunt utilizabile, gratiile tirbesc reputaia, nu rmne dect
asasinul platjt Daca vreodat ar fi sa cdei victima i daca eu as fi nc n
viaa, va asi gur ca mi-a dedica tot restul capacitii mele creatoare i al vieii
mei luptei de a face ca asasinii sa piard, iar nu sa ctige. Va mbriez cu
cldur!
Al dumneavoastr A. Soljenin Stimate Andrei Dmitrievici!
16 septembrie 1973
Va admir pentru tria i verticalitatea dumneavoastr. De cele mai multe
ori sunt uimit de faptul ca, fara sa ne ntlnim, fara sa ne sftuim, fara sa ne
punem de acord, eu i dumneavoastr vorbim i acionm aproape suta la suta
la unison (dar i pentru ca aceasta decurge din situaia reala).
Dar acum am aflat despre apelul dumneavoastr ctre Congresul
american i sunt mhnit. Daca sunt informat corect despre demersul
dumneavoastr, dumneavoastr nu susinei dect amendamentul Jackson,
amendament care era foarte oportun acum o jumtate de an i chiar acum trei
luni, dar care acum apare ca un foarte slab paleativ. Dup campania care s-a
dus mpotriva noastr n august-septembrie, exista n Congres preri mai
radicale (de exemplu, ale lui Mills, persoana foarte influenta, preedinte al
comisiei pentru buget a Camerei Reprezentanilor), i anume: sa nu se acorde
clauza naiunii celei mai favorizate acelor tari unde drepturile omului nu sunt
garantate (si el a formulat aceasta n mod special n aprarea dumneavoastr i
a mea). Sunt n curs de elaborare masuri viznd atingerea acestui scop
(termene scurte ale conveniei, obligaia de a prezenta n permanenta
Congresului rapoarte privind situaia drepturilor omului n tara respectiva). i
deodata aciunea dumneavoastr de astzi, mai exact abaterea de la scop i
ngustarea lui, i la ce bun? Andrei Dmitrici, dragule, dreptul de a emigra (n
fond de a evada) este cumva mai important dect drepturile tuturor celor care
rmn pe loc? Drepturile ctorva mii sunt mai importante dect drepturile
multor milioane? Dreptul de a emigra este un caz cu totul i cu. Totul
particular al drepturilor generale n totalitatea lor. Va rog din suflet: nu
autoritile noastre s-au npustit s-o bruieze n disperare: nici un cuvnt din
aceasta carte nu trebuie sa rzbeasc n tara noastr.
Ca i cnd ascunderea adevrului ar fi de durata! Sunt convins ca n curnd va veni vremea cnd n tara noastr aceasta carte va fi citita de multa
lume i chiar n libertatE. i se vor gsi oameni nzestrai cu memorie i
animai de curiozitate i de dorina de a verifica ce scria presa sovietica n
momentul apariiei acestei cri i cine semnA. i n uvoiul tulbure al injuriilor
nu vor gsi nume proprii, susceptibile a fi trase la rspundere, pretutindeni vor
da peste laitatea anonimatului, a pseudonimelor.
De aceea lanseaz ei cu atta uurin orice minciuna. Din cartea mea ar
rezulta spun ei ca hitleritii erau indulgeni i binevoitori cu popoarele
nrobite, ca btlia de la Stalingrad a fost ctigat de nite batalioane
disciplinare. Nu facei dect sa minii, tovari de h Pravda. Va rog sa indicai
paginile respective! (O sa vedei ca nu le indica.) Sau agenia TASS: n
autobiografia lui, Soljenin i-a mrturisit el nsui ura fata de regimul sovietic
i fata de poporul sovietic. Autobiografia mea a fost publicata n culegerea
ocazionata de Premiul Nobel pe 1970, toat lumea i-o poate procura. Verificai
ca sa va dai seama cu cta neruinare minte Agenia Telegrafica a Uniunii
Sovietice. Dar ce sa mai vorbim despre ea, daca a avut neobrzarea sa scuipe n
ochii nchii ai tuturor celor care au fost ucii: ea pretinde ca daca scrii o carte
despre chinurile i moartea lor, o faci numai de dragul valutei (comunicare
fcut de Kirill Andreev ageniei TASS. Dar tatl lui mai triete? Sau a fost
mpuscat?) i aici nsa TASS a dat gre: preul de vnzare al crii, n toate
limbile, va fi ct mai redus pentru ca sa poat fi citita de ct mai multe
persoane. Preul va fi stabilit n aa fel nct sa se poat plati cum se cuvine
munca traductorilor, a tipografiei i consumul de materialE. i daca vor mine
onorarii, ele vor fi folosite pentru a eterniza amintirea celor care pierit i pentru
a ajuta familiile deinuilor politici din Uniunea Sovietica. _. Yoj apela la edituri
sa druiasc beneficiile lor pentru acelai scoP. i iat o minciuna din
Litgazeta: cic eu am scris ca oamenii sovietici nt stirpe diavoleasca, ca
esena sufletului rus consta n aceea ca, pentru o bucata de pine, rusul e n
stare s-i vnd i tatl i mama. Indicai agina, mincinoilor! Se scriu
acestea pentru a-i atta mpotriva mea pe compatriot neinformai: Soljenin
pune semnul egalitii ntre oamenii sovietici i asasinii fasciti . Aici e o mica
msluire: ntre asasinii fasciti asasinii din Ceka-GPU-NKVD, da, pun semnul
egalitii. Dar Litgazeta baga n aceasta oala pe toi oamenii sovietici, pentru
ca, printre acetia, clii notri sa se poat ascunde mai uor.
Dar ce pagini vor indica ei i din ce carte? Aici Litgazeta se face vinovata
de delictul de jefuire de cadavre: ea citeaz un exemplar confiscat, prile a IV-a
i a V-a ale Arhipelagului, care n-au fost publicate nicieri; dubiosul literator
a extras de acolo fragmente chiar de la Securitatea Statuluil Vei vedea, cnd va
iei partea a IV-a, vei gsi acest citat: Eu am neles minciuna tuturor
revoluiilor din istorie (sfritul capitolului unu). i aceasta apreciere, nu
asupra rusului, ci asupra libertii sovietice (capitolul al III-lea, denumirile
subdiviziunilor): frica permanenta, se-cretomanie i suspiciune, degradarea
sufletului, minciuna ca forma de existenta.
17 februarie 1974
Moscova L. L. Reghelson O JUMTATE DE AN DE TRGNARE i O
ORA i JUMTATE DE CONVORBIRE Ultima vara (l 974) din viaa lui, tata i-a
petrecut-o cu mine la Niko-Hnaia Gora. n august ma pregtisem sa plec cu
maina n Crimeea, iar Irina pleca la Piatigorsk, la tratament. Chiar nainte de
plecarea ei a sunat cineva de la KGB, a ntrebat de mine, iar apoi a rugat-o smi transmit s-l sun pe Viktorov Andrei Pavlovici care dorea sa aib o discuie
cu mine (mi-a lsat numrul de telefon). Irina, desigur, intrase la idei i voia ca
eu, nc nainte de plecarea ei, sa ma duc sa vad ce s-a ntmplat (totdeauna,
necunoscutul nelinisteste-necajeste). Dar hotrsem sa nu ma grbesc i ^
linitit-o, iar apoi i-am scris ntr-o scrisoare ca am pierdut hrtiua cu numrul
de telefon, dar ca nu-i nici o nenorocire, ca plec linitit n Cri-meea, i acolo vad
eu ce mai fac. Totui chestia asta nici mie nu-mi ddea pace, i m-am apucat
sa tai i sa sparg lemne cu atta for nct m-am obosit din cale afara i a
trebuit sa ma tratez putin de inima, n schimb mi-am rezolvat problemele cu
nervii. Iar interesul fata de persoana mea mi-l imaginam a fi n legtur cu
Krivosein (motivele erau absolut reale) sau cu A. I.
Apoi am plecat n Crimeea, acolo m-am nepat la deget: m-am ales cu un
panariiu osos, tot timpul am avut de lucru cu el i l-am operat i tratat fara
nici un rezultat, ceea ce nu m-a mpiedicat s-mi petrec vremea n mod plcut
printre nite prieteni care s-au ngrijit mult de mine. ncetasem i sa ma mai
gndesc la invitaie i-mi ziceam ca cei de la KGB s-au lsat pgubai. Dar
dup ce m-am ntors la Moscova, am aflat ca cineva, care s-a dat a fi un
cunoscut de-al meu, s-a interesat de mine i a ntrebat daca sunt la ru.
Judecind dup voce i dup cum vorbea, se putea spune ca acesta era de
acolo. Nu poi dect sa te minunezi vznd cum totdeauna, dup asemenea
elemente, se poate determina aa de clar, aproape fara gre, o anumit
proveniena!
n aceasta toamna, tatl meu a nceput sa slbeasc i sa boleasc, aa
nct era evident ca viaa lui se apropia de sfrit caci n decembrie ar fi
trebuit sa mplineasc o suta de ani! Trebuia sa petrec foarte mult timp cu el,
dar i cu degetul am mai avut probleme nc vreo trei luni de zile, pn sa mi
se vindece, n timpul acesta, cineva m-a sunat nu o data, dar n-a dat de mine,
iar apoi nc o data, i de data aceasta am ridicat eu receptorul. O voce
insinuanta, destul de politicoasa, mi-a spus ca m-a mai cutat i ca dorete sa
ma vad. Referindu-m la boala tatlui meu i a mea, i-am spus ca deocamdat
acest lucru nu este posibil i l-am rugat ca, n cazul c-i sunt aa de necesar,
s-mi trimit o convocare oficiala. Asta mi-ar fi mai la ndemna Mirare:
Bine, dar de ce asa, deodata, convocare scrisa? n scris, cel putin, trebuie
artat motivul, or, vad ca dumneavoastr nu mi-l spunei. Bine, acum nu
vorbim la telefon de dragul de a vorbi, iar dumneavoastr, Aleksandr
Aleksandrovici, va rog totui sa ma sunai cnd vei avea timp, n caz contrar,
putem veni noi la dumneavoastr sa stam de vorba. Nu, la mine nu sunt
condiii, si, afara de asta, pe mine rar ma gsii acas, iar telefonul
dumneavoastr s-a pierdut nici eu nu stiu pe unde Asta nu-i o problema,
notai. Notez, l confrunt cu primul este acelai l ntreb ce grad are. Im1
raspunde (fara placere) ca este capitan. Printre altele aflu ca este vorba de
aceeai filiala a firmei, filiala care discutase cu nepoata mea dup ce refuzase
s-i anrobe plecarea n strintate, dar care apoi, la intervenia fcut din
Frana de Nadia Boulanger direct ctre Furteva, i-a aprobat totusi-i din nou
trece ceva timp, dar mi dau seama ca nu voi fi lsat n pac
Tatl meu moare n noiembrie, i abia n decembrie ma hotrsc: voi
suna eu nsumi i ma voi duce. n timpul acesta mi-am ntrit convingerea ca
toat aceasta chestiune este n legtur cu A. I., i mi-am fixat clar linia de
urmat.
Sun. Dup cum mi s-a prut, cel de la captul firului a avut o reacie de
uimire amuzata. Se fixeaz ziua. Nu, ntlnirea o amn dinadins pentru alta zi.
Cealalt parte, de o politee studiata, este de acorD. i iat, ntr-o mohorta zi
de iarna, dup ce n prealabil m-am rugat la Maica Precista, ma duc la cldirea
de la Kuznetki 24. Simt ceva nelmurit, o parte din nervii mei parca ar fi fost
supui unei anestezii locale, dar capul mi-este limpede, ochilor nu le scpa
nimic. Intru n camera de primire. La ui se nghesuie doi oameni discutnd cu
aprindere despre nu stiu ce. Sunt oarecum uimit de ce vad aici. Nu sunt deloc
uimit de faptul ca, de pe scaunul de vizavi de usa, un brunet, mic de statura,
cu ochelari negri, se ridica brusc i se ndreapt spre mine. Ma numete cu
numele i patronimul, i spune numele. Desigur, figura mea i este bine
cunoscuta. Ma conduce pe o usa destul de ngusta care da n nite interioare,
acolo dam ntr-un coridor ntunecos, l las sa mearg nainte ca sa arate pe
unde sa mergem. Pauza, nsa aici nu este chestiunea de politee, ci de
instruciuni el trebuie sa se afle n spate, n sfrit ieim undeva i tot aici
usa se deschide ntr-un cabinet la stnga. Iar dup prima usa observ n
ntuneric un ins lipit de perete: un gardian purtnd cascheta cu borul albastru,
nseamn ca am trecut de un hotar. Intru ntr-un mic cabinet. Totul ca peste
tot, i totui se observa trsturile stilului deosebit al firmei. De dincolo de
masa n interior se ridica i-mi vine n ntmpinare alt om, cam sub patruzeci
de ani, foarte rocovan, ca parul pieptnat ntr-o parte. Buna ziua-buna ziua
(fac gafa de-a nu-l ruga s-i spun clar numele); mi propune s-mi scot
paltonul i sa iau loc. Iau loc lumina din fereastra cade asupra mea (ora 11).
Cu spatele la fereastra, cu fata spre mine, se aaz purttorul de ochelari negri,
n stnga, la masa lui, ia loc rocovanul. Cteva secunde de tcere, apoi ncepe
convorbirea. (O redau din memorie.)
Iat, v-am invitat sa stam de vorba. Dumneavoastr, Al. AL, suntei un
om cu mare experienta de viaa Iar noi suntem nite oameni tineri (nefireasca
modestie parca ar vrea ntr-adevr sa nvee ceva de la mine).
Eu tac.
Aadar, ce credei, Al. Al., de ce a nceput Securitatea Statului sa se
intereseze de dumneavoastr, caci ati avut timp sa reflectai asupra acestui
lucru.
Totui prea repede ati aruncat prima rima i ati agat sub nasul meu
crligul unditei.
Chiar ca nu stiu, nu vad cu ce v-a putea interesa. (Fac eu pe naivul
schind un nceput de zmbet.)
i totui ce credei?
Dar nu stiu ce sa va spun, zic eu pe un ton reinut, putin iritat.
Rocovanul se gndete.
Pe noi ne intereseaz relaiile dumneavoastr cu Soljenin.
neleg dau eu din cap.
Ce relaii ati avut cu el?
Dau un rspuns curajos, aproape vesel, dinainte pregtit:
Foarte bune, prieteneti.
Si privesc, privesc la amndoi nu las sa se neleag nimic, dar sunt
putin nedumerii.
i va vedeai des cu el?
Nu, nu des, iar n ultimul timp ne vedeam foarte rar.
Totui va vedeai i atunci cnd el mergea direct mpotriva legii i cnd
a primit convocarea la procuror?
Bineneles ca ei stiu condiiile n care am venit la el n ziua arestrii. Dar
nu le precizeaz. Nici eu.
Din cte cunosc eu, el a fost expulzat fara ancheta i fara judecata.
Mie nu-mi sta n caracter s-mi abandonez prietenii atunci cnd ei se afla n
dificultate.
Da, dar el desfoar activitate antistatala, iar dumneavoastr inei
legtura cu el?
De cnd a plecat nu mai tin legtura cu el. Eu consider ca el a intrat
ntr-un conflict acut cu puterea de stat: asta nu este o noutate pentru un mare
scriitor rus.
Dar puterea de stat a fost foarte omenoasa cu el, recunoatei chestia
asta?
Stiu bine, din propria mea experienta, ce-i aceea expulzare
administrativa creia i-am fost supus de doua ori, probabil ca tii chestia asta.
Cnd am fost expulzai din Frana, n 1947, guvernul sovietic n-a privit asta ca
pe un act de omenie. Totu-i relativ. Desigur, cu el se putea proceda mult mai
rau, i comparativ cu mai rul expulzarea poate fi considerata ca o msur
omenoasa.
Ei au uitat de expulzarea mea i a tatlui meu n anul 1922, i discuia
pe aceasta tema ia sfrit.
Unde i cnd ati fcut cunotin cu el?
nc n perioada lui de glorie, dar nu-mi amintesc exact unde, mi se
pare ca la Casa Scriitorilor.
Cine v-a fcut cunotin cu el?
Drept sa spun, nu-mi amintesc. (He-he, puiorilor!)
O pauza care face sa se rceasc atmosfera convorbirii.
Ce prere avei despre activitatea lui? T
l socotesc un foarte mare scriitor i absolut independent i cinstit. Ca
atare, el are dreptul sa spun tot ce gndete.
Nu, nu! Nu ca scriitor spune iritat purttorul de ochelari negri ci n
alt domeniu, n cel politic.
Aa bine, n-a mai avut loc, i singurul lucru pe care l-am fcut a fost
s-l duc pe Soljenin la gara.
Cum la gara?! Se burzuluiete i se rstete la mine de dincolo de
masa purttorul de ochelari negri.
Pai, tii
Eu am crezut ca o sa ma ntrebe la ce gara, dar nu, nu m-a ntrebat.
Dup cum se vede, convorbirea noastr n-a lmurit nimic spune,
furios, purttorul de ochelari negrI. i pe un ton amenintor!
Da, n-a lmurit nimic repeta ca un ecou rocovanul si, fara sa se
ridice de pe scaun, arata cu un gest de mare sef, spre usa. Eu neleg ca
audienta s-a terminat, ma ridic n picioare i ma ndrept spre cuier, s-mi iau
paltonul.
Dar dumneavoastr totui mai gndii-v cum trebuie i sunai-ne.
Nu, n-am sa va sun, trimitei convocare scrisa.
Deci, convocare scrisa? Insistai?
Da, convocare scrisa. Insist.
i sa nu va vina ideea sa distrugei ceva pe-acas.
Eu n-am ce sa distrug.
Ati i reuit sa le mprtiai? Sare el de pe scaun Ce bine! Nu-i
rspund. Ma mbrac.
i nu va recomand sa vorbii cu Stoliarova despre ntlnirea de astzi,
cu toate strnsele dumneavoastr relaii cu aceasta femeie. Noi o vom convoca
i pe ea.
Nu rspund, desigur, dar fata mea nu poate sa exprime altceva dect
scrba fata de acest antaj.
Dar Lidiei Ciukovskaia putei s-i povestii Ce scamatorii or mai fi i
astea? mi vine s-i scuip!
Ma ntorc i ma pregtesc sa ies. Din spate mi deschide usa purttorul
de ochelari negri i-i face semn gardianului de la usa a doua sa ma lase sa trec.
Acela mi deschide usa, ies de pe micul coridor, privind drept nainte, trec prin
sala de primire i ies n strada. Un timp, simt nc n spate privirea
purttorului de ochelari negri.
Afara, aceeai zi. Totul a durat o ora i jumtate. Ies spre casa mare
apoi ajung n piaa n mijlocul creia se afla un monument. Iat, aici, chiar n
ajunul Sfintei Treimi, am transmis Arhipelagul*. i voi nici nu tii!
Eh, bine mai e sa trieti n lumea asta larga! Sun acas de la un
telefon din magazinul Detski mir (Lumea copiilor), apoi ma duc la o cafea pe
Sretenka Peste nc o zi-dou, mpreuna cu Liusa, fac o lunga plimbare prin
curile i ogrzile nzpezite din zona strzilor Miuski i lamski.
A fost o zi frumoasa, reuit! Pn n prezent sunt mulumit de ea (si
putin i de mine!).
De doua ori am ncercat sa le fac prin viu grai celor din Vermont o
relatare amnunit despre cele ntmplate, dar nu s-a putut. De atunci
ncoace linite. Ce-i drept, n 1977, Departamentul de vize i nregistrri nu
mi-a aprobat sa plec n strintate. Dar n-o sa mor din asta.
A. A. Ugrimov Paris, 29 octombrie 1977
Draga A. I.!
Frumoasele dumneavoastr cuvinte despre ntoarcerea mea ma tulbura
ma jenez putin, e ca i cum oamenii te supraapreciaz, iar tu nu scoi o vorba
i totul a reuit datorita dumneavoastr, nchipuii-v. Datorita ajutorului
dumneavoastr am putut sa triesc un an de zile n Occident, aproape fara sa
depind de nimeni (altminteri n-a fi rezistat ctui de putin). Gratie
dumneavoastr am avut parte de ceea ce n-a mai avut nimeni: de fericirea de a
alege calm, liber, viguros, profund, cu contiina nempovarata nici de principii
(Dumnezeu sa le aib-n paza, nici o singura data n-au fost de trebuin), nici
de sentimentul datoriei (categorie contraindicata mie), nici chiar de ideea
folosului pe care pot s-l realizez (nici mcar folosului meu nu-i dau
importanta). Cu un an n urma, Parisul cu toamna lui aurie mi-a trezit un
sentiment: iat-m, ntr-adevr, n oraul meu, pe care nu-l voi mai prsi
niciodat. Dar nu s-a putut. Deplina libertate, s-ar prea, si, jetul luminos,
azuriu , si a soarelui raza de aur , sunt lucruri pe care le preuiesc dar n
inima am o rana deschisa, un ghem de dragoste i ura fata de cea care este
mare, amenintoare, chinuita, strivita, nemuritoare, dorita , mult ateptat.
Astzi hoinrind, cu pachete pentru Moscova, pe peroanele metroului,
am auzit la un moment dat vocea stinsa a unuia dintre acei ceretori rui care,
stnd pe jos, cnta cu chitara. Ma uit i vad o fata de rus tnr care cnta:
Cmpie, draga cmpie. Cnta frumos, nostalgic, multi se opreau s-l asculte.
Eu nsa am plns de ruine, ntorcndu-m cu fata spre zid, am plns cu atta
foc de parca de un an de zile nu mi se mai dduse voie s-mi vrs amarul. Ce
m-a fcut sa plng? Blestemul care atrna deasupra tarii noastre, faptul ca
oamenii notri tineri, btrni, buni, ini de toate categoriile fug, fug, i
fiecare are dreptatea lui, dreptatea singurei lui viei. Iar Rusia a ajuns de
plns.
S-ar prea ca opresiunea i frica au prefcut n cenu nsui conceptul
de libertate i demnitate, dar presiunea implacabila asupra spiritului a nzecit
pe neateptate nevoia de libertate i demnitate. Nu att lagrul, ct voina
ruseasca m-a nvat sa preuiesc mai presus de orice libertatea (de a trai, de a
te mica, de a gndi) ctre care nzuim cu atta pasiune, pentru aceasta viaa
ncordata n care noi acrobai fara voie ne strduim sa facem loc i pentru
libertate i pentru demnitate, pentru aceasta, de fapt, ma ntorc. Da, pentru
mine este mai bine sa triesc acolo, sa trag cu urechea la paii care rasuna-n
noapte pe scri, sa scot val-vrtej dimineaa din casa tot materialul subversiv
dup ce n timpul nopii cineva apsase ndelung pe soneria de la usa (ca apoi
sa se constate ca salvarea greise adresa), sa triesc nelnd nencetat ochiul
atoatevztor (si urechea) i mcar parial sa folosesc acea bogie de cri
care n Europa aflueaza aa de suprtor de uor ctre mine, mcar parial sa
satisfac n jurul meu nestinsa sete de cuvntul adevrului. Poate de aceea (A.
S. n timpul cltoriilor prin Occident) a respectat cu atta zel obligaiile
formale legate de paaport, eliminnd posibilitatea unui impediment formal la
ntoarcere.
Probabil aceasta este ultima mea scrisoare ctre dumneavoastr i de
aceea va rog daca mi vrei binele sa nu-mi exagerai meritele. Adu-ceti-v
Rostov. Scopul era unul singur: sa furnizam material pentru viitoare publicaii
strine, de natura a compromite numele scriitorului. Asemenea tactica a fost
aplicata pe parcursul multor anI. i nu numai cu concursul strinilor. De
pilda, Natalia Resetovskaia, prima sotie a lui Aleksandr Isaevici, cu ajutorul
Direciei a V-a, a publicat i a difuzat cartea Polemiznd cu timpul, carte n
care autoarea i defaimeaz fostul so.
Dar sa ne ntoarcem la scriitorii strini. Primul dintre ei care a venit la
Rostov a fost un ceh pe nume Tomas, fiul unui cunoscut scriitor din
Cehoslovacia, n anul 1968, n perioada aa-zisei primveri de la Praga, el
emigrase n Elveia, de unde a fost readus n patrie de ctre organele Securitii
de Stat a Cehoslovaciei. De ce? n Tomas se puneau mari sperane, se nelege,
innd cont de autoritatea literara a tatlui sau. n vrsta de 35 de ani,
simpatic, cu un accent plcut (vorbea rusete), ghidu i biat de viaa, Tomaa,
pentru moment, te cucerea, i plcea foarte mult butura, fapt exploatat activ
de ctre serviciile interesate.
La Rostov, el a venit mpreuna cu seful grupei speciale din Moscova i cu
Vaclav, maior n cadrul forelor cehe de securitate, n cele cteva zile ale ederii
lor la Don, le-am prezentat Rostovul, i-am dus la Novocerkask, la Institutul de
Viticultura i Vinificaie, unde s-a constituit punctul secie locale a KGB. n
acelai timp le-am fcut cunotin oaspeilor cu materialele selectate de seful
grupei speciale, materiale prezentate lui TomaS ntr-o maniera tendenioas,
unilaterala. Un asemenea scenariu se aplica n toate cazurile, pentru ca n
privina aceasta existau totdeauna indicaii severe din partea centrului. Efectul:
n strintate a aprut cartea lui Tornas Rjezec, Spirala trdrii lui Soljenin
(editura Progress, M., 1978_ n. Ed.). Peste ctva timp, colegii de la Moscova miau fcut cadou un exemplar al acestei cri.
A doua vizita ne-a fcut-o o scriitoare din Canada. Nu foarte populara la
ea n tara, ea, probabil, se hotrse sa dobndeasc notorietate internaional
pe tema Soljenin, tema delicata, de scandal. Aflata la o vrsta respectabila,
ea, cu trsturile ei fizionomice grosiere, usciv, cu talia peste medie, nu era
foarte cuceritoare.
De data aceasta, primirea s-a efectuat sub paravanul seciei din Rostov a
APN (Agenia de Presa Novosti). A nsoit-o un reprezentant de la Moscova al
grupei speciale KGB. El avea documentele necesare pentru acoperire i cartea
de vizita n rusete i nemete cu indicarea telefonului, nu al KGB al URSS, ci
cu totul altul, ceea ce sugera ideea ca exista o rezidenta a KGB i n APN-ul de
la Moscova. Pe scriitoarea canadiana o nsoea de la Moscova i o traductoare.
De o vrsta imprecisa, aceasta femeie nurlie avea nite maniere frivole. Este de
presupus ca ea lucra efectiv la APN, prestnd n paralel servicii unui sector al
Securitii Statului. Odat, la o mica cina obinuit, stropita nsa cu putina
butur, colegul de la centru mi-a fcut semn spre traductoare i a spus:
tii cine-i dnsa? Pe maic-sa o cheama Anka-mitraliera.
Traductoarea a izbucnit n hohote de rs:
Dar ce, nu semn? i absolut confidenial:
Apropo, tatl meu este Ceapaev.
Sa va ajut cu ceva?
Poate Hai
n ordine, unul dup altul obiectivul, necunoscutul, seful i eu
mergeam la pas pe strada centrala a oraului. Putin mai trziu, obiectivul cu
prietenul au intrat ntr-o alimentara mare, raportata la dimensiunile unui ora
ca Novocerkaskul. Dup ei i noi. n felul acesta, ne-am pomenit cu toii ntrun spatiu nchis. Necunoscutul s-a lipit literalmente de obiectiv, care
edea la coada la raionul cofetrie. seful l acoperea pe necunoscut. edeau
unul lng altul, n unghi, cu fata la vitrina. Necunoscutul a manipulat ceva
lng obiectiv. Ce a fcut el concret, eu n-am vzut, dar micrile minilor
mbrcate n mnui i un obiect ntr-una din ele, mi le amintesc clar. n orice
caz, lng mine, n centrul Novocerkaskului, s-a petrecut ceva de neneles
pentru mine. Toat operaiunea a durat dou-trei minute.
Necunoscutul a ieit din alimentara, seful s-a transfigurat, a zm-bit,
a msurat cu ochii sala si, dup ce s-a uitat la mine, a fcut un semn cu capul
i s-a ndreptat spre ieire. Eu l-am urmat. Afara, seful, calm, dar ferm, a
pronunat urmtoarele cuvinte:
Asta-i totul, s-a zis cu el, acum mult n-o mai duce. n maina nu i-a
ascuns bucuria:
nelegei, la nceput nu s-a reuit, dar la micarea a doua totul a fost
O. K.!
Dar a tcut imediat, dup ce a privit la mine i la ofer.
Am trecut pe la hotel, apoi ne-am dus la mai-marele seciei oreneti.
seful a dat indicaii cu privire la verificarea legturilor noi ale obiectivului,
legturi constatate n ora. Ne-am desprit de mai-marele seciei oreneti,
apoi ne-am aezat n main i direcia Rostov.
Eram cuprins de un fel de ameeal. Fraza sefului: La nceput nu s-a
reuit, dar la micarea a doua totul a fost O. K.! a aruncat o noua lumina
asupra situaiei al carei martor se ntmplase sa fiu. Episodul din alimentara
nu mai prea straniu i de neneles. Acesta era finalul unei crime pe care cel
mai nalt organ de represalii al tarii o pusese la cale mpotriva unui mare
scriitor-disident. Ce puteam sa fac? Nu-mi rmnea dect sa tac-unica varianta
de a-mi tine la adpost viaa mea i a familiei mele.
La sosirea la Rostov, m-am desprit de sef n sala de ateptare de la
cabinetul generalului.
Totul e n ordine, materialele de la Novocerkask trebuie trimise la
centru mi-a spus el pe un ton inutil apsat, cnd sa ne luam ra-mas-bun.
Soarta necunoscutului a rmas pentru mine o taina, n ce-l privete pe
sef, am reuit, cu prudenta de rigoare, sa aflu ca ulterior a fost trimis n
strintate, se nelege, nu ca sa fac turism.
E legitima i fireasca o ntrebare: Ce s-a ntmplat cu Aleksandr Isae-vici
dup operaiunea de la Novocerkask? Nu stiu. Poate ca s-a mbolnvit grav,
poate ca moartea i-a dat trcoale. Rspunsul, dup ct se pare, trebuie cutat
la el sau la cei din anturajul lui.
Postfa Prezenta relatare are caracter documentar, desi este scrisa din
memorie. Evenimentele descrise s-au produs cu adevrat, i de aproape
SFRIT