Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
VIELUL i STEJARUL
NSEMNRI DIN VIAA LITERARA
Volumul I
repet n fiecare luna toat masa de lucruri memorizate asta mi lua deja o
sptmn pe luna.
A nceput atunci perioada surghiunului i, o data cu ea, cancerul, n
toamna lui 1953 toate indiciile conduceau la concluzia ca mi triam ultimele
luni de via, n decembrie, medicii, nite tineri surghiunii i ei, mi-au
confirmat ca mai aveam de trit maximum trei sptmni.
O data cu viaa mea amenina sa se tearg i tot ceea ce imprimasem pe
pelicula memoriei n anii petrecui n lagr.
Acesta a fost un moment teribil al vieii mele: sa mor n pragul eliberrii
i sa se piard tot ceea ce scrisesem, tot sensul experientei pe care o trisem
pn atunci, n condiiile specifice ale cenzurii potale sovietice, nu puteam sa
lansez vreun strigat, vreun apel ctre cineva din afara: venii, luai, salvai-mi
scrierile! Nici la vreun strain nu puteam apela. Prietenii erau i ei prin lagre.
Mama murise. Sotia, nemaiateptndu-m sa ma ntorc, se recstorise.
n aceste ultime sptmni promise mie de doctori nu puteam s-mi
ocolesc ocupaiile colare, dar seara i n nopile nedormite din cauza durerilor,
ma grbeam sa scriu ct mai mrunt i, cnd se strngeau cteva foi, le
rsuceam i tubuleele astfel obinute le ndesam ntr-o sticla de ampanie
asta are gtul larg. Sticla am ngropat-o n gradina mea i, n ajunul Anului
Nou 1954, am plecat sa mor n Takent.
Dar n-am murit. (Cu tumoarea mea maligna netratata, abandonat fara
speran, s-a ntmplat o minune dumnezeiasca, alta explicaie nu gsesc. Deatunci ncoace mi triesc viaa ca pe un bun ce mi-a fost restituit. Dar ea numi mai aparine n nelesul deplin al cu-vntului, ea ascunde n interiorul ei
un scop.) n primvara aceea, la Kok-Terek, nviat din mori, beat de
rentlnirea cu viaa (poate numai pentru doi sau trei ani?), ameit de aburul
bucuriei, am scris Republica muncii. Pe aceasta n-am mai ncercat s-o nv pe
de rost, aceasta a fost prima scriere n legtur cu care am nvat sa cunosc
fericirea de a nu mai fi nevoit sa ard fragment cu fragment ndat ce l-am
nvat pe dinafara; de a pastra intact nceputul atta timp ct n-am scris
sfritul; de a avea posibilitatea sa revd dintr-o singura citire toat piesa; i de
a o rescrie; i de a o corecta i iar a o rescrie. Acest dram mi l-a deschis Nikolai
Ivanovici Zubov (vezi Completarea a cincea, schia 1): el m-a nvat cum sa
pstrez variantele de lucru i pe cea definitiva. Apoi am nceput eu nsumi sa
deprind o meserie noua, am nvat singur sa aranjez ascunztori, peste mna
i la ndemna, unde toate hrtiile mele, att cele finisate ct i cele n lucru, sa
nu fie accesibile nici hotului ocazional nici percheziiei superficiale la domiciliul
deportatului. Nu erau de ajuns cele treizeci de ore de clasa la coal, de
dirigenie, de lucru ntr-o buctrie de burlac (secretul activitii mele literare
nu-mi ngduia nici sa ma nsor); nu era de ajuns ca scriam n clandestinitate
mai trebuia acum sa nv i meseria de a ascunde ceea ce scriam.
Dar o meserie a tras dup ea pe o alta: s-mi microfilmez eu nsumi
manuscrisele (fara cel mai mic bec electric, la lumina unui soare care nu se
ascundea aproape niciodat pe dup nori sa prinzi un scurt interval de
nebulozitate). Iar microfilmele trebuiau presate imediat ntre coperte de carte i
introduse n nite plicuri cu adresa gata scrisa: Statele Unite ale Americii,
deosebit. Dar ntr-o seara de groaza a trebuit s-l ard. Treaba aceasta mi venea
foarte la n-demna, pentru ca n locuina de la Riazan aveam nclzire cu soba.
Cu nclzire centrala, problema arderii ar fi fost mult mai complicata.)
Ma mndream cu cele nvate de la Zubov. La Riazan am inventat
tehnica pstrrii manuscriselor n picup: acesta are n interior o cavitate i este
el nsui aa de greu nct la cntar nu se observa ca i s-a adugat ceva. i
partea de sus a dulapului, parte marcata de crpceala caracteristica epocii
sovietice, am folosit-o pentru o dublura din placaj.
Toate aceste precauii erau, desigur, cam exagerate, dar Dumnezeu
pzete ceea ce este bine pzit. Dup toate legile statisticii era aproape exclus
ca, fara motiv exterior, KGB sa dea buzna n locuina mea i sa fac acest lucru
chiar daca eram i eu unul dintre fotii pucriai; de-alde tia se numrau cu
milioanele! (Dar daca totui ar fi dat buzna, atunci, pentru mine, anonimul i
neputinciosul de-atunci, asta ar fi nsemnat moartea i nimic altceva aa cum
cititorul va avea ocazia sa se conving, citind cndva n ntregime mcar textul
iniial al Cercului, n 96 de capitole.) Dar, deocamdat rmne valabil
proverbul: Nimeni n-ar ti ca exista ciocnitoare n pdure, daca n-ar auzi-o
ciocnind.
Securitatea era musai sa mi-o ntresc prin tot modul meu de via: la
Riazan, unde ma mutasem de curnd, trebuia sa nu am absolut nici o relaie,
nici un prieten, sa nu primesc i sa nu fac vizite, caci mi-era imposibil sa explic
cuiva ca, vorba aceea, ct e luna de mare i ct e anul de lung, nu aveam nici
mcar o ora de timp liber, nici de srbtori, nici n concediu; nu trebuia sa las
s-mi ias afara din casa nici cel mai mic crmpei de secret; nu trebuia nici o
clipa sa permit cuiva s-i strecoare o privire indiscreta n locuina mea-sotia
respecta i ea cu strictee un asemenea regim, i pe acest lucru eu puneam
mare pre. La locul de munca, printre colegi, trebuia sa nu las niciodat sa se
bnuiasc amploarea preocuprilor mele, ci sa ma arat mereu profan n materie
de literatura. (De pe urma activitii mele literare dumnoase ma alesesem
deja cu un proces penal i, n aceasta chestiune speciala, fie ca ma potoleam,
fie ca nu, agenii puteau fi pe urmele mele.) n sfrit, desi n viaa de toate
zilele ma izbeam la tot pasul de ngmfarea, grosolnia, prostia i lcomia
autoritilor i instituiilor de toate gradele i desi uneori aveam posibilitatea
ca, printr-o reclamaie bine intit sau printr-o replica ferma, sa rectific ceva
sau sa obin ceva, mi-am impus sa nu ma pretez niciodat la aa ceva, sa nu
ma fac ctui de putin remarcat prin vreun gest care sa aduc a rebeliune, a
lupta, sa fiu un cetean sovietic exemplar, adic sa ma supun totdeauna
oricrei samavolnicii, sa ma nclin totdeauna recunosctor n fata oricrei
prostii.
Capul ce se pleac sabia nu-l taie.
Era foarte greu de jucat acest teatru! De parca exilul nu s-ar fi terminat,
de parca lagrul nu ar fi fost de domeniul trecutului, de parca as fi continuat sa
rmn cu acelai numr pe mine, fara dreptul de a ridica, ma rog, ct de ct
capul spre soare i de a ma ndrepta de spinare i de parca orice tercheaberchea ar fi avut i acum dreptul sa fac pe seful cu mine. Nu as fi putut smi vrs focul dect n cartea la care lucram, dar i de la aceasta trebuia sa ma
entuziati atunci cnd, prin talentul tau, nu poi influenta ctui de putin
societatea nconjurtoare, tineretul care
* Proza lui salamov, dup prerea mea, a suferit i ea n urma lungii
claustrri n care a lucrat-o. Ea ar fi putut fi cu adevrat perfecta cu aceeai
suma de materiale i cu aceeai concepie din partea autorului.
Creste. Acest mutism confer puritate, dar comporta i o anumit
iresponsabilitate. Judecata lui Tolstoi este pripita.
Literatura tiprit n epoca aceea nu fcuse dect sa ma amuze; de-acum
ncepea sa ma irite. Tocmai apruser memoriile lui Eh-renburg i Paustovski;
am trimis la diferite redacii o critica severa pe care, bineneles, nimeni n-a
acceptat-o, numele meu nefiind cunoscut nimnui. Dup forma lui, articolul
meu prea sa se ridice mpotriva literaturii memorialistice n general, dar n
realitate el exprima starea sufleteasca a unui om scandalizat de a-i vedea pe
aceti scriitori, care cunoscuser aceasta ndelungata epoca sumbra,
strduindu-se n continuare sa gliseze lin, fara sa ne spun ceva important, ci
nite fleacuri acolo, i dndu-ne pe la ochi cu unguent lenitiv ca sa ne
mpiedice pentru mai multa vreme sa vedem adevrul dar de ce se tem atta
aceti scriitori care s-au aranjat i pe care nu-i amenina nimeni?
n toamna aceea, pitulat n vizuina mea i tras la fata, am nceput s-mi
bat capul cu ntrebarea: oare n-a putea eu totui sa scriu ceva pe care sa nu-l
pot publica, dar pe care mcar s-l pot arata oamenilor? Pe care mcar sa nu
trebuiasc s-l ascund? Astfel mi-a venit ideea sa scriu Luminarea n vnt
piesa care se bazeaz pe un material de actualitate, dar de coloratura
cosmopolita, piesa despre oricare societate prospera a deceniului nostru, fie ea
din Vest sau din Est.
Aceasta piesa cea mai nereuit din cte am scris mi-a dat mai multa
btaie de cap dect toate celelalte la un loc. Mai exact, am aflat pentru prima
data ct timp poi sa trudeti asupra unei lucrri i sa nu-i reueasc, chiar
daca o rescrii de patru sau de cinci ori. i am mai aflat ca poi sa sacrifici scene
ntregi i sa pui n locul lor altele, i de aerul de artificialitate tot sa nu scapi.
Multa munca investisem n ea i cnd sa zic ca am terminat, am constatat ca
nu era ceea ce trebuia. i totui pornisem de la povestea adevrat a unei
familii moscovite, nicieri nu ma abtusem de la dicteul propriei mele
contiine, n text exprimasem numai ideile n care credeam i chiar ideile mele
favorite, refuznd de la primul act sa fac pe placul cenzurii i totui, de ce nu
mi-a reuit? Oare numai pentru ca m-am ndeprtat de realitatea rusa concreta
(nicidecum pentru a ma camufla, i nu numai pentru a da piesei un aspect
deschis, ci i pentru a conferi expunerii o mai mare generalitate: lucrul acesta
i se potrivete mai bine Occidentului satul dect noua)
i fara solul rusesc trebuia sa pierd i limba rusa? Dar alii scriu ce
poftesc n aceasta maniera fara chip i fara limba i le iese ceva; de ce trebuie
ca eu.? Adic, nu poi sa faci un pas i jumtate n abstracie, i tot restul s-l
scrii concret.
O alta ncercare am fcut-o n 1961, dar fara s-mi dau seama. Fara sa
stiu de ce, fara plan preconceput, am luat pur i simplu s-854 i l-am
redactilografiat/? Eme/M-/, trecnd peste pasajele i judecile cele mai
pmnt i din aer, Tvardovski izbutise sa scrie un poem mai tare dect bronzul,
un poem curajos i nepoluat servit de acest rar simt al msurii i poate i de
aceasta destul de des ntlnita delicatee rneasc. (Aceasta delicatee pe care
taranul, n ciuda necazurilor lui cotidiene, o pstreaz sub coaja noduroasa a
inculturii continua sa ma uimeasc.) Neavnd libertatea sa spun ntregul
adevr despre rzboi, Tvardovski s-a oprit, totui, la un milimetru de hotarul
minciunilor, netrecnd nicieri peste acest ultim milimetru, nicieri! De aici sa i nscut miracolul. Aceasta nu este numai prerea mea personala, eu am
auzit-o clar exprimata, nc n vremea rzboiului, de ctre ostaii bateriei mele.
n cadrul serviciului nostru de reperaj acustic, ei aveau destul timp, chiar n
condiii de lupta, sa traga cu urechea la vreo lectura (noaptea, la aparatele
posturilor de ascultare; de la postul central se citea cte ceva). Ei bine, din
bogata oferta ce li se fcea, alegerea i preferina lor se opreau, evident, asupra
lui Rzboi i pace i Tiorkin.
Dar apoi, i deinut n lagre, i deportat, i diriginte la coal, i scriitor
clandestin, n-am mai avut, din lipsa de timp liber, posibilitatea sa citesc nici
Casa de la drum, nici altceva. (Numai pe Tiorkinpe lumea cealalt l citisem
nc din 1956, n rest preferina i atenia mea se orientau mereu spre
samizdat.) Nici nu tiam ca n Pravda apruse un capitol din Mai departe dect
deprtarea i ca poemul obinuse n anul acela premiul Lenin. Poemul l-am citit
n ansamblul lui mult mai trziu, dar capitolul Asa a fost l-am citit atunci
cnd mi l-a scos n cale Novi mir.
Pentru vremea aceea, n atmosfera de laitate generala, acest poem trecea
drept act de curaj: noaptea-munca a mtuichii Daria
ura! Dreptatea va avea o dat-n plus de partea lui i chiar
Moscova cu-nalte blocuri un straniu pavilion prea. i n acel moment am
simit primul imbold: ce-ar fi s-i arat lui Tvardovski ceva scris de mine? De ce
sa nu fac pasul acesta?
Dar frunzrind i cntrind mereu acelai capitol, am dat peste printele
cel groaznic i peste echitatea lui vecina cu inechitatea lui i pentru afirmaia
c-i suntem pentru victorie datori i ca Stalin e ruda buna cu otelul care ne
ajuta-n lupta.
i-n cartea-ne de aur pur Nu-i virgula, nu-i rnd, va jur Onoarea
noastr s-o pteze. Da, toate cte-au fost Au fost!
Zu ca e prea catifelat: lagrele, patruzeci de ani de ruine, nu au ptat
onoarea? Zu ca socoteala e prea expeditiva: ce-a fost, a fost, aici n-ai ce saduni, nici ce sa scazi. Pai, aa se poate vorbi i despre toate speciile de
fascism. Atunci la ce bun Niirnberg-ul?
Ce-a fost a fost? Filosofie a neputinei, filosofie care refuza sa se
pronune asupra istoriei. * Poetul pipia cu piciorul marginea crrii pavate,
dar ideea de a se abate de la ea l nspimnta.
* Lidia Ciukovskaia n nsemnri despre Anna Ahmatova i amintete
cum aceasta, cu cinci ani mai devreme, era furioasa pe Tvardovski pentru
capitolul Prietenul din copilrie, publicat atunci: O minciuna noua n locul
celei vechi tara? Ea n-are nici un rol aici! Poporul? Aici nu e nici un popor! i
Pukin n parte ca s-l rog sa ma sprijine, n parte ca s-l asigur c-mi stiu
drumul, ca nu voi grei. A fost ca un fel de rugciune.
mpreuna cu Kopelev, am urcat larga scara boiereasca a lui Novi mirntr-un film, aceasta scara ar fi foarte potrivita pentru o scena de bal. Era la
amiaza, Tvardovski nc nu era acolo, dar i redacia abia ce se adunase, la ora
asta ncepea programul. Am nceput sa fac cunotin cu cei de la secia proza.
Anna Samoilovna Berzer, redactor la aceasta secie, era aceea care fcuse cel
mai mult pentru ca povestirea mea sa ajung n minile lui Tvardovski.
Iat cum s-au petrecut lucrurile (numai ca mie nu n acel an mi s-a
povestit cum a fost). Manuscrisul meu, inut atta timp n rezerva i camuflat,
zcuse o sptmn ntreaga pe biroul Annei Berzer, zcuse neprotejat, nici
mcar pus ntre nite coperte, lsat la nde-mna primului turntor sau
rufctor care ar fi trecut pe-acolo. Anna Samoilovna nu fusese prevenita
asupra cazului pe care-l reprezenta aceasta scriere. La un moment dat ea s-a
apucat s-i debaraseze biroul, a citit cteva fraze i i-a dat seama ca textul cu
pricina nu poate fi inut n condiiile acestea i ca de citit trebuie citit
altundeva. L-a luat acas i l-a citit chiar n seara aceea. A rmas cu gura
cscat. i-a confruntat impresia cu cea a Kaleriei Ozerova, prietena ei,
redactor la secia de critica literara. Cele doua impresii concordau. Cunoscnd
bine atmosfera de la Novi mir, A. S. i-a dat seama ca, n cadrul comitetului
de redacie, fiecare, conform concepiei sale despre binele revistei, cu siguran,
va cuta sa intercepteze manuscrisul, s-l dea uitrii, s-l fac pierdut, sa nu-l
lase sa ajung pn la Tvardovski. Ea trebuia deci ca printr-o stratagema s-i
scurtcircuiteze pe toi i, pe deasupra mocirlei de precauie i laitate, sa
trimit manuscrisul chiar lui Tvardovski, menit a fi acum primul care deschide
acest dosar. Dar atenie! Acest manuscris cu aspectul lui jalnic i mototolit o
s-l fac pe sef s-i ntoarc fata de la el. A. S. I-a dat la redactilografiere pe
cheltuiala redaciei. Asta a luat ceva timp. S-a mai consumat timp i asteptndu-l pe Tvardovski s-i revin dintr-unul dintre obinuitele lui accese de
ebrietate (beii nefericite, dar poate i salvatoare, dup cum aveam sa neleg cu
timpul). Dar dificultatea majora pentru A. S. Era de a ti cum s-i manevreze
pe membrii redaciei pentru a rzbi la Tvardovski, care n-o primea dect foarte
rar i, pe nedrept, o antipatiza, cine tie, poate c-i subaprecia gustul artistic,
dragostea de munca i devotamentul total fata de interesele revistei. Dar,
cunoscnd bine caracterul i slbiciunile tuturor superiorilor, ea l-a abordat pe
primul dintre acetia, pe E. N. Gherasimov, seful seciei proza, om cruia n
trecut destinul i produsese destule ocuri: Avem un material despre lagre.
Vrei s-l citeti? Gherasimov a trimis-o la plimbare: Nu ma mai bate la cap cu
lagrele astea. Cu aceeai problema l-a abordat i pe lociitorul al doilea al
redac-torului-sef, A. Kondratovici un omule care avea mereu aerul c-i
ciulete urechile, obsedat i nspimntat de cenzura. Kondratovici a rspuns
ca despre lagre tie deja totul i ca nu are nevoie de nimic, n plus, i-aa nu
poate fi publicat. Atunci A. Berzer a pus manuscrisul n fata secretarului
responsabil B. Zaks, pe care l-a ntrebat insidios: Uitai-v un pic; vrei s-l
citii? ntrebare mai dibace ca aceasta nici ca s-ar fi putut pune. De multi ani
de zile B. G. Zaks, gentleman rece i posomorit, nu mai avea nici o pofta de
literatura artistica, nu voia ca aceasta s-i strice ultima parte a vieii, zilele
nsorite petrecute la Koktebel n octombrie al fiecrui an, cele mai bune
concerte de iarna la Moscova. El a citit primul paragraf al povestirii mele, l-a
pus deoparte fara sa spun un cuvnt i a plecat. (Caci i aa nu-l putea
publica.)
De-acum, A. Berzer avea tot dreptul sa se adreseze i lui Tvardovski.
Caci toi ceilali ridicaser din umeri! A ateptat sa se iveasc ocazia ce-i
drept, n prezenta lui Kondratovici, caci n-a reuit sa stea de vorba cu seful
ntre patru ochi ca s-i spun ca exista doua manuscrise mai aparte care
neaprat trebuie sa fie citite de redactorul-ef: Sofia Petrovna de Lidia
Ciukovskaia i apoi ceva cu un lagr vzut de un mujic, o chestie foarte
populara. i de data aceasta nici ca s-ar fi putut ca prin cteva cuvinte sa se
ating exact partea unde era coarda sensibila a lui Tvardovski! Rspunsul lui a
venit imediat: asta dai-mi-o. * Dar Kondratovici s-a dezmeticit i a srit ca ars:
Lsai-o la mine pn mine, o citesc eu mai nti!
* i Sofia Petrovna a trebuit sa mai atepte civa ani: pn la mplinirea
vrstei de un sfert de secol i pn la publicarea ei n strintate. Faptul ca
una i aceeai revista n-ar ndrzni sa publice o a doua povestire pe tema
concen-trationara, acest fapt, foarte curent la noi, este de neneles pentru
Occident. Publicarea unei asemenea povestiri ar constitui o linie
El nu putea sa scape ocazia de a-i servi de filtru protector redac-toruluisef.
Kondratovici a luat asupra lui aceasta treaba i, de la primele rnduri, a
neles ca anonimul autor (nu semnasem textul, n credina ca poate astfel
frnez cursul ostil al evenimentelor), ca acest obscur autor al povestirii despre
lagre n-are nici cea mai mica idee despre aezarea elementelor principale ale
unei propoziii i mai folosete i nite cuvinte barbare. A trebuit sa ia creionul
i sa bifeze pagina nti, a doua, a cincea, a opta, punnd subiectele,
predicatele i atributele la locurile lor. Dar povestirea s-a dovedit plina de
agramatisme de la un capt la altul i, de la o anumit pagina, Kondratovici s-a
lsat pguba. Ce prere i fcuse el spre diminea, nu stiu, dar cred ca nu
era o problema sa i-o modifice ntr-un sens sau altul. Tvardovski nsa, fara si ceara prerea, s-a apucat sa citeasc el nsui manuscrisul.
Familiarizndu-m apoi cu viaa redaciei, m-am convins ca Ivan
Denisovici n-ar fi vzut lumina tiparului daca A. Berzer n-ar fi fost aa de
rzbttoare i nu l-ar fi agat pe Tvardovski strecurndu-i ca e o chestie
vzut de un mujic. Denisovici al meu n-ar fi primit el n veci lumina verde de
la cele trei gorile ale sefului: De-mentiev, Zaks i Kondratovici.
N-am sa spun ca aveam cine tie ce plan precis, dar un lucra l intuiam,
l presimeam cu claritate: mujicul asta de Ivan Denisovici nu putea s-i lase
indifereni nici pe mujicul superior care era Alek-sandr Tvardovski, nici pe
mujicul suprem, Nikita HrucioV. Aa s-a i ntmplat: la urma urmei, nici
poezia, nici chiar politica n-au fost acelea care au hotrt soarta povestirii mele,
ci tocmai aceasta substan funciarmente rneasca, att de batjocorita,
asuprita, ponegrita la noi ncepnd de la Marea Cotitura, i chiar i mai
dinainte.
publica aa ceva era i imposibil i periculos, i n-o sa fac nimeni treaba asta,
dar, avnd n vedere ca patronul sau era aa de cucerit i entuziasmat de cazul
respectiv, nu se putea da un verdict prea aspru.)
Dar ca sa aflu i sa pricep toate acestea mi-a trebuit mai mult de un an.
i la aceasta prima vizita, Kondratovici, strduindu-se sa fac pe importantul
(de altfel, lipsa lui de substan spirituala, lipsa lui de personalitate mi
apruser de la prima vedere), m-a ntrebat foarte semnificativ ca pe un modest
autor peste care a dat norocul:
Mai avei i altceva?
ntrebare simpla! ntrebare fireasca ei trebuiau s-i fac o idee despre
msura n care reuita mea era sau nu rezultatul n-tmplarii. Dar tocmai asta
era marele meu secret, n cinci ani de lagr cheltuisem resurse de ingeniozitate
ca s-i pclesc pe cei ce ma percheziionau, n opt ani, petrecui n deportare
i n libertate, inventasem ascunztori. Dar nu fcusem toate acestea pentru ca
sa susin acum o conversaie de salon, drept pentru care i-am luat vorba din
gura lui Kondratovici:
Pentru aceasta prima luare de contact, as prefera sa nu ncepem cu
aceasta ntrebare.
Sosind Tvardovski, am fost invitat n marea sala de redacie (la data
aceea, cei de la Novi mir aveau la dispoziie un spatiu destul de ngust; un colt
al salii era considerat a fi cabinetul lui Tvardovski). Nu-l cunoteam dect dup
nite proaste fotografii de ziar i, avnd n vedere slabele mele caliti de
fizionomist, as fi putut sa nu-mi dau seama ca era el. Era mare, masiv n toate
sensurile, dar iat rsrind i un al doilea, tot mare i tot masiv n toate
sensurile, simpatic nimic de zis, i care cu greu i ascundea bonomia. Acest
al doilea personaj s-a ntmplat sa fie Dementiev. Tvardovski nsa, potrivit
momentului, a afiat o atitudine demn-protocolara; i totui, chiar prin aceasta
masca nu putea sa nu strbat i sa ma frapeze din prima clipa expresia
copilroas a fetei lui aceasta sinceritate de copil neasigurat contra rului, de
copil cruia, se pare, nici lunga zbovire prin sferele nalte nici turta dulce
oferita de ocupantul tronului nu i-au pervertit sufletul ctui de putin.
Nu va veni vremea potrivita nu-i chip sa ne deschidem sufletul unii
altora. Dar va veni o zi i deodata, precum cei Treizeci i Trei de viteji, vom
ni cu toii din adncurile marii i astfel va renvia marea noastr literatura,
pe care noi am mbrncit-o n abis.
i mai exista o a treia certitudine: a spune ca noi, cohorta de cti
scnteietoare, ne vom ridica din mare, nu nseamn dect a recurge la un
simbol postum. Nu despre noi nine, nu despre trupurile noastre noi vom fi
murit pn atunci ci numai despre crile noastre va fi vorba, despre crile
pstrate prin fidelitatea i ingeniozitatea prietenilor notri. Eu tot nu credeam
ca literatura poate sa iniieze i sa provoace rsturnarea unei societi (totui,
nu aceasta ne demonstrase istoria Rusiei?!). Gndeam ca societatea va avea,
din alte cauze, un soc i chiar se va nnoi, ca atunci va aprea o falie, o bre a
libertii, i ndat literatura noastr din subteran va intra n aciune pentru a
exprima minilor dezorientate i tulburate de ce a fost fatal ca totul sa se
ntmple aa cum s-a ntmplat, i cum se face ca ncepnd din anul 1917
totul se sucete i se rsucete ntruna.
Dar iat ca au trecut anii i, se pare, totul tinde sa arate ca cele trei
certitudini ale mele au fost toate greite.
Cmpul literaturii s-a dovedit a nu fi chiar aa de neroditor. Degeaba s-a
ncercat sa se extirpe din el tot ceea ce-i da vieii hrana i seva, ca viaa tot a
prins rdcini. Se poate sa nu recunoti viaa care pulseaz n Tiorkin, n
Tiorkinpe lumea cealalt, n mujicii din Krutolucinsk ai lui Zalghin? Cum sa
nu recunoti viabilitatea crilor lui suksin, Mojaev, Tendriakov, Belov, Astafiev
i chiar Solouhin? i ale crilor lui L Maksimov i I. Vladimov? i I. Ka-zakov,
ce scriitor mare i talentat ar fi fost daca nu s-ar fi eschivat de la rostirea
adevrului capital! Nu enumr toate numele pentru ca nu ncap toate aici. i
apoi mai sunt poeii tineri i curajoi. n general, Uniunea Scriitorilor care o
respinsese cndva pe tvetaeva, l condamnase pe Zamiatin, l persecutase pe
Bulgakov, acceptase sa fie lichidai Mandelstam, Pavel Vasiliev, Pilniak, Artiom
Vesioli, i exclusese pe Ahmatova i Pasternak, aceasta uniune compromisa
mi aprea mie, din rundul clandestinitii mele, ca ncarnare a So-domei i
Gomorei, a chiocarilor i cmtarilor care prgreau templul cu vechiturile lor:
trebuia sa le rstorni mesele i cu biciul s-i scoi pe treptele de-afar. Sunt
uimit i foarte fericit de greeala mea.
Am greit eu i n a doua estimare, dar, de data aceasta, n sensul cel
rau: numrul unor asemenea ingenioi, al unor asemenea persevereni al
unor asemenea norocoi! S-a dovedit a fi cu totul insuficient. Ca sa facem noi
o ntreaga literatura nu era cu putin; matura cekista era acionat de o mna
mai inflexibila dect mi nchipuiam eu. Cte spirite luminoase i, poate, cte
genii chiar, au fost bgate, definitiv, integral i ireversibil, n pmnt. (Sau ele
erau i mai perseverente i mai ingenioase dect noi? i, nc mai scriu i
astzi fara sa sufle un cuvnt, fara sa scoat capul pe fereastra, tiind ca nc
n-a sunat ceasul libertii? Nu exclud aceasta posibilitate. Caci daca vreunul ar
fi vorbit despre mine la secia de proza cu vreun anior mai devreme cine l-ar
fi crezut?)
Varlam salamov a ieit n lume cu foile lui n cea mai timpurie primvara:
s-a ncrezut imediat n Congresul al XX-lea i, ncepnd cu aceasta epoca, i-a
lansat versurile pe nc nebatatoritele crri ale samizdatului. Eu le-am citit n
vara lui 1956 i am tresrit: iat un frate! Dintre fraii ascuni despre care
tiam, fara umbra de ndoiala, ca exista. Era un capt de fir care m-a ajutat sa
ma deschid imediat ctre el, dar m-am dovedit mai rezervat dect el, i apoi la
data aceea aveam n mine attea lucruri nescrise nc, i apoi i sntatea i
vrsta mi permiteau sa mai atept i drept urmare, am tcut continund sa
scriu.
Am greit eu i n a treia estimare: mult mai devreme, nc din timpul
vieii noastre, am nceput sa ieim din abisul apelor ntunecate. Mi-a fost dat sa
triesc ndeajuns ca sa cunosc aceasta fericire: sa scot capul n lume i sa
arunc primele pietricele n fruntea ngusta a lui Goliat. Fruntea rmnea
intacta, pietricelele ricoau, dar, caznd pe pmnt, ncepeau sa se transforme
mpiedice pentru mai multa vreme sa vedem adevrul dar de ce se tem atta
aceti scriitori care s-au aranjat i pe care nu-i amenina nimeni?
n toamna aceea, pitulat n vizuina mea i tras la fata, am nceput s-mi
bat capul cu ntrebarea: oare n-a putea eu totui sa scriu ceva pe care sa nu-l
pot publica, dar pe care mcar s-l pot arata oamenilor? Pe care mcar sa nu
trebuiasc s-l ascund? Astfel mi-a venit ideea sa scriu Luminarea n vnt
piesa care se bazeaz pe un material de actualitate, dar de coloratura
cosmopolita, piesa despre oricare societate prospera a deceniului nostru, fie ea
din Vest sau din Est.
Aceasta piesa cea mai nereuit din cte am scris mi-a dat mai multa
btaie de cap dect toate celelalte la un loc. Mai exact, am aflat pentru prima
data ct timp poi sa trudeti asupra unei lucrri i sa nu-i reueasc, chiar
daca o rescrii de patru sau de cinci ori. i am mai aflat ca poi sa sacrifici scene
ntregi i sa pui n locul lor altele, i de aerul de artificialitate tot sa nu scapi.
Multa munca investisem n ea i cnd sa zic ca am terminat, am constatat ca
nu era ceea ce trebuia. i totui pornisem de la povestea adevrat a unei
familii moscovite, nicieri nu ma abtusem de la dicteul propriei mele
contiine, n text exprimasem numai ideile n care credeam i chiar ideile mele
favorite, refuznd de la primul act sa fac pe placul cenzurii i totui, de ce nu
mi-a reuit? Oare numai pentru ca m-am ndeprtat de realitatea rusa concreta
(nicidecum pentru a ma camufla, i nu numai pentru a da piesei un aspect
deschis, ci i pentru a conferi expunerii o mai mare generalitate: lucrul acesta
i se potrivete mai bine Occidentului satul dect noua)
i fara solul rusesc trebuia sa pierd i limba rusa? Dar alii scriu ce
poftesc n aceasta maniera fara chip i fara limba i le iese ceva; de ce trebuie
ca eu.? Adic, nu poi sa faci un pas i jumtate n abstracie, i tot restul s-l
scrii concret.
O alta ncercare am fcut-o n 1961, dar fara s-mi dau seama. Fara sa
stiu de ce, fara plan preconceput, am luat pur i simplu s-854 i l-am
redactilografiatperiindu-l, trecnd peste pasajele i judecile cele mai abrupte
i peste povestea lunga spusa de cpitanul de fregata Cezarului n legtur cu
modul n care, n 1945, la Sevas-topol, i-am pclit pe americani cu simulacrul
nostru de bunstare. Am fcut asta, Dumnezeu tie de ce, i am pus lucrarea
deoparte. Dar de data aceasta am pus-o n mod deschis, rara s-o ascund,
ncercam bucuria intensa a unei eliberri! Sa nu-i mai bati capul cu cutarea
unei ascunztori pentru o lucrare proaspt terminata, s-o tii pur i simplu n
sertar-o fericire pe care scriitorii n-o apreciaz la valoarea ei. Caci niciodat
seara nu ma culcam nainte de a fi verificat daca totul este ascuns cum trebuie
i nainte de a-mi fi stabilit conduita de urmat n eventualitatea c-ar fi venit smi bata la usa n noaptea aceea.
Ma saturasem pn n gt de conspiraie, caci mi ddea bti de cap mai
dihai dect munca de redactare. Dar nu ma ateptam la nici o detensionare din
nici o parte i radioul occidental, pe care-l ascultam totdeauna chiar n ciuda
bruiajului, nu tia nimic despre alunecrile i faliile geologice care se
produceau la adncime i care n curnd aveau sa fie resimite la suprafa.
Nimeni nu tia nimic, eu nu ma ateptam la nimic mbucurtor i m-am
ar putea sa aib nici a suta parte din influenta pe care ar trebui s-o aib. Dar
de un an btut pe muchie greata pe care mi-o producea aceasta situaie fara
ieire ma mpingea sa forez cumva nota.)
Eu personal nu m-am dus la Novi mir. Neateptndu-m la nici un
succes, picioarele mele, la rndul lor, nu se simeau atrase n-tr-acolo, asta-i
totul. Aveam patruzeci i trei de ani, ma lovisem cu capul de destui perei pe
lumea asta, ca sa ma mai duc la redacie ca un tnr debutant. Prietenul meu
de nchisoare Lev Kopelev s-a angajat sa transmit manuscrisul. Desi avea ase
coli de autor, manuscrisul era cum nu se poate mai subire, gndii-v i
dumneavoastr: coala scrisa pe ambele fete, fara margini lsate nefolosite i cu
rndurile nghesuite unele n altele.
Trecuse pe acolo. Mncase pinea aceea.
i deinutul.
Pe-acelasi bilet cu mine, Era invitat la Kremlin.
Da: pentru 1956 era comoda scricica a minciunii.
L-am dat i unde n-am nceput sa ma frmnt, nu ca un tnr autor
ahtiat dup glorie, ci ca un vechi i nrit client al lagrelor, care avusese
imprudenta s-i trdeze pista.
Era nceputul lui noiembrie 1961. (ntr-o nota ntmpltoare din luna
aceea, citesc urmtoarele: Senzaia ca ma aflu ntr-un scrn-ciob care marunca n slava cerului: mi-e frica, mi se taie rsuflarea i totui e bine.) Nu
tiam pe unde s-o iau ca sa ajung la hotel n Moscova, dar, o data ajuns acolo
i avantajat de faptul ca, n ajunul srbtorilor, multi prsiser oraul, am
putut obine un pat. Aici am trit zile marcate de ultime ezitri nc mai
puteam opri totul, nc mai puteam recupera totul. (Am rmas nsa nu pentru
a mai sta n cumpn, ci ca sa citesc Pentru cine bat clopotele, text difuzat de
samizdat i mprumutat mie pentru trei zile. Nu citisem pn atunci nici un
rnd de Hemingway.)
Hotelul s-a nimerit sa fie la Ostankino, exact lng acel semi-narsaraska1, unde se desfoar aciunea Cercului meu i unde, de la prima mea
experienta de via concentraionara, m-am apucat serios de scris n 1948. n
alternanta cu Hemingway, ieeam sa hoinresc pe lng gardul saraskai mele.
Gardul era tot acolo, n-cercuind n acelai perimetru acelai spatiu strimt n
care odinioar erau nghesuii atia oameni emineni i n care ddeau n
clocot discuiile i proiectele noastre.
Ma aflam acum, rtcitor, la vreo zece metri de acea csu episcopala
asemntoare cu o arca i de acei tei, tei seculari, pe sub care, trei ani de zile,
pisem un-doi-trei i un-doi-trei i iar undoi-trei dimineaa, la prnz i seara,
visnd la o ndeprtat i luminoasa libertate, ntr-un viitor cu totul altul,
luminos ntr-o tara a luminii.
i iat-m ca acum, pe o zi posomorita i umeda, notnd prin zloata de
noiembrie, mergeam pe partea astlalt a crrii pe care odinioar numai
santinelele, la schimbarea grzii, o strbteau de la un foior la altul, i ma
ntrebam: dar ce-am fcut? Caci, vedei bine, sunt din nou n minile lor.
Cum am putut eu, fara nici o constrngere exterioara, sa ma duc singur
i sa ma denun?
altundeva. L-a luat acas i l-a citit chiar n seara aceea. A rmas cu gura
cscat. i-a confruntat impresia cu cea a Kaleriei Ozerova, prietena ei,
redactor la secia de critica literara. Cele doua impresii concordau. Cunoscnd
bine atmosfera de la Novi mir, A. S. i-a dat seama ca, n cadrul comitetului
de redacie, fiecare, conform concepiei sale despre binele revistei, cu siguran,
va cuta sa intercepteze manuscrisul, s-l dea uitrii, s-l fac pierdut, sa nu-l
lase sa ajung pn la Tvardovski. Ea trebuia deci ca printr-o stratagema s-i
scurtcircuiteze pe toi i, pe deasupra mocirlei de precauie i laitate, sa
trimit manuscrisul chiar lui Tvardovski, menit a fi acum primul care deschide
acest dosar. Dar atenie! Acest manuscris cu aspectul lui jalnic i mototolit o
s-l fac pe sef s-i ntoarc fata de la el. A. S. L-a dat la redactilografiere pe
cheltuiala redaciei. Asta a luat ceva timp. S-a mai consumat timp i asteptndu-l pe Tvardovski s-i revin dintr-unul dintre obinuitele lui accese de
ebrietate (beii nefericite, dar poate i salvatoare, dup cum aveam sa neleg cu
timpul). Dar dificultatea majora pentru A. S. Era de a ti cum s-i manevreze
pe membrii redaciei pentru a rzbi la Tvardovski, care n-o primea dect foarte
rar i, pe nedrept, o antipatiza, cine tie, poate c-i subaprecia gustul artistic,
dragostea de munca i devotamentul total fata de interesele revistei. Dar,
cunoscnd bine caracterul i slbiciunile tuturor superiorilor, ea l-a abordat pe
primul dintre acetia, pe E. N. Gherasimov, seful seciei proza, om cruia n
trecut destinul i produsese destule ocuri: Avem un material despre lagre.
Vrei s-l citeti? Gherasimov a trimis-o la plimbare: Nu ma mai bate la cap cu
lagrele astea. Cu aceeai problema l-a abordat i pe lociitorul al doilea al
redac-torului-sef, A. Kondratovici un omule care avea mereu aerul c-i
ciulete urechile, obsedat i nspimntat de cenzura. Kondratovici a rspuns
ca despre lagre tie deja totul i ca nu are nevoie de nimic, n plus, i-aa nu
poate fi publicat. Atunci A. Berzer a pus manuscrisul n fata secretarului
responsabil B. Zaks, pe care l-a ntrebat insidios: Uitai-v un pic; vrei s-l
citii? ntrebare mai dibace ca aceasta nici ca s-ar fi putut pune. De multi ani
de zile B. G. Zaks, gentleman rece i posomorit, nu mai avea nici o pofta de
literatura artistica, nu voia ca aceasta s-i strice ultima parte a vieii, zilele
nsorite petrecute la Koktebel n octombrie al fiecrui an, cele mai bune
concerte de iarna la Moscova. El a citit primul paragraf al povestirii mele, l-a
pus deoparte fara sa spun un cuvnt i a plecat. (Caci i aa nu-l putea
publica.)
De-acum, A. Berzer avea tot dreptul sa se adreseze i lui Tvardovski.
Caci toi ceilali ridicaser din umeri! A ateptat sa se iveasc ocazia ce-i
drept, n prezenta lui Kondratovici, caci n-a reuit sa stea de vorba cu seful
ntre patru ochi ca s-i spun ca exista doua manuscrise mai aparte care
neaprat trebuie sa fie citite de redactorul-ef: Sofia Petrovna de Lidia
Ciukovskaia i apoi ceva cu un lagr vzut de un mujic, o chestie foarte
populara. i de data aceasta nici ca s-ar fi putut ca prin cteva cuvinte sa se
ating exact partea unde era coarda sensibila a lui Tvardovski! Rspunsul lui a
venit imediat: asta dai-mi-o. * Dar Kondratovici s-a dezmeticit i a srit ca ars:
Lsai-o la mine pn mine, o citesc eu mai nti!
sa susin acum o conversaie de salon, drept pentru care i-am luat vorba din
gura lui Kondratovici:
Pentru aceasta prima luare de contact, as prefera sa nu ncepem cu
aceasta ntrebare.
Sosind Tvardovski, am fost invitat n marea sala de redacie (la data
aceea, cei de la Novi mir aveau la dispoziie un spatiu destul de ngust; un colt
al salii era considerat a fi cabinetul lui Tvardovski). Nu-l cunoteam dect dup
nite proaste fotografii de ziar i, avnd n vedere slabele mele caliti de
fizionomist, as fi putut sa nu-mi dau seama ca era el. Era mare, masiv n toate
sensurile, dar iat rsrind i un al doilea, tot mare i tot masiv n toate
sensurile, simpatic nimic de zis, i care cu greu i ascundea bonomia. Acest
al doilea personaj s-a ntmplat sa fie Dementiev. Tvardovski nsa, potrivit
momentului, a afiat o atitudine demn-protocolara; i totui, chiar prin aceasta
masca nu putea sa nu strbat i sa ma frapeze din prima clipa expresia
copilroas a fetei lui aceasta sinceritate de copil neasigurat contra rului, de
copil cruia, se pare, nici lunga zbovire prin sferele nalte nici turta dulce
oferita de ocupantul tronului nu i-au pervertit sufletul ctui de putin.
T t Toate vrfurile redaciei s-au aezat n jurul unei vechi mese uriae, n
forma de oval alungit, eu fata-n fata cu Aleksandr Trifo-novici. El fcea mari
eforturi sa se domine pe sine nsui i s-i compun o mina serioasa, dar nu
prea reuea: era din ce n ce mai radios. Tria acum unul dintre momentele
cele mai fericite ale vieii sale; n jurul acestei mese, eroul zilei nu eram eu, ci
el.
Se uita la mine cu o bunvoin aproape confundabila cu iubirea. Fara sa
se grbeasc, a luat la mna diverse pasaje din povestirea mea, scurte sau
lungi, aa cum i veneau n minte, fcnd operaiunea aceasta cu o placere, o
mndrie, o bucurie care nu mai erau ale descoperitorului, ale protectorului, ci
ale creatorului; cita cu o asemenea tandree, cu o asemenea emoie, nct ai fi
zis ca toat povestea aceasta era trit i ptimita de el, ca era povestea cea
mai scumpa inimii lui. (Ceilali membri ai redaciei ddeau din cap a
ncuviinare i ineau isonul la elogiile sefului; singur, poate, De-mentiev a avut
o atitudine moderat-apatica. De altfel, el nici n-a luat cuvntul n ziua aceea.)
Dar cel mai rezervat dintre toi i aproape lugubru am fost eu. mi
fixasem aceasta linie de conduita, ateptndu-m s-i vad ca acum-acum ncep
s-mi frme oasele, s-mi impun concesii i tieturi or, eu pentru nimic n
lume nu m-a fi nvoit la aa ceva: caci ei habar n-aveau ca ceea ce ineau n
mna era un lucru deja atenuat, deja laminat, mi spuneam ca, la nceput,
scrierea mea despre lagr va fi ntinsa cu delicatee pe masa i ndat vor intra
foarfecele n funciune i vor tia toi spinii, toate zdrenele, toate floricelele. i
eu, prin aerul meu lugubru, le artm dinainte ca nu mi s-a urcat la cap i ca
nu pun pre foarte mare pe noile mele relaii.
Dar, minune! Nu mi-au rsucit minile. Dar, minune! N-au scos i n-au
fcut uz de foarfeci. Sau eu am nnebunit? Oare redacia chiar crede ca textul
asta poate fi tiprit?
n total, observaiile lui Tvardovski rugmini afabile, exprimate pe
tonul cel mai precaut! Au fost doua: Ivan Denisovici nu poate rvni la munca
Dar acolo unde cercul partidului plesnea, unde prin acoperi ncepea sa
se vad afara. Acolo Dementiev nu pricepea ce comentarii s-ar mai putea face.
Acolo intrau n aciune inima i clarviziunea lui TvardovskI. Aa a pierdut
Dementiev partida cu Ivan Denisovici: o noapte de nesomn i lectura fcut de
doua ori l impresionaser prea puternic pe Tvardovski pentru ca Dementiev sa
mai poat face fata erupiei de sensibilitate poetica i rneasca a sefului.
De altminteri, toate acestea eu nu le-am aflat i nu le-am neles dect
dup ani de zile. Deocamdat nu vedeam n Dementiev dect un duman, nc
nu nelesesem ca examenul de fond al Matrionei avusese deja loc ntre ei doi,
acas, n taina, i ca de data aceasta al doilea Saa, narmat cu adevrul de
partid, l nvinsese deja pe primul, l nvinsese pe redactorul-ef, dar nu putea
nbui sentimentul din inima poetului. i Tvardovski, nevoit sa ma refuze, era
ca pe jar, i daca strigase la Saa nr. 2 sa vina la masa unei dezbateri care nu
ducea la nimic, o fcuse pentru ca acesta s-l ajute sa ias din starea de
perplexitate i s-mi explice mie din ce motiv povestea despre Matriona nu
poate fi publicata n nici un caz, dar n nici un caz. (Ca i cnd le-a fi oferit-o
eu. Le-o adusesem ca sa scap de insistentele lor.) Dar Dementiev a plecat, s-a
lsat pguba i Tvardovski s-a vzut n situaia de a delibera de unul
singur n prezenta a trei membri ai redaciei care n-au scos un cu-vnt i a
mea cu rarele i apaticele mele rspunsuri. A durat aproape trei ore aceasta
deliberare acest monolog al lui Tvardovski.
A fost un discurs confuz, incoerent, dar rostit din inima. (Berzer, care se
aflase i ea cu noi, mi-a spus dup aceea ca de cnd era ea la Novi mir i era
de civa ani nu-i amintea s-l fi vzut, s-l fi auzit pe Tvardovski n starea
aceasta.)
A fcut un tur de orizont asupra povestirii i apoi un tur de orizont
asupra consideraiilor generale, din nou asupra povestirii, i din nou asupra
consideraiilor generale. Artist autentic, el nu putea s-mi reproeze cum ca
textul meu nu reflecta adevrul. Dar sa admit ca tocmai ceea ce prezentam eu
era adevrul n deplintatea lui, aceasta i-ar fi zdruncinat convingerile de
membru al partidului i al societii sovietice.
Nu era prima data ca se producea n sufletul lui de cte ori, desigur, se
produsese aceasta coliziune, dar poate niciodat n-tr-o forma aa de grava!
El nu-i trgea viaa dect dintr-un singur izvor: literatura rusa de la acele
prime versuri ale lui Nekrasov nvate pe de rost nc de pe cnd, copil fiind,
umbla descul, i de la prima lui poezie compusa la treisprezece ani. Era
devotat literaturii ruse, sfineniei cu care ea abordeaz viaa. Nu dorea altceva
dect sa fie precum cei de odinioar, ca Pukin i ca oamenii din anturajul
acestuia. Dup exemplul lui Esenin, ar fi fost gata sa moara de fericirea de a
mprti o soarta asemntoare celei a lui Pukin. Dar nu mai era acel secol;
de toi i peste tot mbriat, nrdcinat n inima fiecruia i cu att mai
mult n inima unui redactor-sefera un alt adevr, unul mai important, adevrul
partidului. A ndruma literatura rusa, a o ajuta, el n-ar fi putut s-o fac astzi
fara carnetul de partid. Iar el nu putea sa poarte carnetul de partid fara sa fie
sincer cu partidul. Trebuia ca aceste doua adevruri sa nu se despart, ci sa se
contopeasc de aceasta avea el nevoie ca de aer. (Motivul pentru care n
Eh, doar n-o s-mi spunei ca Revoluia din Octombrie a fost fcut de
florile mrului!
Niciunul dintre noi nu spusese aa ceva, Doamne fereste! Niciunul nu
scrisese aa ceva! Dar ceea ce acum devenea jenant era faptul ca niciunul
dintre noi nu aprobase, nu zmbise, nici mcar un semn cu capul nu fcuse.
Ne complceam ntr-o tcere necuviincioasa.
Cum? Noi nici mcar acest lucru, cel mai simplu dintre toate, nu-l
nelegeam? Nedumerit, ca orbit nc de lumina proiectoarelor, Aleksandr
Trifonovici se planta ca un taur n fata noastr i exclama nostalgic:
Pai, daca n-ar fi fost Revoluia, nu l-am fi descoperit pe Isa-kovski! i
eu cine as fi fost daca n-ar fi fost Revoluia?
Nite evenimente poetice disparate, iat tot ce-i venea pe limba n acest
minut! (Dar Esenin, dar Kliuev, Klcikov au existat fara Revoluie? i ce-au
primit de la ea?) i concluzia deliberrii a fost aceea ca nu, desigur nu,
chestia asta nu poate fi publicata.
Desi dup aceea ar fi fost firesc ca manuscrisul sa i se restituie autorului,
Tvardovski, n ncurctura celui cu contiina vinovata, mi-a zis:
Deocamdat mai lasa-l totui la redacie. L-o mai citi careva
Acum ca manuscrisul ieise deja la lumina, nu mai aveam nimic de
pierdut, puteam s-l las la redacie.
i m-a mai rugat ceva A. T. (dup multe cte spusese, asta suna de-a
dreptul uluitor):
Un singur lucru i cer: sa nu te crispezi ideologici Sa nu te apuci sa
scrii unul dintre acele lucruri pe care redactorii, cu de la ei putere, le-ar lsa sa
treac, fara sa ma consulte.
Adic, el nu putea sa publice nimic din ceea ce-i adusesem eu dar ma
ruga ca pe viitor sa nu scriu altfel!
Tocmai asta i puteam s-i promit
Dorind sa mai atenueze refuzul, A. T. ncepu sa vorbeasc de masurile
luate n vederea publicrii lui Ivan Denisovici, masuri care erau nc de
domeniul fantasticului. i se poticni, n realitate nici el nu tia: ce sa
ntreprind? Cum sa procedeze? Cnd? mi zise linititor:
Hai, sa nu ne zoreti. Nu ntreba n ce numr va fi asta. Eu nici naveam aceasta intenie. Se terminase fara Lubianka mulumesc din suflet. Nu
pierdusem dect ntr-o privin: dezvluisem, pur i simplu, secretul. De-acum
trebuia s-mi ascund de trei ori mai bine scrierile deja gata i lucrarea n curs.
I-am replicat:
Chestia asta are importanta la tineree, atunci eti nerbdtor sa te
vezi publicat ct mai repede. Dar acum, altele sunt preocuprile mele.
*
Cu aceasta ne-am desprit pentru destul de multa vreme. Eu nu l-am
zorit cu nimic pe Tvardovski i, n acel an, n-am gsit nimic incorect n ritmul
lent n care se desfurau lucrurile. i apoi, cu ce as fi putut sa compar acest
ritm, cu ce unitate de msur s-l masor? Oare pn atunci mai existase vreun
caz asemntor n literatura noastr?
unul pentru care zilele nu intraser n sac, a dat-o spre lectura lui Ciukovski,
lui Marsak i nu numai pentru ca prin numele lor sa consolideze destinul
viitor al manuscrisului, ci i pentru ca sa se delecteze el nsui pe seama
aprecierilor lor, sa le citeasc pe acestea cu voce tare membrilor redaciei i sa
le transforme n subiect de conversaie cu bunii sai amici (mie nu mi le-a
artat, temndu-se ca am sa mi-o iau n cap). i lui Fedin i-a dat manuscrisul
(reacia a fost nula) i nu s-a opus ca acesta sa le fie transmis spre lectura lui
Paustovski i Ehrenburg (cum nu-i avea la inima, oferta n-a fcut-o el
personal). A momondit mult la o prefa pentru nuvela (la drept vorbind,
prefaa ar fi putut i sa lipseasc: la ce bun sa te mai justifici?). Astfel, pe
durata multor luni, s-a pregtit pe-ndelete, fara sa se lmureasc nc asupra
modalitii de a ajunge cu problema mai sus. A da textul la cules i a-l trimite
la cenzura, att i nimic mai mult, i se prea funest (ntr-ade-var ar fi fost
funest): cenzura nu s-ar fi mulumit numai s-l interzic, ci imediat ar fi fcut
raport la secia cultura a CE, i aceasta ar fi purces pe loc la masuri
preventive ostile.
i lunile treceau se rcea, ba chiar dispruse complet ardoarea
congresului al XXII-lea. Nestatornic n toate ntreprinderile sale i cu att mai
mult n continuarea acestora, de umoare schimbtoare, Hruciov trebuia n
plus s-l susin pe Nasser, s-l aprovizioneze cu rachete pe Castro i sa
descopere mijlocul radical (cel mai bun dintre cele mai bune, de data aceasta)
de a salva agricultura i de a-i asigura deplina nflorire, i apoi i cosmosul s-l
urmreasc nu stiu unde, i sa ntreasc lagrele slbite dup cderea lui
Beria.
i nc un pericol, neateptat pentru Tvardovski, exista n aceasta
practica a lecturilor, a recomandrilor i a pregtirilor planificate: n veacul
nostru mecanografic i fotografic, copiile manuscrisului se rspndeau foarte
repede. (Se pare ca primii vinovai de toate acestea erau: acelai V. Nekrasov
care a luat prietenete, numai pentru o noapte, manuscrisul de la Tvardovski i
l-a dat la reproducere fotografica, pe de o parte, i N. I. Stoliarova, devenita n
cu-rnd prietena noastr apropiata, pe de alta parte, vezi Completarea a cincea,
schia 9. Ambii binevoitori au acionat de buna-credin, dar n realitate gestul
lor a fost duntor.) n seiful lui Novi mir, exemplarele originale erau inute
sub o supraveghere severa dar n acest timp zeci, daca nu sute de copii
dactilografiate i fotocopii se rspndeau deja prin Moscova i Leningrad,
ajungeau la Kiev, Odessa, Harkov, Nijni Novgorod. Rspndirea se intensifica
pe fundalul convingerii unanime ca textul cu pricina nu va fi publicat niciodat.
Tvardovski era suprat, cauta sa descopere o trdare n redacie, nenelegnd
tehnica i ritmurile secolului nostru, nente-legnd ca el nsui, cu colecia lui
de ditirambi orali i recenzii scrise, era propagatorul numrul unu. El continua
sa se codeasc, nu se hotra, lunile treceau i iat, se contura pericolul real
ca nuvela sa se strecoare spre Occident, i acolo oamenii sunt mai operativi
i, o data publicata acolo, ea nu va mai fi niciodat publicata la noi. (Logica
perfect accesibila omului sovietic i absolut inaccesibila occidentalului. Caci,
pentru noi, lumea nu este lume, ci lagre venic beligerante, aa am fost
educai.) Faptul ca, dup ce manuscrisul a ajuns n Occident, nu s-a ntmplat
Toate oasele mele gem, toate oasele mele implora: ajut-ne sa ne dezdoim! Ce
pot sa fac?
mi mutasem arhiva, dar din ntlnirea din ianuarie de la Novi mir eu
am neles ca, la drept vorbind, nimic nu pleca la tipar, n aceasta situaie noua
i plina de pericole, trebuia ca, n paralel cu activitatea la coal, sa continui sa
folosesc pentru scris timpii mori ai zilelor mele. Simeam nevoia sa mai
dactilografiez o data, o ultima data, Cercul i ncepnd din ianuarie 1962 miam asumat acest risc. Timp de patru luni de zile, pn la sfritul lui aprilie,
nu m-am ocupat de nimic altceva; ct despre soarta lui Ivan Denisovici un
singur lucru ma preocupa: sa nu se urneasc nimic n aceste luni, sa nu se
schimbe nimic, fie i sa nu avanseze nimic numai s-mi pot termina romanul
n linite.
Nici sa ma rog de cineva nu era nevoie: n legtur cu Ivan Denisovici se
batea pasul pe loc. n perioada srbtorilor de l Mai, eu, nc neluat n vizor,
am reuit sa le duc Zubovilor n Crimeea (unde se mutaser dup exil)
exemplarul dactilografiat al romanului precum i un numr de copii compacte
fcute n secret. Apoi acas ma ocupam cu diferite puneri la punct i iat ca
vara batea la usa. Trebuia sa profit de sezonul cald ca sa voiajez i cu ocazia
aceasta sa i difuzez nite microfilme prin zona Kamei i a Uralilor. Toat
povestea cu Novi mir prea aa de compromisa (i cu att mai bine!
Gndeam eu, mi voi regsi treptat linitea), nct ne-am pus n gnd, eu i
sotia, sa plecam spre Enisei i Baikal (cltorisem eu prin Siberia, dar numai n
vagon de deinui i numai pn la Novosibirsk). Pn la urma a ieit conform
proverbului: Sracul n-are dect sa se-nsoare, dar noaptea i va fi scurta.
Exact la Irkutk, nici mai departe nici mai aproape, ma atepta o telegrama
urgenta din partea lui Tvardovski care ma invita sa trec pe la redacie pentru
cteva minute.
Dar, de la Irkutk pn la locul acelei ntlniri pentru cteva minute
erau patru zile i patru nopi de cltorie cu trenul.
Redacia s-a reunit din nou n plen. Mi s-a spus vag ca o instan
importanta (aceasta nsemna V. S. Lebedev) mi-a aprobat nuvela. Dar au fost
exprimate cteva dorine privind mbuntirea ei. Tvardovski socotea ca aceste
dorine nu erau foarte numeroase i ma ruga struitor sa le satisfac, sa nu
ratez ansa care mi se oferea.
El se strduia din rsputeri sa nu-i exteriorizeze prea mult starea de
jubilaie. Sufletul lui de copil i se revela prin bucuria irepresibila ce i se citea n
priviri. Tare era mulumit de succesul planului pe care-l urmrise pe parcursul
multor luni i numai ceremonialul unei edine de redacie l obliga sa lase a se
crede ca aduga i el anumite remarce de-ale lui, dar de fapt, de la mine nu
voia dect un singur lucru: sa le accept pe cele ale lui Lebedev. Dar el nu a
vorbit chiar aa de direct i a condus cu seriozitate edina, propunnd tuturor
membrilor sa sugereze corecturile pe care ei le considerau a fi de rigoare.
S-au spus unele lucruri, dar nimeni n-a venit cu ceva esenial pentru ca
fiecare nu urmarea altceva dect s-i fac pe plac redac-torului-sef i chiar i
interzicea sa aib vreo prere proprie, distincta de-a acestuia. (Aceasta practica
nu Tvardovski a creat-o, ea s-a creat de la sine n revista, firete, n virtutea
se uita la mine de parca ar fi ateptat ceva din partea mea. Daca as fi cedat,
hopul ar fi fost depit.
Totui Dementiev exagera! Cu toat inteligenta lui evidenta i percutanta,
el ignora complet specia noastr de foti deinui, aliajul din care este fcut
tribul nostru. Daca i-ar fi supravegheat modul de exprimare, daca ar fi cerut i
el acolo nite concesii minime, chit ca detestabile, suficient de duntoare
textului as fi luat nota de toate observaiile fcute i, apoi, combinndu-le cu
exigentele expertului lui Hruciov, as fi chibzuit asupra materialului respectiv
1 Stepan Bandera, lider naionalist ucrainean, internat de germani ntrun lagr de concentrare, emigrat dup al doilea rzboi mondial, asasinat la
Miinchen de ctre agentul sovietic Stasinski. (N.t.) i poate as fi stricat ceva.
Dar, n fata acestei priviri pline de furie agresiva, eu am rspuns ferm, fara
efort, fara sa ma ntreb ctui de putin daca o sa ma avantajeze sau nu aceasta
reacie a mea. Ma gndeam la tovarii mei de detenie, la fraii mei, la greva
foamei de la Ekibastuz, la rebeliunea de la Kenghir1. i ma cuprindea ruinea
i dezgustul ca eu nc ma mai trguiam cu oamenii de aici, ca puteam n mod
serios sa concep ca nite literai, posesori ai carnetului rou, ar fi devenit, dup
congresul al XXII-lea, capabili sa tipreasc vreun cuvnt purttor de adevr.
Zece ani am ateptat am rspuns eu uurat i pot sa mai atept
nc zece ani. Nu ma grbesc. Viaa mea nu depinde de literatura. Dai-mi
manuscrisul, vreau sa plec.
Cuprins de panica, a intervenit Tvardovski:
Dar dumneata n-ai nici o obligaiei Tot ce s-a spus astzi aici, rmne
la aprecierea dumitale personala. Dar dorina vie a noastr a tuturor este ca
manuscrisul sa treac.
i Dementiev n-a mai scos un cuvnt! S-a potolit. S-a mblnzit. Ajunsese
la limita dincolo de care nu mai avea nici o influenta asupra sefului. Nu putea
sa se aventureze mai departe.
i acum trebuia sa merg Chiar la Dementiev acas ca sa iau
exemplarul original. Ce se mai schimbase, ce prietenos deve-nise! Era oare el
cel care, cu jumtate de ora mai nainte, se repe-zise aa de mnios la mine,
btnd din copite? Nitam-nisam, iata-l propunndu-mi acum sa lucrez n
apartamentul lui. Nitam-nisam, uitnd cu totul de acea terminologie de. Isme
bubuitoare, iata-l ncercnd prin anumite vagi aluzii sa ma roage s-l neleg.
Ehei, era mai nobil metalul din care era fcut acest comisar. El se pare, se
retrsese n spatele multor perei despritori, i n spatele fiecrui perete care
se adauga era tot mai trist. (Apropo, am auzit dup aceea ca se trgea dintr-o
familie de negustori bogai; data fiind vrsta lui, el trebuie sa fi cunoscut i acel
mod de via. Teama de anchete sa fi fost aceea care-l fcea sa caute a fi pe
linie? Se ntmpla. Se pare ca i Sufronov este n aceeai situaie. Sunt vreo
civa, asemenea slujitori n protipendada literara.) i iat-m din nou n fata
nuvelei mele. Eu, dragul de mine, tiam ceea ce redacia nu tia: ce se
manipulase i se rscroise aici nu mai coincidea deloc cu varianta adevrat.
Aceasta nu mai era
1 Ekibastuz i Kenghir, locuri de detenie n Kazahstanul de Nord. (N.t.)
deloc nuvela mea n virginitatea ei iniial. Unde s-a nceput se poate i
Hruciov n cursul acestei convorbiri de doua sau trei ore; o luna mai trziu, la
apogeul prieteniei noastre, A. T. Mi-a spus: Ce om bun i inteligent! Ce fericire
sa avem la crma tarii un asemenea om! n cursul acestei ntrevederi cu
Tvardovski, Hruciov a avut maniere de om blnd i vistor, chiar de filosof. Nu
avem motive sa punem la ndoiala acest lucru. Ca un vrf de pumnal se aflau
deja n conjuncie deasupra capului lui constelaiile dumnoase. Probabil ca
primise deja telegrama de la Gromko ce-l informa ca n ajun la Casa Alba
fusese abordat cu cuvintele: Spunei cinstit, domnule Gromko, avei rachete
n Cuba? i ca ntotdeauna cinstit i sigur, Gromko a rspuns: Nu. Desigur,
Hruciov, discutnd pasnic cu Tvardovski despre literatura, nu tia ca la
Washington se pregteau deja panouri cu fotografii mrite ale rachetelor
sovietice din Cuba, ca n lunea urmtoare aceste panouri aveau sa fie
prezentate delegailor statelor americane i ca John Kennedy va obine acordul
acestora cu decizia lui, de o ndrzneal fara precedent, de a controla vasele
sovietice. Nimic altceva dect aceasta singura duminica l mai desprea pe
Hruciov de sptmna lui de ruine, teama i capitulare. i tocmai n aceasta
ultima smbt s-a ntmplat s-i dea viza pentru Ivan Denisovici.
Eu uneori chiar l-am ntrerupt! mi povestea Tvardovski, mirndu-se i
el de atta curaj.
I-am spus: nu se nasc copii din sruturi, desfiinai cenzura asupra
literaturii! Caci daca operele circula n manuscris, este cel mai rau lucru ce se
poate ntmpla! i Nikita asculta mpciuitor; ai fi zis ca nici lui nu-i erau
strine aceste vederi. Cel putin, aceasta era impresia lui Tvardovski. (Din
confruntarea relatrilor lui n redacie se poate deduce ca propriile lui idei,
Tvardovski, fara s-i dea seama, i le atribuia Iui Hruciov, care nu scotea un
cuvnt.)
Hruciov i-a povestit lui Tvardovski ca se strnseser deja trei volume de
materiale privind crimele lui Stalin, dar ca deocamdat nu se publica nimic. *
Istoria va judeca faptele noastre. (Nikita prindea aripi i se umaniza de fiecare
data cnd vorbea despre faptul ca nimeni nu este nemuritor, despre timpul
limitat sorocit vieilor noastre. Se regsea acest motiv i n discursurile lui
publice. Era o trstur cretineasca de care el nu era contient, el, care fusese
de la Lenin ncoace aprigul prigonitor al bisericii! Niciunul dintre conductorii
comuniti, nici pn la el, nici dup el, nici mai la vest, nici mai la est dect el,
n-a vorbit vreodat n felul acesta. Nikita era un tar care nu-i nelegea absolut
deloc adevrata natura, nici menirea istorica, subminnd mereu acele straturi
care voiau i puteau s-l susin; el nu cutase niciodat, nu gsise niciodat
un consilier inteligent. Adjubei, ginerele sau, un nvrtit i un plecar,
* Nimic nu ducea Hruciov pn la capt, n-a dus pn la capt nici
demontarea imaginii lui Stalin. Putin sa mai fi fcut i nimeni n-ar mai fi
deschis gura ca sa clefie despre marile merite ale ucigaului.
Nu era nici el o lumina, era mai curnd un aventurier care i-a mai i
grbit socrului sau cderea.) Hruciov era convins ca Stalin l-a omort pe
Kirov, dar n acelai timp i ddea seama ca, n sine, acest Kirov era o
persoana tears.
a lui Novi mir). i uite asa, rdea Tvardovski cu gura pn la urechi, fiecare a
venit purtnd la subsuoara crticica rosie i crticica albastra. Totui, nainte
de discursul de nchidere al lui Hruciov, secretarul comitetului regional de
partid Novosibirsk s-a apropiat de Tvardovski i i-a spus: tii, au fost situaii
i mai grave. La mine n regiune exista i acum asemenea ntreprinderi, eu stiu
chestia asta. Dar la ce bun sa scrii despre ele? Dup discursul lui Nikita nsa,
respectivul l-a cutat pe Tvardovski ca s-i strng mna i s-i fac uitate
cuvintele nelalocul lor.
Asa de mare era fora acestui cor de elogii, a acestui avnt general, nct
n aceleai zile Tvardovski mi-a spus: acum lansam M-trional Matriona pe care
revista, la nceputul anului, o respinsese, Matriona care nu se va putea
publica niciodat iat cum acum, cu inima uoar, el o trimitea la cules,
uitnd chiar faptul ca o refuzase cndva!
Cel mai periculos este pasul al doilea! ma avertiza Tvardovski. Prima
carte, cum se spune, i un prost o scrie. Dar a doua?
i foarte nelinitit, ma cerceta cu privirea. Prin a doua el nu avea n
vedere Matriona, ci ceea ce aveam sa scriu eu dup aceea. i eu, trecnd n
revista ceea ce scrisesem deja, nu reueam sa ma hotrsc pe care s-o scot la
lumina: toate mucau., Din fericire, chiar n luna aceea inspiraia m-a ajutat sa
scriu repede Kocetovka* direct pentru revista, pentru prima data n viaa mea.
Caz autentic din anul 1941 cu amicul meu Leonea Vla-sov, cnd era el
comandant n gara Kocetovka, cu acelai amnunt referitor la cltorul care
uitase, culmea, de unde vine denumirea de Stalingrad. ntmplare pe care
nimeni, ncepnd cu A. T., nu putea s-o cread. Dar dup mine, pentru un om
de coal veche este foarte firesc ca nici sa nu-i aminteasc de o asemenea
denumire. A. T., lund-o n minile sale, a fost foarte emoionat i, ci-tind-o, a
fost i mai emoionat se temea de o micare greit, se temea ca pentru el
nsui. Cu apariia lui Tveritinov, temerile lui
* Dar a trebuit s-o schimb cu Krecetovka pentru a nu zgndri dumnia
pe care kocetovkista revista Oktiabr o purta celor de la Novi mir.
S-au accentuat: decise ca acesta era un detectiv patriot i ca pn la
urma adevratul spion va fi prins.
Convingndu-se ca lucrurile nu stau asa, mi-a trimis imediat o telegrama
radiind de bucurie, n legtur cu Krecetovka i M-triona, care, n concepia
lui, trebuiau s-mi consacre numele, el, pentru prima i ultima data, n-a fcut
consideraii politice de genul va trece-nu va trece, ci, alturi de mine s-a
nhmat, n rumul igrilor sale, la munca de editor contiincios. * Observaiile
lui (adresate aplombului meu) s-au dovedit pline de finee, n special cele pe
tema vieii rurale: nu se poate spune dulgheri steti, fiindc nu exista altfel
de dulgheri; indrila din scnduri, aa ceva nu exista; purcel gras nu
nseamn purcel lacom; a merge n pdure la cules de bace, de ciuperci asta
nu este munca, ci distracie (de altminteri, aici, a recunoscut ca astzi, la tara,
asta este deja o munca pentru ca i da omului mai multa hrana deci i da
munca pe pmntul colhozului); nc ceva: n gara nu poate sa creasc plopul
tremurtor, pentru ca acolo totul este plantat, or, nimeni nu planteaz plopi
tremurtori; i un flciandru e mai btrn dect un copilandru. Insista de
Denisovici, nimic nou. (Ei, cum s-mi apar eu singur opera? Admit ca nu este
o opera dramatica. Dar nici prelucrare de-a doua nu este, pentru ca de
prelucrat cum trebuie nici nu s-a nceput! n piesa nu este vorba de Lagrul
special, ci de Lagrul de reeducare prin munca; de amestecul sexelor i al
articolelor, de domnia celor de drept comun i a psihologiei lor; de mistificarea
datelor privind producia.)
Ei, dup Ivan Denisovici, nu mai merge cum mergea. E uor de neles ca
lui Tvardovski nu i-a plcut piesa. Dar mcar daca problema s-ar fi terminat cu
aceea ca Novi mir mi respinge piesa i ma lasa sa fac ce vreau cu ea. Dar n-a
fost asa! Nu aa nelegea Tvardovski promisiunea mea i colaborarea noastr
acum i mereu i n vecii vecilor. Gndii-v: el este cel care m-a descoperit n
al patruzeci i patrulea an al vieii mele; fara el, eu ca scriitor as fi fost ca i
inexistent i nici n-a fi tiut ce valoare au scrierile mele (aducnd una i
ascunznd zece). i, de acum ncolo, fiecare text se va supune judecai lui
Tvardovski (i a lui Dementiev): sau se I publica n Novi mir, sau se dosete i
nu se arata nimnui. Atreia soluie nu exista.
Exact aa a fost verdictul n legtur cu Cerbul i trfa ocnei: nu se da,
nu se arata. Te pun n garda contra gangsterilor din teatre! mi spunea A. T.
Pe un ton foarte serioS. Aa vorbea editorul celei mai liberale reviste din tara
despre cel mai tnr i mai ndrzne teatru din tara! De unde venea aplombul
acestui verdict? Asistase el la multe spectacole ale Sovremennik-ului? Nu
vzuse niciunul, nu trecuse niciodat de pragul acelui teatru (sa nu se
njoseasc), nalta lui poziie sociala l condamna sa primeasc informaii de
mna a doua (murdara). Undeva n sanatoriul guvernamental de la Barviha,
undeva la un banchet la Kremlin, dar i de la cteva persoane serviabile din
redacie auzise ca acest teatru era dumnos, subversiv, nepartinic un teatru
de gangsteri, va sa zic.
n total doua sptmni durase tiprirea textului meu, luna de miere cu
Tvardovski nc nu se terminase; nu consideram ca e demn i util sa ma revolt
n vzul tuturor i astfel m-am pomenit n situaia solicitantului, a celui care
cere permisiunea sa arate propriile sale opere cutruia i cutruia, i
Tvardovski se mpotrivea, aviza negativ, obiecta i, pn la urma, chiar se
supr pentru indisciplina mea. Cu mare greutate i-a dat acordul sa ma duc
cu piesa la un teatru Dar, atenie, nu la Sovremennik, ci la mortciunea aia
de teatru al lui Zavadski (numai pentru ca acesta i-l montase pe Tior-kiri).
Acord tardiv! Bizuindu-m pe faptul ca A. T. Nu prea era la curent cu unele
lucruri (era n afara i deasupra masei de cititori, n afara i deasupra mediilor
dinamice din Moscova), am meninut legtura cu Sovremennik. Totui, am
reinut piesa nc o luna de zile irepetabila luna! Ateptnd aprobarea
cenzurii pentru Matriona i Krecetovka. Dup aceasta i-am predat
Sovremennik-ului textul complet al piesei dar se pierduse un timp preios;
deja se fcea simit presiunea asupra teatrelor, acum dup ntlnirea din
decembrie de la Kremlin. Sovremennik nu a mai ndrznit nici sa nceap
repetiiile i piesa s-a mpotmolit pentru ani i ani. Tvardovski nsa n-a aflat
dect trziu despre gestul pe care-l fcusem de capul meu i s-a suprat rau
de tot; n anii care au urmat, nu o data mi-a reproat: cum am putut sa ma duc
la cei de la Sovremennik, cnd el ma rugase sa nu fac asta?
De altminteri aveau sa se ntmple i alte lucruri fara tirea lui
Tvardovski1 n curnd a venit la mine reprezentanta Lenfilmului cu patru
exemplare ale contractului pentru Krecetovka, deja semnat din partea
Lenfilmului, mie neramnndu-mi dect s-mi pun semntura i sa primesc o
suma, pentru mine, fabuloasa i Krecetovka va aprea pe ecranele sovietice.
Eu nsa m-am rzgndit brusc: sa le dau lor drepturi asupra textului meu, i
daca-l strica, daca o sa fac din el ceva leinat, fals? i eu sa nu mai pot face
nici o corectura
n scrisoarea sa, A. T. Ma numise omul cel mai drag lui din lumea
literara. El ma iubea din toat inima, dezinteresat, dar tiranic: cum i iubete
un sculptor opera, dar i aa cum l iubete suzeranul pe vasalul sau cel mai
bun. Desigur, lui nu-i venea n minte sa caute a afla daca n-aveam i eu la
rndul meu vreo prere, vreo idee, vreo sugestie privind munca lui la revista
sau treburile lui personale. Lui nu-i venea n minte ca propria mea experienta
de via lsnd de-o parte orice literatura putea sa aduc o viziune
proaspt.
Chiar pe linia conduitei cotidiene simeam ca nu ne micm n acelai
ritm. Acum, dup marea noastr victorie, ce ne mpiedica sa zbovim i noi n
jurul vastei mese din sala de redacie, sa servim ceai cu covrigi, sa tifsuim ba
despre lucruri importante, ba despre fleacuri? Asa fac toi scriitorii, de pilda,
Simonov insinua maliios A. T. Se aaz cuviincios pe scaun, fumeaz pe
ndelete. Dumneata unde te tot grbeti? Dar eu ma grbeam pentru ca n al
cincilea deceniu al vieii mele continuau sa ma macine prea multe lucruri pe
care nc nu le scrisesem, i prea solid se inea pe picioarele lui, de argila, dar
i de beton armat, neadevrul. i literatura minciunii prolifera ca buruienile*.
* Dar problema, spre rezolvarea creia noi n-am reuit sa facem absolut
nici un pas, nici eu i cu att mai putin Tvardovski, i de care ar fi mare nevoie
sa ne interesam i sa ne preocupam, este aceea referitoare la ce se ntmpla
acum cu traducerile n alte limbi ale lui Ivan Denisovici. Faptul ca nuvela mea e
blocata pe 25 i pe 40 de ani de-acum ncolo este o oroare pe care nu mi-am
imaginat-o defel. Din cauza ca URSS nu este membru al conveniilor
internaionale privind dreptul de autor, nuvela mea a fost scoasa pe taraba la
dispoziia oricui. Iar aici ce senzaie politica! Numai n limba engleza s-au
apucat s-o publice ase edituri: nu pun la socoteala traducerile n alte limbi. i
totul se face ca la o ntrecere, fiecare editor urmrind s-o traduc naintea
celorlali, recurgnd la serviciile traductorilor celor mai improvizai, singura lor
preocupare fiind aceea de a iei cit mai repede cu ea pe pia, chit ca traprima
recenzie despre mine, una mare semnata de Simonov n Izvestia, A. T. Mi-a
pus-o n fata solemn (de-abia ce apruse, eu nc n-o vzusem). De la primele
alineate mi s-a prut fastidios-biro-cratica, am pus-o de-o parte fara sa citesc i
am rugat sa continuam discuia pe marginea problemelor de redactare a
Krecetovkai. A. T. A rmas literalmente consternat, o fi zis ca ma fandosesc. El
nu vedea ce drum groaznic, lung, foarte lung ne atepta, i ce agitaie
zadarnica, de gndaci de buctrie, fceau toate aceste recenzii neavenite.
pentru ca apoi sa puna cruce revistei, acest lucru redacia nu i-l putea
permiteo revista, la fel ca i un teatru, ca i un studio cinematografic, este un
fel de industrie asupra creia un individ liber n micrile sale nu poate avea
drept de via i de moarte. Redactorii i editorii sunt legai de munca
permanenta a multor oameni, i ntr-o perioada a persecuiilor sunt nevoii sa
fac tot felul de manevre.
n aceste consideraii este, desigur, mai mult adevr dect n argumentele
mele. Dar eu oricum nu pot scpa de senzaia ca Novi mir este departe de a fi
fcut maximum din ceea ce era posibil gn-diti-v mcar la primele luni de
dup congresul al XXII-lea, acele irepetabile luni de libertate cum le-a folosit
Novi miri Unele numere ale lui Novi mir au reuit cu chiu cu vai sa se
menin deasupra mlatinei neutralitii. Dar cte au fost acestea? Cte
numere au fost care, pe lng dou-trei texte valabile, n rest au fcut loc unora
incolore i insipide, n aa msur nct raportul paginilor de aceste doua
categorii evidenia un randament inferior celui al unui motor termic de cea mai
joasa spe? Dragostea de libertate a liberalei noastre reviste cretea an de an
nu att din faptul ca echipa IIT de redacie era liberala ct din fluxul de
manuscrise purttoare ale acestui sentiment, manuscrise care nboiau peste
aceasta revista unica n felul ei. Acest aflux era aa de mare nct, n ciuda a
tot ceea ce cenzura arunca sau schilodea, rmneau totui multe lucruri de
valoare, n interiorul acestei reviste liberale domnea o ierarhie conservatoare
pietrificata, nu se fceau acolo sus dect rapoarte favorabile i agreabile; ct
privete scrierile neconvenabile, acestea erau sufocate de la intrare (dar ntr-un
mod mai amical) cu eficienta cu care erau sufocate la Moskva sau la Znamia.
Despre aceste manuscrise ndrznee astfel respinse, Tvardovski nu tia chiar
nimic n afara doar de ceea ce reieea din nite cancanuri deformatoare.
n legtur cu aceasta mi-a vorbit astfel:
La Novi mir se trimit scriitori care se dedau la provocri cu trucuri
antisovietice: voi, tia, spun ei, suntei singura revista libera, unde sa fim
publicai daca nu la voi?
Meritul redaciei sale consta, dup prerea lui, n aceea ca dibuia i
respingea la timp provocrile. Pn una alta, aceste provocri erau chiar
libertatea.
Scriu toate acestea pentru ca sa fie spus tot adevrul, nu vorbesc absolut
deloc despre mine (cu mine lucrurile stau invers Tvardovski a ncercat din
rsputeri sa promoveze un lucru lipsit din capul locului de orice ans). Scriu
aceasta gndindu-m la zecile de opere care se apropiau mult mai mult de
normele legalitii i pentru care Novi mir ar fi putut sa fac mai mult daca cei
din anturajul lui Tvardovski nu s-ar fi cramponat cu atta disperare de braele
fotoliilor lor, daca n-ar fi fost paralizai de permanenta i apstoarea lor
teama: tocmai acum, ntr-un moment aa de nepotrivit, ntr-un asemenea
moment, acum i momentul nepotrivit tine de-o jumtate de secol.
L-am ntrebat odat pe A. T. Daca, n virtutea interesului meu pentru
revista, ar fi de acord s-i recomand opere care mie mi plac n mod deosebit. A.
T. M-a invitat foarte amical s-o fac. De doua ori m-am folosit de acest drept i
A doua oara (era deja n toamna lui 1964), am avut ocazia sa fac
viguroase presiuni asupra comitetului de redacie ca sa publice Eseuri asupra
istoriei geneticii de J. Medvedev. Acestea conineau, expusa pe nelesul marelui
public, substana discuiei pe teme genetice despre care oamenii nu tiau
nimic, dar i ceva n plus: strigatul i protestul ardent mpotriva nedreptii ce
se fcea unei discipline de-acuma perfect legale. Era un strigat care fcea sa
bata inimile oamenilor. De altfel, dup formula consacrata, cartea plcuse
tuturor celor din comitetul de redacie (la drept vorbind, Dementiev
Dementiev era contra), i la edina de redacie Tvardovski m-a rugat sa stopez
fluxul de argumente pentru ca toat lumea era deja convinsa. Autorul era
rugat sa fac numai nite mici reduceri; i apoi sa fac nite reduceri mai
mari; i apoi sa aib rbdare cteva luni i astfel afacerea s-a mpotmolit.
Pentru ca libertatea de gndire aceasta carte o administra n doze nc
nepermise.
Impardonabila gsea Tvardovski i ndrzneala mea de a-i fi propus
Sovremennik-ului Cerbul i trfa ocnei. Obida din sufletul lui A. T. Nu se
potolea, nu se estompa, ci l rodea mereu. De multe ori, fara sa fie nevoie,
revenea asupra acestui caz i nu numai ca blama piesa, nu numai ca vorbea cu
rutate despre ea, dar i prezicea ca ea nu va vedea lumina rampei, adic i
exprima credina n soliditatea scutului protector pe care-l reprezenta cenzura.
Mai mult dect att, mi-a spus (la 16 februarie 1963, la trei luni dup
momentul de vrf al colaborrii noastre!):
Nu ca as fi interzis piesa dumitale, daca acest lucru ar fi depins de
mine As fi scris un articol mpotriva ei i apoi chiar as fi interzis-o.
Cnd spunea asemenea ruti, ochii lui prindeau o sticlire glaciala,
bteau spre alb chiar; el i compunea astfel o fata cu totul noua, deja lipsita de
orice ingenuitate. (i n definitiv de ce s-o interzic? Pentru ca s-mi puna
numele la adpost Avea grija de mine Tvardovski.)
Dar dumneavoastr niv l-ati sftuit pe Nikita Sergheevici sa
desfiineze cenzura asupra operelor artistice! I-am amintit eu.
N-a rspuns nimic. Dar el i sufletete era de acord cu interdicia, da, n
forul sau interior aceasta idee cum-necum se corela cu altele. Din moment ce
un lucru nu-i convenea de ce sa nu-l blocheze chiar i cu fora autoritii
statale?
Asemenea rspunsuri ale lui Tvardovski au nceput sa ne erodeze
prietenia nc din perioada ei de nmugurire.
Tvardovski nu s-a mulumit cu ameninarea ca va pune bee-n roate
piesei, el efectiv i-a pus bee-n roate. Ctre aceeai data, la nceputul lui martie
1963, cutnd cai pentru a obine aprobarea piesei, eu nsumi i-am trimis-o lui
V. S. Lebedev, binefctorul lui Ivan Denisovici. Dar Tvardovski a citit-o? El cea spus? acestea au fost atunci primele ntrebri ale lui Lebedev. I-am
rspuns (putin edulcorat). Ei au intrat n legtur. La 21 martie, Lebedev m-a
refuzat categoric: Dup convingerea mea profunda, piesa, n forma ei actuala,
nu se preteaz la o montare teatrala. Direcia teatrului Sovremennik (nu vreau
s-i reproez nimic, nici s-o acuz de ceva) vrea sa monteze aceasta piesa pentru
a-i atrage publicul dar ce teatru nu vrea asta? Folosindu-se de numele
dezmului nepedepsit al elementelor anarhic; din arta! Vor expoziii fara juriu,
cri fara redactori. Vor coexistenta pasnica n domeniul ideologiei! La adunri
este o asemenea atmosfera, nct te face sa te jenezi daca aperi poziia
partidului. (Horcit de mic Stalin!)
Asa a prezentat el partidul: ca pe ceva foarte mic, slab, oprimat iar
intelectualitatea: ca pe ceva amenintor, ofensiv. Dar un mititel ca asta se
ridica mpotriva ei, dnd amenintor din cap. Se pare ca de undeva se
rspndiser nite zvonuri cum ca va fi o noua campanie mpotriva
intelectualitii creatoare i ca nsui Nikita Sergheevici primise o scrisoare
semnata de asemenea oameni de frunte ca Favorski, Konionkov, Zavadski,
Ehrenburg. (i Surkov! Iat unde nimerise el!) Facei totul ca sa nu se mai
repete arbitrariul! Fara existenta unor orientri diferite, arta, se spune, e
osndita la pieire. Apoi i-au retras scrisoarea. (Hruciov: Mai bine ar fi fost sa
n-o trimit defel!)
Sala aplauda anemic.
Dar Iliciov baga presiune i trece la ofensiva, suprasolicitndu-i
puintatea volumului fizic: diversiunea burgheziei n domeniul ideologiei nu
avem dreptul s-o subapreciem. Nu tinerii artiti caut cai cineva i-a gsit pe
ei i a nceput s-i trasc dup sine. La noi exista libertate deplina pentru
lupta pentru comunism, dar la noi nu exista i nu poate exista libertate pentru
lupta mpotriva comunismului! Este o mare fericire ca partidul determina
ntreaga orientare a artei.
n sala era din ce n ce mai lugubru, n aa msur se amestecase
atmosfera de ntrunire vesela cu cea de funeralii nct la un moment dat au
nceput s-mi treac prin minte tot felul de idei: poate ca se renuna i la
ostilitile mpotriva mea, poate ca se npustesc asupra mea, ca zu Denisovici
al meu nu e nicicum pentru comunism. Dar cnd s-au jenat ai notri sa fac
mutarea inversa? Sunt singurul care a fcut ca aici sa fie i o nota de veselie.
Iar acolo, aproape n fata lor, se afla, nevzut noua, sculptura din bronz
datorata lui Emst Neizvestni. Hruciov, peste rnd, ncepuse sa mrie la ea:
Iat ce dezm! Daca ar ajunge majoritari, tia ne-arpune la zid!
Dar stpnii vireaz, daca, iat, crma i asculta mereu. Cu o noua
unduire a gtului, ca i cnd tare l-ar fi deranjat gulerul, Iliciov a nceput sa
cnte ntr-un registru cu totul nou: partidul trebuie sa disceama ntre operele
decadente i cele, fie ele i acut-critice, dar totui pline de ncredere n via; n
ultima vreme au aprut opere foarte veridice, ndrznee, cum este O zi din
viaa lui Ivan Denisovici, opere care nfieaz oameni de omenie pusi n
situaii inumane.
Instinctul care-l deosebea de toi conductorii comuniti l ajutase pe
Hruciov sa priceap ca el nu observase anticomunismul nuvelei mele pentru
ca aici capul lui nu se mai lasa cluzit de o dogma osificata. Dar observase
ceea ce era nfiat cinstit-taraneste. Acum, ntrerupndu-l intempestiv pe
Iliciov, ncepu sa bombne:
Asta nu nseamn ca toat literatura trebuie sa fie despre lagr. Ce
literatura ar mai fi asta? Dar m-a impresionat felul n care Ivan Denisovici avea
ca nimeni sa nu-i spun lui Stalin adevrul? i iat acum sarcina (?): sa explice
tinerilor de ce poporul (i Ehrenburg) continuase sa lucreze i pe vremea lui
Stalin! Dar, dar!
Stalin nu era antisemit! (Ca lecie pentru cei de azi forma cea mai
comoda de a-i exprima poziia.) Stalin, cic, i chema pe redactori i-i certa: nu
va e ruine sa dezvluii pseudonime evreieti n ziare? (Ce curaj pe redactorii
tia!) n general, bunicii (tovarii de lupta ai lui Lenin) erau buni, prinii au
lsat de dorit. La un moment dat a recunoscut: Mei eu nu nelegeam ceea ce
scriam n anii 20. (Dar pe ci i-a intoxicat!) Iar acum, daca ceva l nelinitete
este acea concordanta incompleta cu Nikita Sergheievici.
Iat la ce concluzie rizibila se oprea acest ndrumtor al nostru din
deceniile comuniste. Mi-era sila s-l ascult i s-mi amintesc ca n 1941
articolele lui tare ma emoionau.
i aa cu masa de prnz, cu raportul, cu promenada i cu dezbaterile
trecuser deja mai mult de ase ore, dincolo de perdelele albe ca zpada deja se
ntunecase, zilei de lucru a tarii i urmaser ceasurile de odihna ale celor ce
muncesc, dar noi continuam sa edem. Poznd ntr-o atitudine de catr foarte
abtut, strain de frmntrile acestei turme i nemanifestnd nici un interes
fata de ea, edea Kosghin. Aici, seful guvernului era el nsui un rob
neputincios, comic, desi pe el l ateptau treburi mai importante. Avnd n
vedere amploarea extraordinara a aciunii puse la cale de partid nc mai era
mult de vorbit, se nscriseser la cuvnt 40 de persoane, i azi vorbiser numai
8 era deja clar ca nu va fi timp pentru toi. Sa se reia edina n ziua
urmtoare? Dar pe mine nu se putea amna: era prevzut o vizita de cteva
zile a lui Tito. Deci se punea problema sa se amne pe termen nedefinit. Dar
daca era aa atunci era inevitabil cuvntul de nchidere al lui Nikita Sergheici,
cuvnt care a i fost rostit.
Da, desigur, despre presa ca despre tunul cu btaie lunga al partidului,
n interiorul tarii noastre nu exista coexistenta de sisteme, aici se pune
problema puritii sau a mocirlei, (nc o data se vede ce manevra era pentru ei
coexistenta.) Lupta nu tolereaz compromisurile. (Ba nu: doar cu Kennedy am
fcut un compromis nelept. Doar Hruciov de-abia ce se salvase de la necul
unor ziie teribile, cnd dusese lumea la un pas de rzboiul nuclear, i iat, una
din primele lui ocupaii la vreme de pace este ntlnirea cu noi.) Se duce lupta
pentru minile oamenilor. Minile dumneavoastr sunt foarte preioase pentru
noi, dumneavoastr niv suntei nite mareali. Faptul ca v-am chemat aici
este deja o dovada (?) ca nu mai exista cultul personalitii. Da, partidul fcuse
nite greeli. Greeli sunt posibile i n viitor. (Rumoare. De obicei nu se
spuneau lucruri aa de ndrznee.) i eu voi fi fiind n ochii dumneavoastr un
sta-linist: am sprijinit i eu acele principii. Cu cit este mai mica rspunderea
pentru viitor, cu att este mai mare goana dup tema nchisorilor. (Tocmai
invers!) A considera ca toate cele scrise sunt date de la Dumnezeu i hop cu ele
la tipografie este cu neputin. O societate care ar permite aa ceva este neguvernabila, nu poate supravieui. Triete i las i pe alii sa triasc eu cu
asta nu sunt de acord. Noi trim din bunurile create de popor i trebuie s-i
pltim poporului. (i nfuriindu-se, artnd cu degetul la sculptura expusa a lui
RSFSR. n ajunul Anului Nou m-au primit n Uniune fara procedura obinuit,
fara referine, la nceput chiar fara cerere (n btaie de joc grbit nu i-am
dat-o secretarului din Riazan, nu voiam sa le dau semntura, dar apoi a trebuit
s-o dau), mi-au trimis i o telegrama colectiva de felicitare (Sobolev, So-fronov,
Kojevnikov i alii). Pe 31 decembrie am sosit la Moscova: ma chemaser la ei
pe cheiul Sofiiskaia. Se adunaser acolo toi (minunndu-se de succesul meu,
pentru viitor ei mi prevesteau i alte succese, ma bnuiau ca as avea nite
strnse legturi speciale cu Hruciov). Ma chemaser pentru ca ntr-o jumtate
de ora s-mi repartizeze un apartament n Moscova (problema aceasta era n
minile lor), am refuzat categoric. Numai pentru ca sa nu ma vad cu sotnia
neagra, numai pentru ca sa nu ma ptez de atingerea cu ea, am refuzat
categoric apartamentul din Moscova (o bagatela, n definitiv, de altfel ntr-o
oarecare msur mi-era teama i de mbulzeala din Moscova, de concurenta la
ocuparea unui loc de munca, nu tiam ca toi lucreaz n zona din jurul
capitalei). M-am condamnat astfel, pe mine i pe sotia mea, la zece ani de grea
vieuire n nfometatul Riazan, apoi am fost strns cu usa acolo, n capcana; la
toate acestea se adauga i venicele cltorii cu grelele provizii. La sotie m-am
gndit cel mai putin; ulterior, desprit de mine, ea a putut sa se mute la
Moscova numai dup ce a luat poziie mpotriva mea. (Iar n intervalul urmtor
al vieii, toate bune: n-am devenit locuitor al Moscovei, ci am mprtit
destinul provinciei umilite.) nc n ianuarie, la realegerea secretarului din
Riazan, a sosit din partea lor M. Alekseev i mi-a repetat nite foarte amabile
invitaii: nainte de toate, imediat dup evenimentul electoral, eram invitat la
procedura golirii butelcu-telor, unde nici un discurs nu se mai tine formal ca la
edin, ci la obiect, cu punerea punctului pe i. Nici la asta nu m-am dus. Eu
fceam totul altfel de cum fcea toat lumea, altfel de cum era de ateptat i
cum era normal.
ntre timp, dup amnri succesive, a avut loc n sfrit continuarea
ntl-nirilor de la Kremlin: 7 i 8 martie 1963.
Adunarea s-a inut la Kremlin, n alba i perfect circulara sala a
Ecaterinei, sub cupola care se vede bine i din Piaa Rosie. Circulara, dar prin
coloane se remarca partea cu plusul albastru al fotoliilor, parte rezervata
spectacolelor
i podiumul prezidenial, ca de instan de judecata, construit din
lemn galben, n spate, ntr-o nisa, sub nite nimfe stilizate, atma portretul lui
Lemn. Culoarea albastra se repeta moderat pretutindeni n cadrul salii. Lumina
diurna care venea prin cupola fiind insuficienta, se folosea i lumina electrica.
Acum tot guvernul, sau biroul politic, cum vrei s-i spunei, nu mai era
o autoritate aezat undeva departe la nivelul nostru, ci una ridicata mult
deasupra noastr, foarte vizibila i venita sa ne judece. Acum printre noi erau
i multe fete necunoscute, nu numai mie, ci i pentru lucrtorii din domeniul
artelor: chemaser vreo suta-o suta cincizeci de persoane cu mutre partinice.
Nici Nikita nu mai era acea gazda primitoare care mai nti te invita sa serveti
din cele apte feluri de mncare i sa devii mai bun, ci s-a ridicat n picioare
furios iar la el i furia era expresiva a spus:
Toi slugoii stpnilor din Occident sa pofteasc afara!
Un fior i-a strbtut pe toi despre cine-i vorba? De ce? Despre mine?
Chiar ne-am chiorii sa vedem daca iese cineva. (Dar el avea n vedere altceva:
cineva le optise corespondenilor occidentali ceva despre ntlnirea trecuta
Aa ca pentru a nu se opti i despre aceasta i poftea afara pe slugoi.
Sa fi rmas aa de mult n urma anul 1956? i iat, deja nici nu se mai poate
opti.) nc mai tuna i fulgera Nikita:
Vom aplica legea privind aprarea secretelor de stat! (Adic: pn la
douzeci de ani de lagr.)
A bgat frica n auditoriu i s-a aezat.
i deasupra podiumului judectoresc, deasupra tribunei, s-a ivit din nou
pirpiriul Iliciov. Deja avea n el mai puine trsturi de arpe dect data trecuta,
pentru ca evenimentele luaser o ntorstur n favoarea lui i a lor.
Dup cum se vede, sub influenta ideilor ntremtoare ale partidului, a
disprut sentimentul vulnerabilitii (nu se tie de ce se crede n acest
sentiment al lor: uite asa: stau timp de decenii n nalte posturi de comanda i
de la o povestire, de la o expoziie li se trage deja vulnerabilitatea), oamenii au
nceput a vorbi cu voce tare despre realismul socialist, n Occident circula deja
nite basme despre rscoal copiilor mpotriva prinilor, care, chipurile, i-au
ptat onoarea n anii cultului personalitii. Ehrenburg a introdus noiunea
ambigua de dezghe iar acum se anuna ngheul.
Hruciov (amenintor): Iar pentru dumanii partidului va fi nghe. (Se
vede treaba ca ncepnd din decembrie l-au mbrobodit bine de tot, este de
nerecunoscut. L-au fcut s-i taie cu mna lui craca pe care sta, i el taie ntro veselie.)
Kosghin sta la fel de posac, artnd prin aceasta ca el n-are nici un rost
aici, ca nu participa, ca nu s-ar ocupa cu o asemenea prostie. Alturi de
Hruciov se afla Brejnev: masiv, lat n umeri, nfloritor. Suslov, rau, uscat (nu
aa de slab, pe ct sunt ei de grai).
La unison cu Hruciov, Iliciov ncepe i el sa gesticuleze amenintor:
Unii tin discursuri, demasca, dar n-au pic de talent. Se dau drept conductori
ai tineretului, dar conductor al tineretului este unul singur: PEUS. n
continuare i-a elogiat pe Emst Neizvestni, pe Evtusenko, care ntre timp au
reuit s-i vad greelile. Dar cutare pictori (se pare: Andronov, Nevedov,
Gastev, Vilkovir) spunea el se plaseaz pe o poziie belicoasa i incorecta. i
ct i privete pe scriitori: i putem nelege pe cei care scriu mult, dar nu-i
putem nelege pe cei care n general tac. (Eu stau, notez i ma gndesc hai,
ca ai nimerit-o cu ei! Mai nainte, eu puteam sa tac ct voiam, dar acum nici a
tcea nu se mai poate!) Apoi s-a npustit asupra lui Ehrenburg (lor li se prea
atunci ca el este conductorul opoziiei, o figura periculoasa): n timp ce
memoriile lui povesteau despre evenimente de altdat presa noastr tcea.
Iar acum cititorii protesteaz: Ehrenburg a scos teoria tcerii. (Adic: de
multa vreme se tia totul, dar nimeni nu vorbea.)
Cum se schimba totul cu trecerea timpului! Dar n acel an nu exista
problema mai acuta dect aceasta: aveau sau nu aveau cunotin toi
conductorii, toate vrfurile partidului despre ce se ntmpla n vremea lui
nou tresalta, rznd). Iat, pretindea el, am primit o scrisoare (acesta este un
rspndit procedeu oratoric sovietic: nu vorbitorul ca atare njura ci a primit o
scrisoare de la Cititorul Proletar, poftim de discuta daca ai cu cine), n care se
spune: tinerii vor glorie cu orice pre. Poeziile lui Voznesenski sunt iptoare
i urmresc succesul facil (chiar i asa, dar n-aveau ei dreptul sa critice).
Maiakovski fara Voznesenski a descris de mult America, ce se mai baga i
Voznesenski n chestia asta? /i n general, Prokofiev a spus ca simte marea
ncredere a partidului n noi. E ruinos ca aa de multa vreme ne-am temut
sa luptam mpotriva formalismului. De asemenea, Picasso mai trebuie sa se
curee de multe, noi nu-l preuim dect pentru Masacrul de la Guernica i
pentru porumbelul pcii a spus mruntul lingu Andrei Malsko. Iar
pateticul Pettus Brovka: Noi suntem recunosctori Comitetului Central i
personal lui N^ita Sergheevici. Cum se poate afirma ca n anii cultului
personalitii s-au produs opere lipsite de valoare dar pe baza cror opere au
fost educai lupttorii legendri? Adevrul e ca atunci a fost creat fondul de
aur!
Asa s-a lungit pn la pauza sirul vorbitorilor numai din partea lor. Nu
era prevzut pentru acum sa se ia loc la masa, dar s-a dat acces la gustri n
picioare. Laureaii i activitii se mbulzeau de mama focului: sa apuce care mai
de care mai mult. Pe culoar, l-am auzit la un moment dat pe Ermilov spunnd:
Pai am fi nnebunit, daca am fi tiut (adic daca am fi tiut despre ororile
generate de cultul personalitii). Iar rocat de seveliova s-a aruncat asupra
unui fel de orator: Va mulumesc ca i-ai aparat pe oamenii sovietici!
M-am ntlnit apoi cu Tvardovski, care, radiind de buna dispoziie, dar
nu fara o umbra de nelinite, mi-a spus: Circula un fel de poveste folclorica la
ora actuala cum ca olohov, la dacea de lng Moscova, mpreuna cu 140 de
colaboratori, a pregtit un discurs mpotriva lui Soljenin. nsa eu continuam
sa fiu aa de sigur de mine, dar i naiv, nct i-am spus: O sa se teama sa nu
fie ridicol n perspectiva istoriei. Tvardovski a oftat: Dar cine se mai gndete
la perspectiva istoriei? Toi sunt cu gndul numai la ziua de azi.
Mi-a fcut cunotin cu Solouhin. Ce fata cunoscuta, am spus eu. Miera cunoscuta pentru ca avea trsturi general-taranesti. EI i ncepu s-mi
vorbeasc despre Matriona i despre posibilitatea de a face cunotin cu Korin
(de mult visam sa vad Rusia care se duce). Ce-i drept, aveam eu o ciuda pe
Solouhin: nc anonim fiind, i trimisesem o scrisoare la gazeta mpotriva
radiodifuziunii zgomotoase, mpotriva acestui duman al linitii rurale (la el n
Drumuri de tara prin regiunea Vladimir exista un pasaj asemntor), i-l
rugam sa fac ceva, s-mi publice ceva. Dar Solouhin nu mi-a rspuns defel.
Eu de zis i-am zis, dar el nu i-a amintit. Tvardovski nsa m-a pus la punct:
Acum i dumneata rspunzi chiar tuturor? Cte scrisori ai, crora nu le-ai
rspuns? (i cu ct numrul anilor ce trec este mai mare, cu att regretul meu
pentru aceasta problema nerezolvata este mai mare.)
Ne-am ntors n sala dar nu numai ca lista oratorilor nu s-a uurat, ci
din nou a aprut Iliciov i a nceput sa citeasc nite versuri din trecut ale lui
Ehrenburg (nseamn ca n pauza i le strecurase careva). Dar Hruciov,
nerbdtor, i-a luat vorba din gura; la tribuna nu s-a dus, nu-mi amintesc daca
s-a urcat mcar pe podium, dar oricum scaunul lui i aa era aa de sus, i de
acolo a tunat ct a poftit. El, cic, a citit cu interes memoriile lui Ehrenburg
pentru ca este de aceeai vrsta cu acesta, a luptat cinstit n Armata Rosie, pe
cnd Ehrenburg, cnd la Don, cnd la Crimeea, i se ntlnea cu lacheii
burgheziei. Ehrenburg nu-i bucuros de revoluie, i sufer n tcere. Pai, aa
cum te pori dumneata cu noi, aa ne purtam i noi cu dumneata, tovare
Ehrenburg. Acum, cnd dumanul tremura vzndu-ne ct suntem de
puternici, ni se propune coexistenta ideologica? Sa permitem sa se vnd la noi
ziare occidentale? Nu-i rea ideea, numai sa nu va pripii. (Iliciov cltin din
cap, zmbind dulceag.) Dumneata destul de bine i ascunzi gndurile. Dar
viaa ne obliga sa citim printre rnduri. Se vede treaba ca data trecuta
Hruciov pur i simplu nu ascultase pn la sfrit intervenia lui Evtusenko,
de aceea nici nu reacionase. Dumneata spui ca vremurile nu mai sunt
aceleai! Dar nu mai sunt aceleai nici cele care au fost create vremelnic la
Budapesta! Moscova nu este Budapesta! i nici club Petofi nu va fi! i un
asemenea deznodmnt nu va fi! Da, mprejurrile ne obliga sa citim printre
rnduri. (Ca i cnd ele au fcut vreodat altfel.) La Teatrul Mic s-a montat
Prea multa minte strica, de data aceasta sugerndu-ni-se, ca printr-o tuse
semnificativa, ideea ca, vezi doamne, nu trebuie sa luam nvtura de la
prini. i Postul lui Ilici (filmul lui Hutiev) tot acolo bate. Tovare Hutiev, eu
nu cred! Ceaua l salveaz mereu pe cel (adic aa cum PEUS salveaz
tineretul). Da, bine, dai o satira. Dar exista satira i satira. Nu n sensul ca
din cauza ca a nceput lupta cu abstracionismul se prbuete agricultura, se
prbuete industria. Mi-a plcut foarte mult consftuirea trecuta i-mi place i
cea de azi. Dar trebuia ca nu partidul, ci voi niv sa luptai pentru puritatea
rn-durilor voastre. tii ce spune taranusul lui Cehov: o piuli s-o nurubezi,
pe cealalt s-o deurubezi, ca sa nu dai de necaz. Oare nu e timpul ca i n
teatre sa se nceteze a se mai prezenta executarea unei nefericite regine
scoiene? (Acest lucru era mpotriva clasicilor, nu pot sa reconstitui acum
toat desfurarea discursului.) i a ncheiat pe un ton ferm: Scuzai, noi nu
vom mpri cu nimeni conducerea partidului. Partidul i poporul formeaz un
tot unitar! Dumneavoastr credei ca n comunism va fi libertate absoluta?
Acesta nseamn o societate armonioasa, organizata, automatica, cibernetica
dar i acolo vor fi oameni investii cu ncredere i vor spune ce i pentru cine sa
fac. (Un tablou foarte sincer. Era putin probabil ca acesta sa apar n ziare, la
fel ca i cea mai mare parte a acelui discurs. Sinceritatea este un lucru
folositor, dar rar.) i, la drept vorbind, dup o asemenea lmurire din partea lui
Nikita, dup doua intervenii ale lui Iliciov i dup cteva luri de cuvnt
servile, consftuirea ar fi putut sa se i termine, pentru ca tot ceea ce era
important fusese deja spus. Mai trebuie adugat i faptul ca n sala erau
masai multi activiti de partid, cel putin 40 la suta din cei prezeni; acetia,
grup compact i puternic, aplaudau solidar toate discursurile juste. Prezenta
lor sugera ca partidul este o for a naturii, irezistibila.
Dar nu, mersul n gol al mainii birocratice cerea acum guvernului i ne
cerea i noua tuturor sa mai stam i sa fierbem nc dousprezece ore pentru
ca voina partidului sa ajung mai bine la contiina noastr rvit.
clar. Dar sa se vad ca cinematografia este un tun cu btaie lunga. i din nou
la tema pe care numai el ndrznea s-o atace: Noi suntem de prere ca Stalin a
fost un despot, dar el tria cu ideea ca despotismul lui era n interesul
partidului. Nu scuzam despotismul, desigur (o, fie aa deocamdat), dar
oamenii fara principii ar vrea ca o data cu Stalin sa aruncam i comunismul.
(Tocmai asta voiam eu de la ei.)
Pictorul lohanson: Suferinele oamenilor nu trebuie sa devina un fel de
ultimul rcnet al modei n arta noastr. Dar eu le vad devenind o moda.
Trebuie ca i negaia sa conin ceva afirmativ. Patosul afirmrii este cel mai
frumos monument pentru aceia care nu mai sunt printre noi. (Vou, care n-ai
fost n lagre, va convine.)
Hruciov: Just! Just! N-are rost sa descriem gropile de gunoi, ele vor
exista i n comunism. Asta n-ar face dect deliciile dumanilor.
Robert Rojdestvenski, pe-atunci poet vestit, specie de mulatru sfios, era
foarte emoionat, chiar se blbia. Partidul nostru este partidul cel mai poetic
din lume. Problema nenelegerii dintre prini i copii este o nscocire.
Tineretul nu poate fi luat la grmad i apostrofat: n-o sa va mearg, biei!
Dimpotriv, tineretul nvaa de la prini principialitatea. (Iliciov l aplauda.
Dar Hruciov gsi ca poetul n-a fost suficient de clar: Nu se nelege cu cine
intenionai sa va batei. Intrai n rnd!) n sfrit, dintre stlpii principali ai
literaturii sovietice se ridica teribilul i ctrnitul Leonid Sobolev. Unde-i la noi
libertatea criticii tinerilor pe care o recomanda Lenin? Se ora el. Nu se poate
renuna la principiile leniniste cu privire la partinitatea artei. Nu trebuie sa
scriem opere crepusculare i foarte periculos lunectoare. Cine nu e cu noi, e
mpotriva noastr! Noua acum a nceput sa ne fie ruine sa cream un personaj
pozitiv, ne este frica de reprourile liberalilor Este nevoie de patos ca sa ne
entuziasmam de noi nine. (El, ca i oamenii lui de ndejde, a fost aplaudat
vrtos.)
Dar ndat, poate din nebgare de seama, se ddu cuvntul pictorului
Plastov. Fcnd pe clovnul i pe naivul, el a fost pe toat durata aceasta a ntlnirilor singurul care a adus o unda de prospeime, n provincie n-or sa
neleag nici realismul socialist, nici abstracionismul. Acolo te ntreab: dar
bani vi se dau? Da, uite, sunt doua luni de cnd muncesc i nu ma pltete
nimeni. (Nu doua, ci o suta doua! Desigur, el a mai atenuat.) La tara nu-s
probleme ntre prini i copii: tatl este grjdar la cai, iar fiul este grjdar la
celelalte vite. Dumneavoastr la Moscova nu mai putei de-atta bine. Pe mine
m-n-treaba: ct iei pentru tabloul asta? Ti se dau cinci ruble? Eu stiu ca
primesc cinci sute, dar spun: douzeci i cinci. Toi se mira: ei, tu ai mini de
aur! Iar un btrn sta alturi i da din cap: totul de la noi, totul de la noi.
(Aici Nikita, sincer, s-a luat cu amndou minile de cap. Ar fi trebuit sa se ia
mai tare.) Primiti i leafa? Vi se da i premiu? Nu poi trai tot timpul la
Moscova, aici n-ai sa dai de adevr. Aici putem auzi ceea ce trebuie sa vorbim,
iar acolo putem vedea ceea ce trebuie sa facem. (Hruciov: Trebuie sa dai
tablourilor trsturi eroice.)
Iat, acestea sunt primele lucruri pe care le-a spus Plastov, lucruri pe
care le-a fi spus i eu. Lucrurile astea spuse din suflet, pentru mine le-a spus.
de persoane dintre care vreo trei sute stau sa te mnnce, nu poate lsa
indiferent pe nimenI. Aa de stupid nu este nici procesul de prelucrare, poate
ca pentru ei are un sens pierderea de vreme.)
Poezia Babii Iar nu este antisovietica, se spune ca muzica e
frumoasa, am s-o ascult. E o prostie sa interzici Iat, lociitorul marealului
Malinovski a fost evreul Kreizer, care acum este comandant n Extremul Orient.
Printre primii care l-au capturat pe Paulus a fost colonelul evreu Vinokurov,
comisar de brigada.
Din cltoria lui Nekrasov, Paustovski, Voznesenski n Frana am rmas
cu o impresie neplcut. Greeli a fcut i Kataev n Statele Unite. Evtusenko a
cedat dorinei de a fi pe placul publicului burghez: cic, Babii Iar este criticata
de dogmatici, n timp ce poporul o accepta. Eu nu sunt pentru ca sa ne izolam
de cei din Occident. Teama asta Stalin o avea; el zicea ca daca vom ncepe sa ne
deschidem spre ei, imediat or sa ne fac greuti. Dar la noi, daca nu-i ajung
cuvintele, poi sa treci la njurturi. Putem avea relaii cu ei, dar trebuie sa
inem sus steagul demnitii omului sovietic. Pentru ca relaiile respective sa fie
n folosul nostru.
(i acest program va fi nfptuit n chip admirabil n anii urmtori. Aceste
nsemnri am nceput sa le reconstitui zmbind, ca pe o nostimada i ca pe o
anecdota. Dar pe msur ce am parcurs aceste pagini, mi-am dat seama de un
lucru: i acele consftuiri aveau un sens i, cum se spune, a nvins partidul.
Acolo nu avea cine sa lupte mpotriva partidului, fruntaii notri prindeau curaj
numai dup ce o tergeau n Occident.)
Cu aceste ntlniri, Hruciov ne ddea de-a rostogolul napoi nu numai n
perioada premergtoare congresului al XXII-lea ci i n cea de dinaintea
congresului al XX-lea. Bila de biliard care era propriul sau cap el o ddea de-a
dura spre gaura stalinitilor. nc un bobrnac i bila va intra acolo, nuntru.
La a doua ntlnire, Lebedev n-a inut sa ma vad; era preocupat i,
grbit nevoie mare, mergea din usa n usa pe coridorul sovietului comisarilor
poporului. Cu el, dup cum o sugera mina lui, se produsese o mutaie
puternica: devenise omul care nu se baga, funcionarul absolut. Doua
sptmni mai trziu mi-a rspuns n legtur cu piesa.
Dar caruselul ideologiei continua sa se nvrteasc din ce n ce mai
repede; s-l opreti? De-acum era mai uor sa opreti soarele de pe cer. nc
nu se potoliser bine valurile provocate de cele doua consftuiri de la Kremlin
ca s-a pus la cale ceva i mai important: plenara CE din iunie 1963, consacrata
exclusiv problemelor culturii (n paragina asupra creia se extindea inepta sa
domnie, griji mai mari Nikita nu avea)! i cu anvergura proprie lui Hruciov n
astfel de ocazii au fost invitai la aceasta plenara mii de lucrtori din domeniul
cu pricina. De-acum trebuia ca, n plina aria, sa merg timp de o sptmn la
aceasta plenara, sa fac timp de o sptmn pe neghiobul, ca i cnd as fi fost
membru de partid din anul, iar nu un zek irecuperabil, nu un scriitor n
primele luni ale unei liberti mai adineauri dobndite. Nefericita mea glorie
ncepea sa ma aspire n cercul oamenilor de curte ai partidului. Asta era deja o
pata pe biografia mea.
necesar de voturi. Comitetul a fost convocat din nou, Iliciov a venit i el i a dat
ordin sa se repete votul n prezenta lui i sa se voteze pentru Tronka lui
Goncear. Deja laureat n mai multe rnduri i n plus, membru al comitetului,
Goncear se aezase acolo lng urna, urmrind cu neruinare desfurarea
votului secret.)
Deja atunci, n aprilie 1964, circula la Moscova zvonul ca povestea asta
cu votul era repetiia n vederea puciului contra lui Nikita: va reui sau nu va
reui aparatul de partid sa resping o carte aprobata de El nsui? n patruzeci
de ani, nimeni nu ndrznise aa ceva. Dar iat ca de data aceasta cineva a
ndrznit i a reuit. Asta i-a fcut pe dumanii lui sa spere ca El nsui nu
era aa de puternic.
n dimineaa zilei votrii, naintea ultimului act al acestei operaiuni,
Tvardovski se afla n noul sau cabinet (cldirea cu fostele chilii ale mnstirii
Strastnoi). Aplecat asupra articolului din Pravda, el arata complet terminat, de
parca ar fi avut sub ochi telegrama care-i anuna moartea tatlui sau. Das ist
alles mi zise el, nu stiu de ce pe nemete. Chestia asta m-a frapat din cauza
asemnrii cu Ich sterbe al lui Cehov. Niciodat n prezenta mea nu i-a mai
ieit din gura lui A. T. Vreun cuvnt strain, nici pn n momentul acela, nici
dup. Pentru a obine premiul Lenin pentru mine, Tvardovski se zbtuse fara
sa precupeeasc vreun efort personal (i e de mirare ca nu s-a mbtat ca s-i
nece amrciunea nfrn-gerii). Daca mi-ar fi fost decernat, premiul ar fi fost
un succes de prestigiu pentru revista, ceva ca o medalie prinsa pe coperta ei
albstruie. * Cnd a vzut ca partida este pierduta, primul lui impuls (de
altminteri, nu era nici primul, nici ultimul) a fost sa ias de* Urmrile acestui eec aveau sa se resimt n curnd. Dup ce mi s-a
refuzat premiul, dup cum avea sa se plng apoi A. T., revista a ajuns ntr-o
situaie absolut insuportabila, cenzura a nceput s-o tracaseze pentru orice
bagatela. i pentru a se evita o ntrziere catastrofala n apariia revistei, a
trebuit sa se fac nite concesii.
Monstrativ de data aceasta din comitetul de premiere. Dar coredac-torii i
intimii sai au reuit a-l convinge ca sarcina lui era sa vegheze asupra revistei i
s-o conduc. i, desigur, n-ar fi fost cazul sa fac gestul acela.
n ce ma privete, ntr-adevr nu tiam ce sa doresc. Ctigarea
premiului avea nite plusuri ce s-ar fi tradus prin ntrirea poziiei mele. Dar ar
fi avut i mai multe minusuri, i principalul ar fi fost acela ca ele s-ar fi tradus
tot prin ntrirea poziiei mele dar pentru ce? Caci aceasta nu m-ar fi ajutat
s-mi public scrierile, ntrirea poziiei ma obliga la supuenie, la gratitudine,
adic mi lua posibilitatea de a scoate din sertar lucrurile ingrate, singurele de
care era nesat.
Am consacrat toat aceasta iarna finalizrii romanului Primul cerc
(Cercul-87), ntr-o varianta atenuata pentru redacie i pentru public. De
atenuata era atenuata, dar riscul de a o arata era aproape la fel de mare ca i
cu doi ani n urma pentru Ivan Denisovici, n cazul de fata, depeam linia
peste care pn acum nimeni nu sarise. Pn unde o sa mai reziste i
Tvardovski? Nu cumva pn acolo unde se va transforma i el ntr-un
neprieten?
n orice caz, n toate aceste luni de iarna, ct el s-a btut pentru premiu,
eu nu l-am stingherit n lupta lui i nu i-am artat Cercul promis, n primvara
a sosit momentul ca Tvardovski s-mi citeasc romanul. Dar cum s-l scoi, n
timpul acestei lecturi, de sub influenta principalilor sai anticonsilieri i n
primul rnd de sub cea a lui Dementiev? Eu aveam nevoie ca A. T. S-i
formeze o opinie personala asupra romanului meu, drept pentru care i-am zis:
Aleksandr Trifonci, romanul este gata. Dar ce nseamn pentru un
scriitor sa dea un roman la o revista, daca el nu se gndete sa fac mai mult
de doua n viaa lui? Este ca i cnd i-ar nsura fiul. Poftii deci la aceasta
nunta la mine, la Riazan.
i el a acceptat, i chiar cu placere. Caz unic, se pare, n viaa lui de
redactor-ef.
La Riazan, tocmai n noaptea de Pasti (dar e putin probabil ca A. T. S-i
mai aminteasc de asta), l-am ntmpinat cu un fast pe msur puterilor
noastre, cu moskviciul nostru. Totui el s-a zbr-lit putin strecurndu-se n
acest automobil mic (mic, ntr-adevr, pentru statura lui): prin poziia lui
sociala, el nu era obinuit sa circule n maini de grad inferior Volgi. Venise
totui ca simplu cltor cu trenul local i-i luase singur biletul la Turnul
Rotund, ore nainte de consumarea actului respectiv: avnd n vedere naltele
exigente de care s-a dat dovada pn n prezent n atribuirea premiului Lenin, o
nuvela consacrata unei zile de lagr, desigur, nu este demna de acesta. Chiar
nainte de votul secret s-a mers pn la a-i lua de-o parte pe membrii de partid
din cadrul comitetului pentru a-i obliga sa voteze mpotriva candidaturii mele.
(Situaia nu s-a schimbat cu nimic, a povestit Tvardovski: nimeni nu a ntrunit
numrul necesar de voturi. Comitetul a fost convocat din nou, Iliciov a venit i
el i a dat ordin sa se repete votul n prezenta lui i sa se voteze pentru
Tronka lui Goncear. Deja laureat n mai multe rnduri i n plus, membru al
comitetului, Goncear se aezase acolo lng urna, urmrind cu neruinare
desfurarea votului secret.)
Deja atunci, n aprilie 1964, circula la Moscova zvonul ca povestea asta
cu votul era repetiia n vederea puciului contra lui Nikita: va reui sau nu va
reui aparatul de partid sa resping o carte aprobata de El nsui? n patruzeci
de ani, nimeni nu ndrznise aa ceva. Dar iat ca de data aceasta cineva a
ndrznit i a reuit. Asta i-a fcut pe dumanii lui sa spere ca El nsui nu
era aa de puternic.
n dimineaa zilei votrii, naintea ultimului act al acestei operaiuni,
Tvardovski se afla n noul sau cabinet (cldirea cu fostele chilii ale mnstirii
Strastnoi). Aplecat asupra articolului dnpravda, el arata complet terminat, de
parca ar fi avut sub ochi telegrama care-i anuna moartea tatlui sau. Das ist
alles mi zise el, nu stiu de ce pe nemete. Chestia asta m-a frapat din cauza
asemnrii cu Ich sterbe al lui Cehov. Niciodat n prezenta mea nu i-a mai
ieit din gura lui A. T. Vreun cuvnt strain, nici pn n momentul acela, nici
dup. Pentru a obine premiul Lenin pentru mine, Tvardovski se zbtuse fara
sa precupeeasc vreun efort personal (i e de mirare ca nu s-a mbtat ca s-i
nece amrciunea nfrn-gerii). Daca mi-ar fi fost decernat, premiul ar fi fost
un succes de prestigiu pentru revista, ceva ca o medalie prinsa pe coperta ei
albstruie. * Cnd a vzut ca partida este pierduta, primul lui impuls (de
altminteri, nu era nici primul, nici ultimul) a fost sa ias de* Urmrile acestui eec aveau sa se resimt n curnd. Dup ce mi s-a
refuzat premiul, dup cum avea sa se plng apoi A. T., revista a ajuns ntr-o
situaie absolut insuportabila, cenzura a nceput s-o tracaseze pentru orice
bagatela. i pentru a se evita o ntrziere catastrofala n apariia revistei, a
trebuit sa se fac nite concesii.
Monstrativ de data aceasta din comitetul de premiere. Dar coredac-torii i
intimii sai au reuit a-l convinge ca sarcina lui era sa vegheze asupra revistei i
s-o conduc. i, desigur, n-ar fi fost cazul sa fac gestul acela.
n ce ma privete, ntr-adevr nu tiam ce sa doresc. Ctigarea
premiului avea nite plusuri ce s-ar fi tradus prin ntrirea poziiei mele. Dar ar
fi avut i mai multe minusuri, i principalul ar fi fost acela ca ele s-ar fi tradus
tot prin ntrirea poziiei mele dar pentru ce? Caci aceasta nu m-ar fi ajutat
s-mi public scrierile, ntrirea poziiei ma obliga la supuenie, la gratitudine,
adic mi lua posibilitatea de a scoate din sertar lucrurile ingrate, singurele de
care era nesat.
Am consacrat toat aceasta iarna finalizrii romanului Primul cerc
(Cercul-87), ntr-o varianta atenuata pentru redacie i pentru public. De
atenuata era atenuata, dar riscul de a o arata era aproape la fel de mare ca i
cu doi ani n urma pentru Ivan Denisovici, n cazul de fata, depeam linia
peste care pn acum nimeni nu sarise. Pn unde o sa mai reziste i
Tvardovski? Nu cumva pn acolo unde se va transforma i el ntr-un
neprieten?
n orice caz, n toate aceste luni de iarna, ct el s-a btut pentru premiu,
eu nu l-am stingherit n lupta lui i nu i-am artat Cercul promis, n primvara
a sosit momentul ca Tvardovski s-mi citeasc romanul. Dar cum s-l scoi, n
timpul acestei lecturi, de sub influenta principalilor sai anticonsilieri i n
primul rnd de sub cea a lui Dementiev? Eu aveam nevoie ca A. T. S-i
formeze o opinie personala asupra romanului meu, drept pentru care i-am zis:
Aleksandr Trifonci, romanul este gata. Dar ce nseamn pentru un
scriitor sa dea un roman la o revista, daca el nu se gndete sa fac mai mult
de doua n viaa lui? Este ca i cnd i-ar nsura fiul. Poftii deci la aceasta
nunta la mine, la Riazan.
i el a acceptat, i chiar cu placere. Caz unic, se pare, n viaa lui de
redactor-ef.
La Riazan, tocmai n noaptea de Pasti (dar e putin probabil ca A. T. S-i
mai aminteasc de asta), l-am ntmpinat cu un fast pe msur puterilor
noastre, cu moskviciul nostru. Totui el s-a zbr-lit putin strecurndu-se n
acest automobil mic (mic, ntr-adevr, pentru statura lui): prin poziia lui
sociala, el nu era obinuit sa circule n maini de grad inferior Volgi. Venise
totui ca simplu cltor cu trenul local i-i luase singur biletul la Turnul
Rotund, fara sa se adreseze biroului rezervat deputailor Sovietului Suprem
poate ca din vremea tinereii sale petrecute la Smolensk nu mai cltorise n
asemenea condiii.
nelinitete i problema telefonului secret. (Flerul lui de cenzor nu-l trada! Dar
Tvardovski i-a replicat cu simplitate: Hai, lasa, aici e vorba de pura ficiune!
Este o gselni foarte reuit!) A mai spus el ca nu-i place nici scena cu
Agnia, i toat chestia asta cu cretinismul. i acolo unde eroii filosofeaz, tot
prost iese. i autorul se agata de extraordinar de multe lucruri, ca i cnd grija
lui speciala a fost aceea de a nu omite nimic. i nici noaptea lui Roitman nu i-a
plcut din cale afara. (Ulterior, el mi-a explicat acest lucru i n particular.)
Aici a trebuit s-l ntrerup:
Aa mi-e felul, nu pot sa ocolesc nici o chestiune importanta. De pilda,
chestiunea evreiasca ce nevoie am eu de asta? Ar fi mai confortabil s-o sar.
Dar uite ca nu pot.
Ei se obinuiser cu o literatura care se teme sa ating fie i numai o
chestiune, iar literatura care, dimpotriv, se teme sa omit fie i numai o
chestiune este ca un colier care-i roade la gt.
Dar propunerea i-a formulat-o Zaks ntr-un mod foarte diplomatic:
Daca ne punem nainte de vreme contra romanului, nseamn ca-l
distrugem.
El este pentru roman, da, pentru! De aceea tine el s-i suceasc gtul
chiar aici, la redacie!
Dar A. T. Cunotea bine aceste viraje ale redactorilor!
Trebuie s-i stpneti teama! I-a spus el lui Zaks pe un ton de
pova.
Laksin s-a exprimat cu multa bunvoin, dar mi revd acum notiele
privind aceasta dezbatere (le luasem cu toat viteza degetelor mele pe parcursul
edinei, nu ma ocupam dect de asta), i innd cont de faptul ca nsemnrile
mele de acum sunt destul de stufoase, nu vad ce ar fi meritat sa extrag de
acolo. Laksin s-a alturat punctului de vedere al lui Tvardovski i n privina
ntregului roman, i n privina capitolelor despre Stalin: sa le suprimi este cu
neputin. Dar el se mulumi sa spun, anume n acelai spirit, ca
mpunsturile jurnalistice tind oarecum sa se detaeze din textura generala a
romanului.
Tvardovski l ntrerupse pe loc:
Ehei, fii mai atent! Astea sunt trsturile stilului lui! Iat ce fel de
redactor tia el sa fie!
Mariamov a rostit cteva cuvinte binevoitoare el se ralie, lauda, adauga
ca nu vede o subminare a principiilor.
i ce gndete comisarul? ntreba Tvardovski cu precauie. De cte
ori, pentru cte manuscrise nu se alturase el prerii acestui comisar nainte
de a-i fi format o prere a lui, ba chiar mpreuna cu el i-o i forma! Dar, n
prezent, tonul lasa deja sa se neleag ca lui Dementiev i va fi greu sa intre n
disputa.
i Dementiev nu se angaja n acea lupta corp la corp pe care o ateptam
eu. Deprimat cum era, el ncepu chiar ca atare:
n detalii concrete n-am sa intru Mi-e greu s-mi adun ideile. (ole, cu
experienta lui de zeci de ori mai mare!) A da sfaturi unui aa de mare artist,
l forase s-o citeasc, lucru pe care poetul l-a fcut aproape cu repulsie
difuzarea nc o data i scapa!):
Creator, i cu litera mare? Ce-i asta?
1 Revista de literatura, arta, tiina i gndire socio-politica a emigraiei.
Se publica n limba rusa la Frankfurt pe Main. {N.t.)
Dar nsi tirea ca Frmele au fost publicate peste hotare l-a lovit ca
un trsnet. Cei cu acces la ghidul cenzorului aflau cu groaza ce oribila revista
antisovietica era acest Grani. (Ghidul nsa nu spunea nimic despre calitatea
articolelor despre Dostoievski, despre Losski, care apreau acolo.) De
altminteri, o jumtate de an le-a trebuit Frmelor ca sa ajung n Europa, i
cu ncetineala instanelor noastre i pn sa se dezmeticeasc au trecut nc
opt luni pn sa se raporteze despre cele ntmplate.
Dar ntre timp a avut loc mica revoluie din octombrie l-au debarcat
pe Nikita. Au fost zile de nelinite. Nu ma ateptam la o asemenea formula de
simpla lovitura de stat, dimpotriv, ma pregtisem pentru eventualitatea
morii lui Hruciov. Promovat de acest om i numai de el, numai prin el i
numai prin el ma menineam i eu? Dup cderea lui, nu ma atepta i pe
mine o prbuire rsuntoarei Temeri fireti pentru un fost locatar venic
hituit al lagrului; cu siguran nu eram n stare nici s-mi fac o idee despre
poziia mea: o fi solida, o fi slaba? Silenios i inert pn la destituirea lui
Hruciov, intenionam acum sa devin i mai silenios i mai inert. Primul meu
reflex a fost sa merg de urgenta la Tvardovski, la noua lui dacea. Intrasem n
panica, el era foarte bine dispus. Pentru el, hotrrea plenarei CE era justa nu
numai din punct de vedere administrativ, ci i din cel moral. De vreme ce
plenara CE a considerat ca e cazul s-l destituie pe Hruciov, nseamn ca ntra-devar experimentele acestuia nu mai puteau fi suportate. Cu doi ani n urma,
A. T. Deborda de entuziasm la gndul ca ne conduce un asemenea om. Acum
i gsea noii conduceri laturi extrem de promitoare (sus i se vorbise cu
amabilitate). Trebuie de altfel sa recunoatem ca n ultimele luni ale domniei
lui Hruciov, viaa devenise insuportabila pentru Tvardovski. Uneori, simplu ca
buna ziua, nu mai vedea cum o sa reziste revista. Moskva putea s-i publice pe
Bunin (tocat mrunt), pe Mandelstam, pe Vertinski; Novi mir, pe nimeni,
nimic, i chiar Romanul teatral al lui Bulgakov fusese blocat doi ani de zile
pentru a nu-i jigni pe cei de la MHAT. Ar trebui o povestire din care sa
transpar fidelitatea dumitale fata de stat i de partid mi-a spus el trist, fara
ca aceasta sa fie ctui de putin o rugminte.
Venisem cu un proiect destul de marcat de panica: sa nlocuim acest
roman cu altul. Porneam de la premisa ca momentan Cercul nu era cunoscut
dect lui Lebedev, care pierduse puterea. Urma ca l Eu sa fac n aa fel ca acest
roman sa dispar din seiful revistei i, n schimb, sa dau ct mai repede
Pavilionul canceroilor, care va fi considerat ca acelai roman, numai ca
rebotezat de autor. Ma temeam ca ntr-o buna zi o sa vina sa verifice seiful lui
Novi mir, o s-mi ia romanul i eu i cu Tvardovski o sa ne ducem de-a
berbeleacul pn-n fundul iadului. Acum consideram ca am comis o mare
nechibzuin atunci cnd mi-am scos romanul din subteran i l-am dat spre
lectura redaciei. Acum ma frmntam n cutarea unei soluii: cum sa ma
scrisul. Oare e rau asa? Mi se prea o conduita neleapt. Dar, n realitate, era
o autodistrugere.
O jumtate de an dup aceea n-am mai dat nici pe la Novi mir, nu
aveam ce sa fac acolo. Toat iarna 1964-1965, treburile mi-au mers bine, am
lucrat cu mare spor la Arhipelag, materiale de la foti deinui aveam acum din
belug. Fornd mersul destinului, recupernd omisiunile unei jumti de
secol, am dat o raita prin regiunea Tambov ca sa adun frnturi de informaii
despre ranii rsculai pe care chiar descendenii i apropiaii lor, bine
ndoctrinai, i numeau bandii.
Altor persecuii, n definitiv, n-am fost supus. Mi se pusese un calus n
gura sub Hruciov, nu mi se va mai pune nc unul.
i din nou m-am destins, am renceput sa triesc ca unul deasupra
cruia nu planeaz nici o ameninare; ma gndeam sa ma mut laobninsk. n
mprejurimile acestui ora din regiunea Kaluga, pe malul rului Itia, aproape
de satul Rojdestvo, mi-am cumprat o parcela de gradina. Eram n mare zor sa
scriu i Arhipelagul i sa ncep R-17.
De altfel, noua conducere se distingea, n generai, printr-o mare
circumspecie i foarte lent decidea sau schimba ceva. Numai n aprilie 1965 la
Aghitprop 1 sau cum i-o fi zicnd, a aprut un sef nou, Diomicev. Tvardovski
traversa atunci o lunga perioada de depresiune la spital i la sanatoriu (metoda
pur ruseasca! Din ncrctur cea mai tenebroasa, din tensiunea, din
necazurile muncii lui de redactor, el putea, pe o imposibila axa de coordonate
alcoolice, sa treac, pentru doua sau trei sptmni i de data aceasta pentru
doua luni, ntr-un univers, inexistent pentru colaboratorii i funcionarii sai,
dar pentru el pe deplin real, i de acolo sa se ntoarc cu trupul bolnav, dar cu
sufletul odihnit). Abia n iulie a fost primit Tvardovski n prima sa audienta la
Diomicev. Audienta s-a desfurat ntr-o atmosfera de cordialitate, i Diomicev
i-a exprimat dorina de a-l ntlni i pe acest Soljenin. Unde sa ma gseasc,
Tvardovski nu tia, i nu a promis nimic, dar chiar n ziua aceea ceva irezistibil
ma mpingea spre Novi mir sa mai spun cineva ca nu exista telepatie. De la
redacie, A. T. A primit imediat legtura telefonica i mi-a fixat audienta pentru
a doua zi, 17 iulie.
Aproape toi redactorii se adunaser n cabinetul lui Tvardovski. De mult
nu-i mai vzusem laolalt. M-am simit strain i m-am plictisit printre ei. Eu
aveam n cap Arhipelagul i Tambovul lui 1921, i ei mi cereau n cor o mica
povestire care sa poat trece, pentru ca, vezi Doamne, publicarea a ceva deal meu, dup o ntrerupere de doi ani (i n semn de loialitate fata de noua
Conducere) era acum foarte importanta.
Pentru ei i pentru loialul Novi mir, desigur, da. Dar pentru mine, o
mica povestioara care sa poat trece ar fi fost ca o pata pe numele meu, ca o
suflura ntr-un metal turnat, ca o carie ntr-o msea. Fora poziiei mele rezida
n faptul ca de numele meu nu se lega nici un compromis i aceasta puritate
trebuia s-o pstrez, chiar daca ar fi fost sa tac nc zece ani.
Ei au insistat de asemenea toi (urmndu-l, ce-i drept, n privina aceasta
pe Tvardovski; era frapant la ei acest zel unanim n a susine n toate fleacurile
prerea sefului) ca n vederea vizitei de a doua zi s-mi rad barba pe care mi-o
lsasem de ctva timp. Scrii1 Direcia centrala de agitaie i propaganda. (N.t.) tor ras independent i
fara de partid, mergnd sa se prezinte sefului Aghitpropului de partid (dar n ce
problema, la drept vorbind? De ce?), era musai s-mi fac aceasta mina
impersonala, care era de rigoare n aparatul de partid. i cu atta seriozitate sau apucat sa ma conving de chestia asta nct ai fi putut crede ca redacia
treaba mai serioasa nici ca avea. De trei, de patru ori m-am eschivat
(bineneles, fara sa amestec direct aparatul de partid n motivarea atitudinii
mele) atunci ei au nceput s-mi ceara sa nu ma duc ca un fluturatic n
cmaa cu guler deschis i mbrcat peste pantaloni, ci n costum negru, cu
cravata i asta n luna lui cuptor! (Desigur, nu m-am conformat cererii lor.)
Am ncercat sa stau de vorba ntre patru ochi cu A. T. Aiurea, nimic. El
plutea, chiar simea ca zboar cnd se gndea ct de amabil l-a primit
Diomicev i spera foarte mult ca vizita mea de a doua zi va duce la ntrirea
poziiei mele, dar i a revistei Novi mir.
Mergnd la ntlnire, mi-am propus sa fac ca aceasta coexistenta
indecisa sa dureze ct mai mult. Eu nu prezint pentru voi nici un pericol i
lsai-m n pace. Eu lucrez ncet, nu am aproape nici un material scris, afara
de ceea ce este deja publicat i de ceea ce se afla la redacie. i, la urma urmei,
sunt matematician i sunt gata sa ma ntorc la aceasta meserie, de vreme ce
literatura nu ma mai hrnete.
Acesta era stilul obinuit, de foarte veche tradiie, aceasta era perdeaua
de fum trasa de unul familiarizat cu lagrul; i treaba a mers de minunela
nceput foarte circumspect, suspicios, Diomicev, pe parcursul acestei
conversaii de doua ore, a devenit mai cordial cu mine i a luat de bune toate
cte i le spusesem, n vocea lui voalata lipsea complet simul realitii, dar spre
sfritul convorbirii acesta se dovedi a fi prezent printr-o destindere a
atmosferei. El avea o figura extrem de tears i un limbaj frust.
Era epoca n care deja ncepea sa se reverse acea calomnie de la
tribuna, calomnie pe care ntr-o societate deschisa nimeni nu i-ar permite o,
pentru ca acuzatul poate totdeauna sa se apere contra ei, dar care, n
societatea noastr nchisa, este inatacabila i distrugtoare, n privina aceasta,
presa noastr pstreaz tcere (ca sa nu atrag atenia Occidentului asupra
persecuiilor), n timp ce n edinele i instructajele ce se tin cu uile nchise,
oratorii, la un semn al prezidiului, debiteaz, cu senteniozitate i aplomb, orice
minciuna despre persoana indezirabila. Cel interesat nu numai ca nu are acces
la acele edine i instructaje i deci nu se poate apra, dar multa vreme nici
nu tie unde i ce s-a vorbit despre el; el se afla pur i simplu ncercuit de zidul
nenduplecatei calomnii.
nc nu se cnta dect preludiul acestei calomnii, forma acesteia nc nu
se desluea, dar deja se spusese ca mi-am trdat patria, ca am fost fcut
prizonier, ca am lucrat pentru politia dumanului. Sa intentez un proces? Dar
calomniatorii erau prea numeroi i ocupau posturi oficiale.
Diomicev ma privea cu o severitate comptimitoare, cu un ochi i mai
comptimitor i reprobator (celalalt ochi nu era suta la suta normal).
trei ani n urma el le catalogase drept material brut, despre ce publicare putea
fi vorba? i, n sfrit, din moment ce se produsese marele necaz de a fi
publicate n Occident, nsemna ca n tara ele nu vor fi publicate niciodat]
(Ideea ca o scriere care ti s-a publicat n strintate este pierduta iremediabil i
pentru tine, ca autor, reprezint o umilire, nu l-a prsit pe Tvardovski
niciodat n anii ct l-am cunoscut. La nceput, la fel de tare i repugna i
samizdatul. El nu recunotea dect editurile deschise, oficiale, care
colaboratorilor revistei lui le erau nchise ca nimnui altcuiva.) i unde nu ma
convoca de urgenta. Probabil ca i Ia alte edituri este asa, dar la Novi mir stiu
sigur ca aa este i nu ncetez a ma minuna de chestia asta: a fcut autorul
ceva ce nu trebuia con-voaca-l la redacie! Autorul, dup cum se vede, este
considerat ca prestnd pe lng revista respectiva un serviciu de interes statal,
i, ca n orice alt serviciu de acest gen, el poate fi chemat la ordine de ctre
seful sau.
Dar, n acel august, n-a fost nimeni s-l ajute pe Tvardovski sa dea de
mine. n acea luna a plecat la Novosibirsk (unde, n treact fie spus, la o
ntlnire cu cititorii, cineva i-a pasat un bileel? Este adevrat ca Soljenin a
lucrat pentru Gestapo?).
Nu pot sa apreciez dect cu aproximaie ntorstura care se pregtea n
tara noastr n august-septembrie 1965. Odat i-odat o sa se lumineze toate
ungherele istoriei noastre i o sa ni se povesteasc exact ce i cum a fost.
Deocamdat se poate spune aproape cu certitudine ca, n frunte cu selepin, zis
surik cel de fier, se pregtea o ntoarcere brutala la stalinism. Selepin, se
spunea, propusese ca n economie i n administraie sa se strng urubul n
maniera stalinista, problema n care, cic, s-ar fi ncontrat cu Ko-sghin. Dar n
privina necesitii ca n domeniul ideologiei sa se strng urubul, nu s-a
manifestat nici un fel de divergenta. Selepin propunea sa se fac o plecciune
n fata ui Mao Tzedun, sa se recunoasc justeea liniei acestuia: n-o sa se fac
gaur-n cer, n schimb se va realiza regruparea forelor. Raionamentul stalinistilor era acesta: daca nu n ntoarcerea la Stalin, atunci n ce consta sensul
destituirii lui Hruciov? i cnd o sa trecem la treaba? n acea luna de august a
fost convocata o importanta consftuire n probleme ideologice i s-a proclamat:
lupta pentru pace continua, dar nu trebuie s-i dezarmam pe oamenii
sovietici (ci s-i asmuim fara ncetare mpotriva Occidentului); trebuie exaltat
spiritul combativ, trebuie luptat mpotriva pacifismului; linia noastr generala
n-are nimic de-a face cu coexistenta; singura vina a lui Stalin a fost aceea de
a fi desfiinat conducerea colectiva i de a fi reprimat ilegal cadre sovietice de
partid, att i nimic mai mult; nu trebuie sa ne temem de cuvintele masuri
administrative; e timpul sa reactualizam conceptul util de duman al
poporului; spiritul hotrrilor iniiate de Jdanov cu privire la literatura era
just; trebuie supravegheata revista Novi mir, de ce o lauda aa de tare
burghezia? (Erau referiri i la mine: ca am deformat adevrat imagine a lumii
lagrelor, unde au avut de suferit numai comunitii, dumanii aflndu-se acolo
pentru motive bine ntemeiate.) n concepia oamenilor lui selepin, toi aceti
pasi trebuiau fcui n secret. Un prim asemenea pas le-a reuit la nceputul lui
septembrie 1965: arestarea lui Siniavski i Daniel. (O mie de intelectuali din
Moscova, acesta era numrul de persoane a cror arestare o cereau acoliii lui
Semiceastni.) n acel nceput de septembrie plin de alarme, mi-am pus n gnd
s-mi retrag romanul de la Novi mir. Ce stiu eu, or sa vina, or sa deschid
seiful i Am plnuit totul din timp, trebuia sa ma grbesc sa ma dau la fiind
i sa ma camuflez n spatele matematicii.
Pe 6 septembrie m-am dus la dacea lui Tvardovski. L-am gsit cu boala
lui n plina recidiva. Cu pasi grei, a cobort de la primul etaj: n maiou de corp,
cu ochii tulburi. Acum mi-ar fi fost greu sa ma explic cu el chiar treaz de-ar fi
fost, darmite n halul de beie n care era. Pedala numai pe marile lui ofuri, pe
toate celelalte nu le vedea, nu le auzea, nu ie percepea.
Eu mi risc capul pentru dumneata, i dumneata Evident, nu-mi era
greu s-l neleg: nu ma deschisesem ctre el, toat reeaua proiectelor, a
calculelor, a demersurilor mele i rmsese ascunsa i acum, pe neateptate,
ieea la lumina.
Din vorbirea lui A. T., confuza, nesistematizabila n jurul unui ax logic,
reieea:
Ca n-am voie sa acionez cum vreau eu, fara sa ma sftuiesc cu el (a
se citi: fara s-i cer permisiunea);
Ca nu ar fi trebuit sa acord revistei Semiia i skola dreptul de a publica
Fartmele;
i apoi i problema brbii! Barba
Era uimitor ct de mult l obseda barba mea. Imperii se cltinau, capete
cdeau i el Barb-n sus, barb-n jos De altfel, acum, sincer ca omul la
beie, iata-l explicndu-mi:
Se spune ca vrei sa te ascunzi
Cine spune asta? n gura cui va uitai dumneavoastr?
Nu sunt obligat s-i rspund Se spune: nu poarta el barba de florile
mrului Bun procedeu de trecut frontiera
Dar cum ajuta barba la trecerea frontierei?!
Ei bine, o tai i treci de nu te tie nici vntul, nici pmntul. Clipire de
ochi apoi, de beiv, clipire vrnd sa semnifice erudiie i sagacitate. A. T. Las
a se nelege ca la secia cultura a CE se spune ca, n mod cert, eu am
transmis Frmele la Grani: Am simit ca ma cuprinde amrciunea. Nu pentru
ca aa se vorbete despre mine la secia cultura, ci pentru ca Tvardovski s-a
lsat ptruns de aceasta atmosfera i pentru ca nu are for de a se mpotrivi.
Cu toate acestea, cum-necum l-am fcut sa neleag: vreau s-mi retrag
Cercul. Ca s-i refac sintaxa.
Nu crede.
i spun sincer: socotesc ca seiful lor nu este sigur.
Asta i se pare o nstrunicie. Ce poate fi mai sigur ca un seif ntr-o
instituie sovietica oficiala?! Degeaba sunt eu autorul: sunt legat de mini i de
picioare de contract, i revista are dreptul de a nu-mi returna romanul. Cu att
mai mult cu ct eu insist sa fac curenie totala n acel seif lund toate cele
patru exemplare.
Dar A. T. Este bun, ma crede, i, orict i-ar prea de rau, promite ca
mine da un telefon la revista ca sa mi se restituie exemplarele respective.
dar i acest lucru mi-a fost ca un cuit n inima; am nceput s-mi fac
reprouri: ce-am fcut eu! Nu l-am ascultat pe Tvardovski, am luat romanul-i
eu nsumi sunt vinovat de pierderea lui. n momentul acela am fost anunat ca
Siniavski a fost arestat. Romanul meu ddea oare mai puine pretexte? Doua
zile mai trziu, eu eram nc n libertate. Poate ca aceasta se datora pur i
simplu faptului ca nc nu ma gsiser la mine n Rojdestvo? Dar ce se
ntmpla n locuina mea de la Riazan? Habar n-aveam. Viaa mea, se alegea
praful de ea. Poate ca ei trecuser deja pe-acolol Era spre seara, nghesuind
degrab cteva lucruri n main i ceea ce mai rmsese dintre manuscrise
(dup plecarea noastr, de-acum ntr-o ora, ei pot sosi i percheziiona), lundo pe drumurile de la periferia Moscovei, ocolind oraul, am ajuns la dacea lui
Tvardovski: sa reuesc a-l pune la curent mai nainte ca eu sa fiu arestat.
Nici acum nu neleg de ce descoperirea Cercului-87 mi s-a prut mie
atunci o catastrofa: eu nc nu cunoteam catastrofa principala, dar faptul ca
romanul meu ajunsese la Lubianka nu fcea dect sa confirme proverbul
latinesc cum ca au i crile soarta lor i sa marcheze debutul carierei mele
literare. (Cred ca ei veniser nu dup roman, care a fost pentru ei un cadou
suplimentar; aceasta aciune a fost un prilej de a se conferi cuiva un ordin i de
a se jubila n instante. i numai anii vor arata daca respectivii n-au jubilat pe
riscul propriului lor cap. Romanul, ca i un ghear n muni, poate ca li s-a
prut ca, atta timp ct nu este mpins s-o ia din loc, este mai putin
periculos)
Un necaz, suprapunndu-se altui necaz, a fcut sa rmn n pana de
benzina pe ultimul kilometru i a trebuit sa umblu, cu o canistra goala n
mna, prin Pahra, orelul scriitorilor. Tvardovski era acas i discuta cu
meterii care consolidau gardul noii sale vile i-i mutau portalul. Acetia cereau
o arvuna substanial. Am intrat i eu n vorba i, fcndu-i semn lui A. T. Sa
vina deoparte, i-am spus n oapt:
Vesti proaste. Au confiscat romanul. Pe loc i s-a contractat tot trupul.
De acolo?
Trebui mai nti sa termine trguiala cu meterii, sa mearg dup
benzina la Tendriakov, iar apoi eu sa revin cu masina-n timpul acesta, A. T.
Reui sa se obinuiasc i cu aceasta noua idee.
n acea seara, el s-a prezentat splendid, mult mai bine dect mine. Cu o
sptmn n urma, n aceste camere, pentru o problema infinit mai mrunt,
se suprase aa de tare, i dduse drumul la toi nervii, mi fcuse reprouri
i acum, dimpotriv, nu mai reproa nimic, desi se dovedea ca avusese
dreptate. Astzi, avea o inut brbteasc, echilibrata, nu se arata deloc grbit
sa ma ntrebe unde i cum s-a ntraplat asta i sa discute situaia. Dacea lui
era cam sumbra i avea alura de mic castel. Ddu foc unui brat de vreascuri
din emineul decorativ. Rmseserm amndoi la gura sobei.
Primul lui reflex a fost acela ca se va plnge a doua zi lui Dio-micev.
Dup o ora, dup ce mai chibzuise, mi-a spus ca ar fi mai bine sa fac eu lucrul
acesta.
M-am apucat pe loc sa ntocmesc un proiect de scrisoare, dar din
momentul acesta se ivi o prima i foarte mica fisura care apoi avea sa se
asemenea, trecnd sub tcere ideea esenial: cei care stricaser cel mai mult
limba rusa erau socialitii, cu brourile lor agramate, i mai ales Lenin.)
Singurul interes pe care-l prezenta acest articola era acela de a-mi fi dat ocazia
sa sfidez Securitatea statului: Iat triesc i public, i nu ma tem de voi!
Directorul de la Literaturnaia gazeta, Ceakovski, un descurcre cu fierul
foarte dezvoltat, ddu fuga sa se consulte cu Diomicev; poate sa apar numele
meu n presa? Diomicev, se vede treaba, rosti un da foarte prompt.
i nu greea.
Dar eu am greit pe toat linia; m-am ncurcat. Am demonstrat o data n
plus ca, abandonai liberului nostru arbitru, noi, la inspiraia acestei trtcue
sferice care troneaz pe gtul nostru, alegem mai degrab drumul greit.
Pentru ca tocmai n acele zile (9 noiembrie) inteligentul Neue Ziircher
Zeitung, acest ziar binecuvntat, anuna ca mi se fcuse o percheziie acas i
ca mi se confiscaser scrierile. Era exact lucrul pe care, n cursul acestor doua
luni trecute, mi-l dorisem din toat inima! Acum, aceasta tire putea sa se
rspndeasc i sa se confirme. Dar iat ca Literaturnaia gazeta a ajuns n
Occident, i prpditul meu de articola echivala cu o dezminire completa; pai,
nu le lansasem eu sfidarea: Iat triesc i public, i-mi merge bine!? Numai
ca de data aceasta, sfidarea mea ajungea nu la KGB, ci la ziarul Neue Ziircher
Zeitung, care se vedea tras pe sfoara.
Totui, aceste cteva rnduri pe care ziarul elveian le-a publicat despre
mine au avut darul sa ma mbrbteze i sa ma ntreasc. De greeala mea nu
mi-am dat seama din primul moment. Socoteam atunci ca i articolul din
Literaturnaia gazeta mi-a ntrit poziia.
mi regsisem echilibrul activ i am reuit sa termin cteva povestiri
ncepute anterior: Ce pcat, Zaharia-Chimir i nc una. i m-am decis sa le
cuplez cu riscanta mea Palma dreapta i buchetul asta de patru povestiri s-l
propun cuiva. Cuiva, dar nu revistei Novi mir. Tvardovski reuise deja s-mi
resping o duzina dintre scrieri mai mult dect mi publicase. Caci
Tvardovski, n ajun nc, se speriase de Palma dreapta, se speriase aa de tare
nct nu mai artase textul nici mcar membrilor redaciei. (i mi-a vorbit
despre aceasta ca despre un merit al lui, meritul de a ma apra pe mine, de ami apra bunul renume Era renumele de care deja ma bucuram la
Lubianka? Contient sau incontient, el se apr pe sine, i apr reputaia de
a nu se fi nelat asupra persoanei celui pe care l descoperise.)
Atunci, L. Kopelev a spus n gluma ca eu, ducndu-m cu cele patru
povestiri pe la cteva redacii din tabra ostila revistei Novi mir, am reeditat
trdarea svrit de Hagi Murat.1 i, ntr-adevr, din punctul de vedere al
lui Novi mir, mai ales din punctul de vedere personal al lui Tvardovski, ceea ce
svrisem eu atunci era o trdare mieleasca. (De altfel, cum era de regula
prost informat n legtur cu evenimentele neoficiale, A. T. Nici nu a avut
prilejul sa descopere aceasta trdare n toat amploarea ei: aceasta Palma
1 Cpetenie caucaziana, evocata n povestirea lui L. Tolstoi intitulata
Hagi Murat, n urma unor certuri cu samil, protagonistul revoltei din
Daghestan contra ruilor n anii 1840, el a trecut la inamic n 1851, mai mult
din ciuda dect din convingere. Cuprins apoi de remucri, a ncercat sa fuga,
dar a fost capturat i ucis. (N.t.) dreapta pe care el o ascunsese i de fidelii sai
colaboratori, eu, fara mustrri de cuget, o difuzasem adversarilor lui i nu
mpiedicasem secretarele i curierii s-o copieze.
Aici nu vedeam i nu vad nici o trdare, i aceasta din urmtorul motiv;
n ochii mei, ndrjita rivalitate dintre Novi mir, pe de o parte, i Oktiabr i
toat aripa conservatoare, pe de alta parte, nu reprezint dect jocul forelor
unei tensiuni superficiale generale, forte care creeaz un fel de membrana
comuna destul de rezistenta pentru a mpiedica nirea moleculelor vivace de
profunzime. Acel redactor-ef care nu-mi publica piesa numai pentru ca el nu
vede n ea o linie de demarcaie ntre capitalism i socialism; care se fereste de
nite poeme n proza i strmba din nas la ele numai pentru ca prima care le-a
publicat a fost o revista din emigraie; acel redactor-ef pentru care literatura
rusa din strintate pur i simplu nu exista sau nu se deosebete de o gunoite
mai mult dect se deosebete samizdatul nostru de traficul de stupefiante; acel
redactor-ef care se sperie de o povestire n care autorul nu s-a eschivat de la o
judecata morala asupra unui calau din vremea rzboiului civil; acel redactoref, n afara de nite bune intenii, prin ce se distinge de dumanii sai de
moarte Kocetov, Alekseev i Sofronov? Aici se vede efectul nivelator al
carnetelor roii! n ce-i privete pe membrii redaciilor lor, de exemplu Krujkov,
Ivanov, de la revista Ogo-niok, ei, desi copii fidele ale lui Kondratovici i Zaks,
se arata n edinele lor n cerc restrns, chiar mai direci i mai curajoi (nu
sunt terorizai). Aa se face ca, despre rnimea decimata n timpul
colectivizrii, la ei s-a vorbit ceva mai direct, s-a manifestat o sensibilitate mai
fireasca fata de aceasta problema, n toamna aceea, chiar M. Alekseev,
preocupat n ntregime de cariera lui, mi-a spus, ce-i drept ntre patru ochi:
Ani de zile, la noi totul s-a construit pe minciuna, e timpul sa nceteze chestia
asta! *
Cititorul ma va opri: ncetai cu blasfemia, sa nu ndrznii sa continuai
comparaia. Mi se va spune ca, ani de-a rndul, Novi mir a fost, pentru
publicul cititor din Rusia, o ferestruica prin care a intrat lumina adevrului.
Da, a fost. Da, o ferestruica. Dar o feres* Desigur, n viaa de toate zilele, Alekseev nu construiete dect pe
minciuna. Prinii lui au pierit de foame n timpul colectivizrii, n scrierea sa
autobiografica, Vrtejul viiniu, el a trecut peste acest fapt ca peste un detaliu
nensemnat.
Truica strmba, nrmata ntr-un toc putred i obturata nu numai de
zbrelele cenzurii, ci i de o sita ideologica autoimpusa ceva n genul
ntunecatelor ochiuri de geam armat de la nchisoarea Butrki (Pentru a
aduce un corectiv la cele ce-am spus: n discuiile acestor octombristi eu
percepeam nu numai ura mpotriva lui Novi mir, ci i o anumit teama fata de
secia de critica de la Novi mir, un respect secret pentru aceasta revista. Fatan fata cu anvergura nenumratelor lor coloane imprimate, fata-n fata cu
concertul unanim de laude care-i nconjura, te puteai ntreba: ce poate sa le
fac lor critica unei singure reviste, o revista venic ntrziata, o revista cu o
voce cam pierita? Dar nu! Ei se gndeau la ea tot timpul, pungaii, o resimeau
profund. Le intrase n cap o data pentru totdeauna ca numai fierul rou al lui
Novi mir imprima un semn care rmne, n timp ce propriile lor abloane se
spala la prima ploaie. Novi mir era, n literatura sovietica, singurul judector a
crui apreciere din punct de vedere artistic i moral asupra unei opere fcea
autoritate i devenea definitiv indispensabila pentru caracterizarea autorului.
Apropo, o asemenea apreciere, i cu folos pentru el, ar fi primit i Evtusenko n
paginile lui Novi mir daca arestarea lui Siniavski n-ar fi blocat apariia
articolului deja scris n care acesta din urma fcea o critica usturtoare
emfaticului poem intitulat Centrala hidroelectrica de la Bratsk.) i eu nu voiam
dect sa prind de mot aceasta ocazie neexploatata: faimoasei aripi
conservatoare (pasarea rnit a activitii noastre editoriale nu avea nici o alta
aripa) s-i propun povestirile mele n frunte cu Palma dreapta cum o sa le
nghit? i ce-o sa fie daca divergentele lor literare cu Novi mir sunt aa de
suprtoare nct o s-i uite angajamentele ideologice i o s-mi scuteasc
povestirile de icanele cenzurii, unde-i au ei oamenii lor i aceasta numai
pentru a ma atrage de partea lor? ansele erau foarte slabe, dar trebuia sa
ma folosesc, mi se prea mie, i de aceasta mrunt ctime de libertate, fie i
numai pentru a nu avea a-mi face reprouri ulterior. Pentru a publica Palma
dreapta, nu mi-ar fi fost ruine sa ma adresez chiar tipografiei KGB.
i n plus voiam sa fac o verificare pentru istorie, o cresttur pe rboj
pentru istorie: de ani de zile aceti activiti se tot ludau ca sunt rui, ineau sa
sublinieze ca sunt rui. Ei bine, eu le ddeam prima ocazie din viaa lor sa
demonstreze acest lucru. (i dup trei zile de zvrcoliri, au dovedit ca sunt
comuniti, ca n-au nimic rusesc n ei.) n primele ore, ntr-adevr, dezeriunea
lui Hagi-Murat a produs panica acolo. Un pas nu m-au lsat sa fac pe jos au
venit sa ma ia, m-au transportat dus-ntors, tot timpul numai cu maina. La
Ogoniok s-au adunat toi membrii echipei ca sa ma ntmpine. Sofronov, sosit
de undeva din afara oraului, mi aminti bucuros ca suntem amndoi de la
Rostov i se grbi sa smulg uitrii faptul ca scrisese cndva o recenzie
elogioasa despre Ivan Denisovici (ntr-o vreme cnd se luau unii dup alii, ca
oile); Stadniuk, innd n mna manuscrisele pe care nc nu le citise nimeni,
se ruga: Dea Domnul sa ne reueasc acest lucru!; Alexeev aproba: Da,
trebuie sa va mutai la Moscova i sa va familiarizai cu cercurile literare.
Redactorul-ef de lalitrossiia, Pozdniaev, i el cu un debit verbal declanat
parca de nite resorturi mecanice, evoca de asemeni mprejurarea uitata
acum n care avusese onoarea s-mi scrie o scrisoare i, anticipnd deja, mi
face o relatare ca sa neleg eu ct de repede pot ei sa tipreasc i ct sunt ei
de capabili sa refac o ntreaga ediie cu doua zile nainte de termen.
n aceasta primire plina de emoie, eu vedeam din nou un semn al vremii:
nici devotamentul fata de partid, nici ameninarea cekista nu mai erau aa de
absolute ca n vremea lui Bulgakov o reputaie literara reprezenta de-acum o
for de sine stttoare.
nsa toat bucuria lor n-a inut dect pn la prima lectura. La Litrossiia
s-a citit totul n doua ore, i Pozdniaev mi-a i telefonat:
Va rog sa nelegei ca, ntr-un interval de timp aa de scurt, noi n-am
reuit sa ne sftuim. (Desigur, pentru ei era important, n primul rnd, sa arate
ca nu dduser fuga sa ma denune!) Va vom vorbi deschis: n urechile
noastre nc mai rsuna toate cte le-am auzit la ultimele edine de partid.
Prerea noastr unanima: nu se poate publica dect Zaharia-Chimir.
Si mi-a precizat pe loc ziua publicrii i chiar onorariul, n el
supravieuiau manierele lui Stin1, chiar daca edinele de partid nc mai
rsunau n urechile lui L-am rugat s-mi restituie toate cele patru povestiri,
desi el a ncercat sa ma fac sa cedez.
Cei de la Ogoniok erau aa de nerbdtori sa ma publice, nct la nceput
n-au dat la o parte dect Palma dreapta, reinndu-le pe toate celelalte. Apoi
mi-au telefonat i ei: nici povestirea Ce pcat nu merge. Atunci m-am lipsit i
eu de colaborarea cu ei.
11. D. Stin (1851-1934) a lansat publicarea clasicilor n ediii ieftine.
(N.t.)
Este mai uor sa scrii un nou roman dect sa plasezi o povestire gata
fcut unor editori care se ntorc de la o Consftuire Ideologica! Dup trei zile
eram satul pn-n gt de toate demersurile mele, de toat aceasta agitaie cu
povestirile, nct am renunat sa merg i la Moskva; la aceasta revista n-am dat
nici mcar telefon, am trimis materialul prin nite prieteni. Iar acolo au inut
manuscrisul mai multe zile fara sa scoat un cuvnt, i unde n-am nceput a
ma frmnta la gndul ca redactorul-ef Popovkin o fi trimis Palma dreapta ca
s-o examineze cei de la Lubianka i ca sa completeze astfel dosarul cu privire la
tot ceea ce fusese deja confiscat.
La 2 decembrie, m-am dus la Novi mir n ziua aceea A. T. Era absent
ca sa discut cu crile pe masa cu ceilali membri ai redaciei, pentru ca A. T.
Nici lor nu le mai ddea voie sa citeasc ceva scris de mine sau sa decid ceva
n ceea ce ma privete. Lui Dementiev i lui Laskin le-am explicat cum
Tvardovski, printr-o serie de refuzuri, m-a mpins sa acionez de unul singur i
chiar sa ma duc la ceilali. (Caci nici articolul din Literaturnaia gazeta nu
avusesem dreptul s-l public nainte de a-i cere sfatul^ i Dementiev, acest
permanent duman al meu de la Novi mir, pru deodata a nelege i a aproba
totul: i demersurile pe care le fcusem de unul singur, i vizitele pe la acei
tovari; i opina ca era chiar foarte bine sa public nu n Novi mir, ci
altundeva: adic Novi mir se caracterizeaz, vezi Doamne, prin absenta
oricrui spirit de gasca, prin lrgimea vederilor.
Dar iat n ce consta misterul pe care eu nu l-am ptruns dintr-o data:
liberalul Dementiev nelegea deja mai mult dect toi acei conservatori
mai mult i dect Alekseev, i dect Sofronov, i dect Pozdniaev; el nelegea ca
vine cu pasi repezi momentul cnd va fi pur i simplu imposibil sa mai apar
vreun rnd de-al meu, fie el acceptabil sau inacceptabil din punctul de vedere
al cenzurii; ca deja planeaz interdicia asupra nsui numelui meu i ca bine
ar fi ca Novi mir sa se elibereze de aceasta povara. Le-am dat Za-haria-Chimir
(daca este s-l public numai pe asta, atunci s-l public n Novi mir), i
Dementiev i Laksin s-au aruncat amndoi asupra textului, dar n ideea bizara
de a-l publica nu n Nov mir, ci n alta parte. Laksin a propus Izvestia,
Dementiev inti mai sus: Pravda. n cursul acestei seri instructive (instructiva
prin aceea ca totul s-a petrecut fara Tvardovski), acest adversar al meu m-a
nconjurat de o rara solicitudine: a ateptat mult timp pn a obinut legtura
Si nc, daca ar fi fost numai aceasta nota falsa! Cea mai mare falsitate
consta n aceea ca pe malurile Senei el vorbise despre mine, fapt pe care acum
mie mi-l ascundea. Fiu credincios al partidului sau, el se bizuia n acest caz pe
filtrul foarte sever prin care trebuiau sa treac, daca treceau, informaiile
pentru opinia publica din tara noastr! Dar eu deja fcusem rost de traducerea
notei din Le Monde cu privire la interviul lui. Dup semnalul de alarma dat de
Neue Ziircher Zeitung, lui i se puseser, desigur, ntrebri referitoare la minE.
i daca pentru el destinul unui artist care deja nghiea apa srat i cu mare
greutate i mai inea capul deasupra valurilor ar fi fost mai important dect
teza cu privire la imperialism ca ultim stadiu al capitalismului, el, cu tactul lui
plin de noblee, ar fi putut, fara vreun risc personal, sa dea cumva un rspuns
evaziv i incomplet, sa pstreze un moment de tcere din care lumea ar fi
neles ca, realmente, eu nu stteam pe roze, ca eram n pericol. Dar Tvardovski
le-a spus ziaritilor ca extraordinara mea modestie (pe care el o preuiete
foarte mult!), conduita mea, aa zicnd, monahala i interzic lui, ca editor al
scrierilor mele i ca prieten, sa des-tainuie ceva despre planurile mele de creaie
i despre mine nsumi. Dar i-a asigurat pe ziariti ca vor mai avea ocazia sa
citeasc nc multe pagini minunate scrise de mine.
Adic i-a asigurat ca lucrez n condiii excelente, ca scriu i ca singurul
lucru care-mi face viaa grea este excesiva mea modestie de tip monahal. Cu
alte cuvinte, el dezminea cele scrise de Neue Ziircher Zeitung.
Cu gura plina de apa srat, eu nu puteam sa strig dup ajutor, i el, cu
gafa lui, venea s-mi dea un brnci ca sa ma bage cu capul sub valuri.
Din cauza c-mi voia raul? Nu!
Din cauza ca partidul i face pe poei sa fie asa (El mi voia binele:
voia s-mi creeze o imagine de om aa de supus nct s-l nduplece pe Piotr
Nilovici!)
Dar temperatura acestei altercaii crescuse aa de mult nct A. T., iritat
de categoricul meu dezacord i de ncpnarea mea, sari n picioare i striga
furios:
l scuip n ochi s-i prisoseasc, dar pentru el e roua cereasca! Tot
timpul ma strduisem sa nu pierd din vedere ca el era un om rtcit,
neputincios. Dar n clipa aceasta, pierzndu-mi autocontrolul, i-am rspuns i
eu la fel de furios:
Sa nu ma jignii! Astea-s grosolanii de gardian. El i deschise braele:
Pai, daca-i asa
nc un pic, i ne-am fi certat de-a binelea. Asta nu rezolva nsa nimic,
asta nu fcea dect sa escamoteze o realitate grava: schisma a doua literaturi.
Dar cei prezeni mpiedicar producerea exploziei pe care n-o dorea nimeni
(afara, cred, de Dementiev).
Confruntarea dintre noi s-a terminat printr-o rece strngere de mna.
mi rmnea o ora pn la plecarea trenului, i mai trebuia s-mi dau
barba jos, da! Ce-ar mai fi srit n sus Tvardovski, daca ar fi aflat de asta! Un
ceas pn la plecarea trenului, dar nu a trenului spre Riazan, i nici spre vreun
punct de trecere a frontierei, ci spre
filosofie, biata mea metoda artistica, ci chiar (V. Pankov) consacraser capitole
ntregi de manual acestei cspiri. Dar, minune: din toat aceasta banda, n
afara de Z. Kedrina (acuzator public al lui Siniavski i Daniel) i de Asanov,
fost deinut, acum om cu respect fata de autoriti, nimeni n-a ndrznit sa se
prezinte. Era un semn care revela doua lucruri: fora unei opinii publice deja n
devenire (cnd n-ai argumente, nu te angajezi n polemica, iar teama de
denunuri dispruse) i fora unei birocraii nc sigura de ea (de ce sa vina aici
sa dea din gura i sa se fac De ocara, cnd i aa aceasta nuvela o vor rade pe
tcute i n-o vor lsa sa apar?).
Si discuia nu s-a transformat ntr-o btlie, cum se ateptau unii, ci
ntr-un triumf i ntr-un prilej de a vesti naterea unei noi literaturi pe care
nc nimeni n-o definise, nimeni n-o analizase, dar pe care toi o ateptau cu
nerbdare. Aceasta literatura, dup cum a. Declarat Kaverin ntr-un discurs de
o ndrzneal remarcabila (dar iat ca de ani de zile se putea vorbi cu
ndrzneal, ceea ce ei ateptau!), va lua locul literaturii reptiliene de mai
nainte. Kedrina nici n-a fost lsat sa ia cuvntul: demonstrativ, dup Viktor
Ne-krasov, asistenta a nceput sa se buluceasc la ieire, (n ce-i privete pe cei
de la Novi mir, A. T. Le-a interzis sa asiste la discuie! A plecat vaca, poi sa
dai de pmnt cu istarul.)
Nu un plan dinainte gndit, ci un concurs de ntmplri a fcut ca luna
noiembrie a acelui an sa fie pentru mine foarte agitata, n viaa fiecrui om
exista asemenea perioade uimitoare, cnd diverse forte exterioare neateptate
se pun deodata toate n micarE. i numai n aceasta micare, deja luat de
valul ei, am neles eu, dup nsui sensul ei, cum trebuia sa ma comport: cu
ct mai multa ndrzneal, interzicndu-mi orice restricie voluntara. Ma
abinusem nainte de la declaraii publice? Acum acceptam toate invitaiile. Am
refuzat tot timpul sa acord interviuri? Ei bine, n prezent acord oricui.
Pentru ca nu mai aveam nimic de pierdut. Ei nu puteau sa gn-deasca
despre mine mai rau dect gndeau deja.
Nu sunt eu cel care s-a atins primul de arhiva mea, nu sunt eu cel care,
primul, a umit-o din locul ei de pstrare: KGB-ul este cel care a pus gheara pe
ea. Dar nici Securitii Statului nu-i era dat sa ghiceasc sensul misterios al
lucrurilor, for misterioasa a evenimentelor, n desfurarea lor, noi,
Securitatea Statului i eu, nu mai eram dect nite executani.
Consimmntul pentru prima mea intervenie publica mi l-am dat pe
neateptate: la o ntlnire ntmpltoare am fost ntrebat din mers daca nu ma
duc sa iau cuvntul la o anumit cutie potal.1
1 Una dintre aceste numeroase instituii sovietice protejate de secret, a
cror adresa, din motive de securitate, nu este divulgata, i care, de obicei, nu
sunt cunoscute dect printr-un numr de cutie potal. Aici este vorba de
Institutul de Fizica. (N.t.)
Dar de ce nu? Ma duc. Totul se aranjase n mare viteza, forele de ordine
nu reuiser sa ia seama la tot ce se petrecea. Astfel, la fizicienii institutului
Kurceatov se ntrunir ase sute de persoane (trebuie spus ca peste o suta
dintre ele veniser de prin alte parti, indivizi pe care nu-i cunotea nimeni, la
invitaia comitetului de partid)- Erau, bineneles, i securiti n numr
(stiu, la ora actuala, tocmai la ora actuala, condiiile sunt de-aa natura,
situaia este de-aa natura Dragul meu Aleksandr Trifonci!
1 Asociaia europeana a scriitorilor. (N.t.) stiu! i nici nu va cer s-o
publicai! Aprai-v revista! V-am dat nuvela, dar numai pentru ca sa nu va
suprai! Nu am dat-o i redaciei!)
Dar, vezi dumneata, am s-i spun un lucru: chiar daca publicarea ar
depinde n ntregime numai de mine eu tot n-a publica acea scriere.
Iat, deja ma doare sa aud chestia asta, Aleksandr Trifonci! Aadar,
pentru ce?
Din ceea ce scrii rezulta ca dumneata nu accepi puterea sovietica. Nu
vrei s-i ieri nimic puterii sovietice.
Aleksandr Trifonci! Acest termen de putere sovietica a nceput sa fie
ntrebuinat greit. El nseamn puterea deputailor oamenilor muncii, numai a
lor, puterea aleasa n mod liber de ei i controlata n mod liber de ei. Eu sunt
cu toat fiina mea pentru o asemenea putere! Dar, uitai, secretariatul Uniunii
Scriitorilor cu care dumneavoastr n-ai vrea sa pzii vacile mpreuna i el
este puterea sovietica?
Da, spuse el cu un amestec de tristee i demnitate. ntr-un anumit
sens, i ei sunt puterea sovietica i de aceea trebuie sa te ai bine cu ei i s-i
sprijini Dumneata nu vrei sa uii nimic! Dumneata ai o memorie prea buna!
Haidei, A. T.! Memoria artistica este baza creaiei artistice! Fara
aceasta memorie, cartea nu mai e carte, este minciuna!
Dumneata nu dai dovada de o autentica grija pentru poporl (Ce-i
drept, eu nu sunt bun cu autoritile^ Lai impresia ca nu vrei ca treburile n
colhozuri sa mearg mai bine.
Dar, A. T. n toat cartea nu e nici un cuvnt despre vreun colhoz. (De
altfel, nu eu le-am inventat, de ce ar trebui sa le port de grija?) Dar ceea ce
planeaz cu adevrat asupra nuvelei este sistemul concentraionar. Este
adevrat! Nu poate fi sntoas acea tara care are n trupul ei o asemenea
tumoare! tii ca aceasta tumoare, ct pe-aci sa se resoarb n anii 1954-55, a
fost din nou zgndrita de Hruciov, i anume chiar n anii congreselor al XXlea i al XXII-lea? i cnd vars lacrimi pe Ivan Denisovici al nostru, Nikita
Sergheevici tocmai nfiinase nite lagre cu nimic mai blnde dect cele
staliniste.
Continuu sa povestesc. El asculta atent. Si, totui:
Dar ce propui dumneata n locul colhozurilor? (Pai nu era asta
problema pusa de Matrional) Trebuie sa crezi n ceva. Dumneata nu ai
nimic sfnt. Trebuie sa faci nite concesii puterii sovietice! La urma urmelor, nare sens sa fii contra. Nu exista bici cu care fierul toporului s-l despici.
Atunci, topor contra topor, A. T.!
Dar n tara asta nu exista opinie publica!
Va-nselati, A. T.! Ea deja exista! Ea creste!
Ma tem sa nu-i confite Pavilionul canceroilor, aa cum i-au
confiscat romanul.
E trziu, A. T.! Pavilionul deja i-a luat zborul! n cele patru zri!
(nc nu. Pentru partea a doua trebuie sa stau n banca mea i sa atept
nc doua luni de zile. Dar acesta este exact timpul ct a mai rmas pn la
congresul scriitorilor.)
ncrncenarea deja duneaz miestriei dumitale. (Dar de ce partea a
doua a ieit de trei ori mai buna dect aceea pe care el voia s-o publice?) Pe ce
mizezi? Nimeni n-o sa te publice.
(Da, cu toat conduita mea, mai demna dect aceea a lui Siniavski i
Daniel. Frumoasa capcana!)
Degeaba, A. T.! Eu voi muri i orice cuvinel va fi cules, aa cum este,
i nimeni nu-l va corecta!
Si iat, chestia aceasta l jigni profund:
Asta este deja ngmfare. Nimic mai uor dect s-i imaginezi ca tu
eti ndrzne i toi ceilali sunt nite lai, accepta compromisul.
De ce generalizai? Aici nici nu se poate face o comparaie. Eu sunt un
solitar, sunt propriul meu stpn, iar dumneavoastr sn-teti redactorul unei
mari reviste
Pstrai revista! Pstrai revista Literatura cumva i fara
dumneavoastr.
Acestea n-au fost ultimele cuvinte ale convorbirii noastre, care nu s-a
terminat nici cu cearta, nici cu insulte. Ne-am desprit sobru (el deja cu
mintea n alta parte), plngndu-ne unul altuia de faptul ca ideile i educaia
noastr erau aa de nereformabile. Un asemenea final era mai la nlime dect
toate celelalte i am fost fericit ca totul s-a terminat ntocmai asa: ceea ce ne
desprea erau nu temperamentele i nici personalitile. Redactor sovietic i
prozator rus,
: iT3t noi nu mai puteam sa mergem mpreuna, pentru ca brutal i
ireversibil se despreau drumurile literaturilor noastre.
A doua zi, el a plecat n Italia, unde n curnd avea sa dea un interviu n
fata unui vast auditoriu (spera oare i de data aceasta ca eu n-am sa aflu?). I sau pus ntrebri despre mine: daca este adevrat ca o parte dintre scrierile mele
circula din mna-n mna, dar nu se publica; daca este adevrat ca am scrieri
pe care nu ndrznesc sa le scot din sertar.
Eu prin sertarul lui n-am umblat a rspuns popularul redactor (ntradevr, cu umblatul prin sertare se ocupa KGB). Dar, n general, el nu are
nici o problema. L-am vzut chiar n ajunul plecrii mele n Italia (dovada a
prieteniei care ne leag i a autenticitii cuvintelor lui!). A terminat partea nti
a unei noi opere importante (cnd, A. T.? Cnd?), care a fost foarte bine
primita de ctre scriitorii din Moscova ( nu trebuia sa li se dea !), actualmente
continua sa lucreze. (Dar partea a doua s-a pierdut, A. T.? i cum e cu
memoria excesiva ? i cu faptul ca el nu are nimic sfnt ? De ce sa nu-i
spunem acestui popor catolic ca Soljenin nu are nimic sfnt?)
Eram susceptibil de a fi sugrumat n aceste luni i el i ajuta pe cei ce
ma sugrumau
Nu rmne nepedepsit un poet cu un stagiu att de ndelungat n partid.
*
Ma gndeam la un text de trei ori mai mic. Dar, vai, s-a lbrat.
Daca am scris, n-am fcut-o dect pentru ca n cteva zile scrisoarea mea
ctre congres [2] i va lua zborul i nu stiu ce va iei din asta, nu stiu nici
mcar daca voi mai fi n via. Va ceda sau gtul, sau latul.
Si este dureros ca nu se va mai gsi nimeni pentru a descurca toate
astea, pentru a le explica.
Nu eu am imaginat, nu eu am ales tot acest drum el a fost imaginat
pentru mine, el a fost ales pentru mine.
n ce ma privete, eu ma apar.
Vntorii stiu ca animalul rnit este uneori periculos.
7 aprilie 7 mai 1967 Rojdestvo-pe-Istia PRIMA COMPLETARE Noiembrie
1967
LAtUL RUPT N DOUA Iat deci ce aluat gonflabil sunt memoriile: pn
dai ortul popii, sa tot scrii i tot nu termini. Caci tot timpul se produc
evenimente noi de unde necesitatea completriI. i blamndu-m pe mine
nsumi pentru aceasta fastidioasa minuiozitate, mnnc din timpul cititorului
i dintr-al meu.
Nu pot compara cu nimic aceasta stare: uurarea de a fi spus ce ai pe
suflet. Caci trebuie s-i fi ndoit sira spinrii, o data i nc o data i tot aa
aproape o jumtate de secol, sa fi tcut, sa fi tcut la nesfrit i apoi s-i fi
ndreptat sira spinrii, sa fi rcnit nu de pe acoperiuri, nu n pieele publice,
ci n fata lumii ntregi ca sa simi n sfrit cum universul potolit i armonios
se ntoarce din nou la pieptul tau. De-acum, gata cu ndoielile, cu frmntrile,
cu remucrile. De-acum, lumina pura a bucuriei! Asta trebuia! Asta trebuia
de multa vreme! i percepia despre lume s-a luminat ntr-att nct optimismul
da pe din afara, desi nc nu s-a realizat nimic.
De altfel, cum se poate spune ca nu s-a realizat nimic? Caci aproape o
suta de scriitori m-au susinut: optzeci i patru ntr-o scrisoare colectiva
adresata congresului, i vreo cincisprezece prin telegrame i scrisori personale
(nu le socotesc dect pe acelea ale cror copii se afla n posesia mea). Nu e
uimitor? Nu ndrzneam nici mcar sa sper acest rezultat! O revolta a
scriitorilor! La noi! Dup ce trecuse de attea ori nainte i napoi, nainte i
napoi, compresorul stalinist! Nefericita intelectualitate instruita n umaniti!
Nu eti tu hidra principala pe care, chiar din anul 1918, au nceput s-o
distrug s-o toace, s-o coseasc, s-o otrveasc, s-o strpeasc, s-o
prjoleasc? Se pare ca au fcut curenie radicala! Ce ochi enormi i ddeau
peste cap, ce maturi agitau! i tu eti din nou vie?
Si iat-ne din nou n creterea ta, neprotejat, dezinteresata, disperata!
Tocmai tu, din nou tu, i nu fraii tai privilegiai, constructori de
rachete, atomiti, fizicieni, chimiti, cu salariile lor asigurate, cu apartamentele
lor moderne, cu viaa lor cldu! Ar fi cazul ca ei, protejaii, sa preia pe contul
lor destinul tau amar, s-i moteneasca soarta fara speran dar nu,
cavaleristul nu-l poate nelege pe infanterist! (Unii dintre ei ntrebau: dar ce
lucruri a spus el pe care noi nu le cunoteam? i de ce numai despre probleme
literare, iar nu n generali) Ei ne pregtesc pieirea prin foc, dar pentru pamntul nfloritor face sa pieri!
spus: chiar daca totul ar depinde numai de mine Nu, nu-i amintete! Nici
ca mi-a spus ca eu nu vreau sa uit nimic, i ca nu am nimic sfnt a uitat
i pace. Poate ca era vorba de vreo pagina! Dar eu n-am refuzat toat partea
a doua
Acum, Tvardovski sta deoparte, fumeaz si, cu un aer serios i atent,
urmrete spectacolul nostru. Vine un moment cnd toate privirile se opresc
asupra lui.
Tvardovski:
Ei bine, ne-am nfierbntat amndoi; dar cte nu ne-am spus noi unul
altuia! A fost asa, o discuie, dar redacia nu te-a refuzat.
Asa, o discuie, dar care a fost ct pe-aci sa puna capt tuturor
relaiilor noastre
Tvardovski: -Acum, toat redacia e de acord sa publice integral
Pavilionul canceroilor. Divergentele noastre cu autorul se refera la o pagina i
jumatate-doua, aa ca nici nu merita sa vorbim despre asta
O pagina i jumatate-doua? Eu mi-aduc aminte ca erau scoase capitole
ntregi, personaje ntregi Dar totul s-a schimbat: pe nvingtori nu-i judeca
nimeni. Pentru prima data n viaa mea, acest proverb puteam sa mi-l aplic mie
nsumi.
A. T. Mi-a simit nemulumirea i atunci ce as! De unde i-or fi venit
promptitudinea i abilitatea asta? Subit, pe un ton printete sever, cu
solemnitate:
Asculta, A. I., dar exista o ntrebare importanta pe care eu, la redacie,
nu i-am pus-o: spune, dup prerea dumitale, Pavilionul canceroilor i
Primul cerc pot sa ajung n Europa i sa fie publicate acolo?
Asta-i o drglenie! Dai-i nainte cu ntrebri d-astea inocente!
Eu:
Da, Pavilionul canceroilor a cunoscut aici o difuzare de o amploare
extraordinara. Nu m-ar mira sa apar i n strintate.
Cineva (comptimitor):
Cu siguran, o s-l desfigureze, o s-l masacreze (nu mai mult dect
cenzura voastr!).
Sobolev (tremurnd de frica sa nu se trezeasc ntr-o asemenea situaie
disperata): si, n plus, ce reguli au aia acolo: primesc la tipar pn i
manuscrise sosite prin al treilea intermediar, iar autorilor, vedei
dumneavoastr, le pstreaz onorariile!
Cineva!
Dar cum se face ca Pavilionul a avut o asemenea difuzare?
Eu:
Eu l-am dat spre dezbatere scriitorilor, apoi ctorva redacii si, n
general, tuturor celor care mi l-au cerut. De ce sa nu le dau compatrioilor mei
s-mi citeasc scrierile?
Si ei nu ndrznesc sa replice! Iat ce vremuri
Tvardovski (de parca tocmai i-ar fi reamintit):
Da! Vigorelli mi-a trimis o telegrama disperata: Asociaia europeana a
scriitorilor sta sa se prbueasc. Membrii ei cer explicaii n legtur cu
ndrznete, nu va face acest gest. Dar daca oamenii duri transpun imediat n
cuvinte sentimentul care tocmai a scprat n ei, oamenii mai delicai nu se
decid sa se exprime aa de abrupt. Si, n linii mari, el promise, dar lucrurile
trebuiau precizate, i dup zece zile de precizri, dup doua vizite inutile ale
mele la redacie n condiiile n care el n-a dat pe acolo (i se instalau gaze la
daced) i apoi dup telefonul dat de el de la dacea lui, totul se lamuri: n orice
caz, eu nu pot ncheia cu dumneata contractul pentru Pavilionul, pn nu
primesc dezlegare pentru aceasta.
De cnd o redacie are nevoie de o dezlegare pur i simplu pentru a
semna un contract? (Dar, ia stai, redacia oare nu refuzase Pavilionul!)
Tvardovski redevenise fricosul de alta data. n aceste cderi i nlri, n
hiatusul dintre biografia i sufletul sau, n aceste ntunecri i nseninri era
sfiat viaa lui. El nu era nici dintre aceia care se tem i de umbra lor, nici
dintre aceia care merg drept la tinta. Dintre toi, el avea parte de ceea ce era
mai greu.
Pentru mine nsa, refuzul lui avu mai degrab un efect eliberator: caci n
timpul acesta n mine prindea deja contur un nou plan un mare impuls, nu
un bobrnac, era necesar pentru un contract care n-ar fi fcut dect s-mi lege
minile.
mi parveniser nite zvonuri (care ulterior aveau sa se dovedeasc
mincinoase) cum ca n Italia se pregtea deja publicarea Pavilionului
canceroiloR. i la noi era zbava! Atunci m-am gn-dit s-i previn, sa le atrag
atenia: iat, sa nu zicei ca nu v-am spus, de azi nainte voi rspundei! Era i
prea mare timpul sa li se dea peste mini acestor procesomani care sugrumau
literatura. Date fiind cenzura i arbitrariul care domnesc la noi, dat fiind
refuzul guvernului de a recunoate convenia internaional a dreptului de
autor, oare nu efii notri trebuie sa rspund pentru crile aprute n
Occident? De ce sa rspund autorii?
Ca i cu ocazia primei mele scrisori, ma gndeam acum sa trimit nc
150 de exemplare din aceasta, nereducnd dect numrul celor destinate
republicilor naionale. Dar am fost ndemnat sa nu fac nitam-nisam prea mult
tapaj, sa nu-mi rup hainele de pe mine strignd n gura mare, ci numai sa
amenin cu acest tapaj. Sugestia mi se pru rezonabilA. i m-am hotrt sa nu
difuzez a doua mea scrisoare dect celor patruzeci i doi de secretari i
secretariatului ca atare i sa fac n aa fel nct sa nu cada n minile altora,
ca sa nu ajung la samizdat i n strintate.
Trebuia de asemenea ales momentul cel mai bun. Desi acum nu ma mai
zorea nimic, caci aveam timp berechet-era totui mai indicat sa forez nota
pn sa se consume fastuosul Jubileu al Revoluiei.1 si, n loc de ase luni
ncepnd cu data scrisorii ctre congres, am optat pentru termenul de trei luni
ncepnd de la data ntlnirii la sediul din strada Povarskaia al Uniunii
Scriitorilor. [3]
Dar eram din nou legat de mini i de picioare: trebuia, nu-i asa, s-l
consult pe A. T., caci redevenisem prietenI. i putea el oare sa aprobe un
asemenea gest? i puteam eu oare sa renun la proiectul meu?
mine instan unde sa se decid soarta nuvelei mele: fie ca aveau sa dea unda
verde Pavilionului canceroilor, fie ca n-aveau sa dea-ei oricum pierduser.
Acest secretariat mi-era la fel de inutil i ca auditoriu: n-avea nici un rost sa
ncerc cu adevrat a-i face s-i schimbe convingerile. Tot ceea ce-mi trebuia
nu era dect un singur lucru: sa ma ntlnesc fata-n fata cu dumanii, sa fiu
drz i sa se consemneze totul ntr-un proces-verbal. La urma urmelor, cum sa
nu ma urasc ei? Caci eu eram negaia nu numai a minciunii lor, ci i a ntregii
lor viei alunecoase, trecute, prezente i viitoare.
Si totui, pregtindu-m pentru aceasta ncruciare de spade, pn la
urma m-am simit obosit i am vrut sa ies din starea aceasta de tensiune
excesiva, necreatoare, cu totul inutila pentru mine. Dar cu ce? Cu
medicamente? Idee simpla: spre seara, un pic de vodcA. i ndat contururile
lucrurilor se nceoau, i nimic nu ma mai mpingea sa rspund i sa muc, i
dormeam linitiT. i iat nc un punct n care l nelegeam pe Tvardovski: el,
timp de treizeci i cinci de ani, cu ce ar fi putut sa scape de aceasta tensiune
suprtoare, chinuitoare, umilitoare i sterila, daca nu cu vodca? Cine se
crede ireproabil, sa arunce cu piatra n el. (Tare neplcut i era s-i vorbeti
despre beiile lui. Daca-i ziceai: Ar trebui sa va menajai, A. T.! nemulumit,
schimba imediat subiectuL. i despre obiceiul lui de a fuma igara dup igar
am ncercat s-i vorbesc, s-l sperii cu pavilionul canceroilor degeaba.)
Planul meu era urmtorul: singurul lucru pe care-l atept de la aceasta
edin este s-i consemnez ct mai amnunit desfurarea. Aceasta mi va da
posibilitatea nici sa nu ridic capul cnd vor tbr asupra mea cu ntrebri
ncuietoare: spune drept, dumneata eti pentru socialism sau contraW, spune
drept, i nsueti programul Uniunii Scriitorilor? Asta nu poate sa nu-i
sperie: n ce scop mzglesc eu toat hrtia asta? Asta, cu siguran, o sa
mearg undeval Ei o sa nceap s-i aleag expresiile cu ceva mai multa grija
nu sunt obinuii cu ideea ca discursurile lor confuze ar putea sa nimereasc Ia
soarele notorietii publice.
Am pregtit nite foi albe, le-am numerotat, am trasat marginile i la ora
stabilita, 13.00, n ziua de 22 septembrie, am intrat n vestitul hemiciclu cu
cariatide. La ei, un aer greu, viciat, saturat de fum de igar> lumina electrica
asemenea celei diurne, pahare de ceai goale, cenu mprtiat pe suprafaa
lustruita a mesei edina ncepuse cu doua ore nainte de sosirea mea. Nu toi
cei patruzeci i doi erau de fata: pentru olohov ar fi fost njositor sa vina;
pentru Leonov ar fi fost o alterare a imaginii sale n fata posteritii, el miza pe
celebritatea de dincolo de mormnt. Nu era prezent veninosul Ceakovski (poate
tot din prevedere), nici nverunatul Gribaciov. Dar peste treizeci de secretari
tot se strnseser, i trei stenografe luaser loc la msua lor. Cu reinere, am
salutat ntr-o parte i n cealalt i am pornit s-mi gsesc un loC. i tocmai
unul era liber, ntmplarea a fcut ca acela sa fie chiar lng Tvardovski.
Dup ce am ascultat cu rbdare ofensatul cuvnt introductiv al lui Fedin
(Dare de seama a secretariatului [4]), am profitat de cele cinci secunde nu
mai mult de discontinuitate, n care el i nghiea saliva i se pregtea sa
cheme pe altcineva sa ia cuvntul, pentru a cere pe un ton onctuos:
mai liber, din ce n ce mai expansiv, fixnd eu nsumi limitele luptei, nu att
dup ntrebrile lor, ct dup planul meu, i fugresc i-i fugresc pe toat
cmpia de la Borodino pn la cele mai ndeprtate fortificaii.
Si linitea, confuzia, zpceala., indecizia invadeaz spaiul. Si, pe flanc,
se detaeaz cteva rnduri, dar acetia nu sunt cu adevrat dumani, acetia
sunt pe jumtate ai notri. Iau cuvntul Salnski i Simonov; desi nu sunt cu
totul pentru noi, ei sunt mcar pentru Canceroi. Dumanul este la pmnt,
nimeni nu cere cuvntul, i ntrebri nu mai sunt. Ce se ntmpla? Nu este
asta o victorie? Ca un dragon greoi, Tvardovski ncepe sa msoare i sa
nconjoare cmpul de lupta: atunci, sa luam decizia! Publicam Pavilionul. Si,
fara ntrziere, un extras n Literaturnaia gazetal Dar noi pregtiserm un
comunicat, unde este comunicatul, Voronkov?
Vicleanul Voronkov nsa nu se grbete. Sau, mai degrab, cauta
comunicatul, l cauta, dar nu-l gsete imediat. (Cu o clipa nainte, avusesem
nevoie de Scrisoarea mea ctre congres pentru a da un citat, dar el se
descurcase naintea mea i mi-a ntins Pof-tijjji o foaie editata de Posev;
am avut inspiraia s-o refuz.) jsf-or sa mai reziste mult, n-or sa mai reziste
mult! Dar unde sunt rezervele imperiului? Ici i colo se obiecteaz: De ce sa
votam? n definitiv, nc nu s-a hotrt nimic! Ca doar sunt i unii mpotriva!
i iat-o venind, garda neagra!
Korneiciuk (scorpion furios ridicat pe labele de dinapoi)! Kojevnikov! i
pe cai albi, cavaleria oportunista a lui Surkov! i mai departe, i mai departe,
ieind din adncuri, noi i noi capete ptrate Ozerov, Riurikov, Baruzdin, cu
aerul lui de hocheist.
(Baruzdin sta lng mine, de fiecare data cnd cineva ia cuvntul l
ntreb pe el: cine este dumnealui? i acela? i numete vecinul. Nu, nu acela,
mi spune numele altui vecin. Nu, acela dintre ei!
Un cap care seamn cu un posterior durduliu bine ngrijit, echipat cu
nite ochelari lucioi. A, acela este tovarul Melentiev, de la secia cultura a
CE. Dirijorul din umbra! Aezat pe un scaun, scrie de zor. Scrie, dragul meu!
Fa cunotin cu fotii deinui!) i apoi toate batalioanele naionale
(Abdumomunov, Brovka, Kerbabaev, lasen, saripov) la ei, n republicile lor, se
desfoar campania de deselenire a pmnturilor virgine, se construiesc
baraje ce Pavilion al canceroilor!
Ce Soljenin? De ce scrie el despre suferine cnd noi nu scriem dect
despre lucruri mbucurtoare?
Si ce multi sunt! Lista lor este nesfrit! Numai balticii tac, stau cu
capetele n jos. i dau seama ca i-au ratat ansa. Nici un rgaz n parada de
combativitate, nici o ruptura n curgerea frazelor nvate de pe rost. S-a
umplut de dumani tot cmpul, tot pmntul, tot vzduhul! Cmpul de lupta
va rmne n stpnirea lor. n aparenta, noi am fost cei mai ndrznei, tot
timpul am atacat. Dar cmpul de lupta rmne al lor
Borodino. Va trebui timp ca prile sa se dumireasc cine pe cine a nvins
n ziua aceea.
Pe fata lui Fedin s-au imprimat toate compromisurile, trdrile s1
josniciile multor ani, unele dup altele, etapa cu etapa i fara ntrerupere (el a
Dar trebuie sa reflectam mereu! Sa luam mereu seama celor ce nenconjoar. i pe verso-ul aceleiai telegrame, scris cu creionul ce vad? Un
bruion: canceroilor pentru a bloca n felul acesta publicarea lui mir. De aceea
noi am hotrt sa publicam imediat aceasta operg Redacia revistei Granit
Chestia asta este att de neateptat, conine attea contradicii chiar enigme
nct eu nu pot nelege, nu-mi intra n cap. L) a]! Nici nu mi se cere sa neleg!
Provocare! i ca cetean sovietic trebuie sa Nici pentru ei nii aproape
nimic nu este clar aici, dar le lipsete simpla maturitate civica de a ncepe cu
clarificarea a ceea ce nu este clar. Care este singurul lucru cu care s-au
obinuit sovieticii? A riposta! Cum sa descurci, cum sa cercetezi cum sa
gndeti ceva, cum? Prin a ripostai Rezultatul multor decenii de ndoctrinare.
Chiar tnrul, criticul, ingeniosul Laksin se altur, fara sa gndeasc,
celorlali pentru a alctui mpreuna cu ei acelai zid amenintor: a ripostai O,
marea mea feblee, Novi miri O, marea mea vulnerabilitate! Cu nimeni nu mieste greu a sta de vorba, numai cu voi mi-e greu. De multa vreme nu mai
datorez nimic nici unei instituii sovietice, doar vou va sunt ndatorat; dar
tocmai prin voi ma rpete i ma nghite masa vscoasa a sistemului: E datoria
lui! Datoria lui! E al nostru! Al nostru!
Tvardovski (sentenios i chiar triumfal):
Iat ca sosete momentul sa dovedeti ca dumneata eti un cetean
sovietic. Ca cel pe care noi l-am descoperit este dintre ai notri, ca Novi mir na greit. Dumneata trebuie sa te gndeti la toat literatura sovietica, trebuie sa
te gndeti la tovari. Daca nu vei avea o conduita corecta, ei pot sa ne
interzic revista
Permanenta ameninare ei pot sa interzic i eu nu sunt pur i
simplu eu, ci ori o piatra de moara, ori un balon de gtul lui Novi mir
Dup Borodino, mi-am nchipuit ca sunt un om liber. Dar nu, ctui de
putin! Cum se mpotmolesc picioarele, ce greu e sa le despot-molesti! ncerc sa
ma justific cu aceea ca:
Grani a ntrziat. Times deja l-a publicat
Times n-are nici o importanta, Grani conteaz! Ceea ce conteaz este
principialitatea sovietica i riposta!
i strecor lui A. T. Scrisoarea mea de nsoire, o copie lui Laksin (lui
Kondratovici nu-i dau, el citete peste umrul lui Laksin). Nu, asupra lui A. T.
N-are nici un efecT. i nici asupra celorlali (dup o ocheada spre A. T.). =
_. Times, asta nu e n rusete.
Laksin.
Foarte important, Aleksandr Isaevici, n fata istoriei. Caci n lucrrile
de referin, se menioneaz totdeauna prima apariie n limba autoruluI. i
daca se va meniona Gr ani, ce ruine!
Deodata, A. T. Se trezete si, apropo de scrisoarea de nsoire, spune:
_si dumneata ai intenia s-o difuzezi? Nu-i momentul! Acum tii n ce
umoare sunt ei. Te poate costa capul. Ei sunt pe cale sa adauge un articol nou
la Codul Penal.
Eu:
Pe mine toat povestea cu Codul Penal nu ma privete; nu mi-e teama.
attea ori apa Sivasului1 s-a retras din fata lor oare Dumnezeu o s-i lase sa
treac i acum? Oare dreptatea este cu totul irealizabila pe pmntul Rusiei?
Se afirma n efuziuni sonore pasarelele cu mii de voci, orcie broatele,
tot mai des devine frunziul copacilor, tot mai groasa umbra i nici ipenie de
om, vecinii notri de vilegiatura nc
1 n 1920, n cursul expediiei Armatei Roii mpotriva lui Vranghel
pentru eliberarea Crimeei, nite condiii atmosferice favorabile ar fi permis
trupelor sa traverseze aceste golfuri putin adinei care constituie Sivasul sau
Marea Putreda. Autorul ironizeaz relatrile epice despre eveniment, relatri
care fac din acesta o noua trecere prin Marea Rosie. (N.t.) n-au sosit, nici un fel
de spioni nu ne dau trcoale ei sa nu tie, sa nu ne vad, sa dea gre!
Ce-i drept, zvonul a ajuns pn aici ca vama l-a controlat la snge pe V.
Strada. Un scandal la granita este, pentru un cetean sovietic, un lucru teribil,
dar eu am devenit imun la chestia asta, nct nu ma mai tem: ncep sa am
sentimentul altitudinii pe care am atins-o i al foreI. i apoi, scrisorica este
nevinovata, n plus este adresata unui ziar comunist i mai duc-se dracului.
Noi ne continuam treaba! i deodata pe adresa dacei mele, unde nu vine nici o
scrisoare (nimeni n-are voie sa scrie sau sa vina aici), o scrisoare de la vama! .
n legtur cu necesitatea care s-a ivit. Pentru o chestiune care va privete.,
sunt invitat la vama de la sereme-tievo, la un anume Jijin. (Unde a disprut
naiunea rusa? tim unde: a nghiit-o pmntul Arhipelagului. Iar la suprafa
s-au ivit aceti indivizi alde Jijinii, Cecevii, skaevii1.)
Astfel, deasupra noastr nu este un cer senin, ci reflectorul uria al KGB,
care a nit precum Capul din Ruslan2: tia suntem noi! Adu-i aminte cine
eti tu. Ei vad totul, toat foiala noastr iar noi suntem n minile lor.
Ne nghea sngele n vine. Dar sa fim calmi! Sa nu ne pierdem cu firea,
sa reflectam cteva ore. Probabil ca daca n-ai trecut prin coala lagrelor, tu,
cetean liber, vei da fuga acolo unde te cheama vama. Dar n-ar fi cazul s-i
punem la punct? O sa le scriem astfel:Eu nu vad necesitatea de a ne ntlni
pe care o invocai dumneavoastr. De regula, literatura nu are nimic n comun
cu vama. Daca, totui, aceasta necesitate va pare reala reprezentantul
dumneavoastr poate sa vina la mine
La apartamentul steinilor, la Moscova; data: zece zile mai trziu dect
aceea la care ma convoac ei, i-i voi atepta timp de trei ore.
Expediez rspunsul. Urmeaz doua sptmni de lucru n ritm
nebunesc! Rezistam, nimeni nu i-a artat colii pe-aici, nimeni n-a dat buzna
peste noI. i iat ca lucrarea mea ia sfrit, nc vreo cteva zile de btut la
main. Plec la Moscova. Lata-ne n apartament, trece o ora, steinii rid: i tu ai
crezut ca ei o sa vina? I-ai
1 Autorul ironizeaz pe seama acestor nume ce suna caraghios i nu par
a fi ruseti. (N.t.)
2 n Ruslan i Ludmila, poemul Iui Pukin, un uria cap fara trup se
ivete n mijlocul cmpiei i arunca priviri dezaprobatoare ctre oameni. (N.t.)
luat de prosti! Ferestrele dau spre scuarul n care am sa ma duc sa fac o
plimbare cu un prieten, i-l rog pe lura stein, amfitrionul meu, s-mi fac
urmtorul serviciu: daca vin ei, sa deschizi fereastra aceasta. Dar, dup ce am
dacea din lemn. Ce va fi peste cteva zile deja nchisoarea sau lucrul
entuziast la roman? Asta, numai Dumnezeu o tie. mi fac rugciunea. As fi
putut aa de bine sa ma destind, sa ma odihnesc, sa ma dezmoresc, dar
datoria fata de mori nu ngduie o asemenea relaxare: ei au murit, iar tu
trieti f-i datoria, ca lumea sa afle toate cte au fost.
Daca este eec, se pot ctiga totui cteva zile, cteva sptmni, chiar
cteva luni, i se poate lucra nc putin, se poate face un ultim ceva numai ca
trebuie sa dispar din casa n care sunt reperat, n care vor descinde eI. i n
ajunul Rusaliilor, spre seara, fug din dacea (strngndu-mi lucrurile n graba,
nu-mi mai stiu de cap, nu este prima data cnd fug de la mine de-acasa-fuga
amara din casa printeasc si, desigur, n timpul rzboiului civil cte d-astea
n-au fost?!), ma duc sa dorm ntr-un apartament secret, fara telefon.
Si o zi ntreaga, i nc o zi, i nc o zi, toat perioada Rusaliilor n
incertitudine. Nu mai lucrez deloc. N-am aer, n-am spatiU. i nici de ferestre
nu pot sa m-apropii, ma ia la ochi careva. Sunt deja prizonier voluntar, att ca
n-am gratii la ferestre i ca raia nu este limitata. O, Lubianka Ct de mult i
repugna ea celui care a cu-noscut-o n general, poziia mea este solida; mie
mi se trec cu vederea multe. Dar Arhipelagul, ei nu mi-l vor trece cu vederea!
Nimeni nc nu-l cunoate. Daca mi-l confisca la ieire, nseamn ca-l vor
suprima i o data cu el ma vor suprima i pe mine.
De-abia n a treia zi de Rusalii s-a aflat despre succes. Libertate! Elan!
mi vine s-mbratisez ntreaga lume! Sunt eu oare nctuat? Sunt eu un
scriitor oprimat? ntr-adevr, cile mele sunt deschise n toate direciile! Sunt
mai liber dect toi realitii socialiti, beneficiari ai tuturor ncurajrilor!
Deocamdat, n trei luni trebuie sa termin Cercul-96, apoi sa ma achit de
cteva mici datorii i ma voi elibera de tot ceea ce m-a mpovrat de-a lungul
anilor, fcnd sa creasc ghemul mereu n micare; i se va deschide cmp larg
pentru opera capitala a vieii mele R-17.
Si, aproape ca o dovada de umor, nor de vara mrior, dar nu
amenintor, a trecut marele articol contra mea, publicat de Literaturka1
1 Porecla data revistei Literaturnaia Gazeta (Gazeta literara); i se mai
spune Litgazeta, Litgazetha. (N.t.)
(26.6.68). L-am parcurs repede, cutnd loviturile inteligente i nu am
gsit niciuna! Ce putin inventivi sunt, ce lipsii de concepii clare, ce li se mai
cltin dantura mbtrnit! n laitatea lor, ei contesta chiar i faptul ca mi s-a
confiscat arhiva: nu, zic ei, nu s-a confiscat nici o arhiva! Nici mcar n-ai de ce
sa te superi pe un articol att de lipsit de nerv. Si, dup una i-alt,
autoflagelndu-se, ei au scos cu noua luni ntrziere scrisoarea mea din aprilie
care interzicea CanceroiI. i discutaser i corectaser, nu gluma, articolul la
secretariatul Uniunii Scriitorilor, la secia de agitaie i propaganda a CE, dar
nimeni nu mi-a observat punctul vulnerabil: de fapt eu n-am obiectat la
publicarea Cercului, n-am protestat de ce as fi fcut-o?
Lupttor nu este cel ce a biruit, ci cel ce s-a descurcat.
Samizdat-ul scoase doua rspunsuri serioase la articolul din Literaturnaia gazeta. V. F. Turcin l nfiera n termeni rspicai pe Cea-kovski,
pentru ca este un falsificator i un calomniator i faciliteaz, prin trgnarea
ai recurge? Numai aici este locul unde se dezvolta literatura noastr, gndirea
noastr, valori crora ideologia marxist-leninista, neleas cum trebuie, nu le
face nici un fel de greuti, n timp ce samizdarul, anumite grupuscule de
tineri, anumite petiii i demonstraii, toate acestea nu sunt dect baliverne.
Extraordinara complexitate a sarcinii vine tocmai din faptul ca acestor rzvrtii
iui la fire nu li se da posibilitatea sa se exprime n fata unui public de o suta
patruzeci de mii de abonai. Iat de ce este mai bine ca tu nsuti, lund-o
naintea cenzurii, sa opreti scrierile prea biciuitoare, tioase, sa remodelezi
convingerile, sa mai tai pe ici, pe colo. De-acum, aceasta nu mai este numai
revista noastr, ci, ntr-un anumit sens, i a ta; nu exista i nu va exista poziie
mai nalta pentru un critic care tie sa scrie rusete, iar tu ai ajuns sa ocupi
aa ceva la o vrsta cnd nici Pukin nu realizase o asemenea performanta,
prin urmare fii mai circumspect dect sunt oamenii la vrsta ta si, tocmai
pentru cauza comuna a literaturii, fereste aceasta revista de trupa redactorilor
nesbuii care nu caut dect sa fac n aa fel ca materialele sa treac, fie ele
i cu iz antisovietic, sa le trimit de proba la cenzura, expunnd revista unui
pericol mortal.
Dup cele ce am scris mai sus despre Dementiev ce uurat trebuie sa
fi respirat redacia dup nlocuirea lui! Dar iat ce spune Doros: Cu Aleksandr
Trifonci poi sa stai de vorba ca de la om la om, dar este suficient ca Laksin sa
intre n cabinet, ca presiunea atmosferica se schimba imediat i-i piere pofta
de a mai discuta.
O noua generaie nu aduce totdeauna o primenire a formelor de via (se
vede destul de bine acest lucru i la echipa conductoare a tarii noastre),
dimpotriv: cu gndul de a face o cariera lunga, se simte obligata sa caute
stabilitatea.
Si criticul nsui? El se schimba? Da, o data cu omul se schimba i
criticul, dar, se nelege, n el exista i ceva care nu se schimba: axa Unicei
Concepii tiinifice despre lume i viaa. Ceea ce, pentru Laksin-ul de alta
data, nu erau dect umbre suprtoare (credina baptistului, naiva i
neputincioasa n comparaie cu bunul simt al mujicului; dar nici suhov1 nu
este n msur sa cuprind, n ansamblul ei, situaia de la tara) acum apare n
culori negre.
Iata-l ca se apuca sa evalueze rolul violentei. Este firesc sa se remarce ca
tocmai violenta, i nu autoperfecionarea, conduce la momentele culminante ale
istoriei. Desigur, pentru personalitile nobile, violenta nu este totdeauna uor
de digerat. Asemenea oameni blnzi i delicai ca Uritki soptesc2 vistor ntre
doua execuii: Totu-n drum e-o neclintire, /Frunz-n codru adormi /Ai
rbdare, caci ca mine, /si tu te vei odihni.3 Acesta este modul necritic n care
criticul preia toat mitologia mincinoasa a istoriei noastre recentE. i aceasta
este msura n care se nelege de ctre unii istoria a doua secole. Daca
Alexandru al II-lea a consimit la nu stiu ce eliberare a ranilor i la alte cioturi
de reforma (cele mai mari din toat istoria Rusiei), atunci el a fost un liberal,
fara voie, iar pentru faptul de a fi nbuit rscoal poloneza din 15 ianuarie
1863 (aceasta deja cu deplinul lui acord), de a-l fi condamnat pe Cernsevski i
pe cteva sute de revoluionari, este un calau care i-a binemeritat bomba.
Dimpotriv, Nikita Hruciov, cu istoricul sau congres al XX-lea, el, care nu i-a
eliberat pe rani, care n-a introdus nici cea mai mica reforma emancipatoare
ct de ct consecventa, el, care a nbuit (fara voia lui) rscoal maghiara i pe
cea din Novocerkassk4, el, care a trimis mii de oameni n lagre ctui de putin
mai blnde dect cele staliniste i a reluat prigoana cumplita mpotriva religiei
este iniiatorul marii micri progresiste contemporane n care revista Novi
mir, fara a-i precupei eforturile, s-a integrat i ea.
Omul nu remarca niciodat cum frmntrile sale sufleteti transpar
prin nfiarea sa exterioara. Nu remarca nici modul n care i
1 Ivan Denisovici suhov, mujic autentic, eroul din O zi din viaa lui Ivan
Denisovici. (N.t.)
2 Cruda ironie: M. S. Uritki a fost preedinte al Cekai la Petrograd.
3 Celebra poezie, imitata dup Goethe, de M. Lermontov. (N.t.)
4 Novocerkassk, ora industrial din regiunea Rostov pe Don. Provocata n
iunie 1962 de o penurie alimentara extrema, aceasta rscoal a fost dur
reprimata. Comandantul trupelor regulate trimise mai nti sa restabileasc
ordinea a refuzat sa traga asupra mulimii i s-a sinucis n fata trupelor sale. A
trebuit sa fie trimise tancurile i uniti speciale ale KGB. Martorii vorbesc de
cinci sute de mori i de mai multe mii de rnii. Primelor relatri despre aceste
evenimente le-au trebuit trei luni ca sa ajung n afara URSS. (N.t.) se modifica
felul de a scrie. Cum te pregteti de multa vreme, cum te-ai fofilat pentru a
ajunge sa scrii articolul despre Maestrul i Margareta, articol care-i sta la
inima.1 i iat, ai reuit, usa e deschisa, poi sa scrii dar nsi pana ta
mpletete i despletete ornamentele reticentelor concepute pentru orice
eventualitate, n interesul pentru Mihail Bulgakov exista, desigur, ingrediente
de senzaional. Hai sa vorbim despre slbiciunile lui (acest hai reda foarte
bine nuana colocviala a exprimrii). Ce face deci acest Bulgakov? ,
subiectivismul criteriilor sale sociale i ale emoiilor sale i ngusta sensibil
orizontul artistic , descrierea concretului social este latura cea mai
vulnerabila a talentului sau (! Sublinierea mea. La drept vorbind, cine ne-a
zugravit Moscova primilor ani ai puterii sovietice n culori att de terse i de
palide, aa cum a fcut-o Bulgakov?!) i apoi din punct de vedere artistic sa
admitem ca nu totul (n roman) este finisat bine i pn la capt . i din punct
de vedere filosofic: aceasta legenda cretin , ca i cnd ar fi vorba de un real
episod al istoriei. Caci se tie bine ca, la Lermontov, Judecata lui Dumnezeu
. nu exprima nicicum un sentiment religios . Desigur, vreun cititor
superstiios i va face poate semnul crucii (aceasta este grimasa drgu
care-i inspira cititorului o ncredere binevoitoare). Dar linia noastr este n
acord cu vechea tradiie marxista ; morala nu numai ca nu este dispreuita
de comunism, ci este condiia necesara a victoriei lui finale Pentru un
asemenea roman alctuit n ntregime din piruete ale fanteziei, din explozii de
rs, n mod tragic inut ascuns timp de treizeci de ani, ct p-aci sa fie distrus
era acesta un articol pe msur? Din nou se manifestau ncetineala de moda
veche, ncetineala mirosind a imitaie, parafraza sinuoasa, excesul manierist de
motto-uri s-a fcut depozit de motto-uri unde s-l amplasezi?) dar gnduri
ore ntregi prin pdure si, din mers, citeam Novi mir, am citit pagina cu pagina
un ntreg pachet, peste douzeci de numere la rnd pe care pn atunci, presat
de treburi, nu reuisem sa le citesc i aa am ajuns s-mi fac o idee de
ansamblu asupra revistei. Desigur, lectura mai agreabila i mai plina de folos
intelectual nu exista n URSS. Lectura apta sa mprospteze gndirea, s-i
imprime o micare browniana. Supla gimnastica intelectuala. O revista
totdeauna nobila, cinstita, contiincioas (daca iertam, daca srim sute de
pagini sterile sau dezgusttoare, semnate de publiciti obtuji, revoluionari cu
voie de la autoriti, internaionaliti i patrioi n serviciul autoritilor).
Dar aceasta caracterizare este valabila numai daca se face comparaie
ntre Novi mir i tot ceea ce se tiprete. Daca nsa se pune problema alegerii
ntre revista n chestiune i ceva din samizdat cine nu va prefera samizdatul?
Pe msur ce n anii 60 se dezvolta, neautorizat, producia de texte
dactilografiate, viaa adevrat le iriga tot mai mult pe acestea, fenomen pe
care, n mod tragic, redacia lui Novi mir nu-l nelegea; i adjuncii,
adunndu-se n cabinetul lui Tvardovski, planificau, fara sa clipeasc, strategia
gn-dirii naionale. Poate ca cea mai nereuit dintre asemenea ncercri a fost
articolul lui Dementiev (NM- 1969, nr. 4, aprut nsa n iunie) al acestui
Dementiev care nu mai era de mult membru al redaciei creia nsa continua
s-i fie foarte apropiata sursa de inspiraie n materie de ideologie i prieten
zelos, om de-al casei.
Povestea acestui nefericit articol trebuie fie s-o trecem cu totul sub
tcere, fie s-o puricam mai n detaliu. Ea s-ar prea ca ne abate de la axul
acestei cri, dar eu am un anumit motiv sa n-o eludez.
n 1968 au fost publicate n Tnra garda doua articole de Cealmaev,
publicist mediocru i obscur (dar n spatele lui exista, probabil, cineva un pic
mai inteligent), care au declanat o lunga polemica n coloanele ziarelor i ale
revistelor. Fara cap i fara coada, aducnd o grmad de materiale puse cu
lopata (luate din toate locurile pn la care a putut el s-i ntind braele),
agramate ca nivel, strident declamatoare ca maniera, peticite haotic cu citate
trase de par, pretinznd rizibil ca traseaz contururile eseniale ale procesului
spiritual, o orientare n cultura universala i o perspectiva globala a micrii
gndirii artistice; nu fara motiv totui aceste articole i-au atras un val de
indignare venit din diferite parti: pe gura mpnat cu dinii fali ai dogmei a
ieit nu un discurs, ci mormitul unui mut dezobinuit a mai vorbi, un
mormit de nostalgie pentru ideea naional confuz amintita. Desigur, aceasta
idee era toarsa i ntoarsa n spiritul politicii oficiale i detestabil creditata cu o
importanta pe care n-o avea. Se fcea acest lucru prin elogierea excesiva a
caracterului rus (numai noua ne sta n caracter sa cutm adevrul, sa
cultivam cinstea i dreptatea! Numai la noi se afla izvorul sacru i torentul
luminos al ideilor), prin ponegrirea Occidentului (cantitate neglijabila, se
sufoca de preaplinul sau de ura n timp ce la noi abunda iubirea!),
mergnd pn la a denuna n el parlamentarismul prematur, pn la a-l
chema n sprijin pe Dostoievski (ei susin ca Dostoievski, blamnd socialismul,
blameaz, de fapt, Occidentul burghez). Bineneles, aceasta idee era gtit n
straiele ponosite ale comuno-patriotismului; autorul repeta la tot pasul jura-
Dar n redacie exista cel putin o persoana Tvardovski care ar fi putut s-i
aminteasc i sa neleag proverbul: nu chema lupul sa te apere de dini. Nici
ca sa te apere de furia crinilor dezlnuii sa nu chemi lupul marxismului, mai
bine lovete-i cu un bat cinstit, dar sa nu chemi lupul. Pentru ca pn la urma
lupul te halete i pe tine pe nemestecate.
Dar chestiunea consta tocmai n aceea ca, pentru Novi mir, marxismul
nu era un balast pe care cenzura i-l pusese n crca; marxismul, dimpotriv,
era conceput ca Unica Doctrina Adevrat, cu singura condiie de a fi luata n
puritatea ei originara. La fel i ateismul, element foarte necesar pentru
aceasta intervenie, era convingerea intima, sincera a ntregului colegiu
redacional al lui Novi mir, inclusiv, vai, a lui TvardovskI. i de aceea
argumentaia i tonul acestei intervenii dezonorante a revistei nu aa de
putin timp nainte de sfritul ei nu erau ntmpltoare i nu le-au aprut n
toat falsitatea lor. (Se spune ca Doros a fost mpotriva acestui articol.) n
proiectul iniial, nc neasternut pe hrtie, nc n discuie la cabinet, cei de la
Novi mir aveau, evident, i considerente pe deplin juste: pe un ton isteric,
aceasta banda ponegrete Occidentul nu numai ca Occident capitalist (de
ponegrirea acestei ipostaze a Occidentului marxitilor nu le pare rau, nici lui
Dementiev), ci i ca pseudonim a tot ce aspira la libertate n tara noastr (n
contrast cu ceea ce ne nva marxismul, aceste aspiraii progresiste sunt
susinute, nu stiu din ce motive, chiar de ctre blamatul Occident), ca
pseudonim al intelectualitii i al lui Novi mir nsui, n articolele Tinerei
grzi se pedaleaz ntr-un mod prea suspect pe temeliile populare, micile
biserici, satul, pmntul. Dar n tara noastr domnete o asemenea confuzie i
o asemenea ncordare nct este suficient sa pronuni laudativ cuvntul popor
ca sa fie ndat interpretat ca arde-l pe intelectual! (vai, cu 80%, este vorba
de tribul instruit, dar din ce este alctuit poporul, asta este marea
necunoscuta.); daca pronuni laudativ cuvntul sat nseamn ca amenini
oraul, cuvntul pmnt nseamn repro la adresa asfaltului. Aadar,
mpotriva acestor ameninri secrete, neexprimate, adpostindu-te sub
pseudonimul internaionalismului i folosindu-te de toate subterfugiile
marxismului dialectic la lupta, Aleksandr Grigorici!
Si iat, cu erudiie profesorala, identificnd cu uurin ceea ce era
agramat i ridicol n articolele semidocilor de la Tnra garda (ce vrei
dumneavoastr, s-au tiat capete pe douzeci i cinci de etaje n acest popor,
cum sa te mai miri de acest mormit de liliputani?), criticul novomirian a intit
ca un berbec n bre bine explorata, deminata, lipsita de pericole, n care,
ncepnd din anii 20, se tot intise la sigur, i n legtur cu care puterea este
nc i astzi foarte bucuroasa ca lucrurile stau aa cum stau.
Criticul nu uita misiunea pentru care a fost lansat n arena sa loveasc
i sa demoleze, fara a-i pune prea mult problema daca pe undeva pe-acolo nu
exista niscaiva urme de via, el cluzindu-se astfel de considerente care tin
nu de adevr, ci de tactica, ncepnd cu istoria de demult, el, fara sa freamte,
nu poate sa aud vorbindu-se de pustnici, de patriarhi; nici sa tolereze
laude la adresa anilor 10, de vreme ce acetia au fost condamnai cu asprime
de ctre tovarul Lenin i de ctre tovarul Gorki; deja sus de elan, de fora
obiceiului, desi aceasta n-are nici o legtur cu discuia, trebuie ca de doua ori
s-i ia la refec pe cei de la Vehf: enciclopedia apostaziei, culegere infama;
trebuie sa dea cu copita, la grmad, n Leontiev, n Aksakov i chiar n
Kliucevski2, n ideea de glie 3, n slavofilie, i ce-o sa le contrapunern?
tiina noastr. (Ah, i curcile rid de tiina voastr!
Ct fac doi ori doi dup prerea Comitetului Central?) De altfel
partidul ne nva (dar numai ncepnd din 1934) sa nu renunm la
motenirea trecutului, i n aceasta motenire, Dementiev i cuprinde cu
generozitate si pe Cemsevski, i pe Dosto-ievski (unul chema oamenii sa
puna mna pe topor, celalalt i chema sa se pociasc, ar trebui fcut o
alegere), i chiar, daca vrei Treimea lui Rubliov (ncepnd din 1943, i acest
lucru este posibil).
Din tot ce tine de biserica, elementele care i dau criticului comunist cei
mai multi fiori sunt elocventa ecleziastica vicioasa (poezia cea mai elevata!),
templele primitoare, bisericile triste la poeii Tinerei grzi. (Oricum ar fi
versurile respective, durerea este indubitabila, compasiunea sincera: biserica
dispare sub apa.
Voi rezista, o voi salva, dar daca Valu-nspumat ne va amenina, Ma voi
lipi de ea i pe-amndoi ne va-nghiti adncul.)
Dar reacia lui Dementiev este rece i falsa: Evenimentul nu este deloc
dintre cele vesele, starea de exaltare nu este de trebuin, tema bisericeasca
reclama o abordare mai bine gndita, mai sobra. (O abordare mai bine gndita dect aceea a bisericilor de la noi care au fost demolate? Asta s-a fcut sub
Hruciov, cu buldozerele. Oricum ar fi fost Tnra garda, ea apar acolo religia,
fie i numai indirect. Iar liberalul Novi mir, ateu din convingere, se complace
ntr-o atitudine de sprijinire a asaltului post-stalinist mpotriva Bisericii.) i la
ntrebarea ce este patriotismul, Dementiev ne da rspunsul exact: patriotismul
nu este iubirea de trecut i de mnstiri, el este inseparabil, ma nelegei
dumneavoastr, de internaionalismul proletar. i la ce bun ataamentul
primitiv fata de mica patrie (fata de locurile unde te-ai nscut i ai crescut),
atunci cnd i Dobroliubov i PEUS au explicat ca trebuie sa fiu ataat fata de
patria mea (n aa fel nct frontierele iubirii de patrie sa coincid
1 Vehi (Jaloane): Culegere de articole despre intelectualitate publicata la
Moscova n 1909 de N. Berdiaev, S. Bulgakov, P. Struve, S. Frank etc. (N. T.).
2 Leontiev, Aksakov i Kliucevski mbrieaz n modaliti destul de
diverse ideile slavofile. (N.t.)
3 Curent reprezentat de F. M. Dostoievski, A. Grigoriev, N. Strahov, n
anii 1860, i exaltnd ideea de glie (pociva) naional ca baza i matrice a
dezvoltrii sociale i culturale a Rusiei. (N.t.) exact cu frontierele statului, ceea
ce simplifica i problema serviciului militar). i peniu ce ar trebui ca expresiva
limba rusa sa se pstreze tocmai la tara (ca, toat viaa, Dementiev a scris n
jargonul socialist asta nu conteaz)? Ptiu-ptiu, oamenii acetia care
mujicizeaza ndrznesc nc sa ne prezic noua ca ntinznd mna Vom reveni
la propriile noastre obrii nu, nu vom reveni!
Dementiev o tie. Daca vrei neaprat sa dedicai imnuri satului,
atunci dedicai-le satului celui nou, care a cunoscut mari schimbri, artai
Nu.
i Aleksandr Grigorci1 le-a citit vreodat? Cred ca nu le-a citit.
Atunci de ce sa se vorbeasc ru de ele, absolut inutil?
A. T. Se ncrunta, amintindu-i: Dementiev. (N.t.)
Lenin a scris ceva n aceasta privin.
N-are importanta ce a scris Lenin n toiul luptei, m-am grbit eu sa
adaug; fara asta, as fi fost brutal, fara asta, as fi provocat sciziune!
Tvardovski nu mai are ca altdat siguran de sine a omului partidului.
Noile lui cutri i transpar pe fata sub forma a ceva adu-cnd a riduri:
_Dar de unde s-i procuri revista Vehil Este interzisa?
Nu este interzisa, dar sta ncuiata n biblioteci. Totui, bieii
dumneavoastr or sa va fac rost de ea.
Apoi am intrat ntr-un alt birou, unde se aflau chiar bieii respectivi
Hitrov, Laksin.
Tvardovski, cu o voce candid-rasunatoare, dar i nepat:
Ascultai, el, se vede treaba, este al doisprezecelea la scrisoarea celor
unsprezece; pur i simplu, n-a reuit s-o semneze!
Dup ce s-a potolit rsul, am intervenit eu:
A. T., aa nu se poate: cum adic, cine nu e cu noi 100%, e mpotriva
noastr? Vladimir lakovlevici! Dumneata ai obligaia sa gseti Vehi pentru A.
T. Dumneata le-ai citit?
Nu.
Trebuie sa le citeti!
Laskin, destul de rezervat, destul de rece:
Pentru mine, acum, asta nu este ceva indispensabil.
(Ar fi interesant de tiut ce crede el n forul lui interior despre articolul
lui Dementiev. Aceste imprecaii care miros a rnced nu pot sa nu-i contrarieze
gustul. Dar daca ele i plac sefului, nu trebuie sa te pui contra.)
Atunci, de ce le vorbii de rau? Tot rspicat, expresiv baritonal:
Eu nu vorbesc de rau. Bineneles, nu el, ci Dementiev! Eu:
Marile cri trebuie citite mereu.
Si deodata, A. T., punndu-i n valoare talia lui nalta, aproape fara sa
se mite n mijlocul cmruei, deschizndu-i braele i cu un fermector rs
denotnd sinceritate:
Te rog, scutete-m de marxism-leninism, mai trziu va fi altceva. Dar,
deocamdat, ne bazam pe el.
1 Laksin. (N.t.)
Iat rzbind afara strigatul minunat al unui suflet! Acesta era de-acum
vectorul evoluiei lui Tvardovski! Ce departe se aventurase el ntr-un an i
jumtate!
Daca ar fi fost o tara libera, s-ar fi putut ntr-adevr ntemeia o alta
revista, s-ar fi putut ncepe cu ei o discuie publica de pe cealalt poziie, i s-ar
fi putut demonstra lui Tvardovski nsui ca e] n-avea nimic dintr-un Dementiev.
Dar, n tara noastr, laba cenuie dispusese altfel: ea se abtuse asupra mea,
se abtuse i asupra lor.
Erau cincizeci de ani de cnd aceasta laba apasa, apasa i iar apasa tot
ceea ce cretea.
*
Dup furtunoasa primvara a lui 1968, m-au lsat poate cam mult n
pace, trecuse atta timp de cnd nu se mai atinseser de mine, de cnd nu ma
mai atacaser.
Mi s-a atribuit premiul francez pentru cea mai buna carte a anului
(succes dublu: premiu i pentru Canceroi i pentru Cerc) de la ai notri nici
mcar o oapt. Am fost ales la academia americana Arts and Letters ai
notri Urechea toaca. Apoi la o alta academie americana, Arts and Sciences
(Boston), creia i-am rspuns ca accept-ai notri N-aude n-a vede. Pe ndelete
i la adpost de orice deranj, ncepeam sa ma urnesc, iar din primvara lui
1969 sa intru n ritm pentru R-17 i chiar sa lucrez la Muzeul de Istorie, la doi
pasi de Kremlin mi se dduse aprobare oficiala n acest sens. Singurul
amnunt de semnalat este ca cekistii veneau sa se binocleze Ia mine: cum era
posibil ca eu sa fiu acolo? i am cutreierat tara liber i nestingherit. Sa fii
lsat n pace atta vreme Te i sufoci de-atta bine.
Nu stiu a cui a fost ideea, a KGB sau, n exclusivitate, a vreunui
aventurier inventiv, dar fapt este ca n timp ce eu ma ascundeam prin tainiele
mele, prin Moscova se afirma zgomotos un pseudo-Soljenitn, cu un
comportament foarte scandalos: fcea chefuri prelungite la bazarul
Slavianski, striga la beie ca el este mare scriitor, se lua de femei i-i aranja
ntlniri cu actrie frumuelE. i eu ce puteam sa fac? i mulumesc lui Kopelev
ca m-a ajutat s-l demasc pe impostor. Dar cum sa mpiedic pe viitor crearea
unor asemenea situaii? Unde sa scriu? [11] n vara lui 1969, nite informatori
(eu nu am mai putini informatori care acioneaz din simpatie fata de mine
dect au ei ageni cu plata) ma puseser n garda ca mi se pregtea excluderea
din Uniunea Scriitorilor dar, dintr-un motiv oarecare, lucrurile s-au ncurcat,
a intervenit i aceasta telegrama bizara: edin sa se arnne pn la sfritul
lui octombrie. Socoteala pe termen lung! Secia din Riazan a Uniunii
Scriitorilor era aa de netiutoare de cele ce se pregteau la centru, nct, cu o
sptmn nainte de excludere, mi-a eliberat cartelele necesare pentru viaa
de fiecare zi. Cheia cheilor pentru ntreaga problema a fost faptul ca n a patra
joi a lui octombrie s-a anunat premiul Nobel pentru literatura i laureatul nu
eram eu! Era singurul lucru de care se temuser ei. De-acum aveau minile
libere. De la Moscova a venit Sobolev (Uniunea Scriitorilor din RSFSR), l-a
convocat pe Ernst Safonov al nostru, mainria a nceput sa se nvrteasc.
Lucrurile se nsumaser n aa fel nct pe tot parcursul anului 1969 eu
lipsisem din Riazan, i acum de-abia ce soseam aici pentru ca, sa zic asa, cam
treizeci de zilioare ploioase, sa elaborez acas, cu ajutorul bibliotecii publice,
paginile despre Lenin. Tocmai instalaser portretul lui Lenin (pentru eternitate)
pe strada, exact n dreptul ferestrei melE. i treaba a nceput bine! aa de
bine ca, n noaptea de 3 spre 4 noiembrie, m-am trezit: iat ca ideile aflueaza de
la sine, noteaz-le mai repede, dimineaa nu le mai prinzi din urma. Cum s-a
luminat de ziua m-am nhmat cu voluptate la treaba; si, simt acest lucru,
merge! n sfrit!
un tnr, un poet prea de stnga i prea avangardist pentru Riazan. Dar iata-l
i pe Taurin, reprezentantul secretariatului Uniunii Scriitorilor din RSFSR. Se
oprete n fata mea: se prezint reverenios, mi strnge mna reverenios. Nu,
nu va fi nici o excludere. Dar iat ca vine un netrebnic radios, euforic cu fata
botita-vine la mine i unde nu-mi scutura mna de-a dreptul triumfator; pentru
el astzi este o srbtoare deosebita! i strng i eu mna. Dar cine-i asta, nu
stiu. Ceilali nu ma saluta. Au luat loc pe scaune, iaca, dousprezece persoane,
dar numai ase sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, ceilali sunt de alta brana.
Eu m-am instalat, dar sa scriu se vede ca nu voi avea prilejul. Este totui
unul care mzglete ceva pe genunchi, ma ntreb daca nu-i un kaghebist n
civil. Taurin, pe un ton plictisit, blazat, i citete raportul: iat ca Anatoli
Kuznetov a fugit1, este un caz ruinos, Uniunea Scriitorilor din RSFSR a
adoptat o rezoluie, chestiunea a fost dezbtut la organizaia din Tuia, toi
sunt profund indignai (fara sa se fi exprimat n vreun fel), s-a decis sa se
dezbata chestiunea n toate organizaiile. Bineneles, vor fi ntrite masurile de
control fata de scriitorii care merg n strintate, precum i masurile
educative
(E multa vreme, pare-mi-se, de cnd hainele de sclav mi-au rmas mici;
nu mai am strngere de inima la gndul ca ma vor lua de guler i-mi vor spune:
Acum sa auzim prerea tovarului Solje-nitn. hai ca m-am ndreptat de
spate, hai ca nu o sa ma las tras de limba, n rest, ce situaie stupida: mi se
propune sa votez pentru condamnarea severa a lui KuznetoV. i eu ce sa fac
sa aprob?)
n cadrul organizaiei din Moscova, edina s-a inut la un nivel nalt, la
un nivel corespunztor. Au fost tinta unor acuzaii concrete Lidia Ciukovskaia,
Lev Kopelev, Bulat Okudjava
1 Scriitorul Anatoli Kuznetov a ales libertatea cu ocazia unei cltorii n
Anglia, n ultimele zile ale lui iulie 1969. (N.t.)
(Nu pot evita va trebui sa le iau aprarea. Dar timp de o secunda, nc
un gnd de sclav: ce-ar fi sa tac de data aceasta? Caci nu suntem la Moscova,
suntem la Riazan; pe cine ce intereseaz. i daca n-ar fi prieteni apropiai, daca
n-ar fi dect nite scriitori libejgji_poate ca m-a fi conformat punctului de
vedere oficial, poate ca as fi suportat mai calm toat povestea asta. Dar, m-am
hotrt ferm: voi vorbi n favoarea lor! Iat un motiv sa nu votez pentru
rezoluie n ansamblul ei.)
Taurin, cu delicatee, evoca i alta chestiune, cu prere de rau i ca pe
ceva lipsit de importanta:
_He S-a vorbit ceva i despre unul dintre membrii dumneavoastr,
despre tovarul Soljenin.
Asta-i tot. Raportul s-a ncheiat. Ceva. Evident, nimic serios.
Cine ia cuvntul? Matuskin. Btrnul se da jos de pe pervazul ferestrei,
ovie. I se acorda cele zece minute regulamentare. Eu (prevznd ca i mie o
s-mi trebuiasc nite minute n plus): Dai-i mai mult, ce naiba! Toi
(prevznd ca i mie o s-mi trebuiasc nite minute n plus): Nu, zece, zece!
Deplasndu-se cu lente ntoarceri ntr-o parte sau alta, Matuskin ncepe
sa ma atace. (Textul e cunoscut.) Eu tot mi notez, mi notez i singur ma
veselie o sa fie pe capul nostru! Caci eu nu-i spusesem ce spini vor avea
trandafirii lui August, cum va arata capitolul despre Lenin. El nu putea
nicicum sa admit i sa cread ca autorul descoperit de el, autorul lui preferat,
este condamnat pe vecie sa nu treac) n ajun, Tvardovski insistase ca eu sa
sosesc ct mai repede: avea nevoie
1 Care urmau sa fac parte din August 14. (N.t.) sa stea de vorba cu
mine, de altfel mai mult despre el dect despre mine. Din nou acest exces de
prudenta, ca i dup citirea Cerculuil.
Pe 11 noiembrie, de la gara m-am dus direct la redacie. Tot colegiul
redacional luase loc n biroul lui A. T. nsemnrile mele se aflau n fata unuia
dintre ei, de-abia ce fcuser obiectul lecturii cu voce tare i al dezbaterii. Toi,
ca la comanda, s-au ridicat i l-au lsat pe sef numai cu mine (aici se
mpmntenise regula conform creia nimeni nu atepta pn sa spun A. T:
vreau sa vorbesc ntre patru ochi cu cutare sau cutare). A. T. Comanda ceai
cu fursecuri i biscuii forma cea mai nalta a ospitalitii novomiriene.
Imaginndu-mi-l pe Trifonci la un nivel de contiina civica inferior celui
la care se gsea, m-am apucat s-i explic de ce nu putusem sa ajung la timp la
secretariat: nici mcar nu mi se trimisese o convocare, ci doar o ntiinare
telefonica indirecta, i nc i asta tardiva. Dar era clar ca A. T. N-avea nevoie
sa fie convins de chestia asta: el considerase ca i pentru sine ar fi fost
dezonorant sa participe acolo, i nu se dusese. (Zvonurile-zvonurile! Zvonul
care circula prin Moscova era ca el, totui, a fost acolo i m-a aparat cu
nverunare.) n realitate, cea ce-l ngrijora pe el (si nu era prima data!) erau
banii din Occident: nu cumva este adevrat ca eu primesc bani pentru ediiile
occidentale ale romanelor mele?
Cumplita anatema sovietica: cel care nu gndete asa, cu siguran s-a
vndut pe bani dumanului; daca nu ti se dau bani sovietici mai bine sa mori
ca patriot dect sa primeti bani occidentali!
Eu:
Nu numai pentru romane; mi-au venit bani de la norvegieni pentru
Denisovici i deocamdat nu reuesc s-i ncasez. Pur i simplu, un punga
de la Uniunea Scriitorilor nu-i poate imagina ca e n puterea omului sa
triasc i modest.
A. T. Radiaz. Face elogiul nsemnrilor. Dar din nou: cum s-a putut
ntmpla ca asear, deja, nite cititori-admiratori i-au adus chiar aceste
nsemnri?
Dar eu le-am pus n circulaie.
El e cam nspimntat: cum e posibil? Or sa se nfurie! (Adic cei de la
vrf.)
Or, gata finisata, Scrisoarea mea deschisa ctre secretariat se afla
deja la mine n servieta, ateptnd s-i vina orA. i iat: A. T. Este receptiv,
bine dispus; suntem n aceeai umoare! i totui ma tem s-i arat scrisoarea,
amintindu-mi toate rezervele i interdiciile lui dintr-un trecut mai ndeprtat,
ncerc totui o apropiere:
A. T.! Dumneavoastr inei la mine i-mi vrei binele, dar n sfaturile
pe care le dai, pornii de la experienta altei epoci. Daca de exemplu, la un
ndreapt spre o tragedie mult mai mare, care-l va afecta sufletete: se apropie
fatalmente momentul cnd va trebui sa se despart de puiul lui, Novi mir. n
excluderea mea, el vede ultimul brnci spre acest deznodmnt. Penultimul:
instructorul CE a anunat telefonic ca vrea sa vina pentru o prelucrare cu
colectivul de redacie (pentru ce?), i aceasta n condiiile n care nu-l chemase
nimeni; evident, pentru a-i debarca pe Laksin, Hitrov, Kondratovici.
Precum oamenii credincioi i profunzi care de-a lungul ntregii lor viei,
i mai ales atunci cnd vine ceasul suprem, mediteaz asupra morii lor
iminente, ineluctabile de cte ori nu abordase A. T. Cu mine aceasta tema a
retragerii sale, o abordare nc atunci cnd putin lipsise ca sa mi se acorde
premiul Lenin, nc atunci cnd valul hrusciovist prea sa ne poarte pe
amndoi pe creasta luI. i de fiecare data, dar astzi n mod deosebit de energic
(ocolind marea sa masa prezideniala i plantndu-mi scaunul acolo, lng
fotoliul lui), ncercam s-l conving: Novi mir pstreaz tradiia culturala, Novi
mir este singurul martor cinstit al timpului nostru; n fiecare numr are doutrei articole foarte bune, i chiar de-ar avea numai unul, tot ar rscumpra prin
acesta orice eventual pcaT. i i-am citat, ca exemplu, articolul Viitorul
literaturii al lui Lihaciov. A. T. i-a redobndit pe loc buna dispoziie, s-a
nviorat, i am avut o discuie agreabila despre articolul lui Lihaciov. Dar la ce
trebuie sa se renune!
De pilda, exista amintirile unui participant la rscoal rneasca din
Siberia din anul 1921. (si o sa mi le dai sa Ie dai sa le citesc? Am sa ti le
dau. i iat-ne din nou legai printr-o prietenie ca aceea pe care ne-o
prilejuise Denisovici.)
Dar sublinia A. T. Nu pot sa ma cobor la a-l corecta pe Rekemciuk.
Am rezistat ct am putut, dar acum ma clatin, sunt frnt m-au dobort.
Eu:
Deocamdat rezistai, nc nu v-au dobort! De ce vrei sa le facei un
serviciu sa plecai de buna voie? S-i ia asupra lor aceasta treaba murdara.
Ne-am nvoit: daca nu se ating de Laksin-Hitrov-Koridratovici_ el rmne;
daca-i destituie, el pleac.
Dup aceasta discuie confidenial, mi-am luat rmas bun de la el i
mi-am strecurat la carmb cuitul, scrisoarea ctre secretariat. Daca i-a fi
artat-o, totul s-ar fi prbuit imediat. Mi-am luat inima-n dini i i-am spus:
Aleksandr Trifonci, n orice caz, daca ma vor fora la nite gesturi
extreme, chestia asta sa n-o punei la inima. Sa le rspundei ca nu v-ai pus
capul garanie pentru mine, ca eu nu sunt fiul dumneavoastr!
Am trecut i pe la Laksin, pentru amortizarea socului:
Vladimir lakovlevici! Va rog: pe ct va sta n putin, linistiti-l pe A. T.
n caz ca
Prin ochelarii de felul celor pe care-i poarta tinerii, Laksin arunca o
privire ferma. Da din cap a ncuviinare.
Nu, n-o va face. El are problema lui el este i mai vulnerabil. Oare va fi
el alturi de A. T. ntr-un moment cnd acesta este aa de suprat? Drumul
meu nu este i al lui; eu nu-i sunt aliat.
Nu-mi amintesc ca n viaa mea s-mi fi fcut cineva un dar mai de pre
dect Rostropovici cu acest adpost. El ma invitase nc din anul precedent,
din 1968, dar avusesem oarecare teama sa nu cumva s-l deranjez, n
mprejurrile date era imposibil sa gseti alt loc unde sa te instalezi att de
convenabil i de oportun. Ce-a fi fcut eu acum n capcana de la Riazan? Cum
sa umblu haihui prin vacarmul i mbcseala Moscovei? Ct oare as mai fi
putut s-mi menin moralul? Aici nsa, n linitea incomparabila a zonei
speciale (la ei nici urlet de megafoane, nici huruit de tractoare), pe sub bolile
curate ale copacilor, pe sub stelele curate ce uor e sa fii ferm, ce uor e sa fii
senin.
Nu este prima data cnd Rostropovici este prezent n spaiul acestor
nsemnri. Dar nu se mai poate: cercurile povestirii plesnesc deja, i fara asta
au plesniT. i n ce privete rezerva de via i culoare, Rostropovici are ct
zece, aa ca ar fi pcat s-i fac n fuga un portret.
n toamna aceea, el a vegheat asupra mea n aa fel nct eu sa nu stiu
ca pmntul se crapa sub picioarele mele, ca un nor aductor de grindina
tindea sa se ngroae deasupra capului meu. Se dduse deja ordin sa se trimit
un detaament de miliie pentru a ma evacua, iar eu nu tiam nimic, ma
plimbam linitit pe micile alei.
Uneori miopia netiutoare de griji este salvarea inimii noastre. Uneori,
ferete-ne, Doamne, de darul previziunii prea exacte.
De altfel, pentru cazul ca miliia ar fi dat de mine, mi pregtisem o
aprare pe cinste: o racheta aa de eficace, nct chiar mi pare rau ca n-am
avut ocazia s-o lansez.
Si deodata agitaia ia i o asemenea ntorstur ca aceasta: n Occident
scriitorii protesteaz vehement mpotriva excluderii mele. Comitetul national al
scriitorilor francezi (si printre ei multi fani ai Uniunii Sovietice i Aragon, i
Triolet, i Sartre, i Picasso) publica un protest n revista comunista Lettres
frantaises cic, venii-v n fire, dragi tovari, asta-i o greeal enorma,
reeditarea afacerii Pasternak, doar nici Nicolae al Il-lea nu l-a reprimat pe
Cehov pentru Sahalin. Apoi i Penclubul International publica n Times o
scrisoare ctre Fedin: suntem zguduii, apelam la dumneavoastr s-l reprimii
pe SoljeniN. i nc o scrisoare n Times din partea unui numeros grup de
scriitori occidentali: scandal international! O noua vntoare de vrjitoare! Un
scriitor de o asemenea anvergura ncetai persecuiile, n caz contrar vom
chema la boicot international mpotriva URSS! i nc n Le Monde, din partea
Uniunii Scriitorilor din Frana, si, pare-se din partea i a altei uniuni protest
mpotriva ncercrilor de a publica n Occident Banchetul nvingtorilor (foarte
periculos plan al alor nostri dar iat ca a euat).
Si iat ntrebarea pe care mi-o puneam cu spaima: ce-o sa se ntmple
daca ai notri acum vor da aa de mult ndrt nct la secretariatul Uniunii
Scriitorilor din URS S se va proceda la revizuirea deciziei secretariatului Uniunii
Scriitorilor din RSFSR i eu voi fi repus n drepturi? i eu ce-o sa fac: tcnd,
supus, ma voi ntoarce ca fiul rtcitor? Am nceput sa redactez proiectul unei
noi scrisori: Neateptat hotrre a biroului Uniunii Scriitorilor din URSS nu
reprezint nicidecum o rezolvare a problemei. Ea nu exonereaz de rspundere
mine. Cum i eu vorbeam despre el. Acesta era felul nostru de a ne juca de-a vai ascunselea.)
Trei luni de zile nu ne-am vzut; joc de copii, i acesta. La redacie mi
sosise o parte dintre scrisorile de felicitare cu ocazia zilei Mele de natere, apoi
cu ocazia Anului Nou. El nu a dat dispoziie s-mi fie transmise. La rugmintea
mea, Liusa Ciukovskaia i-a ce-rut scrisorile ca sa mi le transmit ea, dar a fost
refuzata. Nu-i obligatoriu sa vina el personal la mine, dar ca s-i ia scrisorile
trebuie sa vina personal a zis A. T. De ce trebuia sa vin personal? Pai, pentru
ca voia sa se mpace cu mine. O, ce greu i venea! (Iat cum am procedat eu cu
felicitrile de Anul Nou pe care i le-am adresat lui i redaciei: le-am scris n
mprejurimile Moscovei, au fost duse la Riazan i acolo li s-a dat drumul n
cutia potal. Uite, poate ca ma aflu totui la Riazan, i acesta-i motivul pentru
care nu ma arat.)
Jocul ca jocul, dar pentru mine s-au ivit noi motive de ngrijorare: nitamnisam a aprut o primejdie poate mai teribila dect toate cele care o
precedaser: n Die Zeit din 5 decembrie a aterizat, n mod inexplicabil, un
fragment din Nopile prusiene cu promisiunea publicrii n curnd a ntregului
poem! S-a reuit stoparea acestei afaceri, pentru ca din toamna, mulumescu-i
ie, Doamne, ma asigurasem de un avocat n Occident. (Dar i chestiunea cu
avocatul ar fi trebuit sa i-o explic lui Tvardovski: de ce l-am luat fara s-l
consult pe el? De ce un avocat burghez? Nu se procedeaz asa!) ndat s-a
rspndit zvonul ca i la Moscova se citea poemul. M-am aruncat asupra
focului ca s-l sting.1
*
Apsat de aceste motive de ngrijorare i cufundat n R-l 7, n-am tiut sa
vad, nu am observat de departe cum se adunau norii de furtuna deasupra lui
Tvardovski i a lui Novi mir. Flerul lui A. T. Nu-l nelase: sugrumarea nu era
un simplu episod, ci o campanie premeditata.
n Posev, revista sora a lui Grant, a aprut (desi nu circulase deloc prin
samizdat) poemul Dreptul memoriei, poem funest, neterminat, respins i de
autoriti, i de public, mndria i amrciunea tardiva a autorului. Poemul a
fost de natura s-l rveasc, s-l
1 Eu consider ca am blocat poemul att la samizdat ct i la Die Zeit i
ca nu am lsat KGB posibilitatea de a-i da de urma. Care nu mi-a fost mirarea
cnd, mult mai trziu, am aflat ca poemul ajunsese la KGB ndat ce
ncepuser s-l citeasc scriitorii din Moscova; chestiunea ajunsese la cei de la
revista Stern gratie corespondentului lor de la Moscova pe nume Dietmar
Steiner, amicul lui Victor Louis. Nannen, redactorul sef al lui Stern, i-a pasat-o,
spre urgenta publicare, sptmnalului Die Zeit, insistnd asupra faptului ca,
dintr-o sursa foarte serioasa se tie ca aceasta este rugmintea autorului
(Adnotare din 1978.) descurajeze, s-l deprime pe A. T. Desigur, el nu voia!
Desigur, el nu tia! Desigur, el nu-l trimisese! i nici nu-l difuzase!
n ianuarie 1970 au nceput s-l scie cu convocrile pe la efii cei mari,
s-i ceara sa dea explicaii, s-i exprime indignarea i sa se dezic, aa cum
era de ateptat din partea unui scriitor sovietic cinstit; nu se punea problema
ca el sa fie contra, dar o dezicere din partea lui era deja prea putin pentru
A. T.! n date exista ceva mistic. Ieri a fost aniversarea arestrii mele,
chiar a douzeci i cincea. (Dar mai important: pe 9 februarie stil nou a murit
Dostoievski.) -Astazi este ziua morii lui Pukin, este un secol i o treime deatunci. (si mine, 11, este ziua n care a fost cioprtit Griboedov.) i chiar n
aceste zile v-au atacat pe dumneavoastr
Si el, deodata, din tot sufletul:
Ei bine, vrei mistica? Ast-noapte n-am reuit sa dorm. Am but cafea,
apoi am luat un somnifer; frmntat de griji, am adormit. Deodata aud vocea
nbuit, dar perceptibila, a Sofiei Hana-novna (secretara lui A. T.): Aleksandr
Trifomci! A venit Aleksandr Isaici. i este exact ceea ce s-a ntmplat n timpul
zilei.
Lucrul acesta m-a micat profund, nseamn ca astzi el a venit cu o
asemenea speran. A cta oara fcea sa ias n evidenta faptul ca pe el
nenelegerile noastre l afectau mai mult dect pe mine?
n acea zi s-au tot fcut presupuneri n legtur cu ce o sa apar mine
n Literaturka, iar informatorii raportau cnd una, cnd alta: ba ca va fi pusa n
pagina scrisoarea lui A. T. De dezavuare, ba ca nu va fi; ba ca lucrurile vor fi
msluite n aa fel nct sa reias ca el este de acord cu remanierile din
redacie, ba ca nu va fi nici o msluire.
Litgazeta n-ar mai fi fost Litgazeta, daca n-ar fi triat. A doua zi, avurm
de toate; i msluirea, desigur, ca fapt mplinit, i verdictul ireversibil de
excludere a patru membri din colegiul de redacie, i scrisoarea pe care A. T. Se
i saturase ateptnd s-o vad publicata i care mare cinste nu i-a fcut: .
Poemul meu. Pe cai cu totul necunoscute mie, se nelege, contra voinei mele.
n Posev, revistuta emigraiei Denaturn-du-l. Insolenta acestei aciuni.
Falsitate cinica. Un titlu provocator. Ca i cnd ar fi interzis n Uniunea
Sovietica. (Dar oare nu este interzis? Dar oare nu va ntrebai prietenii: mi-ai
citit poemul? Dar oare scrisoarea aceasta i va garanta poemului
dumneavoastr publicarea n URSS?) i pentru ce ati pltit acest pre? Pentru
faptul ca v-a dizolvat redacia, Aleksandr Trifonci?
Era terminat
Msur fusese depit, i a umilirilor i a rezistentei, i pe 11 februarie
Tvardovski i-a pus semntur pe care de atia ani cauta-sera sa i-o smulg:
rog sa fiu eliberat din funcie
Si noi nc nu tiam: n aceeai zi de 11 februarie, el a fost convocat la
consftuirea membrilor Prezidiului Comesco ma rog, a fost convocat el i
nelipsiii notri reprezentani n slugarnica organizaie vigorelliana care acum,
totui, se zbrlise putin la ai notri din cauza meA. i Tvardovski ca pre a ce
de data aceasta, astzi? A semnat declaraia care i s-a dictat, declaraie prin
care renun la funcia de vicepreedinte al Comesco adic a cedat nc o
poziie, s-a cedat pe sine i m-a cedat pe mine, desi acest gest a fost fara
urmrI. i a doua zi m-a mbriat n modul cel mai sincer, fara sa
pomeneasc ceva despre evenimentele de ultima ora, i chiar fara sa le
neleag. Ce vrei, daca aa s-a dat indicaie de la partid, trebuie sa semnezi.
Pe 12 m-am dus din nou la redacie. Deja totul era altfel redacia nu
mai atepta hotrrea destinului, scriitorii nu mai ncercau sa se bata. Se fcea
capului sunt foarte departe de a crea o atmosfera propice pentru reflecii, toi
i puneau acum ntrebri precum cele ce urmeaz: daca nu se denuna la
Tvardovski, atunci poate ca revista nc exista? Tvardovski exista, deci exista i
revista? Putem sa ra-mnem i sa luptam? Dar ntruct presa anunase deja
scoaterea lui Laksin, Kondratovici i Vinogradov, chestiunea, potrivit normelor
sovietice, era ireversibila, ireparabila, caci nici cea mai puchinoasa i galbenmaronie gazetuta sovietica nu poate sa greeasc n aceasta materie. Fotii
adjunci ai lui Tvardovski deja i luaser n primire noile funcii, dar n fiecare
zi treceau i pe aici si, n aceasta situaie destul de inedita, a devenit clar ca
favoriii lui A. T., adjuncii sai, nu voiau ca Tvardovski sa rmn asa, dintr-o
data, fara ei, ca nu concepeau ca Novi mir sa existe fara ei.
Poi pieri n mai multe feluri. Dup prerea mea, Novi mir a pierit fara
frumusee, fara sa se fi ndreptat de spate. Nici mcar o ncercare ct de slaba
de a angaja lupta la lumina zilei ntr-o vreme cnd alii o fceau i reueau! Oh,
ce sa mai vorbim: nici mcar o data n-au ndrznit, cnd revista nc mai tria,
sa difuzeze prin samizdat vreun articol sau niscaiva paragrafe suprimate de
cenzura, gest pe care nsa E. S. Bulgakova l-a fcut cu Maestrul. O sa mi se
spun: asta ar fi nsemnat distrugerea revistei. Dar i aa au dis-trus-o; revista
mergea deja spre acest deznodmnt, avea de-acum vocea rguit. Dar
mcar de n-ar fi rmas n genunchi, n aceste zile de februarie nici o singura
scrisoare deschisa ctre samizdat (din simplul motiv ca membrii demii i
riscau carnetul de partid i cariera ulterioara?), timiditate chiar n demersurile
fcute la comanda, doua scrisori umilitoare ale lui Tvardovski ctre Litgazeta.
Mai rau dect att: Tvardovski i Laksin au asistat, fara sa li se aplece, la
mizerabilul congres al scriitorilor din RSFSR, congres care s-a inut putin dup
aceea. Tvardovski a venit i a luat loc n prezidiu, ocazie cu care a fost
imortalizat zmbind n fotografii de grup cu nite nemernici, dnd impresia ca
voia n mod special sa arate ntregii lumi ca pe el nu-l persecuta i nu-l ofensa
absolut nimeni. (Te-ai dus acolo, atunci ia cuvnrul!) Iar Laksin, n felul acesta,
s-a fcut remarcat prin loialismul sau, dar pe culoare, i oprea din drum pe
autorii novomirieni i-i convingea sa mearg s-i ia manuscrisele napoi.
E clar ca acionnd n acest fel, vechea redacie nu ddea dovada de
nobleE. i n general nu poi s-i obligi pe alii sa se sacrifice; poi sa le
adresezi un apel n sensul acesta, dar cu condiia ca n prealabil sa le fi artat
tu nsuti cum se face un sacrificiu de sine. Membrii colegiului redacional care
plecau nu se mpotriviser, nu luptaser; ei, n afara de Tvardovski,
capitulaser cu umilin i nu sacrificaser nimic, luau n primire posturi
confortabile, dar tuturor celor care rmneau n urma lor le cereau cu trie sa
se sacrifice: dup noi praful i pulberea! Noi am czut, niciunul dintre voi sa
nu triasc! Mai repede i mai pregnant sa tresar universul vznd ca se
stinge fclia noastr: toi autorii, negreit i nentrziat, trebuie sa rup relaiile
cu Novi mir dup ce i-au recuperat manuscrisele; cine procedeaz altfel, este
un trdtor! (Dar unde sa publice?) Tot aparatul, redactorii, secretarii, daca
ncearc sa fac ceva bun dup noi, sunt trdtori! Cu att mai mult membrii
colegiului care nc n-au fost exclui, trebuie s-i dea imediat demisia, sa
plece cu orice pre! (Cu preul excluderii din Uniunea Scriitorilor? Al morii
vrf; el jubila nsa, creznd poate ca de-acum o sa schimbe tot cursul istoriei.
Ole! Greeala de transfug, extrapolare a proporiiloR. i mai ales: aici la noi, n
URSS, n clasa cultivata, aproape nimeni nu l-a aprobat, i nu numai pentru
supuenie tata de KGB, pentru jocul de-a turntoria, ci i pentru nsui faptul
c-a fugit: el a tras numrul ctigtor! Unui om oarecare, har-turt, i se poate
ierta; dar unui scriitor? Atunci ce fel de scriitor de-al mai eti tu? Noi suntem
oameni iraionali: rtcim zeci de ani i lipim prin zoaie, bombnim ca
lucrurile merg prosT. i nu ne dam osteneala sa ne despotmolim. Dar daca
unul reuete sa se deznoroieze i-i ia lumea n cap, ncepem sa strigam:
Trdtorul! Nu mai e de-al nostru! (Totui, n curnd situaia s-a schimbat
radical: ndat ce s-a deschis ct de ct supapa emigrrii nu putini scriitori au
plecat spre alte zri, iar clasa cultivata a ncetat sa mai condamne acest fapt.) i
cum gndea guvernul? Sunt convins ca la fel ca i mine. Ct sunt aici, sunt n
cuca nu-i sperii dect pe jumtate, oricnd pot fi calcat n picioare. Dar deacolo i ngrozesc, reuesc (atta tirnp ct nu mi-au nfipt un cuit n spate,
ct nu m-au otrvit, ct nu mi-au tras un glon n cap, ct nu m-au aruncat
dintr-un tren n micare)1, reuesc sa aduc la lumina zilei tot ceea ce au
camuflat ei timp de o jumtate de secol! i dup ce le voi trage aceste bice pe
spinare, viaa o sa le devina imposibila sau or sa arate ca nite epave (asa mi se
prea mie).
n timpul lui Stalin, concepia era urmtoarea: toi cei care nu erau de
acord trebuiau legai fedele. Dar, se vede treaba, n ultimii ani, unele adieri noi
rzbiser chiar i prin calota groasa a craniilor lor obtuze: ntemniarea lui
Siniavski i Daniel a provocat un scandal international la care autoritile nu se
ateptaser; ndat ce l-au expediat pe Tarsis n strintate, toate s-au linitit,
neplcerile au ncetat. (Ca eu nu eram chiar Tarsis, asta depea puterea lor de
nelegere.) i iat ca Diomicev, n convorbiri n tete-a-tete ca acelea pe care le
avea cnd cu un scriitor, cnd cu altul, ncepuse sa trncneasc:
l vom trimite pe Soljenin n strintate, la stpnii lui, sa vad
paradisul capitalist o sa se ntoarc de-a builea acas.
Mi s-a povestit despre acest lucru, nu i-am dat importanta. Procedeu
obinuit al Aghitprop-ului, mi-am zis. Deodata, la zece zile dup perdaful pe
care l-am tras secretariatului Uniunii Scriitorilor, n seara de 25 noiembrie
1969, deschid la Vocea Americii i aud: Scriitorul Soljenin este expulzat din
Uniunea Sovietica. (Ei au transmis eronat informaia din Ligazeta de a doua
zi.)
Asta se ntmpla la dacea lui Rostropovici, n primele luni ale ederii mele
acolo; tocmai ma aranjasem. M-am ridicat n picioare. Aproape ca m-au trecut
fiorii. Poate ca peste cteva ore peste
1 Aluzie la asasinarea unor personaliti ruse ramase n Vest. (N.t.) cte
anume? Vin sa ma ridice. Pentru manuscrise, pentru materiale* pentru cri
pe loc trebuiau inventate multe, nemsurat de tnulte! Degeaba te pregteti
toat viaa, totdeauna ceva te poate lua pe nepregtite. Am ieit sa ma plimb pe
micile alei ale pdurii. Era o seara neobinuit pentru anotimpul n care ne
gseam: calda, umeda, ntunecoasa, punctata de un vnt amenintor. Ma
plimbam, mi ncrcam pieptul cu aer proaspT. i nu ma suprindeam nici de
Am rmas pe gnduri, apoi m-am dus dup creion i hrtie; Hegge putea
sa cread ca m-am zpcit, n realitate eu mi fcusem un plan: timp de o
sptmn sa nu reacionez nicicum i sa atept sa vad cum vor ncepe ai
notri sa latre, de ce se vor lega mai nti. Dar telefonul corespondentului mi
ddea socotelile peste cap. A pastra tcerea, a ma eschiva, nsemna deja a
aluneca pe o panta funesta. Si, dup planul pe care mi-l fcusem demult, eram
hotrt sa nu-l imit n nici o privin pe Pasternak, sa procedez n toate invers
de cum a procedat el: nu-mi rmnea dect sa declar ferm: Da! Accept! Da, ma
voi duce negreit, n msura n care aceasta va depinde de minei (Chestia e ca
la noi repede te trezeti cu ctuele la mini.) i voi mai aduga ceva: sntatea
mea este excelenta i nu ma mpiedica de la un asemenea voiaj! (Pentru ca, la
noi, toi indezirabilii sunt invariabil bolnavi, de aceea nu cltoresc ei.) n clipa
aceea nu ma ndoiam defel ca am sa ma duc.
Apoi, n telegrama mea de rspuns ctre Academia Suedeza, affl spus:
Consider premiul Nobel ca pe un omagiu adus literaturii ruse, Desigur nu
sovietice, se nelege de la sine) i apstoarei noastre istorii
Iniediat au nceput sa ma ncoleasc surprizele. Caci orict ar fi de tiate
firele de comunicaie cu Occidentul, curentul trece totui 3 Pe e* indirecte au
nceput s-mi parvin diferite semnale. Mai nti reprouri: de ce aceasta aluzie
la apstoarea istorie, o sa se spun ca mi s-a dat premiul pe considerente
politice! (Dar eu nici n-am nevoie de premiu daca nu se tine seama de aceasta
apstoare istorie. Daca istoria noastr ar fi roz, atunci ne-am descurca j gra
voi!) Apoi, pe doua cai ocolite, una i aceeai ntrebare: n-a vrea eu sa evit
vlva n jurul cltoriei mele la Stockholm? n special Academia i Fundaia se
tem de manifestaii ostile la adresa mea din partea unor studeni de tendina
maoista aa ca n-ar fi mai bine sa renun eu la Grand-Hotel, unde se cazeaz
totdeauna laureaii, i sa fiu de acord ca gazdele sa ma ascund ntr-un
apartament linitit?
Asa deci se pune problema! Care va sa zic, drumul de la locul de
adunare a efectivului lagrului la locul de atribuire a premiului I-am parcurs
pentru a ma ascunde ntr-un apartament linitit din Stockholm i pentru a ma
lsa condus n main n compania unor detectivi, ca sa scap de nite mucoi
sclivisii!
Prin posta paralela, n-am rspuns nimic atunci au nceput s-mi
parvin informaii i prin posta obinuit: de la Fundaia Nobel, o telegrama pe
aceeai tema: noi ne vom strdui sa gsim pentru sejurul dumneavoastr un
loc mai linitit i mai discret; de la Academie, o scrisoare: ei considera ca
dumneavoastr niv ati dori ca vizita pe care o vei face la Stockholm sa se
desfoare ntr-o atmosfera ct mai calma, i ei vor face tot posibilul ca sa va
asigure o cazare bine protejata. Permitei-ne sa adugm ca, n ce-l privete,
ctigtorul premiului nu este ctui de putin obligat sa aib contacte cu
presa, radioul etc. Ct mai calma! Nu vreau aa ceva pentru nimic n lume!
Sa nu am contacte cu presa i cu radioul? Atunci sa ma duc la naiba?
Suedezii avuseser curaj pn la un moment bine definit-pna a
momentul n care deciseser s-mi atribuie mie premiul. (si cta recunotin
le datoram multa, multa, cta ncape ntre cer i pa-fliint!) Dar mai departe de
asta, ei nu merg se tem de scandal, se tem de politica.
Da, aceasta i trebuie sa fie conduita lor, o cere decenta. Dar ere ierul
meu de ocna incorijibil nu se atepta deloc la aceasta. P0r neti la drum
gnduri duium, poticnindu-te intri n coloana d cinci, cu minile la spate, i-i
spui: ei acolo nu ateapt dect sa ne aud. Dar ei nu ateapt deloc. Ei
decerneaz premiul pentru Hte ratura. Si, firete, nu vor politica. Or, pentru
noi, aceasta nu este politica, aceasta este viaa pur i simplu.
Astfel, evoluia lucrurilor urma o linie. Dar, urmnd o alta linje la cteva
zile dup anunarea premiului, ma fulgera un gnd: iat momentul cnd
pentru prima data pot sa vorbesc cu guvernul, cum s-ar zice, de la egal la egal.
Nu este nimic ruinos n chestia asta-am cucerit o poziie de for i de pe
aceasta poziie voi vorbi. Eu nsumi, nimic nu cedez, dar le voi propune lor sa
cedeze, sa ias decent din ncurctur.
Era clar cui trebuia s-i adresez propunerea: lui Suslov! De ce m-a
salutat. El aa de cordial atunci n foaier, cu prilejul ntlnirii de la Kremlin?
Caci unde mai pui ca prin apropiere nu era Hrus-ciov, nu l-a vzut nimeni din
biroul politic nseamn ca nu era vorba de o manifestare de servilism. Pentru
ce deci? Expresia unor sentimente sincere? Un liberal conservat n biroul
politic?
Ideologul principal al partidului! Sau se gndea cum sa ma atrag
spre partid? (Apropo, cu patru luni nainte, n iulie 1962, tocmai Suslov a fost
acela care-l convocase pe V. Grossman n legtur cu romanul care-i fusese
confiscat: prea multa politica, iar despre lagr dumneata vorbeti din auzite;
cine nsa scrie asa, da dovada de superficialitate. Se lsase cu toat greutatea
n fotoliu, era sigur de sine: nu, nu din auzite romanul respectiv nu va aprea
niciodat; a fost nmormntaT. i apoi, subit, o aa mare bucurie pentru el:
Ivan Denisovici)
Asta mi-a rmas ani de zile ca o enigma, ca o poveste niciodat lmurit.
Dar nici drumurile noastre nu s-au mai ncruciaT. i acum, n octombrie
1970, ceva ma mpingea ctre el! [15]
Aici ar fi suficient sa se dea curs propunerilor mele (amnistierea cititorilor
arestai, publicarea fara ntrziere i vnzarea libera a Pavilionului, ridicarea
interdiciei pentru scrierile anterioare, apoi i publicarea lui August). Daca s-ar
lua aceste masuri, s-ar produce o schimbare nu numai n ce ma privete pe
mine, ci i n ce privete tot climatul literar si, n continuare, nu numai climatul
literar. S1 desi inima arde de nerbdarea de a ntreprinde ceva de anvergura,
eva hotrtor istoria totui se schimba sub aciunea celor care, par- nj aj
politicii pailor mruni, nu sfie urzeala evenimentelor. Daca ar fi posibil sa
schimbam lin situaia de la noi, atunci ar trebui a ne mpcm cu aceasta
idee, ar trebui s-o i materializaM. i acest lucru ar fi mult mai important dect
sa mergem sa dam explicaii Occidentului.
Dar nimic nu s-a clintit. Nu s-a dat niciodat nici un fel de ras-nuns. Si,
aceasta chestiune ca i n toate celelalte, n aroganta i deruta lor, ei au lsat
sa treac toate scadentele pn la care ar fi putut sa ndrepte ceva.
acolo?, dar asculta cu interes ceea ce i se povestea, era foarte vesel, vioi, ndea
mult (tuind ngrozitor n timpul acesta). i cnd i s-a relatat despre aven-^
mea nobeliana, a rostit tare i rspicat: Aa-i trebuie! (Adnotare din 1986.)
La fiecare dintre uile pe care trebuie sa intru ma ia n primire un alt
suedez (i prevenise Hegge). Tocmai se ntorsese la Moscova G. Jarring,
ambasadorul Suediei si, mai mult dect att, mediator ntre arabi i israelieni,
si, lucru nc i mai important, dup cutn fusesem prevenit, pretendent la
funcia de secretar general al ONU deinut de U Thant, care nsa se retrgea.
De aici preocuparea lui Jarring de a fi n gratiile guvernului sovietic. Era deja
de apte ani ambasador la Moscova; era deci n post cnd premiul i-a fost
decernat lui olohov, cu care de altminteri era prieten la catarama i pe care-l
frecventa.
Impenetrabil, dur, zvelt, negru (n-ai fi zis ca e suedez!), m-a ntmpinat
cu oarecare reinere. M-am instalat confortabil ntr-un fotoliu si, fiuturnd
scrisoarea, dar fara s-l invit s-o citeasc, i-am spus:
Iat, am scris o scrisoare ctre Academia Suedeza cu privire la
cltoria mea, dar ma tem ca, prin posta, va ajunge cu ntrziere i este
important ca decizia mea sa fie cunoscuta nc din acest moment. N-ai vrea so expediai dumneavoastr? [16]
El nelege rusa, dar pe mine m-a ntrebat prin ataatul cultural
Lundstrom pe post de interpret:
Ce decizie ati luat?
Sa nu ma duc.
Avu o tresrire de satisfacie.
Mine diminea va fi la Stockholm, mi spune el pe un ton mai linitit.
nseamn ca merge prin curier diplomatic. Bine. mi expediez i
autobiografia. Dar diploma i medalia? Nu s-ar putea organiza o recepie la
ambasada dumneavoastr?
Imposibil. Nu s-a vzut niciodat aa ceva.
Dar nici un caz ca al meu nu s-a vzut vreodat. Nu o luai naintea
deciziei Academiei, domnule Jarring. Lsai-o pe ea sa reflecteze.
Sigur de el, Jarring raspunde: sau prin posta, sau vi le nmnam noi n
biroul meu, ca acum, fara asistenta.
Fara discurs? aa nu-mi convine. Atunci sa i le tina Academia.
Nu l-am invitat s-mi citeasc scrisoarea n prezenta mea, am lsat totul
i am plecat. Dar i smulsesem promisiunea.
Am lsat sa treac trei zile pentru ca Academia, primindu-mi scrisoarea,
sa decid ce are de fcut. Ma hotrsem ca, la expirarea celor trei zile, s-o
public n samizdat. Academia mi-a trimis o telegrama prin care-mi spunea ca
nu vrea sa dea publicitii scrisoarea dect n cursul banchetului. Dar pentru
mine era trziu; trebuia sa dezvlui pe loc ca nu ma voi duce. Totui, suedezii
n-au resimit efectul exploziv al samizdatului rus: ceva le scpase printre
degete, se pare la traducerea n suedeza, i chiar i n varianta deja publicata,
i mi-au trimis o a doua telegrama care s-o prind din urma pe prima: se
scuzau, erau dezolai ca treaba a euat i ma ntrebau daca le mai trimit ceva
pentru banchet.
numai eu sunt n cauza, ci i multi dintre cei 227 de zeki care au adus marturii
pentru cartea mea. Acetia pot suferi cumplit n urma publicrii ei. Si, pentru
ei, ar fi mai bine ca ea sa apar ceva mai trziu. Dar pentru ceilali, pentru cei
ngropai nu! Cartea trebuie sa apar ct mai curnd!
Nu este o justificare, pentru ca Arhipelagul nu este dect motenitorul,
nu este dect copilul RevoluieI. i daca pe el l nvluim n mister, atunci ea
devine i mai misterioasa, i mai inexplorabila, i mai susceptibila de
denaturri. A vorbi de ea ct mai curnd este i mai necesar: acest lucru nu
este deloc mai putin urgenT. i soarta a vrut ca tocmai eu sa vorbesc despre ea.
Dar cum poate un om singur sa duca totul la bun sfrit?
n literatura pasnica a tarilor pasnice, pe ce se bazeaz autorul pentru a
stabili ordinea apariiei crilor sale? Pe maturitatea sa. Pe gradul lor de
finisare. Pe succesiunea n timp cum le-a scris, sau n funcie de subiectul
lor.
La noi nsa aceasta nu este deloc o problema de literatura, ci una de
strategie ncordata. Crile sunt ca diviziile sau corpurile de armata. Ele
trebuie: cnd, ngropndu-se n pmnt, sa nu traga nici un foc de arma i nici
sa scoat nasul afara; cnd, pe ntuneric i fara zgomot, sa treac poduri; cnd,
mascndu-i pregtirile, cutnd sa nu provoace nici o modificare a terenului
dintr-o latura neateptat, ntr-un moment neateptat, sa ias la atac
concertaT. i autorul, ca un comandant de oti, cnd i lanseaz pe unii, cnd
i readuce pe alii pentru a-i tine n ateptare.
S-ar putea ca dup Arhipelag sa nu mi se mai permit sa scriu R-17. n
acest caz trebuie sa ncerc sa scriu o ct mai mare parte nainte de o asemenea
interdicie.
Dar, chiar i asa, aici este vorba de o aciune lipsita de sens: douzeci de
Noduri, socotind cte unul pe an, nseamn douzeci de ani. Dar, de exemplu,
August l-am scris n doi ani atunci de unde patruzeci de ani? Sau cincizeci?
J 392
Putin cte putin, aceasta hotrre a prins contur. Criteriul este apariia
lui Lenin la lumina zilei. Atta timp ct el nu intervine dect cu cte un capitol
pe nod i nu este legat direct de aciune sunt posibile unele lucruri: lsarea
de spatii albe pentru aceste capitole, escamotarea acestora din urma, punerea
Nodurilor n circulaie fara aceste capitolE. Aa se poate proceda cu primele
trei; n al Patrulea Mod, Lenin este deja la Petrograd i acioneaz magistral. A
dezvlui nsa atitudinea autorului fata de Lenin nseamn a face exact ceea ce
face Arhipelagul. Aadar, trebuie sa scriu i sa lansez cele trei Noduri si, apoi,
sa mping tot restul ntr-un ultim atac.
Dup calculele mele se prea ca aceasta va fi pentru primvara lui 1975.
Omul propune
Aceasta decizie definitiva, aceasta scadenta definitiva, mi-a adus uurare
i lumina. Deocamdat trebuie sa amn pe mai trziu i sa lucrez, sa lucrez.
Apoi, dimpotriv, sfritul va fi absolut inevitabil, fara nici un fel de porti de
scpare. Ce bucurie: inevitabil? Cu att mai simplu!
Deocamdat trebuie sa public August, care este deja gata. Noutatea
situaiei: va fi ceva pe fata, la un editor occidental, n numele meu, fara nici un
fel de ocoliuri viclene: cineva s-ar folosi de manuscrisul meu, l-ar rspndi
fara tirea mea, i eu, de, n-a avea braele suficient de lungi ca s-l opresc. Cu
toate acestea, iat o binevenita ocazie de a ma mai ndrepta putin de spate; cu
toate acestea, iat o micare n aceeai direcie. Ceva se va spune pe leau i
despre Dumnezeul pe care ateii l sparg n dini ca pe seminele de floarea
soarelui. Si, pentru publicaiile viitoare, nu este indiferent de vzut cum va fi
primit August n Occident.
Pe efi, daca ar fi fost rezonabili, nu i-ar fi mpiedicat aproape nimic sa
permit publicarea n tara a unui August expurgat de capitolul referitor la
Lenin. Dar prea mult ma urau, prea mult se temeau de mine i prea suspect le
eram (nu fara motiv) pentru ca ei sa se fi decis a-mi consolida aici poziia
editndu-m. Eu nelesesem lucrul acesta i nu mi-am dat osteneala sa trimit
manuscrisul lui August la vreo editura sovietica (de altfel, ar fi fost un pas
napoi n comparaie cu scrisoarea susloviana: sa nceap deci prin a publica
Pavilionul canceroilor), n prezent nu mai era Novi mir, ar eu n-aveam nici o
obligaie fata de nimeni, n martie deja tri-misesem la Paris manuscrisul cruia
Nikita Struve se angajase s-i asigure culegerea n termen de trei luni. n
timpul acesta, Rostro-povici, n stilul strlucitelor sale micri pe tabla de ah,
mi-a sugerat sa trimit totui manuscrisul i la o editura sovietica, pentru a
avea dovada lipsei lor de bunvoin. Nu le dau eu lor s-mi strice nici mcar
un exemplar! N-am pus de-o parte dect unul, pentru samizdat! Nici sa nu
le dai. Trimite-le o hrtie prin care s-i anuni ca ai terminat un roman; sa i-l
solicite ei nii! Asta mi-a plcut. Nu o hrtie am dactilografiat, ci apte,
pentru apte edituri, n diferite variante: va aduc la cunotin ca am terminat
un roman de attea pagini, pe tema cutare. Le-am trimis. Joc riscant totui:
daca, din ntmplare, mi vor cere manuscrisul? Va trebui sa li-l dau si, n acel
moment, sa stopez operaiunea de culegere de la Paris. De publicat tot nu-l vor
publica si, n plus, ma vor pune n situaia de a pierde un an ntreg. Dar la noi
prostia este aa de ndrtnica nct i aceasta micare a rmas nevalorificata
de ctre oamenii stpnirii: nici o editura n-a dat vreun semn ca ar fi auzit ceva
din partea mea, nici un ecou de nicieri. (Dar poate ca au fost chiar dezamgii
ca eu scriu despre 1914, ca, vezi Doamne, ma eschivez de la judecata definitiva
ce ma ateapt.) De altminteri, manuscrisul l-au dibuit pe alta cale i l-au
ncredinat lui Langen-Muller, n RFG, spre publicare ntr-o ediie pirat nainte
ca originalul sa apar la Paris.1 De unde sa fi luat ei textul? Ca doar nu l-am
dat la samizdat. Credina mea este ca l-au nregistrat pe banda de magnetofon
n apartamentul meu, unde se citeau cu voce tare foile dactilografiate, ca doar
se tie ca sunt microfoane peste tot. Sau, poate, s-a produs o scurgere de la
vreunul dintre primii mei cititori (n iama 1970-1971 mi citiser manuscrisul
vreo treizeci dintre ei. Data fiind noutatea subiectului un roman istoric i
rugasem sa completeze un chestionar pentru uzul autorului, sa ma ajute la
lmurirea unor probleme). i nu este cu totul exclus ca, ma rog, cineva sa fi
fotografiat acel exemplar care, din februarie pn n mai, se aflase la Tvardovski
i fusese mprumutat mai multor cititori necunoscui mie.
1 Ediia originala n rusa a lui August 14 a aprut n mai 1971 la Paris,
la YMC A Press. O ediie pirat germana a aprut la editorul vest-german
Langen-Muller doua luni dup ediia rusa, cu mult nainte de ieirea ediiei
germane autorizate de autor la Luchterhand. (N.t.)
Tvardovski! Tvardovski! Atta atepta el sa publice acest roman cndva n
revista sa. Acum, mcar de-ar apuca s-l citeasc nainte de a muri!
n februarie 1971, la exact un an de la desfiinarea lui Novi mir, a fost
externat din spitalul Kremlinului. Ca urmare a tratamentului incorect i a
iradierii, devenise un infirm. I-am fcut o vizita mpreuna cu Rostropovici.
Ne ateptam s-l gsim n pat, dar el fcnd efort din cauza noastr?
edea ntr-un fotoliu, purta ca la spital o vesta cu dungi violete i verzi peste o
pijama i mai era i nvelit cu un pled. M-am aplecat s-l srut, dar pentru
aceasta el tinu neaprat sa se ridice; fiica i ginerele sau l ridicar fiecare de
cte un brat, era paralizat de partea dreapta iar mna stnga i era tare
umflata.
Am m-ba-tr-nit a rostit el, cu greu, dar distinct. Zmbetul sau,
incomplet din cauza micrii buzelor, exprima regret, mhnire chiar.
Scurtimea frazei (aceasta s-a dovedit a fi aproape cea mai lunga i cea
mai densa din toat conversaia noastr!), insuficienta intonaiei i a mimicii
m-au mpiedicat sa neleg daca el se scuza pentru faptul ca mbtrnise sau
era uluit de ct mbtrnisem eu.
Fu ajutat sa se reaeze n fotoliu i noi am luat loc n fata lui. Tot n
acelai hol memorabil, la un stnjen de emineu, i chiar n acelai loc unde,
pentru prima data, prin vioiciunea gesturilor i a cuvintelor sale, ma uimise cu
interesul lui pentru samizdat i BBC. Acum, cu fata la fereastra ct un perete,
edea aproape nemicat, aproape fara grai. Prin ochii sai albatri, nc pe
deplin expresivi, dar deja i abseni, care preau a-i fi pierdut facultatea de a
se concentra asupra esenialului exprimau ei continuitatea sau sincopele
nelegerii? El tria totui mai intens dect prin vorbire.
Curnd deveni evident ca n general nu mai era capabil sa pronune o
fraza de la nceput pn la sfrit. ncepe ncordat gata, va vorbi dar nu,
nu exista dect o nirare de interjecii, de cuvinte auxiliare care-i ies din gura
fara cuvintele semnificative eseniale!
Dar cum Tocmai. Asta. Iat.?
Totui, servindu-se de stnga valida, fuma, fuma ca un incorigibil.
Sotia lui A. T. Aduse al cincilea i ultimul volum al coleciei operelor lui.
Am spus c-mi amintesc: era volumul pe care A. T., n obstinaia lui de a nu
sacrifica paragrafele n care vorbea despre mine, l inuse sub obroc. (Dar n-am
ntrebat care era situaia n prezent; probabil ca trebuise sa le sacrifice.) A. T.
Face semn cu capul, nelege, confirma. Apoi am scos un exemplar din August,
text dactilografiat, legat n doua volume si, ncetinind fara sa vreau ritmul
vorbirii, simplificnd cuvintele, i-am artat i i-am explicat lui Tri-fonci, ca
unui copil, ca aceasta era o parte dintr-un vast ansamblu i ce harta anexam,
i pentru ce o anexam la acest ansamblu. Cu o ncordare mereu egala i chiar
mai mare a ateniei i interesului, desi concentrarea i-a slbit ntr-o anumit
msur, el ddu din cap.
Ct/.? ntreba el.
Dispar din ochii opiniei publice ruseti, fara sa las urme (n. Tr-un
interval de doua sptmni);
Sunt nchis n pucrie, ntr-un spital psihiatric, ntr-un lagr sau
condamnat la deportare n interiorul URSS.
n oricare dintre aceste cazuri, avocatul meu, domnul F. Heeb, mi
publica testamentul care, prin aceasta, intra n vigoare, n acest caz, nici o
obiecie formulata de mine n scris sau oral, n pucrie sau ntr-o alta situaie
de constrngere, nu abroga, nu modifica n acest testament nici un punct, nici
un cuvnt. Unele detalii secrete ale testamentului, precum i numele
organizatorilor, ordonatorilor vor fi divulgate de avocatul meu numai dup ce va
fi venit acea zi mult ateptat cnd, n patria mea, vor fi respectate libertile
politice elementare, cnd persoanele menionate nu vor mai avea a se teme de
ameninarea pe care ar constitui-o aceasta divulgare i cnd se va ivi
posibilitatea legala ca acest testament sa fie executat fara riscul atragerii unor
represalii i mai departe repartizarea Fondului cu destinaie sociala (eu nu
menionm cifrele, ci obiectivele la realizarea crora voiam sa particip, n
sperana ca ele vor atrage i alte persoane doritoare sa ajute i ca astfel sumele
insuficiente vor fi completate). Un asemenea act de publicitate constituia n
sine nsui i el singur o lovitura viguroasa.
Toate acestea cer timp, mult timp: sa pregteti pentru lupta corpurile de
armata, sa le asiguri muniia pn la ultimul cartu i sa le instalezi pe poziiile
de plecare.
n acest duel ndelungat i istovitor, eu am ratat multe lucruri
importante. De multa vreme bolea Aleksandr lasin i ma chema insistent la el
la spital, simea c-i eram necesar nainte sa moara, desi aproape ca nici nu ne
cunoteam. Eu nsa de multa vreme intenionam s-l vad, dar cnd eram
ocupat, cnd, ca sa ma pot duce acolo, trebuia sa golesc ascunztorile. n
sfrit, mpreuna cu acelai Mojaev, m-am dus la el ne-am oprit la usa
salonului, unde ni s-a SPUS s^ ateptam. Oare sa nu ne dea drumul nuntru?
M-am aezat pe ceva si, folosindu-m de genunchi ca de un suport, i-am
compus o scrisoare. Dup o jumtate de ora ni s-a permis sa intram n salon.
El a murit chiar n aceasta jumtate de ora ct noi ne-am aflat dincolo de
pragul ncperii respective. Era culcat. Fata-i nc i mai pastra expresivitatea.
Alturi plngea vduva lui.
Cu Fiodor Abramov am refuzat sa discut nc de mult, de la No-vi mir.
Motivul: mi se spusese, i nu de ctre un singur om, ca ar fi fost anchetator
KGB. Dar s-a dovedit ca nu era adevrat, de unde se vede ca l-am jignit
degeaba.
Ei erau oamenii cu care chiar era necesar sa discui.
Totui, dumanii i desfurau propriile lor aciuni de subminare despre
care, firete noi nu tiam nimic, n Germania Occidentala i n Anglia, n 1971,
se pregteau ediii pirat ale lui August cu scopul de a compromite drepturile
avocatului meu i de a mpiedica, din partea aceea, eventuala publicare a
operelor mele n Occident. * n URSS, pe baza textului lui August, se
declanaser cercetri asupra originii mele sociale. Aproape toate rudele mele
erau deja n pmnt, dar KGB mi-a dibuit o mtu care nc mai era n via,
drept pentru care a trimis la ea o echipa de trei ini pentru a-i stoarce niscaiva
date compromitoare despre mine.
Or, n vara aceea, eram lipsit de Rojdestvo-ul meu; pentru prima data
dup un mare numr de ani, nu mai aveam spor la scris, eram nervos si, la
mijlocul verii, desi asta nu ma ajuta cu nimic, am hotrt sa plec n sud, la
locurile copilriei, ca sa ncep culegerea de materiale chiar cu aceasta mtu
pe care n-o mai vzusem de vreo opt ani.
* De apariia lui August n Occident se leag i unele episoade comice, n
Novoe Russkoe Slovo au aprut, sub semntur prof. N. Ulianov, emigrant, un
articol intitulat Enigma lui Soljenin. Autorul n chestiune descoperise ca n
natura nu exista nici un Soljenin, ca August este opera unui colectiv KGB, ca
nu e posibil ca un om sa tie i sa descrie aa de detaliat i procedurile de
penitenciar, i tipurile de tratament oncologic, i evenimentele militare i
istorice, plus ca limbajul difer de la o carte la alta! Iar M. Glanny, traductorul
n engleza a lui August, justificndu-i traducerea pripita i pguboasa, a spus
ntr-un interviu ca August este aa de prost scris n rusete nct el, Glanny, a
trebuit sa schimbe fraze ntregi.
Tine pe deplin de natura unui rzboi subteran ca uneori galeriile sa se
ntlneasc bot n bot. Daca as fi ajuns pn la mtua mea echipa de
kaghebisti ar fi sosit atunci cnd ma aflam eu acolo. Dar n timpul cltoriei mam ars ntmpltor (cum credeam eu atunci vezi [46]) si, cu arsura, m-am
ntors la Tihoretkaia, n condiiile n care mai aveam putin i ajungeam la
destinaie. Admiratorii mej din KGB i-au fcut mtuii o vizita nu tara folos
pentru ei, au obinut de la ea (pentru Stern) note, relatri orale, i ce mai
jubilaie pe ei! n anii 20 i 30, aceste acuzaii ar fi fost ucigtoare; toat viaa,
eu i mama ascunsesem toate astea, tremurnd i ghemuin-du-ne n cocioabe
drpnate. Totui, cealalt galerie a lor se surpa: profitnd de ntoarcerea mea
subita (tot regulile rzboiului subteran), am rugat un prieten (Gorlov) sa dea o
fuga pn la Rojdestvo pentru a-mi aduce o piesa de main. El ar fi putut sa
plece n oricare alta zi, dar ntmpltor a plecat ndat ce am revenit eu din
sud, pe 11 august, i a sosit la tanc ca sa dea peste noua kaghebisti care se
instalaser n mica mea daceadaca n-a fi revenit din sud, operaiunea lor s-ar
fi desfurat fara nici o poticneala cne a ctigat mai mult, cine a pierdut din
cauza ca eu am revenit? n vara aceea, la Rojdestvo locuia fosta mea sotie; ea
era supravegheata de prietenul ei (omul lor), i kaghebistilor li se dduse
asigurarea ca, n ziua aceea, ea era la Moscova i va rmne acolO. i ca eu
eram n sud. Delsarea lor a fost att de mare nct nici mcar nu i-au pus un
om s-i pzeasc i Gorlov i-a surprins n toiul activitii sau poate numai la
nceputul ei: instalau vreo aparatura complicata? Dar nc n-avuseser timp sa
efectueze o percheziie amnunit sau poate nc nu nvaser cum sa
procedeze? Spun toate astea pentru ca, n vara anului urmtor, locuind din
nou pentru o scurta perioada la Rojdestvo, am descoperit acolo, scpat, prin
neatenia mea, de la distrugere, dar adus de multa vreme pentru a fi ars, un set
complet de foi de indigo (inclusiv capitolul precedent) chiar de la acest Viel pe
care cititorul l are acum n fata ochilor, precum i un set complet de indigo de
la scenariul stiu tancurile adevarulfiecare foaie se folosea de doua ori, dar pe ea
salva situaia. Asemenea grave primejdii au fost vreo douzeci la numr, n-am
sa le minimalizez cndva va trebui sa le relatez mai n amnunt.
Am sa amintesc aici doua sau trei dintre aceste cazuri. Unul s-a petrecut
la Sverdlovsk (denumirea asta scrboasa nici nu-mi vine s-o scriu), unde am
trimis spre pstrare Primul Cerc, cel format din nouzeci i ase de capitole.
Faptul ca la un moment dat kaghebistii
1 Resetovskaia, Natalia Alekseevna (nscut n 1920), chimista; s-a
cstorit cu Soljenin n 1940, divoreaz n 1949, n timpul deteniei soului
ei. Se recstorete cu scriitorul n 1956. Soljenin i ea se despart din nou n
1968. Apublicat memorii n care expune propria ei versiune asupra faptelor
povestite aici de Soljenin. (Informaie luata din Indexul biografic al
persoanelor citate, anexat versiunii franceze a acestei cri, Ed. Du Seuil, 1975
N. T.) intra chiar n camera n care este pstrat 96, este determinat nu de
informaii provenite din vreun filaj, nici de vreo bnuial, ci de o mprejurare
care nu putea fi prevzut. E clar ca este o percheziie i ca scpare nu este.
Dar nu e vorba de nici o percheziie; omului n chestiune nu i se cere dect sa
recunoasc, nu-i asa, ca are n casa Citindu-lpe Ivan Denisovici. Omul
recunoate, preda obiectul. Dar el nu distruge 96 pe care, conform
consemnului, trebuie s-l pstreze. Va fi, la ocazii, i un ndelungat schimb de
scrisori, n ce ne privete, tim despre vizita fcut de cei de la KGB; e posibila
o reeditare a descinderii, vor confisca 96, ardeti-l ct mai repede! Rspunsul
se lasa ndelung ateptat! Pn ce totul se ncheie cu arderea textului pus sub
urmrire.
A doua oara bubuie ceva: Vielul chiar acesta, nc o data, pe care-l
inei acum n mini. Vielul umbla prin Moscova! Uluitor! Problema este ca aici
tot ce e pe dinuntru e i pe dinafara, totul e spus pe leau: ce poate fi mai
periculos dect o asemenea scriere? Cineva o pastra, cineva o ascundea cum
de a rsuflat? Unde? Prin cine? De ce? ncepem ancheta, ne verificam
exemplarele; A. A. Ugrimov (Completarea a Cincea) trebuie sa mearg la
marginea oraului sa vad concret ce este la locul lui, ce nu s-a micat, ce n-au
putut refotografia. Suspiciune, nencredere, totul se nvlmete i se
zpcete.
Si cercetarea se reia de la celalalt capt: cine a auzit pe cineva spunnd
ca sunt oameni care l-au citit? Cui i s-a povestit ca cineva l-a citit? i cine deci
l-a citit el nsui? Cum arata exemplarul? n al cui apartament a fost citit?
Adresa, telefonul? (Nite persoane conversnd cu glasuri emoionate la telefon
nu pot sa nu rosteasc nite nume, lucru care la Lubianka, probabil, deja se
tie; n cutarea purttorilor acelor nume, aceasta o sa ne vnture acum la
grmad!) Acela e apartamentul! Spunei cinstit, e mai bine s-mi spunei mie
dect sa ateptai sa se ntoarc securitii. Mi se spune, mi se dau numE. i
iat, mi s-a adus o copie dactilografiata. Exemplarul nu este al nostru (ale
noastre i-au pstrat, cu credin, locul). Nu e al nostru, deci exista o copie nou
dactilografiata! Or mai fi patru sau cinci de felul acesta? Nu este al nostru i nu
este o copie dup al nostru. Dar a fost redactilografiat cu exactitate dup al
nostru i conine, fcute cu mna, i corecturile mele cele mai de pe urma.
nseamn ca, n urma mea, cineva ma fura, mi copia textul nc proaspt;
cineva foarte apropiat, misterios, cine oare? S-i telefonez omului care mi l-a
adus. Nu la el acas. Stam i ateptam, asta va nsemna mai putin du-te-vino.
Peste cteva ore vine omul care ni l-a adus si, derutat, indica sursa. Una dintre
acelea n care aveam cea mai mare ncredere! Acesteia i se dduse un exemplar
numai ca s-l citeasc. Ea, pe furi, l redactilografiase (pentru istorie? Pentru
a-i asigura supravieuirea? Din simpla manie?). i ea i-l dduse numai lui (era
un prieten intim) ca s-l citeasc. i el l dusese altora, ca plata pentru nu stiu
care mica datoriE. i acetia invitaser la un chef o prietena foarte apropiatA.
i aceasta n-avusese nimic mai presant dect sa puna mna pe telefon i s-i
ncredineze secretul i uneia dintre prietenele ei (A. S. Berzer). i noi l-am
recuperat de la aceasta a patra veriga a lanului. Berzer ni l-a remis! Mare-i
Moscova, dar drumurile care o traverseaz sunt scurte. O sun i pe vinovata.
Ma ntlnesc i cu ea. Mrturisiri senine i suspine. De-acum i-a mmcat
creditul. Confisc prada, n aceste ore se ivesc nite semne: securitii se
alarmeaz, mainile lor ncep sa duduie, fiecare cu cte patru vljgani n
pntecele ei ntunecos. Poftii, tovari! Ati ntrziat cu o mica jumtate de ora!
(De data aceasta ei nu stiu: n legtur cu ce era panica? Ce cutm noi? Ce au
ratat ei?) n decembrie 1969 existase un caz asemntor cu Nopile prusiene.
Tot aa brusc, un zvon prin Moscova: circula nite copii! Imposibil, dar circula
nite copii! Tot aa am luat apartamentele la rnd, am cercetat urmele, tot aa
am pus mna pe o copie: nici asta nu era a noastr! Dar fcut exact dup a
noastr! Furata! De cineva apropiat! De cine? Se gsesc i urme: Liova Kopelev
a inut-o cteva zile, a dat-o s-o citeasc i unei rude, aceasta, la rndul ei, a
dat-o altora, iar acetia i-au fcut o copiE. i au inut-o ascunsa timp de patru
ani! Dar ntruct pe mine m-au exclus din Uniunea Scriitorilor acum de ce sa
nu-i dea drumul n samizdat? Ce pericol mai exista pentru autor?
Pe msur puterilor mele, am stins scandalul la Moscova i la Ufa, caci
acesta se ntinsese pn acolo. Circulaia manuscrisului am reuit s-o stopez.
Iat din ce sptmni linitite se compun linitiii notri ani, pasnici, fara
evenimente deosebite, atunci cnd forele principale sunt n repaus i nu se
ntmpla nimic.
Si ci ani pot fi trgnate lucrurile n felul acesta? Astzi se mplinesc
douzeci i apte de ani de la primele versuri de la s-raska, de la primele
ascunztori i de la primele incinerri.
Dar, pe deasupra acestui rzboi ascuns plutete, precum un strat nalt
de nori, istoria, plutesc evenimentele vizibile tuturor si, prin curgerea lor, ele
cheama la aciune, strnesc reacii. Attea dintre ele au fost stvilite, attea
dintre ele nu mai pot fi stvilite.
n decembrie 1971 l-am nmormntat pe Trifonci.
Pe strzile adiacente s-a oprit circulaia pn departe, nefacn-du-se
economie de forte de ordine, iar la cimitirul Novodevicie au fost desfurate
trupe (la funeraliile unui poet!). Traficul automobilelor i autobuzelor era dirijat
detestabila idee printr-un megafon. Un cordon de miliieni era i n holul
Casei Centrale a Scriitorilor, dar mie n-au ndrznit totui s-mi interzic
accesul (au regretat-o apoi). Tot ce am putut sa fac pentru a-l apara de
nepotrivita mtase stacojie pe care se odihnea capul defunctului (n primele ore
Maiorul obtuz:
Daca eu acionez dup lege i n sectorul meu, nu am a cere nimic de
la nimeni.
Ah! Tovare maior, dumneavoastr suntei nc tnr n meserie! Vei
da dovada de samavolnicie. Cazul meu este foarte delicat.
Seful regiunii:
Dar ma rog, eu nu recurg la violenta.
Asta ar mai lipsi: sa facei uz de violenta! Dar chiar daca ma tratai cu
cea mai mare delicatee din lume, tot se poate produce un mare scandal.
Eu vorbesc cu atta aplomb, de parca din camera nvecinata as putea si telefonez chiar acum lui Brejnev. Anosov, curtean, dup cum se vede, cu
experienta, nelege: atenie, este minat; de acolo vine aplombul meu.
Interlocutorul meu este deconcertat.
Dar ce nseamn pentru mine sa ctig cteva zile? Trebuie sa transmit
prin ei acolo sus ct este de serioasa treaba asta, ct sunt eu de pregtit pentru
a face fata situaiei. Dacea lui Rostropovici este, pentru mine, frontiera ultima a
vieii i a activitii. Ma vor alunga de aici sa nu-i las sa puna mna pe
voluminosul R-l 7. Sa tie ei ca asta n-o sa se petreac pe tcute.
Si, la aceasta noua ntorstur a discuiei, compunndu-mi cuttura
nelinititoare a unui deinut, declar cu o voce metalica:
Eu, de buna voie la Riazan? Nici pe jos, nici pe sus! O sentin a
tribunalului? N-am sa ma supun unei asemenea sentine! Cu ctuele la mini,
nu altfell Iat, aa mi-e mai uor, ma simt perfect. N-o sa ma las necat ntr-un
pahar cu apa, aducei deci marea! Ma simt tnr, puternic.
Politicoi, derutai, pleac. Nu se ateptau la asemenea reacie.
O sa fie un scandal de toat frumuseea! Le spun eu ncurajator, la
desprire.
Pentru ca data urmtoare, cnd vor ntocmi proces-verbal, am sa fac pe
chiibuarul sovietic cu ei, am sa verific n procesul-verbal fiecare litera, am sa
cer exemplarul doi pentru mine, iar cnd va sosi momentul semnrii, am sa
scot hrtia mea, am s-o semnez i am s-o substitui procesului lor verbal:
Miliiei care ma constrnge sa plec din casa pe care Mstislav Rostropovici o
are, n mprejurimile Moscovei, i sa ma duc la Riazan, domiciliul pe care mi-l
fixeaz ea mie II RSPUND URMTOARELE: Iobgia a fost desfiinat n tara
noastr n anul 1861. Se spune ca Revoluia din Octombrie a maturat ultimele
vestigii ale acelei rnduieli. n consecin, eu, cetean al acestei tari, nu sunt
nici iobag, nici sclav etc
Cu ei aa trebuie procedat n orice problema: sa ridici tonul cu
0 octava. Sa generalizezi ct cuprinde. Nu s-i aperi numai propria ta
persoana, numai parcela ta ngusta, ci sa le faci ndri ntregul lor sistem.
Si atta tot. N-a venit ceasul pentru aa ceva? Atunci, ct timp o mai
inem asa?
ase luni mai trziu, m-am pomenit din nou cu ei. Acelai Ano-sov, cu
un individ n civil, chior. De data aceasta, din capul locului i-am ntmpinat cu
plicul albastru. L-am pus ntre ei i mine. Dar Anosov, amabilitatea
personificata, ma ntreab numai asa, n treact: cum e totui cu permisul de
edere? Nu e n regula Iat, sunt deja doi ani (atunci cnd n-ai dreptul la
doua zile, atunci cnd un permis de edere pentru Moscova n-are nici o valoare
aici!). Bun, pe tonul asta merge: tii, ndat ce-mi voi rezolva problemele de
familie
Bine, rezolvai-le, rezolvai-le! Ma ncurajeaz, ma preseaz el.
Dar nici dup nregistrarea cstoriei mele nu mi se va da permis de
edere pentru Moscova?
Cum sa nu, cum sa nu, legea i obliga sa va dea.
Apoi, hodoronc-tronc, i n alt registru: tii ca noi i lui Ros-tropovici,
ca proprietar al acestei case, putem s-i punem condiii.
1 se poate chiar confisca dacea.
Ascultai, spun eu, tigaia asta i-aa este ncinsa, de ce sa turnam ulei
peste ea?
Iar plicul albastru se afla ntre noi: inofensiv, tot sigilat, neproductiv.
Daca se fac prea multe presiuni asupra dumneavoastr, nu va obosii
sa ma vizitai, dai mai bine dispoziie ca treaba asta s-o fac miliia raionala,
i-aa voiau dnii sa ntocmeasc un pro-ces-verbal. Sa va spun drept, i aa
aceasta chestiune o voi da publicitii
Ce nseamn publicitate? Legea-i lege, spune chiorul.
Publicitate? Iat: n ciuda procesului-verbal, eu nu voi pleca nicieri i
nu ma voi duce la tribunal; dumneavoastr sa dai o sentin penala de
surghiunire rspund eu cu voce metalica.
Lsai, lsai! Ma asigura ei, nu se va merge pn acolO. i rspunsul
meu ctre miliie nu se clinti. La fel de ilegal am locuit la Rostropovici nc un
an i jumtate.
Cnd a intervenit divorul cu prima mea sotie i mi-am nregistrat
cstoria cu Alia, care locuia la Moscova, am fcut, la rndul meu, cerere
pentru un permis de edere n capitala. Noul sef (venit de la direcia regionala)
al serviciului permiselor era acum chiar Anosov (legea i obliga sa va dea). La
el, la minister, acesta, cu acelai zmbet amabil, ma anun personal din
partea ministrului ca n general, nu miliia rezolva chestiunea permiselor de
edere, ci consiliul pensionarilor de onoare (staliniti) de pe lng consiliul
municipal al Moscovei: acest consiliu examineaz profilul politic al candidatului
i stabilete daca acesta este demn sa locuiasc la Moscova, n consecin, la
consiliul respectiv trebuie s-mi depun cererea.
Tot cu zmbetul cel mai amabil, l-am rugat i eu s-mi comunice n scris
refuzul sau.
Aleksandr Isaici, pai, i dumneavoastr avei nevoie de o hr-tiuta? Ma ntrebat el, zmbindu-mi i mai amabil, de parca am fi fost nite vechi
cunotine.
Ma ateptam s-i vad pstrnd tcerea, sa trgneze, dar la un refuz
aa de categoric totui nu ma ateptam. Neruinaii. Ma mpingeau fara jena:
car-te de pe pmntul Rusiei!
(Dar poate ca suprarea lor este de neles: nu influenta oare asupra
autoritilor zvonul care ma irita aa de tare, zvonul lansat de oameni care se
ddeau drept prieteni apropiai, aceasta masa de oameni care-i propuseser
ntr-o decizie, ntr-o intuiie: pentru un motiv sau altul (uneori este clar pentru
care, uneori nu), a sosit momentul sa acionezi!
Aceasta eu nu pot s-o explic n termenii cauzalitii; aici nu distingem
totdeauna ntre dorin i presentiment, dar de un asemenea fler am beneficiat
nu o data, i din plin.
Asa a fost i n aceasta vara. Independent de eecurile i de ameninrile
care ne-au asaltat din toate prile, a venit rndul meu sa gsesc modalitatea
de a zgudui Occidentul, de a-i spune ca este incapabil s-i administreze
propriul sau domeniu: face valuri njurai celui care este mai slab, dar n fata
tiranilor nrii este pururea per-dant, pururea cedeaz (Pacea i violenta). i
nc nu stiu de ce, a fost i Scrisoarea ctre conductori, nscut dintr-un
impuls, scrisoare la care nainte nici nu ma gndiseM. i deodata de aceasta
scrisoare ma vzui trt cu atta violenta ideile i ntorsturile de fraza
veneau n debit potopitor nct, la nceputul lui august, a trebuit s-mi
ntrerup pentru doua zile lucrarea de baza i sa las sa treac acest uvoi, sa
notez, sa grupez pe subdiviziuni.
Toate articolele respective au fost scrise operativ i rapid pentru ca
aceasta a fost un fel de strngere a recoltei, o valorificare a unor nsemnri de
moment, acumulate deja, o fireasca redobndire a verticalitii.
Printre asemenea adieri se ntmpla ca uneori sa se produc i
evenimente concrete, dar noi nu reuim totdeauna sa le interpretam. Viaa
sociala era la nadir1, se respira un aer apstor, un aer de catastrofa: noi
arestri, ameninri pentru alii si, n acelai timp, plecri n strintate ale
unor oameni scrbii de atmosfera din tara. Siniavksi a venit s-i ia rmas
bun de la mine (si sa fac, n acelai timp, cunotin cu mine). Ma durea
sufletul sa vad ca rmneau din ce n ce mai putini oameni dispui s-i asume
destinul nostru rusesc, oriunde ne-ar duce el. Calculul autoritilor privind
expulzarea de vapori printr-o a treia emigraie se dovedea pe deplin justificat
(as fi fost bun sa fac parte din ea, chiar cu nsemnele premiului Nobel n
mna.): n tara rmneau din ce n ce mai puine voci capabile sa protesteze. La
nceputul verii, Maximov a fost exclus din Uniunea Scriitorilor; n iulie el mi-a
trimis o scrisoare pe buna dreptate mhnita: unde era deci solidaritatea
internaional a scriitorilor pe care atta o ludasem n discursul meu prilejuit
de premiul Nobel; de ce nu ma ridicam n aprarea lui Maximov?
Nu m-am ridicat n aprarea lui, aa cum n-o fcusem nici pentru alii.
Motivul este acelai: hotrsem sa ma ocup de istoria revoluiei i prin aceasta
ma consideram absolvit de toate celelalte obligaii. De ruinat nu ma ruinez
nici n ziua de azi pentru asemenea perioade de tcere; artistul n-are alta
soluie, daca nu vrea sa se piard n ceata actualitii imediate, care acum este,
acum nu mai este.
Dar vin nite zile iat simi trecerea la nadir, eecul cnd toate
datoriile tale uitate te nconjoar ca pereii unui defileu. Pentru a termina nodul
al doilea, nu mai trebuia dect foarte putin, vreo patru luni, pn la sfritul
lui 1973. Dar n-am avut parte de ele. (Trebuie sa ma mulumesc a reproduce de
urgenta pe pelicula fotografica ceea ce exista pentru ca sa nu piar n
catastrofa.) Cu att mai mult disprea nodul al treilea care atta ma ademenise
spre el, spre valvtaia revoluiei. Era dat peste cap tot scadenarul meu
arbitrar; nimic nu mai rmnea clar, afara de necesitatea de a intra n lupta.
1 Punct situat pe bolta cereasca, jos, sub picioarele observatorului, i
opus zenitului. (N.t.) si, evident, urmnd tactica verificata a cascadei: aplicarea
a cinci-ase lovituri una dup alta. Trebuia sa ncep cu defensiva, cu
autoaprarea, plecnd de la situaia mea de necat, trebuia sa ma strduiesc sa
ma agat de un petec de uscat i sa atac.
Cnd scrii cu privirile spre trecut, lucrurile acestea pot prea de
neneles: ce era, n definitiv, aa de amenintor? Nu era o exagerare la mijloc?
i de cte ori acelai lucru, de ce panica? i totdeauna se termina cu bine.
Mereu se termina cu bine i oricnd putea sa nu se termine cu bine (si
cndva nu se va mai termina cu bine). i de fiecare data, amploarea loviturii
mele era tot mai mare, zguduitura se resimea tot mai puternic n toate
mprejurimile i pericolul era i el tot mai mare; i n fata acestui pericol este
firesc sa te atepi la frngerea unei existente poate fragile, dar pn la un
moment dat ct de ct organizate.
n afara de manuscrise, ce valori materiale mai am eu? Domeniul meu
de 12 ari de la Rojdestvo unde jumtate din aceasta vara ultima, credeam eu
am petrecut-o cufundat cu atta aviditate n lucrarea mea. Numai jumtate,
pentru ca vara ca timp o mprisem atunci cu fosta mea sotie. Aceasta insista
sa ia totul si, evident, naintea loviturilor programate, era indicat ca tot terenul
s-l pun pe numele ei. La jumtatea lui august, plecnd la lupta, am fcut
turul tuturor locurilor, am vizitat fiecare palma de teren. Mi-am luat adio de la
Rojdestvo pentru totdeauna. N-am sa ascund: am plns. Aceasta bucic de
pmnt dintr-un cot al Istiei i pdurea familiara mie i lunga poiana din
vecintate, materializeaz pentru mine Rusia n ceea ce are ea mai autentic.
Niciodat, nicieri, n-am avut atta inspiraie la scris ca aici, i poate nici nu
voi mai avea. Orict as fi de torturat, de distrus, de distrat, de absorbit, sosind
aici, simt ca ceva emana din iarba, din apa, din mesteceni i din salcii, din
banca de stejar, din masa amplasata chiar lng pru-i peste doua ore pot sa
scriu din nou. Este o minune; nicieri nu se ntmpla aa ceva.
n ultima sptmn, n ultimele nopi de dinaintea atacului, eu n-am
avut o clipa de somn. Avioanele urlau fara ncetare chiar pe deasupra
acoperiurilor Firsanovkai, ca atunci cnd se ntorc negrele escadrile,
uurndu-se de bombe. Ne temeam ca n incinta dacei sa nu care cumva sa
spunem cu voce tare vreo fraza imprudenta pe care s-o intercepteze
microfoanele rspndite peste tot si, astfel, dumanul sa afle ca eu pregteam
ceva. Or, tot succesul consta n caracterul de surpriza al aciunii: nainte de a
ncepe atacul, trebuie sa fii deosebit de relaxat, nonalant, sa nu te implici nici
n treba-luieli inutile, nici n vizite i ntlniri de prisos, iar discuiile, cu
siguran pndite, trebuie sa fie calme, relaxate.
Ceea ce ma nelinitete cu adevrat este eventualitatea de a nu reui smi duc planul pn la capt. Am senzaia ca se pune problema sa completez un
anumit volum care, deja repartizat mie, ma ateapt undeva n natura, o
anumit forma, pregtit pentru mine, dar de-abia acum ivita privirii mele; i
eu, ca o materie incandescenta n fuziune, trebuie sa reuesc aici un eec este
de neconceput sa intru n aceasta forma, s-o umplu ochi fara goluri, fara
sufluri nainte ca totul sa se rceasc i sa se prind.
De cte ori nu se ntmpla ca, nainte de a face un pas obinuit, de a
efectua o strpungere, un atac, un salt, te concentrezi exclusiv asupra acestei
chestiuni, exclusiv asupra acestor ultime mici scadente. i celelalte
componente ale vieii i timpul de dup aceste scadente sunt date cu totul
uitrii, nceteaz de a mai exista; numai sa se reziste pn la aceasta scadenta,
sa i se supravieuiasc, iar restul!
Scrisoarea ctre ministrul de Interne o destinasem sa produc primul
soc. Ideea era aceea de a-i ataca pe tema dreptului iobgesc [27]. (Nu era o
formula de efect; era vorba realmente de iobgie. Dreptul milioanelor de oameni
la libertate n propria lor tara, eu l contrapuneam dreptului ctorva sute de mii
de a emigra. Dar aceasta era de natura sa repugne societii.) n acest sens
era modificat coninutul acelui plic albastru, al scrisorii care de-atta vreme
atepta s-i ia zborul. Iar ct privete Occidentul, acesta oricum pierduse din
vedere esenta-dreptul iobgesc i fcuse o publicitate din care se nelegea ca
totul se reducea la cererea pentru un permis de edere.
Scrisorii m-am decis s-i pun data de 21 august (cinci ani de la ocuparea
Cehoslovaciei), dar din cauza problemelor serioase pe care le ridica textul ei, iam amnat expedierea. Am expediat-o, aadar, pe 23, ca sa pot sa aplic
nestingherit o a doua lovitura sa dau un interviu. Interviul este un gen nefast
pentru scriitor. Pana! Ti scapa, i construcia frazei, i limba, ncapi pe mna
unor corespondeni care sunt strini de ceea ce te frmnta pe tine. Cu un an
i jumtate n urma mi amputaser interviul dar, din necesitatea de a ma
apra pe subiecte mrunte i disparate, eram din nou nevoit sa aleg aceasta
formula dezavantajoasa. [si de data aceasta, n Le Monde, interviul meu va fi
amputat ntr-o maniera indecenta, iar textul complet, cineva chiar l va
ascunde la Ministerul francez al Afacerilor Externe (ca sa nu strice relaiile cu
URSS?); si, pentru a-l restitui n integralitatea i sensul lui, va trebui s-l
public, cu o ntrziere de multe luni de zile, ntr-o revista a emigraiei ruse.] n
acest interviu am reuit s-mi asigur sub mine teren solid pe care la nceput
am stat n genunchi, apoi n picioare, i sa trec de la o defensiva umilitoare la o
ofensiva ndrjita [28].
ndat dup interviu, pe o zi nsorita, am pornit pe strada Gorki (att de
desfigurata nct nici nu-i mai vine s-i zici strada Tver, cum se numea
nainte), ndreptndu-m cu pasi rapizi spre posta ca sa depun o scrisoare
recomandata ctre ministru i repetndu-mi mie nsumi, n gluma: Hai sa
cumpnim ct cntrim! Doua lovituri dintr-o data, se pare, cntreau ceva.
n plus, aflasem n ajun de la radio ca, independent de mine (de departe,
chestia asta era perceputa ca o micare concertata, iar autoritile erau
convinse ca totul fusese combinat cu abilitate), trecuse la atac i o alta coloana:
Saharov inuse o conferin de presa pe teme internaionale, conferina care,
prin francheea i energia ei, tiase asistentei rsuflarea: URSS este un mare
lagr de concentrare, o vasta zona de detenie. (Ce om de isprava! Gndurile
noastre, ale celor n condiia de zek, el le-a exprimat naintea mea! i
Arhipelagul mucegia.) Cu cta uurin a renunat Occidentul la a-i mai
stul de atta ncovoiere. Precum i pentru ca noi ne-am ridicat atunci cnd
soarele era la nadir, n momentul n care devenise imposibil sa mai taci i sa
mai nduri, n momentul n care totul mergea deja aa de rau, nct simpla
rezistenta nu mai era o salvare pentru noi, ne trebuia o rezistenta activa pn
la victorie.
n aceeai sptmn agitata am trimis, spre publicare, Pacea i
violenta. Acest articol l elaborasem ca pe o clarificare concreta a discursului
meu legat de premiul Nobel, mpotriva iluziilor pe care i le fcea Occidentul cu
privire la proporii. Prin scopul lui, articolul nu era legat de premiile Nobel
pentru pace, desi le interpreta. Dar cnd, la 31 august, chiar n toiul luptelor,
am auzit ca el, comitetul de atribuire a premiilor Nobel pentru pace,
selecionase patruzeci i apte candidai, printre care Nixon i Tito (nc nu
tiam nimic de Kissinger i de Le Duc Tho!), m-am hotrt s-mi transform
articolul pentru a mpiedica aceste candidaturi i pentru a-l propune pe
Saharov, n conformitate cu spiritul expozeului meu. Pe 4 septembrie mi-am
terminat articolul i pe 5 (totul ntr-o zi) l-am expediaT. i pe 6, cu cteva zile
nainte de data fixata pentru publicare, i l-am dat, spre lectura, lui Saharov. A
fost singura noastr ntrevedere, singurul nostru aranjament pe toat perioada
acestei lupte inopinate, n acele zile se ntrezrea victoria. Totui, era imposibil
de crezut ca ea era aa de aproape!
Ca de-a doua zi se va suna din goarna ncetarea campaniei de
defimare, ca peste patru zile de-aici ncolo posturile de radio occidentale nu
vor mai fi bruiate!
Intrnd n aceasta lupta, nici el, nici eu nu puteam atepta din partea
Occidentului un sprijin de o mai mare anvergura dect fusese cazul n toi
aceti ani: suficient de mare pentru a ne feri de arestare sau de lichidare, dar
insuficient pentru a influenta cursul evenimentelor, la noi sau n strintate.
Iar acum, cnd aproape toate micrile istorice sunt imprevizibile pentru
spiritul uman, ardoarea simpatiei occidentale a nceput i ea sa se ridice pn
la o temperatura neprevzut.1
Faptele i citatele introduse dup aceea au fost consemnate de mine n
mare graba, de-a lungul emisiunilor n rusa ale posturilor de radio occidentale
n perioada cnd acestea nc erau bruiate; nu pe toate le-am auzit bine, n-am
ascultat n fiecare zi, n tot acest timp n-am vzut nici un ziar. Pot fi, n ce
privete datele, erori de
1 Sunt attea detalii de care pot sa depind marile evenimente. De pilda,
sprijinul pe care Occidentul mi l-a acordat de-a lungul multor ani, a depins, n
multe privine, de un capitol din Pavilionul canceroilor, de discuia despre
socialism dintre sulubin i Kostoglotov. Eu l-am scris cu titlu de pur
experiment, ncercnd sa prezint unul dintre posibilele puncte de vedere sau
ceea ce-l poate susine pe un asemenea om demoralizat, ca sulubin. Dar pe
acest capitol cei din Occident l-au citit (cu totul nejustificat din punct de vedere
artistic) ca pe un manifest al meu n aprarea socialismului moral, l-au citit
aa pentru ca au vrut s-l citeasc asa, pentru ca aveau nevoie sa vad n mine
un adept al socialismului, pentru ca erau aa de vrjii de socialism nct era
suficient ca, de exemplu, cineva sa le fluture jucria ca s-i bage n buzunar. Pe
fcut sa treneze lucrurile din cauza rzboiului din Orientul Mijlociu); la Paris sa ntrunit o conferin a scriitorilor, filosofilor, redactorilor, jurnalitilor i
slujitorilor bisericii conferina n care i s-a reproat societii franceze
atitudinea mpciuitorist fata de lipsa de liberti n URSS. Senatul SUA a
publicat o declaraie (neangajnd guvernul) n aprarea libertii n URSS si, n
aceeai zi, Camera reprezentanilor a propus sa li se decerneze lui Saharov i
lui Soljenin titlul de ceteni de onoare ai Statelor Unite. Pe 19 septembrie,
BBC a transmis: Occidentul se va molipsi i el de virusul tiraniei, daca
nchidem ochii asupra persecutrii disidenilor n URSS. i evalund, la 22
septembrie, a patra sptmn a luptei noastre: Totul dovedete ca autoritile
sovietice n-au reuit s-i intimideze pe disideni. n sptmna aceea,
generalul Grigorenko a fost transferat i el ntr-un spital de tip obinuit. Chiar
n acele zile, Evgheni Baraba-nov a trecut prin foc. La 15 septembrie, el a venit
la mine (eu tiam deja cum l hartuia Securitatea, cum i baga pumnul n gura)
i la mine a fcut el, n fata unui corespondent, o declaraie pe deplin istorica.1
Un sclav anonim, ignorat pn atunci de toat lumea, s-a ndreptat de spinare,
s-a ridicat de la punctul zero i dintr-o data a atins o notorietate mondiala. El
s-a ndreptat de spinare sprijinin-du-se pe poziia n care fuseserm inui
ncovoiai timp de o jumtate de secol. Aceasta se traducea prin declaraia ca a
trimite un manuscris n strintate nu este o crima, ci o onoare, onoarea de a
salva de la pieire un manuscriS. i minune! Barabanov primise deja
convocarea la ultimul interogatoriu la Securitate, de la care n-ar mai fi revenit
acas; i se promiteau apte ani de detenie! i deodata puterea malefica se
desprinde de el de parca i s-ar fi nchircit minile: amenintorul dosar de
instrucie, adus n vzul lumii, se dovedi a fi spre lauda celui n cauza.
Barabanov nu s-a ales dect cu pierderea locului de munca.
Ar fi suficienta tocmai aceasta simpla ndreptare de spate, ar fi suficienta
numai aceasta ndreptare spirituala, fara nici o aciune, la toi sclavii notri, ca
dintr-un suflu sa devenim liberi. Dar nu ndrznim.
Reacia Occidentului la declaraia lui Barabanov, ca i multe alte lucruri
din acea luna, ne-au depit ateptrile, n Italia, preoilor catolici li s-a
recomandat ca, n predicile lor, sa evoce gestul lui; n Frana, nite
academicieni i-au luat aprarea.
Dup ce lumea occidentala trecuse, muta i indiferenta, pe lng faptul
ca n tara noastr fuseser distruse popoare ntregi i pe lng evenimente
afectnd milioane de oameni ecoul pe care-l avea n prezent un eveniment,
aa de insignifiant n Est, precum denigrarea publica a unui grupuscul de
disideni, ne uluia; nu ne venea sa ne credem urechilor, trecnd de la un post
de radio la altul, n fiecare diminea i n fiecare seara, nc nu apucase sa se
usuce cerneala interviului meu i a articolului meu, cu reprourile lor amare
1 Evgheni Viktorovici Barabanov, nscut n 1944, interogat de KGB n
vara lui 1973, a recunoscut ca a trimis n Occident documente ale samizdatului. Ameninat cu urmrirea Injustiie, el a scpat de arestare datorita
reaciilor occidentale la declaraia sa (Le Point, 8 octombrie 1973). (N.t.)
adresate Occidentului pentru slbiciunea i insensibilitatea sa, ca deja lurile
mele de poziie nu mai erau de actualitate; Occidentul a fost cuprins de o
vrea. Moscova l-ar citi, dar, pentru Rusia, adevrul n totalitatea lui este mai
necesar dect vechiul Pavilion al canceroilor. S-i mpiedic publicarea? Nu
ndrznesc, nu o voi face. Dar deja nu mai este nevoie)
n decembrie 1967, daca nu s-a publicat Pavilionul, aceasta s-a
ntmplat din vina ta!
Cum?
Amintete-i: te-ai prefcut ca eti bolnav, nu te-ai dus, m-ai trimis pe
mine. Or, Tvardovski voia sa te roage sa semnezi pentru revista o scrisoare cu
totul inofensiva.
[Da, o cu totul inofensiva dezavuare: de ce acest tapaj n Occident.
Numai despre asta era vorba atunci i la secretariat Iat cum mi vor inversa
istoria: nu puterea este aceea care m-a pus n dificultate pe mine (si pe toi cei
care m-au precedat), ci eu nsumi (noi nine)]
O s-i publice cartea, o sa primeti nite bani Dar trebuie sa dai
unele asigurri. N-ai sa faci declaraii corespondenilor cu privire la aceasta
propunere? Cu privire la aceasta discuie a noastr? Ea trebuie sa rmn
absolut secreta.
Mergnd dincolo de dorinele cele mai arztoare ale lor i ale ei, eu am
spus:
Despre discuia de aici nu se va afla nimic dincolo de acest peron.
(Dincolo de acest lung, ngust peron dintre cele doua cai de acces ale
trenurilor de Riazan, oraul din care veneam i la care ne rentorceam cu
provizii, cu nouti, cu sperane timp de doisprezece ani,. Dincolo de acest
lung peron scldat de soarele matinal al lui septembrie Dincolo de peronul pe
care ne plimbam ncolo i ncoace, n timp ce camerele ne filmeaz i
magnetofoanele ne nregistreaz. Acest peron este perimetrul n care descriu
discuia desfurat aici.)
Descopr n ce fel se strduiete ea s-mi fie utila:
Consider ca, prin afirmaiile pe care le-am fcut n discuii i prin
capitole ale memoriilor mele, capitole trimise unei anumite persoane, am putut
sa explic caracterul tau, sa te apar, s-i uurez soarta
Ea i-a pus n minte sa ma explicel n condiiile n care nu m-a neles
niciodat, nu m-a intuit niciodat, n-a prevzut niciodat nici mcar un singur
gest de-al meu (ca i cum) ea i-a pus n minte sa ma explice Politiei
secrete! i n asociere cu aceasta, sa ma explice ntregii lumii
Asa e mereu: amorul propriu ulcerat cere satisfacie, i aceasta cu att
mai mult, cu ct sunt mai multi spectatori? Cnd este vorba de amorul propriu,
fara ndoiala, aa se ntmpla mereu. Dar pn la a te pune la remorca politiei
secrete? Nu toate femeile fac aa ceva.
Nu cu tine retranscriam dintr-un carnet ntr-altul? Tu mi-ai dictat i
acest proverb: nu e oaie, cum s-a spus, aceea care dup lup s-a dus.
Asculta, Nataa, nu fi uuratica, nu accepta serviciile aripilor negre.
Ce placere: sa ma ridice de ndat, sa ma duca.
Nu-i fa griji, eu stiu ce fac.
Si orice-ar mai face ea pe acest drum i pentru aceti patroni (astzi a dat
discuiei o alta turnura, nu m-a mpins spre o ntlnire n particular cu
SFRIT