Sunteți pe pagina 1din 201

Emil Cioran

Scrisori Ctre Cei De Acas


CUPRINS:
Nota editorului. 5
Manie epistolar. 9
I. Ctre prini (S. l-38). 13
II. Ctre Aurel Cioran (S. 39-422). 42
III. Ctre Aravir Acterian (S. 423-478). 204
IV. Ctre Jeni Acterian (S. 479^84). 243
V. Ctre Wolf Aichelburg (S. 485-547). 250
VI. Ctre Mircea Eliade (S. 548-565). 281
VII. Ctre Gabriel Liiceanu (S. 566-583). 293
VIII. Ctre Petru Manoliu (S. 584-587). 304
IX. Ctre Constantin Noica (S. 588-619). 308
X. Ctre N. Tatu (S. 620-623). 327
XI. Ctre Bucur incu (S. 624-635). 330
XII. Ctre Mircea Vulcnescu (S. 636). 339
XIII. Ctre Mircea Zapraan (S. 637). 340
Note. 341
Indice cronologic. 362
Indice de nume proprii. 363
Indice de locuri. 369
Indice tematic. 372
Referiri la crile proprii. 374

Nota editorului.
Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia de fat
cuprinde cele mai reprezentative eantioane de personalitate epistolar", dac
se poate spune astfel, ale autorului Cderii n timp Ele sunt interesante
deopotriv din unghiul n-timittn familiale, ca i sub raport biografic, moral,
filosofic, sentimental i istorico-literar.
De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespondent cum se
arat a fi (v i textul aezat n chip de prefa) a ntreinut fie de-a lungul
anilor de studenie, fie n epoca Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea
definitiv la Paris re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume dect

cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este greu de crezut c scrisorile
trimise altor destinatari ar fi putut aduga vreun element insolit sau decisiv
Cioran este prezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate fratelui
su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de jurnal" ce acoper aproape
integral patruzeci de ani dm viaa scriitorului.
Pe de alt parte, exist, presupunem, i o corespondent considerabil cu
alte personaliti din exilul romnesc (pe noi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile
ctre cei de-acas" n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i una
cu tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, zia-nsti, oficialiti
de tot felul a) ns, pe lng faptul c o colectare exhaustiv ar fi fost
imposibil practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai esenial
etalat n afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat fat de
mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui Mircea Eliade, N Tatu
sau Constantin Noica Dac se poate imagina un Cioran mai transparent dect
cel din propria-i oper, acela se afl integral i pe deplin elocvent n acest
volum.
n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o necesar
parantez la reeditarea operei autorului, nceput de Editura Humanitas i
ajuns n prezent la final.
Am despovrat deci textele de clasica operaiune de descriere care face,
pe bun dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutil pentru marele
public: tipul hrtiei, al grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului,
specificarea adreselor expeditorului i destinatarului, menionarea datei de pe
tampila potei, precum i indicarea surselor documentare (de genul: S. nr.,
Fond B. A. R. Secia Msse., cota. Etc), dup cum am eliminat excesele
refereniale sau interpretative ale aparatului critic".
Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor
scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile autorului cu idei, capitole, pagini
i axiome ale operei. Am considerat c un indice tematic cuprinztor este mai
eficient.
Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i pe
aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel personajul
principal" n piesa epistolar" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise
din fondurile Bibliotecii Academiei i ale Bibliotecii Naionale (fosta B. C. S.).
Mircea Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor scrisori ctre Mircea
Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea Eliade i corespondenii si, voi.
I, A-E, Editura Minerva 1993, pp. 187-l97), iar Snziana Pop ne-a oferit spre
transcriere originalele scrisorilor ctre Petru Manoliu. n fine, cele ctre Wolf
Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de destinatarii nii.
n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echilibru, ferindune n egal msur de a-i jigni pe cunosctori cu informaii superflue, dar i de
a-i vduvi pe cei nc nefamiliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E. M.
Cioran de o serie de date necesare.
Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant, Immanu-el, filosof
german, nscut." ori: Dostoievski, scriitor rus." etc, dup cum ni s-au prut,
repetm, parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul: peste ani,

Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf. Voi." sau cele precum: vezi
confirmarea acestei poziii n textul. Cuprins n voi.
De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobibliografice la nume
precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a.,
dup cum am considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i succinte,
ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu .a.
Notele sunt date la sfritul volumului i numerotate continuu.
n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive lesne de
neles, corespondenei cu prinii i cu Aurel Cioran, ceilali destinatari fiind
ordonai alfabetic.
n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cronologic. Dac
am optat pentru gruparea textelor dup destinatari i nu strict cronologic, n
schimb cititorul interesat s urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau
reflectarea n coresponden a unui an anume poate utiliza indicele cronologic
din finalul volumului.
La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac acesta a fost
redactat parial (sau integral) n limba romn i parial (sau integral) n limba
francez.
Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n originalul francez
cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n romnete, ele sunt subliniate
(renunndu-se la ghilimelele existente uneori n original) i marcate cu o
stelu (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n romnete n
original".
n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, majoritatea din
anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, ps-trnd doar unele particulariti.
De ex. Dece, s'ar, voiu, mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne,
nal, n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost ortografiate ca
atare. n traduceri, s-a folosit ortografia actual. Peste tot, cuvintele n limbi
strine, sau titlurile (de cri, periodice etc.) au fost redate n cursive.
Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am exagerat poate
capitolul indici", adugind celui, normal, de nume proprii nc trei: unul
tematic (unde am inut seama de fondul principal de idei" al lui Cioran), unul
de localiti citate, precum i un indice cronologic al corespondenei.
n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul scrisorii.
O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprinde toate
apariiile n texte ale unor orae precum Paris, Bucureti, Dieppe etc, ci reine
numai acele contexte n care o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii
culturale, sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Din raiuni
evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz la indicele tematic.
Consideraiile despre specificul Parisului se regsesc ns n indicele de locuri.
Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile proprii au
fost grupate la sfritul indicelui tematic, crile fiind dispuse n ordinea
cronologic a apariiei.
Poriunile indescifrabile au fost marcate cu <. > n fine, nc dou
meniuni: pe soia scriitorului, Simone Boue, care semneaz adesea lng

Cioran, nu am mai trecut-o la indicele de nume. Totodat, numele care


figureaz n cuprinsul notelor nu apar n indici.
Manie epistolar.
Avnd ansa de-a nu fi practicat vreodat o meserie i nici de-a fi lucrat
la cri serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare
rezervat, n principiu, ceretorilor i femeilor. Ceretori sunt tot mai muli,
ns ei nu-i dau osteneala s scrie; ct despre femei, n zilele noastre ele se
duc la serviciu, la birou infern idiotizant. Scrisoarea este astfel ameninat ca
gen, dat fiind c femeile excelau n coresponden. O Madame du Deffand
dac nu cea mai mare, cu siguran cea mai profund autoare de epistole nu
mai e de imaginat astzi. Oarb i insomniac, ea i dicta secretarului, trziu n
noapte, misivele ai cror principali destinatari au fost Voltaire i Walpole.
Niciodat nu s-a spus ceva mai profund despre cea mai devastatoare experien
cu putin: cea a plictisului, privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziie tot
timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai torturant dect a suferi fie i n
strfundurile unei mine; plictisul nseamn s nregistrezi nimicul fiecrei clipe
avnd certitudinea c urmtoarea va fi nc i mai goal.
Conversaie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al
singurtii. Adevrul despre un autor e de cutat mai degrab n
corespondena dect n opera sa. Cel mai adesea opera este o masc. n crile
sale Nietzsche joac un rol, se erijeaz n judector sau profet, i atac
prietenii i dumanii i se plaseaz orgolios n centrul viitorului. n schimb,
n scrisori, se plnge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amrt, e tocmai
contrariul a ceea ce se vede n necrutoarele sale verdicte i imprecaii,
adevrat nsumare de diatribe.
Mi-e cu neputin s recitesc romanele lui Flaubert; n schimb, scrisorile
lui sunt totdeauna vii. Nu acelai lucru se poate spune tragic excepie!
Despre scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de
pline de complimente, scrise de un monden ce voia cu orice pre s-i ascund
viaa. N-am fost niciodat ispitit s recitesc vreuna, n vreme ce ultimele dou
volume din A la Recherche du temps perdu, le Temps retrouve care sunt tot
ce s-a scris mai subtil i mai tulburtor despre umilina de-a mbtrni le-am
citit i recitit cu o lcomie aproape convulsiv.
Dar s prsim marile exemple. n acest domeniu n care indiscreia e
regula, fiecare i are propria-i experien, astfel nct e just s vorbeasc
despre sine fr a cdea fatalmente n pcatul orgoliului. Avnd, cum am spus,
avantajul de-a fi un lene, am scris un numr considerabil de scrisori. Cele mai
multe s-au pierdut, mai ales cele din tineree. Dac mi pare ru dup ele asta
nu-i din cauz c ar fi avut cea mai mic valoare obiectiv, ci fiindc numai
prin ele m-a putea regsi aa cum eram la sosirea n Frana, la 26 de ani.
Lipsit fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu pstrez
despre acesta dect o imagine abstract. Locuiam ntr-un ora de provincie, de
unde-i scriam unei prietene din Bucureti, actri i. Metafizician, lungi
scrisori despre condiia mea de nebun fr nebunie starea tipic a celui
devastat de insomnie. Ei bine, acum civa ani mi-a spus c prad unei frici
prea puin metafizice a aruncat n foc toate elucubraiile mele epistolare.

Astfel avea s dispar singurul document capital despre anii mei de infern. Cele
cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi sunt mai mult sau
mai puin strine i mi se par deopotriv vii i ilizibile. In fond, crile sunt
accidente; scrisorile evenimente: de aici i suveranitatea lor.
Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite sunt cele care
conteaz. n 1949, dup ce publicasem Precis de decomposi-tion, prima mea
carte n francez, am primit n mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului
Latin, scrisoarea exaltat pn la delir a unei necunoscute, care m-a fcut
imediat s exclam: E inutil s mai scrii dup ce ai citit aa ceva. Cariera ta e
terminat." A fost un sentiment de apogeu i de sfrit. Febril, cu inima btnd
puternic, am ieit repede n strad, incapabil s rmn mult vreme singur.
Existena mea de etern student cptase dintr-o dat un sens. Autoarea acelei
epistole, o tnr din provincie pe care aveam s-o ntlnesc mai trziu o
singur dat, mi-a oferit cu acea ocazie attea detalii nemaipomenite despre
viaa ei, nct nu-mi este ngduit s le dau la iveal.
Schimbul epistolar i d leneului iluzia activitii. Nimic nu-l flateaz
mai mult dect s duc n fiecare zi o scrisoare la pot. Mult vreme am purtat
o coresponden fr obiect cu tot felul de detracai. Dar mai ales cu femeile
dezechilibrate sau nu corespondena are ceva incitant fiindc nu tii
niciodat la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline
de elogii formidabile ale unei doamne, nite elogii ditirambice care m fceau s
plesc de ruine N-o cunoteam i n-aveam nici un chef s-o cunosc ntr-o
dup-amia-z, prad unui acut acces de lehamite, am simit brusc nevoia de
minciuni agreabile, ntritoare, susceptibile s m smulg din capcana
argumentelor insidioase i persuasive ale dispreului de sine. Aa nct i-am
telefonat doamnei cu pricina. Prima surpriz: o voce nvluitoare, irezistibil. Iam spus c mi-ar face mare plcere s vorbim puin. Peste o or era la ua
mea. Vznd-o, am izbucnit n rs; un rs care nu prea s-o jeneze deloc. Era
btrn, scund, chircit, aproape o pitic, mbrcat bizar i culmea
purtnd ochelari negri. Am pofti t-o nuntru i am lsat-o s vorbeasc. Vreme
de patru ceasuri, stnd n picioare, mi-a povestit toat viaa ei, cu gesturi
puternice i detalii ocante (nu a omis nimic, nici mcar noaptea nunii) cu un
talent extraordinar i un limbaj cnd crud, cnd rafinat lucruri care m-au
fcut s trec de la nduioare la consternare i de la dezgust la complicitate. Ce
pcat c sunt singurul spectator cruia i-a fost dat s savureze toate aceste
nimicuri i orori! mi spuneam ntruna. Inutil s mai spun c am rmas mut
toat seara. Crui fapt i datoram prilejul de-a fi prta la acea performan
neobinuit? Curiozitii mele morbide fa de oameni, maniei mele de-a scrie
i de-a rspunde la scrisori. Acuma nu mai pot conta pe aceast manie: m-a
prsit, iar absena ei m-a fcut s neleg mult mai mult dect orice alte
simptome c trebuie s m mulumesc de-acum nainte cu rolul ruinos de
supravieuitor.
E. M. Cioran.
Paris, 1984 (Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)
I.
Ctre prini1 (S. l-38)

Berlin, [fr dat] Iubii prini, Scrisoarea ultim a fost pentru mine o
nemaipomenit surpriz. C Rita3 a devenit credinaos, aceasta e foarte bine,
dar ca s studieze teologia e o imposibilitate. i iat de ce: criza lui o ndur
fiece om care i pune serios problema. El se nal dac crede c nu e
trectoare. Un om care pn la 20 de am n-a fost deloc credincios se nal
dac, odat convertit, crede ntr-o durat nesfrit a credinei lui. Dac Rita
va face acum teologie, n momentul cnd o va termina, sunt absolut sigur c nu
va mai crede. i face groaznice iluzii cnd crede c va face ceva cu teologia; nu
va putea realiza nimic cu ea Preot7 Nu e bun i nu-i va plcea. Profesor de
teologie? Nu va ajunge, iar dac va ajunge se va plictisi de ea.
Exist momente cnd fiecare om ar pleca n mnstare. Dac ar lua
imediat hotrrea, ar regreta imediat, odat intrat.
Rita uit c i teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu
o misiune. Rita, nc o dat, nu face de teologie. n mai puin de un an s-ar
dezgusta de moarte. A crede n D-zeu este una i a face teologie e alta.
Sunt de prere s termine neaprat dreptul, fiindc de va prsi dreptul
pentru teologie nu va face niciuna din ele. Scri-ei-i s termine licena n drept
i-o s fac apoi teologia; pn atunci va uita criza religioas. Fiecare om crede
n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia oar. Cu timpul regret
actele fcute ntr-o criz disperat.
Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv i
lucid. Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia, pun deodat totul
n termeni absolui, ca dup scurt timp s-i revin. Dac a fi convins c
religiozitatea e durabil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i
chiar atunci, unde st scris ca cineva convins de adevrurile religiei s studieze
neaprat teologia? Ce-ar fi dac fiecare om care crede n D-zeu s-ar dedica
teologiei? i eu am trecut prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac
a fi studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om pierdut astzi,
sau dac nu, s rmn o via ntreag nesincer.
Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de semestru m
oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oarecare impas financiar.
V srut cu drag, Milu.
Paris, 10 august 944 Iubiii mei, Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o
s rmn la Paris, orice s-ar ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet
Am mncat de toate, ca nainte de rzboi. Am stat acolo trei luni. M bucur c
suntei cu toii bine. Dac Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4
n-a avut mult noroc E totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar
descuraja. Cred c acum se afl n afar de orice complicaie.
Bursa nu mi-a sosit nc pe cele ase luni din urm. Probabil c nu va
mai veni. Oricum ar fi, eu am totui rezerve i o s m descurc nc mult
vreme. Cine tie, poate viitorul nu e aa de negru pe ct mi se pare.
Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu.
Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit!
Paris, 20 aprilie 945
Iubii prini, Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la Dvoas-tr <. > <. > Nuu, Gic i ucu8. Am citit n gazete c au fost lupte la

Ineu. Am fost i sunt nc nelinitit. Nu tiu dac pn acum ai primit vreo


veste de la mine, dei eu am cercat s v parvin. Eu sunt bine; lucrez mult i
m descurc. n nici un caz s nu avei grij de mine sau s v facei gnduri.
Am trimis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, n care i solicitam trimiterea
i prelungirea. Ar trebui s-i scriei i s-l ntrebai dac e posibil. Oricum ar fi,
eu am nc mijloace de a tri aici. tiu ns c trebuie s fii foarte nelinitii de
situaia mea material. V repet ns: n-avei nici o team.
Mi-e dor s v revd pe toi i atept nerbdtor tiri.
V srut pe toi cu drag, Milu.
Paris, 15 febr. 1946 Iubiii mei, Am primit azi scrisoare de la D-voastr,
din 24 Ianuarie 946. Mult am fost surprins cnd am vzut c n-ai primit nimic
de la mine. V-am scris n repetate rnduri: n Martie 1944, printr-un diplomat
francez, apoi prin pot (dei bnuiam c n-o s ajung) i n fine la nceputul
lui Octombrie 1945, printr-un diplomat romn care s-a ntors ntre timp fr
s-mi aduc nici un rspuns. Eu am fost tot timpul nespus de ngrijat: nu
tiam unde e Relu, citisem apoi c au fost lupte la Ineu. Primisem acum dou
luni zece mii de franci, pe care crezusem c i-ai trimis acum, ceea ce m-a mai
linitit. Mai trziu am aflat c au fost blocai i c era deci suma expediat n
August 944.
M-am bucurat nespus c suntei bine cu toii. De Nuu tiam din
ultimele scrisori, nu bnuiam ns c accidentul lui a putut duce la anchiloz
Cum el are o natur tare, cred c suport cu resemnare aceast nenorocire.
Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca s triesc i mai
am nc n plus, prieteni bogai mi-au venit n ajutor Am primit de asemenea de
curnd treizeci de mii de franci, bursa pe ase luni, Mai-Nov. 1944. Nu tiu
dac ea va putea fi prelungit. Nu cunoatei pe nimeni la Ministerul Educaiei?
M ndoiesc c Prof. Marinescu m-ar propune din proprie iniiativ pentru mai
departe. Oricum ar fi, eu am aici modaliti de trai. Ct vreme voi mai rmne
n Paris? Nu pot s fac nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale s termin
o carte n franuzete9, pe care a vrea s-o public: lipsete ns hr-tia i alte
multe.
Viaa aici e normal i linitit, dar scump. Eu m-am mutat de la
vechiul hotel, fiindc mi-era fric de iarn i de frig.
Ij [
Aici unde sunt, dei mai scump, e foarte cald, am soare i alte avantajuri.
Continui s mnnc la cantin, fiind mult mai ieftin dect la restaurant. n
afar de asta sunt invitat foarte des. N-am slbit deloc, dar nici nu m-am
ngrat. n nici un caz n-am de ce s m plng. Haine am pentru civa ani; le
cumprasem din prevedere i nu m-am nelat.
M-a ntristat mult moartea unchiului Tatomir i a mtuii Aurica10. M
consolez ns c Milica n-a rmas singur, c poate fi mpreun cu toi la Sibiu.
Mie mi-e dor de toi i a vrea mult s v revd, au trecut ati ani, ns trebuie
s atept nc pn mi pun definitiv la punct lucrrile ncepute. Perspectiva
unei catedre la rentoarcere nu m ncnt deloc: am uitat c sunt de meserie
profesor i apoi n-a putea s mai pun suflet ntr-o carier anost i stupid.

Va fi pentru mine o hotrre dramatic s rencep o via care n-a intrat nici n
calculul i nici n iluziile mele. De aceea, nu tiu cnd o voi rencepe.
De la prietenii din ar n-am primit nici un fel de veste. Bucur11 nu mi-a
scris nc de cnd s-a ntors la Bucureti. Relu ctig ndeajuns ca avocat?
Nu-l prea vd n meseria asta. l rog s-mi scrie cteva cuvinte. ucu trebuie s
fie mare: sunt convins c nu l-a mai recunoate. Ct despre Gic, cum e
nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur pe
toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35 de ani n cteva luni, m apuc
disperarea. mbtrnim cu toii iremediabil i fr scpare.
V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P. S. Am primit i
cartea potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui Nuu zilele viitoare.
17 aprilie [1946]
Iubii prini, V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care ma invitat s stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i el ctiga mult, e
inutil s v spun c mnnc dumnezeiete, cum la Paris n-ar fi posibil dect cu
sume fantastice.
Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite bani
Deocamdat n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi dac mi i-ai trimite
altcum dect la schimbul studenesc.
Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei nici o grij:
eu am aici posibiliti de trai. Ct privete bursa, orice demers mi se pare
nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei sptmni. Este de necrezut,
dar aa e: am avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat i mi-a
rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laitile unor oameni
ntrec orice limit i desfid orice comentariu. Noroc c m-am obinuit cu
aceast specie de oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.
Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii n
misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn acum dect o singur
scrisoare.
Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am ngrat, dei m
simt puin obosit n urma unei gripe.
n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn care se afl la
Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai demult. Dei mult mai n vrst
dect mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade i mai generos dect toi
ceilali prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s m invite la o
mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe sprijinul lui. n fond, toate
ideile sunt absurde i false; nu rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent
de origine i credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c
niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie.
Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ar mia explicat cum s-a produs tragedia lui.
V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe Milica.
[Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei, Nu v-am scris de mult vreme i mi-e
team s nu fii ngrijorai. Am fost plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape
de Strasbourg. Pe var nu tiu nc ce voi face. Voi pleca desigur n August la
ar, unde se triete ca nainte de rzboi. De altcum viaa material s-a

mbuntit i la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori
fa de preurile de acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mult
vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu m cost dect de
trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam 400; acum, 1200.
Am vorbit cu prof. M [arinescu], dar n chestia bursei nu e nimic de fcut.
Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schimbat complet fa de mine, mi-a
spus c totdeauna mi-a pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu
oamenii am devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru i c cea
mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in la o parte de colonia
romneasc de aici, unde nu sunt dect intrigi i conflicte, ce nu m
intereseaz absolut deloc. Pn acum nici un prieten din ar nu mi-a scris nici
un cuvnt: poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un scriitor de
limb francez. La ce mi servete aici c-am publicat cinci cri n Romnia?
Nimeni nu le poate citi.
Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de acolo am
cele mai bune amintiri din via.
Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot ns s-mi
dau seama n ce sens ar fi evoluat.
Astzi o s scriu i la Ineu13.
V mbriez cu tot dragul, Milu.
ucu a trecut clasa cu bine?
[Paris,] 8 sept. 1946
Iubii prini, V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar
la un prieten, doctor francez, unde am trit foarte bine. Numai timpul a fost
urt: aici plou de trei luni (poate aa se explic seceta din ar). Viaa aici s-a
normalizat. Nu e ce-a fost nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i
ntr-un an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot felul, la
preuri ieftine, de asemenea multe legume i carne. Eu continui s mnnc la
un restaurant studenesc (25 fr. masa), de care sunt foarte mulumit. n genere
m descurc bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit practic,
am nceput s vd lucrurile aa cum sunt i experiena i lipsa de iluzii m-au
fcut mai adaptabil i mai conciliant, lin prieten mi-a dat bani i sper c va
continua s-mi dea nc. E un om generos care n plus m invit foarte des la
mas cu lume bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-l cere e s susin.
Conversaia, unde cred c sunt realmente priceput. Dac eram tcut din fire,
muream de mult de foame. Cu sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai
puin de nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul i
aceasta din cauz c Parisul e foarte umed.
Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prieteni, unii
chiar importani. Am putut astfel s am veti despre mult lume i despre
mersul treburilor la noi. Eu continui s m ocup de limba englez, n care am
fcut mari progrese ntre altele iau lecii de conversaie cu o englezoaic
btrn i nebun i care nu-mi ia aproape nimic, fiindc pare a ine mult la
mine.

Ct despre catedr14, nu tiu ce s zic. mi pare problematic c mi se va


prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am nc multe de fcut i nu sper s
m ntorc n curnd, dei mi-e nespus de dor s v revd.
Dac-l vedei pe Zapraan15 spunei-i c o s-i scriu n curnd. De la
Ineu n-am mai primit nici o veste de vreo trei-pa-tru luni. Nuu cum se mai
simte? ucu n ce clas e7
V mbriez cu tot dragul, Milu.
Drag Milico, mi pare bine c eti la noi i c-mi ii locul", cum spui tu.
Nu trebuie s ai nici un scrupul, care n-ar fi legitimat dect dac a tri n
condiii penibile sau ntr-un loc bntuit de soart. Din fericire sau din pcate,
Parisul are un farmec aa de extraordinar, nct vicisitudinile vremurilor par
mai blnde i mai greu de ndurat dect oriunde altundeva. Cu toate astea, nu
cred s fiu nstrinat de ar, dei sunt aici de nu mai in minte de cnd. Spre
norocul sau nenorocul meu? Cine poate s tie!
Te srut cu drag, Milu.
Drag Relu, mi pare bine c mi-ai trimis un cuvnt. Pricep perfect
situaia ta i dezamgirile tale, dei n-am fcut rzboiul. Dar epoca pe care-o
trim e suficient s-o priveti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate
vremurile. Eu am devenit imun la orice, la fostele credine i la orice credin
viitoare. Mai cred poate n inteligen i-n focul de artificii al spiritului.
Realitate" nu exist dect n suferin, dar moartea o anuleaz i pe ea, aa
nct n cele din urm nimic n-are nici o consisten. Eu citesc foarte mult, n
special Shakespeare i marii poei englezi. n afar de muzic i poezie, totul e
minciun sau vulgaritate. Nu tiu dac pe acolo gseti cri. i-a trimite ceva,
dar pe pot nu se poate nc. Pe dat ce va fi posibil, o s fac s-i parvin.
Dintre prietenii de la Bucureti mi-e dor de uea. L-ai mai vzut? Spune-i lui
Mircea Zapraan c o s-i scriu i c m gndesc mult la el.
Chestia cu nsurtoarea e o pur invenie. Cine-o fi scornit-o? Despre
mine au circulat ntotdeauna veti false. Ceea ce e adevrat e c la 35 de ani
cstoria mi pare mai puin absurd de-ct la 20. Dar de ce s-mi complic
viaa inutil?
Scrie-mi, te srut, Milu.
Drag Nelu16, mi pare bine c am veti de la tine. Nu prea te vd avocat,
cum nu-l vd nici pe Relu. Nu suntei niciunul nici altul ndestul de nfigrei
pentru meseria asta. Dar n fine, din lips de altceva. Sper c la ntoarcere o s
v gsesc nsurai pe amn-doi cu vreo partid" bogat. Nu era mai bine la
Auteuil?
Minerva17 ce mai face? Salutri familiei tale.
Cu drag, Lu.
Paris, 25 martie 1947
Dragii mei, Nu tiu dac ai primit scrisorile mele. V-am scris n repetate
rnduri. Sunt ngrijorat fiindc n-am primit nici o tire de la D-voastr de mai
bine de dou luni. Ce facei? mi nchipui c o ducei foarte greu. Dup cele
spuse de cei care vin din ar i dup jurnalele de aici, acolo e foamete
cumplit. Dac s-ar putea expedia pachete, v-a trimite ceva de aici. Dar e
imposibil. Am auzit c viaa e ngrozitor de scump. Cum v descurcai?

De cnd s-a abtut atta nenoroc pe ar, m simt mai solidar cu ea.
Se pare c n Ardeal criza alimentar e mai puin grav dect n celelalte pri.
A fi nespus de nefericit s tiu c suferii de foame.
Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost primit de cea mai
mare cas de editur din Frana18. Din pcate nu va putea apare dect ntr-un
an. A fi vrut s apar acum, fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri
nu se poate obine ceva dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am
dou camere, una am transformat-o n buctrie: mnnc mai bine ca la
restaurant i mult mai ieftin. Aici se gsesc de toate. n plus, preurile au
nceput s se stabilizeze. De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m pot
aranja s-mi plteasc drepturile de autor nainte, aa nct sunt asigurat
pentru un an cel puin.
Am scris la o sum de prieteni la Bucureti: niciunul nu mi-a rspuns
pn acum De la Gic i Nuu n-am mai primit nici o veste de mult. Ce face
ucu? Relu ctig ceva cu avocatura?
Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu.
Paris, 9 aprilie [1947]
Dragii mei, V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu
trebuia s v deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproape ca nainte de
rzboi. Preurile se stabilizeaz ncet, unele articole chiar diminueaz, aa nct
mi se pare un sacrificiu excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e
excelent, dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un pre
desigur infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit. Jurnalele vorbesc de o mare
criz alimentar n Romnia, n special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva
mai bine. Nu tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i cu o
inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut mult lume venind din
ar, ntre alii personaliti importante, oficiale chiar.
Gic i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o veste din
Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rtcit. Ultima
dat v-am scris recomandat prin avion: sper c mcar de rndul acesta am
avut mai mult noroc.
Tot Gic mi scrie c tata a fost reales la Albina n consiliu20 veste ce
m-a bucurat mult.
S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi aici i, dup
cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptat de o mare
editur, voi avea oricnd prilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii la
vreo modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, v-a spune-o.
! L m.
Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog s-i
mulumii din partea mea.
V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat!
V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu.
Paris, 2 iunie 1947
Dragii mei, Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val
de cldur ca n toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe sptmn la ar
cu bicicleta: mi face bine, aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru var n-am

fcut nc nici un fel de proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt
inabordabile (de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai ieftin n alt
parte. V-am scris c am primit toate lucrurile trimise prin Bucur i v rog nc
o dat pe viitor s nu-mi mai trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m
descurc. Aici viaa e mult mai puin grea dedt n ar.
Cine v-a putut sugera ideea c m-a fi cstorit? Este o pur invenie.
Buctria mi-o fac eu singur. Pentru atta lucru nu m aventurez eu aa de
departe. De altcum, n condiiile actuale cstoria este un risc inutil ce nu intr
n nici un fel n gusturile i calculele mele.
Nu neleg n ce condiii Georgic ar putea veni la Paris: bani din ar nu
se pot trimite. O camer, luat acum.
i se iau numai cu ziua cost cam 3500 franci pe lun. n tot cazul,
n-ar putea iei pe lun subt 15 000 de fr.
Ce facei pe var? Mergei undeva la bi?
Aici gazetele vorbesc nencetat de foametea din ar. Poate c acum se va
mai fi ndreptat.
Eu m simt bine. Plimbrile cu bicicleta, n special, m fac mai puin
nervos, n plus e singurul sport ce pot s practic fr efort i fr risip de
bani.
V mbriez pe toi i v doresc cu drag, Milu [Paris,] 7 august 1947
Iubii prini, Cred c v-ai ntors de la Ineu. Eu credeam c v vei duce
apoi undtva la bi. Mama nu trebuie s neglijeze ficatul. O.
Cur de ap mineral cred c i-ar face bine. Orict de mari ar fi
dificultile materiale, nu trebuie s ezitai pentru sntate n faa nici unui
sacrificiu.
Eu plec sptmn asta la ar pentru vreo dou-trei spt-mhi. Pe aici
au fost nite clduri teribile, care acum au trecut. Dac tiam, plecam mai
devreme.
Nu tiu cum ajungei s trii cu preurile de acolo. Cifrele ce mi se
citeaz mi par absurd de ridicate: nici mcar nu pot s mi le imaginez. Aici,
mcar, s-a ajuns la un anumit echilibru, dei exist o uoar tendin spre
inflaie.
Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pus n lucru dect
prin Noiembrie Speram ca la aceast dat s apar. Tipografii sunt teribil de
aglomerai De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P.
Sibiu. Nu-i tiu adresa Spunei-i ns c-i mulumesc i c-i pstrez
aceeai prietenie. N-am primit nc scrisoarea printr-o rud a doctorului
Revesz.
Am vzut nu demult pe profesorul Cristescu21 (care a fost pe vremuri la
Sibiu, cstorit cu o franuzoaic). A venit s-i petreac vacanele n Frana.
Relu a plecat la Ineu?
n tot cazul, ngrijii-v sntatea: e singurul lucru pozitiv n universul
instabil de astzi.
Ce spune ucu din Bulgaria22?
V srut cu mult dor, Milu.
Paris, 13 sept. 1947

Dragii mei, V-am trimis o telegram n care v rugam s-mi trimitei un


act de natere: mi trebuie pentru o burs pe care am cerut-o, dar de care nu
sunt sigur deloc. E foarte greu de obinut, n tot cazul rezultatul nu-l voi avea
nainte de dou luni.
Eu am fost dou sptmni la mare. A fost splendid i nu m-a costat
mult. Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce mi-ai trimis-o prin
cunoscuii doctorului Revesz. mi scriei acolo c-ai putea s-mi facei stof
pentru un costum. Deocamdat, n-am nevoie. Pentru vara viitoare ns, m-ar
trebui un costum gri. Pn atunci, poate gsii vreo ocazie.
Sunt foarte plictisit, deoarece, din lips de hrtie, cartea mea nu poate s
apar la data la care mi s-a promis. Nu tiu ct va trebui s mai atept.
Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la
Sibiu.
Pe romni evit ct pot s-i vd: n genere sunt intrigani i rspndesc
zvonuri false. n plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan.
Mama ar trebui s se ngrijeasc cu ficatul. A trimite eu ceva
medicamente de aici Scriei dac e nevoie. Ar trebui de asemenea urmat o
cur de ap mineral.
Eu m simt destul de bine. Toat lumea spune c m-am ngrat.
Relu de ce nu-mi mai scrie? ucu s-a ntors la Sibiu?
Scriei-mi des.
V srut pe toi cu mult drag, Milu [Paris,] 7 dec. 1947
Dragii mei, V rspund cu ntrziere fiindc aici a fost grev la pot
Acum situaia s-a normalizat. Sunt foarte mirat c n-ai primit de la mine o
scrisoare pe care v-am trimis-o imediat dup ce am primit actul de natere, de
care aveam nevoie pentru o cerere de burs. Pn acum nu s-a rezolvat nimic,
ns n-am mari anse de a o obine. Nu este ns exclus s gsesc un
aranjament n alt parte. Vremurile de acum m-au obinuit s am rbdare.
Viaa se scumpete aici ncontinuu; eu ns mnnc la cantin foarte ieftin,
ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de bine. Cred c v face plcere s v
spun c m-am ngrat. Aici se gsesc de toate.
Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fermector. Soia
lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat n loja ei la un concert. Dac n-ar pleca
amndoi n America pentru cteva luni, a avea ocazia s m mprietenesc cu
ei. La rentoarcerea lor, o s reiau legturile.
Hotelul meu e foarte bine nclzit; aceasta mi permite s stau acas i s
lucrez. Din nefericire, tiprirea crii a fost am-nat: editura trece printr-o
mare criz i deocamdat nu mai imprim dect romane de succes. Acest lucru
m plictisete de nespus. Trebuie s atept, nu e nimic de fcut. Cum am
semnat contractul, nu am dreptul s m adresez altei case de editur. Ce mai
face Relu? Cred c trebuie s stea n afar de orice; astzi, numai viaa privat
mai prezint un interes oarecare.
V doresc mult i v urez srbtori fericite. V srut, Milu Gic i Nuu
mi-au scris de curnd.
Drag ucu, mi pare bine c-ai fost n cltorie ntr-o ar de care n-am
nici o idee. Vrei, vaszic, s devii medic. E foarte bine, ns medicina n

Romnia e lung i grea: ase ani de buchiseala! Dac ai curajul, angajeaz-te:


o s ne ngrijeti bolile la btrnee pe nimic. nva bine franuzete, cci ai
nevoie la medicin.
Te pup, Lu.
Paris, 19 febr 1948 Dragii mei, Voiam s v scriu mai demult, dar tii
cum este cnd lai de pe o zi pe alta. n afar de asta, am suferit o decepie, de
care am reuit totui s m consolez: fusesem propus pentru o burs de studii
pe care o d statul francez; nu tiu cum au aflat civa compatrioi ruvoitori;
au fcut intrigi de ce natur putei bnui i am fost refuzat Eu nu vorbisem
absolut nimnui; cu att surpriza mi s-a prut mai penibil. Nu disperez ns,
fiindc am promisiuni serioase din alt parte, n general, o duc destul de bine;
nu ies dect cnd sunt invitat i sunt foarte des; cele dou camere n care
locuiesc, expuse la soare, mi plac nespus de mult; nu le-a schimba pentru cel
mai luxos apartament. V-am scris, cred, c mnnc ieftin i bine la o cantin
studeneasc; m-am plictisit s fac buctrie. Cartea o s-mi apar mult mai
trziu dect credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile;
multe au dat faliment. n curnd o s termin alt carte. Dac m apucam s
scriu franuzete de cnd am venit n Frana, azi aveam un nume i alte
posibiliti; oricum ar fi, am reuit s nv s scriu cu uurin; uneori mi
pare mai greu s scriu n romnete. Parisul a devenit un centru de romni; eu
nu-i caut i fac tot posibilul s-i evit; dup urma lor nu pot avea dect
neplceri; umbl de dimineaa pn seara de la unul la altul pur-tnd vorbe i
fcndu-i iluzii. Spectacolul unei colonii n strintate e ntotdeauna
deprimant.
"ir.
VTlf.
Cum o mai ducei? E adevrat c situaia economic s-a mai mbuntit
n ar? Se pare c se mnnc mai bine. Tare a dori s fie adevrat! mi
nchipui cu toate astea c o scoatei greu la cale. Lui Relu cum i merge cu
avocatura? A rmas mai departe n barou? Scriei-mi cum o ducei cu
sntatea. Eu am fost gripat i era s fac nite complicaii cu urechile. Cum mam ngrijit din vreme, am scpat repede. Este atta vreme de cnd nu v-am
vzut, c-mi nchipui ce schimbai trebuie s fii cu toii. Prietenii care nu m-au
vzut de mult spun c sunt acelai, dei ntr-un anumit fel am mbtrnit i eu
ca toat lumea. Sunt sigur c pe ucu de l-a vedea pe strad nu l-a
recunoate; era copil cnd l-am vzut ultima oar.
Gichii i lui Nuu nu le-am rspuns nc; o s le scriu zilele viitoare.
Scriei-mi des. V srut pe toi cu mult drag, Milu [Paris,] 3 apnlie 1948
Dragii mei, Sper c Relu s-a refcut dup accidentul de la ski. Vestea
asta m-a ngrijorat mult. E sportul cel mai periculos. Scriei-mi cum se afl
acum.
Din scrisori nu pot s-mi dau seama cum o ducei n genere, nici dac
putei face fa greutilor materiale. Am auzit c situaia economic a rii s-a
mbuntit mult, dar c nu sunt bani. Aici, procesul de inflaie a fost oprit. Nu
tiu ns ct vreme va dura, cci situaia politic a Franei este ntr-un
echilibru instabil. Nimeni nu poate ti cum vor evolua lucrurile.

Mi-a promis cineva s-mi dea bani ca s tipresc cartea. Ar fi o mare


afacere, cci altcum trebuie s mai atept un an. De alt parte, suma necesar
e foarte mare, hrtia fiind enorm de scump, aa nct nu-mi fac prea multe
iluzii. Norocul meu e c n anii din urm m-am nvat s atept.
Nu mi-ai scris dac Relu a fost meninut n barou. Dup tirile de aici
muli avocai au fost concediai. Ce face Bucur, acum c nu mai e n post?
M-am apucat s nv limba spaniol. n primul rnd mi place, apoi cine
tie, s-ar putea n viitor s am nevoie.
Ce facei de srbtori? Mi-a fcut o mare bucurie c s-a prelungit
tramvaiul pn la Rinari. Eu poate m duc peste cte-va zile la ar: a vrea
s schimb puin de aer.
V doresc srbtori fericite. Cristos a nviat!
V srut cu drag pe toi, Milu l pup pe ucu i-l rog s-mi scrie.
Paris, 25 iunie 1948 Dragii mei, Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit
c pot n sfrit s v dau o veste bun: situaia material s-a aranjat pentru
mine, nu tiu pentru ct vreme, dar aceasta este fr importan. Lucrez
cteva ore numai pe sptmn la diverse traduceri Am timp liber ct vreau, nam ore de birou: totul fac acas. Ctig ntre 15-20 000 de fr. pe lun, ceea cemi permite s-o scot la cale destul de convenabil. Suma aceasta reprezint cam
2000 de fr. de dinainte de rzboi.
Eu m simt destul de bine. De o lun de zile fac o cur de lapte ce nu m
cost nimic: e mprit gratuit la studeni. Pe var nu tiu nc ce voi face: dac
plec la ar, va fi numai n August. Ce proiecte avei?
S-ar putea ca n cursul verii s primii vizita unui bun cunoscut de al
meu Grecu, fost pantofar la Bendorfean i care vrea s vin n ar pentru o
lun. (E din Porceti.) El v va da veti mai precise despre mine.
Regret c situaia lui Relu nu s-a clarificat nc mi nchipui prin ce
greuti trebuie s trecei.
Aici totul ar fi bine, dac situaia internaional ar fi mai limpede. Din
ar n-am mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac.
Gic i cu Nuu mi-au scris. O s le rspund zilele viitoare. ucu cum se
mai descurc cu coala? Cred c-ai face bine s mergei la bi vara aceasta.
Scriei-mi.
V srut pe toi cu drag, Milu [Paris, 1948]24 [.] Ct despre mine, triesc
foarte retras. Pe aici, au ncercat diveri s se serveasc de numele meu n
diferite combinaii l_I >' (" fit H W | mai mult sau mai puin politice. Eu ns leam tiat-o scurt. Nu neleg s fiu instrumentul nimnui. M-am plictisit de
orice form de agitaie i m-am convins c toate neplcerile n via vin din
participarea la un grup oarecare. Dac tiam lucrurile acestea demult, astzi
eram mult mai naintat. A trage consecinele prostiilor altora e cea mai absurd
tragedie ce se poate ndura.
Cu cartea lucrurile sunt nc neclare. Am czut n cea mai proast
perioad. N-a fost pus nc n lucru. Am nceput ns s m mic i sper s
ajung la un rezultat. Norocul meu e c vremurile m-au nvat s am rbdare i
s-mi cru nervii.

ncolo o duc bine. Cum v-am scris, mnnc excelent, sunt nclzit
splendid. n plus, un prieten mi-a fcut cadou o bund", care-mi ine foarte
cald. De mine s nu v facei nici o grij. Cnd ns m gndesc ce nervi
trebuie s v facei pentru Ri, toate avantajele mele mi par zadarnice. El merita
alt soart. E de necrezut cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. ncercai
s v meninei moralul: nu tiu cum va fi al lui. Ce ngrozitor!
n sperana unor veti mai bune, v mbriez cu tot dragul, Milu.
Srut pe ucu.
[Paris,] 21 oct. 1948
Iubiii mei, N-am mai primit veti de la D-voastr de mult. Ce se petrece?
n fiecare zi m gndesc la Relu, la soarta lui i sunt disperat c nu s-a putut
face nimic pentru el. Scriei-mi unde e i dac o duce relativ bine. Ndjduiam
s primesc n sfrit o veste bun, dar n zadar. Ce pacoste!
Ct despre mine, s n-avei nici o grij. Dei viaa se scumpete aici
ncontinuu, eu reuesc s triesc destul de bine. Gn-dul ns la Relu i la
necazul imens n care suntei m mpiedic s m bucur de confortul" meu. E
drept c pe ln-g toate acestea se adaug enervarea mpotriva editorului care
nici pn acum nu mi-a pus cartea n lucru. E un adevrat scandal. Trim o
epoc n care nimeni nu se ine de cuvnt i-n care singura plcere e s rmi
retras, n afar de toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu nu mai
scriu nimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit mult.
La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiu ngrijorai.
Nici vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut excursii cu bicicleta. Cu
sntatea n-am de ce s m plng. Am ajuns i eu n via, dup multe revolte
inutile, s m resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le
privesc.
V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu i Gichii
zilele acestea.
Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei, Scrisoarea din urm m-a mai
calmat. Sper c lucrurile se vor aranja, dei de attea luni. Personal nu tiu ce
s mai cred.
Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne de aici. O
seam de ambiioi care nu-i dau seama de realitate. Nu am prieteni dect
ntre francezi: sunt mult mai serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd
vorbe de la unul la altul.
Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. Mnnc la un
liceu pe un pre de nimic. Hrana-i excelent; e aproape mai bine ca la
restaurant. n chestia asta, cel puin, pot s v spun c am avut noroc. De ar fi
trebuit s mnnc la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa
de ce era nainte de rzboi de 20 de ori.
Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite s se
ocupe de carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind c am semnat contractul de
aproape doi ani, puteam s fac o anumit presiune asupra lui. Dar la ce bun?
Criza economic bntuie Frana i inflaia nu mai poate fi oprit.
M-a bucura mult ca de anul nou s v tiu pe toi mpreun.

Dup rndurile pe care mi le-a trimis ucu am impresia c-i un biat


tare detept i dezgheat.
Pe aici nu-i frig deloc. Din cnd n cnd m duc la ar cu bicicleta.
V mbriez pe toi i v doresc srbtori fericite i un an nou fericit,
Milu tn.
Paris, 28 febr. [1949]
Iubii prini, Azi am primit scrisoarea D-voastr din 21 Febr. Cele mai
triste presimiri ce le-am avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu,
ci pentru noi toi. Cte ncercri trebuie s-l mai atepte! M ngrozesc cum n-a
neles c nu trebuia s se nhaite mai departe ntr-o micare25 ce n-a fcut
dect nefericii. De cte ori i-am amintit s se in deoparte1 Iat unde duce o
fidelitate absurd. tiu prea bine c n-am nici un drept s-l acuz, dar voi fi
pururea nemngiat de o asemenea pacoste. M gndesc apoi n ce hal de nervi
trebuie s v gsii. Dac e cineva care merita alt soart, e Relu. Viaa-i o
comedie sinistr inventat de Diavol.
Mi se pare oarecum inutil, fa de realitile ce le trii, s v dau tiri
despre mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totui, poate v vor servi,
ntr-o oarecare msur, de consolare Cartea a fost pus la tipar. Va apare [cel]
mai trziu peste dou luni. Nu v-am scris mai devreme c s-a nfiinat aici un
premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel mai bun n franuzete scris de un
strin26. M-am prezentat i eu, ntr-o doar. Comisia e compus din cei mai
mari scriitori francezi. Manuscrisul meu a fcut mare impresie, a fost gsit cel
mai interesant dintr-o sut cte au fost prezentate. Hotrrea nu se va lua
dect la sfrirul lui Martie. Un membru al Academiei franceze, care face parte
din comisie, m-a chemat la el i mi-a spus c va vota pentru mine. Cu toate
acestea eu nu sper s am premiul, fiindc unii membri din comisie susin c
am o concepie prea pesimist despre via i c deci ar fi riscant s mi se dea o
recompens oficial. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul: editorul, aflnd
despre vlva ce-a fcut-o manuscrisul, l-a dat imediat la publicare. E tot ce
ateptam. Casa de editur la care voi apare e cea mai important din Frana. n
tot cazul v voi ine n curent despre mersul treburilor. ntr-un anumit fel am
avut noroc c n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani: ntre timp am
putut s ndrept mult calitatea textului. Ce pcat c toate aceste succese" cad
ntr-un astfel de moment!
Tot ce ne rmne e s suportm cu resemnare i s ndjduim totui.
Scriei-mi.
V srut cu tot dragul, Milu [Paris,] 16 aprilie [1949] Iubiii mei,
Scrisoarea teribil de scurt ce mi-ai trimis-o m-a fcut s bnuiesc multe
lucruri. Poate ar fi mai bine s nu-mi ascun-dei nimic dect s m lsai s-mi
nchipui cine tie ce calamiti n plus. Nu trebuie s v lsai copleii. Din
moment ce avei credina n Dumnezeu, adic singura mngiere valabil ce
exist subt soare, mi se pare c suntei destul de narmai pentru a suporta
orice nefericire Drama cea mare n via e lipsa de orice credin. Pn la un
anumit punct e drama vieii mele, dei poate nu sunt n fond att de
necredincios pe ct par.

n privina premiului, iat cum s-au desfurat lucrurile. Era sigur c-l
iau; aveam majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronunaser pentru mine).
n ultimul moment ns s-a ridicat obiecia c manuscrisul meu e prea pesimist
i c n-ar fi bine s i se dea o recompens oficial. Am avut n schimb marea
satisfacie c ntr-un comunicat publicat la sfritul edinei civa membri au
declarat c manuscrisul meu a fost gsit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit
de mine etc, etc. Oricum ar fi, nu pot vorbi de un insucces.
Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt nc hotrt s-o pun n comer la
acea dat sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vnzare.
Altcum m descurc destul de bine i sunt sntos.
Ce fel de gnduri amare m bntuie, putei uor bnui. Sunt ns
dureri ce trebuie susinute cu curaj i speran.
V srut i v mbriez cu mult dor, Milu [Paris,] 29 aprilie [1949]
Iubiii mei, Vd c n-ai primit pachetul ce vi l-am trimis. mi pare ru, dar cred
c nu e nimic de fcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru
injecii). Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte dou
pentru reumatism.
Dac nu dau un rezultat important, scriei-mi s v trimit altceva. Sper
c le vei primi.
Zilele acestea trebuie s fac o conferin: sunt cam plictisit, cci nu sunt
obinuit s vorbesc n public. Am terminat o alt carte, pe care voi prezenta-o
n curnd editorului27.
Sunt nespus de trist c suntei bolnavi: scriei-mi de ce ai avea nevoie.
Poate un alt pachet ar avea o soart mai bun. Vd de asemenea c suntei fr
veti28. Nu tiu ce e de fcut. M gndesc adesea ce snge ru trebuie c v
facei. Eu o duc destul de bine. Sunt fericit c cel puin eu nu v fac griji.
V mbriez cu toat dragostea, Milu [Paris,] 3 iunie 1949
Iubiii mei, Zilele acestea am fcut corectura crii, care, cu toate acestea,
nu va fi gata dect pe la sfritul lunii Astfel stnd lucrurile, editorul mi-a
propus s-o scoat n Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vnzarea
crilor. Era desigur mai bine s apar mai curnd. A dori s fie tradus n
cteva limbi strine, dar aceasta depinde de succesul ce-l va avea aici. Unii
spun c va avea un mare rsunet; personal nu-mi fac nici o iluzie.
Din rndurile ce mi le-ai trimis bnuiesc starea n care v aflai. Relu
trebuia s se gndeasc la btrneile D-voastr i s v crue, n loc s se
angajeze ntr-o aventur pe ct de stupid, pe att de tragic. Din ce m
gndesc mai mult, totul mi pare teribil de absurd: cum n-a neles el c nu era
nimic de fcut? Trebuia poate s fii mai severi cu el. Nu tiu cum va iei din
povestea asta i din nesfritele suferine ce trebuie s ndure. Nu mai putei
ncerca nimic pentru a-l salva? Sunt nespus de nemngiat s-l tiu n
asemenea condiii i s v tiu, n plus, singuri i cu sntatea ubrezit.
Gic nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se ntmpla cu ea? Am cele mai
grave temeri cnd m gndesc la nervii ei. Nuu a rmas notar public? mi
nchipui c prezena lui ucu v face bine: ce o s urmeze ca studii?
Eu m simt bine. Dac nu m-ar obseda tristeea situaiei n care v aflai,
n-a avea de ce s m plng. Am nceput s ptrund n mediile cele mai

interesante din Paris, mari scriitori. Dar la ce bun toate astea cnd m gndesc
la Ri i la D-voastr?
Scriei-mi. V srut cu mult dor, Milu.
Drag ucu, sunt fericit c ie i merg lucrurile destul de bine. Cel puin
aa am impresia. Cnd dai bacalaureatul? i doresc tot succesul. Scrie-mi ce
proiecte ai.
Te mbriez, Lu [Paris,] 9 oct. [1949] Iubiii mei, V trimit alturat
datele necesare pentru Milic. Regret c n-am putut rspunde imediat,
deoarece nu puteam s-mi iau rspunderea pentru o chestiune n care nu m
pricep. A trebuit deci s recurg la bunele servicii ale unui prieten. Dac m-a fi
interesat direct la oficialiti m-ar fi costat o sumedenie de bani. n tot cazul
datele de alturi sunt serioase i Mihc poate s conteze pe ele.
V-am trimis cartea. Nu tiu dac ai primit-o. Pn acum critica este
extrem de favorabil. Dac ediia se epuizeaz o s ctig 100 000 de franci.
Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m abin s le
comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de tristee. La ce-mi servete
succesul de acum? Ct a fi dorit s citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul la
civa prieteni. O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari
jurnale de aici, cu fotografia mea29.
V mbriez i v doresc, Milu.
Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini, Nu neleg de ce mi scriei att de rar.
mi dau perfect de bine seama n ce stare v gsii, dar totui cnd nu-mi
scriei mult vreme m alarmez.
1 _! > V.
Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea are un
succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres, prin saloane. Sper s
ctig din vhzare suma de 120000 franci, ce-mi va fi pltit rnd pe rnd. Un
mare avantaj e c sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen
anonim de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice intelectual tie cine
sunt: ceea ce-mi uureaz mult viaa. S-ar putea ca s fiu tradus n nemete i
n englezete; n-am dect promisiuni n acest sens.
Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le comunic fr nici
un orgoliu. Ce importan au ele n comparaie cu alte realiti triste, la care
m gndesc tot att de mult ca i D-voastr! Toi suntem jocul unei sori ale
crei capricii nu le cunoatem.
Cnd vei avea ceva veti, scriei-mi.
ucu deci nu merge la Universitate.
Nu tiu cum vei petrece srbtorile i anul nou. S sperm totui.
V mbriez cu drag, Milu.
Paris, 20 ianuarie 1950
Iubii prini, mi scriei n ultima scrisoare c avei veti bune de la Gic:
s-au realizat? inei-m v rog la curent. Ce vesel a fi s tiu c mcar ea ar
avea un destin mai bun!
V-am scris rndul trecut c esseul meu are aici un destul de mare
succes. ntr-un anumit fel, au fost depite chiar i ateptrile mele cele mai
optimiste, dei nu este o carte pentru marele public i deci nu-mi poate aduce o

avere". Mcar nu mai sunt un biet strin necunoscut: aceasta este mult, ntr-o
ar unde prestigiul joac un imens rol. Despre mine n-au aprut multe
articole, ns puine cte sunt, ele sunt extrem de elogioase. V trimit alturat
cteva exemplare, cele mai importante. Dup ele vei putea s v facei o idee.
mi pare ru c ucu nu merge mai departe. Scriei-i lui Nuu c m
gndesc la el i c-l neleg n ncercrile prin care trece. Mai sufer cu piciorul?
De la Ri nu mai avei nimic? Cum o fi ndurnd iarna asta teribil? Aici a venit
un mare val de frig.
ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a m plnge
de soart.
V srut cu drag, Milu 27 [Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini, Am
expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele n chestiune
pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o trgtoare Graphos i un toc.
Preul real: 3200 fr. Coarde n-am cumprat. Dac are absolut nevoie, voi
trimite alt dat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele cost numai
180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce persoana respectiv dorete.
Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ieftin i nutritiv.
Vi l-a expedia cu medicamente pentru anemie, n cazul c tata ar avea nevoie.
Ar fi totui bine ca un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui!
Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E n tot cazul
regretabil c i-a pierdut capul.
Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce veti mai avei
de la Gic i Ri?
Jenic30 a primit discul?
Cerei inginerului s v dea echivalentul pentru penie i rest31.
Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i ngrijorai i
dac-a avea perspectiva unor veti mai bune.
V mbriez cu drag, Milu [Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini, V-am
trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao.
Din pcate nu se pot trimite de aici dect pachete nedepind un kil. Scriei-mi
dac l-ai primit, de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n special
medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot expedia pachete n ar;
altcum v-a fi trimis mai demult. Nu ezitai s-mi cerei nimic; eu m descurc
actualmente destul de bine.
Ce veti mai avei?
Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au vndut
2000 de exemplare. Din nefericire e prea scump. Oricum ar fi, eu am reuit s
m fac cunoscut aici i s-mi facilitez ntr-un anume fel viaa.
Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie.
V mbriez cu drag, Milu.
Paris, 20 iunie 1950
Iubiii mei, Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare
tristee. Nu puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teribil, cu sntatea
i cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt disperat de a nu putea s v ajut,
cci de aici, n afar de pachete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce
avei nevoie, de ce articole i care v par mai importante. V-am expediat zilele

acestea un pachet: cafea, o pereche de ciorapi Nylon, cacao i dou flacoane de


penicilin. in neaprat s tiu ce articole le gsii interesante i nu se gsesc
n ar.
S nu avei nici un scrupul n ce m privete: ceea ce v trimit nu
conteaz n bugetul meu. Afar de asta, a fi ultima lepdtur dac nu a face
nimic pentru D-voastr, dup ce m-ai ajutat ani i ani de zile. Eu m descurc
destul de bine; deci, mcar n ce m privete, nu v facei snge ru. A fi
nespus de mhnit dac n-ai face apel la mine. Scriei-mi de asemenea ce v-a
putea trimite pentru Milica ce i-ar face plcere.
mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar trebui s
pierdei orice speran. Pentru a scpa de prea multe gnduri ngrozitoare eu
vd mult lume, cci de-a sta tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine.
V mbriez cu mult drag, Milu.
Paris, 29 iunie [1950]
Iubiii mei, V aducei aminte c anul trecut m-am prezentat la un
premiu, care se acord unui scriitor strin ce a publicat O carte n franuzete.
Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de
unanimitatea comisiei32. La Paris, gestul e considerat ca un succes fr
precedent. n acelai timp, voi ncasa 50000 de fr. (valoarea premiului).
Nu tiu dac o astfel de veste poate s v bucure, date fiind tristeile ce
le ncercai i situaia material prin care trecei.
Cred c mcar acum nu putei s mai avei nici un scrupul i-mi
putei cere ce dorii.
V mbriez cu drag, Milu.
Paris, 12 iulie [1950]
Iubiii mei, V trimit astzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi
vorbii Rethicologen nu se gsete n farmaciile de aici. Poate e un produs
strin. ntrebai medicii. V trimit n schimb injecii cu extras de ficat i
streptomicin. Ct privete strep-tomicina, precizai-mi cte grame v
trebuiesc.
Eu plec mine n vacan pentru trei sptmni. La ntoarcere, sper s
am o scrisoare de la D-voastr. Scriei-mi ce v trebuie i dac avei nevoie de
alt cutie cu injecii de extras de ficat. Milichii o s-i trimit ceva de ndat ce m
voi ntoarce.
V srut cu tot dragul, Milu Aici s-a vorbit mult n pres de premiul ce
mi s-a dat.
[Paris,] 11 oct. 1950
Iubii prini, V-am trimis acum o sptrnn un pachet cu
medicamentele cerute. Unele din ele fiind lichide i prezentate n flacoane, a
trebuit s cer n pilule echivalentul lor, cci altcum se sprgeau cu transportul.
Cred c le-ai primit n bun stare. O s v trimit pe la sfritul lunii alt pachet
cu tabletele de vitamine.
Eu am fost plecat n provincie la prieteni aproape toat luna Septembrie.
Aveam nevoie s m ntresc puin pentru a suporta iarna mai uor. Jenic e
drgu c se ocup de D-voastr; de asemenea Milica. Am vrut s-i trimit ceva,
dar am uitat din neglijen.

Nu mi-ai scris unde se afl noul domiciliu33; sper c nu e ntr-un cartier


prea periferic i c avei cel puin o buctrie. n caz contrar, nu vd cum putei
rezolva problema material.
Eu m simt bine, dar m descurajez s vd c n-avei nici o veste.
Scriei-mi. V srut cu drag, Milu [Paris,] 30 nov. 1950
Iubii prini, Regret c pentru moment nu putei s primii pachete.
Scriei-mi, pe dat ce e posibil, ca s v expediez din nou. n orice caz,
sptmna viitoare v voi trimite un mic pacheel cu cele cerute. Am cumprat
instrumentul lui Jenic (cost 2300 frc.
Dac avei nevoie cerei suma pentru D-voastr, dac nu, s-l ia ca un
cadou din partea mea). Ct despre peniele inginerului Popa, nu le-am gsit
toate pn acum, dei le-am cutat ntr-o seam de magazine. O s vd dac e
posibil de aflat. Dac nu, voi trimite numai o parte. n tot cazul, sptmna
viitoare voi trimite ce am gsit.
n afar de ce ctig prin micile mele combinaii, am reuit s am pentru
anul acesta (1950-51) o burs de zece mii de franci pe lun. Nu e mult, dar e
ceva sigur. Am obinut-o graie crii. Vedei deci c eu m descurc destul de
bine. Totul de altfel n via e o chestiune de relaii.
Nu mi-ai scris nimic mai precis despre Ri, nici dac i putei trimite deale mncrii. Ce s-a ntmplat cu Gic, nu neleg nimic. Ce soart absurd!
mi dau seama ct trebuie s fii de mhnii. Cine tie, ntr-o zi poate ne
vom revedea cu toii. Neprevzutul ofer uneori surprize neateptate. Ce ne
rmne altceva dect s ndjduim?
V srut cu tot dragul, Milu [Paris,] 18 dec. 1950
Iubii prini, V-am trimis astzi un pachet, cu discul pentru Jenic (am
pus preul 2000 fr., el cost 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru
ficat (Chophytol); cu vanilie i cu 15 penie pentru inginerul Popa. Cum
explicaiile pe care mi le-a dat dnsul nu sunt suficiente pentru a cumpra
setul, trimit alturat un formular, din care s aleag i s indice precis ce
anume dorete. Cifrele n rou reprezint preul pentru fiece peni. Cum sunt
colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. penia), n-am ndrznit s le cumpr fr
indicaii absolut precise. Peniele ce vi le-am trimis n pachet nu cost aproape
nimic (150 fr. toate).
Am expediat de asemenea multivitamine i cafea. Dac le-ai putea
trimite lui Ri ar fi foarte bine. Scriei-mi dac ai avut veti ntre timp de la el i
de la Gic.
M ntristez la gndul c trebuie s petrecei singuri srbtorile. Mi se
pare ridicol s vi le doresc fericite; tiu c un astfel de cuvnt nu poate avea un
sens pentru D-voastr i desigur nici pentru mine.
V mbriez cu tot dragul. La muli ani! Milu.
Paris, 18 dec. 1957 Mam drag, Gndurile mele merg spre voi toi n
momentul acesta de nesfrit durere. Aa a voit soarta, ca s nu pot revedea
pe tata i s nu pot fi alturi de voi n clipele marii despriri34, ntristarea mea
ar fi insuportabil dac nu m-a gndi c pentru el e poate mai bine c a
scpat de amrciunile vieii, de umiline i de boale, precum i de toate
suferinele morale de care mi vorbea n fiece scrisoare.

Scriei-mi, pe dat ce vei putea, cum s-a svrit din via i dac a
trecut prin mari dureri fizice. De asemenea, unde a fost nmormntat.
Drag mam, drag Gic, Nuu i Relu, v mbriez pe toi i plng
mpreun cu voi pe scumpul nostru tat.
Milu.
Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam, Am primit azi scrisoarea cu
fotografia tatii. n cea mic, l-am gsit aproape neschimbat, doar puin
mbrrnit; n cealalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile
exprim senintatea teribil a veniciei.
M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el.
Nu mi-ai scris, drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd precis ce
a putea face de aici. Coletul din urm, trimis la 8 Decembrie, m tem c o smi revin napoi, din moment ce la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru
de acul Vios". Poate vi-l voi putea expedia cu alt ocazie.
Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-l am e c am rmas la hotel, n
loc s-mi caut un apartament, cnd se gseau. Acum e imposibil.
V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu.
Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur. Dac da, o s le
trimit prin pot.
Paris, 21 iunie 1965
Drag mam.
Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am bucurat c
Gic a fost prin Moldova i matale la Bucureti.
M-am interesat de injeciile Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o
coinciden curioas, am ntlnit pe cineva care le-a fcut i care a trebuit s
renune, fiindc a avut complicaii; medicul i-a interzis s continue. Astfel
stnd lucrurile, ce s fac? Atept rspunsul.
N-o s plec din Paris dect pe la nceputul lui August; s-ar putea s
m duc la mare. Pe aici au nceput cldurile. Am vzut mult lume venit din
ar, scriitori n special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s m
izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele.
V srut pe toi cu mult drag, Milu [Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam,
Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper
c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre altele o pereche de pantofi de
catifea care i vin sigur bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii
nu sunt multe. De asemenea am o rochie de iarn pentru Gic.
Cum trece vremea! Cnd m gndesc c sunt opt ani de la moartea
tatii! Umbr i vis.
Gic trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i simplu o
nebunie s se distrug acum, cnd are attea rspunderi. Au fost multe lucruri
n colet. Absolut plin.
V doresc la toi un an fericit. Milu.
II Ctre Aurel Cioran (S. 39-422) [Bucureti,] 8 martie 1931
Iubite frate35, mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii
literare. Trebuie s-i mrturisesc c eu, personal, nu m ocup absolut deloc cu
asemenea probleme. Nu c ar fi neinteresante, ci fiindc, din punctul de vedere

al problemelor care m preocup acum, ele constituie ceva aparte. De fapt,


problemele acestea de critic literar, preocuprile asupra romanului sau
asupra dramei, discuiile asupra curentului sociologic, estetic sau metafizic
dispar o dat cu intrarea n universitate.
Dac vrei s faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui s
scrii nti de toate despre motivele care au ndrumat pe cercettori spre critic
literar i despre sensul acestei critici. Ea s-a nscut din necesitatea de a
ncadra opera literar ntr-o totalitate de condiii ce o transcend, ce sunt n
afar de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera n sine, scoas absolut din condiiile
mediului social sau neglijnd simplu structura sufleteasc a creatorului, ci
foloseti aceste date pentru explicarea operei.
Cnd citeti o carte simi o anumit satisfacie estetic, rezultat din
trirea acelei cri. Pe tine ca individ izolat puin te import care este substana
luntric a creatorului, care sunt condiiile n care opera a aprut; te
mulumeti pur i simplu cu dispoziia estetic pe care i-a provocat-o lectura
crii. Cititorul simplu i obinuit triete opera naiv i spontan, pier-zndu-se
oarecum n coninutul operei; asimilarea n acest caz nu este rezultatul unei
nelegeri, unei determinaiuni explicite, ci este rezultatul unei simiri vii i
naturale.
Criticul literar trece peste emoia simpl i se intereseaz de explicarea i
ncadrarea operei. El dezbin unitatea luntric a acesteia, o reduce la anumite
elemente. Critica literar consist n analiz, n desfacerea totalitii; de aceea
criticul literar este un analist. Creatorul operei de art se bazeaz pe o viziune
sintetic, pe o viziune interioar i de ansamblu a realitii pentru a crea ceva.
Criticul literar pe una disociativ i analitic, nu ns a realitii, ci a operei de
art. Din acest motiv critica literar nu realizeaz un act original de creaie, ci
cel mult unul original de interpretare.
Critica literar care s-a dezvoltat propriu-zis numai n secolul al
nousprezecelea, fiindc nainte avusese doar caracterul intim al discuiilor de
salon sau al scrisorilor particulare privit sociologic s-a nscut din tendina
de a explica marelui public cititor natura operei. Acest motiv l poi dezvolta i
tu fiindc este uor inteligibil.
Critica literar nu are criterii precise i universal valabile de valorificare.
Dovada: multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat n faa operei i
sistemele att de diferite care s-au constituit din necesitatea de explicaiune, fie
genetic (cauzal, istoric etc.) fie intrinsec, lund opera ca un dat izolat
dincolo de condiiile istorice. Acest sistem este astzi complet perimat.
Mai exist i alt explicaiune a absenei unor criterii precise: opera de
art este ceva viu i deci schemele noastre rigide de critic abstract nu pot
sesiza coninutul bogat i iraional care plpie dincolo de manifestaiunile
concrete i sensibile, prin care sentimentele noastre devin exprimabile i
comunicabile. Niciodat ns bogia luntric nu poate fi epuizat de expresia
concret. Trirea efectiv este inefabil.
Scrie-mi ce mai citeti. De altcum o s vin peste vreo douzeci de zile
acas. Asta o s fie cel mai trziu.
Te srut. Srut pe Mama i Tata. Milu.

Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu, M-am ntors la Berlin cu o mare dorin
de singurtate i cu nici un interes pentru universitate. Dac a ti c triesc
50-60 de ani a face o tez de doctorat. Dar provizoratul meu n existen mi sa definit ntr-o lumin clar.
Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e imposibil s m
adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m la curent cu politica, sau pune pe
cineva s m informeze. Comunic adresa mea prietenilor care ar dori-o.
Cu drag, Milu.
Berlin, 313.35.
Drag Relu, Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cu
msur, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu i-a dori s apuci pe
urmele mele, fiindc aceste urme nu se mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca
finalitate n sine, e singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru o
non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioar
tiinei. De prpstiile vieii interioare nu te mai poi scpa continund cu viaa
interioar, ci apucnd pe alt drum, esenial diferit.
Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea (locuiete la
Hotel Bratu), singurul care m intereseaz dintre tineri.
Cu dragoste, Lu [Paris, 1947]
Drag Relu, M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult
s te tiu teafr acas i cu o meserie" n plus ceea ce nu-i cazul meu, fr
totui s regret aceast vacan fructuoas n care m pot deda la toate
exerciiile spiritului. n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat
oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile istorice". Uneori mi
pare direct comic c am putut s scriu Schimbarea la fa; nu m mai
intereseaz. n afar de poezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o valoare.
Orice participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire inutil.
Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu din pcate, dar m consolez de a le
fi priceput mcar acum. Un om, dac vrea s pstreze o demnitate spiritual
oarecare, trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce departe eram acum
de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului su temperament.
Eu cred a fi lichidat multe erori i multe sperane neltoare. ncearc, prin
orice mijloc.
S te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otrvesc inutil
sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot suprima regretele inutile i
ndejdile ineficace. Universul este o cenu n prefacere al crei rost nu-l
nelege nimeni.
Te srut cu drag, Milu.
Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu, Am trimis mamii un colet cu dou
paltoane. Voi trimite n dou-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton
de tweed, de calitate bun, dei purtat, fr s fie uzat. Dac Leanei nu-i
convine sau nu-i place, sau e prea scump la vam, nu-l reexpediai,
abandonai-l. Am alturat un bolero, iar pentru tine o cma de sport.
Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am trimis. Una
din ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9 500 fr.!
V mbriez pe amndoi cu drag, Milu.

Sper c Gic a primit coletul. V doresc la toi srbtori fericite! Nu m


uitai cnd mergei la Rinari. Un an deja de la moartea tatii! Gnduri triste i
senzaie de nimicnicie.
Paris, 25 februarie 1960 Drag Relu, i-am expediat astzi un colet care
conine: un veston sport pentru tine; un pantalon i o vest pentru Leana, iar
pentru Piilu un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastic). Toate sunt
de foarte bun calitate. Am trimis de asemenea mamii acum cteva zile trei
cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon i o rochie care, dac nu-i convine,
s abandoneze pachetul, fr s mi-l trimit napoi.
Eu a duce-o destul de bine dac n Parisul sta a putea s lucrez cum
doresc. Din nenorocire, cunosc prea mult lume care mi rpete timpul n
invitaii ridicole i inutile.
V srut pe toi, Milu 45
Nylon-ul nu trebuie splat n ap fierbinte, ci numai cldu. A-l pune pe
foc e a-l distruge.
[Paris,] 9 dec. 1963
Drag Relu, i-am expediat un pachet cu o fust sport i o cma de
noapte pentru Leana, precum i un costum de haine foarte frumos, practic
nou-nou, pentru tine. Am trimis i mamii un pachet n care se gsete de
asemenea un costum la fel de frumos; dac-i place mai mult acela, ia-l tu i
d-i-l pe-al tu lui Nuu. n orice caz, cel mai mare-i pentru tine, firete. n alt
ordine de idei: cmaa de noapte din nylon este inflamabil, Leana s fie atent
i s nu stea pe lng foc cu ea. Chiar i igara e periculoas. n rest, toate
bune, sau pe-aproape.
V srut pe toi, Milu.
Paris, 4 ian. 1964
Drag Relu, tiam de moartea lui Mircea37, dar n-am tiut c ai fost
att de apropiai. M-am gndit adesea la el n toi aceti ani, la vorbele lui pline
de strlucire, la farmecul i verva lui, la talentul lui risipit cu atta generozitate,
la tot ce ar fi putut realiza dac ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai
dotai din ci am ntlnit. Dar s ne nfrngem tristeea, s ne gndim la
voioia lui inepuizabil sau, mai bine zis, la vesela lui disperare. Mulumesc
Leanei pentru rndurile ce mi le-a trimis i v doresc la amndoi toate cele
bune.
V mbriez cu drag*, Milu.
Paris, 18 iunie 1964 Drag Relu, N-am gsit nici o carte despre
transportul mrfurilor perisabile, dar i-am trimis totui una n care e vorba i
despre aa ceva. Poate-i va fi de folos. Se numete Lefroid et es applica-tions
techniques.
Au trecut deja ase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot dect s-i
recomand drept remediu pentru toate ncercrile vieii Cugetrile lui Marc
Aureliu. Dac nu le ai, scrie-mi s i le trimit.
Te srut, Milu.
Paris, 21 febr. 1965 Drag Relu, Cred c n-am fost destul de clar: n clipa
de fa nu lucrez la Predicile unui sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru
ultima mea carte38. Ct despre expresia resquilleurs de l'Apocalyp-se", ea

trebuie tradus prin chiulangiii Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvht


argotic, care nseamn a tria, a nela. Am o carte de art ilustrat (vitralii,
mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tu. A putea s-o trimit
muzeului Bruken-thal? Dac da, mi-ar trebui adresa exact.
Te srut pe tine i pe Leana i pe toi, Milu.
Paris, 3 iunie 1965 Drag Relu, Ultima ta carte potal a devenit practic
indescifrabil din pricina ctorva picturi de ploaie. A vrea s tiu dac-i
menii intenia de a te stabili n Bucureti. Dup prerea mea, ar fi o greeal
s prseti Sibiul. Am aflat c locuieti Pe subt Arini*; nu exist loc mai linitit
pe lumea asta. Ct te invidiez!
Data viitoare am s-i trimit o carte despre Bach, care, din cte am aflat,
i place mult. i mie. Cel puin din punctul sta de vedere nu m-am schimbat.
Gic mi-a scris din Moldova.
V srut pe toi, Milu [Paris,] 1 oct. 1965 Drag Relu, Am primit cartea
potal din 23 Sept. i ilustrata din Moldova. Sunt fericit c-ai putut face o
cltorie att de interesant. O.
S v trimit, pe dat ce pot, un colet cu un costum i alte lucruri. Sunt
de prere ca pe copii39 s-i dea pe toi la scoale profesionale i pe Marietta.
Studiile nu servesc la nimic. Liceul nseamn timp pierdut. E mai important s
tii o meserie dect s ai o diplom, n toate rile, chiar i aici. Un pantofar
ctig mai mult dect un scriitor. Prejudecile vechi trebuiesc depite. i-am
scris probabil c Precis de decomposition va aprea ntr-o colecie de cri de
buzunar, aa nct voi putea fi citit de toi tmpiii.
Te srut pe tine i pe Leana.
Cu dragoste, Milu [Paris,] 18 nov. 1965
Drag Relu, Sunt de acord cu tine. Am ntlnit aici pe cineva i am
discutat pe tema pensionrii. Dar asta nu ajut la nimic. Cel mai bine ar fi s
nu dai nici un fel de rspuns precis. Spune-le c atepi instruciunile mele.
Gic face foarte ru c fumeaz; se omoar singur, prostete, tocmai
acum cnd are rspunderi aa de mari.
Dac-i accept condiiile, poi s accepi i tu. n probleme de genul
sta e bine s fii amabil i vag.
Din toat inima, Lu [Paris,] 10 februarie 1966
Drag Relu, Am trimis pentru nevralgia facial nite medicamente, am
uitat deja numele.
n ce privete Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic i deci
primejdios, cci distruge flora intestinal. Se ia numai n caz de infecie sau
dup intervenie chirurgical, pentru a evita complicaii, sau cnd este
temperatur mare. Trebuie neaprat luat mult iaurt dup fiece pastil. A nu se
ntrebuina fr avizul unui specialist.
Din cnd n cnd i mai trimit cri. Am primit o scrisoare de la Sergiu
Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puin aa am impresia. Singura carte
ce-ar putea eventual apare ar fi Lacrimi i sfini. Restul n-are nici un rost.
Te srut pe tine i pe Leana i pe toi. Mai ai veti de la Milica?
Cu drag, Milu [Paris,] 19. II. 1966 Drag Relu, Am trimis pe adresa ta un
colet n care se afl un veston de daim foarte elegant, pe msura ta, cred. Este

puin purtat i cam murdar, dar aa se poart. A-l da la curat e foarte scump
i se stric pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de articol, s
depeasc socotelile tale. Atunci refuz-l i-l trimite napoi. Am pus expres
puine lucruri n colet, ca s nu ai regretul de a renuna la el. Multe din crile
expediate s-au pierdut. Dup cum i-am scris, Prras-ul a aprut n format de
buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gic.
Sper c vor ajunge.
Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu [Paris,] 12 aprilie
1966 Drag Relu, Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi
aduc bine aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci. Sper cel puin s nu
m nel; cu btrneea, imaginile din copilrie devin din ce n ce mai precise.
Mulumete Leanei din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate, nam avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi trimite un alt colet mai
trziu. Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va
ajunge de data aceasta.
V srut pe toi, Milu.
Paris, 20 mai 1966 Drag Relu, i-am trimis acum cteva zile o carte; a
vrea s tiu dac ai primit-o, cci se pare c de acum ncolo pota nu va mai
primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e
mult prea mare: vrei s i-l trimit acuma, sau numai la toamn? V-am neglijat,
pe Leana i pe tine; trebuie s nelegei ns c ceilali sunt mai amri i c
nu-i pot lsa n situaia n care se afl.
Cu drag pentru amndoi, Lut.
Paris, 29 iunie 1966
Drag Relu, Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-l
poi primi ctre sfritul lui august, cnd te ntorci din vacan. Sunt necjit c
mama e aa de ru. De nu s-ar mai frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi
din Paris toat luna august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via
nu conteaz. Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine. Dac se poate,
nu da nimnui adresa mea.
Cu drag pentru amndoi, Lu [Paris,] 19 iulie 1966
Drag Relu, n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i
o cptueal. Dac taxele i se par prea mari, trimite-mi-l napoi. Va sosi cu
siguran pn la sfritul lui august. Dac pleci n concediu, aranjeaz s i-l
in pn te ntorci. Eu o s lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza,
o mic insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce planuri ai? M
ngrijoreaz starea mamei. n orice caz, dovedete mult curaj.
Te srut, Lu prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindc
locul e deja prea cunoscut i turitii, acest flagel al lumii moderne, l-au npdit
de tot. Este pur i simplu raiul pe pmnt, cu un. Aeroport la mijloc. i ce
dac! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe
vremea Suntei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta iberic e plin de
farmec i vorbete o limb n alt chip expresiv dect italiana i franceza. Am
fcut pn acum apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur.
Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele Histoire et Utopie,
o s apar n japonez! '

Cu drag, Lu Tu unde te duci n vacan?


[Paris,] 19 oct. 1966 Drag Relu, Orict de mare mi-ar fi durerea, nu m
pot mpiedica s m gndesc c, pentru mama, moartea41 a fost o eliberare i
chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o duc aa, ntr-o tulburare continu, moral
i fizic deopotriv. Ieri chiar, nainte de a veni telegrama ta, am primit o
scrisoare de la ea, n care se plngea de o melancolie insuportabil. Mi-a fost
team de un nou atac cu urmri dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, n cazul n
care i-ar fi pstrat luciditatea, ca i pentru noi i mai ales pentru voi o
ncercare din cele mai cumplite. Nu te lsa dobort de tristee. Mama a fost o
fiin admirabil. Asta pentru noi e o consolare.
Scrie-mi ct ai cheltuit cu nmormntarea. Natural, voi contribui i eu.
Cci viaa pmnteanului este umbr i vis*. Mi-aduc aminte de
cuvintele astea pline de nelepciune care se rostesc, cred, la parastas. Ele spun
totul.
Te mbriez, Milu.
Paris, 6 sept. 1966 Drag Relu, Ibiza, insula pe care mi-am petrecut
vacana (ca i anul trecut), este att de ncnttoare, nct nu m-am putut
smulge fr [Paris,] 25 oct. 1966 Drag Relu, Tocmai am primit cartea potal
de la tine, cea din 21 oct. Sunt nemngiat c n-am putut s-o revd pe mama.
tiam c nu mai are mult; la drept vorbind, m ateptam n fiecare zi s
primesc cumplita veste.
n acelai timp, m ntreb ce rost ar mai fi avut s-o revd, dup atia
ani de desprire. Poate c, ntlnindu-ne pe strad, nici nu ne-am fi
recunoscut! N-a fi putut face aceast cltorie, la care m-am gndit cu
adevrat o clip, fr o strngere de inim. Simt ca i tine un gol uria. Mama a
fost o fiin deosebit. Era ntr-adevr cineva*. Mi-e foarte greu s mi-o nchipui
btrn. Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaa noastr.
Te srut, Milu Caut s-o convingi pe Gic s nu se lase dobort de
tristee.
[Paris,] 2 nov. 1966 Drag Relu, Ai fcut bine c mi-ai telefonat. Ce idee
ciudat i la Bucur! De parc n-a fi tiut c mama e grav bolnav! Ct despre
camer, sunt foarte suprat. E inadmisibil i de neconceput. Dou familii n
aceeai ncpere! A vrea s scriu un protest pe chestia asta, dar nu tiu cui
s-l adresez. De altfel, e i inutil. Trebuie s avem curajul de a ne rupe din
rdcini. Ajunge suferina de a fi om!
Ceea ce-mi scrii despre Gic m necjete foarte mult. M tem c
starea ei e realmente ngrijortoare42. De altfel, cred c-i d seama i ea.
Pericolul e mare. Nu tiu n ce msur putem spera s-i revin, cu o fire ca a
ei. M ntreb ce vor deveni copiii tia. i apoi, ce idee s-i in la coal! Dacam neles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine s fie dat la
o coal profesional?
Te srut, Milu [Paris,] 24 nov. 1966 Drag Relu, S-ar prea c Destinul
ne st mpotriv. tiam c Gic e ru, dar n-a fi crezut ca deznodmntul s
vin aa de repede. Ce o s se ntmple cu copiii? Am s-i ajut. Ct am s pot.
Dup prerea mea era atins de tuberculoz. Caut s-l mngi pe.

Nuu; trebuie c-i zdrobit. E o lovitur cumplit pentru noi toi. M


conving tot mai mult c Milica ar trebui s o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lsa
copleit de aceast nou nenorocire, n ce m privete, am un chef nebun de
lucru, ca s m sustrag amrciunii.
Te mbriez, Lu [Paris,] 9 dec. 1966 Drag Relu, Nu pot s nu m
gndesc la existena scurt i zbuciumat de care-a avut parte Gic. De fapt, ea
a fost ntotdeauna nefericit, mai nti prin firea ei i apoi datorit
mprejurrilor vieii. Singurul ei noroc pe lume a fost c n-a trebuit s se
chinuiasc prea mult. Ca i mama, a avut privilegiul unei mori fulgertoare.
Se nelege c-l voi ajuta pe Nuu i pe copii. ntruct situaia mea e
departe de a fi nfloritoare, am fcut apel la cteva cunotine mai cu dare de
mn. Pentru moment nu sunt deci probleme. Mai departe, om tri i-om
vedea. Dac Milica ar vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun.
Sunt pe drum pachete pentru toat lumea. Tu ai s primeti unul numai dup
srbtori; a trebuit s m ocup mai nti de copii.
Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat s-l ntreb. Trebuie
neaprat s tiu.
Te srut, Milu [Paris,] 13 dec. 1966
Drag Relu, Am trimis astzi un pachet cu o fust pentru Leana i un
costum ca i nou pentru tine. Sper c n-o s avei prea mult de pltit pentru
ele. Voi face tot ce pot ca, mcar pentru moment, copiii s nu duc lips de
nimic. O s fac un stoc de haine. Oamenii de aici sunt cteodat nelegtori,
chiar generoi.
Trebuie s depim cu toii necazul sta. Citete-l pe Marc Aureliu e
cea mai bun consolare. De asemenea, caut s fii drgu cu Nuu: soarta nu la cruat nici un pic. Adevrul e c familia noastr nu prea are motive de
mrtdrie. Dar nu vreau s m gndesc prea mult la asta.
Pentru c nu v pot ura Srbtori fericite, v srut pe toi, Milu.
Paris, 17 ian. 1967 Drag Relu, Nuu mi-a scris c declaraia mea este
absolut necesar pentru stabilirea succesiunii. i-o expediez deci, cu mare
ntrzie-re. Am sperat c n-o s mai fie nevoie sau c mcar o s-o gsii pe cea
de acum nou ani.
Ai primit pachetul? O s-i mai trimit i altele; pe viitor m voi gndi mai
des la tine. Sper c Nuu i copiii reuesc s se descurce pentru moment.
Malraux-ul pe care mi l-ai cerut cost prea mult n ediie obinuit i, de
fapt, sunt sigur c s-ar pierde pe drum. n ediie de buzunar este practic de
nefolosit, avnd litera prea mic. Nu l-am citit, dar tiu c e pretenios, confuz
i, de fapt, ilizibil.
Te srut, Milu [Paris,] 21 ian. 1967 Drag Relu, Am trimis azi-diminea
declaraia n romnete. V-am trecut ca motenitori pe tine i pe ucu,
mpreun cu copiii. Nu tiam c i Nuu trebuia s figureze de asemenea.
Spune-i s-mi ierte omisiunea, ns n-am descifrat bine textul trimis. * De
altminteri, aceast omisiune nu conteaz, juridic totul e clar.
Sper c vei primi n curnd un mic pachet, cu o cma de nylon, un
pulover i dou batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu
fac nimic deosebit. Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestral

(ntotdeauna trebuie s existe o scuz). Ca s scrii ai nevoie de un minimum de


convingeri, or, n momentul de fa, eu n-am aproape niciuna.
Te srut, Milu 54 [Paris,] 3 febr. 1967 Drag Relu, Imaginile cu Sibiul
mi-au fcut mare plcere i-i mulumesc foarte mult c mi le-ai trimis. Dac se
ntmpl s dai peste cartea lui Pcal despre Rinari43, cumpr-o imediat,
orict ar costa. Cu ct mbtrnim, copilria capt contururi tot mai limpezi.
Cartea lui Jung nu e bun. mi amintesc c-am rsfoit-o acum civa ani
fr s gsesc n ea nimic interesant.
La noi este o iarn neobinuit de blhd, cu care m obinuiesc foarte
greu. mi lipsete zpada zpada i attea altele.
Te mbriez, Milu.
i-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine lit-teraire.
Paris, 6 martie 1967 Drag Relu, Sunt fericit c ai gsit cartea lui Pcal.
Sper s-o primesc curnd (expediaz-o recomandat, altfel se poate rtci). S-mi
spui i ct a costat, in mult la asta, mcar din curiozitate. Cele cteva zile
petrecute n Savoie mi-au fcut tare bine. Dei, la drept vorbind, un bine
efemer. Fiindc aici, unde viaa e un adevrat infern, sunt mai ntotdeauna
prost dispus. Cnd m gndesc cteodat la Parcul din Sibiu, am senzaia c
am fugit din paradis.
Am nite lucruri s-i trimit, mai ales un costum absolut nou, dar o
las pentru mai trziu, spre primvar.
Pentru voi doi cu dragoste, Lu [Paris,] 8 martie 1967
Drag Relu, Chiar astzi i-am expediat, direct la Braov, cele dou cri
cerute. Sper c vor ajunge. Scrie-i lui Munteanu i spune-i c sunt cadou. n
orice caz, nu accepta bani. Nu cred s fie de gsit un profesor care s in o
coresponden susinut cu cineva din ar. Poate doar cu un prealabil contact
personal.
i eu m gndesc adesea la Zapraan. Era ntr-adevr un om
extraordinar i un prieten greu de uitat. Avea ceva genial n el, fr ndoial.
ntr-un fel, cred c-i mai bine c n-a fcut nimic n via. Numai mediocrii se
realizeaz.
Cu drag, Milu [Paris,] 21 martie 1967 Drag Relu, Mare bucurie mi-ai
fcut trimindu-mi cartea lui Pcal, care m-a cufundat dintr-o dat n
copilrie. E ca i cum a fi fcut un tur prin Rinari, cu tot cu Prislop, desigur.
Ar fi trebuit s pstrezi acest exemplar care aparine familiei i s-mi trimii mie
altul. n sfrit, o s i-l dau napoi cndva. Parcur-gnd paginile astea, am
neles c sunt btrn. Acum cincizeci de ani alergam pe uliele astea. Cte
amintiri mi trezete, apoi, chipul unchiului, nvtorul. Era un tip nervos, iute
la mnie, sever. Cred chiar c-mi amintesc de ziua cnd a murit. Bocetele* sunt
extraordinare, au un grunte de umor pe care nu-l bnuiam pn acum. i
mulumesc* pentru cartea lui Bla-ga, ca i pentru ilustratele cu Sibiul. Datorit
ie, m ntorc la anii de altdat*.
Cu dragoste*, Milu [Paris,] 28 martie 1967 Drag Relu, i mulumesc
pentru ilustrata cu Pltiniul. N-am fost niciodat acolo iarna. Este unul dintre
locurile din ar pe care a vrea s le revd cndva. i mai ales anta! Ar trebui
cumprat casa aceea, aa prsit i pustiit cum e. Mi-a putea sfri zilele

acolo. Un refugiu ideal. M gndesc la Traian, ciobanul de la stna unde


mergeam dup brnz. Cel din urm cioban mi pare azi de preferat oricrui
intelectual parizian. Iat la ce concluzii ajungi n Occident.
Am trimis azi un pachet cu o rochie pentru Leana i un costum pentru
tine. n foarte bun stare!
nc o dat, i mulumesc pentru Pcal, e o lectur pasionant. A
primit Munteanu crile?
I-am trimis i lui Talica un medicament. Nu mi-a rspuns.
Cu drag*, Milu.
Paris, 10 aprilie 1967 Drag Relu, mi aduc foarte bine aminte de
Csoaie*, dar foarte puin de Muzeul de istorie natural. Memoria mea, intact
n tot ce privete Rinariul, m trdeaz adesea cnd e vorba de Sibiu. Cu
vrsta, copilria nvie tot mai mult, n detrimentul adolescenei i a tot ce a
urmat.
A primit Munteanu crile? Am impresia c nu. De data asta chiar cmi vine s fac recla-maie. Dac ai vreun rspuns de la Braov, scrie-mi ca s
tiu ce s fac.
Cu toat dragostea*, Milu.
Din ilustratele voastre ncep s cunosc i eu Sibiul. Cu prietenie. Toate
cele bune, Simone [Boue]
Paris, 8 mai 1967 Drag Relu, Am fcut o reclamaie, cu toate c-i
degeaba. tiu eu unde s-au pierdut crile. Pe viitor am s refuz absolut totul.
Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrab sumbru. Ce se n-tmpl? Nu
trebuie s iei lucrurile prea n serios. A ne face snge ru din orice: asta e o
specialitate a familiei noastre. Cea mai mare nenorocire n via e s te ataezi
de oameni. Budismul, care te nva cum s te detaezi, mi pare cea mai
adevrat, cea mai profund religie.
Cu drag al tu, Lu.
Nu tiu alte cuvinte romneti dect njurturi* aa c v trimit cele
mai prieteneti gnduri n franuzete, Simone.
Paris, 22 mai 1967 Drag Relu, Am primit cele dou cri potale de la
tine. Pn la urm, cred c-ai fcut bine c ai plecat. Orice cstorie este un
eec. O aventur pe care eu unul n-am neles-o niciodat. Uit ce-a fost. Nu e
cazul s te frmni pentru atta lucru. neleptul nu-i ia niciodat viaa n
serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora.
O s-i trimit L'homme revolte, de ndat ce voi gsi o ediie nu prea
scump. Mai sunt ciree la Trinei?
V srut pe toi cu drag, Milu.
Paris, 28 mai 1967 Drag Relu, Mulumesc pentru splendidele imagini
din Rinari. Seamn puin cu Vosgii. Ulia spre Trinei teaz, cu Cetuia
n fundal, am iubit-o cel mai mult. O s revd oare vreodat toate locurile
astea? Poate. O amintire vie se leag de Rul Sadului. Nu pot uita epitaful scris
pe o cruce de lemn npdit de ierburi: Viaa-i speran, moartea-i uitare*.
Aceast sfietoa-re banalitate am citit-o ntr-o diminea frumoas, n mijlocul
celui mai uitat dintre cimitire.
Nu fac nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat.

Cu drag, Lu.
Paris, 9 iunie 1967
Drag Relu, i-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper s-i
ajung. Cprariu44 se ocup de o revist la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face
ceva pentru voi (camer sau, eventual, apartament). Din pcate, nu sunt dect
promisiuni fr acoperire. Romnii notri i tii. i tiu i eu fiindc toi
migreaz spre Parisul sta blestemat. Pierd un timp enorm n conversaii
inutile, care m obosesc i m mpiedic s lucrez. De-a avea bani, a pleca s
locuiesc undeva n provincie. Sunt stul pn peste cap de viaa pe care-o duc.
n fine, fiecare cu necazurile lui.
Cu toat dragostea, Milu [Paris,] 29 iunie 1967
Nu e deloc sigur c voi fi n Paris la sfritul lui iulie. Am de fcut o
traducere mpreun cu cineva care locuiete n provincie. De aceea voi fi mult
plecat. Poate s telefoneze la Medi-ds 27-68.
Ar trebui s aranjezi s mergi totui n concediu. Ar fi bine la mare. Cel
mai potrivit este n septembrie, dup prerea mea, cnd e mai puin lume.
V srut pe toi, Milu ntr-adevr, sunt unzufrieden45, dar aa am fost
de cnd m tiu, sta-i un ru de care am suferit toi n familia noastr att de
tulburat i nelinitit.
Paris, 3 iulie 1967 Drag Relu, Ar trebui totui s-i iei o vacan, fie i la
Rinari. Rochiile sunt de la mai multe cucoane, destul de bogate. Mai greu e
s gsesc mbrcminte pentru copii. i-am expediat L'Homme revolte, dar mi-a
fost returnat. 10 ani de la moartea tatei! Mai bine s nu ne mai gndim la
astfel de lucruri.
Din fericire, avem cu toii destule necazuri i tot attea false probleme.
A primit Nuu medicamentul?
V mbriez pe toi, Lu [Paris,] 30 iulie 1967 Drag Relu, i-am trimis
medicamente pentru stomac: Caved i nc dou. Trebuie s faci o cur. Te-a
vzut vreun doctor? Eu am avut o gastrit acum zece ani i de atunci in regim.
Te sftuiesc s renuni la cafea i la alcool (uica i celelalte, chiar i vinul).
Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei sptmni. Caut s-i iei i
tu vacan. Nu-i neglija sntatea.
Te srut, Milu.
Cartea att de ncnttoare pe care mi-ai trimis-o m-a emoionat teribil.
Florile acestea pe fundalul unui munte sau al unei mri poate c le voi vedea
cndva pe viu. V mulumesc de mii de ori i v trimit toat prietenia mea.
Noroc*.
Simone.
Dieppe, 15 august 1967
Drag Relu, M aflu de dou sptmni ntr-un apartament mprumutat
de un prieten, la mare. Din pcate, vremea e foarte rea i plaja pustie. Voi pleca
pentru o sptmn la Londra, dup care m ntorc la Paris, unde am mult de
lucru. Trebuie s scriu un lung articol pe o tem oarecum sinistr i mi-e
imposibil s-l fac aici. Te-ai hotrt s pleci undeva? Ce face Nuu? Dar copiii?
Pachetul a sosit? M-a bucura s gsesc un rnd de la tine la ntoarcere.
V srut pe toi, Lu.

Paris, 9 sept. 1967 Drag Relu, Am primit crile potale. Rochiile trimise
provin de la mai multe prietene destul de bogate. Deci fr remucri. Nu mau costat nimic. Am cltorit mult n vara asta. Londra, unde mai fusesem (e
deja a patra oar c merg acolo), mi-a plcut mult. Pentru mine viaa la Paris e
din ce n ce mai grea: prea multe vizite. Nu tiu ce e de fcut n problema asta.
Ar trebui s am o cas la ar.
Nuu a primit medicamentul? (a doua cutie) se simte mai bine? Ce
fac copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie
neaprat s pleci n vacan. E absolut necesar.
V srut pe toi, Milu.
Paris, 10 oct. 1967 Drag Relu, Nu i-am mai scris de mult. n ultima
carte potal ziceai c urmeaz s mergi la Bucureti. Ai fost? Dac da, l-ai
vzut pe Petric46, prietenul meu genial, pe care-l cunotea foarte bine i
Zapraan? Sunt copleit n continuare de valul de compatrioi, dar m-am decis
s cam retez aceste vizite indiscrete. Am terminat un articol, cam frivol, despre.
Sinucidere. Trebuie s mai scriu unul despre. Vid. Fiecare cu obsesiile lui. Mai
tii ceva de Milica?
Ce planuri ai? Te srut, Lu.
Paris, 17 oct. 1967 Drag Relu, E un an de cnd a murit mama! Mi se
pare c a trecut att de mult de atunci! Dup o vreme, totul devine ireal, chiar
i amintirea unei fiine iubite. Cu toate astea, m gndesc adesea la mama
noastr, la ceea ce avea ea excepional, la vioiciunea i (de ce nu?) orgoliul ei,
dar, mai ales, la deliciul i otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o i nou.
Ai fost la Rinari? Caut s nu te gndeti prea mult la cele ce-am pierdut. Ai
fost n concediu?
Scrie-mi. Cu drag, Lu [Paris,] 31 oct.1967 Drag Relu, Pcat c n-ai fost
s-l vezi pe Petric ntr-un fel e omul cel mai extraordinar din ci am
cunoscut. n curnd s-ar putea s te viziteze Schileru47, critic de art. Este un
evreu binevoitor* i i-ar face plcere s stea de vorb i cu Nuu. Hainele nu
sunt din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate i mic de
statur, n vreme ce Simone e mai degrab nalt. Va trebui s-i impui o
viziune mai senin asupra lucrurilor i s uii trecutul. Nu merit s te
frmni din cauza unuia sau a altuia. Milica mai este dispus s-o ia pe fat?
mi menin prerea c-ar fi cea mai bun formul.
Te srut, Lu.
Paris, 10 nov. 1967
Drag Relu, Am primit cele dou cri potale de la tine. Eu n-am de
gnd s mai trimit nc o dat cele dou cri pentru Munteanu. E imposibil.
Nu sunt bancher. Zilnic mi se scrie de acolo unul vrea medicamente, altul nu
tiu ce informaii sau, dac nu, cri. M-am sturat pn peste cap.
Rspunsul negativ n ce-o privete pe Marietta m-a ntors pe dos. Nu
trebuie cedat. I-ai spus lui G. Blan48 de toat povestea asta? Am vorbit
deunzi despre asta cu cineva care mi-a promis s ncerce ceva, dar nu contez
prea mult. Oricum, trebuie ncercat pe lng prietenii notri. i mulumesc
pentru textul lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis i el cteva producii recente, n
genul lui.

Te mbriez, Milu.
Paris, 23 nov. 1967
Drag Relu, Boala Milici (sper c nu e ceva grav) este ntr-adevr o mare
nenorocire. Acuma nu mai avem nici o ans de-a o mai plasa pe Marietta
undeva. n familia noastr nenorocul* nu e vorb goal, ci lucrul cel mai
concret cu putin. Nu tiu ce se va alege de aceti copii, dar mi-e absolut peste
putin s-i mai ajut n felul n care am fcut-o pn acum. Situaia mea
financiar este absolut nesigur, ca s nu zic proast.
i-am trimis un pachet n care se gsesc, n destul de bun stare, un
taior, o fust i o rochie.
M-am decis: refuz s-mi mai ntlnesc compatrioii. M-am sturat! Am
luat aceast ho-trre i o s m in de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui
Noica, mi le trimite el.
Te srut, Lu [Paris,] 23 dec. 1967 Drag Relu, Dac tiu Variaiuntie
Goldbergl Le-am ascultat de patru sau cinci ori n via i mi-ar plcea s le
ascult la infinit. Arta Fugii e, de asemenea, foarte frumoas. Vreme de civa
ani m-am ndeprtat de muzic; revin acum la ea, cu aceeai fervoare de
altdat.
La nceputul lui octombrie, am ncredinat un pardesiu unui
compatriot aflat n trecere pe-aici i care zicea c pleac spre voi peste o
sptmn: omul e i acum aici i, de a-tunci, umbl mbrcat cu pardesiul!
Ah! Ce oameni! Mai ddusem cuiva o pereche de pantofi noi, din piele de
cprioar. Ce s mai vorbim! Cte nu s-au dus pe apa Smbetei!
Cum i mai este Milici? Mai bine? Trebuie s pregtesc o prefa la
scrierile lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallar-me, pentru o editur
american. O munc, altminteri destul de bine pltit, care m plictisete,
fiindc Valery aparine en-tuziasmelor mele defuncte.
La muli ani la toi, cu drag* Milu.
Paris, 10 ian. 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. Ce noroc de
voi c avei zpad! Aici, cnd se ntmpl s ning, nu dureaz mai mult de
cteva ore. Trixi49 e simpatic, nu? Sunt bucuros s aflu c ai nnodat relaii
cu oameni bine. Dinu50 e cineva, orice s-ar spune. i ce curaj, s te relansezi
n filosofie dup atia ani de singurtate! i pun azi la pot un pachet cu
mbrcminte de var, din bumbac (nimic din ln) din pcate de dam! Mi
le-a dat o doamn destul de bogat.
nc o dat mulumesc pentru fotografii, care m-au impresionat foarte
mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeti.
Cu drag, Milu.
Paris, 2 febr. 1968
Drag Relu, Sunt furios din cauza articolului lui Cprariu51. Indiscreiile
lui sunt de neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate. Acest domn
mi-a fost trimis de Comarnescu. N-am s mai primesc nici un ziarist. Ce
porcrie!
S nu-i pese pentru nimic din ce e de mbrcat din pachet. Le-am primit.
Tot n-am scris textul despre Valery. Literatura" m intereseaz aa de puin! i
apoi, e plictisitor s scrii despre un autor pe care l-ai depit"!

Te mbriez, Lu.
Aici, iarna e-n continuare foarte blnd. Ceea ce nu priete deloc
reumatismelor mele.
Paris, 1 martie 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. M bucur
s vd c Spinarea Cinelui* a rmas neschimbat, n timp ce attea alte
lucruri au suferit modificri att de deplorabile i totale. Am impresia c
pachetul trimis copiilor n-a sosit nc. Cu toate astea, l-am expediat o dat cu
al tu. Am terminat articolul-prefa la Valery. Nu sunt mulumit, dar ajunge
dac sunt mulumii cei care mi l-au solicitat! Literatura" m intereseaz tot
mai puin. Nenorocirea face c nu poi ctiga un ban dect scriind despre alii,
fcnd aceast scrboas meserie de critic literar.
Scrie-mi. Te srut, Lu.
Paris, 19 martie 1968 Drag Relu, Ai fcut bine c nu mi-ai telefonat.
Emoiile trebuie evitate! Destul c exist attea pe care nu le putem evita. Am
constatat cu mare uimire c muzeul Brukenthal este cel mai vechi muzeu
romnesc i c, n istoria Sibiului, nu e nicieri vorba de sai etc. Sunt absolut
scandalizat i a vrea s comunici sentimentele mele unui sas important. Totul
are o limit! Nimeni nu are dreptul s-i bat joc de aceti oameni, chiar dac,
n trecut, s-au artat aa de puin iubitori fa de noi.
Te srut, Lu.
Mulumesc pentru earf. Cu prietenie, Simone.
Paris, 19 aprilie 1968 Drag Relu, i mulumesc pentru urrile de ziua
mea. Am ajuns la o vrst ridicol de naintat. E jenant s aparii generaiei
vrst-nice". Dar mai bine s nu mai vorbim. La Tentation d'exister cea mai
bun dintre crile mele, cred a aprut n America ntr-o traducere destul de
bun, dar din pcate la o editur de mna a treia. Eec garantat.
Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv
i chiar nedrept. Recunosc c nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am
putut rezista niciodat ispitei de-a fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odat.
Povestea asta cu articolul refuzat mi-a creat multe complicaii, despre care
prefer s nu vorbesc.
Ce faci n vacana de Pati? M gndesc la Rusaliile* de altdat, cnd
cntam toi laolalt.
Cu drag, Lu.
Paris, 16 mai 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fluier*, cu care m
exersez n postura de cioban* improvizat. Am trimis dou pachete: unul pentru
tine, altul pentru Nuu. La Tentation d'exister a aprut de cu-rnd n America
ntr-o traducere destul de bun, dar n condiii care exclud succesul", fiind
vorba de o editur foarte mic. n perioada asta vd ntotdeauna foarte mult
lume ceea ce pentru mine e un adevrat chin. N-am ndrznit s-o rog pe Rica
dei e foarte drgu s aduc haine. Scrie-mi, n-am primit nimic de la tine
de mult vreme.
Te srut, Lu.
Paris, 11 iunie 1968
Drag Relu, Cu evenimentele astea53, n-am primit nici un semn nici de
la tine, nici de la Nuu. Sper s am ceva veti peste cteva zile, cnd probabil

pota o s mearg normal. Am prevzut deja cu mult nainte tot ce se petrece


acum aici. Cnd un popor s-a sturat de bine*, nu mai e nimic de fcut.
Bunstarea nate mai degrab revoluii dect mizeria.
Ce planuri ai pentru var? Eu voi merge probabil la prieteni. Ce mai
fac copiii? Dar Nuu?
Inutil s-i mai spun c n-am fcut mai nimic n ultima vreme. Dar am
citit i recitit zdravn, mai ales istorici vechi.
Scrie-mi. V srut pe toi, Lu [Paris,] 1 iulie 1968 Drag Relu, Am primit
cele trei cri potale. Nu-mi mai aduc deloc aminte pe unde vine Smbta. i
nici dac am fost vreodat acolo. Compatrioii notri au luat din nou cu asalt
drumul Parisului ceea ce m deranjeaz enorm.
Am avut o lun de linite dac pot s spun aa adic fr vizite. E
mult vreme de cnd n-am plecat din ora. n august merg la nite amici. Ai
primit Match-ul? I-am trimis o carte potal lui Nuu. Mi-a scris c n-a primit
nimic de la mine de mult vreme.
Te mbriez, Lu.
Paris, 18 iulie 1968 Drag Relu, Sigur c-mi aduc aminte de Cornel i
Mriuca i nc foarte bine. Transmite-le toate cele bune. Cum i-am scris i
alt dat, cu vrsta i aduci aminte mai degrab de copilrie dect de alte
perioade ale vieii, ceea ce mai cu seam n cazul meu, e foarte adevrat. i-am
trimis nite cri: le-ai primit? Plec pentru dou sptmni n vacan la nite
prieteni care au o grdin mare. Ce-a fost aici n primvar poate foarte bine s
renceap n toamn, cnd se deschid cursurile universitare. O revoluie
avortat nu se ncheie niciodat.
Te mbriez, Lu.
Sper c pleci i tu n vacan. Este o amgire absolut necesar.
[Paris,] 25 iulie 1968 Drag Relu, Ochelarii cost dou sute de franci,
adic ceva mai mult de o mie de lei. Trebuie s-mi trimii o reet fcut de un
oculist. Altfel pachetul se poate pierde. n august, aici aproape totul e nchis,
aa c trebuie s lsm pentru septembrie. Un oculist din Sibiu ar putea s-i
copieze reeta de la specialistul care te-a vzut. Eu plec pe 5 august pentru
cincisprezece zile la nite prieteni; voi pleca din nou, probabil, n septembrie.
Tu ce planuri ai pentru var? Cartea mea din America are oarecare succes. La
Paris sunt uitat. Nu cred c e cazul s-mi trimii genealogia aia.
Te srut cu drag*, Lu [Paris,] 3 august 1968
Drag Relu, Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld. Plec pentru
zece zile i nu m ntorc la Paris dect pentru a pleca spre Dieppe. Dac Isarie
nu d nici un semn de via pn la 1 septembrie, voi face demersuri pe lng
directorul colii. E incredibil. Poate-ar putea merge Rica la el, s-l someze s-i
dea napoi ceea ce nu-i aparine. Pleac i tu undeva; s-ar prea c schimbarea
e foarte necesar firilor nclinate spre gnduri negre.
Te srut cu drag*, Lu.
Paris, 16 august 1968 Drag Relu, Am fost zece zile la ar unde am
lucrat pmntul. Nu mai cred dect n munca fizic, cu braele. ntoarcerea la
origini! Petric a fcut foarte ru c nu i-a dat nici un semn. I-am trimis anul
trecut cte ceva, ct s supravieuiasc o lun, dou, dar n-am putut s

continui. Pe urm, el mi-a trimis un individ pe care n-am vrut s-l primesc.
Probabil c asta l-a suprat. Totui, nu pot s i-o iert, nici lui, nici doamnei
Manta. Plec pentru o sptmn la Dieppe, tot la nite prieteni. Scrie-mi ct de
des.
Te srut, Lu.
Paris, 3 sept. 1968 Drag Relu, Dup dou sptmni superbe la Dieppe,
iat-m din nou aici, unde am de nfruntat oamenii. Comarul rencepe vaszic. Cellalt comar, la care fceai aluzie n ultima scrisoare, s-a mai
ndeprtat. Cel puin pentru moment. Greeti c nu pleci n vacan. Am s
m ocup mai ncolo de ochelarii ti. Gallimard, editorul, mi-a trimis o vedere
din Sibiu, unde a fost n august.
Te srut, Lu [Paris,] 26 sept. 1968 Drag Relu, i-am trimis acum o lun
patru cri interesante. Am impresia c s-au pierdut mereu aceeai poveste.
Timp de c-teva zile am mers pe jos prin sudul Franei: n medie, 30 km pe zi.
Mersul pe jos i munca fizic!
Sunt singurele lucruri care m mai bucur pe lumea asta. Isarie e un
mizerabil: m-a nelat, ca aria alii. Scrie-i Rci s vorbeasc ea cu el.
Cu dragoste, Lu.
Paris, 21 oct. 1968 Drag Relu, i mulumesc pentru traist*. Am fcut
tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o, fiindc nu-i sosise nc viza. Sper
s se poarte mai bine la ntoarcere dect individul de la Timioara, cruia, n
treact fie zis, i-am trimis vreo dou vorbe pentru care o s m in minte. Ai
primit Preuves i Nouvel Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde stai
acum cu casa? Mi-am fcut ceva dumani printre compatrioii notri pentru c
am refuzat s-i primesc. Mi-ajunge.
Cu drag, al tu, Lu.
i eu mulumesc pentru splendida pemu pe care Lu o numete
traist*: mi place grozav modelul. Cu drag. Noroc*, Simone.
Paris, 7 nov. 1968
Drag Relu, Sunt bucuros c i-ai gsit n sfrit o camer. Nici nu tiu
cum de ai putut suporta doi ani atia ini pe lng tine. Ce idee la Nuu s-i
cumpere televizor! Asta e iadul.
Dac dormi prost, te sftuiesc s faci exerciii de respiraie nainte de
culcare: n picioare, faci micrile notului! Continui micarea asta a braelor
pn ce simi un fel de apsare n cap. Alt sfat: nu citi n pat. Eu m-am
obinuit s fac o plimbare n fiecare sear, cu un ceas nainte de culcare. n
sfrit: ia ct mai puine somnifere. Eu am abuzat de ele la tineree i sta a
fost dezastrul vieii mele.
Al tu, E. C.
[Paris,] 27 nov. 1968
Drag Relu, M bucur c ai o camer mare. A mea nu e mai rsrit ca o
cuc, dar asta o face uor de nclzit. S-a ntors persoana cu traista*? Mi-a
promis c-mi scrie i n-a fcut-o. L-am ajutat. mi datoreaz cinci sute de
franci. Sper s fie corect i s i-i dea. Fii hotrt i foarte energic, spune-i c
pot s-i fac o groaz de neplceri dac vreau. Cred c ai fi putut obine ambele
camere.

Sunt fericit c locuieti la nite oameni aa de drgui. Mili-ca mai e la


Sibiu? Transmite-i toat dragostea mea prieteneasc. Deci Blan e singurul
dintre vizitatorii" mei care te-a ajutat. Vrei s tii de ce? Pentru c e evreu. Aici
e marele lui atu, superioritatea pe care o dobndete spontan fa de romnii
neaoi"*, care nu sunt dect vorbe goale*.
Al tu, Lu [Paris,] 12 dec. 1968 Drag Relu, M ntrebi ce scriu acum.
Ca s-i spun adevrul, mi-am pierdut gustul de a scrie, mai precis de a
publica. Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai trziu aceste nsemnri n
aparen fr legtur, dar destul de omogene de fapt. Peste cteva zile mi va
aprea ntr-o revist de studii mistice (!) ultimul capitol din cartea programat
la primvar, Le Mauvais Demiurge. De fapt, acesta nu e un titlu, ci un
program.
M bucur c te-ai linitit n sfrit. Cum o mai duc cu banii Nuu i
ucu? Se descurc? A vrea s pot face ceva pentru copii, dar am i eu la
rndu-mi greuti. De ce nu urmeaz Marietta o coal profesional?
Al tu, Lu [Paris,] 24 dec. 1968 Drag Relu, Deocamdat nu am dect
un dicionar francez-grec. l vrei? Ca s gsesc unul greco-francez va trebui s
atept o ocazie, fiindc unul nou cost foarte mult. Tabloul pe care l faci
familiei este foarte real. M tem ca Marietta s n-o ia razna. Dac a motenit
temperamentul maic-sii, ne putem atepta la orice. E limpede c nu pot face
nimic pentru ei, dect s le mai trimit cte ceva din cnd n rnd. Exist familii
menite s dispar. Ceea ce, n fond, n-are nici o importan, este un fenomen
natural i totodat fatal. Ce nebunie s cumperi un televizor. Nu-l neleg pe
Nuu. Ai reuit s te instalezi? i-ai terminat treburile? Simone i cu mine v
urm toate cele bune. La muli ani*.
Cu drag*, Lu.
Paris, 18 ian. 1969
Drag Relu, Am trimis recomandat cri de dou sau trei ori n ultimele
dou luni i am impresia c s-au pierdut. Inutil s-i mai spun c n-am nici un
chef s fac vreo reclamaie. A dori foarte mult s-mi spui cinstit ce s-a
ntmplat ct ai stat la Nuu i de cnd ai plecat. Obiectiv vorbind, situaia lui
nu-i prea vesel, cu trei copii pe cap. Regret c nu-l pot ajuta.
Pe deasupra i purtarea lui ucu m-a scrbit complet. Dup ce a murit
i mama i Gic m-am strduit ndeajuns i am fcut sacrificii despre care nici
nu vreau i nici nu pot s vorbesc. Blan mi-a scris o scrisoare foarte amabil.
Aici am avut o iarn blnd, cu zpad foarte puin. Mi-e dor de
cmpurile albe de la noi, de acele ntinderi abstracte i pure. Parc i-am spus
c La tentation a avut un oarecare succes n America.
Te srut, Lu [Paris,] 27 11969 Drag Relu, Simone nu poate veni dintrun motiv foarte precis: mama ei e bolnav. Ca s tie ce-i cu ea trebuie s-i
telefoneze foarte des. Aadar, o cltorie la captul cellalt al Europei ar pune
probleme foarte serioase. Dar poate c lucrurile se mai aranjeaz, cltoria n
sine nefiind exclus.
Deocamdat, nu-mi vine s-i trimit crile mele. Sunt prea deprimante.
Atept s fii ntr-o stare mai senin. Ceea ce Heidegger numete:
Geassenheit5*.

Te srut, Lu 109
Paris, 4 febr. 1969
Drag Relu, Trimite-mi de urgen o reet pentru trei tuburi de Influenzinutn 7. Sunt nite granule homeopatice pentru prevenirea rcelii i chiar a
gripei. Se iau cte 3 fr ap i pe stomacul gol, cu o jumtate de or nainte de
micul dejun i apoi seara, cu dou ore dup cin. n principiu, un tub pe an
este suficient. Faci ce vrei cu celelalte.
M bucur c i-au ajuns crile. i-am trimis i reviste, dar am senzaia
c s-au rtcit pe drum.
Te srut, Lu [Paris,] 25 II1969 Drag Relu, Am un pardesiu negru,
destul de mare, care cred c i-ar veni bine vrei s i-l trimit? Dac pachetul i
se pare prea scump, l poi refuza. Eu sunt ncurcat cu prea multe lucruri care
s-au adunat i cu care nu tiu ce s fac.
Sunt scit de dumani mai vechi, care-mi reproeaz i acum
convingeri din tineree. Acelai lucru mi se ntmpl, din pcate i dincolo de
ocean! Ce tmpenie! Nu poi scpa de trecut, mai ales de un anume trecut.
Ai primit cartea potal n care-i vorbeam de Influenzi-num, un
medicament contra gripei?
Care este adresa exact a lui Dinu?
Cu drag, al tu, E. C.
[Paris,] 26 n 1969 Drag Relu, Astzi am primit reeta i am expediat
medicamentul, care nu face minuni, dar merit ncercat. Pstreaz dou
flacoane pentru tine i urmeaz o cur aa cum i-am scris. Dac simi c te
ncearc o grip, poi lua preventiv 10 granule odat.
Mi-l amintesc foarte bine pe Mircea, face i el parte din copilria noastr.
i-aduci aminte cnd s-a apucat s frece coala cu slnin*, ca s-o mnnce
dinii?
Cm drag*, Lu [Paris,] 15 martie 1969 Drag Relu, Am primit dou vederi
din Sibiu i una de la Sinaia. M bucur ntotdeauna cnd cltoreti, fiindc
nu exist mijloc mai bun pentru uitare. Am dat pardesiul cuiva s-l aduc.
Cartea mea55 trebuie s apar la nceputul lui aprilie. Cui s-o trimit n
ar? Cred c cel mai bine ar fi s m rezum la dou exemplare: unul pentru
tine i altul pentru Blan. Altminteri risc s provoc prea multe nemulumiri.
Ct despre trecut, este inutil s ne facem snge ru. Ct de absurd e totul!
Te srut, Lu.
Paris, 29 martie 1969 Drag Relu, Cartea mea trebuie s apar
sptmna viitoare. Sper s ajung la tine. N-o s aib dedicaie, fiindc am
observat c semntura mea i tenteaz pe amatorii destul de naivi, ca s cread
c ea reprezint o valoare.
La noi sunt srbtorile de Pati. S-ar putea s plec pentru cteva zile la
Dieppe. Dac-l vezi pe Vecenzan, spune-i c nu l-am uitat. Era cel mai bun la
coal, tia totul pe lng el eu pream un oarecare, june condeier lipsit de
talent i uite c el a ajuns un simplu pop! Uneori m gndesc c poate-i mai
bine s fii preot de ar, la noi, dect scriptor"56 aici.
I-am trimis o carte potal lui Dinu.
Cu drag, al tu, E. C.

Paris, 4 aprilie 1969


Drag Relu, Am primit cartea ta potal cu mare ntrziere: n-ai scris clar
numrul casei. Iar eu am uitat s scriu recomandat* pe exemplarele expediate
de Gallimard, aa c sigur nu vor ajunge. Transmite scuzele mele celor
nemulumii. Fiind vacan de Pati, voi pleca pentru cteva zile la Dieppe.
Cartea mea nu e neaprat deprimant, dei conine o teologie ntructva
lugubr, de inspiraie bulgar" (din cauza bogomililor). Pe scurt, teologie de
biat de pop. Am s-i trimit mai trziu i celelalte cri ale mele. Dei merit
s citeti ceva mai vesel.
Cu drag, Lu.
S-i dai i lui Bucur un exemplar.
U [Paris,] 14 aprilie 1969 Drag Relu, Abia m-am ntors de la Dieppe. i
mulumesc c-mi aduci aminte c nu mai sunt thr. Unde simi durerea de
care te vaii? Dac e la umr, cum mi scrie Nuu, nu e o nevralgie, ci
reumatism. Nu trebuie s iei nici aspirin, nici nimic altceva, ci s te frecionezi
cu ceva pe baz de camfor*. Dac-i scrii lui Dinu, spune-i c mi-a plcut
articolul lui, Deprtior. Mi l-a trimis chiar el, cu cteva cuvinte drgue.
Cu drag, Lu i expediez mine un analgezic Baume Bengue. Trimite
reeta la vam. Este pentru nevralgie*
Paris, 7 mai 1969 Drag Relu, Eu am smuls prima pagin din carte. Sper
s primeti veti de la mine prin Milica. D-le copiilor cele mai multe din
lucruri. Am s-i trimit Le Figaro itteraire cu un articola idiot despre cartea
mea.
S-ar prea c am fost remarcat ntr-un fel sau altul de biserica de vizavi.
Am primit cteva scrisori indignate de la nite credincioi. De fapt, ar trebui smi mulumeasc pentru c nu rmh indiferent la religie. Nu toat lumea are
parte de harul credinei!
Cu drag, Lu [Paris,] 19 mai 1969 Drag Relu, M gndeam la vacana
copiilor. Ar trebui s plece undeva. Oculistul se va ngriji de asta. Cred c o mie
dou sute de lei i-ar ajuta. Fac i eu ce pot. Mama Simonei a murit de cancer.
Nu-i nevoie de condoleane. V-a cutat Milica? M-am gndit la copii i mai ales
la ucu, care trebuie s fie tare nenorocit cu puinii bani de care dispune. Cum
i-am spus, cartea mea a ocat pe credincioi. Nu poi mulumi pe toat lumea.
Cu drag*, Lu [Paris,] 24 mai 1969
Drag Relu, i-am trimis un dulce (un soi de ccat de urs'57). E ceva
foarte bun pentru gt i pentru stomac. Sper s-i plac costumele. E mai bine
de-o lun de cnd i-am trimis cinci cri, dintre care dou despre Kierkegaard.
O s reclam. Mi-a scris Dinu c Le Demiurge e edificatoare". Genul acela de
compliment echivoc i chiar perfid. Compatrioii notri ncep s curg. Am
ajuns la concluzia c tot ce avem noi mai bun sunt evreii i grecii. Btinaii*
n-au clas. Sunt rani n sensul ru al cu-vntului. S-ar putea s exagerez
puin.
Cu drag, Lu.
Paris, 7 iunie 1969
Drag Relu, Mi-am dat seama din ultima ta scrisoare c eti deprimat.
Nu te lsa dobort. Trieti aproape de munte, du-te la ar, mergi pe jos! Ca s

vd un pic de verdea, eu trebuie s iau trenul i s fac cel puin 50 de


kilometri! Parisul se ntinde ca o uria baleg*. Imaginea e exact, fiindc aici
totul e poluat, aerul i tot restul.
Vezi ce-i spune oculistul; ce nu te intereseaz d-i lui Nuu. n fine,
faci cum vrei. Trebuie luate msuri contra melancoliei, aceast infirmitate. A
familiei.
Cu drag, Lu.
Paris, 18 iunie 1969
Drag Relu, Dei nu pot s fac nimic pentru copii, nu-mi este totui
indiferent ce li se ntmpl. Nuu mi-a scris c Marietta se pregtete s intre la
liceu. Cred c nu e bine. Ar fi trebuit nj iiiriLi. A-iLiuLii iu' i,! U!: ii.'iii;!',
i-ii dreptat ctre o coal profesional. Nu vreau s m amestec direct
n problema asta, dar nu vd cum se va face fa cheltuielilor necesare acestor
ani de coal. Ce mai e i cu liceul sta pedagogic?
Sunt foarte mulumit c n-am. Posteritate. i plng pe toi cei care au
copii.
Ce planuri ai pentru la var? Mai mult ca sigur c eu voi merge din nou
la Dieppe, care e un fel de Sibiu la rmul mrii.
Cu drag, Lu va rnduri la tine, pe care s i le strecori cnd nu sunt
ceilali" de fa. Din pcate nu are nici un pic de autoritate. E un adevrat
dezastru, cu final previzibil.
i-am trimis pagina dubl din Monde. M-am opus ct am putut, dar a
fost imposibil s-o opresc. Interesant nu e dect articolul lui Gabriel Marcel i
poate cel al lui J. Worms. Al lui Bosquet este stupid i pretenios. Plec pe 18
iulie n Vendee, iar n august voi fi la Dieppe. Scrie-mi la Paris, cci mi se va
trimite toat corespondena.
Al tu, E. C.
Paris, 28 iunie 1969 Drag Relu, Ceea ce mi-ai scris despre situaia
copiilor nu e deloc mbucurtor. Dac tatl mai i bea, e grav ntr-adevr. Pe
ct mi dau seama, are un caracter susceptibil i insuportabil: din pcate
seamn cu Gic.
i-am trimis o pagin dubl din Monde despre. Mine. Am ncercat s
opresc chestia asta, dar n-am reuit. Articolul lui [Alain] Bosquet este
pretenios, idiot. Ar fi trebuit s-o rup mai demult cu el. E un jurnalist oarecare,
care se crede scriitor i care este dispreuit de toat lumea pe aici. Nu te duce la
mare vara asta. Nimic nu le face mai ru celor depresivi, ca noi, dect marea.
Doar dac vrei s-i ngrijeti reumatismul. Al meu m scie ceva mai mult
dect n tineree.
Cu drag, Lu.
Paris, 7 iulie 1969 Drag Relu, Nuu mi-a trimis un raport foarte
amnunit despre activitile" copiilor. E pur i simplu o catastrof. Ai avut
dreptate. Micu e un golan, un derbedeu* i Marietta o neserioas*. Singurul
care merit s fie ajutat e cel mic, Mircea. S nu i se mai dea nimic lui Micu,
haimanalei* steia, cum bine i-ai zis.
Nuu, cruia i e realmente fric de el, m-a rugat s nu aduc vorba de
situaie". De data asta, prefer s-i scriu cteParis, 29 iulie 1969

Drag Relu, I-am trimis lui Nuu dou cutii de Caved; n pachet se mai
afl granule de Chofitol pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar
trebui s ii un regim sever, cu mai puine grsimi. Dac gseti pe acolo
rozmarin* caut s-l bei sub form de infuzie. Plec pentru dou sau trei
sptmni la Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va trimite corespondena. Nu uita
s scrii clar numrul casei de-aici, 21. Ar trebui s pleci i tu undeva n
vacan.
Cu drag, Lu 124
Dieppe, 14 aug. 1969
Drag Relu, Sunt la Dieppe din 30 iulie i stau pn pe 22 august. Mi-a
lsat un prieten apartamentul lui spaios i ncerc un plcut sentiment de
singurtate. Am impresia c bile n mare nu mi fac bine, nici soarele, pe carel suport foarte greu nervii mei zdruncinai sunt de vin. Nu poi combate
astenia de care te vaii dect mergnd pe jos. Ar trebui s faci cel puin zece km
pe zi distana de la Sibiu la Rinari. Uneori mi-e dor de Trinei. Mai exist
ctunul sta? Dac vreodat m-a ntoarce acas", locurile astea a vrea s le
revd, dar oamenii categoric nu. Am tot mai mult groaz de oameni i sunt
terorizat la gndul c, peste cteva zile, telefonul o s sune iari. N-am nici un
dief s vd pe nimeni, oricine-ar fi.
I 77 i, i i >i.
Am aflat c Dinu ar avea nu tiu ci copii dup ieirea" lui. Mi se pare
greu de crezut. Ce curaj! Sau ce nebunie! Crile lui sunt excelente. Dup mine
e un mare scriitor, sau dac vrei, un filosof nzestrat cu ceva care le lipsete n
genere filosofilor: farmecul. E ceva felin n talentul lui.
Nu ndrznesc s te ntreb de ucu i de progeniturile lui.
Scrie-mi la Paris.
Gnduri bune, cu drag* Lut.
Noroc*
Simone.
Paris, 29 aug. 1969 Drag Relu, M-am ntors pe 22 la Paris, unde am
gsit cartea despre munii Fgra. i mulumesc c mi-ai trimis-o. Este o zon
creia i pstrez amintiri foarte plcute.
Am cumprat acum cteva luni trei discuri cu muzic igneasc
ungureasc i le ascult fr ncetare. mi place infinita lor melancolie, dar ursc
vulgaritatea plat a lutarilor notri. Poate c avem ceva n noi, fiindc nu poi
fi ardelean fr urmri. Am remarcat c regenilor nu le place muzica asta. mi
pare ru c nu cunosc Smbta. Un loc pe care a vrea s-l revd este Rul
Sadului. n fine! Mergi undeva n vacan. E o amgire necesar.
Cu drag*, Lu.
Paris, 1 sept. 1969 Drag Relu, M-am nelat n legtur cu copiii lui
Dinu. Am interpretat greit o scrisoare n care crile se numeau copii. Orict
ar fi el de optimist, nu-i genul care s cad-n asemenea exagerri. i cnd m
gndesc c un tip oarecare ca ucu a avut curajul s se multiplice, a vrut
neaprat s aib urmai!
O s lipsesc din nou cteva zile. Au venit deunzi doi ardeleni i, netiind
nici o boab franuzete, s-au apucat s vorbeasc n german i maghiar cu

locatarii imobilului! Incredibil. Nu mai vreau s vd pe nimeni. Caut s-i dai


lui Nuu ceva mai mult de jumtate.
Inutil s-i mai spun c toi tia care vin n-au bani. A trebuit s le
mprumut o sut de franci. Am spus portresei s nu mai lase pe nimeni s
urce. Vreau s spun pe nimeni care nu tie s ngaime o vorb franuzete.
Cu drag, Lu.
Paris, 12 sept. 1969
Drag Relu, Am fcut un tur al Pirineilor i chiar mai departe, evident pe
jos. Spania e ara cea mai frumoas din Europa. Am fost aici de apte ori. M
simt mult mai aproape de spanioli dect de oricare alt popor din lume. Dar s-ar
putea ca preferina asta s nu fie altceva dect o exagerare de turist. Am vzuto pe Minerva. D-i jumtate lui Nuu. De ce nu lucreaz Ma-rietta? E caraghios
s-o mai trimitei la liceu. Fata asta o s-o sfreasc cam ru. Nu mai vreau s-l
ajut dect pe cel mic. La ntoarcere am gsit un teanc de scrisori, aproape toate
de la compatrioi. Ce blestem! Trimit o carte potal pentru Nuu pe adresa ta,
ca s n-o citeasc copiii.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 oct. 1969
Drag Relu, Am primit mai multe cri potale, trei, cred, dintre care una
de la Putna. M bucur c ai fcut excursia asta. Cnd ceva nu merge bine,
sufletete vorbind, trebuie s te miti, s caui altundeva un pic de iluzie.
Cei doi ardeleni sunt nepoii lui Tvi i Jenic. Sper c te vor cuta.
Iui.
Ai dreptate cnd spui c sunt pe cale s fac o nevroz. Dar zilnic primesc
ori o vizit, ori o scrisoare, ori mcar un telefon de la vreun compatriot. E total
stupid, mai ales c graiul strmoesc* nu m mai intereseaz i c, pentru
mine, e chiar periculos s revin la el.
E lamentabil ce se ntmpl cu copiii. Nu neleg de ce nu ncearc Nuu
s rezolve problema cu nemernicul sta de Micu. La ce bun s hrneti o
asemenea haimana*? Trimite o reet pentru: I) Vacdnotoxinum 9 CU; II)
Vaccin anti-grippal.
Cu drag*, Lu.
Paris, 14 nov. 1969 Drag Relu, Am primit scrisoarea i reeta. i trimit
ct de curnd medicamentul antigripal. Poate gsesc ceva i pentru nevralgie.
O s ntreb.
Dac a cltori vreodat spre sud-est, a face-o numai pentru Sibiu i
mprejurimi; restul la ce bun?
Ai dreptate: e inutil s-mi bat capul cu ucu i cu copiii. Singurul pentru
care a mai face nc nite sacrificii ar fi Mir-cea. M-am lmurit pe deplin ct le
poate pielea celorlali. Mi-a scris Nuu o ntreag scrisoare despre ei. Pentru
mine, ucu rmne totui o enigm. Cu cine-o fi semnnd? A motenit tot ce
era insuportabil n firea Gichii.
Cu drag*, Lu.
Paris, 3 dec. 1969 Drag Relu, i-am scris c i-am ajutat pe nepoii lui
Tvi i lui Jenic. Mai tii ceva de ei? Am fcut ce m-a rugat Sorin. Gt despre
mine, nu m pot duce ast-sear la concert, fiindc sunt invitat n alt parte.

i voi trimite pachete de srbtori. Ce nu te intereseaz s le dai copiilor.


Spune-i lui Nuu c mi se pare ridicol ca Marietta s continue liceul. Trebuie s
nvee o meserie, oricare. Tu ar trebui s iei lecii de francez, de conversaie
adic, dac se poate cu un francez, cci cine tie, poa-te-i vor fi de folos. Mi-e
dor de iernile de la noi; aici ploaia i zpada nu in niciodat mai mult de
cteva ore.
Cu drag*, Lu.
Paris, 28 dec. 1969 Drag Relu, Amrtul de Jenic mi-a scris cu ceva
timp n urm s-i trimit o invitaie ca s-i poat obine viza. I-am scris c nu
pot s-l gzduiesc, apartamentul e prea mic i nici nu e al meu. Ceea ce este
purul adevr. Nuu mi-a dat veti ceva mai bune: ucu i cei doi biei ai lui ar
fi acceptat s contribuie la cheltuielile casei. Nepotul lui Tvi e un porc: trebuia
s-i plteasc de mult datoria. Nu-i tiu adresa, fr de care. Toat chestia
asta e oribil.
Am avut doar o singur zi cu zpad. Caut s te destinzi un pic de
srbtori.
Simone a plecat n Vendee pentru vacana de Crciun.
La muli ani! Cu drag*, Lu [Paris,] 2 ian. 1970
Drag Relu, N-am tiut c Jenic s-a purtat ru cu mama. De fapt, nici
nu m mir. Nu-mi pare ru c i-am scris o scrisoare limpede i chiar
nepoliticoas. Nepotul lui, care a fost pe aici i care e tot dentist, dac nu m
nel, ar fi trebuit s se achite de mult. Dac n-o face pn la 1 febr. O s-i
scriu lui Tvi. E incredibil ce tupeu au toi imbecilii tia.
Am trimis Caved i R^glisse, trebuie s soseasc; d-i-le lui Nuu, are
nevoie pentru gastrit. Poi s iei i tu, combate aciditatea.
n ediia literar a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagin despre
mine, elogioas i plicticoas la culme. Ai putea s-mi trimii adresa lui
Aichelburg58? E unul dintre cei care mi-au lsat o amintire frumoas.
Cu drag*, Lu.
Cu toate astea, eu nu regret nimic. Ce mai e cu nepotul lui Tvi?
Cu drag*, Lu.
Drag Relu, [Paris,] 17 ian. 1970
Nu am acel Times, l-am citit cu ntrziere, la bibliotec. De altfel, articolul
e neinteresant: elogios i plicticos. Cere-i lui Cotru59 articolul meu despre
Valery, aprut n La Nouvelle Revue Frangaise60.
Ai primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei. Eu am scpat
pn acum. E drept c sunt i foarte atent, dar mi-am fcut i un vaccin
homeopatic antigripal. Caut s m-nnci foarte bine, dac se poate. Eu nu fac
mai nimic bun, citesc mult i la ntmplare, scriu foarte puin. Nu mai cred n
cri i nu vd de ce le-a spori numrul. Dac a avea resurse, m-a retrage
bucuros pe malul vreunui lac elveian.
Cu drag, Lu.
Paris, 3 febr. 1970 Drag Relu, i-a trimis Puiu La Nouvelle Revue
Frangaise cu articolul meu despre Valery? Articolul, care nu e foarte serios i
mai ales, a avut oarecare succes. I-am trimis lui Wolf61 dteva reviste. Arat-i
textul despre Valry, autor din care el a tradus cteva poezii pe care le pstrez

i acum. Poveste de-acum 30 de ani! Trebuie s m mai ocup i de Marietta.


Spune-i c am multe lucruri pentru ea. La Paris, viaa devine tot mai mult un
comar. Ca s vezi un petec de verdea i trebuie o or. Vzut de aici, Sibiul
pare un paradis! Iar Carpaii aa de aproape. Nicieri nu mai e de trit. I-am
scris lui Dinu: articolele lui despre rostirea" romneasc mi se par foarte
importante. nclin s cred c, dintre noi toi, doar el a fcut alegerea cea mai
bun. Pentru c e o mare nelepciune s rmi printre ai ti.
Paris, 25 febr. 1970 Drag Relu, ntruct pentru moment situaia mea e
ceva mai bun, cred c te poi gndi la o cltorie n Occident. Spun cltorie,
pentru c ar fi vorba chiar s cltoreti, s vezi peisaje i orae, nu s stai,
precum compatrioii notri, la Paris, ora pe care-l poi termina n cteva zile.
Trebuie neaprat s iei lecii de conversaie, de preferin cu cineva care
vorbete perfect franuzete. E ntr-adevr indispensabil. Rmne, firete,
cellalt aspect al problemei: viza de ieire din ar. Nu prea sunt optimist. Dar,
n fine, nu se tie niciodat. Trebuie s ai n vedere un sejur de vreo trei
sptmni mai degrab n toamn de-ct n var. M mir c Puiu n-a venit
nc la Sibiu. Nepotul lui Tvi e un mizerabil.
Dac Puiu i-a trimis articolul din N. R. F." despre Valery, d-i-l lui Wolf.
Mi-ar face plcere s-l citeasc.
Cu drag*, Milu [Paris,] 10 martie 1970
Drag Relu, Nu-l neleg pe Puiu. l rugasem s-i trimit articolul. Ce se
ntmpl? Puteam s-i trimit revista. De ce s-l mai fi deranjat pe Matei? Puiu
mi-a promis c ajunge la Sibiu n jur de 15 ianuarie. Compatrioii notri sunt
foarte ciudai, chiar i cei mai buni dintre ei.
N-a vrea s te plictisesc cu povestea asta a nvatului limbii franceze,
dar e absolut necesar s poi vorbi acceptabil. F un mic efort i ia nite lecii
de conversaie. N-ai s m crezi, dar pn i eu, care sunt de treizeci de ani
aici, nc mai nv gramatica acestei limbi diabolice.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 martie 1970 Drag Relu, Noroc c Puiu s-a inut de cuvnt,
altfel i-a fi scris o scrisoare de desprire. E drept c s-a lsat ateptat, dar n
fine! Nu vreau s te pisez cu povestea asta cu gramatica. Dac insist aa de
mult, e pentru c ai notri cred c tiu franuzete cnd de fapt habar n-au
de aici i exasperarea mea fa de asemenea pretenii i ignoran. Ce mai fac
copiii? Nepotul lui Tvi a dat vreun semn de via? E doctor i ctig bine. Te
sftuiesc s-i scrii unchiului nostru. E scandalos.
Psihanalistul e un tip bizar. M-a decepionat teribil. Incapabil s zic o
fraz n franuzete!
Cu drag*, Lut.
Paris, 7 aprilie 1970 Drag Relu, mi reaminteti c am mbtrihit. O tiu
prea bine i singur nu fr un anume dezgust. E zadarnic s trieti, s mori,
s te nati etc. Ce chestie!
Ieri l-am ntlnit pe George, teologul. E mai degrab trist. Un om curios.
Nuu nu mi-a mai scris de mult. Articolul despre Valery o s apar n
brour. Dinu mi scrie din cnd n cnd.
Cu drag*, Lu.

Paris, 11 mai 1970 Drag Relu, Nu mi-ai scris nc ce ai de gnd. Ar


trebui s tiu cam pe cnd intenionezi s ceri ieirea din ar. Dac o obii, a
vrea s tiu, fiindc trebuie s rezerv camer la hotel, apartamentul nostru e
prea mic pentru toi trei. i apoi, dac vii, a vrea s duci o via independent.
Simone are preocuprile ei, e profesoar, n-a vrea s-o deranjez. Deocamdat
am unele neplceri cu sntatea: stomac, reumatisme, tensiune, insomnii.
Toate relele motenite. Caut s-i exersezi niel franceza. E absolut
necesar.
Cu drag*, Milu.
Paris, 19 mai 1970
Drag Relu, Abia i-am expediat recomandat un pachet cu cteva brouri
cu textul despre Valery. Un exemplar e pentru tine, celelalte patru te rog s le
trimii lui George Blan, Dinu Noica (Aleea Ornamentului 4, Bloc E 9, ap. 34,
Berceni-Sud, Bucureti), lui Petru Manoliu, str. Amiral Murgescu 20,
Bucureti, lui Aravir Acterian, Piaa Dorobani 3, Bucureti I.
Dac ai putea veni pe la 20 august, ai putea dormi la noi, cci Simone va
fi la familia ei. De fapt, ncepnd cu 15 iulie, apartamentul va fi mai mult sau
mai puin liber. Dac nu poi veni n vara asta, trebuie s aranjm pentru la
anul. Am impresia c nu prea-i momentul s ceri paaport. Nu face demersuri
dect dac sunt ceva anse. Scrie-mi ce crezi despre asta.
Trebuie s te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai
serios.
Cu drag*, Lu.
Paris, 1 iunie 1970
Drag Relu, Acum este rndul naturii s se asmu mpotriva acestei
nefericite ri. Am depus ieri la Ambasada noastr nite haine, pantofi i un
vraf de lucruri pentru sinistrai. Dup mine, n-ar trebui s ceri paaport dect
dac ai ansa s-l obii, fiindc dac i se refuz, totul rmne blocat pe mai
departe. Dar fiind acolo, eti mai n msur s judeci dect mine.
Dup patruzeci de zile de regim, fr sare firete starea sntii mele
s-a ameliorat. Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi
catastrofal pentru stomacul meu, din pcate foarte sensibil. Trag de vreo
cincisprezece ani de-o gastrit care se trezete dup orice exces, indiferent de ce
natur.
Am citit c n judeul Sibiu au fost peste 4 000 de case distruse ori atinse
de inundaii. Ce sate au fost afectate? Nuu mi-a scris c Micu nu vrea s
lucreze. De ce-i mai d s m-nnce? Nu trebuie s i se dea nimic acestui
mizerabil, dup cum nici lui ucu, care nu e cu nimic mai bune dect fiu-su.
Pe de alt parte, nu am de gnd s fac pe tatl i te rog s-i spui lui ucu, cnd
ai ocazia, s nu conteze n nici un caz pe mine pentru ntreinerea copiilor.
(Sau, mai bine, nu-i spune nimic, e destul de nenorocit.)
Cu drag*, Lut 142
Paris, 10 iunie 1970 Drag Relu, Simone n-a tiut c i-am scris s vii
aici n absena ei i nu e de acord. Vrea neaprat s te vad. Dar realitatea este
asta: apartamentul nu are dect o camer normal, cea a Simonei; e, apoi,
sufrageria i camera mea, minuscul, unde n-au cum s doarm dou

persoane. i spun toate astea ca s nu crezi cumva c avem un apartament


somptuos. Deci dac vii n alt perioad dect iulie-august, nu exist alt
soluie dect s dormi la hotel. ine-m la curent cu demersurile tale.
Cu drag*, Lu i mulumesc c ai expediat brourile cu Valery. i-am
trimis cteva extrase din Le Mauvais Demiurge, s le mpri pe la Sibiu.
[Paris,] 22 iunie 1970 Drag Relu, n concluzie, e mai bine s ateptm.
S-o lsm pe anul viitor, dup cum spui. Voi ncerca s aranjez lucrurile de
aici. Cred c-i mai simplu aa. N-am nici un plan de vacan. Am s plec poate
pentru vreo zece zile la un prieten, apoi ceea ce este foarte problematic o s
fac un drum la Londra.
mi aduc aminte de Voineasa. Lanul sta de nenorociri m ngrozete. Se
pare c ucu e un beiv incurabil. i totui nu neleg de ce nu nva Marietta
o meserie.
Cu drag*, Lu.
Paris, 15 iulie 1970
Drag Relu, Ceea ce-mi scrii despre anta m-a atins grozav. E un loc din
care pstrez amintiri extraordinar de vii. Mare pcat de casa lui Coma i c sau tiat copacii. Deh, un pelerinaj mai puin de fcut, dac m-a ncumeta
vreodat la un drum ntr-acolo. i-aduci aminte de Traian, ciobanul acela
simpatic, care spunea canlrie* n loc de umbltoare?
Lipsesc din Paris pn pe 21 august, dar mi se trimite corespondena.
Scrie-mi i ine-m la curent cu proiectele tale. Un sfat: mnnc fr sare sau
cu mai puin. Pentru oameni nervoi ca noi, predispui la tensiune, sarea e
otrav.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 8 august 1970
Drag Relu, M aflu aici de o sptmn i voi rmne pn pe 21
august. Ca i altdat, un prieten mi-a oferit apartamentul. Clima, aici la
Dieppe, e foarte plcut: practic, nu e niciodat cald. Ai vreun rspuns n
legtur cu paaportul?
Ai fcut bine c i-ai dat un costum lui ucu. n fond, e un nefericit i-i
mrturisesc c uneori mi-e i mil de el. Ce pcat c n-a mai rmas nimic din
anta! Era unul dintre puinele locuri pe care-a fi vrut s le revd.
Cu drag*, Lu.
Paris, 3 sept. 1970
Drag Relu, Nuu nu mi-a scris nimic de Micu. Nu tiu ce tmpenie a mai
putut face imbecilul (ce nou tmpenie, ar fi trebuit s spun, pentru c n-ar fi
fost prima). Unde pleci n concediu? De moartea lui Petru62 am aflat de la
Nuu. i tot de el vorbisem deunzi cu Grecu, pantofarul"* nostru de altdat,
pe care l-am rennTnit ntmpltor la o expoziie de art romneasc.
Sntatea mea e aa i-aa. ncerc s m strecor printre mai vechile sau
mai noile mele beteuguri.
Cu drag*, Lu.
Paris, 12 sept. 1970 Drag Relu, N-am tiut pn de curnd c se pot
expedia pachete fr s plteti taxe. Dispoziiile sunt deja valabile de dou
luni. Tu tiai? Dac da, de ce nu mi-ai scris? nlesnirea e numai pn la

sfritul anului. i-am trimis un colet de 7 kg; am pus altul pentru Nuu i un
al treilea pentru Milica. S-ar putea s mai trimit un al patrulea, pentru ucu.
Sunt iari invadat de compatrioi. E un chin s vorbeti de diminea pn
seara n limba noastr. Nu neleg de ce tace Nuu. Nici un cuvnt de la el, de
foarte mult vreme.
Cu drag, Lu.
Paris, 3 oct. 1970 Drag Relu, n momentul de fa se afl aici vduva lui
Liviu Pop. A trecut s m vad cnd nu eram acas i mi-a lsat un bileel. Nam puterea i nici curajul s-i dau un semn. Ca de obicei, n septembrie am
fost victima unei adevrate invazii romneti. Sunt depit. Numai cnd aud la
telefon o voce de pe la noi, m apuc un fel de groaz. Dar mai sunt unii care
nici nu se anun, vin pur i simplu la u. Sunt oameni pe care nu i-a fi
vzut niciodat dac-a fi rmas n ar, n schimb trebuie s-i vd aici. Apoi,
m obosete s vorbesc graiul* nostru i chiar am dificulti.
i mai trimit un pachet sptmna viitoare. Ce face Milica? Am primit
cartea potal de la Bucureti.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 oct. 1970
Drag Relu, i-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase n german din
crile mele. Nu e nevoie s le trimii la Bucureti; mparte-le prin Sibiu. Aa
cum i-am spus, toate sunt cuprinse n volume. Chiar azi i-am trimis un al
doilea pachet, cu mai multe lucruri, n special de dam. Nu uita s te ocupi de
Mircea. Poa-te-ar trebui s i se cumpere ceva haine de iarn. Marietta va gsi
cu siguran ceva de mbrcat n pachetul pentru ai si. Poi s-i mai dai i tu
ceva.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 nov. 1970 Drag Relu, Zilele astea i trimit un alt pachet, mai
mare, cred, dect celelalte dou. Am mai expediat i unul de 14 kg lui Nuu,
care mi-a confirmat c le-a primit pe cele din septembrie. Tu ce faci? Sper c
ale tale au i sosit. Milica mi-a scris cteva cuvinte foarte drgue, dar nu
pomenete nimic de operaia ei.
Am inut regim i am reuit s-mi scad tensiunea. Acum e la limita
normal. Te sftuiesc s mnnci foarte puin sare i s bei multe ceaiuri (tei
etc). mi dau seama c am uitat s-i trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea i
nici ceai concentrat. Toate excitantele fac ru la reumatism.
Cu drag*, Lu [Paris,] 24 dec. 1970
Drag Relu, Nu-mi pot imagina casa noastr fr nucii dinspre ru. Ca
s-i spun drept, singura cas din Rinari n care mi-ar fi plcut s locuiesc e
casa lui Barcianu are grdin i e izolat.
nainte de a-i trimite un alt pachet, atept confirmarea c le-ai primit pe
celelalte. Se mai ntmpl s se piard, din cte am neles. Ar fi mare pcat. Mi
s-a mai publicat o carte n America. Din pcate, editorul e un tip dubios. N-am
noroc la editori, nici aici, nici n afar.
A venit n sfrit gerul. Caut s te mbraci bine i s te hrneti adecvat.
Am aflat c Bucur s-a nsurat. Ce idee!
La muli ani! Cu drag*, Lu.

Ai neles greit cartea potal. Nu trebuie s le dai nimic dect dac eu


nu reuesc s mai trimit nc un pachet. Povestea nu va fi de actualitate dect
n aprilie sau cu puin nainte. Pstreaz deci tot ce ai primit pentru tine.
Cu drag*, Lu.
M tem c Bucur a fcut o prostie.
Paris, 5 ian. 1971 Drag Relu, Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu
revistele germane? Am dat un interviu n nemete la televiziunea elveian, dar
trebuie s recunosc c-mi displac lucrurile de genul sta. Te dezonorezi ndat
ce caui s ctigi un ban. i voi trimite un nou pachet n curnd, dar te rog s
dai jumtate celorlali, fiindc n-am avut destule lucruri pentru dou colete. Pe
aici e foarte frig, parc-ar fi pe la noi.
Cu drag*, Lu.
La muli ani!
Simone.
Paris, 7 ian. 1971 Drag Relu, Ieri i-am trimis o carte potal n care-i
spuneam c o s expediez un pachet pe adresa ta, din care s dai jumtate
celorlali. Precizez ca s nu fie nici o ncurctur c pachetul pe care-l vei
primi luna aceasta i aparine n ntregime (cci i-am trimis n acelai timp i
lui Nuu) i c trebuie mprit numai cel care va veni n martie sau aprilie.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 febr. 1971 Drag Relu, i-am trimis un pachet de 4 kg pe 1
februarie. Nu conine nimic deosebit i nu e nevoie s-l mpri cu ceilali. Pstreaz-l pentru tine, fiindc am expediat n acelai timp un altul i lui Nuu,
chiar mai mare, de vreo 7 kg. Ai primit cele patru cri trimise acum vreo zece
zile? Aici iarna e foarte blnd.
Cu drag*, Lu.
Paris, 6 martie 1971 Drag Relu, M bucur c-a ajuns cartea despre
Dostoievski. i pentru mine rmne singurul scriitor care conteaz ntr-adevr.
Repet: pstreaz doar pentru tine pachetul pe care urmeaz s-l primeti.
Am trimis alt pachet, mai consistent, pentru copii n acelai timp. I-am scris lui
Nuu s-i dea un basc din cele patru pe care le-am pus n pachetul lui. Aici
iarna s-a ntors i e foarte frig. Aproape c te poi crede la Rinari.
Cu drag*, Lu.
Paris, 21 ian. 1971 Drag Relu, Pe 10 septembrie am trimis lui Nuu un
pachet de 14 kg i nu l-a primit nc. Asta m ntristeaz enorm. nghesuisem
acolo o mulime de lucruri. Totui al tu, expediat pe; 12 ale aceleiai luni, a
sosit. Ce s-a putut ntmpla?;
Paris, 11 martie 1971 Drag Relu, M bucur c pachetul a sosit. Azi iam trimis patru cri, dintre care una de Eugenio d'Ors. Te rog s i-o dai lui
Puiu, care cu siguran a plecat suprat pe mine. Eram foarte prost dispus n
seara cnd a fost la noi. Ceea ce m-a iritat a fost asprimea cu care judeca pe
toat lumea. Cu ce drept? Nu e cazul s facem pe eroii. Pe justiiarii cu att mai
puin. E vina mea, desigur, c n-am reuit s fiu ceva mai nelegtor. Da-c-l
vezi, transmite-i regretul meu c ntlnirea noastr a ieit din greeal aa
de lamentabil.
Pentru cri nu-i face griji, nu m cost aproape nimic.

Cu drag*, Lu.
Paris, 13 martie 1971 Drag Relu, i scrisesem alaltieri c Puiu a plecat
suprat pe mine. De fapt, vd c e nc aici, am aflat abia ieri i i-am telefonat
n dimineaa asta. Am s-l vd sptmna viitoare. N-a mai dat nici un semn
de via fiindc a fost bolnav (grip, sciatic, tensiune). Aerul fetid al Parisului
nu-i priete. Nu pricep ce-l poate face s-i prelungeasc ederea ntr-un ora
n care totul e un comar. Deja ziua nu mai poi circula pe jos. Eu m plimb
numai seara trziu, deseori dup miezul nopii. E infernul poleit.
Cu drag*, Lu.
Paris, 27 martie 1971 Drag Relu, Dac ar vedea Bucur ce-a ajuns
Parisul de altdat, pe care l-a cunoscut el cndva, n-ar mai avea nostalgii.
Cineva l-a comparat cu o camer de gazare. Din cauza mainilor nu mai poi
nici s respiri i nici s te plimbi dect trziu, dup miezul nopii. Nu neleg de
ce rmn aa de mult pe-aici compatrioii notri aflai n trecere. Cazul lui Puiu
mi se pare inexplicabil. Dar s lsm asta.
De cinci zile n-am ieit din cas: dureri n gt, rinit etc, toate
beteugurile mai mult sau mai puin ereditare, E o nebunie s ai copii: s vrei
s le transmii mai departe propriile-i carene! Ce noroc c nici tu, nici eu nam ntemeiat o familie"! Dac i restul omenirii ne-ar urma exemplul, toate ar
merge mult mai bine. M gndesc de pild la ucu: ce iresponsabil! i ce
degenerai au rezultat! Ce mai face cel mic? Nuu mi scrie numai generaliti.
Cu drag*, Lu.
Paris, 9 aprilie 1971
Drag Relu, Nuu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abtut pe capul
lui. Amrtul sta de ucu mi se prea, de la distan, att de jalnic, nct numi vine s cred c a fost capabil de un asemenea gest. Asta nu nseamn c nam fost foarte tulburat de sinuciderea lui evident, rezultatul unei depresiuni
prelungite. Nevasta un monstru; copiii nite golani. Iar el un beiv. i,
dintre toi, cel mai de comptimit acum a rmas Nuu. Omul sta ar fi meritat o
alt soart. Fii bun cu el. Ultimele vorbe ale lui ucu Acesta este sfritul* sunt
cutremurtoare.
Scrie-mi ce-a putea face pentru ei.
Cu drag*, Lu [Paris,] 15 aprilie 1971
Drag Relu, Tocmai am primit cartea ta potal din 9 aprilie. Pentru mine
ucu rmne un mister. Avea prieteni? A dat vreodat de neles c i s-ar fi urt
cu viaa? Am impresia c era foarte nchis, c nimeni nu tia ce are n cap. Era
inteligent? Este o ntrebare stupid, recunosc. Mrturisesc c povestea lui m
las perplex. Am un fel de mil retrospectiv fa de el. n fond, tiu c nu era
nimic de fcut, c era sortit morii, dar poate nu unei astfel de mori. Ce
groaznic! i acum, ce vor face copiii? Mare pcat c sunt nite fiine att de
nereuite, fr nici o preocupare nici chiar pentru cele mrunte. Eu m simt
mai bine acum.
Cuvntul pmnteni* m obsedeaz dintotdeau-na. Ce limb
extraordinar avem, mai ales cnd vrei s vorbeti despre zdrnicia vieii! Ct
a costat nmormntarea? Cine a pltit?
Cu drag*, Lu i t.

Paris, 16 aprilie 1971 Drag Relu, n America a aprut La chute dans le


temps, la o editur mic, cam dubioas i care nu-mi trimite drepturile
cuvenite. N-am noroc, dar aspectul financiar e totui secundar.
N-am cum s dau un rspuns precis pentru o eventual vizit. Spunele c am s-i scriu la nceputul verii despre planurile mele de vacan. n
momentul de fa nu pot hotr nimic.
n legtur cu copiii, cred c trebuie ajutai, dar numai dac accept
s munceasc. Altfel, la ce bun? S demonstreze c sunt serioi; pe urm o s
mai vedem. Am fost ntotdeauna de prere c e mai bine ca Marietta s practice
o meserie dect s mai mearg la coal. Scrie-mi ce ai decis mpreun cu
Nuu. De asemenea dac se pot trimite pachete pn la 1 septembrie, aa cum
aud pe aici. Milica ar putea colabora cu noi ca s-i ajutm mpreun pe
nefericiii tia.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 mai 1971 Drag Relu, Ai dreptate n privina copiilor. Trebuie s
se descurce singuri. Lui Micu i doresc s-i poat pstra slujba, dei am mari
ndoieli. Vom vedea.
mi spui c nu crezi n sinuciderea lui ucu. Atunci ce e povestea asta cu
insecticidul? Sper s ai n curnd veti de Ia Milica.
Aici e var de aproape o lun. Un singur nor: compatrioii. Vechea
poveste.
Cu drag*, Lu.
Paris, 16 mai 1971 Drag Relu, Plecarea Mariettei nu este, bineneles,
un semn bun. Totdeauna am tiut c fata asta o s-o apuce pe ci greite. Nu
trebuia dat la coal, ci silit s lucreze de mic. Eu unul m-am interesat de
soarta ei numai i numai fiindc mama avea o slbiciune pentru ea. Ct despre
maic-sa, e o persoan foarte ndoielnic, un soi de monstru. Dac Marietta se
ntoarce la Sibiu ceea ce e foarte posibil n nici un caz nu trebuie lsat s
vagabondeze fr cpti. Soarta cea mai trist o are Nuu. ucu semna cu
Gic: un caracter imposibil, nefericit i nebun ca i ea. Ce familie!
Cm drag*, Lu.
P. S. Chiar acum am primit cteva rnduri de la Nuu, n care-mi zice c
Marietta s-a ntors.
Paris, 19 mai 1971 Drag Relu, i mulumesc pentru scrisoarea de la
Vistioara (habar n-am unde se afl colul sta de paradis). Mulumete-i din
parte-mi i doctorului Mnu pentru cuvintele amabile.
Ca s-i faci o idee despre comarul pe care-l trim noi la Paris, i trimit
n plic un fel de brour, pe care te rog s-o parcurgi i la care s meditezi. A tri
aici a ajuns un fel de pedeaps. Evident, te obinuieti. Dar te obinuieti i cu
iadul cnd n-ai nici cea mai mic speran s scapi i cnd pare fr sfrit.
Visul meu ar fi s am o cas izolat, la Rinari, de pild cum e cea a lui
Barcianu, unde s m retrag din cnd n cnd. Te asigur c aici se triete la
limita tolerabilului. Nu neleg de ce in cu atta nverunare compatrioii notri
s vin aici. Nu-i cunosc fericirea. Aici, ca s mergi la ar, trebuie s iei
trenul i s parcurgi cel puin 60 de km. Oraul s-a ntins ca o pecingine. i
scriu toate astea ca s-i dai seama c a tri la Sibiu nu mi se pare deloc ceva

de neconceput i c dac ntr-o zi ar fi cu putin. De altminteri, nu mai ies


dect noaptea, ct mai trziu posibil, din pricina zgomotului i a fumului. Adui aminte de toate astea atunci crtd te simi descurajat.
Ce mai, cel mai bun lucru ar fi s vin acolo pentru ctva timp, o
sptmn, o lun.
Nu vorbi nimnui despre asta. E doar un proiect. Dac nu anul sta, o
s mai vd, poate li anul ce vine. A vrea s plec, s petrec vara altundeva, de
preferin n strintate.
Cu drag*, Lut.
Paris, 22 iunie 1971 Drag Relu, i-am scris i sunt mirat c n-ai primit
nimic. M-am hotrt s public la anul o carte de note i scurte reflecii. Sper so termin n cteva luni. Ca atare, toate proiectele mi sunt date peste cap63. Cel
mai bun lucru ar fi s plec din Paris i s scap de oameni. N-am hotrt ns
nimic deocamdat. Nuu n-a mai dat de mult nici un semn de via. Marietta,
dac am neles bine, s-a ntors la maic-sa. Mai tii ceva de Milica? Noi am
avut un iunie cumplit: ploaie, frig, Simone are dureri de gt i sinuzit de dou
luni. Sunt foarte necjit, pentru c nici ea nu st mai bine cu sntatea.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 5 iulie 1971 Drag Relu, Am primit cartea potal de la tine i
chiar n ziua plecrii articolul lui Dinu. Am s-i trimit un cuvnt pe adresa ta
cci pe a lui n-o am cu mine. Am muncit cu braele timp de 10 zile la un
prieten. E singurul lucru care m satisface pe deplin. tiu c asta te scrbete
i tiu i de ce. Dar pentru mine, de fiecare dat cnd am prilejul s lucrez ceva
cu braele, e parc m-a ntoarce n copilrie. Nu eram fcut s ajung un
intelectual. Ce decdere! Mai bine m-a fi fcut lctu*.
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 iulie 19/1 Drag Relu, Te rog scrie-i Milici i
ntreab-o dac a primit veti de la mine. E cel puin ciudat c nu d nici un
semn.
Steaua6* cred c nici n-am deschis-o. Detest s primesc un lucru pe
care nu l-am cerut.
Nu tiu ce voi face vara asta. Simone e bolnav de mai bine de dou
luni. Imbecilii de doctori s-au nelat: au tratat-o pentru durerile de gt i de
fapt era vorba de un focar de infecie la plmni, nu prea grav, se pare. Face
ceva temperatur. Antibioticele au slbit-o.
nc n-am citit cartea lui Monod65; am impresia c e scris ntr-un stil
fals filosofic. Pe aici e frumos, dar teribil de cald. i cum locuiesc sub acoperi,
ndur soarele ca un martir. Scrisoarea s-a rtcit din motive pe care le ghicesc.
Cu drag*, Lut [Paris,] 29 iulie 1971
Drag Relu, Am primit cele dou cri potale. Simone e mai bine. Din
nefericire, a fost nevoit s ia prea multe medicamente. Antibioticele au slbito. Am petrecut 10 zile la nite prieteni la ar. O s mai merg o dat anul acesta
la Dieppe. La vremea asta, Parisul e prea torid. Ce nenorocire s locuieti la
ultimul etaj! Pstreaz pentru tine tot restul. Erau cte 6 pentru fiecare. Mi-e
aa dor de anta! Iezerul l in minte perfect, de parc-ar fi fost ieri. Ne-am dus
toi, aveam i un mgar. Scrie-mi la Paris, am aranjat s ni se trimit
corespondena. Caut s pleci totui undeva n vacan.

Cu drag*, Lu.
Dieppe, 24 aug. 1971
Drag Relu, mi amintesc perfect de werk*. Dac cuvntul paradis" are
vreun coninut, atunci el se umple cu acea perioad din viaa mea. Orice
carier intelectual" este o eroare, sunt mai convins ca niciodat. N-am neles
prea bine cum se numete satul unde te duci din cnd n cnd. Cred c nici
nu-l cunosc.
Dac mprejurrile ar fi fost altele, m-ar fi btut gndul s vin. Dar aici
domnete un pesimism total66.
Ai primit Moartea la Veneia a lui Thomas Mann? Peste cteva zile m
ntorc la Paris.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 sept. 1971 Drag Relu, Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a
deranjat nimeni. Aici, comedia se reia de la capt, nu numai din cauza
compatrioilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am cunoscut de-a lungul
anilor. Orice musafir e un duman. Conversaia m plictisete, dei prefer s
vorbesc dect s ascult. M risipesc plvrgind prostete. Ct i invidiez
puterea de a tcea!
Simone a plecat n Vendee, la casa prinilor ei (mori amn-doi). Mai
tuete puin. La ntoarcere vom vedea ce prere are specialistul. Am pierdut
trei luni apelnd la nite imbecili. Ce vrei, nuliti sunt peste tot. i-am trimis
Moartea la Veneia fiindc s-a fcut un film dup ea, despre care se vorbete
foarte mult67.
Al tu, E. C.
Paris, 5 oct. 1971 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. Unde a fost
fcut aceea unde sunt pe cal? A fi curios s tiu. Memoria mea e tot mai
prpdit. Btrneea. Sunt mai tot timpul rcit, cu dureri n gt etc. Motenire
de la mama. Fii atent cu gripa: are ntotdeauna urmri suprtoare. Prietenul
Milichii a adus o rochie de mtase?
De mai bine de o lun este o vreme extraordinar de frumoas. Simone e
bine acum. i transmite gnduri bune.
Cu drag*, Lu.
Paris, 23 oct. 1971 Drag Relu, i trimit peste cteva zile un vaccin
antigripal Biotherapique. Trei tuburi. Trebuie luat trei zile la rnd un tub
dimineaa, pe nemncate* i fr ap. Deci de trei ori; n total, nou zile. Este
un produs homeopatic i care, dac nu protejeaz perfect, are avantajul c nu
are nici un fel de contraindicaie. Trimite deci!
Ct mai repede, o reet acolo unde trebuie, la Bucureti sau la Vam*.
Aici e frumos ca primvara.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 nov. 1971
Drag Relu, Sper c ai primit cartea potal n care-i vorbeam de cele
trei tuburi de vaccin homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemncate* la
un interval de trei zile. Vaccinul nu asigur imunitatea, dar te ferete ntr-o
oarecare msur de complicaiile gripei. Trimite o reet la Bucureti sau la
vam.

Nu neleg cum de a putut Bucur s fac o asemenea nebunie, neleg


c nevast-sa bea i c e un om de nimic. Ce idee s se nsoare la vrsta lui!
Iart-m. Hotrt lucru, m-am ramolit. Cartea ta potal din 29 oct.
Arat c eti la curent cu vaccinul.
Cu drag*, Lu [Paris,] 19 dec. 1971 Drag Relu, N-am mai primit nimic de
la tine de mult vreme. Sper c eti sntos. La voi cred c a nins deja. mi
lipsete grozav zpada. Aici e vreme de primvar; adic exact cum nu-mi
priete mie. Ai fost pn la urm la Rinari? A vrea tare mult s revd
locurile astea cndva. Srbtori fericite i la muli ani! *
Cu drag*, Lu [Paris,] 28 dec. 1971
Drag Relu, Am primit, cu mare ntrziere, fotografia aceea frumoas cu
d-oara ori d-na Ciucian. i mulumesc. Am cunoscut-o, am i dansat cu ea o
noapte ntreag i apoi mpreun cu fratele ei (?) ne-am plimbat prin
cimitirul din Rinari. Era fermectoare. i-am trimis mai multe rnduri de
cri. S-ar prea c s-au pierdut. n copilrie, srbtorile nsemnau cu adevrat
ceva. M gndesc la zpada care mbrca totul, la prtie* i la toate celelalte.
Aici, ca s vezi zpad trebuie s mergi n Alpi (apte ore cu trenul). n fine, un
an bun!
Lu.
Paris, 12 ian. 1972 Drag Relu, Nu-mi mai aduc aminte titlurile crilor.
Am mai trimis i altora, la Bucureti. Milica s-a nelat. E drept c mi-am
exprimat dorina, dar cltoria propriu-zis nu intr n vederile mele pentru
moment. Om vedea. n tot cazul, singurul lucru care m intereseaz e ulia
copilriei*. Tot ce i-a urmat mi se pare inutil. Cu vrsta, m simt tot mai
boanghin*, ungurean* etc. i tot mai puin regean*, dac oi fi fost vreodat.
Cu drag*, Lu.
Paris, 27 ian. 1972 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta, cu tot cu
hotrrea consiliului municipal. Amnuntul cel mai nostim e cel cu 25 vrgue
pe pielea goal*. Ce pcat c nu se aplic i pe aici, unde moda frizeaz
nebunia.
Pn acum n-am avut nici noi iarn adevrat. n clipa de fa fac
corecturi la Lacrimi i sfini, care urmeaz s apar aici, la Paris, dar n
romnete, pentru unii compatrioi din strintate. Cartea mi se pare prost
scris, de aceea acum regret c am consimit la reeditare. Cu toate astea, sunt
n ea c-teva pagini curioase.
Cu drag*, Lu.
Traduc textul de la Rinari, spre amuzamentul Simonei. 100 [Paris,] 8
febr. 1972 Drag Relu, Le Demiurge a aprut ntr-adevr n italienete, dar la o
editur pe care o detest, fiindc-mi amintete de ideile" mele de altdat. Orice
ai face, de trecut nu scapi. Ce tmpenie! Aici n-am avut deloc iarn. O s plec
cteva zile la munte. M bucur c Marietta i-a gsit un so. Simone i-a trimis
un mantou alb, cadou de nunt.
Cu drag*, Lu 180
Paris, 16 martie 1972
Drag Relu, M-am obinuit att de mult cu arta abstract, nct arta
figurativ nu-mi mai spune aproape nimic. Aici, chipul" a disprut: omul e

depit. Este un fenomen care nu poate r-mne fr consecine. Care?


ngrozitoare, fr ndoial. Am primit cartea lui Aichelburg68 i i-am scris. n
mai o s-mi apar un text despre zdrnicia revoluiilor. O s i-l trimit. Sunt
vreo douzeci de pagini de reflecii dezlnate, total opuse celor care circul
printre tinerii de aici.
Cu drag*, Lu.
Cele mai bune gnduri.
Simone.
Paris, 6 aprilie 1972
Drag Relu, De s-ar putea suporta* ce plin de sens e urarea* asta!
Bucovinenii tia nu sunt chiar nite proti. Cu ct eti mai primitiv, cu att
eti mai aproape de nelepciunea originar, pe care civilizaiile au pierdut-o.
Burghezul occidental e un dobitoc care nu se gndete dect la bani. Oricare
cioban* de la noi e mai filosof dect orice intelectual de pe-aici. De s-ar putea
suporta*Ca rspuns la urarea asta, o s public spre sfr-itul anului o carte cu
un titlu foarte elocvent: De l'inconve-nient d'itre ne. Nu-i greu s-i imaginezi ce
fel de gnduri poate s-mi inspire ziua naterii*.
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 mai 1972 Drag Relu, Sunt de acord cu refleciile
tale lipsite de iluzii. A vrea s fiu complet indiferent la istorie, dar nu pot.
Articolul de care i-am vorbit o s apar n dou numere i nu ntr-unui, aa
cum am cerut. Cred c trebuie s-o rup cu revista asta ceea ce au fcut este o
grav incorectitudine la adresa mea. Tiat n dou, textul meu nu mai are nici o
noim; nu sunt serioi. Peste tot acelai lucru. M-am sturat de planeta asta!
Ce bine c sunt btrn.
Cu drag*, Lu.
Paris, 18 mai 1972 Drag Relu, i-am trimis azi o carte destul de
interesant i ca imagini i ca text. Te rog invit-l la cel mai bun restaurant din
Sibiu pe Luciano, logodnicul Mariettei, care, n principiu, ar veni s-o vad luna
viitoare. Trebuie fcut un gest. Dac nu te amuz, aranjeaz cu Nuu s se
ocupe. Oricum, e clar c trebuie fcut ceva. Pe urm.
Am o imens nevoie de singurtate i continui s vd o groaz de lume
tot timpul (nu numai de la noi, de pretutindeni). Ct a vrea s vd anta!
Cu drag*, Lu.
Paris, 14 iunie 1972 Drag Relu, Chestia asta cu Seattle, de care mi-a
vorbit chiar astzi un compatriot, e lipsit de importan. O conferin despre
mine i nimic mai multLacrimi i sfini s-a reeditat aici, n romnete. Nu e o
carte bun, dar e n ea ceva, o frenezie de care astzi n-a mai fi capabil. Cu
vrsta, devenim mai reci, nghea pn i nebunia dinluntru! Nostru.
Dinu o s treac pe aici. Aproape ca mi-e team s-l revd, dup mai
bine de 30 de ani. E cumplit. Fantomele se revd.
Cu drag*, Lu 102
Paris, 30 iunie 1972
Drag Relu, Textul cu pricina, care nici nu e prea grozav, a aprut, dar
din motive lesne de neles am gsit c nu e bine s i-l trimit. N-ai pierdut
nimic, cinstit vorbind.

Spre sfritul lui iulie plec zece zile lng Nantes, s lucrez. cu braele.
n august, m ntorc la Dieppe. Ca s fiu sincer, nu mai credeam c prietenul
meu o s-mi propun i anul sta apartamentul. M i gn-deam, cu groaz, c
voi rmne toat vara la Paris. Prea muli musafiri i nu numai de pe la noi! Nu
mai pot s sufr oamenii. La ce bun s stm de vorb i despre ce? Singurul
loc care mi-ar plcea este anta. Copilria este o realitate uria!
Cu drag*, Lu.
Paris, 10 iulie 1972
Drag Relu, Dinu e un personaj bizar, derutant, turburtor*. Cel mai
subtil i rafinat reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lng
el, noi toi suntem nite rani. Cteodat pare sofist, dar un sofist din epoca
de aur. Aici a fcut o impresie extraordinar. n multe puncte nu sunt de acord
cu el. Ceea ce este absolut de necrezut e c i-a pstrat optimismul. Ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat! Cred c i dup Apoca-lips ar mai fi n stare s
vorbeasc despre. Viitor. n fond el are dreptate i trebuie s mrturisesc c,
uneori, i invidiez iluziile.
Cu drag*, Lu [Paris,] 17 iulie 1972
Drag Relu, Eseul cu pricina e doar o suit de maxime" lipsite de
interes. O s apar n cartea urmtoare, la nceputul anului viitor. Din pcate
nu am dect un exemplar din Nouvelle Revue Franaise. i-am trimis
recomandat un volum ilustrat despre.
Apocalips. Aranjeaz ca Mircea s poat avea cteva zile de vacan.
Poate gseti pe cineva interesat, dac nu de text, mcar de imagini.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 24 aug. 1972 Drag Relu, Sunt la Dieppe, n apartamentul unui
prieten. Mereu la alii! Duc o existen de parazit, din motive lesne de neles.
Marfa mea n-are cutare"*. n Frana sunt complet izolat. La drept vorbind, nu
sufr, doar c uneori mi nving mai greu morocneala. Intenionezi s pleci pe
undeva? Singurul loc unde-a vrea s fiu acum este anta!
Cu drag*, Lu.
i mie mi-ar plcea s vd minunea asta de anta. Noroc*, Simone
[Paris,] 1 sept. 1972 Drag Relu, Am vzut-o de curnd pe fata Zoriei. Am aflat
de la ea o mulime de lucruri despre familia noastr. E simpatic. Am vorbit de
Veneia. Ce de amintiri! Casa mtuii Valeria*, Oltul, bunica*, bile*, Gicu i
toate celelalte. Au trecut cincizeci de ani. Se nelege c asemenea ntlniri m
deprim; mi amintesc ceea ce totui vreau s uit: urcioasa btrnee
mediocr, cu beteugurile i medicamentele ei.
Poate-ar trebui s-i dai jumtate lui Nuu.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 sept. 1972 Drag Relu, Din ce-mi scrii, neleg c anta s-a
schimbat n ru, firete. Mai bine s nu revezi locurile pe care le-ai iubit. Cu
toate astea, rmn foarte legat de tot ce nseamn Rinari, Sibiu.
Simone nu este acum n Paris; o s-i transmit la ntoarcere sugestia ta.
Dar peste o sptmn ncepe coala. Nuu n-a mai dat nici un semn de un car
de vreme*. Nici mcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica.

Tfrsc dup mine de vreo lun o sinuzit (mama mi-a lsat motenire
sensibilitatea asta, care-mi otrvete viaa).
Cu drag, Lu.
Paris, 16 oct. 1972
Drag Relu, Am primit crile tale potale i cea din Bucureti. M bucur
c te nelegi aa de bine cu Milica. Mi-ar plcea i mie s m neleg la fel de
bine cu compatrioii notri. Mai nou, refuz pur i simplu s-i vd. Chiar azi
unul mi-a scris o scrisoare plin de insulte, foarte penibil: Noi, care am
suferit!" i aa mai departe. Chiar i lui Puiu i-am spus c nu pot s-l primesc.
Regret, dar nu pot s fac altfel.
M mir c n-ai primit nimic de la fata Zoriei. n prostia mea, am
umplut-o de cadouri cnd ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate s nu te duci la
Tvi, poate mai sunt i alte bi* n afar de Covasna. De dou sptmni, aici e
o vreme divin.
Cu drag*, Lu [Paris,] 30 oct. 1972
Drag Relu, Te rog s-i scrii lui Tvi s nu mai dea adresa mea nimnui.
Am umplut-o cu cadouri pe fata Zoriei i ea nici mcar n-are bunul-sim s-i
dea un semn. E inginer i brbatu-su la fel (l cheam Mazilu). Nu l-am
primit pe Puiu fiindc a picat foarte ru: aveam o traducere de corectat i cu
cteva zile nainte suportasem deja o adevrat invazie valah. Sper s nu fie
suprat. n orice caz, toate vizitele m ngrozesc. Unui compatriot care mi-a
cerut deunzi s ne vedem i-am spus c pn i conversaia cu o trf e de
preferat uneia cu un scriitor. S^a suprat i mi-a trimis o scrisoare plin de
insulte. Pe aici e cald. Nu ca la Rinari.
Cu drag*, Lu [Paris,] 19 nov. 1972 Drag Relu, O s primeti 3 tuburi cu
un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe nemncate*, unul la trei zile,
fr ap i fr nimic altceva. I-ai scris lui Tvi? Dac n-ai chef s-o faci, spune-i
lui Nuu. Fata Zoriei trebuie s se achite de datorie ct mai grabnic. E
scandalos. Am vzut pe cineva care locuiete n Hermannstadt69. Aici plou
mult. Am fost cteva zile n Jura, la frontiera elveian. O s-i trimit curnd
trei pulovere, unul galben-crem pentru tine, cel gri pentru Mircea i al treilea,
verde, pentru Marietta. Nu tiu cnd vor ajunge, fiindc pota e suprancrcat.
Cm drag*, Lu [Paris,] 11 dec. 1972 Drag Relu, Nu mi-ai scris dac i-a
rspuns Tvi. n orice caz, nu trebuie cedat dac fata Zoriei nu d nici un
semn. Orice-ar fi, trebuie s-i pui n vedere lui Tvi s nu mai dea vreodat
adresa mea la nimeni. Dac nu obii nici un rspuns de nicieri, pune-l i pe
Nuu s scrie. Sunt furios. Ce seminie*]
Ai primit cele dou volume Kafka? E cam lung i pn la urm cam
plicticos. Sunt ns i pasaje emoionante.
Mai sunt i dou fulare, unul galben, altul verde.
Cu drag*, Lu.
Paris, 18 dec. 1972 Drag Relu, Cincisprezece ani! i mult i puin. i
sracul Zapraan, mare nedreptate s mori nainte de vreme! M gndesc
adesea la cimitirul de la Ru-Sadului i la crucea aceea de lemn pe care scria:
Viaa-i speran, moartea-i uitare*.

Pe aici nu tie nimeni exact cum va arta viitorul. Mare parte din
francezi viseaz cam acelai fel de prosperitate ca pe la noi. Cam n trei luni vor
fi alegeri. M bucur c Tvi s-a executat. Ce familie! Brbatul fetei Zoriei este
un personaj curios.
La muli ani, cu drag*, Lu [Paris,] 16 ian. 1973 Drag Relu, Abia acum
neleg de ce nu mi-a scris Nuu atta vreme. i-ne-m la curent cu starea lui.
Sper s nu fie nimic grav. Caut s afli ceva mai mult despre Bucur. Nu tiu
dac e bine s-i scriu. Din motive pe care le bnuieti, s-ar putea s nu vrea.
Marietta a gsit de lucru? ntreab-l pe Nuu dac a primit
medicamentele ce i le-am trimis.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 febr. 1973
Drag Relu, Ce nenorocire pe capul lui Bucur, sracul! i tocmai cnd
prea c lucrurile s-au aranjat. A vrea s-i scriu, dar nu ndrznesc. Ce s
fac? M-am adresat unei prietene de-a lui din Bucureti i am rugat-o s-mi
spun exact ce s-a ntmplat, dar nu mi-a rspuns nc.
Sper c Nuu va iei din ncercarea asta, dei st prost cu moralul.
Ainsi va toute chair e titlul unui roman.
Ocup-te serios de rceala ori de gripa ta.
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 febr. 1973
Drag Relu, Am scpat de grip, dar mai trag dup mine durerile de gt
i de toate celelalte. M-am sturat. Se pare c vaccinul homeopatic nu
protejeaz dect dou luni. Singurul cu adevrat eficace este cel al Institutului
Pasteur, dar anul sta am fcut prostia s nu m vaccinez. E umilitor s stai la
pat i nu m-am nil, U.
Putut mpiedica s m gndesc la bietul Bucur, despre care nu mai tiu
nimic nou (Lazr sta e un mincinos, un ludros). Spune-i lui Nuu c i trimit
chiar astzi medicamentul Kaviaze. Noi aici suntem n plin frenezie electoral.
Ce nseamn asta, curs de calificare*?
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 martie 1973 Drag Relu, M bucur c Nuu e mai
bine. Ceea ce-mi spui despre copii e ntristtor. i mrturisesc c am devenit
aproape indiferent fa de soarta lor. Sunt nite neserioi*. Am impresia c
mariajul Mariettei e doar un mit. Sracul Nuu, ar fi meritat 0 btrnee mai
linitit.
M-am reapucat de german. Nu se tie niciodat. Singura surpriz
plcut pe care am avut-o n ultima vreme a fost succesul obinut de Precis n
Spania printre oamenii de stnga. n-treab-l pe Nuu dac a primit
medicamentul Kaviaze, pe care 1 l-am trimis acum dou luni.
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 martie 1973 Drag Relu, mi pare bine c Nuu sa refcut i c Bucur e ceva mai bine. Acum cteva zile, Simone s-a operat de
varice la piciorul stng. E nc la spital i va iei peste o sptmn. O s stea o
lun n concediu.
Am terminat o carte de aforisme, de care nu sunt dect pe jumtate
mulumit. Nu tiu cnd o s apar, fiindc n-am propus-o nc editorului70.
Cu drag*, Lu.

Drag Relu, Paris, 22 martie 1973


Precis-ul* (am comis un romnism!) a aprut de aproape un an n
spaniol i s-a bucurat de oarecare succes n ara aia de nebuni. Au fost mai
multe articole favorabile, scrise mai ales de oameni de stnga. Tocmai s-a
tradus, tot n Spania, La Tentation. Ceea ce-i intereseaz este latura
anticretin, i dai seama de ce. Acolo, Biserica e nc o putere opresiv.
Simone poate merge acuma, dar nu are voie s stea n picioare fr s se
mite. Sper c Nuu va primi n curnd aparatul Urinai", pe care i l-am trimis
acum cteva zile. Spune-i c trebuie neaprat s trimit o reet.
Cu drag*, Lu.
Aici e primvar.
[Paris,] 5 aprilie 1973
Drag Relu, i mulumesc pentru urri, mi aduc aminte ce vrst am (la
drept vorbind nici n-am uitat, fiindc exist o mie de mijloace, care mai de care
mai eficiente, care s mi-o reaminteasc). Am aflat c Dinu ar avea probleme
serioase de sntate. Sper totui c nu este ceva grav.
Simone e bine; e nc n concediu, are voie s mearg, dar nu s stea
n picioare, pe loc.
Faci bine c-i ceri pensionarea la anul. Eu, care am trit ntotdeauna
ca un pensionar, n-am cum s-o fac.
Cu drag*, Lu.
Paris, 25 aprilie 1973
Drag Relu, Ultimele veti despre Nuu erau aa de bune, nct nu mi-a
venit s cred c-a murit. Ce om curajos! Am avut pentru el mult stim,
afeciune i o nesfrit mil. Ar fi meritat o alt soart. inea mult la tine. De
cteva luni vorbea de tine n fiecare carte potal. Formula era: Ce biat bun e
Relu! * Regret c nu l-am putut ajuta, dar copiii m-au descurajat, ca s nu zic
exasperat: e cumplit c i-a dezmotenit! Ct trebuie s fi suferit de pe urma lor!
Cine o s le poarte de grij de-acum nainte?
De o sptmn m lupt cu o amigdalit infecioas. Azi m-am pus pe
antibiotice. Mi-e sil. Milica a primit ceva? ntre altele, era i un pulover pentru
tine. Cine a pltit nmor-mn tarea?
Cu drag*, Lu [Paris,] 30 aprilie 1973 Drag Relu, Ai dreptate:
testamentul lui Nuu e prea dur. Nu tiu ce a rmas de pe urma lui, dar, n
orice caz, cred c ar trebui s mprii totul copiilor. Cu rita*. n privina
asta ar trebui s te sftuieti cu Cornel. N-a fi crezut niciodat c aceti copii o
s ajung s-i exaspereze n aa hal bunicul. Sunt nite montri. Mi-ai scris
c mama lor a venit la nmormntare. n ce calitate? i de ce tocmai ea, un
monstru, era disperat*? i italianul71 n toat povestea asta? Copiii tia n-or
s sfreasc bine, asta e sigur. Nu vd cum s-ar mai putea ndrepta. Ai fcut
bine c le-ai dat un termen de dou luni. Dac pn atunci nu fac nimic, cu
att mai ru pentru ei. Mircea este pentru mine o mare decepie. l credeam
mai serios.
Cu drag*, Lu.
Paris, 9 mai 1973 Drag Relu, M simt mai bine. Mai e i vrsta. E
cumplit s mbtrneti, dar cteodat mi spun c ar trebui s nfrunt cu

bucurie ncercarea asta, ba nu, cu un cinism vesel. nainte de moartea mamei,


mi scriai: Btrneea e autocritica Naturii." Vorbele astea att de adevrate leam citat n viitoarea mea carte (pe care nici acum n-am dat-o editorului, fiindc
nu mai cred n cri.). Apropo de cri, am s-i trimit din ce n ce mai multe,
fiindc nu mai am unde s le pun. Trebuie s scap de ele.
Dac bieii mai i beau, atunci chiar c nu mai e nimic de fcut cu ei.
Simone s-a fcut bine.
Cu drag*, Lu [Paris,] 19 mai 1973
Drag Relu, Cred c ar trebui s ncerci s-l salvezi pe Mircea, am
impresia c, din punct de vedere moral, e alt stof dect fata. Faptul c n-a
fost n stare s-l in pe italian pledeaz foarte mult n defavoarea ei. ncerc smi imaginez n ce infern a trit Nuu ca s ajung el s-i dezmoteneasc.
Mama lor e cea mai vinovat, ea a dat exemplul ru. Trfa asta a declanat o
adevrat tragedie. Nu e mai puin adevrat c ucu era un tip lamentabil i c
numai felul n care a murit atest ntructva c a i trit cu adevrat.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 iunie 1973
Drag Relu, Am trimis nite lucruri pentru tine i pentru copii. Nu tiu
dac le-ai primit. Am trimis prin pot dou cri despre Schopenhauer. Vezi ce
poi face cu ele. Sunt tiprite cu litere foarte mici, iar ochii mei sunt obosii, ca
de altfel i restul. E drept c i citesc mult. De ce oare? Chiar m-ntreb. Cititul
e singura dintre rtcirile mele de tineree care mi-a rmas. n rest dezgust i
lips de curiozitate pe toat linia. Uneori mi doresc o via de singurtate la
Trinei sau la Poplaca.
Cu drag*, Lu [Paris,] 18 iunie 1973
Drag Relu, Tocmai am primit o scrisoare lung i disperat de la Bucur.
I-au uitat nite fire nuntru de la prima operaie, care s-au infectat. E nevoie
deci de a doua intervenie. Bnuieti ce gnduri mi inspir neglijena asta
incalificabil.
N-am nimic cu Puiu. Singurul repro pe care i I-a face ar fi c e prea
sever n judeci: ascultndu-l, te ntrebi dac mai poi avea ncredere n
cineva. Toi sunt nite oportuniti. Aa o fi, dar cnd cltoreti aa de des n
strintate, ar trebui s fii ceva mai indulgent cu cei care la rndul lor
procedeaz la fel.
M bucur c ai primit cei doi Schopenhauer. Sunt ntr-adevr ndurerat
de tot ce i s-a ntmplat lui Bucur. Ar trebui s se duc Milica s-l vad. Ce
spui?
Cu drag*, Lu [Paris,] 25 iunie 1973 Drag Relu, Izbucnirea mea fa de
Petric e pur i simplu grotesc. Rupe cartea potal. E prea tmpit. Cte
prostii poi scrie cnd te nfierbni. Am primit crile tale potale, dar cred c
una s-a rtcit. Dentistul mi-a pus o lucrare n aur. Mi-a cerut o sum
astronomic: aproape ct ctig eu ntr-un an. Noroc c mai sunt i suflete
caritabile.
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 iulie 1973 Drag Relu, De dou sptmni urmez
o cur de ap sulfuroas la 20 de km de Paris. M simt mai bine, dei cura n
sine e obositoare. Ar trebui s faci i tu la fel la Ocna Sibiului, pentru

reumatismele tale. Am vrut s fac o reclamaie pentru pachetul cu cri, dar am


aruncat chitana, recipisa adic. Nicieri n lume nu exist asemenea
apucturi: pn i canibalii respect o trimitere recomandat. Wasfiir ein Land!
72 Trimite-mi o dat, de curiozitate, un numr din ziarul german de la Sibiu.
Cu drag, Lu 1
Paris, 21 iulie 1973 Drag Relu, Am expediat un pachet cu patru cri.
De data asta am pstrat recipisa. mi pare ru de celelalte ase, erau
interesante.
Pn i n Africa, la canibali, ar ajunge un pachet recomandat.
Nu mi-ai mai scris nimic despre copii. E semn bun sau ru? Mi-am
terminat cura de sulf, care m-a obosit destul; dar, orict de sceptic a fi, cred
c e folositoare. Trimite-mi o reet pentru 4 cutii de Thiopon, e sulf n tablete,
ai putea ncerca o cur pentru reumatismele tale. Dar de ce nu te duci la
Govora?
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 2 aug. 1973 Drag Relu, Sunt micat de gestul tu, dar uii c
sunt mai n vrst dect tine i c sntatea mea nu e tocmai nfloritoare.
Simone i cu mine am fcut acum vreo zece ani un testament la notarul P.
Fouan, 3 rue de Turbigo, Paris I-er. Te-am instituit legatar universal. E de la
sine neles c, dac ne prpdim amndoi, nu trebuie umblat la motenirea
Simonei, care are trei nepoi i, dup prerea mea, nu are nici un motiv s-i
dez-moteneasc. ie i-ar rmne drepturile mele de autor i puinii bani pe
care-i am n banc (Societe Generale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris
V-e). Dar o s-i trimit o scrisoare mai detaliat n legtur cu asta, probabil de
la Londra.
Ceea ce-mi scrii despre copii nu m surprinde. Eu unul am renunat smi mai bat capul cu ei. E clar c nu e nimic de fcut. Regret c Mircea nu s-a
ndreptat. Cu att mai ru! ntr-un fel, nici n-ar trebui s regretm moartea lui
Nuu, fiindc, din cauza lor, viaa i-ar fi fost un nesfrit infern.
Crulia trebuie s apar n noiembrie. nc n-am fcut corecturile. Am
uitat s-i trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism. O s le expediez
fie n cteva zile, fie mai ncolo, la sfritul lui august sau n septembrie. Va
trebui s faci o cur, dar cu condiia s ai tensiunea normal.
Aici marea este rece i murdar. Dar apartamentul e frumos. M
plictisete s-l tot cer an de an prietenului meu. Ce via de parazit mai duc i
eu!
Cm drag*, Lu.
P. S. Mulumesc pentru ziare. Nu mai e nevoie s trimii altele. E
deprimant. Bieii sai, ct i plng! Valahii, fotii sclavi, le sunt acum stpni. E
trist, dar era inevitabil. Avem un nivel mult prea cobort. Ciobani* ajuni
mitocani*. Istoria ofer un spectacol att de descurajant, nct e o dovad de
lips de gust sau de prostie s-i acorzi atenie. Ai primit crile? Pachetul cu
Dostoievski. Cellalt e pierdut iremediabil.
Dieppe, 9 aug. 1973 Drag Relu, Nu regret cura fcut la Enghien. Apa
sulfuroas e eficace, dar efectul se resimte abia dup cteva sptmni. Ru
faci c nu-i ngrijeti reumatismele. Dou bi pe sptmn la Ocna Sibiului

timp de dou luni, s zicem, i-ar ajuta cu siguran. Dac nu supori bile
calde, apeleaz la bile n lacuri srate, care nici ele nu sunt de neglijat. mi
aduc aminte cred c era prin 1927 de o discuie cu Petru incu despre
Rimbaud, n timp ce notam amndoi n lac. Mi-am dat seama de fapt dup
civa ani c noi l confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rdulescu-Motru
francez.
L-am vzut pe George, teologul. A venit s m vad i a plecat dup trei
ore, vizibil decepionat. N-am nimic de spus celorlali, iar ei, la rndul lor, n-au
nimic s-mi spun. Eu, care altdat eram att de sociabil, azi am un ru fizic
numai la ideea de a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport dect oameni
amuzani, glumei, pe toi cei care n-au nici o convingere i care se pricep, n
schimb, s spun poveti i bancuri. Cnd m ntorc la Paris, cam pe 20
august, am s fac o reclamaie, cci am impresia c n-ai primit nici al doilea
pachet cu cri.
Cu drag*, Lu.
Spune-mi dac ai primit scrisoarea de la Dieppe, n care-i rspundeam.
Lui Bucur nu-i place s scrie. Cu toate astea, a fi vrut s tiu dac se
simte mai bine dup a doua operaie. Felul n care a fost ratat prima este
inadmisibil. La noi, dac te gn-deti bine, nu poi s fii dect ori fatalist ori
nebun.
i-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesant
despre baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIH-lea. Poate c
ajunge!
Londra, 16 aug. 1973 Drag Relu, Suntem aici pentru patru zile. E o
cldur ca la Bucureti. Londra este un infern fermector, iar berea e la fel de
bun cum era odat la Bonfert sau pe subt Arini i la Lac*.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 aug. 1973
Drag Relu, Tocmai i-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia cte o
pilul (nghite-o) nainte de cele trei mese principale. E o cur de sulf, nu un
tratament. n locul tu (dac ai tensiunea normal) eu m-a duce la Govora,
sau n alt parte.
Ce-mi scrii despre copii e trist, dar asta e. Nu m mai frmnt din
cauza lor.
Du-te neaprat s-l vezi pe Bucur i caut s-i dai un pic de curaj. Ce
nenorocire absurd! Sper c e mai bine i c acum poate s mearg. Spune-i c
m gndesc adesea la el. Cltoria la Londra, dei scurt, a fost pasionant.
Vizite la toate monumentele, inclusiv mormntul lui Marx.
Cu drag*, Lu.
Montana, 27 aug. 1973
Drag Relu, Suntem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeai poveste) nea oferit apartamentul. Munii sunt semei, frumoi, abrupi, dar sunt prea
multe case, hoteluri, Societe de banque suisse", Place St. Franois, Lausanne.
Ne plimbm mult: kilometri i kilometri. La o jumtate de ceas de drum se afl
castelul n care i-a petrecut Rilke ultimii ani de via. Noteaz-i numele i

adresa bncii. Nu se tie niciodat. La urma urmei, sunt btrn i hodorogit*,


dei mai fac uor 20 km ntr-o zi. Sper s nu mor nainte s revd anta.
Cu drag*, Lu.
W:
Montana, 4 sept. 1973 Drag Relu, Am primit crile tale potale din 21
i 27 august. Plecm peste trei zile. Aici totul decurge perfect. Totul e fcut s
te simi bine. E ara cea mai civilizat din cte se pot nchipui. Dar nimeni nu
se gndete s-o ia drept model, pentru c aici nimeni nu afieaz vreo nebunie
ideologic. Oamenii, ranii mai ales, seamn n mod curios cu saii de la noi.
Nici urm de igttnie"*.
I-am scris acum dou zile lui Bucur, la Rinari. Sper s-i ajung
plicul, fiindc era vorba de copilria noastr. Am primit o scrisoare de la Irimie,
aici.
Cu drag*, Lut [Paris,] 9 sept. 1973 Drag Relu, Nu-mi amintesc deloc de
btrna care locuiete acum n casa noastr. Dac nu e cumva vorba de
vduva fluieraului luia, al crui nume l-am uitat. Ce este extraordinar e c
am o amintire precis despre vechea noastr cas. Ca i cum a fi prsit-o
ieri! Biserica de peste drum ce mai e cu ea? Sper c e tot uniat. vifera* e o
ar n care a putea s triesc. Sunt att de obosit de oamenii de-aici! Cartea
mea o s apar abia n noiembrie.
Cu drag*, Lu.
Paris, 26 sept. 1973 Drag Relu, i trimit imediat i ultimul numr din
Express, unde e o fotografie de-a mea reuit i cteva maxime" din cartea
care o s apar. Imaginea Pltiniului de altdat mi-a fcut mare plcere. Cu
toate defectele ei. Elveia este o ar n care mi-ar plcea s triesc: totul e att
de calm, de bine ntocmit.
Ai zice c-i fcut de sai*. Parisul a devenit mai irespirabil ca oricnd, din
toate punctele de vedere. Sunt de prere c trebuie s faci cura de Thiopon.
Caut s iei cte o tablet nainte de fiecare mas.
Cu drag*, Lu [Paris,] 6 oct. 1973
Drag Relu, De cnd m-am ntors din Elveia am fost pur i simplu
invadat, ca n fiecare toamn. n plus, am avut i alte plictiseli de tot felul cu
compatrioi de-ai notri. Nu pot s intru n amnunte. Nite interpretri
ruvoitoare ale unor declaraii pe care le-am fcut cu ani n urm i care au
fost falsificate" de un ziarist. Ai primit Express-ul?
Azi a murit Gabriel Marcel. Avea 83 de ani. Un mare prieten. Locuia
aproape de mine i ne vedeam des.
Deasupra noastr s-a instalat un negru cu dou neveste i-o feti. Te
las s-i nchipui ce zgomot fac. Pe msur ce trec anii, comarul general se
agraveaz. O s m informez despre tromboz.
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 oct. 1973
Drag Relu, Am discutat mult cu un farmacist despre tromboz. Mi-a zis
c nu poate s dea nici un medicament de felul acesta fr reet, pentru c
exist riscul unei hemoragii. tiu c e foarte periculos i c, n orice caz, este
nevoie n prealabil de o analiz a sngelui.
Am s-i trimit o mulime de cri. Nu-mi place deloc s am o bibliotec.

Cu drag*, Lu.
Paris, 31 oct. 1973 Drag Relu, Nu merit s scrii oricui. Sunt oameni
care n-au priceput nimic, sectari obnubilai de propria lor mitologie sectar. Nam citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon. Ce demeni! Am redactat un mic
text n franuzete ca s clarific lucrurile. Mi-e imposibil s-i dau vreo adres,
pentru c ei nu-mi tri-mit fiuicile* lor. Trebuie s-i mai spun c s-au iscat o
serie ntreag de nenelegeri i c mi s-au atribuit nite declaraii pe care nu
le-am fcut niciodat, cel puin nu n stilul i n termenii incriminai.
Am pentru tine nite lucruri (costume etc). Nu tiu cum s fac. Aici, n
apartamentul sta att de mic, nu e loc.
Cu drag*, Lu.
Paris, 2 nov. 1973 Drag Relu, Am citit articolul pe care mi l-ai trimis.
Aici, vechii notri prieteni m atac pentru exact contrariul. Ce proti pot fi
oamenii! Pentru mine, epoca n care scriam Schimbarea* mi se pare incredibil
de ndeprtat. Cteodat ajung s m ntreb dac am scris chiar eu acele
divagaii care se tot citeaz. n orice caz, mai bine m-a fi plimbat pe subt
Arini*. Entuziasmul este o form de delir. Noi am suferit de boala asta i nimeni
nu vrea s cread c ne-am vindecat. tii, probabil, c Precis a aprut anul
trecut n Iugoslavia. Destul de bine tradus, se pare.
Cu drag*, Lut.
Paris, 10 nov. 1973 Drag Relu, M bucur c i-au ajuns crile. Am s-i
mai trimit i altele: ce nu te intereseaz poi pasa mai departe. Nu-mi place s
adun cri: apartamentul e prea mic. Cele care sunt tiprite cu caractere prea
mici mi obosesc ochii. Btrnee pe toat linia. Nu e nevoie s ntreprinzi
nimic. Asta n-ar face dect s nvenineze i mai tare situaia. Cartea73 trebuie
s-mi apar luna asta. Nu e nici bun, nici rea. Vorbesc acolo de o seam de
lucruri, chiar i de Rinari. O colecie de reflecii i anecdote n genul acela i
inutil i funebru.
Cu drag*, Lu [Paris,] 20 nov. 1973 Drag Relu, Ca i cum n-ar fi fost
destui avortoni pe lumea asta, Ma-rietta a gsit de cuviin s le sporeasc
numrul. Noutile" pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu m mir
deloc. Ce m mir e c nu s-a ntmplat mai devreme. Ai dreptate: din fericire,
Nuu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus dac lucreaz, dac i-a gsit o slujb.
Primejdia e c va sfri prin a face trotuarul, dac ntr-o societate ideal, cum e
a voastr, se poate concepe o astfel de ocupaie.
Mi-a aprut cartea. Sper s-o primeti n curnd. Am trimis-o tuturor
prietenilor.
Cu drag*, Lu [Paris, l 24 nov. 1973
Drag Relu, i-am trimis cartea acum cteva zile. Sper s ajung. Am
adugat i un articol al lui Claude Mauriac, mai degrab bun dect ru. Cnd
te gndeti c din cauza unei nenelegeri, paisprezece ani am fost n relaii
proaste. Fotografia e foarte recent: de acum zece zile. Sper s nu m gseti
prea mbtrnit. De curnd, i-am trimis apte volume din Port-Royal de
Sainte-Beuve. Este o lucrare important, dar tiprit cu litere prea mici pentru
ochii mei, pe care-i menajez ct pot. Din pcate, citesc mult. E o pasiune care
le-a ntrecut pe toate.

Am aflat cu tristee c Bucur e tot n spital. Cu siguran c operaia a


fost prost fcut.
Cm drag*, Lu [Paris,] 3 dec. 1973 Drag Relu, Mi-e aproape imposibil s
cred c-au trecut atia ani de la moartea prinilor notri. Timpul exist deci.
mi amintesc att de clar de cimitirul din Rinari, nct a putea s-i descriu
locul cutrui sau cutrui mormnt. Ce frumoas era grdina noastr de alturi!
M-a durut s aflu c privelitea din jurul proprietii Bar-cienilor a fost
desfigurat. Era singura cas din lume n care mi-ar fi plcut s m retrag.
Avea poezie i un farmec care-mi amintea de universul lui Turgheniev. Sper c
ai primit cartea. Dac nu, am s vorbesc la Gallimard s fac ei o reclamaie.
Milici nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii.
Cu drag*, Lu.
Paris, 14 dec. 1973 Drag Relu, Articolul pe care i-l trimit e de o
naivitate nduiotoare. i cnd te gndeti c autorul e trecut de cincizeci de
ani! E un tip din Nisa, un meridional.
Regret c nu i-am trimis Milici cartea. Dar i cunosc convingerile
religioase i m-am gndit c anume pasaje ar putea s-o ocheze".
Am avut o rceal foarte urt i a trebuit s stau n cas mai multe
zile. Fii atent cu gripa.
Cartea mea strnete interesul unor oameni pe care-i vd rar; de la
prieteni", ns nici un semn. Ceea ce e foarte normal, de altfel.
Ai primit pachetul cu scrisorile doamnei du Deffand?
La muli ani i srbtori fericite, cu drag*, Lu La muli ani! Noroc i
sntate*, Simone.
Paris, 18 dec. 1973 Drag Relu, Tocmai am primit scrisoarea ta
recomandat. Am deschis-o cu fric, pentru c genul sta de misive, aici, nu
pot aduce dect veti neplcute. Am primit i toate crile tale potale. Ieri i-am
scris Milici ca s-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea. Mi-a fcut
plcere felul n care mi-ai descris casa Barcianu. ntr-adevr, acela e un loc pe
care a vrea s-l revd. Mi-l amintesc att de limpede!
Mi-a scris Bucur. S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai fcut-o la
spital.
Cu drag*, Lu.
Paris, 30 dec. 1973 Drag Relu, mi pare bine c ai primit pachetul.
Scrisorile doamnei du Deffand sunt foarte interesante.
N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele ase cri pe care lea primit. Dac ea nu i-a spus nimic, n-are importan, nici tu s nu-i spui
nimic. Probabil e o simpl nenelegere.
i-am trimis un articol stupid despre mine, o ntlnire"74 unde
vorbele mi-au fost deformate, firete, pentru c autorul a scris la cteva luni de
la ntrevedere".
Ar trebui s-i scrii cteva cuvinte lui Bucur, care se simte singur.
La muli ani. Cu drag*, Lu.
Am primit toate crile potale i scrisoarea recomandat.
[Paris,] 9 ianuarie 1974

Drag Relu, i trimit nite medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care


nu pot s le iau din cauza gastritei. Te sftuiesc s iei de dou sau de trei ori pe
sptmn un comprimat de vitamina C Adrian i din cnd n cnd nite
Stryadine. Numai dimineaa.
Trimite deci acolo unde trebuie o reet pentru medicamentele
urmtoare: I. Allergofon; II. Vitamine C Adrian; Hi. Stryadine.
Cu drag*, Lu [, r.i.
Paris, 18 ian. 1974
Drag Relu, M bucur c n-a fost nici o nenelegere. Eu sunt vinovatul,
Milica a fost, ca ntotdeauna, foarte clar n ce spune.
Au mai aprut i alte articole, unele foarte mai exact, prea elogioase.
Un articol violent mpotriva mea a fost scris de Bos-quet, un prieten" vechi, o
sectur, pe care-l dispreuiesc profund i cu care ar fi trebuit s-o rup de mult.
I s-a transmis ce-am spus despre el i, ca s se rzbune, m-a acoperit de
insulte, n sine, asta n-are nici o importan, regret numai c n-am rupt mai
demult relaiile cu acest personaj.
Am s-i trimit curnd alte cri. Ai primit medicamentele? Ar trebui s
faci o cur cu vitamina C.
Cu drag*, Lu [Paris,] 26 ianuarie 1974
Drag Relu, Pn acum a fost o iarn foarte blnd i deci umed. Clima
Parisului este nesntoas, grozav de schimbtoare, ca i oamenii de pe-aici.
Am trimis peste zece exemplare n ar, dar, n afar de tine i Aravir, de Wolf
i de Dinu, nimeni nu a binevoit s-mi confirme primirea. Aa c mi-e imposibil
s tiu dac ceilali au primit sau nu cartea. Ieri s-a vorbit despre mine la.
Televiziune: un amestec de adevruri i prostii. Am refuzat s particip la
emisiune. De ndat ce te manifeti n public, te degradezi. Am s continui s
refuz.
Aici viaa a devenit foarte scump. Consecinele politice s-ar putea s
fie ngrijortoare. Totul e posibil. Sper s primeti pachetul de cri. Nu lua
vitamina C (mpotriva gripei) dect dimineaa.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 febr. 1974 i Drag Relu, n cele din urm i-am trimis Milici
cartea. Sper s n-o dez. | guste prea tare. Nu uitai s m anunai rnd o
primete,!
Doar ca s verific. A doua carte a lui Dinu despre rostire" e excelent75.
Pasiunea lui pentru limba noastr e de neles, fiindc este o limb de o rigoare
i de o for expresiv extraordinar. Pentru mine ns, toate astea aparin
trecutului. Schimbnd idiomul, am renunat la o parte din mine, n orice caz la
o bun parte din viaa mea. Fii atent cu gripa. Sper c medicamentele au ajuns.
Cu drag*, Lu.
Tocmai am primit cartea ta potal. Ai dreptate: e lips de politee, e
grosolnie balcanic.
[Paris,] 15 febr. 1974 Drag Relu, Am aici i poemele lui Blaga i
antologia lui de poezii populare. Dar nu le cultiv, fiindc nu vreau s cad prad
ispitelor graiului* nostru. Zilele trecute am recitit Luceafrul. Nu are pereche n
toat literatura francez (destul de srac, de altminteri). Micile poeme pe care

mi le-ai trimis sunt foarte frumoase. Ce limb avem! Nu cunosc alta mai
poetic. Din pcate, e intraductibil. Tradus, Eminescu devine aproape
caraghios, oricum teribil de minor i nvechit. Literatura noastr este i va
rmne complet necunoscut n strintate, fiindc nu avem prozatori mari.
i-am trimis acum dou sptmni nite cri. Boal fr crezmnt*.
Formidabil.
Cu drag*, Lu [Paris,] 1 martie 1974 Drag Relu, n sfrit, azi a nins.
Cartea mea exist ntr-un anume fel: prietenilor mei nu le place deloc, dar asta
nu conteaz. Multe articole. Se va reedita la Tentation d'exister i Histoire et
Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus. Am ghinion cu editorul.
Mai multe costume, dintre care dou noi. Poate or s-i plac. Scrie-mi
de ndat ce ai vreun semn de la Milica. Nu se tie niciodat. Sunt suprat c
medicamentele n-au ajunsNu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui s le dai i
lor ceva. ntre altele, este i un costum cam ponosit pentru Mir-cea. Cum mai
merge cu sntatea?
Cu drag*, Lu.
Paris, 16 martie 1974
Drag Relu, M bucur c medicamentele au ajuns. Ia de trei sau patru
ori pe sptmn la micul dejun cte un comprimat de vitamina C. E foarte
bun pentru prevenirea gripei. Niciodat seara, fiindc e un excitant nervos i
riti s nu mai dormi.
Am primit raportul" tu mai degrab trist. Dac neleg eu bine,
Micu e cel mai cuminte. Mcar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv
pierdut. Regret c Mircea nu-i aa serios. Cu att mai ru! Vom vedea dac
sejurul la Galai e de natur s-l fac mai bun. Am mari ndoieli. Presupun c
Asentare* e un cuvnt de origine maghiar, ba nu, austriac: am cutat ntr-un
dicionar german: e assentieren. Pentru mine, cuvntul acesta e legat pe vecie
de amintiri cumplite, umilitoare.
Ai ceva nou de la Milica? Costumele sunt pentru tine.
Cu drag*, Lu.
Paris, 21 martie 1974
Drag Relu, Primeti Match mai rar pentru c vreau s i-l trimit mai des
lui Bucur: e prea singur i lipsit de orice distracie. n ultima scrisoare mi-a
mrturisit c dac ar avea de ales ntre cstorie i boal, n-ar ti care din
dou e mai greu de suportat. Coabitarea nu este posibil dect dac ai o cas
mai mare. n orice caz, a fcut o alegere proast.
n pachet erau dou costume noi pentru tine. Dac nil le gseti,
nseamn c ceva s-a-ntmplat. S-a produs vreo ncurctur, am fost chiar
avertizat. Mai trag sperane, totui.
Cu mai bine de-o lun n urm i-am trimis un pachet cu opt cri.
Recipisa este datat 211 deci de dou luni.
Cu drag*, Lu; 124 [Paris,] 1 aprilie 1974 Drag Relu, mi pare bine c au
ajuns crile. Dar dou sau trei cri potale totui s-au pierdut.
Bucur trebuie s-i fi fcut o socoteal greit, altfel nu se explic un
asemenea mariaj. Ipoteza mai bine zis brfa unor consteni* de-ai notri
pare ntemeiat. Sper s nu-i fie prea mici cele dou costume. Cartea mea a

fost prost primit de prietenii mei de aici, ca i de cei din ar, de altfel, din
motive asupra crora n-ar fi cretinete s insist. Prietenii nu te iubesc dect
atunci cnd ai bunul-sim s mori.
Cu drag*, Lu.
Paris, 9 aprilie 1974 Drag Relu, E tare neplcut ceea ce se ntmpl cu
Milica. Cum se va acomoda ntr-o singur odaie? Ar fi trebuit pstrat casa
noastr de la Rinari. Nu exist nici o soluie pentru ea s se stabileasc la
Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici un rost, ea i-a petrecut practic toat viaa la
Bucureti. Pcat c nu i-a vndut casa acum civa ani ca s-i cumpere o
garsonier!
Am primit mai multe cri potale de la tine. Aici situaia nu e prea
strlucit, francul se devalorizeaz tot mai mult. Consecinele pot fi destul de
neplcute. Eu unul fac tot ce-mi st n putin s-mi pstrez calmul. Numai c
o asemenea stare nu intr n zestrea familiei noastre.
Cu drag*, Lu [Paris,] 18 aprilie 1974
Drag Relu, Am primit, cred, toate crile potale. Aici pota nu e ce era
altdat. Totul merge spre deteriorarea general. Ce sens a avut aventura
Mariettei? Mi-ai scris c a plecat la Deva, dar nu i pentru ce. Pcat c nu e
serioas. Seamn cu mam-sa. Un articol serios despre cartea mea a aprut
n Anglia. Am s-i trimit, dar nu tiu caid, La Tentation d'exister i Histoire et
Tofe*
Utopie, care se retipresc acum. Wolf mi-a scris c, de data asta, nu vine
la Paris, se gndete s petreac cteva sptmni pe coasta dalmat, aproape
de Pola, oraul de unde e el.
Ca ntotdeauna, starea sntii mele este fluctuant: cnd mai bine,
cnd mai prost. La drept vorbind, aa a fost mereu.
Tata zicea despre mine: ca un morbos*.
R Cu drag*, Lu [Paris,] 23 aprilie 1974 Drag Relu, n ultima ta carte
potal, n care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era vorba de
Valentina. mi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea n Fgra. Am
aflat c Gicu e un fel de garajist la Braov, dac nu m nel. S-ar prea c a
fcut i prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic.
M bucur c Milica a obinut o amnare. Ar face bine s-i caute o
garsonier pentru viitor. La var o s treac prin Sibiu o elveianc din Zurich,
Dra Aeschbach. Am cunoscut-o vag nainte de rzboi i am revzut-o la Paris
acum civa ani. I-am dat adresa ta, n caz c ar avea timp s viziteze oraul.
Vine cu un grup organizat. Ea e nvtoare.
Copiii tia sunt nite fiine de nimic. Nuu a murit la timp.
Cu drag*, Lu.
Paris, 2 mai 1974
Drag Relu, Ai s primeti probabil vizita unui tnr scriitor evreu, foarte
simpatic, nsurat cu o japonez. Cmaa bleu trebuie splat n ap cldu
(domoal*), altfel se stric. S-ar putea s avem i noi eu i Simone acelai
soi de neplceri ca Milica76. Vor s ne ia casa. S-ar putea s aranjm cumva,
dei n-avem prea mari sperane. Vom vedea. Avocaii ne-au sftuit s nu
cedm. Dup tot ce se ntmpl nu mai cred ntr-o schimbare radical aici. n

ara asta cei bogai au prea multe drepturi. Nu vd pentru ce m-a solidariza cu
interesele lor. Cu vrsta, ajungi s-i revizuieti opiniile. Am s te in la curent.
Regret acum c n-am o formaie juridic!
Cu drag, Lu [Paris,] 7 mai 1974 Drag Relu, Tot ce-mi scrii despre
aventurile Mariettei m mhnete foarte mult. E limpede, asemenea oameni nu
pot fi ajutai i, de altminteri, nici nu merit. Destinul lor nu mai are pentru
mine dect un interes anecdotic. nc nu tiu cum va evolua povestea cu
apartamentul. Dac deschidem proces, asta poate dura i doi sau trei ani. Vom
vedea. Dup prima spaim, m-am calmat. n fond, la vrsta mea nu mai eti un
om viu, ci un supravieuitor i cel mai bun lucru e s trieti n provizorat. Am
s-i trimit ntr-o zi nite extrase din articolele care s-au scris despre cartea
mea. n momentul de fa, cariera" mea literar m intereseaz foarte puin.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 mai 1974 Drag Relu, mi pare bine c i-au sosit crile. O s-i
mai trimit. mi vorbeti de casa lui Goga, de care tata ar fi fost frustrat. Nu-mi
mai amintesc nimic despre asta. n legtur cu necazurile mele recente, nimic
nou. Legea m protejeaz un timp (doi sau trei ani); dup aceea mai vedem.
Btrneea are unele avantaje, mcar pe acela c necazurile n-au cum s
dureze prea mult. Histoire et Utopie a fost retiprit, ai s primeti un exemplar
n curnd, cel puin aa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-a i epuizat. i
La Tentation d'exister se retiprete.
Cu drag*, Lu.
Paris, 6 iunie 1974
Drag Relu, i mulumesc pentru amnuntele despre bunicul.
Mrturisesc c uitasem cu totul, dac voi fi tiut vreodat ceva despre tragedia
lui, despre tragedia familiei noastre de fapt. Acest bunic*, mi amintesc perfect,
era un beivan; sau poate o fi ajuns aa din cauza nenorocirilor lui. nclin s
cred c nici nu era prea serios", cel puin pentru un csar*. Nu se in acas
banii primriei. Acum, c nu mai mergi la birou, ncearc s descurci povestea
asta veche. Le Mauvais Demiurge trebuia s apar zilele astea n Spania, dar a
fost sechestrat i interzis de cenzur. Ar fi atee, blasfematorie, anticretin.
Inchiziia n-a murit nc. Ce ridicol!
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 iunie 1974 Drag Relu, Nu tiu de ce-i fac oamenii griji pentru
tine acum, cnd ai ieit la pensie. Ai s faci ce vrei, adic ai s fii liber ca un
zeu. Eu am trit pn acum n lene i nu-mi pare ru, dei recunosc c
urmrile nu sunt tocmai vesele. Viaa mi-am lsat-o napoi, viitorul meu nu-i
dect o anex. Tot n-ai primit Histoire et Utopie. Zilele astea voi face serviciul
de pres pentru La Tentation d'exister, dezgropat i ea, n fine. Nenorocirea e
c editorul meu nu se preocup de ceea ce scriu. M bucur c locuina Milici
nu e vizat.
Cu drag*, Lu [Paris,] 28 iunie 1974 Drag Relu, ncep s-mi vin n
minte amnunte n legtur cu falimentul btrnului. Pn i povestea cu
cheia dubl mi-am reamintit-o. Vinovat era unul, Trboiu. Toate astea s-au
petrecut cu cel puin aizeci de ani n urm.

Nimeni n-a primit Histoire et Utopie. S-a reeditat i La Tentation


d'exister. Exemplarul pe care i l-am trimis se va pierde sigur pe drum, ca i
cellalt.
Pn acum, nimic nou n legtur cu apartamentul. E posibil, dar nu-i
uor s dai pe cineva afar. Avem unele drepturi i, ae cnd am consultat un
mare avocat, sunt ceva mai optimist. Cu toate astea, orice se poate ntmpla i,
ca s ne ferim de decepii, e mai bine s punem rul nainte.
mi pare bine c locuinj a Milichii nu mai este ameninat cu
demolarea.
i-am mai trimis un pachet cu 14 cri, majoritatea cu dedicaie. Poate
ajung.
Cu drag*, Lu.
Paris, 4 iulie 1974 Drag Relu, mi pare bine c La Tentation a sosit. Ct
despre Histoire, nu cred c o s o mai primeti vreodat. De vin e primul
capitol77 adresat pe vremuri lui Dinu i care acum e foarte actual.
Ce planuri ai pentru la var? Simone se duce la ea, n Ven-dee. Eu
rmn la Paris, unde din pcate am o groaz de ntl-niri, majoritatea inutile,
dar inevitabile. Cu Dieppe s-a terminat, pentru moment cel puin. Problema
apartamentului m preocup n continuare. Mi-e imposibil s tiu cum se va
termina. Singurul loc unde a vrea s fiu acum e anta. cu condiia s mai fie
acolo brazi i afini*.
Cu drag*, Lu.
Paris, 15 iulie 1974 Drag Relu, Sunt mulumit c au ajuns crile. i-am
expediat altele. Ca i lui Bucur, numai c, dac e la Rinari, m ndoiesc c le
va primi. Exemplarul din Histoire et Utopie s-a pierdut i tiu i de ce. Spre
sfritul anului La Tentation o s apar n ediie de buzunar. Ce curios, cu ct
naintez n vrst, cu atta mi se pare mai ridicol s vrei (sau s fi vrut) s faci
carier literar. Din cnd n cnd mai am cte-o criz de ambiie. Dar att.
N-am nici un chef s plec n vacan. Trinei mai exist? Iat un loc pe
care mi-ar plcea s-l revd.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 august 1974 Drag Relu, Sunt tot n Paris. Am s merg poate
cteva zile cu Simone la Londra i, probabil, spre sfritul lunii, n Elveia. Dar
deocamdat sunt numai planuri. S-ar putea s treac prin Sibiu, n jur de 10
septembrie, un francez; face un tur prin Rinari cu prietena lui nemoaic, ai
crei prini sunt chiar din Sibiu. I-am dat adresa ta. Poate o s-l vezi. Am s-i
mai scriu oricum.
N-am vizitat niciodat zona Sebe. E aproape de necrezut c mai exist
locuri fr turiti.
Cu drag*, Lu [Paris,] 31 august 1974 Drag Relu, Nu ne-am dus n
Elveia, e prea scump i prea mult lume n tren! E imposibil s cltoreti n
perioad de vacan. n august, Parisul e perfect suportabil. Amicul meu
francez (l cunosc prea puin, e mai degrab un cunoscut*) e foarte drgu i
sper s te gseasc. Ar urma s ajung la nceputul lui septembrie, deci zilele
astea. Sper s fii n Sibiu. Bucur mi-a scris destul de des n vara asta. Se
plnge de mariajul lui detestabil (adjectivul i aparine).

Cu drag*, Lu.
Paris, 19 sept. 1974 Drag Relu, Prietenul francez tocmai mi-a scris c,
din motive de sntate, a trebuit s renune la proiectele de vacan. Trte
dup el valiza cu pricina de dou luni de zile, de-a lungul Franei i Germaniei.
Am s vd cum pot aranja lucrurile. Una din crile mele. Le Demiurge, a
aprut de curnd n America. O s fie un semieec, ca i celelalte. n legtur
cu locuina, nu se ntrevede nici o nelegere, mi dau seama c, pe nesimite,
mi, se schimb optica n politic numai i numai din furie pentru cei bogai.
N-au neles nimic, dar sper s vin ziua chd, ' vor regreta cu adevrat.
Cu drag*, lx [Paris,] 6 oct. 1974 Drag Relu, Tocmai fac corecturile
pentru La Tentation d'exister, care trebuie s apar n ediie de buzunar. Citesc
cu lupa fiindc e tiprit cu caractere foarte mici i apoi vreau s-mi cru ochii,
la fel de obosii ca i restul. La vrsta mea, totul scrie; ntr-un fel, cu att
mai bine. n legtur cu apartamentul, ncep s privesc lucrurile cu filosofie".
O s dureze civa ani. i cum sntatea mea e departe de a fi excelent, totul
se va aranja poate de la sine. n alte condiii m-a fi putut ntoarce la Rinari,
sau mai bine la anta, s m fac pdurar.
Cu drag*, Lu.
Paris, 16 oct. 1974
Drag Relu, Dup ce a cltorit prin toat Europa, valiza-fantom s-a
ntors. E tare trist ce i se ntmpl Milici. Cred c a fcut bine c a rmas pe
loc. De la cealalt carte potal, de acum cteva zile, am primit veti mai bune
n povestea asta cu locuina*. Poate c se aranjeaz. ncep s respir. [i-am
trimis] un costum nou, fcut n Hong-Kong i un pulovr de iarn, crem. Am de
scris ceva despre sfritul istoriei", un articol pentru Germania. Un pachet de
la Veturia Goga o brour despre Ciucea mi-a parvenit abia dup patru ani.
Am rspuns, dar cred c i-am mai vorbit de asta. Ce te invidiez c ai notat n
Olt! Aici, apa e poluat peste tot.
Cu drag*, Lu.
Paris, 2 dec. 1974
Drag Relu, n fine s-a ncheiat greva lucrtorilor de la pot, numai c
scrisorile din aceste patruzeci de zile de pauz nu se tie cnd vor fi distribuite:
probabil nu vor ajunge la mine nainte de februarie. n ultima carte potal i
spuneam c povestea cu locuina* nu e aa de neagr cum am crezut. E posibil
un aranjament. Pe de alt parte, nu e exclus s pot primi i eu un soi de
pensie, ceea ce ar rezolva unele probleme". La Tentation d'exister va iei ntr-o
lun n ediie de buzunar. i-am trimis mai multe lucruri: au ajuns? Scrie-mi
ce mai e nou i, dac se poate i despre nefericiii ia.
Cu drag*, Lu [Paris,] 20 decembrie 1974 Drag Relu, Am primit cartea
potal i scrisoarea, care m-au lmurit. E aproape de necrezut i totui n
povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decderea acestor copii e total i nu
merit s te frmni atta. Dac ar mai pierde i apartamentul, ar fi ntradevr grav. Marietta mi se pare mai vinovat dect fraii ei: fata asta nu face
doi bani. E o mincinoas patent. Am aflat nite lucruri despre ea care mi-au
spulberat orice iluzie.

M bucur c ai primit lucrurile de Crciun. Istoria cu pensia nu e


chiar aa de sigur. Vom vedea. Am iar neplceri: nasul, gtul etc. Mi-am dus
viaa ntre cri i. Inhalaii.
Cu toate cele bune, cu drag*, Lu.
Paris, 27 dec. 1974 Drag Relu, i-am rspuns la raportul" tu despre
cei trei nefericii. Nu e nimic de fcut. F absolut tot ce poi s-i pstreze
locuina altfel vor fi dai afar i va fi o tragedie. Textul despre Tol-stoi se afl
n cartea mea La chute dans le temps. Cel despre sfritul istoriei" o s apar
ntr-o revist, n martie i va fi inclus n nu tiu ce program de la Radio
Munchen, n ianuarie. Valiza se afl pe undeva, poate va sosi ntr-o bun zi, Pe
subt Arini*.
Aici iarna e blnd i nesntoas.
Simone a plecat n Vende, n vacan de Crciun.
An nou fericit! Cu drag*, Lu 132
Paris, 3 ianuarie 1975
Drag Relu, Abia azi am primit cartea ta potal din 24 octombrie.
Broura Veturiei a fost inut mai bine de doi ani de o cucoan care fusese
rugat s mi-o dea. Se nelege de la sine c n-am primit niciodat nimic de la
Florin. De altfel, cinstit vorbind, nici nu vd ce mi-ar fi putut spune. Vorbete
probabil aiurea sub influena alcoolului.
i-am trimis azi un pachet cu 8 cri. S sperm c va ajunge. n
principiu, La Tentation d'exister o s apar n format de buzunar peste cteva
zile. Am s-i trimit un exemplar.
Tocmai am primit un cuvnt de la Dinu. Ce spirit ciudat i complicat! Ion
Blan78, colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu mi lea adus.
Toate cele bune, cu drag*, Lu.
Paris, 14 ianuarie 1975
Drag Relu, Hotrt lucru, nu mai sunt tnr. Neputinele vin una dup
alta i cel mai des pentru totdeauna. Acum am neplceri cu ochii, mai precis cu
ochiul stng: vd musculie" tot timpul. Este enervant i nelinititor, dar i mai
neplcut este c nu se poate trata. Oare mama, de la care am motenit toate
aceste metehne*, a pit i ea la fel nainte de-a face cataract? Caut s-i
aminteti. mi pare ru c-i dau asemenea veti, dar m-btrnesc i asta nu
se poate fr plictiseli de tot soiul. La Tentation a aprut n ediie de buzunar.
O vei primi, sper.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 11975
Drag Relu, i trimit un articol aprut n New York Times. Nu e uor de
neles. Poate cunoti pe cineva competent, s i-l traduc. Dificultatea const
n noiunea de Self-consciousness, care nu nseamn numai contiin de sine,
ci, mai ales, sentimentul fa de sine, dedublare", inconfortul de sine,
constrngere, afectare etc.
E adevrat ce mi-ai scris despre Dracu. Uitasem complet de porecla asta.
Adevrat e i observaia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui ucu. Un motiv

n plus ca s spunem c nu-i nimic de fcut. Sracul ucu a motenit de la


Gic tot ce era mai ru. i asta n-avea cum s se termine dect prost.
Ochiul stng continu s m supere, cu toate c am nceput s m
obinuiesc cu otiile lui.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 febr. 1975 Drag Relu, i-am expediat azi un nou pachet cu
cri. Astea sper s-i ajung, ntruct cel de acum dou luni nu se tie pe ce
mini a ncput. Poate c voi face o plngere. Am citit un studiu romnesc
despre Eminescu, de Petru Vintil79. O suit de documente extrem de
revelatoare i mult mai interesante dect orice biografie. Te sftuiesc s-o citeti:
ai s gseti acolo societatea vremii, cu toate slbiciunile ei, dar i cu un
anume farmec i desm*, care par pierdute pentru totdeauna. Din nefericire,
Eminescu e intraductibil, de aceea este necunoscut n afar. Dac ar fi fost
englez, neam sau mcar spaniol, ar fi fost una din marile figuri ale poeziei. Vd
c tot n-ai primit La Tentation format de buzunar. Hotrt lucru.
Cu drag*, Lu.
Paris, 28 febr. 1975 '. Drag Relu, mi pare bine c ai primit cele dou
pachete. i voi trimite^ i altele. Scrisoarea ta din 18II n-a sosit nc. Aici n-a
fost iar-i n, ci un fel de primvar timpurie, bizar. Ce pcat c nu m' pot
duce la ar! Ca s vd un pic de verdea, trebuie s'1 merg un ceas. Grdinile
publice nu sunt deloc mari, n schimbj suit pline de copii i de btrni: un
amestec de spital i Metropolele sunt un comar, dar o dat ce te-ai obinuit cu
i nu te mai poi smulge. Dac infernul exist, suntem nevoii s ne obinuim cu
el. N-a vrea s mor nainte de a revedea Pe subt Arini* i s m plimb pe-acolo
ca altdat.
Cm drag*, Lu [Paris,] 18 martie 1975
Drag Relu, Am primit azi scrisoarea ta din 11 martie, cu diapozitivele
(aa se spune?). Fotografiile vor fi gata cam ntr-o sptmri. Azi a nins prima
oar, dup o iarn primvratic.
Sper c vei primi n curnd un pachet cu opt cri. Duminica trecut
ne-am dus s ne plimbm ntr-o pdure, departe de Paris. Simt o nevoie fizic
s vd copaci, iar cei pe care-i vd n Paris au un aer jalnic i totodat fals. E
incredibil ct de vie a rmas n mine imaginea Sibiului.
Cu drag*, Lu.
Paris, 24 III 1975
Drag Relu, mi pare bine c ai primit La Tentation, dar sunt furios
pentru pachete. i-am trimis dou. E scandalos.
A-l cita pe Eminescu aici e o imposibilitate, pentru c rumeni nu-l
cunoate: e total intraductibil; n franuzete pare demodat, provincial,
caraghios. Adevrul e c viziunea asupra realitii nu se datoreaz n cazul meu
vreunei influene literare, ci unor infirmiti, unor tulburri. nnscute. Nu e
mai puin adevrat ns c ntr-un anume sens eu descind direct din
Rugciunea unui Dac*, al crei ton violent, rostit ca un blestem i nu ca o
iertare, mi-a plcut ntotdeauna.
Cu drag, Lu.
Paris, 25 martie 1975

Drag Relu, Iat cele trei fotografii. Mi se par excelente. i ce peisaj!


Gtul mi-e mai bine, dar am nc neplceri dup sinuzita de acum dou luni.
Nu pot s scap de mizeriile astea. Trebuie s m resemnez. n Spania, un tnr
filosof, traductorul meu, a scris o carte despre mine, pe care a prezentat-o ca
tez. N-a avut succes, i-a fost respins din pricina ideilor mele, n parte cel
puin. Ar fi multe de spus pe tema asta.
Cu mult drag, Lu.
Paris, 28 HI 1975 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta, mai bine zis textul
din 20 martie, dar nu l-am putut descifra n ntregime. Sunt pasaje interesante.
Pcat c nu e btut la main! Dar, de fapt, despre ce e vorba? Cine l-a scris?
Autorul n-are dreptate cnd spune c nu vreau s-mi afiez originile. n tot ce
am scris n-am fcut dect asta dar tot att de adevrat e c, din punctul n
care-am ajuns acum, nu mai are importan dac sunt revendicat de romni
sau de eschimoi. Nu mai pot s-mi asum nefericirile nici unui trib. Sunt
nstrinat* n sensul cel mai adnc al cuvn-tului sau cel puin aa cred. i-am
trimis ieri fotografiile.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 aprilie 1975 Drag Relu, M bucur c i-au sosit crile i
fotografiile. Sfritul istoriei80 a aprut ntr-o revist. E un text mic, de vreo
zece pagini, mai mult un manifest dect un articol. Sunt lucruri pe care le-am
mai spus i-n alt parte, dar de data asta am fcut-o mai clar, mai concis, mai
dens i mai. Solemn. De fapt e lipsit de interes. Ideea ta c m-a simi exilat n
mijlocul civilizaiei i c; m lamentez ca i Ovidiu dar din motive exact
contrarii ei foarte inspirat. i mulumesc pentru urri. 64 de ani!
Cu drag*, Lu| A fi preferat o fotografie din fa.
Paris, 9 aprilie 1975 Drag Relu, E clar, m las memoria. Nu-mi
amintesc deloc s n fcut acea vizit cu Dinu. De altfel, din motive care mi-aii
rmas obscure, raporturile lui cu Nae81 erau mai degrab ncordate.
Scrisul tu nu e mai indescifrabil dect al meu. i* mintea mea nu era
un repro. Oricum, la vrsta noastr ar fi ridicol s mai facem eforturi de
caligrafie. Greeti dac iei n ti^giepo-vestea asta cu nstrinatul*. Eu sunt
nstrinat, fr nd0'8^, n parte i numai uneori total; dar numai uneori. A
schimba limba este o trdare cu urmri nebnuite. Traductor1*! Meu spaniol
a scris i a publicat o carte despre mine. Nu prea rea'
Cu dfit> Lut.
Paris, 16 aprige 1975
Drag Relu, Am impresia c Paris-Match-ul se pierde pe drum. Scrie-mi
dac ai primit ultimele dou numere. L-am trimis i Milici i lui Bucur. Dac
nu ajung, n-are rost s mai facem alt abonament. Articolul meu despre
Sfritul istoriei mi se pare mai actual ca niciodat. De fapt, nu va fi cu
adevrat aa dect, s zicem, peste treizeci de ani, sau cam aa ceva.
Cu drag*, Lu 271
Paris, 15 mai 1975 Drag Relu, Sfritul istoriei repet lucruri pe care leam mai spus i~n alt parte. N-ai pierdut nimic. Sunt atta de scrbit de ce se
n-tmpl n lume, nct doresc din toat inima ca aventura uman s ia
sfrit. i va fi aa, cu siguran, dar prea trziuM neleg tot mai puin cu

oamenii de aici, care aplaud tot ce se ntmpl, din motive pe care le


bnuieti. Pe toate meridianele se lfie iluzia, creia i cad prad i civilizaii i
barbarii", mi pare ru c nu pot tri ntr-o nepsare* complet; fac eforturi, dar
degeaba. Ce chin! Sunt o grmad de lucruri pe care voi nici nu le putei bnui.
Cu att mai bine pentru voi. Mai tii ceva de Milica? Sper c da.
Cu drag*, Lu.
Paris, 24 mai 1975
Drag Relu, Nu tiu dac l-ai cunoscut pe Nicu Coma. Era cineva foarte
bine. A murit. Am asistat azi-diminea cnd l-au ridicat de la spital. Soia lui
n-a avut curajul s telegrafieze la Sibiu. A scris doar o scrisoare, un mijloc de
comunicare mai puin brutal. Dac le cunoti pe surorile lui Nicu, du-te pe la
ele, dar numai dac le cunoti. Mi-a telefonat n ianuarie, voia s m vad.
Cum eu devin pe zi ce trece tot mai ursuz*, m-am eschivat. Ce prostie!
Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabil. Se iniiaz n fericirea de a
tri la Sibiu, acel rai pe care nu ncetez s-l regret i unde, totui, m
plictiseam de moarte.
Cu drag, Lu.
Paris, 16 iunie 1975 Drag Relu, mi pare bine c i-au ajuns crile. Deatunci am mai trimis i altele. M mir c nu ai veti de la Milica. Scrie-i. Au
renceput vizitele: oameni de pretutindeni. Nu trece zi fr vreo ntrevedere.
Conversaiile m obosesc, fiindc sunt vorbre. Gigi Crciun mi-a cerut o carte
pe care i-am trimis-o imediat, n amintirea tuici* etc! n acelai timp, i-am
scris c e un cadou i nu e nevoie s-i dea ceva n schimb. Indiferent ce-i
propune nu accepta nimic. Sper s m duc din nou la Dieppe n august. Am
fost invitat la Viena pentru o lun, dar am refuzat. Nu-mi place s cltoresc.
Cu drag*, Lu s.
Paris, 3 iulie 1975 Drag Relu, Ce pcat c locuina Milici a devenit de
negsit. Mi-a scris c a expediat din str. Cocea, dar vd acum c n-ai primit
nimic. E lamentabil sau, cum se zicea pe vremea mea: lucru prost*. Nu mai poi
avea ncredere n nimeni. Ar trebui s faci o cur undeva, dar fii atent cu
tensiunea. S te vad un cardiolog nainte. ntre 23 iulie i 20 august sper s
fiu la Dieppe. Scrie-mi pe adresa de la Paris, cci mi se trimite corespondena.
Am primit n sfrit poeziile lui Ion Blan, dar, cum nu am adresa lui, nu-i pot
rspunde.
Cu drag*, Lu S avei o var bun. Cu toat dragostea, Simone.
Paris, 10 iulie 1975 Drag Relu, M bucur c ai primit lucrurile. Nu
pricep nimic din povestea asta cu motenirea. E vorba de mtua*? De vecina
noastr? Natura" se ncrnceneaz mpotriva noastr: imit istoria82. Regret
gardul minciunilor"*, de care se leag toat copilria noastr. nc o dat i
spun, caut s faci o cur n vara asta, sub supraveghere medical. Du-te la
mare. n septembrie e cel mai bine. Eu nu mai suport nici apa, nici soarele.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 29 iulie 1975 Drag Relu, Am avut o noapte foarte rea, fiindc nu
mai suport apa srat, mi aduc aminte c insomniile mele au nceput la Ocna
Sibiului (cam n 1930, dac nu m nel), unde m dusesem cu tata s facem o
cur de bi calde, fatale pentru nervii mei. De fapt, aici nu urmez nici un fel de

tratament, fug de soare, chiar i de mare. De la o vrst ncolo trebuie s lai


organismul s se descurce singur.
Ce mai e cu copiii? Mai d-mi ceva veti, orict ar fi de rele. Acum dou
sptmni am vzut-o pe Tati de la Orbeti, care n mod curios seamn cu
mama. Asta mi-a redeteptat amintiri vechi de aproape 60 de ani!
Vnztoarea mea de ziare, o ramolit, i-a petrecut vacana ntr-un hotel
din Eforie. Muncitorii (care n-au dect o idee: s triasc la fel de bine ca voi)
merg la Veneia i n Baleare. n istorie, dramele se nasc din malentendu-uri.
Cu drag*, Lu n ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate bile posibile. Sper
c suntei bine i v trimit numai gnduri bune, Simone.
Dieppe, 4 aug. 1975
Drag Relu, Am primit cartea potal din 26 iulie. Nu mi-ai spus dac ai
vreun semn de la Milica. A vzut-o pe Tati? Scrie-i s se duc s-o vad. Pe aici
canicul i, n consecin, o lume nebun. Pasiunea vacanelor invadeaz i
devor ntreg Occidentul. Nu m mir c te-au dezamgit paginile din Sartre. E
un naiv care n-a priceput nimic. Intelectualii, ca aproape tot restul, sunt dintro lume cu adevrat apus*. mi pare bine c Bucur a rmas acelai, n ciuda
loviturilor sorii. Povestea asta cu motenirea trebuie uitat. Gigi mi-a scris iar,
e foarte necjit din cauza unei nepoate anormale, pe care o iubete foarte mult.
Dramele procreaiei.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 25 aug. 1975 Drag Relu, M ntorc mine la Paris. N-am mai
primit nimic de la tine de mult vreme. Dac te duci la Bucureti, trebuie
neaprat s-o vezi pe TM. Mi se pare ciudat c nu d nici un semn. Mi-a fcut o
impresie bun. M ciuda celor spuse de Dinu. Dieppe i coasta normand pot
rivaliza cu Cisndie i chiar cu Cisndioara.
Cu drag*, 140
Paris, 27 aug. 1975 Drag Relu, ntors la Paris, am gsit ultimele trei
cri potale de la tine, care nu mi-au fost reexpediate. Amnuntele despre
copii" nu m-au surprins. Dintre toi trei Marietta mi se pare cea mai
nedemn". Nu e nimic de fcut. Vacana la Dieppe a fost ntr-adevr grozav.
Du-te la mare, nmolul* i-ar face bine, dar consult totui un doctor acolo,
fiindc bile calde trebuie fcute sub control medical. Nu am curajul s
prsesc oraul sta blestemat.
Cu drag*, Lu.
Paris, 13 sept. 1975 Drag Relu, M bucur c te-ai dus la mare, mai ales
n septembrie. Vara trebuie s fie un comar. De cnd au nceput mulimile s
se mite, eu ursc orice cltorie. Nu mai vreau s merg nicieri. Din pcate,
ceilali vin aici, toi deodat, i-i nchipuie c n-am altceva de fcut dect s-i
atept pe ei. M obosete s vorbesc, mai ales romnete. O limb n care ai
ncetat s mai scrii te apas ca un trup mort. Citesc englezete i nemete n
fiecare zi; n schimb, graiul* nostru se ndeprteaz tot mai mult. Este drama
unei limbi redus la un singur trib!
O s-i trimit peste cteva zile un pachet scutit de taxe din pricina
inundaiilor.
Cu drag*, Lu 281

Paris, 17 sept. 1975


Drag Relu, Asear am vzut-o pe Minerva, e foarte simpatic. Din
pcate, am tot felul de ntlniri i nu pot s-i dedic mai mult timp. Mereu
aceeai poveste. Ieri i-am trimis un pachet de 8 kg pentru care sper s nu
plteti nici o tax. Ai avut vreme bun la mare? i bile de nmol? n pachet
este i ceva pentru Milica.
Cu drag*, Lut.
Drag Relu, cartea e magnific: acum visez numai la Humor, care pare
mai frumos dect Ravenna. Mulumesc i mii de gnduri bune, Simone.
Paris, 27 sept. 1975 Drag Relu, M bucur c ai petrecut bine la mare,
dar ar fi trebuit s stai mai mult. Eu sunt mai nervos ca niciodat, dorm prost
i m dor picioarele (o suferin pe care o trsc dup mine de vreo patruzeci
de ani i care nu e nici sciatic, nici reumatism, nici nevrit. Duurile nici prea
calde nici prea reci sunt cele care m mai calmeaz. Nu poi face nimic contra
unor beteuguri aa de vechi. Cu att mai ru pentru mine). Am vzut-o pe
Miner-v cte puin, dar de mai multe ori. Am brfit despre evenimente" de
acum 55 de ani! E foarte simpatic; o fat bun.
Cu drag*, Lut.
Paris, 29 sept. 1975 Drag Relu, n ultima ta scrisoare este un cuvnt
excesiv: celebritate". Nu e cazul. Eu sunt un izolat din toate punctele de
vedere. Nu gndesc la fel cu contemporanii mei nici n privina istoriei, nici n
altele. Cunosc lume, se-nelege, dar asta numai fiindc fac greeala s rspund
la scrisori: n felul sta mi-am fcut relaii n toat lumea i acum ele m
apas. Dac ai ti ct timp pierd plvrgind!
Am primit cartea potal din Bucureti, cu rndurile tale i ale Milici.
Am impresia c ea a dobndt o senintate, un lucru rar dac nu chiar unic n
familia noastr.
Cu drag*, h.
Paris, 16 oct. 1975 Drag Relu, mi pare bine c te-ai dus n acest
Maramure pe care probabil c eu n-am s-l vd niciodat. Trebuie s fie foarte
frumos. Am renunat de mult vreme la orice fel de cltorie, nu m mai duc s
m plimb nici mcar la ar, dei mersul pe jos e singurul sport pe care-l mai
practic. i-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de dam; faci ce vrei cu
ele. E al tu, n orice caz. Cellalt colet a sosit? Sunt nuntru dou canadiene,
dintre care una e special pentru munte (i de iarn). n rest, aceeai via
insipid i aceleai conversaii inutile.
Cu drag*, Lu [Paris,] 3 nov. 1975 Drag Relu, M bucur c pachetul a
ajuns. Urmtorul are mai ales lucruri pentru damuri*. Faci ce crezi cu ele. Este
acolo i o canadian foarte frumoas, de dam, dar pe care un croitor sau un
blnar priceput ar putea-o transforma ntr-una brbteasc.
Necazurile mele cu sntatea sunt fireti la vrsta mea. Am perioade
mai bune i altele mai rele, dar s nu dramatizm. Duc o via destul de
echilibrat, dureros de lipsit de excese. Singurul lucru care mi-ar face plcere
ar fi un chief* din cnd n cnd. Dar nu mai beau, doar uneori cte un pahar
de vin.

Cu drag*, Lu [Paris,] 6 nov. 1975 Drag Relu, Am primit cele dou


diapozitive. i trimit fotografiile peste dou sptmni. Toamna e foarte
frumoas, dar fie din lene, fie de btrnee, mi-am rrit vizitele, mai bine zis
plimbrile la ar. Din pcate Parisul are prea puine parcuri; mi lipsete un
Erlenpark n apropiere. Ce ironie s-i trti viaa ntr-un garaj! i chd m
gndesc c sunt unii care m invidiaz!
Cu drag*, Lu.
Paris, 18 nov. 1975 Drag Relu, Ai s gseti n pachet i patru fotografii.
Mi se par reuite. Din pruden, am pstrat dou, pe care i le trimit dac astea
se pierd. Acest al doilea pachet este pentru tine, aa cum i-am scris. M plimb
tot mai puin i sunt furios pe mine nsumi c m las invadat de ineriile i
slbiciunile vrstei.
Cu drag*, Lu.
Paris, 28 nov. 1975 Drag Relu, i mulumesc pentru osteneala de a
transcrie divagaiile mele mai mult sau mai puin juvenile. Am i eu o versiune
ceva mai bun din acest ndreptar, care nu-mi mai place deloc. E prea liric i
prea demodat ca ton. Te sftuiesc s-l distrugi. Eu unul asta voi face cu toate
manuscrisele mele romneti. Nu trebuie s mai rmn nici o urm.
Ai primit fotografiile i diapozitivele? Sper c da. Dar pachetul?
Cu drag*, Lu.
Paris, 5 dec. S Drag Relu, M bucur c ai primit fotografiile, dar sunt
puin nelinit c al doilea pachet n-a sosit nc. n orice caz am renunat'. Ideea
de a-i trimite un al treilea. i-ar ajunge prea trziu. M cam ntristeaz puin
tot ce*mi spui de produciile lui Bt cur. Cu temperamentul lui poate s se
descotoroseasc toate superstiiile universitare. Dar exist o tentaie a eruc iei
creia cu greu i poi rezista. Mai ales la o anume vrst. Iluziile de la btrnee
sunt cele mai rele.
Cu drag*, Lu [Paris,] 12 dec. 1975 Drag Relu, M bucur c a sosit al
doilea pachet. i-am trimis un al treilea chiar azi, cu lucruri pe care mi le-a dat
un prieten, doctor n provincie. Ce mai fac copiii"? Am oarece remucri c iam abandonat, dar m-au dezamgit n aa msur, nct nu mai am nici
curajul, nici dorina s m ocup de ei.
A venit frigul i m gndesc la iernile copilriei noastre, cnd rul
nghea de tot. mi lipsete zpada.
Dup sfintele srbtori* am s-i trimit din nou cri.
Cu drag*, Lu.
Paris, 26 dec. 1975 Drag Relu, Am primit dou scrisori destul de bizare
de la cineva care locuiete la Sibiu: Lucien Tamaris, Bdul Victoriei 31. l
cunoti? Dac da, spune-mi i mie cine e.
Ieri, n prima zi de Crciun, am fost invitai de Eugen Ionescu, n casa
lui de la ar. E aa de splendid, c te scrbete definitiv s te mai ntorci n
Parisul acesta mai comaresc ca niciodat. Nu mai e un ora, ci un Babei
nspimnttor, cu care m-am obinuit aa cum eti silit s te obinuieti cu
infernul.
La muli ani, cu drag*, Lu.

Un an bun. Cele mai bune gnduri, Simone [Paris,] 5 ianuarie 1976


Drag Relu, Dintre toi, Mircea m mir i m decepioneaz cel mai mult:
prea mai serios. Cu att mai ru pentru el. Bietul ucu p trebuia s se
abin s procreeze: nu era potrivit pentru aa ceva. De altfel, n jurul meu nu
vd dect prini degenerai i copii pe cale de a deveni asemenea. Albii mai
ales sunt terminai. Aid, Africa e din ce n ce mai prezent. n cincizeci de ani,
Europa occidental va fi o anex a ei. Acum mai mult ca niciodat trebuie s ne
aducem aminte de Gobineau, marele profet, a crui doctrin au compromis-o
imbecilii tia de nemi.
Cu drag*, Lu.
Paris, 20 ian. 1976
Drag Relu, Mi-am reluat escapadele la ar dup mai multe luni de
sedentarism stupid. Nenorocirea e c, pentru a vedea un petec de verdea,
trebuie s iei trenul i s faci cel puin 50 km. Peste un secol nu va mai exista
natur".
Bucur e ridicol cu teama lui. Lidia84 e cea care ne-a fcut urri. Unde
s-a ajuns! mi pare ru c n-a reuit s salveze casa aceea de care era aa de
legat. Nu este nevoie s-l vezi pe Tamaris. I-am rspuns la prima scrisoare i iam trimis o carte, pe care n-a primit-o nc. La a doua scrisoare n-am mai avut
curajul s-i rspund.
n felul lui, Omul Mumii85 era un geniu, oricum unul dintre cei mai
interesani oameni pe care i-am cunoscut.
Cu drag*, Lu.
Paris, 25 ian. 1976 Drag Relu, M bucur c pachetul a ajuns, dar mi
pare ru c ai aflat; prea trziu c Omul Mumii a murit, mi-ar fi plcut s te
duci la nmormntarea lui. Ce om minunat! Era din aceeai familie] spiritual
cu uea i Zapraan, dar era mai autentic" dect' ei, cu toate c mai
ignorant". M gndesc acum la cte che-furi* am fcut cu el n oraul de jos*,
cnd cdea ntr-un fel i delir metafizic care m fermeca. Este unul dintre cei pe
a fi vrut s-i revd, un soi de nelept cum nu gseti pe-aicii.
El este cel care mi-a insuflat o sfnt oroare de cstorie, de ideea de
cstorie chiar. E adevrat c a lui era departe de a fi reuit. Ce spirit
ncnttor piere o dat cu el! Cum se face c n-ai fost tentat s-l frecventezi?
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 februarie 1976 Drag Relu, Dup zile foarte friguroase i fr
zpad, din pcate!
Iat-ne copleii de o vreme de primvar, cum nu se poate mai
groaznic pentru oameni ca mine. nclin s cred c melancolia e tara familiei
noastre. Ce poi face mpotriva ereditii? i cnd te gndeti c sunt oameni a
cror principal grij e aceea de a se perpetua, de a-i lsa motenire
infirmitile! Silogismele6 vor aprea n ediie de buzunar. E tot ce-am scris mai
prost. Dei citind aceste butade i faci o idee destul de exact despre ceea ce
eram la un moment dat. Caut s vd ct mai puin lume, dar nu reuesc dect
pe jumtate. Mereu aceeai poveste!
Cu drag*, Lu.

Paris, 5 martie 1976 Drag Relu, Nu m pot opri s nu m gndesc la


Omul Mumii. Era ncnttor, complicat, profund, plin de fantezie, bntuit de
obsesii metafizice, imprevizibil, vorbind cu aceeai pasiune de nevast-sa i de.
Neant. O cstorie ca a lui n-avea cum s-l mping dect la o viziune
umoristic i n acelai timp disperat asupra vieii. Dintre toi prietenii, cei
care n-au scris nimic m-au influenat cel mai mult. Asta i pentru c n tineree
eram un fel de om de cafenea". Am rmas, de altfel, mult vreme aa i la
Paris. Acum am devenit un soi de pensionar mai mult sau mai puin urcios. S.
Banciu era un spirit scnte-ietor i s-ar prea c a rmas. Am s-i trimit
Precis-ul.
Cu drag*, Lu 147
Paris, 26 martie 1976 Drag Relu, Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a
fost la tine cu soia lui japonez. Ea a ters-o-n ara ei, stul de viaa cu un
semine-bun pretenios i nefericit. Acum e ntr-o situaie disperat, nu-i
rmne dect s se ntoarc la prinii lui n Israel. Mi-a spus c nu i-a rmas
dect s se sinucid. L-am sftuit s nu se grbeasc. Un tip ciudat i destul
de interesant. Pcat c n-are talent. Mi-a vorbit foarte frumos de tine. Nevastsa ar fi vrut s rmn n Romnia. El, o fire instabil, vroia s recucereasc
ns insuportabilul Occident pe care tocmai l prsise. Acum ns nu mai
poate rmne dintr-o mie de motive, l neleg, mi-e mil de el, m obosete,
obosete pe toat lumea. Are destinul poporului su.
Cu drag*, Lu.
Paris, 6 aprilie 1976 Drag Relu, n tot timpul sta am avut iar neplceri
cu locuina*. Timp pierdut. Am consultat specialiti care m-au asigurat c nu
putem fi dai afar. S sperm c aa e. Motivul pentru care m-am agitat e c
n-am nici un fel de pregtire juridic i o banal hr-tie n care e vorba de legi,
regulamente etc. M sperie i mi d ameeli. Pcat c n-am fcut civa ani de
Drept*. Nici eu.
Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbrav*, de Santa, chiar i de casa n
ruin. E stupid, dar nu te poi lupta cu memoria, mai bine zis cu iluziile
trecutului. Ct despre aniversarea87 mea.
Cu drag*, Lu.
Paris, 12 aprilie 1976 Drag Relu, Fragmentele despre care era vorba n
Express au aprut n NRF. Vor intra ntr-o carte la care n-am nici puterea, nici
curajul s lucrez acum88. Primvara nu mi-a priit niciodat. M simt deprimat
fr motiv. Mama i ncheia adesea scrisorile cu cuvintele: ngrijete-i nervii! *
Sfatul m fcea s zmbesc. Micu ar fi trebuit s se abin: din motive diferite
i la spia" noastr i la cealalt smna" este suspect, ca s nu zic mai ru.
Nae89, n prefaa la care te referi, a spus esenialul despre un destin complex,
dar de un alt soi dect al nostru.
Cu drag*, Lu [Paris,] 26 aprilie 1976 Drag Relu, Am primit cartea
potal i scrisoarea cu acele citate incredibile. Cel mai tare m-a amuzat
urmtorul: Cum se ispitete norma*.
La urma urmei, limbajul acesta naiv e uneori poetic i oricum mai bun
dect cel de astzi, impersonal i lipsit de via. Nu te frmnta pentru
povestea cu locuina*; acum sunt bine pus la punct cu problema" i voi ti s

m apr. Sunt protejat de lege i asta e important. N-a fi crezut niciodat c-o
s ajung specialist n materie. Farmecul vieii vine tocmai din partea ei de
ironie. Gndete-te la destinul tu sau la cel al prietenilor notri. Sau la mine!
Oare atunci cnd scriam Schimbarea. Mi-a fi putut nchipui c, la btrnee,
aceast ar va ajunge s nu m mai intereseze?
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 mai 1976
Drag Relu, i mulumesc pentru cartea potal de la Bucureti. Ai putea
s-mi trimii adresa cea nou a lui Petric90? Despre el am spus adesea pe aici
c e singurul geniu pe care l-am cunoscut. Sunt bucuros c i-a pstrat
vioiciunea de spirit i, cu siguran, iluziile asupra Istoriei a istoriei noastre,
vreau s spun. Un amic din Viena, proaspt ntors de la Bucureti, mi-a spus
c a ntlnit acolo scriitori mai mult sau mai puin din generaia mea pentru
care, se pare, eu nc mai exist. i totui acest trecut mi se pare incredibil de
ndeprtat. A-i schimba limba e mult mai grav dect a-i schimba ara. Ce-a
fcut din voi Parisul?"91
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 iunie 1976 Drag Relu, Mulumesc pentru adresa
lui Petric. Poate c am s-i scriu un cuvnt, poate nu. n clipa asta a vrea s
fiu, ca Dinu, ntr-o Slite oarecare, n loc s m obosesc n ntlniri inutile.
Atept vara ca s fug la Dieppe i de acolo la Londra. Duc o via sedentar, de
fiin anemic, iar rezultatele sunt inevitabile: exces de acid uric. i totui nu
mnnc mult carne. n fine! S te tot ocupi de sntate, cum fac cel mai bine
btrnii, stuii, civilizaii" nu e ceva demn.
Cu drag*, Lu.
Ai primit un pachet cu cri?
Paris, 25 iunie 1976 Drag Relu, mi amintesc de excursia Ia Voineasa ca
i cum ar fi fost ieri. Mai ales Ru-Sadului mi-a rmas ntiprit n memorie.
Uite un loc pe care mi-ar plcea s-l revd. n cimitirul acela mic unde iarba
cretea mai nalt dect crucile, pe una din ele, jos, stteau scrise, sau spate
n piatr, nu mai tiu, aceste cuvinte simple i nimic altceva: Viaa-i speran,
moartea-i uitare*.
Dac istoria lua alt curs, astzi vizitam i eu locurile astea, care mi-au
devenit inaccesibile. Noroc c memoria mea, slab n multe alte privine, nu e
astfel i pentru ele.
Cu drag*, Lu [Paris,] 11 iulie 1976 Drag Relu, Secet, clduri teribile,
greu de suportat cnd locuieti la s ultimul etaj. Simone a plecat n Vendee, eu
rmn la Paris pn | la 10 august. nv german. Ce prostie c n-am vrut s
merg la liceul german din Sibiu! Patriotism" ridicol, pe care nu mi-l iert. Ne-am
irosit tinereea alergnd dup nluci*. mi pare ru c Bucur i-a lichidat casa
de la Rinari. n preajma ei s-a petrecut toat copilria mea. El i Petru au
avut un rol mare n formarea" mea.
Vorbesc ca un btrn. i chiar sunt. Wolf a plecat sau mai e nc n
Sibiu?
Cu drag*, Lu.
Paris, 29 iulie 1976 Drag Relu, E perioad de vacan, totul e nchis i
n-am putut s vd imaginile din Voineasa mrite. Cnd m gndesc c eram

fcut s rtcesc i s mnnc afume*, iar acum duc o via jalnic pe strzile
astea infecte. mi lipsesc munii notri, cei de aici sunt plini de lume. Am s
merg totui n jur de 8 august la Dieppe, dar i acolo e mult lume. Turismul a
fcut planeta de nelocuit.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 12 august 1976
Drag Relu, Motivul pentru care m-am reapucat de german e c am
muli prieteni dincolo de Rin care nu tiu franuzete.
O limb, din pcate, n declin. Nu l-am ntlnit niciodat pe Heidegger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie s spun c nici nu l-am
prea citit. Marea lui greeal este, dup mine, c a abuzat de resursele
limbajului. Cum poate un filosof s acorde atta importan cuvintelor?
ntotdeauna asta mi-a fost ntrebarea n ce-l privete.
l cunoti pe Axente-Sever Popovici? Ai cumva adresa lui? Mi-aduc
aminte cu plcere de el. Ce destin a avut! M ntreb dac putem vorbi cu
ndreptire, n cazul lui, de o via sfrmat. Sper c acum este deasupra
acestor lucruri. De altfel, care via n-a fost sfrmat!
Cu drag*, Lu 151
Dieppe, 18 aug. 1976 Drag Relu, Iat-m la Dieppe: vremea e foarte
bun, dar nu m simt bine. M doare stomacul, m dor continuu picioarele
(patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc. Singurul lucru plcut:
apartamentul n care stm, mprumutat de un prieten e splendid. Ne simim
aici att de bine i e atta spaiu, c nu ne mai vine s ieim. Din fericire,
singurtate desvrit: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii,
vreau s spun) nu vin aici, fiindc Dieppe nu mai e la mod e chiar
compromitor" s vii aici. Un orel pentru btrni, iar eu sunt unul dintre ei,
prin vrst i prin beteuguri. Uneori mi spun c tot ce am scris, bun sau ru,
nu e dect rezultatul unei snti ubrede.
Cu drag*, Lu.
Paris, 14 sept. 1976 Drag Relu, mi pare bine c te-ai dus la Eforie.
Ultima dat cnd am fost acolo era prin 1930! Un amic mi-a promis c-mi d
un sacou de piele artificial, care nu-i mai trebuie. S-ar putea ca mnecile s-i
fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja. Sunt tot mai obosit de
Paris i m gndesc s m retrag cndva la Dieppe, cu toate c acolo e o clim
cam aspr. Am primit veti proaste despre Bucur, de la o prieten comun.
Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-l vd n postur de scldtor!
Cu drag*, Lu.
Salutri vou i lui Dinu. Noroc*!
Simone [Paris,] 2 oct. 1976 Drag Relu, Dac mi-ai fi scris despre Veneia
sau Florena nu mi-ar fii fcut mai mare plcere ca de Gura-Rului sau de
Cisndioara. J mpotriva celor mai vechi impresii i a celor mai vechi amintiri
nu poi lupta. Marietta i un oarecare Alberto92 (cine e?) mi-au trimis o carte
potal de la Bucureti. Numai s nu m trezesc ntr-o bun zi cu ea pe aici! E
capabil.

neleg despre cine e vorba, am neles de la verioara lui Dinu. Fr


comentarii. Mnecile vestonului pot fi lungite. Tu ai minile mai lungi ca mine.
i verioara asta, ce pisloag! Altminteri, amabil.
Cu drag*Lu.
Paris, 19 oct. 1976 Drag Relu, Sunt bucuros c poi face tu excursiile pe
care le-a face eu dac. Aici nu mai exist nicieri singurtate, dect, desigur,
cea moral i sentimentul cnd chinuitor, cnd exaltant c trieti
mpotriva curentului.
Ca i tine, nici eu nu-l neleg pe Bucur, dar n fine, fiecare i
construiete fericirea cum crede de cuviin i dac el gsete plcere n a
rsfoi reviste vechi93 nseamn c asta-l ajut s uite ce? Pe nevast-sa i
restul. Am chiar de gnd s-i trimit o vorb lui Axente, de care-mi aduc aminte
cu plcere. Ezit totui, din multe motive. Ce blestemie i povestea lui!
Verioara lui Dinu e curajoas, cumsecade, dar e prea vorbrea, obositoare i
ngrozitor de lipsit de subtilitate.
Cu drag*, Lu.
Paris, 31 oct. 1976
Drag Relu, Asear am fost la verioara lui Dinu, care mi-a povestit cu
de-amnuntul vizita ei la Rinari i n alte locuri. Din fericire, i notase ntrun carnet cele mai mici detalii ale cltoriei, aa c a putut s m lmureasc
exact. Am aflat astfel c mai exist Coasta Boacii, c piaa din faa vechii
biserici nu i-a schimbat numele. Mi-a vorbit i de casa unde s-a oprit Eminescu la Sibiu. Unde e? i cnd a fost identificat? S-ar prea c la tine se
mnnc bine, tot dup informaiile doamnei P. Ce mai, o cltorie triumfal!
Cu drag*, Lut.
Transmite salutri lui Cornel. Se pare c Axente S. Popo-vici are o prere
foarte bun despre geniul lui Zapraan.
Paris, 12 nov. 1976 Drag Relu, Aceste dou fotografii recente, fcute de
un profesor strin (whisky-ul e pentru el, eu nu mai beau aa ceva de mult) i
pot da o idee despre ce face Timpul. Niciodat n-a fi crezut c voi suporta att
de uor neplcerile btrneii. De altminteri, nici nu sunt aa sigur c sunt
multe. Viitorul mi se pare de neconceput, din toate punctele de vedere, aa
nct nu-mi doresc s-l studiez foarte de aproape dect atunci cnd am accese
de curiozitate demonic.
ncerc s-mi organizez viaa ntre Dieppe i Paris, cam fr rezultat. n
plus, clima din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie. Lucrul care-mi trebuie de
fapt e s tiu c pot prsi oraul sta ct mai des. Cteodat, chiar Poplaca mi
se pare de preferat acestor strzi pline de microbi i suprapopulate. i voi
trimite lui Blan exemplarul cu pricina.
Cu drag, Lu.
Paris, 27 nov. 1976 Drag Relu, i mulumesc pentru precizrile n
legtur cu trecerea Eminescu prin Sibiu, cu ederea lui mai bine zis. Foarte ini
resant. Ruteanul sta a dat un rost seminiei* noastre. Din ne fericire pentru
noi, este intraductibil; nu merge n nici o alt limb. La fel e i Goga, n planul
minor, firete. Limba noast e cea mai poetic din cte cunosc sau intuiesc. Ce
noroc i tui ce nenorocire. Un popor condamnat la izolare.

Iar sunt invadat de vizitatori de pretutindeni. Privesc tul cu resemnare i


ironie. Peste cteva zile va trece pe.
Mioara, fata prietenei noastre de la Turnior. Ce departe e Ru-Sadului!
Cu drag*, Lu [Paris,] 8 dec. 1976 Drag Relu, Nu m mir c scrisoarea
mea a cltorit aa de mult. ntr-adevr, sunt foarte slab, dei mnnc mult,
hrana nu-mi folosete la nimic. Spi degenerat*. Ereditatea e un blestem de
care am luat cunotin foarte de timpuriu, fr s-mi pot schimba, cu timpul,
ideile. Mioara din Turnior mi-a lsat o impresie excelent. Cnd era tnr,
avea o naivitate dezarmant, viaa a schimbat-o n bine din toate punctele de
vedere. Fr ndoial, smburele acestei schimbri era deja n ea. Oricum, mi-a
povestit lucruri interesante. Noi am trit aici ca-n vis. O s aib grij istoria s
ne scuture mai repede dect credem. I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a
vorbit de curnd despre el n termeni foarte elogioi.
Ce destin nenorocit a mai avut i el!
Cu drag*, Lu.
Paris, 27 dec. 1976 Drag Relu, Aici e foarte frig i, ca ntotdeauna cnd
iarna insist*, mi-aduc aminte de zpada de pe uliele Rinarilor i de rul
ngheat. Nu e nimic de fcut contra ofensivei aducerilor-aminte, contra
melancoliei de care nu scapi, oriunde-ai fi!
Am avut iari necazuri cu sinuzita, cu gtul etc. A durat o lun
ntreag. Apoi dureri de cap i tot tacmul. Ca de obicei, nu m pot opri s nu
fac refleciile de rigoare despre ereditate.
Ceea ce este o laitate din partea mea. Dar cel puin e n stilul
fatalismului valah, iar Dinu are, fr ndoial, dreptate s repete c sunt mai
aproape dect mi nchipui de rdcinile mele.
Aadar, La muli mii* Lu 155 r- Paris, 10 ian. 1977
Drag Relu, Fotografiile de la Rinari n-au sosit nc. Fr comentarii.
M ndoiesc c vor mai sosi vreodat.
Mi s-a descoperit zilele trecute un nceput de cataract la ochiul drept,
singurul normal, cellalt nu-mi slujete la mare lucru dect c vd musculie"
de vreo doi ani. N-ai ce s mai faci cu o main hrbuit i n special mpotriva
unei erediti artritice, de unde mi se trag toate. n perspectiv operaii pe
toat linia. La drept vorbind, nu prea-mi fac snge ru. Am trit pn acum
aproape cum am dorit, ceea ce, la vrsta mea, nseamn ceva! n rest, trebuie
s m atept la orice. Ar trebui s nv s m dispensez de ideea de viitor.
Cu drag*, Lu [Paris,] 21 ianuarie 1977 Drag Relu, N-am fcut bine c
i-am scris de povestea cu cataracta. Mai nti c-i doar un nceput de
cataract i apoi nici nu-mi prea pas. Doctorul mi-a zis s m duc iar la
control peste ase luni sau un an. Aici sunt mari specialiti. Nu face demersuri
pe lng X sau Y. Acest fel de infirmiti e tipic pentru constituiile artritice. De
altfel, niciodat nu m-am bucurat de ceea ce se numete sntate" i ar fi
chiar de mirare ca, la vrsta mea, s m simt mai bine. Vd n continuare
mult lume de aceea n-am curajul s-i telefonez Rodichii. i-am trimis
Syllogismes de l'amertume n ediia nou. Cartea se epuizase de mult. Tocmai

m-a sunat adineaori: am invitat-o s cineze cu noi pe 12 februarie. Cu soul ei,


evident.
Cu drag*, Lu.
Paris, 3 febr. 1977; Drag Relu, i mulumesc pentru scrisoarea cu
rspunsul de la Tir oara. Am s consult, peste o lun, un alt specialist aa la:
tmplare. Vom vedea pe urm ce-o mai fi. M bucur c Silogismele mele au
ajuns. Eu am ales coperta, cu Caron n exerciiul funciunii, pe Styx. Cartea se
epuizase de mult vreme (2 000 de exemplare n 25 de ani); nu place dect
tinerilor; ceilali, prietenii n special, o gsesc nesemnificativ i frivol. Eu sunt
mai indulgent, pentru c am avut ntotdeauna o slbiciune pentru crile
ratate.
Citesc mai puin ca nainte i nu m plng. Prea am devorat multe
cri de tot felul de ce? M ntreb i eu. N-am s-o vd pe Rodica dect pe 5
martie. Am prea multe ntlniri. Ce stupid!
Cu drag*, Lu.
Paris, 28 II1977 Drag Relu, Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost
interzis n Spania, a aprut de mult. O s-o vd pe Rodica peste o sptmn; a
trebuit s schimb data din pricina vacanei de iarn; Simo-ne e plecat n
Vendee pentru zece zile. Pe aici tot nu avem iarn. Plou aproape n fiecare zi.
Citesc mai puin ca nainte i nu-mi pare ru. De altminteri, aveam nevoie de o
perioad de dezintoxicare. Citim ca s nu gndim, n fine ca s ne crem iluzia
unei activiti. Eu n-am fcut niciodat o munc serioas, ca alii. Iar lectura
mi-a dat ntotdeauna sentimentul unei justificri n propriii mei ochi.
Cu drag*, Lu [Paris,] 5 martie 1977
Drag Relu, Sunt absolut convins c natura copiaz istoria i o i
ntrece94. Sper c la Sibiu pagubele nu sunt aa de mari. Conceptul romnesc
prin excelen nu e dor*, ci nenoroc*. Scrie-mi despre prietenii notri din
Bucureti; a vrea s tiu dac au pit ceva. Acum cteva zile i-am trimis o
duzin de cri, nu prea interesante. n mprejurrile de-acum, e greu de crezut
c-i vor ajunge.
n seara asta a venit s cineze la noi Rodi- '>:; S.
Ca, mpreun cu soul, un biat serios i plcut. E foarte simpatic.
Mulumesc pentru acest att de splendid cadou, care-mi aduce aminte de
attea priveliti, pe ct de ndeprtate, pe-atta de prezente n minte.
Cu drag*, Lu [Paris,] 10 martie 1977 Drag Relu, Vechiul meu prieten
Nicolas, care mi-a fcut o foarte bun impresie, mi-a trimis de curnd o carte
potal n care-mi d veti despre cutremur. Scrie-i c am primit-o, fiindc eu
nu am adresa lui. Am s scriu cteva rnduri unchiului Tvi, dei nu prea vd
ce i-a putea spune condoleanele sunt ntotdeauna cam stupide. Nu mai
primim Match-u- e prea prost. Am s-i trimit ns nite reviste literare, nici pe
astea nu le mai citesc. Cred c i-am spus c i-am trimis un pachet de zece kg
cu tot felul de haine.
Merg adesea la Dieppe, aproape sptmnal: numai aa pot s scap de
vizite.
Cu drag*, Lu.
Paris, 19 martie 1977

Drag Relu, Abia azi am primit cartea ta potal din 5. Sper c ntre timp
ai primit-o pe-a mea, scris a doua zi dup cutremur. Ce tii de Bucur, Petric
i ceilali, au pit ceva? M bucur c Mi-j lic a scpat fr pagube prea mari.
Am observat c ntotdea-l una numai rile amrte sunt lovite de asemenea
calamiti, | Uimitor e faptul c credincioii i pstreaz credina chiar dup
asemenea nenorociri, taman bune pentru a o nega sa chiar a o distruge. Nu
tiam c <. > Ilcu95 mai era nc n i ta. l credeam mort de mult. M-a vzut
un renumit of log care mi-a zis c am o cataract uoar i mi-a dat un cot
picturi de pus n ochi timp de un an!
Cu drag*,]
Paris, 18 aprilie 1977 Drag Relu, I-am scris o carte potal unchiului
Tvi. Ieri i-am trimis patru volume de coresponden Sainte-Beuve, ediie de
lux, hrtie velin i care valoreaz ntre dou i trei mii de lei. Volumele sunt
netiate, asta e important, i, n plus, aici nu se mai gsesc (cel puin nu n
ediia asta). Ochii mei sunt mult mai bine de cnd citesc mai puin i folosesc
colirul care mi s-a prescris. De Pati, s-a transmis slujba de la Zagorsk.
Extraordinar! Ortodoxia noastr e meschin i lamentabil pe lng cea a
vecinilor notri. Chestie de temperament. A noastr e prea anemic, prea lipsit
de relief ca s poat strluci prin ceva. Nu e nimic de fcut. Diagnosticul din
Schimbarea rm-ne valabil, din pcate.
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 mai 1977 Drag Relu, Am primit acum cartea ta
potal, care a fcut dou spt-mni pe drum. Povestea asta cu pachetul m
intrig. Dac tiam, l-a fi trimis la Milica. Dac la Sibiu te pune s plteti, te
sftuiesc s-l refuzi; trebuie refuzat fr ovieli i, dac se poate, fr regrete.
Erau i dou pulovere, unul verde, altul rou. Nu tiu exact care-i de var i
care-i de iarn. n fine! M duc adesea la Dieppe ca s scap de vizite i s uit.
Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dac ai ncerca s
expediezi coletul la Milica?
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 mai 1977
Drag Relu, Cine mai e i Alberto sta? La drept vorbind, mi-e team c
Marietta o s ajung ntr-o bun zi pe aici, ceea ce ar fi o adevrat pacoste*.
Dac la un moment dat va putea iei din ar,
%A.
E bine s nu conteze pe mine, fiindc nu pot s-o ajut n nici un fel.
Volumele din Sainte-Beuve sunt ediie de lux, dup cum i-am scris;
deci nu e cazul s-i oboseti ochii ncercnd s le citeti. Tvi m invit s-mi
redobndesc pentru totdeauna. Originile. Ce idee! Nu-i d seama c am
devenit un strin*, n toate sensurile. Sper c vei primi pachetul cu costumele.
Am citit n ziare de drama din muni. Nenorociri una dup alta.
Nu mai pot s suport Parisul, m duc adesea la Dieppe, dei clima e un
pic prea aspr pentru mine. Am primit cartea potal de la Bucureti.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 iunie 1977 Drag Relu, Ai dreptate n ce privete Dieppe; aerul e
prea tare pentru mine. Dar am fcut prostia s cumprm o mansard foarte
scump i n stare foarte proast. De aici, o mulime de complicaii: repararea

acoperiului, infiltraii etc. La vrsta noastr! Chiar azi am refuzat un premiu


literar96. Fr onoruri! Aici, lumea n sfrit a realizat c exist. Dar totul e
frivol i lipsit de sens. i-am trimis patru numere din Nouvelles lit-teraires. Au
ajuns? Dar pachetul? Ar fi de necrezut s nu-l fi primit nc.
i mulumesc pentru ilustrata frumoas un loc la care Lu viseaz i pe
care nu-l va vedea poate niciodat. Cu toat dragostea, Simone [Paris,] 14 iunie
1977J Drag Relu, i-am trimis un colet de 10 kg pe 31 martie. Acum dou lt i
jumtate. Numrul lui este 19 864. Sper c a sosit. Dac nia poate c-ar trebui
s reclami. De curnd am ntlnit pe cineva ii teresat de volumele Sainte-Beuve
i care ar putea veni dup <' n cursul verii. Asta bineneles dac vrei s te
descotor de ele.
Ar fi vorba de o mie de lei. Aici, toat presa a vc de faptul c am refuzat
un premiu literar, fr importan opinia mea. Sunt ns unii care nu pot
pricepe cum de se poate renuna la zece mii de franci. Am hotrt nc de mult
s nu accept onoruri de genul sta.
Tot mai mult mi dau seama c povestea asta cu Dieppe e o prostie. Cu
att mai ru!
Cu drag*, Lu.
Paris, 30 iunie 1977 Drag Relu, Tocmai i-am expediat un pachet n care
se afl, ntre altele i trei costume, dintre care unul, negru, foarte frumos.
Cadou de la un prieten. Parc tiam c nu se pltesc taxe. De la Bucureti am
primit mai multe scrisori cu detalii dezolante.
Ca s scap de viaa de la Paris, m refugiez adesea cteva zile la Dieppe,
unde nu lucrez cu adevrat dar nu-i mai important s priveti marea dect s
scrii? Unul dintre cuvintele cele mai btinae* mi se pare a fi pacoste*. La
Rinari cred c-a venit primvara.
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 iulie 1977 Drag Relu, Cartea a aprut la Editura
Europa-Verlag din Viena. Am muncit enorm la traducere i am fcut corecturi
importante. Dar nu vd ce rost are s-i procur un exemplar. Ar fi trebuit s
refuzi pachetul; aici s-a zis c nu vor fi taxe. Rodica nu a telefonat nc. i-am
trimis de curnd nite cri nu prea grozave. Continui s-mi duc viaa ntre
Paris i Dieppe, destul de obosit i de unul i de cellalt. Unde mergi n var?
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 7 iulie 1977 Drag Relu, Dac tiam, mai bine zis dac te-a fi
ascultat, a fi trimis pachetul la Milica, ea a avut privilegiul" s se afle chiar n
miezul apocalipsei. Trebuia mai bine s refuzi pachetul dect s te ruinezi". n
fine, prostia e fcut. Un cunoscut se intereseaz de volumele Sainte-Beuve, te
va cuta probabil. Zic probabil" fiindc nu a fcut dect o promisiune vag.
Cum vezi, mi duc viaa ntre Paris i Dieppe. M refugiez aici pentru
dou-trei zile (rareori rmn mai mult) ca s scap de vizite. Suport din ce n ce
mai greu oamenii. i apoi, conversaia m obosete, mai ales c, de regul,
numai eu vorbesc. Viciul sta este o motenire de la mama: toate surorile ei
erau vorbree, ca i Tvi de altfel. n august ai s primeti ceva, nite cri de
pild, care sper s te consoleze de neplcerile cu pachetul.
Nu te mai duci la Rinari?
Cu drag*, Luf.

Paris, 29 iulie 1977 Drag Relu, Rodica mi-a adus cele dou obiecte
foarte frumoase! i mulumesc din suflet. Simone nu este acum aici, va fi cu
siguran foarte bucuroas cnd o s le vad. Cred c i-am mai spus c cineva
se intereseaz de Sainte-Beuve. Ai putea s scapi de volume cu ceva profit. Aici
plou fr ncetare, ca n noiembrie. Evident, am neplceri cu nasul, cu
urechile etc.
Am primit i fotografia ta, se vede foarte bine prul alb. Ilustrata
(Munii Fgraului) mi-a strnit amintiri i regre-) te. Am cteodat nostalgia
Veneiei de Jos. Ce ridicol! Sper c vei avea cteva surprize plcute n var. E
vorba de un amic din Cluj-Napoca. i mulumesc nc o dat.
Cu drag, Li [Paris,] 2 august 19! Drag Relu, Sper c ai primit cartea
potal n care confirmam cadourilor (att de bine pstrate, dup atia ani!).
i mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta, un om delicios; puin aa era
nainte de rzboi. De atunci, s-ar prea c devenise mai sumbru. Pe zi ce trece
mi rmn tot mai puini prieteni. Am primit ilustrata de la Blea, dar nu-mi
amintesc unde se afl lacul sta. Plec pentru cteva zile lng Nantes, apoi la
Dieppe probabil, dei perspectiva de a vedea mulimea n vacan mi d fiori de
groaz.
Cu drag*, Lu.
Paris, 12 august 1977 Drag Relu, Am petrecut o sptmn pe o
proprietate foarte frumoas de lng Nantes, unde am fcut grdinrie. Eu
eram fcut pentru viaa la ar. Munca intelectual este o erezie. Sper s
primeti veti de la Napoca. Parisul e foarte agreabil vara: toat lumea e n
vacan.
Cu drag*, Lu.
Rmas la Paris, am gsit minunatul cadou97. Se potrivete de minune
cu camera: am stat amndoi aezai lng el, ca s nu-l stricm, s-l putem
admira, n timp ce Lu vorbea de copilrie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost
foarte micat. Mii de gnduri bune.
Noroc*Simone.
Paris, 26 aug. 1977
Drag Relu, E deprimant s vizitezi locurile unde cndva au prosperat
saii, iar acum s le vezi invadate aproape pretutindeni de hindui, sau mai
bine zis de igani. Aa e aproape ntotdeauna n istorie, liegozul* triumf.
Gobineau este poate cel mai mare profet al ultimului secol. mi amintesc c am
comandat cartea lui despre inegalitatea raselor prin 1930, eram la Sibiu, dar nam citit-o niciodat. M bucur c ai primit costumul i toate celelalte. Am
petrecut cteva zile frumoase la Dieppe, cu toate scielile unei mansarde.
Acoperiul e-n stare proast.
Cu drag, Lu [Paris,] 22 sept. 1977 Drag Relu, Ai fcut bine c te-ai dus
la mare. i eu merg ct de des pot la Dieppe, dar acolo apa e rece toat vara,
aa c m mulumesc s-o privesc. E uimitor cum ne degradm din punct de
vedere fizic o dat cu trecerea anilor. i mai uimitor e c avem curajul s
mergem mai departe. De curnd, am vzut o veche prieten (pe care o cunoate
i Dinu) care mi-a dat amnunte despre cutremur. Orice s-ar spune, suntem
ru plasai pe planet i asta ne va rezerva ntotdeauna surprize. Fatalismul

naional are doar el temelii solide. Pe mine unul m-a marcat i nu tiu dac
trebuie s m plng sau s m bucur. Covorul este ntr-adevr foarte frumos i
a transformat complet camera Simonei. Transmite-i salutrile mele lui Dinu i
spune-i c e ateptat aici.
Cu drag*, Lu [Paris,] 11 oct. 1977 Drag Relu, M duc pentru cteva zile
la Dieppe, dei clima nu-mi convine cine tie ce: vnturile puternice nu prea m
aranjeaz. Inima mea nu mai e ca altdat, iar din cauza blestematei mele de
gastrite mi-e imposibil s iau vreun medicament. Parisul a devenit un comar
acum toat lumea o spune, chiar i cei care vin aici cu ideea de a rmne.
Puiu Cotru98 era foarte inteligent i tia o mulime de lucruri. Ce-mi
plcea la el era faptul c nu inea cont de infirmitile lui nu puine i se
comporta cu curaj, ca i cum nu l-ar fi ameninat nici o primejdie. tia c e
condamnat, dar nu-i psa. E adevrat c soia lui e ia fel de remarcabil?
Cu drag*, Lu\par [Paris,] 16 nov. Drag Relu, i-am trimis un alt pachet
de cri, mai interesante dec cele dinainte. E drept, istoria m intereseaz: e o
pasiune btrni! i apoi, sunt incapabil s citesc romane, orict de grozave ar
fi.
Starea sntii mele e departe de-a fi grozav. M-am hotrt totui s
vd doi sau trei specialiti, dei nu cunosc nimic mai degradant dect acest soi
de vizite.
S-au reeditat Precis i Histoire ei Utopie. Nu mai am nici un chef s
scriu i nu m plng prea mult de asta. n schimb, n-tlnirile m omoar. De
dou luni, n-a fost zi s nu m deranjeze vreun nechemat. Aceeai muzic! Am
scris mai multe cri potale, dar.
Cm drag*, Lu.
Paris, 2 dec. 1977
Drag Relu, Crile potale sigur s-au rtcit. Inutil s mai comentm
fenomenul, foarte natural pe alte meridiane i absolut de neconceput aici. Oare
pn cnd?
Majoritatea crilor au fost ocazii, nu cost deci foarte mult. Nu le
pstra. Cele dou cri de Novalis ar putea interesa vreun amator. Sunt traduse
de un prieten de-al meu. Din pcate, e i mult umplutur. O sut de pagini
erau de ajuns. Prolixitatea e o tar cumplit. Toat lumea e atins de ea, chiar
i cei mai buni. mi binecu-vntez lenea care m mpiedic s fiu prea
productiv. n cele din urm, suntem ntotdeauna salvai de propriile noastre
defecte. Tot a folosit la ceva i originea mea.
Cu drag*, Lu [Paris,] 15 decembrie 1977
Drag Relu, M bucur c ai primit toate crile. Unele sunt ilizibile. Nu-i
rmne dect s te descotoroseti de ele, e inutil s le pstrezi. n ultima vreme
am avut neplceri cu sntatea i a trebuit s consult nite specialiti (m-a
costat trei mii de franci!). Dup ase sptmni de analize de tot felul, s-a ajuns
la concluzia c n-am fcut nimic i c starea mea provine din eforturile absurde
pe care le-am fcut n mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore n ir cu
urubelnia.
Aici e o vreme foarte blnd, suport foarte greu iernile care nu sunt ierni.
Srbtori fericite i la muli ani. Cu drag*, Lut.

Dieppe, 8 ianuarie 1978 Drag Relu, Cum vezi, m-am rentors la Dieppe,
cu toate necazurile pe care mi le-a fcut mansarda asta. A scpa mcar pentru
cte-va zile din Paris, de telefoane, de vizite (i de dineuri n ora!) nseamn
pentru mine fericirea. Sunt convins c povestea asta de goz* e cauza
incredibilei ntrzieri a crii potale. Dumnezeu tie ce li s-o fi prut. Vd c te
ndoieti de talentele mele de reparator, dar s tii c, dup 1960, aproape
toate reparaiile din apartament au fost fcute de mine. De-aceea m-am i
apucat de treburi att de complicate i de durat, la Dieppe. E drept ns c
mi-a fost imposibil s gsesc un tmplar cinstit. i-am spus poate c prefaa la
Maistre" a aprut separat, ntr-o carte de mici dimensiuni, n ediie semilux, cu
un titlu oarecum pretenios: Essai sur la pensie reactionnaire. Tiraj limitat,
abia o mie de exemplare.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 3011978 Drag Relu, Ieri i-am trimis un pachet cu cri nu
grozave, dar n fine, merit s fie citite n diagonal".
Vin ct pot de des la Dieppe (de fapt, n fiecare lun) pentru c aici nu
m cunoate nimeni i iarna i se pare c nu eti n Normandia, ci n: Norvegia.
Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede n vremea vikingilor. Mansarda nu e
grozav i avem mereu necazuri cu acoperiul stricat. Am fi putut lua ceva mai
bun. N-am mai primit de mult ceva de la tine. Fii atent cu gripa.
Cu drag*, Lu-: [Paris,] 23 februarie 1978 Drag Relu, Abia astzi am
primit cartea ta potal din 7 februarie, ncepusem s m ngrijorez. Am avut
aici o lun de iarn adevrat. Dieppe nu m mai atrage. Totui, trebuie s m
ntorc mine pentru nite reparaii (deja!), dar sper c nu va trebui s rmn
prea mult. Mi-ar prea ru s nu-l pot ntlni pe Dinu. Dar cred c va rmne
totui cteva zile n Paris. La sfr-itul lui ianuarie i-am trimis cteva cri: iau ajuns? Nu prea am chef de nimic*. Melancolie ereditar sau, mai degrab,
ancestral. N-am chef nici s termin o carte pe care am nceput-o de mult. La
ce bun alta?
Cu drag*, Lu Gnduri bune, Simone [Paris,] 24 februarie 1978 Drag
Relu, Azi-diminea, cnd plecam din Paris, am primit cartea ta potal din 17.
II. M bucur c i-au ajuns crile. Aici sunt singur, Simone e plecat pentru o
sptmn n alt parte, spre Vendee. Dieppe mi place din ce n ce mai puin:
au contribuit i necazurile cu sntatea, pe care le-am avut cu lucrrile la pod.
Cnd m ntorc la Paris i trimit alte cri. Inutil s-i spun c nici eu nu
neleg pasiunea transilvan a lui Bucur100. Dar, la urma urmei, nu e mai
stupid ca altele.
Cu drag*, Lu.
Paris, 5 aprilie 1978 Drag Relu, Dinu trebuie s se ntoarc la Paris
zilele astea. N-am putut s-l vd dect foarte puin nainte de-a pleca n Anglia.
L-am gsit ntr-o form excelent, mai fericit ca niciodat, n ce noi, cei de peaici, suntem morocnoi, descumpnii, nemulumii de noi nine i de tot. Mi
s-a povestit c revista Esprit n ultimul numr ar fi pus problema Transilvaniei
n termeni destul de violeni. Povestea asta nu e ncheiat, nu e dect nceputul
i nu se tie ce ntorstur va lua. Ataamentul meu fa de strzile Sibiului a
rmas neschimbat. Cnd i vine s-i blestemi soarta, spune-i c locuieti

ntr-unui dintre cele mai frumoase orae din cte exist. Parisul a devenit un
garaj apocaliptic. Ce comar!
Cu drag*, Lut [Paris,] 25 aprilie 1978 Drag Relu, L-am vzut ndelung pe
Dinu, care e de o vitalitate incredibil. Pe lng el, noi suntem nite muribunzi.
n definitiv, poate c anii de claustrare forat sunt necesari pentru cel care
viseaz un nou nceput. Dintr-o cltorie n infern te poi ntoarce ntinerit.
Totui, trebuie s mrturisesc c optimismul lui Dinu ine de miracol sau de o
anomalie fericit. Pachetul n-a ajuns nc, dar de ce l-ai trimis? Pstreaz
lucrurile pentru tine. Mine plec la Dieppe pentru o sptmn. Am vzut
jurnalul lui E. T.
I-am trimis lui Bucur cteva cri i un semn mai concret de prietenie.
Altminteri, aceeai via mai mult sau mai puin stupid.
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 mai 1978| Drag Relu, i mulumesc pentru
covor, e foarte frumos. Nu trebi s-l trimii. Dar i las Simonei misiunea de-a te
certa*. Un nist de-acolo i-a permis s-mi atribuie nite opinii despr Dinu pe
care victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1 te n serios. Cic a fi zis c
prietenul nostru face prea mu temenele". n faa cui? Mister. Adevrul e altul.
Am afir n faa savantului cu pricina c nu sunt de acord cu ar despre cel care
n-a avut dreptate*. Nimic nu e mai ru dect o vorb rstlmcit. Or, asta este
specialitatea compatrioilor notri, pe care Dinu i idealizeaz degeaba.
Cu drag*, Lu.
Covorul de la voi e o minune. i noi, care trim cu mochete de plastic!
Totui, trebuie s v cert: nu trebuia s v desprii de un obiect att de
preios. M gndesc adesea la voi i m-am bucurat s aflu veti de la Dinu.
Cu drag, Sirrione [Paris,] 8 mai 1978 Drag Aurel, Nu numai c privesc
imaginile, dar pot citi textul de dou ori. n curnd voi fi mai informat dect
Lu n ceea ce privete Romnia. i mulumesc pentru aceast ar a Oaului.
Realizez farmecul peisajelor, frumuseea costumelor i a chipurilor i simt cum
devin romnc. Mii de gnduri afectuoase.
Noroc*] Simone.
Regret c n-am vzut niciodat aceste locuri de basm. Acum este prea
trziu. Cu att mai ru pentru mine!
Cu drag*, Lu [Paris,] 18 mai 1978 Drag Relu, i Simone i eu i-am
scris c am primit frumuseea aceea de covor. Nu trebuie s se repete
asemenea nebunii. i-am trimis o carte de art despre pictorul Tanguy. Poi s-o
oferi cuiva. Poi s-i dai i Milici unele cri care ar putea-o interesa. Din cnd
n cnd merg la Dieppe, fr s rmn mai mult de cteva zile. M plictisesc
pretutindeni. De fapt, spiritul cu care am cele mai multe afiniti este Omar
Khayyam. Dei am renunat s mai beau de muli ani. Zapraan avea dreptate,
la urma urmei. M gndesc la el ca la unul din puinii prieteni pe care i-am
avut acolo.
Cu drag*, Lut [Paris,] 26 mai 1978 Drag Relu, Zilele trecute am vzut-o
pe Sonia, care mi-a fcut o impresie bun. Am vorbit de Lavinica i de toate
tragediile legate de colul la de Rinari. Ce roman s-ar putea scrie despre
familia asta101! Din pcate n-am putut s-o invit la noi, fiindc i-mone e
bolnav. Azi m-a cutat cineva din Tumior. Defilarea continu. Mai bine

rmneam acolo. Singura soluie e s-o rup cu toat lumea. Bine-a zis cine-a zis
c moartea e bun la ceva.
Covorul e o minune. Ataamentul lui Bucur fa de trecutul nostru (!)
e ntr-un fel de admirat. E frumos i inexplicabil.
Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Ttel Comarnescu. Prostii, cu
siguran.
Cu drag*, Lu [Paris,] 12 iunie 1978 Drag Relu, Simone a fost bolnav
ase sptmni. Se temea de ce-i mai ru, cci ambii ei prini au murit de
cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca i analizele. Am avut zile
cumplite de spaim.
Eu, la rndul meu, suport consecinele unei gripe urte: rinit (aa,
pentru variaie!) cu dureri de cap i tot felul de alte neplceri. i asta ine de
mai multe sptmni. Nu credeam s mai fac progrese n materie de plictiseal
i dezgust.
Prietena din Tumior a trecut s ne vad. De la ea am aflat amnunte
interesante despre extrema fericire de a tri n spa*] iul mioritic. Am cea mai
autohton" viziune asupra lucru-| rilor de parc n-a fi prsit niciodat acele
locuri.
Cu drag*, Lt.
Toate cele bune*. Cu drag, Simor [Paris,] 8 iulie 1978 Drag Relu, n mod
normal, acum trebuia s fiu la Dieppe, dar ntlni-rile m-au inut pe loc.
Ghinionul meu!
Tocmai am citit Sentimentul romnesc al fiinei. Ca aventur filosofic
este absolut admirabil; dar ca expresie a piciorului de plai" e alt poveste.
Dinu confer limbajului un statut uluitor; crede n el aproape ca Blaga, dar cu
mai mult talent. Vacuitatea cu-vhtului.
Simone e n Vendee pn la sfritul lunii. n august, am vrea s plecm
vreo zece zile la o prieten pe lng Nantes.
Cm drag*, Lu.
Dieppe, 23 august 1978 Drag Relu, tiam c nsoitorul peregrinrilor
tale urma s plece din Sibiu. E o lovitur pentru tine, mi dau seama, dar
trebuie s nvm, mcar din Selbsterhaltungstrieb102 c i prietenia e un
lucru trector.
De la o vreme m vd cu muli nemi, ba chiar le vorbesc limba mai
des dect franceza. A fi putut la fel de bine s rmn n Hermannstadt. Totul
n via e ironie. Cu att mai bine. Nu pricep nimic din istoria cu Marietta. S-ar
prea c s-a cuminit. M bucur.
Mi-ar fi plcut s mai rmn o vreme la Dieppe, dar trebuie s m ntorc
la Paris, m ateapt nite vizitatori prieteni".
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 20 septembrie 1978 Drag Relu, Cincizeci de ani e ntr-adevr
mult. Noroc c m ajut scepticismul s privesc cu detaare aniversrile astea
tulburtoare. Personajele pe care mi le descrii, ca i evenimentul n sine, mi se
par att de ndeprtate i neverosimile, nct parc ar ine de o via anterioar,
din care mi-a rmas doar o vag amintire. Decderea lui Dracu103 m

mhnete. Putea s ajung cineva. n liceu citea Joyce, sau despre el i toate
astea ca s ajung.
Dar nu mai vreau s continui.
Aici e extraordinar de frumos, m bucur c pot s stau cteva zile
departe de blciul sinistru la care viseaz iubiii notri compatrioi.
Stelian i Karin mi-au fcut o bun impresie.
Cu drag*, Lu.
Cele mai bune gnduri.
Simone.
Paris, 19 octombrie 1978
Drag Relu, N-am tiut c-a murit Sonia! Prea foarte sntoas. Dac-a fi
romancier (!), a scrie povestea acestei femei extraordinare, mi aduc perfect
aminte de Lavinica i de sfritul ei tragic, de moartea lui Aii i de sinuciderea
beivului aceluia, care i-a trimis nevasta la Davos cu banii furai de la un
spital, unde era contabil.
n afar de zilele petrecute din cnd n cnd la Dieppe, viaa mea aici
are acelai ritm i aceeai tristee. Cu neputin s scap de vizitatori! N-am nici
puterea i nici curajul s rup cu toi amicii. i din nefericire am muli,
rspndii cam n toat lumea.
i recomand cartea lui Petru Vintil despre Eminescu. Interesant. E
vorba i despre Sibiu, oraul oraelor!
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 6 noiembrie 1978 Drag Relu, E o vreme minunat. Ca la Nisa.
S uit de Paris, mcar pentru cteva zile, a devenit pentru mine vital. Am fcut
prostia s dau un interviu la televiziunea german. Unul dintre cei doi
interlocutori era beat i n-a fcut dect s m ntrerup de fiecare; dat cnd
eram pe punctul de a spune ceva ct de ct important, ^ i apoi, nici nu sunt
bun de aa ceva. Am acceptat din slbiciune. Cu att mai ru pentru mine.
Cu ct mbtrneti, cu at-ta te respeci mai puin. De unde concesiile, pe
care apoi, inevitabil, le regrei. Cel puin am avut prilejul s vorbesc puin
despre Sibiu.
Cu drag*, Lu.
Paris, 10 nov. 1978 Drag Relu, Am convingerea c brbatul Soniei s-a
sinucis. Ea de ce-a murit? Prea sntoas. Foarte simpatic. Primisem o carte
potal de la ea, din Spania. Barcianu, Goga i incu sunt cele mai interesante
familii din Rinari. Fiecare din ele ar merita o monografie i, bineneles, un
roman.
i trimit cu aceeai pot interviul cu pricina, pe care l-am dat acum
aproape un an unei tinere austriece pentru postul de radio din Viena. Un ir de
divagaii. Cel puin am putut vorbi, n treact, de Sibiu. Nu uita s confirmi
primirea dei m ndoiesc.
Am avut o lun proast. Neplceri gastrice vechea poveste. M-am pus
iar la regim i e ceva mai bine acuma. Ascet fr voie. mi lipsesc alcoolul,
cafeaua, nu mai puin igara. Cum s faci spiritul s funcioneze cu ceai de tei?
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 29 nov. 1978

Drag Relu, Am uitat de prefaa aceea, abia dac-mi amintesc ultima


fraz. A vrea s-o recitesc ntr-o zi. Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe
nepoata lui Sabin. Eram ocupat i n-aveam nici un chef s-mi rscolesc
trecutul. Dei am plvrgit cu ea vreo trei ore. Conversaiile cu compatrioii
notri mi transmit de fiecare dat o stare ciudat, amestecat i cu un fel de
ru. i-am trimis interviul aprut n Suddeutsche Z.104. Figaro Magazine era
fr ziar. Am revzut-o pe Karin alaltieri. O fat foarte simpatic. Minerva mi-a
scris din Egipt. La Dieppe sunt pentru cteva zile, ca s uit de ntlniri.
Cu drag*, Lu.
Paris, 30 nov. 1978 Drag Relu, Sfritul Barcienilor mi amintete de cel
al Habsburgilor. Tragedie curat. Eram sigur c soul s-a sinucis. Ea, mai ales,
mi-a lsat o impresie bun: vioaie, inteligent, sigur nefericit, o fiin deloc
simpl. n lipsa unui romancier, cine se va ncumeta s scrie istoria mcar a
acestei familii? Nu vd pe nimeni ntre cunotinele noastre care s fie capabil
i s aib chef s-o fac. i familia incu ar merita un istoric sau, mai degrab,
un sociolog. La noi, totul dispare fr urm. Asta se potrivete de minune cu
frivolitatea elegiac a acestui popor.
Cu drag*, Lu [Paris,] 13 dec. 1978
Drag Relu, Mi-au plcut cele dou poveti mai ales cea cu Vasile
Nebunul, e nemaipomenit. Omul sta ar merita o statuie n faa bisericii. Eu
duc o via idioat, m risipesc; totui, reuesc s citesc. n fapt, nu fac nimic
ca lumea. Neplcerile gastrice pe care le am de cteva luni m-au fcut s
consult un doctor. S-ar prea c sufr de aerofagie, pacostea nervoilor.
Medicamentele n-au folosit la nimic. Sunt douzeci de ani de cnd m chinui
cu suferina asta, care se datoreaz, cred, excesului de somnifere din tineree i
de tutun de mai trziu. Ce] m necjete e c nu mai suport alcoolul; chiar i
vinul mi|| face ru. n felul sta, mesele n ora nu mai au nici un pentru
mine; sunt un chin, o ascez forat, o pedeaps. Asfc e. De cltorit nici vorb.
Restaurantul mi este, practic, interj zis. Cuminte fr voie.
Srbtori fericite, cu drag*, Lu [Paris,] 11 ianuarie 1979 Drag Relu, M
bucur c poi i tu n sfrit s te mui n casa ta. Am aflat de la prieteni c
lucrai de mult la apartamentul sta, care are o vedere magnific, pe ct se pare.
ntre timp am primit poemele lui Cotru105. Mulumesc. Este, fr ndoial, o
anume for la acest ran cu farmec, dar care nu spune niciodat nimic
interesant. i ce dac! Dieppe nu m mai atrage. Am muncit degeaba acolo zile
ntregi. Ce stupid! i n-a costat puin. Cnd m duc, nu pot s stau mai mult
de trei zile. Plictisul e un blestem, cel mai mare din cte sunt sub soare.
Cu toate cele bune*, Lu [Paris,] 6 februarie 1979 Drag Relu, Sunt
bucuros c te-ai mutat n apartamentul tu. Ai muncit cinci ani, dar i-au prins
bine, te-au ajutat s uii attea lucruri. Nimic mai bun ca munca manual, te
face suportabil i altora i ie nsui. Ct timp am bricolat la Dieppe, mi plcea
acolo; acum cnd totul e gata, m duc n sil. Aluzia ta la Mme du Deffand e
ndreptit. M-am plictisit pretutindeni. De ce am prsit Coasta Boacii?! O
s-i trimit n curnd nite cri.
Cu drag*, Lu [Paris,] 23 februarie 1979 Drag Relu, Nu e oare de mirare
c Unchiu Tvi*, care era aa de violent, de nervos, de nebun, a prins o vrst

att de naintat, n vreme ce surorile lui, cumptate i la locul lor, niciuna nu


a murit octogenar?
mi amintesc adesea versuri despre urtu*. Cuvntul scornit* este
extraordinar. n franuzete: Qui a in-vente l'ennui" sun ridicol. Limba
noastr e una dintre cele mai expresive. Am fost adnc micat zilele trecute,
cnd am dat peste Cci te priveam cu ochi pgni* pgni* e tulbu Rrtor i nu are for dect n romnete. Ce absurditate s scrii n
limbile astea civilizate", convenionale! Din Braov mi-ar plcea s revd
Livada Postii, Coroana i bordelurile. Cred c i-am scris de Karin, locuiete
foarte aproape, dar o vd foarte rar.
Cu drag, Lut.
Dieppe, 13 martie 1979 Drag Relu, Dieppe este zona francez unde
plou cel mai mult. Din fericire, e mereu cea, uneori la fel de deas ca la
anta. E poetic, dar nu prea sntos. n rest, mi-e imposibil s stau mai mult
de trei zile. mprejurimile sunt frumoase, dar inaccesibile, fr main nu poi
iei din ora, mersul pe jos e primejdios. Peste tot comarul civilizaiei". Karin
pregtete un examen; ieri am nsoit-o la un curs de traduceri din francez n
german. Foarte greu! Chiar la 68 de ani mai ai de nvat, mi dau seama c
pasiunea asta e niel ridicol. Dar, la urma urmei, tocmai curiozitatea
intelectual e cea care m-a susinut atta vreme.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 aprilie 1979 Drag Relu, 68 de ani nseamn aproape o
provocare. S trecem. Mi-a fcut plcere s privesc zidurile cetii. Cte cri
am mai citit pe bncile promenadei de sus! Cel mai greu a fost cu Critica
facultii de judecare. Zile i zile de-a rndul am trudit acolo; sus. Eram serios
pe vremea aceea. Nu neleg de ce n-am maij fost n continuare. Fervori,
nebunii, schimbri la fa*. i toa-* te astea ca s ajung s propovduiesc
sinuciderea ca unica so-luie rezonabil. A fi ajuns oare la aceeai concluzie
dacj rmneam toat viaa la umbra falnicului Zid*? Poate.
Cu drag*, Lujf Mulumete-i lui Cornel din partea mea.
[Paris,] 9 mai 1979 Drag Relu, Ai dreptate: oriunde pe pmnt a fi avut
aceeai viziune asupra lucrurilor, aceeai frmntare i acelai dezgust. n
fond, faptul c trieti la Rinari sau la Paris n-are nici o legtur cu ce eti de
fapt. Cltoriile, aventurile sunt amgiri. i e foarte bine c e aa i foarte
drept. Cnd eram tnr, mi nchipuiam c stabilindu-m n centrul lumii", voi
deveni automat un tip nemaipomenit. Prostii dintr-astea. Practic, am ncetat s
mai cltoresc: la ce bun? Am ntrebat o fat b-trn de 92 de ani (a i murit
ntre timp), care a locuit toat viaa n blocul meu", dac se teme de moarte.
Mi-a rspuns c nu, dar c-i pare ru c se desparte de strada Odeon. Or,
strada asta e total neinteresant.
Cu drag*, Lu [Paris,] 13 iunie 1979 Drag Relu, Privesc cu nespus dor*
aceast strdu pustie, pe care tare mi-ar plcea s m plimb n clipa asta!
Mi-e imposibil s-mi nchipui tinereea mea fr ea. Casele drpnate i
sporesc poezia. i ce culoare au acoperiurile! Un ora pentru adolesceni i
btrni.

Citesc mult i scriu tot mai puin. La ce bun? De cte ori simt nevoia
s fiu cineva, s visez la notorietate, de fiecare dat m dispreuiesc; din
fericire, m ndeprtez tot mai mult de atari vaniti, de care prea puini scap.
La drept vorbind, nu vd n jurul meu dect asta. O utopie: s-mi petrec ultimii
ani ntr-un loc ca al Barcienlor, fr regrete i fr ambiii. Am povestit zilele
trecute unei fete tinere i foarte drgue (o libanez) istoria acestei familii.
Cu drag*, Lu.
Paris, 5 iulie 1979 Drag Relu, Am primit cartea potal de la Pltini i
m bucur c ai fost acolo cu Milica i Adina. Muzeul din Rinari mi se pare
'tA'Vi A^* sinistru: ce era nainte? Arat a nchisoare. Voi rmne vara n Paris,
dac nu va fi insuportabil de cald. n rest, vd n continuare mult lume, fr
nici un folos, desigur. Trebuie totui s recunosc c societatea" femeilor nu-mi
displace i c o prefer celei a brbailor. Au o finee psihologic mult mai mare
dect noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguran. Din acelai motiv,
probabil, oamenii din estul Europei neleg mai multe lucruri dect cei de-aici.
Pe tema asta m-a putea lansa n speculaii poate nu tocmai oportune. Scrie-mi
despre proiectele tale de var.
Cu drag*, Lu [Paris,] 15 iulie 1979 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta
i pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai dreptate s te gndeti la
Cehov n legtur cu destinul familiei Barcianu i mai ales n ce-i privete pe
ultimii ei reprezentani. La drept vorbind, toate familiile sfresc ru, ncepnd
chiar cu a noastr. M gndesc i Ia familia lui Bucur: cte ambiii i nzestrri
(Petru mai ales)! i la urm, ct eec! E drept c nici fraii Karamazov, cu caremi plcea s-i compar, n-au sfrit-o prea bine. Mi-am petrecut o sptmh
nvnd spaniola. Dar la ce bun s nvei o alt limb la vr-sta mea? M
bucur c apartamentul tu este aa de frumos. Doar dac nu exagereaz
Milica.
Cu drag*, Lu.
Paris, 25 iulie 1979; Drag Relu, Am vzut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus
veti de la tine mi-a descris cu de-amnuntul casa ta. S-ar prea c e supe. B.
Cu att mai bine. i mulumesc pentru magnificul produi ciobnesc*. Dar nu
trebuia! n timpul verii viaa devine suporil tabil la Paris: furia vacanei alung
mulimea. N-am nici i raj i nici chef s m duc la Dieppe. Simone e n Vendee.
n august o s petrecem o sptmn lng Nantes, la vduva unui prieten
(ntre 8 i 14). In rest vechea neurastenie.
Cu drag, Lu [Paris,] 6 august 1979 Drag Relu, i-am trimis cteva cri.
Plec pentru o sptmn ntreag la o prieten pe lng Nantes (vine i Simone)
ntr-o cas splendid, cu o grdin mare, unde-mi voi face de lucru. Vara,
Parisul e suportabil: nu vezi dect nordici i negri. Nu neleg de ce se ocup
lumea de mine ntr-o anume ar, cea n care s-ar prea c m-am nscut.
Oamenii n-au simul ridicolului. Din tot ce am trit acolo, numai copilria
continu s m intereseze. n rest am uitat aproape tot. Freneziile unei anumite
perioade din tinereea noastr mi par acum aproape de neconceput. Ce departe
sunt toate! Iau n vacan i burduful*106.
Cu drag*, Lu.

Paris, 16 aug. 1979 Drag Relu, Redlichkeit se traduce n francez prin


probitate" (e chiar cuvntul pe care-l folosete Rivarol pentru a defini calitatea
dominant a acestei limbi). Am petrecut o sptmn pe o proprietate
admirabil, unde am muncit cu braele. E infinit mai sntos i mai
reconfortant dect orice munc intelectual. S repari ziduri, ui, s faci pe
zidarul sau pe tmplarul nu exist nimic mai bun ca s uii istoria" i toate
consecinele ei. Pcat c n-am un atelier la ndemn: o or de munc pe zi i
a fi salvat! Voi sfri prin a crede chiar i n progres".
Sptmn viitoare m duc la Dieppe, s vd dac podul mai exist.
Figaro Magazine nu apare vara.
Cu drag*, Lu.
Xstv.
Viu., Paris, 30 august 1979 Drag Relu, Am fost zece zile la Dieppe: n-a
fost chiar ru. Am de gnd s m ntorc acolo, atept numai s plece turitii,
aceast plag a Occidentului. Nu cunosc atacurile de care spui dect din
auzite; e adevrat, am primit un articol aprut ntr-o revist, scris de un
profesor. Stupid, nesemnificativ. Sunt nebuni. Nu m intereseaz deloc, absolut
deloc. n privina neamului* nostru cred c nici o iluzie nu mai este permis,
acum mai mult ca niciodat. Am fa de el un soi de dispre disperat. Viziunea
din Schimbarea mi se pare astzi inacceptabil, cu excepia totui a prilor
negative. Trebuie s recunosc totui c fatalismul valah m-a marcat aa cum te
marcheaz o boal sau o. iluminare. Nu poi scpa de propriile-i origini i, mai
cu seam de-ale noastre. Atacurile n chestiune au nepreuitul merit de a-mi
ndeprta vizitatorii. Sunt excedat. n octombrie o s-mi apar o crulie:
Ecartelement.
Cu drag*, Lu.
Mii de gnduri bune.
Noroc*, Simone.
Paris, 25 septembrie 1979 Drag Relu, Dac regret ceva este faptul c nam cutreierat n tineree 2 Maramureul, Munii Apuseni i Delta. Pe aici
turismul profanat totul: automobilul este cel mai mare blestem de Potop
ncoace. Cred c n-am fost prea clar n ultima: re: atacurile respective mi sunt,
n fond, indiferente; oar pe care-i dispreuieti nu pot s te tulbure. Singurul
luc care m enerveaz e c i pe aici aud aceleai poveti, acelea insinuri. De
fiecare dat trebuie s te explici, s te just etc. Scriitorul care a fcut prostii n
tineree, la debut, e ca: meia cu un trecut deochiat. I se reproeaz venic. Ce
prost De fapt, astea nu sunt necazuri adevrate, doar cteodat iau n serios,
din grija de a-mi crea niscai scieli n plus. n octombrie o s-mi apar o carte:
Ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu i care astzi nseamn sfiere*,
dezbinare*, destrmare etc.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 19 oct. 1979
Drag Relu, Ai primit Le Figaro? i-am trimis un exemplar din noua
carte. Poate o s-i parvin, poate nu. ntr-un fel sau altul multe vor disprea,
sunt sigur. Trebuie s plec din Paris ct mai des posibil. Numai ieri am primit
cincisprezece telefoane. Mi-a venit s plng de furie. S nu rspunzi nu este o

soluie, fiindc oamenii insist i apoi mai sunt i ntlniri pe care nu vreau s
le ratez.
Nu stau dect dou sau trei zile aici, ns asta m face s mai uit de
existena idioat pe care, din cauza mea, o duc la Paris. Cunosc prea mult
lume, din pcate!
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 8 nov. 1979
Drag Relu, M bucur c ai primit cartea. De altfel, ea nici nu conine
ceva ce ar putea s indispun pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune
pe toat lumea. Am trimis puine exemplare alor notri (patru, n total) ca s
evit complicaiile. M-am refugiat din nou pentru cteva zile aici, unde nu
cunosc pe nimeni i unde, din fericire, n-am nici telefon, acest instrument
diabolic. M-am tot gndit zilele astea la familia Barcianu, cu o emoie pe care o
ghiceti, desigur. Ce destin! Mi-l amintesc foarte bine pe Aii, jalnic figur de
beiv.
M bucur c Milica vine din cnd n cnd la Sibiu. n locul ei, a vinde
casa de la Bucureti i a cumpra una pe lng Arini*. Cuvntul frmntri*,
folosit de Milica, traduce foarte bine franuzescul tourtnents, blestemul familiei
noastre.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 25 nov. 1979 Drag Relu, Crile pe care le-am scris aici de
aproape treizeci de ani n-au avut, la drept vorbind, nici un succes. Nu m-am
plns niciodat de asta, ba dimpotriv, mi-am acceptat foarte uor condiia de
marginal. i uite c acum, despre cartea asta, care n mod sigur e mai puin
bun dect celelalte, a nceput s vorbeasc toat lumea. Un fenomen
inexplicabil i. Deprimant. I-am cerut editorului s opreasc orice publicitate i
te asigur c, dac-ar sta n puterea mea, a retrage de pe pia acest
Ecartelement. Cnd m gndesc c majoritatea scriitorilor ador acest gen de
zgomot n jurul produciilor lor (produse, mai degrab), mi piere tot cheful s
mai scriu i s mai public. De vreme ce m dezgust totul, nu vd de ce a mai
continua o meserie" care nu-mi mai spune nimic. Dac n-a fi att de btrn,
m-a ntoarce la filosofie. Ea are cel puin scuza de-a fi inaccesibil ziaritilor i
gospodinelor.
Cu drag*. Lut.
Paris, 13 ianuarie 1980 Drag Relu, N-am primit nimic de la tine de
mult vreme. Ce se-ntm-pl? I-am scris ieri lui Dinu, rugndu-l s-mi dea
veti despre tine. Dac ai necazuri cu sntatea, spune-mi, fiindc tot e mai
bine dect s fiu prad frmntrilor epuizante ale ipotezelor. ntorstura pe
care o ia istoria107 surprinde pe toat lumea aici. Ct de naivi pot fi oamenii!
Sracii, dac ar ti ce-i ateapt!
Cu drag, pentru tine i Ica108, Luf.
Paris, 29 ianuarie 1980 Drag Relu, Familia noastr are un temperament
nefericit: punem torul s la inim, ne frmntm pentru nimic. Toat viaa mea
am ncercat s devin indiferent i niciodat n-am reuit. Trebuie s mrturisesc
c nici tu. Dac ai fcut greeli*, de ce s nu reacionezi cu puin cinism, aa
cum trebuie fcut n toate circumstanele serioase"? Nu poi suporta

necazurile dect dac le tratezi cu un minimum de dispre. Nimic din ce ni se


ntmpl nu merit o nevroz. E un pre prea mare.
n orice caz, dac-i vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea,
spune-mi-le te rog, cci am, n momentul de fa, posibilitatea s te ajut.
Numai c, dup cum te cunosc, o s-mi ascunzi, din discreie, greutile pe
care le ai.
Sper s te restabileti repede i s uii acest episod sau, mai degrab,
comar.
Cu drag pentru tine i Ica, Lu.
Sper din tot sufletul s trecei peste criz. Dai-ne veti ct mai bune.
Cele mai calde gnduri pentru Ica, Simone.
Paris, 17 februarie 1980
Drag Relu, Scrisoarea ta de la Pltini este un rechizitoriu excesiv
mpotriva ta. La doi kilometri de Santa, de acest paradis pierdut, n loc s te
gndeti la el cu nostalgie, tu i faci examene de contiin i-i denuni
infamiile" pe care nu le-ai comis, acionnd ca un adevrat clu fa de tine
nsui. Cunosc i eu oarecum starea asta, dar niciodat nu am mpins att de
departe aceast ncrncenare sinuciga. Nu te mai ur, nu te mai autoacuza
de toate relele, de toate ororile. Nu te vei putea vindeca dect dac-i recapei
sursul i un aer de oarecare nepsare. Sunt foarte trist s te tiu nefericit,
prad ideilor negre, lipsit de voin i dorin i alunecnd inevitabil spre
disperare, acest blestem* care mie mi-a otrvit tinereea. Toat lumea te
nconjoar cu afeciune, iar tu ce faci? Vrei s-i convingi prietenii c se nal,
c nu merii stima, nici ataamentul lor. ncearc s-i fii propriul doctor,
fiindc boala de care suferi nu se poate vindeca dect analiznd-o, fiind atent n
permanen la manifestrile ei. Nu uita c fericirea celor din jurul tu depinde
de tine, de vindecarea ta. Nu eti vinovat de nimic. Ct de mult a vrea s te pot
convinge de nevinovia ta!
Cu drag*, Lu 183
Paris, 8 martie 1980 Drag Relu, i-am trimis ieri un al doilea pachet"
cu medicamente (3): afranyl" etc, pe care nu trebuie s le iei dect dac-i
spune doctorul. Ultima dat cnd i-am telefonat, abia i-am auzit glasul. Scriemi mcar din cnd n cnd. Nu te lsa, abandoneaz-i ideea de vinovie,
ncearc s-i revii. Melancolia a fost blestemul familiei noastre. tiu cte ceva
despre asta.
mbrieaz-o pe Ica din partea noastr, cu drag*, Lu.
Paris, 21 martie 1980 Drag Relu, Cum te simi? 109 Cum nu mai tiu
nimic despre tine, sunt forat s fac ipoteze mai degrab alarmante. Scrie-mi
mcar ca s-mi spui ce medicamente iei i-n ce stare te afli. Mai ai poft de
citit? Nu trebuie s te lai, trebuie s vrei s te vindeci. Treci printr-o grea
ncercare, dar nu este prima n viaa ta, ai trecut prin attea i ai tiut s le
depeti. Simone i cu mine vorbim mereu de destinul tu ieit din comun.
nc o dat, te rog d-mi veti despre tine, chiar dac nu sunt foarte
bune. Nu te mai lsa mcinat de obsesii lipsite de temei.
Cu drag*, Lu [Paris,] 31 martie S Drag Relu, n scrisoarea pe care i-am
trimis-o zilele trecute am uit s-i spun c trebuie s ai mereu capul acoperit

cnd stai Iii soare. E un lucru foarte important, la care nu ne prea gnc Soarele
e marele duman al creierului. nc o dat, nu te plii ba niciodat cu capul
descoperit i ferete-te ca de cium s i expui prea mult la soare. Catastrofa lui
Montherlant a pornit de la o insolaie.
D-mi nouti despre tine, chiar dac nu sunt prea strlucite i spune-mi
cum te simi. Ai poft de citit? Dac da, o s-i trimit cri. S sperm c te vei
nsntoi repede.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 aprilie 1980 Drag Relu, Am vorbit ast-sear cu Ica la telefon i
mi-a dat veti bune despre tine. M bucur mult de tot. Simone, care e plecat-n
vacan n Vendee, m-a sunat azi-diminea ca s m-ntrebe cum i este. Vezi
c nu te-am uitat nicidecum! Trebuie s mai rmi la Gtaia pn te
restabileti complet.
i-am scris zilele trecute, rugndu-te s evii soarele i, mai ales, s nu
iei cu capul descoperit, soarele fiind dumanul creierului. Nu tiu ce cri s-i
trimit. Stelian se plnge c te ncpnezi i nu-i scrii nimic de foarte mult
vreme. Trimite-i un cuvnt. La sfritul lui aprilie pleac ntr-o scurt cltorie
n America.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 aprilie 1980
Drag Relu, i-am trimis astzi dou cri destul de frumoase: o biografie
a lui Balzac i o filosofie a artei culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi bine s le
oferi celor doi doctori care se ocup de tine la Gtaia. De ce nu-mi scrii? Am
impresia c starea ta s-a mbuntit mult. Sper c din ce n ce mai mult.
Cu drag*, Lu.
M gndesc adesea la tine i m bucur s aud c mergi mai bine cu
sntatea. Cu cele mai calde gnduri, Simone.
Paris, 28 aprilie 1980 Drag Relu, Astzi am avut bucuria s primesc
cartea potal de la tine. Ea nsi a fost cea mai bun veste la care puteam
spera. Consider c tot ce s-a ntmplat n-a fost dect un, >incident de drum",
cum ar spune ziaritii de-aici, sau mai degrab un accident". n sfrit! Nu
neleg de ce ai neglijat insomniile. Macbeth definea somnul ca fiind the balm of
hurt minds, n romnete: balsamul sufletelor rnite*, ns mind nseamn de
fapt spirit.
Toat lumea de-aici se bucur c ai redevenit tu nsui. De-acuma nu
te mai gndi la ce-a fost i privete spre viitor. Ai primit cele dou cri (o via
a lui Balzac i o filosofie culinar)? i le-am trimis s le oferi medicilor de la
Gtaia care se ocup mai mult de tine.
Cu drag*, LuJ <
Sunt foarte bucuroas c-i merge mai bine. Cu drag, Simone.
Paris, 9 mai 1980: Drag Relu, i scriu la Sibiu pentru c n ultima carte
potal socoteai ' c vei fi acas dup 15 mai. Nu-i face griji n privina medicaj mentelor: o s-i trimit tot ce vrei i ct vrei. Am prieteni ton aici i le pot
cumpra pe nimica toat. Dar chiar i fr ei m-a fi descurcat singur.
Excelent ideea de a merge la Sb lian, ca s vii pe urm aici. Toamna este, cred,
cel mai bine.

J Au ajuns cele dou cri, cea despre Balzac i cea despre bu ctrie
din punct de vedere filosofic, nainte de plecarea ta i la Gtaia? Ambele sunt
destinate doctorilor care s-au ocuj de tine.
Toat sptmna trecut am stat n pat cu o grif oribil. Acum mi-e
mai bine, dar m simt foarte obosit Tocmai citesc o istorie a medicinii. E
fantastic de interesar Inutil s-i spun ct de mult m bucur s te tiu vindecat
< toate relele i obsesiile. Toat prietenia pentru Ica.
Mult prietenie, Cu drag*, Sir.
Paris, 17 mai 1980 Drag Relu, Tocmai i-am trimis un pachet de 12
livre. Poate-ar fi bine s mai oferi din el prietenilor sau celor care au fost
drgui i ateni cu tine n ultima vreme.
Medicamentele Trauxene i Laroxyl i le trimit imediat ce le voi
avea. L-am rugat pe un prieten doctor s le comande. Caut s nu mai pui la
inim i s nu te mai frmni din cauza celor ce nu merit dect dispreul tu.
Viaa nu e suportabil fr o anume doz de cinism. Nu i se pare absurd s
suferi din cauza cutrui i cutrui imbecil? Toi n familia noastr am avut
gustul auto-torturii, toi ne-am frmntat* pentru tot i nimic.
ncearc s-i obii viza pentru Germania i Frana; cel mai bine ar fi
nceputul toamnei, n septembrie; dar i n august e bine.
Cartea pentru Dr. Lzrescu i celelalte dou pentru Gtaia fi-au ajuns la
timp?
Cu drag*, Lu.
Am primit acum cartea ta potal din 7 mai. D-le doctorilor cele dou
cri.
[Paris,] 24 mai 1980
Drag Relu, Am primit una dup alta crile potale de la Gtaia. n
cteva zile i voi trimite toate medicamentele, care nu sunt scumpe deloc,
numai c nu le pot lua fr reet. Stelian mi-a scris c vine la Paris ctre
sfritul lunii. Eu am trt dup mine vreo trei sptmni o grip foarte urt,
cu traheit; acum sufr de oboseala care se manifest dup boal. i Simone a
luat-o. Ea o s ias cu ce uurare!
La pensie, la sfritul lui iunie. E un comar s fii profesor ntr-o ar
n care elevii fac tot ce vor. Srmanul Occident! Un paradis prbuit. Unde s-i
scriu n viitor, pe strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica.
Cu drag*, Lu.
Mii de ghduri bune; mparte-le cu Ica.
Simone
:; 1.': p!'^: l^i;', ';. '/ [Paris,] 25 mai 1980 Drag Relu, i-am trimis n str.
Goethe 6 cutii de Trauxene i una de Laroxyl, plus alte pastile din aceleai
medicamente, ambalate numai n hrtie transparent. Pot s le procur foarte
uor, bineneles numai cu reet, aa c-i voi trimite cte vrei. Nu sunt deloc
scumpe!
Am terminat cu gripa (organismul meu este, fr ndoial, hodorogit*)
dup trei sptmni epuizante. M-a duce Ia Dieppe, dar acolo e n general frig
i umed, de-asta ezit. Toat lumea-i fericit c te simi bine. Pe viitor ncearc

s nu te mai frmni, nu mai lua lucrurile n tragic, e mai bine s-i rzi de
toate, asta apr sntatea.
Cu tot dragul pentru tine i Ica, Lut [Paris,] 31 mai 1980 Drag Relu, Am
fost foarte bucuros s te aud azi-diminea i s neleg dup cldura vocii tale
c eti un alt om. Aa cum i-am scris deja, medicamentele i le-am trimis n
str. Goethe. O s mai ai altele n iunie.
Trebuie s bei multe infuzii, trei sau patru pe zi, de preferin
calmante (ceai de tei* etc), indispensabile pentru rinichi, ficat, inim i stomac.
Infuzii nu mai mult de 10 minute, maximum un sfert de or.
Vremea-i foarte rece la Dieppe. E bun pentru organisme mai solide
dect al meu. Toat viaa am fcut inhalaii. Ereditatea ce blestem! Dup ce le
citeti, mai ofer din cri prietenilor care s-au grbit s-i sar n ajutor cnd
erai bolnav. E doar o sugestie, atta tot. Inutil s-i mai spun c m-am bucurat
la fel de mult s-o vd pe Ica fericit.
Cu drag*, Luff.
Paris, 23 iunie 19 Drag Relu, i mulumesc pentru vederea cu
mnstirea Rme. Spl did! Sunt nelinitit c nu mi-ai confirmat primirea
medic mentelor: au sosit? E vorba de ase sau apte cutii de Trauxene i dou
de Laroxyl. Am trimis i cri, dar asta e mai puin important. Medicamentele
au fost expediate n str. Goethe.
Sper c acum eti foarte bine. Caut s-i pstrezi calmul i
senintatea. Frmntrile sunt epuizante i, n fond, inutile. tiu cte ceva
despre asta. Am renceput s lucrez", dup luni de apatie i dezgust. Nu ezita
s-mi ceri tot ce ai nevoie. Situaia mea material s-a mbuntit o dat cu
vrsta. Peste tot se face mai mult pentru btrni dect pentru tineri. Ce prostie!
Vou, cu drag*, Lu [Paris,] 27 iunie 1980 Drag Relu, N-am primit de
mult nimic de la tine, n afar de cartea potal de Ia Cluj, cu mnstirea.
Scrisorile ajung dac ajung cu mare ntrziere. E mai bine s-mi scrii pe
cri potale, chiar dac trebuie s trimii mai multe. Sper s fi sosit ntre timp
Trauxene-ul. Mi s-a spus c trebuie s iei trei pe zi, n timpul meselor vezi ceor s-i spun cei de la Gtaa. Dac vrei, pot s-i mai trimit, am rezerve.
Cteodat m gn-desc c ar trebui s iau i eu, numai s aib efect mpotriva
plictiselii. Nu ezita, cere-mi orice medicament. Occidentul i aa produce prea
multe i nu tie ce s fac cu ele. Totui chimioterapia a devenit o realitate,
trebuie s recunoatem. ine-m la curent cu starea ta i cu planurile de
vacan.
Cu drag ie i Ici, Lu [Paris,] 2 iulie 1980 Drag Relu, Zilele astea i
trimit patru tuburi de magneziu, ase Trau-e, 2 Laroxyl. Trebuie s fii atent
cum le iei, nu trebuie s le combini i, mai ales, s nu iei multe. Trei Trauxene
pe zi, i, pentru dormit, un Laroxyl din cnd n cnd, cred c e suficient, nc o
dat, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos. Trebuie
s-i menajezi stomacul, ficatul, rinichii i inima ele sunt victimele
chimioterapiei. Chiar i tubul de magneziu are inconvenientul c provoac
diaree (uoar). Dac, dimpotriv, ai tendine de constipaie, e tocmai bine.

i repet: medicamentele nu sunt scumpe i de altfel asta n-are nici o


importan, situaia mea e mai bun acum ca nainte. Asta va dura ct va
dura.
Cu drag ie i Ici, Lu.
Paris, 17 iulie 1980 Drag Relu, Aici viaa a devenit ceva mai suportabil
de cnd lumea a nceput s plece n vacan. Timp de o lun a plouat n fiecare
zi. Pe 30 iunie i-am expediat un mandat Doinei, la Ntimberg, care m-a fost
returnat cu meniunea: neridicat. Probabil e n vacan. n legtur cu
dificultile prin care treci, trebuie s ai grij cu somnul, el este cheia
universal. Ar trebui s-i faci obiceiul s dormi puin peste zi. Odihna de
dup-mas e esenial. Eu, cnd m simt obosit psihic, m culc la orice or din
zi. Creierul trebuie menajat. i nc o dat i spun, trebuie ferit de soare.
Simone e n Vendee. La nceputul lui august, mergem pentru o sptmn la o
prieten comun, care are o proprietate. mi lipsete aerul Sibiului, mai bine zis
cel de la Coasta Boacii.
Cu drag ie i Ici, Lu.
Paris, 28 iulie 1980 Drag Relu, Chiar azi am pus la pot cinci cutii de
Serpasil pentru Ica. Este unul dintre puinele medicamente pentru
hipertensiune > care se poate procura fr reet. Oricum, e bine s consulte|
un specialist nainte de a-l lua. Nu e foarte puternic, deci nici| un risc, dect c
d un pic de somnolen (atenie la volan!).
Dac doctorul i prescrie altceva, ar fi bine s-mi trimite#| reeta.
Ai primit tuburile de magneziu?
ntre 5 i 12 ai!
Gust Simone i cu mine vom fi la o prieten lhg Nantes. Cutai s v
odihnii amndoi.
Cu drag*, Lu.
Am aflat c acum ase luni s-a prpdit Ion Blan sau Dracu". Cancer la
plmni. Curios personaj.
Saint-Julien de Courcelles, 7 august [1980] Drag Relu, Sunt aici de
cteva zile. Casa n care stau e admirabil sub toate aspectele. S fii departe de
Paris i s ai o grdin numai pentru tine e o utopie. Real.
Pentru scurt timp, ce-i drept. Am chef s cltoresc, s vd Grecia i
s revd Italia. Pe de alt parte, mi spun c la vrsta mea e prea trziu s mai
umblu dup senzaii noi.
Ce se-aude cu paapoartele voastre? Sper c suntei pe drumul bun.
Asta ar fi luna cea mai bun.
Cu drag, ie i Ici, Lu.
Pe curnd, sper. Cu tot dragul, Simone [Paris,] 14 august 1980
Drag Relu, Am plecat pentru cteva zile la Dieppe, dar vremea rea i
turitii ne-au gonit. Apoi, am o groaz de nhlniri aici. Mi-a telefonat Rodica. Iam spus s in brnza pentru ea, pentru mine e un lux: eu mnnc brnz de
regim, fr grsime. Sper c nu te-ai suprat. tiu ct e de greu s gseti
brnz de burduf, i mulumesc oricum. Spune-i Ici s suprime un timp
sarea, total sau parial. Hipertensiunea nu trebuie neglijat. i ceaiurile
diuretice sunt bune, dar nu prea multe. Am vorbit cu Vasile la telefon. Foarte

simpatic. inei-ne la curent cu proiectele voastre. Figaro Magazine nu apare


vara.
Vou, cu drag, Lu.
Paris, 2 sept. 1980 Drag Relu, Mine plec o sptmn lng Nantes, la
o prieten care are o cas frumoas cu grdin i unde m duc n fiecare an.
Merge i Simone. Luna august a fost foarte plcut la Paris: blocul era gol, iar
pe strzi numai turiti. Sper s putei veni n toamna asta, fiindc aici iarna
nu-i plcut, plou, timp urt, fr nici un haz. Chiar azi i-am telefonat Milici.
A vrea s-o ajut n ceea ce face, dar n-am gsit nc prilejul. Moartea lui
Herseni110 m-a afectat mai mult dect a lui Blan111. Acest Blan o luase ru
de tot i a fcut prea multe prostii. Avea ceva dubios n el, i transmitea o stare
proast, ceva greu de definit. Ce crpaci! Poate c sunt nedrept. Scrie-mi mai
des. Sper s vd cndva acest Maramure, care mi se pare un mic paradis (sau
poate unul mare)!
Cu drag Ici i ie, Lut.
Paris, 22 sept. 1980 Drag Relu, Asear am but cu extrem de mare
plcere o butur divin puin cam tare pentru mine. n Frana nu exist un
echivalent al uicii*. i mulumesc. Nu aducei nimic, avem tot ce trebuie.
Amnunt important: cum apartamentul nostru e foarte mic, o s v rezervm
camer la hotel. Trebuie doar s ne comunicai data exact cnd sosii. Ne
ducem tot mai des la Dieppe. Parisul a devenit un ora insuportabil: o s v
dai seama i voi. Prea mult lume, prea multe maini, prea mult fum, mult
putoare. Prinii Rodici sunt foarte simpatici. Cartea lui Dinu112 este
excelent. Mare scriitor! L-a fcut pe Hegel limpede, l-a de-germanizat. Am
auzit c Ica a aran-" jat superb apartamentul.
Vou, cu drag, Lu| [Paris,] 31 octombrie 198ff| Drag Relu, neleg
perfect c ateptarea asta v exaspereaz. Pe de alt parte, iarna nu e anotimpul
ideal aici, din cauza ploii urte f deprimante. Primvara ar fi mai bine. Oricum,
dac se aranjeaz, procurai-v amhdoi cte o dovad c beneficiai de
asisten social. Nu se tie niciodat. E bine s mergei cu bicicleta, dar nu la
deal. Cnd drumul urc, dai-v jos. Aa fceam i eu pe vremea cnd
practicam acest sport, foarte sntos cu condiia s evii orice exces, mai ales
cnd ai o inim obosit. Fii prudeni!
Simone e n Vende pentru dou sptmni. Este mai linitit acolo.
Eu fac gargar i inhalaii din cauza vechilor mele guturaiuri.
Cu mult drag/Lu [Paris,] 22 nov. 1980 Drag Relu, i-am expediat de la
Dieppe cteva cri; dac nu te intereseaz, mparte-le prietenilor notri.
Semntura pentru Wolf113 o s-i aduc numai neplceri. Cum i-am spus i
azi-diminea la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru c nu semnez niciodat
nimic. Nu cred n genul sta de aciuni. Nu-i o idee bun. Sunt ntr-o situaie
dificil, pentru c orice dezminire ar fi inelegant. Cei care m-au citat printre
semnatari fr s m consulte nainte sunt acum foarte ncurcai. Procedee
incredibile. n orice caz, nu vreau ca tu s ai de suferit. Cum s fac? Cel mai
inteligent lucru ar fi, dac primeti aprobarea, s vii aici n primvar, fiindc
iarna e cam deprimant n clima asta umed. Ca s respir niel aer curat, m
duc la Dieppe, unde ns dorm prost, din cauza vn-tului. Nici o clim nu e

bun! Ica ar trebui s consulte un cardiolog bun, ca s afle cauza exact a


hipertensiunii.
Vou, cu mult drag, Lu.
Sper s se aranjeze totul i c voi avea marea plcere s v vd pe
amndoi.
Simone.
Paris, 14 dec. 1980
Drag Relu, E mult vreme de cnd n-am mai avut veti de la tine. Sper
c totul e n regul i c vei putea face linitii cltoria proMM* iectat. Aici
iarna nu e ca pe la noi: plou foarte des i totul te mpinge la melancolie. S
ateptm primvara. Ai primit crile?
Una din plictiselile vieii mele e c mi se cere s scriu despre unul ori
altul, n special de ctre vduve, crora pe drept cuvnt li se zice abuzive. Refuz
ntotdeauna, dar cum n general soiile supravieuiesc soilor. Dieppe rmne
totui un refugiu, unde ns nu ajung s stau mai mult de trei zile, din pricina
umezelii. Avantajul e c acolo nu cunosc pe nimeni i nu am telefon.
Acest instrument diabolic, de care nu te poi lipsi, de vreme ce oamenii
au pierdut obiceiul de a-i mai scrie. Ai primit medicamentele? Cteva cutii de
Trauxene i cteva hipotensive. Nu-i dai nimic Rodici pentru noi. Srbtori
fericite. La muli ani. V mbriez pe amndoi cu drag*, Lu Cele mai bune
gnduri, Simone [Paris,] 21 ianuarie 1981 Drag Relu, Nu m privez deloc: e o
nimica toat. A vrea numai s te ocupi de sntatea ta. Fii atent cu
insomniile. Noaptea trecut m-am rsucit n pat fr s pot nchide un ochi.
Citisem prea mult nainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrof. Singurul
lucru care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicat pentru inim,
numai pe drum drept. Nu e bine s I urci la deal. Sper c vei avea n curnd
rspunsul i c va fi | pozitiv. inei-ne la curent.
Vou, cu mult drag, Lu^ Ia este o splendoare. Numai gnduri bune
pentru tine i Ic.
Simor.
Drag Relu, Dieppe, 28 ian. L.
Ce absurditate s spun c ai avea de gnd s rmnei ai Numai invidia
poate nate asemenea suspiciuni. Era mai bi s inei secret ideea cltoriei.
S sperm c totul se va aranja. M-am bucurat c v-ai dus Ia Cluj, dei,
pentru mine, orice ora este un comar. i la Dieppe e la fel, din pcate, cnd
nu plou e cea. Parc-ai fi n Anglia. Locul de care mi-e dor cel mai tare pe
lumea asta e Santa. Ce pcat c nu mai exist casa noastr.
Cu mult drag, la amndoi, Lu.
V invidiez c putei face ski. Cele mai bune gnduri pentru amndoi.
Noroc*, Simonc [Paris,] 17 febr. 1981 Drag Relu, M-am bucurat c v-am auzit
ieri la telefon. Preai amndoi n form. Mulumesc pentru fotografii. S
schiezi la Cis-ndioara e raiul pe pmnt! Saii nu sunt fericii n Germania:
n toate rile industrializate viaa a devenit insuportabil. O tiu pe pielea mea.
Am dureri de cap din pricina unei rinite cronice. Trsc mizeria asta de 70 de
ani! Transmite salutrile mele lui Cornel, Mriuci, lui Vecenzan, spune-le c
mi amintesc perfect de ei i c sunt la fel de btrn ca ei, n fine, tocmai bun

pentru epitaful pe care mi l-ai citit ieri. Ca ntotdeauna, vd lume mult.


Imposibil s scap de vizite. Fiecare cu necazurile lui.
P. S. Cartea voastr potal din 2 februarie a sosit chiar acum. Cu mult
drag, ie i Ici, Numai gnduri bune, deja am senzaia c v cunosc pe doi.
Noroc*, r.
Lu amhsimone n _, Paris, 7 martie 1981
Drag Relu, M bucur c au sosit n fine crile. Laroxyl-ul mi-a fost remandat de doi doctori, dar un prieten care a trecut printr-o
, i*
- '-' "si': grav criz de depresiune mi-a spus zilele trecute c trebuie s
fii atent. Bolnavii se cunosc mai bine pe ei nii dect o pot face doctorii.
Exist 35 de feluri de antidepresive. i fiecare cu riscurile lui. Cea mai bun
metod ca s dormi e o plimbare nainte de culcare i, mai ales, s ncetezi
orice activitate intelectual dup 9 seara (afar de o lectur uoar i agreabil,
precum Guitry). Simone e n Vendee pentru vreo zece zile i deci nu tie c o
ateapt mriorul*. Sper s avei rspunsul n curnd. n locul lui Wolf, n-a
prsi definitiv Sibiul. Se pregtete pentru o mare decepie.
Toat dragostea ie i Ici, Lu Nd este extraordinar.
[Paris,] 16 martie 1981 Drag Relu, Mulumesc pentru articolul lui
Bucur114. Foarte interesant evocarea lui Tvi. Lacom i ambiioas, Veturia
a fost nenorocirea lui Tvi. N-am tiut niciodat ce s-a ntmplat n casa din
strada Popilor. Oricum, nu cred s fi purtat noroc cumprtorilor.
Pe ct posibil, nu deconspira prietenilor notri penibilul eveniment
care este 8 aprilie pentru mine. M tem de o ploaie de felicitri cu muli ani
nainte"* etc. Un austriac a fcut indiscreia s scrie n ziarele germane c mi
voi srbtori (!) cei 70 de ani n curnd. Din fericire, n Frana nu se d nici o
importan acestor cifre deprimante. n schimb, n rile germanice, simul
ridicolului nu s-a prea dezvoltat.
Ce au hotrt zeii115?
Toat dragostea, ie i Ici, Mulumesc pentru mrior*.
M romnizez din ce n < mai mult.
Numai gnduri bune pentru voi amndoi, Sir [Paris,] 5 iulie'. Drag Relu,
i mulumesc c mi-ai trimis croiul sta, din care nfui citit de altfel, cu
dezgust dect paginile care m veau116. Fraza compromitoare de ia
sfrit117 nu-mi aparine, sunt aproape sigur. Nu conteaz. Toate astea sunt
aa de vechi i tot ce privete trecutul" meu mi se pare att de strin! Singurul
lucru inteligent pe care l-am fcut n via e c am ntors spatele originilor mele
i nc. Tocmai am recitit Pe culmile disperrii. E ru, dar e nebunie. Cum oi fi
reuit s nu m sinucid? Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care m
puteam lipsi. n august vom pleca pentru dou sptmni la Engadine, la nite
prieteni. Srut-o pe Ica din partea noastr.
Cu drag*, Lu Simone.
V srut pe amndoi, Paris, 23 iulie 1981
Drag Relu, Dup ce am citit paginile pe care ai avut gentileea i
rbdarea s le copiezi pentru mine, nu-mi pot face lesne o impresie. Acest soi
de lirism nenfrnat mi-a devenit complet strin. E prea poetic, prea tnr",

prea entuziast"118. Cred c e inutil s copiezi restul. Pstreaz fragmentele ori


d-le cuiva care mi le-ar putea aduce, Rodici, de pild. Plecm pe 3 august
pentru dou sptmni n Elveia, ntr-o regiune unde mergea i bietul
Nietzsche, nconjurat de cucoane btrne. Sntatea" mea nu e tocmai rea,
dar trsc resemnat acea melancolie de care se plngea mama n ultimii ani. i
trimit nite cri: cea n nemete, despre Antiquiertheit der Menschen119, e
pentru Dinu. Simone e n Vendee.
Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu.
Soglio, 12 august 1981
Suntem la civa kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate
nemaipomenite i insomnii. M plimb n toiul nopii ca o fantom, pe jumtate
fericit, pe jumtate uluit. Sper c suntei bine amndoi. V srut, Cu drag*'Lu*
Simone.
Paris, 14 oct. 1981, Drag Relu i Ica, Plec pentru cteva zile n
Germania, la Koln. Trebuie s am-o ntrevedere cu studenii i profesorii despre
Sprachioechsel12at i anume despre trecerea de la romn la francez. Altfel,
aceeai poveste: vizite, vizite, dintre care unele interesante,! Trebuie s
recunosc.
V srut cu drag, Lu Drag Ica, drag Relu, M bucur s am veti de la
voi. i eu regret deprtarea care ne desparte. M gndesc adesea la voi cnd
trec pe rue de Sevres. Sper c suntei bine amndoi i v srut, Simone i;
Paris, 24 nov. 1981, Drag Relu, |
Azi i-am expediat patru cutii de magneso-tubes. Nu luai dect una pe
lun. Ica a primit medicamentul pentru tensi-jj une? Ar trebui s reduc, dac
nu chiar s suprime sarea vreme. Simone e foarte necjit: a contractat o zona
zost din pcate pe fa. Sper s nu apar complicaii. n plus, boa asta e
contagioas i nu tii nici cum s-o previi, nici cum s-c| ngrijeti. Eu nu fac
nimic bun, ascult toat ziua Schubert, Senul mann, Brahms, mai ales Brahms;
el e furnizorul meu de mc lancolie (parc mai aveam nevoie!). Cartea lui Dinu,
mai al Ontologia121, e de prim rang!
V srut pe amndoi, Li.
V mbriez din toat inima, fiindc din fericire nefericire)
deprtarea v ferete de molipsire.
i.
Dieppe, 10 febr. 15 Drag Relu, Sunt obosit de Paris i-l prsesc ct pot
de des. De cui am fcut un salt pn la Amsterdam: un ora care-mi plac
nebunie, mai ales din pricina cartierului cu bordeluri. Oricum, arat mai bine
dect Numerele 7 i 3* sau patru (toate astea nu mai exist, desigur). Cu ct
naintm n vrst, cu att devenim mai frivoli. M ocup de prostii, c nu cred
n nimic. Dac prin-tr-o minune a lua viaa de la nceput, m-a ocupa numai
i numai de damuri*, sau a nva sanscrita, filosofia hindus fiind tot ce a
creat mai profund i mai ndrzne omul.
Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu [Paris, febr. 1982] ntr-un ziar
elveian s-a scris c mama era fiic de baron ungur i c m-am nscut n 2902.
V mbriez, Lu Simone.

Numai gnduri bune, Dieppe, 6 mai 1982 Drag Relu, Tocmai am primit
cartea potal cu semntura Mariettei i a lui Alberto. Ce poveste lung! Bine
c, mcar o dat, totul s-a terminat cu bine. Am petrecut de curnd patru zile
n Elveia, n Tessin, mai precis la Lugano, Ia nite sai originari din Sibiu. Era
i Wolf acolo. Oameni bogai i amabili. Trebuia s plec la Berlin zilele astea,
dar m-am rzgndit: la ce bun s te ari? Capcanele orgoliului. Am hotrt s
revin la viaa mea dinainte, o via retras, singura adevrat. Dar cum s rupi
cu toi prietenii, fie ei fali, fie adevrai?
Am fcut corecturi Ia traducerile n patru limbi ale ultimei mele
cri122. Oboseal i dezgust. Btrnee nconjurat de dicionare. Sper c
suntei bine amndoi.
V srut cu drag, Lu Toat dragostea pentru voi amndoi, Simone.
Paris, 15-l8 sept. 1982 Drag Relu, M ntristeaz c nu eti bine. Cred
c, printr-un efort supranatural de voin, ai putea s ii piept rului i chiar
s-l nvingi, i spun asta cu gndul mereu la cele patruzeci de zile cnd ai
rmas n picioare, luptnd s nu te prbueti. Ai fcut dovada unei
ncrncenri extraordinare, la care nu ncetez s m gndesc. Acum trebuie s
lupi cu un duman interior. Sunt sigur c ai s-l poi nvinge, dar trebuie s-i
regseti acea misterioas energie care slluia n tine atunci, n ncercrile
acelea123. Toat dragostea mea pentru tine i Ica.
Cu drag, Lu.
Veneia, 12 oct. 1982 Drag Ica i Relu, Am petrecut o sptmn singur
la Roma. Dup aceea a venit i Simone. Pe urm am plecat la Montagnana,
unde Alberto i Marietta ne-au primit magnific. Trebuie s-i gseasc alt Ioj
cuinta, pentru c Marietta triete prea izolat.
V mbriez pe amndoi cu drag*, Lu.
Gnduri bune. Noroc*]
Simone;
Paris, 1 sept. 19 Drag Relu, i-am trimis 4 cutii de Rivotrol i una
singur de Mag [?] despre care farmacistul mi-a spus c nu prea se mai scrie n
Frana, pentru c nu mai e la mod. Am rmas Paris toat vara, n loc s m
duc la Dieppe, unde nu este i odat cald. Dar am oroare de vacanieri. M
bucur mult c f simi mai bine. n locul tu, a face zilnic 10 kilometri pe j Miar plcea i mie s plec undeva n vacan, dar nu m] hotr pentru nici o
ar. Dup prerea mea, Ica ar trebui s nu mai mnnce deloc srat o lun
sau dou.
i eu, V srut pe amndoi, Lu Simone [Paris, 1? 83] Drag Relu, M
bucur foarte mult c voiajul vostru n Occident a ieit bine, evident cu excepia
ntoarcerii i a teribilei tristei a Ici.
Contesa Rossi a fost ncntat de voi amndoi, vreau s zic c a gsit
garsoniera ntr-o stare chiar mai bun dect o lsase. Recent am avut veti
despre voi de la Rodica, ea e ntotdeauna fascinat cnd vine de acolo. Am
primit o scrisoare de la WoJf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare
mulumit i nu prea! Decepiile abia ncep.
Aa cum merg lucrurile aici, e inutil s faci previziuni. Vom vedea.
V mbriez pe amndoi*, Lu.

Trecerea voastr pe aici mi pare acum un vis aa de inaccesibili i de


ndeprtai mi preai nainte. Ce mare plcere a fost pentru mine s v
cunosc! Rodica va trece pe aici n curnd. Ica are cap de ef! V srut pe
amndoi, Simone [Paris,] 22 ian. 1984
Drag Relu, i-am trimis par avion 4 cutii de Rio Map i 6 de Rivotrol. Am
primit Viaa Romneasc124 i articolul recent al lui Flo-rian125. Mulumesc.
Evident, am citit ziarul cu pricina. Toat lumea l gsete interesant i pe bun
dreptate. Nu ajungi celebru fr s plteti cumva, iar Dinu trebuie s accepte
inconvenientele celebritii.
Nu mai am chef s scriu, citesc l din lene; i fac n fiecare zi inhalaii
(motenirea Co*l maniei!). De asemenea, ascult foarte mult muzic i regret vremea
cnd eram complet. Necunoscut, cnd vizitele erau rare, ca i scrisorile. Acum
primesc n medie trei pe zi ceea ce-mi stric dispoziia i m umple de
dezgust. Ironia este legea lumii. Spune-i Ici s fac o cur de usturoi*; e foarte
bun pentru tensiune.
V mbriez pe amndoi cu drag, Lu.
Paris, 19 febr. 1985 Drag Relu, Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese
i nu-mi mai amintesc exact numrul casei lui Bucur: 23 sau 27 sau 29, strada
Batistei. Am uitat i numrul sectorului. Fii bun i expediaz tu cartea asta
potal la Bucureti.
De aproape dou luni fac inhalaii, fr cine tie ce rezultat: iat-m
iari prad metehnelor* cu care m-a nzestrat mama. i eu a avea chef s
scriu o fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de important, dar
n alt fel, dect cea a Spiritului.
Viaa pe care o duc aici i-a pierdut orice sens. M plictisete s vd
lume, la fel s scriu. Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) s m
ntrebe ce mai fac: Nu tiu ce mai caut pe lumea asta", i-am rspuns. Nici eu",
a fost replica lui.
Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu.
Dup cum vedei, totul se schimb i totul rmne la fel! V srut pe
amndoi cu mult drag, Simone.
Corfu, 6 oct. 19 Dragii mei, Sunt uluit s constat ct de tare ne seamn
nou grecii! Ac lai temperament. Nite regeni* care vorbesc o alt limb, i"
Atena, m-am produs" la Institutul francez: un interviu, conferin i o
ntlnire, toate n aceeai zi. Cu vrsta, cedezi I orice. Dinu mi-a fcut o
impresie foarte bun. A devenit i nelept.
Corfu e o insul minunat. Din pcate, sunt prea muli turiti. Visez la
anta.
V mbriez cu drag, Lu.
Mi-ar fi mai uor s vorbesc romnete dect grecete. Vorbesc i
englezete. V mbriez din toat inima, Simone.
Ctre Aravir Acterian (S. 423-478) [Sibiu, 16 iulie 1933J Iubite
Aravir127, i scriu repede i neinteresant pe o carte potal, deoarece
preparativele pentru o evadare n muni din civilizaie mi rpesc timpul
necesar pentru a-i scrie cum doresc. Plec pentru mult [timp] n nlimi cel

puin echivalente nlimilor la care triesc eu. Sunt narmat cu multe cri,
cci de un timp m-a apucat o formidabil pasiune pentru cri, rezultat din
anumite decepiuni de ordin intim, n spe erotic. S tii de la mine, drag
Aravir, c singurele fiine care te impresioneaz sunt acelea care i apar n
contiin insistent dup ce ai prsit de mult timp cadrul de via n care le-ai
cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul i cu Puica
Enceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucur de o vie prezen
n contiina mea. Are ceva din ngerii i madonele lui Botticelli.
Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condition
humaine a lui Malraux, despre care mi-ai vorbit i tu. Este un autor cu care am
mari analogii sufleteti.
Al tu, Emil Cioran.
Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu.
Sibiu, 4 septembrie 19331 Drag Aravir, N-am primit nimic de la tine de
mult vreme. Nu pot b-J nui cu ce te mai ocupi. Nu tiu de ce, dar am
impresia c etl militar sau c vei face militria. Probabil c, distanat n tir i
n spaiu, intimitatea fiinei tale a cptat o rigiditate care n ochii mei s-a
configurat n imaginea brutal i vulgar a costumului militresc.
Voi pleca Ia sfritul lunii Oct. n Germania, ntr-o fundaie din Berlin. La
Bucureti voi veni la 15 Sept., nct [cred] c te voi revedea pe tine i pe alii. A
ine mult s-l vd i pe Emil Botta, dac nu pleac pn atunci la Chiinu.
Cu toat dragostea i prietenia, Emil C.
9 ian. 1936 Drag Aravir, Dei au trecut cteva luni de cnd n-am mai
cetit nici un poet, totui niciodat prezena lor n lume nu mi-a aprut mai
necesar i mai reconfortant ca acum. M mic ntr-o regiune unde se
ntlnesc religia i poezia i care-mi pare a fi paralel pmntului pe veci. Dac
n-am avut norocul s fiu poet, atunci mi rmne cel puin consolarea de a
ajunge un om de la care poeii ar putea nva ceva. Am dreptul s cred c
sperana mea nu este o iluzie, cci, neavnd ce s mai nv de la oameni,
ultimii dintre ei, care sunt poeii, mai au nc s mai nvee ceva de la mine.
Detaarea de lume m-a iniiat n multe i, mai cu seam, n cunoaterea attor
lucruri pe care le triam fr s le cunosc. Astzi, mi se pare clar i definitiv c
o clip de presimire extatic rscumpr hruiala n timp i preuiete mai
mult dect formele pe care le-a realizat sau Ie-a conceput raiunea. Fr
vibraiile unui delir ascuns i stpnit, totul mi se pare incolor, searbd,
deprimant. mi plac religiile pgne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de
voluptate i de groaz, cu oracole, orgii; beie, n fine. Cretinismul nu ofer
nimic: proz divin.
De cnd fac armata, drag Aravir, sufr de un dezinteres patologic
pentru tot ce m nconjoar i pentru tot ce-i departe. Am nceput s neleg
attea lucruri din mecanismul exterior al lumii, c o mare dezabuzare m-a
cuprins. Attea idei politice care-mi preau altdat o eviden acum m-nfioar. mi spui c ai scris o apologie a rzboiului. n acest moment, n-a puteao scrie chiar dac mi s-ar oferi toate comorile pmntului. A rezista la orice
tentaie. Naionalismul i militarismul meu plecau din dorina de a face ceva
pentru o ar pctoas i pe care n-o voiam i n-o vreau pierdut. n fondul

contiinei mele, sunt tentat numai de un lein paradiziac. Tot ce nu-i religie e
blenoragie.
i mulumesc, iubite Aravir, pentru rndurile tale de anul nou i te rog
s primeti att tu, ct i familia ta cele mai calde urri i cea mai vie simpatie.
De voi putea obine un concediu n februarie sau martie, voi veni la Bucureti
pentru a tipri un fel de carte. mi pare ru c nu le-am mai scris nimic lui Titel
i lui Dinu; corespondez numai cu Mircea i cu Sorana.
Te mbrieaz E. C.
[fr dat, probabil 1937-l938J Drag Aravir, Poate ai aflat c am fost o
lun la Paris. L-am ntlnitpe Haig128 de dou ori pe strad, dar cum el pare a
nu m fi recunoscut, am crezut c m nel, cu att mai mult cu ct l tiam n
Italia, aa nct am trecut pe lng el fr s-l opresc. n seara plecrii de la
Paris, am aflat de la Siegfried c de fapt nu m nelasem. Am regretat mult i
mi-am blestemat nc o dat deficienele mele, din nefericire att de cunoscute.
A vrea s te fac s nelegi ct sufr din cauz de a nu putea munci. Nu
c nu a citi mult, dar fa de ct tiu sunt un '. om steril. Am nesfrite
planuri, din care se vor realiza desigur puine, fiindc ndoielile, ura i obsesiile
au nvins totdeauna.' elanurile mele trectoare. Se pune pentru mine problema
lichidrii unui trecut n termeni mai dramatici dect pentru ori-; cine. neleg
prin trecutul meu ultimii apte ani, ani de groa2 continu, de indolen i de
melancolie. Ei mi-au determir ntr-o astfel de msur contiina, c lichidarea
mi pare unet iluzorie. Defectul meu principal este de a ti pn i n vis ce ce e
mai esenial. De aici decurge compromisul ntre certir dinea salvrii prin
aciune i convingerea despre inesenialitah aciunii, compromis sub semnul
cruia se va compromite vi a mea viitoare, a doua mea via, aici. Dup ce
apte ani de; n-am fcut dect s-mi mresc suferinele citind pe scriit filosofii
cei mai destrblai, acum trebuie s iau msuri de ordine mpotriva mea. Va fi
vai de capul meu.
Te sftuiesc s te duci la Paris cnd i se va oferi ntia ocazie. Numai
acolo se poate nva ce nseamn un cer melancolic, sub atracia cruia
sfritul bulevardelor se mpnzete ntr-o boare i te cheam ca adierile unei
mri; acolo trieti numai trecutul n mod intim i calci pe istorie cu fiecare pas
i numai acolo nu te dor lucrurile care mor. Parisul e n fond un ora trist, fr
s fie grav. i este trist fiindc simi nelmurit c din el nu va mai pleca via.
Participi cu regret la o agonie, a crei semnificaie refuzi s-o ai explicit n
contiin. Dezastrul meu ar fi luat o form definitiv dac a fi studiat la Paris.
n oraul n care nimic nu e consecvent i orice micare n-are vitalitate a fi fost
silit s reeditez tragicomedia <. >129
Paris, 8 sept. 1968 Drag Aravir, O s-mi ieri, sper, rspunsul ntrziat,
dar am binevoit s ngro armata vacanierilor", singura pe care Occidentul o
poate opune celeilalte, pe care n-o mai numesc. Aceast parte de lume este de
mult n concediu i sunt mirat c nc se mai bizuie cineva pe ea. n spaiul
mioritic"* sunt totui mai muli naivi dect mecheri.
Ai mplinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai puin. Suntem
btrni. N-o s m crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni mi pare
absolut ngrozitoare. M feresc de toi cei pe care i-am cunoscut cndva, n acel

trecut ndeprtat de acum treizeci-patruzeci de ani. N-a fi crezut c o s fiu


cndva victima complexului" btrneii, c o s suport chinurile Timpului
regsit". Un drum n ar nu mi-ar mai lsa dect alegerea ntre nirvana i
electrooc. Dincolo de aceast spaim de fantome, n care intr, poate i o
anume cochetrie, e i un fenomen mai general, care nu-mi d pace: aici, noi
toi suntem moralmente mai lovii ca voi, mai acrii, mai "inutilizabili", mai
prbuii. Pn i din scrisoarea ta rzbate un fel de senintate de care eu nu
m mai simt capabil. n fond, noi suntem pedepsii de a nu fi cunoscut
ncercrile prin care ai trecut voi (i care, din pcate, ar putea reveni!). Spef '
4-l i rana, orice ar spune Dante, nu triete dect n infern; toate raiurile
(dac-mi este ngduit pluralul) sunt demoralizate fiindc nu mai au nimic de
ateptat. Cam asta ar fi drama lumii de aici.
M-am gndit mult n toi aceti ani la Haig i la Jeny130. Ce fiine
minunate, ct farmec i ct lumin! i mrturisesc c, nu m pot obinui cu
ngrozitoarea lor absen.
L-am ntlnit zilele astea pe Mircea131 i am vorbit de tine. [A rmas
foarte tnr, cel mai tnr dintre noi vreau s zic. Sunt' absolut de acord cu
ceea ce-mi spui despre P.132 Dintotdeauna am avut impresia c i-a greit
epoca i c ar fi trebuit s triasc la Atena ori n Parisul secolului al XVIII-lea.
mi pare ru c nu deii nici un document" referitor la prietenia noastr.
Memoria mea e ciudat. n clipa asta mi vine n minte o carte potal pe care
i-am trimis-o de la Sibiu i a crei prim fraz cuprindea cuvntul
arheologic". Despre ce J era vorba? Habar n-am, dar amnuntul sta m
amuz i dovedete c nc nu m-am ramolit de tot.
Scrie-mi din cnd n cnd, dar nu-mi trimite scrisori recomandate,
fiindc se creeaz complicaii. Pn i Magazin is-: torte mi se expediaz
recomandat. Factorul nu mai vrea s m serveasc!
Sper c beteugurile tale nu sunt att de grave cum lai s se < neleag.
n tot cazul, a vrea s fie i ceva literatur n teme;! Rile tale.
Cu mult drag, Emili.
Paris, 2 nov. L Drag Aravir, Am vzut atia compatrioi de trei ani
ncoace, nct, plictiseal ori din exagerare, spaiul natal i-a pierdut farmec,
orice mister pentru mine. Curiozitatea mea nu reacioneaz dect cnd e vorba
de cineva pe care l-am < cut i apreciat, sau care a trecut prin suferine. Aa,
de cur mi s-a vorbit vreme de dou ceasuri de dragul nostru Bottartj despre
experienele sale limit la Quincey, dezechilibrul pasionant. Dintre noi, el e
singurul care a mers cel mai parte. Nu poi juca Hamlet fr s fii pedepsit. A
fi vrut f vd n acest rol.
Smbta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Morilor (aici, cel puin!). M
gndesc la Haig i la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi. Ai spus esenialul
n scrisoarea ta despre soarta lor inadmisibil.
Dac-i scriu puin i rar n-o lua n nume de ru*. La mine, lenea i
laconismul sunt defecte care se accentueaz cu vrsta.
Cu drag, al tu, Emil.
Paris, 21 aprilie 1969 Drag Aravir, Recitesc portretul tulburtor pe care
i l-ai fcut dragului nostru E. B. n ultima scrisoare de acum cteva luni

(scuzele n-au ce cuta ntre noi). Nu-mi pot imagina, crede-m, masca tragic
de pe chipul prietenului nostru, fiindc pe vremea mea* avea un aer de
inocen ce excludea orice decdere. Dac m gndesc bine, inocena asta
trebuie s fi fost trucat, pentru c era de o luciditate cu totul special i
extrem de frmntat.
i-am trimis acum dou sptmni ceva ntre o brour i o carte134, o
mic lucrare care-fi va da ct de ct o imagine a dezgusturilor mele, sau mcar
a stadiului lor actual. Dac o primeti i ai chef s-o citeti, ai s vezi c nu
ajut la nimic s trieti treizeci de ani n Occident ca mine, dac te mulumeti
cu aceleai idei de la sud de Dunre. Ajung s m socotesc un fel de bogomil,
ceea ce pe plan intelectual nu nseamn ntr-adevr un pas nainte. Iat-m
deci mai mult bulgar dect parizian. Fr comentarii.
Sper c o duci binior sau chiar bine. I-am scris lui Mircea i i-am
transmis o groaz de lucruri din partea ta.
Al tu, E. C.
Paris, 11 iunie 1969
Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea frumoas i, presupun,
sincer. Cartea mea nu a avut absolut nici un succes" (ce cuvnt stupid!).
Crede-m, nu simt nici cea mai mic amrciune. De altfel, m-am rupt de
mult vreme de mediile literare de aici i numai la gndul c trebuie s vd un
scriitor" mi vine s vrs. Asta vrea s nsemne c mi mnnc timpul cu
tmpii, dar i cu amici. Spre ghinionul meu, toat lumea vine la Paris. De
sptmni ntregi n-am avut mcar o sear liber. M culc trziu, obosit, stors
i a doua zi m scol scrbit de mine nsumi, de ceilali, de toat plvrgeala,
uneori interesant, recunosc, dar cel mai adesea zadarnic, tmpit, ridicol.
De sptmni ntregi n-am mai scris o pagin. Dar, ca bun valah, mi spun
singur c asta nu conteaz. Mi-or fi servit la ceva originile mele. In contact cu
ele, scepticismul meu renvie i se ntrete.
Mi-au plcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. Ai citit n luna lui
Mai, aprut n Romnia literar? Sunt foarte sensibil la suferina lui
melancolic, la angelismul lui funebru. Generaia noastr n-a ratat nici o form
de decdere: cum s nu fii mndru? De altfel, ntre noi fie zis, fr orgoliul
eecului, viaa ar fi greu de suportat.
Cu vechea dragoste, E. Cioran f.
Paris, 6 ianuarie 1971 Drag Aravir, i-am trimis un croi despre
Ungaretti. Poetul sta este cineva, dar culegerea asta de articole despre el nu-i
interesant. Poi s te dispensezi de ea fr regrete. Barbu135 a plecat fr s-l
fi putut vedea. La Paris se triete total idiot: nu vezi i nu frecventezi dect
oameni de care ai vrea s fugi. mi place i mie foarte mult Oda lui Eminescu,
am i tradus-o tas franuzete i n englezete, dar fr succes, cci sunt dou&j
limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea d potriv juvenil i
solemn a poemului. n rest, nu fac ni: ca lumea, citesc mult i m frmiez
degeaba. Sper c vzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici ai nu
sunt mai grozavi, ba unul e chiar inutil.
La muli ani, cu drag, E. Cic [n margine:] Nu sunt budist, doar
simpatizant.

Paris, 27 martie 1971 Drag Aravir, Scrisoarea ta, de o disperare aa de


deplin, traduce att de bine starea mea obinuit, nct a fi putut s-o scriu
eu nsumi. Dac nu m sinucid e pentru c, o dat ce dein o asemenea
certitudine, faptul de a continua, de a persevera n fiin" (!), dobndete o
dimensiune nou, neateptat: aceea a paradoxului durabil, a provocrii dac
vrei. Sunt la fel de mirat ca i tine c am rezistat atta vreme i, ca tine, nu tiu
s rspund celor care m ntreab ce fac. Fiindc nu fac nimic, sta-i adevrul.
Nu fac i nu pot s fac nimic. Cu mare chin am reuit s scriu cteva cri. La
ce bun altele? La ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte
multe lucruri, nu i pentru lectur. E un mod de a m apra, pentru c asta
presupune o doz de naivitate, chiar o copilrie. Continui deci s. M cultiv,
dar m in deoparte, n afara literaturii" i a multor altora. Dac m-a fi nscut
n alt epoc, m-a fi dus probabil n pustie sau la mnstire. Astzi sunt
nevoit s m mulumesc cu propriul meu vid. Cu vrsta, ajungi la o modestie
ngrozitoare i te ntrebi cum ai putut s fii, la tineree, att de orgolios i de
nebun?
Curaj totui, al tu, E. C.
[n margine:] Am vzut ntr-o revist romneasc o fotografie a lui Emil
Botta. Ce mult a mbtrnit! Cnd l-am vzut ultima oar avea aerul unui
adolescent. Ct timp nu-mi vedeam prietenii vechi, m credeam mai tnr. Dar
de cnd ntlnesc cte o fantom ncep s am o foarte clar idee despre propriami btrnee.
Dieppe, 6 august 1971
Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. M bucur c
lucrurile ncep s intre n normal n ce te privete. Prietenul nostru136 a primit
i el scrisoarea ta, dar n-o s-i rspund probabil, fiindc trece printr-o
perioad proast. i apoi, el nu scrie dect ca s njure. Acum cteva luni mi
vorbea de abandonarea" ta, dar fr amrciune, ca i cum ar fi fost vorba de
ceva de demult (cum i este de fapt). i eu cnd m gndesc la unele izbucniri
ale mele de altdat, rmn interzis: nu pricep. Ce nebunie! n orice caz, am
tras toate ponoasele i nvmintele de rigoare. N-o s mai fiu niciodat prta
la nimic. n afar de nelepciune, nu ne rmne mai nimic. S fim deci
nelepi. ine-m la curent cu situaia ta.
Cu prietenie, Cioran.
Paris, 5 oct. 1971 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoare, mai
bine zis pentru scrisori. Evident c pe cea dinainte nu o citisem. La vremea
respectiv n-a fi fost de acord cu ea; acum ns, subscriu fr rezerve. Rezult
c, n materie de nelepciune, am o ntr-ziere de vreo treizeci de ani fa de
tine.
Ct despre afirmaiile incredibile pe care Ie descoperi n Schimbarea, afl
c Jenny mi-a spus-o nc de prin 1936. Gsea c e absurd i ridicol s faci
atta caz de Istorie divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai c eram
tnr, orgolios i nebun, cuprins ca atia alii de un soi de delir. Ideea c fac
Istorie m arunca n trans. Ce dobitoci am putut fi! Referitor la Lacrimi i
sfini, Jenny a fost mai ngduitoare dect tine. Trebuie s fi pstrat pe undeva
o scrisoare de-a ei, primit la Paris, n care-mi spunea c e cartea cea mai

trist, cea mai disperat care s-a scris vreodat. A fost singura care a aprat-o
pentru c a tiut s vad drama care se afla n spatele vitrinei cu impertinene
i provocri. Dar am aerul c-mi laud singura marfa. Un lucru este sigur i
anume c nu reneg aceast5 carte. A face-o, poate, dac a avea curajul s-o
recitesc.
Am aflat ntre timp c ai ntlnit-o pe Marie-France137. O excelent
prere despre ea. Iat un om care a neles totul. I lucru rar, mai ales n
Occident.
Ai reuit ceva n legtur cu Fondul literar"*? ine-m curent. S-ar
putea s te consoleze vestea c eu unul nu ve avea pensie, ntruct crile mele
nu mi-au adus destui ba Procentele care mi se cuvin sunt ntr-adevr derizorii.
Cu i rtig ca scriitor", n-a putea tri mai mult de dou, trei li.
M descurc altfel. Ct despre viitor, nu m frmnt cine tie ce, contez pe
sntatea mea ubred.
Gnduri prieteneti i curaj! E. C.
[Paris,] 20 nev. 1971 Drag Aravir, Sunt fericit c eti pe cale s-i
rezolvi problemele138. Vei avea o btrnee (ce cuvnt!) suportabil mcar. iam mai spus c viitorul meu m las rece. De ani de zile unitatea de timp n
funcie de care-mi reglez afacerile este foarte redus. Din slbiciune, mai mult
dect din nelepciune, am reuit s ndeprtez de mine aceast oribil obsesie
a zilei de mine, care consum partea cea mai bun a spaimelor noastre. Cum
i-am mai spus, starea mea fizic nu e cea a unui patriarh. M ntrebi de ce
sufr concret. Capul meu nu e n cea mai bun stare. Creierul resimte o
greutate care-mi d o proast dispoziie permanent. O rinit
medicamentoas" mi ntreine aceast stare. Am cte o fi ba chiar cte un
dosar n toate clinicile de oto-rino-laringologie din Paris. Inima i face nc
datoria, dei tensiunea nu e foarte bun: m tratez cu plante, fiindc am trecut,
de nevoie, la homeopatic Mai jos, o gastrit cronic m oblig s evit chefurile i
s in un regim aproape ascetic. A putea merge n felul acesta pn jos, la
degetul cel mic de la picior.
Noi cei de-aici, care n-am suferit n mod direct de pe urma istoriei,
trebuie s pltim cumva aceast ans nemeritat. Eugen e ntr-o stare
deplorabil, n ciuda uriaei sale vitaliti. Excesele lui din ultimii douzeci de
ani au fost aa de mari, nct e de domeniul miracolului c mai e nc printre
noi i nc mai btios ca oriend. Mircea i el, are o pericar-dit de pe urma
unei infecii n gt. S-a vindecat i e mai bine dect nainte. Ca de obicei,
muncete ca un ocna. N-a neles niciodat, dar nici n-a intuit vreodat,
valoarea metafizic a hiifarniente, crede pe mai departe n cri i e la fel de
entuziast ca la douzeci de ani. Eu unul m-am socotit ntotdeauna (inclusiv n
vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai b-trn ca toi ceilali. Poate din
cauza asta i consider pe ceilali aa de tineri, de plini de iniiativ i de iluzii.
Trebuie s-i recunoti o oarecare superioritate: fr ea, unitatea de timp" de
care vorbeam s-ar reduce rapid la zero.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 6 ianuarie 1972 Drag Aravir, Nu m-am suprat (nu i-am luat n
nume de rul*) c mi-ai urat la muli ani", adic tocmai ce-i doreti, dar te

nspi-mnt totodat. Gustul amar (gustul slciu*, cum spui tu) pe care anii
mi l-au lsat nu mai poate fi ters. Am vzut de curnd n Romnia literar o
fotografie a lui Emil Botta: cu ct compasiune am privit acea masc plin de
suferin, crispat, tensionat la maximum! Erau acolo i cteva versuri care,
n context, aveau valoarea unui comentariu: uneori, privind n oglind, m
nfior de ochii pe care-i zresc."* Indiferent de destinul personal al fiecruia,
laolalt am alctuit o generaie n fond tragic. Vorbind odat de noi,
tialali", Mircea Vulcnescu mi spunea ca un profet c vom avea soarta unui
Port-Royal. A fost adevrat aproape fr excepie pentru toi 1 cei care fceau
parte, sau voiau s fac parte, din Jnra gene- 1 rafie"*. Tinerii de azi (vorbesc
de cei de la noi) par mai puin J frmntai moral dect eram noi. E drept ns
c sunt mai cinici i au i de ce.
Sper c i-ai aranjat problema sau eti pe-aproape. Ai vzut-o pe MarieFrance cnd a fost ultima oar? i-am trimis o > (crticic despre Fargue, nu e
grozav, dar o s te lmureasc | ce va s zic s ridici Parisul la rangul de
univers.
Cu prietenie, E. GJ
[Paris,] 6 martie S Drag Aravir, M bucur c i-ai fcut griji degeaba.
Mai exist minur mici" ce-i drept, dar totui minuni. Eugen i Rodica139 sunt
Sicilia. N-au cum s tie nc vestea cea mare. I-am spus-o J" 214
Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. S nu regrei c mi-ai spus
tot adevrul despre sfritul prietenului nostru. Disperarea valoreaz mai mult
dect sfinenia. Poate chiar este de preferat. De la distan, totul pare
convenional, adic mit". Cnd m gndesc la propria-mi via, m ngrozesc
ct de fals e imaginea care mi se cristalizeaz pe msur ce anii trec. Copilria
mi se pare un paradis. De fapt, a fost orice n afar de asta; cci anxietatea mia fost tovar fidel de cnd m-am nscut.
i sunt recunosctor c mi-ai dat o veste aa de bun.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 11 iulie 1972 Drag Aravir, Nu i-am scris de un car de vreme*1.
Motivul e simplu: am czut iar ntr-una din obinuitele mele crize de abulie n
care sunt maestru. Nu pot s fac nimic, sunt ca deocheat. Singura activitate"
lectura. Citesc pn la imbecilizare. Mai vd lume, e drept, dar toi oamenii mi
par ireali; aproape la fel de ireali ca i mine. Cteodat m gndesc c sunt
propriul meu supravieuitor, c am depit de mult felia de timp la care aveam
dreptul, c sunt un soi de fantom caraghioas* (ce perfect red limba noastr
nuanele penibilului!). aizeci de ani de frmhtri i agitaie steril. Nu am
ctui de puin complexul romnesc al dezrdcinrii, dar m gndesc uneori
c a fi fost mai aproape de adevr dac m-a fi fcut cioban* n sat, n loc s
m fi prin oraul sta de saltimbanci.
Mi-ai fcut ntr-adevr o bucurie, mai ales acum, vorbin-du-mi de
nsntoirea moral a lui Emil B. El a ieit din infern, iar eu i-am luat locul.
Spune-i c zilele trecute mi-am adus aminte de un chef* (la care erau, printre
alii i surorile Enceanu) cnd el s-a suit pe mas i-a strigat: Ai citit prefaa
la Panorama de la litterature espagnole a lui Jean Cassou?" Prefaa era ntr-

adevr remarcabil i a rmas pentru totdeauna legat n memoria mea de


gestul, de explozia lui E. B.
Cu drag, E. C.
6C.
U
U ui v o (cruia nu-i neg, bineneles, multiplele talente) este pentru mine
simbolul decadenei occidentale. nelegi ce vreau s spun, dar ceea ce nu poi
nici s nelegi, nici mcar s-fi imaginezi este gradul de tembelism"* la care au
ajuns aici oamenii. Se cred nefericii, oprimai, exploatai, cnd de fapt
majoritatea sufer de supraalimentaie. Aici devine mai clar ca oriunde c toate
dramele din istorie au la origine o inter- '3 pretare greit. ntr-un anume sens,
bunstarea provoac mai mult ru dect mizeria, mai ales dac aceast
bunstare te apas i-i vine s te lepezi de ea. Stul de bine! * Iat o formul
de un adevr admirabil i definitiv. Ea explic mai toate conj tradiciile i
anomaliile acestei lumi. Nu e zi s nu m gndesc la asta, ori s n-o spun.
Lat-te deci lmurit, dei cred c nu eti strin de aceste lucruri. Dimpotriv.
Nu-i nevoie s-mi trimii textul lui Blaga despre mine140. L-am citit i nu
m onoreaz nici pe mine, nici pe el. Bietul de, el! M bucur c mi-a dat prilejul
s m descotorosesc de resJ pectul pe care mi-l inspiraser crile lui,
substaniale dar j plicticoase.
Cu drag, al tu, E. C.j.
Montana, 1 sept. S Drag Aravir, N-am mai primit de mult veti de la
tine. Sper c n-o duc ru cu sntatea. Elveia este o ar n care totul
funcioneaa perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni. Prefer ' Cuba sau
chiar Valahia. La civa kilometri de Montana castelul Muzot, unde i-a trit
Rilke ultimii ani. Parisul devenit un ora de nelocuit. Mai bine m-a muta ntr-t
garaj. Pe deasupra, francezii m exaspereaz. Ce pcat c j pot s m fac
cetean elveian!
Cu dragoste, Cic.
Paris, 14 oct. Lg Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisori i pentru
daruri, m. Fragmentele din Jurnalul lui Jeni: ntlnirea cu Eugen e i vie.
Trebuie s ncerci s publici totul, sau aproape totul, ntr-un volum. Trebuie s
existe o posibilitate. Fotografia mi se pare extraordinar i mi-a adus aminte de
Haig: ei semnau puin, dac nu m nal memoria.
De curnd am avut plcerea s-o ntlnesc pe una dintre dis-cipolele lui
Krishna. Surprinztor, a rmas la fel de vioaie la spirit. Ct for, ct energie!
I-am cerut amnunte despre intervenia la seminarul de hindi, zicnd c tiu
de la tine cte ceva. tii poate c, scriind un mic text, publicat n America,
despre Maitreyi, i-am fcut un mic portret cam caricaturizat prietenei noastre.
Ei bine! l-a citit i nu mi-a purtat pic. Trebuie s-i spun c am comis aceast
lips de gust convins fiind c nu-l va citi niciodat. Dar totul se afl n civa
ani. N-am fost niciodat tare la capitolul pruden.
mi amintesc bine de Argintescu141, l-am i revzut la Paris acum trei
sau patru ani. Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, n schimb, era de
nerecunoscut. A venit s m vad i, dup cteva ore, simeam c explodez. La
plecare m-a ntrebat cnd poate s revin. I-am rspuns c nu poate fi vorba,

c sunt copleit, c mi-e penibil s revd prieteni de altdat, fiindc vrsta lor
mi-o amintete pe a mea, ca s nu mai vorbesc de nfiare sau de
ramolisment. A fost un refuz clar. Dup cteva zile, m-am trezit cu un telefon.
Am ncercat s-l conving s nu insiste, dar mi-a tiat-o n chip irezistibil: Am
n clipa asta o nevoie monstruoas s te revd." Era o chestie aa de
neateptat, de exagerat, de aiurea, aa de opus limbajului consnpat cu care
m-am obinuit aici, nct i-am zis s vin de ndat. Ceea ce a i fcut. Am
mers s ne plimbm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, ntreaga lui nfiare
strnea zmbetul trectorilor. Din timp n timp slobozea cte o formul
strlucitoare i era cel dinti care-i luda gselnia. Dac n-ar fi fost
ntotdeauna aa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. Bineneles c-i
mprtesc prerea n ce privete meritul lui de traductor. Pcat c n-a reuit
s fie suportabili.
Ct despre sora lui Eugene142, mi-o amintesc foarte puin. Cred c era
frumuic i simpatic. Cred c ultima oar am vzut-o acum 40 de ani! Ieri
am cunoscut o tnr care mi-a spus c e rud cu Puica Enceanu. Ce
frumoas era! Trebuie s aib acum cam vrsta noastr. Este nevoie de mult
incontien ca s accepi btrneea. Habar n-au ce afacere bun au fcut cei
care au murit naintea noastr.
Cu prietenie, E. Cioran 219
Paris, 14 dec. 1973 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea din
12 noiembrie i pentru cartea potal de zilele trecute. mi place aceast nnr
indianc sub salcia pletoas.
mi dai o veste foarte bun n legtur cu Jurnalul lui Jeny. Important e
c exist i c l transcrii. F-te acum luntre i punte i public-l 143. Pcat c
nu l-a scris n franuzete! Aici, din fericire, tot ce e confesiune direct, notaie
intim, intereseaz mai mult dect romanul, acest hoit* literar.
Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu m mir. Nu
poi s-i nchipui n ce msur mi-e team s revd femeile pe care le-am
cunoscut cndva. Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca
o sentin. Moartea e mai uor de suportat dect prefigurarea ei, dect
prbuirea trsturilor, dispariia fr urm a farmecului de altdat. Este,
desigur, o nenorocire s mori tnr; dar e mult mai ru s mbtrneti
cunoscnd decderea fizic, ngrond rndurile acestor deeuri groteti, din
care n-a mai rmas, dect numele.:
Cred c i-am mai spus c citesc n continuare foarte mult i i scriu
foarte puin, lucru pentru care m felicit, cci la c] bun s scrii cri? Cea pe
care i-am trimis-o144 i cu care attl fost aa de indulgent nu prea este socotit
serioas": ceea ce, *| ntr-un anume sens, e i adevrat. Se ateapt de la
mine cevaf solid, bine construit i orientat complet altfel. Dar n-am cumf s-mi
schimb viziunea despre lume, numai dac nu cumvaN lumea gsete de
cuviin s mi-o ia nainte, schimbndu-se < nsi. Pn atunci, tu ocup-te
pe mai departe de Jeny.
La muli ani, cu drag, E. Ciora.
Paris, 9 martie 19 Drag Aravir, Foarte exact portretul pe care i-l faci lui
X145? Prin firea i. ascuns, a reuit s deruteze mult lume de pe-aici. Pn i

j mine, dei l tiam mai bine ca alii. E cu neputin s d cifrezi ce este i ce


vrea, i scap tot timpul, o scald, joacjj dedesubt ceea ce face s i se
atribuie intenii de care; babil c nu e capabil. Dup prerea lui, viziunea mea
asupra lucrurilor n-are nici un sens, eu m-a fi nchis ntr-o tem" (cum zice)
i ar trebui s fac cu totul altceva, s scriu articole sau cri solide etc. Pe
scurt, mi reproeaz c-mi cultiv genul", fr s cred o iot din ce scriu.
Exagerez, fr ndoial, dar cam asta vrea s zic. Ca s fiu sincer, pn la un
punct l invidiez: s nduri ce-a ndurat el i totui s gseti n tine fora de-a o
lua de la capt, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Pentru mine e un mister.
Toi anii tia negri care au trecut peste el n-au lsat nici o urm. Parc-au fost
ase ani de turism prin tenebre. Pur i simplu nu neleg nimic din aceast
aventur. Dac eu a fi fost n locul lui, n-a mai fi azi, cu siguran, dect o
zdrean, presupunnd c a fi rmas n via. Ai dreptate c e un scriitor
foarte bun. Totul i se trage din Paludes, carte artificial, ns rafinat, pe care
mi-o recomanda cndva. Vezi i tu c sunt prada unor sentimente amestecate
n ce-l privete, ca i el, de fapt, n privina mea. Prietenii pe care nu i-ai vzut
de mult n-ar trebui s-i revezi niciodat. De cte ori mi se ntmpl, m
cuprinde un ru imposibil de descris. Ru" nu e chiar cuvntul potrivit; un fel
de dezndejde. Nu degeaba am citit i rscitit ultimele dou volume ale lui
Proust.
Sper s depeti apatia n care te afli (ct de bine te neleg!) i c vei
termina de transcris Jurnalul lui Jeny. Trebuie neaprat s-l publici, dup cum
ar trebui s te ngrijeti de reeditarea Furtunii n traducerea lui Haig.
Prietena noastr S.146 mi-a scris o scrisoare lung, n care m invit s
depesc mizeriile Eului i s m altur experienei ei spirituale. Evident, ea
m crede pe un drum greit i este de prere c-ar mai fi timp s descopr
adevrul. I-am rspuns c e foarte bine s rmn fidel convingerilor ei. Ca i
X, este i ea foarte tnr, vrea s-i fac discipoli, deci nu a nvat nimic. Ce
conteaz! i admir combativitatea i don-quijotismul, dar nu-i neleg dorina de
a-i converti i pe alii. Ca i cum eu a fi convertibil! Cu ct m afund mai adine
n scepticismul meu, un scepticism special, recunosc cu att resimt mai puin
dorina de a-l mprti cuiva. n jurul meu, toi au aceeai idee fix: s aib
discipoli! E principalul repro pe care i-l fac lui S. ca i lui X.
R il.
Observaiile tale despre cartea mea sunt prea generoase ca s fie i
adevrate. Le accept totui n parte, desigur.
Cu prietenie, E. Cioran.
Paris, 12 aprilie 1974 Drag Aravir, Ai avut noroc, fiindc accidentul din
care ai scpat e dintre cele mai periculoase. Ce idee s gteti cu ulei! E
duntor pentru artere, pentru inim, pentru tot, ca i untul de altminteri. Eu
nu mai suport nici un fel de grsimi. n fond, e un noroc pe care-l datorez
btrnei i credincioasei mele gastrite. De aproape douzeci de ani sunt la
regim i, ca urmare, sunt slab ca un tir. Ce conteaz! Dinu Noica susine c, de
vreme1 ce am ajuns, adic am trecut de aizeci de ani, asta-i o dovadJ c
viaa are un sens. n acest context (ca s folosesc o expre-f sie bun la toate) i

urrile tale de ziua mea au un sens. if mulumesc oricum c i-ai adus aminte
de aa un eveniment j important.
Cred c e corect portretul pe care i-l faci lui Emil Botta, dai j mi vine
greu s-mi imaginez cum arat aceast nou ntuneci care* a lui. n amintirea
mea, el a rmas acelai biat fermec-| tor, trist i inocent, sau, dac vrei, un
blestemat ndulcit pripi blndee i elegan. Ce zice despre el <. > acelai D. N.,
cen*f zorul nostru, al tuturora? Trebuie c-l judec foarte aspr Ultima oar m-a
ndemnat s scriu n romnete o carte _care s se vad latura pozitiv a
naturii mele. S-ar putea s arnj i o asemenea latur, dar ea nu m mpinge
niciodat la fapt Prietenul nostru mi cere s fac oper de cultur (sau cam a
ceva), dar tot ce am citit i gndit pn acum n-a fcut dect! M ndeprteze
de aa ceva. Dup patruzeci de ani de dh gtii, de existen la periferia vieii
sociale, cum m-a putea ntoarce la. Universitate, la ceea ce am urt ntotc
una, chiar i pe vremea cnd citeam tratate serioase la Fi daia Carol?
Cu drag, E. Ci<
Nu sunt anticretin, eu reproez cretinismului c nu e 1$J de profund
ca budismul. Am ales ntre Cer i Nirvana, < teorie m abin de la orice opiune.
ndoiala este singurul lucru durabil.
Paris, 6 iunie 1974 Drag Aravir, Am dori de asemenea s atragem
atenia asupra unui aspect puin cunoscut al operei lui Heraclit, aspect care
ngduie o reconsiderare a textelor citate mai sus n lumina unti teorii a
mimesis -ului. Datorm acest model de viziune nou asupra lui Heraclit d-lui
Aram M. Frenkian. Redm aici, pe scurt, un rezumat al concluziilor formulate
de autor n frumosul su studiu. Heraclite d'Ephese (Aram M. Frenkian, Etudes
de Philosophie presocratique, Cemui, 1933) " Trois contemporains
(Heraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Bat-tistini, Gallimard, 1955.
Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre ruinea
mea, dar am fost emoionat cnd mi-ai scris c ai fost la mormntul lui. Voi
cuta s-i citesc lucrrile, numai s le gsesc aici. Cnd ai prilejul, d-mi
cteva amnunte despre el, despre cariera" lui, cum a trit, cum a murit. Nu iam cunoscut lucrrile dect din citatele pe care le d Imre Toth. Dac ar fi trit
ntr-o ar civilizat", azi ar fi un nume cunoscut de toat lumea. Pe de alt
parte, s mori necunoscut nu e o soart de dispreuit. n absolut, o nedreptate
trit atrn mai greu dect un merit rspltit. i apoi, rostul posteritii e mai
ales acela de a se nduioa de victime, oricare ar fi ele.
Ce s-i spun despre mine? Am tot felul de neplceri. Proprietarul vrea s
m zvrle afar. Dac reuete, ce btaie de cap de-acum ncolo! Chiriile de
acum sunt enorme. Mi-am cldit, mai bine zis mi-am ntemeiat existena pe o
iluzie: chiria pe care o plteam pn acum era att de mic ndt nu aveam de
ce s-mi fac griji. Dar dac mine mi s-ar cere s pltesc o chirie normal, a fi
pierdut. Era prea frumos ca s dureze. Crile nu-mi aduc mai nimic i n-o s
m apuc la vrsta mea s nv s m descurc i s caut de lucru. i unde? Nu
tiu s fac nimic, am trit totdeauna fr meserie, fr slujb, fr nici o
ocupaie serioas. Am fost liber pn la neruinare. i asta se pltete. Cu att
mai scump pentru mine! Nu regret nimic, fiindc, la drept vorbind, am avut

viaa pe care am vrut-o i la care am visat. Viaa mea, bineneles cea


exterioar, a fost una fr constrngeri.
M-am gndit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai
reproat cu sau fr dreptate anticretinis-mul. Am fost acuzat de asta i n
Spania, unde ediia spaniol din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzis i
sechestrat. Cartea trebuia s apar la sfritul lui mai. Bietul editor n-ar fi
ctigat oricum nimic publicnd-o, dar i aa pierde mult.
Ai primit Histoire et Utopie, care s-a retiprit de curnd? i-am trimis un
exemplar, convins c se va rtci pe drum.
i mulumesc pentru cele dou scrisori despre E. B. i despre vizita la
cimitir.
Cu drag, E. Cioran.
Paris, 5 august 1974 Drag Aravir, Lista lucrrilor lui Aram Frenkian
este impresionant. Cum se face c nu i s-au publicat nc operele complete?
Se reediteaz tot felul de scriitori provinciali, fr nici un interes i sunt lsate
deoparte lucrri de asemenea actualitate! Ce nedreptate! De ce nu scrii un
articol despre aberaia asta strigtoare la cer? Ai putea rmne, prudent, la o
evocare a omului, zicnd totodat c e vorba de un spirit superior etc.
Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a priJ mit-o. Am
trimis-o eu nsumi, cu eticheta editorului. Evident, j| recomandat, dar aceti
domni nu in seama de nimic. Am; petrecut ieri cteva ore cu autorul lui
Memnon147, pe care nu-l vzusem de douzeci de ani. Am vorbit de vremurile
dej altdat, de prieteni, de toi. A rmas la fel de legat cel pi in n parte de
ideile aiurite ale tinereii noastre. Scrie acum n romnete pentru trei, patru
oameni", cum spus, fr urm de amrciune. Admir genul sta de sac ciu i
de detaare, mai ales c eu sunt incapabil de aa ce Drama de a scrie n valah
e aproape la fel de mare cu cea 1 a fi valah. Dac m gndesc bine, e i mai
mare.
Dac am neles bine, rmi pe loc toat luna august, vrea s fac i eu la
fel, dar aici vacana e o religie (singura J care o mai are nc Occidentul) i cel
care nu-i respect dog pare suspect, adic nelinititor. Totui, la vremea asta
Pa respirabil; te poi plimba pe strzi pustii, ca nainte de rzboi. Ce senzaie
extraordinar i d linitea ntr-un ora de obicei infernal!
i doresc o var bun i te asigur de ntreaga mea prietenie.
E. C.
Paris, 10 sept! 1974 Drag Aravir, Am rmas toat luna august la Paris,
afar de cinci zile petrecute la Londra, un ora pe care-l iubesc mult i pe care
l-am descoperit trziu. Poate era mai bine pentru mine dac m stabileam
acolo, fiindc oamenii sunt mai acceptabili dect cei de-aici, din punct de
vedere uman. Apoi, engleza este o limb n plin expansiune, n timp ce
franceza n-o mai vorbesc dect africanii i valahii. Nu am ns dreptul s m
plng. Cnd am ndoieli foarte mari asupra mea, mi spun c am totui meritul
de-a fi priceput foarte repede c trebuie s triesc n alt parte, ct mai departe
posibil de origini. n absolut, este o greeal, n istorie, n imediat o ans.
Singura pe care am avut-o, cu adevrat. Ca i tine, mi-am revenit definitiv i de
mult vreme din febrele tinereii. n privina asta am avut unele neplceri

destul de serioase din partea unor prieteni" de altdat n fine, nelegi. Cnd
m gndesc ce rtcire! Ne prostise un vnt de nebunie. Trebuie s-i spun c
am avut mult de suferit (moralmente, se-nelege) de pe urma entuziasmului de
arunci148. Mi se reproeaz pretutindeni i de nenumrate ori. Pe de alt
parte, sunt de prerea ta, c nu s-ar cuveni n nici un fel s m prefac detaat
i s-o fac pe rspopitul. Toate astea sunt lucruri apuse; att de apuse, parc
vin din preistorie. Nici nu-i poi imagina ct am devenit de indiferent la spaiul
nostru mioritic"* sau nu, n afar strict de locurile unde m-am nscut. Prea
multe zile i nopi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil i evident
netragic.
Nu e chiar imposibil s fac ceva pentru Frenkian. Se scrie Prea mult la
noi despre Brncui i prea se las deoparte spirite, att de nedrept ngropate
n uitare.
Cu drag, E. C.
Paris, 23 dec. 1974 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoare i
pentru cartea pota, neterminat a lui Jeni (este chiar mai emoionant dect
dac ar fi fost un lucru dus pn la capt. Inteniile ca i ruinele -nu exist ceva
mai ataant, gndete-te la presocratici i la ce, rmas de la ei). .
Am ncercat s-mi amintesc figura lui Alexianu149. Cu ne-j putin.
Chiar m ntreb dac l-am ntunit vreodat. Cu timpuvij memoria mea e tot mai
obosit. mi aduc aminte perfect d copilrie, dar ntmplrile i oamenii care
mi-au marcat vrst de mijloc se terg treptat.
Bineneles c-l cunosc p uculescu, din reproduceri: sunt convins c
este un pictc mare i sper s se fac aici cndva o expoziie cu lucrrile k Ar
trebui s scrii ceva despre el ca om.
O s-i povestesc acum o ntmplare ca s-i faci o idee di spre ce
nseamn viaa n oraul sta monstruos. Acum lun, am fost atacat" de o
band de tineri (erau 8) pe 1 miezul nopii, care m-ar fi fcut zob dac n-aveam
prezent de spirit, sau mielia, de a le oferi imediat tot ce aveam pr buzunare.
Din pcate, mi-au smuls i toate actele (cartea c identitate etc). Eram cu o
tnr doamn. A fi fost la spifc acuma dac mi-ar fi trecut prin cap s fac pe
eroul. E ca New York. rile aa-zis civilizate triesc un comar perrr nent. Ce
ironie a sorii! Vegheaz asupra lor un zeu rufc tor. ca i asupra noastr, a
tuturor.
La muli ani, totui. Cu prietenie, E. i.
Paris, 8 martie S Drag Aravir, Trag de sptmni ntregi de-o sinuzit
care m-a ndob' ct, n colaborare cu alte multe suferine care nu se dau dt Nu
pot s fac absolut nimic, nici mcar nu simt dorina face ceva anume. Nu
triesc pentru prima oar soiul st abulie, dar am senzaia c, pe msur ce
mbtrnesc, asis agravarea tuturor defectelor mele. n mod normal, nu treb s
ating o vrst aa de naintat: nainte, oamenii mureai' 226 la cincizeci de ani
i era foarte bine. Medicamentele au reuit s prelungeasc ns aceast via,
menit iniial s fie scurt. Nu tiu cum te mpaci cu umilinele pe care le
aduce de la sine prul alb. Al meu n-a albit nc, dar e pe cale. Anul trecut,
ntr-o duminic, cnd m ntorceam de la ar, o fetican (17 ani) s-a ridicat n
metrou s-mi ofere locul. A fost ca o palm! Mai am de nvat la capitolele

modestie i resemnare. Am fost invitat la o universitate american, nu ca s in


cursuri (nu m-a simi n stare), ci ca s stau cteva luni i s m ntlnesc din
cnd n cnd cu studenii. Am refuzat, n ciuda avantajelor materiale. Nu tii ce
groaz am de-a ntlni oameni noi. Apoi, America nu m ispitete. Ce s caut
acolo, la ce bun s m zbat, ca s vd alte nenorociri i mai mari? Mai mult m
atrage lumea veche, lumea strmoilor ti. Dar cum nu am posibilitatea s m
duc ntr-acolo, m mulumesc cu viaa mea de pensionar, care nu-i dorete
altceva dect o existen cu ncetinitorul, fr s uite nici un moment c
explozia final este nu numai inevitabil ci chiar de dorit. Am prieteni care iau fcut vacana la Patinos. i care nici nu bnuiesc c eu triesc acolo, n
spirit, nu o lun pe an, ci dousprezece.
Ai citit cartea aceea groas despre Eminescu, care a aprut la voi150?
Sunt acolo mrturii ale tuturor durerilor acestui om, rsrit dintr-o dat n
mijlocul unui popor aa de uuratic. Mai crezi n ascendena lui armean? Nu-i
exclus, dac ne gndim la aspectul fizic. Am uitat pe ce te bazai cnd i
susineai ideea.
i mai aduci aminte de edina de la Fundaia Carol n care a citit Haig
Luceafrul? Ce departe sunt toate astea!
Sper ca tu s supori mai uor dect mine iarna asta blnd i
nesntoas.
Al tu, E. C.
Paris, 23 iunie 1975 Drag Aravir, Scrisoarea ta a venit acum dou luni.
De atunci s-au ntm-Plat nu puine lucruri care mi-au confirmat presimirile i
temerile. Ce m mir e c nc m mai simt tulburat cnd un eveniment sau
altul mi d dreptate, ct vreme tiu ce tiu. ^ra mea pur teoretic pentru
istorie nu m mpiedic totui s iau n serios acest cortegiu grotesc de fapte
diverse i i nenorociri. Inconsecvena mi submineaz orgoliul, prec i
preteniile de nelepciune. Sunt sigur c ghiceti exact litile ce se ascund sub
cuvintele astea n doi peri151.
Cu toate astea, viaa mea merge nainte cu toate scie^ de care nu
contenesc s m plng. Vd prea mult lume. n pierd vremea n conversaii,
plvrgeli, fiindc s-ar prea c toate cele cinci continente i-au dat ntlnire n
acest ora, ia eu sunt unul dintre cei care trebuie s suporte ponoasele. Ce care
sunt singuri i se plng nu-i cunosc fericirea. Cam a sun epitaful pe care i la scris Valery: Aici zace X, omo, de ceilali." Fr un minimum de linite i
singurtate, act tririi devine ridicol. Din fericire, m scufund din cnd n cr n
filosofia indian sau chinez. Ct linite! Adevrul de mi-e permis s folosesc
un asemenea cuvnt acolo se aJ M ndrept de la un timp ctre lumea de care
se ndeprtea Mircea, parcurg un drum invers dect al lui, ca s gsesc ce ce
cuta el n tineree i ce avea s prseasc mai trziu dragul tiinei. Cu alte
cuvinte, m-am aruncat n aceast ave tur a desprinderii cu curajul celui care
tie c pierde.
Caut s-i pstrezi sntatea, atta ct este. E sfatul care mi-l dau i
mie nsumi.
Cu prietenie, E. <

Am citit n dimineaa asta cu oarecare emoie cteva poe2 de Blaga.


Aveam un dinte contra lui, din motive meschine. Tn buie s recunosc c era
cineva.
Dieppe, 24 august l Drag Aravir, Scrisoarea ta din 25 iulie este un
model de luciditate i, acelai timp, o prob de critic dreapt i necrutoare,
exagerez spunnd c aceast execuie n fond afectuc (aici e paradoxul) este
ultimul cuvnt ce se mai p< spune despre prietenul nostru152.0 sentin, un
verdict. V, perat. Este evident incompatibilitatea dintre ceea ce tu * meti
esenial, ceea ce e mai important (nu n sensul lui es| ci n sensul lui Plotin) i
ideea de productivitate. Ce vrei? F oameni care se ntreab i oameni care
nfptuiesc. *~ ndoial i randament nu exist nici un raport.
Ai dreptate s-mi reproezi c m frmnt n privina Istoriei. Asta e
slbiciunea mea, c o ursc dei ar trebui s-o ignor: dar nu se poate, din multe
motive, dintre care principalue c vd prea muli oameni i mi-e imposibil s
evit discuiile legate de actualitate. i imediat ce vine vorba de nenorocitul sta
de prezent, totul alunec nspre trecut, sau ctre viitor, nspre regrete sau
profeii. n tinereea noastr eram chinuii de gustul pentru scandal, pentru
istorie, Schimbarea ia fa e o mrturie n acest sens, spre marea indignare a
bietei Jeni, care gsea cartea exasperant i ridicol. Era mai neleapt ca noi,
ca mine n orice caz i s tii c m gndesc adesea la reacia ei, care la vremea
respectiv mi s-a prut exagerat. Setea de istorie este cauza tuturor
nebuniilor: i, din pcate, este o sete de nestins.
Aici a fost foarte cald. M ntreb cum a fi suportat dac a fi rmas tot
timpul la Paris. La Dieppe, nopile sunt rcoroase. Ceea ce nu e cazul la
Bucureti. Ai plecat pe undeva?
Am citit de curnd o carte care la nceput m-a iritat, pentru ca apoi s
m cucereasc, ba chiar s m tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui
Proust, care povestete despre agonia lui i suferinele atroce care au precedato. Exemplul unui om care i-a sacrificat viaa n ntregime operei i d putere i
speran. Dup ce am citit-o, m-am hotrt s m adun, s-mi nving balcanica
nclinare spre delsare, renunare, lncezea-l. Dar de la hotrre la nfptuire
e cale lung. Dac mi-a fi dus la capt mcar un sfert din proiecte, a fi fost
cineva. Dar pesemne c sta mi-e datul i norocul meu s rmn n umbra
a ceea ce a fi putut deveni.
Ct despre scrisoarea ta, fii linitit: n-o art nimnui. Pcat! Despre noi
nine ar trebui s citim numai rechizitorii.
Cu mult drag, E. C.
Drag Aravir, Paris, 4 sept. 1975 i mulumesc c te-ai gndit s-mi
trimii proza domnului a. Leea ce spune nu e Upsit de adevr, dar e plat,
colresc", Plictisitor i ngrozitor de cznit. L-am atacat pe Valery ca s
*a rzbun pentru influena pe care a avut-o asupra mea. Nu pot s-i iert
c mi-a transmis cultul pentru cuvht. Poezia lui m las rece, mi se pare
inexistent.
Ai petrecut vara asta african la Bucureti? Ce iad! i-am scris de la
Dieppe. Poate-ai i primit ntre timp rnduriJe mele. ntors la Paris, mi petrec
zilele la telefon. Fiecare cu necazurile lui.

Cu prietenie, E. C.
Paris, 28 nov. 1975 Drag Aravir, Sper c de la ultima ta scrisoare de
acum dou luni ai terminat de transcris Jurnalul lui Jeni. O s fie publicat cu
si-; guran ntr-o bun zi. Asta e important. Nu trebuie s nlJ turi
fragmentele ocante n favoarea celor mai mult sau mai j puin convenionale.
Dar Haig? Dac nu m nal memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare;
ne-a i citit-o, lui Mircea i mie, ntr-o cas din str. Cmpineanu (?). Mi-a
rmas clar n minte un vers din lectura aceea, Melancolia, aceast ran a
frumuseii*. Spune-mi dac e adevrat sau dac n-am luat-o 5 razna. Pricina
pentru care mi s-a ntiprit att de bine acest I vers e c aveam o verioar
(care a murit la cutremurul din j 1940) foarte frumoas i care-i purta tristeea
ca pe o ran fr leac.
De mine ce s-i zic? Aceleai beteuguri, aceleai gripe, aceeai
neputin de a lucra, de a scrie. Citesc mult, ca ntotdeauna, ntr-o dezordine
juvenil. Am renunat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent i solid.
Numai nsemnri despre-propriile-mi stri, fragmente fr cap i coad,
nimicuri nvi-: orate cnd i cnd de cte-o disperare. pe scurt, mizerii. >t Am
scris cteva amintiri despre prietenul nostru ntr-un vo-J lum (n englez, din
pcate!) care exist la Biblioteca Naio^ nal. E vorba ntre altele i de Sorana,
care l-a citit fr s s& supere. Va aprea probabil i n franuzete la
primvar I5? | E un text de acum ase sau apte ani i care coincide n mult
privine cu scrisoarea ta pe aceeai tem.
De abia atept s-mi scrii i s-mi dai veti mai bune spre sntatea ta.
Cu prietenie, E. 1
Paris, 4 martie 1976 Drag Aravir, Am aflat acum de moartea lui
Manoliu154. M-a afectat foarte mult. nainte i mai ales dup moartea (sau
sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, pn ntr-o zi cnd, dup
o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a suprat. mi amintesc c de
cte ori venea la Bucureti mai bine zis ateriza , Titel155 repeta: E un
geniu, e un geniu!" Avea aerul, ntr-adevr. Rabbi Reful este o carte excelent i
care ar trebui dezgropat. Excelent e i traducerea Muntelui vrjit.
Ce soart i la omul sta! Nu poi s nu te gndeti la el fr tristee.
Cu drag, E. C. Rodica156 m-a anunat de moartea lui.
Paris, 29 aprilie 1976 Drag Aravir, Mi-aduc aminte perfect de Manoliu
i portretul pe care i-l faci este cum nu se poate mai exact. Ce via trist i
searbd i ct orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva, dar n acelai timp i
un fel de ruptur n spirit, care explic de ce n-a putut fi cu adevrat un geniu.
n final, pn i nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atta, l-a considerat un
ratat, dei nu ea era cea chemat s-l judece. Mi-a scris o scrisoare la un
moment dat, ca s-mi mprteasc decepiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea
era paralizat i el, nenorocitul, muncea ca un ocna ca s-o in-n via. ntr-o
alt scrisoare mi se destinuia mie, care-o cunoteam aa de puin c are de
gnd s-i pun capt zilelor, dar eu s nu spun asta nimnui. Am pstrat
secretul, fiindc moartea ei mi se prea o soluie mai ales pentru Manoliu.
Dup un timp, ea chiar a ncercat s se sinucid, dar au salvat-o, spre marea
bucurie a lui Petru, cel care-mi anuna victoria fr s bnuiasc ctui de

puin c eram oarecum complice n toat povestea asta. Pn la urm cred c a


reuit s-i ia zilele, dac nu cumva a murit de vreo boal. Cu att mai bine
pentru el, merita s ntlneasc o fiin mai potrivit. Dar, cam la vremea
aceea, el a ncetat s-mi mai scrie. Ct a mai muncit i omul sta! Degeaba,
degeaba! Cnd te gndeti c scria zilnic o pagin la Credina i c din ce scria
abia puteai culege cteva paradoxuri. Ai recitit Rabbi Haies Reful? Am o
amintire foarte plcut despre ea. Ar trebui reeditat. Dar pentru asta ar fi
nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate nici nu tie c idolul su nu mai
exist.
mi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a
fost, totui, prieten. Gazetria este rspunztoare de nefericirea i ratarea
spiritual a celor mai muli scriitori de la noi. Eu mai mult ca s scap de asta
am optat pentru nvmht, dar, vzut de aproape i nvmntul s-a dovedit
la fel de periculos. Fugind ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca s duc o
via de student: un mod splendid de-a m rata i pentru care n general m
felicit, pentru c e singura form de existen ce se potrivete de minune cu
groaza mea de orice i cu lenea mea.
Nu te lsa dobort de neplcerile inevitabile de sntate; le suportm toi
la vrsta la care am ajuns. Am 65 de ani i s tii c le simt povara. Am fcut
ns progrese remarcabile n ce privete resemnarea i cred c este singurul
succes cu care m pot luda.
Cu vechea dragoste, E. C.
Dieppe, 17 august 1976 Drag Aravir, n ultima scrisoare mi-ai vorbit de
goana dup absolut, mai: exact de nfrngerea cu care te-ai ales din goana asta.
n aceast i privin, experienele noastre seamn att de mult nct aproa-|i
pe coincid. I-am citit, ca i tine, pe mistici i-i mai citesc uneofld!
Dei fr pasiunea de altdat, dar s-ar zice c nu-i frecvente dect
pentru a m cufunda i mai mult n scepticism!
Meu care constituie, fr ndoial, fondul naturii me"
Nici nu e aa de ru la urma urmei, n-a avea de ce s n plng c am
descoperit adevrul, chiar inexistena adevr lui. Avantajul unei asemenea
nfrngeri metafizice e c te aji ta s supori mai uor alte nfrngeri, pe cele la
care ne obl; ~ viaa de zi cu zi, pe cele care ni le rezerv din belug Ist (iart-mi
majuscula grotesc) cu zelul ei funest pe care tu l-ai simit pe propria-i piele.
Ct despre sntate, singurul subiect valabil la vrsta noastr, fii linitit:
nici eu n-o duc mai bine. Trsc dup mine o groaz de beteuguri, care uneori
se pun de acord, alteori se bat cap n cap. Eu sunt locul de desfurare pentru
conflictele sau alianele lor. Precizrile sunt de prisos: nici un singur mdular
n-a scpat neatins. Cum s nduri toate astea fr un pic de umor i de
scepticism?
ntr-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post r*e radio german
ziceam c sfritul istoriei", tem foarte la mod pe-aici, va veni atunci cnd
oamenii vor fi ca mine. Convorbirea asta a fost publicat, fr consimmntul
meu, n numrul pe luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi plcut s i-l trimit,
dar, gndindu-m mai bine, am renunat, din motive lesne de neles. Nu
seamn deloc cu predicile din ziua de azi. i apoi, dac nu m nel, nu i-a

plcut niciodat germana. Eu o vorbesc tot mai mult, din pricin c amicii mei
de peste Rin nu tiu franuzete; regresul n lume al acestei limbi a luat
proporii teribile. La Paris, turitii i se adreseaz direct n englez, ca i cum
limba rii ar fi scoas din uz. E drept c nici autohtonii nu prea mai cred n ea
i nici nu mai ncearc s-o impun sau cel puin s-o salveze pe ct posibil.
Constat c decadena", acest cuvnt de care eu am uzat i-am abuzat,
corespunde tot mai mult unei realiti, unei fataliti istorice pe care n-are rost
s-o mai subliniem, fiindc nu are leac.
M-am refugiat i anul sta la Dieppe, cci la vremea caniculei Parisul este
insuportabil, mai ales dac locuieti, ca mine, direct sub un acoperi. Cum se
face c nu te-ai dus anul asta la Constana?
Cu prietenie, E. C.
Paris, 29 dec. 1976 Drag Aravir, Acest sfrit de an m-a gsit cufundat
n cri despre imperiul roman n epoca invaziilor barbare. Subiectul m urmrete de mult, din multe motive, unele chiar evidente. mi trsc hoitul* cum
pot. Iat deci c ne-a fost dat s ajungem btrni! Dup o asemenea
performan am ncheiat socotelile cu lumea asta.
Sper c-i merge ct de ct bine. Pentru anul ce vine, s ne strduim a
progresa ct mai mult pe calea resemnrii.
Cu drag, E. C.
Paris, 14 februarie 1977 Drag Aravir, i mulumesc pentru cele dou
scrisori att de frumoase i cu care sunt total de acord. Ca i la tine,
scepticismul e de vin, dei din cnd n cnd eu am puseuri mistice, n sensul
n care se vorbete despre puseurile de febr. Nimic mai mult. Att n plan
spiritual, ct i istoric, deviza mea este: n-afost s fie*, expresia cea mai
concentrat a destinului valah. De ajuns despre asta. n ce privete sntatea
mea, nu e cu nimic mai bun dect a ta. Mi se descoper necontenit noi i noi
beteuguri. Ultimul cataracta. E uimitor ct am putut progresa n materie de
resemnare. Accept aproape tot ce mi se ntmpl. E drept c nu prea-mi dau
seama ce-a avea de ctigat revoltndu-m azi diminea am avut o
conversaie foarte interesant la telefon cu Eugen. El e mai puin resemnat
dect mine. De aici fora sau slbiciunea lui.
Cu drag*, E. C.
Paris, 9 martie li Drag Aravir, Am aflat de la Marie-France c ai scpat
fr pagube di apocalips i sunt foarte bucuros, dar totodat uluit amploarea i
nedreptatea dezastrului157. mi dau seama c i se poate vorbi despre dreptate
sau nedreptate n mpr rrea asta, dar nu m pot mpiedica s-o fac, cnd vd
att nenorociri absurde ce ne bnruie ara. Dac acum, dup ist rie i natura
se ncrnceneaz mpotriva noastr, ce altceva.' facem dac nu s ne ascundem
n spatele eternelor conc ca soart,. Ursit, blestem*? l cunoteam i l
preuiam pe consky. Cine dintre prietenii notri a mai avut aceeai soart? Sper
c niciunul.
Te mbriez cu drag*, E. C.
Paris, 3 iunie 1977 Drag Aravir, Alaltieri am petrecut trei ore cu
Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru cteva zile i am vorbit mult
despre tine. El mi-a amintit de-a fir a pr cariera ta, debutul tu i mi-a promis

c-i va scrie. A rmas tnr, incredibil de ager la minte i cu memoria neatins


de trecerea anilor. A cunoscut lumea ntreag i dei a reuit s se descurce
la Sydney, unde pare s fie fericit mai are nc nostalgia Bucuretiului. Ce
disperare absurd! Istoria are capriciile ei.
Viaa a revenit la normal dup catastrof? Aici, pericolul nu vine din
cosmos, ci din incontiena oamenilor care se las sedui de pleava utopitilor.
Obsesia fericirii ne va duce n curnd la nefericire-Vom fi la fel de strivii ca voi.
Ultima mea carte a fost selecionat n Germania ca Livre du Mois"158. E cu
att mai surprinztor cu ct aceast ar a respins sistematic pn acum tot ce
am scris.
Cu sntatea?
Cu prietenie, E. Cioran [Paris,] 28 iulie 1978
Drag Aravir, i-am trimis ieri nite cri, nu prea grozave. Vanitate sau
nu ce conteaz, ncearc s publici ceva. E surprinztor felul n care cunoti
limba noastr. Tinerii trebuie s profite de pe urma ta. M-am bucurat mult s-l
cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior tuturor. E ntradevr un miracol cum n preajma lui te simi dintr-o dat mai bine.
E de necrezut c nu reueti s publici Jurnalul lui Jeny. Cau-t-l pe
Sorescu159: cred c te-ar putea ajuta.
Mircea e plin de elanuri i mai tnr ca niciodat. Nu acelai lucru se
poate spune despre Eugen i despre mine, amndoi obosii, excedai, disperai
De la o vrst ncolo omul ar trebui s se ascund i s tac. ncerc i eu, dar
fr succes, dei, ce-i drept, tot mai puin, dar i arunci constrns.
Cu drag, E. C.
Dieppe, 13 martie 1979 Drag Aravir, i-am trimis un pachet de cri
fr cine tie ce valoare. Cteva mostre de literatur contemporan i dou, trei
cri, de medicin. Am venit aici pentru cteva zile, doar s nu mai aud
telefonul, acest instrument pe ct de necesar, pe atta dej-diabolic. Soarta a
vrut ca eu s nu triesc experiene limit ca 1 tine160. O asemenea ans se
pltete. Ca i Eugen, care n J fond e foarte nefericit, venic pndit de crize
depresive, de ac- j cese insuportabile de apatie. Sper c tu eti bine sau, n
orice ' caz, nu prea ru. Pentru tine, ca i pentru mine, resemnarea este
indispensabil.
Cu drag, E. Cioran, *
Paris, 20 dec. 1979! Drag Aravir, >.
Scrisoarea ta i cea a lui Emil Borta, pe care ai avut bunj voina s mi-o
transcrii, m-au micat profund. Ce om i acest"
E. B.! E poate figura cea mai ataant din toat generaia noas-' tr. Tot
ce-mi povesteti despre ultimele lui aventuri" l fa i mai seductor. Ct a fi
vrut s-l vd n Hamlet! L-ar preferat ntotdeauna lui Dan161, prea solemn
pentru gust meu i prea elaborat.
Nu m crezi sincer cnd i spun ' zgomotul fcut de cartea mea162
nu-mi face nici o plcei succesul" este o moned calp, ca tot ce se adreseaz
mai1 lui public i ca tot ce e tipic parizian". De departe, poaji impresiona, ns
nu i de aproape. Mai sunt apoi invidioii1!

Intrigile lor. Cum s te conving de nostalgia anonimatului, <f scrba de-a


scrie i chiar mai mult, de-a publica nu i di citi! Cci, curios, citesc mult.
La muli ani. Cu drag* E, Paris, 21 ianuarie 1980 Drag Aravir,
Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabil. Mi-au plcut mai ales
fragmentele despre moarte. Printr-o coinciden nemaipomenit, am primit o
dat cu scrisoarea ta i cteva rnduri de la un prieten evreu care m trateaz
de spirit cretin i pune la ndoial sinceritatea anticretinismului meu. Un
critic pomenea ntr-un articol recent de reminiscenele mele cretine.
Care-i adevrul? E clar c pentru mine totul pornete de la pcatul
originar, fr de care nimic din desfurarea istoriei nu poate fi neles. Pe de
alt parte, ideea unui dumnezeu personal, un dumnezeu bun, cu tot ce ar
presupune asta, mi se pare de neacceptat. n fond, singura reugie care m
atrage cu adevrat este budismul. Dar nu sunt budist, triesc din contradicii
i asta m mpiedic s ader la vreo doctrin. Dac termenul de libertate are
vreun neles, acela este de a-i fi credincios ie nsui. Restul e minciun.
Regret c nu l-am cunoscut mai bine pe Dan. Felul cum l judec se
datoreaz unor impresii superficiale.
i mulumesc pentru aceast scrisoare, care mi-a fcut ntr-adevr mare
plcere.
Cu drag, E. C.
Dieppe, 28 mai 1980 Drag Aravir, Sunt atta de slbit, atta de
anemiat, c nici mcar nu-mi aduc aminte dac i-am rspuns la ultima
scrisoare. O grip foarte rea m-a dobort i mi-a dovedit c sunt mai fragil
dect credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca s nu zic paradit, nu pot s
iau medicamente, aa c m ngrijesc cu plante, care nu sunt bune de nimic n
bolile infecioase. De data asta n-a mai mers i a trebuit s recurg la remedii
puternice dar le resimt urmrile, deopotriv bune i rele. Oricum, am pierdut
orice speran n privina sntii mele.
Destul despre mine. Ai citit Memoriile lui Mircea163? n ele vine vorba de
mai multe ori de Haig i de Marieta i chiar de Sorana164.
Cu drag, E. C.
&" I!
[Paris,] 9 iulie 1980 Drag Aravir, Aversiunea mea fa de cretinism se
explic foarte simplu: niciodat n-am gsit n el un sprijin, un refugiu, o
mhgiere. l contest tocmai ca s-l pedepsesc, ca s m rzbun. De mare
ajutor mi-au fost ntr-adevr taoismul i budismul i la ele apelez n momente
grele. Dar cel mai mult m-au ajutat nelepii pgni. Pentru un sceptic de felul
meu, mitologia cretin este o aberaie. Eu unul l pun pe Marc Aureliu mai
presus de Evanghelii. Rmn oricum marii mistici cretini, Meister Eckhart,
Sfntul Ioan al Crucii etc. Dar nici ei nu sunt deasupra misticilor Islamului.
ns toate astea sunt inutile, s-o lsm balt! Mrcea i-a fcut Soranei
un portret destul de dur pe alocuri. Nu cred s se supere. Toate astea mi par
att de ndeprtate! mi place cuvntul nstrinat"*, este aa de expresiv i mi
se potrivete aa de bine, din pcate! Sper c vei avea gndul cel bun s revezi
Constana.
Cu prietenie, E. C.

Dieppe, 11 sept. 1980 Drag Aravir, Ce-mi spui tu de Constana se


potrivete la fel de bine i Parisului: nu mai este acelai ora; a deczut i tot ce
era farmec a disprut de mult. Asistm la o degradare universal a tot ce ne-a
fost drag.
Cu att mai ru pentru noi. Nu cntri de aici motivele pentru care nu
te poi duce la poe cu pricina. Dar poate c n mprejurrile de fa e mai bine
te abii. Eu m educ zilnic ntru resemnare; dar nu pro cine tie ce; ceea ce nu
m mpiedic s m simt uurat c mai atept nimic de la oameni i c
ambiiile mi s-au mi considerabil. Tot ce mai pot spera e o capitulare plcut.
cu ce m consolez chd vd n jurul meu fee lacome, n tule, pe care nimic nu
le poate mulumi i nici opri.
Cu drag, E. <
Paris, 26 decembrie 1980 Drag Aravir, Cu ct vd mai mult lume, cu
att mi trece cheful. Sunt atins de o nevoie bolnav de singurtate. Cunosc
prea mult lume, e vina mea, am cedat prea mult unei curioziti psihologice
nefaste, amestec de mil i sadism. Acum suport consecinele, ntr-o zi, mi
telefoneaz Badesco165 i-mi spune c n-a vzut pe nimeni de luni de zile.
Nici nu tii ct eti, de fericit", i-am rspuns. Nenorocirea e c m consum ore
n ir, pentru ca la captul conversaiei sau al monologului s m simt sfrit.
La primvar voi mplini aptezeci de ani. Te asigur c i simt. Viaa ta linitit
e o via de nelept: o btrnee reuit. E ceva totui! Dup attea furtuni i
attea tristei, e o rsplat a Providenei, att de nemiloas i neps-toare
ndeobte.
La muli ani*! Cu mult drag, E. C.
Paris, 23 ianuarie 1981
Drag Aravir, Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea166, trimis
de Barbu167. Sihastrul de la Rohia e un spirit profund i, ceea ce este mai
important, un suflet bun. S-ar putea s se nele ns. Mircea are imense
caliti i multe nzestrri, dar nu cred c ar fi fost un bun clugr. E prea
scriitor, adic ine prea mult la aparene, cele care sunt nsi substana
romanului. M poi contrazice cu Dostoievski. Atenie! i el ar fi fost un
sihastru* fr vocaie!
Am s-i trimit cteva cri, mai precis romane. Am auzit c Marieta
Sadova n-o duce prea bine cu sntatea. Btrneea e o nfrngere greu de
suportat.
Cu drag, Emil.
Paris, 17 februarie 1981 Drag Aravir, Mulumesc pentru cele dou
scrisori i pentru osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la Emil Botta. Nu m pot
gndi la el.
S
J.
I
3
Ti tn * T.
I
O.

G
M C J3.2 s ^ s.
i.
S c s.
I a ^ U.
Cu s 18 C
(V C.
G,<S
nW
(TJ.
Ol "O.
n n cn.
R
Ani. Ai dreptate cnd spui c, n afar de moarte, toate srtt aiureli*.
Suprema nelepciune e s dispreuieti chiar moartea.
Cu drag*, Emil.
Paris, 23 februarie 1990 Drag Aravir, Sunt obosit de aproape tot. Ce
ironie s mi se adreseze cineva tocmai mie din raiuni culturale"! Ceva s-a rupt
n mine, organele-s sfrmate*. Am luat decizia s nu mai scriu. n sfrit,
nelepciunea.
Neuitata Jeny! M uit adesea la fotografia ei i nu-i pot ierta plecarea.
Ct inteligen, ct finee.' j.
Scuz-m pe lng doamna Virginia Stnescu. Nu-i pot trimite dect
acest simulacru de contribuie pentru Criterionm. Cel mai bine ar fi s-o
pstreze pentru ea.
Cu prietenia de totdeauna, Cioran.
IV.
Ctre Jeni Acterian (S. 479-484)
Paris, 28 [II1938 Drag Jenny, Tocmai m pregteam s plec pentru o
lun prin sudul Franei, fr vreun gnd c-ar putea un semn de via s-mi
nsenineze visurile mele obosite cnd primesc scrisoarea ta de o att de
delicat atenie i de o adncime uman att de mictoare! A fi stupid i
mincinos dac mi-a ascunde bucuria ce mi-au fcut-o aprecierile tale, cu att
mai mult cu ct vetile din ar mi dezvluiau prostia sumbr ce a nvluit
comentariile acelei cri171. Eu am rmas indiferent i vesel de a putea sorbi
farmecul de poezie mortal al Parisului, mi-am educat o lenevie degajat i
vistoare, uitnd oamenii i mai ales prietenii, iubind n schimb lucrurile i
numai pe ele. Nimic nu se mai interpune ntre mine i ele; muenia obiectelor
mi spune tot de cnd oamenii nu-mi mai pot spune nimic. ncerc s fiu fericit
privind i nu vreau s mai arunc peste muritori o sclipire funebr, pe care n-o
merit.
Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am prescurtat" intenionat
i nu fr temei) este ntr-adevr un chin nfiortor i irezolvabil. Defectul
nostru este c avem destul pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destul
naivitate pentru a crede. Convingerea mea este c toi aceti credincioi
onorabili i aezai l motenesc pe D-zeu, precum noi tilali posibilitatea de

nefericire. Dac am fi liberi s credem, cum n-am face i noi baia de


imbecilitate, rcorii sau mbtai de absolut! Aa nu ne mai rmne dect
povara luciditii, pe care sunt hotrt s-o port pn la capt, fr Cruare i
nenduiondu-m de mine nsumi. Gndete-te c nu e posibil singurtatea
cu D-zeu i c, prefernd-o lui, sus-Pendarea credinei ne mn mai mult spre
smburele nostru dect dezastrul individualei rezultat din ataarea de Divi-l.
Ratate.:'
Pentru mine viaa n-are rost dect ca sete de nefericire, pentru deliciile
melancoliei i pentru acele volupti care mbin, undeva extazul i destrucia.
Sunt un om lene, incapabil de munc i de sacrificii, risipit n fragmente i
sugestii. n plus,; n-am fost niciodat la nlimea tristeilor mele. S simi c ai
| attea lucruri de spus i s nu-i mucegieti instinctele i {pofta de creaie!
Dup toate marile zvrcoliri religioase, rmi cu un gust de' vid n fiin,
pe care nu-l poi nvinge prin nici un mijloc. Senzafia precis c nu mai ai nici o
punte spre nimeni, c adunat n tine nsui ai putea s te ntreci, s te inunzi,
s nu te mai recunoti, s creti nesfrit n afar i s pierzi pn i memo*;
ria suferinei tale! Singurtatea mi pare un bun att de mare, - c nu pot s
admir pe D-zeu dect pn la Creaie. De atunci* ncoace Absolutul a devenit
sociabil; nu ns ca noi. ".
i cum punctul cel mai ndeprtat de D-zeu este n aceti* moment <. >
<. > <. > n Paris m voi ntoarce ctre sfrirult| lui Aprilie, la aceeai adres.
Inutil s-i spun c orice rnd de| la tine este mbriat de prietenia
afectuoas a lui.
Emil CioraJ.
le de Brehat, 17 iulie 15-^ Drag Jenny, j.
Dac s-ar gsi un remediu mpotriva frumuseii, mpotriva| ispitelor ei
distrugtoare, a fi ntul care s m lecuiesc. Sunt* prea slab sau victim a
unei prea subtile neurastenii, mi-e; u s mai suport povara privelitilor. Nu
ureniile vieii, chinul i nici necazul nu m-au mbtrnit nainte de vrem ci
extazele istovitoare n apusuri i singurti. Ele m coi strng la o
convalescen nentrerupt i la o mndrie n sf$ eal, la o balcanic remhtuire, creia m-am abandonat dej ntia clip de reflecie i amrciune. A
vrea s sece toate mrile ca s m scap de absolutul ac ta imediat i de
perfeciunea melancolic, spre care tind; cre n preajma zdrniciei marine.
Avantajul mrii asuf muzicii sau a iubirii este de a nu fi fcut de oameni i Jt
nu ncpea astfel n inim. Prin ceea ce nu mai e omenesc n mine, descopr
marea, ascultndu-m.
Mult prietenie, Emil.
Paris, 28 nov. 1938 Drag Jenny, M vei ierta c nu i-am scris nimic
ntre timp, dei m-am gndit adeseori, nu ca la o obligaie, ci ca la o datorie de
prietenie i afeciune. Dar viaa pe care o duc eu la Paris m mpinge zi de zi
spre dezastrul minii i m mpiedic s mai particip la propriile mele
sentimente i la propriul meu cuget. Niciodat n-a fi crezut c sunt capabil de
atta ratare i c frica de mine nsumi m poate aduce la atta destrblare i
la att gol.

De dimineaa pn seara m preumblu printre emigrani, neinteresani i


imbecili i zac prin cafenele ntr-o aiureal acordat la gama demenei.
Cnd te gndeti c am ajuns s mpiedic pe alii de la sinucidere, dei
eu sunt mai aproape de ea ca oricine ce zic?
Sunt dup ea! De n-a cunoate setea infinit de tristee, de n-a iubi
cu patim tvlirea n dezndejde, nu m-a mai putea suferi i mi-a ucide
cugetul fr mil i fr ndurerare.
A vrea s fiu undeva departe, fr oameni, fr D-zeu, fr mri i fr
mine. Dar s port aa ispita nefericirii n snge!
Iart-m c-i scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei
mhniri nebune a momentului, ci a unei cderi nscrise n ispirea mea
zilnic. S-ar prea putea s fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-a face cu
sntatea? Nu m-ar mna ea spre un dezastru i mai mare?
Simt c nu pot s mai am prieteni, c nu mai pot s am pe nimeni. Doar
o lepr mi-ar mai putea stinge setea de singurtate.
i cnd te gndeti c eu continui s fac curte la femei, s vorbesc de
cstorie, s m amorezez" i s m dezamorezez!
Am vrut s scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar lenevia,
dezgustul de mine nsumi, depravarea gndu-rilor, totul m-a mpiedicat s
aduc un omagiu celui mai straI.
S
CNI o S.
De blestemele acestea, de care fug. n mine se zvrcolesc un Don Juan
periferic i un sfnt. Nu voi mai ncerca zadarnic s ndrept aceast dram i
nici s m decid pentru o cale. M mbt de dimineaa pn seara de
nedesvriri.
Cu prietenie, Emil.
Paris, 2 dec. 1946 Drag Jenny, i rspund puin cam trziu la
scrisoarea ta, dei pe dat ce am primit-o am vrut s-i trimit o telegram de
mulumire, ntr-adevr, de acolo nimeni nu-mi mai scrie. neleg perfect
motivele tcerii generale i nu m plng. De altfel, eu nsumi m-am
dezrdcinat ntr-o aa msur, nct luntric simt c nu mai am dreptul la
amintirea nimnui. n curnd se vor mplini zece ani de cnd sunt la Paris,
adic n singurul loc de pe glob unde se poate tri. Acest rstimp comport
consecine din cele mai grave i din cele mai agreabile. Vreau s spun c sunt
fericit de a fi aici i nefericit de a nu m mai putea imagina altundeva. Despre
ceea ce fac n-am nici o idee. Cred c nu fac nimic. Locuiesc ntr-o mansard,
mnnc ntr-o cantin studeneasc, n-am profesie i natural c nu ctig
nimic. Nu pot considera nemiloas soarta ce mi-a permis s triesc pn Ia 35
de ani liber i n marginea societii. Raionamentul meu a fost totdeauna
simplu: cnd nu va mai merge m mpuc. Socoteala n-a fost proast, cci mi-a
ngduit contrar turmei din jur s perseverez. n fiin fr teroarea
viitorului. Destinul tu de fat deteapt n Balcani mi se pare mult mai crud.
n afar de dragoste i beie, ce poate ntreprinde n acel inavuabil Sud-Est? Nu
vreau si spun c am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere ufij cadru

parfumat i frivol pe care l-am gsit, pe cnd a fi ros < ndoieli n spaiul valah e
de-o tristee fr soluie.
Nu tiu tu n ce mai crezi; n ce m privete, am lichic toate lucrurile i
toate credinele, n ipoteza c-am crezut' odat efectiv n ceva. Pentru a-mi da un
pretext de activiti am scris n vremea din urm o carte" n franuzete, Ex
cices negatifs172. Nu tiu dac va aprea cndva. Este un fel i rmas-bun la
iluziile motenite sau ntreinute incontient, un fel de teorie a exilului metafizic
fr pretenii de filosofie, care mi se pare mai mult ca oricnd ridicol.
Am fost nespus de fericit c-ai avut veti de la Haig, de la omul cel mai
bun pe care l-am cunoscut vreodat. Ce mai face Marieta? Dar Sorana?
Am auzit c Aravir este modest funcionar nu mai tiu unde. A vrea s
aflu de asemeni dac uea a rmas tot genial?
Cu Mircea vorbim des despre voi. Eventualitatea revederii, din pcate,
mi pare de domeniul utopiei. (VorHa luia": n-a fost s fie".)
Te mbrieaz cu drag, Emil.
Ctre Wolf Aichelburg (S. 485-547)
Paris, 25 febr. S Drag prietene173, N-am avut veti de la dumneata
dect acum de curnd, nf decembrie, din ntmplare, vorbind cu cineva care
trece din < n ce mai rar pe la Sibiu. Aa am aflat unele amnunte pri-* vnd
cariera dumitale, mai bine zis soarta dumitale. Nu pr get s m minunez cum
ai reuit s-i pstrezi senintat dup toate ncercrile prin care ai trecut. i nu
eti singur M gndesc, ntre alii i la Noica. La fel ca dumneata, e plir de
speran i de ncredere. Cred c ghicesc de unde aceast vitalitate. Fr infern
nu exist iluzii. n schimb, care am trit aici oarecum lipsit de griji m simt
btrn, uza|j| deczut, n vreme ce, dac ar fi trebuit s m lupt cu un de tin
potrivnic, a fi dobndit i fora de a-l nfrunta. Eu nu; o excepie, aceast stare
de spirit este comun multor oame din jurul meu: noi pltim scump faptul de a
nu fi suferit. Nifi mai credem n nimic.
n Poeziile lui Valery am pstrat o pagin nglbenit, cu de poeme
traduse de dumneata nainte de rzboi: Die Granat i Der verlorene Wein. Cum
e foarte posibil s nu le mai ai, i 1 trimit alturat. Poate c le poi publica n
vreo revist ne easc. Sper c i se va da din partea mea un articol de
Valery174: articol, pn la urm, foarte nedrept i la care nu! Pot gndi fr o
anume jen. A fost destul de bine prir Paris, unde lumea ador s demoleze
reputaii, chiar me, chiar ndreptite. Mai ales pe acestea. n cazul vorba pur i
simplu de ingratitudine i nimic altceva, i-am putut ierta lui Valery faptul c a
contat n viaa": c a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model i i
repro permanent. Toate astea aparin trecutului, acelui (chd nc mai
credeam n literatur.
Nu tiam c eti i compozitor. Vocaie sau capriciu recent? Ce conteaz!
Eti salvat prin chiar faptul c te agi de muzic, n ce m privete, am bgat
de seam c perioadele n care muzica nu m-a interesat au fost i cele mai
pustii, mai mizerabile. Cuvintele nu sunt de ajuns i am o adevrat mil
pentru sclavii limbajului. Cnd te simi nemulumit de toate, adu-i aminte c
ai norocul s locuieti ntr-un ora minunat. Cel puin mie aa mi se pare. i
sunt aproape sigur c nu m nel. Nu tiu dac a mai putea locui acolo, dup

atia ani de absen. Nu ncetez s repet c n-am iubit niciodat cu adevrat


dect Parisul, Dresda i Sibiul. Parisul nu-l mai iubesc, dar nu m pot lipsi de
el. Pentru mine Dresda nu mai exist. Sibiul mi este inaccesibil, aa c nu pot
s te deplng c te afli acolo. Nu m acuza de cruzime.
Asigurihdu-te de vechea mea prietenie, al dumitale, E. Cioran.
Paris, 16 iunie 1970
Drag prietene, i mulumesc pentru Holderlin-ul trimis, care e foarte
consistent i la obiect, fr divagaiile filosofice" care fac greoaie critica
actual. Comparaia cu Keats i Shelley mi se pare absolut just. Consider
poezia englez undeva foarte sus. Pe lng ea, poezia francez (cu excepia lui
Rimbaud) mi se pare banal.
E mare pcat c nu tii nc pe ce te poi baza n viitor. Landsleute175
ai notri sunt n asemenea msur imprevizibili, nct ai dreptate s pomeneti
o vorb usturtoare n legtur cu ei. Ce tristee, ct furie m cuprinde cnd
m gndesc la originile mele! ntre blestem i mahala*'.
Cu prietenie, E. Cioran.
Paris, 15 iulie 1970
Drag prietene, Mi-a plcut mult ncercarea dumitale de a defini
indefinibilul i asta fr s apelezi Ia jargonul filosofic. Das Wesentliche ist ein
vor dem Verstummen gerade noch geretteter.
Sprachzustand176. Se simte c ai meditat ndelung asupra subiectului.
Ar trebui s-i publici eseul n vreo revist dinJ Germania. i mrturisesc c
am fost foarte sensibil la trans-'! Parena limbajului dumitale. E scris n
nemete, dar gndit itvj franuzete.
i-am trimis un numr din Three Quarterly despre Sylvia j Plath. Sper s
nu se piard pe drum. Ar trebui s-i faci rostX de o invitaie la un congres de
poezie, cum sunt attea n Occident, mai ales n Germania. Soarta dumitale
este derutant i aproape absurd!
Cu prietenie, al dumitale, E. Cioran.
Paris, 29 august 1970! Dragul meu Aichelburg, i mulumesc pentru
scrisoare i pentru cartea potal. Am stat de vorb acum vreo zece zile cu
cineva care te cunoate! Bine (e din Sighioara, dac nu m nel) despre
perspectivele!' de care-mi pomeneti n cartea potal, iar persoana crede c 'i
ai anse. Nu mi-ai spus dac citeti englezete. Dac da, a putea s-i trimit
ziare din Londra. n ce m privete, citescf foarte puin presa de-aici din motive
uor de bnuit. Une m gndesc c am avut proasta inspiraie s m stabilesc
n-l Tr-o ar care, n multe privine, se aseamn cu spaiul mion-tic*. Englezii
sunt altceva: sunt sai* geniali. Cu prietenie, E. Cior.
Paris, 3 sept. 19 Drag prietene, i-am trimis recent o carte despre
Cocteau. Nu e cine; ce: un talme-balme de brfe. Cocteau? Nu m-a interesat i
odat, dar a fost totui reprezentantul cel mai strlucit i i frivol al unei
anumite perioade. Apropo de L'indelivre, adevrat c se vede acolo o nclinare
poate excesiv pen! Orient, n special pentru budism, de care eu unul m-am:
deprtat n ultima vreme, dei continui s-l socotesc o avfi tur spiritual
remarcabil, de o ndrzneal fr egal (m gndesc n mod special la unele
forme de budism trziu).

Aranjeaz-i o invitaie la vreun congres. Sunt i aici, dar eu am rupt


legturile cu mediile literare i, ca s fiu sincer, cu toate mediile.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 29 sept. 1970 Drag prietene, i mulumesc pentru excelentele
traduceri din Blaga. Poezia romneasc trece mult mai uor n german dect
n francez. Este un adevr pe care compatrioii notri nu vor s-l accepte.
Sunt de acord cu ce-mi spui despre budism. E o religie care m ispitete, dar la
care nu pot s ader, din simplul motiv c eu nu ader la nimic n chip total. Am
spus acces" de budism i att. Ct despre cretinism, am numai sentimente
contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia. Drama de a fi biat de
pop*1. Tocmai am scris cteva rnduri cuiva de la Frankfurt i i-am sugerat o
variant pentru dumneata. Ai un prieten foarte devotat aici la Paris, pe Walter
Biemel177, pe care nu l-am mai vzut de muli ani. Fratele lui, profesorul, i-ar
putea fi de folos. Trimite-i un text despre poezie. Parc tiu c are cineva de la
Brukenthal adresa lui.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 20 nov. 1970
Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou cri potale. A fi curios
s-i cunosc impresiile despre ara vecinilor notri de la nord178. Am cunoscut
cu sutele, aici, unii mi s-au prut remarcabili, alii imposibili. Nu m ndoiesc
nicidecum c au afiniti psihologice, morale mai bine zis, cu prusacii. Acelai
orgoliu, aceeai lips de diplomaie, dar i aceeai candoare, sub aerul lor greoi
sau provocator. Femeile au acelai rs ca berlinezele, dar au n plus exuberan
i ceva lipicios*.
2<a*
DM i.
S <u 5 C o.
P
S! 2 g.
Sbs.
I
S -s: * s $ g.
X> I y 3 2 e c ^ <u i g 53
fl ^ -O 3 UU.
S
I.
T u "O
g jj "o d.
IS1! Ii | Ip.
S. S3 < s
B. S
(0 M *J.
IIP.
C 3 5 (5 O.
N q u.
I n 3 "O.

O<
oi
c a, ta og g-^5-3 c o I.
Ai T3 I.
O JO.
Iflllilfilll!
QJ *< *-< t-i _ 73 tL ^ i^ C TI 2 (0 g R S J1 3 3 S* w 3u (U>o2. SjHs
(1'r rv xj < (0 _gJ C ^ op. Qj'3 X^<^Fo ^ m *^*! 3
~"G 6 M J JJnJ N B.- To ffl ^"-^ 3 U.
Fi a g Jl fi S S'a-gN.2 c &, Shs-l iilg'Ml-s trecute am dat peste un ziar de
acolo, n care i~am vzut numele la loc de cinste, printre premiai". Ar trebui
s profii de succesul sta, ca s-i obii trimiterea la vreun congres.
ncep s realizez pe unde locuieti. O s zici c-s ramolit, u dar, de
departe, Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui s m ghdesc atta
la el, te pomeneti c ajung s fac nebunia de a-l revedea. Mai tii? Viaa mea
dinainte, preistoria" mea, m atrage tot mai mult, fenomen tipic de
mbtrnire, fr ndoial, dar i dezgust fa de lumea n care triesc. Aici, s
nimeni n-a neles nimic, aa c voi, acolo, suntei toi nite J nelepi, le tii
pe toate. Scrie-mi i, nc o dat, felicitri!: | Time a publicat fotografia unui
canibal.
E. C.
Dieppe, 26 aug. 19"7! Drag prietene, Dac am neles eu bine, ai fost la
mare. Exact acum 40 <lo ani adic o via!
Eram la Tekirghiol-sat i ncercam s3 scap de proaspetele mele
reumatisme. Le am i acum, blestematele, sunt aproape la fel de btrne ca
mine. Vreau s zic, <te fapt, c acea cur nu mi-a servit la nimic. Bi de
ntnol*mi amintesc cu groaz de atmosfera vulgar care domnea acolo pe
atunci. Azi o fi chiar mai ru. ine-m la curent, te rog. .
Cu prietenie, E. C |
Paris, 16 nov. L Drag prietene, Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus
din Viena, din torul de la Gesellschaft fur Literatur". A trecut prin Sit acum doi
ani. Auzise deja de dumneata. S-ar putea s pub o carte la o editur de-a lui.
Mi-a promis c-o s-i scrie. S s se in de cuvnt. Te sftuiesc s-i trimii eseul
acela foi bun despre poezie aprut n Literatur161 (?). Iat adresa Dr. Wolfgang
Kraus, Europa-Verlag, A-l030, Wien, Renro 256
Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai
reuit.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 22 febr. 1972 Drag prietene, M bucur c prietenul Wolfgang a
dat un semn de via. Poi avea ncredere n el: e foarte serios. i mulumesc
pentru Sammelband182, e foarte interesant fiindc d o imagine global, nu
ndrznesc s spun complet asupra preocuprilor dumitale. ntr-un fel, e
aproape bilanul unei viei. Evident, n-am citit nc tot. Mi-a plcut foarte mult
Der Weise, cu accentul su niel taoist. Ar trebui tradus n romnete: ce lecie
ar fi pentru compatrioi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu form
oracular, concentrat (genul Splitter, Sprichl). Ct despre piesele de teatru, n-

am citit dect Der Tod des Peregri-nos. Personajul m-a fascinat ntotdeauna. La
Lucien n-avea o dimensiune cu adevrat interioar, poetic. La dumneata
devine. Chiar dumneata. De ce nu? Mulumesc nc o dat.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 8 aprilie 1972 Drag prietene, L-am vzut de curnd pe prietenul
nostru Wolfgang, care are sperane n ce te privete. Este un om pe care se
poate conta, exact contrariul compatrioilor183 mei. Niciodat n-a fi crezut c
voi mpinge att de departe experiena de Entfrem-dungm. i-am spus deja:
singurul lucru care m mai leag de originile mele este dorul de Sibiu i de
mprejurimile lui. Ce prostie! Copilria este o realitate, nu e nimic de fcut!
Succes i noroc.
Cu prietenie, E. C.
O.
KT3 " a iq oi 3 -a u -a <u 8 S.
O) U3
N a, (S a 3 ' C 3 J {a
I.
C 3 e-s.
U
Te js 1 3J "
* i! D, 6 "s 3 C.
Fi.5 s s 'H, U3 >to >5 o o a, U.
IO.
Sa <v.
U
Paris, 16iulie. Drag prietene, a.
Cred c m-am exprimat prea abrupt spunnd c poemei! Dumitale nu
sunt atinse de demonul perversitii, sau cam aii ceva, nu aveam nici o
intenie critic. n ochii mei dumneatji faci parte dintre acele spirite nclinate
mai mult spre melepjj ciune dect spre sfiere. Ai perfect dreptate s pui la
ni doial necesitatea" disperrii. Dar aici, n Occident sunten| cu toii nite
dizgraiai i, oricare ne-ar fi opiniile, politicul sau de alt natur, n noi ceva sa friht. Excesul de bunstafjj i de toleran ne-a dezvluit gustul catastrofei.
Ce s atepi de la o civilizaie care nu mai crede n ea nsi! Dumneata dispui
de o senintate pe care n-ai fi cunoscut-JJ dac aveai fericirea s trieti
printre noi. Pe voi suferinelii v-au condus spre nelepciune. Pe noi, norocul
Ia mizerilf spiritual. '. Ii.
Cu prietenie, E. Cal 506 m.
Montana (Elvei^H
31 aug.: Drag prietene, ^
Ultima dumitale carte potal este un mic comentariu pricii fetic despre
ce ar trebui s vd eu aici, att de aproape dm locurile unde i-a petrecut Rilke
ultimii ani de via. n fa|| micului i graiosului castel n care a trit, se afl
o cldire j|fl care st scris Garage de Muzot". Aceeai profanare peste ttjjjj
Munii sunt desfigurai de prezena omului. Zgrie-norii ri n locurile cele mai

neateptate. Mne plec singur pe munj mi scrii. Aici gseti tot ce-i dorete
inima, n afar de S tudine. Jl.
Cu toate astea mrturisesc c-mi plac oamenii de-aici: s| calmi i
ncreztori. De ce nu pot s fiu elveian! i ce ide plec din Balcani ca s ajung
s triesc n mijlocul celui'; balcanic popor din Occident!
Cu prietenie, Paris, 26 oct. 1973 Drag prietene, Mi-a czut acum sub
ochi mica fotografie care are pe verso Vclai, 17. VI. 1971. Se vd nite brazi,
multe oi, dou, trei stne*, toate de un farmec extraordinar. E cu totul altceva
dect rue de VOdeon!
Cred c i-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost
bibliotecar la Brukenthal nainte de rzboi. Cred c mai sunt acolo unele dintre
crile lui. Caut s-i arunci o privire. A fi curios s tiu ce prere ai. A murit
la Berlin, acum civa ani, pe nedrept uitat. Norocul nsoete numai nulitile
i impostorii. Cnd eram student, am publicat n Gndirea, la ndemnul lui
Tudor Vanu, Reisner i viziunea tragic asupra istoriei188. Dac dai peste
crile lui i i se par interesante, mai spune i altora.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 21 dec. 1973 Drag prietene, Mulumesc pentru cele dou cri
potale. Mi-ar fi plcut s vizitez Delta cu dumneata, mai ales toamna. Dar
Istoria ni se opune. Observaiile dumitale despre rugciune sunt juste. Ceea ce
conteaz este actul rugciunii, restul e secundar. Fondul crii mele, dac se
poate vorbi de aa ceva n toat aceast niruire de notaii dezlnate, este
neputina rugciunii i consecinele ei la o natur nereligioas. Sunt de acord
n privina rolului capital al extazului, ba chiar nclin s cred c tot ceea ce nu
ajunge la extaz este o form de decdere.
Cartea tradus de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total i
n Frana i n Germania.
Dieter se ntoarce definitiv n Valahia. Mi-a anunat evenimentul, fr smi explice motivele.
Cu toat prietenia i urrile de bine, E. C.
</: $' .
Paris, 15 febr. 1971 Drag prietene, Felicitri! Un pic de succes nu
stric*. i ai nevoie de ceva, mai ales acum. Prim audiie absolut* 1S9. Nu mi mulumi niciodat cu acest adjectiv, dar n romnete totul i poate. De ctva
timp, m-am reapucat de german i fac prc grese. Voi schimba, oare, pentru a
doua oar limba? Totul "m posibil. Sper c planurile dumitale sunt pe cale s
se mpJifj neasc. Cu puin timp n urm l-am ntlnit la un vernisaj pa Rainer
i am vorbit de dumneata. W.
Cu prietenie, E. G||
Paris, 3 martie! Drag prietene, l.
Ar trebui s-l recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur c a n*aij avea curajul.
Filosofia" m intereseaz din ce n ce mai pujj in. Prea prolix pentru gustul
meu. Am avut plcerea s m| ntrein ndelung cu prietenul nostru Wolfgang,
care a petrei cut aici vreo zece zile. Mi-a spus c este foarte important s*|
previi ct mai din vreme de sosirea d-tale, altfel riti s n gseti camer liber.

Lola e foarte bizar. De ce nu-i rspunde? Putem fae orice fel de


presupuneri, dar eu continui s cred c asce dena ei valah i explic
ndeajuns purtarea, apatia. Ave tura lui Dieter e cum nu se poate mai curioas.
nainte: plece, n decembrie, a scris un articol destul de inter despre mine. Sunt
aproape sigur c va sfri fie n disper fie n afaceri. Nu e n stare s opteze nici
s rmn aici,; acolo. ine-m la curent cu deplasrile.
Cu prietenie, 4| 'A 511 J.
Paris, 26 aprilie 3 Drag prietene, Dac am neles bine, rbdarea se
nva: este arta d | nvins, fr s fii totui aa. Sunt sigur c vei ajunge s-i
a| 262 scopul, cci obii ntotdeauna ceea ce doreti cu adevrat numai c
ntotdeauna prea trziu, cnd eti deja epuizat de ateptare. Nu ine cont de
truismele astea morocnoase. Trec printr-o pas rea neplceri cu sntatea.
Sunt trei spt-mni de cnd n-am scos nasul pe-afar. O grip prost ngrijit.
Mai trebuie spus i c mainria e stricat ru i c ncep s-mi dau seama c
nu mai sunt tnr. Ce lovitur btrneea asta! Ar fi fost mult mai bine s
dispar nainte! Unde-ai ajuns cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer e de-o
discreie nemain-tlnit. Dei locuiete la 10 minute de mine, nu d niciodat
vreun semn de via. Vd o mulime de nemi. Toi vin la Paris chestie de
valut*.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 7 sept. 1974 Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou
ilustrate din Viena i cealalt, dintr-un loc fermecat. Cum ai uitat s-mi dai
adresa acestui paradis, n-am putut s-i rspund. M-am bucurat s gsesc
eseul dumitale despre nelept n volumul pe care tocmai l citesc190 cu cel mai
mare interes. Cuvntul care-i vine pe buze e Reife, adic plenitudine i
detaare. I-ar fi plcut lui Kassner cartea dumitale. Ce pcat c la noi sunt att
de puini oameni capabili s-o citeasc! I-am trimis-o deja lui Reiner.
Peste var am rmas la Paris. Totui am revzut Londra cinci zile cu
un entuziasm pe care i-l imaginezi. Cam asta a fost vacana, dar nu m plng.
Lola m-a invitat n iulie la ea. Din pcate, n-am putut s m duc. O ispit
amnat.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 15 oct. 1974 Drag prietene, Tocmai am citit un articol despre
dumneata i cele patru Poezii n romnete. Orice sfrit e doar o nviere n gol
i noapte." M ntreb adesea cum a putut un popor aa de frivoi ca al meu",
cum a putut s forjeze o limb att de profund poetic. Nu cunosc, n orice caz,
un idiom mai expresiv.
M tem c emisiunea de la radio a fost ratat. n ziua aceea eram aa de
nervos, nct mi-a fost cu neputin s articulez ceva n mod onorabil sau s
gsesc cuvntul potrivit. Una din erorile vieii mele este c nu m-am dus la
liceul german din Sibiu, aa cum voia mama. Alta a fost c n-am ales Londra
atunci, nainte de rzboi.
Wolfgang o s vin probabil n toamn la Paris. Am s-i scriu n curnd i
am s-i vorbesc despre d-ta. Trebuie s scriu un articol pentru Germania
despre sfritul istoriei" i vd c sunt cam perplex n faa unui subiect att de
fascinant i totui att de vag.

Cu prietenie, E. C.
Paris, 16 dec. 1974
Drag prietene, Wolfgang a venit la Paris pentru cteva zile, am putut s-l
ntlnesc i s stau cu el de vorb pe ndelete. Evident, am vorbit de dumneata.
Ultima d-tale carte nu i-a ajuns. Trebuie s se fi rtcit pe undeva. Din cauza
crizei, editurile trec aici printr-o perioad foarte dificil. Dac lucrurile continu
tot aa, nu se vor mai publica dect mizerii. Nu gseti c e mai bun o
catastrof dect instalarea unei vulgariti criminale? Nu uita s-i trimii un alt
exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang.
Cele mai bune urri pentru 1975, E. Cioran.
Paris, 6 febr. S.
Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou cri potale. Zilele
trecu| m-am gndit la dumneata, dup un dejun cu doi dintre < patrioii
notri de aici, vechi prieteni cu Lola. Mi-au vc mult de ea i mi-au dat chiar
unele amnunte foarte surpi ztoare. Pcat c nu m pot duce s-o vd! Am
fcut ceva, i-am trimis un exemplar din recenta reeditare La Ten-tation
d'exister, carte aprut n 1956. Ce mai mbtrnete omul! Abia datele astea
m readuc la realitate, la evidena execrabil a vrstei. Apoi vin la rnd
beteugurile i umilinele inerente. Ca s rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc
Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz dect Prinii Bisericii. tiu cte
ceva despre Canetti. E un spirit ascuit, genul pe care i-ar face plcere s-l
ntlneti.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 14 aprilie 1975 Drag prietene, Cunosc i eu aceast
Friihlingsmiidigkeit, aceast melancolie nevrotic de primvar de care te
plngi. Ca s fiu cinstit, eu sunt obosit n toate anotimpurile. i dac n-ar fi
dect aceste variaii naturale! Dar mai sunt i altele, mai nenorocite: cele
istorice. ncerc s m gndesc ct mai puin la asta, dar o dat ce ai fost
contaminat de Devenire, cum mai poi s scapi? Prin temperament eu sunt
orice, numai taoist nu. Te invidiez c ai ocazia s schimbi din cnd n cnd o
vorb cu cte-un cioban*. E ca un dialog cu Herodot.
S-ar putea s primeti ultimul numr dintr-o revist american, Three
Quarterly. O s-i poi face o idee despre degringolada spiritual a lumii ntregi.
De mult vreme n-am mai primit nimic de la Wolfgang.
Cele bun i noroc! E. C.
Paris, 21 iunie 1975 Drag prietene, Pcat c nu ajungi pn aici n
august. Wolfgang a stat cam o sptmn la Paris acum, de curnd. A prsit
editura, de acum nainte se va ocupa de institute austriece n strintate. Este
o promovare. Avnd n vedere cursul pe care-l ia Weltgeschichtem, eu nclin,
din comoditate, spre o viziune fatalist i m altur astfel strmoilor mei, pe
care de altfel i dispreuiesc. Aici, intelighenia se crede victop265 rioas i
aplaud frenetic tot ce se ntmpl192. M simt mai singur ca niciodat, dar
totui mulumit c am puterea ironiei n faa viitorului. Wolfgang va fi n august
la Viena.
Nu uita s-i dai un semn.
Cu prietenie, E. C.

Paris, 28 sept. 1975


Drag prietene, mi imaginez ct eti de furios. Ca s te calmezi, recitetei eseul despre nelept. Numai n sfaturile proprii poi gsi oarece consolare,
dei e cel mai greu s le urmezi. Dac mi-a putea urma propriile precepte, a fi
un om fericit sau, cel puin, senin. Din nefericire, temperamentul e mai
puternic i i impune propriul punct de vedere". Ce mizerie! Nu uita s-mi
scrii despre ecourile la concertul dumitale. Wolfgang i-a pierdut postul de
consilier al Editurii Europa. Este foarte afectat. A gsit alt slujb, destul de
important, dar nu-i place. N-am citit niciodat nici un rnd din Mistral. Cum
ai ajuns la el?
Cu prietenie, E. C.
Paris, 19 nov. 1975
Drag prietene, Ct de bine i neleg tonul amar din ultima scrisoare.
Sunt i eu cam n aceeai stare de spirit, amestec de oboseal i jf<! Repulsie.
Existena este, fr ndoial, o greeal i nc oey8j pe deasupra. Numai acest
sentiment indefinibil explic de suntem att de legai de suferinele noastre.
M bucur c ai avut succes cu concertul. Ar trebui s prevalezi de asta ca
s ceri oarece recompense concrete. Pq te Wolfgang, care are putere, ar putea
eventual s-i dea flj mn de ajutor. Scrie-i s te invite. Este la curent cu ne'"
9"- rile dumitale.
LInconvenient nu va aprea aa de repede, din pricina i complicaii cu
traductorul. Cu ct vd mai multe, cu att i perfecionez n practica
resemnrii. Mcar o dat mi-au folosit i mie la ceva originile!
Cu mult prietenie, E. C.
Paris, 15 ian. 1976
Drag prietene, E pentru a doua oar n via cnd primesc aceeai
fotografie i nu sunt sigur c identific exact. Mi-e team s nu spun vreo
prostie. Am citit ntr-un ziar american un articol tulburtor despre Raum ohne
Volk193, despre Germania, de fapt despre ambele, cea de Vest i cea de Est.
Peste un secol, din acest popor pentru care eu am avut ntotdeauna o
slbiciune, nu va mai rmne dect o amestectur de turci, srbi, polonezi i
greci. Totdeauna am zis c Gesindelm e criteriul. Numai c, n cazul acesta, nu
credeam totui ca deteriorarea s se produc att de repede. Cum mi-a fi
putut nchipui vreodat c iganii vor fi stpni undeva, cndva? Istoria poate
aduce un elefant la disperare. M rog s nu se adevereasc.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 7 febr. 1976
Drag prietene, i-am citit poeziile n romnete195 aproape cu aceeai
plcere ca-n german. Ce noroc pentru dumneata i pentru cititorii dumitale o
asemenea tlmcire! Mama n chip ciudat m-a plmdit* acest plmdit* e
mai puternic, fiindc e mai primitiv, dect gestaltet, care-i prea abstract.
Ruckblick, alturi de Handelskunst, Die Worte, Meerbrot e unul dintre
poemele mele preferate. Este un volum cu adevrat esenial, fr nimic de
umplutur i fr impuriti. Totul e decantat i demn de acea Heiterkeit196 n
care oricine ar vrea s se dizolve n cele din urm. Mulumesc.
Cu prietenie, E. C.

I.
Ii.
Paris, 18 martie 1976 Drag prietene, n ultima dumitale carte potal ai
avut o remarc dispreuitoare la adresa lui Spengler. Recunosc c poate fi
criticat. Din multe puncte de vedere, ntr-att este de arbitrar sistemul lui, dar
exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindc sunt foarte exacte atunci
cnd vorbete de Occident, mai bolnav dect s-ar crede. Din toat opera
spenglerian n-o s r-mn dect un titlu, dar importana lui va crete cu
fiecare zi. I Mrturisesc c sunt fericit s pot observa ndeaproape specta- 1
colul unui att de evident Untergang197.
Cred c eti sever i fa de Ionesco, care are meritul de a merge n
contra curentului, de a sfida opiniile curente, cnd ar 1 fi putut s-i
consolideze poziia literar flatndu-i pe tineri, J aa cum au fcut Sartre i
atfia alii.
Ultimul dumitale succes m-a bucurat. O not bun pentru compatrioii
mei.,.
Cu prietenie, E. C m.
Paris, 28 aprilie 1976^ Drag prietene, Mi-a plcut tonul un pic febril din
ultima dumitale scri-l soare. Fac muzic exact ca un nebun." Abulic cum sunt
sau J cum am devenit admit asemenea accente pasionale, carej dau vieii
un coninut, ori mcar aparenele unui coninui Recent am petrecut o sear
ntreag cu Emst Junger. Are l de ani i pare de 60. Am vorbit de Saint-Simon,
de secolul XVTII-lea, de Leon Bloy. Are o cultur prodigioas, la fel memoria.
Este mult mai apreciat n Frana dect n German unde, din motive stupide,
este inut deoparte. Trebuie s: obinuim cu nedreptatea; altfel, viaa pare un
comar.
Dar lucrul cel mai important este c succesul trebuie ref.
M bucur c am tiut s spun nu unui premiu literar ar can de 12000 de
dolari. Cnd te voi revedea?
Cu prietenie, E.
Paris, 3 aug. 1976 Drag prietene, Nu i-am rspuns mai curnd pentru
c te credeam undeva la rmul Atlanticului. Dar cum n-am primit nici un
semn, ncep s cred c proiectele dumitale nu s-au nfptuit. Ia toate astea cu
un pic de nelepciune sarcastic, singurul mod rezonabil" de a suporta un
eec. De altminteri, am atins vrsta la care nfrngerea ncepe s fac parte din
programul cotidian. Buclucurile btrneii i nebuniile epocii noastre invit la
un dezgust mblnzit de resemnare. De mult vreme m exersez s nu mai
atept nimic, fr s reuesc cu adevrat. Chiar i asta e o nfrngere.
Dumneata ai acolo, cel puin, aer, muni, refugii nepoluate, n timp ce noi, aici,
suntem cu toii ntr-o cloac.
Cu prietenie, E. C.
Dieppe, 30 aug. 1976 Drag prietene, M pregtesc s recuceresc Parisul
cu dezgust, team i chiar cu groaz. n fond, eu eram fcut s triesc ntr-un
orel de provincie, de unde i marea mea slbiciune pentru Sibiu i neputina
de a-l uita. nainte de rzboiul din 1914, Dieppe era un loc iubit de englezii
bogai i de scriitorii mai mult sau mai puin blestemai": Wilde se refugiase

aici la ieirea din nchisoare. Astzi nu mai vine dect lume mrunt (ce
conteaz! Locul mi place i, dac a avea mijloace, n-a ezita s m stabilesc
aici).
Proiectele dumitale sunt pe cale s se realizeze? Am fost fermecat de
povestea cu odile*. Aa ceva nu exista pe vremea mea.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 8 nov. 1976 Drag prietene, M uit la cele dou fotografii cu
colibe*. Sunt asaltat de mii de amintiri, cci, de la o vrsta ncolo, copilria
exercit un fel de agresiune nostalgic asupra fiinei rupte de origini prin' foita
contextului istoric", cum se zice pe-aici. \par
i-am trimis n septembrie o
antologie de poezie american n dou volume. Desigur, s-a pierdut pe drum.
i-am\par scris c mi s-a cerut s particip la o emisiune televizat despre;
Junger? Am refuzat, nu fr prere de ru, din principiu m fin departe
de orice manifestare public. i apoi, sunt mirat; ntotdeauna cnd cineva
umbl dup vreo form de con- ' sacrare. Ct a vrea s fiu total imun la
slbiciunea asta!
Cu prietenie, E. C.
Paris, 7 ian. 1977 Drag prietene, Wolfgang se afl aici de aproape dou
sptmni. Ar trebui s-i scrii, ocup un post important la Viena. n via
conteaz; s nu pierzi contactele. Totul se face prin relaii: e o banalitate, dar
una care nu trebuie niciodat pierdut din vedere.
Sper c Lola n-a prsit Cevenii pentru Carpai, cu toate c, n alte
mprejurri, un asemenea schimb ar fi fost de neles. Eu mbtrnesc ncet,
dar sigur. Demisia succesiv a or-j ganelor mi pare deopotriv o ncercare i un
spectacol. Am'J impresia c a fi rezistat mai bine ntr-o alt clim, aici aeruj
umed i <. > fetid nu fac dect s-mi grbeasc decderea/j Trebuie s
suportm fr murmur ridicolul vrstei. fi.
Ceea ce m supr cel mai mult e c-mi slbete vede ntotdeauna eti
pedepsit prin ceea ce iubeti mai mult. A ram s citesc. Acuma sunt nevoit s
citesc mai puin. Avea deci mai mult timp s privesc Vidul n fa.
Cele mai bune urri i prietenia lui E. (
Paris, 24 martie S Drag prietene, Erai deci n capital n timpul
evenimentelor198. nchip iete-i c asupra mea nenorocirea asta a avut
acelai efect| asupra d urni tale, m-a eliberat de o seam de lucruri i 270
permis s privesc de sus tracasrile care-mi otrveau viaa. n plan pur
spiritual, orice dezastru, chiar vzut de departe, are i o parte bun. Pe de alt
parte, trebuie s recunosc c loviturile care se abat peste ara mea sunt aa de
frecvente i de necrutoare, nct mi justific fatalismul frivol care domnete
acolo. De ce s te mai agii n faa acestui dublu sabotaj al istoriei i al
naturii? Cazul sofistului"199 e foarte derutant i aproape de neneles pentru
cineva care n-a gustat periferia Europei. Dar sunt lucruri de care trebuie vorbit
cu glas tare.
M-am resemnat cu cataracta mea i atept. Wolfgang a petrecut zece zile
la Paris. A fost foarte afectat de moartea lui <. >, de care era foarte legat.
Cu prietenie, E. C.

Paris, 26 mai 1977 Drag prietene, Ai deci o grdin. Fericit muritor! Dar
nu cine tie ce, dac judec dup ultima dumitale scrisoare. Genul de fericire
cruia i pari tot mai mult hrzit este tot mai tentant pentru oamenii de-aici; o
s ajung s-i copleeasc ntr-un an sau doi. Mai mult ca niciodat, istoria mi
inspir groaz i dezgust. i-am trimis mai multe reviste n vremea din urm,
dar m ndoiesc c au ajuns.
Vom Nachteil geboren zu sein200 a fost desemnat drept Buch des
Monats201 n Germania. M-a surprins, fiindc aici crile mele n-au avut nici
un ecou. De altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar putea
avea aici. Tot ce-mi pot dori n legtur cu asta e un insucces relativ. n locul
dumitale, i-a scrie lui Wolfgang, e un personaj influent. Nu se tie niciodat.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 13 iulie 1977
Drag prietene, n timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, n afar
de.
Perioada 3-9 august. Atunci o s fiu lng Nantes, la o prieI *+* ten.
Cum ns aranjez s mi se trimit corespondena, cel! Mai bine ar fi s-mi scrii
la Paris, pe adresa mea obinuit!; Sper c vei reui s depeti greutile
obinuite i c nu vei fi silit s te confruni cu neprevzutul. Ai n plan o rait
pe lai Lola? Te invidiez. .
Cu prietenie, E. CU.
Paris, 15 sept. 1977, | Drag prietene, Aa cum stau lucrurile, nu-i mai
rmne dect s te con-| solezi cu peisajul. Exagerez puin. Poate c totul se va
aranja, | Suntem ntotdeauna victimele unei greite opiuni iniial Dumneata
erai fcut s trieti la izvoarele Dunrii i nu la| vrsarea ei. Singurul merit pe
care mi-l recunosc e c am ne-i Ies foarte de timpuriu c trebuie cu orice pre
s para spaiul mioritic*. Pmnt blestemat. E drept c Parisul r s-i semene.
Universul a devenit de nelocuit.
Cu prietenie, E.
Dieppe, 21 dec. S Drag prietene, Sper c ntre timp zeii au devenit mai
buni cu dumneat i c te vor ajuta s iei din impas. Pe de alt parte, e di c n
materie de impas poi fi foarte bine servit" oriund te-ai afla: boala nu e i ea un
impas? Sau dezgustul de toi i de toate? Norocul dumitale e c te poi gndi la o
nou care, c, graie mprejurrilor i aerului Sibiului, ai fost.
De uzura la care ai fi fost expus trind aici aceast frem goal. Aa nct,
orict de paradoxal ar prea, te numeri n degrab printre aleii sorii dect
printre dezmoteniii.
Avantajul de a putea spera toiulDar despre asta ar fi r bine s vorbim fa
ctre fa. Este i urarea pe care i-o.
Acum la acest sfrit de an!
Cu prietenie,. 272
Paris, 4 martie 1978 Drag prietene, Wer sich ausgedacht den
Qberdruss102, asta bnuiesc c este i starea dumitale n acest moment, dup
attea nemulumiri i umiline. Ai redat admirabil acel saudade203 al tribului
meu, cu toate c la poporul dumitale dorul* are alt coninut, alt direcie total
opus. Ar trebui mai mult consideraie fa de cineva care a reuit s

ptrund att de bine secretele unui idiom aproape necunoscut. Dar e probabil
nscris n destinul* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca nainte de eliberare s treci
prin maximum de experiene negative i s cunoti pn la capt toate
chipurile dezamgirii. Dup toate astea, nu poi s devii dect nelept. n nici
un caz s nu-i pierzi vremea ateptnd. i mulumesc pentru Scel. E un
cadou frumos.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 23 iunie 1978 Drag prietene, Am n fa imaginea cu Lacul Blea
(nu l-am vzut niciodat, am uitat chiar pe unde vine) i-mi spun c este exact
genul de peisaj de care a avea nevoie. Dac am neles cum trebuie, s-ar putea
ca totul s se ntoarc spre bine pentru dumneata. M bucur. Ce s-i mai
spun despre mine dect c resimt din ce n ce mai mult efectele vrstei, ale
involuiei (!) i c fac eforturi s nu m ntristez prea tare.
Pe de alt parte, btrneea este o binecuvntare cnd te gn-deti cum
se schieaz viitorul.
Wolfgang a fost pe aici cteva zile. Ar trebui s reiei legturile cu el. Este
foarte serviabil i, n plus, influent. Mai tii ceva de Lola? i doresc s-o poi
revedea curnd.
Cu prietenie, E. C.
Drag prietene, Paris, 4 sept. 1978
Eti tot pe fundul mrii"? Sper c te-ai mai apropiat de suprafa. Am
primit recent, de la o doamn din Budapesta n trecere pe la noi", o vedere cu
die heitere Friedhof04 de lai Spha. I-am rspuns imediat c e singurul loc
senin, vesel*! Din acea parte de lume.
Din timp n timp m gndesc la Lola, la formula ei de via* ta", mai ales
n momentele cnd oraul sta oribil m umpl< de gndul evadrii. Dar eu unul
nu mai cltoresc, de crtc aici toat lumea se fie de colo-colo. Pn i
Freiheit105 nc s fie blestemat. Pcat c nu putem schimba planeta! Pn|
atunci, sper s te revd curnd, cu att mai mult cu ct capreld<| te ateapt
cu nerbdare. .
Cu prietenie, E. C: .
Paris, 9 nov. Drag prietene, Pontus Euxinus206 mi-a parvenit abia ieri.
Ar fi trebuit si mi-l trimii direct. L-am citit de ndat. n ciuda unor poezil
mai degrab sumbre, ansamblul dovedete o form special de detaare i o
deplin senintate: efect al naintrii n vrs sau n cele spirituale.
Sau poate amndou. Sunt convins c, dac ai fi trit aici, < fi avut cu
totul alt viziune asupra lucrurilor mai sumbr mai disperat, adic i n-ai fi
cunoscut aceast pace secri care te face s vorbeti despre lumina dulce
mildes Licht i Nichtmehrseins207.
Ai veti de la Lola? Intenionezi s mergi la ea la un ment dat? Ciudat e i
destinul sta al vostru!
Cu prietenie, E.
Paris, 20 mai Drag prietene,;
Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute) m vad. Am
profitat de ocazie ca s-i art cartea potalii la dumneata, n care elogiai revista.

A fost foarte ncntatj sperm c simfonia dumitale va avea o soart n alt par
Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat poi da veti sigure.
Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindc timpul liber mi-e complet
nghiit de amici n trecere. Uneori am impresia c locuiesc ntr-o gar. M simt
mai bine, dar ncep n sfrit s cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se
leag ntru ctva de btrnee.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 23 aug. 1979 Drag prietene, i eu care te credeam n drum spre
Abendland209^. n treact fie spus, aceast parte a lumii n-o duce tocmai bine
i chiar d semne nelinititoare. Totui, este preferabil altora. n iulie, am
petrecut o sear cu Fiinger la nite prieteni ai mei este mai viguros i mai n
verv ca niciodat. n vreme ce eu sunt la regim, el, care are cincisprezece ani
mai mult ca mine, bea i mnnc exact ca un om tnr. Are o curiozitate
prodigioas, se intereseaz practic de tot. Nu tie ce-i oboseala i dezgustul, nu
e ca noi ceilali. Singurul avantaj de a tri i de a fi trit acolo la voi este c poi
cunoate din oficiu prile negative ale existenei. Poate ai s m contrazici. Nar fi fost mai bine s ne lipsim?" Dar orice pas ctre nelepciune se pltete
scump, prea scump. Dumneata tii cum vine asta.
Cu toat prietenia, E. C.
Paris, 24 martie 1980
Drag prietene, E drept, n-am mai dat nici un semn de via de mult
vreme, n lunile care au trecut, am tot fost ngrijorat de boala fratelui meu210
i nu sunt linitit nici acuma. Cu toate astea sper, mpotriva tuturor
evidenelor. Nu tiam c e att de vulnerabil. In familia noastr toi am avut un
temperament nefericit, o plcere morbid de a ne chinui singuri, de a ne agita
aiurea pentru te miri ce i nimic, o scandaloas inaptitudine la fericire". Aa
stnd lucrurile, prbuirea lui fratM u * u putea s nu m afecteze profund.
n general, ulcerul este boala ateptrii fr rezultat, a spaimei ascunse.
Nu te alarma, nu-i ceva grav, e un semnal" i att. Se poate scpa n trei
sptmni, se pare. Nu la fel se ntmpl cu bolile spiritului, ale sufletului",
cum se spunea mai demult. Psihiatria bjbie nc i de asta triesc eu mereu
cu spaime.
ngrijete-te i ine-m la curent cu planurile dumitale.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 3 iunie 1980
Drag prietene, i mulumesc pentru precizri. i mprtesc
sentimentele i trebuie s-i mrturisesc c mi-am dat seama imediat ct e de
spe/iat211. (Ce-i de fcut?) M bucur s-l tiu la el acas i sper c un
tratament ndelungat va mpiedica o fatal Ruckfall212. Stelian e foarte
optimist. Nu se adeverete ntotdeauna presupunerea cea mai rea.
Incertitudinile dumitale continu. Ce tmpenie! Este n interesul
dumitale s-i pstrezi un minimum de senintate, altfel riti accidente, cum a
fost cu ulcerul. Orice suferin moral are implicaii somatice. n general,
rezist numai nesimiii. Toat viaa am fcut eforturi s ajung un nesimit, dar
n-am reuit ce pcat.

n alt ordine de idei, Occidentul se deterioreaz continuu, pe toate


planurile. E universalizarea dezmului*, acest cuvnt extraordinar, cruia i
caut n zadar un echivalent n francez, german sau englez. Pn la sfritul
veacului, viaa va deveni imposibil n toate colurile lumii. Iat o perspectiv
consolatoare.
Cu prietenie, E. Ci.
Paris, 12 oct. 19
Drag prietene, Aceast minunat Spinarea cinelui* cte amintiri!
Duceam acolo noaptea, n diverse stri de spirit, cel mai a sea melancolic.
Locul sta nu-l pot despri de tinereea: adic de adolescena mea.
Sunt convins c apatia lui hermano113 este real, dar ea n-are nici o
legtur cu criza prin care-a trecut. Sunt chiar un ignorant n probleme din
astea, aa c optimismul meu e moderat.
i admir nelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai bun n
mprejurrile de fa. La vrsta noastr orice proiect e derizoriu. Eu sunt
resemnat atta ct mi mai permite temperamentul i aa foarte puin exaltat.
n afar de muzic i de natur, nu vd nici o raiune de-a mai persevera n
fiin", nc mai citesc mult i m ntreb pentru ce.
Sper s te revd undeva pe aceast planet. Ar trebui s-i scrii lui Kraus.
E un personaj important acum. S-ar putea s-l intereseze situaia dumitale.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 25 aprilie 1981 Drag prietene, Sunt foarte fericit s vd c eti n
sfrit un om liber i sper s te pot vedea n curnd. Relu a sosit astzi. La
gar, nici nu l-am recunoscut, nici acum nu-l recunosc. S-a schimbat, fizic e
altcineva. Doar pe dinuntru a rmas acelai: l simt fragil, vulnerabil, marcat
de suferine mai vechi sau mai noi. Contrar a ceea ce se spune n Sibiu, aceast
a doua cstorie a lui l-a salvat. tiai c de cinci ani sufer de insomnii? Asta lar fi adus la dezastru.
Ce planuri ai? i pe cnd o nou expediie la Lola? La Frei-burg triete
un foarte bun poet romn, Horia Stamatu. l cunoti? i dau totui adresa lui:
Hans Jakobstrasse 100. Este un om cultivat, perfect cunosctor de spaniol
etc.
Aici te ateapt alt fel de decepii, dar ele o s i se par agreabile pe
lng cele. De-acas.
Scrie-mi. Cu prietenie, E. C.
Paris, 18 mai 1982
Drag prietene, i mulumesc c mi-ai trimis poeziile. Cum sunt foarte
potrivite pentru lectura cu voce tare {ritmul e punctul dumitale forte!), regret c
am ratat cele dou seri de la Comano.
Nu cunosc noua nfiare a Berlinului, n schimb mi aminJ tesc foarte
bine poemul care se ncheie cu Nimmermehr i cel care se deschide cu
Nirgendwd21*.
S-i spun drept, m tem s revd acest ora, simbol al prbuirii
occidentale.
Nu uita s-i trimii incomparabilului caudilld115 versurile care-l privesc.
Cu prietenie, E. C.

Paris, 28 iunie 1982 Drag prietene, Am petrecut cteva zile la St.


Gallen, un ora aproape la fel de frumos ca Sibiul. Elveia m atrage
tot mai mult: dac a avea mijloace, acolo m-a stabili. Acolo totul merge ca pe
roate: este utopia nfptuit. n viitor, vreo nvlire mongol va avea ce face din
acest paradis n miniatur.
Nu regret c am refuzat bursa (7000 DM pe lun) de la Berlin. Puteam eu
s rezist un an? Dac-ar fi s m iau dup Mer-cedesstern i Checkpoint Charlie
a fi sucombat rapid ntr-o criz nesfrit de melancolie. Aa c prefer un
sfrit ca acela pe care-l descrii n Corrida (din care cel mai mult mi plac
ultimele versuri, funebre i triumfale).
Vestea bun n ce te privete nu m-a mirat deloc: eram i-gur c vor fi
drepi i generoi cu dumneata! Am cunoscut cteva cazuri asemntoare cu al
dumitale.
Ce se petrece n Romnia depete orice capacitate de nelegere: cel
puin dup attea eecuri lamentabile, aceast, ar are ansa de a cunoate n
sfrit eecul mplinit, eecul. Total. Un Orwell mbuntit'.
Am aflat de necazurile Lolei. Ce soart! O soart valah, dac ne gndim
bine.
Fotografiile sunt splendide. Mulumesc.
Cu prietenie, E. C
i>< [fr dat]
Drag prietene216, i trimit alturat o list ca s-mi tii preferinele.
Trebuie s recunosc c Turn de sat transilvan* mi-a plcut n chip
deosebit i nu numai din patriotism local.
Nu e sigur c poeziile d-tale vor avea vreun ecou n Germania de astzi.
Doar cunoti ndeajuns Occidentul ca s nu-i faci iluzii.
Cu mulumiri i toat prietenia mea, E. C.
Zypresse.
Baum im turm.
Tao.
Die Welle.
Siebenbiirgischer Dorfturm.
So reich an Lebensvorrat zoie nur Tote.
So lange.
Bei den Toten.
Im Winde.
Erloschen.
Bruchrand.
Paris, 19 sept. 1985
Drag prietene, Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an i
jumtate de insomnii! n ciuda slbiciunii mele pentru catastrofe, este un ora
pe care n-a vrea s-l revd. Evocrile dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi
de demnitate poetic, fa de care nu poi rmne indiferent. Anhalter
Bahnhof17 sau emoia coninut.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 18 martie 1987

Drag prietene, i mulumesc pentru Gelusil Lac. O s-l iau imediat ce


termin cura prescris de doctor.
Plecarea nemilor din Transilvania mi rupe inima. mi amintesc c, prin
1933, scriam ntr-un ziar de la Sibiu c saii reprezint o oaz moral n
Balcani.
Cisndioara lsat pe mna iganilor! Iat un motiv suficient ca s te
scrbeti pe vecie de Viitor! Mulumesc nc o dat.
Cu toat prietenia, Cioran.
VI.
Ctre Mircea Eliade (S. 548-565)
Drag Mircea Eliade, Sibiu, 25 mart. 1933 i trimit salutri din camera
Soranei218. Nu tiu dac ai primit cartea potal de la mine n care-i ceream
unele informaii. M gndesc cu mult simpatie la matale i regret c n viaa
mea te-am vzut att de rar. Trimite te rog articolul pe adresa mea, deoarece
Sorana nu i-a gsit camer.
Cu marea mea prietenie, Emil Cioran str. Tribunei 21, Sibiu [Berlin, 15
nov. 1933 tampila potei] Drag Mircea, Am venit n Germania ca s m
descurc i m-am ncurcat i mai ru. La Universitate n-am ce face cu
problemele mele. Sunt numai doi oameni la care a putea lucra:
Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba
greac i Ludwig Klages, un temperament exaltat pn la demonie, dar acesta
fiind numai invitat nu face seminar.
Ceea ce este greu s gseti aici sunt oameni strlucitori: toat lumea
tie carte, dar prea puini depesc istoria, acest virus al culturii germane. M
simt totui foarte bine n Berlin i sunt chiar entuziasmat de ordinea politic de
aici. Cred c anul acesta o s scriu o carte despre bucuriile oamenilor triti",
ntre romnii de aici eti unanim apreciat; eti singurul om asupra cruia nici
detepii i nici protii nu fac rezerve. Acest lucru mi se pare realmente
extraordinar.
Al tu, Emil Cioran.
Sibiu, 9 dec. 1935
Drag Mircea, Rndurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea n care
triam de mai bine de o lun. De cnd am intrat n armat n-am mai citit
nimic, iar gndurile le-am nlocuit cu dispreul de lume. Cinci ore din zi le
petrec n grajd, iar restul fac instrucie, aa nct statul a reuit s m fure mie
nsumi. Mi-ar fi imposibil s mai scriu un articol militarist i, dei mi-e
imposibil s devin pacifist, nu mi-e ruine s-o mrturisesc n cazul unei
conversaii. De cnd am neles definitiv c fora este substana istoriei, am
nceput s apreciez sfinii. Dac scoi armata din istorie nu mai rmne dect
gloria cereasc, rezultat dintr-o rtcire divin a omului.
Cine nu aspir la glorie ntre oameni, pentru a avea mai mult drept s-i
dispreuiasc, mi se pare cea mai demn de dispreuit dintre fiine.
Am renunat definitiv s iau parte activ la viaa politic. Dei am
impresia c neleg destul de bine politica, m-ar durea s m tiu condamnat la
o celebritate exterioar, o via ntreag i apoi nici unei valori politice nu-i
acord asentimentul meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este

aceasta: a lupta sincer pentru lucruri n care nu cred. Deosebirea ntre mine i
naionalitii notri este aa de mare, nct activitatea mea nu i-ar putea dect
zpci. Eu n-am comun cu naionalitii dect interesul pentru Romnia. Cum
i poijrt-j chipui c se poate schimba o mentalitate reacionar? Parte-mi nu
sunt aa de revoltat c politica recunoate n] tizan totdeauna o valoare
preferabil alteia, dar sunt ne giat c valorile politice care se cultiv la noi nau nici dimensiunile unui moment istoric. De ce te impresior reprourile ce i se
fac de naionaliti? De mult mi-am seama c orgoliul nu-i este la nivelul valorii
tale. n locul tij n-a accepta nici un fel de obiecie de la nimeni. Articolele t
despre Romnia sunt un document naionalist care i*j anumite drepturi i
justific multe pretenii. A ndrzni s vorbeti despre Romnia n eternitate"
echivaleaz cu un mare gest politic. S ai curajul s vorbeti de venicie la o
ar care n-a cunoscut nici mngierile timpului. Hotrt lucru, tu nu eti
destul de orgolios. Pcatul meu este de a ti n fiecare moment c triesc n
Romnia. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al Occidentului. Dar ca romn, nu pot
fi n Occident dect ratat, iar n Romnia numai pesimist.
Naionalitii notri trebuiau s-i arate atta recunotin nct s te fi
exasperat recunotina lor. Eu nu tiu de cte ori nu sunt naionalist. Iubesc
totui o patrie fiindc lumea nu-mi < este una. Refuzul lumii este de esen
religioas i orice trisI* tete este superficial dac nu e religioas. I-am scris
odat
:'f. Soranei c, de n-ar exista religie i muzic, m-a face paznic fi, de
bordel.
& i eu simt nevoia unei contemplaii absolute, dei tiu c
:} nu pot pretinde dect amgiri i c de esene n-am nevoie. Ai avut mare
dreptate cnd spuneai c sunt ambivalent. Cu adevrat, nu m pot lega de
nimic fr s fac o concesiune ce anuleaz ataarea.
Atept cu nerbdare romanul219 tu. Va fi ntia carte ce o voi citi n
vacan, scpat de mizeria actual.
Dup srbtori voi trece la un birou sau la O. N. E. R din "Sibiu. Dei am
toate promisiunile, n cazul unei dificulti te,.' voi ruga la timp ca s intervii
prin generalul Economu.
Multe salutri afectuoase Ninei220.
'% Am luat act de invitaie.
, *= Te mbrieaz, Emil Cioran [25 decembrie 1935 tampila potei]
Drag Mircea, i mulumesc mult pentru roman, pentru dedicaie i pentru
clipele petrecute citindu-l. Un roman aa de bine scris, att de rotunjit i de
complet i care este n acelai timp revelaia putregaiului nostru, a ratrii
noastre ascunse, a fatalitii noastre secrete. Huliganii m-a fcut trist, fiindc
m-a constrns s-mi dau seama ct suntem de pierdui, ct ireparabil ascund
fr-mntrile generaiei noastre, n ce msur suntem condamnai.
Petru Anicet mi-a plcut mult: n-are pasiuni istorice i e foarte puin
romn. Am trimis cteva consideraiuni pe marginea ta la Pagini literare"221;
ele nu sunt valabile, fiindc nu tiu din ce punct de vedere s te privesc. Te
criticam, fiindc puteai deveni sfnt dac ai fi voit. Am fost prea mult influenat
de discuiile cu Sorana despre tine.

Dei am pentru tine o simpatie infinit i nedezminit, simt uneori o


dorin s te atac, fr argumente, fr probe i fr idei. De cte ori am avut
ocazia s scriu ceva mpotriva ta, de attea ori am observat o cretere a
afeciunii. Pentru toi oamenii pe care-i iubesc am un sentiment att de
complex, de haotic i de echivoc, nct m apuc ameelile cnd m gndesc.
M-a apucat o dorin frenetic de ascetism, de post, de singurtate metodic,
de chin organizat, de sfiere sistematic.
Poate c sunt singurul dintre prietenii ti care s neleag accesele tale
de furie, dorina de suprimare a continuitii vieii, pasiunea unei rupturi. Mi-e
fric uneori ca toat tortura s [nu] fie o tentaie satanic, o demonie
subteran; neleg prea bine ngerii i mi-e team s nu fie cderea care m
apropie de ei. Tot ce nu e istorie e religie. Torul este religios; cci istorie nu este.
Tragedia mea provine din faptul c sunt un om nereligios, ca i tine. Navem curajul distanei noastre de lume.
Mi-ai trimis de Crciun o carte; cu ce s-i rspund de Anul Nou?
Dorindu-i din fericire att ct n-am eu.
Cu dragoste al tu, Em. Cioran [dec. 1935]
Drag Mircea, Ai neles desigur de mult c sufr de obsesia esenialului
cu contiina martirizant a aparenelor. Durndu-m aparen-, ele, mi este
imposibil s ies din ele fr s nu descopr ft; esenial un vid care nu-mi
spune nimic. i astfel, nesimift*" du-m n nici un fel bine n lume, port
obsesia paradisului cj singura obsesie vital. Tu nu vei crede: orice clip,
creia [s"*'* mi-o druiesc mie, este umplut de gndul sau de regr paradisului.
Mi-r fi imposibil s respir n alt atmosf dect a acestui gnd sau regret. De la
senzaia cea mai redi la cea mai ampl revelaie, totul mi pare a se mica pe o
dimensiune religioas. Dac ultima senzaie nu se definete ca o prezen
religioas, atunci mi continui lipsa mea n spaiul ce se ntinde ntre pmnt i
cer. Gnditorii care n-au ajuns la concepia paradisului mi se par sterili,
cldui, ilizibili. Faptul c gndirea modern a pus pe planul al doilea problema
mn-tuirii o compromite pe veci. Nu mai pot citi pe filosofi i cred c nu-i voi
mai putea citi niciodat. Tot ce nu e poezie, mistic sau muzic e trdare.
Mi-e aproape imposibil s mai scriu ceva. A dori s pot spune totul ntro singur fraz, s m comentez ntr-o scrisoare i s m diluez ntr-un articol.
Teama mi d teroarea definitivului. i nu pot fi literat n faa spaimei. Nici un
gnd de-al meu n-a alterat legea cauzalitii i nici o groaz n-a suspendat
cursul lumii. mi e imposibil, drag Mircea, s scriu despre un gnditor pe carel iubesc, despre o carte citit, despre o ntmplare trit. Toate nu ajut la
nimic. Gndirea trebuie s fie o goan terapeutic n sens cosmic. A vrea s
ling toate rnile acestei lumi. Cci refuz sfinenia numai fiindc este uman i
nu cosmic. E dureros s te gndeti c exist sfini numai fiindc exist
oameni, c sfinenia e superflu cosmic.
Am o inim n mi minor. Tot ce este mi pare a fi o hran pentru o tristee
nemsurat.
Srutri de mini Ninei. Te mbrieaz, Emil P. S. Voi veni ct de
curnd n Bucureti.

Sibiu, 10 iunie 1936 Drag Mircea, Atept clipa cnd voi ti i eu filosofie
indian, pentru a-mi putea da seama ct am nvat de la tine. Este atta
erudiie vibrant n Yoga ta222 i o lume att de aparte, nct mi retre-zete
attea timiditi de care m credeam scpat. Mi-am dat seama c sunt
incapabil de o munc tiinific i c simpla citare a unui autor mi-ar crea
responsabiliti unice. Te admir c te poi preocupa de o idee independent de
tine, c mai poi iubi orice fel de anonimat.
Citind Yoga mi-am dat seama ct sunt de european. La fiecare pas i
opuneam pe Nietzsche. M simt mai aproape de ultimul bolevic sau de ultimul
hitlerist dect de tehnica meditaiei. Elementele care te-au ntors pe tine din
India m leag pe mine de o viziune politic a universului.
Dac n-ar exista lumea asta a inventa-o. Toat viaa am iubit nihilismul;
dar cnd l ntlnesc organizat i consacrat, aa cum au fcut unele coli
indiene, redevin ardelean.
Pe vremuri, cnd scriai foiletoane, n-a fi putut crede c ai s scrii cea
mai serioas carte de erudiie pe care a produs-o Romnia. Dac n-ar fi dect
ieirea din tine nsui i mi pare a fi enorm. Tu nu vezi c noi ceilali,
ocupndu-ne numai de noi, o facem pentru a scpa de rspundere i de control
i c lumea numete laitatea originalitate?
Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran.
Braov, 8 dec. 1936
Drag Mircea, Am citit cu mult ncordare pe strania i tulburtoarea
Cristina223. Este un roman scris ntr-o exasperare unic i din care transpir,
ca din niciuna din crile tale, amestecul de ascez i de voluptate care explic
mobilitatea inimii i paradoxul existenei tale literare i cotidiene. Nu tiu ct
s-i mulumesc pentru puinele greeli care au rmas n urma corecturii
tale224. La un text att de arbitrar, m ateptam la un morman de erori. Eti
corect i contiincios ca un ardelean. Mi-a prut ru c n-am putut veni
duminic la Sinaia. Bugetul meu este ns un motiv n plus pentru singurtate.
Calde mbriri Ninei i ie. Emil [Braov] 4 aprilie 1937 Drag Mircea,
ineam foarte mult s vin zilele acestea la Bucureti, dar srcia mea esenial
m leag de spaiu ca pe-un condamnat. M rzbun cu cele zece volume de
Mes cahiers ale lS.
Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice i cu anarhismul sfinilor. Dar
toate extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebun de a pleca n
strintate. O aviditate de spaiu care ia la mine form patologic.
Am vorbit chiar ieri cu o fat care a avut burs la Roma i mi-a spus c
totul se aranjeaz pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa romn este format
din civa academicieni i nu tiu ce ali imbecili. Nu este oare o crim s fie
trimii toi pletoii analfabei i ceilali istorici? M-am gndit s pretextez c
vreau s studiez originile spiritului tiinific, metodologia pre-Renaterii i alte
asemenea fleacuri.
Dac n-ai avea telefon, n-a ndrzni s te rog s ntrebi pe cineva cum
stau lucrurile. De aici n-am ns nici o posibilitate s realizez ceva. Sunt tot aa
de dezarmat ca pe vremea cnd eram complet anonim. Mi s-a spus c Motru ar

fi n comisie. M tem numai de un lucru: s nu fie prea trziu. Cci scrisori de


recomandaie cer i de la Dumnezeu.
Ce-a face de-a rmne n ar? Din moment ce nu m pot integra activ
n micarea naionalist, eu n-am nici un sens practic n Romnia. i apoi a
vrea s scriu o carte despre Italia, s-mi aplic melancoliile. Nu i-a cere astfel
de servicii dac nu te-a ti automatizat n generozitate. Fii att de bun i
trimite-m n Italia.
Mult dragoste Ninei i ie. Emil Cioran.
P. S. Cred c o s trec prin Bucureti nainte de a m duce la Iai la
examenul de capacitate. Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: Liceul Andrei
aguna", Braov.
Sibiu, 7 mai 1937 Drag Mircea, Din cauza jenei financiare la care m-a
dus existena mea de derbedeu n ultima vreme, nu pot veni la Bucureti dect
peste vreo dou sptmni. De aceea te rog pe tine s depui la secretariat
memoriul i petiia alturat, cerndu-le n acelai timp i adeverin, cci s-ar
putea prea bine ca ei s aib interesul s le fac disprute. Chiar din acest
motiv n-am curajul s le expediez prin pot. A fi fost foarte bucuros s fi
trecut pe la Bucureti, pentru a-i povesti despre umanitatea de la Iai, despre
aceast sinistr Moldov n care nu se mai poate face nimic. Norocul meu i al
Romniei este c n-am cunoscut de aproape aceast ar cnd am scris despre
ea, fiindc aprea cea mai ngrozitoare carte ce s-a conceput vreodat despre o
comunitate uman.
mbriri Ninei i ie, Emil Cioran.
Drag Mircea, mi vine greu s scriu despre agentul electoral al
cretinismului, voi scrie ns despre viziunea antropologic a cretinismului,
dei niciodat nu m-a interesat mai puin ca acum. Am citit cteva lucruri din
Karl Barth i Gogarten. M-au dezgustat. Sunt prea adnc, prea intransigent i
de o tristee teoretic insuportabil. Din parte-mi m-am hotrt s fac toate
concesiile posibile acestei lumi. Simt o mare nevoie de a m compromite, de a
m compromite ct de tare, integral, spre a m lega definitiv de acest pmnt.
Tu eti foarte iubit n provincie. Dac ai accepta s-mi fii na, oricine mi-ar da
fata de nevast.
Multe srutri de mini Ninei, iar pe tine te mbriez, Emil Cioran.
P. S. Dac-l mai ntlneti pe Delafras225, te rog amintete-i de acel
angajament; n caz c nu l-ar mai recunoate, comunic-mi.
[16 sept. 1937 tampila potei]
Drag Mircea, Iminena unei jene financiare m face s te rog s
telefonezi acelui Delafras s-mi restituie cei 5000 de lei pe care i-arn avansat
pentru Cartea amgirilor. Cnd m-am interesat eu mi s-au dat rspunsuri
evazive i sunt sigur c insistenele melfi n-ar avea acum vreo eficacitate.
tiu sigur c s-au vndut 500 de exemplare,; tractul pentru restituirea
banilor. Dac accept, s mi-i att ct cere ca&] ta pe adresa liceului aguna,
Braov dac nu, tiu eu cum s m rzbun! Sunt un autor fr cititori i
jupuit de editori bestiali. Toate acestea ar fi nimic dac nu m-ar chinui vechile
reumatisme, nervii i un blestem saturnian!

i apoi s ai o contiin care l-ar intimida pe Buda i s fii nvtor


undeva n provincie!
Pe spermatozoidul meu sttea scris: nefericire.
Srut pe Nina, iar pe tine te mbriez cu dragoste, E. Cioran.
Paris, 13 dec. 1937 Drag Mircea, Simt nevoia s-i rspund imediat la
scrisoarea ta, ntruct tot ce am trit aici de o lun verific aprecierile tale
asupra Romniei. Dar nti s-i vorbesc de cosmologie. n ar eram nclinat a
crede c studiile tale vor rmne ncercri disparate, aici ns, citindu-i att de
complicata Cosmologie226, mi-am dat seama c o reculegere de civa ani te-ar
putea duce la o sintez de filosofia istoriei care s poat valorifica tot ce e febr
i spirit n erudiia ta. Altcum, trebuie s ne specializm i noi, ca s nu pari
att de straniu. Nu-i poi nchipui indefinibilul acelei senzaii, cnd citeti
cartea unui prieten n care nou nu ne face nici o concesie. Erudiia, ntr-o
generaie de calamburgiti, i adaug un nimb de singularitate. uea i cu
mine ne salvm i noi, el prin genialitate i eu prin tristee.
Am frecventat de cnd sunt aici aproape toate ntrunirile politice de
oarecare importan. N-a putea spune c m intereseaz prea mult, dar vreau
s tiu la ce etap istoric a ajuns Frana i ce e de fcut la noi. Att stnga,
ct i dreapta dar mai cu seam aceasta susin c Frana a devenit o putere
de a doua mn i c fr o redresare imediat merge vertiginos spre
decaden. Doriot care este cel mai bine dintre naionaliti, cu aptitudini de
ef spunea chiar astzi la un miting c pe Frana o ateapt un destin de
Olanda dac nu poate realiza n civa ani o revoluie naional. Este ngrozitor
s vezi cum n cadrul celei mai mari prosperiti domnete aici cel mai negru
pesimism. Attea ntruniri n care se vorbete numai de agonia Franei.
Romnia nu se poate ridica n faa Apusului dect printr-o revoluie de
dreapta. Mai mult ca niciodat m-am convins c Garda de Fier este ultima
ans a Romniei. Democraia a fcut din Frana o societate i un stat, o
colectivitate i nu o naiune. Orice gest de dinamitare a democraiei n Romnia
este un act creator. Acestea sunt banaliti ale unui om informat. Noua
generaie privit n mass este mult mai interesant dect aici. Naionalitii
tineri francezi sunt nite. Cuziti. A mini dac i-a spune c nu-mi place n
Frana. Parisul este un ora cruia m abandonez cu voluptate, dei nu-i gust
plcerile decadente. Sunt extrem de srac (1000 fr. pe lun) i-mi convine c i
exterior sunt condamnat la izolare. Curios c n-ai iubit niciodat Parisul i nici
pe Baudelaire. Asta explic divergenele noastre de temperament. Orice tristee
este o solidaritate cu Parisul. Te rog mult de tot, trimite-mi Cuvntul
aboneaz-m, cci a dori neaprat s scriu i eu, ca s scap de perspectivele
srciei. Snziana mi pare prea vaporoas i ndeprtat. A avea impresia
unei colaborri la o revist de astrologie i apoi tu tii bine c mie nu-mi face
mare plcere scrisul. Nu pun mna pe toc dect n momente de nefericire sau
de nevoie bneasc.
Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran 22 iulie 1939
Cnd umbli singur cu bicicleta prin aste locuri227, masori prin
altitudine prpstiile plictiselii i inutilitatea sorii. n Pirinei clipele cele mai
pure i cele mai nalte le-am druit amintirii Aceluia.

E. Gj.
Paris, 1 ian. 19 Drag Mircea, Fericirea nu se poate concepe dect ntrun hotel par citind poei englezi i visnd, fr idei, ntr-o neat vag. Este cam
ceea ce fac eu, cu cteva detalii n plus. De i fi soarta acelei ri ce m
urmrete nc, m-a aranja eu <
: f va cu treburile vieii i-a ajunge la vreun armistiiu cu incalificabilul
meu trup, ros de rele crora le datoresc, de altfel, totul. Acum, cnd m
npdesc presimiri triste, mi dau seama ct in la Romnia, ce nefericit m-ar
face dispariia ei. Dup acea prbuire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele.
Astzi m-am dus la biserica romn de aici; cu acelai sentiment m-am
mai dus numai o dat. De la Veneia la Roma i-am citit Fragmentarium. Cred
c eti mai mult tu nsui n eseu dect n roman. n acesta faci un efort de
obiectivitate i te nstrinezi de vocea, de palpitaia, de greelile i iluziile tale,
pe cnd n eseu eti prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei, pentru
cri i descoperiri, care te vor scpa, orice ai face mpotriva ta (i faci multe)
de ratare. Defectul meu fundamental e c nu ncerc nimic efectiv n contra mea.
Fug de orice rspundere, numai pentru a nu fi prins n mreji strine sensului
meu secret i esenelor dureroase crora m nchin. De aceea viaa mea e
neinteresant, negeneroas, stearp biografic. Att am iubit singurtatea i
egoismele melancoliei, nct am nelat toate afeciunile i prieteniile ce s-au
nvrtit n jurul meu.
Mi-am ngduit s fiu nesincer n numele suferinelor de care numai eu
tiu. Cnd simi c-i pierzi sufletul nu te poi alipi fr rezerv de nici o
naivitate i de nici o inim.
Parisul e ca nainte, doar mai distins i mai cuceritor fr lumini. Cnd
ies seara pe strzile lui dezolante, m regsesc i m bucur. Oraul acesta
pierdea mult prin veselie i oameni. Atmosfera de amurg e potrivit minunat
momentului lui istoric. Ce stranii sunt emanaiile de decaden, ce nvluitoare
semnele alexandrismului!
Srut pe Nina i pe tine, Emil Cioran [20 II1940 tampila potei]228
Drag Mircea, Dac niciodat n-ai pierdut vremea ntr-un neant infinit plcut,
atunci nu m nelegi. Numai n soarele Mediteranei se poate uita existena.
Eu am ajuns la limitele inutilitii.
E. C.
[18 aug. 1952 tampila potei] Dragii mei, Anglia, ce decepie! Plou
fr ntrerupere, se mnnc infect, indivizii imposibili. Sunt vacanele cele mai
tmpite pe care le-am petrecut pn acum. tia au cucerit lumea ca s caute
alt clim.
V mbriez cu drag, Emil Cioran
tampila potei neclar] Dragii mei, Scoia e o ar minunat. ns
stilul de via anglo-saxon e insuportabil. Aici se triete fr mncare i fr
conversaie. Tcere i inaniie. Ne vom ntoarce n curnd, nainte de plecarea
voastr.
Cu drag, Emil [Perugia, 20IV 1954
tampila potei]

Pe aici plou, ninge. O adevrat catastrof. Cnd nu sunt n tren sau n


autocar, stau tot timpul n pat i citesc memorii, nainte de a pleca am ncercat
s v vd, dar mi s-a spus c locuii n alt parte. Dac italienii ar vorbi
spaniolete m-a naturaliza italian.
Cu prietenie, Emil Cioran J.
VII.
Ctre Gabriel Liiceanu (S. 566-583)
Paris, 23 martie 1982
Drag domnule Liiceanu sau mai bine spus: drag prietene229, Te felicit.
M bucur foarte mult c i s-a acordat bursa. Pentru dumneata este un rgaz
binevenit, care n imediat te scap de obsesia unei alegeri imposibile.
Cartea dumitale despre tragic230 este excelent, dar din nefericire
inaccesibil cititorului lipsit de formaie filosofic. Ea n-ar putea s apar dect
ntr-o colecie editorial specializat. Cum eu n-am nici cel mai mic credit la
filosofi, mi pare foarte ru c nu pot ntreprinde nici un demers util.
n romnete Heidegger sun incomparabil mai bine dect n francez,
idiom fr rezonan poetic i nici metafizic. Dac tlmcirea* dumitale231
este una de prim rang, meritul i revine, n parte, graiului* nostru, resurselor
sale nebnuite. Acest grai* este unica scuz a rii noastre. i vine cteodat s
spui c ai notri compatrioi nu sunt demni de limba ce-o vorbesc. Ea le este,
ntr-adevr, infinit superioar.
n principiu, nu sunt mpotriva unui dialog. Dar ar trebui, cred, s
ateptm apariia n german a ultimei mele cri {Ecartelement), fiindc pentru
un interviu e nevoie ntotdeauna de un pretext. Apariia crii este prevzut
pentru septembrie, dac nu m nel. Pcat c traducerea este discutabil, ca
s nu spun mai mult. nc o dat, felicitri.
Cu prietenie, al dumitale, E. M. Cioran.
Ai dreptate, nemii vor fi pe veci marcai, a spune chiar paralizai,
emasculai, de giganticul lor eec.
Paris, 14 aprilie 1982
Drag domnule Liiceanu, drag prietene, i scriu scurt, ca s-i spun c
voi lipsi din Paris ntre 24 i 30 aprilie. Dac ajungi cumva nainte de plecarea
mea, chea-m-m negreit.
Nu prea vd ce i-a putea rspunde lui Dinu. Fiecare e prizonierul
propriei sale naturi. El a vzut ntotdeauna lucrurile n roz; eu totdeauna n
negru. Mai simplu i cu o expresie de Bucureti, a zice c ntre noi este acea
diferen, ca s nu zic abisul, care separ valsul de tango.
Octavian Vuia (Kartaserstr. 136, Freiburg i. Br. Tel 34197) ar dori s te
contacteze" n privina lui Heidegger.
Pe curnd, sper. Cu prietenie, Cioran.
Paris, 1 iulie 1982 Drag domnule Liiceanu, Un strin care ar citi
Jurnalul dumitale ar putea rmne cu impresia c n Romnia, n toi aceti
ani sumbri, nimeni nu fcea altceva dect s mediteze la nesfrit, sau s
viseze la destinul civilizaiei. Dai astfel o imagine fals doar n aparen, dar n
fapt veridic, a realitilor de acolo, pentru c faptele pe care le relatezi sunt
reale chiar dac s-au ntmplat numai la Pltini. Doar asta i e de ajuns s

contrabalanseze neantul din restul rii. Lui Dinu, sufletul acestei aventuri
donquijoteti, i aduci un omagiu pe msura delirului su admirabil. Am
terminat emoionat lectura, mai ales dup partea a doua, cea care ncepe la 3
octombrie 1980 cu observaiile lui i se termin cu scena dostoievskian de la
pagina 200232. Portretului care urmeaz i care anun desprirea i chiar
ruptura, nu-i lipsete, desigur, nota patetic. Prin asta Jurnalul depete
limitele sobre ale unui text filosofic, n schimb i dezvluie adevrata intenie:
cutarea de sine. Crima care-i ncununeaz privete mai puin Maestrul ct
Discipolul: a de-abia ucis n dumneata. La sfrit, dumneata eti cti li.
Ti torul, dumneata eti cel eliberat, dar aceast aventur l nal
deopotriv pe cel care a pierdut i care, acolo sus, la umbra brazilor, cu
siguran i va ierta i trdarea i triumful.
Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran.
Paris, 2 iulie 1982 Drag prietene, Jurnalul dumitale l-am citit cu un
mare interes, i-am i scris cteva cuvinte acum dou zile, la adresa anunat,
la Dna Frey-tag; poate-i va fi posibil s le recuperezi. Nu am copia scrisorii (nu
e, de altfel, genul meu nu-mi pstrez dect copiile scrisorilor agresive).
Hotrrea dumitale este att de important i de grav, nct nu pot s
m pronun ntr-un sens sau altul. Este Ru-biconul dumitale. Dac ii s ai un
destin", trebuie s pleci, adic s prseti filosofia, aceast aventur
sedentar. Nu poi s scrii despre tragic i s rmi nepedepsit.
Scrisoarea lui Dinu este, rnd pe rnd, practic i ireal, pozitiv i
lunar.
Ca s-i spun adevrul, sunt att de obosit de Paris i de viaa pe care
o duc aici, nct m gndesc uneori c, la urma urmei, Gura Rului nu-i mai
rea.
D-mi de veste cum vii pe-aici. O s vorbim de Jurnal i de proiectele
dumitale. Sper c Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la co.
Pe curnd, cu prietenie, Cioran.
Paris, 12 februarie 1983
Drag prietene, Mulumesc pentru scrisoare i pentru cele dou
fotografii. Dac prinii mei au trit, dup sfritul rzboiului, un comar
permanent, au cel puin acum consolarea de-a se bucura de-o odihn deplin
ntr-un loc de care mi aduc aminte cu o precizie absolut, fiindc noi aveam,
chiar lng cimitir, o grdin n care m duceam zilnic vara. De cte ori nu iam inut companie groparului! Nici nu-i nchipui ct de adnc mi s-au ntiprit
n minte toate imaginile astea: s-a interpus ntre mine i ele, fr s le
umbreasc ns, o perioad imbecil, din acelea de care-i este ruine c le-ai
trit.
Despre subiectul tezei dumitale, ce s-i spun? i cum s prevezi reacia
nemilor cnd vor afla c o pregteti pentru Paris? Ar trebui fie s-i avertizezi,
fie s pstrezi secretul acestui proiect233.
n ce privete televiziunea, comunic-i prietenului dumitale c nu mai am
libertate complet de micare. Dup 25 de ani de ateptare, n aprilie trebuie s
apar La Tentation d'exis-ter la Klett. Editura are n proiect un dialog i eu l-am
acceptat fiindc am devenit, cu vrsta, mai dispus pentru unele concesii pe

care nainte le refuzam. Cnd mbtrneti, treci din dezonoare n dezonoare i,


ceea ce pare incredibil simi i oarecare plcere n asta.
Ai dreptate s prseti ideea de Vorbild23*. Fiecare trebuie s-i urmeze
propria cale, cci cea mai mare greeal posibil este s vrei s urmezi un
model. Este de o mie de ori mai bine s ratezi totul rmnnd ceea ce eti,
dect s reueti adoptnd un model. Eecul devine triumf dac este eecul
nostru. S pierim, dar cu orgoliu.
Cu mult prietenie, pentru dumneata i soia dumitale, pe care-mi va
face mare plcere s-o cunosc n aprilie, E. M. Cioran.
Paris, 11 iunie 1983 Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale a fost
pentru mine eine Erleichterung ohne gleichen236. Adevrul este c nici un
moment nu am ntrezrit un sfrit. Fatal, dar era imposibil de minimalizat
importana ncercrii. Cnd tu nsui eti mpnzit de anxietate, i poi uor
imagina anxietatea unui prieten i nu poi rmne nicidecum insensibil. Dac
operaia s-ar fi petrecut la noi, ai fi rmas poate n via, dar n ce stare! Iat-te
acuma eliberat i de boal i de Romnia, atta ct poi spune vreodat c eti
eliberat de aceast din urm pacoste*. Rndurile pe care mi le-ai scris sunt o
Auseinandersetzung237 cu amn-dou, iar portretul adecvat i subtil al lui
C.238, deopotriv bilan, omagiu i adio o dovedete din plin. Evident c te
gseti la o cotitur, de vreme ce ai ucis discipolul din dumneata. E o derut
util, ce spun?
Indispensabil, dac doreti ntr-adevr ntlnirea cu tine nsui.
Fratele meu a plecat ceva mai nsufleit dect a venit. Trebuie s
recunosc c noi, el i cu mine, tragem i noi o povar, o piatr pentru care nu
exist din nefericire nici o Schlinge239. (Cuvntul acesta, uor comic, m-a fcut
s rd i a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden.)
Mulumesc pentru raportul splendid i pentru bucuria pe care mi-a
prilejuit-o.
Cioran.
I
Paris, 30 mai 1983 Drag prietene, S-a terminat cu operaia? Sper c da
i c te-ai eliberat de aceast form precis de Angst235. Mi-ar face plcere un
cu-vnt din partea dumitale, s m liniteasc.
Cu prietenie, Cioran.
Fratele meu abia a sosit. Ar fi multe de spus despre starea lui. Vorbre
cum sunt, l invidiez pentru c nu vorbete; pe de, alt parte, tcerea lui e
nspimnttoare. Numai Angst peste. I tot.
Paris, 28 iunie 1983 Drag prietene, M ndoiesc c-n materie de abis
diferena dintre mine i fratele meu este att de mare cum crezi. Amndoi
suferim de acelai ru, numai c el, taciturn din natere, nu are acces la verb,
n vreme ce eu, vorbre neobosit, mi etalez suferinele i, ca s le compromit,
le convertesc n capricii. Aa stnd lucrurile, este oare just s afirmi c ceea ce
la unul e gnd* la cellalt este realitate*? n orice caz, ceea ce se ntoarce mereu
mpotriv-mi este comportamentul meu frivol, att n prezena prietenilor, ct i
a necunoscuilor. De unde i impresia de joc, de teatru, de neautentic. Am
remarcat la mai muli oameni avizai, care m cunoteau, c s-au nelat n

privina diagnosticului meu. Am i fcut totul ca s provoc judeci false,


ingenioase i ce-i drept seductoare, totui false. Oamenii poart de obicei o
masc spre a se face mai mari; eu ca s m fac mai mic. Oricum, exist cu
siguran o ruptur ntre ceea ce sunt cu adevrat i ceea ce doar par a fi.
Cu prietenie, E. M. Cioran.
Paris, 25 iulie 1983
Drag prietene, Tocmai am petrecut o sear foarte plcut cu Dinu. A
ntinerit i ce-i i mai minunat!
i-a atins pn la urm elul, care, mrturisesc, mi se prea de
nerealizat: a devenit un nelept. Ei bine, a reuit!
Adevrat c i-a pstrat ntotdeauna superstiia culturii. Dar nimeni nu-i
perfect.
Sper c nu ai czut n optimismul celor proaspt operai.
Cu prietenie, Cioran.
Paris, 5 septembrie 1983
Mulumesc pentru ilustrata scandinav i pentru scrisoarea, vai, cu
vestea cea proast. Sunt sigur c aceast a doua operaie se va desfura la fel
de bine ca prima, ns, oricum, nu e deloc plcut s ai de-a face cu chirurgii.
ine-m, te rog/la curent cu ce se ntmpl.
De bun seam, nu pot s consider o veste prea bun nici operaia pe
care trebuie s-o ndur i eu, la rndu-mi. n orice caz, m-am resemnat cu acest
gen de intervenii i-mi pare natural s fii pedepsit pentru aceast crim de
indiscreie care 1 este o oper, orict de mic ar fi ea.
Epistola ultra-filozofic a lui Pleu are pri remarcabil^*4 cu toate c m
las un pic perplex, nedumerit* cum spui d' neaa. Prea mult orgoliu i prea
mult sistem! Se vede la pasul influena sau, mai degrab, obsesia unei
Grundlich-keit240 teutone. i apoi, e sever, foarte sever fa de dumneata, ca,
de altminteri, fa de toat lumea. Reproul cel mai grav pe care i l-a face este
c n-a neles c o scrisoare nu trebuie niciodat s fie prea serioas.
Frivolitatea francez are i ea prile ei bune.
Am rmas tot timpul la Paris. Vara este aici mai suportabil dect
oriunde. M bucur c am s te revd n octombrie numai s nu m apuce i
pe mine mania turismului.
Cu mult prietenie, Cioran Pun alturi cele ase pagini ale scrisorii lui
Pleu. Mulumesc.
Paris, 17 noiembrie 1983 Drag prietene, Am terminat de citit, mai bine
zis de recitit Jurnalul i trebuie s-i mrturisesc c l-am gsit la fel de
pasionant ca la prima lectur. Va avea mare succes, ai s vezi, chiar dac o s
plac sau nu zeilor" lui Dinu, acest spirit admirabil dar derutant i al crui
orgoliu nemsurat m fascineaz, dar m i nghea uneori. Dac ar fi s-l
credem, n tinereea noastr el i citea numai pe marii autori, iar eu numai pe
cei de mna a doua. Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski par s fie pentru el
o pleav. La Fundaia Carol, eu eram scufundat n Logische
Untersiichungen2il, n vreme ce el mi tot luda Paludes de Gde. Mai trziu, el
a devenit teribil de serios, iar eu, ncetnd a-i mai frecventa pe filosofi, m-am
lansat n disperare i frivolitate.

Reacia laconic a lui Dinu nu se justific. Cartea dumitale este un


omagiu pe msur i el se nal dac o consider o iconoclastie. Ca orice
entuziast, este uneori i ridicol. Dar acolo nu poi s crezi n ceva fr s te
expui ironiei, nu poi s fii antrenor cultural* fr s rmi nepedepsit. A avea
discipoli a fost marea ambiie a vieii lui. Visul i s-a mplinit, dar trebuie s
regrete puin.
Un salut foarte prietenesc, Cioran .
Paris, 28 ianuarie 1987
Dragul meu prieten, i mulumesc pentru cele dou scrisori att de
clarvztoare* i de emoionante. Nu-i nimic de fcut: cea mai mic aluzie la
debuturile mele m tulbur. Poate c adevrat e numai posibilul. Orict mi-a
bate joc de tot, nu reuesc ca nceputurile mele s-mi devin indiferente. Relu a
fcut bine c v-a ncredinat, dumitale i lui Pleu, documentele despre aceste
nceputuri. Unele din ele trebuie s fie penibile sau groteti. Nu ezitai s le
distrugei, teama de ridicol m-a nsoit i m-a paralizat tot timpul, de-a lungul
anilor.
Zgomotul care se face n jurul numelui meu m jeneaz i m
decepioneaz. tiam c va fi inevitabil ntr-o bun zi, dar orgoliul meu o situa
dup catastrofa final. Supravieuitorilor i nu celor n agonie le erau adresate
temerile mele. Nu exist dram mai mare dect de a fi decodat nainte de
vreme.
Nu am primit traducerea interviului de care spui. De Ein Gesprach2*2
poi s dispui. Drepturile mi aparin. Din raiuni evidente, dialogul cu
Raddatz243 nu trebuie publicat.
Sper s te revd ntr-o zi. n ateptare, te rog s crezi n prietenia mea,
Cioran.
Paris, 29 iulie 1987
Dragul meu prieten, Nu e deloc sigur c valahul e meditativ. n schimb, e
sigur un polemist nnscut. i Epistolarul2* este o dovad. Cu ct verv i
pune fiecare prietenul n dificultate, cu ct tiin a jocului se nmulesc
reprourile care au aerul dar numai aerul!
C sunt nevinovate! Culegerea se citete fr s-i fie nici o clip team
de obiectivitate, adic de plictis. Toi srtf} gata s nfrunte aceast team, iar
cititorul se molipsete I" " rndu-i de aceast revrsare verbal. La sfrit, nu
exist o victim, fiindc toat lumea termin prin a fi victim.
Cu afeciune, Cii.
Paris, 1 noiembrie 1987 Drag prietene, Mulumit dumitale m-am
cufundat n trecut. Nu pot contempla cu detaare toate aceste fotografii. Timp
de zece ani am hoinrit de diminea pn seara ntr-un fel de paradis. Cnd a
trebuit s-l prsesc i s plec la Sibiu, n aret am avut o criz de disperare
de care-mi mai amintesc i astzi.
i mulumesc n mod special pentru traducerea att de vie i totui
riguroas a dialogului de la Tubingen. Poate vei reui, printr-un oportunism
justificat, s faci o concesie i s suprimi aluzia la dubla origine a graiului*
nostru245. E doar o sugestie.

Ce s-i spun despre mine dect c, n ciuda anilor, continui s m mir


de tot ce vd i aud? Fie i numai de dragul eleganei i tot trebuie s sfrim
printr-o nfrngere.
Cu mult afeciune, Cioran.
Paris, 3 mai 1988 Drag prietene, Mulumesc pentru scrisoare i pentru
textul despre mine246. M-am bucurat n mod special c ai citat, la ultima
pagin (14), acea confesiune scurt, dar important, fiindc marcheaz o
cotitur n viaa mea. n schimb, misivele referitoare la Premiul Rivarol sunt
pur exterioare, au fost scrise doar ca s-mi linitesc prinii, doar ca s-i asigur
c situaia mea material nu era disperat. Poi fr grij s suprimi jumtate
din ele. Premiul acesta nici nu mai exist de mult. n juriu erau: Gde,
Supervielle, Paulhan, Jules Romains, Maurois etc. A fost prima i ultima dat
cnd am acceptat acest gen de onoare". Pe toate celelalte le-am refuzat, n
schimb am acceptat alt gen de umiline.
ntre 1940 i 1945 am scris versiunea definitiv" a ndreptarului ptima
din care dumneata ai citit fragmente, nite ciorne mai degrab. Din cauza
diatribelor slbatice mpotriva originilor mele, Relu n-a crezut c-i nimerit s
mi-l aduc. A vrea totui s fie pstrat undeva, ca document, fie acolo, fie.
IUI.
I aici. Icaz47 o s aduc nite fotografii. Cea cu uea nu-mi place.
n afar de Schimbarea, oper delirant legat de un anume moment
istoric, poi da cte citate vrei din crile mele i romneti i franuzeti.
Cu mult prietenie, Cioran.
Paris, 9 ianuarie 1989
Drag prietene, Vetile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea
dumitale mi-au fcut ntr-adevr plcere. A zice c sunt aproape o utopie,
atta sunt de incredibile. n momentul n care Heidegger este trt prin noroi
peste tot n Occident, n Romnia se vnd 42000 de exemplare dintr-o carte dea lui248! Povestesc asta peste tot i nimeni nu vrea s m cread. Trebuie s
recunosc, este uluitor. Ce destin mai avem i noi!
I-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a crei fotocopie o
adaug aici, s-o ai. i mulumesc din suflet pentru tot ce ai fcut pentru el, ca i
pentru mine249. De acum nainte nu mai putem vorbi de ru ara. De altfel,
era de mult vremea s m mpac cu originile mele! Sper s nu te blestem
vreodat.
Dac, din cine tie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poi
folosi de fotocopie.
La nceputul lui martie o s apar n Germania Auf den Gipfeln der
Verzweiflung250 (Suhrkamp). Traducerea este excelent, dar m ndoiesc c va
fi o carte pe gustul prosperei Germanii de azi.
Cu cele mai sincere salutri, auch von Simone, Cioran.
Paris, 22 februarie 1991 Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale m-a
emoionat, n schimb sunt foarte dezamgit de mine. De ctva vreme ceva s-a
rupt n mine i-mi aduc aminte de vorbele lui Iorga: Eu nu mai sunt eu"*.
Exagerez, dar n fond am dreptate. Trebuie s nsemne ceva faptul c am

renunat s mai scriu i c nici mcar nu-mi pare ru. Orice om sfrete cu o
nfrngere i aa-i mai bine.
M bucur c mi-ai dezgropat crile, dar nu cred c trebuie s faci din
asta un eveniment. M cunoti i tii c nu sunt chiar modest, dar mi place
mai mult elogiul intim al consacrrii. i totui, sunt impresionat de destinul
Schimbrii la fa. M-am nelat de mai multe ori, dar pentru o dat am fost i
eu profet.
Ceva practic acum. Cei de la Gallimard mi reproeaz c-i neglijez, c
public la alte edituri. Sunt ntr-o situaie foarte delicat. Nimic nu scap
raiunii. Neputina mea de a lua o hotrre explic de ce toat viaa am meditat
ndelung la sinucidere fr s o i fac. Noi romnii suntem toi nite ratai. Asta
e originalitatea noastr i pe drept cuvnt i detestm pe strini, biete fiine
care s-au realizat.
Din toat inima, Cioran.
Paris, 21 septembrie 1991 Dragul meu prieten, i mulumesc pentru
scrisoarea att de amabil, att de emoionant. Din nefericire* te voi dezamgi.
Nu m simt prea bine. Sntatea mea las de dorit i nu mai am puterea s
nfrunt emoiile rentoarcerii acas dup o absen de mai bine de 50 de ani.
Important e c originile mele exist n sufletul meu i sunt adnc emoionat s
le tiu aidoma i n sufletul dumitale.
Din toat inima, Emil Cioran.
VIII.
Ctre Petru Manoliu251 (S. 584-587)
Paris, 22 august 1973
Drag Manoliu, i mulumesc pentru vetile bune pe care mi le dai
despre tine i despre tnra i drgua ta soie. Bieelul i seamn, dei pare
s aib ochii ti. tiam c prima ta soie s-a sinucis i dac n-am zis nimic
despre asta n-a fost din indiferen, ci din neputina de a comenta o nenorocire
fr margini.
Dup atia ani de ncercri, meritai o recompens: bucur-te deci,
fr remucri, de fericirea ta de acum.
Despre mine nu am nimic precis s-i spun, doar c ncep s simt
efectele vrstei i c fiinele i lucrurile m obosesc mai mult ca nainte. Scriu
tot mai puin, nu mai cred n cri, dei continui s citesc destul, din
automatism sau din viciu. O s-mi apar totui o carte n curnd, al crei titlu
este la antipodul a ceea ce trieti tu acum: De I'inconvenient d'etre ne. O suit
de nsemnri nscute din capricii.
I-am citit asear la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum n casa
lui splendid de la ar. A promis c-i cumpr el cele dou impermeabile i c
i le trimite printr-un prieten romn pe care-l gzduiete. Dac de azi ntr-o
lun nu le primeti, nu te sfii s insiti (96, Bd Montparnasse), fiindc n
momentul de fa e cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia
optimist" a scrisorii tale.
Am cumprat deja cele dou tuburi de Cequinyl i i le voi expedia dup
15 septembrie, pentru c mine plec n vacan, n orice caz e un medicament
pentru iarn. Nu cred c ai nevoie de el acum.

Cu vechea dragoste, al tu* E. Ci [Adugat pe margine, vertical:] i trimit


tot acum o carte japonez despre dragoste. Nu e prea grozav, dar mi se pare c
se potrivete cu dispoziia ta de acum.
Paris, 20 sept. 1973 Drag Manoliu, i-am trimis chiar astzi (dup cum
o dovedete chitana alturat) cele dou tuburi de Cequinyl. Ca s poi pune
mna pe ele, trebuie s trimii la vama Bucureti (sau la un alt serviciu,
informeaz-te) o reet. Mi-a fost imposibil s gsesc pe cineva s i le aduc,
din simplul motiv c eu fug de compatrioi ca de cium. Am vzut prea muli imi ajunge. Din cauza asta l-am i rugat pe Eugen s se ocupe el de cele dou
impermeabile. El vede destui romni. Mi-a promis c o va face, dar m ndoiesc
c a fcut-o. O s-i reamintesc cu prima ocazie. A trimite cele dou fisuri* prin
pot ar fi curat nebunie, atta sunt de exorbitante taxele vamale la voi". De
aceea nu vd alt soluie dect s ateptm ca Eugen s gseasc pe cineva.
Scrie-i i tu, chiar i la Academie.
Parc i-am spus n ultima scrisoare c-o s-mi apar o crulie spre
sfritul toamnei. Se numete De Vinconvenient d'etre ne.
Nu este chiar o carte i nu-i dau nici o importan.
Am fost invitat la un prieten din Elveia, foarte aproape de castelul
Muzot, unde Rilke i-a petrecut ultimii ani de via. Dup ce dou sptmni
am contemplat vrfurile albe de zpad, m simt, o dat rentors la Paris,
demoralizat de vulgaritatea de-aici.
Sper c ai avut amndoi o var frumoas.
Cu prietenie, E. C.
Acuma i-am telefonat lui Eugen. Rodica tocmai a cumprat cele
dou/zswri* i vi le expediaz n curnd.
Paris, 22 nov. 1973 Drag Manoliu, mi pare foarte ru c n-ai primit
nc medicamentele. Ar trebui s te interesezi (unde? La cine?), n orice caz iam triII1.
Mis recipisa. Dac nici dup scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii smi spui, ca s-i trimit altele. Dar cum se numea vaccinul? Nu-mi mai aduc
aminte. Am, desigur, scrisoarea ta pe undeva, ns la mine e o dezordine
groaznic!
Povestea asta cu casa de creaie" mi-a inspirat o grmad de gnduri pe
care, din motive lesne de neles, le pstrez doar pentru mine. Mi se pare
incredibil c a trebuit s-i prseti apartamentul, c la vrsta ta eti
condamnat la o via de nomad. i totui, cine-a mai fcut attea eforturi ca
tine? Dac i-ai fi publicat n volum toate articolele, astzi ai fi fost considerat
un poligraf. Dar s trecem. Din tot ce ai scris, pe Rahbi Refful l am cel mai clar
n minte. De ce nu reeditezi cartea asta? Era n ea un <. > de hasidism, aceast
mistic captivant, care, dup mine, e tot ce a produs iudaismul mai profund,
pe planul experienei luntrice, bineneles.
O s-i parvin crulia mea? Sper. i-am mai spus c nu-i acord nici o
importan, e doar o culegere de note nscute din spaima de gnduri negre. Am
lsat anume o grmad de banaliti n ea fiindc altminteri a fi fost acuzat c
abuzez de paradoxuri. tii c nici mcar n-am trimis-o criticilor literari de pe-

aici? Atmosfera intelectual din Occident mi displace mai mult dect a fi


crezut. Sunt aici oameni foarte inteligeni, dotai, erudii, rafinai etc, dar
orientrile lor, speranele lor sunt de o naivitate incredibil. Civilizaiile
muribunde sunt atinse de infantilism. Toate astea o s sfreasc ru. Ce
dram e s trieti n mijlocul unor indivizi care tiu totul, fr s fi neles ns
nimic! La noi pn i ultimul imbecil are mai mult maturitate istoric dect
minile acestea lipsite de orice vitalitate. E adevrat c au fost favorizai de
soart. Dar vor plti scump ansa asta.
Cu mult prietenie, E. Cioran.
Paris, 17 ianuarie 1974 Drag Manoliu, Dup mai bine de patru luni,
cele dou tuburi de Cequinyl j mi-au fost returnate. i le trimit iari, dar pe
adresa nou252 Poate c de data asta n sfrit or s-i parvin.
Smt mai obosit ca niciodat de tot i de toate. Chiar i aici fund, viaa nu
e o soluie. Ca i cum n alt parte ar fii' i-ai terminat traducerea? Uneori visez
la o colib*, departe de lume unde s pot citi Fiiocalia, n romnete, desigur.
Ce limb' extraordinar avem!
Cu prietenie, E. Cioran [Pe verso:] Trebuie s trimii la vama romneasc
o reet pentru 2 tuburi de Cequinyl.
IX.
Ctre Constantin Noica (S. 588-619)
Paris, 10 nov. 1967 Drag Dinu253, i citesc scrierile admirabile254 i
nu ncetez s m uimesc: cum de i-ai putut recpta gustul pentru
abstraciuni dup un contact att de brutal cu Istoria?
i tot eu mi spun: aici toi suntem acrii, pervertii, dezamgii, n
schimb el, care ar trebui s urle precum Iov, e plin de via, prad unui
entuziasm tineresc.
Dac m gndesc bine, toate sunt aa cum se cuvine: tu trebuia s-i
primeti rsplata, noi pedeapsa. Astfel, n vreme ce tu ridici n slvi devenirea
istoric, noi ne scufundm n monotonia Destinului".
Ataamentul tu fa de fenomenologie ine i el de miracol. Nu-i poi da
seama ct de greu ne vine nou, celor de aici, s nelegem cu adevrat sensul
adnc al statorniciilor tale.
Am renunat pentru moment la gndul de a veni pn acolo. Ar fi o
experien ngrozitoare s-mi revd prietenii dup at-ta amar de vreme. Iar
fiina mea nu rezist la astfel de emoii. Din nefericire sunt mult mai vulnerabil
la timpul proustian dect la timpul filosofic.
C fac sau nu cltoria asta vom vedea, important e s tiu c ntr-o
bun zi ne vom revedea, c am o odaie gata pregtit la tine.
Toat prietenia soiei tale. Cu vechea dragoste*, E. Cioran.
Paris, 28 martie 1969 Drag Dinu, Ai s primeti curnd o crulie n
genul meu, pe care nu pun nici un pre i n care, la sfritul capitolului despre
Noii Zei255, mi exprim n trecere uimirea fa de ciudata ta concepie despre
libertate, pe care o susineai cndva. Paragraful cu pricina este singurul care
merit s fie citit, restul nefiind dect obinuitele mele obsesii.

E adevrat cum se aude c te pregteti s vii n curnd pe-aici? M-a


bucura cu adevrat, mai ales c vei avea prilejul s te convingi cu ochii ti c
nu ai ce regreta.
Cu drag, E. Cioran.
Paris, 27 iunie 1969 Drag Dinu, Sunt fascinat de talentul tu de a
nsuflei orice, chiar i filosofia.
Toate aceste btrne categorii cu ct graie le nvesteti! E drept c i
aveau nevoie.
O mic distincie ns. Atunci cnd tu zici i implicit aprobi: Nu exist
nici un motiv ca omul s nu apar pe lume", eu a aduga: Din pcate! Cum
vezi, sunt mai sensibil la rost* dect la rostire* (cuvnt reabilitat pe vecie de
tine).
Cu drag, E. C.
[Paris,] 11 iulie 1969 Drag Dinu, i mulumesc pentru consideraiile
admirabile despre prietenie. Am gsit printre ele o cugetare care m-a izbit
puternic: acolo unde zici, n linia lui Aristotel: Nu poi purta prietenie dac nui pori prietenie. * (pagina 122). Am neles c dac sunt ntr-o relaie att de
proast cu ceilali i mai ales cu mine nsumi este datorit faptului c nu sunt
n stare de un sentiment constant, normal, ci doar de pasiuni excesive. M.
Iubesc sau m ursc, dar propriul meu prieten nu-mi sunt niciodat.
Totui al altora mi se ntmpl uneori s fiu, ceea ce m i salveaz, dac vrei.
Inutil s-i mai spun c eti un scriitor uluitor*.
Al tu, E. C.
Paris, 21 ian. 1970
Drag Dinu, Primesc Gazeta literar i i-am citit deja acest foarte frumos
text pe care mi l-ai trimis256. Admirabil aceast limb a noastr, a ta n mod
special! n zadar caut n limbile de circulaie" un echivalent pentru prelnicie*,
cuvht care singur ascunde un Lebensgefiihl257, o metafizic i tot ce vrei n
materie de poezie. Cobori n adncurile rostirii"* noastre i asta-i foarte
important. Vei fi un punct de referin, asta cu siguran. Cumpnind bine
lucrurile, dintre noi tu eti singurul care ai fcut cea mai bun alegere. Nu te
poi mplini dect aproape de originile tale. Este ceea ce ai cutat tu necontenit,
cu nc-pnare i rigoare. E drept c o astfel de statornicie a cerut sacrificii,
pe care nu ai de ce s le regrei acum, din moment ce ele erau, pe ct se pare,
nscrise de la bun nceput n destinul tu i care pn la urm s-au dovedit
fertile. Nu tiu dac la tine e vorba de pretiin sau de instinct cert e c tu ai
neles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a prut mult vreme o extravagan sau
chiar o nebunie: c a finu e cu putin dect nuntrul propriei tale etnii. n
mod normal, eu (cu Schimbarea etc.) ar fi trebuit s susin o idee ca asta i nu
tu, care, filosofic vorbind, te gseai la mii de leghe distan, mai ales n epoca
slbiciunii tale pentru Kant. n opiunile de acest fel intr ns elemente care
in mai puin de teoriile noastre ct de ursita* fiecruia dintre noi.
Sper s te revd curnd: sunt nerbdtor s aflu i alte amnunte despre
acest Coridaleu258 cruia nu-i tiam nici numele pn s-i citesc studiul. Ct
despre Sibiu, acolo te ntrec, fiindc nu e zi s nu-mi aduc aminte de vreun
col: specialist fl nostalgie! i mulumesc pentru intenia delicat.

Toat prietenia ie i Marianei259, E. Ci 310


Paris, 5 martie 1970 Drag Dinu, E de la sine neles c-i mprtesc
admiraia pentru acest geniu care nu ncetez s m mir c a putut s apar
printre noi. M-a exprima chiar mai dur dect tine: fr Eminescu, neamul*
nostru ar fi nensemnat i aproape de dispreuit. Chiar dac entuziasmul meu
pentru limba noastr e n continu cretere, pn la punctul de-a o considera
una dintre cele mai expresive din cte-au existat vreodat, n schimb n ceea ce
privete seminia* noastr m vd silit s m temperez i chiar s revin la
scepticismul meu primar. Orice s-ar ntm-pla, nu vom scpa de un destin
minor, asta e convingerea mea adnc; altdat, ea era un prilej de suferin,
azi abia o mai deosebesc de o simpl prere de ru mai mult sau mai puin
detaat. Nu a risca asemenea judeci definitive" dac ele nu s-ar fi nscut,
mcar n parte, dintr-o ndelung experien a cunoaterii de sine.
Acestea fiind spuse i orict de aspru a fi cu mine nsumi ori cu
generaia noastr, nu sunt totui de prere c trebuie s-i supraestimm pe
tineri, pe acei de care ziceai nu demult c sunt singurii care l-ar fi meritat pe
Eminescu. Ceva nu prea tiu bine ce mi spune c te nflcrezi prea tare. n
orice caz noi i m gndesc la tnra generaie* dinainte de rzboi noi am
fost capabili de un mare, incontestabil i rsuntor eec. Noii venii ar trebui s
mearg n reuit la fel de departe pe ct am mers noi n nfrngere. Numai
atunci s-ar putea afirma c sunt demni de Eminescu.
Nu tiam c Rugciunea unui dac are ca variant de titlu Nirwana (scris
ca n german). Nu m pot mpiedica s nu m gndesc c acest neant care nu
e unic, cci Nirvana nseamn i vid i extaz, este una dintre obsesiile mele
constante i c la apariia primei mele cri n francez (acel biet Precis de decomposition) un compatriot (Stamatu, ca s nu-i zic numele) a remarcat: Toate
astea au ieit din Rugciunea unui dac." Era adevrat, att de mult mi-a
marcat adolescena poemul acesta. Vezi cte a rscolit* n mine articolul tu.
Cu prietenie, E. Cioran 311
Paris, 13 iulie 1970
Drag Dinu, Ct am stat la Berlin, m vizita din timp n timp P. .260 i
vizita dura ntotdeauna ore n ir, prelungindu-se adesea pn noaptea trziu.
A doua zi aproape c nu mai puteam vorbi germana, care mi se prea dintr-o
dat blocat, sufocat de limba noastr, vorbit cu acea verv savant de
prietenul meu. Acelai lucru mi se ntmpl acum, dup ce am ncheiat de citit
cartea ta: aceast limb (de care att de mult a dori s m despart!) are o
contiin de sine att de agresiv", fiind n acelai timp capabil s vrjeasc,
nct n cele din urm cazi rpus, fr putere, prad farmecului ei. i cnd
totui reueti s evadezi, pori pic magicianului: la ce bun acest chin i acest
regret n plus?
Te regsesc n fiecare pagin a acestei foarte importante Rostiri261, aa
cum te-am tiut dintotdeauna pasionat, prtinitor, ndrgostit n tain de
nemsura. Toate enormitile pe care le-am debitat o via ntreag mi se par
acum formulri cumini i chiar meschine pe lng ale tale. Entuziasmul tu
care n-are leac nu nceteaz s m uluiasc i s m scoat din mini.
Comentariul despre Brncui (n finalul de la A gndi infinirea) e de-a dreptul

tulburtor i mi-a amintit de al tu Dumnezeu e romn" de dinainte de rzboi.


Ceea ce e straniu i admirabil la tine e c tu eti, prin fiina ta profund, n
permanent i profund contradicie cu propria ta form de spirit, care e mai
aproape de cea a unui sceptic. Fericit contradicie, care-l silete pe cititor s
nu te poat uita nici o clip cnd te citete.
Cu drag, E. C.
Dieppe, 9 aug. 1
Drag Dinu, Pe vremea cnd l citeam pe Kant prin parcurile Sibiul mi
aduc aminte c m clca pe nervi lista lui de catego: cror simetrie mi se prea
pur acrobaie. Vd astzi ns din ea se pot deduce cugetri foarte vii, dup
cum arat tul i meditaia ta262. Te recunosc, bineneles, ca ntotdeauna cnd
prseti desfurrile pur speculative, cnd trdezi logica pe care o foloseti
drept pretext pentru consideraii de o alt natur, de un alt gen. Filosofia este o
masc i, avnd n vedere ce ne pregtete istoria, te sftuiesc s-o pstrezi.
Cu drag, E. Cioran.
Paris, 3 sept. 1971 Drag Dinu, Frumoase broderii! Aadar, poi s te
dedai filosofiei avnd i gust. Totul e cu putin, de vreme ce ajungi s-i
frecventezi pe Aristotel i Iov n acelai timp. Acesta din urm, pe care de cnd
m tiu mi l-am considerat drept patron, i-a gsit recent un interpret, a crui
voce cu inflexiuni tragice mi s-a prut deopotriv cunoscut i ndeprtat.
Treizeci de ani! Oricum, i mulumesc pentru aceast ploaie de surprize.
Dac am dreptate* sau nu, habar n-am, dar mi doresc ca istoria (!) s
m pedepseasc cu cea mai umilitoare dintre dezminiri. Dar.
Cu drag, E. C.
Paris, 26 mai 1972 Drag Dinu, Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte
recent a lui Mir-cea263 (care va veni la Paris n 22 iunie).
i mrturisesc c tremur la gndul c te voi revedea. E ceva att de ireal,
de postum n aceast ntlnire: dou umbre care se ncpneaz s
persevereze n existen.
Criz depresiv? Nu, cu siguran. Dar la mine, tu tii, orice emoie mai
puternic primete un accent funebru.
Cu drag, E. C.
Nu arta rndurile astea lui Wendy264, e o fire prea vesel ca s mi le
ierte.
Paris, 7 iulie 1972
Drag Dinu, Trebuia s vin la gar n seara plecrii tale. Nu ca s evit
ntlnirea cu doamna X n-am fcut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic:
eram invitat la cin undeva unde se hotra soarta vacanei mele. Nu m judeca
prea aspru!
Acum, cnd ai plecat, fiecare comenteaz n felul su trecerea ta pe aci i
se ntreab: cine-o fi? Cine-o fi? Ne-ai tulburat ru pe toi, fiindc n gesturile
tale, n vorbele tale, n ntreaga ta fptur e ceva care provoac o afectuoas
perplexitate.
C.
Paris, 2 ian. 1973

Drag Dinu, De cte ori crtesc mpotriva optimismului tu, s tii c e i


ceva invidie la mijloc. Ce noroc s poi refuza imposibilul! Dac acum ai s teapuci s-l accepi, s-l proclami i astfel s te bagi n mizeriile de la noi, n tot
ce au ele mai adnc i mai suprtor neao*, la cine i unde vei mai gsi un
minimum de ncredere, de iluzie?
Am fugit din gura noastr de rai* pentru c avea un efect dizolvant
asupra mea. Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reuit. l detest pentru
ceea ce este i mai ales pentru ceea ce sper. Bilanul ederii mele aici (35 de
ani!) este, cum vezi, mai degrab negativ.
Dac din ntmplare i cade n mn Hope against hope a Nadejdei
Mandeltam, te sftuiesc s-o citeti. Este o carte nltoare i deprimant n
acelai timp i care m-a fcut nu O dat s m gndesc la experienele prin
care ai trecut.
ie i Marianei, cele mai bune ghduri i La muli ani*, E.
Paris, 10 oct. S.
Drag Dinu, Nu mai tiu unde i cnd, dar oricum nainte de rzboi, i c
mnstirile noastre minuscule sunt imaginea unui nensemnat* i nefericit*.
(Desigur, totul se poate spi" bine n romnete dect n franuzete.)
Contemplnd proporiile delicate ale acestui minunat Vorone, m-au cuprins
remu-crile: te poi realiza la fel de bine prin minuscul ca i prin grandios.
i totui, dei am acceptat aceast concesie, retractare mai bine zis, m
simt mai strin ca niciodat de spaiul nostru, mioritic* sau nu.
Simone i cu mine tot sperm c acel poate" din rndurile tale va deveni
ct mai curnd o certitudine.
Cu drag, E. C.
Paris, 6 febr. 1974 Drag Dinu, n timpul rzboiului, cnd citeam crile
gsite n biserica* noastr, credeam c iubesc cuvintele, cuvintele de la noi. mi
dau seama acum c le iubeam doar senzual, fr s ptrund n adncul nici
unuia, ca tine, fr s scot de acolo o lume, ori mcar un sistem (m gndesc
mai cu seam la admirabilul capitol despre ntruchipare*765). Acest fel de
forare n-ar avea nici un sens aici, pentru c vorbele nu mai ascund nimic, dac
au ascuns vreodat ceva. Le lipsete adncimea, nu au nici un fel de
ramificaii, nu sunt din pcate dect nirri de vorbe, n vreme ce ale noastre
particip la acest infinitiv cu totul aparte cu care l hrzeti pe Brncui266.
Am citit i textul att de substanial despre tefan267. Punctul n care
nu i-a da dreptate e la pag. 21, unde spui: Singur. ar putea oferi orizontul*.
Concepia la care faci aluzie mi se pare, n cel mai bun caz, inutil de bogat. E
bogat totui n prigoniri de soarte"*. O nenorocire la fel de mare ca i
cretinismul la nceputurile lui. ncolo, cum le tii.*
Cu mult drag, E. Cioran.
Paris, 6 aprilie 1974 Drag Dinu, S-ar putea ca ntr-o bun zi, nu peste
mult timp, condiiile de aici s devin aproape identice cu cele de acolo. Acel
moment de care m tem i pe care-l atept n egal msur m va vindeca de
aceast limb de care a cam nceput s mi se urasc, cu toate c-i deplng i
nivelarea i declinul.

Cum vezi, nu scap de obinuita mea indecizie, de acea hr-uial a


postulatelor contradictorii", att de dragi lui Bau-delaire i pe care le cunoti la
fel de bine ca mine ce zic? Infinit mai bine, dovad lurile tale de poziie din
ultima vreme. Revenind la seductoarea, la inepuizabila noastr limb, aa
cum m ndemni, n lumina evenimentelor, am s-i rspund c o asemenea
aventur se potrivete de minune cu felul n care-mi neleg eu destinul, ca i
cu o anume fascinaie a rului. i mulumesc pentru articolul de la Zurich.
La chute dans le temps a trecut, ca s fiu cinstit, neobservat att n
Frana ct i n Germania. Un fiasco exemplar.
Cu prietenie, E. Cioran.
Paris, 28 aprilie 1974
Drag Dinu, Chiar n ziua n care aflam c zeii i hrziser ani lungi de
reculegere solitar, m-am ntlnit pe strad cu un compatriot de-al nostru,
josnic i fr nici o valoare, pe care nu-l vzusem de un car de vreme. * S-a
apucat s-mi spun c este profesor la o universitate din provincie (n Frana,
bineneles), c are un apartament cu ase camere, o cas la ar etc.
Contrastul dintre soarta ta i cea a funebrului dobitoc* mi s-a prut dintr-o
dat att de intolerabil, nct am decis i cu ce argument, de data asta!
C viaa nu are absolut nici un sens.
Astzi, cnd m-am trezit, mi-am amintit momentul ntr-un chip att de
imperios, nct nu m-am putut stpni s nu i-l povestesc, mcar ca s-i
tulbur nielu somnul pozitiv".
Cu drag, E. Cioran.
Paris, 5 iunie 1974
Drag Dinu, Pasajul incriminat (pag. 222) se refer n mod direct la sau
aproape268. Un prieten de-aici (supravieuitor de la A.
Witz), cruia i se atrsese atenia c s-ar referi la el, mi-a purtat pic un
timp. Pricep astfel c i ceea ce a fost gndit ca un elogiu poate fi neles ca o
njurtur.
N-ar trebui s-i judecm niciodat pe cei care au nsemnat ceva n viaa
noastr. Dar cum s n-o faci? Cum poi s nvingi aceast pornire odioas care
face suportabile relaiile de prietenie?
Scrisorile tale circul de la unul la altul i le citim fiecare cu zelul unor
exegei.
Apusul te ateapt* Cu drag* E. Cioran.
Paris, 12 iulie 1974 Drag Dinu, i mrturisesc c istoria asta cu
teologul absolut"* m urmrete. Srmanii ardeleni, pe care nu-i pot totui
dispreui, n-au avut niciodat simul ridicolului. Goga mi zicea odat, la Sibiu,
despre ei: Cu ct mergi spre nord, sunt din ce n ce mai proti, iar la grani
mnnc spun."* La o analiz mai atent, s-ar prea c tocmai aceast
prostie* le confer o dimensiune ce le lipsete regenilor* i pe care a
caracterizat-o att de bine un englez, de curnd, la BBC: They are a deceptive
people volatile, devious, imaginative, theatrical.269
Fr s-mi revendic prostia, cred c am motenit i defectele unora i ale
altora, aa nct sunt un romn absolut".

Dac ar fi s dau crezare gurilor rele, s-ar zice c ai o cas pe malul unui
lac. i eu care m ndoiam de aptitudinile tale de a deveni nelept!
Cu drag, E. Cioran.
Paris, 15 ian. 1975 Drag Dinu, Tot omul e lovit n ce are mai scump pe
lume, fiecare i ispete pasiunea capital: a ta a fost, n ciuda a tot ce ai
trit, tocmai aceast rioar* care i-a fost att de vitreg. Dintre noi toi, tu iai fost cel mai credincios: i tocmai mpotriva ta s-a ncrncenat cel mai tare.
Legea fundamental a lumii este.
Ironia. Poate c nu e neaprat o cugetare filosofic, dar este, orice s-ar
spune, o cugetare.
Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puin riscant, mai puin oarb dect
a ta. De-a lungul anilor, ca s fug de rspunderi, am citit, am citit ce mi-a czut
n mn, ore n ir, n fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, dect c am
reuit s-mi ntrein o iluzie de activitate. Cnd eram foarte tnr, nu m
atrgeau' dect bibliotecile i bordelurile. Acum. M trdeaz ochii. Am
tulburri de vedere care m fac s ursc toate crile pe care le-am citit.
Ispesc n felul meu o dragoste ceva mai rezonabil dect a ta.
Rareori am avut mai mult nevoie de singurtate ca acum i cu toate
astea m epuizez n ntlniri inutile i inevitabile. Ar fi mai cinstit poate s spun
c adevrata mea pasiune n-au fost crile, ci Parisul, devenit un loc de tortur
precum gura de rai* de care tu ai fost atta amar de vreme suprtor de
ndrgostit.
Construindu-i sistemul, nu uita c nimic din ceea ce dorim i chiar din
ceea ce gndim nu are vreun temei.
Cu vechea dragoste*, E. Cioran.
Dieppe, 27 iulie 1975
Drag Dinu, Prtinirea ta pentru tot ce e romnesc este, de ast dat,
justificat. Am fost cu att mai dispus s-i mprtesc entuziasmul dup ce
am citit acum cteva luni, nu fr emoie, un Eminescu vzut de contemporanii
si. Cum oare a fost posibil o apariie ca a lui ntr-o ar aa de nevertebrat
ca a noastr? Ai dreptate s te lansezi n asemenea comparaii (Goethe, Valry,
Leonardo) care n-au nimic delirant. Dimpotriv. Ca s rmnem la valorile
indigene ct de artificial, de lent, scremut* este un Blaga alturi de El!
Destinul lamentabil al celor care vor s lase n urm o oper: pier o dat cu ea!
Dar Eminescu era o lume i, prin asta, era superior Timpului, cel despre care ai
scris cele mai bune pagini din carte270-Fratele-timp" despre care vorbeti,
iat o viziune n descifrez etapa suprem a complicitii tale cu universul,
ans s poi transforma un torionar n aliat {aliatul)*.
Cu tot dragul, E. Cioran.
Regret c nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. mi spun adeseori
aceste versuri, singurele pe care le cunosc:
Unde-s irurile clare din viaa-mi s le spun.
Ah! Organele-s sfrmate i maestrul e nebuni*
Sper c vei fi curnd cuprins de nostalgia locurilor noastre. Ct mai
degrab, cci ele se degradeaz pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu
drag, Simone.

Paris, 5 ianuarie 1976 Drag Dinu, Cu muli ani n urm, la un dejun


uruguayan mai mult sau mai puin oficial, se iscase o discuie nfierbntat
despre un pictor care mi-era complet necunoscut, drept care am sfrit prin a-l
ntreba pe ambasador: Cine e acest pictor?" Dar e pictorul nostru naional."
Acest rspuns mi-a venit n minte n ziua cnd, la instigarea ta, am primit
invitaia de a scrie ceva despre sculptorul nostru i el naional. Rare sunt
reuitele tribului nostru: dou sau trei i care, atunci cnd sunt etalate,
strrnesc sursul. Seminie fr rost*. A trecut de mult vremea cnd o astfel de
constatare m fcea s sufr. Nu tiu ce s-a rupt n mine, ns am pierdut orice
legtur secret cu neamul* nostru.
Care mi-ar fi fost dispoziia spiritual dac a fi rmas n acea comun
unde se vorbea de Cisndioara aa cum vorbeau despre Mayfair fetele btrne
englezoaice? In parantez fie spus, data viitoare cnd ai s mai faci un salt peaici i voi povesti n detalii incredibila istorie ce mi s-a ntmplat la Cisndioara
prin 1936. Poate c i este deja consemnat n arhive de vreun Tacitus local.
n rest, ca s folosesc o expresie drag lui tefan, nregistrez zi dup zi cu
resemnare perdiia energetic".
La muli anii* Emil.
P. S. Mi-a telefonat adineaori un prieten, s-mi spun c mi-a adus un
text de-al tu despre Mircea. Mulumesc.
[Pe margine:] nvmntul impostura mea mi se pare foarte apstor
(n special acum, dup vacan). Cele mai bune urri pentru anul care vine i
toat prietenia, Simone tivului. n fond, ce noroc! Ambele articole sunt demne
de tine i simt n aceast a doua tineree a ta strlucitoarea recompens a
acelei tceri obligatorii274.
Cu drag*, E. C.
Paris, 14 aprilie 1976
Drag Dinu, Cum stai cu doctoratul n filosof ie? * Aceast ntrebare a
lui Maiorescu271 a fost teroarea i ruinea mai multor generaii de la noi.
Vorbesc n cunotin de cauz. Se poate scrie o carte ntreag despre asta,
fr nimic erudit i cu destul umor. Sorin Pavel272, acest Stavroghin valah, ar
fi aici figura central.
Astea fiind zise, exist multe lucruri foarte frumoase n traducerea din
Eminescu, din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate n
Luceafrul (noi aveam toat colecia revistei acas). Din motive lesne de neles,
cel mai mult mi-au plcut paginile referitoare la Rtcirile skeptice ale acestui
brbat*, fiindc eu am avut ntotdeauna o slbiciune pentru Hume i o mare
ncredere n judeul* su.
ncolo resemnarea i plcerile sale. Ce proiecte ai? Apusul* i-a pierdut
prestigiul n ochii ti?
Cu drag*, E. C.
Paris, 12 iulie 1976
Drag Dinu, S-i pese, fr a ti ce-i pas* pi aici este. Toat viaa
mea, toat fiina mea, tot rul meu, e chiar nimicul nvenit*, cum aa de bine
spui tu n textul pe care numai cu o lup am reuit s-l descifrez. Am citit i
consideraiile tale despre Brn-cui, unde vorbeti de ar fi s fie, era s fie, va fi

fiind, a fost sg fie*, construcii gramaticale rare, chiar ieite din uz, fr a mai
vorbi de n-afost s fie*, care este simbolul, cheia, nsi sorii noastre, dup
cum i scriam n august 1944 lui Vtulcnescu]273. Tu n-ai s scapi niciodat
de fascinaia.
Paris, 21 ianuarie 1977 Drag Dinu, Dac am amnat att de mult s-i
rspund la scrisoarea din 14 decembrie a fost numai din cauz c am tot
ateptat s-mi vin cartea ta despre Goethe275 (autor despre care, n treact fie
spus, am astzi o prere mai nuanat dect altdat). De altfel, btrneea m
apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispreuiam cu arogan.
Iat-m, n fine. Modest, sau mcar nerbdtor s ajung astfel. Diversele
metehne* m ajut din plin la asta i m vor ajuta tot mai mult.
Te afli, aadar, pe locurile care au nsemnat att de mult n viaa mea.
Experienele mele de la anta sunt dintre cele mai intense pe care le-am avut
vreodat. Cel mai nensemnat detaliu legat de casa noastr de acolo drmat
complet acuma mi-e foarte viu n memorie. Singura carte pe care am gsit-o
acolo, ntr-una din vacane, a fost un roman scris de un autor absolut uitat
astzi: Georges d'Esparbes. Ca s vezi de cte fleacuri mi-e plin memoria
atunci cnd e vorba de Pltini i mprejurimile sale.
n ateptarea lui Goethe al tu, Cu drag*, E. C.
Paris, 20 febr. 1977 Drag Dinu, Ct nverunare, ce furie elegant n
cartea ta! Auseinen-densetzung-ul tu fa de Goethe ar fi putut s degenereze
n pamflet dac atitudinea ta fa de el n-ar fi fost ambivalen. II demolezi cu o
subtil acrimonie n care se simte permanent oarecare complicitate i un
anume regret. De aici i nota patetic a acestor pagini att de dure i de
nedrepte pe alocuri. Adevrat, nu eu sunt n msur s apr un autor la care
m atrag numai prejudecile politice i antifilozofia att de bine prins i
denunat de tine.
Cu drag*, E. C.
n locul tu eu rn-a ntoarce la Logic: unde, dac nu acolo, se poate
delira mai bine?
Cu toate cele bune*, E. C.
T.
Paris, 6 ianuarie 1978 Drag Dinu, Desigur c sunt la curent cu surpriza
ce i-a fost rezervat la rentlnirea cu nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poi
fi att de ataat de el fr s fii pedepsit: toi cei care au crezut ca tine,
indiferent n ce epoc, au sfrit prost. Nimic, deci, mai natural pentru
fidelitatea ta, ca i pentru optimismul tu un dar pe ct de fatal pe atta de
benefic, de vreme ce-i unicul n stare s in piept manevrelor ursitei* noastre.
Ce idee s vorbeti despre nelepciunea" mea! i iert eroarea de
diagnostic, fiindc suntem obligai s fim ierttori acum, la nceput de an.
Cu drag*, Emil.
Cele mai bune gnduri, cu prietenie, Simone.
Undeva lng Nantes, 4 august 1978 Drag Dinu, Hotrt lucru, efectele
altitudinii sunt imprevizibile. Trind la Pltini ani de-a rndul deasupra
noastr, ai cobort printre noi ca s ne dai o lecie att de violent i de
ascuit totodat, nct nu poate s nu ne surprind. Ai zice c, de-a lungul

mii, visul tu cel mai ncpnat a fost acela de a deschide, momentul potrivit,
o coal de nelepciune!
Totui, ca s fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: i eu consider adeseori
un nelept. Ct necunoatere de sine ct nebunie!
Ultima ta carte276 este excelent, atta doar c putea s cheme la fel de
bine Sentimentul paraguayan al fiinei*.
Paris, 9 aprilie 1980 Drag Dinu, Cele dou scrisori ale tale de care-mi
spui le atept i acuma: am primit-o n schimb pe cea de la Timioara, din 27
martie, cea cu raportul precis, instructiv i patetic al doctorului Lzrescu*. i
mulumesc pentru aceste veti att de bune, nesperat de bune, ca s fiu cinstit.
Numai dac-ar dura binele sta! ntr-o scrisoare de acum cteva sptmni
bune, i mrturiseam temerile cumplite legate de antecedentele mele familiale:
pe linie patern, un bunic beiv, ai crui urmai au suferit de o cras debilitate;
n partea mamei i ea i cele ase surori ale ei au murit de arterioscleroz. Cu
tensiunea 25, sora mea fuma 100 de igri pe zi: sinucidere curat, sau
aproape. Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, n vreme ce, la cellalt capt
al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii.
Am s trimit ct de repede posibil o tez recent despre Dostoievski
pentru doctorul Lzrescu n care se afl un amplu capitol despre epilepsie:
poate c-l intereseaz.
Lupasco277 e mirat de tcerea ta; i-am spus c precis nu ai primit ultima
lui carte, L'Univers psychique.
Directorul de la Ramuri278 mi-a vorbit despre tine n cuvinte foarte
calde. E absolut sigur c tu exiti* acolo; aici, totul e impur i ireal, totul e Lug
und Trug279.
Eugen mi-a spus c-i pare ru c i-a scris o anume scrisoare.
n ultima vreme am rsfoit mai multe tratate de psihiatrie: e nnebunitor!
Mare pcat c spiritul nu i-a gsit alt sla dect creierul.
Cu mult drag*, Emil
* Indiferena lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie c-i vorba de soia lui,
de tine, de mine, de oricine, zicnd c nu are nimic s ne spun, este n sine de
neles i legitim. Dar preul e mult prea mare pentru o asemenea nelepciune
(n.a.).
Paris, 18 august 1980
Drag Dinu, Prietena noastr comun mi scrie c-mi va aduce n
septembrie, cnd se va ntoarce din vacan, ediia definitiv a crii tale despre
Hegel280. Abia atept s citesc aceast versiune elegant, civilizat, a
Fenomenologiei. Este un eveniment, dar i o palm pentru profesorii de
filosofie, pentru cei germani n primul rnd. n ce-i privete, nu-mi fac nici o
iluzie i-i neleg perfect reacia la adresa lor. Sunt stupid de politizai (vorbesc
de intelectuali) i incapabili s se ridice la nlimea eecului lor n istorie. Nu
pot s-i spun cte decepii mi ofer occidentalii. n schimb sud-americanii
sunt mai interesani, mai compleci, mai surprinztori i au mai mult
vitalitate. Asta e valabil i pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este
un fenomen indubitabil i iremediabil, acceptat, de altfel, de ctre cei interesai,
cu o secret jubila ie. Curnd, ea va fi declarat deschis. Nu exagerez deloc,

cre-de-m. N-a fi crezut vreodat c un proces att de radical se poate


desvri ntr-un timp att de scurt. Ce-i drept, rul are antecedente strvechi.
n rest, mi fac ucenicia n ale btrneii. Mircea281 e mai n form ca
niciodat.
Cu drag*, Cioran.
Paris, 22 decembrie 1980
Drag Dinu, Resimt tot mai mult povara vrstei, cu tot ce implic ea:
tulburri de memorie, oboseal, agravarea incoerenei. Men-tale, neputina de
a-mi ine promisiunile. n sensul sta: trebuia s-i trimit nite cri ele zac n
continuare risipite pe podea i nu am elanul de a face un pachet. Dup
srbtori (!) o s i le trimit, i promit. mi dau seama totodat c anul sta e
prima oar cnd am uitat s trimit la Chicago bilanul anual al. Activitilor
mele. Nu tiu cum va interpreta Mircea tarea asta. Ieri, la telefon, Sanda282
mi-a spus ct de mult emoionat-o scrisoarea pe care tocmai o primise de la
tine neleg perfect cu ea n majoritatea problemelor, mai ales n privina tarelor
lumii de aici, a lipsei ei de viitor, adic. Nutresc n secret sperana c Europa
va fi reinventat". mi scriai tu la 6 septembrie. De departe, aceast perspectiv
e de gndit; nu i de aproape. n accesele mele de optimism, mizez pe o
degringolad general. Trebuie, oricum, s te agi de ceva. Vzut de aici,
Pltiniul pare cel din urm vestigiu al Paradisului. Sunt pedepsit din plin
pentru dorina mea de a m ndeprta de el cu orice pre.
Cu toat prietenia i cele mai bune urri, Emil.
Paris, 4 martie 1985 Drag Dinu, S fie un efect al vrstei? Nimic nu m
tulbur mai mult ca preistoria unei prietenii. Rscolitor* e cuvntul exact
pentru articolul tu283; am fost emoionat pn la lacrimi cnd am vzut c
evoci drumul nostru la Geneva n calitate de. Delegai. Numai c am i un
repro: nu-l evoci i pe Moinski. Omisiune de neiertat. Ct despre poetul
mioritic* i oportunist, nu mi-a iertat niciodat ieirea mpotriva Patronului su
de moment, cu care voia s ne mpace. Ar fi multe de spus despre lipsa de
coloan vertebral a acestui ins* remarcabil.
i cunoteam nenumratele nzestrri, dar nu tiam c eti i un att de
bun memorialist. Ai geniul portretului. Abandoneaz ontologia i ntoarce-te, te
implor, ctre Timpul pierdut.
Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran.
Paris, 4 mai 1986 Drag Dinu, Din momentul n care am neles c lui
Mircea nu-i mai rmseser de trit dect cteva ore284, au nceput s m
invadeze amintiri din tinereea noastr. Rolul pe care l-a avut atunci pentru noi
i l-a pstrat i peste ani, pe bun dreptate. n vreme ce rumegam aceste
evidene, nu m-am putut mpiedica s nu m gndesc la tine, care eti
succesorul lui legitim. n felul tu, tu ai realizat cu preul attor riscuri i
sacrificii!
O oper diferit, dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativ.
Un dublu triumf fa de incredibilul nostru Schicksam.
i eu pstrez o amintire vie de la ultima noastr ntlrure.
Cu drag*, Cioran.
Ctre N. Tatu2 6 (S. 620-623)

Berlin, 1 dec. 1933 Drag Tatu, Vei rmne surprins cnd i voi spune
c aa retras cum triesc eu la Berlin numai la Pltini am mai trit. N-am fost
la un teatru, la oper, la cinematograf, nicieri. i nu numai fiindc n-am bani,
ci i dintr-o inerie i dintr-o oboseal care m fac incapabil s particip la viaa
de aici. Berlinul ca ora are prea mult stil, prea mult istorie, prea mult
tradiie, nct arhitectura lui rigid i trist te stnjenete. Aa de puin cunosc
situaia politic de aici, nct atept ziarele romneti ca s m informez. M-am
convins de ceea ce nu credeam s m conving vreodat: c nu te poi
dezrdcina dintr-o ar. Este [im] posibil s-i gseti un sens efectiv ntr-o
ar strin. Cazul lui Sorin Pavel, care este o epav, e destul de concludent.
uea studiaz serios la Berlin i se pregtete cu iluzii inadmisibile la
o reform democratic a rii. Nu tiu, drag Ttule, ce mai crezi i ce nu mai
crezi. Din parte-mi, numai un regim de dictatur m mai poate nclzi. Oamenii
nu merit libertatea. i m gndesc cu melancolie c oameni ca tine i ca alii
se cheltuiesc inutil n apologia unei democraii care n Romnia nu vd la ce ar
mai putea duce. Scrie-mi multe.
Cu toat prietenia, al tu Emil Cioran [Berlin,] 27 dec. 1933 Drag Tatu,
De la Berlin n-o s m ntorc n ar cu cri de filosofie citite i cu nici o fi, ci
cu o erudiie muzical, care mrturisesc c m bucur. Ascult toat ziua
muzic n camer, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru
posibilitile mele. ncolo, oamenii sunt destul de simpatici, iar femeile
incomparabil mai accesibile dedt cele din Bucureti. Am impresia c aici ai
putea s ai zilnic alt femeie, aa cedeaz de uor. Pe uea i pe Sorin Pavel
nu i-am mai vzut; pe mine m irit oamenii care nu vorbesc dect despre
democraie i care au idee mai proast despre Germania dect despre Romnia,
iar Argintesch287 este att de iritant nct m ncpneaz n antisemitismul
meu, oferindu-mi o dezgusttoare verificare a psihologiei iudaice.
Cu drag i anul nou fericit, Emil Cioran [Adugat pe margine:] Spune-i te
rog lui Blan s-mi scrie, Schumannstr. 2.
Miinchen, 20 iunie 1934 Drag Tatu!
Cred c ntr-o lun voi avea plcerea s te revd, dac i petreci vacana
n Sibiu. La Bucureti voi veni doar prin 15 septembrie, s-mi revd puinii din
prietenii pe care-i mai am. Munchenul a nsemnat pentru mine o destindere.
Este un ora care te oblig la fericiri minore, la satisfacii mrunte, la un
confort ruinos. Dei sunt bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca s nu
atenueze durerile.
La Universitatea de aici n-am fost pn acum dect de dou ori. mi
pare stupid i inutil s lucrez la o tez de doctorat. Universitatea n-are nici un
sens. Scrie-mi ce planuri mai ai i ce decepii ai trit.
Cu toat prietenia, Emil Cioran [Berlin,] 28 ian. 1934 Drag Tatu,
Strintatea are un efect prost asupra oamenilor: i moleete i i face
incapabili de a se mai gndi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea
element s-a realizat integral. Nu tiu de ce s m apuc cnd voi veni n ar,
fiindc nu-mi place nici o carier. Tu vd c faci isprav cu ziaristica. Am citit o
cronic dramatic inteligent scris, semnat de tine. Eu pot s devin cel mult
un critic muzical. Teatrul nu m intereseaz absolut deloc.

Omenete, regret c Pandrea288 s-a certat cu uea i cu Sorin Pavel.


Mai cu seam uea este un tip att de dulce i de simpatic, nct Pandrea nu
poate dect s regrete ireparabilul acestei despriri. uea ine mult la tine.
Ct despre evenimentele din ultima vreme n ar, sunt de acord cu tine.
Fascismul din Romnia cu astfel de conducere trebuia s rateze2". Nemii i-au
pus mari sperane n Garda de fier". Acum nu mai zic nimic.
Cu mult prietenie, Emil Ci Salut pe Pandrea i pe Petre uea.
XI.
Ctre Bucur incu290 (S. 624-635)
Dieppe, 13 august 1970 Drag Bucur291, K.
Tocmai am aflat de moartea lui Petru292. Nu mai in bine minte cnd lam vzut ultima oar. n 1937? N-a ti s-i spun. i totui mi aduc foarte
bine aminte de el, ba chiar dintre toi cei care mi-au marcat existena el, cu
chipul, vorbele i gesturile lui, mi-a rmas cel mai viu n minte. N-am s uit
interveniile lui la Societatea de lectur* (cea despre Lombroso, ntre altele), nici
impresia ce mi-a fcut-o Moartea civilizaiei capitaliste*, broura aceea pe care
o scrisese la 16 ani. i ct era de spiritual! ntr-o zi, n parc la Sibiu, Mili
Crciun (sau frate-su Gigi, nu mai tiu) ne-a ntrebat cu un aer important: Nai vzut pe Doamna Goga? * La care Petru a rspuns: Ba da. O ducea pe-o
droagn*.
Evident c Petru n-a fcut o carier pe msura talentului su, dar nu
trebuie s-l plngem pentru asta. E mai bine aa. Eu am o teorie foarte simpl
n privina asta: orice fiin are valoare prin ceea ce este i nu prin ceea ce face.
C se realizeaz sau nu, asta-i o chestiune secundar. Important e s fii cineva.
Iar Petru era, sunt sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali din ci am
ntlnit.
A fi tentat s spun c, aa cum se arta pn pe la douzeci de ani,
prea s fie un fenomen aproape unic. Oricum, n-am mai ntlnit dup aceea
un altul ca el. La vremea aceea m fascina. Era nalt, palid, cra mereu cu el
jurnale i cri, dar niciodat vreun manual. Era singurul din tot liceul care navea nici un manual colar! M duceam din cnd n cnd s-l ntlnesc la
Bendorfeanu i Grecu (acesta din urm e la Paris^ cum tii) pe Spinarea
Cinelui? Unde fcea mari proiecte df viitor i unde arbora un aer de personaj
din Andreev (id"1"*
Meu de atunci). Mi-am propus de multe ori s-l ntlnesc cndva. Mi-ar fi
plcut s aflu ce crede el acum despre ideile i entuziasmele de altdat.
tiam c era pe undeva pe lng Constana i ducea o existen relativ
linitit. Am mai aflat acum vreo civa ani c nu era prea bine c sntatea.
Mrturisesc c admir acest sfrit obscur, atta de contrar orgoliului lui din
tineree.
Toate gndurile mele freti, ie i lui tefan, E. Cioran.
Paris, 1 sept. 1971 Drag Bucur, Mulumesc pentru cartea despre
Goga2'3 am gsit n ea lucruri interesante, mai ales despre trecutul
Rinarilor. Tot ce privete satul nostru m tulbur profund; n acelai timp,
am un sentiment de irealitate, de ceva vag, ndeprtat, ca dintr-o alt via. iam citit articolul despre Alecsandri. Dac am neles bine, nu mai eti la secia

economic, ci la cea literar. M bucur pentru tine, cci la ce bun s buchiseti


de diminea pn seara pe statistici moarte? Ce mai face tefan? Scrisoarea
lui, dup moartea lui Petru, era tare trist.
Vou, cu veche i neclintit prietenie, Lu.
Paris, 17 iunie 1972
Drag Bucur, Tocmai mi-a scris Zoita c tefan a murit. Sunt foarte
tulburat. E o pierdere care m privete direct, cci tefan fcea parte din
copilria mea, din acea perioad a vieii pe care-o am n minte mereu. mi
amintesc n clipa asta de scrisoarea disperat pe care mi-a trimis-o dup
moartea lui Petru. ntr-un fel, era acolo presentimentul propriei sale mori. tiu
prin ce experiene crncene a trecut. Marea greeal a vieii lui a fost c-a
prsit Parisul de dragul Rinarilor.
Am aflat de asemenea c sora ta e grav bolnav. tiu ct de legat erai de
ai ti i mi nchipui ce singur te simi acum. Ce-o s faci cu casa printeasc?
E de-neles c nu-i vine s te rentorci acolo singur, dar s-o abandonezi mi se
pare un act de infidelitate. i mrturisesc c de-am fi pstrat-o pe-a noastr a
fi fost tentat s vin acolo s stau din cnd n cnd. ncearc tu mcar s salvezi
casa aceea veche, cu ferestruica dinspre progradie*. (Ce perspectiv sinistr, n
fond! Mormintele alea abandonate i iarba care cretea n cimitirul acela mic i
prsit tremur i-acum de groaz.)
Nu te lsa npdit de tristee. N-ai dect s-i spui c soluia universal
este Nimicul* i c nu e deloc avantajos s ai aerul c eti viu.
Cu dragoste, Lu.
Paris, 26 martie 1973 Drag Bucur, Sigur c am aflat de accidentul tu,
de la Relu i apoi de la Zoita. S tii c, pn ce nu mi-a scris ea, n-am vrut s
cred pe de-a-ntregul c te-a putut lovi o att de mare nenorocire tocmai pe tine,
care, dintre noi toi, iubeti cel mai tare, cu o ardoare disperat, micarea i
viaa. Tocmai pasiunea asta te-a ajutat, probabil, s depeti o ncercare att
de grea. E drept c tu ai fost ntotdeauna foarte puternic i n-am s uit
niciodat performanele tale la popice*. Ce departe sunt toate astea! Nu vreau
s-i vnd gogoi, dar un lucru e sigur: doctorii i-au spus adevrul. Cu o
protez ca lumea, viaa redevine posibil294. Mult lume poart aici aa ceva,
fiindc accidentele de main sunt foarte multe i foarte grave, ca s nu mai
vorbim de cele provocate de sporturile de iarn. Nu-i pierde aadar curajul. O
s vezi c totul va fi aproape ca nainte. Mai ales nu prsi casa de la Rinari.
Acum, mai mult ca oricnd, trebuie s mergi acolo. Cred c i-am mai scris c
satul sta (i Sibiul, se-nelege) e singurul pe care mi-ar plcea s-l revd
cndva., Restul mi-a devenit cu totul strin. Singur imaginea co-j pilriei
noastre a supravieuit naufragiului, dintre toate amin* tirile. Am pierdut orice
fel de iluzie n ceea ce privete gintofa noastr ca atare. Ar fi multe de spus
despre asta, dar e mal< bun tcerea. i spuneam azi-diminea Simonei c eti
tat rul celui mai delirant elogiu fcut vreodat Franei (m gn-^ dese la
concluzia crii tale despre civilizaie295), fr s fi " rspltit n nici un fel i c
eu care nu mi-am precupeit ticile i ce critici!
Am avut parte de burs ani de vreme ce tu ai fost lsat s mori de
foame n Quartier. Ce nedreptate! Cel mai btina*, mai neao* cuvnt din

limba noastr cred c este nenoroc*, care nseamn att ghinion n sens
cotidian, ct i n sens metafizic (i istoric, ar trebui adugat). Dar s lsm
cugetrile astea aproximative. Pe de alt parte, ct a vrea s revd strdu de
strdu, colior de colior acest blestemat, acest splendid Rinari i s
ncheiem ziua mpreun n vreo crcium*, dac mai exist aa ceva!
Te srut cu mult drag*, Lu.
Drag Bucur, [1973]
Lucrurile pe care mi le povesteti n scrisoare sunt uluitoare. Se ntmpl
i pe aici s se mai uite cte un fir296, dar genul acesta de neglijen nu e ceva
frecvent. neleg perfect n ce stare de exasperare i dezndejde te afli. Ai avut
ntotdeauna o viziune pozitiv asupra vieii i mi se pare firesc s i se par
intolerabil nenorocirea care te-a lovit. i eu care credeam c totul s-a rezolvat!
Cred totui n continuare c, dac vei avea rbdare s te vindeci pe de-antregul, ai s-i regseti gustul de via. Proteza te va ajuta, ai s vezi, s revii
la viaa de dinainte. Cel mai mare pericol e s dezarmezi, s-i pierzi curajul.
Evident, nu sunt eu cel mai indicat s-i dea sfaturi i s-i fac infuzii de
energie. Dac totui o fac, e pentru c tiu c tu ai alte resurse dect mine: nam dect s-i privesc fotografia ca s m conving. Carur de atlet!
Eu am fost ntotdeauna plpnd, degeneratul" tipic. E o minune c am
reuit s-o duc atta vreme pe pmntul sta tmpit. Ce idee bizar s crezi c-a
fi un punct de sprijin" pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dac a fi
rmas acolo i condiiile istorice ar fi fost altele, poate-a fi fcut un efort s m
realizez" cumva, s m integrez n ceva. Bineneles, n mod ipotetic, fiindc am
convingerea c n fond adevrata mea vocaie e s rmn un marginal", un tip
neintegrat n nimic. n privina asta, Parisul, n care m simt strin din toate
punctele de vedere, mi-a alimentat nclinaiile cele mai secrete. Nu-i poi
nchipui ct m simt de nstrinat* de toate, chiar i de originile mele, dei le
port pentru totdeauna stigmatul i le suport tarele. Tu ai norocul de a-i fi
pstrat rdcinile nfipte n realitatea de acolo. Caut s depeti nenorocirea
i nu te lsa prad disperrii, pe ct posibil. Uneori i, n definitiv,
neverosimilul ar putea deveni realitate , m vd cu tine la Rinari, povestind
despre copilria noastr extraordinar. F-te bine, e tot ce-i dorim din toat
inima, Simone i cu mine. Toate cele bune soiei tale.
Cu veche dragoste, Lu.
P. S. i-am expediat un Marc Aureliu. l am n vreo apte traduceri, pe
puin. Este singurul filosof care poate fi citit n momentele de mare criz.
Paris, 29 dec. 1973 Drag Bucur, mi pare ru c eti nc sechestrat n
odaia ta. Ce curajos eti! N-a fi crezut niciodat c ai atta rbdare, atta
putere de a ndura! i atta nelepciune. ine-m la curent cu starea ta i cu
progresele pe care le faci ctre restabilirea complet. Sunt absolut convins c
totul se va rezolva n curnd i c ai s iei n sfrit din infern. Ca i tine, am
pentru Petric297 vechea admiraie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi trit la Paris,
ar fi avut azi o faim mondial, cu verva lui ieit din comun. Vorbesc de multe
ori despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca despre
singurul spirit cu adevrat genial din cte mi-a fost dat s ntinesc de-a lungul
vieii mele.

Sper ca anul ce vine s-mi aduc veti foarte bune din partea ta. Simone
i cu mine v urm la amndoi toate cele bune i v asigurm de toat
prietenia noastr.
La muli anii* Lu.
Paris, 29 aprilie 1974 Drag Bucur, i mulumesc pentru vetile despre
sntatea ta. Important e c s-a terminat cu acel ir de operaii care riscau s
te ubrezeasc de tot. Sunt sigur c n scurt vreme vei putea duce o via
absolut normal. Nu-mi spui ns dac te gn-deti s te duci cnd i cnd la
Rinari. F tot posibilul s pstrezi casa de-acolo. O s vin o vreme cnd
Bucuretiul te va obosi, cci, cu vrsta, totul te obosete. O tiu pe pielea mea,
dar eu n-am nici o posibilitate de-a evada din oraul sta infernal, sau care a
devenit cu timpul aa.
M ntrebi dac stau bine cu sntatea. N-am stat bine niciodat, dar o
duc aa, tr-grpi, fr prea mare tragere de inim, trecnd dintr-o
indispoziie ntr-alta, dup anotimp. N-am drept de pensie, pentru c am
ctigat prea puin de pe urma crilor, va trebui deci s triesc de azi pe
mine, ca i pn acum, ns cu forele diminuate, ba chiar compromise. Colac
peste pupz, vor s m dea afar din cas, lucru care, dac se nfptuiete, mar transforma ntr-un soi de ceretor. Nu-i povestesc toate astea ca s-i
strnesc mila. A fi ingrat i ultimul dintre imbecili dac mi-a deplnge
viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaa pe care am vrut-o:
liber, fr constrngerile unei profesii, fr umiline usturtoare i griji
meschine. O via de vis, aproape, o via de lene, cum nu sunt multe n acest
veac. Am citit mult, ns numai ce mi-a plcut i dac m-am strduit s scriu i
eu cri, efortul mi-a fost rspltit de satisfacia c nu m-am abtut, n ele, nici
o clip de la ideile i gusturile proprii. Dac sunt nemulumit de ce am fcut,
genul de via pe care am dus-o, n schimb, nu m nemulumete. i asta
nseamn enorm. n rest, tiu perfect c ceea ce m ateapt n-are cum s fie
strlucitor: noroacele de altdat trebuie pltite. Fr o resemnare neleapt,
viaa devine insuportabil", spui n scrisoarea din urm. Ai dreptate. Nu
degeaba ne tragem dintr-un popor att de profund fatalist!
Cum i-am scris ultima oar, admiraia mea fa de Petric a rmas
netirbit de-a lungul anilor. Ce geniu meteoric! mi amintesc unele formulri
de-ale lui de parc le-a fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare,
dintre care unele chiar de prim nun, dar nici o inteligen att de
strlucitoare ca a lui. ine-m la curent cu cercetrile i cu proiectele tale.
Cu gnduri pline de afeciune, Lu
_ _ Paris, 1 august 1974
Drag Bucur, Zoita, care se afl pentru cteva zile la Paris, a venit s m
vad asear. Ne-am amintit de vremurile de altdat i am
; i vorbit mult despre tine. Ai n ea o prieten devotat. E evident c ai
lsat urme n viaa ei. Cum tii, s-a schimbat mult, neleg c nu mai nutrete
iluziile de altdat. Culmea ironiei e c le regsete aici la mai toi cei pe care-i
ntlnete. Dar ce i-a apucat pe toi?" mi-a spus, ngrijorat i aproape
furioas. Pentru ea, Occidentul este absolut putred i are perfect dreptate. E
putred de. Bunstare, de neruinare i pornografie, de droguri i toate celelalte.

Am depnat mpreun gnduri destul de amare. Cteodat m gndesc c omul


e o fiin prea slab i prea pervers ca s poat suporta libertatea. Asta l
omoar, pur i simplu. Ce porcrie!
n afar de-o fug pn la Londra, voi sta aici toat vara. Nu mai poi
merge nicieri. Peste tot e prea scump i apoi nu pot suporta spectacolul
turmelor aflate n vacan. Nu mi-ar strica niic rcoare, ori ceva care s-mi
aminteasc de Coasta Boacii. n mod normal, acum ar trebui s fiu n casa
noastr, la un pas de a ta. Dar Istoria a hotrt altfel.
Bine faci c munceti, scrii, citeti i c accepi oarecum resemnat orice
lovitur a sorii. Ce m supr ns e c nu ai, dup attea luni de ateptare, o
protez ca lumea. E inadmisibil. Am vorbit ieri cu Zoita i de Petru, cu broura
lui despre moartea civilizaiei capitaliste. S-o mai gsi pe undeva? Mi-ar face
plcere s-o recitesc acum, dup cincizeci de ani!
Cu drag, al tu Cioran.
Paris, 28 sept. 1974 Drag Bucur, I-am scris la un moment dat lui Relu
c a putea tri la Rinari dac-a avea casa Barcienilor, cu grdina, prul,
cet-uia* i celelalte. Am o amintire foarte vie despre acest col romantic. Sunt
aa de obosit de toate, de Paris mai ales. Zoita a plecat cam dezamgit, fiindc
a trebuit s fac pe ddaca ntr-o familie care a exploatat-o cu neruinare, ca
s fac rost de ceva bani. n ajunul plecrii mi-a spus la telefon c e ct pe-aci
s revin la ideile din tineree. De altfel, e foarte adevrat c Occidentul a
devenit inuman i c, n afar de bani, nimic nu mai conteaz aici. Impresia
cucare ai rmas tu ar fi uor de rsturnat dac l-ai revedea acum. De altfel,
totul se degradeaz pretutindeni: la sfritul secolului, planeta va fi de nelocuit.
Norocul nostru c pn atunci o s-o putem prsi fr regrete! naintaii notri
n-au avut norocul sta. M gndesc la bocetele* de pe la noi i cred c n scurt
timp genul sta literar o s dispar, dac n-a i disprut deja, fiindc n-are
realmente nici un rost s te lamentezi atta din cauza unui Nimic* absolut.
Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clas, Tmaru, n care-mi
povestete decderea i sfritul lui Ghi Vcaru, un biat absolut fermector,
care-ar fi meritat o soart mai bun. Se pare c ajunsese alcoolic n ultimul hal
i c, nainte cu dou-trei zile de a muri, revenise la Sibiu i umbla pe strzi
(mai ales prin oraul de jos), plngnd ca un copil. Visul lui fusese s ajung
ofier de cavalerie i-mi aduc aminte c o dat, de un 10 Mai, cnd treceau
cadeii, avea ochii n lacrimi. Toate astea sunt aa de departe, de sfietoare i
de triste, triste pn la ridicol.
Noi avem aceleai necazuri, din care nu tim cum vom iei. De fapt, omul
n-ar trebui s se lege de nimic. Am fost destul de nebuni (eu mai mult dect
Simone) s considerm ca definitiv ceva ce pn la urm s-a dovedit a fi
provizoriu. O s vedem. n via e bine s te gndeti ceva mai mult la
necazurile celorlali; prea ne agm de ale noastre i asta ne face meschini,
duri i tot att de demni de dispre ca aceia pe care-i dispreuim.
Citesc mult, dar asta nu se cheam c lucrez. A lucra nseamn a scrie.
Or, eu scriu puin, aproape deloc. La ce bun s sporeti numrul crilor? Ca
s spui ceva, orice, chiar ca s negi ceva, e nevoie de o doz de naivitate. Uneori
pn i diavolul mi se pare relativ naiv, prad iluziilor. n vremea cnd fceam

planuri de viitor pe Coasta Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o s devin
vreodat aa de lucid, aa de detaat de ceea ce fac alii, de ceea ce sper.
Firesc ar fi fost ca eu s ajung n cele din urm alcoolic i nu bietul Ghi
Vcaru. Vezi i tu cum trecutul meu, al nostru, mi struie n minte i cum mi-l
reproez, pe msur ce m ndeprtez de propria-mi via.
Cu mult prietenie, Lu.
Drag Bucur, Dieppe, 8 august 1975
Am auzit c toate podurile pn i al nostru au fost luate de ape298.
Asta m-a ntors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu i mprejurimile
lui, pentru Rinari n primul rnd, e n cretere. E ca i cum din via n-ar
merita s se pstreze nimic n afar de tineree, de copilrie vreau s zic. Acum,
c te-ai pensionat, ce-o s faci? Te stabileti la Rinari? Eu aa a face n locul
tu, Bucuretiul fiind un ora imposibil. Unde-ai ajuns cu documentarea
despre Goga? La Paris, vizavi de blocul meu, se afl un hotel unde a locuit
mult vreme unul din poeii lui preferai: Ady Endre.
Sper s depeti acele complicaii pe care le socoteti fr ieire".
Cu dragoste, Lu.
Paris, 29 decembrie 1979
M-am bucurat mult de vetile de la voi. Anii au trecut i e timpul s
nfruntm neajunsurile btrneii. n privina asta, resemnarea este
indispensabil. Nu trebuie s v sinchisii de articole. E jurnalistic i att.
Orice succes" e de prost gust. nainte doar bnuiam asta acum sunt sigur.
Toat prietenia noastr i toate urrile de bine.
E. Cioran, Simone Boue.
Dieppe, 27 aprilie 1980 ntre ideea de nemurire i viaa pe care-o duci
ntr-un sal exist o corelaie pe care-o percep cum nu se poate mai bine, nti
pentru c-mi amintesc perfect de copilria noastr n umbra de pe Coasta
Boacii, apoi pentru c triesc de-atta vreme ntr-un ora frenetic, unde nsi
ideea de eternitate s-a golit de orice coninut i sens. Suntem ns btrni, aa
c nu tiu ct ne mai privesc, la vrsta noastr, toate astea! Amintire i re^
semnare, iat ce ne-a mai rmas.
Vou, cu prietenie, LuJ.
IP.
Ifljl s.
XII.
Ctre Mircea Vulcnescu (S. 636)
Paris, 3 mai 944 Drag Mircea Vulcnescu2*, Dac evenimentele n-ar fi
aa cum sunt i eu n-a fi buimcit de ele, m-a apuca s scriu complementul
negativ al acelei superbe Dimensiuni300, n umbra creia puintatea mea se
desfat, nenstare s reziste mgulirii. Cum a putea asista pasiv la o dedicaie
nscris sub cea mai substanial tlmcire a ntmplrii valahe? Dac rul din
mine ar fi odat att de lucid pe ct a fost binele n tine, m voi sfora s
ntunec puin icoana Mioriei, s vorbesc i de glbeaza ei. Dup ce-am citit
studiul tu, n acest Cartier latin n care putrezesc glorios de apte ani, mi
ziceam c n-a avea totui nimic de adugat dac el s-ar fi terminat cu o

analiz a adagiului fatal: n-a fost s fie" care-mi pare a fi cheia tuturor
neizbutirilor noastre i formula n sine a oricrei ursite.
De multe ori, n crizele de urt ale inutilitii mele pariziene, m-am gndit
la tine i-mi spuneam: Mircea Vulcnescu tie toate i este totui un om
mpcat. Tot de attea ori te invidiam, cznindu-m s descopr taina mpcrii
tale, rezistena ta la afurisenie. Se prea poate s fi fcut o experien reuit a
lui D-zeu pe cnd eu, de cte ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit n
neprielnicii, iar n biografia fiului su m-am oprit la clipa rposrii.
Ct regret c istoria contemporan s-a interpus necrutor ntre noi,
c n-am avut prilejul des s-mi ndulcesc attea rni cu untdelemnul duhului
tu!
Te mbrieaz cu o veche i nou dragoste, E. Cioran.
XIII.
Ctre Mircea Zapraan301 (S. 637)

SFRIT
Note.
Antibes, 22 aprilie 1939
Drag Mircea, La scrisoarea ta magnific i rspund prin cteva rnduri.
Poi bnui uor de ce. Farmecul paralizant al Mediteranei i un cer implacabil
senin pn-la cruzime m mpiedic s-mi adun gndurile i afeciunile. n faa
splendorii cugetul e o inelegant. Vechile mele tulburri s-au ndulcit i
disperrile sibiene i antice (Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al
imemorialului) au pierdut din acuitate i din ireparabil.
Din filosof de nopi albe ajungi o curv a azurului. Cam asta e tranziia
mea.
n condiiile fericirii intr, n primul rnd, marea i femeia. i apoi
nihilismul.
Cnd nu crezi n nimic, n umbra sinilor i n alinrile marine ncerci
iresponsabilitatea lui Dumnezeu nainte de creaie. ntinderile i mbririle
mi-au descoperit dulceaa nimicului. Imagineaz-i un budism senzual. (Asta-i
formula vieii tale.)
Multe salutri lui Sorin i Ion. Te mbrieaz Emil 1. Toate scrisorile
ctre prini au fost scrise n limba romn. Emilian Cioran, tatl scriitorului,
nscut n 1884, a fost iniial preot n Rinari, apoi (din 1924) protopop al
Sibiului, ulterior consilier metropolitan. A murit n 1957. Elvira, mama
scriitorului (nscut Comaniciu), s-a nscut n 1888 i a murit n 1966. Detalii
despre copilria, familia, adolescena, studiile etc. Lui E. M. Cioran n Secolul
20, nr. 328-329-330 (1990), n special n textele lui Gabriel Liiceanu; v. i
Gabriel Liiceanu, Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, sirivi de Ies continents de
Vinsomnie", fiditions Michalon, Paris, 1995.

2. Text nedatat, dar localizabil n 1935, cnd Cioran se afla la studii n


Germania (v. S. 41).
3. Rita (sau Ri, sau Relu) = Aurel Cioran, fratele scriitorului, nscut la 25
mai 1914 la Rinari i absolvent al Facultii de Drept din Bucureti. A
practicat avocatura zece ani, a luptat doi ani pe front, la Vntorii de munte.
Nistor Chioreanu (Morminte vii, Iai, Editura Institutului European, 1992) l
trece printre personalitile organizaiei legionare din Sibiu, alturi de Liviu
Stan, Spiridon Cndea, Axente Creang, Pimen Constantinescu, Iulian
Dumitru, Nicolae Petracu. V. i postfaa lui Aurel Cioran la cartea cumnatului
lui N. Petracu, Dumitru Bnea (fratele lui Ion Bnea, fostul ef legionar al
Ardealului), Acuzat, martor, aprtor n procesul vieii mele. Editura Puncte
Cardinale, Sibiu, 1995. Aurel Cioran a fcut apte ani de detenie la
nchisoarea din Aiud (1949-l956), apoi nc opt ani de munci necalificate. V. i
interviul publicat n suplimentul Litere, arte, idei" al Cotidianului, 23
octombrie 1995.
4. Nuu = Sabin Georgia, cumnatul frailor Cioran, cstorit cu sora
acestora, Virginia. Avocat, notar public la Ineu, jud. Arad.
5. Este vorba de Tatomir Bratu (188l-l945), unchi dup tat (cumnatul
lui Emilian Cioran).
6. Milica = Mria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, nscut n 1911.
7. Gic = Virginia Cioran (1908-l966) sora frailor Emil i Aurel Cioran. A
suferit patru ani de detenie penal.
8. ucu = Bujor (1930-l971), fiul Virginiei Cioran.
9. Precis de dcomposition: prima variant (Exercices negatifs) o va preda
Editurii Gallimard la nceputul lui 1947, dar cartea, n forma ei definitiv, apare
abia n 1949.
10. Mtua Aurica (1892-l944), sora Elvirei Comaniciu, mama
scriitorului, avea o solid educaie. Fiica ei, Steliana, pianist remarcabil, a
studiat la Viena; avea s moar la Bucureti, n blocul Carlton, distrus la
cutremurul din 1940.
11. Bucur incu, prieten din copilrie al lui Cioran. n afar de S. 624635 din prezentul volum, al cror destinatar este, apare des n corespondena
lui Cioran. Destin aezat sub semnul ratrii dramatice. Din datele sintetizate de
Nicolae Mecu {Revista de istorie i teorie literara, nr. l-2/1988, pp. 282,358)
rezult c Bucur incu s-a nscut la 7 septembrie 1910 la Rinari, a absolvit
n 1932 secia de Filosofie a Facultii de Litere i Filosofie din Cluj, fiind ntre
1934 i 1935 bursier al Institutului Francez de nalte Studii. Profesor de
filosofie n mai multe orae din ar (1938-l942), devine secretar cultural la
Legaia Romniei din Berlin (1942-l944), activnd pn n 1947 la Ministerul
Propagandei. Momentul diplomatic berlinez e marcat de o tragedie afectiv.
ntre 1956 i 1964 este documentarist la Institutul de Cercetri Economice al
Academiei, iar ntre 1971 i 1975 funcioneaz ca cercettor la Institutul G.
Clinescu". Cum se va vedea mai departe n prezentul volum, n urma unui
accident de main i se va amputa un picior, dup care o cstorie
dezastruoas va pecetlui definitiv o carier literar ce se anuna strlucitoare.
Bucur incu debuteaz n 1931 la ziarul Drum nou, condus de Sextil Pucariu.

Colaboreaz la ara noastr, Pagini literare, Gnd romnesc, Revista


Fundaiilor Regale, iar dup 1960 la Astra, Steaua, Luceafrul, Transilvania,
Orizont, Viaa Romneasc. Public n 1938 la Fundaiile Regale volumul
Aprarea civilizaiei, care obine premiul scriitorilor tineri al Fundaiilor Regale.
A mai colaborat la volumele: Reviste literare romneti din ultimele decenii ale
secolului XIX i Reviste literare romneti din primele decenii ale secolului XX,
Bucureti, Editura Academiei, 1974, respectiv 1976 i a editat volumul Din
zbuciumul veacului de Ieronim G. Bariiu, Editura Dacia, Cluj, 1982; a prefaat
ediii de poezii de O. Goga .a., ns realizrile sunt departe de virtualitile
prefigurate n anii '30. Bucur incu a publicat un Profil european: E. M.
Cioran" n Steaua, nr. 12/1984, pp. 54-57. Bucur incu moare la 15
septembrie 1987.
12. La 9 aprilie 1946 Blaga i mrturisea ntr-o scrisoare Domniei
Gherghinescu: Sunt la Sibiu i voi fi pn la ncheierea anului uni- "tf versitar.
Despre boala mea vei fi auzit i tu multe i variate. Afl c totul e fantezie.
Adevrul l vei afla numai de la mine ntre patru ochi. Deunzi s-a zvonit la
Sibiu c a fi nebun i c ziua ntreag stau pe dulap." (v. I. Oprian, Lucian
Blaga printre contemporani, Editura Minerva, Bucureti, 1987, pp. 188 i urm.;
v. i voi. Domnia Ne-bnuitelor Trepte, Epistolar, ediie ngrijit de Simona
Cioculescu, Muzeul Literaturii Romne, 1995, p. 139). Zvonul despre
mbolnvirea tatlui meu din 1946 e o poveste! El a avut o uoar depresiune.
Nici mcar o depresiune", declar Dorii Blaga (ibidem, p. 157). A inut s stea
mai retras, fiindc a trecut printr-o criz de contiin, care a fost determinat
de nite evenimente politice. El a trecut printr-o criz sufleteasc n momentul
cnd i s-a propus s intre n Partidul Naional Popular. A fost o criz moral."
Nu tim (cine i) ce variant despre cazul Blaga" i s-a furnizat lui Cioran, ns
contextul acesta a fost.
13. La familia lui Nuu (v. supra, nota 4).
14. Cioran sosete la Paris n 1937, ca bursier al Institutului Francez din
Bucureti. Cu toate c nu va onora condiia bursei (realizarea lucrrii de
doctorat), va beneficia de nelegerea directorului Institutului i va continua s
primeasc bursa pn n 1944. Despre ce catedr" va fi fost vorba aici?
Probabil reintrarea n corpul profesoral braovean, unde funcionase (firete,
fr prea mult tragere de inim) ntre 1936 i 1937.
15. Mircea Zapraan (1908-l963), bun prieten cu fraii Cioran;
bucovinean din Pojorta, profesor de filosofie, foarte dotat intelectual, ns
boem i destinat ratrii intelectuale. V. S. 637 din prezentul volum.
16. Ion Danci, prieten cu fraii Cioran, studiase un timp n Frana.
17. Minerva, sora lui Ion Danci.
18. Precis de decomposition apare n 1949 la Gallimard.
19. Bucur incu.
20. Banca sibian Albina. n acel timp, Emilian Cioran era consilier
metropolitan la Arhiepiscopie.
21. Matei Cristescu, profesor de limba francez la Sibiu, apoi la Bucureti
(la Academia Comercial).

22. ucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era n Bulgaria, ntr-o
excursie.
23. George Enescu.
24. Scrisoare fr plic; prima jumtate lipsete, dar textul e data-bil:
toamna, 1948 an n care Aurel Cioran a fost dat afar din barou, spre a fi
ulterior condamnat la apte ani de detenie. V. textul acestei scrisori i al
urmtoarelor.
25. Micarea legionar (v. supra, nota 3).
26. Este vorba de Premiul Rivarol, Le Prix de la Langue Fran-gaise", care
i va fi acordat nu n 1949, ci n 1950 (conf. Infra, S. 30), din juriu fcnd parte
Andre Gde, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.
27. Dac este vorba de Syllogismes de l'amertume, aceasta va aprea n
1952 (Paris, Gallimard).
28. Veti de la Aurel Cioran, aflat n arest.
29. Maurice Nadeau, n Combat, 29 septembrie 1949 (v. Gabriel Liiceanu, Povestea unui comar, n Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 i n voi.
Cearta cu filosofia. Editura Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 166 i urm.).
30. Jenic Pop, medic stomatolog, vr primar pe linie matern.
31. Este vorba de diferite combinaii fcute de Cioran pentru a-i ajuta
financiar ct de ct familia.
32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest Prix de la Langue Francaise" va fi i
ultimul acceptat de Cioran. Va refuza i premiul Sainte-Beuve i Combat i
Nimier-ul din 1977, precum i diverse burse oferite de SUA sau Germania. De
altfel, subiectul va reveni n coresponden.
33. Adresa precedent a prinilor era: Sibiu, str. Frunze (fost Ilie
Mcelaru) nr. 6. Cea nou: str. Cooperaiei nr. 7, Sibiu.
34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957.
35. Scrisorile 39-45, 50, 52-55 au fost scrise n romnete; restul n
limba francez.
36. Prima soie a lui Aurel Cioran.
37. Mircea Zapraan.
38. Este vorba de titlul iniial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului
La chute dans le temps (Paris, Gallimard, 1964).
39. Copiii", despre care va fi vorba foarte mult n continuare, sunt
strnepoii frailor Cioran, copiii lui ucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin (1949l988), Mircea (1952-l989) i Marietta (n. 1951). Au fost prsii de mici de
mama, ca i de tatl lor, ucu fiind un nereuit" (a i murit la 40 de ani).
Marietta se va cstori n cele din urm cu un italian din Firenze (v. mai
departe). La capitolul ereditate" (v. i indicele tematic) corespondena lui
Cioran ofer detalii extrem de semnificative pentru melancolia" i tristeile"
autorului.
40. Sergiu Dan (S. Rotanan) 1903-l976, romancier i traductor.
Debuteaz la Cugetul romnesc n 1922. Dintre crile sale menionm.
Arsenic (1930), Surorile Veniamin (1935), Unde ncepe noaptea (1945),
Roza i ceilali (1946), Dintr-un jurnal de noapte (1970).
41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966.

42. Virginia (Gic) avea s moar, de altfel, la 23 noiembrie 1966 (v. i.


62).
43. Monografia Rinarilor, alctuit n 1915 de preotul Victor Pcal,
profesor la Seminarul Andreian din Sibiu.
44. Alexandru Cprariu; din 1969 va fi directorul Editurii Dacia din Cluj.
45. Neprietenos, ursuz (germ.).
46. Petre uea.
47. Eugen Schileru; n 1967 era profesor la Institutul de Arte Plastice N.
Grigorescu".
48. George Blan, muzicolog, marcant prezen spiritual n Bucuretii
acelor ani; mai trziu se va stabili n Germania.
49. Trixi = Beatrice Staicu (Strelisker), care a jucat un rol anume n
procesul lotului Noica" (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii).
50. Constantin Noica.
51. Este vorba de fragmentele de jurnal Primvar parizian, apriliemai 1967 de Alexandru Cprariu, aprute n Tribuna din Cluj, nr. 3/18
ianuarie 1968, p. 8.
52. La sfritul anului 1967, Fundaia american Bollingen i-a
ncredinat lui Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui Mon-sieur
Teste") realizarea unei ediii Valry n englez. Acesta i-a solicitat lui Cioran s
redacteze textul prefeei, ceea ce Cioran s-a i apucat s fac. Numai c, la
relectura operei, ceea ce-l fascinase altdat i s-a prut preios, ndoielnic",
mai mult poza unui fctor genial de fraze" (un phraseur de genie et rien de
plus, tel m'est-il apparu"). Jackson Matthews avea s refuze un atare tratament
al poetului, drept care Cioran avea s-i explice directorului Fundaiei (dl
Barrett) raiunile demersului su (scrisoarea cu pricina a fost publicat n
Magazine littiraire, nr. 327, decembrie 1994, p. 34). n condiii normale i
scria Cioran lui Barrett a fi redactat un text mult mai puin sever, dar s-a
ntmplat s-l recitesc pe Valery dup o binefctoare intoxicaie cu filosofie
hindus (.) Dar nu mai vreau s m pierd n incriminri. E cum nu se poate
mai firesc s fiu sacrificat de vreme ce am ndrznit s denun un zeu fals". Ct
despre traducerea n englez citat cteva rnduri mai sus, este vorba de The
Temptation to exist, trad. Richard Howard, introducere de Susan Sontag, New
York, Seaver Books, 1968.
I
53. Revoltele studeneti (i nu numai) din Parisul lui mai-iunie 1968.
54. Linite, calm {germ.). n sensul lui Heidegger: atitudinea prin care
ceva este lsat s fie.
55. Le Mauvais Demiurge, Paris, Gallimard, 1969.
56. n original ecriveur.
57. Un fel de zahr Candel aa se numea n regiunea Rinarilor.
58. Wolf Aichelburg (1912-l994), poet, eseist, traductor de naionalitate
german, n. 1912 la Pola, Iugoslavia. Licena n filologie la Cluj (1934),
translator la Direcia Presei (1940-l944), apoi profesor la Media i Sibiu.
Debuteaz n revista Klingsor (1934). Pn n 1982, cnd se va stabili n
Germania, a publicat multe volume de poeme, eseuri i traduceri, dintre care

amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA, Bucureti, 1958; Herbergen im Wind,
EPL, Bucureti, 1969; Lyrik, Dra-men, Prosa, Editura Kriterion, Bucureti,
1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973; Fingerzeige (eseuri), Editura
Dacia, Cluj, 1974; Poeme, ediie bilingv (traduceri de tefan Aug. Doina i
Horia Stanca), Editura Albatros, Bucureti, 1975; Umbrisches Licht, Editura
Kriterion, 1975 .a., majoritatea fiind traduse i n romnete. A tradus din
Bacovia (Editura Albatros, Bucureti, 1972), poezii populare {Bei Scel den Berg
hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian Blaga (Editura Albatros, Bucureti,
1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voi-culescu, Radu Stanca, tefan Aug.
Doina .a. V. i corespondena din prezentul volum, S. 485-547.
59. Ovidiu (Puiu) Cotru (1926-l977), redactor la revista Familyi din
Oradea, format intelectual n atmosfera Cercului literar de la Sibiu. Volumul
Meditaii critice, Editura Minerva, Bucureti, 1983 (ngrijit de tefan Aug.
Doina), este revelator pentru talentul i cultura profund a autorului.
60. Valin/face a es idoles, aprut i la Editura L'Heme n 1970, fiind
reluat n volumul Exercices d' admiration, Gallimard, Paris, 1986 (v. i
traducerea romneasc, Editura Humanitas, Bucureti, 1993).
61. Wolf Aichelburg (v. S. 485).
62. Petru incu, fratele lui Bucur incu.
63. De Yinconvenient d'itre ni avea s apar n 1973.
64. Nu tim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine i de ce i trimitea
lui Emil Cioran revista Steaua. n orice caz, n primele numere pe 1971 ale
revistei clujene (2,3,4) apruse un serial C. Noica (Timp rad i timp rostitor), iar
n nr. 3/1971 Vasile Bncil semna un text despre Blaga.
65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970.
66. Trecuse numai o lun de la Tezele PCR din iulie 1971.
67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde.
68. Wolf Aichelburg, Liric, drame, proz, 1971.
69. Sibiu.
70. De l'inconvinient d'itre ne apare n 1973 (v. i S. 181, 205, 212, 218).
71. Soul" Mariettei.
72. Ce ar! {germ.).
73. De l'inconvinient d'itre ni.
74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie
1973.
75. Constantin Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura
Eminescu, Bucureti, 1973.
76. Pericolul de a fi obligai s prseasc locuina din 21, Rue de
l'Odeon. Ideea va reveni. Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a
fost n drept s plteasc ani de-a rndul o chirie miraculos de mic, 150 FF,
ceea ce i-a atras dese conflicte cu proprietarul.
77. Sur deux types de societe. Lettre un ami lointain, n Histoire et
utopie, Paris, Gallimrd, 1960 (v. i traducerea romneasc, Editura
Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 5 i urm.).
78. Ion Blan poreclit Dracul (v. . 261) , un alt tovar de boem
adolescentin.

79. Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucurttf. 1974.


80. Este vorba, probabil, de Apres l'histoire, care va fi inclus n volumul
tcartelement, Paris, Gallimard, 1979.
81. Nae Ionescu.
82. Referire la efectele inundaiilor din primvara lui 1975.
83. ndreptar ptima (v. ediia aprut la Editura Humanitas, Bucureti,
1991).
84. Soia lui Bucur incu.
85. Omul Mumii, personaj din copilria autorului, boem nelept,
paradoxal i ratat, demn, aadar, de admiraia lui Cioran (v. i S. 296).
86. Syllogismes de l'amertume.
87. Cioran s*a nscut pe 8 aprilie (1911).
88. Urmtorul volum publicat va fi tcartelement (Paris, Gallimard, 1979).
89. Nu putem ti cu precizie la ce prefa a lui Nae lonescu se refer
autorul. Cel mai probabil, la faimoasa prefa a romanului De dou mii de ani,
de Mihail Sebastian. Ori la rndurile introductive de la cartea lui Vasile Marin,
Crez de generaie (1937)? n orice caz, puin probabil s fie vorba de prefaa la
Alex. Budi, Conducerea coaliiu-nilor, sau la volumul Kant Critica raiunii
practice (1934).
90. Petre uea, din nou.
91. Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III Ce a scos din voi
Apusul, cnd nimic nu e de scos?" 92. Dup Luigino, o alt combinaie
italieneasc" a nepoatei Ma-rietta.
93. Referire la contribuiile lui Bucur Tincu la volumele colective Reviste
literare din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei, Bucureti,
1974, dar n special Reviste literare romneti din primele decenii ale secolului
XX, idem, 1976.
94. Referire la cutremurul din 4 martie 1977, v. i mai departe.
95. Petru Ilcu, alt cunotin din tineree. Pedagog la Seminarul
Pedagogic Universitar din Cluj, autor al unor volume precum Idei i
personaliti din pedagogia modern sau Inteligena copilului (1925).
96. Premiul Roger Nimier, atribuit pentru ansamblul operei".
97. Nite covorae specifice zonei Sibiului (v. i S. 335).
98. Ovidiu Cotru (v. supra, nota 59).
99. Joseph de Maistre. Essai sur h pensie reactionnaire, aprut la
Editura Fata Morgana. Va fi reluat n volumul Exercices d'admiration. Essais et
portraits, Gilimard, Paris, 1986 (traducerea romneasc Editura Humanitas,
Bucureti, 1993).
100. Referina nu pare s vizeze ceva anume; destul ns c Bucur incu
publicase mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex.: Heliade
n contiina Transilvaniei (Revista de istorie i teorie literar, nr. 3/1972),
Goga n critica literar contemporan (ibidem, nr. 2/1973), Paoptismul n
istoriografia contemporan {ibidem, nr. 2/1974); pregtea ediia Ieronim G.
Bariiu, Din zbuciumul veacului, care avea s apar n colecia Restituiri" a
Editurii Dacia din Cluj i se gndea serios la o ediie de publicistic Octavian
Goga.

101. Familia Barcianu, nume de blazon" al Rinarilor.


102. Instinct de autoconservare (germ.).
103. Ion Blan (v. S. 259 i nota 78).
104. ntreaga mea via a stat sub semnul morii, convorbire cu Helga
Perz, Suddeutsche Zeitung, nrk 231/7-8 octombrie 1978, reprodus rt
volumul Convorbiri cu dorim, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, f pp. 33 i
urm.
De altfel un volum cum nu se poate mai util pentru nelegerea multor
sensuri ale corespondenei lui Cioran.
105. Aron Cotru, Versuri, antologie de Ovidiu Cotru, prefa de I. D.
Blan, Bucureti, Editura Minerva, 1978.
106. Brnz de burduf, magnificul produs ciobnesc" din scrisoarea
precedent.
107. Este greu de presupus la ce eveniment anume se refer autorul,
poate cu precdere la ceva specific societii franceze. Oricum, 1980 este anul
de debut al marii crize energetice petrolul, cderea ahului Iranului .a.m.d.
n Frana, socialismul capt ctig de cauz, de altfel la 10 mai 1981 Frangois
Mitterrand avea s fie ales preedinte cu 51,7% din voturi. n Romnia, unde
ocul iranian" se va repercuta ntr-o manier crncen-specific, vara lui 1980
va nregistra grevele din Valea Jiului, pentru ca, n toamn, Ceauescu s
solicite reealonarea datoriei externe. Pretutindeni 1980 a fost un an de
grani".
108. Ica soia lui Aurel Cioran.
109. Scrisoarea (ca i urmtoarele patru, pn la 9 mai 1980) este
adresat Dlui Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gtaia, jud. Timi".
110. Traian Herseni, figur interesant a sociologiei romneti. A scris
mult la Arhiva pentru tiin i Reform Social, la Revista de filosofie, la
Boabe de gru i Sociologie romneasc, fcnd parte dintre colaboratorii lui
Dimitrie Guti. Dup volume precum Teoria monografiei Sociologice (1934) sau
Realitatea social, public Micarea legionar i muncitorimea (1937), Micarea
legionar i rnimea, care cunosc mai multe ediii, urmate fiind de Curs de
sociobgie rural (1940), Sociologie romneasc (1940), Drgu, un sat din ara
Oltului (1944), spre a reveni n actualitate" abia n 1962, semnnd cu
pseudonim un volum n colaborare cu Mihai Ralea (Sociologia succesului,
1962), dup care face o Introducere n psihologia social (1966) i coordoneaz
volumul Psihosociologia culturii de mas (1968, autori: Traian Herseni,
Dumitru Tranc, Henri Dona, tefan Steriade, Pavel Cmpeanu i Paul
Caravia). Urmeaz o bibliografie n tromb: Prolegomene la teoria sociologic
(1969), Psihologia organizrii ntreprinderilor industriale (1969), Psihologia lui
N. Vaschide (1973), Sociologia literaturii (1973), Sociologia industrial (1974),
Sociologia limbii (1975), Literatur i civilizaie (1976), Forme strvechi de
cultur poporan romneasc (1977), Ce este sociologia (1981), Cultura
psihologic romneasc (1980), Sociologie (1982) .a. E limpede c E. Cioran l
evoc pe acel Herseni al deceniului patru.
111. Ioan Blan, prietenul din tineree.

112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureti, Editura Eminescu, 1980.
113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobrii plecrii din ar a lui
Wolf Aichelburg.
114. Nu am reuit s depistm revista n care a aprut articolul lui
Bucur incu despre Goga.
115. Zeii". de la Serviciul Paapoarte.
116. Este vorba de Istoria filosofiei romneti, voi. II (1900-l944, partea I),
Editura Academiei, Bucureti, 1980, volum aprut sub egida Academiei de
tiine Sociale i Politice a RSR, respectiv, capitolul Trirismul, de Nicolae
Gogonea.
117. Conf. Op. Ct. Supra, nota 116, M., p. 754: Visul su [al lui
Cioran, n.n.] era acela ca Romnia s devin o mare putere prin nclcri i
cuceriri." 118. Referire la alte pagini din ndreptar ptima.
119. Caracterul anacronic al omului {germ).
120. Schimbarea limbii (germ.).
121. Constantin Noica, Devenirea ntru fiin, Bucureti, Editura
Enciclopedic, 1981.
122. Tcartelement.
123. Anii de nchisoare.
124. Nu tim la ce numr (sau articol) anume se face referire.
125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, n Romnia literar, nr.
50/15 dec. 1983, pp. 8 i 20, text reluat, cu minime modificri, n voi. Dialog
cu secolul nostru, Editura Politic, Bucureti, 1984, pp. 189-l97.
126. Nscut la 18 septembrie 1907 n Constana ntr-o atmosfer
suculent descris n primele pagini ale volumului Privilegiai i npstuii
(Editura Institutului European, Iai, 1992), Aravir Acterian a fost un ziarist
mptimit, fcnd cronic de carte, de teatru i plastic, religioas, muzical
etc, secretar de redacie la Vremea frailor Donescu, prieten cu corifeii tinerei
generaii a anilor '30, dar mai ales cu Eugen Ionescu i Emil Botta. A fost serios
atras o vreme n orbita extremei drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema
dreapt romneasc, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995), de
unde i anii de nchisoare (1949-l953,1959-l964) la Jilava, Aiud i Canal,
ducnd apoi o existen vegetativ", punctat cnd i cnd de articole
evocatoare publicate n anii '80 n Orizont, Romnia literar, Cronica, apoi n
Apostrof a. Dup 1989 s-a dedicat aproape exclusiv eforturilor de publicare a
Jurnalului surorii sale Jeni i a ciilor fratelui su Haig Acterian. n afar de
volumul citat mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-filozof, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1992, Cum am devenit cretin, Editura Harisma,
Bucureti, 1994, Jurnal n cutarea lui Dumnezeu, Editura Institutului
European, Iai, 1994.
127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise n romnete.
Restul, pn la 478 inclusiv, n limba francez.
128. Haig Acterian, frate cu Jeni i Aravir Acterian, s-a nscut la
Constana, 5 martie 1904. Absolvent al Conservatorului de art dramatic
(1926), dei n 1923 optase pentru Filosofie. nzestrat pentru regia de teatru,

pleac n 1929 la Viena i Berlin, n cltorie de studii; se iniiaz i n arta


filmului, avnd proiecte fabuloase pentru redimensionarea ntregii creaii
scenice romneti. n 1934 particip la Congresul internaional de teatru
Volta" din Italia; i va cunoate pe Max Reinhardt, A. I. Tairov i se va
mprieteni cu Gordon Craig (corespondena lor din anii 1934-l937 a fost
publicat sub ngrijirea lui Aravir Acterian n rev. Secolul 20). n ar, dat
fiind legtura sa cu Marieta Sadova, ranchiuna lui Ion Marin Sadoveanu l va
urmri permanent ca o fatalitate. Va monta fr ecou piese comerciale la
Teatrul Regina Mria, la Teatrul Ventura, va face dou filme documentare (unul
despre fabrica Malaxa, altul despre Munii Apuseni), pentru ca n 1940 s fie
numit director al Naionalului bucuretean; nregimentat din varii motive n
aciunea legionar, va fi judecat i condamnat n 1941 de Tribunalul Militar la
12 ani nchisoare corecional. n nchisoarea de la Lugoj va redacta o
monografie Moliere, nc inedit (volumul Shakespeare din 1938 a fost reeditat
n 1995 la Editura Arart, cu o prefa de Marian Popescu). Trimis pe front
pentru reabilitare", moare la 8 august 1943, n Kuban. Pentru alte detalii biobibliografice, v. Un destin fr ans. Haig Acterian, prefaa semnat de Florin
Faifer la voi. Haig Acterian, Cealalt parte a vieii noastre, Editura Institutului
European, Iai, 1994. V. de asemenea voi. Dragoste i via n lumea teatrului,
ediie ngrijit de Aravir Acterian, Editura Arta grafic, 1994.
129. Restul scrisorii lipsete (BCS, Msse. nv. 14856).
130. Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie c numele i este
ortografiat Jenny sau Jeny.
131. MirceaEliade.
132. Petre uea.
133. Emil Botta; v. i scrisoarea urmtoare, unde e menionat cu iniiale
(la fel n S. 439 .a.).
134. Le Mauvais Dimiurge.
135. Barbu Brezianu.
136. Eugen Ionescu.
137. Marie-France Ionesco, fiica lui Eugene Ionesco.
138. Pensionarea de Ia Uniunea Scriitorilor, unde Aravir Acte-rian a
beneficiat oarecum surprinztor, date fiind multe antecedente interbelice de
sprijinul lui Zaharia Stancu.
139. Eugen Ionescu i Rodica Ionescu, soia lui (n. Burileanu).
140. La finele lui 1972 apruse la Editura Minerva culegerea de eseuri,
confesiuni, articole" cu titlul Isvoade, de Lucian Blaga (ediie ngrijit de Dorii
Blaga i Petre Nicolau, cu o prefa de George Gan). Textul despre Cioran din
aceast culegere se intituleaz Farsa originalitii. A fost scris spun editorii
n 1959, la cererea revistei Tribuna, nepublicat de aceasta i a aprut n
Contemporanul nr. 45 din 9 noiembrie 1962.
141. N. Argintescu-Amza (1904-l973), cronicar de art (v. voi.
Expresivitate, valoare i mesaj plastic, 1973), publicist, dar n special apreciat
traductor (Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller .a.).
142. Marilina Ionescu (n. 1911), rmas n Romnia dup plecarea lui
Eugen Ionescu n Frana.

143. Avea s apar abia n 1991 (Jurnalul unei fiine greu de mulumit),
la Editura Humanitas, Bucureti, ediie ngrijit de Doina Uri-cariu, text ales i
note de Aravir Acterian. Nscut n 1916, Jeni va urma filosofia la Bucureti,
fiind la un pas de doctoratul parizian. Dup mai multe decepii sentimentale,
dup moartea lui Haig Acterian i anii de munc la C. A. F. A. (194l-l947), Jeni
Acterian este atins de o boal necrutoare i moare n 1958 n srcie i
umilin. Un alt destin ratat, dintre cele care-l atrag hipnotic pe Cioran.
144. De Vinconvenient d'etre ni.
145. Constantin Noica.
146. Sorana Topa.
147. Horia Stamatu.
148. V. i scrisorile ctre Aurel Cioran din aceeai perioad. Referire la
impulsurile (i atitudinile) de extrem dreapt ale anilor 1934-l941. Sursa
precis a atacurilor nu o cunoatem, e vorba probabil de reviste din exil. O idee
despre atacurile/aprare sau aprrile/acuzare ne-o putem face din capitolul
Emil Cioran: le compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v. Les plumes de
l'archange, Editions H6rode, 1993) unde sunt citate articole de Faust Bradesco
(din Carpaii, nr. 16-l7/1973), Horia Sima (din ara i Exilul, nr. 9-l0/1973)
etc. n ar, era atacat ca fost simpatizant al spiritului legionar, iar n exil
pentru detaarea de vechea angajare; situaie tipic i pentru Mircea Eliade.
149. Nici noi nu am reuit s precizm identitatea lui Alexianu".
I
150. Petru Vintil, Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu,
Bucureti, 1974.
151. n aprilie 1975, SUA acordaser Romniei clauza naiunii celei mai
favorizate.
152. Constantin Noica.
153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, aprut n
volumul Mircea Eliade din Cahiers de l'Heme, reluat n voi. Exercices
d'admiration (v. trad. Rom. Exerciii de admiraie, Editura Humanitas,
Bucureti, 1993).
154. Nscut n comuna Mihileni, jud. Botoani, Petru Manoliu a absolvit
filologia la Bucureti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul
(1930-l933), Credina (1933-l938), Lumea romneasc (1938-l939), Romnia
(1939-l940), Timpul (1940-l944). A publicat romane (Rabbi Heies Reful, 1935,
Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimnui, 1937), proz istoric (Domnia Ralu
Caragea, 1938), a editat revista P-mntul (1931), a colaborat la Cuvtntul,
Vremea, Convorbiri literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de
foc .a. n ultimii ani ai vieii (a murit la 29 ianuarie 1976) s-a dedicat
traducerilor: Muntele vrjit, losif i fraii si, de Thomas Mann, dar i traduceri
din Racine, Jack London, Corneille, D. H. Lawrence. Au rmas n manuscris
Viaa poetic a lui Descartes, Exilul poetului (dram n versuri despre Ovidius),
Ana Iptescu i Drculetii, ca i pagini de jurnal i memorii.
155. Petru Comarnescu.
156. Rodica Ionesco.
157. Cutremurul de la 4 martie 1977.

158. Cartea lunii". E vorba despre De Vinconvenient d'etre ne,


traducerea german.
159. Marin Sorescu.
160. Anii de nchisoare.
161. Dan Botta, fratele poetului i actorului Emil Borta (v. i scrisoarea
urmtoare).
162. Tcartelement.
163. Mircea Eliade, Memoires I. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 1980
(traducerea romneasc a aprut la Editura Humanitas, Bucureti, 1991).
164. Haig Acterian, soia sa. Maneta Sadova i Sorana opa.
165. Lucian Bdescu (Luc Badesco) a tradus n francez, ntre altele,
Fragments d'un journal, de Mircea Eliade (1973). n 1971, a publicat la Paris, la
Editura A. G. Nizet, sub egida CNRS, cartea La gneratim poetique de 1860. La
jeunesse des deux rives. Milieu* d'avant-garde et mouvements litteraires. Les
ceuvres et Ies hommes, 2 voi. V. Virgil Ierunca, Subiect i predicat, Editura
Humanitas, 1993, pp. 47-52.
166. Este vorba despre articolul lui N. Steinhardt, Tinereea monahului
mirean, aprut n Steaua, nr. 7 (398), iulie 1980, comentariu la voi. Mircea
Eliade, Memorii, v. supra, nota 163.
167. Barbu Brezianu. V. i S. 474, unde acelai apare cu iniiala B.
168. tefan Baciu (1918-l993), poet, eseist, traductor. Fost elev al lui
Cioran la liceul Andrei aguna" din Braov. A fost secretar de redacie la
Gndirea (194l-l944), director al ziarului Universul (1940-l944). ntre 1946 i
1949 ataat de pres la Berna, apoi la Rio de Janeiro. Profesor de civilizaie
hispano-american la Seattle (1962-l964) i Honolulu (1964). Din 1965,
editeaz caietele internaionale de poezie Mele. Autor prolific mii de articole,
peste douzeci de volume de poezie, traduceri, memorialistic, eseuri despre
Aron Cotru (1964) i Urmuz (1978) etc.
169. Noua serie (1990-l991) a revistei Criterion, redactor-ef Ga-briel
Stnescu.
170. Pentru prezentarea figurii lui Jeni Acterian cf. supra, nota 143.
Toate scrisorile ctre Jeni Acterian au fost scrise n romnete.
171. Lacrimi i sfini, Bucureti, 1937.
172. 1946 este anul n care Cioran decide s rmn definitiv n Frana
i s scrie exclusiv n limba francez. Exercices negatifs este una dintre primele
variante ale viitorului Precis de decompositian.
173. Scrisorile ctre W. Aichelburg au fost scrise n franuzete.
174. V. S. 134 i nota 60.
175. Btinaii, compatrioii {germ.).
176. Esenialul este o capacitate de comunicare salvat nainte de
momentul amuirii {germ).
177. Nota destinatarului: Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele
profesorului Walter Biemel." Despre rostul i destinul familiei Biemel, v.
interviul cu Walter Biemel realizat de Constantin As-lam i publicat n ARC, nr.
13/1995, din care spicuim n ce-l privete pe Rainer: . Voia s nvee limba
francez. Cu acordul prinilor, la vrsta de 16 ani s-a dus n Frana la

Toulouse unde a fcut liceul i i-a inut bacalaureatul. i dup aceea s-a dus
la Paris, a fost la Alain, a devenit el nsui scriitor i traductor. (.) A lucrat la
cele mai mari case de editur din Frana i la Institutul Francez din Bucureti,
de unde prin eroare a fost deportat n URSS n 1945 (.) Dup un an de
deportare a avut norocul s scape (.) S-a ntors n Frana i a devenit directorul
unei mari edituri. Aici a publicat cri de filosofie, carte religioas, mai multe
traduceri din Biblie (.) A fost prieten i cu Cioran; la el l-am ntlnit de mai
multe ori pe Cioran." 178. Este vorba despre o cltorie n Polonia.
179. Volumul va fi tradus n romnete de Grigore Popa, Editura
Meridiane, Bucureti, 1978.
180. Cioran i comentase n 1931 dou volume: Das Selbstopfer der
Erkenntnis (1927) i Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt
(1929). V. i S. 507^ i infra, nota 187.
181. Este vorba despre revista Neue Literatur.
182. Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik. Dramen. Prose, Editura
Kriterion, Bucureti, 1971.
183. n original: Mes Landsleute.
184. nstrinare {germ).
185. Nesiguri (germ).
186. Munte de lng Rinari.
187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973.
188. Erwin Reisner i concepia religioas a istoriei, n Gndirea, an XI,
nr. 10, decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins n antologia Emil Cioran,
Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991 (ediie de Marin
Diaconu).
189. Este vorba de o prim audiie la Sibiu a unui concert pentru
orchestr de Wolf Aichelburg.
190. Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia,
Cluj, 1974.
191. Istoria lumii {germ).
192. n 1974, V. Giscard d'Estaing fusese ales preedinte al Franei, n
ianuarie 1975 luase dejunul ntr-o familie de francezi obinuii, PCF se
pregtea s renune la noiunea de dictatur a proletariatului" etc.
193. Spaiu fr popor (germ), posibil parafraz a sloganului nazist Volk
ohne Raum (popor fr spaiu).
194. Aduntur (germ).
195. Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura
Albatros, Bucureti, 1975 (traducere de tefan Aug. Doina i Horia Stanca).
196. Senintate (germ).
197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului
(Untergang des Abendkndes) opera capital a lui Spengler.
198. Cutremurul din martie 1977.
199. Posibil aluzie la Constantin Noica.
200. De l'inconvenient d'Stre ni.
201. Cartea lunii (germ.).
202. Cel ce a nscocit dezgustul (germ.).

203. Dor (portughez). Se va fi neles, credem, c subtextul ndemnurilor


lui Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a prsi
definitiv Romnia.
204. Cimitirul vesel" {germ.) de la Spna.
205. Libertatea (germ.).
206. Volumul Pontus Euxinus. Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustraii
de Dan Erceanu, Editura Kriterion, Bucureti, 1977.
207. Lumina blnd a nefiinei (germ.).
208. Joc de cuvinte: un destin ailleurs" cu sensul: i va tri (i va
mplini) destinul aiurea, adic n alt parte va face carier n strintate.
209. Occident (germ.).
210. Cf. supra, S. 380 i urm.
211. Este vorba despre Aurel Cioran.
212. Cdere (germ.).
213. Frate (spn.); este vorba, n continuare, despre Aurel Cioran.
214. Niciodat; nicieri (germ).
215. Caudillo (spn) probabil, Horia Stamatu.
216. Cu excepia formulei de nceput (Cher ami) i de ncheiere (Avec mes
remerciements et mes amities) scrisoarea este redactat n german. Lista de
care se pomenete, coninnd titluri de poezii ale lui Wolf Aichelburg (printre
care i Siebenbtirgischer Dorfturm Turn de sat transilvan n textul scrisorii), e
dat de noi n continuarea scrisorii.
217. Anhalten Bahnhof, gar de lng Berlin i titlul unei poezii de Wolf
Aichelburg.
218. Toate scrisorile ctre Mircea Eliade au fost redactate n limba
romn. Sorana opa mai precis: relaiile ei cu Cioran i Eliade au constituit
circumstana particular" care l-a decis pe Cioran s scrie articolul Omul fllr
destin mpotriva lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu n voi. Emil
Cioran, Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991). Pentru
nceputurile prieteniei dintre Cioran i Eliade, ca i despre rolul Soranei opa n
context, a se vedea articolul Mircea Eliade din Exerciii de admiraie, Editura
Humanitas, Bucureti, 1993, ca i capitolul XII, Omul fr destin", din
Memoriile lui Eliade, Editura Humanitas, Bucureti, 1991, n special pp. 282 i
urm.
219. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Naional, Bucureti,
1935.
22O. Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade (v. Memorii, ed. Ct.,
pp. 262 i urm.). A murit la Lisabona n 1944.
221. V. Mircea Eliade i dezamgirile sale, n Pagini literare (Turda), an.
III, 16 ianuarie 1936.
222. Yoga. Essaisur Ies origines de la mystique indienne, Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1936.
223. Mircea Eliade, Ehmnioara Christina, Editura Cultura Naional,
Bucureti, 1936.

224. S fie vorba despre observaiile lui Eliade la manuscrisul Crii


amgirilor sau la dactilograma Schimbrii la fa a Romniei? Oricum, acestea
sunt crile publicate de Cioran n 1936.
225. Editorul Georgescu-Delafras, la care a aprut i antier, de Mircea
Eliade (v. scrisoarea urmtoare).
226. Mircea Eliade, Cosmologie i alchimie babilonian, Editura Vremea,
Bucureti, 1937.
227. Carte potal ilustrat: Les Pyrenees".
228. Carte potal ilustrat: Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer".
229. Scrisorile ctre G. Liiceanu au fost scrise n franuzete.
230. Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii,
Editura Univers, Bucureti, 1975. Demersul" de care vorbete mai departe
Cioran se refer la publicarea crii n limba francez.
231. Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de art,
traducere i note de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu, studiu introductiv
de Constantin Noica, Editura Univers, Bucureti, 1982.
232. Este vorba despre dactilograma Jurnalului de la Pltini: paginii 200
i va corespunde n prima ediie a Jurnalului (Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1983) pagina 228 (Glasul lui Noica, n. n. a nceput s tremure,
apoi a izbucnit n plns i a ieit."), iar n ediia a doua (Editura Humanitas,
Bucureti, 1991) pagina 265.
233. Subiectul tezei de doctorat a lui G. Liiceanu era Problema limitei de
la presocratici la Plotin".
234. Model formativ (germ).
235. Spaim, angoas (germ).
236. O uurare fr seamn (germ.).
237. Lmurire (germ.).
238. Constantin Noica.
239. La, sond medical (germ.); aluzie la operaia suferit de destinatar,
despre care e vorba dteva rnduri mai sus.
240. Temeinicie (germ.).
241. Logische Untersuhungen (Cercetri logice), 1901, de E. Husserl.
242. Este vorba de dialogul purtat la 3 iunie 1984 la Institutul Francez
din Tiibingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, 1984), tradus n francez
de Mariana Sora n volumul Cioran jadis et na-guere, L'Heme, 1988. V.
traducerea dialogului n romnete de Gabriel Liiceanu n voi. Convorbiri cu
Cioran, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, pp. 96-l25.
243. Oceanografal ororii, convorbire cu Fritz J. Raddatz, n Die Zeit, 4
aprilie 1986 (Convorbiri cu Cioran, ed. Ct., pp. 15l-l78).
244. Epistolar, prezentat i ngrijit de Gabriel Liiceanu, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1987.
245. Cf. supra, nota 242, pasajul respectiv fiind: Limba romn este,
dup cum tii, un amestec de slav i latin." (op. Ct., p. 96).
246. Este vorba de manuscrisul (dactilograma) textului Cioran secvene
de itinerar, de Gabriel Liiceanu, pentru numrul omagial Cioran pregtit de
revista Secolul 20 i aprut abia n 1990 (nr. 328-329-330); acelai text va sta

la baza volumului Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, suivi de Ies continents de


Vinsomnie". Entretiens avec E. M. Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995.
247. Soia lui Aurel Cioran.
248. Martin Heidegger, Repere pe drumul gndirii, Editura Politic,
Bucureti, 1988, traducere de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu.
249. Procur pentru ncasarea drepturilor de autor.
250. Pe culmile disperrii, traducere n german de Leopold Ferdi-nand.
Editura Suhrkamp, 1989.
251. Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v. supra, nota 154. Toate
scrisorile au fost redactate n limba francez.
252. nc din epistola precedent, Cioran fcea aluzie la faptul c Petru
Manoliu fusese nevoit s locuiasc la Casa de Creaie i Odihn a Scriitorilor de
la Mogooaia, prsind locuina de pe oseaua Olteniei 52, Bucureti.
253. Scrisorile ctre C. Noica au fost scrise n franuzete.
254. Nu tim exact la ce pagini se refer Cioran.
255. Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais
Demiurge, Gallimard, 1969, trad. Rom. Emanoil Marcu, Editura Humanitas,
1995.
256. Confuzie: Gazeta literar nu mai aprea din 1969. Trebuie s fie
vorba de Romnia literar, unde Noica publicase, n nr. 52/1959, un prim text
despre Fenomenologia spiritului a iui Hegel sub titlul Un roman de idei, dup
ce, n nr. 50/1969, publicase articolul Cine poate privi fuiorul. n nr. 1/1
ianuarie 1970 public tot acolo primul capitol din Neobinuitele ntmplri ale
contiinei dup Fenomenologia spiritului".
257. Sentiment al vieii (germ.).
258. Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v. C. Noica,
Simple introduceri la buntatea timpului nostru, Editura Humanitas,
Bucureti, 1992, ediie ngrijit de Marin Diaconu i Gabriel Liiceanu, pp. 7596 i 261.
259. Mariana Noica, cea de-a doua soie a lui Constantin Noica.
260. Petre uea.
261. Constantin Noica, Rostirea filosofic romneasc, Editura Eminescu, Bucureti, 1970.
262. Este vorba despre cartea lui C. Noica Douzeci i apte trepte ale
realului, 1969.
263. Vestea venirii lui Noica la Paris, transmis de Mircea Eliade.
264. Wendy Muston, prima soie a lui Noica.
265. Din C. Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura
Eminescu, Bucureti, 1973, pp. 161 . urm.
266. Ibidem, pp. 75 i urm.
267. tefan Lupacu? Nu tim la ce text face aluzie; n orice caz, Noica va
scrie n 1980 un articol intitulat Filosofia lui Stephane Lu-pasco, publicat nti
n Ateneu, nr. 4, decembrie 1980, apoi ca introducere la volumul Stephane
Lupasco, Logica dinamic a contradictoriului, Editura Politic, Bucureti, 1982.
268. Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l'incon-venient
d'etre ne, Gallimard, Paris, 1973 (D. est incapable d'assimi-ler le Mal."): D. [C.

Noica, n.n.] e incapabil s asimileze Rul. i constat existena, dar nu-l poate
ngloba n gndirea sa. (.) n van am cuta n ideile sale cea mai mic urm din
ncercrile pe care le-a suferit. (.) cteva din aciunile sale dezvluie un spirit
demonic. Demonic fr s-o tie. E un distrugtor pe care Binele l ntunec i
sterilizeaz" (trad. Rom. de Florin Sicoie, Editura Humanitas, 1995).
269. Sunt un popor neltor - nestatornic, viclean, plin de fantezie,
teatral (engi).
270. Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau gnduri despre omul
deplin al culturii romneti, Editura Eminescu, Bucureti, 1975.
271. Dintr-o cunoscut scrisoare ctre Eminescu, 17/29 ian. 1874 (v. M.
Eminescu, Opere, XVI, p. 614).
272. Sorin Pavel cosemnatar, alturi de Petre Pandrea (Petru MarcuBal) i I. Nestor, al celebrului (n epoc) Manifest al Crinului alb, publicat n
Gndirea, nr. 8-9/1928.
273. V. infra S. 636. Exact: 3 mai 1944.
274. Aluzie la anii de detenie ai lui C. Noica.
275. Constantin Noica, Desprirea de Goethe, Editura Univers,
Bucureti, 1976.
276. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura
Eminescu, Bucureti, 1978.
277. tefan Lupacu.
278. Marin Sorescu.
279. Minciun i neltorie (germ.).
280. Constantin Noica, Povestiri despre om. Dup o carte a lui Hegel,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980.
MirceaEliade.
282. Sanda Stolojan, care a tradus n francez (semnnd i postfaa)
Lacrimi i sfini (Des larmes et des saints, L'Heme, Paris, 1986).
283. Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cio-ran din
Almanahul literar 1985.
284. Mircea Eliade moare la 22 aprilie 1986.
285. Destin, soart (germ.).
286. Nicolae Tatu (n. 1910, Caol, jud. Sibiu), coleg cu Emil Cio-ran Ia
liceul Gh. Lazr din Sibiu i la Facultatea de Filosofie (absolvent n 1931),
colaborator la Dreptatea, Curentul, Adeorul literar i artistic, Vremea, Revista
Fundaiilor Regale, Viaa Romneasc. A scris o carte despre Pragmatismul lui
James (1934) i volumul Gnditori din filosofia contemporan (1939), semnnd
mpreun cu Sorin Pavel un Manifest al revoluiei naionale (1935). Toate
scrisorile ctre el au fost redactate n romnete.
287. Argintesch = N. Argintescu-Amza, v. supra, nota 141.
288. Petre Pandrea.
289. La 10 decembrie 1933,1. G. Duca dizolvase Garda de Fier. Nu*
meroi legionari sunt arestai sau ucii, iar la 29 decembrie nicadorii"
: |fc: -: -: i. '.,. ':;: aveau s-l asasineze pe I. G. Duca. n fine, la 2 ianuarie
1934 fusese arestat i Nae Ionescu.
290. V. supra nota 11.

291. Scrisorile ctre B. incu au fost scrise n franuzete.


292. Petru incu, fratele lui Bucur incu.
293. Este vorba despre o monografie Octavian Goga, semnat de I. D.
Blan, Editura Minerva, Bucureti, 1971.
294. n urma accidentului, lui Bucur incu i se amputase un picior, v.
supra, nota 11.
295. Bucur incu, n aprarea civilizaiei, Fundaiile Regale pentru
Literatur i Art, Bucureti, 1938 (Premiul scriitorilor tineri).
296. V. supra, S. 208.
297. Petre uea.
298. La inundaiile din 1975.
299. Scrisoare n limba romn.
300. Mircea Vulcnescu, Dimensiunea romneasc a existenei (aprut
n Izvoare de filosofie, voi. II, 1943).
301. Scrisoare n limba romn. Despre Mircea Zapraan v. supra, nota
15.