Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nota editorului.
Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia de fat
cuprinde cele mai reprezentative eantioane de personalitate epistolar", dac
se poate spune astfel, ale autorului Cderii n timp Ele sunt interesante
deopotriv din unghiul n-timittn familiale, ca i sub raport biografic, moral,
filosofic, sentimental i istorico-literar.
De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespondent cum se
arat a fi (v i textul aezat n chip de prefa) a ntreinut fie de-a lungul
anilor de studenie, fie n epoca Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea
definitiv la Paris re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume dect
cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este greu de crezut c scrisorile
trimise altor destinatari ar fi putut aduga vreun element insolit sau decisiv
Cioran este prezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate fratelui
su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de jurnal" ce acoper aproape
integral patruzeci de ani dm viaa scriitorului.
Pe de alt parte, exist, presupunem, i o corespondent considerabil cu
alte personaliti din exilul romnesc (pe noi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile
ctre cei de-acas" n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i una
cu tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, zia-nsti, oficialiti
de tot felul a) ns, pe lng faptul c o colectare exhaustiv ar fi fost
imposibil practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai esenial
etalat n afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat fat de
mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui Mircea Eliade, N Tatu
sau Constantin Noica Dac se poate imagina un Cioran mai transparent dect
cel din propria-i oper, acela se afl integral i pe deplin elocvent n acest
volum.
n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o necesar
parantez la reeditarea operei autorului, nceput de Editura Humanitas i
ajuns n prezent la final.
Am despovrat deci textele de clasica operaiune de descriere care face,
pe bun dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutil pentru marele
public: tipul hrtiei, al grafiei, culoarea cernelii, formatul paginii, al plicului,
specificarea adreselor expeditorului i destinatarului, menionarea datei de pe
tampila potei, precum i indicarea surselor documentare (de genul: S. nr.,
Fond B. A. R. Secia Msse., cota. Etc), dup cum am eliminat excesele
refereniale sau interpretative ale aparatului critic".
Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor
scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile autorului cu idei, capitole, pagini
i axiome ale operei. Am considerat c un indice tematic cuprinztor este mai
eficient.
Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i pe
aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel personajul
principal" n piesa epistolar" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise
din fondurile Bibliotecii Academiei i ale Bibliotecii Naionale (fosta B. C. S.).
Mircea Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor scrisori ctre Mircea
Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea Eliade i corespondenii si, voi.
I, A-E, Editura Minerva 1993, pp. 187-l97), iar Snziana Pop ne-a oferit spre
transcriere originalele scrisorilor ctre Petru Manoliu. n fine, cele ctre Wolf
Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de destinatarii nii.
n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echilibru, ferindune n egal msur de a-i jigni pe cunosctori cu informaii superflue, dar i de
a-i vduvi pe cei nc nefamiliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E. M.
Cioran de o serie de date necesare.
Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant, Immanu-el, filosof
german, nscut." ori: Dostoievski, scriitor rus." etc, dup cum ni s-au prut,
repetm, parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul: peste ani,
Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf. Voi." sau cele precum: vezi
confirmarea acestei poziii n textul. Cuprins n voi.
De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobibliografice la nume
precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a.,
dup cum am considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i succinte,
ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu .a.
Notele sunt date la sfritul volumului i numerotate continuu.
n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive lesne de
neles, corespondenei cu prinii i cu Aurel Cioran, ceilali destinatari fiind
ordonai alfabetic.
n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cronologic. Dac
am optat pentru gruparea textelor dup destinatari i nu strict cronologic, n
schimb cititorul interesat s urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau
reflectarea n coresponden a unui an anume poate utiliza indicele cronologic
din finalul volumului.
La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac acesta a fost
redactat parial (sau integral) n limba romn i parial (sau integral) n limba
francez.
Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n originalul francez
cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n romnete, ele sunt subliniate
(renunndu-se la ghilimelele existente uneori n original) i marcate cu o
stelu (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n romnete n
original".
n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, majoritatea din
anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, ps-trnd doar unele particulariti.
De ex. Dece, s'ar, voiu, mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne,
nal, n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost ortografiate ca
atare. n traduceri, s-a folosit ortografia actual. Peste tot, cuvintele n limbi
strine, sau titlurile (de cri, periodice etc.) au fost redate n cursive.
Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am exagerat poate
capitolul indici", adugind celui, normal, de nume proprii nc trei: unul
tematic (unde am inut seama de fondul principal de idei" al lui Cioran), unul
de localiti citate, precum i un indice cronologic al corespondenei.
n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul scrisorii.
O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprinde toate
apariiile n texte ale unor orae precum Paris, Bucureti, Dieppe etc, ci reine
numai acele contexte n care o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii
culturale, sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Din raiuni
evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz la indicele tematic.
Consideraiile despre specificul Parisului se regsesc ns n indicele de locuri.
Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile proprii au
fost grupate la sfritul indicelui tematic, crile fiind dispuse n ordinea
cronologic a apariiei.
Poriunile indescifrabile au fost marcate cu <. > n fine, nc dou
meniuni: pe soia scriitorului, Simone Boue, care semneaz adesea lng
Astfel avea s dispar singurul document capital despre anii mei de infern. Cele
cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi sunt mai mult sau
mai puin strine i mi se par deopotriv vii i ilizibile. In fond, crile sunt
accidente; scrisorile evenimente: de aici i suveranitatea lor.
Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite sunt cele care
conteaz. n 1949, dup ce publicasem Precis de decomposi-tion, prima mea
carte n francez, am primit n mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului
Latin, scrisoarea exaltat pn la delir a unei necunoscute, care m-a fcut
imediat s exclam: E inutil s mai scrii dup ce ai citit aa ceva. Cariera ta e
terminat." A fost un sentiment de apogeu i de sfrit. Febril, cu inima btnd
puternic, am ieit repede n strad, incapabil s rmn mult vreme singur.
Existena mea de etern student cptase dintr-o dat un sens. Autoarea acelei
epistole, o tnr din provincie pe care aveam s-o ntlnesc mai trziu o
singur dat, mi-a oferit cu acea ocazie attea detalii nemaipomenite despre
viaa ei, nct nu-mi este ngduit s le dau la iveal.
Schimbul epistolar i d leneului iluzia activitii. Nimic nu-l flateaz
mai mult dect s duc n fiecare zi o scrisoare la pot. Mult vreme am purtat
o coresponden fr obiect cu tot felul de detracai. Dar mai ales cu femeile
dezechilibrate sau nu corespondena are ceva incitant fiindc nu tii
niciodat la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline
de elogii formidabile ale unei doamne, nite elogii ditirambice care m fceau s
plesc de ruine N-o cunoteam i n-aveam nici un chef s-o cunosc ntr-o
dup-amia-z, prad unui acut acces de lehamite, am simit brusc nevoia de
minciuni agreabile, ntritoare, susceptibile s m smulg din capcana
argumentelor insidioase i persuasive ale dispreului de sine. Aa nct i-am
telefonat doamnei cu pricina. Prima surpriz: o voce nvluitoare, irezistibil. Iam spus c mi-ar face mare plcere s vorbim puin. Peste o or era la ua
mea. Vznd-o, am izbucnit n rs; un rs care nu prea s-o jeneze deloc. Era
btrn, scund, chircit, aproape o pitic, mbrcat bizar i culmea
purtnd ochelari negri. Am pofti t-o nuntru i am lsat-o s vorbeasc. Vreme
de patru ceasuri, stnd n picioare, mi-a povestit toat viaa ei, cu gesturi
puternice i detalii ocante (nu a omis nimic, nici mcar noaptea nunii) cu un
talent extraordinar i un limbaj cnd crud, cnd rafinat lucruri care m-au
fcut s trec de la nduioare la consternare i de la dezgust la complicitate. Ce
pcat c sunt singurul spectator cruia i-a fost dat s savureze toate aceste
nimicuri i orori! mi spuneam ntruna. Inutil s mai spun c am rmas mut
toat seara. Crui fapt i datoram prilejul de-a fi prta la acea performan
neobinuit? Curiozitii mele morbide fa de oameni, maniei mele de-a scrie
i de-a rspunde la scrisori. Acuma nu mai pot conta pe aceast manie: m-a
prsit, iar absena ei m-a fcut s neleg mult mai mult dect orice alte
simptome c trebuie s m mulumesc de-acum nainte cu rolul ruinos de
supravieuitor.
E. M. Cioran.
Paris, 1984 (Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)
I.
Ctre prini1 (S. l-38)
Berlin, [fr dat] Iubii prini, Scrisoarea ultim a fost pentru mine o
nemaipomenit surpriz. C Rita3 a devenit credinaos, aceasta e foarte bine,
dar ca s studieze teologia e o imposibilitate. i iat de ce: criza lui o ndur
fiece om care i pune serios problema. El se nal dac crede c nu e
trectoare. Un om care pn la 20 de am n-a fost deloc credincios se nal
dac, odat convertit, crede ntr-o durat nesfrit a credinei lui. Dac Rita
va face acum teologie, n momentul cnd o va termina, sunt absolut sigur c nu
va mai crede. i face groaznice iluzii cnd crede c va face ceva cu teologia; nu
va putea realiza nimic cu ea Preot7 Nu e bun i nu-i va plcea. Profesor de
teologie? Nu va ajunge, iar dac va ajunge se va plictisi de ea.
Exist momente cnd fiecare om ar pleca n mnstare. Dac ar lua
imediat hotrrea, ar regreta imediat, odat intrat.
Rita uit c i teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu
o misiune. Rita, nc o dat, nu face de teologie. n mai puin de un an s-ar
dezgusta de moarte. A crede n D-zeu este una i a face teologie e alta.
Sunt de prere s termine neaprat dreptul, fiindc de va prsi dreptul
pentru teologie nu va face niciuna din ele. Scri-ei-i s termine licena n drept
i-o s fac apoi teologia; pn atunci va uita criza religioas. Fiecare om crede
n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia oar. Cu timpul regret
actele fcute ntr-o criz disperat.
Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv i
lucid. Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia, pun deodat totul
n termeni absolui, ca dup scurt timp s-i revin. Dac a fi convins c
religiozitatea e durabil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i
chiar atunci, unde st scris ca cineva convins de adevrurile religiei s studieze
neaprat teologia? Ce-ar fi dac fiecare om care crede n D-zeu s-ar dedica
teologiei? i eu am trecut prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac
a fi studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om pierdut astzi,
sau dac nu, s rmn o via ntreag nesincer.
Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de semestru m
oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oarecare impas financiar.
V srut cu drag, Milu.
Paris, 10 august 944 Iubiii mei, Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o
s rmn la Paris, orice s-ar ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet
Am mncat de toate, ca nainte de rzboi. Am stat acolo trei luni. M bucur c
suntei cu toii bine. Dac Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4
n-a avut mult noroc E totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar
descuraja. Cred c acum se afl n afar de orice complicaie.
Bursa nu mi-a sosit nc pe cele ase luni din urm. Probabil c nu va
mai veni. Oricum ar fi, eu am totui rezerve i o s m descurc nc mult
vreme. Cine tie, poate viitorul nu e aa de negru pe ct mi se pare.
Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu.
Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit!
Paris, 20 aprilie 945
Iubii prini, Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la Dvoas-tr <. > <. > Nuu, Gic i ucu8. Am citit n gazete c au fost lupte la
Va fi pentru mine o hotrre dramatic s rencep o via care n-a intrat nici n
calculul i nici n iluziile mele. De aceea, nu tiu cnd o voi rencepe.
De la prietenii din ar n-am primit nici un fel de veste. Bucur11 nu mi-a
scris nc de cnd s-a ntors la Bucureti. Relu ctig ndeajuns ca avocat?
Nu-l prea vd n meseria asta. l rog s-mi scrie cteva cuvinte. ucu trebuie s
fie mare: sunt convins c nu l-a mai recunoate. Ct despre Gic, cum e
nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele ne-au marcat desigur pe
toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35 de ani n cteva luni, m apuc
disperarea. mbtrnim cu toii iremediabil i fr scpare.
V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P. S. Am primit i
cartea potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui Nuu zilele viitoare.
17 aprilie [1946]
Iubii prini, V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care ma invitat s stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i el ctiga mult, e
inutil s v spun c mnnc dumnezeiete, cum la Paris n-ar fi posibil dect cu
sume fantastice.
Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite bani
Deocamdat n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi dac mi i-ai trimite
altcum dect la schimbul studenesc.
Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei nici o grij:
eu am aici posibiliti de trai. Ct privete bursa, orice demers mi se pare
nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei sptmni. Este de necrezut,
dar aa e: am avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat i mi-a
rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laitile unor oameni
ntrec orice limit i desfid orice comentariu. Noroc c m-am obinuit cu
aceast specie de oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.
Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii n
misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn acum dect o singur
scrisoare.
Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am ngrat, dei m
simt puin obosit n urma unei gripe.
n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn care se afl la
Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai demult. Dei mult mai n vrst
dect mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade i mai generos dect toi
ceilali prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s m invite la o
mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe sprijinul lui. n fond, toate
ideile sunt absurde i false; nu rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent
de origine i credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c
niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie.
Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ar mia explicat cum s-a produs tragedia lui.
V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe Milica.
[Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei, Nu v-am scris de mult vreme i mi-e
team s nu fii ngrijorai. Am fost plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape
de Strasbourg. Pe var nu tiu nc ce voi face. Voi pleca desigur n August la
ar, unde se triete ca nainte de rzboi. De altcum viaa material s-a
mbuntit i la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori
fa de preurile de acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mult
vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu m cost dect de
trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam 400; acum, 1200.
Am vorbit cu prof. M [arinescu], dar n chestia bursei nu e nimic de fcut.
Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schimbat complet fa de mine, mi-a
spus c totdeauna mi-a pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu
oamenii am devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru i c cea
mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in la o parte de colonia
romneasc de aici, unde nu sunt dect intrigi i conflicte, ce nu m
intereseaz absolut deloc. Pn acum nici un prieten din ar nu mi-a scris nici
un cuvnt: poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un scriitor de
limb francez. La ce mi servete aici c-am publicat cinci cri n Romnia?
Nimeni nu le poate citi.
Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de acolo am
cele mai bune amintiri din via.
Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot ns s-mi
dau seama n ce sens ar fi evoluat.
Astzi o s scriu i la Ineu13.
V mbriez cu tot dragul, Milu.
ucu a trecut clasa cu bine?
[Paris,] 8 sept. 1946
Iubii prini, V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar
la un prieten, doctor francez, unde am trit foarte bine. Numai timpul a fost
urt: aici plou de trei luni (poate aa se explic seceta din ar). Viaa aici s-a
normalizat. Nu e ce-a fost nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i
ntr-un an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot felul, la
preuri ieftine, de asemenea multe legume i carne. Eu continui s mnnc la
un restaurant studenesc (25 fr. masa), de care sunt foarte mulumit. n genere
m descurc bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit practic,
am nceput s vd lucrurile aa cum sunt i experiena i lipsa de iluzii m-au
fcut mai adaptabil i mai conciliant, lin prieten mi-a dat bani i sper c va
continua s-mi dea nc. E un om generos care n plus m invit foarte des la
mas cu lume bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-l cere e s susin.
Conversaia, unde cred c sunt realmente priceput. Dac eram tcut din fire,
muream de mult de foame. Cu sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai
puin de nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul i
aceasta din cauz c Parisul e foarte umed.
Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prieteni, unii
chiar importani. Am putut astfel s am veti despre mult lume i despre
mersul treburilor la noi. Eu continui s m ocup de limba englez, n care am
fcut mari progrese ntre altele iau lecii de conversaie cu o englezoaic
btrn i nebun i care nu-mi ia aproape nimic, fiindc pare a ine mult la
mine.
De cnd s-a abtut atta nenoroc pe ar, m simt mai solidar cu ea.
Se pare c n Ardeal criza alimentar e mai puin grav dect n celelalte pri.
A fi nespus de nefericit s tiu c suferii de foame.
Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost primit de cea mai
mare cas de editur din Frana18. Din pcate nu va putea apare dect ntr-un
an. A fi vrut s apar acum, fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri
nu se poate obine ceva dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am
dou camere, una am transformat-o n buctrie: mnnc mai bine ca la
restaurant i mult mai ieftin. Aici se gsesc de toate. n plus, preurile au
nceput s se stabilizeze. De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m pot
aranja s-mi plteasc drepturile de autor nainte, aa nct sunt asigurat
pentru un an cel puin.
Am scris la o sum de prieteni la Bucureti: niciunul nu mi-a rspuns
pn acum De la Gic i Nuu n-am mai primit nici o veste de mult. Ce face
ucu? Relu ctig ceva cu avocatura?
Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu.
Paris, 9 aprilie [1947]
Dragii mei, V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu
trebuia s v deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproape ca nainte de
rzboi. Preurile se stabilizeaz ncet, unele articole chiar diminueaz, aa nct
mi se pare un sacrificiu excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e
excelent, dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un pre
desigur infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit. Jurnalele vorbesc de o mare
criz alimentar n Romnia, n special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva
mai bine. Nu tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i cu o
inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut mult lume venind din
ar, ntre alii personaliti importante, oficiale chiar.
Gic i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o veste din
Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rtcit. Ultima
dat v-am scris recomandat prin avion: sper c mcar de rndul acesta am
avut mai mult noroc.
Tot Gic mi scrie c tata a fost reales la Albina n consiliu20 veste ce
m-a bucurat mult.
S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi aici i, dup
cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptat de o mare
editur, voi avea oricnd prilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii la
vreo modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, v-a spune-o.
! L m.
Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog s-i
mulumii din partea mea.
V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat!
V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu.
Paris, 2 iunie 1947
Dragii mei, Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val
de cldur ca n toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe sptmn la ar
cu bicicleta: mi face bine, aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru var n-am
fcut nc nici un fel de proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt
inabordabile (de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai ieftin n alt
parte. V-am scris c am primit toate lucrurile trimise prin Bucur i v rog nc
o dat pe viitor s nu-mi mai trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m
descurc. Aici viaa e mult mai puin grea dedt n ar.
Cine v-a putut sugera ideea c m-a fi cstorit? Este o pur invenie.
Buctria mi-o fac eu singur. Pentru atta lucru nu m aventurez eu aa de
departe. De altcum, n condiiile actuale cstoria este un risc inutil ce nu intr
n nici un fel n gusturile i calculele mele.
Nu neleg n ce condiii Georgic ar putea veni la Paris: bani din ar nu
se pot trimite. O camer, luat acum.
i se iau numai cu ziua cost cam 3500 franci pe lun. n tot cazul,
n-ar putea iei pe lun subt 15 000 de fr.
Ce facei pe var? Mergei undeva la bi?
Aici gazetele vorbesc nencetat de foametea din ar. Poate c acum se va
mai fi ndreptat.
Eu m simt bine. Plimbrile cu bicicleta, n special, m fac mai puin
nervos, n plus e singurul sport ce pot s practic fr efort i fr risip de
bani.
V mbriez pe toi i v doresc cu drag, Milu [Paris,] 7 august 1947
Iubii prini, Cred c v-ai ntors de la Ineu. Eu credeam c v vei duce
apoi undtva la bi. Mama nu trebuie s neglijeze ficatul. O.
Cur de ap mineral cred c i-ar face bine. Orict de mari ar fi
dificultile materiale, nu trebuie s ezitai pentru sntate n faa nici unui
sacrificiu.
Eu plec sptmn asta la ar pentru vreo dou-trei spt-mhi. Pe aici
au fost nite clduri teribile, care acum au trecut. Dac tiam, plecam mai
devreme.
Nu tiu cum ajungei s trii cu preurile de acolo. Cifrele ce mi se
citeaz mi par absurd de ridicate: nici mcar nu pot s mi le imaginez. Aici,
mcar, s-a ajuns la un anumit echilibru, dei exist o uoar tendin spre
inflaie.
Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pus n lucru dect
prin Noiembrie Speram ca la aceast dat s apar. Tipografii sunt teribil de
aglomerai De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P.
Sibiu. Nu-i tiu adresa Spunei-i ns c-i mulumesc i c-i pstrez
aceeai prietenie. N-am primit nc scrisoarea printr-o rud a doctorului
Revesz.
Am vzut nu demult pe profesorul Cristescu21 (care a fost pe vremuri la
Sibiu, cstorit cu o franuzoaic). A venit s-i petreac vacanele n Frana.
Relu a plecat la Ineu?
n tot cazul, ngrijii-v sntatea: e singurul lucru pozitiv n universul
instabil de astzi.
Ce spune ucu din Bulgaria22?
V srut cu mult dor, Milu.
Paris, 13 sept. 1947
ncolo o duc bine. Cum v-am scris, mnnc excelent, sunt nclzit
splendid. n plus, un prieten mi-a fcut cadou o bund", care-mi ine foarte
cald. De mine s nu v facei nici o grij. Cnd ns m gndesc ce nervi
trebuie s v facei pentru Ri, toate avantajele mele mi par zadarnice. El merita
alt soart. E de necrezut cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. ncercai
s v meninei moralul: nu tiu cum va fi al lui. Ce ngrozitor!
n sperana unor veti mai bune, v mbriez cu tot dragul, Milu.
Srut pe ucu.
[Paris,] 21 oct. 1948
Iubiii mei, N-am mai primit veti de la D-voastr de mult. Ce se petrece?
n fiecare zi m gndesc la Relu, la soarta lui i sunt disperat c nu s-a putut
face nimic pentru el. Scriei-mi unde e i dac o duce relativ bine. Ndjduiam
s primesc n sfrit o veste bun, dar n zadar. Ce pacoste!
Ct despre mine, s n-avei nici o grij. Dei viaa se scumpete aici
ncontinuu, eu reuesc s triesc destul de bine. Gn-dul ns la Relu i la
necazul imens n care suntei m mpiedic s m bucur de confortul" meu. E
drept c pe ln-g toate acestea se adaug enervarea mpotriva editorului care
nici pn acum nu mi-a pus cartea n lucru. E un adevrat scandal. Trim o
epoc n care nimeni nu se ine de cuvnt i-n care singura plcere e s rmi
retras, n afar de toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu nu mai
scriu nimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit mult.
La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiu ngrijorai.
Nici vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut excursii cu bicicleta. Cu
sntatea n-am de ce s m plng. Am ajuns i eu n via, dup multe revolte
inutile, s m resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le
privesc.
V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu i Gichii
zilele acestea.
Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei, Scrisoarea din urm m-a mai
calmat. Sper c lucrurile se vor aranja, dei de attea luni. Personal nu tiu ce
s mai cred.
Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne de aici. O
seam de ambiioi care nu-i dau seama de realitate. Nu am prieteni dect
ntre francezi: sunt mult mai serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd
vorbe de la unul la altul.
Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. Mnnc la un
liceu pe un pre de nimic. Hrana-i excelent; e aproape mai bine ca la
restaurant. n chestia asta, cel puin, pot s v spun c am avut noroc. De ar fi
trebuit s mnnc la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa
de ce era nainte de rzboi de 20 de ori.
Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite s se
ocupe de carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind c am semnat contractul de
aproape doi ani, puteam s fac o anumit presiune asupra lui. Dar la ce bun?
Criza economic bntuie Frana i inflaia nu mai poate fi oprit.
M-a bucura mult ca de anul nou s v tiu pe toi mpreun.
n privina premiului, iat cum s-au desfurat lucrurile. Era sigur c-l
iau; aveam majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronunaser pentru mine).
n ultimul moment ns s-a ridicat obiecia c manuscrisul meu e prea pesimist
i c n-ar fi bine s i se dea o recompens oficial. Am avut n schimb marea
satisfacie c ntr-un comunicat publicat la sfritul edinei civa membri au
declarat c manuscrisul meu a fost gsit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit
de mine etc, etc. Oricum ar fi, nu pot vorbi de un insucces.
Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt nc hotrt s-o pun n comer la
acea dat sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vnzare.
Altcum m descurc destul de bine i sunt sntos.
Ce fel de gnduri amare m bntuie, putei uor bnui. Sunt ns
dureri ce trebuie susinute cu curaj i speran.
V srut i v mbriez cu mult dor, Milu [Paris,] 29 aprilie [1949]
Iubiii mei, Vd c n-ai primit pachetul ce vi l-am trimis. mi pare ru, dar cred
c nu e nimic de fcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru
injecii). Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte dou
pentru reumatism.
Dac nu dau un rezultat important, scriei-mi s v trimit altceva. Sper
c le vei primi.
Zilele acestea trebuie s fac o conferin: sunt cam plictisit, cci nu sunt
obinuit s vorbesc n public. Am terminat o alt carte, pe care voi prezenta-o
n curnd editorului27.
Sunt nespus de trist c suntei bolnavi: scriei-mi de ce ai avea nevoie.
Poate un alt pachet ar avea o soart mai bun. Vd de asemenea c suntei fr
veti28. Nu tiu ce e de fcut. M gndesc adesea ce snge ru trebuie c v
facei. Eu o duc destul de bine. Sunt fericit c cel puin eu nu v fac griji.
V mbriez cu toat dragostea, Milu [Paris,] 3 iunie 1949
Iubiii mei, Zilele acestea am fcut corectura crii, care, cu toate acestea,
nu va fi gata dect pe la sfritul lunii Astfel stnd lucrurile, editorul mi-a
propus s-o scoat n Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vnzarea
crilor. Era desigur mai bine s apar mai curnd. A dori s fie tradus n
cteva limbi strine, dar aceasta depinde de succesul ce-l va avea aici. Unii
spun c va avea un mare rsunet; personal nu-mi fac nici o iluzie.
Din rndurile ce mi le-ai trimis bnuiesc starea n care v aflai. Relu
trebuia s se gndeasc la btrneile D-voastr i s v crue, n loc s se
angajeze ntr-o aventur pe ct de stupid, pe att de tragic. Din ce m
gndesc mai mult, totul mi pare teribil de absurd: cum n-a neles el c nu era
nimic de fcut? Trebuia poate s fii mai severi cu el. Nu tiu cum va iei din
povestea asta i din nesfritele suferine ce trebuie s ndure. Nu mai putei
ncerca nimic pentru a-l salva? Sunt nespus de nemngiat s-l tiu n
asemenea condiii i s v tiu, n plus, singuri i cu sntatea ubrezit.
Gic nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se ntmpla cu ea? Am cele mai
grave temeri cnd m gndesc la nervii ei. Nuu a rmas notar public? mi
nchipui c prezena lui ucu v face bine: ce o s urmeze ca studii?
Eu m simt bine. Dac nu m-ar obseda tristeea situaiei n care v aflai,
n-a avea de ce s m plng. Am nceput s ptrund n mediile cele mai
interesante din Paris, mari scriitori. Dar la ce bun toate astea cnd m gndesc
la Ri i la D-voastr?
Scriei-mi. V srut cu mult dor, Milu.
Drag ucu, sunt fericit c ie i merg lucrurile destul de bine. Cel puin
aa am impresia. Cnd dai bacalaureatul? i doresc tot succesul. Scrie-mi ce
proiecte ai.
Te mbriez, Lu [Paris,] 9 oct. [1949] Iubiii mei, V trimit alturat
datele necesare pentru Milic. Regret c n-am putut rspunde imediat,
deoarece nu puteam s-mi iau rspunderea pentru o chestiune n care nu m
pricep. A trebuit deci s recurg la bunele servicii ale unui prieten. Dac m-a fi
interesat direct la oficialiti m-ar fi costat o sumedenie de bani. n tot cazul
datele de alturi sunt serioase i Mihc poate s conteze pe ele.
V-am trimis cartea. Nu tiu dac ai primit-o. Pn acum critica este
extrem de favorabil. Dac ediia se epuizeaz o s ctig 100 000 de franci.
Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m abin s le
comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de tristee. La ce-mi servete
succesul de acum? Ct a fi dorit s citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul la
civa prieteni. O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari
jurnale de aici, cu fotografia mea29.
V mbriez i v doresc, Milu.
Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini, Nu neleg de ce mi scriei att de rar.
mi dau perfect de bine seama n ce stare v gsii, dar totui cnd nu-mi
scriei mult vreme m alarmez.
1 _! > V.
Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea are un
succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres, prin saloane. Sper s
ctig din vhzare suma de 120000 franci, ce-mi va fi pltit rnd pe rnd. Un
mare avantaj e c sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen
anonim de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice intelectual tie cine
sunt: ceea ce-mi uureaz mult viaa. S-ar putea ca s fiu tradus n nemete i
n englezete; n-am dect promisiuni n acest sens.
Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le comunic fr nici
un orgoliu. Ce importan au ele n comparaie cu alte realiti triste, la care
m gndesc tot att de mult ca i D-voastr! Toi suntem jocul unei sori ale
crei capricii nu le cunoatem.
Cnd vei avea ceva veti, scriei-mi.
ucu deci nu merge la Universitate.
Nu tiu cum vei petrece srbtorile i anul nou. S sperm totui.
V mbriez cu drag, Milu.
Paris, 20 ianuarie 1950
Iubii prini, mi scriei n ultima scrisoare c avei veti bune de la Gic:
s-au realizat? inei-m v rog la curent. Ce vesel a fi s tiu c mcar ea ar
avea un destin mai bun!
V-am scris rndul trecut c esseul meu are aici un destul de mare
succes. ntr-un anumit fel, au fost depite chiar i ateptrile mele cele mai
optimiste, dei nu este o carte pentru marele public i deci nu-mi poate aduce o
avere". Mcar nu mai sunt un biet strin necunoscut: aceasta este mult, ntr-o
ar unde prestigiul joac un imens rol. Despre mine n-au aprut multe
articole, ns puine cte sunt, ele sunt extrem de elogioase. V trimit alturat
cteva exemplare, cele mai importante. Dup ele vei putea s v facei o idee.
mi pare ru c ucu nu merge mai departe. Scriei-i lui Nuu c m
gndesc la el i c-l neleg n ncercrile prin care trece. Mai sufer cu piciorul?
De la Ri nu mai avei nimic? Cum o fi ndurnd iarna asta teribil? Aici a venit
un mare val de frig.
ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a m plnge
de soart.
V srut cu drag, Milu 27 [Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini, Am
expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele n chestiune
pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o trgtoare Graphos i un toc.
Preul real: 3200 fr. Coarde n-am cumprat. Dac are absolut nevoie, voi
trimite alt dat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele cost numai
180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce persoana respectiv dorete.
Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ieftin i nutritiv.
Vi l-a expedia cu medicamente pentru anemie, n cazul c tata ar avea nevoie.
Ar fi totui bine ca un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui!
Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E n tot cazul
regretabil c i-a pierdut capul.
Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce veti mai avei
de la Gic i Ri?
Jenic30 a primit discul?
Cerei inginerului s v dea echivalentul pentru penie i rest31.
Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i ngrijorai i
dac-a avea perspectiva unor veti mai bune.
V mbriez cu drag, Milu [Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini, V-am
trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao.
Din pcate nu se pot trimite de aici dect pachete nedepind un kil. Scriei-mi
dac l-ai primit, de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n special
medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot expedia pachete n ar;
altcum v-a fi trimis mai demult. Nu ezitai s-mi cerei nimic; eu m descurc
actualmente destul de bine.
Ce veti mai avei?
Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au vndut
2000 de exemplare. Din nefericire e prea scump. Oricum ar fi, eu am reuit s
m fac cunoscut aici i s-mi facilitez ntr-un anume fel viaa.
Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie.
V mbriez cu drag, Milu.
Paris, 20 iunie 1950
Iubiii mei, Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare
tristee. Nu puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teribil, cu sntatea
i cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt disperat de a nu putea s v ajut,
cci de aici, n afar de pachete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce
avei nevoie, de ce articole i care v par mai importante. V-am expediat zilele
Scriei-mi, pe dat ce vei putea, cum s-a svrit din via i dac a
trecut prin mari dureri fizice. De asemenea, unde a fost nmormntat.
Drag mam, drag Gic, Nuu i Relu, v mbriez pe toi i plng
mpreun cu voi pe scumpul nostru tat.
Milu.
Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam, Am primit azi scrisoarea cu
fotografia tatii. n cea mic, l-am gsit aproape neschimbat, doar puin
mbrrnit; n cealalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile
exprim senintatea teribil a veniciei.
M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el.
Nu mi-ai scris, drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd precis ce
a putea face de aici. Coletul din urm, trimis la 8 Decembrie, m tem c o smi revin napoi, din moment ce la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru
de acul Vios". Poate vi-l voi putea expedia cu alt ocazie.
Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-l am e c am rmas la hotel, n
loc s-mi caut un apartament, cnd se gseau. Acum e imposibil.
V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu.
Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur. Dac da, o s le
trimit prin pot.
Paris, 21 iunie 1965
Drag mam.
Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am bucurat c
Gic a fost prin Moldova i matale la Bucureti.
M-am interesat de injeciile Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o
coinciden curioas, am ntlnit pe cineva care le-a fcut i care a trebuit s
renune, fiindc a avut complicaii; medicul i-a interzis s continue. Astfel
stnd lucrurile, ce s fac? Atept rspunsul.
N-o s plec din Paris dect pe la nceputul lui August; s-ar putea s
m duc la mare. Pe aici au nceput cldurile. Am vzut mult lume venit din
ar, scriitori n special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s m
izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele.
V srut pe toi cu mult drag, Milu [Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam,
Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper
c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre altele o pereche de pantofi de
catifea care i vin sigur bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii
nu sunt multe. De asemenea am o rochie de iarn pentru Gic.
Cum trece vremea! Cnd m gndesc c sunt opt ani de la moartea
tatii! Umbr i vis.
Gic trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i simplu o
nebunie s se distrug acum, cnd are attea rspunderi. Au fost multe lucruri
n colet. Absolut plin.
V doresc la toi un an fericit. Milu.
II Ctre Aurel Cioran (S. 39-422) [Bucureti,] 8 martie 1931
Iubite frate35, mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii
literare. Trebuie s-i mrturisesc c eu, personal, nu m ocup absolut deloc cu
asemenea probleme. Nu c ar fi neinteresante, ci fiindc, din punctul de vedere
Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu, M-am ntors la Berlin cu o mare dorin
de singurtate i cu nici un interes pentru universitate. Dac a ti c triesc
50-60 de ani a face o tez de doctorat. Dar provizoratul meu n existen mi sa definit ntr-o lumin clar.
Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e imposibil s m
adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m la curent cu politica, sau pune pe
cineva s m informeze. Comunic adresa mea prietenilor care ar dori-o.
Cu drag, Milu.
Berlin, 313.35.
Drag Relu, Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cu
msur, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu i-a dori s apuci pe
urmele mele, fiindc aceste urme nu se mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca
finalitate n sine, e singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru o
non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioar
tiinei. De prpstiile vieii interioare nu te mai poi scpa continund cu viaa
interioar, ci apucnd pe alt drum, esenial diferit.
Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea (locuiete la
Hotel Bratu), singurul care m intereseaz dintre tineri.
Cu dragoste, Lu [Paris, 1947]
Drag Relu, M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult
s te tiu teafr acas i cu o meserie" n plus ceea ce nu-i cazul meu, fr
totui s regret aceast vacan fructuoas n care m pot deda la toate
exerciiile spiritului. n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat
oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile istorice". Uneori mi
pare direct comic c am putut s scriu Schimbarea la fa; nu m mai
intereseaz. n afar de poezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o valoare.
Orice participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire inutil.
Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu din pcate, dar m consolez de a le
fi priceput mcar acum. Un om, dac vrea s pstreze o demnitate spiritual
oarecare, trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce departe eram acum
de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului su temperament.
Eu cred a fi lichidat multe erori i multe sperane neltoare. ncearc, prin
orice mijloc.
S te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otrvesc inutil
sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot suprima regretele inutile i
ndejdile ineficace. Universul este o cenu n prefacere al crei rost nu-l
nelege nimeni.
Te srut cu drag, Milu.
Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu, Am trimis mamii un colet cu dou
paltoane. Voi trimite n dou-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton
de tweed, de calitate bun, dei purtat, fr s fie uzat. Dac Leanei nu-i
convine sau nu-i place, sau e prea scump la vam, nu-l reexpediai,
abandonai-l. Am alturat un bolero, iar pentru tine o cma de sport.
Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am trimis. Una
din ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9 500 fr.!
V mbriez pe amndoi cu drag, Milu.
puin purtat i cam murdar, dar aa se poart. A-l da la curat e foarte scump
i se stric pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de articol, s
depeasc socotelile tale. Atunci refuz-l i-l trimite napoi. Am pus expres
puine lucruri n colet, ca s nu ai regretul de a renuna la el. Multe din crile
expediate s-au pierdut. Dup cum i-am scris, Prras-ul a aprut n format de
buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gic.
Sper c vor ajunge.
Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu [Paris,] 12 aprilie
1966 Drag Relu, Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi
aduc bine aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci. Sper cel puin s nu
m nel; cu btrneea, imaginile din copilrie devin din ce n ce mai precise.
Mulumete Leanei din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate, nam avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi trimite un alt colet mai
trziu. Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va
ajunge de data aceasta.
V srut pe toi, Milu.
Paris, 20 mai 1966 Drag Relu, i-am trimis acum cteva zile o carte; a
vrea s tiu dac ai primit-o, cci se pare c de acum ncolo pota nu va mai
primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e
mult prea mare: vrei s i-l trimit acuma, sau numai la toamn? V-am neglijat,
pe Leana i pe tine; trebuie s nelegei ns c ceilali sunt mai amri i c
nu-i pot lsa n situaia n care se afl.
Cu drag pentru amndoi, Lut.
Paris, 29 iunie 1966
Drag Relu, Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-l
poi primi ctre sfritul lui august, cnd te ntorci din vacan. Sunt necjit c
mama e aa de ru. De nu s-ar mai frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi
din Paris toat luna august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via
nu conteaz. Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine. Dac se poate,
nu da nimnui adresa mea.
Cu drag pentru amndoi, Lu [Paris,] 19 iulie 1966
Drag Relu, n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i
o cptueal. Dac taxele i se par prea mari, trimite-mi-l napoi. Va sosi cu
siguran pn la sfritul lui august. Dac pleci n concediu, aranjeaz s i-l
in pn te ntorci. Eu o s lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza,
o mic insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce planuri ai? M
ngrijoreaz starea mamei. n orice caz, dovedete mult curaj.
Te srut, Lu prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindc
locul e deja prea cunoscut i turitii, acest flagel al lumii moderne, l-au npdit
de tot. Este pur i simplu raiul pe pmnt, cu un. Aeroport la mijloc. i ce
dac! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe
vremea Suntei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta iberic e plin de
farmec i vorbete o limb n alt chip expresiv dect italiana i franceza. Am
fcut pn acum apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur.
Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele Histoire et Utopie,
o s apar n japonez! '
Cu drag, Lu.
Paris, 9 iunie 1967
Drag Relu, i-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper s-i
ajung. Cprariu44 se ocup de o revist la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face
ceva pentru voi (camer sau, eventual, apartament). Din pcate, nu sunt dect
promisiuni fr acoperire. Romnii notri i tii. i tiu i eu fiindc toi
migreaz spre Parisul sta blestemat. Pierd un timp enorm n conversaii
inutile, care m obosesc i m mpiedic s lucrez. De-a avea bani, a pleca s
locuiesc undeva n provincie. Sunt stul pn peste cap de viaa pe care-o duc.
n fine, fiecare cu necazurile lui.
Cu toat dragostea, Milu [Paris,] 29 iunie 1967
Nu e deloc sigur c voi fi n Paris la sfritul lui iulie. Am de fcut o
traducere mpreun cu cineva care locuiete n provincie. De aceea voi fi mult
plecat. Poate s telefoneze la Medi-ds 27-68.
Ar trebui s aranjezi s mergi totui n concediu. Ar fi bine la mare. Cel
mai potrivit este n septembrie, dup prerea mea, cnd e mai puin lume.
V srut pe toi, Milu ntr-adevr, sunt unzufrieden45, dar aa am fost
de cnd m tiu, sta-i un ru de care am suferit toi n familia noastr att de
tulburat i nelinitit.
Paris, 3 iulie 1967 Drag Relu, Ar trebui totui s-i iei o vacan, fie i la
Rinari. Rochiile sunt de la mai multe cucoane, destul de bogate. Mai greu e
s gsesc mbrcminte pentru copii. i-am expediat L'Homme revolte, dar mi-a
fost returnat. 10 ani de la moartea tatei! Mai bine s nu ne mai gndim la
astfel de lucruri.
Din fericire, avem cu toii destule necazuri i tot attea false probleme.
A primit Nuu medicamentul?
V mbriez pe toi, Lu [Paris,] 30 iulie 1967 Drag Relu, i-am trimis
medicamente pentru stomac: Caved i nc dou. Trebuie s faci o cur. Te-a
vzut vreun doctor? Eu am avut o gastrit acum zece ani i de atunci in regim.
Te sftuiesc s renuni la cafea i la alcool (uica i celelalte, chiar i vinul).
Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei sptmni. Caut s-i iei i
tu vacan. Nu-i neglija sntatea.
Te srut, Milu.
Cartea att de ncnttoare pe care mi-ai trimis-o m-a emoionat teribil.
Florile acestea pe fundalul unui munte sau al unei mri poate c le voi vedea
cndva pe viu. V mulumesc de mii de ori i v trimit toat prietenia mea.
Noroc*.
Simone.
Dieppe, 15 august 1967
Drag Relu, M aflu de dou sptmni ntr-un apartament mprumutat
de un prieten, la mare. Din pcate, vremea e foarte rea i plaja pustie. Voi pleca
pentru o sptmn la Londra, dup care m ntorc la Paris, unde am mult de
lucru. Trebuie s scriu un lung articol pe o tem oarecum sinistr i mi-e
imposibil s-l fac aici. Te-ai hotrt s pleci undeva? Ce face Nuu? Dar copiii?
Pachetul a sosit? M-a bucura s gsesc un rnd de la tine la ntoarcere.
V srut pe toi, Lu.
Paris, 9 sept. 1967 Drag Relu, Am primit crile potale. Rochiile trimise
provin de la mai multe prietene destul de bogate. Deci fr remucri. Nu mau costat nimic. Am cltorit mult n vara asta. Londra, unde mai fusesem (e
deja a patra oar c merg acolo), mi-a plcut mult. Pentru mine viaa la Paris e
din ce n ce mai grea: prea multe vizite. Nu tiu ce e de fcut n problema asta.
Ar trebui s am o cas la ar.
Nuu a primit medicamentul? (a doua cutie) se simte mai bine? Ce
fac copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie
neaprat s pleci n vacan. E absolut necesar.
V srut pe toi, Milu.
Paris, 10 oct. 1967 Drag Relu, Nu i-am mai scris de mult. n ultima
carte potal ziceai c urmeaz s mergi la Bucureti. Ai fost? Dac da, l-ai
vzut pe Petric46, prietenul meu genial, pe care-l cunotea foarte bine i
Zapraan? Sunt copleit n continuare de valul de compatrioi, dar m-am decis
s cam retez aceste vizite indiscrete. Am terminat un articol, cam frivol, despre.
Sinucidere. Trebuie s mai scriu unul despre. Vid. Fiecare cu obsesiile lui. Mai
tii ceva de Milica?
Ce planuri ai? Te srut, Lu.
Paris, 17 oct. 1967 Drag Relu, E un an de cnd a murit mama! Mi se
pare c a trecut att de mult de atunci! Dup o vreme, totul devine ireal, chiar
i amintirea unei fiine iubite. Cu toate astea, m gndesc adesea la mama
noastr, la ceea ce avea ea excepional, la vioiciunea i (de ce nu?) orgoliul ei,
dar, mai ales, la deliciul i otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o i nou.
Ai fost la Rinari? Caut s nu te gndeti prea mult la cele ce-am pierdut. Ai
fost n concediu?
Scrie-mi. Cu drag, Lu [Paris,] 31 oct.1967 Drag Relu, Pcat c n-ai fost
s-l vezi pe Petric ntr-un fel e omul cel mai extraordinar din ci am
cunoscut. n curnd s-ar putea s te viziteze Schileru47, critic de art. Este un
evreu binevoitor* i i-ar face plcere s stea de vorb i cu Nuu. Hainele nu
sunt din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate i mic de
statur, n vreme ce Simone e mai degrab nalt. Va trebui s-i impui o
viziune mai senin asupra lucrurilor i s uii trecutul. Nu merit s te
frmni din cauza unuia sau a altuia. Milica mai este dispus s-o ia pe fat?
mi menin prerea c-ar fi cea mai bun formul.
Te srut, Lu.
Paris, 10 nov. 1967
Drag Relu, Am primit cele dou cri potale de la tine. Eu n-am de
gnd s mai trimit nc o dat cele dou cri pentru Munteanu. E imposibil.
Nu sunt bancher. Zilnic mi se scrie de acolo unul vrea medicamente, altul nu
tiu ce informaii sau, dac nu, cri. M-am sturat pn peste cap.
Rspunsul negativ n ce-o privete pe Marietta m-a ntors pe dos. Nu
trebuie cedat. I-ai spus lui G. Blan48 de toat povestea asta? Am vorbit
deunzi despre asta cu cineva care mi-a promis s ncerce ceva, dar nu contez
prea mult. Oricum, trebuie ncercat pe lng prietenii notri. i mulumesc
pentru textul lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis i el cteva producii recente, n
genul lui.
Te mbriez, Milu.
Paris, 23 nov. 1967
Drag Relu, Boala Milici (sper c nu e ceva grav) este ntr-adevr o mare
nenorocire. Acuma nu mai avem nici o ans de-a o mai plasa pe Marietta
undeva. n familia noastr nenorocul* nu e vorb goal, ci lucrul cel mai
concret cu putin. Nu tiu ce se va alege de aceti copii, dar mi-e absolut peste
putin s-i mai ajut n felul n care am fcut-o pn acum. Situaia mea
financiar este absolut nesigur, ca s nu zic proast.
i-am trimis un pachet n care se gsesc, n destul de bun stare, un
taior, o fust i o rochie.
M-am decis: refuz s-mi mai ntlnesc compatrioii. M-am sturat! Am
luat aceast ho-trre i o s m in de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui
Noica, mi le trimite el.
Te srut, Lu [Paris,] 23 dec. 1967 Drag Relu, Dac tiu Variaiuntie
Goldbergl Le-am ascultat de patru sau cinci ori n via i mi-ar plcea s le
ascult la infinit. Arta Fugii e, de asemenea, foarte frumoas. Vreme de civa
ani m-am ndeprtat de muzic; revin acum la ea, cu aceeai fervoare de
altdat.
La nceputul lui octombrie, am ncredinat un pardesiu unui
compatriot aflat n trecere pe-aici i care zicea c pleac spre voi peste o
sptmn: omul e i acum aici i, de a-tunci, umbl mbrcat cu pardesiul!
Ah! Ce oameni! Mai ddusem cuiva o pereche de pantofi noi, din piele de
cprioar. Ce s mai vorbim! Cte nu s-au dus pe apa Smbetei!
Cum i mai este Milici? Mai bine? Trebuie s pregtesc o prefa la
scrierile lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallar-me, pentru o editur
american. O munc, altminteri destul de bine pltit, care m plictisete,
fiindc Valery aparine en-tuziasmelor mele defuncte.
La muli ani la toi, cu drag* Milu.
Paris, 10 ian. 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. Ce noroc de
voi c avei zpad! Aici, cnd se ntmpl s ning, nu dureaz mai mult de
cteva ore. Trixi49 e simpatic, nu? Sunt bucuros s aflu c ai nnodat relaii
cu oameni bine. Dinu50 e cineva, orice s-ar spune. i ce curaj, s te relansezi
n filosofie dup atia ani de singurtate! i pun azi la pot un pachet cu
mbrcminte de var, din bumbac (nimic din ln) din pcate de dam! Mi
le-a dat o doamn destul de bogat.
nc o dat mulumesc pentru fotografii, care m-au impresionat foarte
mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeti.
Cu drag, Milu.
Paris, 2 febr. 1968
Drag Relu, Sunt furios din cauza articolului lui Cprariu51. Indiscreiile
lui sunt de neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate. Acest domn
mi-a fost trimis de Comarnescu. N-am s mai primesc nici un ziarist. Ce
porcrie!
S nu-i pese pentru nimic din ce e de mbrcat din pachet. Le-am primit.
Tot n-am scris textul despre Valery. Literatura" m intereseaz aa de puin! i
apoi, e plictisitor s scrii despre un autor pe care l-ai depit"!
Te mbriez, Lu.
Aici, iarna e-n continuare foarte blnd. Ceea ce nu priete deloc
reumatismelor mele.
Paris, 1 martie 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. M bucur
s vd c Spinarea Cinelui* a rmas neschimbat, n timp ce attea alte
lucruri au suferit modificri att de deplorabile i totale. Am impresia c
pachetul trimis copiilor n-a sosit nc. Cu toate astea, l-am expediat o dat cu
al tu. Am terminat articolul-prefa la Valery. Nu sunt mulumit, dar ajunge
dac sunt mulumii cei care mi l-au solicitat! Literatura" m intereseaz tot
mai puin. Nenorocirea face c nu poi ctiga un ban dect scriind despre alii,
fcnd aceast scrboas meserie de critic literar.
Scrie-mi. Te srut, Lu.
Paris, 19 martie 1968 Drag Relu, Ai fcut bine c nu mi-ai telefonat.
Emoiile trebuie evitate! Destul c exist attea pe care nu le putem evita. Am
constatat cu mare uimire c muzeul Brukenthal este cel mai vechi muzeu
romnesc i c, n istoria Sibiului, nu e nicieri vorba de sai etc. Sunt absolut
scandalizat i a vrea s comunici sentimentele mele unui sas important. Totul
are o limit! Nimeni nu are dreptul s-i bat joc de aceti oameni, chiar dac,
n trecut, s-au artat aa de puin iubitori fa de noi.
Te srut, Lu.
Mulumesc pentru earf. Cu prietenie, Simone.
Paris, 19 aprilie 1968 Drag Relu, i mulumesc pentru urrile de ziua
mea. Am ajuns la o vrst ridicol de naintat. E jenant s aparii generaiei
vrst-nice". Dar mai bine s nu mai vorbim. La Tentation d'exister cea mai
bun dintre crile mele, cred a aprut n America ntr-o traducere destul de
bun, dar din pcate la o editur de mna a treia. Eec garantat.
Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv
i chiar nedrept. Recunosc c nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am
putut rezista niciodat ispitei de-a fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odat.
Povestea asta cu articolul refuzat mi-a creat multe complicaii, despre care
prefer s nu vorbesc.
Ce faci n vacana de Pati? M gndesc la Rusaliile* de altdat, cnd
cntam toi laolalt.
Cu drag, Lu.
Paris, 16 mai 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fluier*, cu care m
exersez n postura de cioban* improvizat. Am trimis dou pachete: unul pentru
tine, altul pentru Nuu. La Tentation d'exister a aprut de cu-rnd n America
ntr-o traducere destul de bun, dar n condiii care exclud succesul", fiind
vorba de o editur foarte mic. n perioada asta vd ntotdeauna foarte mult
lume ceea ce pentru mine e un adevrat chin. N-am ndrznit s-o rog pe Rica
dei e foarte drgu s aduc haine. Scrie-mi, n-am primit nimic de la tine
de mult vreme.
Te srut, Lu.
Paris, 11 iunie 1968
Drag Relu, Cu evenimentele astea53, n-am primit nici un semn nici de
la tine, nici de la Nuu. Sper s am ceva veti peste cteva zile, cnd probabil
continui. Pe urm, el mi-a trimis un individ pe care n-am vrut s-l primesc.
Probabil c asta l-a suprat. Totui, nu pot s i-o iert, nici lui, nici doamnei
Manta. Plec pentru o sptmn la Dieppe, tot la nite prieteni. Scrie-mi ct de
des.
Te srut, Lu.
Paris, 3 sept. 1968 Drag Relu, Dup dou sptmni superbe la Dieppe,
iat-m din nou aici, unde am de nfruntat oamenii. Comarul rencepe vaszic. Cellalt comar, la care fceai aluzie n ultima scrisoare, s-a mai
ndeprtat. Cel puin pentru moment. Greeti c nu pleci n vacan. Am s
m ocup mai ncolo de ochelarii ti. Gallimard, editorul, mi-a trimis o vedere
din Sibiu, unde a fost n august.
Te srut, Lu [Paris,] 26 sept. 1968 Drag Relu, i-am trimis acum o lun
patru cri interesante. Am impresia c s-au pierdut mereu aceeai poveste.
Timp de c-teva zile am mers pe jos prin sudul Franei: n medie, 30 km pe zi.
Mersul pe jos i munca fizic!
Sunt singurele lucruri care m mai bucur pe lumea asta. Isarie e un
mizerabil: m-a nelat, ca aria alii. Scrie-i Rci s vorbeasc ea cu el.
Cu dragoste, Lu.
Paris, 21 oct. 1968 Drag Relu, i mulumesc pentru traist*. Am fcut
tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o, fiindc nu-i sosise nc viza. Sper
s se poarte mai bine la ntoarcere dect individul de la Timioara, cruia, n
treact fie zis, i-am trimis vreo dou vorbe pentru care o s m in minte. Ai
primit Preuves i Nouvel Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde stai
acum cu casa? Mi-am fcut ceva dumani printre compatrioii notri pentru c
am refuzat s-i primesc. Mi-ajunge.
Cu drag, al tu, Lu.
i eu mulumesc pentru splendida pemu pe care Lu o numete
traist*: mi place grozav modelul. Cu drag. Noroc*, Simone.
Paris, 7 nov. 1968
Drag Relu, Sunt bucuros c i-ai gsit n sfrit o camer. Nici nu tiu
cum de ai putut suporta doi ani atia ini pe lng tine. Ce idee la Nuu s-i
cumpere televizor! Asta e iadul.
Dac dormi prost, te sftuiesc s faci exerciii de respiraie nainte de
culcare: n picioare, faci micrile notului! Continui micarea asta a braelor
pn ce simi un fel de apsare n cap. Alt sfat: nu citi n pat. Eu m-am
obinuit s fac o plimbare n fiecare sear, cu un ceas nainte de culcare. n
sfrit: ia ct mai puine somnifere. Eu am abuzat de ele la tineree i sta a
fost dezastrul vieii mele.
Al tu, E. C.
[Paris,] 27 nov. 1968
Drag Relu, M bucur c ai o camer mare. A mea nu e mai rsrit ca o
cuc, dar asta o face uor de nclzit. S-a ntors persoana cu traista*? Mi-a
promis c-mi scrie i n-a fcut-o. L-am ajutat. mi datoreaz cinci sute de
franci. Sper s fie corect i s i-i dea. Fii hotrt i foarte energic, spune-i c
pot s-i fac o groaz de neplceri dac vreau. Cred c ai fi putut obine ambele
camere.
Te srut, Lu 109
Paris, 4 febr. 1969
Drag Relu, Trimite-mi de urgen o reet pentru trei tuburi de Influenzinutn 7. Sunt nite granule homeopatice pentru prevenirea rcelii i chiar a
gripei. Se iau cte 3 fr ap i pe stomacul gol, cu o jumtate de or nainte de
micul dejun i apoi seara, cu dou ore dup cin. n principiu, un tub pe an
este suficient. Faci ce vrei cu celelalte.
M bucur c i-au ajuns crile. i-am trimis i reviste, dar am senzaia
c s-au rtcit pe drum.
Te srut, Lu [Paris,] 25 II1969 Drag Relu, Am un pardesiu negru,
destul de mare, care cred c i-ar veni bine vrei s i-l trimit? Dac pachetul i
se pare prea scump, l poi refuza. Eu sunt ncurcat cu prea multe lucruri care
s-au adunat i cu care nu tiu ce s fac.
Sunt scit de dumani mai vechi, care-mi reproeaz i acum
convingeri din tineree. Acelai lucru mi se ntmpl, din pcate i dincolo de
ocean! Ce tmpenie! Nu poi scpa de trecut, mai ales de un anume trecut.
Ai primit cartea potal n care-i vorbeam de Influenzi-num, un
medicament contra gripei?
Care este adresa exact a lui Dinu?
Cu drag, al tu, E. C.
[Paris,] 26 n 1969 Drag Relu, Astzi am primit reeta i am expediat
medicamentul, care nu face minuni, dar merit ncercat. Pstreaz dou
flacoane pentru tine i urmeaz o cur aa cum i-am scris. Dac simi c te
ncearc o grip, poi lua preventiv 10 granule odat.
Mi-l amintesc foarte bine pe Mircea, face i el parte din copilria noastr.
i-aduci aminte cnd s-a apucat s frece coala cu slnin*, ca s-o mnnce
dinii?
Cm drag*, Lu [Paris,] 15 martie 1969 Drag Relu, Am primit dou vederi
din Sibiu i una de la Sinaia. M bucur ntotdeauna cnd cltoreti, fiindc
nu exist mijloc mai bun pentru uitare. Am dat pardesiul cuiva s-l aduc.
Cartea mea55 trebuie s apar la nceputul lui aprilie. Cui s-o trimit n
ar? Cred c cel mai bine ar fi s m rezum la dou exemplare: unul pentru
tine i altul pentru Blan. Altminteri risc s provoc prea multe nemulumiri.
Ct despre trecut, este inutil s ne facem snge ru. Ct de absurd e totul!
Te srut, Lu.
Paris, 29 martie 1969 Drag Relu, Cartea mea trebuie s apar
sptmna viitoare. Sper s ajung la tine. N-o s aib dedicaie, fiindc am
observat c semntura mea i tenteaz pe amatorii destul de naivi, ca s cread
c ea reprezint o valoare.
La noi sunt srbtorile de Pati. S-ar putea s plec pentru cteva zile la
Dieppe. Dac-l vezi pe Vecenzan, spune-i c nu l-am uitat. Era cel mai bun la
coal, tia totul pe lng el eu pream un oarecare, june condeier lipsit de
talent i uite c el a ajuns un simplu pop! Uneori m gndesc c poate-i mai
bine s fii preot de ar, la noi, dect scriptor"56 aici.
I-am trimis o carte potal lui Dinu.
Cu drag, al tu, E. C.
Drag Relu, I-am trimis lui Nuu dou cutii de Caved; n pachet se mai
afl granule de Chofitol pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar
trebui s ii un regim sever, cu mai puine grsimi. Dac gseti pe acolo
rozmarin* caut s-l bei sub form de infuzie. Plec pentru dou sau trei
sptmni la Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va trimite corespondena. Nu uita
s scrii clar numrul casei de-aici, 21. Ar trebui s pleci i tu undeva n
vacan.
Cu drag, Lu 124
Dieppe, 14 aug. 1969
Drag Relu, Sunt la Dieppe din 30 iulie i stau pn pe 22 august. Mi-a
lsat un prieten apartamentul lui spaios i ncerc un plcut sentiment de
singurtate. Am impresia c bile n mare nu mi fac bine, nici soarele, pe carel suport foarte greu nervii mei zdruncinai sunt de vin. Nu poi combate
astenia de care te vaii dect mergnd pe jos. Ar trebui s faci cel puin zece km
pe zi distana de la Sibiu la Rinari. Uneori mi-e dor de Trinei. Mai exist
ctunul sta? Dac vreodat m-a ntoarce acas", locurile astea a vrea s le
revd, dar oamenii categoric nu. Am tot mai mult groaz de oameni i sunt
terorizat la gndul c, peste cteva zile, telefonul o s sune iari. N-am nici un
dief s vd pe nimeni, oricine-ar fi.
I 77 i, i i >i.
Am aflat c Dinu ar avea nu tiu ci copii dup ieirea" lui. Mi se pare
greu de crezut. Ce curaj! Sau ce nebunie! Crile lui sunt excelente. Dup mine
e un mare scriitor, sau dac vrei, un filosof nzestrat cu ceva care le lipsete n
genere filosofilor: farmecul. E ceva felin n talentul lui.
Nu ndrznesc s te ntreb de ucu i de progeniturile lui.
Scrie-mi la Paris.
Gnduri bune, cu drag* Lut.
Noroc*
Simone.
Paris, 29 aug. 1969 Drag Relu, M-am ntors pe 22 la Paris, unde am
gsit cartea despre munii Fgra. i mulumesc c mi-ai trimis-o. Este o zon
creia i pstrez amintiri foarte plcute.
Am cumprat acum cteva luni trei discuri cu muzic igneasc
ungureasc i le ascult fr ncetare. mi place infinita lor melancolie, dar ursc
vulgaritatea plat a lutarilor notri. Poate c avem ceva n noi, fiindc nu poi
fi ardelean fr urmri. Am remarcat c regenilor nu le place muzica asta. mi
pare ru c nu cunosc Smbta. Un loc pe care a vrea s-l revd este Rul
Sadului. n fine! Mergi undeva n vacan. E o amgire necesar.
Cu drag*, Lu.
Paris, 1 sept. 1969 Drag Relu, M-am nelat n legtur cu copiii lui
Dinu. Am interpretat greit o scrisoare n care crile se numeau copii. Orict
ar fi el de optimist, nu-i genul care s cad-n asemenea exagerri. i cnd m
gndesc c un tip oarecare ca ucu a avut curajul s se multiplice, a vrut
neaprat s aib urmai!
O s lipsesc din nou cteva zile. Au venit deunzi doi ardeleni i, netiind
nici o boab franuzete, s-au apucat s vorbeasc n german i maghiar cu
sfritul anului. i-am trimis un colet de 7 kg; am pus altul pentru Nuu i un
al treilea pentru Milica. S-ar putea s mai trimit un al patrulea, pentru ucu.
Sunt iari invadat de compatrioi. E un chin s vorbeti de diminea pn
seara n limba noastr. Nu neleg de ce tace Nuu. Nici un cuvnt de la el, de
foarte mult vreme.
Cu drag, Lu.
Paris, 3 oct. 1970 Drag Relu, n momentul de fa se afl aici vduva lui
Liviu Pop. A trecut s m vad cnd nu eram acas i mi-a lsat un bileel. Nam puterea i nici curajul s-i dau un semn. Ca de obicei, n septembrie am
fost victima unei adevrate invazii romneti. Sunt depit. Numai cnd aud la
telefon o voce de pe la noi, m apuc un fel de groaz. Dar mai sunt unii care
nici nu se anun, vin pur i simplu la u. Sunt oameni pe care nu i-a fi
vzut niciodat dac-a fi rmas n ar, n schimb trebuie s-i vd aici. Apoi,
m obosete s vorbesc graiul* nostru i chiar am dificulti.
i mai trimit un pachet sptmna viitoare. Ce face Milica? Am primit
cartea potal de la Bucureti.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 oct. 1970
Drag Relu, i-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase n german din
crile mele. Nu e nevoie s le trimii la Bucureti; mparte-le prin Sibiu. Aa
cum i-am spus, toate sunt cuprinse n volume. Chiar azi i-am trimis un al
doilea pachet, cu mai multe lucruri, n special de dam. Nu uita s te ocupi de
Mircea. Poa-te-ar trebui s i se cumpere ceva haine de iarn. Marietta va gsi
cu siguran ceva de mbrcat n pachetul pentru ai si. Poi s-i mai dai i tu
ceva.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 nov. 1970 Drag Relu, Zilele astea i trimit un alt pachet, mai
mare, cred, dect celelalte dou. Am mai expediat i unul de 14 kg lui Nuu,
care mi-a confirmat c le-a primit pe cele din septembrie. Tu ce faci? Sper c
ale tale au i sosit. Milica mi-a scris cteva cuvinte foarte drgue, dar nu
pomenete nimic de operaia ei.
Am inut regim i am reuit s-mi scad tensiunea. Acum e la limita
normal. Te sftuiesc s mnnci foarte puin sare i s bei multe ceaiuri (tei
etc). mi dau seama c am uitat s-i trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea i
nici ceai concentrat. Toate excitantele fac ru la reumatism.
Cu drag*, Lu [Paris,] 24 dec. 1970
Drag Relu, Nu-mi pot imagina casa noastr fr nucii dinspre ru. Ca
s-i spun drept, singura cas din Rinari n care mi-ar fi plcut s locuiesc e
casa lui Barcianu are grdin i e izolat.
nainte de a-i trimite un alt pachet, atept confirmarea c le-ai primit pe
celelalte. Se mai ntmpl s se piard, din cte am neles. Ar fi mare pcat. Mi
s-a mai publicat o carte n America. Din pcate, editorul e un tip dubios. N-am
noroc la editori, nici aici, nici n afar.
A venit n sfrit gerul. Caut s te mbraci bine i s te hrneti adecvat.
Am aflat c Bucur s-a nsurat. Ce idee!
La muli ani! Cu drag*, Lu.
Cu drag*, Lu.
Paris, 13 martie 1971 Drag Relu, i scrisesem alaltieri c Puiu a plecat
suprat pe mine. De fapt, vd c e nc aici, am aflat abia ieri i i-am telefonat
n dimineaa asta. Am s-l vd sptmna viitoare. N-a mai dat nici un semn
de via fiindc a fost bolnav (grip, sciatic, tensiune). Aerul fetid al Parisului
nu-i priete. Nu pricep ce-l poate face s-i prelungeasc ederea ntr-un ora
n care totul e un comar. Deja ziua nu mai poi circula pe jos. Eu m plimb
numai seara trziu, deseori dup miezul nopii. E infernul poleit.
Cu drag*, Lu.
Paris, 27 martie 1971 Drag Relu, Dac ar vedea Bucur ce-a ajuns
Parisul de altdat, pe care l-a cunoscut el cndva, n-ar mai avea nostalgii.
Cineva l-a comparat cu o camer de gazare. Din cauza mainilor nu mai poi
nici s respiri i nici s te plimbi dect trziu, dup miezul nopii. Nu neleg de
ce rmn aa de mult pe-aici compatrioii notri aflai n trecere. Cazul lui Puiu
mi se pare inexplicabil. Dar s lsm asta.
De cinci zile n-am ieit din cas: dureri n gt, rinit etc, toate
beteugurile mai mult sau mai puin ereditare, E o nebunie s ai copii: s vrei
s le transmii mai departe propriile-i carene! Ce noroc c nici tu, nici eu nam ntemeiat o familie"! Dac i restul omenirii ne-ar urma exemplul, toate ar
merge mult mai bine. M gndesc de pild la ucu: ce iresponsabil! i ce
degenerai au rezultat! Ce mai face cel mic? Nuu mi scrie numai generaliti.
Cu drag*, Lu.
Paris, 9 aprilie 1971
Drag Relu, Nuu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abtut pe capul
lui. Amrtul sta de ucu mi se prea, de la distan, att de jalnic, nct numi vine s cred c a fost capabil de un asemenea gest. Asta nu nseamn c nam fost foarte tulburat de sinuciderea lui evident, rezultatul unei depresiuni
prelungite. Nevasta un monstru; copiii nite golani. Iar el un beiv. i,
dintre toi, cel mai de comptimit acum a rmas Nuu. Omul sta ar fi meritat o
alt soart. Fii bun cu el. Ultimele vorbe ale lui ucu Acesta este sfritul* sunt
cutremurtoare.
Scrie-mi ce-a putea face pentru ei.
Cu drag*, Lu [Paris,] 15 aprilie 1971
Drag Relu, Tocmai am primit cartea ta potal din 9 aprilie. Pentru mine
ucu rmne un mister. Avea prieteni? A dat vreodat de neles c i s-ar fi urt
cu viaa? Am impresia c era foarte nchis, c nimeni nu tia ce are n cap. Era
inteligent? Este o ntrebare stupid, recunosc. Mrturisesc c povestea lui m
las perplex. Am un fel de mil retrospectiv fa de el. n fond, tiu c nu era
nimic de fcut, c era sortit morii, dar poate nu unei astfel de mori. Ce
groaznic! i acum, ce vor face copiii? Mare pcat c sunt nite fiine att de
nereuite, fr nici o preocupare nici chiar pentru cele mrunte. Eu m simt
mai bine acum.
Cuvntul pmnteni* m obsedeaz dintotdeau-na. Ce limb
extraordinar avem, mai ales cnd vrei s vorbeti despre zdrnicia vieii! Ct
a costat nmormntarea? Cine a pltit?
Cu drag*, Lu i t.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 24 aug. 1971
Drag Relu, mi amintesc perfect de werk*. Dac cuvntul paradis" are
vreun coninut, atunci el se umple cu acea perioad din viaa mea. Orice
carier intelectual" este o eroare, sunt mai convins ca niciodat. N-am neles
prea bine cum se numete satul unde te duci din cnd n cnd. Cred c nici
nu-l cunosc.
Dac mprejurrile ar fi fost altele, m-ar fi btut gndul s vin. Dar aici
domnete un pesimism total66.
Ai primit Moartea la Veneia a lui Thomas Mann? Peste cteva zile m
ntorc la Paris.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 sept. 1971 Drag Relu, Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a
deranjat nimeni. Aici, comedia se reia de la capt, nu numai din cauza
compatrioilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am cunoscut de-a lungul
anilor. Orice musafir e un duman. Conversaia m plictisete, dei prefer s
vorbesc dect s ascult. M risipesc plvrgind prostete. Ct i invidiez
puterea de a tcea!
Simone a plecat n Vendee, la casa prinilor ei (mori amn-doi). Mai
tuete puin. La ntoarcere vom vedea ce prere are specialistul. Am pierdut
trei luni apelnd la nite imbecili. Ce vrei, nuliti sunt peste tot. i-am trimis
Moartea la Veneia fiindc s-a fcut un film dup ea, despre care se vorbete
foarte mult67.
Al tu, E. C.
Paris, 5 oct. 1971 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. Unde a fost
fcut aceea unde sunt pe cal? A fi curios s tiu. Memoria mea e tot mai
prpdit. Btrneea. Sunt mai tot timpul rcit, cu dureri n gt etc. Motenire
de la mama. Fii atent cu gripa: are ntotdeauna urmri suprtoare. Prietenul
Milichii a adus o rochie de mtase?
De mai bine de o lun este o vreme extraordinar de frumoas. Simone e
bine acum. i transmite gnduri bune.
Cu drag*, Lu.
Paris, 23 oct. 1971 Drag Relu, i trimit peste cteva zile un vaccin
antigripal Biotherapique. Trei tuburi. Trebuie luat trei zile la rnd un tub
dimineaa, pe nemncate* i fr ap. Deci de trei ori; n total, nou zile. Este
un produs homeopatic i care, dac nu protejeaz perfect, are avantajul c nu
are nici un fel de contraindicaie. Trimite deci!
Ct mai repede, o reet acolo unde trebuie, la Bucureti sau la Vam*.
Aici e frumos ca primvara.
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 nov. 1971
Drag Relu, Sper c ai primit cartea potal n care-i vorbeam de cele
trei tuburi de vaccin homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemncate* la
un interval de trei zile. Vaccinul nu asigur imunitatea, dar te ferete ntr-o
oarecare msur de complicaiile gripei. Trimite o reet la Bucureti sau la
vam.
Spre sfritul lui iulie plec zece zile lng Nantes, s lucrez. cu braele.
n august, m ntorc la Dieppe. Ca s fiu sincer, nu mai credeam c prietenul
meu o s-mi propun i anul sta apartamentul. M i gn-deam, cu groaz, c
voi rmne toat vara la Paris. Prea muli musafiri i nu numai de pe la noi! Nu
mai pot s sufr oamenii. La ce bun s stm de vorb i despre ce? Singurul
loc care mi-ar plcea este anta. Copilria este o realitate uria!
Cu drag*, Lu.
Paris, 10 iulie 1972
Drag Relu, Dinu e un personaj bizar, derutant, turburtor*. Cel mai
subtil i rafinat reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lng
el, noi toi suntem nite rani. Cteodat pare sofist, dar un sofist din epoca
de aur. Aici a fcut o impresie extraordinar. n multe puncte nu sunt de acord
cu el. Ceea ce este absolut de necrezut e c i-a pstrat optimismul. Ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat! Cred c i dup Apoca-lips ar mai fi n stare s
vorbeasc despre. Viitor. n fond el are dreptate i trebuie s mrturisesc c,
uneori, i invidiez iluziile.
Cu drag*, Lu [Paris,] 17 iulie 1972
Drag Relu, Eseul cu pricina e doar o suit de maxime" lipsite de
interes. O s apar n cartea urmtoare, la nceputul anului viitor. Din pcate
nu am dect un exemplar din Nouvelle Revue Franaise. i-am trimis
recomandat un volum ilustrat despre.
Apocalips. Aranjeaz ca Mircea s poat avea cteva zile de vacan.
Poate gseti pe cineva interesat, dac nu de text, mcar de imagini.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 24 aug. 1972 Drag Relu, Sunt la Dieppe, n apartamentul unui
prieten. Mereu la alii! Duc o existen de parazit, din motive lesne de neles.
Marfa mea n-are cutare"*. n Frana sunt complet izolat. La drept vorbind, nu
sufr, doar c uneori mi nving mai greu morocneala. Intenionezi s pleci pe
undeva? Singurul loc unde-a vrea s fiu acum este anta!
Cu drag*, Lu.
i mie mi-ar plcea s vd minunea asta de anta. Noroc*, Simone
[Paris,] 1 sept. 1972 Drag Relu, Am vzut-o de curnd pe fata Zoriei. Am aflat
de la ea o mulime de lucruri despre familia noastr. E simpatic. Am vorbit de
Veneia. Ce de amintiri! Casa mtuii Valeria*, Oltul, bunica*, bile*, Gicu i
toate celelalte. Au trecut cincizeci de ani. Se nelege c asemenea ntlniri m
deprim; mi amintesc ceea ce totui vreau s uit: urcioasa btrnee
mediocr, cu beteugurile i medicamentele ei.
Poate-ar trebui s-i dai jumtate lui Nuu.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 sept. 1972 Drag Relu, Din ce-mi scrii, neleg c anta s-a
schimbat n ru, firete. Mai bine s nu revezi locurile pe care le-ai iubit. Cu
toate astea, rmn foarte legat de tot ce nseamn Rinari, Sibiu.
Simone nu este acum n Paris; o s-i transmit la ntoarcere sugestia ta.
Dar peste o sptmn ncepe coala. Nuu n-a mai dat nici un semn de un car
de vreme*. Nici mcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica.
Tfrsc dup mine de vreo lun o sinuzit (mama mi-a lsat motenire
sensibilitatea asta, care-mi otrvete viaa).
Cu drag, Lu.
Paris, 16 oct. 1972
Drag Relu, Am primit crile tale potale i cea din Bucureti. M bucur
c te nelegi aa de bine cu Milica. Mi-ar plcea i mie s m neleg la fel de
bine cu compatrioii notri. Mai nou, refuz pur i simplu s-i vd. Chiar azi
unul mi-a scris o scrisoare plin de insulte, foarte penibil: Noi, care am
suferit!" i aa mai departe. Chiar i lui Puiu i-am spus c nu pot s-l primesc.
Regret, dar nu pot s fac altfel.
M mir c n-ai primit nimic de la fata Zoriei. n prostia mea, am
umplut-o de cadouri cnd ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate s nu te duci la
Tvi, poate mai sunt i alte bi* n afar de Covasna. De dou sptmni, aici e
o vreme divin.
Cu drag*, Lu [Paris,] 30 oct. 1972
Drag Relu, Te rog s-i scrii lui Tvi s nu mai dea adresa mea nimnui.
Am umplut-o cu cadouri pe fata Zoriei i ea nici mcar n-are bunul-sim s-i
dea un semn. E inginer i brbatu-su la fel (l cheam Mazilu). Nu l-am
primit pe Puiu fiindc a picat foarte ru: aveam o traducere de corectat i cu
cteva zile nainte suportasem deja o adevrat invazie valah. Sper s nu fie
suprat. n orice caz, toate vizitele m ngrozesc. Unui compatriot care mi-a
cerut deunzi s ne vedem i-am spus c pn i conversaia cu o trf e de
preferat uneia cu un scriitor. S^a suprat i mi-a trimis o scrisoare plin de
insulte. Pe aici e cald. Nu ca la Rinari.
Cu drag*, Lu [Paris,] 19 nov. 1972 Drag Relu, O s primeti 3 tuburi cu
un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe nemncate*, unul la trei zile,
fr ap i fr nimic altceva. I-ai scris lui Tvi? Dac n-ai chef s-o faci, spune-i
lui Nuu. Fata Zoriei trebuie s se achite de datorie ct mai grabnic. E
scandalos. Am vzut pe cineva care locuiete n Hermannstadt69. Aici plou
mult. Am fost cteva zile n Jura, la frontiera elveian. O s-i trimit curnd
trei pulovere, unul galben-crem pentru tine, cel gri pentru Mircea i al treilea,
verde, pentru Marietta. Nu tiu cnd vor ajunge, fiindc pota e suprancrcat.
Cm drag*, Lu [Paris,] 11 dec. 1972 Drag Relu, Nu mi-ai scris dac i-a
rspuns Tvi. n orice caz, nu trebuie cedat dac fata Zoriei nu d nici un
semn. Orice-ar fi, trebuie s-i pui n vedere lui Tvi s nu mai dea vreodat
adresa mea la nimeni. Dac nu obii nici un rspuns de nicieri, pune-l i pe
Nuu s scrie. Sunt furios. Ce seminie*]
Ai primit cele dou volume Kafka? E cam lung i pn la urm cam
plicticos. Sunt ns i pasaje emoionante.
Mai sunt i dou fulare, unul galben, altul verde.
Cu drag*, Lu.
Paris, 18 dec. 1972 Drag Relu, Cincisprezece ani! i mult i puin. i
sracul Zapraan, mare nedreptate s mori nainte de vreme! M gndesc
adesea la cimitirul de la Ru-Sadului i la crucea aceea de lemn pe care scria:
Viaa-i speran, moartea-i uitare*.
Pe aici nu tie nimeni exact cum va arta viitorul. Mare parte din
francezi viseaz cam acelai fel de prosperitate ca pe la noi. Cam n trei luni vor
fi alegeri. M bucur c Tvi s-a executat. Ce familie! Brbatul fetei Zoriei este
un personaj curios.
La muli ani, cu drag*, Lu [Paris,] 16 ian. 1973 Drag Relu, Abia acum
neleg de ce nu mi-a scris Nuu atta vreme. i-ne-m la curent cu starea lui.
Sper s nu fie nimic grav. Caut s afli ceva mai mult despre Bucur. Nu tiu
dac e bine s-i scriu. Din motive pe care le bnuieti, s-ar putea s nu vrea.
Marietta a gsit de lucru? ntreab-l pe Nuu dac a primit
medicamentele ce i le-am trimis.
Cu drag*, Lu.
Paris, 7 febr. 1973
Drag Relu, Ce nenorocire pe capul lui Bucur, sracul! i tocmai cnd
prea c lucrurile s-au aranjat. A vrea s-i scriu, dar nu ndrznesc. Ce s
fac? M-am adresat unei prietene de-a lui din Bucureti i am rugat-o s-mi
spun exact ce s-a ntmplat, dar nu mi-a rspuns nc.
Sper c Nuu va iei din ncercarea asta, dei st prost cu moralul.
Ainsi va toute chair e titlul unui roman.
Ocup-te serios de rceala ori de gripa ta.
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 febr. 1973
Drag Relu, Am scpat de grip, dar mai trag dup mine durerile de gt
i de toate celelalte. M-am sturat. Se pare c vaccinul homeopatic nu
protejeaz dect dou luni. Singurul cu adevrat eficace este cel al Institutului
Pasteur, dar anul sta am fcut prostia s nu m vaccinez. E umilitor s stai la
pat i nu m-am nil, U.
Putut mpiedica s m gndesc la bietul Bucur, despre care nu mai tiu
nimic nou (Lazr sta e un mincinos, un ludros). Spune-i lui Nuu c i trimit
chiar astzi medicamentul Kaviaze. Noi aici suntem n plin frenezie electoral.
Ce nseamn asta, curs de calificare*?
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 martie 1973 Drag Relu, M bucur c Nuu e mai
bine. Ceea ce-mi spui despre copii e ntristtor. i mrturisesc c am devenit
aproape indiferent fa de soarta lor. Sunt nite neserioi*. Am impresia c
mariajul Mariettei e doar un mit. Sracul Nuu, ar fi meritat 0 btrnee mai
linitit.
M-am reapucat de german. Nu se tie niciodat. Singura surpriz
plcut pe care am avut-o n ultima vreme a fost succesul obinut de Precis n
Spania printre oamenii de stnga. n-treab-l pe Nuu dac a primit
medicamentul Kaviaze, pe care 1 l-am trimis acum dou luni.
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 martie 1973 Drag Relu, mi pare bine c Nuu sa refcut i c Bucur e ceva mai bine. Acum cteva zile, Simone s-a operat de
varice la piciorul stng. E nc la spital i va iei peste o sptmn. O s stea o
lun n concediu.
Am terminat o carte de aforisme, de care nu sunt dect pe jumtate
mulumit. Nu tiu cnd o s apar, fiindc n-am propus-o nc editorului70.
Cu drag*, Lu.
timp de dou luni, s zicem, i-ar ajuta cu siguran. Dac nu supori bile
calde, apeleaz la bile n lacuri srate, care nici ele nu sunt de neglijat. mi
aduc aminte cred c era prin 1927 de o discuie cu Petru incu despre
Rimbaud, n timp ce notam amndoi n lac. Mi-am dat seama de fapt dup
civa ani c noi l confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rdulescu-Motru
francez.
L-am vzut pe George, teologul. A venit s m vad i a plecat dup trei
ore, vizibil decepionat. N-am nimic de spus celorlali, iar ei, la rndul lor, n-au
nimic s-mi spun. Eu, care altdat eram att de sociabil, azi am un ru fizic
numai la ideea de a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport dect oameni
amuzani, glumei, pe toi cei care n-au nici o convingere i care se pricep, n
schimb, s spun poveti i bancuri. Cnd m ntorc la Paris, cam pe 20
august, am s fac o reclamaie, cci am impresia c n-ai primit nici al doilea
pachet cu cri.
Cu drag*, Lu.
Spune-mi dac ai primit scrisoarea de la Dieppe, n care-i rspundeam.
Lui Bucur nu-i place s scrie. Cu toate astea, a fi vrut s tiu dac se
simte mai bine dup a doua operaie. Felul n care a fost ratat prima este
inadmisibil. La noi, dac te gn-deti bine, nu poi s fii dect ori fatalist ori
nebun.
i-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesant
despre baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIH-lea. Poate c
ajunge!
Londra, 16 aug. 1973 Drag Relu, Suntem aici pentru patru zile. E o
cldur ca la Bucureti. Londra este un infern fermector, iar berea e la fel de
bun cum era odat la Bonfert sau pe subt Arini i la Lac*.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 aug. 1973
Drag Relu, Tocmai i-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia cte o
pilul (nghite-o) nainte de cele trei mese principale. E o cur de sulf, nu un
tratament. n locul tu (dac ai tensiunea normal) eu m-a duce la Govora,
sau n alt parte.
Ce-mi scrii despre copii e trist, dar asta e. Nu m mai frmnt din
cauza lor.
Du-te neaprat s-l vezi pe Bucur i caut s-i dai un pic de curaj. Ce
nenorocire absurd! Sper c e mai bine i c acum poate s mearg. Spune-i c
m gndesc adesea la el. Cltoria la Londra, dei scurt, a fost pasionant.
Vizite la toate monumentele, inclusiv mormntul lui Marx.
Cu drag*, Lu.
Montana, 27 aug. 1973
Drag Relu, Suntem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeai poveste) nea oferit apartamentul. Munii sunt semei, frumoi, abrupi, dar sunt prea
multe case, hoteluri, Societe de banque suisse", Place St. Franois, Lausanne.
Ne plimbm mult: kilometri i kilometri. La o jumtate de ceas de drum se afl
castelul n care i-a petrecut Rilke ultimii ani de via. Noteaz-i numele i
Cu drag*, Lu.
Paris, 31 oct. 1973 Drag Relu, Nu merit s scrii oricui. Sunt oameni
care n-au priceput nimic, sectari obnubilai de propria lor mitologie sectar. Nam citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon. Ce demeni! Am redactat un mic
text n franuzete ca s clarific lucrurile. Mi-e imposibil s-i dau vreo adres,
pentru c ei nu-mi tri-mit fiuicile* lor. Trebuie s-i mai spun c s-au iscat o
serie ntreag de nenelegeri i c mi s-au atribuit nite declaraii pe care nu
le-am fcut niciodat, cel puin nu n stilul i n termenii incriminai.
Am pentru tine nite lucruri (costume etc). Nu tiu cum s fac. Aici, n
apartamentul sta att de mic, nu e loc.
Cu drag*, Lu.
Paris, 2 nov. 1973 Drag Relu, Am citit articolul pe care mi l-ai trimis.
Aici, vechii notri prieteni m atac pentru exact contrariul. Ce proti pot fi
oamenii! Pentru mine, epoca n care scriam Schimbarea* mi se pare incredibil
de ndeprtat. Cteodat ajung s m ntreb dac am scris chiar eu acele
divagaii care se tot citeaz. n orice caz, mai bine m-a fi plimbat pe subt
Arini*. Entuziasmul este o form de delir. Noi am suferit de boala asta i nimeni
nu vrea s cread c ne-am vindecat. tii, probabil, c Precis a aprut anul
trecut n Iugoslavia. Destul de bine tradus, se pare.
Cu drag*, Lut.
Paris, 10 nov. 1973 Drag Relu, M bucur c i-au ajuns crile. Am s-i
mai trimit i altele: ce nu te intereseaz poi pasa mai departe. Nu-mi place s
adun cri: apartamentul e prea mic. Cele care sunt tiprite cu caractere prea
mici mi obosesc ochii. Btrnee pe toat linia. Nu e nevoie s ntreprinzi
nimic. Asta n-ar face dect s nvenineze i mai tare situaia. Cartea73 trebuie
s-mi apar luna asta. Nu e nici bun, nici rea. Vorbesc acolo de o seam de
lucruri, chiar i de Rinari. O colecie de reflecii i anecdote n genul acela i
inutil i funebru.
Cu drag*, Lu [Paris,] 20 nov. 1973 Drag Relu, Ca i cum n-ar fi fost
destui avortoni pe lumea asta, Ma-rietta a gsit de cuviin s le sporeasc
numrul. Noutile" pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu m mir
deloc. Ce m mir e c nu s-a ntmplat mai devreme. Ai dreptate: din fericire,
Nuu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus dac lucreaz, dac i-a gsit o slujb.
Primejdia e c va sfri prin a face trotuarul, dac ntr-o societate ideal, cum e
a voastr, se poate concepe o astfel de ocupaie.
Mi-a aprut cartea. Sper s-o primeti n curnd. Am trimis-o tuturor
prietenilor.
Cu drag*, Lu [Paris, l 24 nov. 1973
Drag Relu, i-am trimis cartea acum cteva zile. Sper s ajung. Am
adugat i un articol al lui Claude Mauriac, mai degrab bun dect ru. Cnd
te gndeti c din cauza unei nenelegeri, paisprezece ani am fost n relaii
proaste. Fotografia e foarte recent: de acum zece zile. Sper s nu m gseti
prea mbtrnit. De curnd, i-am trimis apte volume din Port-Royal de
Sainte-Beuve. Este o lucrare important, dar tiprit cu litere prea mici pentru
ochii mei, pe care-i menajez ct pot. Din pcate, citesc mult. E o pasiune care
le-a ntrecut pe toate.
mi le-ai trimis sunt foarte frumoase. Ce limb avem! Nu cunosc alta mai
poetic. Din pcate, e intraductibil. Tradus, Eminescu devine aproape
caraghios, oricum teribil de minor i nvechit. Literatura noastr este i va
rmne complet necunoscut n strintate, fiindc nu avem prozatori mari.
i-am trimis acum dou sptmni nite cri. Boal fr crezmnt*.
Formidabil.
Cu drag*, Lu [Paris,] 1 martie 1974 Drag Relu, n sfrit, azi a nins.
Cartea mea exist ntr-un anume fel: prietenilor mei nu le place deloc, dar asta
nu conteaz. Multe articole. Se va reedita la Tentation d'exister i Histoire et
Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus. Am ghinion cu editorul.
Mai multe costume, dintre care dou noi. Poate or s-i plac. Scrie-mi
de ndat ce ai vreun semn de la Milica. Nu se tie niciodat. Sunt suprat c
medicamentele n-au ajunsNu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui s le dai i
lor ceva. ntre altele, este i un costum cam ponosit pentru Mir-cea. Cum mai
merge cu sntatea?
Cu drag*, Lu.
Paris, 16 martie 1974
Drag Relu, M bucur c medicamentele au ajuns. Ia de trei sau patru
ori pe sptmn la micul dejun cte un comprimat de vitamina C. E foarte
bun pentru prevenirea gripei. Niciodat seara, fiindc e un excitant nervos i
riti s nu mai dormi.
Am primit raportul" tu mai degrab trist. Dac neleg eu bine,
Micu e cel mai cuminte. Mcar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv
pierdut. Regret c Mircea nu-i aa serios. Cu att mai ru! Vom vedea dac
sejurul la Galai e de natur s-l fac mai bun. Am mari ndoieli. Presupun c
Asentare* e un cuvnt de origine maghiar, ba nu, austriac: am cutat ntr-un
dicionar german: e assentieren. Pentru mine, cuvntul acesta e legat pe vecie
de amintiri cumplite, umilitoare.
Ai ceva nou de la Milica? Costumele sunt pentru tine.
Cu drag*, Lu.
Paris, 21 martie 1974
Drag Relu, Primeti Match mai rar pentru c vreau s i-l trimit mai des
lui Bucur: e prea singur i lipsit de orice distracie. n ultima scrisoare mi-a
mrturisit c dac ar avea de ales ntre cstorie i boal, n-ar ti care din
dou e mai greu de suportat. Coabitarea nu este posibil dect dac ai o cas
mai mare. n orice caz, a fcut o alegere proast.
n pachet erau dou costume noi pentru tine. Dac nil le gseti,
nseamn c ceva s-a-ntmplat. S-a produs vreo ncurctur, am fost chiar
avertizat. Mai trag sperane, totui.
Cu mai bine de-o lun n urm i-am trimis un pachet cu opt cri.
Recipisa este datat 211 deci de dou luni.
Cu drag*, Lu; 124 [Paris,] 1 aprilie 1974 Drag Relu, mi pare bine c au
ajuns crile. Dar dou sau trei cri potale totui s-au pierdut.
Bucur trebuie s-i fi fcut o socoteal greit, altfel nu se explic un
asemenea mariaj. Ipoteza mai bine zis brfa unor consteni* de-ai notri
pare ntemeiat. Sper s nu-i fie prea mici cele dou costume. Cartea mea a
fost prost primit de prietenii mei de aici, ca i de cei din ar, de altfel, din
motive asupra crora n-ar fi cretinete s insist. Prietenii nu te iubesc dect
atunci cnd ai bunul-sim s mori.
Cu drag*, Lu.
Paris, 9 aprilie 1974 Drag Relu, E tare neplcut ceea ce se ntmpl cu
Milica. Cum se va acomoda ntr-o singur odaie? Ar fi trebuit pstrat casa
noastr de la Rinari. Nu exist nici o soluie pentru ea s se stabileasc la
Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici un rost, ea i-a petrecut practic toat viaa la
Bucureti. Pcat c nu i-a vndut casa acum civa ani ca s-i cumpere o
garsonier!
Am primit mai multe cri potale de la tine. Aici situaia nu e prea
strlucit, francul se devalorizeaz tot mai mult. Consecinele pot fi destul de
neplcute. Eu unul fac tot ce-mi st n putin s-mi pstrez calmul. Numai c
o asemenea stare nu intr n zestrea familiei noastre.
Cu drag*, Lu [Paris,] 18 aprilie 1974
Drag Relu, Am primit, cred, toate crile potale. Aici pota nu e ce era
altdat. Totul merge spre deteriorarea general. Ce sens a avut aventura
Mariettei? Mi-ai scris c a plecat la Deva, dar nu i pentru ce. Pcat c nu e
serioas. Seamn cu mam-sa. Un articol serios despre cartea mea a aprut
n Anglia. Am s-i trimit, dar nu tiu caid, La Tentation d'exister i Histoire et
Tofe*
Utopie, care se retipresc acum. Wolf mi-a scris c, de data asta, nu vine
la Paris, se gndete s petreac cteva sptmni pe coasta dalmat, aproape
de Pola, oraul de unde e el.
Ca ntotdeauna, starea sntii mele este fluctuant: cnd mai bine,
cnd mai prost. La drept vorbind, aa a fost mereu.
Tata zicea despre mine: ca un morbos*.
R Cu drag*, Lu [Paris,] 23 aprilie 1974 Drag Relu, n ultima ta carte
potal, n care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era vorba de
Valentina. mi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea n Fgra. Am
aflat c Gicu e un fel de garajist la Braov, dac nu m nel. S-ar prea c a
fcut i prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic.
M bucur c Milica a obinut o amnare. Ar face bine s-i caute o
garsonier pentru viitor. La var o s treac prin Sibiu o elveianc din Zurich,
Dra Aeschbach. Am cunoscut-o vag nainte de rzboi i am revzut-o la Paris
acum civa ani. I-am dat adresa ta, n caz c ar avea timp s viziteze oraul.
Vine cu un grup organizat. Ea e nvtoare.
Copiii tia sunt nite fiine de nimic. Nuu a murit la timp.
Cu drag*, Lu.
Paris, 2 mai 1974
Drag Relu, Ai s primeti probabil vizita unui tnr scriitor evreu, foarte
simpatic, nsurat cu o japonez. Cmaa bleu trebuie splat n ap cldu
(domoal*), altfel se stric. S-ar putea s avem i noi eu i Simone acelai
soi de neplceri ca Milica76. Vor s ne ia casa. S-ar putea s aranjm cumva,
dei n-avem prea mari sperane. Vom vedea. Avocaii ne-au sftuit s nu
cedm. Dup tot ce se ntmpl nu mai cred ntr-o schimbare radical aici. n
ara asta cei bogai au prea multe drepturi. Nu vd pentru ce m-a solidariza cu
interesele lor. Cu vrsta, ajungi s-i revizuieti opiniile. Am s te in la curent.
Regret acum c n-am o formaie juridic!
Cu drag, Lu [Paris,] 7 mai 1974 Drag Relu, Tot ce-mi scrii despre
aventurile Mariettei m mhnete foarte mult. E limpede, asemenea oameni nu
pot fi ajutai i, de altminteri, nici nu merit. Destinul lor nu mai are pentru
mine dect un interes anecdotic. nc nu tiu cum va evolua povestea cu
apartamentul. Dac deschidem proces, asta poate dura i doi sau trei ani. Vom
vedea. Dup prima spaim, m-am calmat. n fond, la vrsta mea nu mai eti un
om viu, ci un supravieuitor i cel mai bun lucru e s trieti n provizorat. Am
s-i trimit ntr-o zi nite extrase din articolele care s-au scris despre cartea
mea. n momentul de fa, cariera" mea literar m intereseaz foarte puin.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 mai 1974 Drag Relu, mi pare bine c i-au sosit crile. O s-i
mai trimit. mi vorbeti de casa lui Goga, de care tata ar fi fost frustrat. Nu-mi
mai amintesc nimic despre asta. n legtur cu necazurile mele recente, nimic
nou. Legea m protejeaz un timp (doi sau trei ani); dup aceea mai vedem.
Btrneea are unele avantaje, mcar pe acela c necazurile n-au cum s
dureze prea mult. Histoire et Utopie a fost retiprit, ai s primeti un exemplar
n curnd, cel puin aa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-a i epuizat. i
La Tentation d'exister se retiprete.
Cu drag*, Lu.
Paris, 6 iunie 1974
Drag Relu, i mulumesc pentru amnuntele despre bunicul.
Mrturisesc c uitasem cu totul, dac voi fi tiut vreodat ceva despre tragedia
lui, despre tragedia familiei noastre de fapt. Acest bunic*, mi amintesc perfect,
era un beivan; sau poate o fi ajuns aa din cauza nenorocirilor lui. nclin s
cred c nici nu era prea serios", cel puin pentru un csar*. Nu se in acas
banii primriei. Acum, c nu mai mergi la birou, ncearc s descurci povestea
asta veche. Le Mauvais Demiurge trebuia s apar zilele astea n Spania, dar a
fost sechestrat i interzis de cenzur. Ar fi atee, blasfematorie, anticretin.
Inchiziia n-a murit nc. Ce ridicol!
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 iunie 1974 Drag Relu, Nu tiu de ce-i fac oamenii griji pentru
tine acum, cnd ai ieit la pensie. Ai s faci ce vrei, adic ai s fii liber ca un
zeu. Eu am trit pn acum n lene i nu-mi pare ru, dei recunosc c
urmrile nu sunt tocmai vesele. Viaa mi-am lsat-o napoi, viitorul meu nu-i
dect o anex. Tot n-ai primit Histoire et Utopie. Zilele astea voi face serviciul
de pres pentru La Tentation d'exister, dezgropat i ea, n fine. Nenorocirea e
c editorul meu nu se preocup de ceea ce scriu. M bucur c locuina Milici
nu e vizat.
Cu drag*, Lu [Paris,] 28 iunie 1974 Drag Relu, ncep s-mi vin n
minte amnunte n legtur cu falimentul btrnului. Pn i povestea cu
cheia dubl mi-am reamintit-o. Vinovat era unul, Trboiu. Toate astea s-au
petrecut cu cel puin aizeci de ani n urm.
Cu drag*, Lu.
Paris, 19 sept. 1974 Drag Relu, Prietenul francez tocmai mi-a scris c,
din motive de sntate, a trebuit s renune la proiectele de vacan. Trte
dup el valiza cu pricina de dou luni de zile, de-a lungul Franei i Germaniei.
Am s vd cum pot aranja lucrurile. Una din crile mele. Le Demiurge, a
aprut de curnd n America. O s fie un semieec, ca i celelalte. n legtur
cu locuina, nu se ntrevede nici o nelegere, mi dau seama c, pe nesimite,
mi, se schimb optica n politic numai i numai din furie pentru cei bogai.
N-au neles nimic, dar sper s vin ziua chd, ' vor regreta cu adevrat.
Cu drag*, lx [Paris,] 6 oct. 1974 Drag Relu, Tocmai fac corecturile
pentru La Tentation d'exister, care trebuie s apar n ediie de buzunar. Citesc
cu lupa fiindc e tiprit cu caractere foarte mici i apoi vreau s-mi cru ochii,
la fel de obosii ca i restul. La vrsta mea, totul scrie; ntr-un fel, cu att
mai bine. n legtur cu apartamentul, ncep s privesc lucrurile cu filosofie".
O s dureze civa ani. i cum sntatea mea e departe de a fi excelent, totul
se va aranja poate de la sine. n alte condiii m-a fi putut ntoarce la Rinari,
sau mai bine la anta, s m fac pdurar.
Cu drag*, Lu.
Paris, 16 oct. 1974
Drag Relu, Dup ce a cltorit prin toat Europa, valiza-fantom s-a
ntors. E tare trist ce i se ntmpl Milici. Cred c a fcut bine c a rmas pe
loc. De la cealalt carte potal, de acum cteva zile, am primit veti mai bune
n povestea asta cu locuina*. Poate c se aranjeaz. ncep s respir. [i-am
trimis] un costum nou, fcut n Hong-Kong i un pulovr de iarn, crem. Am de
scris ceva despre sfritul istoriei", un articol pentru Germania. Un pachet de
la Veturia Goga o brour despre Ciucea mi-a parvenit abia dup patru ani.
Am rspuns, dar cred c i-am mai vorbit de asta. Ce te invidiez c ai notat n
Olt! Aici, apa e poluat peste tot.
Cu drag*, Lu.
Paris, 2 dec. 1974
Drag Relu, n fine s-a ncheiat greva lucrtorilor de la pot, numai c
scrisorile din aceste patruzeci de zile de pauz nu se tie cnd vor fi distribuite:
probabil nu vor ajunge la mine nainte de februarie. n ultima carte potal i
spuneam c povestea cu locuina* nu e aa de neagr cum am crezut. E posibil
un aranjament. Pe de alt parte, nu e exclus s pot primi i eu un soi de
pensie, ceea ce ar rezolva unele probleme". La Tentation d'exister va iei ntr-o
lun n ediie de buzunar. i-am trimis mai multe lucruri: au ajuns? Scrie-mi
ce mai e nou i, dac se poate i despre nefericiii ia.
Cu drag*, Lu [Paris,] 20 decembrie 1974 Drag Relu, Am primit cartea
potal i scrisoarea, care m-au lmurit. E aproape de necrezut i totui n
povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decderea acestor copii e total i nu
merit s te frmni atta. Dac ar mai pierde i apartamentul, ar fi ntradevr grav. Marietta mi se pare mai vinovat dect fraii ei: fata asta nu face
doi bani. E o mincinoas patent. Am aflat nite lucruri despre ea care mi-au
spulberat orice iluzie.
m apr. Sunt protejat de lege i asta e important. N-a fi crezut niciodat c-o
s ajung specialist n materie. Farmecul vieii vine tocmai din partea ei de
ironie. Gndete-te la destinul tu sau la cel al prietenilor notri. Sau la mine!
Oare atunci cnd scriam Schimbarea. Mi-a fi putut nchipui c, la btrnee,
aceast ar va ajunge s nu m mai intereseze?
Cu drag*, Lu.
Paris, 17 mai 1976
Drag Relu, i mulumesc pentru cartea potal de la Bucureti. Ai putea
s-mi trimii adresa cea nou a lui Petric90? Despre el am spus adesea pe aici
c e singurul geniu pe care l-am cunoscut. Sunt bucuros c i-a pstrat
vioiciunea de spirit i, cu siguran, iluziile asupra Istoriei a istoriei noastre,
vreau s spun. Un amic din Viena, proaspt ntors de la Bucureti, mi-a spus
c a ntlnit acolo scriitori mai mult sau mai puin din generaia mea pentru
care, se pare, eu nc mai exist. i totui acest trecut mi se pare incredibil de
ndeprtat. A-i schimba limba e mult mai grav dect a-i schimba ara. Ce-a
fcut din voi Parisul?"91
Cu drag*, Lu [Paris,] 9 iunie 1976 Drag Relu, Mulumesc pentru adresa
lui Petric. Poate c am s-i scriu un cuvnt, poate nu. n clipa asta a vrea s
fiu, ca Dinu, ntr-o Slite oarecare, n loc s m obosesc n ntlniri inutile.
Atept vara ca s fug la Dieppe i de acolo la Londra. Duc o via sedentar, de
fiin anemic, iar rezultatele sunt inevitabile: exces de acid uric. i totui nu
mnnc mult carne. n fine! S te tot ocupi de sntate, cum fac cel mai bine
btrnii, stuii, civilizaii" nu e ceva demn.
Cu drag*, Lu.
Ai primit un pachet cu cri?
Paris, 25 iunie 1976 Drag Relu, mi amintesc de excursia Ia Voineasa ca
i cum ar fi fost ieri. Mai ales Ru-Sadului mi-a rmas ntiprit n memorie.
Uite un loc pe care mi-ar plcea s-l revd. n cimitirul acela mic unde iarba
cretea mai nalt dect crucile, pe una din ele, jos, stteau scrise, sau spate
n piatr, nu mai tiu, aceste cuvinte simple i nimic altceva: Viaa-i speran,
moartea-i uitare*.
Dac istoria lua alt curs, astzi vizitam i eu locurile astea, care mi-au
devenit inaccesibile. Noroc c memoria mea, slab n multe alte privine, nu e
astfel i pentru ele.
Cu drag*, Lu [Paris,] 11 iulie 1976 Drag Relu, Secet, clduri teribile,
greu de suportat cnd locuieti la s ultimul etaj. Simone a plecat n Vendee, eu
rmn la Paris pn | la 10 august. nv german. Ce prostie c n-am vrut s
merg la liceul german din Sibiu! Patriotism" ridicol, pe care nu mi-l iert. Ne-am
irosit tinereea alergnd dup nluci*. mi pare ru c Bucur i-a lichidat casa
de la Rinari. n preajma ei s-a petrecut toat copilria mea. El i Petru au
avut un rol mare n formarea" mea.
Vorbesc ca un btrn. i chiar sunt. Wolf a plecat sau mai e nc n
Sibiu?
Cu drag*, Lu.
Paris, 29 iulie 1976 Drag Relu, E perioad de vacan, totul e nchis i
n-am putut s vd imaginile din Voineasa mrite. Cnd m gndesc c eram
fcut s rtcesc i s mnnc afume*, iar acum duc o via jalnic pe strzile
astea infecte. mi lipsesc munii notri, cei de aici sunt plini de lume. Am s
merg totui n jur de 8 august la Dieppe, dar i acolo e mult lume. Turismul a
fcut planeta de nelocuit.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 12 august 1976
Drag Relu, Motivul pentru care m-am reapucat de german e c am
muli prieteni dincolo de Rin care nu tiu franuzete.
O limb, din pcate, n declin. Nu l-am ntlnit niciodat pe Heidegger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie s spun c nici nu l-am
prea citit. Marea lui greeal este, dup mine, c a abuzat de resursele
limbajului. Cum poate un filosof s acorde atta importan cuvintelor?
ntotdeauna asta mi-a fost ntrebarea n ce-l privete.
l cunoti pe Axente-Sever Popovici? Ai cumva adresa lui? Mi-aduc
aminte cu plcere de el. Ce destin a avut! M ntreb dac putem vorbi cu
ndreptire, n cazul lui, de o via sfrmat. Sper c acum este deasupra
acestor lucruri. De altfel, care via n-a fost sfrmat!
Cu drag*, Lu 151
Dieppe, 18 aug. 1976 Drag Relu, Iat-m la Dieppe: vremea e foarte
bun, dar nu m simt bine. M doare stomacul, m dor continuu picioarele
(patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc. Singurul lucru plcut:
apartamentul n care stm, mprumutat de un prieten e splendid. Ne simim
aici att de bine i e atta spaiu, c nu ne mai vine s ieim. Din fericire,
singurtate desvrit: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii,
vreau s spun) nu vin aici, fiindc Dieppe nu mai e la mod e chiar
compromitor" s vii aici. Un orel pentru btrni, iar eu sunt unul dintre ei,
prin vrst i prin beteuguri. Uneori mi spun c tot ce am scris, bun sau ru,
nu e dect rezultatul unei snti ubrede.
Cu drag*, Lu.
Paris, 14 sept. 1976 Drag Relu, mi pare bine c te-ai dus la Eforie.
Ultima dat cnd am fost acolo era prin 1930! Un amic mi-a promis c-mi d
un sacou de piele artificial, care nu-i mai trebuie. S-ar putea ca mnecile s-i
fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja. Sunt tot mai obosit de
Paris i m gndesc s m retrag cndva la Dieppe, cu toate c acolo e o clim
cam aspr. Am primit veti proaste despre Bucur, de la o prieten comun.
Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-l vd n postur de scldtor!
Cu drag*, Lu.
Salutri vou i lui Dinu. Noroc*!
Simone [Paris,] 2 oct. 1976 Drag Relu, Dac mi-ai fi scris despre Veneia
sau Florena nu mi-ar fii fcut mai mare plcere ca de Gura-Rului sau de
Cisndioara. J mpotriva celor mai vechi impresii i a celor mai vechi amintiri
nu poi lupta. Marietta i un oarecare Alberto92 (cine e?) mi-au trimis o carte
potal de la Bucureti. Numai s nu m trezesc ntr-o bun zi cu ea pe aici! E
capabil.
Drag Relu, Abia azi am primit cartea ta potal din 5. Sper c ntre timp
ai primit-o pe-a mea, scris a doua zi dup cutremur. Ce tii de Bucur, Petric
i ceilali, au pit ceva? M bucur c Mi-j lic a scpat fr pagube prea mari.
Am observat c ntotdea-l una numai rile amrte sunt lovite de asemenea
calamiti, | Uimitor e faptul c credincioii i pstreaz credina chiar dup
asemenea nenorociri, taman bune pentru a o nega sa chiar a o distruge. Nu
tiam c <. > Ilcu95 mai era nc n i ta. l credeam mort de mult. M-a vzut
un renumit of log care mi-a zis c am o cataract uoar i mi-a dat un cot
picturi de pus n ochi timp de un an!
Cu drag*,]
Paris, 18 aprilie 1977 Drag Relu, I-am scris o carte potal unchiului
Tvi. Ieri i-am trimis patru volume de coresponden Sainte-Beuve, ediie de
lux, hrtie velin i care valoreaz ntre dou i trei mii de lei. Volumele sunt
netiate, asta e important, i, n plus, aici nu se mai gsesc (cel puin nu n
ediia asta). Ochii mei sunt mult mai bine de cnd citesc mai puin i folosesc
colirul care mi s-a prescris. De Pati, s-a transmis slujba de la Zagorsk.
Extraordinar! Ortodoxia noastr e meschin i lamentabil pe lng cea a
vecinilor notri. Chestie de temperament. A noastr e prea anemic, prea lipsit
de relief ca s poat strluci prin ceva. Nu e nimic de fcut. Diagnosticul din
Schimbarea rm-ne valabil, din pcate.
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 mai 1977 Drag Relu, Am primit acum cartea ta
potal, care a fcut dou spt-mni pe drum. Povestea asta cu pachetul m
intrig. Dac tiam, l-a fi trimis la Milica. Dac la Sibiu te pune s plteti, te
sftuiesc s-l refuzi; trebuie refuzat fr ovieli i, dac se poate, fr regrete.
Erau i dou pulovere, unul verde, altul rou. Nu tiu exact care-i de var i
care-i de iarn. n fine! M duc adesea la Dieppe ca s scap de vizite i s uit.
Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dac ai ncerca s
expediezi coletul la Milica?
Cu drag*, Lu.
Paris, 11 mai 1977
Drag Relu, Cine mai e i Alberto sta? La drept vorbind, mi-e team c
Marietta o s ajung ntr-o bun zi pe aici, ceea ce ar fi o adevrat pacoste*.
Dac la un moment dat va putea iei din ar,
%A.
E bine s nu conteze pe mine, fiindc nu pot s-o ajut n nici un fel.
Volumele din Sainte-Beuve sunt ediie de lux, dup cum i-am scris;
deci nu e cazul s-i oboseti ochii ncercnd s le citeti. Tvi m invit s-mi
redobndesc pentru totdeauna. Originile. Ce idee! Nu-i d seama c am
devenit un strin*, n toate sensurile. Sper c vei primi pachetul cu costumele.
Am citit n ziare de drama din muni. Nenorociri una dup alta.
Nu mai pot s suport Parisul, m duc adesea la Dieppe, dei clima e un
pic prea aspr pentru mine. Am primit cartea potal de la Bucureti.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 iunie 1977 Drag Relu, Ai dreptate n ce privete Dieppe; aerul e
prea tare pentru mine. Dar am fcut prostia s cumprm o mansard foarte
scump i n stare foarte proast. De aici, o mulime de complicaii: repararea
Paris, 29 iulie 1977 Drag Relu, Rodica mi-a adus cele dou obiecte
foarte frumoase! i mulumesc din suflet. Simone nu este acum aici, va fi cu
siguran foarte bucuroas cnd o s le vad. Cred c i-am mai spus c cineva
se intereseaz de Sainte-Beuve. Ai putea s scapi de volume cu ceva profit. Aici
plou fr ncetare, ca n noiembrie. Evident, am neplceri cu nasul, cu
urechile etc.
Am primit i fotografia ta, se vede foarte bine prul alb. Ilustrata
(Munii Fgraului) mi-a strnit amintiri i regre-) te. Am cteodat nostalgia
Veneiei de Jos. Ce ridicol! Sper c vei avea cteva surprize plcute n var. E
vorba de un amic din Cluj-Napoca. i mulumesc nc o dat.
Cu drag, Li [Paris,] 2 august 19! Drag Relu, Sper c ai primit cartea
potal n care confirmam cadourilor (att de bine pstrate, dup atia ani!).
i mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta, un om delicios; puin aa era
nainte de rzboi. De atunci, s-ar prea c devenise mai sumbru. Pe zi ce trece
mi rmn tot mai puini prieteni. Am primit ilustrata de la Blea, dar nu-mi
amintesc unde se afl lacul sta. Plec pentru cteva zile lng Nantes, apoi la
Dieppe probabil, dei perspectiva de a vedea mulimea n vacan mi d fiori de
groaz.
Cu drag*, Lu.
Paris, 12 august 1977 Drag Relu, Am petrecut o sptmn pe o
proprietate foarte frumoas de lng Nantes, unde am fcut grdinrie. Eu
eram fcut pentru viaa la ar. Munca intelectual este o erezie. Sper s
primeti veti de la Napoca. Parisul e foarte agreabil vara: toat lumea e n
vacan.
Cu drag*, Lu.
Rmas la Paris, am gsit minunatul cadou97. Se potrivete de minune
cu camera: am stat amndoi aezai lng el, ca s nu-l stricm, s-l putem
admira, n timp ce Lu vorbea de copilrie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost
foarte micat. Mii de gnduri bune.
Noroc*Simone.
Paris, 26 aug. 1977
Drag Relu, E deprimant s vizitezi locurile unde cndva au prosperat
saii, iar acum s le vezi invadate aproape pretutindeni de hindui, sau mai
bine zis de igani. Aa e aproape ntotdeauna n istorie, liegozul* triumf.
Gobineau este poate cel mai mare profet al ultimului secol. mi amintesc c am
comandat cartea lui despre inegalitatea raselor prin 1930, eram la Sibiu, dar nam citit-o niciodat. M bucur c ai primit costumul i toate celelalte. Am
petrecut cteva zile frumoase la Dieppe, cu toate scielile unei mansarde.
Acoperiul e-n stare proast.
Cu drag, Lu [Paris,] 22 sept. 1977 Drag Relu, Ai fcut bine c te-ai dus
la mare. i eu merg ct de des pot la Dieppe, dar acolo apa e rece toat vara,
aa c m mulumesc s-o privesc. E uimitor cum ne degradm din punct de
vedere fizic o dat cu trecerea anilor. i mai uimitor e c avem curajul s
mergem mai departe. De curnd, am vzut o veche prieten (pe care o cunoate
i Dinu) care mi-a dat amnunte despre cutremur. Orice s-ar spune, suntem
ru plasai pe planet i asta ne va rezerva ntotdeauna surprize. Fatalismul
naional are doar el temelii solide. Pe mine unul m-a marcat i nu tiu dac
trebuie s m plng sau s m bucur. Covorul este ntr-adevr foarte frumos i
a transformat complet camera Simonei. Transmite-i salutrile mele lui Dinu i
spune-i c e ateptat aici.
Cu drag*, Lu [Paris,] 11 oct. 1977 Drag Relu, M duc pentru cteva zile
la Dieppe, dei clima nu-mi convine cine tie ce: vnturile puternice nu prea m
aranjeaz. Inima mea nu mai e ca altdat, iar din cauza blestematei mele de
gastrite mi-e imposibil s iau vreun medicament. Parisul a devenit un comar
acum toat lumea o spune, chiar i cei care vin aici cu ideea de a rmne.
Puiu Cotru98 era foarte inteligent i tia o mulime de lucruri. Ce-mi
plcea la el era faptul c nu inea cont de infirmitile lui nu puine i se
comporta cu curaj, ca i cum nu l-ar fi ameninat nici o primejdie. tia c e
condamnat, dar nu-i psa. E adevrat c soia lui e ia fel de remarcabil?
Cu drag*, Lu\par [Paris,] 16 nov. Drag Relu, i-am trimis un alt pachet
de cri, mai interesante dec cele dinainte. E drept, istoria m intereseaz: e o
pasiune btrni! i apoi, sunt incapabil s citesc romane, orict de grozave ar
fi.
Starea sntii mele e departe de-a fi grozav. M-am hotrt totui s
vd doi sau trei specialiti, dei nu cunosc nimic mai degradant dect acest soi
de vizite.
S-au reeditat Precis i Histoire ei Utopie. Nu mai am nici un chef s
scriu i nu m plng prea mult de asta. n schimb, n-tlnirile m omoar. De
dou luni, n-a fost zi s nu m deranjeze vreun nechemat. Aceeai muzic! Am
scris mai multe cri potale, dar.
Cm drag*, Lu.
Paris, 2 dec. 1977
Drag Relu, Crile potale sigur s-au rtcit. Inutil s mai comentm
fenomenul, foarte natural pe alte meridiane i absolut de neconceput aici. Oare
pn cnd?
Majoritatea crilor au fost ocazii, nu cost deci foarte mult. Nu le
pstra. Cele dou cri de Novalis ar putea interesa vreun amator. Sunt traduse
de un prieten de-al meu. Din pcate, e i mult umplutur. O sut de pagini
erau de ajuns. Prolixitatea e o tar cumplit. Toat lumea e atins de ea, chiar
i cei mai buni. mi binecu-vntez lenea care m mpiedic s fiu prea
productiv. n cele din urm, suntem ntotdeauna salvai de propriile noastre
defecte. Tot a folosit la ceva i originea mea.
Cu drag*, Lu [Paris,] 15 decembrie 1977
Drag Relu, M bucur c ai primit toate crile. Unele sunt ilizibile. Nu-i
rmne dect s te descotoroseti de ele, e inutil s le pstrezi. n ultima vreme
am avut neplceri cu sntatea i a trebuit s consult nite specialiti (m-a
costat trei mii de franci!). Dup ase sptmni de analize de tot felul, s-a ajuns
la concluzia c n-am fcut nimic i c starea mea provine din eforturile absurde
pe care le-am fcut n mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore n ir cu
urubelnia.
Aici e o vreme foarte blnd, suport foarte greu iernile care nu sunt ierni.
Srbtori fericite i la muli ani. Cu drag*, Lut.
Dieppe, 8 ianuarie 1978 Drag Relu, Cum vezi, m-am rentors la Dieppe,
cu toate necazurile pe care mi le-a fcut mansarda asta. A scpa mcar pentru
cte-va zile din Paris, de telefoane, de vizite (i de dineuri n ora!) nseamn
pentru mine fericirea. Sunt convins c povestea asta de goz* e cauza
incredibilei ntrzieri a crii potale. Dumnezeu tie ce li s-o fi prut. Vd c te
ndoieti de talentele mele de reparator, dar s tii c, dup 1960, aproape
toate reparaiile din apartament au fost fcute de mine. De-aceea m-am i
apucat de treburi att de complicate i de durat, la Dieppe. E drept ns c
mi-a fost imposibil s gsesc un tmplar cinstit. i-am spus poate c prefaa la
Maistre" a aprut separat, ntr-o carte de mici dimensiuni, n ediie semilux, cu
un titlu oarecum pretenios: Essai sur la pensie reactionnaire. Tiraj limitat,
abia o mie de exemplare.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 3011978 Drag Relu, Ieri i-am trimis un pachet cu cri nu
grozave, dar n fine, merit s fie citite n diagonal".
Vin ct pot de des la Dieppe (de fapt, n fiecare lun) pentru c aici nu
m cunoate nimeni i iarna i se pare c nu eti n Normandia, ci n: Norvegia.
Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede n vremea vikingilor. Mansarda nu e
grozav i avem mereu necazuri cu acoperiul stricat. Am fi putut lua ceva mai
bun. N-am mai primit de mult ceva de la tine. Fii atent cu gripa.
Cu drag*, Lu-: [Paris,] 23 februarie 1978 Drag Relu, Abia astzi am
primit cartea ta potal din 7 februarie, ncepusem s m ngrijorez. Am avut
aici o lun de iarn adevrat. Dieppe nu m mai atrage. Totui, trebuie s m
ntorc mine pentru nite reparaii (deja!), dar sper c nu va trebui s rmn
prea mult. Mi-ar prea ru s nu-l pot ntlni pe Dinu. Dar cred c va rmne
totui cteva zile n Paris. La sfr-itul lui ianuarie i-am trimis cteva cri: iau ajuns? Nu prea am chef de nimic*. Melancolie ereditar sau, mai degrab,
ancestral. N-am chef nici s termin o carte pe care am nceput-o de mult. La
ce bun alta?
Cu drag*, Lu Gnduri bune, Simone [Paris,] 24 februarie 1978 Drag
Relu, Azi-diminea, cnd plecam din Paris, am primit cartea ta potal din 17.
II. M bucur c i-au ajuns crile. Aici sunt singur, Simone e plecat pentru o
sptmn n alt parte, spre Vendee. Dieppe mi place din ce n ce mai puin:
au contribuit i necazurile cu sntatea, pe care le-am avut cu lucrrile la pod.
Cnd m ntorc la Paris i trimit alte cri. Inutil s-i spun c nici eu nu
neleg pasiunea transilvan a lui Bucur100. Dar, la urma urmei, nu e mai
stupid ca altele.
Cu drag*, Lu.
Paris, 5 aprilie 1978 Drag Relu, Dinu trebuie s se ntoarc la Paris
zilele astea. N-am putut s-l vd dect foarte puin nainte de-a pleca n Anglia.
L-am gsit ntr-o form excelent, mai fericit ca niciodat, n ce noi, cei de peaici, suntem morocnoi, descumpnii, nemulumii de noi nine i de tot. Mi
s-a povestit c revista Esprit n ultimul numr ar fi pus problema Transilvaniei
n termeni destul de violeni. Povestea asta nu e ncheiat, nu e dect nceputul
i nu se tie ce ntorstur va lua. Ataamentul meu fa de strzile Sibiului a
rmas neschimbat. Cnd i vine s-i blestemi soarta, spune-i c locuieti
ntr-unui dintre cele mai frumoase orae din cte exist. Parisul a devenit un
garaj apocaliptic. Ce comar!
Cu drag*, Lut [Paris,] 25 aprilie 1978 Drag Relu, L-am vzut ndelung pe
Dinu, care e de o vitalitate incredibil. Pe lng el, noi suntem nite muribunzi.
n definitiv, poate c anii de claustrare forat sunt necesari pentru cel care
viseaz un nou nceput. Dintr-o cltorie n infern te poi ntoarce ntinerit.
Totui, trebuie s mrturisesc c optimismul lui Dinu ine de miracol sau de o
anomalie fericit. Pachetul n-a ajuns nc, dar de ce l-ai trimis? Pstreaz
lucrurile pentru tine. Mine plec la Dieppe pentru o sptmn. Am vzut
jurnalul lui E. T.
I-am trimis lui Bucur cteva cri i un semn mai concret de prietenie.
Altminteri, aceeai via mai mult sau mai puin stupid.
Cu drag*, Lu [Paris,] 2 mai 1978| Drag Relu, i mulumesc pentru
covor, e foarte frumos. Nu trebi s-l trimii. Dar i las Simonei misiunea de-a te
certa*. Un nist de-acolo i-a permis s-mi atribuie nite opinii despr Dinu pe
care victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1 te n serios. Cic a fi zis c
prietenul nostru face prea mu temenele". n faa cui? Mister. Adevrul e altul.
Am afir n faa savantului cu pricina c nu sunt de acord cu ar despre cel care
n-a avut dreptate*. Nimic nu e mai ru dect o vorb rstlmcit. Or, asta este
specialitatea compatrioilor notri, pe care Dinu i idealizeaz degeaba.
Cu drag*, Lu.
Covorul de la voi e o minune. i noi, care trim cu mochete de plastic!
Totui, trebuie s v cert: nu trebuia s v desprii de un obiect att de
preios. M gndesc adesea la voi i m-am bucurat s aflu veti de la Dinu.
Cu drag, Sirrione [Paris,] 8 mai 1978 Drag Aurel, Nu numai c privesc
imaginile, dar pot citi textul de dou ori. n curnd voi fi mai informat dect
Lu n ceea ce privete Romnia. i mulumesc pentru aceast ar a Oaului.
Realizez farmecul peisajelor, frumuseea costumelor i a chipurilor i simt cum
devin romnc. Mii de gnduri afectuoase.
Noroc*] Simone.
Regret c n-am vzut niciodat aceste locuri de basm. Acum este prea
trziu. Cu att mai ru pentru mine!
Cu drag*, Lu [Paris,] 18 mai 1978 Drag Relu, i Simone i eu i-am
scris c am primit frumuseea aceea de covor. Nu trebuie s se repete
asemenea nebunii. i-am trimis o carte de art despre pictorul Tanguy. Poi s-o
oferi cuiva. Poi s-i dai i Milici unele cri care ar putea-o interesa. Din cnd
n cnd merg la Dieppe, fr s rmn mai mult de cteva zile. M plictisesc
pretutindeni. De fapt, spiritul cu care am cele mai multe afiniti este Omar
Khayyam. Dei am renunat s mai beau de muli ani. Zapraan avea dreptate,
la urma urmei. M gndesc la el ca la unul din puinii prieteni pe care i-am
avut acolo.
Cu drag*, Lut [Paris,] 26 mai 1978 Drag Relu, Zilele trecute am vzut-o
pe Sonia, care mi-a fcut o impresie bun. Am vorbit de Lavinica i de toate
tragediile legate de colul la de Rinari. Ce roman s-ar putea scrie despre
familia asta101! Din pcate n-am putut s-o invit la noi, fiindc i-mone e
bolnav. Azi m-a cutat cineva din Tumior. Defilarea continu. Mai bine
rmneam acolo. Singura soluie e s-o rup cu toat lumea. Bine-a zis cine-a zis
c moartea e bun la ceva.
Covorul e o minune. Ataamentul lui Bucur fa de trecutul nostru (!)
e ntr-un fel de admirat. E frumos i inexplicabil.
Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Ttel Comarnescu. Prostii, cu
siguran.
Cu drag*, Lu [Paris,] 12 iunie 1978 Drag Relu, Simone a fost bolnav
ase sptmni. Se temea de ce-i mai ru, cci ambii ei prini au murit de
cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca i analizele. Am avut zile
cumplite de spaim.
Eu, la rndul meu, suport consecinele unei gripe urte: rinit (aa,
pentru variaie!) cu dureri de cap i tot felul de alte neplceri. i asta ine de
mai multe sptmni. Nu credeam s mai fac progrese n materie de plictiseal
i dezgust.
Prietena din Tumior a trecut s ne vad. De la ea am aflat amnunte
interesante despre extrema fericire de a tri n spa*] iul mioritic. Am cea mai
autohton" viziune asupra lucru-| rilor de parc n-a fi prsit niciodat acele
locuri.
Cu drag*, Lt.
Toate cele bune*. Cu drag, Simor [Paris,] 8 iulie 1978 Drag Relu, n mod
normal, acum trebuia s fiu la Dieppe, dar ntlni-rile m-au inut pe loc.
Ghinionul meu!
Tocmai am citit Sentimentul romnesc al fiinei. Ca aventur filosofic
este absolut admirabil; dar ca expresie a piciorului de plai" e alt poveste.
Dinu confer limbajului un statut uluitor; crede n el aproape ca Blaga, dar cu
mai mult talent. Vacuitatea cu-vhtului.
Simone e n Vendee pn la sfritul lunii. n august, am vrea s plecm
vreo zece zile la o prieten pe lng Nantes.
Cm drag*, Lu.
Dieppe, 23 august 1978 Drag Relu, tiam c nsoitorul peregrinrilor
tale urma s plece din Sibiu. E o lovitur pentru tine, mi dau seama, dar
trebuie s nvm, mcar din Selbsterhaltungstrieb102 c i prietenia e un
lucru trector.
De la o vreme m vd cu muli nemi, ba chiar le vorbesc limba mai
des dect franceza. A fi putut la fel de bine s rmn n Hermannstadt. Totul
n via e ironie. Cu att mai bine. Nu pricep nimic din istoria cu Marietta. S-ar
prea c s-a cuminit. M bucur.
Mi-ar fi plcut s mai rmn o vreme la Dieppe, dar trebuie s m ntorc
la Paris, m ateapt nite vizitatori prieteni".
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 20 septembrie 1978 Drag Relu, Cincizeci de ani e ntr-adevr
mult. Noroc c m ajut scepticismul s privesc cu detaare aniversrile astea
tulburtoare. Personajele pe care mi le descrii, ca i evenimentul n sine, mi se
par att de ndeprtate i neverosimile, nct parc ar ine de o via anterioar,
din care mi-a rmas doar o vag amintire. Decderea lui Dracu103 m
mhnete. Putea s ajung cineva. n liceu citea Joyce, sau despre el i toate
astea ca s ajung.
Dar nu mai vreau s continui.
Aici e extraordinar de frumos, m bucur c pot s stau cteva zile
departe de blciul sinistru la care viseaz iubiii notri compatrioi.
Stelian i Karin mi-au fcut o bun impresie.
Cu drag*, Lu.
Cele mai bune gnduri.
Simone.
Paris, 19 octombrie 1978
Drag Relu, N-am tiut c-a murit Sonia! Prea foarte sntoas. Dac-a fi
romancier (!), a scrie povestea acestei femei extraordinare, mi aduc perfect
aminte de Lavinica i de sfritul ei tragic, de moartea lui Aii i de sinuciderea
beivului aceluia, care i-a trimis nevasta la Davos cu banii furai de la un
spital, unde era contabil.
n afar de zilele petrecute din cnd n cnd la Dieppe, viaa mea aici
are acelai ritm i aceeai tristee. Cu neputin s scap de vizitatori! N-am nici
puterea i nici curajul s rup cu toi amicii. i din nefericire am muli,
rspndii cam n toat lumea.
i recomand cartea lui Petru Vintil despre Eminescu. Interesant. E
vorba i despre Sibiu, oraul oraelor!
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 6 noiembrie 1978 Drag Relu, E o vreme minunat. Ca la Nisa.
S uit de Paris, mcar pentru cteva zile, a devenit pentru mine vital. Am fcut
prostia s dau un interviu la televiziunea german. Unul dintre cei doi
interlocutori era beat i n-a fcut dect s m ntrerup de fiecare; dat cnd
eram pe punctul de a spune ceva ct de ct important, ^ i apoi, nici nu sunt
bun de aa ceva. Am acceptat din slbiciune. Cu att mai ru pentru mine.
Cu ct mbtrneti, cu at-ta te respeci mai puin. De unde concesiile, pe
care apoi, inevitabil, le regrei. Cel puin am avut prilejul s vorbesc puin
despre Sibiu.
Cu drag*, Lu.
Paris, 10 nov. 1978 Drag Relu, Am convingerea c brbatul Soniei s-a
sinucis. Ea de ce-a murit? Prea sntoas. Foarte simpatic. Primisem o carte
potal de la ea, din Spania. Barcianu, Goga i incu sunt cele mai interesante
familii din Rinari. Fiecare din ele ar merita o monografie i, bineneles, un
roman.
i trimit cu aceeai pot interviul cu pricina, pe care l-am dat acum
aproape un an unei tinere austriece pentru postul de radio din Viena. Un ir de
divagaii. Cel puin am putut vorbi, n treact, de Sibiu. Nu uita s confirmi
primirea dei m ndoiesc.
Am avut o lun proast. Neplceri gastrice vechea poveste. M-am pus
iar la regim i e ceva mai bine acuma. Ascet fr voie. mi lipsesc alcoolul,
cafeaua, nu mai puin igara. Cum s faci spiritul s funcioneze cu ceai de tei?
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 29 nov. 1978
Citesc mult i scriu tot mai puin. La ce bun? De cte ori simt nevoia
s fiu cineva, s visez la notorietate, de fiecare dat m dispreuiesc; din
fericire, m ndeprtez tot mai mult de atari vaniti, de care prea puini scap.
La drept vorbind, nu vd n jurul meu dect asta. O utopie: s-mi petrec ultimii
ani ntr-un loc ca al Barcienlor, fr regrete i fr ambiii. Am povestit zilele
trecute unei fete tinere i foarte drgue (o libanez) istoria acestei familii.
Cu drag*, Lu.
Paris, 5 iulie 1979 Drag Relu, Am primit cartea potal de la Pltini i
m bucur c ai fost acolo cu Milica i Adina. Muzeul din Rinari mi se pare
'tA'Vi A^* sinistru: ce era nainte? Arat a nchisoare. Voi rmne vara n Paris,
dac nu va fi insuportabil de cald. n rest, vd n continuare mult lume, fr
nici un folos, desigur. Trebuie totui s recunosc c societatea" femeilor nu-mi
displace i c o prefer celei a brbailor. Au o finee psihologic mult mai mare
dect noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguran. Din acelai motiv,
probabil, oamenii din estul Europei neleg mai multe lucruri dect cei de-aici.
Pe tema asta m-a putea lansa n speculaii poate nu tocmai oportune. Scrie-mi
despre proiectele tale de var.
Cu drag*, Lu [Paris,] 15 iulie 1979 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta
i pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai dreptate s te gndeti la
Cehov n legtur cu destinul familiei Barcianu i mai ales n ce-i privete pe
ultimii ei reprezentani. La drept vorbind, toate familiile sfresc ru, ncepnd
chiar cu a noastr. M gndesc i Ia familia lui Bucur: cte ambiii i nzestrri
(Petru mai ales)! i la urm, ct eec! E drept c nici fraii Karamazov, cu caremi plcea s-i compar, n-au sfrit-o prea bine. Mi-am petrecut o sptmh
nvnd spaniola. Dar la ce bun s nvei o alt limb la vr-sta mea? M
bucur c apartamentul tu este aa de frumos. Doar dac nu exagereaz
Milica.
Cu drag*, Lu.
Paris, 25 iulie 1979; Drag Relu, Am vzut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus
veti de la tine mi-a descris cu de-amnuntul casa ta. S-ar prea c e supe. B.
Cu att mai bine. i mulumesc pentru magnificul produi ciobnesc*. Dar nu
trebuia! n timpul verii viaa devine suporil tabil la Paris: furia vacanei alung
mulimea. N-am nici i raj i nici chef s m duc la Dieppe. Simone e n Vendee.
n august o s petrecem o sptmn lng Nantes, la vduva unui prieten
(ntre 8 i 14). In rest vechea neurastenie.
Cu drag, Lu [Paris,] 6 august 1979 Drag Relu, i-am trimis cteva cri.
Plec pentru o sptmn ntreag la o prieten pe lng Nantes (vine i Simone)
ntr-o cas splendid, cu o grdin mare, unde-mi voi face de lucru. Vara,
Parisul e suportabil: nu vezi dect nordici i negri. Nu neleg de ce se ocup
lumea de mine ntr-o anume ar, cea n care s-ar prea c m-am nscut.
Oamenii n-au simul ridicolului. Din tot ce am trit acolo, numai copilria
continu s m intereseze. n rest am uitat aproape tot. Freneziile unei anumite
perioade din tinereea noastr mi par acum aproape de neconceput. Ce departe
sunt toate! Iau n vacan i burduful*106.
Cu drag*, Lu.
soluie, fiindc oamenii insist i apoi mai sunt i ntlniri pe care nu vreau s
le ratez.
Nu stau dect dou sau trei zile aici, ns asta m face s mai uit de
existena idioat pe care, din cauza mea, o duc la Paris. Cunosc prea mult
lume, din pcate!
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 8 nov. 1979
Drag Relu, M bucur c ai primit cartea. De altfel, ea nici nu conine
ceva ce ar putea s indispun pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune
pe toat lumea. Am trimis puine exemplare alor notri (patru, n total) ca s
evit complicaiile. M-am refugiat din nou pentru cteva zile aici, unde nu
cunosc pe nimeni i unde, din fericire, n-am nici telefon, acest instrument
diabolic. M-am tot gndit zilele astea la familia Barcianu, cu o emoie pe care o
ghiceti, desigur. Ce destin! Mi-l amintesc foarte bine pe Aii, jalnic figur de
beiv.
M bucur c Milica vine din cnd n cnd la Sibiu. n locul ei, a vinde
casa de la Bucureti i a cumpra una pe lng Arini*. Cuvntul frmntri*,
folosit de Milica, traduce foarte bine franuzescul tourtnents, blestemul familiei
noastre.
Cu drag*, Lu.
Dieppe, 25 nov. 1979 Drag Relu, Crile pe care le-am scris aici de
aproape treizeci de ani n-au avut, la drept vorbind, nici un succes. Nu m-am
plns niciodat de asta, ba dimpotriv, mi-am acceptat foarte uor condiia de
marginal. i uite c acum, despre cartea asta, care n mod sigur e mai puin
bun dect celelalte, a nceput s vorbeasc toat lumea. Un fenomen
inexplicabil i. Deprimant. I-am cerut editorului s opreasc orice publicitate i
te asigur c, dac-ar sta n puterea mea, a retrage de pe pia acest
Ecartelement. Cnd m gndesc c majoritatea scriitorilor ador acest gen de
zgomot n jurul produciilor lor (produse, mai degrab), mi piere tot cheful s
mai scriu i s mai public. De vreme ce m dezgust totul, nu vd de ce a mai
continua o meserie" care nu-mi mai spune nimic. Dac n-a fi att de btrn,
m-a ntoarce la filosofie. Ea are cel puin scuza de-a fi inaccesibil ziaritilor i
gospodinelor.
Cu drag*. Lut.
Paris, 13 ianuarie 1980 Drag Relu, N-am primit nimic de la tine de
mult vreme. Ce se-ntm-pl? I-am scris ieri lui Dinu, rugndu-l s-mi dea
veti despre tine. Dac ai necazuri cu sntatea, spune-mi, fiindc tot e mai
bine dect s fiu prad frmntrilor epuizante ale ipotezelor. ntorstura pe
care o ia istoria107 surprinde pe toat lumea aici. Ct de naivi pot fi oamenii!
Sracii, dac ar ti ce-i ateapt!
Cu drag, pentru tine i Ica108, Luf.
Paris, 29 ianuarie 1980 Drag Relu, Familia noastr are un temperament
nefericit: punem torul s la inim, ne frmntm pentru nimic. Toat viaa mea
am ncercat s devin indiferent i niciodat n-am reuit. Trebuie s mrturisesc
c nici tu. Dac ai fcut greeli*, de ce s nu reacionezi cu puin cinism, aa
cum trebuie fcut n toate circumstanele serioase"? Nu poi suporta
cnd stai Iii soare. E un lucru foarte important, la care nu ne prea gnc Soarele
e marele duman al creierului. nc o dat, nu te plii ba niciodat cu capul
descoperit i ferete-te ca de cium s i expui prea mult la soare. Catastrofa lui
Montherlant a pornit de la o insolaie.
D-mi nouti despre tine, chiar dac nu sunt prea strlucite i spune-mi
cum te simi. Ai poft de citit? Dac da, o s-i trimit cri. S sperm c te vei
nsntoi repede.
Cu drag*, Lu.
Paris, 8 aprilie 1980 Drag Relu, Am vorbit ast-sear cu Ica la telefon i
mi-a dat veti bune despre tine. M bucur mult de tot. Simone, care e plecat-n
vacan n Vendee, m-a sunat azi-diminea ca s m-ntrebe cum i este. Vezi
c nu te-am uitat nicidecum! Trebuie s mai rmi la Gtaia pn te
restabileti complet.
i-am scris zilele trecute, rugndu-te s evii soarele i, mai ales, s nu
iei cu capul descoperit, soarele fiind dumanul creierului. Nu tiu ce cri s-i
trimit. Stelian se plnge c te ncpnezi i nu-i scrii nimic de foarte mult
vreme. Trimite-i un cuvnt. La sfritul lui aprilie pleac ntr-o scurt cltorie
n America.
Cu drag*, Lu.
Paris, 22 aprilie 1980
Drag Relu, i-am trimis astzi dou cri destul de frumoase: o biografie
a lui Balzac i o filosofie a artei culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi bine s le
oferi celor doi doctori care se ocup de tine la Gtaia. De ce nu-mi scrii? Am
impresia c starea ta s-a mbuntit mult. Sper c din ce n ce mai mult.
Cu drag*, Lu.
M gndesc adesea la tine i m bucur s aud c mergi mai bine cu
sntatea. Cu cele mai calde gnduri, Simone.
Paris, 28 aprilie 1980 Drag Relu, Astzi am avut bucuria s primesc
cartea potal de la tine. Ea nsi a fost cea mai bun veste la care puteam
spera. Consider c tot ce s-a ntmplat n-a fost dect un, >incident de drum",
cum ar spune ziaritii de-aici, sau mai degrab un accident". n sfrit! Nu
neleg de ce ai neglijat insomniile. Macbeth definea somnul ca fiind the balm of
hurt minds, n romnete: balsamul sufletelor rnite*, ns mind nseamn de
fapt spirit.
Toat lumea de-aici se bucur c ai redevenit tu nsui. De-acuma nu
te mai gndi la ce-a fost i privete spre viitor. Ai primit cele dou cri (o via
a lui Balzac i o filosofie culinar)? i le-am trimis s le oferi medicilor de la
Gtaia care se ocup mai mult de tine.
Cu drag*, LuJ <
Sunt foarte bucuroas c-i merge mai bine. Cu drag, Simone.
Paris, 9 mai 1980: Drag Relu, i scriu la Sibiu pentru c n ultima carte
potal socoteai ' c vei fi acas dup 15 mai. Nu-i face griji n privina medicaj mentelor: o s-i trimit tot ce vrei i ct vrei. Am prieteni ton aici i le pot
cumpra pe nimica toat. Dar chiar i fr ei m-a fi descurcat singur.
Excelent ideea de a merge la Sb lian, ca s vii pe urm aici. Toamna este, cred,
cel mai bine.
J Au ajuns cele dou cri, cea despre Balzac i cea despre bu ctrie
din punct de vedere filosofic, nainte de plecarea ta i la Gtaia? Ambele sunt
destinate doctorilor care s-au ocuj de tine.
Toat sptmna trecut am stat n pat cu o grif oribil. Acum mi-e
mai bine, dar m simt foarte obosit Tocmai citesc o istorie a medicinii. E
fantastic de interesar Inutil s-i spun ct de mult m bucur s te tiu vindecat
< toate relele i obsesiile. Toat prietenia pentru Ica.
Mult prietenie, Cu drag*, Sir.
Paris, 17 mai 1980 Drag Relu, Tocmai i-am trimis un pachet de 12
livre. Poate-ar fi bine s mai oferi din el prietenilor sau celor care au fost
drgui i ateni cu tine n ultima vreme.
Medicamentele Trauxene i Laroxyl i le trimit imediat ce le voi
avea. L-am rugat pe un prieten doctor s le comande. Caut s nu mai pui la
inim i s nu te mai frmni din cauza celor ce nu merit dect dispreul tu.
Viaa nu e suportabil fr o anume doz de cinism. Nu i se pare absurd s
suferi din cauza cutrui i cutrui imbecil? Toi n familia noastr am avut
gustul auto-torturii, toi ne-am frmntat* pentru tot i nimic.
ncearc s-i obii viza pentru Germania i Frana; cel mai bine ar fi
nceputul toamnei, n septembrie; dar i n august e bine.
Cartea pentru Dr. Lzrescu i celelalte dou pentru Gtaia fi-au ajuns la
timp?
Cu drag*, Lu.
Am primit acum cartea ta potal din 7 mai. D-le doctorilor cele dou
cri.
[Paris,] 24 mai 1980
Drag Relu, Am primit una dup alta crile potale de la Gtaia. n
cteva zile i voi trimite toate medicamentele, care nu sunt scumpe deloc,
numai c nu le pot lua fr reet. Stelian mi-a scris c vine la Paris ctre
sfritul lunii. Eu am trt dup mine vreo trei sptmni o grip foarte urt,
cu traheit; acum sufr de oboseala care se manifest dup boal. i Simone a
luat-o. Ea o s ias cu ce uurare!
La pensie, la sfritul lui iunie. E un comar s fii profesor ntr-o ar
n care elevii fac tot ce vor. Srmanul Occident! Un paradis prbuit. Unde s-i
scriu n viitor, pe strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica.
Cu drag*, Lu.
Mii de ghduri bune; mparte-le cu Ica.
Simone
:; 1.': p!'^: l^i;', ';. '/ [Paris,] 25 mai 1980 Drag Relu, i-am trimis n str.
Goethe 6 cutii de Trauxene i una de Laroxyl, plus alte pastile din aceleai
medicamente, ambalate numai n hrtie transparent. Pot s le procur foarte
uor, bineneles numai cu reet, aa c-i voi trimite cte vrei. Nu sunt deloc
scumpe!
Am terminat cu gripa (organismul meu este, fr ndoial, hodorogit*)
dup trei sptmni epuizante. M-a duce Ia Dieppe, dar acolo e n general frig
i umed, de-asta ezit. Toat lumea-i fericit c te simi bine. Pe viitor ncearc
s nu te mai frmni, nu mai lua lucrurile n tragic, e mai bine s-i rzi de
toate, asta apr sntatea.
Cu tot dragul pentru tine i Ica, Lut [Paris,] 31 mai 1980 Drag Relu, Am
fost foarte bucuros s te aud azi-diminea i s neleg dup cldura vocii tale
c eti un alt om. Aa cum i-am scris deja, medicamentele i le-am trimis n
str. Goethe. O s mai ai altele n iunie.
Trebuie s bei multe infuzii, trei sau patru pe zi, de preferin
calmante (ceai de tei* etc), indispensabile pentru rinichi, ficat, inim i stomac.
Infuzii nu mai mult de 10 minute, maximum un sfert de or.
Vremea-i foarte rece la Dieppe. E bun pentru organisme mai solide
dect al meu. Toat viaa am fcut inhalaii. Ereditatea ce blestem! Dup ce le
citeti, mai ofer din cri prietenilor care s-au grbit s-i sar n ajutor cnd
erai bolnav. E doar o sugestie, atta tot. Inutil s-i mai spun c m-am bucurat
la fel de mult s-o vd pe Ica fericit.
Cu drag*, Luff.
Paris, 23 iunie 19 Drag Relu, i mulumesc pentru vederea cu
mnstirea Rme. Spl did! Sunt nelinitit c nu mi-ai confirmat primirea
medic mentelor: au sosit? E vorba de ase sau apte cutii de Trauxene i dou
de Laroxyl. Am trimis i cri, dar asta e mai puin important. Medicamentele
au fost expediate n str. Goethe.
Sper c acum eti foarte bine. Caut s-i pstrezi calmul i
senintatea. Frmntrile sunt epuizante i, n fond, inutile. tiu cte ceva
despre asta. Am renceput s lucrez", dup luni de apatie i dezgust. Nu ezita
s-mi ceri tot ce ai nevoie. Situaia mea material s-a mbuntit o dat cu
vrsta. Peste tot se face mai mult pentru btrni dect pentru tineri. Ce prostie!
Vou, cu drag*, Lu [Paris,] 27 iunie 1980 Drag Relu, N-am primit de
mult nimic de la tine, n afar de cartea potal de Ia Cluj, cu mnstirea.
Scrisorile ajung dac ajung cu mare ntrziere. E mai bine s-mi scrii pe
cri potale, chiar dac trebuie s trimii mai multe. Sper s fi sosit ntre timp
Trauxene-ul. Mi s-a spus c trebuie s iei trei pe zi, n timpul meselor vezi ceor s-i spun cei de la Gtaa. Dac vrei, pot s-i mai trimit, am rezerve.
Cteodat m gn-desc c ar trebui s iau i eu, numai s aib efect mpotriva
plictiselii. Nu ezita, cere-mi orice medicament. Occidentul i aa produce prea
multe i nu tie ce s fac cu ele. Totui chimioterapia a devenit o realitate,
trebuie s recunoatem. ine-m la curent cu starea ta i cu planurile de
vacan.
Cu drag ie i Ici, Lu [Paris,] 2 iulie 1980 Drag Relu, Zilele astea i
trimit patru tuburi de magneziu, ase Trau-e, 2 Laroxyl. Trebuie s fii atent
cum le iei, nu trebuie s le combini i, mai ales, s nu iei multe. Trei Trauxene
pe zi, i, pentru dormit, un Laroxyl din cnd n cnd, cred c e suficient, nc o
dat, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos. Trebuie
s-i menajezi stomacul, ficatul, rinichii i inima ele sunt victimele
chimioterapiei. Chiar i tubul de magneziu are inconvenientul c provoac
diaree (uoar). Dac, dimpotriv, ai tendine de constipaie, e tocmai bine.
Numai gnduri bune, Dieppe, 6 mai 1982 Drag Relu, Tocmai am primit
cartea potal cu semntura Mariettei i a lui Alberto. Ce poveste lung! Bine
c, mcar o dat, totul s-a terminat cu bine. Am petrecut de curnd patru zile
n Elveia, n Tessin, mai precis la Lugano, Ia nite sai originari din Sibiu. Era
i Wolf acolo. Oameni bogai i amabili. Trebuia s plec la Berlin zilele astea,
dar m-am rzgndit: la ce bun s te ari? Capcanele orgoliului. Am hotrt s
revin la viaa mea dinainte, o via retras, singura adevrat. Dar cum s rupi
cu toi prietenii, fie ei fali, fie adevrai?
Am fcut corecturi Ia traducerile n patru limbi ale ultimei mele
cri122. Oboseal i dezgust. Btrnee nconjurat de dicionare. Sper c
suntei bine amndoi.
V srut cu drag, Lu Toat dragostea pentru voi amndoi, Simone.
Paris, 15-l8 sept. 1982 Drag Relu, M ntristeaz c nu eti bine. Cred
c, printr-un efort supranatural de voin, ai putea s ii piept rului i chiar
s-l nvingi, i spun asta cu gndul mereu la cele patruzeci de zile cnd ai
rmas n picioare, luptnd s nu te prbueti. Ai fcut dovada unei
ncrncenri extraordinare, la care nu ncetez s m gndesc. Acum trebuie s
lupi cu un duman interior. Sunt sigur c ai s-l poi nvinge, dar trebuie s-i
regseti acea misterioas energie care slluia n tine atunci, n ncercrile
acelea123. Toat dragostea mea pentru tine i Ica.
Cu drag, Lu.
Veneia, 12 oct. 1982 Drag Ica i Relu, Am petrecut o sptmn singur
la Roma. Dup aceea a venit i Simone. Pe urm am plecat la Montagnana,
unde Alberto i Marietta ne-au primit magnific. Trebuie s-i gseasc alt Ioj
cuinta, pentru c Marietta triete prea izolat.
V mbriez pe amndoi cu drag*, Lu.
Gnduri bune. Noroc*]
Simone;
Paris, 1 sept. 19 Drag Relu, i-am trimis 4 cutii de Rivotrol i una
singur de Mag [?] despre care farmacistul mi-a spus c nu prea se mai scrie n
Frana, pentru c nu mai e la mod. Am rmas Paris toat vara, n loc s m
duc la Dieppe, unde nu este i odat cald. Dar am oroare de vacanieri. M
bucur mult c f simi mai bine. n locul tu, a face zilnic 10 kilometri pe j Miar plcea i mie s plec undeva n vacan, dar nu m] hotr pentru nici o
ar. Dup prerea mea, Ica ar trebui s nu mai mnnce deloc srat o lun
sau dou.
i eu, V srut pe amndoi, Lu Simone [Paris, 1? 83] Drag Relu, M
bucur foarte mult c voiajul vostru n Occident a ieit bine, evident cu excepia
ntoarcerii i a teribilei tristei a Ici.
Contesa Rossi a fost ncntat de voi amndoi, vreau s zic c a gsit
garsoniera ntr-o stare chiar mai bun dect o lsase. Recent am avut veti
despre voi de la Rodica, ea e ntotdeauna fascinat cnd vine de acolo. Am
primit o scrisoare de la WoJf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare
mulumit i nu prea! Decepiile abia ncep.
Aa cum merg lucrurile aici, e inutil s faci previziuni. Vom vedea.
V mbriez pe amndoi*, Lu.
puin echivalente nlimilor la care triesc eu. Sunt narmat cu multe cri,
cci de un timp m-a apucat o formidabil pasiune pentru cri, rezultat din
anumite decepiuni de ordin intim, n spe erotic. S tii de la mine, drag
Aravir, c singurele fiine care te impresioneaz sunt acelea care i apar n
contiin insistent dup ce ai prsit de mult timp cadrul de via n care le-ai
cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul i cu Puica
Enceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucur de o vie prezen
n contiina mea. Are ceva din ngerii i madonele lui Botticelli.
Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condition
humaine a lui Malraux, despre care mi-ai vorbit i tu. Este un autor cu care am
mari analogii sufleteti.
Al tu, Emil Cioran.
Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu.
Sibiu, 4 septembrie 19331 Drag Aravir, N-am primit nimic de la tine de
mult vreme. Nu pot b-J nui cu ce te mai ocupi. Nu tiu de ce, dar am
impresia c etl militar sau c vei face militria. Probabil c, distanat n tir i
n spaiu, intimitatea fiinei tale a cptat o rigiditate care n ochii mei s-a
configurat n imaginea brutal i vulgar a costumului militresc.
Voi pleca Ia sfritul lunii Oct. n Germania, ntr-o fundaie din Berlin. La
Bucureti voi veni la 15 Sept., nct [cred] c te voi revedea pe tine i pe alii. A
ine mult s-l vd i pe Emil Botta, dac nu pleac pn atunci la Chiinu.
Cu toat dragostea i prietenia, Emil C.
9 ian. 1936 Drag Aravir, Dei au trecut cteva luni de cnd n-am mai
cetit nici un poet, totui niciodat prezena lor n lume nu mi-a aprut mai
necesar i mai reconfortant ca acum. M mic ntr-o regiune unde se
ntlnesc religia i poezia i care-mi pare a fi paralel pmntului pe veci. Dac
n-am avut norocul s fiu poet, atunci mi rmne cel puin consolarea de a
ajunge un om de la care poeii ar putea nva ceva. Am dreptul s cred c
sperana mea nu este o iluzie, cci, neavnd ce s mai nv de la oameni,
ultimii dintre ei, care sunt poeii, mai au nc s mai nvee ceva de la mine.
Detaarea de lume m-a iniiat n multe i, mai cu seam, n cunoaterea attor
lucruri pe care le triam fr s le cunosc. Astzi, mi se pare clar i definitiv c
o clip de presimire extatic rscumpr hruiala n timp i preuiete mai
mult dect formele pe care le-a realizat sau Ie-a conceput raiunea. Fr
vibraiile unui delir ascuns i stpnit, totul mi se pare incolor, searbd,
deprimant. mi plac religiile pgne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de
voluptate i de groaz, cu oracole, orgii; beie, n fine. Cretinismul nu ofer
nimic: proz divin.
De cnd fac armata, drag Aravir, sufr de un dezinteres patologic
pentru tot ce m nconjoar i pentru tot ce-i departe. Am nceput s neleg
attea lucruri din mecanismul exterior al lumii, c o mare dezabuzare m-a
cuprins. Attea idei politice care-mi preau altdat o eviden acum m-nfioar. mi spui c ai scris o apologie a rzboiului. n acest moment, n-a puteao scrie chiar dac mi s-ar oferi toate comorile pmntului. A rezista la orice
tentaie. Naionalismul i militarismul meu plecau din dorina de a face ceva
pentru o ar pctoas i pe care n-o voiam i n-o vreau pierdut. n fondul
contiinei mele, sunt tentat numai de un lein paradiziac. Tot ce nu-i religie e
blenoragie.
i mulumesc, iubite Aravir, pentru rndurile tale de anul nou i te rog
s primeti att tu, ct i familia ta cele mai calde urri i cea mai vie simpatie.
De voi putea obine un concediu n februarie sau martie, voi veni la Bucureti
pentru a tipri un fel de carte. mi pare ru c nu le-am mai scris nimic lui Titel
i lui Dinu; corespondez numai cu Mircea i cu Sorana.
Te mbrieaz E. C.
[fr dat, probabil 1937-l938J Drag Aravir, Poate ai aflat c am fost o
lun la Paris. L-am ntlnitpe Haig128 de dou ori pe strad, dar cum el pare a
nu m fi recunoscut, am crezut c m nel, cu att mai mult cu ct l tiam n
Italia, aa nct am trecut pe lng el fr s-l opresc. n seara plecrii de la
Paris, am aflat de la Siegfried c de fapt nu m nelasem. Am regretat mult i
mi-am blestemat nc o dat deficienele mele, din nefericire att de cunoscute.
A vrea s te fac s nelegi ct sufr din cauz de a nu putea munci. Nu
c nu a citi mult, dar fa de ct tiu sunt un '. om steril. Am nesfrite
planuri, din care se vor realiza desigur puine, fiindc ndoielile, ura i obsesiile
au nvins totdeauna.' elanurile mele trectoare. Se pune pentru mine problema
lichidrii unui trecut n termeni mai dramatici dect pentru ori-; cine. neleg
prin trecutul meu ultimii apte ani, ani de groa2 continu, de indolen i de
melancolie. Ei mi-au determir ntr-o astfel de msur contiina, c lichidarea
mi pare unet iluzorie. Defectul meu principal este de a ti pn i n vis ce ce e
mai esenial. De aici decurge compromisul ntre certir dinea salvrii prin
aciune i convingerea despre inesenialitah aciunii, compromis sub semnul
cruia se va compromite vi a mea viitoare, a doua mea via, aici. Dup ce
apte ani de; n-am fcut dect s-mi mresc suferinele citind pe scriit filosofii
cei mai destrblai, acum trebuie s iau msuri de ordine mpotriva mea. Va fi
vai de capul meu.
Te sftuiesc s te duci la Paris cnd i se va oferi ntia ocazie. Numai
acolo se poate nva ce nseamn un cer melancolic, sub atracia cruia
sfritul bulevardelor se mpnzete ntr-o boare i te cheam ca adierile unei
mri; acolo trieti numai trecutul n mod intim i calci pe istorie cu fiecare pas
i numai acolo nu te dor lucrurile care mor. Parisul e n fond un ora trist, fr
s fie grav. i este trist fiindc simi nelmurit c din el nu va mai pleca via.
Participi cu regret la o agonie, a crei semnificaie refuzi s-o ai explicit n
contiin. Dezastrul meu ar fi luat o form definitiv dac a fi studiat la Paris.
n oraul n care nimic nu e consecvent i orice micare n-are vitalitate a fi fost
silit s reeditez tragicomedia <. >129
Paris, 8 sept. 1968 Drag Aravir, O s-mi ieri, sper, rspunsul ntrziat,
dar am binevoit s ngro armata vacanierilor", singura pe care Occidentul o
poate opune celeilalte, pe care n-o mai numesc. Aceast parte de lume este de
mult n concediu i sunt mirat c nc se mai bizuie cineva pe ea. n spaiul
mioritic"* sunt totui mai muli naivi dect mecheri.
Ai mplinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai puin. Suntem
btrni. N-o s m crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni mi pare
absolut ngrozitoare. M feresc de toi cei pe care i-am cunoscut cndva, n acel
(scuzele n-au ce cuta ntre noi). Nu-mi pot imagina, crede-m, masca tragic
de pe chipul prietenului nostru, fiindc pe vremea mea* avea un aer de
inocen ce excludea orice decdere. Dac m gndesc bine, inocena asta
trebuie s fi fost trucat, pentru c era de o luciditate cu totul special i
extrem de frmntat.
i-am trimis acum dou sptmni ceva ntre o brour i o carte134, o
mic lucrare care-fi va da ct de ct o imagine a dezgusturilor mele, sau mcar
a stadiului lor actual. Dac o primeti i ai chef s-o citeti, ai s vezi c nu
ajut la nimic s trieti treizeci de ani n Occident ca mine, dac te mulumeti
cu aceleai idei de la sud de Dunre. Ajung s m socotesc un fel de bogomil,
ceea ce pe plan intelectual nu nseamn ntr-adevr un pas nainte. Iat-m
deci mai mult bulgar dect parizian. Fr comentarii.
Sper c o duci binior sau chiar bine. I-am scris lui Mircea i i-am
transmis o groaz de lucruri din partea ta.
Al tu, E. C.
Paris, 11 iunie 1969
Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea frumoas i, presupun,
sincer. Cartea mea nu a avut absolut nici un succes" (ce cuvnt stupid!).
Crede-m, nu simt nici cea mai mic amrciune. De altfel, m-am rupt de
mult vreme de mediile literare de aici i numai la gndul c trebuie s vd un
scriitor" mi vine s vrs. Asta vrea s nsemne c mi mnnc timpul cu
tmpii, dar i cu amici. Spre ghinionul meu, toat lumea vine la Paris. De
sptmni ntregi n-am avut mcar o sear liber. M culc trziu, obosit, stors
i a doua zi m scol scrbit de mine nsumi, de ceilali, de toat plvrgeala,
uneori interesant, recunosc, dar cel mai adesea zadarnic, tmpit, ridicol.
De sptmni ntregi n-am mai scris o pagin. Dar, ca bun valah, mi spun
singur c asta nu conteaz. Mi-or fi servit la ceva originile mele. In contact cu
ele, scepticismul meu renvie i se ntrete.
Mi-au plcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. Ai citit n luna lui
Mai, aprut n Romnia literar? Sunt foarte sensibil la suferina lui
melancolic, la angelismul lui funebru. Generaia noastr n-a ratat nici o form
de decdere: cum s nu fii mndru? De altfel, ntre noi fie zis, fr orgoliul
eecului, viaa ar fi greu de suportat.
Cu vechea dragoste, E. Cioran f.
Paris, 6 ianuarie 1971 Drag Aravir, i-am trimis un croi despre
Ungaretti. Poetul sta este cineva, dar culegerea asta de articole despre el nu-i
interesant. Poi s te dispensezi de ea fr regrete. Barbu135 a plecat fr s-l
fi putut vedea. La Paris se triete total idiot: nu vezi i nu frecventezi dect
oameni de care ai vrea s fugi. mi place i mie foarte mult Oda lui Eminescu,
am i tradus-o tas franuzete i n englezete, dar fr succes, cci sunt dou&j
limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea d potriv juvenil i
solemn a poemului. n rest, nu fac ni: ca lumea, citesc mult i m frmiez
degeaba. Sper c vzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici ai nu
sunt mai grozavi, ba unul e chiar inutil.
La muli ani, cu drag, E. Cic [n margine:] Nu sunt budist, doar
simpatizant.
trist, cea mai disperat care s-a scris vreodat. A fost singura care a aprat-o
pentru c a tiut s vad drama care se afla n spatele vitrinei cu impertinene
i provocri. Dar am aerul c-mi laud singura marfa. Un lucru este sigur i
anume c nu reneg aceast5 carte. A face-o, poate, dac a avea curajul s-o
recitesc.
Am aflat ntre timp c ai ntlnit-o pe Marie-France137. O excelent
prere despre ea. Iat un om care a neles totul. I lucru rar, mai ales n
Occident.
Ai reuit ceva n legtur cu Fondul literar"*? ine-m curent. S-ar
putea s te consoleze vestea c eu unul nu ve avea pensie, ntruct crile mele
nu mi-au adus destui ba Procentele care mi se cuvin sunt ntr-adevr derizorii.
Cu i rtig ca scriitor", n-a putea tri mai mult de dou, trei li.
M descurc altfel. Ct despre viitor, nu m frmnt cine tie ce, contez pe
sntatea mea ubred.
Gnduri prieteneti i curaj! E. C.
[Paris,] 20 nev. 1971 Drag Aravir, Sunt fericit c eti pe cale s-i
rezolvi problemele138. Vei avea o btrnee (ce cuvnt!) suportabil mcar. iam mai spus c viitorul meu m las rece. De ani de zile unitatea de timp n
funcie de care-mi reglez afacerile este foarte redus. Din slbiciune, mai mult
dect din nelepciune, am reuit s ndeprtez de mine aceast oribil obsesie
a zilei de mine, care consum partea cea mai bun a spaimelor noastre. Cum
i-am mai spus, starea mea fizic nu e cea a unui patriarh. M ntrebi de ce
sufr concret. Capul meu nu e n cea mai bun stare. Creierul resimte o
greutate care-mi d o proast dispoziie permanent. O rinit
medicamentoas" mi ntreine aceast stare. Am cte o fi ba chiar cte un
dosar n toate clinicile de oto-rino-laringologie din Paris. Inima i face nc
datoria, dei tensiunea nu e foarte bun: m tratez cu plante, fiindc am trecut,
de nevoie, la homeopatic Mai jos, o gastrit cronic m oblig s evit chefurile i
s in un regim aproape ascetic. A putea merge n felul acesta pn jos, la
degetul cel mic de la picior.
Noi cei de-aici, care n-am suferit n mod direct de pe urma istoriei,
trebuie s pltim cumva aceast ans nemeritat. Eugen e ntr-o stare
deplorabil, n ciuda uriaei sale vitaliti. Excesele lui din ultimii douzeci de
ani au fost aa de mari, nct e de domeniul miracolului c mai e nc printre
noi i nc mai btios ca oriend. Mircea i el, are o pericar-dit de pe urma
unei infecii n gt. S-a vindecat i e mai bine dect nainte. Ca de obicei,
muncete ca un ocna. N-a neles niciodat, dar nici n-a intuit vreodat,
valoarea metafizic a hiifarniente, crede pe mai departe n cri i e la fel de
entuziast ca la douzeci de ani. Eu unul m-am socotit ntotdeauna (inclusiv n
vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai b-trn ca toi ceilali. Poate din
cauza asta i consider pe ceilali aa de tineri, de plini de iniiativ i de iluzii.
Trebuie s-i recunoti o oarecare superioritate: fr ea, unitatea de timp" de
care vorbeam s-ar reduce rapid la zero.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 6 ianuarie 1972 Drag Aravir, Nu m-am suprat (nu i-am luat n
nume de rul*) c mi-ai urat la muli ani", adic tocmai ce-i doreti, dar te
nspi-mnt totodat. Gustul amar (gustul slciu*, cum spui tu) pe care anii
mi l-au lsat nu mai poate fi ters. Am vzut de curnd n Romnia literar o
fotografie a lui Emil Botta: cu ct compasiune am privit acea masc plin de
suferin, crispat, tensionat la maximum! Erau acolo i cteva versuri care,
n context, aveau valoarea unui comentariu: uneori, privind n oglind, m
nfior de ochii pe care-i zresc."* Indiferent de destinul personal al fiecruia,
laolalt am alctuit o generaie n fond tragic. Vorbind odat de noi,
tialali", Mircea Vulcnescu mi spunea ca un profet c vom avea soarta unui
Port-Royal. A fost adevrat aproape fr excepie pentru toi 1 cei care fceau
parte, sau voiau s fac parte, din Jnra gene- 1 rafie"*. Tinerii de azi (vorbesc
de cei de la noi) par mai puin J frmntai moral dect eram noi. E drept ns
c sunt mai cinici i au i de ce.
Sper c i-ai aranjat problema sau eti pe-aproape. Ai vzut-o pe MarieFrance cnd a fost ultima oar? i-am trimis o > (crticic despre Fargue, nu e
grozav, dar o s te lmureasc | ce va s zic s ridici Parisul la rangul de
univers.
Cu prietenie, E. GJ
[Paris,] 6 martie S Drag Aravir, M bucur c i-ai fcut griji degeaba.
Mai exist minur mici" ce-i drept, dar totui minuni. Eugen i Rodica139 sunt
Sicilia. N-au cum s tie nc vestea cea mare. I-am spus-o J" 214
Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. S nu regrei c mi-ai spus
tot adevrul despre sfritul prietenului nostru. Disperarea valoreaz mai mult
dect sfinenia. Poate chiar este de preferat. De la distan, totul pare
convenional, adic mit". Cnd m gndesc la propria-mi via, m ngrozesc
ct de fals e imaginea care mi se cristalizeaz pe msur ce anii trec. Copilria
mi se pare un paradis. De fapt, a fost orice n afar de asta; cci anxietatea mia fost tovar fidel de cnd m-am nscut.
i sunt recunosctor c mi-ai dat o veste aa de bun.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 11 iulie 1972 Drag Aravir, Nu i-am scris de un car de vreme*1.
Motivul e simplu: am czut iar ntr-una din obinuitele mele crize de abulie n
care sunt maestru. Nu pot s fac nimic, sunt ca deocheat. Singura activitate"
lectura. Citesc pn la imbecilizare. Mai vd lume, e drept, dar toi oamenii mi
par ireali; aproape la fel de ireali ca i mine. Cteodat m gndesc c sunt
propriul meu supravieuitor, c am depit de mult felia de timp la care aveam
dreptul, c sunt un soi de fantom caraghioas* (ce perfect red limba noastr
nuanele penibilului!). aizeci de ani de frmhtri i agitaie steril. Nu am
ctui de puin complexul romnesc al dezrdcinrii, dar m gndesc uneori
c a fi fost mai aproape de adevr dac m-a fi fcut cioban* n sat, n loc s
m fi prin oraul sta de saltimbanci.
Mi-ai fcut ntr-adevr o bucurie, mai ales acum, vorbin-du-mi de
nsntoirea moral a lui Emil B. El a ieit din infern, iar eu i-am luat locul.
Spune-i c zilele trecute mi-am adus aminte de un chef* (la care erau, printre
alii i surorile Enceanu) cnd el s-a suit pe mas i-a strigat: Ai citit prefaa
la Panorama de la litterature espagnole a lui Jean Cassou?" Prefaa era ntr-
c sunt copleit, c mi-e penibil s revd prieteni de altdat, fiindc vrsta lor
mi-o amintete pe a mea, ca s nu mai vorbesc de nfiare sau de
ramolisment. A fost un refuz clar. Dup cteva zile, m-am trezit cu un telefon.
Am ncercat s-l conving s nu insiste, dar mi-a tiat-o n chip irezistibil: Am
n clipa asta o nevoie monstruoas s te revd." Era o chestie aa de
neateptat, de exagerat, de aiurea, aa de opus limbajului consnpat cu care
m-am obinuit aici, nct i-am zis s vin de ndat. Ceea ce a i fcut. Am
mers s ne plimbm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, ntreaga lui nfiare
strnea zmbetul trectorilor. Din timp n timp slobozea cte o formul
strlucitoare i era cel dinti care-i luda gselnia. Dac n-ar fi fost
ntotdeauna aa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. Bineneles c-i
mprtesc prerea n ce privete meritul lui de traductor. Pcat c n-a reuit
s fie suportabili.
Ct despre sora lui Eugene142, mi-o amintesc foarte puin. Cred c era
frumuic i simpatic. Cred c ultima oar am vzut-o acum 40 de ani! Ieri
am cunoscut o tnr care mi-a spus c e rud cu Puica Enceanu. Ce
frumoas era! Trebuie s aib acum cam vrsta noastr. Este nevoie de mult
incontien ca s accepi btrneea. Habar n-au ce afacere bun au fcut cei
care au murit naintea noastr.
Cu prietenie, E. Cioran 219
Paris, 14 dec. 1973 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea din
12 noiembrie i pentru cartea potal de zilele trecute. mi place aceast nnr
indianc sub salcia pletoas.
mi dai o veste foarte bun n legtur cu Jurnalul lui Jeny. Important e
c exist i c l transcrii. F-te acum luntre i punte i public-l 143. Pcat c
nu l-a scris n franuzete! Aici, din fericire, tot ce e confesiune direct, notaie
intim, intereseaz mai mult dect romanul, acest hoit* literar.
Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu m mir. Nu
poi s-i nchipui n ce msur mi-e team s revd femeile pe care le-am
cunoscut cndva. Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca
o sentin. Moartea e mai uor de suportat dect prefigurarea ei, dect
prbuirea trsturilor, dispariia fr urm a farmecului de altdat. Este,
desigur, o nenorocire s mori tnr; dar e mult mai ru s mbtrneti
cunoscnd decderea fizic, ngrond rndurile acestor deeuri groteti, din
care n-a mai rmas, dect numele.:
Cred c i-am mai spus c citesc n continuare foarte mult i i scriu
foarte puin, lucru pentru care m felicit, cci la c] bun s scrii cri? Cea pe
care i-am trimis-o144 i cu care attl fost aa de indulgent nu prea este socotit
serioas": ceea ce, *| ntr-un anume sens, e i adevrat. Se ateapt de la
mine cevaf solid, bine construit i orientat complet altfel. Dar n-am cumf s-mi
schimb viziunea despre lume, numai dac nu cumvaN lumea gsete de
cuviin s mi-o ia nainte, schimbndu-se < nsi. Pn atunci, tu ocup-te
pe mai departe de Jeny.
La muli ani, cu drag, E. Ciora.
Paris, 9 martie 19 Drag Aravir, Foarte exact portretul pe care i-l faci lui
X145? Prin firea i. ascuns, a reuit s deruteze mult lume de pe-aici. Pn i
urrile tale de ziua mea au un sens. if mulumesc oricum c i-ai adus aminte
de aa un eveniment j important.
Cred c e corect portretul pe care i-l faci lui Emil Botta, dai j mi vine
greu s-mi imaginez cum arat aceast nou ntuneci care* a lui. n amintirea
mea, el a rmas acelai biat fermec-| tor, trist i inocent, sau, dac vrei, un
blestemat ndulcit pripi blndee i elegan. Ce zice despre el <. > acelai D. N.,
cen*f zorul nostru, al tuturora? Trebuie c-l judec foarte aspr Ultima oar m-a
ndemnat s scriu n romnete o carte _care s se vad latura pozitiv a
naturii mele. S-ar putea s arnj i o asemenea latur, dar ea nu m mpinge
niciodat la fapt Prietenul nostru mi cere s fac oper de cultur (sau cam a
ceva), dar tot ce am citit i gndit pn acum n-a fcut dect! M ndeprteze
de aa ceva. Dup patruzeci de ani de dh gtii, de existen la periferia vieii
sociale, cum m-a putea ntoarce la. Universitate, la ceea ce am urt ntotc
una, chiar i pe vremea cnd citeam tratate serioase la Fi daia Carol?
Cu drag, E. Ci<
Nu sunt anticretin, eu reproez cretinismului c nu e 1$J de profund
ca budismul. Am ales ntre Cer i Nirvana, < teorie m abin de la orice opiune.
ndoiala este singurul lucru durabil.
Paris, 6 iunie 1974 Drag Aravir, Am dori de asemenea s atragem
atenia asupra unui aspect puin cunoscut al operei lui Heraclit, aspect care
ngduie o reconsiderare a textelor citate mai sus n lumina unti teorii a
mimesis -ului. Datorm acest model de viziune nou asupra lui Heraclit d-lui
Aram M. Frenkian. Redm aici, pe scurt, un rezumat al concluziilor formulate
de autor n frumosul su studiu. Heraclite d'Ephese (Aram M. Frenkian, Etudes
de Philosophie presocratique, Cemui, 1933) " Trois contemporains
(Heraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Bat-tistini, Gallimard, 1955.
Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre ruinea
mea, dar am fost emoionat cnd mi-ai scris c ai fost la mormntul lui. Voi
cuta s-i citesc lucrrile, numai s le gsesc aici. Cnd ai prilejul, d-mi
cteva amnunte despre el, despre cariera" lui, cum a trit, cum a murit. Nu iam cunoscut lucrrile dect din citatele pe care le d Imre Toth. Dac ar fi trit
ntr-o ar civilizat", azi ar fi un nume cunoscut de toat lumea. Pe de alt
parte, s mori necunoscut nu e o soart de dispreuit. n absolut, o nedreptate
trit atrn mai greu dect un merit rspltit. i apoi, rostul posteritii e mai
ales acela de a se nduioa de victime, oricare ar fi ele.
Ce s-i spun despre mine? Am tot felul de neplceri. Proprietarul vrea s
m zvrle afar. Dac reuete, ce btaie de cap de-acum ncolo! Chiriile de
acum sunt enorme. Mi-am cldit, mai bine zis mi-am ntemeiat existena pe o
iluzie: chiria pe care o plteam pn acum era att de mic ndt nu aveam de
ce s-mi fac griji. Dar dac mine mi s-ar cere s pltesc o chirie normal, a fi
pierdut. Era prea frumos ca s dureze. Crile nu-mi aduc mai nimic i n-o s
m apuc la vrsta mea s nv s m descurc i s caut de lucru. i unde? Nu
tiu s fac nimic, am trit totdeauna fr meserie, fr slujb, fr nici o
ocupaie serioas. Am fost liber pn la neruinare. i asta se pltete. Cu att
mai scump pentru mine! Nu regret nimic, fiindc, la drept vorbind, am avut
destul de serioase din partea unor prieteni" de altdat n fine, nelegi. Cnd
m gndesc ce rtcire! Ne prostise un vnt de nebunie. Trebuie s-i spun c
am avut mult de suferit (moralmente, se-nelege) de pe urma entuziasmului de
arunci148. Mi se reproeaz pretutindeni i de nenumrate ori. Pe de alt
parte, sunt de prerea ta, c nu s-ar cuveni n nici un fel s m prefac detaat
i s-o fac pe rspopitul. Toate astea sunt lucruri apuse; att de apuse, parc
vin din preistorie. Nici nu-i poi imagina ct am devenit de indiferent la spaiul
nostru mioritic"* sau nu, n afar strict de locurile unde m-am nscut. Prea
multe zile i nopi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil i evident
netragic.
Nu e chiar imposibil s fac ceva pentru Frenkian. Se scrie Prea mult la
noi despre Brncui i prea se las deoparte spirite, att de nedrept ngropate
n uitare.
Cu drag, E. C.
Paris, 23 dec. 1974 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoare i
pentru cartea pota, neterminat a lui Jeni (este chiar mai emoionant dect
dac ar fi fost un lucru dus pn la capt. Inteniile ca i ruinele -nu exist ceva
mai ataant, gndete-te la presocratici i la ce, rmas de la ei). .
Am ncercat s-mi amintesc figura lui Alexianu149. Cu ne-j putin.
Chiar m ntreb dac l-am ntunit vreodat. Cu timpuvij memoria mea e tot mai
obosit. mi aduc aminte perfect d copilrie, dar ntmplrile i oamenii care
mi-au marcat vrst de mijloc se terg treptat.
Bineneles c-l cunosc p uculescu, din reproduceri: sunt convins c
este un pictc mare i sper s se fac aici cndva o expoziie cu lucrrile k Ar
trebui s scrii ceva despre el ca om.
O s-i povestesc acum o ntmplare ca s-i faci o idee di spre ce
nseamn viaa n oraul sta monstruos. Acum lun, am fost atacat" de o
band de tineri (erau 8) pe 1 miezul nopii, care m-ar fi fcut zob dac n-aveam
prezent de spirit, sau mielia, de a le oferi imediat tot ce aveam pr buzunare.
Din pcate, mi-au smuls i toate actele (cartea c identitate etc). Eram cu o
tnr doamn. A fi fost la spifc acuma dac mi-ar fi trecut prin cap s fac pe
eroul. E ca New York. rile aa-zis civilizate triesc un comar perrr nent. Ce
ironie a sorii! Vegheaz asupra lor un zeu rufc tor. ca i asupra noastr, a
tuturor.
La muli ani, totui. Cu prietenie, E. i.
Paris, 8 martie S Drag Aravir, Trag de sptmni ntregi de-o sinuzit
care m-a ndob' ct, n colaborare cu alte multe suferine care nu se dau dt Nu
pot s fac absolut nimic, nici mcar nu simt dorina face ceva anume. Nu
triesc pentru prima oar soiul st abulie, dar am senzaia c, pe msur ce
mbtrnesc, asis agravarea tuturor defectelor mele. n mod normal, nu treb s
ating o vrst aa de naintat: nainte, oamenii mureai' 226 la cincizeci de ani
i era foarte bine. Medicamentele au reuit s prelungeasc ns aceast via,
menit iniial s fie scurt. Nu tiu cum te mpaci cu umilinele pe care le
aduce de la sine prul alb. Al meu n-a albit nc, dar e pe cale. Anul trecut,
ntr-o duminic, cnd m ntorceam de la ar, o fetican (17 ani) s-a ridicat n
metrou s-mi ofere locul. A fost ca o palm! Mai am de nvat la capitolele
Cu prietenie, E. C.
Paris, 28 nov. 1975 Drag Aravir, Sper c de la ultima ta scrisoare de
acum dou luni ai terminat de transcris Jurnalul lui Jeni. O s fie publicat cu
si-; guran ntr-o bun zi. Asta e important. Nu trebuie s nlJ turi
fragmentele ocante n favoarea celor mai mult sau mai j puin convenionale.
Dar Haig? Dac nu m nal memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare;
ne-a i citit-o, lui Mircea i mie, ntr-o cas din str. Cmpineanu (?). Mi-a
rmas clar n minte un vers din lectura aceea, Melancolia, aceast ran a
frumuseii*. Spune-mi dac e adevrat sau dac n-am luat-o 5 razna. Pricina
pentru care mi s-a ntiprit att de bine acest I vers e c aveam o verioar
(care a murit la cutremurul din j 1940) foarte frumoas i care-i purta tristeea
ca pe o ran fr leac.
De mine ce s-i zic? Aceleai beteuguri, aceleai gripe, aceeai
neputin de a lucra, de a scrie. Citesc mult, ca ntotdeauna, ntr-o dezordine
juvenil. Am renunat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent i solid.
Numai nsemnri despre-propriile-mi stri, fragmente fr cap i coad,
nimicuri nvi-: orate cnd i cnd de cte-o disperare. pe scurt, mizerii. >t Am
scris cteva amintiri despre prietenul nostru ntr-un vo-J lum (n englez, din
pcate!) care exist la Biblioteca Naio^ nal. E vorba ntre altele i de Sorana,
care l-a citit fr s s& supere. Va aprea probabil i n franuzete la
primvar I5? | E un text de acum ase sau apte ani i care coincide n mult
privine cu scrisoarea ta pe aceeai tem.
De abia atept s-mi scrii i s-mi dai veti mai bune spre sntatea ta.
Cu prietenie, E. 1
Paris, 4 martie 1976 Drag Aravir, Am aflat acum de moartea lui
Manoliu154. M-a afectat foarte mult. nainte i mai ales dup moartea (sau
sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, pn ntr-o zi cnd, dup
o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a suprat. mi amintesc c de
cte ori venea la Bucureti mai bine zis ateriza , Titel155 repeta: E un
geniu, e un geniu!" Avea aerul, ntr-adevr. Rabbi Reful este o carte excelent i
care ar trebui dezgropat. Excelent e i traducerea Muntelui vrjit.
Ce soart i la omul sta! Nu poi s nu te gndeti la el fr tristee.
Cu drag, E. C. Rodica156 m-a anunat de moartea lui.
Paris, 29 aprilie 1976 Drag Aravir, Mi-aduc aminte perfect de Manoliu
i portretul pe care i-l faci este cum nu se poate mai exact. Ce via trist i
searbd i ct orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva, dar n acelai timp i
un fel de ruptur n spirit, care explic de ce n-a putut fi cu adevrat un geniu.
n final, pn i nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atta, l-a considerat un
ratat, dei nu ea era cea chemat s-l judece. Mi-a scris o scrisoare la un
moment dat, ca s-mi mprteasc decepiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea
era paralizat i el, nenorocitul, muncea ca un ocna ca s-o in-n via. ntr-o
alt scrisoare mi se destinuia mie, care-o cunoteam aa de puin c are de
gnd s-i pun capt zilelor, dar eu s nu spun asta nimnui. Am pstrat
secretul, fiindc moartea ei mi se prea o soluie mai ales pentru Manoliu.
Dup un timp, ea chiar a ncercat s se sinucid, dar au salvat-o, spre marea
bucurie a lui Petru, cel care-mi anuna victoria fr s bnuiasc ctui de
plcut niciodat germana. Eu o vorbesc tot mai mult, din pricin c amicii mei
de peste Rin nu tiu franuzete; regresul n lume al acestei limbi a luat
proporii teribile. La Paris, turitii i se adreseaz direct n englez, ca i cum
limba rii ar fi scoas din uz. E drept c nici autohtonii nu prea mai cred n ea
i nici nu mai ncearc s-o impun sau cel puin s-o salveze pe ct posibil.
Constat c decadena", acest cuvnt de care eu am uzat i-am abuzat,
corespunde tot mai mult unei realiti, unei fataliti istorice pe care n-are rost
s-o mai subliniem, fiindc nu are leac.
M-am refugiat i anul sta la Dieppe, cci la vremea caniculei Parisul este
insuportabil, mai ales dac locuieti, ca mine, direct sub un acoperi. Cum se
face c nu te-ai dus anul asta la Constana?
Cu prietenie, E. C.
Paris, 29 dec. 1976 Drag Aravir, Acest sfrit de an m-a gsit cufundat
n cri despre imperiul roman n epoca invaziilor barbare. Subiectul m urmrete de mult, din multe motive, unele chiar evidente. mi trsc hoitul* cum
pot. Iat deci c ne-a fost dat s ajungem btrni! Dup o asemenea
performan am ncheiat socotelile cu lumea asta.
Sper c-i merge ct de ct bine. Pentru anul ce vine, s ne strduim a
progresa ct mai mult pe calea resemnrii.
Cu drag, E. C.
Paris, 14 februarie 1977 Drag Aravir, i mulumesc pentru cele dou
scrisori att de frumoase i cu care sunt total de acord. Ca i la tine,
scepticismul e de vin, dei din cnd n cnd eu am puseuri mistice, n sensul
n care se vorbete despre puseurile de febr. Nimic mai mult. Att n plan
spiritual, ct i istoric, deviza mea este: n-afost s fie*, expresia cea mai
concentrat a destinului valah. De ajuns despre asta. n ce privete sntatea
mea, nu e cu nimic mai bun dect a ta. Mi se descoper necontenit noi i noi
beteuguri. Ultimul cataracta. E uimitor ct am putut progresa n materie de
resemnare. Accept aproape tot ce mi se ntmpl. E drept c nu prea-mi dau
seama ce-a avea de ctigat revoltndu-m azi diminea am avut o
conversaie foarte interesant la telefon cu Eugen. El e mai puin resemnat
dect mine. De aici fora sau slbiciunea lui.
Cu drag*, E. C.
Paris, 9 martie li Drag Aravir, Am aflat de la Marie-France c ai scpat
fr pagube di apocalips i sunt foarte bucuros, dar totodat uluit amploarea i
nedreptatea dezastrului157. mi dau seama c i se poate vorbi despre dreptate
sau nedreptate n mpr rrea asta, dar nu m pot mpiedica s-o fac, cnd vd
att nenorociri absurde ce ne bnruie ara. Dac acum, dup ist rie i natura
se ncrnceneaz mpotriva noastr, ce altceva.' facem dac nu s ne ascundem
n spatele eternelor conc ca soart,. Ursit, blestem*? l cunoteam i l
preuiam pe consky. Cine dintre prietenii notri a mai avut aceeai soart? Sper
c niciunul.
Te mbriez cu drag*, E. C.
Paris, 3 iunie 1977 Drag Aravir, Alaltieri am petrecut trei ore cu
Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru cteva zile i am vorbit mult
despre tine. El mi-a amintit de-a fir a pr cariera ta, debutul tu i mi-a promis
G
M C J3.2 s ^ s.
i.
S c s.
I a ^ U.
Cu s 18 C
(V C.
G,<S
nW
(TJ.
Ol "O.
n n cn.
R
Ani. Ai dreptate cnd spui c, n afar de moarte, toate srtt aiureli*.
Suprema nelepciune e s dispreuieti chiar moartea.
Cu drag*, Emil.
Paris, 23 februarie 1990 Drag Aravir, Sunt obosit de aproape tot. Ce
ironie s mi se adreseze cineva tocmai mie din raiuni culturale"! Ceva s-a rupt
n mine, organele-s sfrmate*. Am luat decizia s nu mai scriu. n sfrit,
nelepciunea.
Neuitata Jeny! M uit adesea la fotografia ei i nu-i pot ierta plecarea.
Ct inteligen, ct finee.' j.
Scuz-m pe lng doamna Virginia Stnescu. Nu-i pot trimite dect
acest simulacru de contribuie pentru Criterionm. Cel mai bine ar fi s-o
pstreze pentru ea.
Cu prietenia de totdeauna, Cioran.
IV.
Ctre Jeni Acterian (S. 479-484)
Paris, 28 [II1938 Drag Jenny, Tocmai m pregteam s plec pentru o
lun prin sudul Franei, fr vreun gnd c-ar putea un semn de via s-mi
nsenineze visurile mele obosite cnd primesc scrisoarea ta de o att de
delicat atenie i de o adncime uman att de mictoare! A fi stupid i
mincinos dac mi-a ascunde bucuria ce mi-au fcut-o aprecierile tale, cu att
mai mult cu ct vetile din ar mi dezvluiau prostia sumbr ce a nvluit
comentariile acelei cri171. Eu am rmas indiferent i vesel de a putea sorbi
farmecul de poezie mortal al Parisului, mi-am educat o lenevie degajat i
vistoare, uitnd oamenii i mai ales prietenii, iubind n schimb lucrurile i
numai pe ele. Nimic nu se mai interpune ntre mine i ele; muenia obiectelor
mi spune tot de cnd oamenii nu-mi mai pot spune nimic. ncerc s fiu fericit
privind i nu vreau s mai arunc peste muritori o sclipire funebr, pe care n-o
merit.
Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am prescurtat" intenionat
i nu fr temei) este ntr-adevr un chin nfiortor i irezolvabil. Defectul
nostru este c avem destul pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destul
naivitate pentru a crede. Convingerea mea este c toi aceti credincioi
onorabili i aezai l motenesc pe D-zeu, precum noi tilali posibilitatea de
parfumat i frivol pe care l-am gsit, pe cnd a fi ros < ndoieli n spaiul valah e
de-o tristee fr soluie.
Nu tiu tu n ce mai crezi; n ce m privete, am lichic toate lucrurile i
toate credinele, n ipoteza c-am crezut' odat efectiv n ceva. Pentru a-mi da un
pretext de activiti am scris n vremea din urm o carte" n franuzete, Ex
cices negatifs172. Nu tiu dac va aprea cndva. Este un fel i rmas-bun la
iluziile motenite sau ntreinute incontient, un fel de teorie a exilului metafizic
fr pretenii de filosofie, care mi se pare mai mult ca oricnd ridicol.
Am fost nespus de fericit c-ai avut veti de la Haig, de la omul cel mai
bun pe care l-am cunoscut vreodat. Ce mai face Marieta? Dar Sorana?
Am auzit c Aravir este modest funcionar nu mai tiu unde. A vrea s
aflu de asemeni dac uea a rmas tot genial?
Cu Mircea vorbim des despre voi. Eventualitatea revederii, din pcate,
mi pare de domeniul utopiei. (VorHa luia": n-a fost s fie".)
Te mbrieaz cu drag, Emil.
Ctre Wolf Aichelburg (S. 485-547)
Paris, 25 febr. S Drag prietene173, N-am avut veti de la dumneata
dect acum de curnd, nf decembrie, din ntmplare, vorbind cu cineva care
trece din < n ce mai rar pe la Sibiu. Aa am aflat unele amnunte pri-* vnd
cariera dumitale, mai bine zis soarta dumitale. Nu pr get s m minunez cum
ai reuit s-i pstrezi senintat dup toate ncercrile prin care ai trecut. i nu
eti singur M gndesc, ntre alii i la Noica. La fel ca dumneata, e plir de
speran i de ncredere. Cred c ghicesc de unde aceast vitalitate. Fr infern
nu exist iluzii. n schimb, care am trit aici oarecum lipsit de griji m simt
btrn, uza|j| deczut, n vreme ce, dac ar fi trebuit s m lupt cu un de tin
potrivnic, a fi dobndit i fora de a-l nfrunta. Eu nu; o excepie, aceast stare
de spirit este comun multor oame din jurul meu: noi pltim scump faptul de a
nu fi suferit. Nifi mai credem n nimic.
n Poeziile lui Valery am pstrat o pagin nglbenit, cu de poeme
traduse de dumneata nainte de rzboi: Die Granat i Der verlorene Wein. Cum
e foarte posibil s nu le mai ai, i 1 trimit alturat. Poate c le poi publica n
vreo revist ne easc. Sper c i se va da din partea mea un articol de
Valery174: articol, pn la urm, foarte nedrept i la care nu! Pot gndi fr o
anume jen. A fost destul de bine prir Paris, unde lumea ador s demoleze
reputaii, chiar me, chiar ndreptite. Mai ales pe acestea. n cazul vorba pur i
simplu de ingratitudine i nimic altceva, i-am putut ierta lui Valery faptul c a
contat n viaa": c a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model i i
repro permanent. Toate astea aparin trecutului, acelui (chd nc mai
credeam n literatur.
Nu tiam c eti i compozitor. Vocaie sau capriciu recent? Ce conteaz!
Eti salvat prin chiar faptul c te agi de muzic, n ce m privete, am bgat
de seam c perioadele n care muzica nu m-a interesat au fost i cele mai
pustii, mai mizerabile. Cuvintele nu sunt de ajuns i am o adevrat mil
pentru sclavii limbajului. Cnd te simi nemulumit de toate, adu-i aminte c
ai norocul s locuieti ntr-un ora minunat. Cel puin mie aa mi se pare. i
sunt aproape sigur c nu m nel. Nu tiu dac a mai putea locui acolo, dup
O<
oi
c a, ta og g-^5-3 c o I.
Ai T3 I.
O JO.
Iflllilfilll!
QJ *< *-< t-i _ 73 tL ^ i^ C TI 2 (0 g R S J1 3 3 S* w 3u (U>o2. SjHs
(1'r rv xj < (0 _gJ C ^ op. Qj'3 X^<^Fo ^ m *^*! 3
~"G 6 M J JJnJ N B.- To ffl ^"-^ 3 U.
Fi a g Jl fi S S'a-gN.2 c &, Shs-l iilg'Ml-s trecute am dat peste un ziar de
acolo, n care i~am vzut numele la loc de cinste, printre premiai". Ar trebui
s profii de succesul sta, ca s-i obii trimiterea la vreun congres.
ncep s realizez pe unde locuieti. O s zici c-s ramolit, u dar, de
departe, Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui s m ghdesc atta
la el, te pomeneti c ajung s fac nebunia de a-l revedea. Mai tii? Viaa mea
dinainte, preistoria" mea, m atrage tot mai mult, fenomen tipic de
mbtrnire, fr ndoial, dar i dezgust fa de lumea n care triesc. Aici, s
nimeni n-a neles nimic, aa c voi, acolo, suntei toi nite J nelepi, le tii
pe toate. Scrie-mi i, nc o dat, felicitri!: | Time a publicat fotografia unui
canibal.
E. C.
Dieppe, 26 aug. 19"7! Drag prietene, Dac am neles eu bine, ai fost la
mare. Exact acum 40 <lo ani adic o via!
Eram la Tekirghiol-sat i ncercam s3 scap de proaspetele mele
reumatisme. Le am i acum, blestematele, sunt aproape la fel de btrne ca
mine. Vreau s zic, <te fapt, c acea cur nu mi-a servit la nimic. Bi de
ntnol*mi amintesc cu groaz de atmosfera vulgar care domnea acolo pe
atunci. Azi o fi chiar mai ru. ine-m la curent, te rog. .
Cu prietenie, E. C |
Paris, 16 nov. L Drag prietene, Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus
din Viena, din torul de la Gesellschaft fur Literatur". A trecut prin Sit acum doi
ani. Auzise deja de dumneata. S-ar putea s pub o carte la o editur de-a lui.
Mi-a promis c-o s-i scrie. S s se in de cuvnt. Te sftuiesc s-i trimii eseul
acela foi bun despre poezie aprut n Literatur161 (?). Iat adresa Dr. Wolfgang
Kraus, Europa-Verlag, A-l030, Wien, Renro 256
Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai
reuit.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 22 febr. 1972 Drag prietene, M bucur c prietenul Wolfgang a
dat un semn de via. Poi avea ncredere n el: e foarte serios. i mulumesc
pentru Sammelband182, e foarte interesant fiindc d o imagine global, nu
ndrznesc s spun complet asupra preocuprilor dumitale. ntr-un fel, e
aproape bilanul unei viei. Evident, n-am citit nc tot. Mi-a plcut foarte mult
Der Weise, cu accentul su niel taoist. Ar trebui tradus n romnete: ce lecie
ar fi pentru compatrioi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu form
oracular, concentrat (genul Splitter, Sprichl). Ct despre piesele de teatru, n-
am citit dect Der Tod des Peregri-nos. Personajul m-a fascinat ntotdeauna. La
Lucien n-avea o dimensiune cu adevrat interioar, poetic. La dumneata
devine. Chiar dumneata. De ce nu? Mulumesc nc o dat.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 8 aprilie 1972 Drag prietene, L-am vzut de curnd pe prietenul
nostru Wolfgang, care are sperane n ce te privete. Este un om pe care se
poate conta, exact contrariul compatrioilor183 mei. Niciodat n-a fi crezut c
voi mpinge att de departe experiena de Entfrem-dungm. i-am spus deja:
singurul lucru care m mai leag de originile mele este dorul de Sibiu i de
mprejurimile lui. Ce prostie! Copilria este o realitate, nu e nimic de fcut!
Succes i noroc.
Cu prietenie, E. C.
O.
KT3 " a iq oi 3 -a u -a <u 8 S.
O) U3
N a, (S a 3 ' C 3 J {a
I.
C 3 e-s.
U
Te js 1 3J "
* i! D, 6 "s 3 C.
Fi.5 s s 'H, U3 >to >5 o o a, U.
IO.
Sa <v.
U
Paris, 16iulie. Drag prietene, a.
Cred c m-am exprimat prea abrupt spunnd c poemei! Dumitale nu
sunt atinse de demonul perversitii, sau cam aii ceva, nu aveam nici o
intenie critic. n ochii mei dumneatji faci parte dintre acele spirite nclinate
mai mult spre melepjj ciune dect spre sfiere. Ai perfect dreptate s pui la
ni doial necesitatea" disperrii. Dar aici, n Occident sunten| cu toii nite
dizgraiai i, oricare ne-ar fi opiniile, politicul sau de alt natur, n noi ceva sa friht. Excesul de bunstafjj i de toleran ne-a dezvluit gustul catastrofei.
Ce s atepi de la o civilizaie care nu mai crede n ea nsi! Dumneata dispui
de o senintate pe care n-ai fi cunoscut-JJ dac aveai fericirea s trieti
printre noi. Pe voi suferinelii v-au condus spre nelepciune. Pe noi, norocul
Ia mizerilf spiritual. '. Ii.
Cu prietenie, E. Cal 506 m.
Montana (Elvei^H
31 aug.: Drag prietene, ^
Ultima dumitale carte potal este un mic comentariu pricii fetic despre
ce ar trebui s vd eu aici, att de aproape dm locurile unde i-a petrecut Rilke
ultimii ani de via. n fa|| micului i graiosului castel n care a trit, se afl
o cldire j|fl care st scris Garage de Muzot". Aceeai profanare peste ttjjjj
Munii sunt desfigurai de prezena omului. Zgrie-norii ri n locurile cele mai
neateptate. Mne plec singur pe munj mi scrii. Aici gseti tot ce-i dorete
inima, n afar de S tudine. Jl.
Cu toate astea mrturisesc c-mi plac oamenii de-aici: s| calmi i
ncreztori. De ce nu pot s fiu elveian! i ce ide plec din Balcani ca s ajung
s triesc n mijlocul celui'; balcanic popor din Occident!
Cu prietenie, Paris, 26 oct. 1973 Drag prietene, Mi-a czut acum sub
ochi mica fotografie care are pe verso Vclai, 17. VI. 1971. Se vd nite brazi,
multe oi, dou, trei stne*, toate de un farmec extraordinar. E cu totul altceva
dect rue de VOdeon!
Cred c i-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost
bibliotecar la Brukenthal nainte de rzboi. Cred c mai sunt acolo unele dintre
crile lui. Caut s-i arunci o privire. A fi curios s tiu ce prere ai. A murit
la Berlin, acum civa ani, pe nedrept uitat. Norocul nsoete numai nulitile
i impostorii. Cnd eram student, am publicat n Gndirea, la ndemnul lui
Tudor Vanu, Reisner i viziunea tragic asupra istoriei188. Dac dai peste
crile lui i i se par interesante, mai spune i altora.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 21 dec. 1973 Drag prietene, Mulumesc pentru cele dou cri
potale. Mi-ar fi plcut s vizitez Delta cu dumneata, mai ales toamna. Dar
Istoria ni se opune. Observaiile dumitale despre rugciune sunt juste. Ceea ce
conteaz este actul rugciunii, restul e secundar. Fondul crii mele, dac se
poate vorbi de aa ceva n toat aceast niruire de notaii dezlnate, este
neputina rugciunii i consecinele ei la o natur nereligioas. Sunt de acord
n privina rolului capital al extazului, ba chiar nclin s cred c tot ceea ce nu
ajunge la extaz este o form de decdere.
Cartea tradus de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total i
n Frana i n Germania.
Dieter se ntoarce definitiv n Valahia. Mi-a anunat evenimentul, fr smi explice motivele.
Cu toat prietenia i urrile de bine, E. C.
</: $' .
Paris, 15 febr. 1971 Drag prietene, Felicitri! Un pic de succes nu
stric*. i ai nevoie de ceva, mai ales acum. Prim audiie absolut* 1S9. Nu mi mulumi niciodat cu acest adjectiv, dar n romnete totul i poate. De ctva
timp, m-am reapucat de german i fac prc grese. Voi schimba, oare, pentru a
doua oar limba? Totul "m posibil. Sper c planurile dumitale sunt pe cale s
se mpJifj neasc. Cu puin timp n urm l-am ntlnit la un vernisaj pa Rainer
i am vorbit de dumneata. W.
Cu prietenie, E. G||
Paris, 3 martie! Drag prietene, l.
Ar trebui s-l recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur c a n*aij avea curajul.
Filosofia" m intereseaz din ce n ce mai pujj in. Prea prolix pentru gustul
meu. Am avut plcerea s m| ntrein ndelung cu prietenul nostru Wolfgang,
care a petrei cut aici vreo zece zile. Mi-a spus c este foarte important s*|
previi ct mai din vreme de sosirea d-tale, altfel riti s n gseti camer liber.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 16 dec. 1974
Drag prietene, Wolfgang a venit la Paris pentru cteva zile, am putut s-l
ntlnesc i s stau cu el de vorb pe ndelete. Evident, am vorbit de dumneata.
Ultima d-tale carte nu i-a ajuns. Trebuie s se fi rtcit pe undeva. Din cauza
crizei, editurile trec aici printr-o perioad foarte dificil. Dac lucrurile continu
tot aa, nu se vor mai publica dect mizerii. Nu gseti c e mai bun o
catastrof dect instalarea unei vulgariti criminale? Nu uita s-i trimii un alt
exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang.
Cele mai bune urri pentru 1975, E. Cioran.
Paris, 6 febr. S.
Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou cri potale. Zilele
trecu| m-am gndit la dumneata, dup un dejun cu doi dintre < patrioii
notri de aici, vechi prieteni cu Lola. Mi-au vc mult de ea i mi-au dat chiar
unele amnunte foarte surpi ztoare. Pcat c nu m pot duce s-o vd! Am
fcut ceva, i-am trimis un exemplar din recenta reeditare La Ten-tation
d'exister, carte aprut n 1956. Ce mai mbtrnete omul! Abia datele astea
m readuc la realitate, la evidena execrabil a vrstei. Apoi vin la rnd
beteugurile i umilinele inerente. Ca s rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc
Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz dect Prinii Bisericii. tiu cte
ceva despre Canetti. E un spirit ascuit, genul pe care i-ar face plcere s-l
ntlneti.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 14 aprilie 1975 Drag prietene, Cunosc i eu aceast
Friihlingsmiidigkeit, aceast melancolie nevrotic de primvar de care te
plngi. Ca s fiu cinstit, eu sunt obosit n toate anotimpurile. i dac n-ar fi
dect aceste variaii naturale! Dar mai sunt i altele, mai nenorocite: cele
istorice. ncerc s m gndesc ct mai puin la asta, dar o dat ce ai fost
contaminat de Devenire, cum mai poi s scapi? Prin temperament eu sunt
orice, numai taoist nu. Te invidiez c ai ocazia s schimbi din cnd n cnd o
vorb cu cte-un cioban*. E ca un dialog cu Herodot.
S-ar putea s primeti ultimul numr dintr-o revist american, Three
Quarterly. O s-i poi face o idee despre degringolada spiritual a lumii ntregi.
De mult vreme n-am mai primit nimic de la Wolfgang.
Cele bun i noroc! E. C.
Paris, 21 iunie 1975 Drag prietene, Pcat c nu ajungi pn aici n
august. Wolfgang a stat cam o sptmn la Paris acum, de curnd. A prsit
editura, de acum nainte se va ocupa de institute austriece n strintate. Este
o promovare. Avnd n vedere cursul pe care-l ia Weltgeschichtem, eu nclin,
din comoditate, spre o viziune fatalist i m altur astfel strmoilor mei, pe
care de altfel i dispreuiesc. Aici, intelighenia se crede victop265 rioas i
aplaud frenetic tot ce se ntmpl192. M simt mai singur ca niciodat, dar
totui mulumit c am puterea ironiei n faa viitorului. Wolfgang va fi n august
la Viena.
Nu uita s-i dai un semn.
Cu prietenie, E. C.
I.
Ii.
Paris, 18 martie 1976 Drag prietene, n ultima dumitale carte potal ai
avut o remarc dispreuitoare la adresa lui Spengler. Recunosc c poate fi
criticat. Din multe puncte de vedere, ntr-att este de arbitrar sistemul lui, dar
exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindc sunt foarte exacte atunci
cnd vorbete de Occident, mai bolnav dect s-ar crede. Din toat opera
spenglerian n-o s r-mn dect un titlu, dar importana lui va crete cu
fiecare zi. I Mrturisesc c sunt fericit s pot observa ndeaproape specta- 1
colul unui att de evident Untergang197.
Cred c eti sever i fa de Ionesco, care are meritul de a merge n
contra curentului, de a sfida opiniile curente, cnd ar 1 fi putut s-i
consolideze poziia literar flatndu-i pe tineri, J aa cum au fcut Sartre i
atfia alii.
Ultimul dumitale succes m-a bucurat. O not bun pentru compatrioii
mei.,.
Cu prietenie, E. C m.
Paris, 28 aprilie 1976^ Drag prietene, Mi-a plcut tonul un pic febril din
ultima dumitale scri-l soare. Fac muzic exact ca un nebun." Abulic cum sunt
sau J cum am devenit admit asemenea accente pasionale, carej dau vieii
un coninut, ori mcar aparenele unui coninui Recent am petrecut o sear
ntreag cu Emst Junger. Are l de ani i pare de 60. Am vorbit de Saint-Simon,
de secolul XVTII-lea, de Leon Bloy. Are o cultur prodigioas, la fel memoria.
Este mult mai apreciat n Frana dect n German unde, din motive stupide,
este inut deoparte. Trebuie s: obinuim cu nedreptatea; altfel, viaa pare un
comar.
Dar lucrul cel mai important este c succesul trebuie ref.
M bucur c am tiut s spun nu unui premiu literar ar can de 12000 de
dolari. Cnd te voi revedea?
Cu prietenie, E.
Paris, 3 aug. 1976 Drag prietene, Nu i-am rspuns mai curnd pentru
c te credeam undeva la rmul Atlanticului. Dar cum n-am primit nici un
semn, ncep s cred c proiectele dumitale nu s-au nfptuit. Ia toate astea cu
un pic de nelepciune sarcastic, singurul mod rezonabil" de a suporta un
eec. De altminteri, am atins vrsta la care nfrngerea ncepe s fac parte din
programul cotidian. Buclucurile btrneii i nebuniile epocii noastre invit la
un dezgust mblnzit de resemnare. De mult vreme m exersez s nu mai
atept nimic, fr s reuesc cu adevrat. Chiar i asta e o nfrngere.
Dumneata ai acolo, cel puin, aer, muni, refugii nepoluate, n timp ce noi, aici,
suntem cu toii ntr-o cloac.
Cu prietenie, E. C.
Dieppe, 30 aug. 1976 Drag prietene, M pregtesc s recuceresc Parisul
cu dezgust, team i chiar cu groaz. n fond, eu eram fcut s triesc ntr-un
orel de provincie, de unde i marea mea slbiciune pentru Sibiu i neputina
de a-l uita. nainte de rzboiul din 1914, Dieppe era un loc iubit de englezii
bogai i de scriitorii mai mult sau mai puin blestemai": Wilde se refugiase
aici la ieirea din nchisoare. Astzi nu mai vine dect lume mrunt (ce
conteaz! Locul mi place i, dac a avea mijloace, n-a ezita s m stabilesc
aici).
Proiectele dumitale sunt pe cale s se realizeze? Am fost fermecat de
povestea cu odile*. Aa ceva nu exista pe vremea mea.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 8 nov. 1976 Drag prietene, M uit la cele dou fotografii cu
colibe*. Sunt asaltat de mii de amintiri, cci, de la o vrsta ncolo, copilria
exercit un fel de agresiune nostalgic asupra fiinei rupte de origini prin' foita
contextului istoric", cum se zice pe-aici. \par
i-am trimis n septembrie o
antologie de poezie american n dou volume. Desigur, s-a pierdut pe drum.
i-am\par scris c mi s-a cerut s particip la o emisiune televizat despre;
Junger? Am refuzat, nu fr prere de ru, din principiu m fin departe
de orice manifestare public. i apoi, sunt mirat; ntotdeauna cnd cineva
umbl dup vreo form de con- ' sacrare. Ct a vrea s fiu total imun la
slbiciunea asta!
Cu prietenie, E. C.
Paris, 7 ian. 1977 Drag prietene, Wolfgang se afl aici de aproape dou
sptmni. Ar trebui s-i scrii, ocup un post important la Viena. n via
conteaz; s nu pierzi contactele. Totul se face prin relaii: e o banalitate, dar
una care nu trebuie niciodat pierdut din vedere.
Sper c Lola n-a prsit Cevenii pentru Carpai, cu toate c, n alte
mprejurri, un asemenea schimb ar fi fost de neles. Eu mbtrnesc ncet,
dar sigur. Demisia succesiv a or-j ganelor mi pare deopotriv o ncercare i un
spectacol. Am'J impresia c a fi rezistat mai bine ntr-o alt clim, aici aeruj
umed i <. > fetid nu fac dect s-mi grbeasc decderea/j Trebuie s
suportm fr murmur ridicolul vrstei. fi.
Ceea ce m supr cel mai mult e c-mi slbete vede ntotdeauna eti
pedepsit prin ceea ce iubeti mai mult. A ram s citesc. Acuma sunt nevoit s
citesc mai puin. Avea deci mai mult timp s privesc Vidul n fa.
Cele mai bune urri i prietenia lui E. (
Paris, 24 martie S Drag prietene, Erai deci n capital n timpul
evenimentelor198. nchip iete-i c asupra mea nenorocirea asta a avut
acelai efect| asupra d urni tale, m-a eliberat de o seam de lucruri i 270
permis s privesc de sus tracasrile care-mi otrveau viaa. n plan pur
spiritual, orice dezastru, chiar vzut de departe, are i o parte bun. Pe de alt
parte, trebuie s recunosc c loviturile care se abat peste ara mea sunt aa de
frecvente i de necrutoare, nct mi justific fatalismul frivol care domnete
acolo. De ce s te mai agii n faa acestui dublu sabotaj al istoriei i al
naturii? Cazul sofistului"199 e foarte derutant i aproape de neneles pentru
cineva care n-a gustat periferia Europei. Dar sunt lucruri de care trebuie vorbit
cu glas tare.
M-am resemnat cu cataracta mea i atept. Wolfgang a petrecut zece zile
la Paris. A fost foarte afectat de moartea lui <. >, de care era foarte legat.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 26 mai 1977 Drag prietene, Ai deci o grdin. Fericit muritor! Dar
nu cine tie ce, dac judec dup ultima dumitale scrisoare. Genul de fericire
cruia i pari tot mai mult hrzit este tot mai tentant pentru oamenii de-aici; o
s ajung s-i copleeasc ntr-un an sau doi. Mai mult ca niciodat, istoria mi
inspir groaz i dezgust. i-am trimis mai multe reviste n vremea din urm,
dar m ndoiesc c au ajuns.
Vom Nachteil geboren zu sein200 a fost desemnat drept Buch des
Monats201 n Germania. M-a surprins, fiindc aici crile mele n-au avut nici
un ecou. De altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar putea
avea aici. Tot ce-mi pot dori n legtur cu asta e un insucces relativ. n locul
dumitale, i-a scrie lui Wolfgang, e un personaj influent. Nu se tie niciodat.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 13 iulie 1977
Drag prietene, n timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, n afar
de.
Perioada 3-9 august. Atunci o s fiu lng Nantes, la o prieI *+* ten.
Cum ns aranjez s mi se trimit corespondena, cel! Mai bine ar fi s-mi scrii
la Paris, pe adresa mea obinuit!; Sper c vei reui s depeti greutile
obinuite i c nu vei fi silit s te confruni cu neprevzutul. Ai n plan o rait
pe lai Lola? Te invidiez. .
Cu prietenie, E. CU.
Paris, 15 sept. 1977, | Drag prietene, Aa cum stau lucrurile, nu-i mai
rmne dect s te con-| solezi cu peisajul. Exagerez puin. Poate c totul se va
aranja, | Suntem ntotdeauna victimele unei greite opiuni iniial Dumneata
erai fcut s trieti la izvoarele Dunrii i nu la| vrsarea ei. Singurul merit pe
care mi-l recunosc e c am ne-i Ies foarte de timpuriu c trebuie cu orice pre
s para spaiul mioritic*. Pmnt blestemat. E drept c Parisul r s-i semene.
Universul a devenit de nelocuit.
Cu prietenie, E.
Dieppe, 21 dec. S Drag prietene, Sper c ntre timp zeii au devenit mai
buni cu dumneat i c te vor ajuta s iei din impas. Pe de alt parte, e di c n
materie de impas poi fi foarte bine servit" oriund te-ai afla: boala nu e i ea un
impas? Sau dezgustul de toi i de toate? Norocul dumitale e c te poi gndi la o
nou care, c, graie mprejurrilor i aerului Sibiului, ai fost.
De uzura la care ai fi fost expus trind aici aceast frem goal. Aa nct,
orict de paradoxal ar prea, te numeri n degrab printre aleii sorii dect
printre dezmoteniii.
Avantajul de a putea spera toiulDar despre asta ar fi r bine s vorbim fa
ctre fa. Este i urarea pe care i-o.
Acum la acest sfrit de an!
Cu prietenie,. 272
Paris, 4 martie 1978 Drag prietene, Wer sich ausgedacht den
Qberdruss102, asta bnuiesc c este i starea dumitale n acest moment, dup
attea nemulumiri i umiline. Ai redat admirabil acel saudade203 al tribului
meu, cu toate c la poporul dumitale dorul* are alt coninut, alt direcie total
opus. Ar trebui mai mult consideraie fa de cineva care a reuit s
ptrund att de bine secretele unui idiom aproape necunoscut. Dar e probabil
nscris n destinul* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca nainte de eliberare s treci
prin maximum de experiene negative i s cunoti pn la capt toate
chipurile dezamgirii. Dup toate astea, nu poi s devii dect nelept. n nici
un caz s nu-i pierzi vremea ateptnd. i mulumesc pentru Scel. E un
cadou frumos.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 23 iunie 1978 Drag prietene, Am n fa imaginea cu Lacul Blea
(nu l-am vzut niciodat, am uitat chiar pe unde vine) i-mi spun c este exact
genul de peisaj de care a avea nevoie. Dac am neles cum trebuie, s-ar putea
ca totul s se ntoarc spre bine pentru dumneata. M bucur. Ce s-i mai
spun despre mine dect c resimt din ce n ce mai mult efectele vrstei, ale
involuiei (!) i c fac eforturi s nu m ntristez prea tare.
Pe de alt parte, btrneea este o binecuvntare cnd te gn-deti cum
se schieaz viitorul.
Wolfgang a fost pe aici cteva zile. Ar trebui s reiei legturile cu el. Este
foarte serviabil i, n plus, influent. Mai tii ceva de Lola? i doresc s-o poi
revedea curnd.
Cu prietenie, E. C.
Drag prietene, Paris, 4 sept. 1978
Eti tot pe fundul mrii"? Sper c te-ai mai apropiat de suprafa. Am
primit recent, de la o doamn din Budapesta n trecere pe la noi", o vedere cu
die heitere Friedhof04 de lai Spha. I-am rspuns imediat c e singurul loc
senin, vesel*! Din acea parte de lume.
Din timp n timp m gndesc la Lola, la formula ei de via* ta", mai ales
n momentele cnd oraul sta oribil m umpl< de gndul evadrii. Dar eu unul
nu mai cltoresc, de crtc aici toat lumea se fie de colo-colo. Pn i
Freiheit105 nc s fie blestemat. Pcat c nu putem schimba planeta! Pn|
atunci, sper s te revd curnd, cu att mai mult cu ct capreld<| te ateapt
cu nerbdare. .
Cu prietenie, E. C: .
Paris, 9 nov. Drag prietene, Pontus Euxinus206 mi-a parvenit abia ieri.
Ar fi trebuit si mi-l trimii direct. L-am citit de ndat. n ciuda unor poezil
mai degrab sumbre, ansamblul dovedete o form special de detaare i o
deplin senintate: efect al naintrii n vrs sau n cele spirituale.
Sau poate amndou. Sunt convins c, dac ai fi trit aici, < fi avut cu
totul alt viziune asupra lucrurilor mai sumbr mai disperat, adic i n-ai fi
cunoscut aceast pace secri care te face s vorbeti despre lumina dulce
mildes Licht i Nichtmehrseins207.
Ai veti de la Lola? Intenionezi s mergi la ea la un ment dat? Ciudat e i
destinul sta al vostru!
Cu prietenie, E.
Paris, 20 mai Drag prietene,;
Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute) m vad. Am
profitat de ocazie ca s-i art cartea potalii la dumneata, n care elogiai revista.
A fost foarte ncntatj sperm c simfonia dumitale va avea o soart n alt par
Nu i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat poi da veti sigure.
Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindc timpul liber mi-e complet
nghiit de amici n trecere. Uneori am impresia c locuiesc ntr-o gar. M simt
mai bine, dar ncep n sfrit s cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se
leag ntru ctva de btrnee.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 23 aug. 1979 Drag prietene, i eu care te credeam n drum spre
Abendland209^. n treact fie spus, aceast parte a lumii n-o duce tocmai bine
i chiar d semne nelinititoare. Totui, este preferabil altora. n iulie, am
petrecut o sear cu Fiinger la nite prieteni ai mei este mai viguros i mai n
verv ca niciodat. n vreme ce eu sunt la regim, el, care are cincisprezece ani
mai mult ca mine, bea i mnnc exact ca un om tnr. Are o curiozitate
prodigioas, se intereseaz practic de tot. Nu tie ce-i oboseala i dezgustul, nu
e ca noi ceilali. Singurul avantaj de a tri i de a fi trit acolo la voi este c poi
cunoate din oficiu prile negative ale existenei. Poate ai s m contrazici. Nar fi fost mai bine s ne lipsim?" Dar orice pas ctre nelepciune se pltete
scump, prea scump. Dumneata tii cum vine asta.
Cu toat prietenia, E. C.
Paris, 24 martie 1980
Drag prietene, E drept, n-am mai dat nici un semn de via de mult
vreme, n lunile care au trecut, am tot fost ngrijorat de boala fratelui meu210
i nu sunt linitit nici acuma. Cu toate astea sper, mpotriva tuturor
evidenelor. Nu tiam c e att de vulnerabil. In familia noastr toi am avut un
temperament nefericit, o plcere morbid de a ne chinui singuri, de a ne agita
aiurea pentru te miri ce i nimic, o scandaloas inaptitudine la fericire". Aa
stnd lucrurile, prbuirea lui fratM u * u putea s nu m afecteze profund.
n general, ulcerul este boala ateptrii fr rezultat, a spaimei ascunse.
Nu te alarma, nu-i ceva grav, e un semnal" i att. Se poate scpa n trei
sptmni, se pare. Nu la fel se ntmpl cu bolile spiritului, ale sufletului",
cum se spunea mai demult. Psihiatria bjbie nc i de asta triesc eu mereu
cu spaime.
ngrijete-te i ine-m la curent cu planurile dumitale.
Cu prietenie, E. C.
Paris, 3 iunie 1980
Drag prietene, i mulumesc pentru precizri. i mprtesc
sentimentele i trebuie s-i mrturisesc c mi-am dat seama imediat ct e de
spe/iat211. (Ce-i de fcut?) M bucur s-l tiu la el acas i sper c un
tratament ndelungat va mpiedica o fatal Ruckfall212. Stelian e foarte
optimist. Nu se adeverete ntotdeauna presupunerea cea mai rea.
Incertitudinile dumitale continu. Ce tmpenie! Este n interesul
dumitale s-i pstrezi un minimum de senintate, altfel riti accidente, cum a
fost cu ulcerul. Orice suferin moral are implicaii somatice. n general,
rezist numai nesimiii. Toat viaa am fcut eforturi s ajung un nesimit, dar
n-am reuit ce pcat.
aceasta: a lupta sincer pentru lucruri n care nu cred. Deosebirea ntre mine i
naionalitii notri este aa de mare, nct activitatea mea nu i-ar putea dect
zpci. Eu n-am comun cu naionalitii dect interesul pentru Romnia. Cum
i poijrt-j chipui c se poate schimba o mentalitate reacionar? Parte-mi nu
sunt aa de revoltat c politica recunoate n] tizan totdeauna o valoare
preferabil alteia, dar sunt ne giat c valorile politice care se cultiv la noi nau nici dimensiunile unui moment istoric. De ce te impresior reprourile ce i se
fac de naionaliti? De mult mi-am seama c orgoliul nu-i este la nivelul valorii
tale. n locul tij n-a accepta nici un fel de obiecie de la nimeni. Articolele t
despre Romnia sunt un document naionalist care i*j anumite drepturi i
justific multe pretenii. A ndrzni s vorbeti despre Romnia n eternitate"
echivaleaz cu un mare gest politic. S ai curajul s vorbeti de venicie la o
ar care n-a cunoscut nici mngierile timpului. Hotrt lucru, tu nu eti
destul de orgolios. Pcatul meu este de a ti n fiecare moment c triesc n
Romnia. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al Occidentului. Dar ca romn, nu pot
fi n Occident dect ratat, iar n Romnia numai pesimist.
Naionalitii notri trebuiau s-i arate atta recunotin nct s te fi
exasperat recunotina lor. Eu nu tiu de cte ori nu sunt naionalist. Iubesc
totui o patrie fiindc lumea nu-mi < este una. Refuzul lumii este de esen
religioas i orice trisI* tete este superficial dac nu e religioas. I-am scris
odat
:'f. Soranei c, de n-ar exista religie i muzic, m-a face paznic fi, de
bordel.
& i eu simt nevoia unei contemplaii absolute, dei tiu c
:} nu pot pretinde dect amgiri i c de esene n-am nevoie. Ai avut mare
dreptate cnd spuneai c sunt ambivalent. Cu adevrat, nu m pot lega de
nimic fr s fac o concesiune ce anuleaz ataarea.
Atept cu nerbdare romanul219 tu. Va fi ntia carte ce o voi citi n
vacan, scpat de mizeria actual.
Dup srbtori voi trece la un birou sau la O. N. E. R din "Sibiu. Dei am
toate promisiunile, n cazul unei dificulti te,.' voi ruga la timp ca s intervii
prin generalul Economu.
Multe salutri afectuoase Ninei220.
'% Am luat act de invitaie.
, *= Te mbrieaz, Emil Cioran [25 decembrie 1935 tampila potei]
Drag Mircea, i mulumesc mult pentru roman, pentru dedicaie i pentru
clipele petrecute citindu-l. Un roman aa de bine scris, att de rotunjit i de
complet i care este n acelai timp revelaia putregaiului nostru, a ratrii
noastre ascunse, a fatalitii noastre secrete. Huliganii m-a fcut trist, fiindc
m-a constrns s-mi dau seama ct suntem de pierdui, ct ireparabil ascund
fr-mntrile generaiei noastre, n ce msur suntem condamnai.
Petru Anicet mi-a plcut mult: n-are pasiuni istorice i e foarte puin
romn. Am trimis cteva consideraiuni pe marginea ta la Pagini literare"221;
ele nu sunt valabile, fiindc nu tiu din ce punct de vedere s te privesc. Te
criticam, fiindc puteai deveni sfnt dac ai fi voit. Am fost prea mult influenat
de discuiile cu Sorana despre tine.
Sibiu, 10 iunie 1936 Drag Mircea, Atept clipa cnd voi ti i eu filosofie
indian, pentru a-mi putea da seama ct am nvat de la tine. Este atta
erudiie vibrant n Yoga ta222 i o lume att de aparte, nct mi retre-zete
attea timiditi de care m credeam scpat. Mi-am dat seama c sunt
incapabil de o munc tiinific i c simpla citare a unui autor mi-ar crea
responsabiliti unice. Te admir c te poi preocupa de o idee independent de
tine, c mai poi iubi orice fel de anonimat.
Citind Yoga mi-am dat seama ct sunt de european. La fiecare pas i
opuneam pe Nietzsche. M simt mai aproape de ultimul bolevic sau de ultimul
hitlerist dect de tehnica meditaiei. Elementele care te-au ntors pe tine din
India m leag pe mine de o viziune politic a universului.
Dac n-ar exista lumea asta a inventa-o. Toat viaa am iubit nihilismul;
dar cnd l ntlnesc organizat i consacrat, aa cum au fcut unele coli
indiene, redevin ardelean.
Pe vremuri, cnd scriai foiletoane, n-a fi putut crede c ai s scrii cea
mai serioas carte de erudiie pe care a produs-o Romnia. Dac n-ar fi dect
ieirea din tine nsui i mi pare a fi enorm. Tu nu vezi c noi ceilali,
ocupndu-ne numai de noi, o facem pentru a scpa de rspundere i de control
i c lumea numete laitatea originalitate?
Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran.
Braov, 8 dec. 1936
Drag Mircea, Am citit cu mult ncordare pe strania i tulburtoarea
Cristina223. Este un roman scris ntr-o exasperare unic i din care transpir,
ca din niciuna din crile tale, amestecul de ascez i de voluptate care explic
mobilitatea inimii i paradoxul existenei tale literare i cotidiene. Nu tiu ct
s-i mulumesc pentru puinele greeli care au rmas n urma corecturii
tale224. La un text att de arbitrar, m ateptam la un morman de erori. Eti
corect i contiincios ca un ardelean. Mi-a prut ru c n-am putut veni
duminic la Sinaia. Bugetul meu este ns un motiv n plus pentru singurtate.
Calde mbriri Ninei i ie. Emil [Braov] 4 aprilie 1937 Drag Mircea,
ineam foarte mult s vin zilele acestea la Bucureti, dar srcia mea esenial
m leag de spaiu ca pe-un condamnat. M rzbun cu cele zece volume de
Mes cahiers ale lS.
Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice i cu anarhismul sfinilor. Dar
toate extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebun de a pleca n
strintate. O aviditate de spaiu care ia la mine form patologic.
Am vorbit chiar ieri cu o fat care a avut burs la Roma i mi-a spus c
totul se aranjeaz pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa romn este format
din civa academicieni i nu tiu ce ali imbecili. Nu este oare o crim s fie
trimii toi pletoii analfabei i ceilali istorici? M-am gndit s pretextez c
vreau s studiez originile spiritului tiinific, metodologia pre-Renaterii i alte
asemenea fleacuri.
Dac n-ai avea telefon, n-a ndrzni s te rog s ntrebi pe cineva cum
stau lucrurile. De aici n-am ns nici o posibilitate s realizez ceva. Sunt tot aa
de dezarmat ca pe vremea cnd eram complet anonim. Mi s-a spus c Motru ar
E. Gj.
Paris, 1 ian. 19 Drag Mircea, Fericirea nu se poate concepe dect ntrun hotel par citind poei englezi i visnd, fr idei, ntr-o neat vag. Este cam
ceea ce fac eu, cu cteva detalii n plus. De i fi soarta acelei ri ce m
urmrete nc, m-a aranja eu <
: f va cu treburile vieii i-a ajunge la vreun armistiiu cu incalificabilul
meu trup, ros de rele crora le datoresc, de altfel, totul. Acum, cnd m
npdesc presimiri triste, mi dau seama ct in la Romnia, ce nefericit m-ar
face dispariia ei. Dup acea prbuire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele.
Astzi m-am dus la biserica romn de aici; cu acelai sentiment m-am
mai dus numai o dat. De la Veneia la Roma i-am citit Fragmentarium. Cred
c eti mai mult tu nsui n eseu dect n roman. n acesta faci un efort de
obiectivitate i te nstrinezi de vocea, de palpitaia, de greelile i iluziile tale,
pe cnd n eseu eti prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei, pentru
cri i descoperiri, care te vor scpa, orice ai face mpotriva ta (i faci multe)
de ratare. Defectul meu fundamental e c nu ncerc nimic efectiv n contra mea.
Fug de orice rspundere, numai pentru a nu fi prins n mreji strine sensului
meu secret i esenelor dureroase crora m nchin. De aceea viaa mea e
neinteresant, negeneroas, stearp biografic. Att am iubit singurtatea i
egoismele melancoliei, nct am nelat toate afeciunile i prieteniile ce s-au
nvrtit n jurul meu.
Mi-am ngduit s fiu nesincer n numele suferinelor de care numai eu
tiu. Cnd simi c-i pierzi sufletul nu te poi alipi fr rezerv de nici o
naivitate i de nici o inim.
Parisul e ca nainte, doar mai distins i mai cuceritor fr lumini. Cnd
ies seara pe strzile lui dezolante, m regsesc i m bucur. Oraul acesta
pierdea mult prin veselie i oameni. Atmosfera de amurg e potrivit minunat
momentului lui istoric. Ce stranii sunt emanaiile de decaden, ce nvluitoare
semnele alexandrismului!
Srut pe Nina i pe tine, Emil Cioran [20 II1940 tampila potei]228
Drag Mircea, Dac niciodat n-ai pierdut vremea ntr-un neant infinit plcut,
atunci nu m nelegi. Numai n soarele Mediteranei se poate uita existena.
Eu am ajuns la limitele inutilitii.
E. C.
[18 aug. 1952 tampila potei] Dragii mei, Anglia, ce decepie! Plou
fr ntrerupere, se mnnc infect, indivizii imposibili. Sunt vacanele cele mai
tmpite pe care le-am petrecut pn acum. tia au cucerit lumea ca s caute
alt clim.
V mbriez cu drag, Emil Cioran
tampila potei neclar] Dragii mei, Scoia e o ar minunat. ns
stilul de via anglo-saxon e insuportabil. Aici se triete fr mncare i fr
conversaie. Tcere i inaniie. Ne vom ntoarce n curnd, nainte de plecarea
voastr.
Cu drag, Emil [Perugia, 20IV 1954
tampila potei]
contrabalanseze neantul din restul rii. Lui Dinu, sufletul acestei aventuri
donquijoteti, i aduci un omagiu pe msura delirului su admirabil. Am
terminat emoionat lectura, mai ales dup partea a doua, cea care ncepe la 3
octombrie 1980 cu observaiile lui i se termin cu scena dostoievskian de la
pagina 200232. Portretului care urmeaz i care anun desprirea i chiar
ruptura, nu-i lipsete, desigur, nota patetic. Prin asta Jurnalul depete
limitele sobre ale unui text filosofic, n schimb i dezvluie adevrata intenie:
cutarea de sine. Crima care-i ncununeaz privete mai puin Maestrul ct
Discipolul: a de-abia ucis n dumneata. La sfrit, dumneata eti cti li.
Ti torul, dumneata eti cel eliberat, dar aceast aventur l nal
deopotriv pe cel care a pierdut i care, acolo sus, la umbra brazilor, cu
siguran i va ierta i trdarea i triumful.
Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran.
Paris, 2 iulie 1982 Drag prietene, Jurnalul dumitale l-am citit cu un
mare interes, i-am i scris cteva cuvinte acum dou zile, la adresa anunat,
la Dna Frey-tag; poate-i va fi posibil s le recuperezi. Nu am copia scrisorii (nu
e, de altfel, genul meu nu-mi pstrez dect copiile scrisorilor agresive).
Hotrrea dumitale este att de important i de grav, nct nu pot s
m pronun ntr-un sens sau altul. Este Ru-biconul dumitale. Dac ii s ai un
destin", trebuie s pleci, adic s prseti filosofia, aceast aventur
sedentar. Nu poi s scrii despre tragic i s rmi nepedepsit.
Scrisoarea lui Dinu este, rnd pe rnd, practic i ireal, pozitiv i
lunar.
Ca s-i spun adevrul, sunt att de obosit de Paris i de viaa pe care
o duc aici, nct m gndesc uneori c, la urma urmei, Gura Rului nu-i mai
rea.
D-mi de veste cum vii pe-aici. O s vorbim de Jurnal i de proiectele
dumitale. Sper c Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la co.
Pe curnd, cu prietenie, Cioran.
Paris, 12 februarie 1983
Drag prietene, Mulumesc pentru scrisoare i pentru cele dou
fotografii. Dac prinii mei au trit, dup sfritul rzboiului, un comar
permanent, au cel puin acum consolarea de-a se bucura de-o odihn deplin
ntr-un loc de care mi aduc aminte cu o precizie absolut, fiindc noi aveam,
chiar lng cimitir, o grdin n care m duceam zilnic vara. De cte ori nu iam inut companie groparului! Nici nu-i nchipui ct de adnc mi s-au ntiprit
n minte toate imaginile astea: s-a interpus ntre mine i ele, fr s le
umbreasc ns, o perioad imbecil, din acelea de care-i este ruine c le-ai
trit.
Despre subiectul tezei dumitale, ce s-i spun? i cum s prevezi reacia
nemilor cnd vor afla c o pregteti pentru Paris? Ar trebui fie s-i avertizezi,
fie s pstrezi secretul acestui proiect233.
n ce privete televiziunea, comunic-i prietenului dumitale c nu mai am
libertate complet de micare. Dup 25 de ani de ateptare, n aprilie trebuie s
apar La Tentation d'exis-ter la Klett. Editura are n proiect un dialog i eu l-am
acceptat fiindc am devenit, cu vrsta, mai dispus pentru unele concesii pe
renunat s mai scriu i c nici mcar nu-mi pare ru. Orice om sfrete cu o
nfrngere i aa-i mai bine.
M bucur c mi-ai dezgropat crile, dar nu cred c trebuie s faci din
asta un eveniment. M cunoti i tii c nu sunt chiar modest, dar mi place
mai mult elogiul intim al consacrrii. i totui, sunt impresionat de destinul
Schimbrii la fa. M-am nelat de mai multe ori, dar pentru o dat am fost i
eu profet.
Ceva practic acum. Cei de la Gallimard mi reproeaz c-i neglijez, c
public la alte edituri. Sunt ntr-o situaie foarte delicat. Nimic nu scap
raiunii. Neputina mea de a lua o hotrre explic de ce toat viaa am meditat
ndelung la sinucidere fr s o i fac. Noi romnii suntem toi nite ratai. Asta
e originalitatea noastr i pe drept cuvnt i detestm pe strini, biete fiine
care s-au realizat.
Din toat inima, Cioran.
Paris, 21 septembrie 1991 Dragul meu prieten, i mulumesc pentru
scrisoarea att de amabil, att de emoionant. Din nefericire* te voi dezamgi.
Nu m simt prea bine. Sntatea mea las de dorit i nu mai am puterea s
nfrunt emoiile rentoarcerii acas dup o absen de mai bine de 50 de ani.
Important e c originile mele exist n sufletul meu i sunt adnc emoionat s
le tiu aidoma i n sufletul dumitale.
Din toat inima, Emil Cioran.
VIII.
Ctre Petru Manoliu251 (S. 584-587)
Paris, 22 august 1973
Drag Manoliu, i mulumesc pentru vetile bune pe care mi le dai
despre tine i despre tnra i drgua ta soie. Bieelul i seamn, dei pare
s aib ochii ti. tiam c prima ta soie s-a sinucis i dac n-am zis nimic
despre asta n-a fost din indiferen, ci din neputina de a comenta o nenorocire
fr margini.
Dup atia ani de ncercri, meritai o recompens: bucur-te deci,
fr remucri, de fericirea ta de acum.
Despre mine nu am nimic precis s-i spun, doar c ncep s simt
efectele vrstei i c fiinele i lucrurile m obosesc mai mult ca nainte. Scriu
tot mai puin, nu mai cred n cri, dei continui s citesc destul, din
automatism sau din viciu. O s-mi apar totui o carte n curnd, al crei titlu
este la antipodul a ceea ce trieti tu acum: De I'inconvenient d'etre ne. O suit
de nsemnri nscute din capricii.
I-am citit asear la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum n casa
lui splendid de la ar. A promis c-i cumpr el cele dou impermeabile i c
i le trimite printr-un prieten romn pe care-l gzduiete. Dac de azi ntr-o
lun nu le primeti, nu te sfii s insiti (96, Bd Montparnasse), fiindc n
momentul de fa e cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia
optimist" a scrisorii tale.
Am cumprat deja cele dou tuburi de Cequinyl i i le voi expedia dup
15 septembrie, pentru c mine plec n vacan, n orice caz e un medicament
pentru iarn. Nu cred c ai nevoie de el acum.
Dac ar fi s dau crezare gurilor rele, s-ar zice c ai o cas pe malul unui
lac. i eu care m ndoiam de aptitudinile tale de a deveni nelept!
Cu drag, E. Cioran.
Paris, 15 ian. 1975 Drag Dinu, Tot omul e lovit n ce are mai scump pe
lume, fiecare i ispete pasiunea capital: a ta a fost, n ciuda a tot ce ai
trit, tocmai aceast rioar* care i-a fost att de vitreg. Dintre noi toi, tu iai fost cel mai credincios: i tocmai mpotriva ta s-a ncrncenat cel mai tare.
Legea fundamental a lumii este.
Ironia. Poate c nu e neaprat o cugetare filosofic, dar este, orice s-ar
spune, o cugetare.
Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puin riscant, mai puin oarb dect
a ta. De-a lungul anilor, ca s fug de rspunderi, am citit, am citit ce mi-a czut
n mn, ore n ir, n fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, dect c am
reuit s-mi ntrein o iluzie de activitate. Cnd eram foarte tnr, nu m
atrgeau' dect bibliotecile i bordelurile. Acum. M trdeaz ochii. Am
tulburri de vedere care m fac s ursc toate crile pe care le-am citit.
Ispesc n felul meu o dragoste ceva mai rezonabil dect a ta.
Rareori am avut mai mult nevoie de singurtate ca acum i cu toate
astea m epuizez n ntlniri inutile i inevitabile. Ar fi mai cinstit poate s spun
c adevrata mea pasiune n-au fost crile, ci Parisul, devenit un loc de tortur
precum gura de rai* de care tu ai fost atta amar de vreme suprtor de
ndrgostit.
Construindu-i sistemul, nu uita c nimic din ceea ce dorim i chiar din
ceea ce gndim nu are vreun temei.
Cu vechea dragoste*, E. Cioran.
Dieppe, 27 iulie 1975
Drag Dinu, Prtinirea ta pentru tot ce e romnesc este, de ast dat,
justificat. Am fost cu att mai dispus s-i mprtesc entuziasmul dup ce
am citit acum cteva luni, nu fr emoie, un Eminescu vzut de contemporanii
si. Cum oare a fost posibil o apariie ca a lui ntr-o ar aa de nevertebrat
ca a noastr? Ai dreptate s te lansezi n asemenea comparaii (Goethe, Valry,
Leonardo) care n-au nimic delirant. Dimpotriv. Ca s rmnem la valorile
indigene ct de artificial, de lent, scremut* este un Blaga alturi de El!
Destinul lamentabil al celor care vor s lase n urm o oper: pier o dat cu ea!
Dar Eminescu era o lume i, prin asta, era superior Timpului, cel despre care ai
scris cele mai bune pagini din carte270-Fratele-timp" despre care vorbeti,
iat o viziune n descifrez etapa suprem a complicitii tale cu universul,
ans s poi transforma un torionar n aliat {aliatul)*.
Cu tot dragul, E. Cioran.
Regret c nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. mi spun adeseori
aceste versuri, singurele pe care le cunosc:
Unde-s irurile clare din viaa-mi s le spun.
Ah! Organele-s sfrmate i maestrul e nebuni*
Sper c vei fi curnd cuprins de nostalgia locurilor noastre. Ct mai
degrab, cci ele se degradeaz pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu
drag, Simone.
fiind, a fost sg fie*, construcii gramaticale rare, chiar ieite din uz, fr a mai
vorbi de n-afost s fie*, care este simbolul, cheia, nsi sorii noastre, dup
cum i scriam n august 1944 lui Vtulcnescu]273. Tu n-ai s scapi niciodat
de fascinaia.
Paris, 21 ianuarie 1977 Drag Dinu, Dac am amnat att de mult s-i
rspund la scrisoarea din 14 decembrie a fost numai din cauz c am tot
ateptat s-mi vin cartea ta despre Goethe275 (autor despre care, n treact fie
spus, am astzi o prere mai nuanat dect altdat). De altfel, btrneea m
apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispreuiam cu arogan.
Iat-m, n fine. Modest, sau mcar nerbdtor s ajung astfel. Diversele
metehne* m ajut din plin la asta i m vor ajuta tot mai mult.
Te afli, aadar, pe locurile care au nsemnat att de mult n viaa mea.
Experienele mele de la anta sunt dintre cele mai intense pe care le-am avut
vreodat. Cel mai nensemnat detaliu legat de casa noastr de acolo drmat
complet acuma mi-e foarte viu n memorie. Singura carte pe care am gsit-o
acolo, ntr-una din vacane, a fost un roman scris de un autor absolut uitat
astzi: Georges d'Esparbes. Ca s vezi de cte fleacuri mi-e plin memoria
atunci cnd e vorba de Pltini i mprejurimile sale.
n ateptarea lui Goethe al tu, Cu drag*, E. C.
Paris, 20 febr. 1977 Drag Dinu, Ct nverunare, ce furie elegant n
cartea ta! Auseinen-densetzung-ul tu fa de Goethe ar fi putut s degenereze
n pamflet dac atitudinea ta fa de el n-ar fi fost ambivalen. II demolezi cu o
subtil acrimonie n care se simte permanent oarecare complicitate i un
anume regret. De aici i nota patetic a acestor pagini att de dure i de
nedrepte pe alocuri. Adevrat, nu eu sunt n msur s apr un autor la care
m atrag numai prejudecile politice i antifilozofia att de bine prins i
denunat de tine.
Cu drag*, E. C.
n locul tu eu rn-a ntoarce la Logic: unde, dac nu acolo, se poate
delira mai bine?
Cu toate cele bune*, E. C.
T.
Paris, 6 ianuarie 1978 Drag Dinu, Desigur c sunt la curent cu surpriza
ce i-a fost rezervat la rentlnirea cu nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poi
fi att de ataat de el fr s fii pedepsit: toi cei care au crezut ca tine,
indiferent n ce epoc, au sfrit prost. Nimic, deci, mai natural pentru
fidelitatea ta, ca i pentru optimismul tu un dar pe ct de fatal pe atta de
benefic, de vreme ce-i unicul n stare s in piept manevrelor ursitei* noastre.
Ce idee s vorbeti despre nelepciunea" mea! i iert eroarea de
diagnostic, fiindc suntem obligai s fim ierttori acum, la nceput de an.
Cu drag*, Emil.
Cele mai bune gnduri, cu prietenie, Simone.
Undeva lng Nantes, 4 august 1978 Drag Dinu, Hotrt lucru, efectele
altitudinii sunt imprevizibile. Trind la Pltini ani de-a rndul deasupra
noastr, ai cobort printre noi ca s ne dai o lecie att de violent i de
ascuit totodat, nct nu poate s nu ne surprind. Ai zice c, de-a lungul
mii, visul tu cel mai ncpnat a fost acela de a deschide, momentul potrivit,
o coal de nelepciune!
Totui, ca s fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: i eu consider adeseori
un nelept. Ct necunoatere de sine ct nebunie!
Ultima ta carte276 este excelent, atta doar c putea s cheme la fel de
bine Sentimentul paraguayan al fiinei*.
Paris, 9 aprilie 1980 Drag Dinu, Cele dou scrisori ale tale de care-mi
spui le atept i acuma: am primit-o n schimb pe cea de la Timioara, din 27
martie, cea cu raportul precis, instructiv i patetic al doctorului Lzrescu*. i
mulumesc pentru aceste veti att de bune, nesperat de bune, ca s fiu cinstit.
Numai dac-ar dura binele sta! ntr-o scrisoare de acum cteva sptmni
bune, i mrturiseam temerile cumplite legate de antecedentele mele familiale:
pe linie patern, un bunic beiv, ai crui urmai au suferit de o cras debilitate;
n partea mamei i ea i cele ase surori ale ei au murit de arterioscleroz. Cu
tensiunea 25, sora mea fuma 100 de igri pe zi: sinucidere curat, sau
aproape. Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, n vreme ce, la cellalt capt
al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii.
Am s trimit ct de repede posibil o tez recent despre Dostoievski
pentru doctorul Lzrescu n care se afl un amplu capitol despre epilepsie:
poate c-l intereseaz.
Lupasco277 e mirat de tcerea ta; i-am spus c precis nu ai primit ultima
lui carte, L'Univers psychique.
Directorul de la Ramuri278 mi-a vorbit despre tine n cuvinte foarte
calde. E absolut sigur c tu exiti* acolo; aici, totul e impur i ireal, totul e Lug
und Trug279.
Eugen mi-a spus c-i pare ru c i-a scris o anume scrisoare.
n ultima vreme am rsfoit mai multe tratate de psihiatrie: e nnebunitor!
Mare pcat c spiritul nu i-a gsit alt sla dect creierul.
Cu mult drag*, Emil
* Indiferena lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie c-i vorba de soia lui,
de tine, de mine, de oricine, zicnd c nu are nimic s ne spun, este n sine de
neles i legitim. Dar preul e mult prea mare pentru o asemenea nelepciune
(n.a.).
Paris, 18 august 1980
Drag Dinu, Prietena noastr comun mi scrie c-mi va aduce n
septembrie, cnd se va ntoarce din vacan, ediia definitiv a crii tale despre
Hegel280. Abia atept s citesc aceast versiune elegant, civilizat, a
Fenomenologiei. Este un eveniment, dar i o palm pentru profesorii de
filosofie, pentru cei germani n primul rnd. n ce-i privete, nu-mi fac nici o
iluzie i-i neleg perfect reacia la adresa lor. Sunt stupid de politizai (vorbesc
de intelectuali) i incapabili s se ridice la nlimea eecului lor n istorie. Nu
pot s-i spun cte decepii mi ofer occidentalii. n schimb sud-americanii
sunt mai interesani, mai compleci, mai surprinztori i au mai mult
vitalitate. Asta e valabil i pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este
un fenomen indubitabil i iremediabil, acceptat, de altfel, de ctre cei interesai,
cu o secret jubila ie. Curnd, ea va fi declarat deschis. Nu exagerez deloc,
Berlin, 1 dec. 1933 Drag Tatu, Vei rmne surprins cnd i voi spune
c aa retras cum triesc eu la Berlin numai la Pltini am mai trit. N-am fost
la un teatru, la oper, la cinematograf, nicieri. i nu numai fiindc n-am bani,
ci i dintr-o inerie i dintr-o oboseal care m fac incapabil s particip la viaa
de aici. Berlinul ca ora are prea mult stil, prea mult istorie, prea mult
tradiie, nct arhitectura lui rigid i trist te stnjenete. Aa de puin cunosc
situaia politic de aici, nct atept ziarele romneti ca s m informez. M-am
convins de ceea ce nu credeam s m conving vreodat: c nu te poi
dezrdcina dintr-o ar. Este [im] posibil s-i gseti un sens efectiv ntr-o
ar strin. Cazul lui Sorin Pavel, care este o epav, e destul de concludent.
uea studiaz serios la Berlin i se pregtete cu iluzii inadmisibile la
o reform democratic a rii. Nu tiu, drag Ttule, ce mai crezi i ce nu mai
crezi. Din parte-mi, numai un regim de dictatur m mai poate nclzi. Oamenii
nu merit libertatea. i m gndesc cu melancolie c oameni ca tine i ca alii
se cheltuiesc inutil n apologia unei democraii care n Romnia nu vd la ce ar
mai putea duce. Scrie-mi multe.
Cu toat prietenia, al tu Emil Cioran [Berlin,] 27 dec. 1933 Drag Tatu,
De la Berlin n-o s m ntorc n ar cu cri de filosofie citite i cu nici o fi, ci
cu o erudiie muzical, care mrturisesc c m bucur. Ascult toat ziua
muzic n camer, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru
posibilitile mele. ncolo, oamenii sunt destul de simpatici, iar femeile
incomparabil mai accesibile dedt cele din Bucureti. Am impresia c aici ai
putea s ai zilnic alt femeie, aa cedeaz de uor. Pe uea i pe Sorin Pavel
nu i-am mai vzut; pe mine m irit oamenii care nu vorbesc dect despre
democraie i care au idee mai proast despre Germania dect despre Romnia,
iar Argintesch287 este att de iritant nct m ncpneaz n antisemitismul
meu, oferindu-mi o dezgusttoare verificare a psihologiei iudaice.
Cu drag i anul nou fericit, Emil Cioran [Adugat pe margine:] Spune-i te
rog lui Blan s-mi scrie, Schumannstr. 2.
Miinchen, 20 iunie 1934 Drag Tatu!
Cred c ntr-o lun voi avea plcerea s te revd, dac i petreci vacana
n Sibiu. La Bucureti voi veni doar prin 15 septembrie, s-mi revd puinii din
prietenii pe care-i mai am. Munchenul a nsemnat pentru mine o destindere.
Este un ora care te oblig la fericiri minore, la satisfacii mrunte, la un
confort ruinos. Dei sunt bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca s nu
atenueze durerile.
La Universitatea de aici n-am fost pn acum dect de dou ori. mi
pare stupid i inutil s lucrez la o tez de doctorat. Universitatea n-are nici un
sens. Scrie-mi ce planuri mai ai i ce decepii ai trit.
Cu toat prietenia, Emil Cioran [Berlin,] 28 ian. 1934 Drag Tatu,
Strintatea are un efect prost asupra oamenilor: i moleete i i face
incapabili de a se mai gndi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea
element s-a realizat integral. Nu tiu de ce s m apuc cnd voi veni n ar,
fiindc nu-mi place nici o carier. Tu vd c faci isprav cu ziaristica. Am citit o
cronic dramatic inteligent scris, semnat de tine. Eu pot s devin cel mult
un critic muzical. Teatrul nu m intereseaz absolut deloc.
limba noastr cred c este nenoroc*, care nseamn att ghinion n sens
cotidian, ct i n sens metafizic (i istoric, ar trebui adugat). Dar s lsm
cugetrile astea aproximative. Pe de alt parte, ct a vrea s revd strdu de
strdu, colior de colior acest blestemat, acest splendid Rinari i s
ncheiem ziua mpreun n vreo crcium*, dac mai exist aa ceva!
Te srut cu mult drag*, Lu.
Drag Bucur, [1973]
Lucrurile pe care mi le povesteti n scrisoare sunt uluitoare. Se ntmpl
i pe aici s se mai uite cte un fir296, dar genul acesta de neglijen nu e ceva
frecvent. neleg perfect n ce stare de exasperare i dezndejde te afli. Ai avut
ntotdeauna o viziune pozitiv asupra vieii i mi se pare firesc s i se par
intolerabil nenorocirea care te-a lovit. i eu care credeam c totul s-a rezolvat!
Cred totui n continuare c, dac vei avea rbdare s te vindeci pe de-antregul, ai s-i regseti gustul de via. Proteza te va ajuta, ai s vezi, s revii
la viaa de dinainte. Cel mai mare pericol e s dezarmezi, s-i pierzi curajul.
Evident, nu sunt eu cel mai indicat s-i dea sfaturi i s-i fac infuzii de
energie. Dac totui o fac, e pentru c tiu c tu ai alte resurse dect mine: nam dect s-i privesc fotografia ca s m conving. Carur de atlet!
Eu am fost ntotdeauna plpnd, degeneratul" tipic. E o minune c am
reuit s-o duc atta vreme pe pmntul sta tmpit. Ce idee bizar s crezi c-a
fi un punct de sprijin" pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dac a fi
rmas acolo i condiiile istorice ar fi fost altele, poate-a fi fcut un efort s m
realizez" cumva, s m integrez n ceva. Bineneles, n mod ipotetic, fiindc am
convingerea c n fond adevrata mea vocaie e s rmn un marginal", un tip
neintegrat n nimic. n privina asta, Parisul, n care m simt strin din toate
punctele de vedere, mi-a alimentat nclinaiile cele mai secrete. Nu-i poi
nchipui ct m simt de nstrinat* de toate, chiar i de originile mele, dei le
port pentru totdeauna stigmatul i le suport tarele. Tu ai norocul de a-i fi
pstrat rdcinile nfipte n realitatea de acolo. Caut s depeti nenorocirea
i nu te lsa prad disperrii, pe ct posibil. Uneori i, n definitiv,
neverosimilul ar putea deveni realitate , m vd cu tine la Rinari, povestind
despre copilria noastr extraordinar. F-te bine, e tot ce-i dorim din toat
inima, Simone i cu mine. Toate cele bune soiei tale.
Cu veche dragoste, Lu.
P. S. i-am expediat un Marc Aureliu. l am n vreo apte traduceri, pe
puin. Este singurul filosof care poate fi citit n momentele de mare criz.
Paris, 29 dec. 1973 Drag Bucur, mi pare ru c eti nc sechestrat n
odaia ta. Ce curajos eti! N-a fi crezut niciodat c ai atta rbdare, atta
putere de a ndura! i atta nelepciune. ine-m la curent cu starea ta i cu
progresele pe care le faci ctre restabilirea complet. Sunt absolut convins c
totul se va rezolva n curnd i c ai s iei n sfrit din infern. Ca i tine, am
pentru Petric297 vechea admiraie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi trit la Paris,
ar fi avut azi o faim mondial, cu verva lui ieit din comun. Vorbesc de multe
ori despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca despre
singurul spirit cu adevrat genial din cte mi-a fost dat s ntinesc de-a lungul
vieii mele.
Sper ca anul ce vine s-mi aduc veti foarte bune din partea ta. Simone
i cu mine v urm la amndoi toate cele bune i v asigurm de toat
prietenia noastr.
La muli anii* Lu.
Paris, 29 aprilie 1974 Drag Bucur, i mulumesc pentru vetile despre
sntatea ta. Important e c s-a terminat cu acel ir de operaii care riscau s
te ubrezeasc de tot. Sunt sigur c n scurt vreme vei putea duce o via
absolut normal. Nu-mi spui ns dac te gn-deti s te duci cnd i cnd la
Rinari. F tot posibilul s pstrezi casa de-acolo. O s vin o vreme cnd
Bucuretiul te va obosi, cci, cu vrsta, totul te obosete. O tiu pe pielea mea,
dar eu n-am nici o posibilitate de-a evada din oraul sta infernal, sau care a
devenit cu timpul aa.
M ntrebi dac stau bine cu sntatea. N-am stat bine niciodat, dar o
duc aa, tr-grpi, fr prea mare tragere de inim, trecnd dintr-o
indispoziie ntr-alta, dup anotimp. N-am drept de pensie, pentru c am
ctigat prea puin de pe urma crilor, va trebui deci s triesc de azi pe
mine, ca i pn acum, ns cu forele diminuate, ba chiar compromise. Colac
peste pupz, vor s m dea afar din cas, lucru care, dac se nfptuiete, mar transforma ntr-un soi de ceretor. Nu-i povestesc toate astea ca s-i
strnesc mila. A fi ingrat i ultimul dintre imbecili dac mi-a deplnge
viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaa pe care am vrut-o:
liber, fr constrngerile unei profesii, fr umiline usturtoare i griji
meschine. O via de vis, aproape, o via de lene, cum nu sunt multe n acest
veac. Am citit mult, ns numai ce mi-a plcut i dac m-am strduit s scriu i
eu cri, efortul mi-a fost rspltit de satisfacia c nu m-am abtut, n ele, nici
o clip de la ideile i gusturile proprii. Dac sunt nemulumit de ce am fcut,
genul de via pe care am dus-o, n schimb, nu m nemulumete. i asta
nseamn enorm. n rest, tiu perfect c ceea ce m ateapt n-are cum s fie
strlucitor: noroacele de altdat trebuie pltite. Fr o resemnare neleapt,
viaa devine insuportabil", spui n scrisoarea din urm. Ai dreptate. Nu
degeaba ne tragem dintr-un popor att de profund fatalist!
Cum i-am scris ultima oar, admiraia mea fa de Petric a rmas
netirbit de-a lungul anilor. Ce geniu meteoric! mi amintesc unele formulri
de-ale lui de parc le-a fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare,
dintre care unele chiar de prim nun, dar nici o inteligen att de
strlucitoare ca a lui. ine-m la curent cu cercetrile i cu proiectele tale.
Cu gnduri pline de afeciune, Lu
_ _ Paris, 1 august 1974
Drag Bucur, Zoita, care se afl pentru cteva zile la Paris, a venit s m
vad asear. Ne-am amintit de vremurile de altdat i am
; i vorbit mult despre tine. Ai n ea o prieten devotat. E evident c ai
lsat urme n viaa ei. Cum tii, s-a schimbat mult, neleg c nu mai nutrete
iluziile de altdat. Culmea ironiei e c le regsete aici la mai toi cei pe care-i
ntlnete. Dar ce i-a apucat pe toi?" mi-a spus, ngrijorat i aproape
furioas. Pentru ea, Occidentul este absolut putred i are perfect dreptate. E
putred de. Bunstare, de neruinare i pornografie, de droguri i toate celelalte.
planuri de viitor pe Coasta Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o s devin
vreodat aa de lucid, aa de detaat de ceea ce fac alii, de ceea ce sper.
Firesc ar fi fost ca eu s ajung n cele din urm alcoolic i nu bietul Ghi
Vcaru. Vezi i tu cum trecutul meu, al nostru, mi struie n minte i cum mi-l
reproez, pe msur ce m ndeprtez de propria-mi via.
Cu mult prietenie, Lu.
Drag Bucur, Dieppe, 8 august 1975
Am auzit c toate podurile pn i al nostru au fost luate de ape298.
Asta m-a ntors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu i mprejurimile
lui, pentru Rinari n primul rnd, e n cretere. E ca i cum din via n-ar
merita s se pstreze nimic n afar de tineree, de copilrie vreau s zic. Acum,
c te-ai pensionat, ce-o s faci? Te stabileti la Rinari? Eu aa a face n locul
tu, Bucuretiul fiind un ora imposibil. Unde-ai ajuns cu documentarea
despre Goga? La Paris, vizavi de blocul meu, se afl un hotel unde a locuit
mult vreme unul din poeii lui preferai: Ady Endre.
Sper s depeti acele complicaii pe care le socoteti fr ieire".
Cu dragoste, Lu.
Paris, 29 decembrie 1979
M-am bucurat mult de vetile de la voi. Anii au trecut i e timpul s
nfruntm neajunsurile btrneii. n privina asta, resemnarea este
indispensabil. Nu trebuie s v sinchisii de articole. E jurnalistic i att.
Orice succes" e de prost gust. nainte doar bnuiam asta acum sunt sigur.
Toat prietenia noastr i toate urrile de bine.
E. Cioran, Simone Boue.
Dieppe, 27 aprilie 1980 ntre ideea de nemurire i viaa pe care-o duci
ntr-un sal exist o corelaie pe care-o percep cum nu se poate mai bine, nti
pentru c-mi amintesc perfect de copilria noastr n umbra de pe Coasta
Boacii, apoi pentru c triesc de-atta vreme ntr-un ora frenetic, unde nsi
ideea de eternitate s-a golit de orice coninut i sens. Suntem ns btrni, aa
c nu tiu ct ne mai privesc, la vrsta noastr, toate astea! Amintire i re^
semnare, iat ce ne-a mai rmas.
Vou, cu prietenie, LuJ.
IP.
Ifljl s.
XII.
Ctre Mircea Vulcnescu (S. 636)
Paris, 3 mai 944 Drag Mircea Vulcnescu2*, Dac evenimentele n-ar fi
aa cum sunt i eu n-a fi buimcit de ele, m-a apuca s scriu complementul
negativ al acelei superbe Dimensiuni300, n umbra creia puintatea mea se
desfat, nenstare s reziste mgulirii. Cum a putea asista pasiv la o dedicaie
nscris sub cea mai substanial tlmcire a ntmplrii valahe? Dac rul din
mine ar fi odat att de lucid pe ct a fost binele n tine, m voi sfora s
ntunec puin icoana Mioriei, s vorbesc i de glbeaza ei. Dup ce-am citit
studiul tu, n acest Cartier latin n care putrezesc glorios de apte ani, mi
ziceam c n-a avea totui nimic de adugat dac el s-ar fi terminat cu o
analiz a adagiului fatal: n-a fost s fie" care-mi pare a fi cheia tuturor
neizbutirilor noastre i formula n sine a oricrei ursite.
De multe ori, n crizele de urt ale inutilitii mele pariziene, m-am gndit
la tine i-mi spuneam: Mircea Vulcnescu tie toate i este totui un om
mpcat. Tot de attea ori te invidiam, cznindu-m s descopr taina mpcrii
tale, rezistena ta la afurisenie. Se prea poate s fi fcut o experien reuit a
lui D-zeu pe cnd eu, de cte ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit n
neprielnicii, iar n biografia fiului su m-am oprit la clipa rposrii.
Ct regret c istoria contemporan s-a interpus necrutor ntre noi,
c n-am avut prilejul des s-mi ndulcesc attea rni cu untdelemnul duhului
tu!
Te mbrieaz cu o veche i nou dragoste, E. Cioran.
XIII.
Ctre Mircea Zapraan301 (S. 637)
SFRIT
Note.
Antibes, 22 aprilie 1939
Drag Mircea, La scrisoarea ta magnific i rspund prin cteva rnduri.
Poi bnui uor de ce. Farmecul paralizant al Mediteranei i un cer implacabil
senin pn-la cruzime m mpiedic s-mi adun gndurile i afeciunile. n faa
splendorii cugetul e o inelegant. Vechile mele tulburri s-au ndulcit i
disperrile sibiene i antice (Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al
imemorialului) au pierdut din acuitate i din ireparabil.
Din filosof de nopi albe ajungi o curv a azurului. Cam asta e tranziia
mea.
n condiiile fericirii intr, n primul rnd, marea i femeia. i apoi
nihilismul.
Cnd nu crezi n nimic, n umbra sinilor i n alinrile marine ncerci
iresponsabilitatea lui Dumnezeu nainte de creaie. ntinderile i mbririle
mi-au descoperit dulceaa nimicului. Imagineaz-i un budism senzual. (Asta-i
formula vieii tale.)
Multe salutri lui Sorin i Ion. Te mbrieaz Emil 1. Toate scrisorile
ctre prini au fost scrise n limba romn. Emilian Cioran, tatl scriitorului,
nscut n 1884, a fost iniial preot n Rinari, apoi (din 1924) protopop al
Sibiului, ulterior consilier metropolitan. A murit n 1957. Elvira, mama
scriitorului (nscut Comaniciu), s-a nscut n 1888 i a murit n 1966. Detalii
despre copilria, familia, adolescena, studiile etc. Lui E. M. Cioran n Secolul
20, nr. 328-329-330 (1990), n special n textele lui Gabriel Liiceanu; v. i
Gabriel Liiceanu, Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, sirivi de Ies continents de
Vinsomnie", fiditions Michalon, Paris, 1995.
22. ucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era n Bulgaria, ntr-o
excursie.
23. George Enescu.
24. Scrisoare fr plic; prima jumtate lipsete, dar textul e data-bil:
toamna, 1948 an n care Aurel Cioran a fost dat afar din barou, spre a fi
ulterior condamnat la apte ani de detenie. V. textul acestei scrisori i al
urmtoarelor.
25. Micarea legionar (v. supra, nota 3).
26. Este vorba de Premiul Rivarol, Le Prix de la Langue Fran-gaise", care
i va fi acordat nu n 1949, ci n 1950 (conf. Infra, S. 30), din juriu fcnd parte
Andre Gde, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.
27. Dac este vorba de Syllogismes de l'amertume, aceasta va aprea n
1952 (Paris, Gallimard).
28. Veti de la Aurel Cioran, aflat n arest.
29. Maurice Nadeau, n Combat, 29 septembrie 1949 (v. Gabriel Liiceanu, Povestea unui comar, n Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 i n voi.
Cearta cu filosofia. Editura Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 166 i urm.).
30. Jenic Pop, medic stomatolog, vr primar pe linie matern.
31. Este vorba de diferite combinaii fcute de Cioran pentru a-i ajuta
financiar ct de ct familia.
32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest Prix de la Langue Francaise" va fi i
ultimul acceptat de Cioran. Va refuza i premiul Sainte-Beuve i Combat i
Nimier-ul din 1977, precum i diverse burse oferite de SUA sau Germania. De
altfel, subiectul va reveni n coresponden.
33. Adresa precedent a prinilor era: Sibiu, str. Frunze (fost Ilie
Mcelaru) nr. 6. Cea nou: str. Cooperaiei nr. 7, Sibiu.
34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957.
35. Scrisorile 39-45, 50, 52-55 au fost scrise n romnete; restul n
limba francez.
36. Prima soie a lui Aurel Cioran.
37. Mircea Zapraan.
38. Este vorba de titlul iniial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului
La chute dans le temps (Paris, Gallimard, 1964).
39. Copiii", despre care va fi vorba foarte mult n continuare, sunt
strnepoii frailor Cioran, copiii lui ucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin (1949l988), Mircea (1952-l989) i Marietta (n. 1951). Au fost prsii de mici de
mama, ca i de tatl lor, ucu fiind un nereuit" (a i murit la 40 de ani).
Marietta se va cstori n cele din urm cu un italian din Firenze (v. mai
departe). La capitolul ereditate" (v. i indicele tematic) corespondena lui
Cioran ofer detalii extrem de semnificative pentru melancolia" i tristeile"
autorului.
40. Sergiu Dan (S. Rotanan) 1903-l976, romancier i traductor.
Debuteaz la Cugetul romnesc n 1922. Dintre crile sale menionm.
Arsenic (1930), Surorile Veniamin (1935), Unde ncepe noaptea (1945),
Roza i ceilali (1946), Dintr-un jurnal de noapte (1970).
41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966.
amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA, Bucureti, 1958; Herbergen im Wind,
EPL, Bucureti, 1969; Lyrik, Dra-men, Prosa, Editura Kriterion, Bucureti,
1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973; Fingerzeige (eseuri), Editura
Dacia, Cluj, 1974; Poeme, ediie bilingv (traduceri de tefan Aug. Doina i
Horia Stanca), Editura Albatros, Bucureti, 1975; Umbrisches Licht, Editura
Kriterion, 1975 .a., majoritatea fiind traduse i n romnete. A tradus din
Bacovia (Editura Albatros, Bucureti, 1972), poezii populare {Bei Scel den Berg
hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian Blaga (Editura Albatros, Bucureti,
1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voi-culescu, Radu Stanca, tefan Aug.
Doina .a. V. i corespondena din prezentul volum, S. 485-547.
59. Ovidiu (Puiu) Cotru (1926-l977), redactor la revista Familyi din
Oradea, format intelectual n atmosfera Cercului literar de la Sibiu. Volumul
Meditaii critice, Editura Minerva, Bucureti, 1983 (ngrijit de tefan Aug.
Doina), este revelator pentru talentul i cultura profund a autorului.
60. Valin/face a es idoles, aprut i la Editura L'Heme n 1970, fiind
reluat n volumul Exercices d' admiration, Gallimard, Paris, 1986 (v. i
traducerea romneasc, Editura Humanitas, Bucureti, 1993).
61. Wolf Aichelburg (v. S. 485).
62. Petru incu, fratele lui Bucur incu.
63. De Yinconvenient d'itre ni avea s apar n 1973.
64. Nu tim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine i de ce i trimitea
lui Emil Cioran revista Steaua. n orice caz, n primele numere pe 1971 ale
revistei clujene (2,3,4) apruse un serial C. Noica (Timp rad i timp rostitor), iar
n nr. 3/1971 Vasile Bncil semna un text despre Blaga.
65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970.
66. Trecuse numai o lun de la Tezele PCR din iulie 1971.
67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde.
68. Wolf Aichelburg, Liric, drame, proz, 1971.
69. Sibiu.
70. De l'inconvinient d'itre ne apare n 1973 (v. i S. 181, 205, 212, 218).
71. Soul" Mariettei.
72. Ce ar! {germ.).
73. De l'inconvinient d'itre ni.
74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie
1973.
75. Constantin Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura
Eminescu, Bucureti, 1973.
76. Pericolul de a fi obligai s prseasc locuina din 21, Rue de
l'Odeon. Ideea va reveni. Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a
fost n drept s plteasc ani de-a rndul o chirie miraculos de mic, 150 FF,
ceea ce i-a atras dese conflicte cu proprietarul.
77. Sur deux types de societe. Lettre un ami lointain, n Histoire et
utopie, Paris, Gallimrd, 1960 (v. i traducerea romneasc, Editura
Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 5 i urm.).
78. Ion Blan poreclit Dracul (v. . 261) , un alt tovar de boem
adolescentin.
112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureti, Editura Eminescu, 1980.
113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobrii plecrii din ar a lui
Wolf Aichelburg.
114. Nu am reuit s depistm revista n care a aprut articolul lui
Bucur incu despre Goga.
115. Zeii". de la Serviciul Paapoarte.
116. Este vorba de Istoria filosofiei romneti, voi. II (1900-l944, partea I),
Editura Academiei, Bucureti, 1980, volum aprut sub egida Academiei de
tiine Sociale i Politice a RSR, respectiv, capitolul Trirismul, de Nicolae
Gogonea.
117. Conf. Op. Ct. Supra, nota 116, M., p. 754: Visul su [al lui
Cioran, n.n.] era acela ca Romnia s devin o mare putere prin nclcri i
cuceriri." 118. Referire la alte pagini din ndreptar ptima.
119. Caracterul anacronic al omului {germ).
120. Schimbarea limbii (germ.).
121. Constantin Noica, Devenirea ntru fiin, Bucureti, Editura
Enciclopedic, 1981.
122. Tcartelement.
123. Anii de nchisoare.
124. Nu tim la ce numr (sau articol) anume se face referire.
125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, n Romnia literar, nr.
50/15 dec. 1983, pp. 8 i 20, text reluat, cu minime modificri, n voi. Dialog
cu secolul nostru, Editura Politic, Bucureti, 1984, pp. 189-l97.
126. Nscut la 18 septembrie 1907 n Constana ntr-o atmosfer
suculent descris n primele pagini ale volumului Privilegiai i npstuii
(Editura Institutului European, Iai, 1992), Aravir Acterian a fost un ziarist
mptimit, fcnd cronic de carte, de teatru i plastic, religioas, muzical
etc, secretar de redacie la Vremea frailor Donescu, prieten cu corifeii tinerei
generaii a anilor '30, dar mai ales cu Eugen Ionescu i Emil Botta. A fost serios
atras o vreme n orbita extremei drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema
dreapt romneasc, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995), de
unde i anii de nchisoare (1949-l953,1959-l964) la Jilava, Aiud i Canal,
ducnd apoi o existen vegetativ", punctat cnd i cnd de articole
evocatoare publicate n anii '80 n Orizont, Romnia literar, Cronica, apoi n
Apostrof a. Dup 1989 s-a dedicat aproape exclusiv eforturilor de publicare a
Jurnalului surorii sale Jeni i a ciilor fratelui su Haig Acterian. n afar de
volumul citat mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-filozof, Editura Cartea
Romneasc, Bucureti, 1992, Cum am devenit cretin, Editura Harisma,
Bucureti, 1994, Jurnal n cutarea lui Dumnezeu, Editura Institutului
European, Iai, 1994.
127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise n romnete.
Restul, pn la 478 inclusiv, n limba francez.
128. Haig Acterian, frate cu Jeni i Aravir Acterian, s-a nscut la
Constana, 5 martie 1904. Absolvent al Conservatorului de art dramatic
(1926), dei n 1923 optase pentru Filosofie. nzestrat pentru regia de teatru,
143. Avea s apar abia n 1991 (Jurnalul unei fiine greu de mulumit),
la Editura Humanitas, Bucureti, ediie ngrijit de Doina Uri-cariu, text ales i
note de Aravir Acterian. Nscut n 1916, Jeni va urma filosofia la Bucureti,
fiind la un pas de doctoratul parizian. Dup mai multe decepii sentimentale,
dup moartea lui Haig Acterian i anii de munc la C. A. F. A. (194l-l947), Jeni
Acterian este atins de o boal necrutoare i moare n 1958 n srcie i
umilin. Un alt destin ratat, dintre cele care-l atrag hipnotic pe Cioran.
144. De Vinconvenient d'etre ni.
145. Constantin Noica.
146. Sorana Topa.
147. Horia Stamatu.
148. V. i scrisorile ctre Aurel Cioran din aceeai perioad. Referire la
impulsurile (i atitudinile) de extrem dreapt ale anilor 1934-l941. Sursa
precis a atacurilor nu o cunoatem, e vorba probabil de reviste din exil. O idee
despre atacurile/aprare sau aprrile/acuzare ne-o putem face din capitolul
Emil Cioran: le compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v. Les plumes de
l'archange, Editions H6rode, 1993) unde sunt citate articole de Faust Bradesco
(din Carpaii, nr. 16-l7/1973), Horia Sima (din ara i Exilul, nr. 9-l0/1973)
etc. n ar, era atacat ca fost simpatizant al spiritului legionar, iar n exil
pentru detaarea de vechea angajare; situaie tipic i pentru Mircea Eliade.
149. Nici noi nu am reuit s precizm identitatea lui Alexianu".
I
150. Petru Vintil, Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu,
Bucureti, 1974.
151. n aprilie 1975, SUA acordaser Romniei clauza naiunii celei mai
favorizate.
152. Constantin Noica.
153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, aprut n
volumul Mircea Eliade din Cahiers de l'Heme, reluat n voi. Exercices
d'admiration (v. trad. Rom. Exerciii de admiraie, Editura Humanitas,
Bucureti, 1993).
154. Nscut n comuna Mihileni, jud. Botoani, Petru Manoliu a absolvit
filologia la Bucureti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul
(1930-l933), Credina (1933-l938), Lumea romneasc (1938-l939), Romnia
(1939-l940), Timpul (1940-l944). A publicat romane (Rabbi Heies Reful, 1935,
Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimnui, 1937), proz istoric (Domnia Ralu
Caragea, 1938), a editat revista P-mntul (1931), a colaborat la Cuvtntul,
Vremea, Convorbiri literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de
foc .a. n ultimii ani ai vieii (a murit la 29 ianuarie 1976) s-a dedicat
traducerilor: Muntele vrjit, losif i fraii si, de Thomas Mann, dar i traduceri
din Racine, Jack London, Corneille, D. H. Lawrence. Au rmas n manuscris
Viaa poetic a lui Descartes, Exilul poetului (dram n versuri despre Ovidius),
Ana Iptescu i Drculetii, ca i pagini de jurnal i memorii.
155. Petru Comarnescu.
156. Rodica Ionesco.
157. Cutremurul de la 4 martie 1977.
Toulouse unde a fcut liceul i i-a inut bacalaureatul. i dup aceea s-a dus
la Paris, a fost la Alain, a devenit el nsui scriitor i traductor. (.) A lucrat la
cele mai mari case de editur din Frana i la Institutul Francez din Bucureti,
de unde prin eroare a fost deportat n URSS n 1945 (.) Dup un an de
deportare a avut norocul s scape (.) S-a ntors n Frana i a devenit directorul
unei mari edituri. Aici a publicat cri de filosofie, carte religioas, mai multe
traduceri din Biblie (.) A fost prieten i cu Cioran; la el l-am ntlnit de mai
multe ori pe Cioran." 178. Este vorba despre o cltorie n Polonia.
179. Volumul va fi tradus n romnete de Grigore Popa, Editura
Meridiane, Bucureti, 1978.
180. Cioran i comentase n 1931 dou volume: Das Selbstopfer der
Erkenntnis (1927) i Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt
(1929). V. i S. 507^ i infra, nota 187.
181. Este vorba despre revista Neue Literatur.
182. Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik. Dramen. Prose, Editura
Kriterion, Bucureti, 1971.
183. n original: Mes Landsleute.
184. nstrinare {germ).
185. Nesiguri (germ).
186. Munte de lng Rinari.
187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973.
188. Erwin Reisner i concepia religioas a istoriei, n Gndirea, an XI,
nr. 10, decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins n antologia Emil Cioran,
Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991 (ediie de Marin
Diaconu).
189. Este vorba de o prim audiie la Sibiu a unui concert pentru
orchestr de Wolf Aichelburg.
190. Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia,
Cluj, 1974.
191. Istoria lumii {germ).
192. n 1974, V. Giscard d'Estaing fusese ales preedinte al Franei, n
ianuarie 1975 luase dejunul ntr-o familie de francezi obinuii, PCF se
pregtea s renune la noiunea de dictatur a proletariatului" etc.
193. Spaiu fr popor (germ), posibil parafraz a sloganului nazist Volk
ohne Raum (popor fr spaiu).
194. Aduntur (germ).
195. Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura
Albatros, Bucureti, 1975 (traducere de tefan Aug. Doina i Horia Stanca).
196. Senintate (germ).
197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului
(Untergang des Abendkndes) opera capital a lui Spengler.
198. Cutremurul din martie 1977.
199. Posibil aluzie la Constantin Noica.
200. De l'inconvenient d'Stre ni.
201. Cartea lunii (germ.).
202. Cel ce a nscocit dezgustul (germ.).
Noica, n.n.] e incapabil s asimileze Rul. i constat existena, dar nu-l poate
ngloba n gndirea sa. (.) n van am cuta n ideile sale cea mai mic urm din
ncercrile pe care le-a suferit. (.) cteva din aciunile sale dezvluie un spirit
demonic. Demonic fr s-o tie. E un distrugtor pe care Binele l ntunec i
sterilizeaz" (trad. Rom. de Florin Sicoie, Editura Humanitas, 1995).
269. Sunt un popor neltor - nestatornic, viclean, plin de fantezie,
teatral (engi).
270. Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau gnduri despre omul
deplin al culturii romneti, Editura Eminescu, Bucureti, 1975.
271. Dintr-o cunoscut scrisoare ctre Eminescu, 17/29 ian. 1874 (v. M.
Eminescu, Opere, XVI, p. 614).
272. Sorin Pavel cosemnatar, alturi de Petre Pandrea (Petru MarcuBal) i I. Nestor, al celebrului (n epoc) Manifest al Crinului alb, publicat n
Gndirea, nr. 8-9/1928.
273. V. infra S. 636. Exact: 3 mai 1944.
274. Aluzie la anii de detenie ai lui C. Noica.
275. Constantin Noica, Desprirea de Goethe, Editura Univers,
Bucureti, 1976.
276. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura
Eminescu, Bucureti, 1978.
277. tefan Lupacu.
278. Marin Sorescu.
279. Minciun i neltorie (germ.).
280. Constantin Noica, Povestiri despre om. Dup o carte a lui Hegel,
Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980.
MirceaEliade.
282. Sanda Stolojan, care a tradus n francez (semnnd i postfaa)
Lacrimi i sfini (Des larmes et des saints, L'Heme, Paris, 1986).
283. Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cio-ran din
Almanahul literar 1985.
284. Mircea Eliade moare la 22 aprilie 1986.
285. Destin, soart (germ.).
286. Nicolae Tatu (n. 1910, Caol, jud. Sibiu), coleg cu Emil Cio-ran Ia
liceul Gh. Lazr din Sibiu i la Facultatea de Filosofie (absolvent n 1931),
colaborator la Dreptatea, Curentul, Adeorul literar i artistic, Vremea, Revista
Fundaiilor Regale, Viaa Romneasc. A scris o carte despre Pragmatismul lui
James (1934) i volumul Gnditori din filosofia contemporan (1939), semnnd
mpreun cu Sorin Pavel un Manifest al revoluiei naionale (1935). Toate
scrisorile ctre el au fost redactate n romnete.
287. Argintesch = N. Argintescu-Amza, v. supra, nota 141.
288. Petre Pandrea.
289. La 10 decembrie 1933,1. G. Duca dizolvase Garda de Fier. Nu*
meroi legionari sunt arestai sau ucii, iar la 29 decembrie nicadorii"
: |fc: -: -: i. '.,. ':;: aveau s-l asasineze pe I. G. Duca. n fine, la 2 ianuarie
1934 fusese arestat i Nae Ionescu.
290. V. supra nota 11.