Sunteți pe pagina 1din 96

CONSTANTIN NOICA se nate la 12/25 iulie 1909

la Vitneti (Teleorman). Este elev la liceele bucuretene


,,Dimitrie Cantemir" i .,Spiru Haret" - In a crui revist,
"
"Vlstarul , debuteaz in 1927. Intre 1928 i 1931 ur
meaz cursurile Faculttii de Litere i Filozofie din Bucu
reti; ulterior, va face un an de specializare In Franta
(1938-39). n perioada1932-34 lucreaz ca bibliotecar la
Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (in 1932) mem
bru al asociatiei "Criterion"; din 19-33 fi Incepe indelun
gata colaborare la revista "Vremea". n 1934 este premiat
pentru prima sa carte, Mathesis sau bucuriile simple. i
d doctoratul in filozofie la Universitatea din Bucureti in
1940, cu teza SchiJ pentm istoria lui cum e cu putinJ ce
va nou. n anii 1940-41 e referent pentru filozofie la lnsti
tutului romn-german de la Berlin; reintors tn tar, edi
teaz lmpreun cu C. Aoru i Mircea Vulcnescu patru
din cursurile lui Nae Ionescu i anuarul "Izvoare de filo
zofie" (1942-43). Intre 1949 i 1958 are domicilh fortat
la ampulung-Muscel, iar din decembrie 1958 pn in au
gust 1964 e detinut politic. ncepnd din 1965 este cerce
ttor principal la Centrul de Logic al Academiei, de un
de se va pensiona in 1975. i petrece ultimii 12 ani ai vietu
la Pltini (Sibiu), devenind un veritabil mentor spiritual
al tinerei generatii de intelectuali romni. Moare la 4 de
cembrie 1987 la Sibiu. Este inmormintat la Schitul din
apropierea Pltiniului.
TITLURI importante (enumerate in ordinea aparitiei
primei editii):
MaJhesis slll bucuriile simple (1934), Concepte deschise
n istoria filozofiei la Descartes, Leibniz i Kant (1936),
SchiJ pentm istoria lui cum e cu putinJ ceva nou (1940),
Dou introduceri i o trecere spre idealism (1943), Dou
zeci i apte trepte ale realului (1969), Rostirea filozofic
romdneasc (1970), CreaJie i frumos n rostirea rom
neasc (1973), Eminescu sau gnduri despre omul deplin
al culturii romaneti (1975), DespiirJirea de Goethe
(1976), Sentimentul romnesc al fiinJei (1978), ase ma
ladii ale spiritului contemporan (1978), Povestiri despre
om (1980), Devenirea ntm ftinJ (1981), Scrisori despre
logica lui Hermes (1986).

CONSTANTIN NOICA

MATHESIS
SAU BUCURIILE SIMPLE
Ediia a doua

HUMANITAS
BUCURETI, 1992

Colecia

<p

Marile crti mici ale gndirii universale

Coperta colectiei: Ioana Dragomirescu Mardare

Prima editie a crtii de fat a aprut la Fundatia


pentru literatur i art Regele Carol 1" (Bucu
reti, 1934), n seria "Operele premiate ale
scriitorilor tineri needitati";
"

Editia a doua:

HUMANITAS, 1992
ISBN 973-28-0321-5

Prefa
De ce ne place s spunem ucruri pe jumtate
adevrate? M gndesc la toate actele de eroism,
la marile agonii i victorii din planurile diferite ale
vieii, i am impresia c le vd decurgnd dintr-o
nesiguran, dintr-o ovial dintr-o jumtate de
adevr. E ceva care nu ne inspir nici mcar nou
ncredere, la nceputul lucrurilor; un raionament
pe care-I simim greit sau o hotrre pe care-o ve
dem bine c nu e cea bun.
i pe urm, fr s tii cum, ceva obscur i fr
form vine i-i mbrac nesiguranta, prefcnd
din centrul acela de nelinite i pendulare un sm
bure de mistic i adevr. E d multe ori inexpli
cabil felul cum devin oamenii apologei, trind i
patetiznd pentru jumtile lor de adevr. Sau,
poate, au dreptate?
Nu. Cum ar putea s aib? Dar ne place tutu
ror s mimm strile sufleteti le omuJui nchi
puit de noi c spune adevruri. Ii furm gesticu
laia i retorica, mbolnvind.u-ne de frigurile unei
/

sinceritti ndoielnice. De multe ori ne lsm


prini, uitnd c nu avem dreptate. Dar cteojat
riu utm .
Autorul acestor rnduri n-a pierdut din vedere
faptul c nu are ntotdeauna dreptate. Ar fi vroit
s aib - i i-a fost ciud. A czut n exces, a cutat
excesul, ca o uurare. Dar snt att de multe exce
se mprejurul nostru, formele de via, toate, par
a fi att de nefireti din punctul de vedere al ade
vrului - nct aceast ncercare nefireasc de aci
poate fi i ea iertat.
De altfel, cineva spunea odat: "Oricine, rt
cit ntr-o pdure, urmrete cu neostenit energie
o direcie oarecare, decoper un drum nou." E o
invitaie la exces. Cci nu e vorba de drumuri noi,
poate. Dar e vorba de treceri, de vieuiri, de dru
muri, pur i simplu, - ntr-o lume n care desigur

nimeni nu tie prea mare lucru.


.

Despre culturile de tip


geometric
Este astzi un lucru bine asigurat n tiin fap
tul c, din punct de vedere al formei, tot univer
sul, ca i oriice parte a lui, pot fi nglobate ntr -o
expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de tiin
contemporan se gndea chiar la posibilitatea de a
scrie ecuaia unei statui, a statuii lui Venus din
Milo, de pilda. Negreit, ar fi o ecuaie lung i
foarte probabil c ar fi respingtoare ca aspect.
Attea cifre, ntr-o frumusee simpl i direct ca
statuia aceea! Dar ce import lucrul acesta? Ar fi
o ecuaie, nu este aa? Ar fi o nou frumusee,
cealalt frumusee a Venusei din Milo. Vom n
va vreodat s o vedem i pe ea?
i totui ntreaga cultur, pe care o avem n
spatele nostru, nu face dect s ne duc spre aceas
t nelegere a ralitii, spre aceast nou frumu
see a ei. Constatnd c orice parte a lumii, ca i
lumea toat, snt tiute, ne aparin n propriu, se
pot scrie prin calculul nostru - cultura aceasta
7

european, sau greac, sau cum i se va mai zice,


pare a fi dovedit tot ce vroia s dovedeasc i a fi
sfrit cu propriile ei ntrebri.Cultura noastr a

"rspuns as tfel la ntreb rile pe care i le-a pus,


descoperind totdeodat noua frumusee, cea
formal, cea linear, de adevr matematic, pe ca
re o cuta n lucruri. De acum nainte rmn nu
mai anumite calcule de fcut . . .
Bineneles, trebuie adugat ceva aci, pentru
sinceritatea discuiei: nu se poate pune n formul
nici un lucru dect. dup ce se va fi oprit micarea.
Apele nu se pot scrie dect cnd au ngheat. Viul
nu poate fi atins - cel puin pe cile pe care s-a
angajat de la nceput cultura noastr, prin proble
mele crora le-a cutat o soluie. Dar n afar de
obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe
care cultura nu i 1-a propus, ea este pe cale s le
ating pe toate celelalte pentru care cu adevrat
i n mod explicit s-a strduit ea. n cultura noas
tr se gsesc, sau snt indicii c se vor gsi, ntr-o
fericit zi tiin1ific, rspunsuri la toate ntrebri
le bine puse. Dac cineva vrea rspunsuri la alte
ntrebri, trebuie s le caute ntr-alt parte.
- Vrem s spunem, cu alte cuvinte, c n ansam
blul ei, sau mcar ntr-una din orientrile ei pre
cumpnitoare, cultura noastr ni se pare de un
anumit tip, care-se cere m ai bine lmurit de cum a
fost pn acum. n bun parte, cartea aceasta vrea
s-I realizeze pe planul vieii interioare. Dar tipul
8

nostru de cultur sufer i o discuie tiinific, pe


care ar trebui odat s o ntreprindem.
Fr ndoial c nici un tip de cultur nu st
singur i nu se realizeaz pe cont propriu. Astfel,
tipul de cultur pe cre vrem sl descriem aci a
conviuit cu un alt tip,' sau elemente de ale lor au
stat ntotdeauna mpreun i s-au jenat reciproc.
ntrebrile unuia -au trecut asupra celuilalt i
multe cugete, obosite de atta nenelegere, au c
zut n scepticism, pur i simplu pentru c. n-au
tiut la ce pori s bat.
.
Afirmaia pe care o naintam este: n bun par
te totui cultura noastr e de tip matematic i tipul
acesta se opune culturii de tip istoric.
Ni se pare, aadar, c surprindem acest dua
lism: geometrie - istorie, a crui polemic, trans
pus pe planul culturii, e opoziia celor dou tipuri de eul tur.
Propriu vorbind, nu se nelege aci n mod ne
cesar coninutul geometriei, ci e vorba numai de
anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei.
Cultura noastr pare c nu se poate realiza pn la
capt dect n aceast atmosfer. Cci geometria
nu e numai desfurare silogistic pe baza ctorva
principii. Ea e i: idee de ordine, un anumit stil,
imanen i o serie ntreag de probleme, de care
va trebui pn la capt s dm socoteal. Iar cultu
'ra noastr pare a crede n cteva din aceste lucruri.

Nu e vorba deci nici un moment de coninutul


propriu-zis al geometriei, de teoremele, prqble
mele i desfurrile ei n timp logic. De aceea i
spunem deseori geometrie, n loc de matematici:
pentru c geometria e tiin elementar, n pri
mul rnd, i aci nu e vorba dect de elemente, de
anumite elemente care stau la baza dialecticii spi
ritului; i pentru c, n al doilea rnd, termenul de
-geometrie a calificat ntotdeauna i alte lucruri
dect lucrul matematic (esprit de geometrie, opus
-lui esprit de finesse; sau, de pild, afirmaia lui Pla
ton c " Dumnezeu geometrizeaz " ). A fost ntot
deauna puin poezie, ceva lirism, altceva dect
simpl tiin sub rubrica: geometrie.
Cultura noastr este aadar de tip geometric
pe deasupra materialului ei, alctuit din creaii
spirituale de diferite ordine -, n justificrile i n
elesurile ei. Bineneles c acest coninut cultural
poate fi matematic, i e preferabil, pn la un
punct, s capete un aspect matematic. N-a vroit o
coal filozofic, aa cum era cea a pozitivismului
francez, s matematizeze toate tiinele? Totui
nu aspectul decide de l ucruri. Exist ceva mai
adnc i mai necesar, care face ca toate valorile
culturii noastre s ncap ntr-o singur familie. E,
poate, un destin i n culturi, iar destinul culturii
noastre ar putea fi acesta de a geome_triza.
Am vroi s spunem c, ntr-un anumit neles,
creaiile noastre l ordinea piritului duc numai la
10

geometrie, dei geometria nu este ntotdeauna


simpl geometric. Caci e v6rba de spiritul lucruri-
lor pe care ic ntreprindem. i de aceea e poate

s spunem: spiritul rector e geometric.


i e foarte adevrat c avem dreptul s discu
tm n cultur mai mult dect: care e suma unghiu
rilor unui triunghi. . . Dar orice vom ntreprinde,
cu oricte liberti am fi nzestrai, vom sta ntruna
sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e
de a desena figuri regulate.
cazul

Ceea ce caracterizeaz de la prima vedere o


cultur de tip geometric este idealul ei: tiina
universal, Mathesis universalis.
i toat cultura noastr, ctre ce tinde ea dect
ctre o expresie final simpl, ctre un sistem care
s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers,
eventual ctre o formul atoatecuprinztoare?
Idealul culturii noastre e unificaia. Un Platon,
un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor n mod
explicit. Dar ce disciplin particular, care efo_rt
tiinific s usinut i contient de sine nu se las do
minat de aceeai pornire unificatoare? Toat cul
tura noastr pare c sufer dup nostalgia unului.
Struie ceva din spiritul monoteist i n cultur.
E demn de observat cu acest prilej c monoteis
mul, sub forma Jui definitiv, n-a fost totui atins
atta vreme ct omul a privit n afar, spre lume; ci
ochii au trebuit s se ntorc nuntru, pentru a
11

cpta de acolo revelaia pe care natura exterioa


r nu vroia s le-o dea. i astfel s-a putut spune c
fapta cea mare a cretinismului a fost de a nlocui
Dumnezeul-natur prin Dumnezeu-spirit i ra
portul de transcenden prin cel de imanen.
Cultura noastr pare s nu fi fcut .ntr-alt fel.
i era firesc s fie aa, cci ordinea religioas e so
lidar cu ordinea cultural n genere. Posedat de
idealul ei de ordine strict, cultura l-a cutat mul
t vreme n lume, pentru a-l gsi, la urm, n om
nsui. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice
snt marile acorduri matematice, dar spiritul e or
dine i el ritmeaz realitile pe care le ia n con.
sideraie.
Dac o Mathesis universalis poate fi nfptuit,
elementele ei trebuie s zac n noi nine, n pri
mul rnd, i s fie universal omeneti, n al doilea
rnd. Grupate i constituite, aceste serii de ele
mente stau sub dou discipline vaste: logica i ma
tematica. Acestea snt idealul nostru de ordine;
pe ele am vroi s le inserm n lume, pentru a o
face mai clar f mai uman; pentru ele alergm,
pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la nde
mn, alergm n spaii, peste sute de mii de ani
lumin.
S-a ntmplat, n istoria gndirii omeneti, un
proces care nu poate fi prea bine urmrit, nti
pentru c se asociaz cu tot felul de alte orientri
i idealuri umane, apoi pentFu c nu lucreaz la
12

suprafa, ci n adncul istoriei; dar care proces se


desprinde ca unicul responsabil, contient d si
ne, n istoria culturii: gndito_rii, anume, au nce
put s-i dea seama c tiina e a omului, cultura e
a sa, legile universului i geometriile acestuia snt
toate ale sale.
Dac experiena religioas a omului a dezgro
pat din el toate rezetvele de spiritualitate, expe
riena sa tiinific i-a scos la iveal toate rezetve
le de culturalitate.
Cultura e omeneasc; e adevrul nostru, e or
dinea dup chipul i asmnarea noastr. Nu n
seamn, de aci, c adevrul e relativ la contiina
omeneasc i constituie, ca atare, o degradare a
vreunui adevr absolut. Dar adevrul pur i sim
plu nu are sens n afar de contiina noastr.
tiina i cultura nu snt dincolo de noi. Orice s-ar
face, un anumit antropologism ne domin toate
creaiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii
nseamn a o considera pe aceasta drept altcevc.
dect este. Cultura nu e dect omul nsui.
.De aceea Kant a putut afirma, ntr-o zi, un lu
cru care d socoteal pentru toat cultura noas
tr: "tiinele nu s-au constituit, scria el, dect n
clipa cnd au devenit contiente c raiunea nu
afl de la lucruri dect ceea ce pune ea n ele."
"Raiunea nu afl de la lucruri dect ceea ce
pune ea n ele".. A adar spiritul se caut pe sine
n lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care.
13

ne-o reveleaz lumea. Cci lumea nu este - nu


este pentru noi, nu exist pentru tiin i pentru
cultur - dac nu este i n spirit. Lumea nu are
nici un neles, pentru noi, fr contiin.
Dar, ntreba cineva, dac e adevrat c lumea
nu se constituie dect prin contiin, atunci ce
era cnd nu exista nici o contiin? Ce era n lipsa
oamenilor?
Ce era atunci? Nu era tiin, atta tot. Dac e
adevrat c exista lumea? Dar existena nu are
nici un neles n afar de tiin. Existena e o
presupoziie a calculelor noastre, o ipotez dat
n problemele pe care le discutm. A, existena
mai are un neles: de prezen. Dar cine s spun
c lumea era prezent atunci cnd nu existau oa
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni?
Cine s ne vorbeasc de o prezen, dac nimeni
nu era prezent?
Atunci, spirit':Jl se caut p sine n lucruri. Ar
putea prea surprinztor faptul c se caut altun
deva dect n el; dar nu e nevoie s credem c lu
crurile snt att de deprtate de spirit. Spiritul se
caut n lucruri, aa cum se caut ntr-o figur
geometric, pe care el singur i-o construiete,
pentru a-i explicita propriul su silogism, demon
straia pe care vrea s o dea teoremei sale. Spiri
tul se caut n lucruri numai pentru att: pentru a
se explicita. Natura e un pretext. " Natura, scrit
14

un om de tiin contemporan, pune spiritul la


ncercare. El rspunde, constituind matematicile."
Cum poate da valori omul acestui univers
imens? Toate tumile astronomice, distanele n
faa crora sntem att de mici - cum putem s
credem c ele nu se in dect prin semnificaiile
date de spiritul nostru? La care s-a putut rspun
de c universul legal, universul acesta articulat,
dei imens, e nc o construcie a minii noastre.
Atunci nu e dect firesc ca omul s-i dea valori.
Eu, printele lucrurilor . . . Cum de nu s-a vzut
ce mult spirit geometric este n tendina ac.easta
constructivist a culturii noastre!
Pn acum, cultura noastr se dovedis e a fi de
tip geometric prin aceea c nzuia spre ordine:
Mathesis. Acum ea se dovedete de tip geometric
i prin aceea c e constructiv, nu simplu inter
prctativ sau descriptiv.
Cultura noastr introduce un primat al fcu
"
tutui" asupra datului. Oamenii de tiin s-au n
t rchat, de pild, ce cunoatem noi asupra exis
tentei lucrurilor? Noi nu lum n consideraie dect
micarea lor - arta ntr-o zi filozoful Hermann
< ohc n -, i micarea nu e a lucrurilor, ci e o ca
lloric a minii noastre. n loc s considerm lu
nurilc, considerm micrile, pe care, de fapt, tot
-.piritul nostru le-a pus n lucruri. Cci micarea
cea tiinific - noi nu o simim, ci o gndim: o
gindim punnd n ea deplasri infinit de mici, o

'

15

gndim graie metodei infinitezimale. Prin meto


da infinitezimal spiritul reface, n planul tiinei,
toat micarea i deci toat natura. Natura din
tiin nu este, aadar. N.atura se face, o constru
iete intelectul, calculul.
Cu toate acestea, n mod curent se afirm c
lumea e dat. Ce nseamn ns dat, n tiin?
Dat, rspundea acelai Hermann Cohen, repre
zint ceea ce mi pun eu pentru a construi o tem.
Datul e o metod de lucru. mi dau anumite lu
cruri, anumite ipoteze, i prin ele pot s fa lu
mea. CCi lumea, lumea din tiin, este o lume
fcut. Dac ipoteele mele n-au reuit bine, d
rm lumea i ridic alta n loc. Nu opereaz n felul
acesta toat tiina contemporan? i nu este,
atunci, "fcutul " unul din caracterele dominante
ale culturii noastre?
n sfirit, alturi de ideea de ordine i de efortui
constructiv, cultura noastr nchide n ea un ultim
neles geometric: imanena.
Este un fapt caracteristic lucrului geometric
acela c el nu transcende. Dac-i dai un triunghi
i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti
nici o clip la o existen exterioar oarecare i la
vreo depire posibil a cadrelor pe care i le-ai
impus. Faptul geometric nu face intelectul s ias
din sine. Nu-l silete s accepte ceva strin de si
ne. ntr-un anumit sens, toat geometria e n noi
16

i niciodat nu iese din noi, oricte desene pe hr


tie am face.
La fel, faptul cultural n genere tinde s rmn
nchis venic ntr-un cerc: n contiin.
Exist o anumit orientare ctre subiect, care
poate fi urmrit n tot planul culturii, peste toat
ntinderea lui. Tendina aceasta este ns clar n
filozofie. Astfel, s-a constatat de o bun bucat de
vreme c, n locul lucrurilor din afar, filozofia a
nceput s cerceteze intdectul i, n locul natt.Jrii,
tiina asupra naturii. i s-a spus, pe drept cuvnt,
c obiectul filozofiei este m,ai puin lumea dect
tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o
-orientare ctre subiect, ctre ceea ce se petrece
acolo, nuntru. Dar tot nuntru se realizeaz i
celelalte fenomene de cultur. De la Kant ncoa
ce, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul
de operaii al tuturor activitilor spirituale. Nu
numai tiina e n contiin, dar moralitatea i ar
ta snt i ele n contiin; iar cultura ntreag nu
se ine dect datorit unitii pe care o d " con
"
tiina de cultur .
Contiina nu se poate depi, aproape. Cum
ar face-o, i ncotro? Nici un fel de ontologie nu
mai pare c rspunde acestei vaste subiectiviti,
dup cum nici un fel de ontologie nu rspunde
ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al
nousprezecelea credea c desfiinase metafizica
17

fcndu-se c nu vrea s o ia n consideraie. Dar


astzi are loc cealalt moarte a metafizicii, ade
vrata moarte a me.tafizicii: moartea prin spirit
geometric.
Ca i geometria, cultura ncepe s se lipseasc
de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a
afirma realitatea? Lucrurile rmn n mine; m
preun cu toate desfurrile lor posibile. Lumea
e doar pretextul meu de a le pune n eviden.
Dar nici o depire nu e realizat pe aceast cale.
Spiritul nu aj unge la nimic, nu lovete n nimic.
Sis temele de cunoatere snt, ca monadele, sim
ple puncte de vedere. nchise, fr ferestre. Cu un
sistem de cunoatere nu aj ungi niciri - dect
unde eti. Spiritul nu se. mic din loc. Iat de ce,
propriu vorbind, e o imposibilitate pentru conti
ina noastr ca ceva efectiv nou s existe n lume.
Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, ritul
dect mine: realitatea? S-ar putea s nsemne ce
va, dar metodele mele de lucru nu m duc ctre
ea. Lumea ca prezen, ca fapt viu, dat, este o
presupoziie a culturilor istorice, culturile acelea
n _care curgerea, destinul i actualitatea primea
z. Lumea culturilor de tip geometric, ns, este
un ideal de ordine, fcut de contiina omeneasc
i pstrat n contiina omeneasc.
Aadar, acestea snt notele constitutive ale
unei culturi de tip geometric: ordine, costructi
vism, imanen.
18

Este exagerat afirmaia c toat cultura noas


tr se dovedete a fi de acest tip? Poate c da.
Exist, ntr-adevr, attea sisteme de filozofie ca
re nu snt idealiste i attea nostalgii, n tot cuprin
"
sul culturii noastre, dup un "dincolo ..
Dar am voit s deosebim categoric acest tip de
cultur de cellalt, cu care obinuit convieuiete.
n amestecul lor, problemele s-au confundat i
toate apele snt acum tulburi. Tipurile noastre de
cultur trebuiesc desfcu te din mbriarea lor i
puse s stea aa cum le e locul: fa n fa.
Deviza culturii de tip geometric ar putea fi de
viza ac..ee a a ctorva spirite fanatice din evul me
diu : multa habentes, nihil possidentes. Geometria
tie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efec
tiv. Culturile de tip geometric au legi, au cte o
Mathesis sau tind ctre una, au construcii gran
dioase fac necontenit altele noi; dar nu au, n
schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, al
tul dect concretul palid construit de spirit, pus de
spirit, pentru inalta glorie a spiritului.
Geometriilor pe care le d contiina nu li se
opune dect istoria care se d singur. Cultura de
tip geometric face parte din ordinea spiritului,
cea de tip istoric face parte din ordinea naturii.
Dar ce s ens are atunci o cultur de tip istoric?
. destinul.
Spuneam c e o cultur n care primeaz
Ea e deci o cultur oarb. Plin de prezente, e
adevrat. Dar a tri nemijlocit printre prezene, a
19

te confunda cu ele, a fiina o dat cu ele - n


seamn a renuna la omenie, sau a o depi.
A tri ca om al unei culturi de tip istoric n
seamn, poate, a tri ca arborii, ca psrile sau
cine tie? - ca ngerii. E alt viat, n planul cul
turii vorbind, dect viata omului. E mai puin sau
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologic

sau, atunci, e angelic. Religia ne-a fgduit per-.


spectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne ren
toarc la perspectivle biologiei?
Dar - ni se rspunde la aceast observatie nu e simpl biologie. E o biologie transfigurat
cea care ni se propune.
Biologie transfigurat? Ni se pare c tot res
pect fa de biologie se ascunde n dosul acestei
transfigurri. Iar eul tura s-a. nscut din nesocoti
rea biologiei, dintr-un exces fat de ea. Cel putin
jumtate din cultura noastr, tot ce e geometrie i
geometric n ea, st dincolo de biologie.
Cultura pare a se fi nscut ntre dou bti de
puls ale vietii; ntr-o pauz. De unde nu rezult
c, n mod necesar, cultura nu mai este viat. Cul
tura e nc viat - i anume ceea ce are mai ge
neros viata n ea, anume excesul. : nepotrivit s
se spun: cultur i via"t. Cultura crete din exce
sul vieii asupra ei nsei, deci prelungete viata.
Exist anumite exemple, n istoria culturii, care
ar trebu i afiate peste tot, ca s se tie adevrata
origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar tre-

20

bui s ne fie venic prezent. Pe Pascal l dureau


dinii, i biograful spune c suferina lui era ngro
zitoare. Ce putea s fac? Putea s strige, ca noi
toi, putea s dea curs suferinei sale fizice. Dar el
a preferat s fac altceva: geometrie. n orele ace
lea cnd durerea l exaspera, el desena figuri.regu
late i, n dezordinea suferinei lui, gndea lucruri
regulate.
Ot uman demnitate nu era n gestul lui . . E
necesar cteodat s uii viaa. Snt an_u mite
mprejurri cnd trebuie s te depeti pe tin
prin cultur. S te nstrinezi prin cultur. S pui
distane nluntrul tu. Nu face aceasta, cultura?
Oi oameni, . de pild, nu s-au "pierdut" n
tiin? i-au lsat deoparte tot ce au purtat pn
atunci cu ei, toat zestrea lor de bucurii sau pova
ra lor de dezastre. Coeficientul nostru personal,
sau sistemul obscur de l ucruri mici care ne dau
nebunia noastr local, tonul acesta moral speci
fic, coloritul nostru - ce frumos s-au ters toate
dintr-o dat sub pata mare i omogen a tiinei.
Am reuit astfel trecerea de la local la univer
sal, saltul sufletesc de la locul unic la locul comun.
"
"Marile locuri comune ale spiritului. Toat cul
tura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile e_i
naturale, cu febra ei estetic i nnobilarea reli
gioas, ce snt lucrurile acestea dect locuri comu
ne pentru toate structurile indvidual, ntlnirile
cu sine ale spiritului divizat n lume?
.

21

Ne intilnim

toi ntr:O pial mare, parc Fieca


ceva de uitat i, cu ct a reuit s uite mai
bine ce a lsat in urma iui, cu att a reuit s se
apropie mai bine de ceilalti. n acest sens, ar tre
bui s ni se par ntotdeauna ceva nebunesc n
tendina de a ne istoriciza, de a ne divide. S ne
dividem, ntru ce? E nebunesc s nu vrem 'a vedea
c lucrurile i noi nine sntem mai mult sau mai
puin aceiai. S ne dividem, po'ate, numai n mici
le noastre singularitti de fiecare zi. Dar nu a sim
tit nimeni ct trivialitate este aci? Cum, noi sn
tem noi nine pentru c avem anumite rezonante
particulare, emotivitatea asta, boala asta care ne
face oameni ri i mici la suflet; numai pentru att?
i cnd este Pascal el nsui: cnd l dor dinii sau
cnd face geometrie?
Noi sntem, poate, spirit. Sntem capacitate
universal emotiv; noi, divizai n lume, aa cum
stm, sntem totui ritmuri. S lsm ritmurile s
ne solidarizeze. Dac avem ceva de Clteptat de la
cultur, e s ne scape de ruinea de a sta n afar
de ritmuri.
Dar de ce s se cread c a tri ritmic nseamn
a nu tri din plin? De ce viata s nu poat fi trit
efectiv i cu ntregurile ei, printre marile locuri
comune ale spiritului? Ce idee surprinztoare
aceasta _c, dac nu mai e trivial, viafa nu mai
este. Viaa este, ntreag, pe toate planurile pe
.

re a avut

22

care o punem n joc. Ea nu poate fi parial, dar se


poate lepda de anumite coninuturi de hic et nunc.
i totui exist un fel de convingeri oficiale du
p care, dac nu e trit cu toate coninuturile ei
imediate, viaa t,rebuie s fie neaprat parial.
Aa ni. se spune, de pild, c oamenii int reprind
anumite aciuni culturale nu din tot plinul lor su
fletesc, ci cu anumite dispoziii, numai. Se spune:
oamenii fac tiin pentru adevr, atta tot. Restul
vieii lor, atunci cnd fac tiin, e mort.
Dar nu e deloc aa! Oamenii nu cred att de
mult n abstraciuni cum se spune cteodat. Ei
fac tiin ca s uit o dragoste, pentru c i dor
dinii, pentru c i ncnt cte o metod de lu cru.
Dac adevrul e o metod de lucru, atunci a face
tiin pentru adevr are un sens, cci facem tiin
din toat inima: putem iubi o metod i pttem
crede n ea. Dac adevrul e ordine, punere siste
matic de probleme i reuit - atunci nc are
un sens s ne gndim la adevr. Dar aa, simpl
abstraciune? E necesar s promovm abstraciu
nile, bineneles. Dar cine crede c abstraciunea
e seac de simiri, c tiina e anemie i c, n labo
ratoarele ei, cultura se face "la rece", acela fi-a n
vat nimic din rosturile culturii.
Pentru c, din impruden, oamenii tiinei i ai
culturii i-au fct un titlu de noblee din aceast
aparen de calm i uscciune - de aceea au reu
it s dezguste atia oameni, cu privire la cultur,

23

s-i fac s cread c a promova cultura nseam


n a pierde din via. Sau, cu alte cuvinte: pentru

c oamenii care au practicat cultura de tip geo


metric au abuzat de formalismul lor, de aceea eul-.

tura de tip istoric s-a fcut ntotdeauna necesar.


Dar a promova formele nu nseamn a ucide
viaa. Nu trebuie crezui oamenii_ de tiin cnd
spun c snt calmi i netulburai. Nu trebuie cre
zut Pascal cnd spune c exerciiul lucrurilor pure
i calmeaz durerile. E alt nelinite linitea sa

aparent, atta tot. E o deplasare, e translaia de

la biologie i dramele ei la formalism i dramele


formale. Strigtul devine cntec i dezechilibrul

dans.

Cine a spus c pierde prin aceasta viaa? Afir

maia nu are nici un sens. Cum s pierzi viaa? Ea

poate fi uitat, asta-i altceva. O uit i m pierd n


forme, n formele care nu m devitalizeaz totui,
ci m vitalizeaz pe alt plan. Nu snt mulumit cu
coninutul vieii. Nu-mi convine, pur. i simplu,

ceea ce se ntmpl i de aceea caut alt continut,

chiar dac el va fi un coninut de forme. Cci ce

pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine,

renunnd la lume, a putut s pun o alt lume n

loc, o lume efectiv, de prezente, i nu una de fan

tome?

n definitiv, toat polemica dintre cultura de


tip geometric i cea de tip istoric la acelai lucru se
reduce. Sturat de prezente, de actualitate, de
24

coninutul imediat al vieii lui, omul i-a ncercat


norocul n inactual i a nceput elaborarea fot;me

lor. n locul tririlor a pus crerile. Dar nu nseam


n c s-a sinucis prin aceasta. E adevrat c geo
metru!, n general, e ceva mai palid la fa dect
omul din pdure. Dar de viaa aceasta era vorba?
De viaa elementar a esuturilor?
Nu s-a gndit nimeni s refuze viaa dintr-o

"pudoare metafizic". Ceea ce ns a prut ntot

deauna evident a fost faptul c ataarea exclusiv

de via n-a dus la nici un neles nou. Coninutul


imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pen
tru c nu e problematic. Arborele din faa mea,

durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate

acestea snt indiscutabile. Ceea ce a vrea e s pot


discuta ceva, s m pot mbogi cu un neles

nou. Moartea e o prezen? Bine." Atunci s t

cem i s-o ateptm. Dar, dac e i o problem,

atunci nu o putem pune dect n termeni de pro

blem: n termenii tiinelor naturae, de pild,

sau s-o cercetm n filozofia culturii i n folclor.


Restul e indiscutabil.

lat de ce, n locul acestor lucruri indiscutabile,

civa au ncercat s pun p joc lucruri oscilatorii,

fantome ntre care s poi alege i indiferente

pentru care s poi opta. Iar singur cultura de tip


geometric a putut crea un aterial de discuie in
diferent. De aceea dialectica ei nu se sfirete nici
odat. Ea nu merge cu necesitate ctre nimic, cci

25

n locul necesitilor interioare ale duratei istori


ce, a pus libertile fr durat ale eternitii geo
metrice.
De aceea, n locul conil)utului imediat al vieii,
pe care cultura de tip geometric l respinge de la
nceput ca neproblematic, ea i-a cret singur
materialul ei de discuie, problematic, incert dar

dezinteresat. i 1-a creat, cum?

Ex nihilo?

Nu. Ci

dintr-un adnc de via netiut; din voina


nentrerupt a omului de a se depi.

De aceea ar trebui odat protestat mpotriva


unei categorii de oameni care, nchinndu-se bio
logiei imediate, se cred singurii deintori de via.

Hotrt, nu. Nu acetia snt singurii deintori


de via. Viaa pe care o dein ei, de altfel, e joas

i trivial. Acestei viei, ntr-adevr, vroim s-i pu

nem un capt. Dar rmne viaa cealalt, viaa

omului.

scheme.

i aceasta se petrece dincoace, printre

lat un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu triete? Omul acesta n-are

dram, nu sufer, nu rde, nu moare? i, cu toate


astea, el pare multora att de absurd.

Cum - ni se spun -, un om care nu triete

prin instincte, care nu d curs liber pornirilor sa


le . . . Un om care triete prin imperative. Ce ab

surd! Ce absurd s ncorporezi maxime i reguli,


n loc s ncorporezi nervi i patimi. Ce absurd s
te formalizezi. S renuni la toate mobilurile ime-

26

dia te ale vieii i s crezi in "binele suveran". S fii


lege, s fii schem ....
Da, s fii schem. De ce nu? Cultura noastr,
omenia noastr aa ne vrea: s chem at iza i , forma
lizai, geometrizai.
E o insanitate, se va spune. Dar toat cultura
no.astr e insanitate, atunci. Se gndete cineva la
barbarie sau rentoarcere la natur? Bine. Dar
atuncifiJi, nu spunei; murii, nu declamai. De ce
ne furai felul nostru de a pune problemele, me
todele noastre de expunere, ars probandi a noastr
- pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
dovedite?
Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui
Kant, chiar dac nici un om n istorie n-a fost aa
programatic cum l voia el - acesta e totui omul
reprezentativ al culturii noastre, i viaa lui e ade
vratul nostru destin.
Cu un adaos, ns. Omul trebuie formalizat nu
numai pe plan rrioraL Ci revoluia lui Kant trebuie
generalizat. Kant, reprezentantul legitim al cul
turii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul
i formalistul, trebuie dus mai departe, mai depar
te pe planul vieii, pn la exces.
Iat care ar putea fi, pn ia un punct, justifica

rea paginilor de via interioar care urmeaz.


Ele caut noul exces, noua absurditate, omeneas
ca noastr absurditate cu putin. Ele descriu o
_
27

via interioar adevrat, o via care rimeaz cu


premisele cultrii noastre. Dar ele snt doar sl!ges
tia tririlor geometrice, retorica exterioar a noi
lor geometrii. Cci, altfel, cum s-ar putea descrie
dintr-o dat universul ntreg de acte pure pe care
l viseaz cultura noastr, cum s-ar putea descrie,

n cteva pagir:ti numai, miracolul omului care se


ntlnete cu soarta sa?
Paginile acestea sugereaz, numai. O singur
preteniune au: s fac uneori pe ceilali s
surd. Dac nu vor face pe nimeni s surd,
atunci au fost scrise degeaba. Cci avem convin
gerea aceasta c adevratul sens al culturii noas
tre - despre care ar vroi s fie vorba aci - i ade
vrata soart a omului trebuie s fie ridicole. dmul
moral al lui Kant e ridicol. Omul general formali
zat trebuie s fie i el ridicol. E cea mai nalt n
elegere a vieii istorice, poate, s simi tot ridico

lul ei, tot ridicolul <;ulturii, s te simi tu nsui


ridicol, tu, care nct(..rci s te faci, care trebuie s
ncerci singur facerea ta -cnd tot restul este.
Alturi de noi, n lume, snt lucruri multe, nsu

fleite i nensufleite. Ele nu vd i nu neleg.


Dar dac ntr-o zi ar nelege, cu siguran ar rde
puin...de noi. Iar dincolo de lume st un zeu vesel,

care nelege cu adevrat lucrurile i rde cu ade


vrat.

II

Despre bucuriile simple


S fii o dat sau s fii de mai multe ori? Ceea ce
este astzi s nu mai fie niciodat, sau s fie nc o
dat, nc de dou ori? Ziua de azi i cu ziua de
mine s fie ceva i altceva, sau s fie unu i unu,
unu plus unu?
Vreau s ntreb: s fii n istorie sau s fii n ade
vr?
Ceea ce e tragic, n ntrebrile acestea, e c
pun probleme vii, probleme de comportare zilni
c. Un om plin de contiinta istoricitii e un om
care se risipete, care triete de azi pe mine, aa
cum au trit toti oamenii de azi pe mine. Ce-i pa
s c viata sa n dovedete nimic? Nici o viat n-a
dovedit nimic. S trim frenetic viata noastr, cci
o-avem de dat socoteal nimnui.
i m gndesc la ceilalti oameni, la cei citiva ca
re s-au trudit s fac din viata lor o dovad i un
adevr; care i-au trit-o linitit, fr exasperri, o
dat azi, nc o dat mine, de attea ori n acelai
.loc, de cte od le-a fost cu senin putint...

29

Adevr? Nimeni nu se gndete propriu-zis la


adevr. Un anumit adevr exist i n istorie. Dar

este vorba de ceea ce are, mai ales, adevrul i nu

are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba


. s adunm viaa aceasta din toate prile
dis
-

iecta membra

i s-o supunem unor ritmuri mari,

unor jocuri stricte. E vorba s facem ceva cu viaa,

i s n-o lsm pe ea s se fac singur.

tiu c viaa e bogat. E chiar rhai mult dect .


mi trebuie. A putea tri att de bine cu mai pu
in . . . Gndurile acestea pornesc dintr-o necesita
te de "mai puin". Mi-a venit n minte s ntreb i
pe ceilali: lor ct via le trebuie? Dar ntrebri

le riu folosesc la nimic.

E surprinztor i totui explicabil faptul c oa

menii nu tiu cum s se poarte n faa bogiei. Ai

observat c bolnavii, oamenii sraci, oameii cu

via puin i posibiliti puine de via n ei tiu


ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor i

tiu n ce Dumnezeu s cread. Pe cnd oamenii


bogai n via, oamenii sntoi, oamenii puter
nici ntrzie n bunurile lor i nu mai dau nimic.
Creaia, sensul, ideea snt ale omului srac.

S nu te pierzi n faa bogiilor vieii. S nu te

lai fcut. S nu crezi c istoria .este singura reali


tate i s te lai nsc4.t, trit, asasinat, n conse

cin. Ar trebui s ncercm, odat, o rezisten

mpotriva istoriei, mpotriva curgerii, mpotriva

vieii joase. Poate c nu e att vorba de ales ntre

30

istorie i adevr, dar trebuie ales, n orice caz,

ntre istorie i ordine; ntre istorie i geometrie.

Viaa e bogat, bine. Tocmai de aceea voi cuta

s-o simplific. De ce s apropii ideile de via, s le

multiplic la infinit, s le calitativizez, s fac din ele

lucruri colorate local -i s nu fac ceastlalt re

volutie: s apropii viaa de idee, s-o modific pe ea

n sensul ideii?

Simplific viaa. Ia din ea buci mari, concen

trri, toturi - i opereaz cu ele. Ce ai nevoie de

rest? Nimeni nu spune c nu exist un rest n afa

r de idee. Dar, cu sau fr el, nelesul lumii este

acelai. Rezist. and vine viaa peste tine, fii gata

pregtit cu schemele. N-o lsa niciodat s te aco

pere. Ai ntotdeauna cu ce s iei la suprafa:

ideile.

. Ideile . . . Cum se cuminesc. acum lucrurile.


Cum se simplific deodat toate. Pierdusem din

vedere simplitatea lucrurilor din cauza imaginatiei.

Imaginatia - trista facultate de a renunta la un

univers care e simplu.

Ar trebui scris nc o .at un imn pentru idei.

Pentru ideile de peste tot, pentru idei, n care via


ta se poate reface complet, mai bine chiar dect n
rosturile imediate. Pentru ideile triste i vesele,
anemice i atletice, gratuite i eficiente, spontane
sau necesare; pentru idei - i pentru toate geo
metriile care se pot face cu ele.
31

S arunci ideile n viat ca nite poli magnetici,


care s grupeze n jurul lor tot ce a fost disident
pn acum. S distribui ideile ca centre de omote
tie, grupnd ntr-o aceeai ordine realittile de
acelai fel. S fie fascicule luminoase peste tot. S
fie fiii de realitate, nu una singur, imens, mon
struoas, prodigios de incalculabil. S calcu
lezi. .
E adevrat c, la prima vedere, srcesc reali
tatea procednd n felul acesta. E adevrat c r
mne un rest, c prima mea aciune e de a pierde
ceva, de a cuta " mai putin ". Dar, n locul lumii
.
reale pe care o pierd, mi apar toate lumile posibi
le. n locul bucuriei de a vieui viaa aceasta, am
bucuria de a vietui toate vietile care nu au fost.
Pentru a fi prsit o singur realitate, primesc
toate realitile cu putin. Cine vrea s triasc o
singur dat, n-are dect s-o fac. Exist totui un
mijloc de a tri de mai multe ori.
i, pe urm, ct dureaz lucrurile acestea "vii " ?
Cteva clipe sau o zi. Mine va fi altceva. Fructul
pe care 1-ati mncat azi nu-l vei mai mnca nicio
dat. Veti mnca un altul. Din acelai pom? Nu,
dintr-altul, cci i pomul triete. Aci v st .gre
eala: ai vroit unicitate, dar ai uitat s cereti i
eternitate. La voi lucrurile se consum, ard, mor.
Dar, n schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
ncoace?
32

Nici una. Ideile, aceste ,eterniti care umbl


printre oameni " . Cine vorbea aa? Lumea nu
poate msura eterniatea, cci singura ei msur
este viaa, care e prea scurt. La ea nu e de gsit
nimic rezistent, nimic fiX. Iat, universul ideilor e
fiX i incoruptibiL n planul lui nimic nl:l se alte
reaz.
Istoria e numai alteraie. Toate marile acte,
marile bucurii, marile ntmplri, toate se alte
reaz local. Totul este aci l nu este dincolo. Din
coace i dincolo de Pirinei. Cum se mai pot nelege
oamenii ntre ei? mi nchipui c numai prin apro
xima ii, niciodat prin acoperirea unui moment
dintr-o via sufleteasc cu un moment dintr-alta,
niciodat printr-o veritabil coinciden. Acea dis
ciplin sclav istoriei, filozofia culturii, a artat n
deajuns c nimic n epoci sau indivizi nu coincide,
ci toate apropierile care se pot face ntre ei se da
toresc unor corespondene vagi de vrst. Ducnd
mai departe sistemul acesta de a da vrst lucruri
lor am putea spune c exist i o vrst a zilei. Ia
t, de pild, am acum vrsta foamei de azi; dac o
are i vecinul meu, ne nelegem. Dac nu, el nu
va afla nimic din ce se petrece n mine.
Cum ne putem nelege_, atunci? Eu nu pot ve
dea cum place altcuiva un lucru, mi amintesc
doar cum mi-a plcut mie. neleg aadar ceva lo
cal, al su, prin altceva local, al meu. Am coincis,
atunci! noi doi? Dar cum? Tot ce tiu e c altul a
33

avut o bucurie care fcea aluzie la o bucurie de a


mea. Altceva? i asta poate fi coinciden, inter
secie de vieti sufleteti, comunicaie?
Pentru c oamenii nu mai pot comunica, pen
tru c i nchipuie c snt prea mult n istorie,
pentru c acord prea multe drepturi vieii iraio
nale, individualului, lui "o dat ", nebuniei lor
de aceea. propun aceast senin, aceast delibe
rat nchinare ctre o Mathesis universalis a sufle
tescului. C tiinele de azi nu i-au gsit nc
"
"tiina lor universal , unitatea lor, solidaritatea
lor cu celelalte i cu ele nsele- asta nu nseam
n prea mult. Viaa, care de attea ori a ntrecut
tiina, i poate gsi o Mathesis a ei. S renune,
doar, la formele ei joase i s nceap exerciiul
actelor pure. S ncorporeze ideile. S fac din
ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de
. a se nelege unii cu alii, de a coincide unii cu
alii, ntre ei i, toti mpreun, cu eternitatea. n
locul bucuriilor. regionale s instaurm bucuriile
generale, mai simple i mai vaste. n locul spiritu
lui istoric, n care primeaz destinul, durata speci
fic i moartea, s aducem spiritul matematic, n
care primeaz creaia liber, generalitatea i ve
nicia. n locul nscutului s punem fcutul.
" Cci tu eti mntuirea noastr, idee fcut iar
nu nscut, care te-ai pogort dintre ceruri, prin
tre oameni, i te-ai fcut via. "

34

Acum atept s cad peste lucruri noaptea. A


fost o zi att de luminoas i vedeam tot ngrozitor
de bine, aa c n-am mai inteles nimic.
Prea multe snt culorile. lncalculabile, formele.
Monstruos, respingtor, pianjenul cu attea pi
cioare - Pmntul.
Atept noaptea. Ea vine ncet, cu " linitea ei
tiintific " , peste lucruri. terge culorile, reduce
formele, pstreaz doar raporturile mari, adev
rurile de contur ale realittii.
Noapte atoatesimplificatoare! . . . Acum pot s
inteleg. Acum vd, pentru c e ntuneric. Urm
resc contururi, sfresc conturul formelor abia
schitate, operez n spatiul omogen i aproape ne
gru, rotunjesc solidele prea ascutite; tiu, ncep s
tiu, vag, ters, estompat, atta ct mi trebuie.
Simturile se libereaz de obsesii, nici o culoare nu
mai e insistent, nici un tipt prea asurzitor. Spiri
tul e liber i dialectica lui poate ncepe.
Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre
care el spunea c a fost cel mai mare profesor de
calcul al omenirii - stelele au nceput s se note
ze una cte una, ca nite puncte luate la ntmplare
n geome!ria ntunericului. . .

III
Despre istorie
Se pare c originea geometriei e legat de unul
din evenimentele pe care istoria le-a proslvit cel
mai mult: revrsrile Nilului. Egiptul, un dar al
Nilului. . . Dar dac i geometria ar fi un dar al
apelor sale, de cte ori mai mult atunci n-ar,trebui
's fie glorificat Nilul. i cum ar trebui uitat darul
cellalt, primul, darul de ap srac: Egiptul! Cci
ce a mai rmas pentru noi din cultura aceea, din
stilul ei, din intelesurile ei de viat? Ce mai este n
noi Egipt? Dar, schimb, ce nu mai este n noi
geometrie.?
Geometria, un dar al Nilului. . . Cci Nilul- ni
se spune - se revrsa peste cmpurile vechilor
egiptieni, acoperea hotarele, fcea una tot locul,
iar oamenii nu mai tiau bine, atuni cnd se
retrgeau i;ipele, ct loc le mai apartine lor i ct
ve<;inului. i atunci au nceput s m so are i s de
sene ze Aa s-a nscut, poate, adevrul linear, ac
tul pur, ideea.
.

36

Dac geometria s-a nscut ntr-alt fel i nu att


de accidental, c att mai bine. Dar, adevr sau
s_i mpl legend, versiunea aceasta asupra originii
geometriei e capabil s ofere o semnificatie ne
ateptat pntru destinul omului.
Trebuia s vin Nilul, s tearg toate urmele,
toate hotarele oamenilor; trebuia s alunge toat
istoria materiei dimprejur, ca s poat aprea ideea.
Eatt de greu s gndeti viata, s o ridici pn
la planul adevrului? Nu. Trebuie doar s cureti
terenul vietii tale. S lai apele s se reverse peste
tine, peste toate momentele neorganizate ale
vietii tale, peste toat istoria ta. Geometria adic sistemul, adic viata ordonat, lucid - vi
ne pe urm, ca refluxul. Geometria e rspunsul
meu ctre ape.
Trebuie, atunci, s nvtm uitarea. Omul care
nu tie s uite nu poate fi lucid niciodat. Drama
omului contemporan ni se pare c nu e alta dect
aceasta: nu tie s . uite. Nu abandonea-z nimic.
Nu arunc n urm nimic. Vrea s poarte tot n
bratel lui, toate pcatele lui i ale lumii. Aa 1-a
nvtat istoria, spiritul istoric, maladia istoric.
Aceasta a fost morala ei: fiecare s caute omul
ntr-alt parte, cnd l avea n el.
De aceea trebuie s. sfirim, ntr-un fel, cu isto
ria. Nimeni nu se definete mai bine dect prin ati
tudinea pe care o ia fat de ea. De aci ncep toate:

37

d i n voin ta de a te ngropa n lume sau voina de


a- i 'ntoan:e spatele.

ncep s consider mai atent istoria, mi. se


c o am nuntru, in mine, i c
ea ci rcul de. la snga la dreapta. Desigur pentru
c o citesc, pentru c o gsesc n cFti, i foile citi
te rmin toate la stnga. Cind sfircti o carte, toa
t cmtca, cu ntreg cont i nu t ul ei, a rmas la stnga.
E suprtor, poate, dar aa este. Am nevoie de un
sens unic, pentru c aa cere is toria Sensul unic
trebuie s fie psihologcete ceva pentru mine: es
t e, atunci, sensul de la stnga la dreapta.
Aadar, cnd ne ntoarcem ochii nuntru i pri
vim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel puin n
primul moment, dect s-I vedem mai la stnga se
colului al XIX-lea. C. acesta din urm rezult,
iese, se desface din cel dinti? Dar cum? Aa cum
se desface un adevr din altul? Dar acestea nu au
loc n spatiui nici nu au "sens ". .n timp ce istoria
se petrece ntr-un anumit spatiu nchis i are un
sens unic. Exact . sensul de la stnga la dreapta.
Crede cineva mai mult? Ce e mai- mult, asta vine
lJe urm. i vine dup legile adevrului, . acehli
peste tot, n istorie ca i n geometrie.
Platon vine mai la stnga lui Aristotel, niciodat
mai la dreapta. Cauzele unui rzboi vin mai la
stnga lui, niciodat altfeL Aci st toat ireversibi
litatea istoriei. Faptul unic, acel "o singur dat''
Cnd

p a rc, nu tiu cum,

38

s.-ar putea s nu fie dect atta tot. Sensul de la


stnga la dreapta, aceasta e extraordinara lectie
pe care ne-o d istoria. Restul? Restul l gseti n
orice alt cmp de cercetri.
A, istoria! Cum s n-o ursc, cum s n-o refuz
cu toat simtirea regulat care mai e n mine! Is
toria aceasta neregulat. Istoria asimetric; fapta
aceasta care atrn mai mult la stnga dect Ia
dreapta; care o ia ntr-o parte, dezechilibrat.
Aceast non-geometrie . . .
De ce atrage att de mult pe oameni perspecti
va istoric? Ce are faptul istoric nct s fie att de
convingtor?
Am artat c unicitatea lui e iluzorie. C e viu,
suplu, fluent? S ncercm atunci s artm c nu
e nici viu, nici suplu i nici fluent.
Exist n tiint un anumit principiu, numit
princpiul solidificrii. Dac avem o functie care
depinde de mai multe variabile, putem particula
riza unele dintre variabile, dndu-le valori anumi
te, solidificndu-le adic, i cercetnd apoi variatia
functiei. n urm se libereaz, rind pe rnd, fiecare
din elementele solidificate i se ob1ine astfel va
riatia functiei prin raport cu toate variabilele sale.
Confruntati acum faptul istoric, despre care se
spune c e viu, suplu, fluent, c_u principiul acesta
al solidificrii. Este viu faptuf istoric? Este el
abundent i bogat n valori? Dimpotriv, el repre
zint una singur dintre toate valorile posibile; e
39

moartea egal i omogen a tuturor vietilor posi


bile.
Este el mcar suplu? Dimpotriv, cel mai putin
dintre toate. Cum poate fi suplu i ct poate fi de
suplu, din moment ce se mic ntr-un spatiu n
chis, din moment ce destinul lui e de . a fi ntr-un
anumit timp i loc?
Fluent? ntr-un anumit sens, faptul acesta e
fluent, e curgtor; dar curge ca un metal topit, ca
o lav care se va mpietri cndva, pentru c a fost
creat sub zodia solidificrii. Curgerea istoriei e
curgerea grea, curgerea joas.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce s admit,
pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarb i nu
un Dumnezeu geometru. Cci struiete, parc,
n toat istoria, un fel de calcul, o vast aplica tie a
principiului solidificrii. Istoria apare ca solidifi
carea pe care un spirit operator i-a impus-o, pen
tru c nu vedea, dintr-o dat, variatia unei functii
depinznd de mai multe variabile. Istoria e, atunci,
o valoare particular, luat la ntmplare, un "de
exemplu " al lur Dumnezeu. V-ati gndit vreodat
c noi toti, cu istoria noastr ntreag n spate, s-ar
putea s nu fim altceva dect un "de exemplu"?
Atunci, de ce attea titluri de expresivitate
acordate istoriei? Istoria e un lucru ntmplat,
deci un singur sens1 un moment fixat. Nu gsim n
istoric dect solide. Pentru a fi vie, supl, fluent,
istoria ar trebui liberat, n ntelesul principiului
40

solidificrii, de toate valorile care i s-au dat. Ar


trebui, cu alte cuvinte, s procedm tocmai pe dos
de cum se procedeaz de obicei: s renuntm la
universul nostru solidificat i s intelegem lumile
care snt prin lumile care nu snt; s gndim lumile
actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci
ntmplare a unui fapt viu i nu faptul viu nsui.
lat o serie de argumente pentru care procesul
istoriei nu ar trebui considerat nchis. Ne-am
grbit cu totii s abdicm n fata ei. tiinta s-a
umilit, declarnd c particip la relativismul isto
ric; filozofia culturii a declarat istoria singura
competent s dea socoteal de sistemele noastre
de viat; iar omul contemporan pare a fi Ctigat n
istorie o nou dimensiune a existentei sale, chiar.
S-a ajuns att de departe, nct omul nu numai
c se simte solidar cu istoria, dar are contiinta
clar c el face istorie, c gestul lui are perspec
tiv, c ceea ce face astzi dureaz i modific
realitatea. Numai c exist o ntrebare, un fel de
ntrebare de lui Pilat - cel care nu tia ce este
adevrul -, o ntrebare n fata creia istorismul
n-ar trebui s reziste.
ntr-adevr, fie n intelesul c o contiint
omeneasc se simte trind ntr-o cultur oareca
re, deci ntr-o perioad de istorie oarecare, fe n
intelesul c o alt contiint, mai orgolioas, una
de om politic, s-i spunem, socotete c gratie sie
41

s scrie o pagin de istorie - ntrebarea: care este


anume adevrul istoric? poate fi decisiv.
Care este adevrul istoric? n plin actualitate,
se petrec o serie de fapte care se vor prelungi,
constituind ca atare istoria; pe de alt parte ns
se petrec i o serie de fapte episodice, fapte care
nu vor rezista scurgerii timpului i care nu vor
avea nici un fel de filiatie. Dar nu putem vedea ce
deosebete astzi un fapt care se va prelungi de
un fapt care va da ntr-o linie moart; un fapt care
va fi istoric, de altul care nu va fi. Cci faptul care
are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un
rang deosebit, ierarhicete distinct de celelalte
fapte. Viata este egal peste tot. Dintre dou fap
te vii, hu e deloc adevrat c cel mai sonor sau cel
cu aparenl mai bogat are mai multe anse de
reuit istoric. Toate apele curg la nceput. Un
deva, mai jos, unele din ele se vor opri ntr-o coti
t!Jr a malului i ele vor fi apele moarte. Altele
vor curge nencetat, i ele vor fi apele vii. Apele
vii i apele moarte ale istoriei, cine le poate deo
sebi astzi, cnd nc toate lucrurile curg? Care
snt faptele care se vor prelungi, care snt faptele
intrate pe filonul adevrat al curgerii? i care
este, atunci, adevrul istoric de astzi, din mo
ment ce toate lucrurile snt adevrate acum i nu
mai cteva vor fi adevrate mine?
Nu _tim ce este " adevrat" acum. Dar credei
c tim mai mult ce a fost adevrat altdat? Sau,
42

i mai bine, cred eti c tim cele ce s-au ntm plat

altdat? Cci adevr i ntm p lare nu nseamn

acelai lucru.

Snt convins c dac nu putem face lucid isto .

ria, o putem mcar desface, b ucat cu bucat, ca


pe un ceas stricat, ale crui piese s le pu n em pe
urm ntr-o mai bun ordin e (Dar mi se pare c
aa se i face; de cele mai multe ori.)
De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli
t i u to ri ai un u i fapt, s fac o conspiraie a t ceri i
xnpotriv-i? Nu spunem s mint, dar spunem s
tac S ascund faptul acela,. s-I elimine, c a i
cum n-ar fi fost. Presupunei c ar fi un rzboi-, de
pild, ceva crucial n existena unor popoare. Pes
te cincizeci de ani nu s-ar mai ti nimic. i atunci,
v ntreb, credei c s-ar simi aci un gol? Credi
c istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punti
sau n-ar umple, cu ce material ar gsi ei, prpas
tia? Ar face ntocmai cum procedase Cellini cu
statuia lui Perseu, goal pe dinuntru, n care vr
se tot fel.ul de materiale, numai ca s tin. Credeti
c viziunea istoricilor s-ar tine mai putin? A, de
cte oriar putea fi mai frumoas dect asta, de cte
ori mai just istoria lor fcut aa!
Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre
toate sistemele posibile, una singur dintre toate
lumile posibile. i atunci de ce s refuzm discutia
lumilor posibile i s o discutm mai ales pe aceas
ta, care nu e mai bun, care nu se tine mai bine
dect al tele i care nu e dect mai ntmplat?
_
.

43

Oameni buni, matematica n-ar fi fost cu pu


tin dac ne-am fi mulumit s numrm miile de
pietre, sutele de mii care snt pe pmnt, i nu
ne-am fi gndit s numrm infinit de multele care
nu snt.
De aceea istoria ni se pare nu numai netiini
fi"c , dar i irelevant pentru om. Cci istoria aceas
ta nu ste istoria omului, nu este istoria oamenilor,
nu este nici "gndul lui Dumnezeu pe pmntul
oamenilor " . Nu reprezint pe nimeni i nimic. E o
fabul care ar fi putut s nu fie inventat.
Iar istoria care nu este - ea e, mai ales, istoria
omului.
Lepdai-v de istoric. N -ati nvtat nimic de la
ea, nu tii prin ea dect cteva legende n plus, mai
proaste dect ale poetilor. Uitati. Adormiti. Prac
ticati somnul acela particular de care vorbea
Leibniz, somn prin raport la cte un lucru, uitare
special a lui. Dar practicai mai ales somnul ge
neral, somnul care'omite tot. Toat lumea trebuie
prsit, toate actele oprite, cci fiecare act c o
eroare i drumul care . te duce la adevr este: im
posibilita ea de a face ceva, imposibilitatea de a
crede, voi i opera.
S oprim orice micare, s omitem tot, s ne
dormim somnul general - i pe urm s vism.
Poate ca egipienii din legend, s vism despre
formele pure.

IV

Despre imposibilitatea
de a face orice
Aadar s ntorc lumii spatele. De ce s nu n
cerc? Am vzut atitia oameni care au intrat n lu
me i s-au pierdut acolq_.
Imposibilitatea de a face orice.
Nu v-a fost niciodat fric? N-ai avut nicioda
t o fric, aa, fr continut, o fric formpl, fric
de tot, groaz de a ncerca cel mai mic lucru? Nu
ntinde mna. Nu f pasul acesta. Nu te du, s nu
te duci acolo! Va fi ru. Ce? Nu tiu. Va fi ru,
atta i spun.
Nu e vorba de cea mai mic superstitie, n defi
nitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriv,
dintr-un exces de luciditate. Am stat i m-am gn
dit bine: ce se poate face? i am vzut c nu se
poate face nimic. Am cntrit prea mult n balana
mea i acum - nu tiu ce are --:- nu .mai atrn nici
ntr-o parte, nici ntr-alta.
Am rmas suspendat deasupra acestei gropi
mari: viaa. Dar de ce sun att de retoric lucrurile
45

pe care le rostesc acum? Cci nu m gndesc la


nimic retoric. Nu e vorba de Viaa aceea cu majus
cul, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce
se ntmpl, de materialul neinterpretat al vieii
comune. S fie adevrat c viaa de toate zilele es
te att de UOr posibil?
Snt unele experiene curioase, care ar trebui
s ne dea de gndit. Sau, mai degrab, gll9ind ne
dm seama ce curioase snt unele din experiente
le noastre. lat, de pild, ntlneti un om pe care
l-ai mai ntlnit o dat. Rndul trecut a prut c se
simise bin n , tovria ta. Dar ce-l fcuse s se
simt aa? Iti aminteti perfect de bine tot ce i-ai
spus i tot ce ai fcut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv?
Care anume i-a plcut? Cel putin, de cnd ncolo
ncepuse s se simt bine?
Trebuie c se petrece, cu viata sufleteasc, ce
va asemntor cu apele care se coloreaz dintr-o
dat. E ceva care cade n ap, st puin acolo i pe
urm, aa, fr nici un traseu anumit, se desface
ntr-o risipire de culoare. E o difuziune, e-o culoa
re care crCte n ap; e o culoare care crete n
suflet.
.

Dar ce anume a crescut deodat n sufletul to


varului tu, ce i-a transfigurat toate micrile
sufletCti? Poate, cnd te-ai ridicat atunci i l-ai
privit drept n fat; sau cnd ai fcut gestul acela
aspru; sauJ cine tie, fata ta, ceva de al tu i-a
-

46

amintit deodat de altcineva. S-i fi plcut ce i-ai


spus despre "instabilitatea omogenului sufle
tesc"? Sau poate . . .
Dac-ai ti? Dac-am ti cu toii ce a hotrt n
anumite situaii! Ce siguri am fi pe viaa noastr,
atunci; cum am ti s relum, s refacem temele
pe care le tim temele noastre tari.
Nu spun c viaa ar fi mai uoar atunci. Dim
potriv, am fi responsabili fa de noi nine dac
ni s-ar ntmpla ceva ru; am ti c din vina noastr
nu se ntmpl ceva. Dar spun: ce precis ar fi via
a atunci! Cum am putea s operm cu ea, s tim
ce s facem cu ea . . . n timp ce acum trim viaa
asta pe ghici te. Cine triete n locul meu, pentru
mne? Cine e la spatele meu?
Dar e ridicol. E viaa mea totui._ A vrea s pun
ceva n ea, n-o pot lsa aa, nerezolvat. A vrea
ca deciziile s-mi aparin, nfrngerile i victoriile
s-mi aparin.
De obicei oa_menii nu rspund de nimic. Tot ce
se ntmpl n lume e fr participaia lor. Dac
lumea curge, dac lumea cnt, da lumea moa
re, ei curg, ei cnt, ei mor cu toa"te la un loc. Dar
aa nu se poate. Cine nu pune idei n lucruri, cine
nu le gndete, acela nu rspunde de ele. Eu vreau
s pun idei n lucruri i de aceea rspund: de ordi
nea, de cuminenia, de eficiena lor.
Vreau rspundere, ceea ce nseamn c vreau
libertate. Cci libertatea se reduce la calcul, liber-

47

tatea e de ordin logic, iat un lucru care n-a fost


acceptat pn acum. Liber e actul deliberat.
M gndesc ce sntos _ar fi dac am delibera
tot timpul, fr crutare. Oamenii cred prea mult
n inspiratie, ntr-un anumit noroc al mqmentului,
i, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar trebui s gn
dim mai mult situatiile n care ne aflm, s gndim
eventual att de mult nct s nu mai tim de unde
ncepem, pe ce s punem accentul, unde s lovim.
Ar trebui s deliberm att de mult nct s nu mai
facem nimic.
ntr-o aa serioas msur mi se pare de negn
dit viata, incit dac m-a gndi efectiv ce s rs
pund la o ntrebare uzual ca: ce mai faci? a cons
tata c ntrebarea aceasta e printre cele mai grele
cu putin. Cci "fac " o mie de lucruri: a putea s
spun c gndesc, c snt bine, c gndesc ceva, c
gndesc altceva, c am fost pe strad, c nu fac ni
mic.
Ce s spun? Care e lucrul pe care trebuie s-I
spun celui care m ntreab? i nu numai att. C(
re e lucrul pe care trebuie s i-l spun lui, acum ? i
mai' mult: ce trebuie s-i spun lui, acum, despre
mine? Aadar ar trebui s respect mai multe serii
de adevruri: a) adevrul lucrului, s aleg, adic,
un lucru dintre cele o mie pe care le-am fcut re
almente; b) s aleg adevrat pentru cel care m
ntreab, adic s aleg unul dintre lucrurile acelea
care privesc raporturile mele cu el; c) s aleg un

48

lucru adevrat pentru clipa de fat, pentru ceea


ce se ntmpl acum ntre el i mine; d) s fie to
tui un lucru al meu.
i crdei c astea snt singurle adevruri de
respectat? Atunci ce s-i rspund? M cuprinde o
panic, panica mea formal . . .
Ce pot s fac? Am o poft grozav cteodat s
fiu imediat productiv, direct eficient: s (ac un
scaun, un vas de pmnt, s ascut un lemn. Dar,
alt dat, nu am poft dect s calculez,. adic s
nu fac nimic. ntre aceste dou posibilitti de via
t, singurele sincere, mi se pare c ar trebui, noi
to!i acetia, s alegem.
Trebuiesc dezaprobati totui oamenii care nu
fac nimic dinainte, fr calcul. Calculul e singura
noastr virtute. Si mt precis c toi oamenii mari
au fost calculatori mari i n-au fcut, ca atare, ni
mic. Nu-mi cere\ exemple, cci ar trebui s le g
sesc n istorie, i istoria spune ' tocmai ceea ce au
fcut oameni i , nu ceea ce nt au fcut ei.
Voi da totui de exemplu pe Dumnezeu, inteli
gena suprem, calculaorul cel mar e care nu a
mai fcut nimic de o bun bucat de vreme.
,

S vorbim atunci de..ii pre diversele imposibilitti.


S lum, de pild, imposibilitatea de a face bi
ne. Cci ce pot face pent'ru vecinul meu? i pot da
o bucat de pine. Asta e tot? A vrea s-i spun c
via! a e fru moas, c nu trebuie s se sinucid, c i

49

alii au suferit, tot aa ca el, dar la urm, aci sau n


mpria cerurilor, au fost mulumii. ncep s-i
povestesc despre un tnr care iubea o fat ne
spus de frumoas i care era iubit de ea. i tinerii
nu puteau fi fericii, cci viaa le punea tot felul
de piedici. Dar omul care tie s nfrunte greut
ile trece prin toate i tinerii au nvins toate ,i la
urm au fost fericii.
Vecinul meu ascult, aa cum a ascultat fiecare
din noi aceeai ridicol poveste, din attea guri,
din attea suflete. M uit la el. E ceva curios, ceva
neateptat. De ce n-are el capacitatea de a n!ele
ge, de a realiza bucuriile din povestea mea, i n
!clege att de hine suferinele de acolo? De ce
toate bucuriile altor oameni nu snt i ale noastre
i de ce, n schimb, suferi ne!e lor snt att de mult
ale noastre?
Dac eroul unei cri fumeaz o igar bun,
eu nu simt nimic. Dar dac rabd de foame, m
doare, m doare ngrozitor, orict a fi eu de stul.
Fiindc mi dau seama c aci s o suferin ome
neasc . O neleg perfect, i tiu perspectivele,
tiu ct mizerie nchide n ea. Ba mi vine s spun
chiar c eu, stulul, sufr mai mult dect flmndul
de aievea. Cel de acolo sufer de o singur foame,
cea a lui, pe cnd eu sufr mpreun cu toi cei ca
re au fost nfometai vreodat, sufr cu tot e e
suferin pe pmnt.

50

De ce durerea altora se echivaleaz, dac nu


chiar se amplific n noi, n timp ce bucuria lor e
nerealizabil pentru noi? Ce-mi pas de fericirea
altora? M i doare, mi d un gust amar n gur.
Dar cum s nu-mi pese de suferina altora? E n
mine. St aci, gata s neasc. M pndete, pe
mine ca i pc ceilali.
Vroiam s fac bine. Dar dac a fi tiut ct ru i
fac vecinului meu, nu i-a mai fi spus nimic. Fr
s tiu, l-am nvat acum mai multe despre via.
1 -am deschis ochii asupra unor noi primejdii. . Dar
i-am dat vreo bucurie nou, vreun coninut nou
de fericire? Nimic. Bucuriile nu se nva; le tim
cu toii de la nceput. Ceea ce nu tim de la nce
put e c snt attea dureri, attea dezastre n lumea
aceasta pe care noi o credeam mai bun.
Binele nu se poate face. Cine vrea, s poves
teasc nainte ntmplrile sale de dragoste, ntm
plrile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine
prea trziu n cri; altfel cartea n-ar putea fi scri
s, cci nu se poate ncepe cu fericire, nu se poate
cltori n via cu fericire, nu se poate dect sfri
cu fericire. Aa c fericirea trebuie s vin prea
trziu n cri. Pn la ea a fost o suferin, i eu
m-am rtcit n suferina aceasta i n-am mai tiut
cum s ies la capt.
Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a
face binele, cnd snt attea . alte imposibilit1i evi
dente. Iat, imposib litatea acasta vulgar, dei
51

pare plin de rezonante metafizice: imposibilita


.tea de a aduga ceva la creatine.
Cum am putea aduga ceva? i totui oamenii
cred c pot ntregi natura. De pild, au ideea
aceasta fix c pot " aj uta natura " . Vedeti, ni se
spune, un om este bolnav i tiinta l vindec. Nu
nseamn un devrat ajutor care se d naturii n
cazul de fat? Natura e imperfect: ne creeaz bol
navi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul, prin
tiint, o perfec1ioneaz; vindec bolile; mete
. longevitatea i ntregete astfel .opera naturii.
Dar atunci s . ntrebm un lucru: de ce sntem
bolnavi? Cineva rspundea, poate nu tocmai fr
dreptate, c sntem bolnavi fiindc ne-am depr
tat de natur. Omul este cea mai bolnvicioas
"
dintre fiin1e, fiindc s-a ndeprtat cel mai mult de
instincte " , scria gnditorul acela. n acest caz ns
bolile nu snt att de mult ale naturii, ct snt ale
noastre, ntmct nu mai sntem natur. Iar a te vin
deca nu nseamn a ajuta natura, ci a te ntoarce
la: ea, dar pe cale artificial.
. Pe cale artificial, asta e cev a grav. nc hi p ui 1 i
v c trupul nostru n u mai poate fi ,,nat ur" dect
pe calc arti ficial. nchipuii-v, cum au mai ar
t_at i alii, c n u mai putem fi s n to i dect cu
preparatele

tiinei

noastre. Dar nu

ajun gem

aco-

lo? Din moment ce vindecm n felul acest a hol i


lc, n u c firesc s ne crem aceas t n o u natur?
52

E absurd, poate, dar m gndesc c, de fiecare


om care triete, aa cum trim noi azi, cu tiinta
noastr glorioas, de fiecare om sntos de azi e
un om pe moarte, n viitor. M gridesc c, ntr-o
zi, oamenii nu vor mai putea umbla fr crje, de
orice fel ar fi ele. i aceasta pentru c noi, cei de
astzi, n-am vrut s ne sacrificm, s murim dac
natura vroia, s scpm cu viat dac natura vroia
- n orice caz s-o lsm s-i vad singur de trea
b. Ci am aj utat-o " .
"
E absurd; dar acesta mi se pare totui pcatul
originar: nu tiinta, cum spune teologia, dar tiin
a care nu mai e dezinteresat.
Adam a vrut s triasc prea mult. Nu s-a mul
tumit s tie ceva, ci a vrut s opereze cu tiinta
lui. Dar nu vedei nici acum c .nu se poate face
nimic? Dac faci pentru individ, moare speta. Da
c faci pentru ziua de azi, compromiti ziua de mi
ne. Atta tot nseamn a aj uta natura ". Ar trebui
"
s renuntm i la prejudecata aceasta:
Cnd m gndesc la numrul mare de lucruri
prejudecate care compun viata noastr zilnic, nu
m mir c oamenii snt att de activi. i vd cum
triesc, iau decizii, pleac, se ntorc. Ce le pas
dac lucrurile nu rspund nici unei chemri efec
tive?
Ain impresia, cteodat, c vor s umple un gol.
Ce gol? Nu tiu. E totui ceva care trebuie umplut
i atunci punem acolo tot ce se ntmpl n lume.
53

Cnd s-a fcut o grm ad mai mare, chestiunea


n cepe s se numeasc: istorie. lstoa ne totalizea
z. Ca i cum deciziile, absurditiJe, eva d ri le ,
p lict ise iilc, no ptile zilele noastre s-ar putea 10taH za . . .
and m gn desc, iari, ct de puin se poate
face n lume, m ngrozesc c s-a tcut att de mult.
Aceeai is torie e cea ca re aaz n aa fel faptel e
unele lng altele, nct ele s par legate. Dar, da
c am cerceta lucrurile rut interesul de a doved i
ceva pri n ele, am pu te a vedea n tr - o zi ce o cea ne
de fapte inutile, de fapte lcneC, au fos t n lume.
Toat lenea lumii ni s-a ascuns.
Astfel, ci oameni n-au plecat, n toate timpu
ril e, n l um e ? S-au dus s vad ceva nou. Dar ce-au
vzut? Alte orae, alte peisaje, alte lucruri - dar
era ceva nou n ele? Se schimb doar proporiile,
cresc, se stilizeaz, converg ntr-alt fel efectele.
Lucrurile devin mai puternice i mai actuale. Dar
- noi? Toat lumea aceasta, cu oraele, cu maca
ra,lele i cu dramele ei, o tiam de la nceput. O
purta cu mine. N-a scris nimeni note de drum
sincere. N -a vrut s recunoasc nimeni c s-a p
clit. Ar fi trebuit s crie atunci: Oraul acesta?
turnurile lui? tiam. Morala din tara aceea? ti
am. tiam totul. Dac ar fi ceva nou, n-a mai n
elege. Dac neleg, ce mai e nou?
mi dau seama c l ucrurile sun ridicol. i cu
toate acestea, ele nu snt dect excesive. Cci

54

exist nouti imediate, surprize, realitti pe care


.

nici nu le bnuiai - e adev_rat. Dar, ntr-un anu


mit plan al adevrului, este o imposibilitate ca ce
va nou s existe.
tiu c lumea crede ndeobte altfel. S rm
n, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale
noi. La sfiritul lumii ne vom ntlni cu totii i fie
care va spune atunci ce a vzut
Pstrez pentru acum ultima imposibilitate, ca
re nchide n ea imposibilitatea nsi a vietii aso
ciate. Vreau s spun: imposibilitatea dialogului.
Nu tiu bin.e dac oamenii pot s vorbeasc ntre
ei, dar tiu sigur c ei nu se pot auzi vorbind. Dia
logul nu poate fi inteles. Nu se poate intelege o
. pies de teatru, cu att mai putin se poate ea scrie;
nu se poate gndi viata scenic; viata nsi nu se
tine pe plan logic. Dac pui doi oameni s vor
beasc, o dat simti mpreun cu unul, o dat eti
cellalt. Cnd eti unul, cellalt st. Cnd treci la
acesta, trebuie s-1 uii pe primul. Dac revii la
primul, al doilea este oprit iari. De cte ori? De
o mie de ori. N -ai s poti fi niciodat amndoi,
amndoi deodat. Dac viaa e teatru, dialog, ea
nu are sens -i eu n-o inteleg.
Poate e simfonie? Dar nu inteleg nici simfonia.
O dat snt vioar, o dat snt pian. Nu tiu bine ce
se intelege prin muzic.

Dar nu-i absurd? Oamenii cnt, oa menii i


vorbesc, oamenii " aj ut natura ", fac binele, se de55

cid, se neleg, trisc, fac. De ce s m opun la


face.rea de fiecare zi a lumii?
De ce? Pentru c trebuia odat s se vorbeasc
despre desfacerea ei.
Vreau s art, numai, c a dormit prea mlt n
noi virtutea d a ntrerupe viaa, de a pauza viaa.
Vreau s art c noi' putem rezista creaiei, c pu
tem fi dumanii ei, dumanii lui Dumnezeu.
'
oameni buni, de ce s nu ncercm? Poate c
Dumnezeu ne-a fcut nadins aa, s-1 dumnim.
Poate avea nevoie s echilibreze lumea, care ar fi
fost pre!l bun fr de rutatea noastr&. Poate i-a
fost fric s n-o ia lumea prea repede la vale, i
atunci ne-a fcut pe noi, ca s-o mai ncetinim pu
tin. Sau poate, de unde titi? - poate el singur a
avut nevoie de dumani, ca s se tie venic treaz.
De ce s nu ncercm? De ce s prsim ceea
ce avem mai omenesc n noi, pentru a tri n schimb
ca arborii ntre arbon1 pdurilor, ca apele ntre
vnturile cerului?
Omul e singura fiin care poate s stea. Toate
curg, omul poate s nu curg. Aceasta e demnita
tea lui, aceasta e omenia lui. De ce vrei s i-o
luati?
Omul poate s stea Poate s opreasc, putin,
btile vietii i s ncerce n rstimpul acesta alt
ceva dect viata. Snt cteva jocuri de jucat, de ce
nu vreti s stm putin pe loc?
56

Am ntors lumii spatele. Am vzut c ea e


imposibil i acum stau.
Ce vd cnd stau? Vd c toate lucrurile care
fugeau spre .mine cnd fugeam eu spre ele nu se
mai nir, nu se mai numr, se mpietresc. Vd
un solid mare, o lume ftx, stttoare. Vd unul.
. . .

Despre umnezeu
Fie, de pild:

-2ab

3a.

Efectund acest produs, obinem:

-6a 2b.

Am gsit aadar rezultatul. Putem pleca mai


departe. Dar de ce s plecm mai departe? Graba
noastr n toate este cu desvrire necritic. Ar
trebui s vedem dac nu e ceva de ctigat i din
ntrzieri.
Mai nti, s cercetm mai cu grij cum am
ajuns la acest rezultat. Am avut de inmultit dou
expresii algebrice simple, dou monoame. Des
chid un tratat gros de algebr i citesc: "Ca s n
mulim dou monoame, nmulim coeficientii,
scriem o dat fiecare liter i i dm de exponent
suma exponenilor ce a avut ea n monoamele date. "
E adevrat c, dac urmez pas cu pas .regula,
ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta
nu pare mulumitoare.
58

" Ca s nmul!im dou monoame, nmulim coe


ficientii . . . " Numai coeficienii? Restul nu se n
m ul ete, se scrie ntr-un fel anumit, numai? ' Re
gula aceasta pare ntr-adevr mai m ul t un fel de a
scrie rezultatul dect de a opera . i noi' am vroi s
tim, Jn prim u rnd, cum operm.
E i a r i adevrat c; de mult(;. or i , n a lgeb r a
opera se red u ce la a scrie. Cci, de pild. , a efect u a
n m u l irea d int re a i b nse am n a scrie a b . Dar
dac n - a m fcut dect s scrie m, atunci nu s-a in
tmplat pro p riu-zis nim i c. Scriu a x b sau ab, cu
contiina c n-am fcut nimic efectiv.
Atunci, cnd . se opereaz cu adevrat? Mate
maticile au un rspuns sigur la aceast ntrebare:
cnd e vorba de ca ntiti de acelai fel. Iat, 2 i 3
snt de acelai fel, fac parte din aceeai familie
res trns, familia aritmetic, i anume din seria
obinuit a numerelor aritmetice. A nmuli pe 2
cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un ade
vrat fel de a opera, cci obinem 6. La fel, a n
muli pe a cu a nu nseamn a scrie un a alturi d(!
cellalt, ci a calcula, n adevr, obinnd a la pute
rea a doua. Bineneles c cineva ar putea s spu
n: a2 e un fel de a scrie a x .a . Dar face o 'me
tafor, nu spune un adevr riguros. Ci pentru a
obtine a2 aril fcut un adevrat calcul: am adunat
1 + 1, eonenii fiecrui a, ca s obin exponen
tul lui a2 Deci am fcut ceva, am ca lculat, n-am
scris pur i simplu, n-am suprimat doar un semn.
59

De unde rezult c nu se opereaz efectiv dect


cu elemente de acelai fel, din aceeaj familie. .
adar pentru a obtine efectiv, nu literal,
-6a b, am inmultit elementele de acelai fel din
expresiile: -2ab i 3a . Am inmultit, mai nti, sem
nul: minus, al coeficientului primei expresii, in
multit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a
dat, dup regula semnelor, minus; 2 inmultit cu 3
a dat, dup tabla inmultirii, 6; a din prima expresie
inmul!it cu a din a doua, fcnd parte din aceeai
familie algebric a lui a, a dat, conform regulii de
nmul!irc a puterilor aceleiai ctimi, rezultatul de
a 2. La rndul su, b din prima expresie . . .
Da, ce face b'?
S nu ne grbim. n tratatul meu cel gros de al
gebr, autorul se grbea s spun: b rmne ne
schimbat. Dar ce sens arc s rmn neschimbat?
'
Noi sntem acuin n plin pera1ie. Expresiile
-2ab i 3a snt n micare. Am vzut c, pentru ca
ele s fie in micare, elementele lor trebuie s fie
n micare. n expresia 2ab, minus se mic, 2 se
mic, a se mic. Prin ce miracol s rmn_ b ne
schimbat? Cum se poate ca totul s se deplaseze
prin deplasarea prtilor i o parte totui s nu se
deplaseze? Cum se poate ca toat expresia -2ab
s sufere o dilatatie, fr ca un element al ei s se
d ilate?
C, atunci cnd scriem rezultatul, b se scrie ca
cum nu s-ar fi micat, asta e altceva. Dar cu ade
vret nu s-a ntmplat nimic cu el?

6o

s judecm. Elementul b se gsete n expresia


-2ab i lipsete n expresia 3a ; cel putin nu se g
sete acolo sub o form explicit. Nu s-ar putea
totui s existe ceva din familia lui b n expresia
3a? Ar fi necesar, n orice caz, cci altfel b s-ar con
damna la imobilitate i ar fi inoperant, n timp ce.
noi operm totui cu 'el. Acste fiinte vii care snt
expresiile algebrice, mictoare, schimbtoare, cre
atoare, cum pot ele purta un os mort n fiinta lor?
Ni se pare, atunci, c 3a trebuie s cantin un
fel d e b n el. Iar acest b trebuie s fie de aa na
tur, nct inmultit cu b, din expresia 2ab, s dea
tot b. Aadar trebuie fie un factor de efect nul.
Dar cine cunoate alt factor de efect nul, n
universul algebric, dect unu -? Unu este atunci un
lei d e b care se gsete n 3a. Ca s obtinem
- 6a 2b din produsul lui - 2ab u 3a , trebuie s re
cunoatem c 3a , n mod explicit, se scrie 3a l , n
care 1 este . un fel de b. Altfel nu operm complet.
Altfel scriem numai.
Atun i unu este un fel de a fi al lui b. E din fa
milia acestuia. i lucrul este mai clar d ac l verific
-

printr-o mprire oarecare. De pild, a : b

Iat{t-1, s us, felul acela al l u i 6. Da, unu este un fel


de a fi al lui b.
D ar nu es te u nu, n acee a i ms ur, un fel de a
fi al lui a ? Nu este el, de asemenea, un fel d a fi
a! luj x '! i nu este el un fel de a fi al tuturor lucru
]or algebrice?
61

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucmri


lor algebrice, atunci cnd ele nu snt.

Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea


nu opereaz, ci doar noteaz, scrie.
Aadar, penru a fi posibil algebra adevrat,
cea operatorie, trebuie conemnat faptul c fieca
re cantitate algebric este prezent n tot locul.
Acolo unde se gsete o singur cantitate, ea le
trage dup sine pe toate celelalte. De pild, a nu
st singur: el duce dup sine o infinitate de unuri,
fiecare nsemnnd cte un lucru algebric particu
lar. Deci a ar trebui s se scrie:

a l l l l l l l ...
Fiecare lucru poart cu sine toat lumea.
n sensul acesta, nu facem doar s scriem, atunci
cnd nmulim pe a cu b . Cci b e n a i a e n b.
Avem: a 1 x lb. Aa c, la drept vorbind, algebra
rru crie niciodat, ci opereaz ntotdeauna.
Cum? Prin unu. Dac n-ar fi unu, cteodat lu
crurile ar trebui s stea pe loc. Crede cineva c
ntr-o operaie poate s stea un singu r lucru, m
car, pe loc? Nimic nu st, totul se mic prin unu.
D ac un lucru nu este, unu este nc i cu el
toat lumea. Nimic nu dispare, totul se ntoarce la
unu. El este a, el e b i tot el z. El este alfa i ome
ga. O lume ntreag n el, toat lumea cantit
ilor e n el. Cci toate snt n unu, i unu este pes
te tot.
62

E nencetat nou, cci este cnd din famii1a lui a,


cnd din familia lui b, cnd dintr-a lui z . i ,; totui
acelai . . Unule nou, unule mereu acelai, unule
din ce n ce mai mare dar mereu egal cu tine nsui
- cum nu te-au adorat mai mult geometrii pn
acum?
Fr el calculul n-ar fi fost cu putin. Ce n
eles ar avea lumea i cantitile, dac n-ar exista
un unu care s le pun n micare, pentru ca apoi
tot el s le adune pe toate la un loc?
Ar trebui s ne oprim cu toii din calculele noas
tre grbite i s cntm. S cntm pentru gloria
unului, m arelui, nemicatului. Toate curg, el nu
curge. Toate ncep, el era. Toate sfresc, el va fi.
Cteodat se ascunde ochilor. Dar nu e depar
te. Fiecare calcul pe el l conine. Fiecare numrtoare pe el l numr.
Lucrurile nu snt ele nsele dect datorit sie:
a X 1 = a. Dac o-ar fi el, a o-ar mai fi a. Toat
lumea s-ar altera. Cci toate snt n el.

Seamn cu suferina lui Osiris risipit n lume,


care vrea s se rentregeasc. Pare strigtul lui
Dionysos, care-i cheam prile plutind pe ape.
Nu spun c e Dumnezeu. Ce ar cuta Dumne
zeu n: 2ab x 3a ? Dar seamn cu el. Spun c,
dac Dumnezeu este, el nu poate fi ntr-alt fel.
Nu, unu nu este Dumnezeu. D ar este felul lui
de a fi. ntr-alt fel nu neleg lumea. Cci aa este
fcut gndul meu, atta lumin st n mine.
-

63

Dac ceilali l neleg cu inima pe Dumnezeu,


cu att mai bine. Fericii cei ce pot vedea dintr-o
dat lucrurile, fericii cei care le vd din treact,
din mers. Eu trebuie s m opresc pentru a vedea
ceva.
De altfel, mi se pare c i vedem alte lucruri.
Ceilali cunosc existena lui Dumnezeu, au o pre
zen, un suflu, n goana lor ctre el. Vocile lor
luntrice snt dovezi pentru ceva care este.
Aci, n schimb, nu e nici o dovad. N-am nmul
it pe a cu b ca s art c Dumnezeu .exist. Ci am
inmultit pe a cu b ca s art c, dac Dumnezeu ar
exista, el ar trebui s fie aa.
Adic, s fie aa cum l pun eu. Cnd mi-am f
cut algebra mea, 1- am pus nti pe unu. Nu cred n
algebra mea; nu spun c e adevrat. Dar . dac ea
are :vreun neles, atunci unu este singurul ei d
ttor de nels.
Tot aa l pun i pe Dumnezeu. "S-i faci ie
un idol drept", mi-am zis, i mi-am fcut atunci ca
idol pe Dumnezeu. Nu cred n lume, nu spun nici
despre ea c este adevrat. Dar, dac o gndesc
uneori, n-o pot gndi dect aa: cu Dumnezeu,
acolo, la nceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefa
cerea ei.
Iar dac pe lumea aceasta o pndete sfritul,
'dac mi-e fric s nu se piard lucrurile din ea
unul cte unul, atund voi spune c, dincolo de ori
ce pierdere, exist un "apoi ". Snt zilele -. riu
.

64

ziua - de apoi. i a sfifea, i z sfifea. Dar unul


era felul lor de a fi atunci cnd ele nu mai erau.
Tot aa, la sfifitul fiecrei pri din lume i al
lumii ntregi st Venicia lui Dumnezeu.
Ond vd lumea, o vd ca i . cum ea ar fi. Cnd
n-o mai vd, mi se pare c ea este nc, n Dumnezeu.
Iar Dumnezeu - el este ca i cum cu adevrat
ar fi.

VI
Despre omul care nu este
Cteodat nu numai Dumnezeu, dar toate lu
crurile mi par ca i cum ar fi. La ce bun mai mult?
Dac pot s 'triesc bine ntre fantome alerte, de
ce s m ngrop ntre realiti de p.lumb?
inei minte povestea celor ttei zne? O nsco
cise un poet*, ntr-o zi.
Era odat un om care povestea frumos. Seara,
cnd se ntorceau oamenii de la munc, toi se
adunau mprejurul lui, i el le povestea. Ce ai v
zut azi? - l ntrebau ei. Am vzut acolo, n p
dure, un moneag care cnta din fluier; i toate
vietile pdurii se adunaser mprejurul lui i ju
cau. i ce ai mai vzut? Jos, la malul apei, am v
zut trei zne care-i despletiser prul i care "i-1
pieptenau n oglinda apei. . . Dar, ntr-o zi, omul
care povestea a auzit cu adevrat cntecul mo
neagului, a vzut jocul vietilor pdurii i, mai la
* E vorba d e Oscar Wilde.

(N. ed.)
66

vale ceva, a ntlnit trei zne care-i jucau prul n


oglinda apei. i, n seara aceea, cnd oamenii i ce
rur s le spun ce vzuse, el le-a rspuns: " N-am
vzut nimic."
Cine a vzut ceva i n-a orbit? Cine tie cu ade
vrat un lucru i mai poate s-l spun? Cine a n
tlnit adevrul, un adevr oarecare, i n-a fost stri
vit de el?
O, ce bine c Dumnezeu nu exist cu necesita
te. Toate cntecele lumii, toat nchinarea ei s-ar
opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care s stea
n faa noastr. Uite muntele! - ar spune civa
dintre noi. i pe urm am tcea.
Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care
este. M apas, m nbu, m acoper. E o lume
fr scpare. Nu se poate tri dect cu lumea care
ar putea fi. i atunci trieti ca i cum lumea aceas
ta ar fi cu adevrat, ca i cum ai iubi-o i ai fi iubit
de ea, ca i cum s-ar ntmpla ceva n ea.
10. Ne jucm. Nu trebuie s se ntmple nimic cu
adevrat. S ne jucm numai. Cine nu tie s se
joace, acela nu-i triete omenia.
ntr-un anumit sens, nu vreau s spun dect c
viaa nu trebuie efectuat pn la capt. O putem
tri n virtualitate; de ce s-o actualizm? Ea se
poate ncepe, numai; de ce s-o i sfirim? Lucruri
le care se sfir"esc, te sfiresc i pe tine. Dac te
predai lor - cnd au ncetat ele de a mai fi, nce
tezi i tu de a mai fi.
67

Nu e nevoie s vezi trei zne pe malul apei. E


destul s ncepi s le vezi, s poi, s poi sufle
tete s le vezi. Pe urm, ntorci capul i fugi ct
.Poti de repede. Dac deschizi ochii mari i-i ain
teti acolo, dac ntinzi mna s apuci, atunci, n
loc s prinzi ceva, te prinzi tu singur.
Toate lucrurile ntmplate, actualizate snt ap
srite vieii tale. Viaa trebuie s nu se ntmple ca
s ai cteva liberti n ea. and faci ceva, te lai
fcut o dat cu actiunea ta. Cel mai mic\lucru e o
piatr pe care i-o legi de gt. and o arunci, apoi,
ea te trage dup ea i aa te risipesc pietrele astea
toate pe drumurile astea toate.
Am impresia c oamenii nu snt dect ceea ce
spun sau fac. Sntem scoi din noi i proiectati alt
undeva, cu fiecare gest pe care-I ntreprindem. E
un salt, snt mii de salturi care ne constituie aa
cum sntem. Srim o dat cu fiecare gest. (Cartea
asta e i ea un salt, tiu: un salt n necunoscutul
lucid.)
De aceea nu sntem, n lume, dect ceea ce se
ntmpl s fim. Un prieten, o dragoste, crtile, lu
, na de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi
ne facem din propria noastr risipire. Fiecare om
este dezordinea sa.
Cum s ne pstrm? Asta ar trebui tiut.
*

M gndesc cteodat la soluia pe care ne-o


ofer ataarea de marile probleme. Prezenta lor
68

nu te consum niciodat. Snt att de vaste, nct te


uii pe tine, n ele. Febra ta dureroas de pn
atunci, sau febra ta plcut, dureroas nc, cedea
z. Marile probleme se discut cu patimile n
buite.
Nimic nu te angajeaz n ele. Moartea vecinu
lui tu te 4oare. Moartea cosmic are ceva gran
dios, 'n faa cruia fiina ta nceteaz de a mai
avea orice veleitate. Iat, atunci, c pot s m
pstrez. Iat un mijloc de a ne cantona n virtuali
tate. Cine nu vrea s se risipeasc, cine nu vrea s
se lase aruncat n toate prile de toate vnturile
- s se ascund sub marile probleme.
E locul s transcriu aci aceast observaie ridi
col: dac sufl vntul mai cu putere, te mic din
loc. Dar micarea grandioas a pmntului te las
n pace. Nimeni n-a czut jos din cauza rotaiei
pmntului - a constatat odat un om neserios.
Marile probleme ,sau, atunci, micile aventuri."
Dac vrei ca viata s nu te oboseasc i s nu te
doar niciodat, dac vrei s-o ocoleti, ca s fii li
ber, ca s fii tu - pierde-te n marile probleme
sau cheltuiete-te n micile aventuri. Cci ele te
cost att de puin . . .
Micile aventuri snt mai ales actele gratuite.
Gratuitatea e printre singurele valori de via su
portabile, realizabile fr durere, practicabile fr
consumaie efectiv. Actul gratuit e actul, pur i
,simplu, cruia nu-i lipsete dect ncrederea ta.'
69

Activezi ca i cum ai-obine ceva, dar tii bine c


o-ai s obtii nimic. i, de aceea, dei gestul tu e la
fel de ferm, dei cheltuiala exterioar e aceeai,
efectiv totui nu te cheltuieti cu nimic.
Pentru c e o valoare care nu consum, gratui
tatea ar trebui practicat pe o scar ntins. Exis
t, de pild, un fel de sinucidere inutil, sinucide
rea n care nu pui nici un dezastru, nici o panic, o
sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul
cade, dar sufletul a rmas netulburat, cu contiin
a inutilittii lucrurilor n el. Nimeni nu s-a sinucis
pentru c printr-un punct dat nu se poate duce
dect o singur perpendicular la o dreapt dat.
Pcat.
Dar creaia inutil? Tot ceea ce e bun, odihni
tor, senin, lucid, n art, a fost creat aa. Oamenii
care, depind categoria gratuittii, vor s spu n
neaprat ceva, s dovedeasc ceva - oamenii
aceia snt triti i ri.
Aventura inutil. Excesul inutil. M-am gndit
ntr-o zi la o vijelioas revoluie popular mpotri
va legii gravitaiei. N-ar fi frumos? Am iei cu toii
pe strad, cu placarde mari pe care s stea scris:
"Jos mecanica lui Newton! " sau "Nu mai vrem s
atrnm! " i lumea ar iei la balcoane, emotiona
t. S-ar vrsa poate i snge. Dar, spunei-mi: cine
s-ar cheltui n toat afacerea aceasta? Toi am
pleca intaci de acolo - chiar dac am sfiri pe
trgi.

70

Dar de ce s ieim intacti, de ce s ne pstrm?


- va ntreba cineva. Atunci, de ce s ne chel
tuim? Ce sens are s druim cele ce avem n noi,
m ai degrab dect s le pstrm cu prudent? ,
E un stil nou de via, un stil cu totul nou cnd
trieti aa, prudent. Cu puin strategie, viaa
poate fi transfigurat. Am putea s-o trim pe un
plan mai vast, pe un plan universal - cine tie?
Dac lumea nu este, nu se ntmpl, dac nu se
efectueaz n cazuri particulare, n aciuni parti
culare, atunci ncepi s prinzi anumite rosturi mari
i calme ale vieii.
N -ar trebui ntotdeauna s tim cine snt oame
nii dimprejurul nostru. Dac i-am lsa fr nici un
_nume i fr nici o fi, atunoi am avea un senti
ment de vag universalitate n raporturile noastre
cu ei. Exist ceva de fiin n genere n noi, un vast
i nobil anonimat, care constituie demnitatea
noastr de a fi. Dar lucrurile acesta te pierdem
att de UOr din vedere. Ne aruncm n via, ne
adncim pn la gt n fapte particulare i uitm, n
"
schimbul unui destin provizo-riu, destinul nostru
cel vast.
Cnd vrem s regsini universalul pierdut, ac
tivm nc, n loc s sistm. Procedm aa cum f
ceau clugrii aceia tibetani care ineau femei pe
lng mnstirile lor i i nchipuiau c, n actul
posesiunii, tau contact cu eternitatea, regsind
speta.
71

Dar speta n u trebuie cutat n alt parte i nu


e regsit niciodat. Spet eti, spet sintem cu
totii. Dac era sincer, gridul acela al clugrilor
tibetani care nzuiau spre eternitate era un gnd
frumos. Dar atunci cnd nu gseti eternitatea n
tine, n-o mai gseti nicieri. Cum ti poate da gus
tul eternittii un lucru care dureaz, un lucru care
sfifete?
i, n genere: orice act sfirete, non-actul nu
sfirete niciodat. Cine nu tie aevrurile astea
nu trebuie s triasc printre oameni.

Dar stilul cel nou de viat - pe care l gndesc


paginile acestea - nu-l realizezi interzicndu-ti
cu desvrire actul, nefcnd nimic, adic. Nu
spun imediat s stm ntru totul, dei sustin c nu
trebuie s activm deosebit. ntre a sta i a activa
exist un termen mediu: a tri lucrurile

ca i cum

le-ai practica.

Ar trebui ncercat reabilitarea lui "ca i cum".


n "ca i cum", la fel ca n actul gratuit - care e
tot un fel de ca i

cum -, activezi, dar nu te chel

tuieti. Toate micrile se fac, dar nuntrul tu


stai pe loc. Trebuie s fii ntotdeauna disponibil
pentru comentariul unor acte pe care totUi nu le-ai
fcut. Cci fericirea nu poate fi dect comentat.
Cine ncearc actualizarea ei, acela i-o fur singur.
Cea mai mare intelepciune nu st n act, ci n
comentariul actului. Paradisul nu este pierdut,
cum spun poetii i oam enii Bisericii,. i nici nu

72

poate fi gsit vreodat. Problema fericirii, de aci


sau de dincolo, este poate o problem prost pus.
Nu se poate dect vorbi despre ea ca i cum ar fi
fost, sau ca i cum va fi, sau ca i m este.
Ce infim i ce elementar ar fi fericirea dragos
tei, de pild, dac am fi lipsiti de toate comentarii
le asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoas nu snt
actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Snt
toate cile noastre indirecte, toate romanele, toa
te perifrazele noastre, ntreg sistemul acesta spe
cific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fr ceva . Viata n-ar trebui trit de
ct alturi de ea nsi.
De altmintrelea, o astfel de viat este aproape
cu neputint: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca
s-o triasc. "S vorbeti despre ceva, fr ceva. "
Hotrt, e vorba despre biografia unui om care nu
este!

VII
Despre singurtate

n cteva rnduri, fiecare om se oprete i con


templ. Vezi, i spune singur, asta e via!a mea.
Atta tot?
Ani trit fiecare dintre noi cteva zile fericite,
cu stri de corp plcqte, cu soare i natur. Mica
noastr l uciditate ne-a aprut deodat. Eti fri
cit? Da. i nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita
superioar a fericirii? Dincolo, mai departe, altun
deva nimic?
.Nu, am gre it drumul. Nu snt acestea cile vie
tii. Soarele care urc i coboar, pofta care cere i
se satisface, senzatia care ncepe i obosete, bu
curia care strig i deodat tace - nu lucrurile as
tea care se consum rezolv viata noastr, dac
viata noastr trebuie s aib vreun inteles.
Ci tucrurile care nu se cons'um, care nu sflfesc
niciodat; lucrurile acelea care dureaz ct di"ep
tele paralele de mult. Adevrurile care mi pre
exist i m las n urm; ideea care nu obosete
74

niciodat; bucuria care st. Eternitatea. Cci lu


crurile acestea nu ncep de nicieri i au fost de
totdeauna.
Dac cineva caut plceri care s semene cu
fericirea, aci le-ar putea afla. n acest sens, poate,
spunea un poet ntr-o zi c "geometrii snt fericiti,
deoarece creatiile lor dureaz ". Dar fericirea de.
fapt nu privete dect lucrurile care snt azi i nu
mai snt mine. Bucuriile durabile depesc ntot..:
deauna astfel de ntrebri.
Atunci, toat truda noastr trebuie s duc la
eliminarea materialului care este azi i nu este
mine. A privi lucrurile sub specie durationis nseam-
n a te rtci singur n durat. Viata noastr tre
buie semnificat cu lucruri care s nu dureze.
Bucuria care st. Ce just fiXeaz verbul "t",
a a scurt i categoric cum este, toat actiunea de a
te bucura! "Bucuria care st" e formula potrivit
a etemit'tii noastre.
Dar care snt bucuriile stttoare? Ele se afl la
ndemna oricui. De pild, un triunghi oarecare.
Nu st el? Nici nu crqte, nici nu scade, nici nu s-a
nscut i, iari, nu va muri. Nu e nici un progres
n el i nici o prefacere. Progresul i prefacerea
1Snt valori istorice, nu logice.
Atunci, ntemplnd triunghiul stttor, omul
poate deveni i el fiint stttoare. Din punctul
de vedere al ideii n general, omul
am mai
spus-o - este singura fiint care poate s stea.
-

75

lat, n acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce


istoria este alturi de realitatea spiritual: pentru
c ea e n planul duratei, i nu al adevrului.
S spunem din nou c nu c vorba de cine tie ce
adevr astronomic, ci de adevrul nostru ome
nesc. Omenete vorbind, noi putem tri n eterni
tate. Noi trim chiar n eternitate. E cea mai inex
plicabil nebunie a oamenilor aceasta de a se
refugia n biologic i deci de a cuta cu voint sin
gura durere care nu le este dat: aceea de a fi mu
ritori. Cci nu sntem mutitori, e clar. Dar sntem
nite zei proti, nite nemuritori care ne-am uitat
destinul. Ct de inutil ncercm s ne sinucidem!
*

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria


versul acesta: Nur ein Gebot gilt dir: sei rein * , care
vroia s rezume morala stelelor. Dar de ce s fie
vorba numai despre stele, nu i despre oameni?
Este un lucru curios c oamenii nu vor s tie
unde e puritatea lor, de cnd ncep ei s fie puri:
Dar titi de cnd? De la singurtate nainte.
M gndesc iari la acel Pascal, care a dat at
tea lectii de omenie lumii. Faptele snt tiute, dar
s le povestim nc o dat, s le povesteasc toti
de nenumrate ori.
*

" Doar o porunc

pentru tine:

76

fii pur" - germ.

(N. ed.)

Lui Pascal i se interzice studiul geometrieL Ta


tl su - care'vrea ca tnrul Blaise, n vrst fra
ged nc; s se cultive sistematic, asimilnd nti
literatura latin i greac - este acela care des
chide lui Pascal drumul ctre creaia liber. Tn
rul e curios s afle ce se ascunde n domeniul acela
care-i e interzis. Pune ntruna ntrebri, iar tatl
su nu-i rspunde dect c geometria este studiul
figurilor regulate. Blaise Pascal rmne singur, cu
definiia aceasta, n odaia lui de lucru. ncepe s
deseneze figuri regulate, 1Je jos. Le boteaz aa
cum se ntmpl, numete cercul un rond i ope
reaz, pe cont propriu, mai departe.
Cnd, peste ctva vreme, tatl su l surprinde,
Pascal refcuse geometria euclidian pn la pro
poziiunea treizeci i ceva, ncercnd s dove
deasc teorema c suma unghiurilor unui triunghi
este egal cu dou- unghiuri drepte.
Toat lumea tie exemplul acesta i tuturor ne
place s-I repetm. De ce ns nu se scoate ade
vrata semnificaie din el?
Cci, n definitiv, cine este Blaise Pascal ape
rnd? E spiritul, e spiritul universal, . e Adam; e

omul singur.

Iat, n fiecare din noi st un Adam care a


teapt s fie iari singur. Nu trebuie s vin lu
crurile spre noi, peste noi, cci lucrurile adevrate
snt nuntru. Lumile toate snt geometriile care
ateapt, nedesfurate, n spiritul nostru. De ce
77

totui se desfoar ele att de greu? Poate pentru


c nu sntem toti Pascal. Dar, mai . ales, pentru c
lumea nu vrea s ne lase singuri.
Ne-am nvtat, aa, s ne fie fric de singurta
te. Toat educatia noastr e cut din aceeai
groaz de singurtate. Sntem cresuti pentru a
tri ntre oameni, i am putea tri att de bine sin
guri . . . Cadrele sociale, Coala, legile, prejude
cile - toate ne ncarcereaz spiritul. Vor s ne
fac gregari. Se cheltuiesc s perfecteze ceea ce
avem mai prost n noi sau ceea ce, poate, nu avem
deloc.
Numai Mntuitorul a tiut c destinul nostru
era de a fi singuri - i de aceea mntuirea lui vine
prin contiint, i nu prin turm.
Ne e fric de singurtate. Cnd rmnem sin
guri, um o carte, sac scriem o carte, sau fluie
rm. De ce s ne fie fric? Pote de la singurtate
ncolo ncepem noi nine.
E sentimentul eel mai caracteristic al omului
contemporan necesitatea aceasta de a se pqpula.
Am crezut i eu c trebuie s trim printre fanto
me, dar n-am propus niciodat' fantomele imagi
naiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitai-v
la fiecare om care rmne astzi singur, vedeti pa
nica de care este deodat cuprins i apoi dezordi
nea n care cade, dezordine peste care stpnete,
regin, imaginaia confuz.
78

Pcatul fat de omenia noastr, care ar fi tre


buit s fie omenie prin exces de luciditate, se do
vedete a fi astzi exces de imaginatie. Nimeni,
desigur, nu are dreptul s condamne arta i nobi
leh ei functiuni; dar abuzul acesta de fictiuni i de
fantastic, chinuirea spiritului cu balauri i cu toti
montrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic.
Ne-ar servi de infinit mai multe ori singurtatea i
ieirea din turm. Valoarea cea mai nalt de care
am avut parte n turm a fost spiritul cinemato
grafic, vizionar i fictionalist. ntre attea imagini,
omul devine el o imagine, i se neac.
S concediem odat toat aceast lume dezgus
ttoare i miriapodic. Trebuie s nt.oarcem ho
trt spatele celorlalti. Trebuie s ne prsim i pe
noi, s ne lepdm de toat falsa bogie a vieii
noastre imaginative i de coninuturile noastre
tulburtoare. Aci e o pisic moart: viata mea.
Decantare, perfect decantare chimic. Lim
pezirea generala.-a apelor. Abandonarea tuturor
continuturilor. Ceea ce ti va rmne de spus cnd
nu vei mai avea nimic, aceea este al tu.
Ale tale dintru ale tale - i numai din ele.
Singurtate i geometrie. Nu e un titlu frumos?
Pentru ce? Nu tiu. Poate un titlu pentru viata
omului pe pmnt.
Singurtate i geometrie. Ar trebui s spun nu
mai singurtate. C i ce face altceva omul si n gur,
79

ce face altceva Pascal, dect geometrie? Sau poa


te ar trebui s spun numai geometrie. Cci unde
se nasc formele, de unde ncep elaborrile pure
ale spiritului, dac nu din pustiurile sufletului, din
noptile sale omogene i albe?
Dar trebuie s spunem mpreun: geometrie i
singurtate, pentru c abia aa, cnd snt puse m
preun, oamenii pot intelege ceva din sensul lor
aparte.
Singurtate, geometrie i eternitate. Exist o
dialecic a spiritului pe care nimeni n-o poate n
frnge, creia nimeni nu-i va pune capt nicioda
t. De aci, din aceast linie a spiritului se desfac
drumurile adevratei vieti. Bucuriile ei snt bucu
riile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul
venic al. vietii noastre spirituale nu se ntlnqte
dect n zonele singurttii, noaptea, cnd ncep s
joace ielele .
. . . i abia acum nteleg de ce spunea Platon c
Dumnezeu geometrizeaz. Cc+ Divinitatea e sin
gur, nu-i aa? Prin excelent singur. i ce poate
face fiinta singur, inteligenta- singur, pur, dect
geometrie?
Nu din fric. Lui Dumnezeu nu-i e fric de sin
gurtafe, ca nou. Nici din necesitate. Pentru
Dumnezeu nu exist necesitate.
Ci din vointa de a tri, ntr-un fe vqnicia -dinuntrul lui.

VIII

Despre problema totului


i a prilor
Cnd treceam pe lng casa aceea care se
drma, fumegnd de praf, i din care nu mai r
msese ntreg dect golul unei Ui - mi-am adus
aminte de problema totului i a prtilor, de ntre
barea glorioas a lui Leibniz: poate casa fugi
printr-o U? - pe care nu reuea nimeni s-o n
lture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea
acum, bucat cu bucat, prin Ua care nu mai era
o parte, n timp ce lucrtorii drmau, senini, cte
va ziduri un nceput de problem.
De ce struie totUi problema?
Snt oameni care cred c problemele stau n zi
duri i, dac acestea din urm se drm, acoper
sub ele i problemele. Snt altii care cred c so
lutia zidurilor hotrte de solutia prolemelor i,
dac o cas nu poate fugi printr-o U; atunci pro
blema totului i a prtilor este sfirit. Nu mai vor
bim despre cei care cred c problemele nici nu
exist, ci doar zidurile.
81

E o special ncpnare a oamenilor aceasta


de a se ataa de durat i lucruri durabile. Li se
pare c totul e prefacere, pieire, chiar problemele
i semnificatiile lucrurilor. n loc s triasc ei via
a fr de sfirit a semnificatiilor, le pun pe aces
tea din urm s triasc, s ncorporeze durata
omeneasc. De cele mai multe ori nu gndim; dar
ntotdeauna cnd gndim, legm gndul de noi n
ine, de altii i de lucruri.
Nici mcar cuvntul, logosul, faptul pur al ideii,
nu st pentru noi dincolo de lucruri. Aa, de pild,
oamenii nu gndesc niciodat cuvintele. Ei nu tiu
sensul lor i nu le vd, poate, implicaiile. Ei nu
tiu nici mcar filologie, acest regres ad finitum,
care e totui un regres, al lucrurilor cuvnta te. De
cele mai multe ori cuvintele noastre, ca i lucruri
le noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am
gndit ntr-o zi c oamenii ar trebui s cnte n loc
s vorbeasc. Cel puin n felul acesta viaa ar fi
mai direct, mai spontan i mai nemijlocit vie.
Dar nu v-a durut niciodat viaa? N-ati simit
cum se ncheag ceva nuntru, cum se ntregete
n trup o semnificaie i cere s ias la lumin?
Cci, ntr-o zi, toate lucrurile acestea disparate,
tririle, crtile citite, emoiile regionale sau gene
rale, tristeile sau nenelegerile, toate se organi
zeaz ntr-o bucat, simfonie. Ce a fost mai obscur
i mai inexplicabil n noi prinde deodat via, n
eles i unitate. E adevrul care a stat ascuns n
82

lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a


cutat pe sine i s-a rentregit. E adevrul din noi
care se adun.
De aceea viata ar trebui s ne doar cteodat.
Nici nu tim ct adevr avem n noi i unde e. Dar
ntr-o zi simtim o d'!rere undeva, n piept, i atunci
abia intelegem de ce spunea misticul acela c sim
te pe Dumnezeu n pieptul lui.
Am observat ceva curios: nu e nevoie s ai
dreptate pentru a putea tri. Dar, dimpotriv, ar
trebui s nu putem tri n ziu"a n care nu avem
dreptate! Erorile logice ar .trebui s ne dea ruri
fizice; exercitiul greit al ideii ar trebui s pgubeas
c vietii noastre. Nu e admisibil s fim aa ne
simtitori fat de desfurarea silogismelor i de
eficienta lor logic. Ideea nsi, cea just chiar, ar
trebui s fie suferint, pasiune adnc resimtit de
fiinta trupului nostru.
De altfel facem necontenit imprudenta aceasta
de a gndi mai departe dect sensibilitatea noastr;
sau i mai bine, de a nu urmri cu sensibilitatea
parcursurile nalte ale gndului. Ne desfacem n
prti i trimitem o parte, nzestrat c antene sub
tile, s inspecteze regiunile deprtate ale univer
sului logic, n timp ce viata din noi curge pe albia
ei. De ce s nu fim ntregi peste tot? Snt unele
dezVoltri nefireti n fiinta noastr, att de nefi
reti nct au fcut din noi o dizarmonie. De pild,
noi tim, cunoatem mintal mult mai multe lucruri
83

dect ni s-au ntmplat afectiv. lat un lucru care


ar trebui s. ne pun pe gnduri.
Mi se pare, cteodat, c nu sntem noi oamenii
adevrai. Sntem un fel de schi, o ncercare
pentru umanitatea care ar fi trebuit s fie sau care
va fi, poate, vreodat. Cel care ne-a fcut s-a gn
dit la alt umanitate i a pus pn i n inimile
noastre nostalgia altor forme de via, mai reuite
dect cele de azi. E bine s ne amintim c nu
sntem dect drumul ctre altceva.
Dar s-ar putea nate din noi o alt umanitate?
N-am greit noi prea mult, prea adnc? Cine tie,
poate c tot mai e ce-ya bun n noi. Ar trebui, nu
mai, cutat cu ngrijire, iar ochiul care priveghea
z ar trebui s tie cum s recunoasc.
E odihnitor s constai c, n dese rnduri, oa
menii s-au gndit la alt umanitate, la alte forme
universale de via. Snt .oameni care au propus
chiar crearea unei umaniti artificiale, a unei
umaniti absurde, poate, numai din gndul acesta
legitim al nnoirii. Montaigne propunea, ntr-o zi,
s se creeze sate n care oamenii s vorbeasc la
tinete. Nu avea dreptate s-o cear? Respectm
prea mult omul, facem prea puine experiente cu
el i de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou
de attea secole. Gndii-v c, ntre timp, s-au
realizat cteva rase noi de animale. Onoarea de a
fi om este ea att de inatacabil?
84

Am nchipuit, de pild, o plaj cu nisip fin, cu


soare i copii jucndu-se ntru geometrie. Jocurile
lor ar fi jocuri regulate, jocuri de msur i ordine,
simetrie i lege. Poate ar aeza pietricelele n
numr determinat, cu o form determinat, care
s rspund unor adnci nelesuri aritmetice, i ar
cuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numrul
constitutiv al calului i al celorlalte vieuitoare.
Privind peste ntinsul mrii inutile, ar simi zilnic .
prezena problemei totului i a prilor, i dezba
terea ei ar fi dezbaterea lor luntric. De ce s nu
fie cu putin o astfel de via, n care sensibilita
tea i imaginaia i-ar lua drept aliment schemele
spiritului i, pe de alt parte, spiritul s-ar servi ne
contenit de interesele i fervoarea imaginatiei?
Ce tip nou de umanitate ar iei din aceast
via excesiv! Ceea ce pentru noi astzi este
adevr greu dobndit, problem tulburtoare i
deseori neneleas, pentru oamenii tipului nou
ar fi adevr imediat manevrabil, tot att de imediat
ca un reflex. Penibila noastr adncire n des
furrile adevrului ar fi pentru ei joc uor i
spontaneitate. Problemele s-ar nate de la sine, ar
exista pe toate cile i n toate spiritele. Ele ar
constitui viaa de toate zilele a oamenilor. Nu me
rit odat oamenii o astfel de via zilnic? i tr
ziu, murind, oamenii aceia mbtrniti n scheme
i aventuri pure a contempla nc marea ntins
85

i inutil, prin care vor fi deprins, n sfirit, lutpina


care zace n problema totului i a prilor.
S nu spuneti c a promova formele, a ncorpo
ra ideile, a gndi i a vieui geometric nu nseamn
trire. E cu putin i o astfel de trire. E pasiune
i febr i aci. Emoia ndeletnicirilor stricte sus
pend provizoriu exerciiul vital, pentru a-l relua
apoi pe alt plan de existen, mai curat, mai uman.
Iar dac exerciiul formelor pare a sfri la calm i
'netulburare, s tii c acestea snt numai masc,
aa cum era masc fata linitit a zeului mrii din
antichitate, aa cum e aparen suprafaa neted
a mrii agita te n adncuri.
E absurd s se cread c vieuirea n forme nu
este nc vieuire. C, lipsit de caracterul iraio
nal, de ceea ce e tulburtor i insesizabil n ea, via
a nu este. Formele pot fi foarte bine nelese drept
coninuturi de via, dup cum, pe alt plan, for
mele au putut fi nelese drept coninuturi de cu
noatere. Astzi ne este ngduit s gndim felul
nostru de a gndi, s cunoatem felul nostru de a
cunoate, s reflectm, ntorcndu-ne priyirile
nuntru, asupra intelectului nsui, asupra propriu
lui nostru intelect. De ce gndirea s se poat rs
frnge asupra ei, i viaa s nu se rsfrng i ea
nuntru?
Am trit prea mult n afar, nrurii de lucruri
strine nou. Lucrurile din afar ne cheam n
toate prile i ne amgesc. Snt prea multe, i
86

fiina noastr este una. Ar trebui s le mai mpu


tinm, sau mcar s nu ascultm de chemarea lor,
pentru a nu vedea ct snt de multe. Entia non
sunt multiplicanda. *
Singurul lucru de ncercat, n aceast monado
logic lume, este s punem ferestre peste tot. S
punem ferestre nu pentru a privi n lucruri, cci
aa ne-am deprta i mai mult de noi nine; ci
pentru a face lucrurile s ne vad.
Sntem noi, peste tot, i nicieri nu trebuie s
gsim altceva dect propria noastr substan. S
nu ne mai " pierdem n lume " . S ne strngem bine
mprejurul ntelesurilor noastre, s le ncorporm
i s facem din ele hrana zilnic a vieii noastre
luntrice.
i aa precum, privitor la _totul organic, durerea
prii este obsesia totului - aa s fie i la noi
exercitiul ideii: o obsesie a ntregului, o posesiune
organic, totalizatoare. Cci de ce mna mea stn
g s tie de durerea pici.orului meu drept - i
coapsele mele s nu tie nimic despre voluptatea
ideii de compunere a formelor?

* Citatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt multi


plicanda praeter necessitatem, adic: " Cele ce sint nu tre
buie sporite dincolo de necesitate. " (N. ed.)

IX

Despre pcat
M-am gndit mult vreme cum am putea face
ca ideile noastre s devin strile noastre de corp.
Dar numai misticii cunosc tainele corpului i im
. nurile prin care s-I nsufleteasc. Ei singuri tiu
s-i treac vointa n snge. Cum a vroi s le fur
arta lor de a ptimi!
Mi-ar fi plcut s mbolnvesc realitatea cu idei
- i atunci cel dinti suferind a fi fost eu nsumi.
De ce nu este ntotdeauna adevrul o emoie sau
o patim?
Poate pentru c snt prea multe retineri n cor
pul nostru. Adevrul nu poat nc tulbura viaa,
pentru c viata e slbatic; nu ascult de nimeni.
Ne-ar trebui o pregtire biologic anumit, ar tre
bui poate schimbat totul, de jos n sus, ca s pu
tem face corpul s rspund la toate chemrile
gndului.
ntre timp, viata tulbur adevrul. Tot ceea ce
se refer la ntmplrile propriu-zise de via e ne88

sigur i netiinific. Un gnditor spunea odat:


dac morala n-ar privi pasiunile omeneti i viaa
noastr sufleteasc n genere, atunci ea ar putea
fi tot att' de riguroas i sigur ca oricare tint
deductiv. i aduga: "iar dac -geometria s-ar
opune att de mult patimilor noastre pe ct o face
morala, atunci am contesta-o i viola-o i pe ea tot
att de mult".
C adevrul e incert din cauza v.ii i viaa, la
rndul ei, nu poate deveni cert prin adevr - ia
t un lucru pe care niciodat nu-l regretm ndea
juns.
E comun tuturor oamenilor cu adnc via in
terioar idealul de a face spiritul s ptrund n
carne. E una din constantele voinei de a fi om
aceasta de a voi s dai semnificaii materiei brute
din tine. i ntr-adevr, dac spiritul nu reuete
s ptrund n carne, dac voina mea liber nu se
poate insera n biologie, dac absurditile i ex
cesele omului nu pot deveni ereditate - aunci
lucrurile nu servesc la nimic.
Cci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arbo
rii din faa noastr i ntins urile i apele, atta vre
me ct nu le organizm? Ele snt tot attea osta
cole pentru noi, snt zidurile grele i nalte ale
lumii. Dar ct de uoare devin toate cnd inima i
se deschide i crezi, de pild, n Dumnezeu i-1
vezi peste tot n lume . . . Nu, lumea nu e grea. Nu
mai, noi nu tim ntotdeauna ce s facem cu dnsa.
89

Cum am putut ajunge s fim strini de propriul


nostru corp? S gndim una i s ne fie foame de
altceva? Ci corpul trebuie pus i el n slujba
gndului; trebuie s fie copilul lui, fptur dup
chipul i asemnarea lui.
Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nou
definitie a ideii de experient. Nu-mi dau seama
prin ce nenelegere poate fi calificat drept expe
rien de via un cerc de ntmplri adunate din
toate colurile lumii, rsrite in drumul nostru c
tre lucruri i czute deodat aci, tn zonele noastre
felurite de via. Oamenii cred c experiena e
numr de fapte i c se msoar cu anii. Dar anii
snt proti i ntmplati; iar numai nentmplarea
.poate da un rspuns ntrebrilor noastre. De aceea
trebuie s organizm experienta vietii. Trebl:lie s
crem artificial, am mai spus-o, ca l_l}tr-un labora
tor. S facem din via un laborator Uiide s expe
rirrientm deliberat ipotezele noastre.
Iat de ce, de-a lungul acestor rnduri,. am gn
dit tot timpul o ipotez a crei experimentare o
incercam. Era ipoteza c ideile nu au o singur di
mensiune, ci mai multe. C ele nu trisc numai n
planul logic, dar rspund ntregului nostru sufle
tesc: snt i necesitate de adevr, dar i emotie;
snt schem i bucurie. Ideea nu este linear, sau
atunci, este prin greeal. Am ncercat aci s .des
facem braele unui unghi prea inult vreme lipite
90

unul de altul; am transformat o fals linie ntr-o


cuprindere, pe un nou plan, a vietii.
i totui simt acum, la capt, c viata nu se las
cuprins. Trebuie s ncerci o dat, trebuie s n
cerci de dou ori. Peste tot n tine snt rezistente,
peste tot empiria te ntrzie. Nu e nimic de fcut,
dect s iei truda de la capt. De cte ori?
Nu, nu putem muri Cla. Trebuie s trecem cui
va adevrul nostru, ceea ce a fost bun i drept n noi.
Altfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie s pre
lungim modul nostru de a fi, vointa noastr de a fi.
Ce curioas e aceast necesitate de a te pre
lungi n toate, n carne ca i n spirit; de a prelungi
pn i logicul!
Dar prelungim logicul prin carne, deci ne con
.
trazicem. Ieim din cercul actelor pu_e ale geo
metrizrii i ideatiei, ptrundem n cercul actelor
vitale, pentru a putea reface alt dat viata pur
.Pe care o vroisem. Ieim. - pentru a. cdea astfel
n pcat. E un pcat lucid, voluntar, calculat, dar
este o ieire din legile jocului nostru, deci e nc
pcat. Cci pcatul e activitate, e non-geometrie.
. . . Dar acum s-a sfirit. Trebuie s te pleci. Tre
buie s refaci viata cu desvrire, de la biologie n
sus. Trebuie s pui calculul tu ct mai adnc n de
trimentul firii, Cla ca nimic din omul care se va
nate s nu mai fie retinere.
Tu ai avut prea multe .retineri - e adevrat._
De aceea viata ta n-a fost cu putint. Dar cellalt
91

va fi liber, cci va gsi peste tot - n porniri, n


intincte, n fire - armonii. Aa te-a fi vroit pe
tine. Dar elaborrile tale erau prea trzii. Veneau
dup ce biologia i sfirise conspiraia.
Nu e nimic, acum ncepi din nou. i iat istoria
care se reface, neobosita istorie a sensului unic . . .
.

Not
Prezent a editie reproduce editia princeps din 1934
n limitele modificrilor de rutin (actualizarea orto
grafiei, unificri de lexic, eliminarea unor evidente
greeli de tipar etc.). S-au adugat totodat titlurile de
capitole, care n editia princeps apreau numai n
Cuprins.
Editura

Cuprins
Prefat 1 5

I Despre culturile de tip geometric 1

II Despre bucuriile simple 1 29


III Despre istorie 1 36
IV Despre imposibilitatea de a face orice 1 45
V Despre Dumnezeu 1 58
VI Despre omul care nu este 1 66
VII Despre singurtate 1 14
VIII Despre problema totului i a pqilor 1 81
IX Despre pcat 1 88
Nota editurii 1 93