Isaiah Berlin: n cutarea unei definiii capitol extras din Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Edited by Henry

Hardy, Princeton University Press, 1999 Poate c v-ai atepta s ncep sau s ncerc s ncep cu vreo definiie a romantismului sau mcar cu vreo generalizare, prin care s clarific ce neleg eu prin acest cuvnt. ns n-am de gnd s cad tocmai n aceast capcan. Eminentul i neleptul profesor Northrop Frye subliniaz c, de cte ori se ncumet cineva s fac generalizri pe tema romantismului, chiar i ceva att de inofensiv cum ar fi, de pild, ideea c printre poeii englezi a aprut o nou atitudine fa de natur la Wordsworth i la Coleridge, s zicem, prin comparaie cu Racine i Pope se va gsi ntotdeauna altcineva care s vin cu probe contrare din scrierile lui Homer sau ale lui Kalidasa, din epopeile arabe preislamice, din lirica spaniol medieval i, n cele din urm, chiar din Racine i din Pope. Din acest motiv, nu-mi propun s fac generalizri, ci s redau ntr-un mod cumva diferit ce cred eu c este romantismul. ntr-adevr, literatura despre romantism este mai vast dect romantismul nsui, iar literatura care definete cu ce se ocup literatura despre romantism este, la rndul ei, destul de vast. E ca un soi de piramid rsturnat; un subiect periculos i neclar, n care muli i-au pierdut (nu voi spune chiar capul, dar, n orice caz) simul orientrii. Este ca petera aceea ntunecat descris de Vergiliu, n care toate urmele duc ntr-o singur direcie; sau ca petera lui Polifem se pare c cine intr n ea nu mai iese niciodat. Aadar, nu fr tremur m nham la acest subiect. Importana romantismului const n faptul c este cea mai mare micare recent ce a transformat viaa i gndirea lumii occidentale. Mie mi pare a fi cea mai important mutaie survenit n contiina Occidentului, iar toate celelalte mutaii care au avut loc n cursul secolelor al nousprezecelea i al douzecilea mi apar, prin comparaie, mai puin importante i, n orice caz, profund influenate de romantism.

Nu numai istoria gndirii, ci i istoria contiinei, a opiniei, a aciunilor, a moralei, a politicii, a esteticii, reprezint n mare parte istoria unor modele dominante. De cte ori v vei opri privirea asupra unei civilizaii anumite, vei observa c cele mai reprezentative scrieri ale ei, precum i celelalte producii culturale, reflect un anumit tipar al vieii care i domin pe cei ce redacteaz scrierile respective, realizeaz picturile sau compun respectivele piese muzicale. i, pentru a caracteriza o civilizaie, pentru a explica ce fel de civilizaie este aceasta, pentru a nelege lumea n care au gndit, au simit i au acionat astfel de oameni, e important s ncercm, pe ct posibil, s identificm modelul dominant cruia i se supune cultura respectiv . S lum, de exemplu, filozofia greac sau literatura greac din epoca clasic. Dac citii, s zicem, filozofia lui Platon, vei vedea c acesta e dominat de un model geometric sau matematic. E clar c gndirea lui opereaz pe coordonate definite de ideea c exist anumite adevruri axiomatice imbatabile, invincibile, din care, pe calea unei logici severe, se pot deduce anumite concluzii absolut infailibile; c e posibil s atingi acest tip de nelepciune absolut printr-o metod special pe care o recomand el; c exist, ntradevr, ceva ce se cheam cunoatere absolut i c ea poate fi obinut n aceast lume; i c, dac reuim s atingem aceast cunoatere absolut (exemplificat cel mai bine prin geometrie sau prin matematic, n general), vom putea s ne organizm viaa prin prisma acestei cunoateri, a acestor adevruri, o dat pentru totdeauna, n mod definitiv, fr a mai fi nevoie de vreo modificare; i atunci ne vom putea atepta ca toat suferina, toate ndoielile, toat ignorana, toate formele viciului i ale prostiei omeneti s dispar de pe pmnt. Aceast concepie, potrivit creia exist undeva o viziune desvrit i c nu e nevoie dect de un anumit tip de disciplin sever sau de o anumit metod pentru a ajunge la acest adevr (analog, n orice caz, adevrurilor reci i distante ale matematicii) aceast concepie influeneaz o mulime de ali gnditori din epoca post-platonician: cu siguran Renaterea, care avea precepte similare, cu siguran gnditori ca Spinoza, gnditorii din secolul al optsprezecelea, de asemenea gnditorii din secolul al nousprezecelea, care credeau c e posibil s ajungi la un soi de

cunoatere, dac nu absolut, cel puin aproape absolut, prin prisma creia s poi ordona lumea, s creezi un fel de ordine raional, n care tragedia, viciul i prostia, ce au cauzat attea dezastre n trecut, s poat fi, n sfrit, evitate prin aplicarea unor cunotine adunate cu grij, i care au trecut testul raiunii universal inteligibile. Acesta este unul dintre modele l ofer doar ca exemplu. Aceste modele ncep invariabil prin a elibera oamenii de greeal, de confuzie, de imaginea unei lumi neinteligibile pe care ncearc s i-o explice cu ajutorul unui model; dar sfresc aproape invariabil prin nrobirea acelorai oameni, nefiind n stare s explice ntregul experienei. ncep ca eliberatori i sfresc ntr-un soi de despotism. S lum un alt exemplu o cultur paralel, aceea a Bibliei, a evreilor cam din aceeai perioad. Vom descoperi c acolo domin un set de idei cu totul diferit, care ar fi fost de neneles pentru greci. Ideea de la care au pornit att iudaismul, ct i, n mare msur, cretinismul, este aceea de via de familie, relaiile dintre tat i fiu, relaiile dintre membrii aceluiai trib. Asemenea relaii fundamentale prin care se explic natura i viaa cum ar fi dragostea copiilor pentru tat, fria dintre oameni, iertarea, poruncile date de un superior inferiorului su, simul datoriei, nesupunerea, pcatul i, n consecin, nevoia de ispire tot acest sistem de valori prin intermediul cruia ntregul univers este explicat de ctre cei care au creat Biblia, precum i de cei care erau puternic influenai de ea, ar fi fost complet lipsit de sens pentru greci. S lum un psalm foarte bine cunoscut, n care psalmistul spune: Cnd a ieit Israel din Egipt, [] marea a vzut lucrul acesta i a fugit, Iordanul s-a ntors napoi: munii au srit ca nite berbeci, i dealurile ca nite miei, iar pmntului i se poruncete: Cutremur-te [] naintea Domnului... (cf. Psalmul 114, n.t.) Aa ceva n-ar fi avut absolut nici un sens pentru Platon sau pentru Aristotel, ntruct ntreaga imagine a unei lumi ce reacioneaz la poruncile Domnului, ideea c toate relaiile, att animate, ct i nonanimate, trebuie s fie interpretate ca nite relaii interumane sau, n orice caz, ca nite relaii ntre personaliti divin, de o parte, uman, de cealalt este foarte departe de concepia

greac despre ce este un Dumnezeu i care sunt relaiile lui cu omenirea. De aici i absena la greci a noiunii de obligaie, de aici i absena noiunii de datorie, ceea ce este foarte greu de neles pentru cei care i citesc pe greci prin ochelari parial influenai de evrei. Dai-mi voie s ncerc s explic ct de ciudate pot fi diferitele modele, deoarece e important n conturarea istoriei acestor transformri de mentalitate. Concepia de via a omenirii a cunoscut revoluii considerabile, i uneori e dificil s le identificm, ntruct le lum ca pe ceva firesc. Giambattista Vico gnditorul italian care s-a afirmat la nceputul secolului al optsprezecelea, dac se poate afirma aa ceva despre un om srac lipit i neglijat de toat lumea a fost, poate, primul care a atras atenia asupra stranietii culturilor antice. El arat, de pild, c n citatul Jovis omnia plena (Totul e plin de Joe), care reprezint finalul unui hexametru latin foarte cunoscut, se spune ceva care pentru noi nu este n ntregime inteligibil. Pe de o parte, Jupiter sau Joe, este o divinitate impuntoare ce poart barb i arunc tunete i fulgere. Pe de alt parte, se spune c totul omnia este plin de aceast fiin cu barb, ceea ce, la prima vedere, e de neneles. Vico susine apoi, cu imaginaie i convingere, c mentalitatea acestor popoare antice, att de deprtate de noi, trebuie s fi fost foarte diferit de a noastr, din moment ce au fost n stare s-i imagineze divinitatea nu doar ca pe un uria cu barb care d porunci zeilor i oamenilor, ci i ca pe ceva care poate umple tot cerul. Dai-mi voie s vin cu un exemplu mai familiar. Atunci cnd Aristotel discut, n Etica nicomahic, problema prieteniei, el spune, ntr-un mod oarecum surprinztor pentru noi, c exist mai multe tipuri de prieteni. Exist, de exemplu, prietenia ce const ntr-o dragoste ptima a unei fiine umane pentru o alta; exist, de asemenea, o prietenie care const n relaii de afaceri, n comer, n vnzare i cumprare. Faptul c pentru Aristotel nu e nimic ciudat n a spune c exist dou tipuri de prieteni, c sunt oameni a cror ntreag via este dedicat iubirii sau, n orice caz, ale cror sentimente sunt legate ptima de iubire, i c, pe de alt parte, exist oameni care i vnd pantofi unul altuia, iar acetia sunt clasificai ca specii ale aceluiai gen, reprezint un

fapt cu care sub influena cretinismului sau a micrii romantice sau sub orice alt influen ne este destul de greu s ne obinuim. Dau aceste exemple ndeosebi pentru a demonstra c aceste culturi antice sunt mai neobinuite dect credem noi, i c istoria mentalitii umane a cunoscut transformri mai mari dect ar prea s reias dintr-o lectur obinuit, necritic, a clasicilor. Exist, desigur, o mulime de alte exemple. Lumea poate fi conceput organic la fel ca un copac, n care fiecare parte triete pentru toate celelalte, i prin toate celelalte sau mecanicist, probabil sub influena vreunui model tiinific, mod n care prile sunt separate, i n care Statul sau orice alt instituie social, e perceput ca un dispozitiv pentru promovarea fericirii sau care i mpiedic pe oameni s se cspeasc ntre ei. Aceste concepii despre via sunt foarte diferite, aparin unor curente de opinie diferite i sunt influenate de abordri diferite. Ceea ce se ntmpl de regul este c un domeniu de studiu ctig supremaia fizica sau chimia, s zicem i, ca urmare a influenei enorme pe care o are asupra imaginaiei generaiei respective, este aplicat i n alte domenii. Acest lucru s-a ntmplat cu sociologia n secolul al nousprezecelea, i cu psihologia n secolul nostru2. Teza mea este c micarea romantic a reprezentat o transformare att de gigantic i de radical, nct dup ea nimic nu a mai fost ca nainte. Aceasta este ideea asupra creia a dori s m concentrez. Unde a luat amploare micarea romantic? Desigur, nu n Anglia, dei, tehnic vorbind, aici s-a ntmplat, fr ndoial asta v vor spune toi istoricii. n orice caz, nu aici s-a manifestat n forma ei cea mai spectaculoas. n acest punct se ridic ntrebarea: cnd vorbesc despre romantism m refer la un fenomen istoric, aa cum s-ar prea sau e vorba despre o stare de spirit permanent, care nu se limiteaz numai (i nu este monopolizat de) o anumit epoc? Herbert Read i Kenneth Clark sunt de prere c romantismul este o stare de spirit permanent care se poate regsi pretutindeni. Kenneth Clark l gsete n cteva rnduri ale lui Hadrian; Herbert Read citeaz o mulime de exemple. Baronul Seillire, care a scris mult pe aceast tem, i citeaz pe Platon, i pe Plotin, i pe romancierul grec Heliodor, i

pe o mulime de alte persoane care, dup prerea sa, au fost scriitori romantici. Nu doresc s intru n aceast problem poate c aa este. Subiectul de care doresc eu s m ocup este limitat n timp. Nu doresc s m ocup de o atitudine uman permanent, ci de o anumit transformare ce a avut loc ntr-un moment al istoriei, i care ne influeneaz i astzi. n consecin, mi propun s m limitez la ceea ce s-a ntmplat n a doua treime a secolului al optsprezecelea. S-a ntmplat nu n Anglia, nu n Frana, ci, n cea mai mare parte, n Germania. Viziunea obinuit asupra istoriei i a schimbrii istorice ne ofer aceast desfurare. ncepem cu acel dix-huitime francez, secol elegant, n care totul debuteaz calm i linitit, regulile sunt urmate att n via, ct i n art, exist o evoluie general a raiunii, raionalitatea progreseaz, Biserica intr n retragere, obscurantismul cedeaz n faa atacurilor puternice ale acelor philosophes francezi. E pace, e linite, avem o arhitectur elegant, avem ncredere n aplicarea universalei raiuni att n relaiile interumane, ct i n exerciiul artistic, n moral, n politic, n filozofie. Atunci se pornete brusc o ofensiv aparent inexplicabil. Apare deodat o efuziune violent de emoie, de entuziasm. Oamenii ncep s se intereseze de cldirile n stil gotic, de introspecie. Oamenii devin brusc nevrotici sau melancolici; ncep s admire zborul de neptruns al geniului spontan. Se nregistreaz o regresie universal din faa acelei stri de lucruri care era simetric, elegant, clar. n acelai timp apar i alte schimbri. Izbucnete o mare revoluie; se isc nemulumiri; Regele este decapitat; ncepe Teroarea. Nu este foarte clar ce legtur exist ntre aceste dou revoluii. Din lecturile noastre istorice reiese c spre sfritul secolului al optsprezecelea s-a ntmplat ceva catastrofal. La nceput lucrurile preau s mearg relativ linitit, apoi s-a produs o izbucnire neateptat. Unii o salut, alii o critic. Aceia care o critic sunt de prere c nainte fusese o epoc rafinat i panic: cei care n-au cunoscut-o n-au cunoscut adevrata plaisir de vivre, cum zicea Talleyrand. Alii spun c fusese o epoc artificial i ipocrit, i c Revoluia a adus dup sine imperiul unei drepti mai pronunate, al unei compasiuni mai pronunate, al unei liberti mai pronunate, al unei nelegeri mai pronunate a

omului fa de om. Oricum ar fi, ntrebarea rmne: ce legtur exist ntre aa-numita revoluie romantic acea izbucnire neateptat n domeniul artei i al moralei a acestei noi i turbulente atitudini i revoluia cunoscut n mod normal ca Revoluia francez? Cei care au dansat pe ruinele Bastiliei, cei care au retezat capul lui Louis al XVI-lea, erau oare aceiai oameni care au fost influenai de cultul surprinztor al geniului sau de izbucnirea neateptat de sentimentalism despre care ni se vorbete sau de frmntarea i de tumultul subite care au inundat Apusul? Se pare c nu. Fr ndoial, principiile n numele crora s-a luptat n timpul Revoluiei franceze erau principii ca: raiunea universal, ordinea, dreptatea, neavnd nici o legtur cu simul unicitii, cu profunda introspecie sentimental, cu simul diferenierii lucrurilor, al deosebirilor mai degrab dect al asemnrilor, cu care este asociat de obicei micarea romantic. Dar Rousseau? Rousseau este, desigur, alturat micrii romantice ca unul dintre prinii ei, ntr-un fel. ns Rousseau cel rspunztor de ideile lui Robespierre, Rousseau cel rspunztor de ideile iacobinilor francezi, nu este, mi se pare, acelai Rousseau care are o legtur vdit cu romantismul. Acesta este Rousseau care a scris Contractul social tratat eminamente clasic, ce vorbete despre ntoarcerea omului la acele principii originare, elementare, comune tuturor oamenilor; imperiul raiunii universale, care i unete pe oameni, n opoziie cu emoiile, care i despart; imperiul dreptii universale i al pcii universale, n opoziie cu conflictele, cu tulburrile, cu necazurile, care dezbin inima oamenilor de mintea lor i-i ridic pe oameni unii mpotriva altora. Aadar, e greu s vedem care este legtura dintre aceast puternic revolt romantic i revoluia politic. i apoi, mai e i Revoluia industrial, pe care, de asemenea, n-o putem considera lipsit de importan. La urma urmei, ideile nu se nasc din idei. Anumii factori sociali i economici sunt, desigur, rspunztori pentru marile revolte ale mentalitii umane. i iat-ne pui n faa unei probleme. Avem Revoluia industrial, avem marea revoluie politic francez, desfurat sub auspicii clasice, i avem revoluia romantic. Luai pn i arta nalt din timpul Revoluiei franceze. Dac v uitai, de pild, la marile picturi revoluionare

ale lui David, vei vedea c e greu s l punei n clar legtur cu revoluia romantic. Picturile lui David au un soi de elocven, acea auster elocven iacobin a unei ntoarceri la Sparta, a unei ntoarceri la Roma; ele transmit o revolt mpotriva frivolitii i superficialitii vieii, care se afl n legtur cu propovduirile unor Machiavelli, Savonarola sau Mably, oameni care au condamnat frivolitatea epocii lor n numele idealurilor eterne de tip universal, n timp ce micarea romantic ne-o spun toi istoricii a reprezentat o revolt acerb mpotriva oricrui fel de universalitate. n consecin, exist (cel puin la prima vedere) o problem n nelegerea a ceea ce s-a ntmplat. Pentru a face puin lumin n ceea ce cred eu c reprezint acest mare salt, pentru a nelege de ce cred c n vremea aceea, din 1760 pn n 1830, s zicem, a intervenit o transformare, c sa ntmplat o mare ruptur n mentalitatea european pentru a v da, n orice caz, mcar cteva dovezi preliminare pentru motivele pe care le am s spun asta, dai-mi voie s v dau un exemplu. S zicem c v aflai ntr-o cltorie prin Europa occidental, prin anii 1820, i stai de vorb n Frana cu tinerii avangarditi care erau prieteni ai lui Victor Hugo Hugolatres. S zicem c v ducei n Germania i vorbii cu oamenii care au primit cndva vizita doamnei de Stal, cea care a tlmcit francezilor sufletul german. S zicem c v-ai ntlnit cu fraii Schlegel, care erau mari teoreticieni ai romantismului sau cu unul-doi dintre prietenii lui Goethe de la Weimar, cum ar fi fabulistul i poetul Tieck sau cu alte persoane legate de micarea romantic, precum i cu discipolii acestora din universiti, studeni, tineri, pictori, sculptori, care au fost profund influenai de lucrrile acestor poei, acestor dramaturgi, acestor critici. S zicem c ai vorbit, n Anglia, cu cineva aflat sub influena lui Coleridge, de exemplu sau nainte de orice a lui Byron cu orice om aflat sub influena lui Byron, fie el din Anglia sau din Frana sau din Italia sau de dincolo de Rin sau de dincolo de Elba. S zicem c ai stat de vorb cu aceti oameni. Ai fi aflat, astfel, c idealul lor n via era cam n felul urmtor. Valorile crora le acordau cea mai mare importan erau valori ca integritatea, sinceritatea, dorina de a-i sacrifica propria via de dragul luminii interioare, devotamentul fa de un ideal pentru care merit s sacrifici tot ce ai, pentru care merit

att s trieti, ct i s mori. Ai fi aflat c nu erau interesai mai presus de orice de cunoatere sau de progresul tiinei, nu erau interesai de puterea politic, nu erau interesai de fericire, nu erau interesai n primul rnd de adaptarea la condiiile vieii, de gsirea unui loc n societate, de a tri n pace cu guvernul, i nici chiar de loialitatea fa de rege sau fa de republic. Ai fi aflat c bunul sim, moderaia, erau foarte departe de gndurile lor. Ai fi aflat c ei credeau n necesitatea luptei pn la ultima suflare n sprijinul unor credine, i ai fi aflat c ei credeau n valoarea martirajului n sine, fr s conteze ce scop avea acest martiraj. Ai fi aflat c ei credeau c minoritile erau mai sfinte dect majoritile, c eecul era mai nobil dect reuita, care avea n ea ceva sordid i vulgar. nsi noiunea de idealism nu n sens filozofic, ci n sensul obinuit cu care o folosim noi, adic starea de spirit pe care o are un om pregtit s-i sacrifice o mare parte din principii de dragul unei convingeri, care nu e dispus s fac compromisuri, care e pregtit s ajung pe rug pentru ceva n care crede, tocmai pentru faptul de a crede n acel ceva aceast atitudine era relativ nou. Ceea ce admirau oamenii era devotamentul, sinceritatea, puritatea sufletului, capacitatea i dorina de a te dedica unui ideal, indiferent care era acesta. Indiferent care era acesta: iat aspectul important. S zicem c ai sta de vorb n secolul al aisprezecelea cu cineva care lupt n marile rzboaie religioase ce sfiau Europa la vremea aceea, i s zicem c i-ai spune unui catolic de atunci, care era implicat n ostiliti: Sigur c protestanii tia cred n ceva fals; sigur c a crede n ce cred ei nseamn a face ochi dulci pierzaniei; sigur c reprezint un pericol pentru mntuirea sufletelor omeneti, fa de care nu exist nimic mai important; dar sunt att de sinceri, sunt att de bucuroi s moar pentru cauza lor, integritatea lor e att de minunat, nct trebuie s acordm o brum de admiraie demnitii morale i caracterului sublim al unor oameni care sunt dispui s fac asta. O asemenea atitudine ar fi fost de neconceput. Oricine tia cu adevrat, oricine i nchipuia c tie, adevrul s zicem, un catolic ce credea n adevrurile pe care i le propovduia Biserica ar fi tiut c nite oameni care sunt gata s-i pun ntreaga fiin n slujba teoriei i practicii minciunii erau pur i simplu nite oameni periculoi, i cu ct erau mai sinceri, cu

att erau mai periculoi, mai fanatici. Nici un cavaler cretin nu sar fi gndit, pe cnd lupta mpotriva musulmanilor, c se cuvine s admire puritatea i sinceritatea cu care pgnii credeau n doctrinele lor absurde. Fr ndoial, dac erai o persoan respectabil, i dac ucideai un duman curajos, nu te obliga nimeni s scuipi peste cadavrul lui. Te aliniai opiniei c e pcat ca att de mult curaj (calitate universal admirat), att de mult talent, atta devotament, s fie irosite ntr-o clauz att de flagrant absurd sau periculoas. Totui n-ai fi spus: Prea puin conteaz n ce cred oamenii tia, ceea ce conteaz este starea de spirit cu care o fac. Ceea ce conteaz este c n-au fcut compromisuri, c au rmas integri. Sunt oameni pe care i respect. Dac ar fi trecut de partea noastr numai i numai pentru a se mntui, ar fi fost un act foarte egoist, foarte calculat i demn de dispre. Aceasta este starea de spirit n care oamenii trebuie s spun: Dac eu cred un lucru i tu crezi altul, e important s ne corectm unul pe cellalt. Poate c ar fi bine s m omori sau s te omor eu pe tine; poate c, ntr-un duel, cel mai bine ar fi s ne omorm unul pe altul; dar cel mai ru lucru cu putin este compromisul, pentru c asta nseamn c amndoi ne-am trdat idealul pe care l avem n interior. Martirajul, desigur, a fost ntotdeauna admirat, ns martirajul pentru adevr. Cretinii i admirau pe martiri pentru c mrturiseau adevrul. Dac ar fi mrturisit minciuna, n-ar fi fost nimic de admirat la ei; de comptimit poate, ns cu siguran nimic de admirat. Pn prin 1820 vei gsi o concepie conform creia starea de spirit, motivaia, e mai important dect consecina, intenia e mai important dect rezultatul. Puritatea inimii, integritatea, devotamentul, loialitatea toate aceste lucruri pe care noi le admirm fr s stm prea mult pe gnduri, care au intrat n chiar estura atitudinii noastre morale obinuite, deveneau mai mult sau mai puin banale, primele dintre cele din urm; apoi, treptat, s-au risipit. S v dau un exemplu pentru ceea ce neleg eu prin aceast mutaie. Luai piesa lui Voltaire despre Mohamed. Pe Voltaire nu-l interesa Mohamed n mod special, iar piesa era, fr ndoial, gndit ca un atac mpotriva Bisericii. Cu toate acestea, Mohamed apare ca un monstru superstiios, crud i fanatic, ce spulber orice

dorin de libertate, de dreptate, de raiune, fiind, n consecin, condamnat ca duman a tot ceea ce era mai important pentru Voltaire: tolerana, dreptatea, adevrul, civilizaia. Gndii-v apoi la ceea ce, mult mai trziu, are de spus Carlyle. Mohamed e descris de Carlyle care e un reprezentant tipic, dac nu chiar exagerat, al micrii romantice ntr-o carte intitulat Cultul eroilor, n care sunt enumerai i analizai o mulime de mari eroi. Mohamed e descris ca o bucat fierbinte de via aruncat din mreul sn al naturii nsi. E un om de o sinceritate i de o putere arztoare, demn, prin urmare, de toat admiraia; termenul de comparaie, deloc agreat, este secolul al optsprezecelea care e searbd i inutil, care pentru Carlyle, dup cum l prezint el, este un secol depravat i mediocru. Pe Carlyle nu-l intereseaz nici n cea mai mic msur adevrurile Coranului, nu nclin s cread c acest Coran ar conine ceva ce el, Carlyle, ar trebui s cread. Motivul pentru care l admir pe Mahomed este faptul c acesta reprezint o for primitiv, c triete o via palpitant, c are o mulime de discipoli; c s-a ntmplat ceva esenial, un fenomen senzaional, c a existat n viaa omenirii un episod mre i emoionant pe care l-a reprezentat Mohamed. Importana lui Mahomed st n caracterul, i nu n convingerile lui. ntrebarea dac ceea ce credea Mahomed era adevrat sau fals i-ar fi aprut lui Carlyle complet lipsit de relevan. El spune, n acelai volum de eseuri: Sublimul catolicism al lui Dante [] trebuie s fie distrus de ctre un Luther; feudalismul aristocratic al lui Shakespeare [] trebuie s sfreasc ntr-o Revoluie francez. De ce trebuie s se ntmple aa? Pentru c nu conteaz dac sublimul catolicism al lui Dante este sau nu este adevrat. Ceea ce conteaz e c a fost o micare puternic, ce ia trit traiul, iar acum ceva la fel de puternic, la fel de serios, la fel de sincer, la fel de profund, la fel de cutremurtor, trebuie s-i ia locul. Importana Revoluiei franceze const n faptul c ea a produs o mare bre n contiina omenirii; c oamenii care au fcut Revoluia francez au fost foarte sinceri, i nu doar nite ipocrii zmbitori, cum l credea el pe Voltaire. Aceasta este o atitudine, nu voi spune complet nou, pentru c e prea periculos s spui asta, dar n orice caz suficient de nou pentru a merita s i se acorde atenie, i, oricare i-ar fi cauza, a aprut, mi se pare,

undeva ntre anii 1760 i 1830. A nceput n Germania i s-a rspndit cu repeziciune. S lum un alt exemplu pentru ceea ce vreau s spun atitudinea fa de tragedie. Generaiile anterioare presupuneau c tragedia era cauzat ntotdeauna de o greeal sau alta. Cineva nelesese ceva greit, cineva fcuse o greeal. Era fie o greeal moral, fie o greeal de raionament. Poate c putea fi evitat sau poate c nu. Pentru greci, tragedia era o greeal trimis de zei asupra ta, pe care nici un om supus lor nu ar fi putut, probabil, s o evite; dar, n principiu, dac aceti oameni ar fi fost omniscieni, ei n-ar fi comis acele greeli grave pe care le-au comis, i nu i-ar fi atras, prin urmare, attea necazuri asupra lor. Dac Oedip ar fi tiut c Laios e tatl su, nu l-ar fi ucis. Aceasta se aplic i n cazul tragediilor lui Shakespeare, ntr-o oarecare msur. Dac Othello ar fi tiut c Desdemona e nevinovat, nimic din finalul acestei tragedii nu ar mai fi avut loc. n consecin, tragedia se bazeaz pe o lips inevitabil sau poate evitabil, a oamenilor cunoatere, iscusin, trie moral, capacitatea de supravieuire, de a face lucrul potrivit atunci cnd e necesar sau orice altceva ar fi ea. Nite oameni mai buni mai puternici din punct de vedere moral, mai capabili din punct de vedere intelectual i, nainte de toate, omniscieni, care ar fi avut, probabil, i suficient putere ar fi putut ntotdeauna s evite ceea ce constituie, de fapt, substana tragediei. Ceea ce nu e cazul pentru nceputul secolului al nousprezecelea sau chiar pentru finalul secolului al optsprezecelea. Dac citii tragedia lui Schiller Hoii, la care voi reveni, vei afla c eroul-tlhar Karl Moor este un om care se rzbun pe o societate detestabil devenind ho de dumul mare i comind o serie de crime atroce. E pedepsit pentru asta, n final, dar dac v ntrebai Cine e de vin? Oare e mediul din care provine? Sunt valorile acestuia complet deczute sau complet nebuneti? Care dintre cele dou pri are dreptate?, nu vei obine nici un rspuns din aceast tragedie, i chiar numai ntrebarea i-ar fi aprut lui Schiller superficial i obtuz. Aici intervine o discrepan o discrepan inevitabil, poate ntre nite seturi de valori care sunt incompatibile. Generaiile anterioare presupuneau c toate lucrurile bune se pot armoniza.

Acest fapt nu mai este adevrat. Dac citii tragedia lui Bchner Moartea lui Danton, n care Robespierre provoac pn la urm, n timpul Revoluiei, moartea lui Danton i a lui Desmoulins, i v ntrebai A greit oare Robespierre fcnd asta?, rspunsul e nu; tragedia este c Danton, dei era un revoluionar sincer care a comis cteva greeli, nu merita s moar, i totui Robespierre avea perfect dreptate s-l omoare. Este o discrepan aici pe care Hegel a numit-o mai trziu ntre bine i bine. Ea nu e cauzat de greeal, ci de un tip de conflict inevitabil, de elemente disparate care hlduiesc prin lume, de valori care nu pot fi armonizate. Ceea ce conteaz este ca oamenii s se dedice acestor valori cu toat fiina lor. Dac fac asta, sunt buni ca eroi de tragedie. Dac nu fac aa, atunci sunt filistini, atunci sunt membri ai burgheziei, atunci nu sunt buni i nu merit s scrii despre ei. Imaginea care domin secolul al nousprezecelea este figura nengrijit a lui Beethoven, n mansarda lui. Beethoven este un om care acioneaz dup ceea ce are n interior. E srac, e ignorant, e nepoliticos. Manierele lui sunt deficitare, tie puine lucruri, i poate c nu e o persoan foarte interesant, n afara inspiraiei care l ajut s nainteze. Dar nu s-a vndut. St n mansard i creeaz. Creeaz n conformitate cu lumina pe care o are n interior, i asta e tot ce ar trebui s fac un om; asta e ceea ce face din om un erou. Chiar dac nu e un geniu ca Beethoven, chiar dac instruii cu grij, nu este pertinent. Scopul artei este s produc plcere, i dac artistul singur i percepe obiectul ca frumos, aceasta este o finalitate suficient a vieii. asemeni eroului din Le Chef doeuvre inconnu, Capodopera necunoscut, a lui Balzac, este nebun, i-i acoper canavaua cu vopsele n aa fel nct pn la urm nu se mai nelege nimic de acolo, dect o amestectur nspimnttoare de vopsea incomprehensibil i iraional chiar i atunci o astfel de persoan e vrednic de ceva mai mult dect mila, e un om care s-a dedicat unui ideal, care a dat lumea deoparte, fapt ce reprezint cea mai eroic, cea mai altruist, cea mai minunat calitate pe care o poate avea o fiin uman. Gautier, n celebra prefa la Mademoiselle de Maupin din 1835, aprnd noiunea de art pentru art, spune, adresndu-se criticilor, n general, i publicului: Nu, imbecililor! Nu! Proti i

cretini ce suntei, cartea nu-i o farfurie cu sup; romanul nu-i o pereche de ghete; sonetul nu-i o sering; piesa de teatru nu-i o cale ferat... nu, de dou sute de ori, nu. Teza lui Gautier este c vechea apologie a artei (separat de acea coal a utilitii sociale pe care o atac el Saint-Simon, utilitaritii i socialitii), ideea c scopul artei este s produc plcere unui mare numr de oameni sau chiar i unui numr limitat de cognoscenti. E clar c s-a ntmplat ceva care a schimbat mentalitatea ntrun asemenea grad, de la ideea c exist adevruri universale, canoane universale ale artei, c toate activitile umane au ca ultim scop lucrul bine fcut, i c acele criterii pentru obinerea lucrului bine fcut sunt cunoscute i demonstrabile, c toi oamenii inteligeni le pot descoperi folosindu-i intelectul de la aceast idee ctre o atitudine complet diferit fa de via, i ctre aciune. E clar c s-a ntmplat ceva. Cnd ntrebm ce anume, ni se spune c a fost o puternic orientare ctre sentimentalism, c a fost un interes subit fa de tot ce e primitiv i ndeprtat ndeprtat n timp, i ndeprtat n spaiu c a fost o explozie a setei de infinit. Se spune ceva despre emoii rememorate n linite; se spune ceva dar nu e foarte clar ce are asta a face cu vreunul din lucrurile pe care tocmai le-am menionat despre romanele lui Scott, piesele lui Schubert, Delacroix, apariia Cultului pentru stat i propaganda german n favoarea autarhiei economice; de asemenea, despre caliti supraumane, admiraia pentru geniul nemblnzit, proscrii, eroi, estetism, autodistrugere. Ce au n comun toate aceste lucruri? Dac ncercm s descoperim, ni se nfieaz o perspectiv oarecum surprinztoare. Dai-mi voie s v ofer cteva definiii ale romantismului pe care le-am cules din scrierile unora dintre cele mai eminente persoane care au scris despre acest subiect; acestea arat c n nici un caz subiectul nu este facil. Sthendal spune c romantic este modernul i interesantul, iar clasicismul este nvechitul i plictisitorul. Acest fapt nu este, poate, chiar aa de simplu cum pare: ce vrea el s spun este c romantismul e o chestiune de nelegere a forelor care acioneaz n propria-i via, prin opoziie cu nu tiu ce evadare ctre ceva demodat. i totui, ceea ce spune efectiv, n cartea despre Racine

i Shakespeare, este ceea ce tocmai am enunat. ns contemporanul su Goethe spune c romantismul este boal, este slbiciunea, morbiditatea, strigtul de lupt al unei coli de poei slbatici i de reacionari catolici, n timp ce clasicismul este puternic, proaspt, vesel, sntos, ca Homer i Cntecul nibelungilor. Nietzsche spune c nu e o boal, ci o cur, un tratament pentru boal. Sismondi, un critic elveian cu o imaginaie impresionant, dei poate nu total dedicat romantismului, n ciuda faptului de a fi prieten al doamnei de Stal, spune c romantismul este uniunea dintre dragoste, religie i curtoazie. Dar Friedrich von Gentz, care era la vremea aceea omul numrul unu al lui Metternich, i chiar contemporan cu Sismondi, spune c e unul dintre capetele hidrei tricefale, celelalte dou capete fiind reforma i revoluia; este, de fapt, o ameninare a stngii, o ameninare la adresa religiei, a tradiiei i a trecutului care trebuie s fie anihilate. Tinerii romantici francezi, La Jeune France, reiau ideea, spunnd: Le romantisme cest la rvolution. Rvolution fa de ce? Aparent fa de nimic. Heine zice c romantismul este pasiflora crescut din sngele lui Hristos, o re-trezire a poeziei din evul mediu cel adormit, clopotnie vistoare ce te privesc cu ochii adnci i ndurerai ai unor spectre ricanante. Marxitii ar aduga c a fost, ntr-adevr, o eliberare de ororile Revoluiei industriale, iar Ruskin ar fi de acord, spunnd c a fost o contrastare a trecutului celui minunat cu prezentul nspimnttor i monoton; aceasta este o versiune modificat a viziunii lui Heine, ns nu una foarte diferit. Dar Taine zice c romantismul este o revolt burghez mpotriva aristocraiei de dup 1789; romantismul este expresia energiei i a forei noilor arrivistes exact pe dos. Este expresia viguroaselor energii propulsoare ale noii burghezii, ndreptate mpotriva vechilor valori decente, conservatoare ale societii i ale istoriei. Nu este expresia slbiciunii, i nici a disperrii, ci a unui optimism brutal. Friedrich Schlegel, cel mai mare mesager, cel mai mare herald i profet al romantismului care a trit vreodat, spune c exist n om o puternic dorin (nesatisfcut) de a-i lua zborul spre infinit, o nzuin febril de a sparge ctuele nguste ale individualitii. Convingeri nu n totalitate diferite de aceasta pot fi

gsite la Coleridge i chiar i la Shelley. ns Ferdinand Brunetire, spre sfritul secolului, spune c este un egoism literar, este exacerbarea individualitii n detrimentul unei lumi mai cuprinztoare, este opusul transcenderii sinelui, este egocentrism cras; iar baronul Seillire zice da, i egolatrie, i primitivism; iar Irving Babbitt subscrie i el la aceasta. Fratele lui Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlgel, i doamna de Stal sunt de aceeai prere: c romantismul vine de la naiunile romanice sau cel puin de la limbile romanice, c provine, ntr-adevr, dintr-o transformare a versurilor trubadurilor provensali; dar Renan zice c e celtic. Gaston Paris zice c e breton; Seillire zice c provine dintr-un amestec de Platon i pseudo-Dionisie Areopagitul. Joseph Nadler, un erudit critic german, spune c romantismul este cu adevrat dorul de cas al acelor germani care locuiau ntre Elba i Niemen dorul de btrna Germanie central din care au venit cndva, reveriile exilailor i ale colonitilor. Eichendorff spune c e o nostalgie protestant dup Biserica Catolic. Dar Chateaubriand, care nu locuia ntre Elba i Niemen, i, prin urmare, nu ncerca aceste emoii, spune c e plcerea secret i inexprimabil a sufletului jucndu-se cu sine: Vorbesc de-a pururi despre mine. Joseph Aynard zice c e dorina de a iubi ceva, o atitudine sau un sentiment fa de ceilali, nu fa de tine nsui, exact opusul dorinei de putere. Middleton Murry zice c Shakespeare era un scriitor esenialmente romantic, i adaug c toi marii scriitori de la Rousseau ncoace au fost romantici. ns eminentul critic marxist Georg Lukcs spune c nici un scriitor mare nu e romantic, i mai puin dect oricare Scott, Hugo i Stendhal. Dac ne gndim la aceste citate din oameni care, la urma urmei, merit s fie citii, care sunt, altfel, scriitori profunzi i talentai n multe arii tematice, e clar c exist o oarecare dificultate n descoperirea elementului comun al tuturor acestor generalizri. De aceea a avut Northrop Frye nelepciunea de a ne avertiza s nu o facem. Nici una dintre aceste definiii rivale nu a constituit vreodat, din cte tiu, obiectul vreunui protest; ele n-au provocat niciodat acel grad de nverunare critic ce s-ar fi dezlnuit mpotriva oricui care ar fi produs ntr-adevr definiii sau generalizri considerate de toat lumea absurde i irelevante.

Pasul urmtor este s vedem ce trsturi au fost numite romantice de ctre cei care au scris pe aceast tem, de ctre critici. i obinem un rezultat foarte straniu. Exist o asemenea diversitate n exemplele pe care le-am adunat, nct dificultatea subiectului pe care am fost suficient de nesbuit s l aleg este extrem. Romantismul este primitivul, neinstruitul, este tinereea, viaa, setea exuberant de via a omului natural, dar este i paloare, febr, maladie, decaden, maladie de sicle, La Belle Dame Sans Merci, Dansul morii, i chiar Moartea nsi. Este domul de sticl multicolor al lui Shelley, i este strlucirea eternitii acestuia. Este plintatea i bogia uluitoare a vieii, Flle des Lebens, nesfrit diversitate, turbulen, violen, conflict, haos, dar e i pace, identitate cu marele Eu Sunt, armonie cu ordinea natural, muzica sferelor, dispersare n spiritul etern i omniprezent. E straniul, exoticul, grotescul, misteriosul, supranaturalul, clarul de lun, cornul de vntoare, sunt ruine, castele vrjite, spiridui, uriai, grifoni, cascade, vechea moar de pe Floss, ntunericul i puterile ntunericului, fantome, vampiri, e teroarea fr nume, iraionalul, indicibilul. Dar este i familiarul, acel sentiment al unei tradiii unice, bucuria pe care i-o d sursul vieii cotidiene, privelitile i sunetele obinuite ale oamenilor de la ar, simpli i mulumii, nelepciunea sntoas i fericit a acelor fii ai pmntului cu obrajii mbujorai. Este anticul, istoricul, goticul catedralelor, sunt aburii ce urc dinspre antichitate, rdcinile antice, vechea ordine i calitile ei neanalizabile, loialitile ei profunde ns inexprimabile, intangibilul, imponderabilul. Este, de asemenea, cutarea noutii, a schimbrii revoluionare, preocuparea pentru prezentul efemer, dorina de trire a clipei, refuzul cunoaterii, al trecutului i al viitorului, idila bucolic a fericitei inocene, bucuria clipei trectoare, sentimentul abolirii timpului. E nostalgie, e reverie, sunt visuri tulburtoare, e dulce melancolie i amar melancolie, singurtate, suferina exilului, sentimentul alienrii, este cutreierarea prin locuri ndeprtate ndeosebi prin orient i prin vremuri ndeprtate ndeosebi prin evul mediu. Dar este i fericita colaborare n spiritul unui efort creativ comun, sentimentul de a fi parte dintr-o Biseric, dintr-o clas, dintr-un partid, dintr-o tradiie, dintr-o imens ierarhie

simetric i atotcuprinztoare, sunt cavalerii i servitorii, rangurile Bisericii, legturile sociale organice, uniunea mistic, o singur credin, un singur pmnt, un singur snge, la terre et les morts22, cum spunea Barrs, marea comunitate a celor mori, a celor vii i a celor nc nenscui. E conservatorismul lui Scott, i al lui Southey, i al lui Wordsworth, i e radicalismul lui Shelley, al lui Bchner i al lui Stendhal. Este medievalismul estetic al lui Chateaubriand, i este ura fa de evul mediu a lui Michelet. Este glorificarea autoritii la Carlyle, i ura fa de autoritate la Hugo. E misticismul naturalist dus la extrem, i estetismul antinaturalist dus la extrem. Este energie, for, voin, tineree, via, talage du moi; dar este i autoflagelare, autoanihilare, suicid. Este primitivul, nesofisticatul, este snul naturii, sunt cmpiile verzi, clopotele vitelor, izvoarele susurnde, nesfritul cer albastru. ns nu e mai puin dandismul, gustul pentru gteli, vestele roii, prul albastru, perucile verzi, pe care discipolii unor oameni ca Grard de Nerval le purtau prin Paris ntr-o anumit perioad. Este homarul legat cu o sfoar pe care l tra Nerval pe strzile Parisului. Este exhibiionism nestpnit, excentricitate, btlia de la Ernani, este ennui, este taedium vitae, este moartea lui Sardanapal, fie pictat de Delacroix, fie descris de Berlioz sau de Byron. Este zbuciumul marilor imperii, rzboaiele, mcelul i prbuirea lumilor. Este eroul romantic rebelul, lhomme fatale, sufletul osndit, corsarul, ghiaurul, Manfred, Lara, Cain, toi eroii poemelor eroice ale lui Byron. E Melmoth, Jean Sbogar, Ismael, sunt toi proscriii, curtezanii cu suflete de aur i nelegiuiii cu inimi nobile din literatura secolului al nousprezecelea. Este butul din tigva omeneasc, este Berlioz care zicea c vrea s urce pe Vezuviu, n cutarea comuniunii cu un suflet nrudit. Sunt srbtorile satanice, ironia cinic, rsul diabolic, eroii negativi, dar i viziunea lui Blake asupra lui Dumnezeu i a ngerilor si, marea comunitate cretin, armonia etern i cerurile nstelate care nu pot exprima infinitatea i eternitatea sufletului cretin. Este, pe scurt, unitate i diversitate. Este fidelitate fa de detaliu n pictarea cadrului natural, de exemplu dar este i misterioas i amgitoare ambiguitate a conturului. E frumusee i hidoenie. E art pentru art, i art ca instrument al eliberrii sociale. E trie i slbiciune, individualism i colectivism, puritate i imoralitate,

revoluie i reacie, pace i rzboi, dragoste de via i dragoste de moarte. Poate c n-ar trebui s ne surprind foarte tare faptul c, fiind confruntat cu aceast situaie, A. O. Lovejoy (care este cu siguran cel mai scrupulos, i unul dintre cei mai luminai nvai care s-au ocupat vreodat de istoria ideilor din ultimele dou secole) a ajuns n pragul disperrii. El a descurcat foarte multe fire ale gndirii romantice, i nu numai c a descoperit faptul c unele le contrazic pe altele (ceea ce e foarte clar), i c unele sunt total nerelevante pentru celelalte, dar a mers chiar mai departe. A luat dou mostre din ceea ce n-ar contesta nimeni c nseamn romantism, de exemplu, primitivismul i excentricitatea (dandismul), i s-a ntrebat ce au ele n comun. Primitivismul, care a aprut n lirica englez, i ntr-o oarecare msur i n proza englez, la sfritul secolului al optsprezecelea, glorific bunul slbatic, viaa simpl, modelele neregulate ale aciunii spontane, prin opoziie cu sofisticarea degenerat i cu versul alexandrin ale unei societi extrem de sofisticate. Este o ncercare de a demonstra c exist o lege natural, care poate fi gsit cel mai uor n inima needucat a aborigenului nepngrit sau a copilului nepngrit. Dar se ntreab, pe bun dreptate, Lovejoy ce are asta n comun cu vestele roii, cu prul albastru, cu perucile verzi, cu absintul, cu moartea, cu sinuciderea i cu excentricitatea general a discipolilor lui Nerval i ai lui Gautier? El ncheie prin a spune c, ntr-adevr, nu vede nici un punct comun, i nu putem dect s-i dm dreptate. S-ar zice, poate, c reprezentanii amndurora au un aer de revolt, c s-au rzvrtit mpotriva unui anumit tip de civilizaie cei dinti pentru a cuta insula lui Robinson Crusoe, unde s triasc n comuniune cu natura, n mijlocul unor oameni simpli i curai, iar ceilali pentru a porni n cutarea unui estetism i a unui dandism brutal. Dar simpla revolt, simpla denunare a pervertirii, nu poate fi romantic. Pe profeii iudei, pe Savonarola sau chiar pe predicatorii metoditi nui considerm tocmai romantici. Am face o greeal. nelegem, prin urmare, disperarea lui Lovejoy. Dai-mi voie s citez un pasaj scris de George Boas, discipolul lui Lovejoy, n legtur cu aceast problem:

Dup diferenierea romantismelor fcut de Lovejoy, n-ar mai trebui s existe nici o discuie cu privire la ceea ce a fost romatismul cu adevrat. ntmplarea face c au existat o mulime de doctrine estetice unele avnd o legtur logic ntre ele, altele nu toate purtnd acelai nume. Dar asta nu nseamn c toate au avut un miez comun e ca i cum am spune c cele cteva sute de oameni care se numesc John Smith au o genealogie comun. Aceasta este, poate, cea mai obinuit i mai amgitoare greeal ce provine din imprecizia ideologic i terminologic. Am putea vorbi ore ntregi numai despre asta i poate chiar ar trebui s-o facem. Trebuie s v linitesc chiar acum, spunndu-v c eu nu am de gnd s fac acest lucru. n acelai timp, consider c att Lovejoy, ct i Boas dei sunt amndoi cercettori emineni, i dei contribuia amndurora la iluminarea gndirii a fost major de data aceasta se nal. A existat cu adevrat o micare romantic; ea a avut cu adevrat un miez; ea a creat cu adevrat o revoluie la nivelul mentalitii; i e important s descoperim n ce a constat ea. Putem, desigur, s renunm cu totul la joc. Putem s spunem, ca Valry, c substantive ca romantism i clasicism, umanism i naturalism nu sunt noiuni cu care s putem opera. Nu te poi mbta, nu-i poi potoli setea, cu etichetele de pe sticle. Ar fi multe de zis aici. n acelai timp, dac nu ne folosim de generalizri, e imposibil s trasm cursul istoriei umanitii. De aceea, orict ar fi de dificil, e important s descoperim ce anume a provocat aceast revoluie colosal care s-a manifestat n aceste secole la nivelul mentalitii umane. Probabil c exist oameni care, pui n faa acestei pletore de argumente pe care m-am strduit s le adun, vor simpatiza cu rposatul Sir Arthur QuillerCouch, care a zis, cu o nonalan tipic englezeasc: Toat tevatura [despre diferena dintre clasicism i romantism] nu duce la nimic ce ar trebui s-l tulbure pe vreun om sntos. Nu pot s neg faptul c nu mprtesc acest punct de vedere. Mi se pare c este excesiv de defetist. Prin urmare, mi voi da silina s explic ce a nsemnat micarea romantic, n viziunea mea. Singura abordare sntoas i rezonabil n acest sens, cel puin singura abordare util pe care am gsit-o vreodat, este s

urmm metoda istoric meticuloas i rbdtoare; s privim nceputul secolului al optsprezecelea i s ne gndim care era situaia atunci, i apoi s vedem care au fost factorii care au subminat-o, unul cte unul, i care a fost combinaia sau suprapunerea de factori care a provocat, spre sfritul secolului, ceea ce mi se pare a fi cea mai mare mutaie suferit de mentalitatea occidental, cel puin din vremurile noastre. Traducere i note de Florentina Cioloca