Coperta de CALIN STEGEREAN

J
MIRCEA ELADE

LABIRINTULUI
Traducere i note de DOINA CORNEA
SBN 973-35-0132-8

EDITURA DACIA CLUJ-NAPOCA, 1990

i:LIOTECA Traducerea s-a fcut dup ediia: MIRCEA ELIADE

L'Epreuve du Labyrinthe
(entretiens avec CI. H. Rocquet) Belfond, 1978 Paris

CTEVA OBSERVAII DIN PARTEA TRADUCTOAREI

Aprut sub forma literar de interviu, cartea d impresia, nu numai de spontaneitate, ea este i o confruntare de opinii, n care cel ce pune ntrebrile, Claude-Henri Roquet, ii silete adesea pe cel ntrebat, Mircea Eliade, s scruteze deprtrile trecutului su, sau adncimile universului su spiritual, vzndu-se obligat s opteze pentru anumite idei i s resping altele. Izvort deci din dorina celui ce ntreab de a scoate n vileag profunzimea unei gndiri cu toate ramificaiile ei, precum i ntreg adevrul unei atitudini spirituale exemplare, aceast carte este, cu siguran, o carte care formeaz. Tnrul cititor obinuit, din nenorocire, cu anumite tipare de gndire, va fi, de la primele rnduri, fermecat de libertatea cugetrii lui Mircea Eliade, de marea ei deschidere, de creativitatea ei. Va simi din prima clip c n faa lui se contureaz un model uman a crui inteligen se mbin cu nelepciunea, cu dragostea de oameni i generozitatea, pe de o parte, cu visul, imaginaia i fantezia, pe de alt parte. Dar aceast carte este important i pentru faptul c Mircea Eliade i definete n ea, pe Ung metoda sa de cercetare ca istoric al religiilor, i scopul acestei cercetri, care este redescoperirea spiritualitii arhaice i primitive. Aceast redescoperire este important pentru omul modern, ea fiind o regsire a propriilor sale origini, i implicit a identitii sale. Tnrul cititor va decripta n aceast carte i convingerile coordonatoare, pline de noblee, care stau la baza ntregii activiti tiinifice i literare a lui Mircea Eliade: bunoar, ideea unitii i sacralitii cosmosului i a vieii; ideea unitii spiritului, a libertii i creativitii lui. tn gndirea acestui cercettor al miturilor i al religiilor este o strns legtur ntre via spiritual, libertate, cultur. Un mesaj deosebit de important, pentru noi care avem o istorie att de zbuciumat, se leag de ideea mlntuirii", a salvrii. Aceast idee apare cu o dubl valen: istoric i spiritual. ncercrile istoriei (teroarea istoriei" cum le numete gnditorul) se pot depi dac le privim ca pe nite ncercri iniiatice" sau treceri prin labirint, i a cror menire ar fi de a ne dezvlui un nou sens al realului"; n acest caz, ncercrile, departe de a nfrnge i aliena, mbogesc, instruiesc, fortific. Cunoaterea miturilor i a simbolurilor ne ajut s descoperim prezena transcendentului i a supraistoricului n viaa de toate zilele", spune Mircea Eliade n Jurnalul su. Miturile le cunoatem datorit memoriei, ea ne reveleaz adevrurile exemplare din trecut, pe care t& ea le reactualizeaz n prezent. Memoria st, deci, la baza culturii unui popor, iar cultura devine un mijloc singurul mijloc de supravieuire. n al doilea rnd, mntuirea spiritual individual nu e posibil fr ancorarea noastr n realul" din noi, n centrul" nostru, fr efortul nostru de a birui toate formele de condiionare (fiziologice, sociale, politice, istorice etc), dobndind astfel libertatea, neleasa ca disponibilitate, ca deschidere spiritual mereu creativ. Filiera ar fi deci urmtoarea: mit memorie adevr libertate (spontaneitate) creativitate mntuire spiritual i istoric. Aceast carte este deci, implicit, o carte a ndejdii mpotriva dezndejdii.

Din gndirea lui Mircea Eliade se mai desprinde o coordonat important: rolul paradigmatic pe care elita intelectual l deine sau ar trebui s-l dein n formarea spiritualitii unui popor; numai aceast elit, purttoare de inteligen i de tradiie, poate constitui modele demne de urmat. Modestia, discreia ce nsoesc rspunsurile date lui Claue-Henri Roequet, scrupulele morale ce stau la baza lor, teama de a nu fi superficial, de a nu rni sensibilitatea unor cititori, claritatea exprimrii pentru a facilita accesul celui ce dorete s se apropie de acest univers spiritual, ici, colo, cte o not de umor, menit s descreeasc frunile, i nici un resentiment, snt tot attea dovezi de generozitate, de puritate spiritual i de o mare dragoste de oameni la Mircem Eliade.
DOINA CORNBA, Cluj, 1982 Aceast traducere a circulat n samisdat.

PREFA
nsui titlul acestei cri ne dezvluie natura ei: ncercarea Labirintului. Obiectul ar cere confidentului s prefaeze dialogul provocat printr-un joc de ntrebri. Pot invoca ns motivele care m-au adus, pentru a o iscodi, pe rmul acestei lumi aproape legendare: Eliade. Aveam doar douzeci de ani cnd am citit, la biblioteca Institutului de Studii Politice, unde, la drept vorbind, nu-mi prea aflam locul, o prim carte de Eliade cred c era Imagini i Simboluri i cnd arhetipurile, magia legturilor, mitul periei i al scoicii, botezuri i deluvii, toate acestea m-au micat mai mult dect tiina profesorilor mei de economie politic: era vorba de savoarea i de sensul lucrurilor. Apoi cu muli ani mai trziu, avnd menirea s art viitorilor arhiteci c spaiul omului nu-i gsete adevrata msur dect atunci cnd se orienteaz dup punctele cardinale ale inimii, aliaii mei cei mai buni au fost Bachelard al Poeticii Spaiului i Eliade din Sacru i Profan. Iar mai apoi, citind i recitind, precum ai hoinri prin Siena sau Veneia, Fragmente dintru-un Jurnal, desfurare a unei lumi, prezen a unui om, drumul unei viei, am vzut lucind, chiar neateptat de aproape, prin mijlocirea crilor nfptuite, flacra unei persoane. Cred c dorina mi-a fost mplinit: lam ntlnit pe strmoul mitic, a putea chiar spune c ne-am mprietenit i prin struinele mele am scos n vileag din spaiul scrisului i al gndirii, din chiar miezul lor, opera lui Eliade acest microcosm, acest loc pivotai, alctuit din ntrevederile noastre. Ca s ptrunzi n labirint i s descoperi n curnd unitatea unei opere i a unei viei, orice intrare e potrivit. Ucenicia n India la douzeci de ani i apropierea de Jung la ,,Eranos", cu douzeci de ani mai trziu; adncile rdcini romneti, de recunoscut pn i n felul de a considera lumea drept patrie; inventarul miturilor alctuit pe baza nelegerii lor; strdania istoricului i strvechea pasiune de-a nscoci legende; Nicolaus de Cusa i Himalaia: se nelege de ce la Eliade tema coincidenei contrariilor rsun att de des i de struitor. Se poate ns susine c, n cele din urm, totul converge? Mai degrab aceasta: totul a izvort din sufletul originar i acest suflet, precum s-mna sau copacul, a atras spre sine feele diferite ale lumii ca s-i rspund ntrebnd-o, ca s-o mbogeasc cu propria sa prezen. Pn la urm, nceputul se manifest n tot ce a devenit, n tot ce s-a alctuit. Credeam c voi ntmpina un om a crui oper mi-a luminat adolescena, dar am ntlnit un gnditor actual. Eliade n-a fcut niciodat greeala de-a considera c tiinele despre om au model pe acelea ale naturii; i n-a uitat niciodat c atunci cnd este vorba despre lucruri umane, ca s le poi nelege, trebuie s le fi neles dinainte, i c cel ce ntreab n-ar putea s rmn strin de obiectul ntrebrii sale. A respins ispita freudismului, cea a marxismului sau a structuralismului sau mai degrab, acel amestec de dogme i de mode denumite prin aceti termeni, n sfrit, n-a uitat niciodat locul ireductibil al interpretrii, dorina nestvilit de sens, cuvntul filosofic. Dar, trebuie s precizm, aceast actualitate a lui Eliade nu este cea a revistelor de magazin. Nimnui nu ia trecut prin minte s vad n el un precursor al pelerinilor californieni din Kat-mandu, sau s descopere n el vreun nou filosof" neateptat. Dac Mircea Eliade este modern, se datoreaz faptului c a neles cu o jumtate de veac nainte c aceast criz" a omului este de fapt o criz a omului occidental", i c s-ar cuveni s o nelegem i s-i supravieuim nv-nd s recunoatem rdcinile arhaice, slbatice, familiare ale condiiei noastre

umane. Mircea Eliade, istoric al religiilor". Acest mod oficial de a-1 defini comport riscul de a-i nesocoti valoarea. Cel puin prin istorie ar fi bine s nelegem memorie i s nu uitm c orice memorie este un prezent. Ar fi bine, de asemenea, s ne amintim c pentru Eliade piatra de ncercare a strii religioase este sacrul, adic ntlnirea cu realul sau presentimentul lui. Arta, precum i religia, snt ptrunse de acest real. Dar pe ce ne bazm cnd facem o deosebire ntre ele? Cred c vom putea deslui gndirea lui Eliade dac considerm ct de mult i corespunde gndirii lui Malraux. Dac pentru Malraux arta este moneda absolutului, Eliade consider riturile, miturile omului arhaic religia sa ca fiind tot attea opere de art i capodopere. Aceste dou gn-diri au comun faptul de a fi recunoscut valoarea de nezdruncinat a imaginarului i c nu exist alt mijloc de a cunoate unele forme ale imaginarului, prsite sau ciudate, dect recrendu-le i propunndu-le oamenilor imprevizibili. Nici dorina de tiin, nici atenia filosofului nu mi se par a fi lcaul esenial al lui Eliade: ci nsui izvorul poemului prin care viaa muritoare uneori se transfigureaz i ne hrnete cu aparene.
CLAUDE-HENRI ROCQVET

SENSUL ORIGINILOR
NUMELE I ORIGINEA

Claude-Henri Rocquet1: Mircea Eliade, 8 frumos numele pe care-1 purtai... Mircea Eliade: De ce? Eliade: helios; l Mircea: mir, rdcin slav care nseamn pace? ... i lume? i lume, da, cosmos. La nceput nu m-am gndit la sens, ci la muzicalitatea iui. - Cuvntul Eliade este de origine greac i fr ndoial te face s te gndeti la Helios. La nceput se scria H e 1 i a d e. Un joc ntre Helios i hellades soare i grec... Numai c nu a fost numele tatlui meu. Bunicul se numea Ieremia. Or, n Romnia, cnd cineva este puin lene, sau foarte ncet, sau ovielnic, i se aduce aminte zicala: Eti ca Ieremia care nu poate s-i scoat crua". i la coal asta i se spunea tatlui meu. S-a gndit s-i schimbe numele cnd va fi major. i-a ales acest nume, Eliade, deoarece era numele unui scriitor foarte cunoscut din veacul al XlX-lea: Eliade Rdulescu. A devenit deci ,,Eliade". i snt recunosctor fiindc mi place mai mult Eliade dect Ieremia. mi place numele meu. Acei care au citit Fragmente dintr-un Jurnal v cunosc deja puin ca om, precum i n liniile mari ale vieii dumneavoastr. Dar acest jurnal ncepe n 1945r la Paris: aveai, pe atunci, ctre patruzeci de ani. nainte, ai trit n Romnia, n India, la Lisabona, la Londra. Erai un scriitor renumit n Romnia i un orientalist". Jurnalul dumneavoastr face aluzie la toate acestea. Dar aici nu se tie aproape nimic despre anii care au precedat sosirea dumneavoastr la Paris i, n primul rnd, despre primi! dumneavoastr ani de via.
1

Claude-Henri Rocquet arhitect, profesor la Montpellier.

Ei bine, m-am nscut n nou martie 1907, lun teribil n istoria Romniei: toate provinciile erau cuprinse de rscoal. La liceu mi se spunea adesea: Ah! dumneata te-ai nscut n toiul rscoalei. Tatl meu era militar, ca i fratele su. Era cpitan. n Bucureti mergeam la coala primar de pe strada Mntuleasa, la coala pe care am evocat-o n povestirea Pe Strada Mntuleasa n francez, L e vieil Hornme et l'Officier. Apoi, la liceul Spini Haret. Era un liceu destul de bun, i se zicea Jules Ferry romnesc". Deci tatl dumneavoastr era ofier . . . Dar restul familiei dumneavoastr? n ce m privete, m consider o sintez: tata era moldovean i mama olteanc. n cultura romneasc, Moldova reprezint polul sentimental, melancolia, nclinarea pentru filozofie, pentru poezie, i un fel de pasivitate n faa vieii; moldovenii snt mai puin atrai de politic dect de programe politice, precum i de revoluii pe hrtie. Am motenit aceast tradiie moldoveneasc de la tata i de la bunicul care era ran. Snt mndru s spun c snt a treia generaie care poart pantofi. Deoarece strbunicul umbla descul, sau n opinci, un fel de sandale. Iarna purta nite cizme uriae. O zical romneasc spunea: A doua, a treia, sau a patra generaie ... de pantofi". n ce m privete, fac parte din a treia . .. Aceast motenire moldoveneasc mi-a dat nclinarea spre melancolie, spre poezie i metafizic s zicem, pentru noapte".

Mama, dimpotriv, se trage dintr-o familie olteneasc, adic dintr-o provincie din vest, de lng Iugoslavia. Oltenii snt oameni mndri, energici, care ndrgesc caii, ei snt, nu numai rani, dar i haiduci, fac nego, vnd cai (uneori i fur!). Este provincia cea mai ntreprinztoare, cea mai entuziast i cea mai aprig; ea se opune cu desvrire Moldovei . .. Prinii mei s-au ntlnit la Bucureti; i cnd am aflat de motenirea mea, am fost foarte fericit. Ca toat lumea, ca toi tinerii, aveam crize de dezndejde i de melancolie, uneori aproape o depresie nervoas: era motenirea mea moldoveneasc. n acelai timp, simeam n mine o imens rezerv de energie. Atunci mi spuneam: asta mi se trage de la mama. Le datorez mult amndorura. La treisprezece ani, eram cerceta i mi se ddea voie s-mi petrec vacanele n muni, n Carpai, sau n barc pe Dunre, n Delt sau la Marea Neagr. Familia mi ngduia totul. Mai ales mama. La douzeci i unu de ani, i-am spus: plec n India. Familia mea aparinea micii burghezii i, totui, p12 rinii mei socoteau c era ceva normal. Eram n 1928 i nici chiar unii mari indianiti nu cunoteau nc India. Louis Renou i-a fcut prima cltorie, cred, abia la treizeci i cinci de ani. Iar eu, la douzeci. . . Familia mi-a ngduit totul: s merg n Italia, s-mi cumpr tot felul de cri, s studiez ebraica, persana. Dispuneam de o mare libertate. Spuneai parc: familie din mica burghezie dar care are o nclinare pentru lucrrile spiritului. Nu este mai degrab o familie de oameni de cultur"? S-ar putea, dar fr pretenie de mare cultur i, n acelai timp, fr opacitatea unei familii, aa zise, mic-bur-gheze. Erai copil unic? Nu, eram trei copii. Fratele meu, nscut cu doi ani naintea mea i sora mea, cu patru ani mai mic. A fost un mare noroc pentru mine c am venit pe lume ntre ceilali doi. Pentru c, bineneles, preferatul, ani n ir, a fost fratele meu, primul nscut; apoi, sora mea: mezina. N-a putea spune c nu m simeam iubit, dar nu eram sufocat de un exces de dragoste matern sau patern. A fost un mare noroc. Pe lng acela de-a fi avut, mai trziu, o prieten i un prieten: pe sora mea i pe fratele meu. Imaginea care se contureaz este aceea a unui om fericit de naterea i de originea sa ... ntr-adevr, nu-mi aduc aminte s fi fost nemulumit, s fi protestat vreodat, cnd eram adolescent. Cu toate acestea, nu eram bogat, nu prea aveam bani s-mi cumpr cri. Mama mi ddea din micile ei economii, sau cnd se vindea cte ceva; mai trziu, o parte din cas a fost chiar nchiriat. Nu eram bogat, dar nu protestam niciodat. Eram mpcat cu condiia mea uman, social i familial.
BALAURUL I RAIUL

C.II.R. Din ndeprtata copilrie ce imagini v vin n minte? M.E. Prima imagine. . . Aveam doi ani, doi ani i jumtate. Eram ntr-o pdure. Stteam acolo, i priveam. Mama m-a pierdut din vedere. Eram la o petrecere. M-am pierdut la cjjiva metri. Deodat, descopr, n faa mea, o uria, o minunat oprl albastr. Ceea ce m-a uimit. . . nu-mi era fric, dar eram att de fascinat de frumuseea acestui animal uria i albastru . . . simeam cum mi btea 13 inima de entuziasm i de team, dar vedeam, n acelai timp, teama i n ochii oprlei, i vedeam inima btnd. Ani la rnd m-am uitat aceast imagine. Altdat, aveam cam aceeai vrst, fiindc m vd mer-gnd de-a builea, eram la noi, n salon. Nu aveam voie s intrm acolo. De altfel, cred c ua era mereu ncuiat. ntr-o dup-amiaz de var, ctre orele patru, familia era plecat; tata la cazarm, mama la o vecin ... M-am apropiat i am ntins mna, ua era deschis. Am intrat nuntru ... A fost pentru mine o experien nemaintlnit: ferestrele aveau perdele verzi i, cum era var, ntreaga camer avea o culoare verde, ciudat, m simeam ca ntr-o boab de strugure. Eram fascinat de lumina verde, un verde auriu, era n jurul meu un spaiu nemaivzut pn atunci, o lume cu totul nou. Asta s-a ntmplat numai o dat. A doua zi, am ncercat din nou s deschid ua; era ncuiat. tii poate de ce nu aveai voie n salon? Se aflau acolo multe etajere ncrcate cu bibelouri. i apoi, mama, mpreun cu alte doamne din ora, organiza serbri de copii, cu tombol. Pn la serbare, obiectele erau depuse n salon. Mama nu voia, i pe drept cuvnt, ca aceast imens cantitate de jucrii s fie vzut de copiii ei. Cnd ai intrat, ai vzut jucriile? Da, dar le tiam deja, am vzut-o pe mama cnd le-a adus. Nu ele m-au surprins. M-a izbit culoarea. Era ntocmai ca ntr-un strugure. Era foarte cald i o lumin extraordinar, filtrat ns prin

perdele. Lumina era verde ... ntr-adevr, am avut impresia c, deodat, m aflu ntr-o boab de strugure. Ai citit Foret interdite (Noaptea de Snziene, n. tr.). n acest roman, Stephane i amintete de o camer misterioas, din vremea copilriei, era camera Sambo". Se ntreab ce nsemna ea ... Era nostalgia unui spaiu pe care l-am cunoscut cndva, un spaiu care nu semna cu nici o alt ncpere. Evocnd ncperea Sambo", fr ndoial, m gndeam la propria mea experien: aceea, att de extraordinar, de a ptrunde ntr-un cu totul alt spaiu. Nu erai puin speriat de ndrzneala dumneavoastr, sau erai numai fascinat? Eram fascinat. Nu aveai nici o team? Nu aveai sentimentul unei plceri vinovate? Nu . . . Ceea ce m-a atras, era culoarea, linitea, apoi frumuseea, era salonul, cu tablouri, cu etajere, dar scldat n verde! ntr-o lumin verde. __. Aici m ndrept cu vorba ctre cunosctorul de mituri,. ctre hermeneut1, ctre prietenul lui Jung. Ce crede el despre aceste dou relatri? __ntr-adevr, e ciudat, nu m-am gndit niciodat s le iaterpretez. Pentru mine erau doar simple amintiri. Totui, e adevrat, ntlnirea cu acest monstru, cu aceast reptil, de o frumusee nemaipomenit, minunat .... Cu acest balaur . .. Da, cu Dragonul. Dar este Dragonul femel, Dragonul androgin2, cci era ntr-adevr de o mare frumusee! Eram izbit de frumuseea lui, de albastrul acela extraordinar ... Cu toat teama, aveai totui destul prezen de spirit ca s simii teama celuilalt, O vedeam! Vedeam teama n ochii lui, l vedeam cura se teme de copil. Acest enorm i preafrumos monstru sau-rian se temea de un copil. Eram uluit. Spuneai c Dragonul era de o mare frumusee deoarece era femel i androgin". Pentru dumneavoastr frumuseea este prin esen legat de feminin? Nu, desluesc, de asemenea, o frumusee androgin ca frumusee masculin. Nu pot s reduc frumuseea, nici chiar pe aceea a corpului omenesc, la frumuseea feminin. De ce vorbeai de frumusee androgin" n legtur cu oprla? Pentru c era perfect. n ea era totul: graie i spaim. cruzime i zmbet, totul. Pentru dumneavoastr cuvntul androgin" nu este urt cuvnt fr importan. Despre tema Androginului ai vorbit ndelung ... i insstnd mereu c androgin i hermafrodit nu snt acelai lucru. n hermafrodit cele dou sexe coexist. Ai vzut statui de brbai cu sni... n timp ce androginul reprezint idealul perfeciunii: cele dou sexe snt contopite. Este o alt specie uman, o alt specie ... I acest lucru cred c e important. Firete, amndoi, hermafroditul precum i androginul, exist n cultur, nu numai n cea european, dar i n cea universal. n ce m privete^ snt atras de acel tip de androgin n care gsesc o perfeciune ce este greu de realizat, sau poate nu va fi niciodat realizabil n cele dou sexe, distincte.
1 2

hermeneutic teoria interpretrii simbolurilor sacre i, ln> sens mai larg, a simbolurilor unei culturi. androgin (gr. andros brbat, gune femeie) fiin faba-loas din mitologia greac, simboliznd perfeciunea, deoarece contopete trsturile brbatului i ale femeii. 14 15

M gndesc la o anumit opoziie pe care o descoper analiza structural" ntre bestial i divin, n Grecia arhaic: este oare hermafroditul de partea monstrului, i androginul de partea divinului; a lui Dumnezeu? Nu, fiindc nu cred c hermafroditul reprezint o form monsitruoas. Este un efort dezndjduit pentru a s-vri totalitatea. Dar nu e contopirea, nu e unitatea. i ce sens acordai Incperii-boab-de-strugure? tii de ce a rmas att de vie aceast amintire? Ceea ce m-a impresionat, era atmosfera, o atmosfer paradiziac, acel verde, acel verde auriu. i apoi linitea, linitea absolut. Iar eu ptrund n acea zon, n acel spaiu sacru. Spun sacru" fiindc spaiul acela avea o calitate cu totul deosebit; nu avea nimic profan, nimic cotidian. Nu era universul meu de toate zilele, cu tata, mama, fratele, curtea, casa ... Nu, era cu totul altceva. Era ceva paradiziac. Un loc nengduit nainte, i care apoi a devenit din nou nengduit ... n memoria mea, a rmas un lucru cu totul neobinuit. L-am numit mai trziu paradiziac", cnd am nvat cuvntul. Nu era o

experien religioas, dar am neles c m aflam ntr-un cu totul alt spaiu i c triam cu totul altceva. Dovad e c aceast amintire m-a obsedat. Un spaiu, cu totul altul, de verdea sau de prospeime i de aur; un loc sacru, interzis (dar o interzicere fr transgresiune, nu-i aa?), erau ntr-adevr imagini de paradis: verdele originar, aurul, sfericitatea locului, acea lumin; da, ca i cum ai fi trit, n ndeprtata copilrie, un moment de paradis s zicem, de Eden, paradisul originar. Da, ntocmai. Dar, prin acest cu totul altceva, neleg desigur, ca i dumneavoastr, acel ganz andere prin care Otto3 definete sacrul. i mai vd c aceast imagine din copilrie face parte din acelea care, printre mituri, l-au reinut i fascinat, mai trziu, pe Mircea Eliade. Cine v-a citit crile, dac ar asculta aceast amintire, fr s tie c este a dumneavoastr, s-ar gndi cu siguran la dumneavoastr . . . Cine tie dac aceste mari experiene, cea a Dragonului i cea a ncperii nchise i luminoase, paradisiace, nu v-au orientat profund viaa? Cine tie? ... n mod incontient, tiu ce lecturi, n adolescen, ce descoperiri, mi-au trezit interesul pentru religii i mituri. Dar nu pot s tiu n ce msur aceste experiene din copilrie mi-au determinat viaa. n. Grdina d e 1 i c iilor, a lui Hieronymus Bosch4, se vd fiine care locuiesc n fructe ... Nu mi se prea c m aflam cu adevrat ntr-un fruct uria. Dar nu puteam s compar lumina, de un verde auriu, dect numai cu aceea pe care am avea-o dac am fi ntr-o boab de strugure. Deci nu era ideea fructului, ideea de-a locui ntr-un fruct, ci aceea de a m afla ntr-un .spaiu paradiziac. Era experiena unei anumite lumini.
CUM AM DESCOPERIT PIATRA FILOZOFALA"

C.H.R. Ai mers deci pentru prima dat la coal pe strada Mntuleasa ... Ce amintiri avei de atunci? M.E. ndeosebi, descoperirea lecturii. Cnd aveam vreo zece ani, am nceput s citesc romane, romane poliiste, povestiri, n sfrit, tot ce se citete la zece ani, chiar ceva mai mult. Alexandre Dumas, de exemplu, tradus n romnete. nc nu scriai? Am nceput s scriu cu adevrat n clasa ntia de liceu. tiu c pe atunci v pasiona tiina. tiinele naturale, dar nu i matematica. M comparam cu Goethe .. . Goethe care nu putea suferi matematica. Ca i pe el, m pasionau tiinele naturale. Am nceput cu zoologia, dar m-a interesat mai ales entomologia. Am scris i publicat articole despre insecte ntr-o revist, Jurnalul tiinelor populare. Un tnr autor de doisprezece ani! Da, am publicat primul articol la treisprezece ani. Un fel de povestire tiinific pe care am prezentat-o, ntr-un concurs deschis tuturor elevilor de liceu din Romnia de Jurnalul tiinelor populare. Micul meu text se intitula Cum am descoperit piatra filozofal". Am obinut premiul nti. Despre acest text vorbii, cred, n Jurnal, cnd spunei: ,,L-am pierdut, nu cred c-1 voi mai gsi, i cum mi-ar plcea s-1 pot reciti. .. Nu l-ai mai gsit? Ba da, la Bucureti, un cititor al Jurnalului s-a dus la Biblioteca Academiei, 1-a gsit, 1-a copiat i a avut amabi3

Rudolj Otto (18601937), filozof german i istoric al religiilor. El explic raportul dintre Dumnezeu i om pe baza unei temeri fundamentale. 16 4 Hieronymus Aeken, zis Jerome Bosch (14501516), pictor olandez, a tratat subiecte fantastice sau simbolice.
2 ncercarea labirintului

17 litatea s mi-1 trimit. mi aminteam tema i finalul, dar nicidecum demersul, sau maniera. Am rmas surprins cnd am vzut c era destul de bine povestit. Deloc pedant, deloc ,,tiinific". Este ntr-adevr o povestire . .. Era vorba de un colar de paisprezece ani de mine care are un laborator i care ncearc experiena, deoarece este obsedat, ca toat lumea, de dorina de a gsi ceva care s schimbe materia. Are un vis i, n visul acesta, o revelaie: cineva i arat cum s pregteasc piatra. Se trezete i, acolo, n creuzet, gsete o bucat de aur natural. Crede n realitatea transmutrii. Abia mai trziu i d seama c e vorba de pirit, de un sulfat. Prin vis ajunge deci la piatra filozofal.

 n vis a venit o fiin care prea un anima] i n acelai timp un om, o fiin preschimbat, care mi-a dat reeta. Iar eu i-am urmat sfatul. Pentru ca un copil s scrie o astfel de poveste, trebuie c l intereseaz, nu numai insectele, ci i chimia i alchimia? M pasiona zoologia, specialitatea insecte"; dar, n general, i fizica, i mai ales chimia, ndeosebi chimia mineral, nainte de a m fi interesat chimia organic; e ciudat. Visul, alchimia, iniiatorul himeric: snt figuri i teme ale lui Eliade, deja n prima sa scriere. S nsemne oare aceasta c, deja din copilrie, tim nedesluit cine sntem i ncotro mergem? Nu tiu . . . Pentru mine aceast povestire este important deoarece la virata de doisprezece, treisprezece ani, m vedeam lucrnd serios, tiinific, cu materia; concomitent eram atras de imaginaia literar. La aceasta facei aluzie cnd vorbii de latura diurn a spiritului. . . De regimul diurn al spiritului i de regimul nocturn al spiritului. tiina de partea zilei, poezia de partea nopii. Da. Imaginaia literar care este i imaginaia mitic i care descoper marile structuri ale metafizicii. Nocturn, diurn: amndou ... Coincidentia oppositorum. Marele tot. Yin i Yang5. . . Exist n dumneavoastr, pe de o parte, omul de tiin, pe de alt parte, scriitorul. Dar ambii se ntlnesc pe trmul mitului. ..
5

Yin i Yang n gndirea veche chinez, snt cele dou principii complementare ce alctuiesc lumea. Yin, principiul feminin; Yang, principiul masculin.

18 ntocmai. Interesul pentru mitologii i pentru structura miturilor este totodat dorina de a descifra mesajul acestei viei nocturne, a creativitii nocturne.
MANSARDA

C.H.R. Aadar, chiar nainte de-a fi prsit liceul, ai devenit scriitor! M.E. ntr-un fel, da, deoarece am publicat, nu numai vreo sut de mici articole n Jurnalul tiinelor populare, dar i unele povestiri, impresii de cltorie n Carpai, relatarea unui periplu pe Dunre i pe Marea Neagr i, n sfrit, fragmente dintr-un roman, Romanul unui adolescent miop... Un roman cu desvrire autobiografic: ca i personajul meu, atunci cnd sufeream de o criz de melancolie motenire moldoveneasc .. . , luptam mpotriva acestei crize prin tot felul de tehnici spirituale". Citisem cartea lui Payot6, Educaia voinei, i o puneam n aplicare. Deja n liceu am nceput ceea ce voi numi mai trziu lupta mpotriva somnului". Voiam s ctig timp. ntr-adevr, m interesau, nu numai tiinele, dar i o mulime de alte lucruri: treptat am descoperit orientalismul, alchimia, istoria religiilor. Citisem din ntmplare Frazer7 i Max Miiller8 i, cum nvasem italiana (ca s-1 citesc pe Pa-pini), am descoperit orientalitii i istoricii religiilor, italieni: Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci i alii... i scriam articole despre crile lor i despre problemele care i preocupau. Desigur, n toate acestea, aveam un mare noroc: locuiam ntr-o mansard, la Bucureti, n casa mamei mele, i acea mansard era complet izolat. Aadar, la vrsta de cincisprezece ani, mi primeam acolo prietenii, puteam s zbovesc seara sau noaptea, bnd cafea, discutnd. Mansarda era deci izolat i zgomotele nu deranjau pe nimeni. Cnd am intrat n posesia acelei mansarde, aveam aisprezece ani. La nceput, am ocupat-o mpreun cu fratele meu, dar, dup ce acesta a intrat la liceul militar, am rmas singurul stpn al mansardei, dou ncperi mici, ncnttoare. Puteam s citesc n voie toat noaptea . . . tii doar, cnd ai cincisprezece ani i
6 7

Payot medic psihiatru francez. Frazer Sir James George Frazer (18541941), istoric al religiilor i folclorist scoian, autorul operei Creanga de aur. El gsete izvorul religiilor n folclor. 8 Max MiXller istoric al religiilor.
2*

19

cnd descoperi poezia modern, i o mulime de alte lucruri, preferi s ai o camer a ta, pe care s o poi aranja sau transforma i care s nu fie numai un lucru pe care i l-au mprumutat prinii. Era, deci, un loc cu adevrat al meu. Locuiam n ea, acolo mi aveam patul, de o anumit culoare. Aveam gravuri pe care le-am decupat i atrnat pe perei. i, mai ales, acolo mi aveam crile. Mai mult dect o camer de lucru, era un loc de trit. Mi se pare c zeii, sau ursitoarele, au fost prielnice primilor pai pe care i-ai fcut n via . . . Cred c da, fiindc am avut, cu adevrat, toate ansele posibile pn la plecarea mea de acas.

- Cnd ai intrat la universitate, care era atmosfera intelectual, atmosfera cultural, n Romnia acelor ani, adic din 1920 pn n 1925? Fceam parte din prima generaie care a preluat cultura a ceea ce se numea pe atunci Romnia Mare", a Romniei de dup rzboiul din 19141918. O prim generaie fr vreun program stabilit dinainte, fr un ideal anume de realizat. Generaia tatlui meu i aceea a bunicului meu aveau un ideal: s reuneasc-toate provinciile romneti. Acest ideal a fost ndeplinit. Iar eu am avut norocul s fac parte din prima generaie de crturari romni care a fost liber, care n-a avut program. Eram liberi s descoperim nu numai izvoarele tradiionale, cum ar fi cultura noastr clasic i literatura francez, ci absolut totul. n ce m privete, am descoperit literatura italian, istoria religiilor i apoi Orientul. Unul din prietenii mei a descoperit literatura american; un altul, cultura scandinav. l descopeream pe Mila-repa9, n traducerea lui Jacques Bacot10. Cum vedei, totul era posibil. n sfrit, ne pregteam pentru o adevrat deschidere. Deschidere ctre universal, cu India prezent n cugete, cu Milarepa pe care-1 va citi Brncui. .. Da, i tot atunci, n Romnia anilor 19221928, i descopeream pe Proust, pe Valery i, bineneles, suprarealismul. Dar cum mpcai aceast dorin de universal cu dorina, poate, de izvoare romneti? - Simeam c o creaie pur romneasc s-ar mplini cu greu n climatul i formele unei culturi occidentale la care
9

Milarepa sau Jetsun Kahbum, poet vechi tibetan. I se atribuie asemenea, Bardo Thodol" (Cartea Morilor, tibetan). 10 Jacques Bacot orientalist francez. 20

Viaa

lui

Jetsun

Milarep a",

de

ineau prinii notri: Anatole France, bunoar, sau chiar Barres. Simeam c ceea ce aveam de spus cerea un alt limbaj dect acela care i pasionase pe taii i pe bunicii notri. Pe noi ne atrgeau Upaniadel e11, Milarepa, sau chiar Tagore i Gandhi, Orientul antic. Credeam, astfel, c asimi-lnd mesajul acestor culturi arhaice, extra-europene, vom gsi i mijloacele de a exprima motenirea noastr spiritual proprie: traco-slavo-roman, i, totodat, protoistoric i oriental. Aveam deci contiina c ne situm ntre Orient i Occident. tii doar c cultura romneasc formeaz un fel de ,,punte" ntre Occident i Bizan, de o parte, i lumea slav, lumea oriental i cea mediteranean, de alt parte. La drept vorbind, de toate aceste virtualiti nu mi-am dat seama dect mult mai trziu. Ai evocat suprarealismul, dar n-ai spus nimic de Dd, nici de Tzara12, compatriotul dumneavoastr . . . Nu erau cunoscui, i citeam n revistele de avangard care ne pasionau. n ce m privete, nu am fost influenat de Dada, nici de suprarealism. Eram doar uimit i, ce e drept, le admiram curajul. . . Eram nc stpnit de impactul cu futurismul pe care l descoperisem recent. M interesa, tii bine, Papini, primul Papini, cel dinaintea convertirii, marele pamfletar i autorul crilor Maschilit i Un uomo finito (Virilitate; Un om sfrit, n. tr.), autobiografia sa... Pentru noi era avangarda. De asemeni, l-am descoperit pe Lautreamont13, i ce e curios, prin Leon Bloy14. Citisem o culegere de articole, de pamflete, era poate Belluaires et Porchers (rnblnzitori i porcari, n. tr.)... Era n aceast carte un articol extraordinar despre Les Chants de Maldoror, cu lungi citate. Aa l-am descoperit pe Lautreamont, nainte de a-1 descoperi pe Mallarme sau chiar pe Rimbaud. Pe Mallarme i pe Rimbaud i-am citit mai trziu, cnd eram la universitate.
11

Upaniade scrieri sanscrite post-vedice, cu caracter religios i filozofic; ele ilustreaz nvtura Vedelor. Cele mai cunoscute snt: Yoga tattva upaniad (adevrata natur yoga), Dhiana-bindu up. (meditaie perfect), Yogakundalini up. (puterea arpelui), Kurika up. (cuitul), ri Isopaniad, etc. (C. Noica, n Devenirea ntru Fiin", traduce cuvntul Upaniad" prin: stai lng mine i ascult!"). ' 12 Tristan Tzara scriitor francez de origine romn, nscut la Mometi (18961963), unul din fondatorii dadaismului (micare artistic de protest mpotriva formelor tradiionale n art). 13 Lautreamont (18461870). Autorul Cntecelor lui Maldoror". Este considerat de suprarealiti ca un precursor. 14 Leon Bloy (18461917), scriitor francez, autorul unor romane i pamflete virulente. A lsat i un Jurnal.
21

In Jurnal pomenii, de mai multe ori, de un climat existenialist" n Romnia, care ar fi precedat chiar existenialismul n Frana. Este adevrat, dar aceasta se petrecea puin mai tr-ziu, prin anii 19331936. Totui, chiar n universitate, citisem deja dou sau trei mici lucrri de Kierkegaard, n traducere italian; apoi, am descoperit traducerea german, care este aproape complet. mi amintesc c am scris, ntr-un ziar,

Cuvntul, un articol intitulat Pamfletar, logodnic i pustnic". Cred c este primul articol publicat n Romnia despre Kierkegaard; era n 1925 sau 1926. Kierkegaard a avut o deosebit nsemntate pentru mine, mai ales ca exemplu. sTu numai prin viaa sa, dar i prin ceea ce anuna, prin ceea ce a anticipat. Din nefericire, este de o prolixitate exasperant; i de aceea cred c Etudes kierkegardien-n e s, de Jean Wahl, este poate .. . cea mai bun carte a lui Kierkegaard, deoarece d multe citate, foarte bine alese esenialul. La universitate, aveai n comun cu tinerii din generaia dumneavoastr anumite elanuri, dar ce v ispitea n mod deosebit? n primul rnd, orientalistic: am ncercat s nv singur ebraica, apoi persana. Am cumprat gramatici, am fcut exerciii . . . Orientalistic, dar i istoria religiilor i mitologiile. Totodat, continuam s public articole despre istoria alchimiei. i tocmai aceasta m singulariza n generaia mea: eram singurul pe care l pasionau concomitent Orientul i istoria religiilor. Vechiul Orient ca i Orientul modern, Gandhi15 precum i Tagore10 sau Ramakrishna n anii aceia nu auzisem nc de Aurobindo Ghose17. Citisem, ca toi cei ce se intereseaz de istoria religiilor, Le Rame a u d' o r (Creanga de aur, n. tr.), de Frazer, i apoi pe Max Miiller. De altfel ncepusem s nv engleza ca s citesc operele complete ale lui Frazer. Era oare vorba de o simpl dorin de orizonturi cul15

Gandhi (18691948), denumit Mahatma suflet mare", n indian. A fost un mare patriot, gnditor, animatorul micrii de independen naional a Indiei. i-a ntemeiat aciunea pe principiul nonviolenei; a fost asasinat de civa fanatici extremiti. 16 Rabindranath Tagore (18611941), autor de romane, drame, poeme mistice i patriotice; s-a ocupat de educaia tineretului bengalez, ntr-una din cltoriile sale prin Europa a vizitat i Romnia, fiind primit de regele Ferdinand i de regina Mria. Premiul Nobel. 17 Aurobindo Ghose (18721950), filozof indian, comentator al Vedelor (cele mai vechi scrieri n sanscrit). 22

turale noi? Sau, i aceasta poate incontient, de o cutare dincolo de diversitate a omului esenial, a omului pe care l-am putea numi paradigmatic"? Simeam nevoia unor anumite surse neglijate pn n vremea mea, i care erau acolo, n bibliotec, unde puteau fi gsite, dar care nu aveau nici o actualitate spiritual, nici chiar cultural. mi spuneam c omul, chiar i cel european, nu este numai omul lui Kant18, Hegel19 sau Nietzsche20. C n tradiia european i n tradiia romneasc, erau i alte surse, mai profunde. C Grecia nu este numai Grecia poeilor i a filozofilor vrednici de admirat, dar i aceea a misterelor din Eleusis i a orfismului, iar aceast Grecie avea rdcini n Mediteran i n anticul Orient-Apropiat. Or, unele din aceste rdcini, la fel de profunde, deoarece coborau pn n preistorie, le gseam n tradiiile populare romneti. Era motenirea strveche a dacilor, i, chiar naintea lor, a populaiilor neolitice care locuiser pe teritoriul nostru actual. Poate nu-mi ddeam seama c, de fapt, cutam omul exemplar, dar simeam marea importan a unor izvoare uitate ale culturii europene. Din aceste motive, am nceput, n ultimul meu an de universitate, s studiez curentele er-metiste i oculte" (Kabbala, alchimia) n filosofia Renaterii italiene. Era subiectul meu de tez. ' nainte de a ajunge la tez, a dori s v pun ntrebri asupra motivelor personale care v-au mpins spre studiul religiilor. Acelea pe care le-ai invocat snt de natur intelectual. Dar care este relaia dumneavoastr interioar cu religia? Nu-mi cunoteam prea bine propria mea tradiie, cretinismul oriental. Familia mea era credincioas", dar, tii, n cretinismul oriental religia este ceva ce se nva pe baz de tradiie, se pred puin, nu se fac ore de catehism. Ceea ce conteaz snt liturghia, viaa liturgic, riturile, tainele. Ca toat lumea, luam parte la ele. Dar nu era ceva esenial.
18

Emanuel Kant (17421804), filozof german, autorul lucrrilor Critica raiunii pure". Critica raiunii practice". Kant susine c nu putem cunoate lucrurile dect ca fenomene, ele fiindu-ne date n timp i n spaiu ca forme ale sensibilitii. Dar, ca lucruri n sine, numen, nu le putem cunoate. 19 Friederich Hegel (17701831), filozof german. Filosofia lui identific Fiina i gndirea ntr-un principiu unic: ideea. Aceasta se dezvolt n trei momente: teza, antiteza i sinteza. Lucrrile sale cele mai importante snt: Fenomenologia spiritului; Marea Logic; Principiile filozofiei dreptului. 20 Friedrich Nietzsche (18441907), filozof german a crui gn-dire se bazeaz pe energia vital i pe voina de putere care l ridic Pe om la statutul de supraom" (Aa a vorbit Zarathustra).

23

Preocuparea mea se ndrepta spre altceva. Eram student la filozofie i, studiind filozofii, marii

filozofi, simeam c lipsete ceva. Simeam c nu putem nelege destinul omului i modul specific de a fi al omului n univers fr s cunoatem fazele arhaice ale experienei religioase. n acelai timp aveam sentimentul c-mi vine greu s descopr aceste rdcini pe baza propriei mele tradiii religioase, adic pe baza realitii actuale a unei anumite biserici care, ca toate celelalte, era condiionat" de o ndelungat istorie i de instituii al cror sens i forme succesive le ignoram. Simeam c mi-ar fi fost greu s descopr adevratul sens i mesaj al cretinismului numai prin tradiia mea. Iat de ce voiam s merg n profunzime. Vechiul Testament, nti, apoi Mesopotamia, Egiptul, lumea mediteranean, India. Dar n toate acestea, nici o nelinite metafizic, nici o criz mistic, nici o trecere prin ndoial sau printr-o credin prea puternic? Se pare c ai fost scutit de ceea ce cunosc atia adolesceni, de zbuciumul religios sau metafizic. ntr-adevr, n-am cunoscut aceast mare criz religioas. E ciudat. Nu eram satisfcut, dar ndoieli nu aveam, fiindc nu prea credeam. Simeam c acel lucru esenial pe care trebuie s1 gsesc cu adevrat i s-1 neleg, trebuia s-1 caut, nu numai n tradiia mea, ci i n alt parte. Ca s m neleg, ca s neleg. S-ar putea atunci oare spune: calea dumneavoastr este aceea a gnozei21 i jnana yog a22. Da, s-ar putea. Gnoz, jnana yoga... Este, cred acelai cuvnt? Este exact acelai cuvnt.. . Totodat aveam nevoie de o tehnic, de o disciplin, de ceva ce nu gseam n tradiia mea religioas. De altfel nici nu am cutat acel ceva. A fi putut foarte bine s devin clugr, s m retrag pe muntele Athos i s descopr tehnicile yoga, bunoar, p r a n a -y a m a23. .. H e s y c h a s m a24. ..
21

gnoz gr. gnsis cunoatere. (Doctrin filozofic religioas care susine posibilitatea cunoaterii depline a lui Dumnezeu). 22 Jnana yoga sanscr. jnana cunoatere. (nvmnt ezoteric indian, destinat iniiailor, d-eci secret). 23 Pranayama sanscr. tehnica respiraiei i a contemplrii. 24 Hesychasma tehnica respiraiei i a contemplrii. Gr. hesy-chia. Prin hesychasma se nelege un fel de gimnastic interioar, o disciplinare a respiraiei, pe baz de concentrare: este o rugciune a inimii", concentrat n ea nsi, fr cuvinte, eliberat de orice condiionare. La noi, hesychasma, de provenien oriental, este menionat, pentru prima dat, n ara Romneasc, de ctre Nico-24

Da, dar pe vremea aceea nu cunoteam aceste lucruri. Simeam deci nevoia gnozei i totodat nevoia unei tehnici de meditaie practic. Nu nelegeam nc valoarea religioas a cultului duminical. Am descoperit-o abia dup ntoarcerea mea din India. Am lsat n suspensie teza dumneavoastr. Mai precis, ce subiect ai tratat? Era filozofia italian de la Marsilio Ficino25 pn la Giordano Bruno26. Dar m-a interesat cu precdere Ficino, da, Ficino i Pico Della Mirandola27. Eram fascinat nu numai de faptul c prin aceast filosofie a Renaterii a fost redescoperit filosofia greac, dar i de faptul c Ficino a tradus n latin manuscrisele ermetice, Corpus hermeticum, cumprate de Como de Medieis. De asemenea, m pasiona faptul c Pico cunotea aceast tradiie ermetic i a nvat ebraica, nu numai pentru a nelege mai bine Vechiul Testament, dar mai ales pentru a nelege Kabbala28. Consideram deci c nu era vorba numai de o redescoperire a neo-platonismului, ci de o lrgire a filosofiei clasice greceti. Descoperirea ermetismului29 implica o deschidere spre Orient, spre Egipt i Persia. Erai deci sensibil, n Renatere, fa de tot ce este deschidere spre ceea ce nu este specific grec sau clasic? Aveam impresia c aceast lrgire mi dezvluia un spirit mult mai vast, mult mai interesant i mai creator dect tot ce nvasem n platonismul clasic redescoperit la Florena. Exista o anumit analogie ntre acea Renatere Renaterea kabbalitilor, cum s-ar putea spune i ceea ce se petrecea n Romnia, i consta n dorina de a depi frontierele omului mediteranean, de a participa la o creaie hrnit cu tradiii non-europene.
dini de Tismana (sec. al XlV-lea). n Moldova se practica la Mnstirea Neam, n sec. al XVIII-lea, de ctre stareul Paisie i

discipolii si. Anton Dumitriu, n Terra Mirabilis (de unde este extras nota de fa), vede n hesychasma o continuare a tradiiilor ascetice ancestrale practicate de geto-daci (PythagoraZamolxis). 25 Marsilio Ficino (14331499), umanist italian, propagatorul filozofiei lui Platon n Italia. 26 Giordano Bruno (15481600), filozof italian, a predat la Paris unde a combtut gndirea scolastic. A fost ars pe rug. 27 Pico Della Mirandola (14631494), umanist italian. Filozofia sa voia s demonstreze convergena tuturor sistemelor filozofice i religioase spre cretinism. 28 Kabbala (ebr. tradiie), curent de interpretare mistic a Vechiului Testament. Acest curent ermetic a fost reluat n timpul Renaterii. 2i ermetism doctrin filosofic nchis, secret, a crei nelegere presupune iniiere. *

25
Cu o tradiie ... s nu zicem non-european" ci non-clasic", vreau s spun, mai profund dect motenirea clasic primit de la strmoii notri traci, de la greci i de la romani. Mai trziu, am neles c e vorba de acel fond neolitic care este la obria tuturor culturilor urbane ale Orientu-lui-Apropiat antic i ale Mediteranei. Mai trziu": oarecum dup ce ai cunoscut India... Dar snt mirat c ntre Pico i Bruno, nu mi-ai vorbit nimic despre Nicolaus de Cusa30. Fcusem mai multe cltorii n Italia, am fcut chiar o cltorie de trei luni. Atunci am descoperit De docta ignorantia i faimoasa formul cu privire la coinci-dentia oppositoru m31 care a fost revelatoare pentru gndirea sa. Dar pe de Cusa nu l-am studiat pentru teza mea, nu l-am aprofundat... n schimb, cnd, n 1934, mi-ara nceput cursurile la Bucureti; am consacrat un seminar operei De docta ignorantia. Nicolaus de Cusa m mai pasioneaz nc.
RENATEREA I INDIA

C.H.R. Mircea Eliade, n ziua de 10 februarie 1949, pri- meai o scrisoare de la fostul dumneavoastr maestru, Pet-tazzoni". El saluta cu cldur cartea dumneavoastr recent aprut, Trite d'histoire des religions {Tratat de istoria religiilor, n. tr.), i dumneavoastr scriai: mi amintesc acele diminei din 1925, cnd am descoperit I Mister i, i m lansam n istoria religiilor cu pasiunea i ncrederea unui tnr de optsprezece ani. mi amintesc de vara lui 1926, cnd, dup ce am nceput corespondena cu Pettazzoni, am primit n dar D i o, carte pe care o citeam subliniind aproape fiecare rnd. mi amintesc .. ." M.E. Da, mi amintesc . .. Am mers de mai multe ori n Italia cnd eram student la Bucureti. Prima dat, am rmas cinci sau ase sptmni. L-am ntlnit atunci pe Papini, la Florena. La Roma l-am ntlnit pe Buonaiuti, celebrul
30 31

Nicolaus Cusanus (de Cusa), (1401-1464), cardinal german, autorul unor opere de filozofie i exegez. Coincidentia oppositorum coincidena contrariilor. Idee fundamental n gndirea lui Eliade; ea st la baza conceptului de totalitate ontologic, n snul creia dispar antinomiil ca, materie spirit, via moarte.

26

istoric al cretinismului, directorul centrului de Ricerche religiose32. Iar la Neapole, pe Vittorio Macchioro, pe atunci director al muzeului naional, i care era marele clasicist i specialist n orfism33. Pe Pettazzoni nu l-am cunoscut n aceast cltorie. L-am cunoscut mult mai trziu. Dar corespondam cu el. Nu este un lucru tocmai obinuit ca un tnr s-i caute astfel pe marii maetri i s fie primit de ei. Presupun c erai nsufleit de pasiunea de a cunoate, de aici nevoia de a merge direct la surs. De unde i primirea care vi se fcea ... De exemplu, ce ateptai de la Macchioro? n primul rnd, m interesa teza lui. El credea c a descoperit etapele unei iniieri orfice n picturile din villa dei Misteri", la Pompei. Credea de asemenea c filozofia lui Heraclit se explic prin orfism. Mai credea c sfntul Pavel nu era numai un reprezentant al iudaismului tradiional34, dar c ar fi fost iniiat i n misterele orfice i c, prin urmare, cristologia35 sfntului Pavel a introdus orfismul n cretinism. Ipoteza n-a fost bine primit, dar, cum aveam douzeci de ani, ea mi se prea pasionant. L-am ntlnit deci pe Macchioro, mi pregteam teza, cnd la Bucureti, cnd la Roma. De fapt, mai ales la Roma; ns la Bucureti mi aveam cele mai multe documente, cele mai multe note. i, n timp ce lucram la teza mea de licen, despre filozofia Renaterii, mi hrneam gndirea pe ling istoricii religiilor i orienta-litii italieni: descopeream orfismul cu Macchioro, l descopeream pe Joachimus de Flore36 prin Buonaiuti. l citeam pe Dante pe care Papini i alii l punea n raport cu ,,I fedeli d'amore"37. n fond, studiul filozofiei Renaterii i studiul religiilor era acelai lucru. mi nchipui c la Papini v interesa nu numai un cititor al lui Dante, dar i omul, i scriitorul tumultuos. - Publicasem mai multe articole despre Papini38, i scri-

32 33

Ricerche religiose it., cercetri religioase. orfism doctrin religioas n Grecia antic, nscut din amestecul concepiilor filozofice i al misterelor atribuite lui Orfeu, cu un cult barbar destinat lui Dionisos. Ea preconiza metempsihoz. 34 iudaism religia evreilor bazat pe Vechiului Testament. 35 cristologie teorii privitoare la Cristos. 36 Joachimus de Flore (11301202), mistic italian a crui doctrin anuna domnia Spiritului. 37 i fedeli d'amore partizanii unei concepii oculte i mistice despre dragoste, n timpul Renaterii. 33 Giovanni Papini (18811956), scriitor italian, foarte popular polemist; romanele sale snt adesea o satir la adresa societii contemporane. (Un uomo finito Un om sfrit; II diavolo Diavolul).

27 sesem, i el mi-a rspuns printr-o lung scrisoare care ncepea aa: Drag prietene necunoscut..." Deplngea faptul c studiam filozofia, .cea mai van tiin nscocit de om ...". i anunasem vizita i m-a primit ntr-o cmru de lucru tixit de cri. M ateptam s vd un monstru de urenie", aa cum s-a descris el nsui n Un uomo finito. Dar, n ciuda palorii i a dinilor de canibal", Papini mi s-a prut impuntor, aproape frumos, fuma igar dup igar, n timp ce mi punea ntrebri despre autorii mei preferai i mi arta crile unor autori italieni pe care nu-i cunoteam. La rndul meu, i-am pus ntrebri n legtur cu catolicismul su intransigent, intolerant, aproape fanatic (l admira nespus pe Leon Bloy);cu Dizzionario dell'uomo selva t i c o (Dicionarul omului slbatic, n. tr.), abandonat dup publicarea primului volum; sau cu proiectele sale literare: n primul rnd, n legtur cu cartea pe care o anunase de mai multe ori, Rapporto sugli uomini (Raport asupra oamenilor, n. tr.). In aceeai sear am redactat un interviu pe care l-am publicat ntr-o revist din Bucureti. L-am revzut exact la un sfert de secol dup aceea, n mai 1953. Era aproape orb i tocmai i-a ntrerupt opus magnum: Giudizio universale (Judecata universal, n. tr.), ca s scrie II d i a v o 1 o. i de data aceasta am publicat o lung convorbire n Les Nouvelles Lit-teraires, ceea ce 1-a fcut fericit, cci simeam c i-a pierdut popularitatea n Frana. Dar la puin timp dup aceea, pierderea vederii i paralizia l-au redus la condiia de mort n via. A supravieuit ceva mai bine de un an, nverunn-du-se s dicteze, n condiii care se apropie de miracol, faimoasele S c h e g g e, pe care i le publica de dou ori pe sptmn II corriere della sera. La Florena l ntlneai pe Papini. Totui la Roma s-a decis o mare parte a destinului dumneavoastr . .. Da, la Roma, n biblioteca seminarului profesorului Giuseppe Tucci, care se afla atunci n India, i unde am descoperit, nrr-o zi, primul volum al lucrrii Histoire de la philosophie indienne, de celebrul Surendra-nath Dasgupta. Am citit n prefa omagiul de recunotin al lui Dasgupta ctre protectorul su, Maharadjah-ul Manin-dra Chandra Nandy de Kassimbazar. Spunea aa: Acest om ma ajutat s lucrez cinci ani la universitatea din Cambridge. Esteun adevrat Mecena. Apr i ncurajeaz cercetarea tiinific i filosofic; generozitatea sa este renumit n Bengal . . ." Atunci am avut o intuiie. Am scris dou scrisori una profesorului Dasgupta, la universitatea din Calcutta, 28 cealalt la Kassimbazar, pentru maharadjah - spunnd: In acest moment mi pregtesc teza de licen, o voi susine n octombrie, i vreau s studiez filosofia indian i mai ales yoga. .. Dasgupta era, ntr-adevr, marele specialist n yoga clasic, a scris multe cri despre Patanjali39. Aa c dou-trei luni mai trziu, cnd m-am ntors la Bucureti, am primit dou scrisori. Una era de la Dasgupta care mi spunea: Da, e o idee foarte bun. Dac vrei ntr-adevr s studiai filosofia comparat, e mai bine s nvai sanscrita i filosofia indian aici, n India, dect n marile centre de indianistic din Europa. i cum nu vei avea o burs de studii prea mare, voi interveni pe lng maharadjah . . . ntr-adevr, maharadjahul mi rspundea: Da, ideea e bun, venii, v dau o burs, dar nu pentru doi ani. .. (cerusem doi ani cu discreie). n doi ani nu putei nva temeinic sanscrita i filosofia indian. V dau o burs pe cinci ani". i astfel, ndat dup susinerea tezei, n noiembrie 1928, liceniat n litere, specialitatea filosofie", am primit ceva bani de la prinii mei i promisiunea unei burse, de la universitatea din Bucureti, i am plecat din Constana pe un vapor romnesc pn la Port-Said, i de la Port-Said pe un vas japonez pn la Colombo, i de acolo, cu trenul la Calcutta. Am rmas dou sptmni la Madras: acolo l-am ntlnit pe Dasgupta. Este o poveste deosebit, demn de un frumos sfrit de capitol. Dar, ca s spun totul: care au fost sentimentele dumneavoastr pe acel vas, sau n ajunul plecrii? Simeam c plec, i aveam douzeci i unu de ani. Eram poate primul romn care s-a hotrt, nu att s cltoreasc n India, ct s rmn acolo i s lucreze. Aveam sentimentul c era o aventur, c

va fi greu, dar m pasiona. Aceasta cu att mai mult cu ct nu eram nc format, i eram contient de acest lucru. nvasem multe de la profesorii mei din Bucureti, de la maetrii mei italieni, istorici ai religiilor i orientaliti, dar aveam nevoie de o alt structur. O simeam prea bine. Nu eram nc adult. n Egipt am stat zece zile. Primele mele experiene egiptene . .. Important ns a fost cltoria .. . Nu aveam bani, am ateptat vasul cel mai ieftin, un vas japonez n care am "~------'
39

Patanjali autorul unui celebru tratat: Yoga Sutra, datnd, probabil, de la sfritul mileniului nti, .e.n. In acest tratat Patanjali expune, pe lng sistemul clasic de gndire yoga, i tehnicile spirituale de meditaie ce duc la eliberare.
29

gsit o cuet de clasa a treia. Acolo, am vorbit pentru prima dat englezete. Am fcut dou sptmni de la Port-Said la Colombo. Dar deja, n Oceanul Indian, am ntlnit Asia! Descoperirea insulei Ceylon a fost nemaipomenit. Cu douzeci i patru de ore naintea sosirii simeam parfumul copacilor, al florilor, un parfum necunoscut. .. Aa am ajuns la Colombo.

INTERMEDIU
C.H.R. Cnd am intrat, acum nu demult, mi-ai vorbit despre o idee de titlu pe care o aveai pentru ntrevederile noastre. M.E. Da, m gndeam la acest titlu n urma experienei mele, nu a dialogului, ci a nregistrrii, care face ca ntre noi s fie mereu prezent mainria" aceasta, ceea ce pentru mine este o ncercare, o ncercare iniiatic", fiindc, nu snt obinuit. Acest titlu este: ncercarea labirintului. Deoarece pentru mine, pe de o parte, este o ncercare, aceast necesitate n care m aflu de a-mi aduce aminte de lucruri aproape uitate, i apoi faptul c merg i revin i iari o pornesc, mi amintete de un drum prin labirint. Iar eu cred c labirintul este imaginea prin excelen a iniierii ... Pe de alt parte, consider c orice existen omeneasc este alctuit dintr-o serie de ncercri iniiatice; omul se face printr-un ir de iniieri incontiente. Da, cred c acest titlu exprim foarte bine ceea ce se ntmpl cu mine n faa aparatului; i totodat mi place pentru c este expresia destul de exact, mi se pare, a condiiei umane. Gsesc c acest titlu este excelent. . . Urcnd strada Orsel, m gndeam i eu la titlul acestor ntrevederi. Recitisem cteva pagini din Jurnalul dumneavoastr i m gndeam la Ulise, la labirint. Ulise n labirint. Ar fi fost o mitologie prea ncrcat. Am sunat la u, i iat ce mi-ai spus, n timp ce intram . . . M-am gndit la un titlu", da. S fie numai o ntmplare? ... n orice caz, prefer titlul dumneavoastr, mi se pare definitiv. n ceea ce privete ncercarea magnetofonului, tiu c avei un fel de aversiune de nvins. M ntreb de ce. Poate e din cauza ideii c tot ce spun, c spontaneitatea este imediat nregistrat . . . Sau poate e faptul c exist un control, mai degrab, un obiect, ntre noi? Un obiect care este foarte important n dialog. Aa er fr ndoial, acest obiect care se amestec n dialog m paralizeaz puin. 31 Ceea ce v stnjenete, nu e oare dorina de perfeciune i neplcerea de a oferi un cuvnt inadecvat, imperfect, i pe care aparatul l va fixa ntr-un fel de fals perfeciune? Nu. Impresia mea este c tocmai din cauza mainriei expresia devine imperfect. Altfel, expresia este aa cum este . . . tiu prea bine c nu te poi exprima cu aceeai precizie ntr-o conversaie ca ntrun articol, ca ntr-o carte . . . Nu, ceea ce m jeneaz e aparatul, e aceast prezen fizic, neomeneasc. Vom ncerca s-o uitm . . . Totui, pe band se vor nregistra lucruri care vor rmne imperceptibile cititorului": plvrgeala psrelelor din frunziul micii piee pe care o -vedem de aici, de la fereastr, stolul de porumbei care o traverseaz pentru a se aeza pe frontonul grec, lng o masc ncununat cu ghirlande . . . Da, este teatrul Atelier. Cum ai ajuns s locuii n acest apartament, n aceast pia? A fost o alegere? Nu, a fost o ntmplare, o fericit ntmplare. Cutam o cmru la Paris, pentru perioada vacanei. Dar, ndat ce am venit, am ndrgit aceast pia i cartierul. V plcea cartierul numai pentru atmosfera care domnete n el? Sau pentru faptul c Charles Dullin40 ...

 Este adevrat, mitologia cartierului... O cunoteam nainte de a cunoate casa. Dar gsesc c piaa este foarte frumoas, iar cartierul este i el, ntr-adevr, frumos. Nu vorbesc numai de locurile nalte" din Montmartre, dar i de anumite strzi, nu departe de aici, care mi plac mult. Sntem ntre piaa Saint-Pierre i biserica le Sacre-Coeur. . . Intre Sacre-Coeur i piaa Abesses care este i ea deosebit de frumoas. Sacre-Coeur este o oper arhitectural foarte desconsiderat . . . tiu, i mie, personal, nu-mi place nici arhitectura ei, nici culoarea zidurilor. Dar poziia ei este minunat per-spectiya, spaiul. . . Eun munte, nu-i aa ... i-apoi, nu putem s^ nu inem seama de istoria colinei Montmartre, ea este <de fa; i nici viaa nu s-a prea schimbat aici; din fericire. -Nu demult reciteam ultimele volume din Jurnalul lui
.32

Charles Dullin actor francez i director al teatrului amintit.

Julien Green41, i m-a izbit insistena cu care Green noteaz urenia Parisului. Se taie copaci, se demoleaz cldiri superbe din secolul al XVIII-lea sau al XlX-lea, se construiesc blocuri moderne, mai confortabile, fr ndoial, dar care n-au nici un farmec. Este adevrat, o anumit frumusee care era specific Parisului, e pe cale de dispariie. Dar e un subiect prea trist i prea banal ca s mai vorbim despre el. Cnd vom putea citi acea carte pe care o evocai n Jurnal, n ziua de 14 iunie 1967, i n care se pare c vorbii despre structura spaiului sacru, despre simbolismul aezrilor omeneti, al oraelor i al satelor, al templelor i al palatelor? Este o mic lucrare scris n urma celor ase lecii inute la Princeton despre rdcinile sacre ale arhitecturii i ale urbanisticii. Reiau n ea, dar ntr-un fel specific, tot ce este cu privire la Centrul lumii" i la spaiul sacru" n Tratatul de istoria religiilor i n alte lucrri. Ceea ce mi rmne de fcut, este alegerea ilustraiilor. Nerbdarea manifestat de arhiteci m ncurajeaz s termin aceast lucrare. Unii chiar mi-au scris c datorit crilor mele s-au lmurit asupra sensului meseriei lor. Spunei undeva c sacrul se dovedete prin sens orientare i semnificaie . .. Pentru geometrie, sus i jos snt identice; dar, din punct de vedere existenial, urcarea i coborrea unei scri nu este deloc acelai lucru. tiu bine c stnga nu este dreapta. n aceast lucrare insist asupra simbolismului i ritualurilor care snt n legtur cu experiena diferitelor caliti ale spaiului: stnga i dreapta, centrul, zenitul i nadirul. . . Dar arhitectura nu este de asemenea legat de tempo-ralitate? Simbolismul temporal se nscrie n simbolismul arhitectural, sau n aezare. n Africa, coliba este diferit orientat dup anotimp: i nu numai coliba, dar i obiectele care se afl n ea; anumite unelte, anumite arme. Odat cu anotimpurile, toat casa se schimb. Este un caz exemplar de relaie ntre simbolismul temporal i simbolismul spaial. Dar tradiia arhaic este bogat n exemple asemntoare. V amintii desigur ce spune Marcel Granet despre spaiul orientat" n China antic.
41

Julien Green (1900). Scriitor francez de origine american, omanole (Adrienne Mesurat, Mora) i piesele sale de teatru exprim o angoas metafizic. Green este cunoscut, mai ales, pentru Jurnalul su.
3 ncercarea labirintului

33

, ~ D?> acoI nu numai casa e sacr" sau templul ci si teritoriul patriei, pmntul natal... P ' Orice Pmnt natal alctuiete o geografie sacr. Pentru cei care l-au prsit, oraul copilriei fr~ . i al adolescentei devine mereu un ora mitic. Pentru mine Bucuretiul este centrul unei mitologii inepuizabile. Datorit acestei mitoE gn am reuit sa-i cunosc adevrata istorie. Poate i pe a

INDIA ESENIALA
NVCELUL IN SANSCRITA

C.H.R. n 18 noiembrie 1948, ai notat n Jurnal: Acum douzeci de ani, ctre orele cincisprezece i treizeci (aa cred), o porneam din Gara de Nord (din Bucureti) spre India. M revd i acum, n clipa plecrii; l vd pe Ionel Jianu cu cartea lui Jacques Riviere42 i cutia de igarete, ultimele lui cadouri. Aveam dou valize mici. Ce nrurire a avut asupra mea aceast cltorie, nainte de a avea douzeci i doi de ani! Cum ar fi fost viaa mea fr

experiena Indiei la nceputul tinereii mele? i ncrederea pe care o am de atunci c orice s-ar ntmpla, exist mereu n Himalaia o grot care m ateapt . .." La aceast ntrebare pe care v-o punei importana Indiei n viaa i opera dumneavoastr putei s rspundei acum? n ce sens v-a format India? Aceasta va fi, dac dorii, tema esenial a convorbirii noastre de azi. Deci, la Madras, v ateapt Dasgupta? Da, el lucra acolo pe texte sanscrite la Biblioteca Societii Teozofice, celebr prin colecia ei de manuscrise. Acolo l-am ntlnit i am pregtit ndat instalarea mea la Calcutta. In 1928, el avea vreo patruzeci i cinci de ani. Scurt, ndesat, cu ochii puin umflai, ce aduceau a ochi de batracian", i o voce pe care o gsesc, ca vocile bengalezilor n general, foarte melodioas. M-am legat de acest om pe care l admiram nespus. Raporturile dumneavoastr cu Dasgupta au fost de la elev la profesor, sau de la discipol la maestru, la guru43? i una i alta. La nceput, eram student i el era profesorul de tip universitar occidental. Mi-a alctuit programul de studii la universitatea din Calcutta, mi-a indicat gramaticile, manualele indispensabile. i tot el mi-a gsit o
42

Jacques Riviere (18861925), scriitor francez. guru n yoga, iniiator spirituala ..,..

' '

35 pensiune n cartierul anglo-indian. Socotea, pe drept, c-mi va fi foarte greu s triesc dintr-o dat viaa unui indian. Lucram cu el, nu numai la universitate, dar i la el acas, n cartierul Bhowanipore, cartierul indigen foarte pitoresc. Locuia ntr-o cas minunat. Dup un an mi-a sugerat s lucrez cu un pandit (el 1-a ales) ca s m iniieze n conversaie, n sanscrit. mi spunea c mai trziu voi avea nevoie s tiu vorbi sanscrita, chiar la modul elementar, ca s pot ntreine discuii cu pandiii, cu adevraii yoghini44, cu religioii hindui. i care erau, dup Dasgupta, greutile pe care le-ai fi avut trind de la nceput conform vieii indiene? Spunea c la nceput nici chiar alimentaia strict indian nu era recomandabil. Se gndea poate i la faptul c mi-ar fi venit greu s triesc n cartierul indigen din Bhowanipore cu costumul modest, dar european, pe care-1 purtam. tia doar c nu puteam, n cteva sptmni, nici chiar n cteva luni, s trec direct la acel d h o t i bengalez. Dar dumneavoastr, aveai dorina s trii viaa cotidian a bengalezilor, s adoptai hrana i mbrcmintea lor? Da, dar nu chiar de la nceput, deoarece n-o cunoteam. Mergeam cel puin de dou ori pe sptmn la Dasgupta, ca s lucrez; atunci, pe nesimite, farmecul, tainele acestor case imense cu terase, nconjurate de palmieri, i cu grdini, acest farmec i-a fcut cu siguran efectul. Am vzut de curnd acea frumoas fotografie care va fi reprodus pe coperta revistei Cahiers de l'Herne. Sntei n haina pe care o purtai la Calcutta? Nu, aa am fost mbrcat n acel ashra m45 din Himalaia. Purtam o hain de un galben-ocru. Era haina pe care o mbrac un swami46 sau un yoghin. La Calcutta purtam o hain numit d o t h i, un fel de cma lung i alb. Credei c experiena fcut ntr-o ar ca India poate fi diferit dac eti mbrcat ca i oamenii din partea locului? Cred c e foarte important. Mai nti, este mult mai comod, ntr-o clim tropical, s umbli n d o t h i, descul sau n sandale. Apoi nici nu atragi atenia. Trind n btaia
44

yoghin adept al filozofiei yoga. Yoga filozofie indian care urmrete, prin tehnici spirituale i somatice, adncirea cunoaterii eului n scopul eliberrii lui de viaa material nrobitoare i al contopirii lui cu spiritul universal. 45 ashram mnstire. 46 swami maestru spiritual.

36

soarelui eram brunet ca i ceilali. Treceam deci neobservat, sau aproape. Copiii nu strigau: White monkey!... Era si un fel de solidaritate cu cultura n care voiam s m ini-tiez. Idealul meu era s vorbesc foarte bine bengaleza. N-am ajuns niciodat s o vorbesc perfect, dar am reuit s citesc. Am tradus poeme de Tagore i am ncercat s citesc, i chiar s traduc, poeii mistici din Evul Mediu. Nu m interesa numai latura erudit i filosofic, yoga i sanscrita, ci i cultura indian vie.

 Cercetnd India, o fceai n calitate de intelectual sau i de simplu om? i de simplu om. Trebuie ns s precizez c nu am renunat la contiina, la aa-zisa Weltanschauung, a occidentalului. Voiam s nv temeinic sanscrita, conform manierei indiene dar i dup metoda filozofic proprie spiritului occidental. Studiul s fie orientat de mijloacele eruditului european i, n acelai timp, s fie orientat i din interior. N-am renunat niciodat la instrumentul meu de cunoatere specific occidental. Fcusem puin greac, puin latin, studiasem filozofia occidental: pstram toate acestea. Nici dup ce m-am mbrcat n d o t h i, sau m-am retras n acel kutiar" din Himalaia, nu mi-am prsit tradiia occidental. Vedei deci, visul meu de a totaliza contrariile era prezent i n timpul uceniciei mele. Dup cum nu a fost zbuciumul metafizic cel care v-a ndreptat spre religii, tot astfel haina galben de ascet n-ai mbrcait-o din vreo pornire pentru exotism sau din dorina de a v pierde identitatea. V pstrai identitatea, formarea occidental, i dorii ca, tocmai prin ele, s v apropiai de India. Pentru a contopi, n cele din urm, dou puncte de vedere sau, mai degrab, pentru a le organiza, pentru a le mpleti mpreun. ntocmai. Am studiat profund, existenial", cultura indian. La nceputul celui de-al doilea an, Dasgupta mi-a spus: Acuma, da, e momentul, acum putei veni. La mine acas". Am stat la el un an. Nu aveai intenia numai de a studia limba i cultura indian, ci i aceea de a practica yoga. i anume, s tii prin corpul dumneavoastr i prin experien personal despre ce este vorba n cri. ntocmai. Vom vorbi ndat despre practica pe care am incercat-o n k u t i a r -ui meu din Himalaia. Dar deja, la Cl, i-am spus de mai multe ori lui Dasgupta: Maestre!
37
46

kutiar chilie.

dai-mi ceva mai mult dect textele." Dar el mi rspundea: .Ateapt puin, trebuie neaprat s cunoti bine toat acestea din punct de vedere filologic i filozofic..." Notat: c el nsui era un istoric al filozofiei format la Cambridge un filozof, un poet. Dar se trgea dintr-o familie de pndii dintr-un sat din Bengal i stpnea deci toat cultura tradiio nal a unui sat indian. mi spunea: ,,Pentru voi, europenii] practica yoga este i mai grea nc dect pentru noi, hinduii.'! Se temea poate de consecine. Calcutta este un ora mare i este ntr-adevr imprudent s practici pranayama, rijB mul respiraiei, ntr-un ora, unde aerul este mereu nesntos] Aceasta am tiut-o abia mai trziu, la Hardwar, pe povrniu-| rile din Himalaia, i ntr-un aer prielnic .. . Cum ai lucrat cu Dasgupta? Cum ai nvat sanscrita! cu el i apoi cu acel pandit? Deci, n ceea ce privete nvarea sanscritei, am aplicat metoda indianistului italian Angelo de Gubernatis, aa' cum o expune n Fibra, autobiografia lui. Ea const n a lucra dousprezece ore pe zi cu o gramatic, un dicionar i un text. Este ceea ce a fcut el la Berlin. Weber, profesorul su, i-a zis: Gubernatis (era la nceputul verii), nu uita, la toamn mi ncep cursul de sanscrit. Dar e cursul pentru anul doi, i nu pot s iau totul de la nceput pentru dumneata. Va trebui s recuperezi. .. Gubernatis s-a nchis ntr-o colib, aproape de Berlin, cu gramatica i cu dicionarul de sanscrit. De dou ori pe sptmn cineva i ducea pine, cafea i lapte. Avea dreptate, iar eu i-am urmat exemplul. De altfel, fcui sem deja astfel de experiene, mai puin radicale, dar to-> tui.. . Bunoar, cnd am nvat engleza, am lucrat maij multe ore fr ntrerupere. Dar de data aceasta, la nceput, am lucrat dousprezece ore pe zi i numai la sanscrit. Cu singura excepie c fceam cteva plimbri i profitam dej ora ceaiului, sau de mese, pentru a-mi perfeciona engleza; citeam foarte bine, dar vorbeam prost. i Dasgupta, acas la el, mi punea din timp n timp unele ntrebri, mi ddea) cte un text s-1 traduc, astfel net putea s-mi urmreasc1 progresele. Dac au fost destul de rapide, cred c se datorau efortului de a nu fi studiat nimic altceva dect sanscrita. Maij multe luni n ir, nu m-am atins de nici un ziar, de nici uni roman poliist, de nimic. Aceast concentrare exclusiv asupra] unui singur subiect, sanscrita, a dat rezultate surprinztoare.1 Totui, nu risc oare aceast metod s nu ating fineea limbii vorbite? Desigur. Dar, pentru nceput, trebuia s am o bazi solid, s dobndesc structurile, concepia gramatical, voca
38

bularul de baz . .. Mai trziu, bineneles, m-am interesat de istoria i de estetica indian, de poezia i de artele ei. Dar la nceput' trebuia vizat dobndirea metodic i exclusiv a iLidiipentelor. mi amintesc c Daumal vedea n sanscrit prilejul unei activiti filozofice, ca i cum gramatica limbii sanscrite ar predispune spre o anumit metafizic, ar ndemna la cunoaterea de sine i a fiinei.

Nu este i impresia dumneavoastr? Ce ai ctigat n urma cunoaterii limbii sanscrite? Daumal are cu siguran dreptate. Numai c, la nceput, m-a interesat mai puin valoarea sau virtutea filozofic n sine a limbii.. . Ceea ce voiam la nceput, era stp-nirea acestui instrument de lucru pentru a putea citi texte c^re nu aveau toate o mare valoare filozofic. n acel moment nli m interesau att scrierile Vedanta48 sau Upani- la d e 1 e, ct mai ales comentariile scrierilor YogaSutra49, textele tantrice50, adic expresii ale culturii indiene mai puin cunoscute n Occident, deoarece filozofia lor nu este la nlimea Upaniadelor sau a textelor Vedanta. Dar pe mine tocmai acestea m interesau, fiindc voiam s cunosc tehnicile meditaiei i fiziologia mistic, adic Yoga i Tantra. Ai nvat italiana ca s-1 citii pe Papini, engleza ca s-1 citii pe Frazer, sanscrita ca s citii textele tantrice. Se pare c e mereu vorba de a avea acces la ceva ce v intereseaz. Limba este calea, niciodat scopul. n cazul acesta nu v-ai pus o ntrebare? Ai fi putut deveni, nu un istoric al religiilor, al miturilor, ci un sanscritolog, un lingvist. Cu totul diferit, o alt oper a lui Eliade era posibil, un alt Eliade. Ai fi aparinut unor Iacobson, unor Benveniste51, aducnd n acest domeniu propria dumneavoastr form. Ne nchipuim aceast oper imaginar! . .. Ai fost tentat de aceast cale? Am ncercat mereu s nv o limb nou pentru a poseda un nou instrument de lucru. Pentru mine, o limb era' posibilitatea de-a comunica: de-a citi, de-a vorbi dac era
48

Vedanta (sanscr. cunoatere ultim) comentarii post-vedi-ce aparinnd lui Vyasadeva; ele cuprind doctrina Upaniadelor i esena filosofic a Vedelor, tratnd despre natura Adevrului Absolut. 49 Yoga-Sutra texte filozofice atribuite lui Patanjali i Vyasa. 50 tantrism cult care se concentreaz tot mai mult n jurul principiului cosmic feminin; el nsufleete cosmosul i zeii lui. Aceast for este Qakti Zeia-Mam. Dup sec. al V-lea e.n., tantris-mul devine o manier religioas pan-indian. 51 Emile Benveniste (1902), lingvist francez, profesor de gramatic comparat, la College de France.

39 posibil, dar, mai ales, de-a citi. Dar, la un moment dat, n India, la Calcutta, cnd vedeam ncercrile unui comparatism mult mai larg de exemplu, culturile indo-europene cu cele pre-indiene, cu cele oceanice, sau cu cele din Asia Central . . . , cnd vedeam acei savani extraordinari, ca, bunoar, Paul Lelliot, Przylusky, Sylvain Levy, care tiau nu numai sanscrita i limba pali, dar i chineza, tibetana; japoneza, i n plus aa-numitele limbi austro-asiatice; eram fascinat de acest enorm univers care se deschidea cercetrii: nu era numai India arian, era i India aborigen, cu deschidere spre sud-estul asiatic i spre Oceania. Am ncercat i eu s ncep n acest sens. Dasgupta ma convins de contrariu. Avea dreptate. Prevzuse foarte bine. Totui am ntreprins studiul tibetanei cu o gramatic elementar. i am observat c nu mergea prea bine, deoarece nu era ceva ce dorisem cu adevrat, aa cum dorisem s nv sanscrita sau engleza, iar mai trziu rusa sau portugheza. Atunci raam nfuriat i am ntrerupt. Mi-am spus c niciodat nu voi avea competent;1, unui Pelliot, a unui Sylvain Levy; c nu voi fi niciodat un lingvist, nici chiar un sanscritolog. Limba n sine, cu structurile, cu evoluia, cu istoria, cu misterele ei, nu m atrgea la fel ca ... Imaginea, ca simbolurile? ntocmai, Limba pentru mine era numai un instrument de comunicare, de exprimare. Mai trziu am fost feri-1 cit c nu m-am oprit aici. Fiindc, n sfrit, e un ocean. Nu-i dai niciodat de capt: trebuie s nvei araba, i dup arab siameza, dup siamez indoneziana, dup indoneziana poli-neziana, i aa mai departe .. . Am preferat s citesc mituri, rituri, aparintoare acestor culturi, s ncerc s le neleg.
YOGHINI PE HIMALAIA

C.H.R. n septembrie 1930, plecai din Calcutta nspre Himalaia. l prsii pe Dasgupta . .. M.E. Da, n urma unei ceri pe care o regret nespus. i el a regretat-o. Dar pe atunci, nu m interesa s r-mn ntr-un ora unde fr Dasgupta, nu aveam motive s mai stau . . . Am plecat spre Himalaia. M-am oprit n mai multe orae, dar eram hotrt s ajung la Hardwar i la Rishikesh, fiindc acolo ncep adevratele mnstiri. Am avut ansa s-1 ntlnesc pe Swami Shivananda. A vorbit cu m a h a n t, stareul, i am obinut o colib, n pdure . . . Condiiile erau foarte simple: s fii vegetarian i s nu pori
40

ostum european se ddea o hain alb. n fiecare diminea i cereai" laptele, mierea, brnza. Am rmas acolo,, ja Rishikesh ase sau apte luni, aproximativ pn n aprilie. Rishikesh e Himalaia, dar nu e Tibetul. Ca s merg n Tibet mi trebuia un paaport. .. Dar, n 1929, am petrecut trei sau patru sptmni la Darjeeling, n Sikkim, care e nvecinat cu Tibetul. Acolo domnete o atmosfer tibetana. Se vd bine,
c

de acolo, munii din Tibet. Cum era peisajul n jurul colibei dumneavoastr? n timp ce Darjeeling se afl la cteva mii de metri __deci un peisaj alpin Rishikesh este pe malul Gangelui; dar aici Gangele e destul de mic; uneori are cincizeci de metri, i apoi, deodat, dou sute, uneori este foarte ngust,, douzeci de metri, zece metri. Era jungl, pdure. Pe vremea aceea, acolo nu era nimic, doar coliba i un mic templu-hindus. Nu vedeai niciodat pe nimeni. n pdure colibele-se nirau pe o suprafa de doi sau trei kilometri, la o distan de dou sute de metri una de cealalt, uneori la o sut cincizeci, sau cincizeci. De acolo puteai urca spre Lakshman-jula, prima etap a pelerinajului meu, ca s zic aa. Acolo, muntele e destul de nalt. Existau o serie de grote, i n acele grote triau pustnici contemplativi, ascei, yoghini. Am n-tlnit civa. i cum v-ai ales un guru? Acesta a fost Swami Shivananda, dar pe vremea aceea era necunoscut, nu publicase nc nimic abia mai trziu-a publicat vreo trei sute de volume . .. nainte de a deveni Swami, Shivananda fusese medic, avea familie, cunotea-foarte bine medicina european, practicase, cred, la Raa-goon. Apoi, ntr-o bun zi, a prsit totul. i-a lepdat costumul european i a venit pe jos de la Madras la Rishikesh. I-a trebuit aproape un an ca s fac drumul. Era un om care-m interesa pentru c avea i el o formaie occidental. Ca i Dasgupta. Cunotea bine cultura indian i putea s o comunice unui occidental. Nu era un erudit dar avea o ndelungat experien n mnstirile din Himalaia, cunotea, exerciiile yoga, tehnicile meditaiei. i era medic; prin urmare, ne nelegea bine greutile. Deci el ma ndrumat puin n practicile de respiraie, de meditaie, de contemplare. Lucruri pe care le cunoteam pe de rost fiindc studiasem.: bine nu numai textele i comentariile, dar ascultasem i ali Saddhu i contemplativi, la Calcutta, n casa lui Dasgupta, i la Santinniketan, unde l ntlnisem pe Tagore: aveanx cazia s ntlnesc pe cineva care a practicat deja o anumiti 41 metod de meditaie. Cunoteam deci ceva mai mult deci era n cri, dar nu ncercasem niciodat. Vorbeai tocmai de jungl. Trebuie s ne gndim 1 tigri i la erpi? Nu-mi amintesc s fi auzit de tigri dar erau muli erpi pe acolo i maimue, nite maimue extraordinare. Cred c am zrit un arpe la trei zile dup ce m-am instalat n colib. mi era puin team, aveam impresia c era o cobr. Am aruncat cu o pietricic ca s-1 ndeprtez. Un clugr m-a vzut i mi-a spus (vorbea destul de bine engleza, era un fost magistrat): ,,De ce? Chiar dac era o cobr nu trebuie s v temei de nimic. Nu ne amintim n aceast mnstire s fi mucat vreun arpe pe cineva". M ndoiam, dar am ntrebat: i mai jos, la es?" Da, acolo e adevrat, dar nu aici". Coinciden sau nu ... In orice caz, de atunci vedeam erpi, i lsam s treac i atta tot. N-am mai ncercat niciodat s alung vreun arpe cu o piatr. S-au scurs aproape cincizeci de ani ntre perioada novicelui yoghin i astzi, cnd sntei autorul celebru a trei lucrri despre yoga. Una are subtitlu: Nemurire i Libertate", alta este intitulat: Techniques du Yoga.. Ce este yoga? O cale mistic, o doctrin filozofic, o art de a tri? Este dttoare de mntuire, sau de sntate? Ca s fiu sincer, m intereseaz prea puin s mai vorbesc despre Yoga, n ultima vreme. Am spus tot ce credeam >c era important de spus. Am nceput cu teza mea, n 1936, intitulat Yoga, eseu asupra originilor misticii indiene. Mi s-a reproat, pe drept cuvnt, ideea de mistic". - Ai lucrat sub conducerea lui Dasgupta, i chiar el v-a dictat, cred, comentariul despre Patanjali? Da, dar deja mai demult m-a interesat latura tehnic a pedagogiei spirituale indiene. Cunoteam, bineneles, tradiia speculativ, de la U p a n i a d e la Shancara52. Adic filozofia, gnoza, care i pasionase pe primii indianiti occidentali. Pe de alt parte, citisem cri despre ritualuri. Dar tiam c n afar de acestea exista i o tehnic spiritual, o tehnic psiho-fiziologic, ce nu era' pur filozofie i nici un sistem de ritualuri. Citisem, ntr-adevr, cri despre Patanjali i crile lui John Woodroff (sub numele de Arthur Avallon) despre tantrism. i credeam c datorit acestei metode tantrice, vreau s spun cu aceast serie de exerciii
52

Shancara (7887820), metafizician i comentator al Upa-j niadelor din perioada vedantin. 42

psiho-fiziologice (pe care am numit-o fiziologie mistic", deoarece este mai curnd o fiziologie imaginar), aveam o ans s descopr o dimensiune neglijat a spiritualitii indiene. Dasgupta

prezentase deja latura filozofic a acestei metode. Iar eu gseam c este important s descriu tehnicile n sine i s prezint yoga ntr-un orizont comparativ: alturi de yoga clasic, descris de Patanjali n Yoga-Sutra, diferitele yoga baroce", marginale, precum i yoga practicat de Buddha i budismul n India, apoi n Tibet, n Japonia i n China. De aceea am voit s am o experien personal a acestor practici, a acestor tehnici. Nu exist oare nici o legtur ntre aceast dorin i lupta mpotriva somnului" din adolescen? n adolescen, aveam mult de citit i simeam c nu se poate face mare lucru dac se doarme apte ceasuri, apte ceasuri i jumtate. Am nceput atunci un exerciiu pe care cred c eu l-am inventat. n fiecare diminea puneam ceasul s sune cu dou minute mai devreme. ntr-o sptmn am ctigat deci un sfert de or. Ajuns la ase ceasuri i jumtate de somn pe noapte, timp de trei luni, am ncetat s-mi mai grbesc trezirea, ca s m obinuiesc cu aceast durat. Apoi am reluat scderea, tot cu cte dou minute pe noapte. Am ajuns la patru ore i jumtate. Apoi ntr-o zi am avut ameeli, i am oprit totul. Numeam aceasta cu grandilocvena adolescenei, lupta mpotriva somnului" . .. Am citit Educaia voinei de doctorul Payot. mi amintesc c spunea ntr-o pagin: De ce nu ne-ar fi posibil ca, prin simpla intervenie a voinei, s mncm lucruri pe care numai obiceiurile noastre culturale ne fac s nu le mncm? De exemplu, fluturi sau albine, viermi i crbui. Sau chiar o bucat de spun. M ntrebam: Da, de ce nu?'' i am nceput s-mi educ voina" ... Dar m tem c am neles greit cartea. n orice caz, voiam s-mi stpnesc anumite repulsii i anumite tendine naturale la un european .. Yoga, ntr-adevr, se nrudete cu acest efort. Corpul dorete micarea i atunci l imobilizm ntr-o singur poziie o asana53; nu te mai compori ca un corp omenesc, ci ca o piatr sau o. plant. Respiraia, n mod firesc, este lipsit de ritm: dar pranayama ne oblig s o ritmm. Viaa noastr psiho-mental este mereu tulburat Patanjali o definete ca cittavritti, vrtejuri ale contiinei"
asana poziie yoga.

43

i atunci concentrarea" ne permite s stpnim fluxul. . . ntr-un fel, yoga este o mpotrivire fa de instinct, fa de via. Totui, yoga nu m-a atras numai din aceste motive. Nu, dac practicile yoga m-au interesat, a fost i datorit faptului c-mi era imposibil s neleg India numai prin ceea ce am nvat citindu-i pe marii indianiti i crile lor despre filozofia vedanta, pentru care lumea este iluzie maya , sau prin sistemul monumental al ritualurilor. Nu puteam s neleg c India a avut poei mari i o art minunat. tiam c, pe undeva, exista o a treia cale, nu mai puin important, i c ea implica practica yoga. Mai trziu, la Calcutta, am auzit, ntr-adevr, c un anumit profesor de matematic lucra n poziie asana, i ritmndu-i respiraia, cu profit. tii i dumneavoastr c Nehru54, cnd era obosit, lua, timp de cteva minute, poziia arborelui" (stat n cap, n. tr.). Snt exemple, n aparen anecdotice, dar este sigur c aceast tiin i aceast art a stpnirii corpului i a gndurilor snt foarte importante in istoria culturii i a filozofiei indiene n fine, a creativitii indiene. Nu v voi mai pune ntrebri privind aspectele teoretice ale filosof iei yoga; cteva cuvinte rostite acum n-ar putea nlocui crile pe care le-ai scris. Prefer s v ntreb care a fost experiena dumneavoastr personal i ce urmri a avut asupra vieii dumneavoastr? Dac am fost discret asupra iniierii mele la Rishi-kesh, era din motive pe care le ghicii. Totui se poate vorbi despre anumite lucruri. De exemplu, de primele exerciii de pranayama pe care le-am fcut, sub supravegherea acelui guru. Uneori, cnd reueam s-mi ritmez respiraia, m oprea. Nu nelegeam de ce. M simeam doar bine, nu eram deloc obosit... mi spunea: Sntei obosit". Vedei deci ct era de important s fii ndrumat de cineva care era medic i care cunotea din proprie experien practica Yoga. Eram convins de eficacitatea acestor tehnici. Cred chiar c am reuit s neleg mai bine anumite probleme . . . Dar, dup cum v-am spus, nu vreau s insist. Pentru c, n sfrit, dac atac acest subiect, trebuie s spun totul, i deci s intru n nite amnunte care ar implica analize foarte lungi. Totui, a putea s v ntreb ce ai putut verifica n privina minunilor care ar insoi practica yoga? Intr-una din cri, vorbii de pstrarea ndelungat a tinereii de ctre yoghini: meditaia intr-un timp diferit, lrgit, producnd si n corp o longevitate

extraordinar ... Unul din vecinii mei, un clugr in pielea goal, un n a g a, trecuse de cincizeci de ani i avea un corp ca de treizeci. Toat ziua nu fcea nimic altceva dect s mediteze i mnca foarte puin. Eu nu am ajuns la acel stadiu n care astfel de lucruri snt posibile. Dar orice medic v va spune c viaa sntoas care se duce n mnstiri prelungete tinereea. Dar povetile cu cearafuri ude i ngheate care se pun p'e cel ce mediteaz i care se usuc, de mai multe ori, pe noapte? Mai muli martori occidentali au vzut aceasta. Alexandra David-Neel55, de exemplu. E ceea ce n tibetan se numete g t u m o. E o cldur extraordinar pe care o produce corpul i care poate, ntr-adevr, s usuce cearafurile. n legtur cu aceast cldur mistic" sau mai precis, izvort din ceea ce se numete fiziologie subtil", exist documente foarte serioase. Experiena cearafurilor ngheate i care se usuc repede pe corpul unui yoghin, este, cu certitudine, un lucru real.
UN ADEVR POETIC AL INDIEI

C.H.R. Experiena dumneavoastr din India nu se gsete numai in eseurile, dar i n romanele dumneavoastr: Mi n uita Serampore (Nopi la Serampore, n.tr.), La Nuit bengali (Maitreyi56, n. tr.) ...i n Isabelle et Ies eaux du diable (Isabel i apele Diavolului, n. tr.), inedit n limba francez, i pe care mi-ai spus c l-ai scris ca s nu v prpdii n timpul iniierii dumneavoastr intense n sanscrit. M.E. Da, dup cinci sau ase luni de gramatic sanscrit i de filozofie indian, m-am oprit, eram nsetat de vis. Era la Darjeeling i am nceput acest roman, puin autobiografic, puin fantastic. Voiam s ptrund n aceast lume imaginar care m obseda, i s-o cunosc. Am scris romanul n cteva sptmni. Mi-am regsit sntatea i echilibrul. Povestirea nfieaz un tnr romn care strbate Ceylonul, se oprete la Calcutta i se ntlnete cu diavolul...
54

Nehru personalitate politic, a luat parte la micarea de eliberare a Indiei; prim-ministru, ntre anii 1947 1964. 44 55 Alexandra David-Neel specialist n dialecte i credine budiste n Tibet. ' Maitreyi din sanscr. maitri = buntate. 45

Sosete la Calcutta, locuiete ntr-o pensiune anglo-indian ca aceea n care locuiam eu. Acolo snt tineri i tinere, fascinai de o mulime de probleme. i apoi, prezena diavolului", i multe alte lucruri care se ntmpl, deoarece personajul principal e obsedat de diavol" . . . n Nopi la Serampore, precum i n Secretul doctorului Honigberger, fantasticul este de asemenea prezent... Snt dou nuvele scrise cu zece ani mai trziu. ntre I s a b e 1 i aceste dou nuvele este un roman, mai mult sau mai puin autobiografic, Maitreyi. A vrea s ne oprim puin asupra nuvelei Nopi la Serampore. Ct crezare dai faptelor pe care le povestii? Aceti oameni care retriesc un timp care a trecut . . Este un element pur fantastic? Sau credei oarecum n aceasta? Fiindc, nu-i aa, uneori se fac auzite nite ntm-plri ciudate i din partea unor oameni demni de toat crezarea . .. Cred n realitatea experienelor care ne fac s ieim din timp" i s ieim din spaiu". n anii acetia din urm, am scris cteva nuvele n care e vorba de aceast posibilitate de a iei din momentul istoric, sau de a ne afla ntr-un alt spaiu, ca i Zerlendi37. Descriind exerciiile de yoga ale lui Zerlendi, n Secretul doctorului Honigberger, am dat anumite indicaii, bazate pe propriile mele experiene, i pe care le-am trecut sub tcere n crile mele despre yoga. Dar n acelai timp, am adugat cteva lucruri inexacte, tocmai pentru a camufla datele reale. Bunoar, se vorbete despre o pdure la Serampore; or, la Serampore nu este pdure. Deci dac cineva ar voi s verifice in concreto" alctuirea nuvelei, ar vedea c autorul nu face un reportaj, deoarece peisajul este inventat. Ar fi atunci nclinat s conchid c i restul este inventat, imaginar, i asta n-ar fi adevrat. Ceea se li se ntmpl personajelor din Nopi la Serampore, credei c se poate ntmpl efectiv?

 Da, n sensul c putem avea o experien att de convingtoare" nct sntem obligai s o considerm real . . . La sfritul povestirii Secretul doctorului Honigberger acest savant a existat de altfel i l citai la nceputul lucrrii Patanjali et le Yoga 57

Zerlendi Honigberger.

46
personaj al nuvelei Secretul doctorului;

cititorul poate ovi ntre mai multe chei ale enigmei. Care ar fi cheia dumneavoastr? Ea poate fi evident pentru anumii cititori. Pentru c personajul care povestete aceast ntmplare declar c este Mircea Eliade, un om care a petrecut civa ani n India,, scrie o carte despre yoga. . . Este naratorul, dei el nu se numete Eliade? Nu, dar doamna Zerlendi i scrie: Dumneavoastr care ai petrecut mai muli ani n India. . ." Or, la acea dat, care alt romn a fost n India i a scris despre yoga? .. . Naratorul este deci Eliade. i Zerlendi, nzestrat cu clarviziune, i ddea seama c, din nefericire, documentul extraordinar pe care l ascunsese, n sperana c ntr-o zi cineva l va descifra i se va convinge astfel de realitatea unor anumite fapte de yoga, i ddea seama deci, c tocmai atunci acest document a fost descifrat de cineva care, cunoscnd i sanscrita i yoga, este un romancier care va fi tentat i ceea ce, bineneles am fcut s povesteasc aceast ntmplare extraordinar. Atunci, ca s suprime orice risc de verificare a autenticitii povestirii deoarece casa ar putea fi uor identificat i s-ar gsi biblioteca i manuscrisele , n sfrit, ca s dovedeasc faptul c e vorba doar de o fantezie literar, Zerlendi i transform casa, face s dispar biblioteca, iar familia pretinde c nu-1 recunoate pe narator. Toate acestea pentru ca acel document pe care aveam de gnd s- rezum n nuvel s nu fie considerat ca un document autentic. Nu snt tocmai sigur c vorbele noastre vor fi destul de limpezi pentru cei care nu au citit cartea. Dar cu att mai bine, aceast nelmurire i va determina, sper, s o caute. .. n ceea ce m privete, nu mai tiu ce s cred. M simt n situaia personajelor care l ascult pe btrn", protagonistul ultimei dumneavoastr cri. Avei un dar aproape diabolic s v risipii auditorul n mijlocul unor povestiri n care nu mai este n stare s deslueasc adevrul de minciun, nici stnga de dreapta. Aa este. i cred c e ceva specific pentru cel puin o parte a prozei mele. E ceva maliios n plcerea pe care o ncercai de a-1 rtci puin pe interlocutor, nu-i aa? ine poate de o anumit pedagogie; nu trebuie s i se dea cititorului o poveste" cu desvrire transparent. Pedagogia i plcerea labirintului? Este n acelai timp o ncercare iniiatic. i vom lsa pe cititorii dumneavoastr la marginea laMontului din pdurea de la Scrampore i din biblioteca inJ dian a lui Zerlendi. In schimb, nu exist nici un fantastic n Maitreyi. Ceea ce m mic mai mult, cnd mi .gridesc la aceast carte este o carte la care trebuie s cugeti, fiindc ea se dezvluie mai puin prin lectur dect prin amintirea lecturii , ceea ce m mic cel mai puternic n aceast povestire, este imaginea i evocarea acelei fete, prezena nsi a dorinei. Povestea este foarte simpl, dar frumuseea ei seductoare lumineaz i arde ca frescele din Ajanta58, ca poezia erotic indian .. . Cum vi se pare aceast carte de la distan? Da, este un roman pe jumtate autobiografic. Vei nelege deci... neleg c dorii s pstrai aceeai tcere n privina secretelor gnozei, precum i a secretelor inimii.. . Dar, fiindc evocam arta din Ajanta, s-au fcut deja apropieri ntre redarea foarte senzual a lui Maitreyi i frescele din Ajanta? i care a fost prerea dumneavoastr? Da, s-a spus acest lucru. Intr-o fermectoare scrisoare pe care mi-a trimis-o dup citirea romanului, Gaston Ba-ehelard59 vorbea despre o mitologie a voluptii. Cred c avea dreptate, fiindc, ntr-un anumit sens, senzualitatea este transfigurat . .. Ceea ce mi spunei se potrivete cu o not din Jurnalul dumneavoastr, din 5 aprilie 1947, n legtur cu frescele din Ajanta. Scriai aa: Ct senzualitate n aceste imagini fabuloase, ce importan neateptat ia elementul feminin! Cum putea clugrul budist s se elibereze" de ispitele crnii, nconjurat fiind de atta goliciune superb i triumftoare n toat plenitudinea i desfurarea ei? Numai o versiune tantric a budismului putea s ngduie o astfel de laud adresat femeii i senzualitii. Se va nelege ntr--o zi rolul important al tantrismului, care a dezvluit i impus contiinei indiene valoarea formelor" i a volumelor", triumful antropomorfismului cel mai ptima

asupra aniconis-mului60 originar." Erotica din Maitreyi, interesul dumneavoastr pentru tantrism i felul cum privii arta indian: aceast not permite s le considerm mpreun.
58 59

Ajanta munte n India n a crui peteri snt amenajate vechi sanctuare mpodobite cu fresce. Gaston Bachelard (18841962), renumit fenomenolog i filozof francez. m aniconism lips de imagini sacre n reprezentarea divinitii. Aniconismul este opus antropomorfismului religios care d zeilor sau divinului nfiri umane.

48

Da, i de altfel, arta figurativ din India a nceput s-mi plac tocmai vznd frescele din Ajanta. Trebuie s recunosc c, la nceput, sculptura indian m-a derutat. O lucrare de-a lui Coomaraswamy61 mi-a permis s neleg sensul acestei aglomerri de detalii. Artistul nu se mulumete numai cu prezentarea zeului, el resfir o mulime de'semne, de figuri omeneti, mitologice. Nici un spaiu gol! ... Aceasta nu-mi plcea. Apoi am neles c artistul vrea cu orice pre s populeze acest universt acest spaiu pe care l creeaz n jurul imaginii. C vrea, n cele din urm, s-i dea via. i am ndrgit aceast sculptur. Mai precis, dac arta indian a ajuns s-mi plac att de mult, se datoreaz faptului c are o semnificaie simbolic, i este o art tradiional. Scopul artistului nu era s exprime ceva personal". El mprea cu toi ceilali universul de valori spirituale proprii geniului indian. Era o art simbolic i tradiional, dar spontan, dac pot s m exprim aa. A lua din izvorul comun n-a dunat niciodat dezvoltrii formelor distincte, diversitii lor. Acest lucru este adevrat pentru toate artele, n India, muzica bengalez a fost singura pe care am avut prilejul s o cunosc, dar m interesau mai ales artele plastice, pictura, monumentele, templele. Nu m interesau numai ca i creaii artistice". De exemplu, templul este o oper arhitectural al crei simbolism este foarte coerent i a crei funcie religioas, deci riturile i procesiunile, se integreaz foarte bine n nsi arhitectura ei. De altfel, n India ca i n toate satele din Europa oriental de acum treizeci sau patruzeci de ani, obiectul de art" nu era ceva ce se punea pe perete sau n vitrin. Era un obiect cu o ntrebuinare: o mas, un scaun, o icoan. In acest sens m interesa i arta indian: arta popular precum i aceea a templelor, a sculpturilor, a picturilor. Datorit integrrii ei.n viaa cotidian. i literatura indian? Da, mi-a plcut mult Kalidasa62. Este, poate, preferatul meu. E singurul poet pe care l-am stpnit, dei sanscrita lui este destul de grea. Geniul su poetic este inegalabil. Printre moderni, am citit civa scriitori de avangard, bu-noar, pe Acinthya, tnr romancier bengalez (n 1930) foarte influenat de Joyce; i, bineneles, pe Rabindranath Tagore.
81 82

Coomaraswamy gnditor, critic de art, indian (The part of art in Indian life). Kalidasa poet indian, autorul Qacuntalei. A trit n secolul al IV-lea sau al V-lea e.n.

4 ncercarea labirintului

49

Cred c Dasgupta a fost cel care v-a prezentat lui Tagore? Da, am avut norocul s fiu primit de mai multe ori de Tagore, la Santiniketan. Luam o mulime de note n urma convorbirilor noastre, i despre tot ce se spunea n legtur cu el la Santiniketan, ca om, ca poet. Muli l admirau nespus, dar unii l criticau, i eu notam toate acestea. Sper c acest caiet Tagore" mai exist nc, la Bucureti, n bi-' blioteca mea mutat de mai multe ori. Admiram la Tagore efortul su de a mbina calitile, virtuile, toate posibilitile fiinei umane. Nu era numai un excelent poet, un excelent compozitor, a scris vreo trei mii de cntece dintre care, snt sigur, sute au devenit azi n Bengal cntece populare" , un mare muzician, un bun romancier, un maestru n conversaie .. . Viaa lui n sine avea o anumit calitate specific. Nu era o via de artist", ca i aceea a unui D'Annunzio, a unui Swinburne, a unui Oscar Wilde63. Era o via bogat i complet, deschis spre India i spre lume. i Tagore se interesa de lucruri de care cu greu i vine s crezi c s-ar putea interesa un mare poet. Se ocupa de afacerile obteti, l pasiona coala pe care o fondase la Santiniketan. Nu s-a rupt niciodat de cultura popular din Bengal. Se simte foarte bine importana tradiiei rneti n opera sa, chiar dac inspiraia din Maeterlinck64 de exemplu, este evident. Era foarte frumos. Avea un mare succes, se optea c ar fi un don Juan.. . , dar n acelai timp iradia o spiritualitate care se exprima prin trup, prin gesturi, prin voce. Un corp i o figur de patriarh. Evocai aici un frumos portret, care te face s te gn-deti la un da Vinci, la un Tolstoi al Bengalului. Totui n Maitreyi l evocai pe Tagore ntr-un fel... ... critic, da. Exprimasem atitudinea tinerei generaii din Bengal. Aveam prieteni la universitate, tineri poei, tineri profesori, care din spirit de mpotrivire fa de prinii lor, vedeau n opera lui Tagore ceva d'annunzian, tratnd-o ca pe o bagatel ... i azi e poate puin neglijat n India, din
63

Gabriele D'Annunzio (18631938), romancier, poet i dramaturg italian.

Charles Swinburne Poet englez din sec. al XlX-lea. Oscar Wilde (18541900), scriitor englez ale crui romane, eseuri, povestiri, dau dovad de un mare rafinament artistic. 64 Maurice Maeterlinck (18621949), scriitor belgian de limb francez, n dramele i eseurile sale d dovad de o gndire profund i de o sensibilitate dublat de o imaginare feeric Premiul Nobel. 50 ..

cauza lui Aurobindo, sau a lui Radhakrishnan, care este un mare savant. Snt ns sigur c va fi redescoperit. mi vine greu s-1 evocm pe Tagore i s nu-1 evocm pe Gandhi. . . L-am vzut pe Gandhi. L-am ascultat, dar de departe i destul de ru, difuzorul nu funciona n ziua aceea. Era la Calcutta, ntr-un parc, n cursul unei manifestaii non-vio-lente . .. Dar l admiram ca toat lumea. Eram preocupat de alte probleme, dar succesul campaniei sale de non-violen m interesa extrem de mult. Bineneles, eram sut la sut anti-british". Represiunea englezilor mpotriva militanilor swaraj m exaspera, m revolta. In concluzie, aveai sentimentele personajului dumneavoastr din Maitreyi, aversiune fa de colonizator i chiar fa de european? Da, uneori, fiind definit ca alb, m simeam jenat, mi era ruine de rasa mea. Nu eram englez, din fericire, i eram cetean al unei ri care n-a avut niciodat colonii, i care, dimpotriv, timp de secole a fost tratat ca o colonie. Nu aveam deci nici un motiv s am complexe de inferioritate. Dar n calitate de european, am ncercat un sentiment de ruine. Politica" s spunem foarte simplu v preocupa n tineree? n Romnia deloc. Am devenit sensibil la politic n India. Pentru c acolo am vzut represiunea. mi spuneam: Ct dreptate au indienii! . . ." Era ara lor, cereau numai un fel de autonomie, manifestaiile lor erau cu totul panice, nu provocau pe nimeni, i cereau doar drepturile. Iar reprimarea poliieneasc a fost inutil i violent. Deci la Calcutta am dobndit contiina nedreptii politice i n acelai timp am descoperit posibilitile spirituale ale activitii politice a lui Gandhi, acea disciplin spiritual care permitea s reziti n faa loviturilor i s nu rspunzi. Aa era i Cristos, asta visa i Tolstoi . . . Cauza non-violent v-a cucerit deci inima i spiritul. i cea violent! De pild, am auzit vorbind, ntr-o zi, un extremist i i-am dat dreptate. nelegeam foarte bine c trebuiau s fie acolo i civa violeni. Dar n sfrit, eram foarte impresionat de campania non-violenei. i apoi nu era numai o extraordinar tactic, era o admirabil educaie a maselor, o admirabil pedagogie popular, care avea n vedere stpnirea de sine. Era ntr-adevr, mai mult dect politic. Vreau s spun mai mult dect politica contemporan.
4*

51
CELE TREI LECII ALE INDIEI

M.E. Nu aveam nc douzeci i doi de ani, cnd am sosit n India: e o vrst tnr, nu-i aa? Cei trei ani care au urmat au fost eseniali pentru mine. India m-a format. Dac azi ncerc s spun care a fost nvmntul decisiv pe care mi 1-a dat, vd c e triplu. n primul rnd, a fost descoperirea existenei unei filozofii, sau mai curnd, a unei dimensiuni spirituale indiene, care nu era nici cea a Indiei clasice s spunem, cea a Upaniadelor i a gndirii Vedanta, n fine, filozofia monist , nici cea a evlaviei religioase: bhakti. Gn-direa yoga ca i gndirea samkhya65 susin dualismul: de o parte materia, de cealalt, spiritul. Totui nu dualismul m interesa, ci faptul c, att n samkhya ct i n yoga, omul, universul i viaa nu snt iluzorii. Viaa e real, lumea e real. i lumea poate fi cucerit, viaa poate fi stpnit. Mai mult nc, n tantrism, de pild, viaa oamenilor poate fi transfigurat prin ritualuri, efectuate n urma unei ndelungate pregtiri yoga. E vorba de o transmutare a activitii fiziologice: de pild, a activitii sexuale. In unirea ritual, dragostea nu mai este un act erotic, un act numai sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, n experiena tan-tric a bea vin nu nseamn a bea o butur alcoolic, ci a participa la un sacrament... Am descoperit deci aceast dimensiune destul de necunoscut orientalitilor, am des65

samkhya curent filosofic; primul tratat sistematic i aparine lui Isvarakrishna, sec. V e.n., Samkhya insist asupra rolului decisiv al cunoaterii n obinerea eliberrii; cunoaterea presupune o analiz riguroas a dinamismelor Naturii i ale vieii psiho-men-tale, completat de un efort susinut pentru a delimita modalitatea proprie a spiritului = purusha. Viaa psiho-mental nu este echivalent cu spiritul. Pentru Samkhya i Yoga,

lumea este real; pentru Vedanta este iluzorie. Totui, dac lumea exist i dureaz, aceasta se datoreaz ignorrii" spiritului. Nenumratele forme ale Cosmosului, precum i procesele lor de manifestare i de dezvoltare, nu exist dect n msura n care spiritul, inele, se ignor, i datorit acestei netiine", el sufer i este subjugat. In clipa cnd ultimul Sine va gsi libertatea, creaia n ntregime se va resorbi n substana primordial = prkrti. Fiind un produs al Naturii, un fenomen", intelectul nu poate ntreine raporturi de cunoatere dect cu alte fenomene; n nici un caz el nu ar putea cunoate inele spiritul: fiindc n-ar putea ntreine relaii de nici o natur cu realitatea transcendental, spiritul fiind venic pur, venic liber i ireductibil. Originea acestei asocieri paradoxale ntre Sine i via depete mijloacele omeneti de nelegere. Numai un instrument de cunoatere care n-ar implica materia ar putea s o neleag.
52

coperit c India a cunoscut anumite tehnici psiho-fiziologice datorit crora omul poate s se bucure de via i s o stpneasc n acelai timp. Viaa poate fi transfigurat printr-o experien sacramental. Acesta este primul punct. Via transfigurat" e ceea ce numii altundeva existena sanctificat"? Da, n ultim instan, e acelai lucru. Important e s se vad c, prin aceast tehnic, dar i pe alte ci i metode, exist putina de a resanctifica viaa, de a resanc-tifica natura ... A doua descoperire, al doilea nvmnt, este sensul simbolului. n Romnia, nu m simeam deloc atras de viaa religioas, bisericile mi se preau ticsiste de icoane. Aceste icoane nu le consideram, bineneles, ca pe nite idoli, dar n sfrit... Dar iat, n India, mi s-a n-tmplat s triesc ntr-un sat din Bengal, i am vzut femei i fete atingnd i decornd un 1 i n g a m, un simbol falie, mai precis, un falus de piatr, exact imitat din punct de vedere anatomic; i bineneles, femeile mritate, cel puin, nu puteau s nu i cunoasc natura i funcia fiziologic. Am neles deci posibilitatea de a vedea" n lingam simbolul. Ling m-ul era misterul vieii, al creativitii, al fertilitii care se manifest la toate nivelele cosmice. Aceast epifanie66 a vieii era Civa67, i nu era membrul pe care l cunoatem. Atunci aceast posibilitate de nduioare religioas prin imagine i simbol, mi-a dezvluit o lume ntreag de valori spirituale. Mi-am spus: e sigur c privind o icoan, credinciosul nu percepe numai figura unei femei cu un prunc n brae, ci o vede pe Fecioara Mria, deci pe Mama lui Dumnezeu, pe Sofia68... V nchipuii ce nsemntate a avut pentru mine, n formarea mea ca istoric al religiilor, aceast descoperire a importanei simbolismului religios n culturile tradiionale. In ceea ce privete a treia descoperire, am putea s o numim descoperirea omului neolitic". Cu puin timp naintea plecrii mele, am avut norocul s petrec cteva spt-mni n India central era cu ocazia ... unei vntori de crocodili printre aborigenii aa-numii santali, care erau prearieni. Am fost impresionat vznd c India are rdcini profunde, nu numai n motenirea arian sau dravidian, dar i n adncul inut asiatic, n cultura aborigen. Era o civilizaie neolitic, ntemeiat pe agricultur, adic pe reli6S

epifanie gr. epiphaneia apariie. *7 QivajSiva zeu indian al fecunditii i al morii. M Sofia gr. sophia nelepciune.

53 gia i pe cultura care au nsoit descoperirea agriculturii, i care priveau lumea i natura ca un ciclu nentrerupt de via, moarte, nviere: ciclu specific vegetaiei, dar care determin i viaa omeneasc, i constituie totodat un model pentru viaa spiritual . . . Am recunoscut deci i importana culturii populare romneti i balcanice. Ca i cea a Indiei, era o cultur folcloric, ntemeiat pe misterul agriculturii. Evident, n Europa oriental, expresiile erau cretine; de pild, grul era socotit ca fiind nscut din picturile de snge ale lui Cristos. Dar toate aceste simboluri au un fond foarte arhaic, neolitic. ntradevr, pn acum treizeci de ani, exista, din China pn n Portugalia, o unitate de baz, unitatea spiritual solidar cu agricultura, ntreinut de ea i deci de motenirea neolitic. Aceast unitate de cultur a fost o revelaie pentru mine. Descopeream c i aici, n Europa, rdcinile snt mult mai profunde dect am fost tentai s credem, mai profunde dect lumea greac sau roman sau chiar dect

cea mediteranean, mai profunde dect lumea Orientului-Apropiat antic. Aceste rdcini ne dezvluie unitatea fundamental, nu numai a Europei, dar i a ntregului ecumen69 care se ntinde din Portugalia pn n China i din Scandinavia pn n Ceylon. Citind, de exemplu, primele capitole din Istoria credinelor i a ideilor religioase se poate ntrezri ce importan a avut pentru gndirea dumneavoastr, pentru opera dumneavoastr, aceast revelaie, descoperirea ntlnirea, dincolo de omul indian, a omului neolitic, a omului primitiv". Ai putea totui s precizai aceast importan? n India am descoperit ceea ce mai trziu am numit religiozitatea cosmic". Adic manifestarea sacrului prin obiecte sau ritmuri cosmice: un copac, un izvor, primvara. Aceast religie, mereu vie n India, este tocmai religia pe care au combtut-o profeii, i pe drept, deoarece Israelul era trmul unei alte revelaii religioase. Monoteismul mozaic presupune cunoaterea personal a unui Dumnezeu care intervine n istorie i care nu-i manifest fora numai prin ritmurile naturii, prin cosmos, ca i zeii religiilor poli-teiste. tii c acest tip de religie cosmic, denumit poli-teism" sau pgnism" era destul de desconsiderat, nu numai de teologi, dar i de anumii istorici ai religiilor.
_69 ecumen M. Eliade folosete termenul n sensul su etimologic: gr. oikumene ge = prnnt locuit; deci, e vorba de mari comuniti culturale. ecv*"anism tendin de unificare a religiilor.
54

Totui, eu am trit printre pgni, am trit printre aceia care participau la sacru prin meditaie asupra zeilor lor. i zeii lor erau figuri sau expresii ale misterului din univers, ale acestui izvor inepuizabil de creaie, de via i de desftare ... De atunci am neles interesul pe care aceti zei l puteau prezenta pentru istoria general a religiilor. n ultim instan, era vorba s descopr valoarea spiritual a ceea ce se numete pgnism". tii c epoca prelitic i paleolitic a durat poate dou milioane de ani. E foarte probabil c religia acestei omeniri arhaice era asemntoare cu religia vntorului primitiv. Relaii existeniale i totodat religioase se stabileau, de o parte, ntre vntor i vnatul pe care trebuia s-1 goneasc i s-1 doboare, i, de alt parte, cu Stpnii Slbticiunilor", diviniti care protejau n aceeai msur i pe vntor i vnatul. Din aceste motive, fr ndoial, vntorul primitiv acorda o mare importan religioas osului, scheletului, sngelui. .. Apoi, acum vreo dousprezece sau treisprezece mii de ani, s-a inventat agricultura. Ea sporea i asigura resursele alimentare ale omului i, prin aceasta, i nlesnea evoluia ulterioar: creterea populaiei, construirea satelor, apoi cea a oraelor, adic civilizaia urban i toate creaiile politice ale Orientului-Apropiat din antichitate. Invenia agriculturii, i aceasta n-a fost o consecin de minim importan, a nlesnit o anumit experien religioas. De exemplu, fecunditatea pmntului a fost pus n legtur cu fecunditatea femeii. Zeia cea Mare este Pmn-tul-Mam, Femeia ctig atunci o imens importan religioas, dar i economic, datorit solidaritii ei mistice cu pmntul, cheza al fertilitii i al vieii. Apoi, dup cum spuneam adineauri, tot datorit agriculturii, omul a neles ideea de ciclu - natere, via, moarte, renatere i i-a valorizat propria existen integrnd-o n ciclul cosmic. Condiia uman a fost comparat, pentru prima dat, i de ctre omul neolitic, cu viaa unei flori, a unei plante. Vntorul primitiv se simea magic ataat de animal; acum, omul e mistic ataat de plant. Condiia uman mprtete destinul plantei, deci acela al unui ciclu nesfrit de nateri, mori i renateri. . . Bineneles, lucrurile snt mult mai complexe, deoarece e vorba de un sistem religios care integreaz toate simbolismele fecunditii, ale morii i ale renaterii Pmntul-Mam, Luna, Vegetaia, Femeia, etc. Sistemul care coninea cred, n germen, formele eseniale ale tuturor religiilor care au urmat. Ceea ce se mai poate vedea, e faptul c odat cu agricultura ia natere i sacri-* 55

ficiul sngeros. Pentru omul primitiv, animalul este acolo, n lume, el este dat, n timp ce planta hrnitoare, smna, nu este dat, ea nu exista de la nceputul lumii. Omul este cel care, prin munca i prin magia sa, creeaz o recolt. In comparaie cu vntorul, e o mare diferen, pentru c omul arhaic credea c nu se poate crea nimic fr un sacrificiu sngeros. E vorba aici de o concepie foarte veche, i aproape universal, anume credina c orice creaie implic un transfer magic de via. Printr-un sacrificiu sngeros, se proiecteaz energia, viaa" victimei asupra operei care se creeaz. Dac ne gndim mai bine, e destul de ciudat: vntorul care i masacra vnatul nu vorbea niciodat de omor. Anumite triburi siberiene cer iertare

ursului, spunndu-i: Nu eu, vecinul meu te-a ucis, tun-guzul, sau rusul". In alte pri se spune: Nu eu, Stpnul animalelor ne-a dat voie". Vntorii nu se recunoso rspunztori de mcel. La paleo-agricultori, dimpotriv, miturile originii plantelor hrnitoare evoc o fiin supranatural care a acceptat s fie masacrat pentru ca din trupul ei s rsar plantele. Astfel, nu se putea nchipui o creaie fr sacrificiu sngeros. Intr-adevr, sacrificiile sngeroase, ndeosebi cele omeneti, snt atestate numai la agricultori. In concluzie, i pentru mine era important s neleg acest lucru, n urma acestei descoperiri a agriculturii, un ntreg univers spiritual se va dezvlui. De asemenea, odat cu metalurgia, un univers de valori spirituale, cu totul diferit, devine posibil. Voiam s neleg lumea religioas a omului arhaic. De exemplu, n epoca paleolitic, pentru vntor, relaia omplant nu era deloc evident, i nici importana religioas a femeii. Numai dup inventarea agriculturii, locul femeii n ierarhia religioas devine foarte important. Ceea ce rmne izbitor n cele dou cazuri viziunea omuluiplant i instaurarea omorului sacru' , ceea ce rmne central este relaia cu moartea, o anumit relaie cu moartea. i, de asemenea, este foarte limpede c aceste dou mari axe simbolice se regsesc n lumea cretin: gruntele care pentru a renate trebuie s moar, uciderea mielului, pinea i vinul considerate drept trupul victimei sacre. Privirea dumneavoastr asupra Omului neolitic" d de gndit... Totui, aa cum spuneai, aceast descoperire nu lmurete numai omul religios": ea v-a permis, printr-o ndelungat cutare, s regsii ceea ce v era mai apropiat, mai familiar, tradiia popular romneasc, de exemplu. Fr aceasta, ai fi scris acel text despre Brncui, text care mi place att de mult? Brncui, romn, artist modern i
56

printe al unei anumite moderniti i, totodat, cioban din Carpai. L-ai fi neles pe Brncui n acelai fel dac nu ai fi avut, n India, acel contact cu civilizaia originar? ntr-adevr, poate nu. Ai rezumat foarte bine ceea ce cred n aceast privin. Descoperind unitatea profund care exist ntre cultura aborigen indian, cultura din inuturile balcanice i cultura agricultorilor din Europa occidental, m simeam la mine acas. Studiind anumite mituri, anumite tehnici, m aflam la fel de bine n Europa precum i n Asia. Nu m simeam niciodat n faa unor lucruri exotice". In faa tradiiilor populare din India, vedeam aprnd aceleai structuri ca i n tradiiile populare din Europa. Cred c aceasta m-a ajutat mult s neleg c Brncui nu a copiat creaiile artei populare romneti. Dimpotriv, el s-a dus la izvorul nsui al inspiraiei acestor rani romni sau greci i a redescoperit aceast viziune extraodinar a unui om pentru care piatra exist, stnca exist, cum am spune, ntr-un fel hierofanic"70. El a regsit, dinuntru, universul valorilor omului arhaic, Da, India m-a ajutat s neleg importana, autohtonia i, totodat, universalitatea creaiei lui Brncui. Dac te ntorci cu adevrat la izvoare, la rdcinile care coboar pn n neolitic, atunci eti foarte romn, sau foarte francez, i totodat universal. Dintotdeauna m-a fascinat aceast ntrebare: cum s-ar putea regsi unitatea fundamental, dac nu a geniului uman, cel puin a unei anumite civilizaii indivize71 din trecutul Europei? Brncui a reuit s o regseasc ... Vedei deci, cu aceast descoperire i cu aceast ntrebare se ncheie cercul formrii mele de ctre India.
INDIA VENICA

C.H.R. Interesul din ce n ce mai viu, pare-se, pe care occidentalii l manifest fa de India, de yoga, nu vi se pare c ar fi adesea moneda fals a Absolutului? M.E. Chiar dac se fac abuzuri, exagerri, un exces de publicitate, este o experien foarte important. Concepia psihologic a gndirii yoga a prefigurat concepia lui Freud i descoperirea de ctre noi a incontientului. ntr-adevr, nelepii i asceii indieni au ajuns s exploreze zonele obra

hierofanic n care apare sacrul. hierofanie gr. hieros = sacru; 71 indiviz stare de nemprire. epiphaneia = apariie.

5?

-seure ale spiritului ei au constatat c condiionrile fiziologice, sociale, culturale, religioase . . . erau uor de delimitat i, n consecin, de stpnit. Dimpotriv, obstacolele mari pentru viaa ascetic i contemplativ izvorau din activitatea incontientului, din aanumitele sanskra i vsna, ,,,impregnri", reziduuri", latene", care constituie ceea ce psihologia abisal denumete prin coninuturile", structurile", pulsiunile"72 incontientului. Este destul de uor s lupi mpotriva tentaiilor mondene, e destul de uor s renuni la viaa de familie, la sexualitate, la confort, la societate. Dar iat cum tocmai atunci cnd crezi c eti stpn pe "tine nsui, apar pe neateptate acele vsna, i redevii omul condiionat" de mai nainte. Din aceste motive cunoaterea sistemelor de condiionare a omului" nu putea, pentru yoga i pentru spiritualitatea indian n general, s aib un scop n sine. Important era, nu s cunoti sistemele de condiionare", ci s le stpneti. Se lucra deci asupra coninu-turilor incontientului ca s fie arse". Cci, spre deosebire de psihanaliz, yoga consider c pulsiunile incontientului pot fi controlate. Dar acesta nu e dect un aspect. Mai snt i altele. Este I interesant, ntr-adevr, s cunoti tehnica yoga, fiindc ea nu este mistic, nu este o magie, o igien sau o pedagogie, ea este un ntreg sistem original i eficace. Important nu este, de pild, s-i opreti un moment inima tii c este posi- J bil , nici s-i opreti respiraia cteva minute. Ceea ce j rmne mereu interesant, este faptul de-a putea face o expe- I rien care s permit cunoaterea limitelor corpului omenesc. Mi se pare deci evident c acest interes pentru yoga este j foarte important i c va avea repercusiuni i consecine feri- j cite. Bineneles, aceast literatur deprimant, aceste lucrri J de vulgarizare" . . . tiu c nu vizai aici un om ca Allan Watts73, pe care, j de altfel, l-ai cunoscut. . . Da, i destul de bine. Avea un fel de geniu de-a intui 1 anumite tradiii orientale. i cunotea perfect propria religie I pornind direct de la izvoarele ei. tii c a fost preot epscopal (Church of England). Cunotea bine cretinismul occi- i dental i zen-ul74 i putea nelege o mulime de alte lucruri. 1 admiram mult. Mai avea o calitate destul de rar: se ex72 73 74

pulsiuni termen de psihanaliz = impulsii ale incontientului. Allan Watts opera sa cuprinde titluri ca: Iubire i cunoatere", A fi Dumnezeu", Inversul neantului". zen'~ yoga de natur budist, n Japonia.

58

prima ntr-un limbaj care nu era pretenios, care nu era limbajul unei vulgarizri superficiale i care era totui accesibil. Cred c Watts n-a renunat cu adevrat la preoie, a cutat doar o alt cale pentru a transmite omului modern ceea ce oamenii din alte epoci numeau Dumnezeu". A devenit un maestru, un adevrat guru pentru generaia de tineri hippies. Nu eram prietenul su intim, dar cred c era cinstit, i apoi i admiram puterea de divinaie75. Pornind de la cteva elemente, de la cteva cri bune, era capabil s prezinte esena unei doctrine. i ce credea Watts despre lucrrile lui Mircea Eliade? M citea, m cita. Nu mi-a reproat niciodat c nu snt mai personal" n crile mele. Vedea foarte bine, ntr-adevr, c scopul meu este numai de a face inteligibile lumii moderne fie occidentale, sau orientale, fie n India precum i la Tokyo sau la Paris creaiile religioase sau filosofice puin cunoscute sau prost comentate. Pentru mine, nelegerea valorilor religioase tradiionale este primul pas spre trezirea spiritual. n timp ce un om ca Watts, i alii ca el, credeau i poate au dreptate c te poi adresa maselor cu ceva care seamn cu un mesaj", i astfel s le trezeti. Ins eu cred c noi care sntem un produs al lumii moderne, sntem condamnai" s primim orice revelaie prin cultur. Numai prin formele i structurile culturale putem regsi izvoarele. Sntem condamnai" s nvm i s ne trezim la via spiritual prin cri. n Europa nu mai exist nvmnt oral i nici creativitate folcloric. De aceea cartea, cred eu, are o

covritoare importan, nu numai cultural, dar i religioas, i spiritual. Nu sntei deci dintre acei profesori care ard crile sau cel puin se prefac a o face. De bun seam, nu. i totui, n dumneavoastr, mbinat cu universitarul, cu scriitorul, poate mai dinuie nc pustnicul din Rishikesh, contemplativul. . . Reiau citatul pe care l ddeam, chiar la nceputul acestei lungi convorbiri despre India, . . . Sigurana pe care o am de atunci, c, orice s-ar ntmpla, mai exist nc o grot n Himalaia care m ateapt . . ." V mai gndii la aceast grot? O, da! mereu! E marea speran. i ce ai face acolo? Ai visa, ai citi, ai scrie, sau ce altceva? Dac grota mai exist, i ea exist, dac nu la Rishidivinaie puterea de-a ghici lucruri ascunse.

59 kesh, la Lakshamanjula, dac nu, la Bhadrinath, i pot oricum s-o gsesc ... O grot n Himalaia e libertatea i singurtatea. Att cred c ajunge: s fii liber i s nu fii izolat; eti izolat numai de lumea pe care socoti s-o prseti, dac o prseti... Am avut mai ales sentimentul libertii acolo, i cred c l-a mai avea nc. Aceast convorbire despre India se termin, i iat c ultimul cuvnt pe care l pronunai este acela de libertate. Aceasta mi readuce n memorie o nsemnare din Jurnalul dumneavoastr, aceea din 26 ianuarie 1961, care m-a impresionat: cred c interesul meu pentru filozofia i asceza hindus se explic astfel: India a fost obsedat de libertate, de autonomie absolut. Nu ntr-un fel naiv, veleitar, ci avnd n vedere nenumratele condiionri ale omului, ea a cutat s le studieze obiectiv, experimental (Yoga), i s-a strduit s gseasc un instrument care s-i permit s le anuleze i care i d putina de a le transcende. Mai mult chiar dect cretinismul, spiritualitatea indian are meritul de-a introduce Libertatea n Cosmos. Modul de-a fi a unui j i va nm u k t a76, nu este dat n Cosmos; dimpotriv, ntr-un Univers dominat de legi, libertatea absolut este de neconceput. India are meritul de a fi adugat o nou dimensiune n Univers: aceea de a exista liber." Da, toate acestea le-a mai spune i astzi.

INTERMEDIU
7e

iivanmukta sanscr., eliberat n via.

60 M.E. Da, am avut vise pe care le gsesc foarte importante pentru mine. Vise iniiatce" n sensul c abia mat trziu le-am neles sensul; i atunci am nvat multe i am dobndit o anumit ncredere. Am simit c snt, nu condus, dar ajutat: eu nsumi ajutat de inele nsui. C.M.R. Vi s-a ntmplat s v notai regulat visele? Da, ntr-o var ]a Ascona77. tii c faimoasele ntlni ri de la Ascona, cunoscute sub numele de Eranos", au fost organizate de Olga Froebe-Kapteyn, pasionat de psihologia ui Jung. Ea mi-a propus aceast experien. Le-am notat timp de o lun, zi de zi, n fiecare diminea. Am putut s-mi dau seama c aceste vise aveau, ntradevr, un fel de nlnuire. Cred c am pstrat acel caiet n care notam i data fiecrui vis. Mi s-a ntmplat s povestesc unele din ele unor psihologi i mi-am notat cteodat interpretarea lor. Credei c cineva care vrea s se cunoasc i s se transforme, trebuie s-i noteze, cteodat, visele? Nu pot s tiu. Cred ns c este totdeauna binevenit s-i notezi un vis. mi amintesc c dup ce am recitit din fntmplare un caiet din Jurnalul meu, n care notasem un vis, cu zece ani n urm, am neles c acest vis anunase ceva precis, i care s-a realizat. Cred deci c e bine s-i notezi visele, nu numai pentru a verifica anumite lucruri, dar, fr ndoial, i pentru a te cunoate mai bine. - n cazul dumneavoastr, este vorba de avertismente" sau de o cunoatere mai profund? Cred c n aceste vise, de care mi aduc uneori foarte bine aminte, e vorba de autorevelaia propriului destin. Destinul se dezvluie, n sensul unei existene care se ndreapt spre un scop precis, o aciune, o oper, pe care trebuie s le ndeplineti... E vorba de un destin profund, deci i de obstacole pe care trebuie s le ntmpini; e vorba de hotrri grave, ireversibile, pe care trebuie s le iei...
77

Ascona localitate n Elveia, unde i are reedina Jung.

61

n dou din visele pe care le-ai reinut pentru frag- j mentele publicate din Jurnalul dumneavoastr, e vorba dej memorie. ntr-unui, ai depus nite obiecte preioase i apoi I leai uitat, triai sub ameninarea de a v pierde memoria, j ngenuncheai n faa soiei dumneavoastr, cci numai ea poate s v salveze. n privina celuilalt vis, citez relatarea! pe care o facei: Doi btrni care mor, fiecare n singurtatea! lui. Cu ei disprea pentru totdeauna, fr martori i fr s 1 lase vreo urm, o ntmplare minunat (pe care eu o cuno-j team). Cumplit tristee. Disperare. M-am retras n camera al- | turat i m-am rugat. mi spuneam: dac Dumnezeu nu exis-j t, totul s-a sfrit, totul este absurd." Am reinut acele vise, cel puin unele episoade. De j exemplu, acela n care vedeam cznd stele i apoi devenind j brioe. Le mpream spunnd: Mncai! snt calde . .." Dar! este evident c cele dou vise mi se par importante, de vre- ! me ce le-am ales pentru Fragmente dintr-un Jur-'j nai. Pierderea memoriei e ceva ce m obsedeaz. Aveam o memorie extraordinar i simt c nu mai este aceeai. Apoi am fost mereu obsedat de pierderea memoriei ca dispariie al unui trecut, a unei ntmplri pe care numai eu o cunoteam, j Visul celor doi btrni... Dac nu exist Dumnezeu, totul e cenu. Dac nu este absolut, care s dea semnificaie i J valoare existenei noastre, n acest caz existena nu are sens.] tiu c srit filosofi care gndesc astfel, dar, pentru mine ar fi nu numai dezndejdea nsi, ci i un fel de trdare. Pen- ' tru c acest lucru nu e adevrat, i eu tiu c nu este adev-j rat. Dac ajungem s credfem aceasta, nseamn c e vorba de o criz att de profund, c, dincolo de dezndejdea personal, lumea se frnge", cum spune Gabriel Marcel78. n aceste vise se vede poate teama mea, spaima n faa dispariiei unei moteniri. Ceea ce se ntmpl cu cei doi btrni poate s se ntmple cu Europa, cu aceast motenire multimilenar, fiindc rdcinile Europei coboar n Orien-tul-Apropiat antic. Aceast motenire poate s dispar. Ar fi o pierdere, nu numai pentru ceea ce numim Europa, ci pentru lumea ntreag. De aceea am fost ngrozit de dezndejdea celor doi btrni care mureau singuri fr s transmit cevaJ E posibil ca motenirea noastr, n loc s fie primit i mbogit de alte culturi, s fie dispreuit, ignorat i chiar distrus. Vedem prea bine c bombele atomice pot efectiv s
78

Gabriel Marcel (n. 18891973), filozof francez. Opere: Oamenii mpotriva umanului, Demnitatea uman, A fi i a avea, Misterul] Fiinei.

62 distrug biblioteci, muzee i chiar metropole . . . Dar o anumit ideologie sau cteva ideologii pot de asemenea s le nimiceasc. Poate tocmai aceasta este marea crim mpotriva spiritului, pentru c eu voi continua s cred c cultura, chiar i aa-zisa cultur profan, este o creaie a spiritului. Cnd evocai motenirea european pierdut, dispreuit, ne facei n cele din urm s ne vedem cultura devenind ca i una din acelea pe care Europa le-a devastat, le-a zdrobit, i a cror memorie, att c't v-a stat n putin, ai salvat-o. In Jurnalul dumneavoastr avei pagini tulburtoare n legtur cu aceast tem: ne vedei rile ocupate de popoare care nu mai tiu ce au fost culturile noastre, crile noastre. Da, ar fi o tragedie, spiritual i cultural. i noi am nimicit culturi. Din fericire ns, au existat i occidentali care au descifrat limbi, au pstrat mituri, au pzit capodopere ale artei. Au existat totdeauna civa orientaliti, civa filozofi, civa poei, care s salveze sensul anumitor tradiii spirituale exotice, extra-europene. Dar pot s-mi nchipui o posibilitate ngrozitoare: indiferena, dispreul absolut fa de aceast clas de valori. Pot s-mi nchipui o societate n care nimeni nu se va interesa de o Europ distrus, uitat, dispreuit. E un comar, dar totodat i o posibilitate.

EUROPA
NTOARCEREA LA BUCURETI

C.H.R. Intre ntoarcerea dumneavoastr n Romnia i sosirea dumneavoastr la Paris, se scurg aproape cincisprezece ani: aceast perioad att de bogat n evenimente, o vom cerceta astzi. Dar, mai nti: de ce ai prsit India dup numai trei ani? M.E. Din Calcutta, scrisesem nite scrisori cam exaltate despre ultimele mele descoperiri indiene i de ase luni triam n singurtatea unui a s h r a m. Tatl meu ghicise c aveam intenia s-mi amn plecarea din India cu trei sau patru ani; se temea c nu m voi mai ntoarce niciodat: c voi alege singurtatea i mnstirea, sau c m voi cstori cu o indian. Cred c vedea limpede... Aadar, cum el se ocupase mereu de rennoirea amnrii mele militare, atunci, n anul acela, n ianuarie 1931, n-a mai fcut nimic. Toamna mi-a scris c trebuie s m ntorc. Tata era un vechi ofier ... n scrisoare aduga: Ar fi o mare ruine pentru mine i o mare umilin pentru familie dac fiul meu ar fi nesupus". M-am ntors. Aveam intenia s m napoiez n India ca s-mi continui cercetrile ... Pn atunci, mi-am susinut teza despre yoga i comisia universitar mi-a cerut s pregtesc publicarea ei n francez. Soarta v-a desemnat pentru artileria anti-aeriean, dar, din cauza miopiei, vei fi interpret de limb englez, n birouri... Teza este publicat n 1936 sub titlul: Le Yoga, essai sur Ies origines de la mystique indie n n e (Yoga, eseu despre originile misticii indiene, n. tr.) i, n curnd, vei deveni un scriitor celebru i totodat un strlucit universitar.
TRECEREA PRIN GLORIE

C.H.R. Cu ce vom ncepe? Cu gloria? M.E. Da, ,,cu gloria", fiindc am nvat multe de la ea. Am prezentat Maitreyi (La Nuit bengali) la un concurs de 64 romane inedite. Am luat premiul nti. Era un roman de dragoste i totodat un roman exotic, cartea a avut un succes enorm, neateptat, care 1-a surprins pe editor i chiar i pe mine. S-au fcut numeroase reeditri. i iat cum la douzeci i ase de ani am devenit celebru", ziarele vorbeau despre mine, lumea m recunotea pe strad etc. A fost o experien foarte important deoarece am aflat de tnr ce nseamn s fii glorios", s fii admirat" . . . E plcut, dar nu este ceva extraordinar. Pentru tot restul vieii am ncetat s mai fiu ispitit de acest lucru. Cci, de ispit e vorba aici, ispit pe care o cred natural la toi artitii, la toi scriitorii, fiecare autor sper s aib, ntr-o zi, un mare succes, s fie cunoscut i admirat de masa cititorilor ... Eu am avut de timpuriu acest succes, am fost fericit s-1 am, i asta m-a ajutat s scriu romane care nu erau fcute pentru succes. n 1934, am publicat ntoarcerea din Rai, primul volum al unei trilogii care cuprindea i Huliganii i Vita nova. Voiam s-mi reprezint generaia. Consideram c aceti tineri erau huligani (rus rzvrtii, n. tr.) n adevratul sens al cuvntului, tineri care pregtesc o revoluie spiritual, cultural i, dac nu politic", cel puin real, concr&t. Personajele erau deci tineri, profesori, scriitori, actori. i care vorbeau mult. n fine, era reprezentarea unor intelectuali i pseudo-intelectuali, care seamn, cred, puin cu romanul Contrapunct al lui Huxley79. Era o carte destul de grea. Criticii i-a plcut, dar nu am mai regsit publicul lui Maitreyi. n acelai an, am publicat un roman aproape joycian80, Lumina ce se stinge. Poart acelai titlu ca i romanul lui Kipling. Era intenionat? Da, din cauza unei anumite asemnri ntre cele dou personaje centrale .. Am ncercat de mai multe ori s recitesc aceast carte mi-a fost imposibil, nu mai neleg nimic din ea! Fusesem foarte impresionat de un fragment din Veghea lui Finnegan, Anna Livia Plurabelle", i, pentru prima dat n Romnia, cred, ntrebuinam monologul interior" din U 1 i s e. N-a avut nici un succes. Nici criticii nu tiau ce s spun. Era de necitit.
79

Aldous Huxley (18941963), scriitor englez, autor de romane ca, Orb n Gaza; Contrapunct; Frunze moarte. In ele autorul exprim o gndire sceptic despre societatea contemporan i nostalgia ntoarcerii la izvoarele autentice ale vieii. 80 James Joyce (18821941), poet, povestitor i romancier irlandez. Prin romanele sale, Ulise i Veghea lui Finnegan Gl nnoiete tehnica romanului. 5 ncercarea labirintului g5

Aceast influen a lui Joy.ce, cu toat atracia pe care o presupune pentru cuvntul n sine, m uimete puin; mi se pare c pn atunci ai fost nclinat s considerai limba ca un mijloc. De data aceasta scriai oare ca poet? ntr-un anumit sens, da ... Dar trebuie s spun c n primul rnd m interesa s descriu, datorit monologului interior", ceea ce se ntmpl n contiina unui om care i pierde vederea timp de cteva luni. i tocmai n acest monolog", n ceea ce personajul gndete,

vede, imagineaz n ntuneric, tocmai acolo am cutat cu adevrat s m joc cu limbajul, n toat libertatea. De aceea cartea este aproape de neneles. Totui povestea e foarte simpl i destul de frumoas. Un bibliotecar lucreaz noaptea n biblioteca oraului ca s cerceteze primele probe ale unui text grec despre astronomie, un text destul de misterios, n sfrit aa cred. La un moment dat, miroase a fum i bibliotecarul se nelinitete, vede civa obolani fugind i fumul care ptrunde n sal; deschide fereastra, deschide ua i, n sala de lectur, pe o mas mare, zrete o tnr femeie dezbrcat, i, lng ea, profesorul de limbi slave, care avea reputaia unei fiine demonice, a unui magician. Vznd focul, profesorul dispare. Bibliotecarul ia n brae femeia leinat i ncearc s o salveze. Dar n timp ce coboar scara de marmor, un ornament se desprinde din tavan i prbuindu-se pe el, l orbete pentru ase luni. La spital, se strduiete s neleag. Totul i se pare absurd. Spre miezul nopii, n biblioteca unui ora universitar, un profesor mbrcat i o femeie dezbrcat, o femeie pe care o cunotea, de altfel, bine era asistenta profesorului de limbi slave .. . Bibliotecarul aude c acest profesor fusese pe cale s ndeplineasc un rit tantric, i c acest rit a provocat incendiul. Apoi, i redobndete vederea, i n bucuria lui de a vedea din nou, de-a vedea, dar nu i de-a citi , ncepe s cltoreasc. Nu-mi amintesc prea bine sfritul, pentru c, aa cum am spus, n-am reuit niciodat s recitesc acest roman. tiu c la un moment dat bibliotecarul ncepe s vorbeasc latinete unor oameni care nu snt erudii ca i el i care nu pot s-1 neleag amintire poate din Stephen Dedalus? Totul devine misterios, enigmatic ... n orice caz, romanul, de necitit, n-a avut nici un succes. Dup aceast a treia carte, eram liber. Numele nu mi-a fost uitat, dar eram cunoscut ca autor al romanului Maitreyi. Eram scutit de-a j plcea. Ajunge citirea Jurnalului la data de 21 aprilie 1963, pentru a nelege n ce msur aceast povestire v caracte-j
66

riza. Nu v voi pune ntrebri asupra acestei nsemnri, din motive evidente. Cititorul curios n-are dect s mearg s vad i s ntrevad singur. n ce m privete, snt fericit c am vzut izvornd aceste imagini fascinante. N-ar putea ele da oare natere unei nuvele fantastice, cum snt acelea pe care tocmai le scriei?... Dar revin la trecerea dumneavoastr prin glorie: sntei indiferent i la memoria oamenilor? V este indiferent dac lsai sau nu n urm o oper? Din cnd n cnd, mi spun c voi fi citit n Romnia, de compatrioii mei, nu din cauza meritelor mele de scriitor, ci, fiindc, n sfrit, am predat la Chicago, am publicat la Paris, i puini romni au avut aceast ans. i avem, desigur, pe marele lonescu80 i pe Cioran80 care vor rmne.. . Totui, sntei un om ilustru ... Cum reacionai, de exemplu, la dorina pe care muli dintre cititorii dumneavoastr o pot avea de a v ntlni? Cum trii cu aceast celebritate sau aceast notorietate care snt ale dumneavoastr? Din fericire, le trec cu vederea datorit faptului c triesc opt luni la Chicago i cteva luni la Paris. n general, nu accept invitaiile la congrese, conferine, i nici la serate sau cocktailuri. Nu cunosc deci aceast povar grea a celebritii sau notorietii. i admir pe cei care snt destul de tari ca s suporte consecinele acestei glorii televiziune, interviuri, jurnaliti. Mi-ar veni foarte greu. Nu m gndesc att la pierderea de vreme a vorbi cu un ziarist o or sau a asista la un vernisaj, nu e att de grav , ci la faptul de a te lsa atras, la nlnuire, la angrenaj. i apoi, a fi obligat s repet mereu, la radio, la televiziune, lucruri pe care nu am nici un chef s le mai repet. N-am aceast vocaie, dar i admir pe cei care snt capabili s lupte i pe acest front.
80

Eugen lonescu (n. 1909, la Slatina), scriitor de origine romn, nainte dt stabilirea sa n Frana, a participat activ, alturi de M. Eliade, Emil Cioran, la viaa cultural de avangard a Romniei interbelice, publicnd eseuri critice, ca de pild, voi. N u. Stabilit n Frana, i-a descoperit vocaia de scriitor dramatic. Teatrul su realizat prin cele mai originale mijloace de exprimare, descrie condiia precar i derizorie a omului modern. (Lecia; Rinocerii; Uciga fr simbrie; Scaunele etc).

so

' Emil Cioran scriitor de origine romn, aparinnd aceleiai generaii ca i M. Eliade. In anii de tineree a publicat, n ar, romane, eseuri filosofice. Stabilit n Frana, continu s publice eseuri filozofice i satirice n limba francez pe care o mnuiete cu un deosebit rafinament. In Frana s-a fcut cunoscut prin volu-Inul su de eseuri: La Tentationd'exister, n care exprim gndire sceptic. G7
UNIVERSITATE, CRITERION I ZALMOXIS

C.H.R. Sntei un tnr romancier celebru i, totodat, sntei orientalist. tiu c la nceput, la cursurile dumneavoastr a alergat mulimea cititorilor lui Maitreyi, cel puin pn cnd austeritatea muncii i-a descurajat pe simplii curioi... Sntei asistentul lui Nae Ionescu. M.G. Era profesor de logic, de metafizic i de istoria metafizicii. Conducea i un ziar. Era un brbat care a avut o mare influen n Romnia. Ei bine, mi-a cedat cursul de istoria metafizicii i un seminar de istoria logicii, recoman-dndu-mi c nainte de istoria metafizic s ncep printr-un curs de istoria religiilor. Am inut deci lecii despre problema rului i a mntuirii n religiile orientale, despre problema ontologic81 n India, despre orfism, hinduism i budism. n privina seminarului de logic, am nceput printr-un subiect pretenios: Despre dizolvarea conceptului de cauzalitate n logica medieval budist"! Seminar destul de greu, care a fost frecventat doar de un grup restrns. Apoi am ales Docta ignorantia a lui Nicolaus de Cusa, i cartea a IX-a din metafizica lui Aristotel. Predai deci i fondai revista Z a 1 m o x i s. Da, credeam i mai cred c nu exist contradicie ntre cercetarea tiinific i activitatea cultural. Am nceput s pregtesc Zalmoxis nc din anii 36, dar abia n 1938 a aprut primul numr, care cuprindea aproape trei sute de pagini. Voiam s ncurajez studiul tiinific al istoriei religiilor n Romnia. n cercurile academice, aceast disciplin nu exista nc n mod autonom. Bunoar, aa cum v-am spus, predam istoria religiilor n cadrul catedrei de istoria metafizicii. Un alt coleg vorbea despre mituri i legende la catedra de etnologie i folclor. Atunci, pentru a convinge cercurile universitare c era vorba de o disciplin destul de important i c se puteau aduce contribuii semnificative, i cum n Romnia exista un numr de savani care se interesau, de exemplu, de istoria religiilor greceti, am hotrt s public Zalmoxis. M-am adresat tuturor savanilor, destul de numeroi, pe care i cunoteam n strintate. O revist internaional, deci, publicat n francez, n englez i german, cu colaborarea ctorva savani romni. Au aprut trei volume. Era poate prima contribuie, s spunem, la nivel european, a Romniei la istoria religiilor.
ontologie gr. on fiin. 68 a fi; parte a filosofici ce trateaz despre
Bl

Presupun c textele reunite sub titlul De Zalmoxis Gengis Khan au aprut nti n aceast revist? Nu, n afar de Cultul mtrgunei n Romnia. Restul a fost publicat n alt parte. De exemplu, textul despre simbolismul acvatic l-am reluat n I m a g e s et Symboles. Vorbii n Jurnal de Criterion". Despre ce era, de fapt, vorba? Am organizat acest grup, Criterion, cu persoane care nu snt cunoscute n strintate, n afar de Cioran; Eugen Ionescu, cred, participa i el. ineam conferine, era un fel de simpozion la care luau parte cinci confereniari. Atacam probleme foarte importante pentru acea vreme, n Romnia din anii 1933, 1934, 1935: nu numai Gandhi, Gide, Chaplin, dar i Lenin, Freud. Vedei deci, subiecte destul de controversate. Apoi arta modern, muzica contemporan, i chiar jazul. .. Invitam reprezentani din tot felul de micri. Pentru Lenin" au fost cinci confereniari, ca de obicei: preedinte era un renumit profesor de la Universitate; unul dintre confereniari era Lucreiu Ptrcanu, pe atunci secretar general al partidului comunist; un altul era inginerul Belu Silber, ideolog comunist; dar a fost i un reprezentant al Grzii de Fier, Po-lihroniade, i un reprezentant al politicii liberale de centru, ca s-o numim aa, cunoscut totodat ca economist, filosof i teolog, Mircea Vulcnescu. Se vorbea pe baza

unor dezbateri contradictorii i cred c acest tip de dialog era foarte important. Cnd am scris ntoarcerea din Rai, mi-am spus c eram pe cale s pierdem un fel de paradis, deoarece n anii 19331934, se mai putea vorbi nc deschis. Mai trziu n-a existat o cenzur, n sensul strict al cuvntului, dar trebuiau alese mai curnd subiecte culturale. Criterion a avut repercusiuni covritoare la Bucureti. Acolo s-a vorbit pentru prima dat, n 1933, despre existenialism, despre Kierkegaard82 i Heidegger83. Ne simeam angajai ntr-o campanie mpotriva fosilelor. Voiam s le amintim auditorilor notri c exist un Picasso, i un Freud Freud era cunoscut, bineneles, dar ar fi trebuit s se vorbeasc mult mai mult despre el, precum i despre Picasso. Ar fi
82

Soren Kierkegaard (18131855), filosof danez, autorul unei filosofii pesimiste a existenei; el pornete de la problema psihologic a angoasei, de exemplu n: Conceptul de angoas. 8a Martin Heidegger (18891976), filosof german. Gndirea sa, n lucrri ca Fiina i timpul vizeaz probleme de ontologie existenial. -

69

trebuit s se discute despre Heidegger i Jaspers84. S se fi vorbit despre Schonberg83 ... Simeam c cultura trebuie s fie integrat naiunii. Aveam cu toii convingerea c nu ajunge s vorbeti numai la universitate. Trebuia s cobo-rm n aren. Ca i n Spania, ne gndeam c, datorit unui Unamuno86 i a unui Ortega87, jurnalul a devenit instrumentul de lucru al intelectualului. Noi nu mai aveam complexul de inferioritate pe care l avea generaia profesorilor notri: de a nu publica articole ntr-un cotidian, ci numai ntr-o revist academic. Noi voiam s ne adresm celui mai larg public i s dm avnt culturii romneti, care, fr aceast participare, risca s se afunde n provincializare. Evident, nu eram singurul care gndeam astfel, i nu eram cap de list al acestui grup. Noi am simit cu toii nevoia acestui lucru, convini c numai noi l puteam realiza, pentru c eram tineri i nu ne temeam de anumite consecine suprtoare (n privina carierei" universitare, de exemplu).
LONDRA, LISABONA

C.H.R. n 1940, prsii Romnia: vei fi ataat cultural la Londra . .. M. E. Ultimul guvern al regelui Carol prevedea c Romnia va avea dificulti. A hotrt deci s delege peste hotare o seam de tineri universitari ca ataai i consilieri culturali. Am fost desemnat pentru Anglia. Acolo am trit Blitzkrieg-ul88. Amintirile acestui rzboi le-am folosit n Forat Interdite (Noaptea de Snziene, n.tr.). Prima mea imagine este un ora plin de imense baloane care trebuia s-1 apere de bombardiere. Era noapte, ntuneric, camuflaj absolut. Dup marele bombardament din 9 septembrie, unele servicii ale legaiei au fost mutate la Oxford. n noaptea aceea am recunoscut anumite incendii din pictura lui Bosch: un ora care arde, cerul n flcri,.. Am avut o nespus
84 85

Karl Jaspers, elevul lui Heidegger, este unul dintre princi- | palii reprezentani ai existenialismului german. Schonberg Arnold (1874^-1951), compozitor austriac, teoretician al atonalitii n muzic. 86 Miguel de Unamuno (18641936), poet, scriitor, filosof spaniol. 87 Jose Ortega y Gasset (18831955), scriitor spaniol, fondatorul | revistei: Revista Occidentului. A scris eseuri de natur filozofic i social: Revolta maselor; Eseuri spaniole. B3 Blitzkrieg germ. rzboi-fulger. Denumire dat de germani rzboiului pe care l-au nceput n 1K9. 70

admiraie pentru curajul i rezistena englezilor, pentru acel uria efort de narmare, plecnd aproape de la nimic. De aceea, la Londra sau la Lisabona am crezut nencetat n victoria Aliailor. Cnd Anglia a rupt relaiile diplomatice cu Romnia din cauza intrrii trupelor germane n ar, n 1941, am fost numit la Lisabona. Am stat acolo patru ani. Am lucrat, am nvat portugheza, chiar destul de bine. Am nceput s redactez n romn acel Tratat de istoria religiilor i o parte a lucrrii Le Mythe de 1'EterneJ Retour (Mitul venicei rentoarceri, n. tr.). Voiam s scriu o carte despre Camoens, nu numai pentru c mi place acest poet, dar i pentru c a trit n India i c O s L u -s i a d a s evoc Ceylonul, Africa, Oceanul Atlantic. mi place mult Lisabona. Cu acea mare pia, n faa imensului estuar al fluviului Tag, o

pia superb, nu o voi uita niciodat. i coloritul pastelat al oraului, albul i albastrul prezent pretutindeni... i seara, melodii pe toate strzile, toat lumea cnt. Un ora care prea a fi, oarecum, n afara istoriei, vreau s spun a istoriei contemporane, n afara infernului adus de rzboi. Era un ora neutru; de acolo se putea deci observa propaganda celor dou pri, dar mai ales aveam de urmrit presa rilor neutre. n rest, m ocupam de schimburile culturale: confereniari, muzicieni, matematicieni, autori i trupe de teatru. Era o activitate apreciat de minister dei nu se prea interesa de ea. Din fericire, triam cam marginal n cadrul Legaiei. Viaa diplomatic" este destul de plictisitoare, nbuitoare, exasperant. Ne ntlneam mereu n familie", mereu ntre membrii corpului diplomatic.. . Na fi putut s triesc mult timp aa.
PUTEREA SPIRITULUI

C.H.R. Perioada aceasta, n care sntei n afara Romniei, dar n Europa, la Londra, apoi la Lisabona, i n sfr-it la Paris, este o perioad tragic pentru Europa i pentru Romnia, pentru o bun parte a lumii; ea nseamn dezlnuirea regimurilor fasciste, anii ntunecai ai rzboiului, prbuirea nazismului i, n Romnia, instaurarea unui regim comunist. Sntei martor al acestor evenimente la care ai asistat, n mod real sau prin gndire. Cum le-ati trit? M.E. Pentru mine, victoria Aliailor era o eviden. Totodat, cnd Rusia a intrat n rzboi, am tiut c aceast 71
victorie va fi i victoria Rusiei. tiam ce nseamn aceasta pentru popoarele din Europa oriental. Prsisem Romnia n primvara anului 1940, aveam deci numai informaii indirecte asupra celor ce se petreceau acolo. Dar m temeam de o ocupaie sovietic, chiar i trectoare. De obicei, te temi de un vecin uria. Pe uriai i admiri de departe. mi era team. Dar trebuia s aleg ntre dezndejde i ndejde, iar eu snt ntotdeauna mpotriva dezndejdii de aceast natur, politic, istoric. Atunci, am ales ndejdea. Mi-am spus c i aceasta era tot o ncercare cunoatem foarte bine ncercrile istoriei, noi cei din Romnia, precum i cei din Iugoslavia sau din Bulgaria, deoarece trim ntre imperii. Dar e inutil s rezum istoria universal, o cunoatem cu toii. Sntem aa cum au fost evreii care se aflau ntre marile imperii militare, ntre Asiria i Egipt, Persia i Imperiul roman. Sntem mereu strivii. Am ales atunci, ca model, profeii89. Din punct de vedere politic, nu exista nici o soluie, pentru moment: poate mai trziu. Lucrul cel mai important, pentru mine i pentru toi ceilali romni emigrai, era s gsim calea pentru salvarea motenirii noastre culturale, i putina de a crea n continuare, n aceast criz istoric. Poporul romn va supravieui, bineneles, dar ce putem face noi, cei din strintate, ca s-i ajutm s supravieuiasc? n ce m privete, am crezut ntotdeauna c exist o posibilitate de supravieuire i prin cultur. Cultura nu este o suprastructur", cum o consider marxitii: ea este condiia specific a omului. Nu poi fi om fr s fii o fiin cultural. Mi-am spus: trebuie s continum, trebuie s salvm cele cteva valori romneti care risc s fie nbuite n ar nainte de toate, libertatea cercetrii, de exemplu, studiul tiinific al religiei, al istoriei, al culturii. Venind la Paris, n 1945, am fcut-o pentru continuarea cercetrilor mele, pentru punerea la punct a unor cri la care ineam, mai ales Tratatul i Le Mythe del'EternelRetour. M-ai ntrebat cum am trit aceast perioad tragic? Mi-am spus c era vorba de o mare criz, dar c, n decursul istoriei sale, poporul romn a mai cunoscut i alte crize -trei, patru pe secol. Cei din ar vor face ceea ce soarta i va ajuta. Iar noi, aici, n strintate, nu trebuie s ne pier- j dem vremea n nostalgii politice, n sperana unei inter89

Profeii au pus bazele culturii poporului evreu; prin aceasta ei au dat un rspuns istoriei, rezistnd n faa adversitilor care s-au abtut asupra lor.

venii iminente din partea Americii, i aa mai departe. Era n 1946, 1947, 1948: n acei ani, aveam convingerea c o rezisten nu poate avea vreo importan dect n cazul c se face ceva. Or, singurul lucru care se putea face, era cultura. Eu nsumi, Cioran i muli alii,, am ales deci s lucrm, fiecare dup vocaia sa. i aceasta nu nseamn c eram rupi de ar, dimpotriv, dar era singura cale prin care puteam ajuta. Bineneles, oricnd poi s semnezi un manifest, s protestezi n pres. Dar rareori este esenial. Aici, la Paris, am nfiinat un cerc literar i cultural, Luceafrul (Fr. L'Etoile du matin) relund titlul unui poem celebru de M. Eminescu, i un centru de cercetri romneti. Vedei deci: am ncercat s continum cultura Romniei libere, i, mai alest s publicm texte cu neputin de publicat n Romnia: n primul rnd, literatura, dar i studii istorice i filozofice.

 n 27 august 1947, scriai n Jurnal: mi se spune: trebuie s fim solidari cu momentul istoric n care ne aflm. Azi sntem stpnii de problema social, mai precis, de problema social aa cum au pus-o marxitii. Trebuie deci s rspundem, ntr-un fel sau altul, prin opera noastr, momentului istoric n care trim. Da, dar eu voi ncerca s rspund aa cum au fcut-o Buddha i Socrate depind momentul lor istoric i crend altele, sau preg-tindu-le." Acestea le scriai n 1947. Da, fiindc, vedei, pe Buddha sau pe Socrate nu-i putem considera oameni care evadeaz". Ei au pornit de la momentul lor istoric i au rspuns acelui moment istoric. Au fcut-o ns pe un alt plan i cu un alt limbaj. i tocmai ei au declanat revoluii spirituale, att n India ct i n Grecia. Rezult din Jurnal e nu prea suportai s i se cear intelectualului s-i consume energia n agitaia politic. Da, i mai ales cnd tiu dinainte c aceast agitaie nu poate avea nici un rezultat. Dac mi s-ar spune: n cazul c vei manifesta n fiecare zi pe strad i vei publica articole timp de trei luni, i vei semna toate manifestele, atunci, s nu zic c Romnia va fi eliberat, dar cel puin scriitorii romni vor fi liberi s-i publice poemele sau romanele, a face-o, a face toate acestea. Dar n prezent, eu tiu c o astfel de activitate nu poate avea consecine imediate. Trebuie deci, s ne distribuim judicios energiile i s atacm acolo unde putem avea sperana unei repercusiuni, sau, cel puin, a unui ecou. E tocmai ceea ce au fcut unii exilai romni, n primvara aceasta, n legtur
72 73

cu micarea declanat n Romnia de Paul Goma. Au declanat o campanie de pres care a avut rezultate pozitive. mi nchipuiam la dumneavoastr mai curind un fel de indiferen fa de chestiunea politic. Dar acuma vd c e vorba de luciditate, de un refuz al iluzoriului i al lipsei de preocupare. Nu e deloc indiferen. Nu, nu este indiferen. De altfel, cred c, n anumite momente istorice, o anumit activitate cultural i n mod deosebit literatura, arta constituie o arm, un instrument politic. M gndesc la aciunea poemelor lui Pukin .. . Fr s mai vorbesc de Dostoievski! M gndesc chiar la unele povestiri ale lui Tolstoi. Cred c ceea ce facem n art, n tiin, n filozofie, va avea, la un moment dat, un efect politic: de a schimba contiina omului, de a insufla o anumit speran. Nu cred deci c omul care continu s lucreze i s creeze se deprteaz de momentul su istoric. Ajuni aici, nu ne putem gndi dect la un om ca Soljenin. l admir foarte mult. Da, admir scriitorul. Dar mai ales i admir curajul de a fi martor, faptul c a acceptat rolul de martor, cu toate riscurile, ca un martir. (n parantez, cuvntul latin martyr a dat n romn martor, cu sensul cuvntului francez temoin"). Din fericire, dispunea de anumite posibiliti: numele su cu o anumit greutate, i, nu numai Premiul Nobel, dar i marele succes de mas al romanelor sale, i apoi, uriaa sa experien.. . Despre raportul dintre intelectual i politic, n 16 februarie 1949, n Jurnalul dumneavoastr scriai aceast not: ntlnire n camera de hotel, cu vreo cincisprezece intelectuali i studeni romni.. . I-am invitat ca s discutm urmtoarea problem: sntem sau nu de acord c astzi i mai ales m i n e, intelectualul", datorit faptului c are acces la concepte, este i va fi considerat, din ce n ce mai mult, adversarul numrul unu, i c istoria i ncredineaz (ca de attea ori n trecut) o misiune politic? n acest rzboi al religiilor n care sntem angajai, adversarul nu este stnjenit dect de elite" care, pentru o poliie bine organizat, prezint avantajul de a putea fi uor suprimate.. Prin urmare, astzi, a face cultur" este singura politic eficace la ndemna celor din exil. Poziiile tradiionale snt rsturnate: n centrul concret al istoriei nu se mai afl politicienii, ci savanii, elitele intelectuale". (Lungi discuii pe care va trebui s le rezum ntr-o zi.)" Da, cred c acest fragment rezum pe deplin ceea ce
74

am voit s spun. M gndesc, ntr-adevr, c prezena intelectualului, n adevratul sens al cuvntului marii poei, marii romancieri, marii filozofi m gndesc deci c prezena lor tulbur enorm un regim poliienesc sau un regim dictatorial de dreapta sau de stnga. tiu, pentru c am citit tot ce se poate citi n legtur cu aceasta, tiu ce nsemna Thomas Mann pentru Gestapo, pentru poliia german. tiu ce reprezint un scriitor ca Soljenin sau ce reprezint un poet romn; nsi prezena lor fizic i deranjeaz pe dictatori i de aceea v spun: trebuie s continum creaia cultural, cu orice pre. Un mare matematician afirma c ntr-o zi, dac primii cinci matematicieni ar lua acelai avion ca

s mearg la un congres, i dac avionul s-ar prbui, atunci, a doua zi, nimeni n-ar mai putea nelege teoria lui Einstein. .. E puin cam exagerat, dar cei cinci", sau cei ase", snt foarte importani.
INTLNIRI

n perioada acestor ani, ai ntlnit oameni emineni, anum pe Ortega y Gasset i pe Eugenio d'Ors91... Pe Ortega l-am ntlnit la Lisabona. Dei nu se mai considera ca fiind n exil, nu voia nc s se ntoarc la Madrid. Venea destul de des s ia cina cu noi i atunci discutam ndelung. l admiram mult. i admiram capacitatea de a-i continua munca, n ciuda tuturor problemelor pe care le avea: personale, politice... Pe atunci pregtea cartea despre Leibniz. Era de o ironie muctoare; cnd vorbea, i era puin team de el. Un aristocrat. Vorbea o francez des-vrit, i prefera s vorbeasc franuzete chiar i cu nemii. i mai ales cu un anumit ziarist german care vorbea i el foarte bine aceast limb, deoarece petrecuse zece ani la Paris i era corespondent al unui mare ziar. Trebuie s spun c acest german nu era nazist. Participase la complotul mpotriva lui Hitler, iar familia sa fusese executat... Ortega regreta, fr ndoial, c era mai puin cunoscut n Frana dect n Germania, unde aproape toate crile i erau traduse. Cred c n Frana nu i s-a tradus dect Essais espa-g n o 1 s, care cuprindeau La Revolte des masses m editura Stock. Este un eseu care ar putea fi recitit, fiind
90

Eugenio d'Ors Rovira (18821954), scriitor spaniol. A publicat eeuri i povestiri filosofice:

Ideile

i formele; Filoso-

' inteligenei; de asemenea o bibliografie a pictorului Goya.

75

din cale-afar de actual, fiindc masele snt din ce n ce mai subjugate de ideologii. Tot ce spunea, de altfel, n legtur cu istoria rmne foarte interesant, precum i ce a scris despre culturile marginale": de exemplu, cultura spaniol integrat n cultura european, dar nu cum ar fi dorit-o el. Efortul su pentru a trezi contiina spaniol la o anumit form de hispanism i, concomitent, la un fel de europenism" gsesc c este nsemnat. Este un om care i pune deja problema mainii: trebuie s ajungem la un dialog cu mainismul. Da, j l admiram mult. Nu era numai un profesor de filozofie, un excelent eseist i minunatul scriitor pe care l cunoatei, era i un mare ziarist. i el credea, ca i profesorul meu, Nae Ionescu, c astzi ziarul este adevrata aren, i nu revistele sau crile; prin ziar gseti calea spre public, prin el poi s-1 influenezi, s-1 cultivi". n Spania, Ortega este n permanen citit, reeditat, comentat. Nu neleg de ce n ] Frana nu prea este cunoscut i att de puin tradus. i d'Ors? Mergeam destul de des la Madrid ca s cumpr cri i acolo l-am ntlnit de dou, trei ori pe Eugenio d'Ors i am zbovit mpreun. Avea un fel de-a fi mai plcut dect Ortega, zmbea mereu. Cred c marea sa ambiie era s fie bine cunoscut n Frana. Admiram n el ziaristul genial, diletantul genial. i admiram elegana literar, erudiia. Ortega i d'Ors se asemnau din acest punct de vedere. Amndoi au preluat ceva de la Unamuno, chiar clac se separ adesea de el... i admiram Jurnalul, Nuovo Glossario, Jurnalul descoperirilor sale intelectuale: n fiecare zi scria o pagin n care spunea exact ce a descoperit sau a gndit n acea zi, sau n ajun; i toate acestea le publica treptat. i-a propus s nu se repete niciodat. Admiram acest efort de trezire, aceast hotrre de a-i pune n fiecare zi alte ntrebri i ncercarea de a rspunde la ele. Este o oper interesant dar cu totul necunoscut. Cele cinci sau ase volume cte numr Nuovo Glossario snt epuizate n Spni a i nu au fost niciodat traduse. n rest, avea vederi ciudate asupra stilului manuelin91, iar cartea sa despre baroc este celebr. n aceeai ordine de idei a scris un fel de filo- j zof ie a stilului. Cupol i monarhie. Ea filozofie j a formelor, o filozofie a culturii, elaborat de un tradiio- j nalist. Exist i o traducere n francez. Dac gsii cartea la un anticar, citii-o, e pasionant.
31

stilul manuelin sfritul secolului al XV-lea.

76

art arhitectural portughez, aprut la

Ceea ce nu mi-ai spus este c Eugenio d'Ors l admira pe Mircea Eliade. E adevrat. Cunotea Z a 1 m o x e, i i-a plcut mult Le Mythe de l'Eternel Retour. Aceast admiraie fusese pregtit printr-un schimb de scrisori i prin cteva lungi conversaii.

 n 3 octombrie 1949, scriai: Eugenio d'Ors mi trimite un nou articol despre Le Mythe de l'Eternel Retour. Titlul articolului: Se trata de un libro muy importante" (E vorba despre o carte foarte important, n. tr.). Mai mult dect orice alt critic al crui referat l-am citit, Eugenio d'Ors este entuziasmat, pentru c am pus n lumin structura platonician a ontologiilor arhaice i tradiionale (populare"). Este adevrat c mai adugai: Dar atept s fie neles i cellalt aspect al interpretrii mele, cu privire la abolirea ritual a timpului, i, n consecin, la necesitatea repetrii". Conversaiile pe care le-am avut pn acum n legtur cu acest aspect au fost dezamgitoare.. ." n continuare, lui d'Ors i va plcea i Trite... Da, a fost ultima mea lucrare pe care a putut-o citi. A murit, cred, n anul urmtor. L-ai invocat i pe Unamuno, apropos de Eugenio d'Ors i de Ortega. Nu l-am cunoscut. A murit, cred, n 1936, i eu am plecat n Spania pentru prima dat n 1941. Dar am avut totdeauna o mare admiraie pentru el. Opera sa este foarte important i ea va fi, ntr-o zi, pretutindeni descoperit. Are un anumit existenialism" care mi place mult. mi place, de asemenea, marele poet ce a devenit i care a fost descoperit la douzeci de ani dup moartea sa, cnd i s-au publicat ultimele poeme. Da, este un om admirabil, i opera sa este esenial, fiindc a reuit s arate rdcinile viscerale" ale culturii. Ca i Gabriel Marcel, Unamuno insista asupra importanei corpului. Gabriel Marcel spunea c filozofia ignor corpul, ignor c omul este o fiin ncarnat. Aadar, i Unamuno insist asupra importanei spirituale a crnii, a corpului, a sngelui, a tot ceea ce numea ,.experiena visceral a spiritului". Toate acestea snt foarte originale i noi. Apoi, mai avea un nesecat talent de scriitor, de poet, de prozator, de eseist... Aceste ntrevederi vor fi, printre altele, i un ndemn de a relua aceti autori att de puin citii, i care snt, de fapt, trei mari scriitori, Ortega, d'Ors, i Unamuno. La Londra ai ntlnit un romn care a fost destul de
77

cunoscut, apoi, uitat, i care astzi e reeditat: Matila Ghica .. . Da, Matila Ghica era consilier cultural la ambasada romn. nainte de a-1 ntlni citisem, bineneles, Le N o m -bre d ' o r (Numrul de aur, n. tr.), dar nu-i cunoteam frumosul roman La Pluie d'etoiles (Ploaia de stele, n. tr.). Aveam admiraie pentru el i, n ciuda diferenei de vrst, ne-am mprietenit. Avea o cultur uimitoare, tiinific precum i literar i istoric. tii c fusese ofier de marin, apoi ataat naval la Petersburg i la Londra. Dup cel de-al doilea rzboi mondial, a ocupat catedra de estetic la universitatea din Los Angeles. n afar de munca sa personal, citea cel puin o carte pe zi. De aceea era abonat la cinci cabinete de lectur! Avea uneori opinii neobinuite; credea, de pild, c rzboiul care tocmai ncepuse, era o suprem nfruntare ntre dou ordine cavalereti: Templierii5*2 i Cavalerii Teutoni93. ntr-o zi mi-a artat fotografia unei familii destul de numeroase, grupat pe scara somptuoas a unei vile; la o fereastr de la etajul al doilea, se putea deslui chipul uor voalat al unei doamne btrne. Or, aceast doamn, a precizat Matila Ghica cu vocea lui senin i profund, murise de cteva luni, n momentul fotografierii.. . La Paris, l-am ntlnit o singur dat, n 1950; terminase de scris un roman poliist pe care inteniona s-1 publice sub un pseudonim. n ultimii si ani a dus-o destul de greu: traducea orice carte pentru Payot, accepta orice munc, dei trecuse de optzeci de ani.

PARIS; 1945
82 93

Templierii ordin militar i religios, fondat n 1119, cu sediul principal la Paris. Cavalerii Teutoni ordin militar fondat n 1198, cu puternic influen n Germania. PARIS

C.M.R. n 1945, ai ales s nu v mai ntoarcei n Romnia, i s trii la Paris. De ce aceast alegere? M.E. 1945: Romnia intra ntr-un proces istoric care era aproape evident schimbarea brutal i impus din afar a instituiilor politice i sociale. Pe de alt parte, dup cei patru ani petrecui la Lisabona, simeam nevoia s triesc ntr-un ora unde voi putea frecventa biblioteci foarte bogate. ncepusem Trite d'Histoire des reli-g i o n s la Londra, datorit British Museum-ului i am continuat la Oxford, datorit minunatei biblioteci a universitii; la Lisabona n-am putut s lucrez serios la Trite

. . . M-am instalat pentru ctva timp la Paris, pentru civa ani poate, ca s lucrez i s termin aceast carte. i am avut norocul s fiu, nu peste mult, invitat de profesorul Georges Dumezil94 s in un curs liber la Ecole des Hautes etudes. i tot Georges Dumezil m-a introdus la Gallimard i mi-a scris prefaa la Trite... Profesorul Dumezil v primete. Cu toate acestea, ai nceput atunci, i Jurnalul a pstrat mrturia, o via de lipsuri, de mare nesiguran n privina zilei de mine. Totodat este o perioad de munc intens, nu numai tiinific, dar i literar. Putei s ne vorbii despre aceast via de student srac", cum o numii, de truditor, de om de tiin, de scriitor? Srac, pentru c triam ntr-o camer de hotel i-mi pregteam prnzul pe un reou. Iar dup cstorie, Cristinel i cu mine luam masa ntr-un restaurant mic din cartier. Deci, n sensul acesta, srcia. Marea dificultate era lucrul, acum trebuia s scriu n francez. i tiam c franceza mea nu va fi franceza perfect a lui Ionescu sau a lui Cioran, i o francez foarte asemntoare cu latina din Evul Mediu,
Georges Dumezil istoric al religiilor i etnolog francez.

79

sau cu limba koine, adic greaca ce se vorbea i n care se scria n epoca elenist n Egipt, ca i n Italia, n Asia Minor, precum i n Irlanda. Nu eram terorizat de stil, ca Cioran, deoarece el adora limba francez n sine ca pe o adevrat capodoper, i nu voia s umileasc sau s rneasc aceast minunat limb. Din fericire, eu nu aveam aceste scrupule, voiam doar s scriu o francez exact i limpede, atta tot. Am lucrat, am scris mai multe cri n francez care, bineneles, au fost revzute de anumii prieteni, mai ales de Jean Gouillard. Care snt lucrrile pe care le scriai atunci? Tratatul era aproape terminat. Am scris L e Mythe de l'Eternel Retour i primele articole care au fost reunite n Images et Symboles. De asemenea, un lung articol despre amanism95, i alte articole n revista Pru, n Nouvelle Revue francaise i n revista Critique, la care m-a invitat Georges Bataille96. tiu c Georges Dumezil v admira pentru c ai reuit s facei o lucrare att de erudit n condiii att de vitrege. Da, se ntreba cum se poate pune la punct i chiar scrie o carte ca Tratatul, ntr-o camer de hotel. Dar aa a fost! Bineneles, cercetam bibliotecile, ns stteam mult timp i la masa mea de lucru, ndeosebi noaptea, pentru c ziua se auzeau zgomotele vecinilor. A existat i un demon, potrivnic muncii dumneavoastr tiinifice, demonul lecturii aceea a lui Balzac i cel al scrisului. Da, pe Balzac l-am iubit ntotdeauna, dar dintr-o dat, fiindc eram la Paris, am fost cu adevrat cucerit. M-am adncit n lectura lui. Am nceput chiar s scriu o via a lui Balzac n romn, pe care visam s o public n Romnia, cu ocazia centenarului morii sale. Am pierdut mult vreme n aceast aventur, dar nu regret: i vedei, Balzac e tot acolo, pe rafturile mele. i tot cam pe atunci ncepeai s scriei Foret interdite? Mai trziu, n 1949. nainte am scris cteva nuvele. Din cnd n cnd, simeam nevoia s-mi regsesc izvoarele, pmntul natal. In exil, pmntul natal e limba, e visul. i atunci, scriam nuvele.
93

amanism religie animist, bazat pe credina n spirite cu care amanul poate ntreine relaii. Este rspndit n Asia Central i de Nord, n Indonezia i Africa. 98 Georges Bataille romancier i eseist francez, mistic fr credin. E cunoscut prin eseul su Experiena interioar.

80

Ceea ce nu reiese din cuvintele dumneavoastr de azi e suferina privaiunilor de atunci. Fiindc nu triai numai n condiii vitrege ci triai i o ruptur cu trecutul. Dar cu toate acestea, citindu-v Jurnalul, am impresia c aceast ruptur i aceast pierdere vi se preau ncrcate de sens. N-au fost ele oare, pentru dumneavoastr, ca experiena unei mori iniiatice i a unei renateri? Da, aa cum v-am spus, cred c ceea ce exprim mai bine i definete mai exact condiia

uman, snt o serie de ncercri iniiatice, vreau s spun de mori i de nvieri. . . Pe de alt parte, e adevrat, era o ruptur, simeam c, pentru moment, nu puteam s scriu sau s public numai n romn. Dar, n acelai timp, triam exilul i, pentru mine, acest exil nu era o ruptur total cu trecutul meu i nici cu cultura romn. M simeam n exil exact cum se simea un evreu din Alexandria n diaspor97. Diaspora din Alexandria i din Roma era ntr-un fel de relaie dialectic cu patria, cu Palestina. Pentru mine, exilul fcea parte din destinul romn. Nu m gndeam numai la exil, ci la pierderi: de exemplu, la aceea a manuscriselor dumneavoastr, cnd ai ncercat s reconstituii din memorie scrierile pierdute. Pierderea lor, da, o resimeam. Am aflat mai trziu c o bun parte din coresponden i din manuscrise se pierduse. Apoi am acceptat. M-am mpcat cu ideea acestei pierderi. Am reluat totul de la nceput, am continuat. n Parisul anului 1945, nu-i ntlneai pe existenialiti, ci pe Bataille, Breton, Vera Daumal, Teilhard de Char-din98 i, bineneles, pe orientaliti i pe indianiti. n Jurnalul dumneavoastr nu se gsete nici o meniune privitoare la Sartre", Camus100, Simone de Beauvoir101, Merleau-Ponty102...
97

diaspora gr. dia prin, sperio a semna, a arunca semine. Cuvntul denumete risipirea evreilor n ntreaga lume, n urma persecuiilor. 88 poei i scriitori suprarealiti, gnditori spiritualiti. 99 Jean-Paul Sartre filozof i scriitor francez, teoreticianul existenialismului n Frana. Are o gndire materialist i nihilist, ntreaga existen e produsul absurd al ntmplrii. (Fiina i neantul, Critica raiunii dialectice"). 100 Albert Camus (19131960), scriitor existenialist, autorul mai multor eseuri, (Mitul lui Sisif), romane (Strinul, Ciuma) i piese de teatru (Caligula). Laureat al Premiului Nobel. 101 Simone de Beauvoir (n. 1908), scriitoare francez, discipol a Iui Sartre. 102 Maurice Merleau-Ponty (19081961), filozof francez. i fondeaz gndirea pe analiza fenomenologic a experienei trite n'do6 ncercarea labirintului

81

Ii citeam i cred c am notat chiar multe lucruri n legtur cu ei, dar cnd am pregtit alegerea fragmentelor o treime, uneori o cincime din manuscrisul original , n-am reinut pasajele n care, de pild, vorbesc despre celebra conferin a lui Sartre Existenialismul este un umanism"; am luat i eu parte la ea, dar acestea snt deja lucruri binecunoscute i care fac parte integrant din atmosfera noastr cultural ... Am preferat alte fragmente. i apoi, relaiile mele cu Bataille, Aime Patri, chiar i cu Breton, cu civa orientaliti, Filliozat, Paul Mus i Renou, erau mai susinute dect cu filozofii orientaliti. Bataille voia cu orice pre s m ntlneasc deoarece i plcea mult cartea mea din 1936, despre yoga. Am descoperit n el un om care se interesa mult de istoria religiilor. ncerca s construiasc o istorie a spiritului, i aceea a religiilor fcea parte di i aceast oper imens. Era fascinat de fenomenul erotic i a fi dorit s neleg de ce. Ne-am ntreinut ndelung despre tantrism. Mi-a cerut s public o carte despre tantrism n colecia sa din Editions de Minuit". N-am avut vreme s o scriu. Cum judecai opera lui Bataille? N-am citit tot i ezit s m pronun. Dar e o gndire care m stimula totdeauna i, uneori, m irita. Gseam n ea lucruri pe care le respingeam, dar, n acelai timp, tiam c neacceptarea lor se datora faptului de a nu fi neles nc totul. In orice caz, e vorba de un spirit foarte original i important pentru cultura francez contemporan. Odat cu Bataille, i-ai ntlnit poate pe Caillois103 l pe Leiris104? Pe Leiris, nu. II cunoteam bine pe Caillois. I-am utilizat i citit crile, articolele. Ceea ce m atrgea la el, era universalismul i enciclopedismul su. Este un om al Renaterii care se intereseaz n aceeai msur de romantismul german ca i de miturile din Amazonia, de romanul poliist ca i de arta poetic. ' i pe Breton105? l admiram ca poet, ca om, i chiar fizic. l ntlneam adesea la doctorul Nunwald i la Aime Patri. M uitam la

meniul percepiei: Fenomenologia percepiei; Umanism i teroare. 103 Roger Caillois, poet, gnditor i etnolog francez, autorul eseului Instincts et Societe. 104 Michel Leiris, poet, filozof i etnolog francez, autorul volumului Cinci studii de etnologie. 105 Andre Breton (18961966), poet francez, unul din fondatorii curentului suprarealist.

82

el i eram fascinat de capul su leonin. Era un om a crui prezen am simit-o aproape magic. Eram foarte mirat c citise crulia mea despre tehnicile yoga. Iar el se mira de coincidentia oppositorum realizat de yoga, i care se apropia de situaia paradoxal descris de el n faimoasa formul: Un punct n care sus i jos ... nceteaz s mai fie concepute ca fiind cotradictorii." Era surprins i fericit s descopere coincidentia oppositorum de tip yoga. Se interesa de yoga, de tantrism i de alchimie, despre care am vorbit ndelung. Curiozitatea sa era strnit de lumea imaginar dezvluit n textele de alchimie. n Jurnal, printre ntlnirile menionate, se mai gsete aceea cu Teilhard i Chardin106. ' L-am vzut de vreo trei ori n camera sa de pe strada Monsieur, n casa clugrilor ieziii. Pe vremea aceea era cu desvrire necunoscut ca filozof. Crile sale nu puteau fi publicate, o tii. Publica numai articole tiinifice. Am avut ntrevederi i eram fascinat de teoria evoluiei pe care a formulat-o, i de punctul Omega, mi se prea chiar c ea contrazicea teologia catolic: plasarea lui Cristos n ultima galaxie amintete mai curnd de budismul mahayana107 dect de cretinism. Era totui un om care m fascina, care m interesa nespus. Iar mai trziu, am fost fericit s-i citesc crile. Atunci am neles n ce msur gndirea sa era cretin, i ct era de original, de curajoas. Teilhard reacioneaz mpotriva unor tendine maniheiste108 care s-au infiltrat n cretinismul occidental. Chardin arat valoarea religioas a Materiei i a Vieii. Ceea ce mi amintete de cretinismul cosmic" al ranilor din Europa rsritean, pentru care lumea este sfnt", deoarece a fost sfinit de ncarnarea, moartea i nvierea lui Isus Cristos.
106 pierre Teilhard de Chardin (18911955), clugr iezuit, paleontolog, filozof francez. Gndirea sa a ncercat s elaboreze o sintez a fenomenelor fizice, biologice i spirituale (noosfera), ducnd spre ideea unitii universului i a contopirii lui cu Dumnezeu. 107 budismul mahayana este budismul din Nord (Mahayana crarea cea mare), spre deosebire de budismul din Sud (Hinayana crarea cea mic). Patriarhul Ashvagosha (sec. I) este teoreticianul colii Mahayana, de concepie monist; aceast coal desfoar o doctrin complicat a emanaiilor divine, ceea ce justific apropierea Pe care o face Mircea Eliade ntre Chardin i aceast doctrin. Ea amintete deci de cretinism, dar i de tantrism. insistnd i asupra Practicii yoga. Lucrarea lsat de Ashvagosha este: L'Eveil de ia Foi (Trezirea credinei). 108 maniheism doctrin filozofic venind de Ia Manes, fondatorul ei, sec. al III-lea, e.n. conform creia lumea e guvernat de dou principii egale: binele i rul, n lupt ntre ele.
6

' A FI ROMAN

'.

83

C.M.R. - Bineneles, ai vizitat i romni la Paris. In Jurnal vorbii de diaspora romneasc". Am impresia c ntrezresc o contradicie n sentimentul dumneavoastr de exilat. Vrei i totodat nu vrei s fii n exil. S duc o via de student srac, dar nu i n mod obligatoriu de emigrat", cam aa spunei. V hotri s scriei n francez i adugai: Nu trebuie s imit pe Ovidiu, ci pe Dante". Chiar n aceast emigrare gsii ceva specific romnesc: ea prelungete transhumanta pstorilor romni". Mai adugai: acest mit al diasporei romneti d un sens existenei mele da exilat". i imediat dup aceea: Pentru mine, exilul face parte din destinul poporului romn." Putei s ne lmurii asupra aprecierilor dumneavoastr de atunci? M'.E. Exist n tradiia popular romneasc dou curente, dou expresii spirituale complementare. Primul, curentul pastoral, este expresia liric, i filozofic, a ciobanilor. Al doilea este expresia spiritual a sedentarilor, a populaiei agrare. In Romnia, pn prin 1920, optzeci la sut din populaie era compus din agricultori, dar mai exista i o minoritate, foarte important, de pstori. Aceti pstori, care-i duceau turmele din Cehoslovacia pn la Marea Azov, au deschis poporului romn o lume mult mai vast dect aceea a satului. Ciobanii i poezia pastoral au adus cea mai nsemnat contribuie la poezia popular romn. Cele mai frumoase balade romneti i printre ele, mai ales cea mai frumoas, Mioria, s-au nscut la aceti pstori. De cealalt parte era cultura ranilor, a sedentarilor. i contribuia lor este ct se poate de nsemnat, mai ales n folclorul religios i n poezia popular . . . Am simplificat voit, n realitate lucrurile snt mai complicate, dar se poate spune c cultura romn a rezultat din tensiunea dintre sedentarism i transhumant, sau, dac vrei, dintre localism,

provincialism i universalism. Regsim aceeai tensiune i n literatura scris. Exist mari scriitori romni care snt tradiionaliti, care reprezint, sau prelungesc, spiritualitatea steasc, snt sedentari; iar alii snt deschii spre lume, universalitii" (au fost chiar acuzai de cosmopolitism). De asemenea, s-ar putea spune c primii snt atrai de religie, de mistic, n timp ce ceilali au spirit critic, snt atrai de tiin. Firete, e vorba de o tensiune creatoare ntre cele dou tendine. Cel mai mare poet romn, Eminescu, scriitorul romn cel mai important din secolul al XlX-lea, a realizat o minunat sintez ntre cele dou curente.
84

Deci, ca s rspund la ntrebarea dumneavoastr, este adevrat c a fost o ruptur de pmntul natal, dar aceast ruptur a existat deja n trecutul romnilor; ea a existat i n istoria poporului evreu, care constituie un fel de istorie exemplar i pe care o consider ca unul din modelele lumii cretine. n ce ne privete pe noi, romnii din Paris, i, n general, pe toi cei care au hotrt s rmn n Occident, spunem c nu eram emigrai. Eram doar n exil. Credeam c un scriitor exilat trebuie s-1 imite pe Dante, i nu pe Ovidiu, fiindc Ovidiu era un proscris i opera sa este o oper de tnguire i de regrete, dominat de nostalgia lucrurilor pierdute , n timp ce Dante accepta aceast ruptur, i nu numai c o accepta, dar mulumit acestei experiene exemplare a putut s-i termine Divina Comedie. Mai mult dect un stimulent, pentru Dante exilul era nsui izvorul inspiraiei sale. Atunci spuneam c nu trebuie s scriem nostalgic, dimpotriv, trebuie s profitm de aceast criz profund, de aceast ruptur, aa cum a fcut Dante la Ravena. Ca s folosesc expresia lui Nietzsche, nu sntei niciodat omul resentimentului? Nu, simeam c aceast experien avea valoarea unei iniieri. i tocmai ceea ce mi se prea mai dezastruos, era resentimentul. Este lucrul care paralizeaz creativitatea i anuleaz calitatea vieii. Pentru mine omul resentimentului este un om nefericit care nu profit de via. Viaa lui e aproape larvar. Iat ce ncercam s spun. Am inut de multe ori conferine pentru grupul nostru i am scris o seam de articole n presa romn din Paris sau din Europa occidental ca s spun: trebuie s acceptm ruptura, i, mai ales, s crem. Creaia este rspunsul pe care l putem da destinului, terorii istoriei". De-a lungul Jurnalului, se pare c dou figuri snt cel mai profund nscrise n viaa dumneavoastr: Labirintul i Ulise, dou figuri duble. La Ulise, rtcirea i patria snt inseparabile; iar Labirintul are sens numai dac rtcete, dar nu haotic i pentru totdeauna. Ce ai spune despre Ulise, astzi? Ulise este pentru mine prototipul omului, nu numai modern, dar i al omului legat de viitor, pentru c este tipul cltorului hituit. Cltoria sa este o cltorie spre centru, spre 11 h a c a, cu alte cuvinte, spre sine nsui. El era un bun navigator, dar destinul mai bine ZS ncercrile iniiatice din care trebuie s ias biruitor l constrnge mereu s-i amne ntoarcerea acas. Cred c 85

mitul lui Ulise este foarte important pentru noi. Fiecare dintre noi va avea ceva din Ulise, ca i el, cutndu-ne, spernd s ajungem, i apoi, fr ndoial, regsind patria, cminul, ne regsim pe noi nine. Dar, ca i n Labirint, n orice peregrinare exist riscul de a te pierde. Dac reueti s iei din Labirint, s-i regseti cminul, atunci devii o alt fiin. Comparai omul modern cu Ulise, dar i pe dumneavoastr v recunoatei tot n Ulise. Da, m recunosc n el. Cred c mitul su constituie un model exemplar pentru un anumit mod de a exista n lume. Ar putea el constitui figura dumneavoastr emblematic.? Da. i frecventai deci pe prietenii dumneavoastr romni. Pe Ionescu i Cioran, dar i pe Voronca i pe Lupacu. li cunoteam foarte bine pe Cioran. Eram deja prieteni n Romnia, n anii 19331938, i m-am bucurat cnd l-am regsit aici, la Paris. l admiram pe Cioran de la primele sale articole publicate n 1932, cnd abia mplinise douzeci i unu de ani. l citise deja pe Hegel i pe Nietzsche, citise misticii germani i pe Asvagosha. Pe lng aceasta, i nsuise, de foarte tnr, o uimitoare miestrie literar. Scria la fel de bine eseuri filozofice i pamflete de o vigoare extraordinar; putea fi comparat cu autorii unor apocalipse i cu cei mai renumii pamfletari politici. Prima sa carte n limba romn, Pe culmile disperrii, era pasionant ca un roman, i totodat melancolic i teribil, deprimant i plin de exaltare. Cioran scria

att de bine romnete nct era de nenchipuit c ntr-o zi va da dovad de aceeai perfeciune literar n francez, cred c exemplul su este unic. Este adevrat c dintotdeauna a admirat stilul, perfeciunea stilistic. Spunea foarte serios c Flaubert avea dreptate cnd lucra cte o noapte ntreag ca s evite un subjonctiv. Abia la Paris, am devenit prieteni cu Eugen Ionescu. l cunoscusem la Bucureti, pe vremuri, dar, dup cum am spus-o de mai multe ori, glumind, ntre noi exista o diferen de doi ani. La douzeci i ase de ani eram celebru", ntors din India i profesor; iar el, Eugen Ionescu, la douzeci i patru de ani, lucra la prima sa carte. Prin urmare, aceti doi ani" erau o diferen foarte nsemnat! Exista o distan ntre noi. Dar ea a disprut chiar de la prima noastr ntlnire la Paris. Eugen Ionescu era cunoscut n Romnia ca poet i, mai ales, n calitate de critic literar, sau, mai cu86 rnd, ca anti-critic", fiindc ncercase, ntr-o carte de un mare rsunet n Romnia (aceast carte, foarte polemic, avea titlul: N u !), s arate c, de fapt, critica literar nu exist ca o disciplin autonom ... La Paris, eram curios s tiu ce cale va hotr s urmeze; cercetarea filosofic? proza literar? jurnalul intim? n orice caz, nu ghicisem c era pe cale s scrie Cntreaa cheal. In seara premierei, eram deja mare i sincer admirator al teatrului su, nu m mai ndoiam de cariera sa literar n Frana. Ceea ce mi place, n primul rnd, n teatrul lui Eugen Ionescu, este bogia poetic i fora simbolic a imaginaiei sale. Fiecare dintre piesele lui dezvluie un univers imaginar care provine, n aceeai msur, din structurile lumii onirice i din simbolismul mitologiilor. Snt mai ales sensibil la poetica visului care i informeaz teatrul. i totui, nu se poate vorbi numai i numai de onirism". Mi se pare uneori c asist la marile vise" ale Materiei Vii, ale Pmntului-Mam, ale copilriei viitorilor eroi i a viitorilor ratai i unele din aceste mari vise" se revars n mitologie .. . Tot la Paris l-am cunoscut i pe Stephane Lupasco (tefan Lupacu109), pe care l admir extrem de mult ca om i gn-ditor. Pe Voronca din nefericire nu l-am ntlnit dect de vreo dou-trei ori: dup cum tii, s-a sinucis prea devreme. Dar cnd l-am ntlnit, n 1946, i-am pus ntrebarea: Cum reuii s scriei poeme n limba francez?", mi-a rspuns: E o adevrat agonie."
109

Stephane Lupasco (tefan Lupacu), n. 1900 Ia Bucureti m. 1988). La vrsta de 15 ani se stabilete n Frana, unde i face studiile, lundu-i doctoratul de stat n filozofie. Ca filozof al tiinelor i, bazndu-se pe o logic dinamic, el instituie o nou dialectic, trinitar (terul exclus). Concluziile sale filozofice se bazeaz pe ultimele descoperiri tiinifice n materie de macrofizic, microfizic i biologie. Deduciile sale, izvorte din cele mai moderne descoperiri ale tiinei asupra structurii materiei conceput ca energie" , l fac pe gnditor s ntrezreasc, chiar n universul nostru", prezena necesar a unei a treia materii", materia spiritual (neuropsihic"), component echilibrat i susintoare a celorlalte dou sisteme antagoniste: sistemul materiei fizice" i sistemul materiei vii". Pe baza acelorai speculaii logice izvorte din datele furnizate de microfizic, gndirea lui Lupacu conchide asupra necesitii existenei unui al treilea univers" n care domin materia psihic" alturi de celelalte dou universuri antagoniste: universul fizic (n care joac legea omogenizrii energiei, legea entropiei; n acest univers sntern cuprini i noi) i universul biologic (n care preponderent este legea eterogenizrii energiei). S reinem i cteva titluri de lucrri: Energia i materia fizic", Energia i materia vie", Energia i materia psihic", Universul psihic", Cele trei materii", Experiena microfizic i gndirea uman", Tragedia energiei".
8?

Lupacu m face s m gndesc la Bachelard, despre care nu am vorbit adineauri, dar pe care l-ai cunoscut. L-am ntlnit de mai multe ori, i mai nti chiar la Lupacu. Citise dou dintre crile mele. Techniques du yoga l interesase mult, mai ales pentru lumea imaginar pe care o ntrevedea acolo, n meditaiile vizuale tan-trice. Citise de asemenea, cu mult interes, dup cum mi-a spus, Trite d'histoire des religions, i a vorbit mult despre el n cursurile sale, pentru c exist n el o mulime de imagini care permit studierea simbolismului pmntului, al apei, al soarelui, al PmntuluiMam . .. Din pcate, l-am frecventat numai ntre anii 19481950. Dup aceea, l-am pierdut din vedere. Aveam admiraie pentru el. mi plcea, apoi, i felul su de-a tri. Tria exact ca Brn-cui. Acest mare filosof i istoric al tiinei i continua viaa de ran la fel ca Brncui, n atelierul su.

 Pentru c l-ai citat pe Brncui, i acum cteva minute vorbeai de unitatea contradictorie a culturii romne . . . putem continua? La urma urmei, ce nseamn s fii romn? i ce nseamn aceasta pentru dumneavoastr? M simeam descendentul i motenitorul unei culturi interesante, deoarece e situat ntre dou lumi: lumea occidental, pur european, i lumea oriental. Eu m trgeam deopotriv din aceste dou universuri. Cel occidental, prin limb, latina, i prin motenirea roman, n obiceiuri. Dar m trgeam i dintr-o cultur influenat de Orient i nrdcinat n neolitic. Toate acestea snt adevrate pentru un romn, dar cred c snt la fel de adevrate i pentru un bulgar, un srbo-croat, n ultim instan, pentru Balcani, pentru sud-estul Europei i o parte a Rusiei. Aceast tensiune OrientOccident; tradiionalism-modernism; mistic, religie, contemplaie spirit critic, raionalism, dorin de creaie concret; aceast polaritate se regsete n toate culturile. E prezent ntre Dante i Petrarca, bunoar; sau, cum spunea Papini, ntre poezia de piatr i poezia de miere. ntre Pascal110 i Montaigne111, Goethe i Nietzsche. Dar aceast tensiune creatoare este poate puin mai complex la noi, pentru c sntem la hotarul dintre dou imperii moarte, cum a spus un scriitor francez. A fi romn pentru mine nseamn
110

Blaise Pascal om de tiin i filozof francez din sec. al XVII-lea. Gndirea sa se opune raionalismului cartezian. El denun relativitatea cunoaterii pur umane. 111 Michel de Montaigne, filozof francez din sec. al XVI-lea, Raionalismul su sceptic e menit s-1 apere pe om de excesele nocive a!e presiunilor i ale fanatismului religios i politic.

s triesc, s exprim i s valorific acest mod de a fi n lume. Trebuie deci s profit de aceast motenire! . . . Pentru noi, s nvm italiana e un fleac. Cnd am nceput s nv rusa, latura slav a vocabularului romn m-a ajutat mult. Profitam de toate aceste lucruri, date mie, prin simplul fapt c m-am nscut acolo. Fr ndoial, aceast motenire foarte-bogat n-a fost nc pus cu adevrat n valoare n literatura-i cultura savant. A fost n schimb pus n creaia folcloric. Este poate momentul s vorbim despre cartea De la: Zalmoxe la Gingis Han? Este o carte foarte personal i este, n acelai timp,. o experien n metod. Dificultatea era urmtoarea: noii dispunem de o tradiie folcloric, i de una istoric, important i ea, dar ale cror documente snt mprtiate i; vagi; n ce fel putem reconstitui, pe baza lor, credinele dacilor? . . . Totodat, eram fascinat de cteva probleme. n> legenda Meterului Manole, este vorba de un sacrificiu omenesc. Ca s-i termine mnstirea, Meterul Manole a trebuit s-i zideasc soia. Aceast legend circul pretutindeni n Balcani. Lingvitii, balcanologii, unii romaniti, toi snt de- . acord c versiunea romneasc este cea mai reuit. De ce,. deci, tocmai aceast balad este o capodoper a literaturii populare romneti? i de ce se exprim tocmai n M i o r i a acea nostalgie, acea Weltanschauun g112, a ciobanului? n faa unor astfel de ntrebri, istoricul religiilor are, fr ndoial, ansa s vad lucruri pe care un simplu folclorist nu le poate vedea. Vedei cumva n Brncui o figur exemplar a fiinei romneti"? Da, n sensul c la Paris, Brncui a trit n atmosfera avangardei artistice, i, totui, nu s-a lepdat de modul de existen al unui ran din Carpai. i-a exprimat gndirea artistic urmnd modelele pe care le gsea n Carpai, dar aceste modele nu le-a repetat ntr-un folclorism ieftin. El le-a recreat, reuind s inventeze acele forme arhetipale113: care au uimit lumea, deoarece Brncui a cobort foarte adine-n tradiia neolitic; acolo a gsit el rdcinile, izvoarele . . . ''i loc s se inspire din arta popular romneasc modern,, s-a dus la izvoarele acestei arte populare.

Vom putea oare spune c el a regsit, nu formele, ci forele care hrneau aceste forme? ntocmai. i dac a reuit s le regseasc, aceasta sa datoreaz faptului c el s-a ncpnat s duc viaa prinilor si, a semenilor si, din Carpai. Se pare c regretai, n Jurnal, c timiditatea v-a mpiedicat s-1 ntlnii pe Brncui. i nou ne pare ru. Totui, avem o ntlnire, pe calea scrisului, dac mi-e ngduit s spun aa, ntre Brncui i Mircea Eliade. ntr-un text minunat i prea puin cunoscut, descoperii, dup cum tocmai ai afirmat, rdcinile profunde ale inspiraiei lui Brncui, dar, pe lng aceasta, facei o lectur cu totul personal a acestei inspiraii, susinut de ceea ce ai nvat din lenta descifrare a miturilor primordiale. Facei o lectur a imaginilor centrale ale lui Brncui nlarea, arborele, pasrea iar concluzia este aceasta: Brncui a fcut s zboare materia ca i alchimistul. i a fcut-o prin mirajul contrariilor, fiindc ceea ce alctuiete imaginea i

semnul celei mai mari uurine, este tocmai ceea ce, pe de alt parte, este semnul opacitii, al cderii, al greutii piatra. . . Acest text att de frumos ocup un loc de frunte n opera dumneavoastr.
PATRIA, LUMEA

C.H.R. mi spuneam: cum poate un om ca Mircea Eliade s-i triasc diversitatea limbilor, a culturilor, a patriilor, a caselor, a rilor? ntrezresc acum acest lucru i totui a dori s v ntreb cum dialogheaz, n dumneavoastr, patria i lumea. M.E. Pentru orice exilat, patria este limba matern pe care continu s o vorbeasc. Din fericire, soia mea este romnc i ea joac rolul patriei, dac vrei, fiindc ne vorbim n romnete. Pentru mine deci patria este limba pe care o vorbesc cu ea i cu prietenii mei, dar nainte de toate, cu ea; e limba n care visez i n care mi scriu jurnalul. Nu este deci numai o patrie interioar, oniric114. Dar nu exista nici o contradicie, nici chiar tensiune, ntre lume i patrie. Oriunde exist un Centru al lumii. Odat aflat n acest centru, eti la tine acas, eti cu adevrat n adevratul sine i n centrul cosmosului. Exilul te ajut s nelegi c lumea nu i este niciodat strin, de ndat ce ai n ea un centru. Acest- simbolism'al centrului" nu numai c l neleg, dar l i triesc. Ai cltorit mult, dar am impresia c nu sntei un cltor din vocaie. - Se prea poate ca cele mai importante cltorii pentru mine s fi fost acelea pe care le-am fcut pe jos, ntre doisprezece i nousprezece ani, vara, sptmni n ir, trind prin sate sau trgnd la mnstiri, mpins de dorina de a iei din cmpia bucuretean ca s cunosc Carpaii, Dunrea, satele de pescari din. delt, Marea Neagr. .. mi cunoso foarte bine ara. - Ultima pagin din Fragments d'un j ou mal este consacrat cltoriilor. Spunei acolo: Fascinaia unei cltorii nu ine numai de spaii, de forme i de culori de locurile unde mergi i pe care le strbai , ci i de numrul timpurilor" personale pe care le reactualizezi. Cu ct naintez mai mult n via, cu att am impresia c aceste cltorii au loc concomitent n timp i spaiu." Da, vizitnd Veneia, de pild, retriesc timpul primelor mele cltorii la Veneia ... i poi regsi tot trecutul n spaiu: o strad, o biseric, un copac. . . Atunci, dintr-o dat, tot timpul e regsit. Este unul din aspecte, care face ca aceast cltorie s devin att de roditoare pentru tine nsui, pentru propria ta experien. Te regseti, dialognd cu acela care ai fost acum cincisprezece sau douzeci de ani. l ntlneti, te ntlneti pe tine nsui, i ntlneti propriul timp, momentul istoric de acum douzeci de ani. Se poate oare spune c sntei omul nostalgiei, al unei nostalgii fericite? O, da! e o form foarte frumoas, i avei dreptate. Prin nostalgie regsesc lucruri preioase. Simt deci c nu pierd nimic, c nimic nu este pierdut. Prin aceasta cred c am atins lucruri foarte importante pentru dumneavoastr; nimic nu e pierdut i niciodat muctura resentimentului n dumneavoastr. Da, aa este.
oniric ce ine de vis.

.90 91

INTERMEDIU
toate acestea formeaz unul din izvoarele teatrului. Modelul amanic se poate regsi i n Divina Comedie: cltoria extatic a lui Dante, ca i aceea a amanului, ne amintete fiecruia dintre noi ceea ce este exemplar i demn de crezare. C.H.R. Ai scris puin pentru teatru o pies despra Brncui, Coloana fr sfrit i o Ifigenie modern .. . Judecind dup cteva pasaje din Noaptea de Snziene i din Jurnal (acela despre Artaud), ai acordat totui o atenie deosebit reprezentrii timpului n teatru: reprezentarea unui timp imaginar mitic n durata real a unui spectacol. M.E. Da, dup cum timpul liturgic difer de timpul profan acela al cronologiei i al

ntrebuinrii noastre obinuite a timpului , tot aa timpul teatral este o ,,ieire" n afara timpului uzual. i muzica, de altfel cel puin o anumit muzic, m gndesc mai ales la Bach , ne face uneori s ieim din timpul cotidian. Aceast experien a fcut-o fiecare dintre noi, de aceea ea poate s-1 fac, chiar i pe cel mai profan" spirit s neleag timpul sacru, timpul liturgic . .. De asemenea, nu snt mai puin fascinat de condiia actorului dect de aceast calitate a timpului teatral. Actorul cunoate un fel de transmigraie". ncarnarea attor personaje, nu nseamn s te rencarnezi de tot attea ori? La sfritul vieii sale, snt sigur c actorul are o experiena omeneasc de o alt calitate dect a noastr. Cred c nu poi s te dedai acestui joc de ncarnri att de numeroase fr a fi pedepsit, n afar de cazul c practici o anumit ascez. Este actorul un fel de aman? n orice caz, amanul este un actor, n msura n care unele din practicile sale snt teatrale. ntr-un mod general, amanismul poate fi considerat ca o rdcin comun a filozofiei i a artelor de reprezentare. Povestirile cltoriilor amanice n Cer sau n Infern snt la originea anumitor poeme epice sau a anumitor povestiri. Pentru a fi conductorul spiritual al comunitii, pentru a o ndruma spre credin i spre mpcare, amanul trebuie, concomitent, sa reprezinte lucruri nevzute i s-i manifeste fie chiar l numai prin trucuri puterea. Spectacolul pe care l d i1 acest scop, i mtile pe care le poart cu aceast ocazie 92

CHICAGO
A TRAI LA CHICAGO

C.H.R. Snt aproape douzeci de ani de cnd predai la Universitatea din Chicago . .. De ce tocmai la Chicago? M'.E, Am fost invitat s in acolo acele celebre Has-kell lectures" pe care le-au inut deopotriv Rudolf Otto i Massignon115. Aceste ase conferine au fost publicate sub titlul Nateri mistice. Cnd Joachim Wach, care m invitase, a murit, decanul a insistat s fiu profesor titular i conductorul seciei de istoria religiilor. Am ovit foarte mult. Am acceptat pentru patru ani. Apoi am rmas, fiindc ceea ce fceam era foarte important pentru mine, pentru disciplina noastr, i totodat pentru cultura american. n 1957, existau trei catedre de istoria religiilor n Statele Unite, astzi snt aproape treizeci, din care jumtate snt ocupate de foti elevi ai seciei noastre. Dar m-au reinut acolo, nu numai interesul pe care l prezenta munca mea, ci i atmosfera universitii, nestvilita ei libertate, tolerana ei. Nu snt singurul care gsesc c atmosfera de acolo este admirabil, aproape paradisiac! Georges Dumezil, care a fost invitat, Paul Ricoeur, care este acum colegul nostru, gn-desc la fel. Aceast imens libertate de predare, de opinie, i dialogul cu studenii pe care ai tot timpul s-i cunoti, n seminarii, sau la ei acas, sau la tine acas ... Simi c nu-a pierzi vremea. Datorit activitii dumneavoastr n Statele Unite, nu avei impresia c ai fi la originea unei coli" de istoria religiilor, a unui curent de interpretare i de stil de lucru? E sigur c Chicago este la originea succesului disciplinei noastre, i acest succes a fost favorizat de momentul istoric. i\numii americani au neles c, pentru a ncepe un dialog cu un african sau cu un indonezian, cunotinele de
115

Louis Massignon (18331962), orientalist francez; s-a ocupa' I* mod special de studiul religiilor islamice.

94 economie politic i de sociologie snt insuficiente, trebuie s le cunoti cultura; i numai aa poi nelege o cultur exotic sau arhaic, dac ptrunzi pn la originea ei, care e totdeauna de natur religioas. Pe de alt parte, tii doar, constituia interzicea predarea religiilor ntr-o universitate de stat: n secolul trecut a existat teama ca nu cumva catedra de religie" s fie numai o catedr de teologie cretin, sau de istoria Bisericii. ns, dup succesul primelor zece sau dousprezece catedre, cnd celelalte universiti au vzut c era vorba de o istorie general a religiilor, c acolo se studiau hinduismul, islamul i primitivii, au acceptat i n cadrul lor acest nvmmt. La nceput era camuflat sub titlul de Religiile din Asia", de pild, sau Studii indiene"; dar azi, aceste catedre snt de Istoria i fenomenologia religiilor". -

 Oare istoricul religiilor, care poate fi considerat destul de detaat de afacerile actuale, nu se afl, mai devreme sau mai trziu, n situaia colegilor si fizicieni sau geografi, fiindc, i trebuie s o tii mai bine ca oricine, Universitatea american a fost ptruns doar de aceast criz de contiin: putem colabora la narmarea nuclear, la bombardarea digurilor din Vietnam? . .. fiindc, n sfrit, se poate crede c ntr-un rzboi psihologic", fabricarea unor bombe mesianice" poate fi i ea exploatat. S nu ne gndim dect la ntrebuinarea pe care au dat-o publicitii cunotinelor de psihanaliz: tot astfel ne putem nchipui ntrebuinarea miturilor de ctre oamenii care fac rzboaie. Da, am scris un articol despre mesianism naintea proclamrii independenei n Congo. Cunosc bine miturile mesianice ale populaiei bantu, i prevedeam anumite lucruri care au i urmat, odat cu independena: i-au distrus vitele deoarece strmoul lor mitic trebuia s se ntoarc. Dar anumite crime, anumite excese, cri despre mesianismul popoarelor arhaice prevesteau deja aceste lucruri . . . Nu cred deci c generalii snt pe cale dea gsi arme n studiul istoriei religiilor. n schimb, ntrezresc o funcie social" a acestei discipline care se dezvolt devenind chiar popular: Ga a pregtit un anumit ecumenism religios, nu numai cre-*in; a favorizat ntlniri ntre reprezentanii diferitelor re-igii. Cum este viaa dumneavoastr la Chicago? Universitatea se afl ntr-un imens parc, lng lac, zece kilometri de centru. Totul a fost concentrat acolo: o pibliotec enorm, apoi institutul oriental, cu minunatele Ul arhive, un muzeu mic dar frumos, i marii specialiti ai 9
orientalismului. n sfrit. . . totul! Ceea ce uureaz, nu numai informarea, dar i verificarea informaiei. Oricnd pot consulta un hititolog, un asiriolog, sau chiar pe cineva sosit din India i care a fcut studii asupra unui sat da acolo. Pentru un cercettor, aceasta face mai mult dect dispersarea locurilor i a profesorilor din universitatea european. Cambridge i Oxford snt, ntr-un fel, modelul universitilor americane. mi place campus-ul116 din Chicago. i oraul n sine? Chicago este considerat ca oraul cel mai avansat din punct de vedere arhitectural: blocuri de o sut zece etaje. Mie nu-mi place; fiindc este negru. Acum aa e moda, totul s se construiasc n negru. Desigur, aceast sticl ntunecat permite celor ce lucreaz s vad fr s fie vzui. Totui, a prefera culori integrate n peisaj. Cum e casa dumneavoastr? Locuiesc la etajul doi, ntr-o cas mic, cu grdin i teras de lemn, pe o alee foarte mare, mrginit de copaci, destul de frumoas. E la douzeci de pai de biroul n care mi in o parte din bibliotec, n care lucrez de multe ori, ziua, i unde primesc studenii. Biblioteca e la patru sute de metri de acolo, i slile de curs la mai puin de un kilometru. Toat lumea locuiete n acest spaiu, ceea ce mi place. E frumos i sntem foarte fericii, fiindc snt mereu veverie care vin s ne cereasc migdale. Iarna, vine un cardinal", tii, acea pasre roie i frumoas care, din nefericire, nu triete n Europa. E o pasre care pune o problem, i m mir c teologii n-au struit asupra acestui exemplu ca s explice Providena. Astfel, fr ea, cum s nelegi c aceast pasre de un rou aprins a putut s supravieuiasc? Nu poate s se camufleze niciunde, nici chiar ntr-un copac, o vezi pretutindeni. Glumesc, i totui este o ntrebcire. Are vreo importan, pentru dumneavoastr, casa n care locuii? Da, nu prea pot s locuiesc ntr-o cas, i nici chiar ntr-o camer care nu-mi place. La Londra, la Oxford, am suferit din cauza aceasta. Nu pot locui oriunde. Trebuie s-mi plac ceva, s m atrag ceva, s m simt la mine acas. Am cutat o cas n care s pot locui cu adevrat. Spaiul american", n sine, nu-mi place. mi place campus-ul, i anumite lucruri la Chicago, uriaa putere a centrului. mi plac mult
116

campus cetate universitar; sli de cursuri, biblioteci, cmine.

anumite orae ca San Francisco, Boston, o parte din New York i din Washington. mi plac anumite locuri ca Santa Barbara, golful din San Francisco; dar America nu e o ar ca i Frana sau Italia, unde peisajul este de o nespus frumusee i are o istorie a lui i varietate. Chicago se afl ntr-un es care se ntinde pe o mie de kilometri; din cnd n cnd, apar orae i marile cartiere din mprejurimi denu-

mite paradise artificiale" pentru c lumea se retrage acolo, n case frumoase, n vile, dar, bineneles, totul e foarte artificial. i chiar n frumoasele orae americane, anumite cartiere snt de o urenie exasperant . .. Nu am o atitudine negativ fa de acest spaiu american pe care nu-1 iubesc, sau fa de viaa american din care anumite aspecte mi se par interesante; totui eu rmn european. Ceea ce mi place, de exemplu, n America, e importana ce i se acord soiei, i nu numai din punct de vedere social, dar i cultural i spiritual. Oriunde, eti invitat cu soia. Cnd a fost formulat dorina s rmn n Statele Unite, mi s-a pus n -t i ntrebarea dac soia mea se simte bine acolo. Aceast atenie pentru soie, pentru familie, este un lucru care mi place. Americanii snt acuzai de multe lucruri, i pe drept cuvnt; dar au n schimb altele, admirabile, despre care se vorbete prea puin: bunoar, marea lor toleran religioas i spiritual.
PROFESOR SAU GURU?

C.H.R. Propriu-zis, locul unde dumneavoastr lucrai este America, A vrea s tiu ce fel de profesor sntei. . . M.E. Nu am fost niciodat un profesor sistematic". Deja la Bucureti, presupuneam c studenii citiser o via a lui Buddha, cteva Upaniade, ceva despre problema rului. Nu ncepeam ntr-un mod didactic i, de altfel, nu-mi pregteam, nu-mi scriam cursurile. Aveam cteva nsemnri, urmream reaciile studenilor. Azi e acelai lucru. Fac un plan, meditez cteva ore nainte de a ncepe lecia, aleg citate, dar nu scriu nimic. Riscul nu e mare: dac m repet, nu e grav, i dac uit ceva, le pot vorbi a doua zi sau la sfritul leciei despre aceasta. Sistemul american e excelent: dup cele cincizeci de minute de expunere, snt totdeauna vreo zece minute pentru discuii, pentru ntrebri. E cu totul altfel dect pe vremea mea: profesorul venea, vorbea, i apoi pleca; nu-1 mai vedeai o sptmn. Dar poate lucrurile s-au schimbat pretutindeni... n orice caz, uneori, se ntmpl ca toc96
ncercarea labirintului

97

mai n acele zece minute de dialog, n urma vreunei ntrebri, s-mi dau seama c am omis un detaliu important. Paul Ricoeur se minuneaz de raporturile pe care le avem aici cu studenii; la Nanterre117 i se ntmpla s aib o mie de studeni pe care nu putea s-i cunoasc, preda filozofia unei mase. Aici relaiile au devenit personale. Deja din prima or le spui studenilor: Trecei-v numele pe aceast foaie i venii s m vedei." La nceputul anului, mi rezerv dou lungi dup-amieze pe sptmn ca s-i ntlnesc pe toi, cte o jumtate de or pe fiecare, chiar i pe cei din anul precedent, ca s-mi mprosptez memoria: ce a fcut n timpul verii, ce are de gnd s fac? ... i dup o lun de cursuri i vd din nou pe toi, timp de o or. Drept s spun, mi place din ce n ce mai puin s-mi in cursul n faa a vreo sut de presoane. Pe vremuri, i mai ales n Romnia, cnd vorbeam de lucruri aproape necunoscute, nvmntul m pasiona. Vorbeam n propria mea limb, m adresam tineretului, fiind eu nsumi tnr, aveam de spus i de descoperit attea lucruri pe care deja le-am publicat... La sfritul acestei activiti care dureaz de patruzeci de ani, desigur, simt c am mai puine lucruri de spus sub form de prelegeri. Dar ceea ce mi place n continuare foarte mult este seminarul, unde lucrm mpreun. Ultimul meu seminar, n 1976, avea drept obiect alchimia i ermetismul Renaterii: a fost pasionant. i tocmai aceasta mi place: s adncim anumite detalii cu un grup mic de studeni bine pregtii, s aprofundam anumite probleme care-mi snt dragi. Aa nva studentul s lucreze, aa nva metoda. Pregtete un referat, este ascultat, i invit pe colegii si s comenteze referatul, intervin i eu, i dialogul dureaz uneori ore n ir. i simt c nu-mi pierd timpul, pentru c nu ar putea gsi n cri ceea ce le dau acolo. Tot astfel, ntrevederile persoanele de la nceputul anului snt de nenlocuit. Reuii totui s v aprai viaa personal, viaa de scriitor, viaa de cercettor? Da, pentru c sistemul prevede ntreruperea cursurilor i o perioad de lectur" pentru student. Iar n al doilea trimestru din iarn, in numai un seminar. Pot deci s m ocup de propriile mele lucrri. Dar tii, cnd simt c pot s ajut pe cineva, renun bucuros la propria mea munc, sau lucrez puin mai mult noaptea, sau dimineaa. Fac un efort n plus. Pentru c simt c este important. Dac vreun stu117

Nanterre cartier parizian unde se afl o universitate de dat recent cu o facultate de litere i de tiine

umanistice. 98

dent ascult cursul, dar nu se intereseaz prea mult, atunci, nu-i aa, i propun s citeasc nite cri; ale mele sau altele. In cele din urm, sntei profesor sau guru? Exist mereu riscul, n America, mai ales pe coasta Pacificului, i aceasta, pentru unii cel puin, s fie luai drept guru. ntr-un an ineam un curs la universitatea din Santa Barbara despre religiile indiene, de la Rig-Ved a118 la Bhgavad-Gt119. Studenii veneau dup curs, consi-derndu-m ca pe un guru care le-ar da soluia pentru viaa lor interioar. Le-am spus: Nu facei confuzii; aici snt profesor, nu snt guru. Pot s v ajut, dar numai n calitate de profesor. Aici vreau s v prezint lucrurile aa cum gsesc eu c snt."
TINERI AMERICANI

C.M.R. Acest tineret american pe care l cunoatei ndeaproape i pentru care, uneori, religia nu este o simpl chestiune de studii, cum l vedei dumneavoastr i cam ce gndete? M.E. Ceea ce am vzut la Chicago i la Santa Barbara este pasionant. n America istoria religiilor este o disciplin la mod, nu numai printre studenii care, aa cum spunea Mritam120, snt nite analfabei din punct de vedere religios", ci i printre cei ce snt curioi s cunoasc religiile celorlali: hinduismul, budismul, religiile arhaice i primitive. amanismul a devenit aproape un obiect de delectare. Pictori, oameni de teatru se intereseaz de el, i muli tineri; ei cred c drogurile lor i pregtesc ca s neleag experiena
118

Rig-Veda (sanscr. veda: cunoatere) este prima din cele patru cri (Yajur-Veda, Sama-Veda, AtharvaVeda) de filozofie brahmanic; este cea mai veche gndire scris n sanscrit. 118 Bhgavad-Gt (sanscr. Cntarea Domnului) este un fragment din poemul post-vedic Mahabharata, atribuit lui Bharatavara; Mahabharata relateaz istoria Imperiului Pmntului pn la nceputul unui nou ciclu Kali-Yuga. De fapt, este o ilustrare, sub form de povestiri, a filozofiei cuprins n Vede. Bhgavad-Gt dezbate teme filozofice ce rmn de actualitate: angajare i libertate; legtura individualului cu universalul (atman Brahman), n ali termeni, legtura ntre spiritul individual i spiritul universal, pe calea meditaiei i a renunrii la fructul actului"; descoperirea binelui. 120 Jacques Maritain (18821973), filozof cretin francez. A combtut filozofia lui Bergson. . :.,.-..,
r

99 amanic. Printre aceti studeni, unii au gsit absolutul ntr-o sect efemer ca i Meher Baba, Hare Krishna, Jesus Freaks, n anumite secte zen" ... Nu-i ncurajez, dar nici nu le critic alegerea, deoarece ei mi spun: nainte, m drogm, eram o larv, nu credeam n nimic, am ncercat de dou ori s m sinucid, era ct pe ce s fiu omort ntr-o zi cnd eram complet drogat, i acum, am gsit absolutul!" Nu le spun c acest absolut" nu este de cea mai bun calitate, fiindc, pentru moment, acest tnr care era n haos, n nihilismul total, i era de o agresivitate periculoas pentru colectivitate, acest tnr a gsit ceva. i pornind de la acest absolut", care uneori e un pseudo-absolut, se va regsi pe sine nsui i va putea citi mai trziu Upania-d e 1 e, pe Magistrul Eckart121 sau Kabbala, i s caute un adevr personal. Rareori am ntlnit vreun student care, de la golul religios i de la un dezechilibru aproape nevrotic, s treac la o poziie religioas bine articulat: cretinism, iudaism, budism, islam. Nu, o ia totdeauna printr-o pseudo-morfoz122, prin ceva uor i ieftin, de minim autenticitate, cel puin pentru ceilali, fiindc, pentru el nsui, e absolutul, e mntuirea. Abia cea de-a doua etap l duce spre o form mai echilibrat, mai plin de neles. - mi spuneai deunzi c ruptura cu monoteismul i cu ateismul, opusul su, se realiza la acest tineret pe dou ci: prima era religia natural", religia cosmic"; cealalt era aceea a religiilor orientale". Da... La nceput, e o reacie aproape instinctiv mpotriva a tot ce e Establishment"123, deci mpotriva prinilor lor. Dac prinii lor frecventeaz sinagoga, atunci ei resping n ntregime aceast religie, aceast tradiie religioas. Ea nu-i mai intereseaz. E imposibil s-i convingi s citeasc cel mai nensemnat lucru. ntr-o zi, un student evreu a venit s m caute:

iudaismul nu are nici un sens, mi-a spus el, e o fosil; dimpotriv, el a gsit revelaia la un guru, un yoghin care se afla n ora de cteva sptmni. L-am ntrebat: Ce cunoti din iudaism?" Nu cunotea nimic, nu citise nici un psalm, nici un profet, nimic. S nu mai vorbim de Kabbala ... Atunci am ncercat s-1 conving s citeasc: Citii puin textele din propria dumneavoastr tradiie. Pe urm vei putea s o depii sau s o neglijai."
121 122 123

Eckart clugr dominican, gnditor panteist. A trit la sfritul sec. al XIII-lea. pseudo-morfoz fals form. Estaiblishment tot ce a fost stabilit instituit; (engl. stabiliment, instituie).

100 Nu, nu voia. N-avea sens. Vedei deci, e atitudinea unei tinere generaii care respinge totul n bloc: sistem, comportare, valorile prinilor, tradiia religioas. Aadar, pentru o parte a acestui tineret, contestatar, gnozele extrem-orientale, mai ales yoga", zen"-ul, au o putere de fascinaie extraordinar. Snt sigur c i ajut. Cnd sosete vreo misiune Ramakrishna, se gsete mereu vreun s w a m i124 care s-i ajute s citeasc anumite cri. Uneori chiar, nu se mulumesc numai s citeasc nite lucrri despre amanismul american, ci merg s-i petreac o parte din vacan n anumite triburi. La ce stadiu a ajuns tineretul american? Snt incapabil s v rspund. n colegii toat lumea spune c drogurile i-au pierdut mult din seducie. Tinerii se ntorc spre meditaie", spre tot felul de meditaii cel mai mare succes l are meditaia transcendental". Cred c snt mijloace care i pot ajuta, la nceput; mai trziu vor gsi ndrumtori spirituali i mijloacele unei realizri mai articulate. i chiar dac vor renuna la experiena lor californian", devenind funcionari, oferi, nvtori, snt sigur c se vor fi mbogit datorit ei.
VIITORUL ZEILOR

C.H.R. Presa vorbete adesea de secte i de schisme125. Ieri, Manon i Moon. Azi, n Frana, cearta Integri-tilor. A dori s tiu ce credei despre acea actualitate religioas" i de asemenea despre micarea hippy" pe care ai cunoscut-o foarte aproape. M.E. n privina Bisericii Catolice, se vede limpede c nu este vorba numai de o criz de autoritate, ci de o criz a vechilor structuri, liturgice i teologice. Nu cred c e vorba de sfritul Bisericii, ci de acela al unei anumite Biserici cretine. Mi se pare c aceast criz trebuie s fie creatoare i c dup ncercri i controverse, anumite lucruri, mai interesante, mai vii, mai semnificative vor putea s apar. Dar nu se poate anticipa. n privina sectelor: ca totdeauna, aceste micri au mari anse de a dezvlui ceva pozitiv, ceva nou. Dar cea mai mare importan mi se pare c o are fenomenul hippy, pentru c
124 125

Swami nvat, nelept. Schism dezbinare, ruptur n snul unei comuniti re-"gioase.

101

prin el am avut dovada c o generaie tnr, descendent a zece generaii cretine, protestante sau catolice, a redescoperit dimensiunea religioas a vieii cosmice, a nuditii i a sexualitii. Iar n aceast privin, eu protestez mpotriva acelora care consider c tendina spre sexualitate i orgie a tinerilor hippy face parte din micarea de eliberare sexual ce are loc n lumea ntreag. n cazul lor, e vorba mai ales de ceea ce s-ar putea numi nuditatea paradisiac" i unirea sexual neleas ca ritual. Ei au redescoperit sensul profund, religios, al vieii. n urma acestei experiene, s-au desctuat de toate superstiiile religioase, filozofice i sociologice. Snt liberi. Au regsit dimensiunea sacralitii cosmice, experien de mult tgduit, de pe vremea Vechiului Testament. V amintii indignarea i durerea cu care se ridicau profeii mpotriva cultului adresat lui Baal i Belit, acesta avnd la baz o religie de structur cosmic care avea o imens mreie. Era manifestarea sacralitii lumii, prin-tr-o zei, prin hierogamie126 sau prin orgie. Aceste experiene religioase au fost depreciate de ctre monoteismul mozaic, i mai ales de ctre profei. Dup Moise i dup profei, ntoarcerea la o religiozitate de tip cosmic nu avea nici un sens. Dar iat, n America, am vzut redescoperirea unei experiene religioase pe care o credeam cu totul perimat sub aspectul ei colectiv, spun religioas", chiar dac acei tineri hippy nu o numeau astfel. Au

ncercat, cu energia disperrii, s regseasc sacralitatea vieii totale. Era o reacie mpotriva lipsei de sens a vieii urbane, mpotriva acelei desacralizri a lumii care apas asupra oraului american. Ei nu puteau s neleag valoarea religioas a unei biserici constituite: pentru ei era Establishment"; dar au descoperit acest lucru nou i au fost salvai. Au redescoperit izvoarele sacre ale vieii, importana religioas a vieii. Ce presimii n privina problemei religioase, n viitor? V apropiai oare de Malraux care, n esen, spunea cam aa: Secolul al XXI-lea va fi religios sau nu va fi deloc"? Nu se poate prezice nimic. Libertatea spiritului e att de mare nct nu se poate anticipa. Dac am vorbit de micarea hippy, a fost i pentru c ea constituie un exemplu al inepuizabilei i imprevizibilei noastre creativiti. Aceast micare poate va disprea, dac na i disprut deja; va fi poate total politizat sau, dimpotriv, va pierde orice importan. Oricum, ceea ce rmne cu siguran e faptul c, din cnd n cnd, survin nite experiene neateptate.
hierogamie unire sacr, cstorie ntre zei.

102

Este cu att mai greu s prezici ceva n acest domeniu cu ct anumite forme religioase" pot chiar s nu fie recunoscute ca atare. O creaie poate fi n aa msur nou nct la nceput, i chiar secole n ir, nici nu este socotit ca o creaie religioas. De exemplu, e posibil ca anumite micri, n aparen politice, s pregteasc, sau chiar s exprime deja dorina unei anumite liberti profunde; astfel de micri ar fi deci transpolitice, sau ar putea s devin; dar acest fapt n-ar putea fi vzut, din cauza limbajului lor cu totul nou. Gndii-v la cretinism. La Roma, cretinii erau acuzai de ateism deoarece refuzau s intre n templu i s dea cinstire zeilor, prin sacrificiu. Ei nu urmau Establishmentul"! Romanii acceptau cultul oricrui zeu; fie el Sarapia sau Iahve, Atis sau Jupiter. Trebuia doar s-i venerezi pe aceti zei. Cretinii nui venerau: erau deci considerai atei. Era ateismul cretin! Pentru c romanii nu recunoteau valoarea religioas a comportamentului lor. Nu se poate prevesti nimic. Dar nu cred c anumite revelaii primordiale ar putea s dispar. Chiar i n civilizaia cea mai tehnologic, exist ceva care nu se poate schimba: pentru c exist zi i noapte, iarn i var. Chiar ntr-un ora fr copaci, exist cerul cu atrii lui, i omul poate oricum s vad stelele i luna. Atta vreme ct va dinui noaptea i ziua, iarna i vara, cred c omul nu va putea fi schimbat. Sntem, fr s vrem, integrai n acest ritm cosmic. Putem s ne nsuim alte valori valorile religioase ale agricultorilor, ca vara, noaptea, smna ..., nu snt ale noastre , dar acest ritm rmne mereu: luminntuneric, noaptezi. Omul cel mai puin religios triete n acest ritm cosmic; acest ritm el l regsete de altfel n propria sa existen: viaa diurn, i somnui cu visele i mereu exist vise. Bineneles, sntem condiionai de structurile economice i sociale, i expresiile experienei religioase snt i ele condiionate de limbaj, de societate i de interese, dar condiia uman neo asumm aici, n acest cosmos n care ritmurile i ciclurile ne snt date. Condiia noastr uman, noi ne-o asumm pe baza acestei condiii iundamentale. i acest om fundamental", putem spune c este religios", oricare ar fi aparenele, deoarece e vorba de semnificaia vieii. De ceea ce snt sigur, e faptul c formele viitoare ale experienei religioase vor fi cu totul diferite de acelea pe care le cunoatem n cretinism, n iudaism, n islam, i care snt fosilizate, desuete, golite de. sens. Snt sigur c vor veni alte expresii. Care? N-a putea s v spun. Marea surpriz este mereu libertatea spiritului, i creativitatea lui. 103

ISTORIE I HERMENEUTIC
AMEEAL I CUNOATERE

C.H.R. ... Aceti treizeci de ani i mai bine pe care i-am petrecut printre zei i zeie exotice, barbare, ireductibile; hrnit cu mituri, obsedat de simboluri, legnat i vrjit de attea imagini venite pn la mine din aceste lumi disprute, mi apar azi ca tot attea etape ale unei lungi iniieri. De fiecare din aceste figuri divine, din aceste mituri sau simboluri, este legat o primejdie pe care a trebuit s-o n-

frunt i s-o nving. De cte ori n-am fost gata s m pierd", s m rtcesc n acel labirint, n care riscam s fiu rpus, sterilizat, emasculat" (de una din acele nfricotoare zeie-mame). Un ir de nesfrite aventuri intelectuale neleg cuvntul aventur" n sensul lui primar de risc existenial. Nau fost numai cunotine" dobndite, ncet i pe ndelete, din cri, au fost tot attea ntlnir, nfruntri i ispite. Azi mi dau perfect de bine seama de toate primejdiile pe lng care am trecut n timpul acestei lungi cutri", i, ndeosebi, era riscul de-a uita c aveam un scop, c m ndreptam spre ceva, c voiam s ajung la un centru"." Aceast mrturisire o facei n 10 noiembrie 1959, n Jurnal. O facei ntr-un fel puin voalat, enigmatic... Ar fi posibil, astzi, s vorbii mai lmurit? M.E. Spiritul e n pericol cnd ncearc s ptrund sensul adnc al uneia din aceste creaii mitologice sau religioase care snt tot attea expresii existeniale ale omului n lume. Ale omului: ale unui vntor primitiv, ale unui ran din Asia oriental, ale unui pescar din Oceania. n efortul hermeneutic al istoricului religiilor i al fenomenologului pentru a nelege dinuntru situaia acestui om, exist un risc: nu numai de a se mprtia, dar i de a fi fascinat de magia unui aman, de puterile unui yoghin, de exaltarea unui membru dintr-o societate orgiastic. Nu vorbesc de tentaia de a deveni yoghinul sau amanul, sau rzboinicul, sau exaltatul acela. Dar te simi n situaii existeniale strine 104 omului din Occident, i care snt periculoase. Aceast confruntare cu forme exotice, ar putea s te obsedeze, s te ispiteasc, este un pericol de natur psihic. De aceea am comparat aceast cutare cu o lung cltorie prin labirint; ea este un fel de ncercare iniiatic. S lum, de pild, efortul pe care-1 necesit nelegerea canibalismului: omul n-a devenit canibal din instinct, ci n urma unei teologii i a unei mitologii. Aceasta, precum i nesfrita serie a poziiilor omului n lume, istoricul religiilor, dac vrea s le neleag, trebuie s le retriasc. Cnd omul a devenit contient de modul su de a fi n lume i de responsabilitile legate de acest fel de a fi n lume, a luat o hotrre care este tragic. M gndesc la descoperirea agriculturii, nu la aceea a cerealelor n Orientul-Apropiat, ci la cultura tuberculilor din zona tropical. Concepia acestor popoare este c planta alimentar e rezultatul unui omor primordial. O fiin divin a fost ucis, tiat, i bucile din trupul ei au dat natere unor plante necunoscute pn atunci, mai ales unor bulbi, care ncepnd din acele vremuri constituie hrana de baz a oamenilor. Dar, ca viitoarea recolt s fie asigurat, primul omor trebuie repetat n chip ritual. De acolo decurg sacrificiul uman, canibalismul i alte rituri, uneori crude. Omul n-a nvat doar c aceast condiie a sa i cere s ucid ca s triasc, el a luat asupra lui responsabilitatea vegetaiei, a perenitii ei, pentru aceasta i-a asumat sacrificiul uman i canibalismul. Aadar, aceast concepie tragic care de-a lungul a mii de ani a fost concepia unei bune pri a omenirii, i conform creia viaa este asigurat prin omor, atunci cnd nu vrei s-o descrii numai n calitate de antropolog, ci vrei s o nelegi n modalitatea ei existenial, atunci te angajezi ntr-o experien care i ea este tragic. Istoricul i fenomenologul religiilor nu se afl n faa acestor mituri i rituri, ca n faa unor obiecte exterioare o inscripie de descifrat, o instituie de analizat. Pentru a nelege aceast lume dinuntrul ei, el trebuie s o triasc. Devine ca un actor care intr n rolurile sale, i le asum. Exist uneori o deosebire att de mare ntre lumea noastr obinuit i aceast lume arhaic, nct propria-i personalitate poate fi pus n joc. S fie oare vorba de identitate proprie i de meninerea propriei raiuni mpotriva puterilor teribile ale iraionalului? Formula este exact. Se tie doar chiar i freudie-nii o spun , c psihiatrul i risc propria raiune prin frecventarea bolii mentale. Este la fel i cu istoricul religiilor. 105

Ceea ce studiaz l impresioneaz i pe el profund. Fenomenele religioase exprim situaii existeniale. Participi la fenomenul pe care ncerci s-1 descifrezi: ca i cum ar fi vorba de un palimpsest127, de propria-i genealogie i de istoria vieii tale. Este istoria ta. i puterea iraionalului, ntr-adevr, e acolo, prezent ... Istoricul religiilor are ambiia s cunoasc i, de asemenea, s neleag rdcinile culturii sale, ale fiinei sale: cu preul unui ndelungat efort de anamnez128 trebuie s sfreasc prin a-i aminti propria sa istorie, cu alte cuvinte, istoria spiritului uman. Prin anamnez, istoricul religiilor reface oarecum Fenomenologia spiritu-1 u i129. Dar Hegel nu s-a ocupat dect de dou sau trei culturi, n timp ce istoricul religiilor este obligat s studieze i s neleag istoria spiritului n totalitatea ei, de la paleolitic ncoace.

Este vorba deci despre o istorie ntr-adevr universal a spiritului. Cred c istoricul religiilor vede mai bine dect ceilali cercettori continuitatea diferitelor etape ale spiritului uman i, n cele din urm, unitatea profund, fundamental, a spiritului. Este nsi condiia omului care se reveleaz astfel. Iat n ce sens contribuia istoricului religiilor mi apare decisiv. El descoper unitatea condiiei umane i aceasta n lumea modern care se planetarizeaz". Vorbeai de ispite. .. Dar dac ne gndim la ispitele" Sfntului Anton, n pictura lui Bosch, de exemplu acestea snt ispite" ciudate, de vreme ce obiectele ispitei nu ne ispitesc"; dimpotriv, unele snt apariii nspimnttoa-re .. n ce sens spunei c ai fost ispitit", n timpul anam-nezei de istoric al religiilor? nelegnd coerena i chiar nobleea, frumuseea mitologiei, i am putea spune, a teologiei, care st la baza canibalismului ... nelegnd c nu este vorba de o comportare de animal ci de un act uman, c omul, n calitatea sa de fiin liber de a lua o hotrre n lume, a decis s ucid i s-i mnnce aproapele, atunci, incontient, spiritul e ispitit de uriaa libertate pe care o descoper: poi deci ucide, i s fii canibal, fr s-i pierzi demnitatea uman" ... La fel e i cnd studiezi riturile orgiastice i cnd nelegi extraordinara lor coeren: orgia ncepe i toate regulile snt suspendate, incestul i agresivitatea snt ngduite, i toate valorile
127

palimpsest pergament de pe care s-a ters ceea ce a fost i28Pentru a ^ scrie> mai aP01> altceva. anamnez aducere aminte; sens platonician: reamintirea SS Pe Care sufletul le"ar fi cunoscut ntr-o via anterioar. , . TT Fenomenologia spiritului este una din lucrrile Im Hegel (1806).
SCriS

106 rsturnate ... Iar sensul acestui rit este regenerarea lumii. La aceast descoperire poi, ca i Nietzsche descoperind acea Etern Rentoarcere, s strigi de bucurie! Cci i acest rit este o invitaie la libertatea total. Atunci i spui: ce libertate extraordinar poi dobndi i ce creativitate n urma acestor liberti! ... Exact ca i tribul indonezian, dup marea orgie de la sfritul anului care recreeaz o lume regenerat, plin de for. Iar pentru mine, occidentalul modern, aceasta nseamn c voi putea mereu s-mi rencep viaa, i deci, s-mi asigur creativitatea... n acest sens se poate vorbi de ispite. Dar mai exist i primejdii de natur luciferic. Cnd nelegi c un om crede c, n urma unei meditaii i a unor rituri, poate s schimbe lumea; i cnd ncerci s tii de ce este el att de sigur c dup acest rit va deveni ntr-adevr stpnul lumii, sau, cel puin, al satului su... Ei bine, i atunci, e vorba de aceeai tentaie a libertii absolute, adic de suprimarea condiiei umane. Omul este o fiin limitat, condiionat n timp ce libertatea unui zeu, sau a unui strmo mitic, sau a unui spirit ce nu mai are corp muritor! ... Toate acestea snt, fr ndoial, ispite. Totui nu vreau s dau impresia c un istoric al religiilor este ispitit de canibalism sau de incest! Ai vorbit de canibalism i de incest, oprindu-v mai muit asupra canibalismului. Vedei oare n el cheia tragic a omului? Incestul, abolirea temporar a tuturor legilor, este un fenomen ce se ntlnete n multe culturi care nu cunosc canibalismul. Canibalismul i aceast hotrre a omului s asigure prin sacrificiu uman fecunditatea sau chiar viaa lumii, le putem, cred, considera ca situaii extreme. Ascultndu-v, m gndeam la Pasolini130, la obsesia ospului canibalic, n opera sa. Osp care, n Porche-r i e,131 nseamn Cina cea de Tain ... Pasolini era fascinat de problema unei regresiuni, nu n slbticia animal, ci la un alt grad cultural. Canibalismul nu are nsemntate dect dac este ritual, dac este integrat societii. n afar de aceasta, e firesc ca un cretin care reflecteaz asupra sensului sacramentelor132 s ajung s-i spun: i eu snt canibal... Un alt italian, Papini, n Jurna130 131

Paolo Pasolini (n. 1922), poet i romancier al periferiei din Roma. A regizat filme ca Evanghelia dup Matei. P or cherie f r.: cote.

132

sacramente cele apte taine bisericeti, printre care, cuminectura.

107

Iul su, cred, nota c liturghia nu este comemorarea ei actualizarea unui sacrificiu uman, a unei omucideri, urmat de canibalism; aceti oameni l ucid din nou pe omul-dumnezeu i apoi l mnnc i i beau sngele. Coborrea n infern a omului religios nu provoac oare, uneori, la istoricul religiilor, o ispit invers: ura fa de toi zeii, ura fa de religie? M gndesc la Lucreiu, m gndesc la Epicur cnd au descoperit minciuna zeilor i oroarea prezent n divin, ce apsa asupra omului. .. S-a ntmplat, ntr-adevr, ca anumii istorici care aveau admiraie pentru faptele religioase s reacioneze ntr-un mod teribil. Dar dumneavoastr vorbeai de Lucreiu; el avea de-a face cu formele decadente, fosilizale, ale unui univers religios. Zeii i pierduser puterea lor sacr. Acest minunat politeism se golise de sens. Zeii erau luai drept alegorii sau drept amintire transfigurat a unor regi strvechi. Era o perioad de scepticism n care nu se mai vedea deet aspectul oribil al zeilor. Cnd surprinzi lucrurile n ansamblul lor i cnd caui rdcinile acestei hotrri de a ucide, atunci i se dezvluie un alt adevr: condiia tragic a omului. Reaezate n ansamblul lor, aceste lucruri ngrozitoare, groteti, dezgusttoare, i regsesc sensul originar, care era acela de a da semnificaie vieii, pe baza evidenei c orice via implic moartea celorlalte i c pentru a tri trebuie s omori. Este condiia spiritului n istoria lui, condiie tragic, dar att de creatoare! Confruntarea cu vidul, cu neantul, demonicul i inumanul, tentaia de a regresa n lumea animal, toate aceste experiene extreme i dramatice snt izvorul marilor creaii ale spiritului. Pentru c, n aceste condiii nspimnttoare, omul a tiut s spun da vieii i a tiut s gseasc o semnificaie existenei sale. In Jurnal, vorbeai de nfricotoarele zeie-rname". Ideea aceasta nu-mi este prea familiar. M gndeam mai ales la Durga, o zei indian snge-roas, sau la Kali: zeie-mame care, printre altele, exprim enigma vieii i a universului, adic faptul c nici o via nu se poate perpetua fr s rite moartea. Aceste nfricotoare zeie cer sngele, sau brbia, sau voina credincioilor lor. Dar, a nelege aceste diviniti, nseamn n acelai timp s primeti o revelaie de ordin filozofic. nelegi atunci, c aceast mbinare de virtui i de pcate, de crime i de generozitate, de creativitate i de distrugere este marea enigm a vieii. Dac trebuie s trim existena unui om, i nu aceea a unui automat sau a unui animal, i nici aceea a unui nger, atunci ne gsim confruntai cu aceast realitate. Tre-108 cnd la o lume care ne este mai familiar, n Iahve l vedem pe Dumnezeul creator i bun, dar i pe Dumnezeul cel nfricotor, gelos i distrugtor; i acest aspect negativ al divinitii ne dezvluie c Dumnezeu este totul. De asemenea, pentru toate popoarele care o accept pe Marea Mam, cultul acestor zeie nfricotoare este o introducere n enigma existenei i a vieii. Aceast Mare Mam nspimnttoare" care taie capetele i care zmislete, care asigur concomitent fertilitatea i crima, precum i inspiraia, generozitatea, bogia, este viaa nsi. Aceast totalizare a contrariilor se dezvluie n miturile Marii Zeie precum i n Vechiul Testament prin mnia lui Iahve. i te ntrebi cum poate un Dumnezeu s se poarte astfel. Dar lecia pe care o dau aceste mituri i aceste rituri ale zeielor nfricotoare, sau ale Dumnezeului nfricotor, este c realitatea, viaa, cosmosul, snt aa. Crim i generozitate, crim i fertilitate. Zeia-Mam este totodat cea care zmislete i cea care ucide. Noi nu trim ntr-o lume de ngeri sau de spirite i nici ntr-o lume pur animal. Noi sntem ntre". Eu cred c confruntarea cu revelaia acestui mister este mereu urmat de un act creator. Cred c spiritul creeaz mai ales atunci cnd se msoar cu mari ncercri. Cum se poate apra spiritul de aceste primejdii despre care vorbeai? Cum ne putem urma calea fr s ne pierdem? Putem supravieui dac am avut grij s studiem nu numai

canibalismul, dar, de pild, i experiena mistic; atunci ne dm seama c sensul acestei grozvii este dezvluirea totalitii divine, totalitatea enigmatic, adic coincidena contrariilor n via. nelegem sensul acestui comportament religios i totodat tim c el nu este dect una din expresiile spiritului uman. n lunga i dramatica sa istorie, omul a decis s fac i el aceasta. Dar cunoatem foarte bine i alte decizii: mistica, yoga, contemplarea... Ceea ce apr spiritul istoricului religiilor, condamnat ntr-un fel s lucreze pe aceste documente este convingerea c aceste lucruri ngrozitoare nu reprezint suma sau expresia perfect a experienei religioase, ci numai o latur a ei, latura negativ.
TEROAREA ISTORIEI"

C.H.R. Vorbim de cruzimile profunde ale omului i ale religiilor tradiionale. Dar cruzimile micrilor istorice moderne care snt tot attea triumfuri ale morii? Cum privete 109 istoricul religiilor aceste mituri ngrozitoare ale omenirii moderne? M.E. Istoricul religiilor este confruntat cu acest fenomen groaznic al desacralizrii unui rit, sau al unui mister, sau al unui mit n care uciderea avea un sens religios. Este o regresie spre o etap depit de mii de ani, dar aceast regresie" nici nu-i mai gsete semnificaia spiritual anterioar, cci nu mai exist valori transcendente. Oroarea este multiplicat i omorul colectiv este pe deasupra i inutil", pentru c nu mai are sens. De aceea acest infern este cu adevrat infernul: cruzime pur, absurd. Atunci cnd miturile sau riturile sngeroase sau demonice snt desacralizate, semnificaia lor demonic este sporit n mod vertiginos, i nu mai exist dect demonism pur, cruzime i crim absolut. Totui, snt ncurcat i ca s neleg, m fac avocatul diavolului. Nu s-ar putea spune c ceea ce produce sacrul i ceea ce d sens este tocmai sacrificiul? Nu gsim nici o justificare crimelor hitleriste, nebuniei naziste. Iar hecatombele patriotice pot s par, civa ani mai trziu, ca un trist produs al unei iluzii. Totui, atia lupttori au murit i au ucis cu credin, poate cu entuziasm. Soldaii kamikaze"133 erau aliaii nazitilor i numele lor nseamn vnt divin". Cum s stabilim c aztecii erau cei ce triau o iluzie sanctificat, i nu S.S.-itii? Unde este deosebirea ntre omorul obinuit i omorul sacru? Pentru azteci, sacrificiul uman avea acest sens, anume c sngele victimelor omeneti l hrnea i ntrea pe zeul-soare i pe zei n general. Pentru soldatul S.S., nimicirea a milioane de oameni n lagre avea i ea un sens, i chiar escatologic134. El credea c reprezint Binele mpotriva Rului. La fel i pilotul japonez. Se tie ce era Binele pentru nazism: omul blond, omul nordic, arianul pur... Iar restul erau ncarnrile Rului, ale diavolului. E o concepie aproape mani-heist: lupta Binelui mpotriva Rului. n dualismul iranian, orice credincios care omoar o broasc, un arpe, un animal demonic, contribuie la purificarea lumii i la triumful Binelui. E uor de nchipuit c aceti bolnavi sau aceti pasionai, aceti fanatici, aceti maniheiti moderni vedeau Rul ncarnat n anumite rase, n evrei, n igani. Sacrificarea lor cu milioanele nu era o crim, deoarece ei ncarnau Rul. Este
133

kamikaze soldai japonezi voluntari, n al doilea rzboi mondial, care pilotau avioane cu exploziv, direct n obiectivele pe care voiau s le distrug. 134 escatologie cu privire la sfritul lumii, de la cuv. gr. esca-ton: sfrit.

110 exact acelai lucru pentru Gulag i escatologia politic a marii eliberri comuniste; n faa ei stau dumani care reprezint Rul i care stvilesc triumful Binelui, triumful libertii i al omului etc. Toate acestea pot fi comparate cu aztecii: i unii i alii credeau c au justificare. Aztecii credeau c l ajut pe zeul soarelui, nazitii i ruii credeau c realizeaz istoria. (Sacrificiul pentru azteci avea deci o valoare transcendent, transistoric, i nu imanent, istoric, astfel ca pentru naziti i comuniti. n.tr.). Ai vorbit adesea de teroarea istoriei" ... Teroarea istoriei" este pentru mine experiena unui om care nu mai este religios, care nu are deci nici o speran s gseasc o semnificaie ultim dramei istoriei, ci care se vede

nevoit s suporte crimele istoriei fr s le neleag rostul. Un evreu captiv n cetatea Babilonului suferea enorm, dar aceast suferin pentru el avea un sens: Iahve voia s-i pedepseasc poporul. i el tia c pn n cele din urm izbnda va fi a lui Iahve, deci a Binelui... Chiar i pentru Hegel, orice eveniment, orice ncercare era o manifestare a spiritului universal i, prin urmare, avea un sens. Rul istoric se putea deci, dac nu justifica, cel puin explica raional ... Dar cnd evenimentele istorice snt golite de orice semnificaie transistoric i dac ele nu mai snt ceea ce au fost pentru lumea tradiional ncercri pentru un popor sau pentru un individ , atunci avem de-a face cu ceea ce am numit eu Teroarea istoriei".
HERMENEUTICA

C.H.R. Problema primejdiilor care l ntmpin pe istoricul religiilor ne-a dus la problema sensului: sensul religiei pentru credincios i sensul pe care l poate avea experiena religioas n ochii istoricului. Una din laturile eseniale ale gndirii dumneavoastr este aceea c istoricul religiilor n-ar putea s se dispenseze de a fi i un hermeneut. De asemenea, mai spunei c aceast hermeneutic trebuie s fie i creatoare... M.E. Hermeneutica este cutatea sensului, a semnificaiei sau a semnificaiilor pe care, dea lungul timpului, o anumit idee sau un anumit fenomen le-au avut. Se poate face istoria diferitelor expresii religioase. Dar hermeneutica este descoperirea sensului din ce n ce mai profund al acestor expresii religioase. Eu o numesc creatoare din dou motive. n primul rnd este creatoare pentru hermeneut n sine. Efortul pe care l face ca s descifreze revelaia prezen111 t ntr-o creaie religioas rit, simbol, mit, figur divin .. . , ca s-i neleag semnificaia, funcia, scopul, acest efort mbogete n mod deosebit contiina i viaa cercettorului. Este o experien pe care istoricul literaturilor, de pild, nu o cunoate. nelegerea poeziei sanscrite, lectura poetului Kalidasa, este o mare descoperire pentru un cercettor de formaie occidental: i apare un alt orizont de valori estetice. Dar aceasta nu duce la aceeai profunzime, o profunzime existenial, ca i descifrarea i nelegerea unui comportament religios oriental sau arhaic. Hermeneutica este creatoare i ntr-un al doilea sens: ea dezvluie anumite valori care nu erau evidente pe planul experienei imediate. S lum ca exemplu arborele cosmic, n Indonezia, n Siberia sau n Mesopotamia; cele trei simbolis-me au anumite trsturi comune, dar, evident, mesopotamia-nul, indonezianul i siberianul nu percepeau aceast nrudire. Munca de hermeneut dezvluie semnificaiile latente ale simbolurilor i devenirea lor. Bunoar, s nu lum n considerare dect valorile pe care teologii cretini le-au asociat valorilor precretine reprezentate prin arborele cosmic, axis m u n d i, ori prin cruce; sau chiar i simbolismul botezului. Aa, pretutindeni i totdeauna, a avut o semnificaie de purificare" baptismal. Odat cu cretinismul, acestui simbolism i s-a alturat o alt valoare, fr s-i distrug structura - dimpotriv, a completat-o. Astfel, pentru cretin, botezul a devenit un sacrament deoarece a fost instituit de Cristos. Hermeneutica mai este creatoare i n alt sens. Cititorul care nelege, de exemplu, simbolismul arborelui cosmic faptul acesta tiu c este adevrat i pentru oameni care nu se intereseaz de istoria religiilor , acest cititor ncearc atunci mai mult dect o bucurie intelectual. El face o descoperire important pentru viaa sa. Din acel moment, cnd va privi anumii copaci, va vedea n ei misterul ritmului cosmic. Va vedea n ei misterul vieii care se reface i care continu: iarna pierderea frunzelor; apoi, primvara. . . Aceasta are o nsemntate cu totul alta dect descifrarea unei inscripii greceti sau romane. O descoperire de natur istoric nu este, desigur, niciodat de neglijat. Dar prin aceasta, omul descoper o anumit poziie a spiritului n lume. i chiar dac aceast poziie nu este a ta, ea te impresioneaz. Tocmai datorit unor astfel de ntlniri spiritul este creator. Amintii-v ntlnirea secolului al XlX-lea cu pictura japonez, sau cea a secolului al XlX-lea cu sculptura i mtile

africane. Acestea nu snt doar simple descoperiri culturale, ele snt ntlniri creatoare. 112 Munca n domeniul hermeneuticii este o munc de cunoatere, dar care este criteriul ei de adevr? Ascultndu-v, mi se pare c hermeneutica nsi, chiar dac e pregtit printr-o munc de tiin obiectiv", reclam, nu att criterii obiective", ceea ce ne-ar ndrepti s considerm subiectul absent din cercetarea lui, ci, mai degrab, criterii de adevr poetic". Prin actul cunoaterii noi schimbm ceea ce cunoatem, fiind noi nine schimbai de cunoaterea noastr. Hermeneutica nesfrit, fiindc, citindu-1 pe Eliade, l interpretm aa cum el nsui interpreteaz cutare simbol iranian ... Fr ndoial .. . Dar atunci cnd e vorba de aceste mari simboluri care pun n legtur viaa cosmic i existena uman n ciclul lor de moarte i de renatere arborele cosmic, bunoar , exist ceva fundamental ce revine n diversele culturi: un secret al universului care este i se^ creul condiiei umane. Prin aceasta ni se va dezvlui nu numai solidaritatea ntre condiia uman i condiia cosmic, dar i faptul c este vorba, pentru fiecare, de propriul su destin. Aceast revelaie vizeaz propria mea via. Deci, un sens fundamental, i acestui sens fundamental i se vor altura alte sensuri. Cnd arborele cosmic primete semnificaia Crucii, nu este un fapt evident pentru un indonezian; dar dac i explici c acest simbol pentru cretini nseamn o regenerare, o via nou, indonezianul nu va fi prea surprins, va regsi n el ceva familiar. Arbore sau Cruce, e vorba de acelai mister al morii i al nvierii. Simbolul e mereu deschis. Chiar i fiind vorba despre interpretarea mea, nu trebuie s uit c ea aparine unui cercettor de astzi. In-treptarea nu este niciodat desvrit. Ne invitai s lum n considerare universalitatea simbolului dincolo de diversitatea simbolizrilor. Artai deschiderea nelimitat a interpretrii. Totui, refuzai calea ce ar duce la un fel de relativism, de subiectivism i, nu peste mult, la nihilism; calea care ne-ar face s spunem: Da, lucrurile au sens, dar acest sens nu se bazeaz pe nimic, n afar de ceea ce e mai fortuit i mai trector n mine..." ntrebarea mea este deci urmtoarea: experiena religioas atinge un adevr transistoric, i n ce fel? Ce transcenden" recunoatei? Pentru dumneavoastr, adevrul st de partea unui Claudel135 i a atitudinii sale exegetice, sau de partea existenialitilor, a unui Sartre, i care spun cam aa Omul nu
135

Paul Claudel (18681955), poet i scriitor francez, de inspiraie mistic. 8 ncercarea labirintului

poate s se lipseasc de sens, dar acest sens el l nscocete ntr-un cer pustiu"? Cu certitudine, snt mpotriva acestei ultime interpretri: n cerul pustiu"! Mi se pare c mesajele emise de simbolurile fundamentale reveleaz o lume plin de semnificaii care nu se reduce numai la experiena noastr istoric i imanent. Cerul pustiu..." Este o minunat metafor pentru omul modern ai crui strmoi credeau cerul locuit de fiine antropomorfe, zeii; i, bineneles, cerul e gol de aceste fiine. n ce m privete, cred c tot ce ne este revelat prin religii i prin filozofiile pe care acestea le inspir m gn-deso la Upaniade i la budism, la Dan te, la taoism136 ... , atinge ceva esenial i ceva ce noi putem asimila. Bineneles, aceasta nu se nva pe de rost ca i ultima descoperire tiinific sau arheologic. Geea ce spun acum, o spun n numele meu personal, fr s fac din aceasta o consecin filozofic n urma muncii de cercetare a istoricului religiilor. Dar, la urma urmei, rspunsul lui Sartre i al existenialitilor nu-mi convine: acest cer pustiu" Snt mai degrab atras de gnoza de la Princeton"137, de pild. Este surprinztor s vezi cum cei mai mari matematicieni i astronomi de astzi, care au crescut ntr-o societate n ntregime desacralizat, ajung la nite concluzii tiinifice, chiar filosofice, foarte apropiate de anumite filosofii religioase. Este surprinztor s vezi fizicieni, mai ales astrofizicieni i specialiti ai fizicii teoretice, reconstruind un univers n care Dumnezeu i are locul su, precum i ideea de cosmogonie, de Creaie. Toate acestea seamn cu monoteismul mozaic, dar fr antropomorfism; sau ne trimit la anumite filosofii indiene pe care aceti savani le ignorau.

Acest lucru e foarte important. Iar gnoza de la Princeton" mi se pare de asemenea semnificativ prin marele ei succes i prin audiena crii lui Ruyer. A vrea totui s-mi precizez ntrebarea de adineauri. Cum se poate mpca o atitudine tiinific cu o atitudine religioas? Pe de-o parte, ceva ne ndeamn s credem c dincolo de sensibil exist, chiar dac nu un Dumnezeu sau zei, ceva divin, o lume spiritual. i hermeneutica ne-ar ajuta s ncorporm acest divin. Pe de alt parte, tiu, de exemplu, c trecerea de la paleolitic la neolitic furete un ansamblu de credine, de mituri, de rituri: instruii fiind de aceast tiin
136

taoism religie chinez, fondat pe cultul naturii i pe nvtura lui Lao-tse n, Tao to king (Calea lui Tao i a virtuii), sec. VI .e.n. 137 Princeton universitate american, fondat n 1746.

114 istoric materialist", cum s credem atunci c aceste credine, legate de schimbrile tehnice, economice, sociale, pot ascunde un sens transistoric, o transcenden? Deja demult m-am hotrt s pstrez un fel de discreie cu privire la ceea ce cred sau nu cred. Dar strduina mea a fost mereu s-i neleg pe cei ce cred n ceva: pe aman sau pe yoghin sau pe australian, n aceeai msur ca pe un mare sfnt, pe un Eckart, un Francisco d'Assisi138. V voi rspunde deci n calitate de istoric al religiilor. Omul fiind cea ce este, adic nefiind un spirit sau un nger, este evident c pentru el, experiena sacrului are loc printr-un anumit corp, printr-o anumit mentalitate, un anumit mediu sociai. Vntorul primitiv nu izbutea s neleag sfinenia i taina fecunditii pmntului, aa cum o va face cultivatorul. ntre aceste dou orizonturi de valori religioase, ruptura este evident. nainte, oasele vnatului aveau o semnificaie sacr; iar apoi, valorile religioase se vor referi ndeosebi la brbat i la femeie, a cror unire are drept model hierogamia cosmic. Dar ceea ce e important pentru istoricul religiilor, e faptul c inventarea agriculturii i va permite omului s neleag caracterul ciclic al vieii. Vntorul tia bineneles, c vnatul se nmulete primvara. Dar cel ce va surprinde relaia cauzal ntre smn i recolt, i analogia ntre smna vegetal i smna omeneasc, va fi agricultorul. Totodat se va afirma importana economic, social i religioas a femeii. Aadar, vedei cum printr-o descoperire tehnic, agricultura, o tain" i mai profund dect aceea cu care se msura vntorul, s-a revelat contiinei omului: el descoperea c ntreg cosmosul este un organism viu, supus unui ritm, unui ciclu n care viaa e n chip necesar i intim legat de moarte, cci smna nu poate renate dect prin propria sa moarte. Aceast descoperire tehnic i-a dezvluit i propriul su mod de a exista. Tot n neolitic iau natere metaforele care se prelungesc pn la Vechiul Testament i pn n zilele noastre: Omul este ca iarba cmpului", i aa mai departe. Tem pe care nu trebuie s-o nelegem ca pe o tnguire din cauza caracterului efemer al plantei, ci ca pe un mesaj optimist: nelegerea circuitului venic al vegetaiei i al vieii. .. Prin urmare, pentru a-mi preciza rspunsul: e sigur c n urma unei schimbri radicale de tehnologie, vechile valori religioase snt, chiar clac nu des138

Francisco d'Assisi (11821226), fiul unui negustor bogat. El a renunat la avere pentru a duce o via de ascez i rugciune n credin. A fost ntemeietorul ordinului franciscan. A lsat poezii pline de o prospeime simpl i spontan. 8* 115

fiinate, cel puin slbite; iar noile valori se bazeaz pe alte condiii economice, iar tocmai aceast economie nou va revela o semnificaie religoas i creatoare. Importana agriculturii nu este mai mic pentru istoria spiritului dect pentru istoria civilizaiei materiale. Unitatea vieii i a morii nu era evident n experiena vntorului; dar a devenit n urma unei munci agricole. Mi se pare c gndirea dumneavoastr e hegelian". Totul se petrece ca i cum producerea faptelor materiale, schimbrile n materie, n infrastructuri", ar avea drept scop s ne ndrepte spre adncirea sensului. Evenimentele materiei, evenimentele istoriei ar trebui considerate ca nite condiii succesive ale dezvoltrii sensului spiritual. De altfel, nota din 2 martie 1967 a Jurnalului o spune limpede: Istoria religiilor, aa cum o neleg eu, este o

disciplin eliberatoare" (saving discipline). Hermeneutica ar putea deveni singura justificare valabil a istoriei. Un eveniment istoric i va justifica apariia cnd va fi neles. Cea ce ar putea s nsemne c lucrurile se ntmpl, c istoria exist numai ca s-1 oblige pe om s le neleag." Da, cred c toate aceste descoperiri tehnice au creat prilejuri ca spiritul uman s surprind anumite structuri ale fiinei care erau mai greu de surprins naintea acestor descoperiri. Vntorul era contient, firete, de ritmul anotimpurilor. Dar acest ritm nu era centrul construciilor teoretice care ddeau semnificaie vieii omeneti. Agricultura a dat prilejul unei uriae sinteze. Rmi fascinat cnd descoperi cauza acestei noi viziuni a lumii: munca pmntului. Aceast viziune a lumii nseamn: identitate, omologie ntre femeie, pmnt, lun, fecunditate, vegetaie; i tot aa, ntre: noapte, fecunditate, moarte, iniiere, nviere. ntreg acest sistem a fost posibil datorit agriculturii. De asemenea, gndi-i-v la uriaa i minunata construcie numit imago mundi care s-a suprapus reprezentrii timpului ciclic i care n-a fost posibil dect odat cu crearea oraelor. Bineneles, omul a trit ntotdeauna ntr-un spaiu orientat, cu un centru i cele patru direcii cardinale: acestea snt datele experienei sale imediate a lumii. Dar oraul a mbogit n-tr-att acest sens al spaiului nct s-a propus ca imagine a lumii. Toate culturile urbane s-au ntemeiat pe motenirea neolitic. i valorile anterioare rodnicia pmntului, nsemntatea femeii, valoarea sacramental a unirii sexuale , toate aceste valori au fost integrate n edificiul culturii noastre urbane. In zilele noastre aceast cultur e pe cale, nu tocmai s dispar, dar s se schimbe, n nsi structura 116 ei. Nu cred, totui, c revelaiile primordiale ar putea s dispar, pentru c viaa noastr nu nceteaz s se desfoare n ritmul cosmic fundamental: zi i noapte, iarn i var, via diurn i via a viselor, lumin i ntuneric. Vom cunoate alte forme religioase care poate nu Vor fi recunoscute ca atare, i care, la rndul lor, vor fi condiionate de un limbaj nou i de societatea viitoare. Este adevrat ns c, pn n clipa de fa i nu vorbesc numai de religie" , omul n-a fost nc mbogit, din punct de vedere spiritual, de ultimele descoperiri tehnice aa cum fusese prin descoperirea metalurgiei sau a alchimiei.
DEMISTIFICAREA DEMISTIFICRII

C.H.R. Acum snt pe deplin lmurit asupra a ceea ce nelegei prin atitudine hermeneutic" i, totodat, mi explic i atitudinea opus, care se vrea demistifatoare", i care i reunete pe Marx i pe marxiti, pe Freud, pe Levi-Strauss139 i structuralitii". Tuturor acestora le datorai ceva, fr ndoial; numai c dumneavoastr sutei de cealalt parte. Ai putea s precizai care este poziia dumneavoastr? M.E. Am profitat, ntr-adevr, de cele trei curente pe care le amintii. Adineauri, vorbeam de importana radical a agriculturii i deci de o schimbare radical n structurile economice: Marx ne-a ajutat s nelegem acest lucru. Freud ne-a dezvluit embriologia" spiritului; e foarte important dar embriologia nu este totui dect un moment n cunoaterea unei fiine. Structuralismul" este util i el. Cu toate acestea, cred c atitudinea de demistificare" este o atitudine de facilitate. Toi oamenii arhaici sau primitivi cred c satul lor este centrul lumii". A lua aceast credin drept ,,iluzie" nu este greu i nu te duce la nimic. n acelai timp, distrugi fenomenul cercetndu-1 de pe un plan care nu este al su. Dimpotriv, important este s te ntrebi de ce aceti oameni cred c triesc n centrul lumii. Dac vreau s neleg un anumit trib, nu o fac pentru a-i demistifica" mitologia, teologia, moravurile, reprezentarea lumii. Din contr,
139

Claude Levi-Strauss, antropolog i filosof francez. In opere ca: Tropice triste sau Antropologie structural el exprim o gndire reducionist: el ncearc s defineasc omul n totalitatea sa prin analiza unei infrastructuri incontiente, comun pentru toi oamenii. Pentru a studia aceste structuri incontiente alo spiritului uman, LeviStrauss recurge la analiza formelor culturale. 117

vreau s-i neleg cultura i, deci, s tiu de oe aceti oameni cred ceea ce cred. i dac am neles de ce cred ei c satul lor este centrul lumii, ncep atunci s le neleg mitologia, teologia, deci modul lor de-a exista n lume. De fapt, este oare att de greu de neles? mi amintesc acea pagin n care Merleau-Ponty, vorbind despre aezrile primitive, adaug: Descind ntr-un sat ca s-mi petrec vacana, fericit c m-am desprit de lucrrile mele i de anturajul obinuit. M instalez n sat. El devine centrul vieii mele (...) Corpul nostru i percepia noastr ne ndeamn mereu s lum drept centru al lumii peisajul pe care ni-1 ofer." Da, aceast experien care se numete sacr, sau religioas, este existenial. Omul, de la sine, datorit corpului su n spaiu, se orienteaz spre cele patru orizonturi i se afl ntre sus i jos. n chip firesc, el este centrul. O cultur se cldete ntotdeauna pe o experien existenial. Cnd vorbii despre religii, despre culturi, fie i despre cele mai primitive i mai arhaice, ca cele din Australia, o facei cu un nemrginit respect. Pentru dumneavoastr ele nu snt documente etnologice, ci opere. Religiile, pentru dumneavoastr, snt nite opere minunate, pline de neles i de valoare: tot aa cum este Odiseea sau Divina Comedie, sau opera lui Shakespeare. M simt n ntregime contemporanul marilor reforme, al marilor revelaii politice i sociale. Toate construciile vorbesc despre egalitatea dintre oameni: orice fiin uman are exact aceeai valoare ca i un geniu din Paris, din Boston, sau din Moscova. Dar n realitate aceasta nu se prea vede. Eu ns realizez acest principiu atunci cnd m apropiu de un australian; nici mcar nu m apropiu de el ca muli antropologi curioi doar s cunoasc instituii i fenomene economice. Este interesant s cunoti aceste lucruri, fr ndoial, dar s te opreti la ele nu e cea mai bun metod pentru a surprinde contribuia acestor oameni la istoria spiritului. Ceea ce m intereseaz cu adevrat este s aflu cum reacioneaz o fiin uman atunci cnd este silit s existe ntr-un deert australian sau n zona arctic. Cum a reuit s supravieuiasc, nu numai ca specie zoologic, ca porumbeii sau ca focile, ci pe lng aceasta s supravieuiasc ca fiin uman, crend o cultur, o religie, o estetic? Ei au trit acolo ca nite fiine umane, adic au creat. N-au acceptat s se comporte ca nite foci sau ca nite canguri. Iat de ce snt o fiin uman: nu pentru c snt descendentul prodigioasei culturi mediteraneene, ci pentru c m recunosc, ca fiin 118 uman, n existena asumat de un australian. De aceea m intereseaz cultura lui, religia i mitologia lui. Tocmai acest lucru explic atitudinea mea de simpatie; ea nu izvorte dintr-un fel de paseism140 care m-ar ndemna s revin la lumea aborigenilor australieni sau a eschimoilor. Vreau s m recunosc n sensul filozofic n fratele meu: n calitate de romn, am fost ca i el, cu mii de ani n urm. Datorit acestui gnd, m simt omul epocii mele, dac exist ntr-adevr vreo descoperire original i important care ar putea caracteriza secolul nostru, atunci ea este aceasta: unitatea istoric a spiritului uman. Iat de ce nu demistific". ntr-o zi, descendenii fotilor colonizai ne vor reproa ,,de-mistificarea". Ne vor spune: Exaltai creativitatea lui Dante al vostru i a lui Virgiliu, dar n acelai timp ne de mistificai mitologia i religia. Antropologii votri insist mereu asupra presupoziiilor economico-sociale ale religiei noastre sau ale micrilor noastre mesianice i milena-riste, subnelegnd c creaiile noastre spirituale, spre deosebire de ale voastre, nu se ridic niciodat deasupra determinrilor materiale i politice. n ali termeni, noi, primitivii, am fi incapabili s atingem libertatea creatoare a unui Dante sau a unui Virgiliu ..." Atitudinea demistificatoare" trebuie, la rndul ei, suspectat de etno-centrism, de provincialism" occidental i, n ultim instan, trebuie demistificat". Ceea ce ne spunei ne permite s nelegem definitiv de ce istoria religiilor tinde spre hermeneutic. Dac religiile i capodoperele culturii noastre snt lucruri parente141, atunci

atitudinea hermeneutic se impune n mod evident. Cci, n sfrit, pentru toat lumea e limpede c analiza lingvistic nu epuizeaz relaia noastr cu Rilke142 sau cu Du Bellay143. tim cu toii c un poem nu se reduce la mecanismul su, nici la condiiile istorice care i-au fcut posibil apariia. i dac l reducem la att, cu att mai ru pentru noi! ... Dac nelegem acest lucru pentru poezie, de ce s nu-1 mai nelegem cnd e vorba de o religie? Snt cu totul de prerea dumneavoastr! De aceea fac
140 141

paseism nostalgia trecutului i idealizarea lui. parent legat de apariia unei forme sensibile. 142 Reiner Mria Rilke scriitor austriac, nscut la Praga (1875 1926). O bun parte a vieii i-a petrecut-o la Paris, ca secretar al sculptorului Rodin. De la simbolism trece la cutarea semnificaiei reale a artei, a morii, n poeme ca: Sonete lui Orfeu sau Cartea orelor. 143 Joachim Du Bellay poet de o mare sensibilitate liric, apar-innd Renaterii franceze (sec. al XVI-lea).

119

mereu o apropiere ntre universul imaginar religios i universul imaginar poetic. Datorit acestei comparaii, cel ce cunoate puin domeniul religiilor poate gsi uor o cale de acces la ele. Vrei s spunei c domeniul religiei este o provincie a imaginarului i a simbolicului? Fr ndoial. Dar mai trebuie s precizm c la nceput orice univers imaginar era ca s folosesc acest termen nefericit un univers religios. Spun termen nefericit", pentru c, atunci cnd l folosim, noi nu avem de obicei n minte dect iudeo-cretinismul sau politeismul pgn. Autonomia dansului, a poeziei, a artelor plastice este o descoperire recent. La originea lor, toate aceste lumi imaginare aveau o valoare i o funcie religioas. Totui, ntr-un anumit sens, nu le-au i pstrat? Vi s-a ntmplat s vorbii de o demistificare pe dos" i s spunei c n operele profane, n operele literare, trebuie s gsim, uneori, scenariul iniierii de pild. tii poate c de o generaie ncoace, critica literar american, mai ales n Statele Unite, a cutat n romanele contemporane temele iniierii, ale sacrificiului, arhetipurile mitice. Cred c sacrul e camuflat n profan, dup cum, pentru Freud sau Marx, profanul era camuflat n sacru. Cred c e legitim regsirea unor p a 11 e r n s144 i a unor rituri iniiatice n anumite romane. Dar aceasta este o ntreag problem, ndjduiesc c cineva se va ocupa de ea: de descifrarea camuflajului ce ascunde sacrul ntr-o lume desacralizat.

MUNCA ISTORICULUI
144

pattern cuv. englez: iriodel specific care reprezint structura unui fenomen uman: sociologic, lingvistic, psihologic.
120

METODA: SA NCEPEM CU ORIGINEA

C.M.R. Nu v voi cere desigur s v reamintii etapele istoriei religiilor, nici chiar cele parcurse de la nceputul acestui secol; ai fcut-o n lucrarea La nostalgie des origine s. A vrea doar s tiu ce anume datorai predecesorilor, vrstnicilor dumneavoastr. A dori s v ascult vorbind despre Georges Dumezil care v-a primit la Paris n 1945. M.E. Cunoteam i admiram opera lui Georges Dumezil cu mult nainte de a-1 ntlni, n septembrie 1945, la cteva zile dup sosirea mea la Paris. De atunci, admiraia mea pentru geniul su n-a ncetat s sporeasc, pe msur ce i dezvolta i preciza ideile asupra religiilor i mitologiilor indo-europene. M ndoiesc c ar mai exista, n lumea ntreag, un savant care s posede prodigioasa lui erudiie lingvistic (cunotea mai bine de treizeci de limbi i dialecte!), uriaa sa pricepere n materie de istorie a religiilor, i totodat nzestrarea sa cu un mare talent literar. Lui Georges Dumezil i datorm rennoirea studiului religiilor i a mitologiilor indo-europene. El a artat importana concepiei indo-europene tripartite a societii, adic mprirea ei n trei zone suprapuse, corespunznd urmtoarelor trei funcii: suveranitate, for, fecunditate. Exemplul lui Dumezil e capital pentru istoria religiilor ca disciplin autonom, deoarece el a completat strlucit minuioasa analiz filologic i istoric a textelor prin cunotine luate din sociologie i din filozofie. n ceea ce privete cariera" mea tiinific n Frana, i datorez aproape totul lui Georges Dumezil. El m-a invitat s in nite cursuri la coala de Studii nalte (unde am expus cteva capitole din Trite d'Histoire des reli-g i o n s i din Le Mythe de l'Eternel Retour) i tot el i-a prezentat lui Brice Parain manuscrisul primei mele cri aprute la Gallimard. 121

 Acceptai cu uurin structuralismul" lui Dumezil, dar l refuzai pe cel al lui LeviStrauss? Da, accept,structuralismul" lui Dumezil, al lui Propp i al lui Goethe. tii c Goethe, studiind morfologia plantelor, se gndise c toate formele vegetale ar putea fi raportate la ceea ce el numea planta originar", iar el a sfrit prin a identifica acea Urpflanze n frunz. Propp a fost n aa msur ptruns de aceast idee, nct n ediia rus a crii sale Morfologia povestirii populare, fiecare capitol poart ca epigraf un lung pasaj din cartea lui Goethe. n ceea ce m privete, cel puin la nceputurile mele, credeam c pentru a vedea limpede n acel ocean de fapte, de figuri, de rituri, istoricul religiilor trebuie s caute, n domeniul su, planta originar", imaginea primordial, vreau s spun ceea ce rezult din ntlnirea omului cu sacrul. Prin urmare, structuralismul" care mi se pare fecund este acela care const n a-i pune ntrebri asupra esenei unui ansamblu de fenomene, asupra ordinii primordiale care st la temelia sensului lor. II admir mult pe Levi-Strauss ca scriitor, consider c este un spirit remarcabil, dar, n msura n care metoda sa exclude hermeneutica, nu pot s trag foloase de pe urma ei. Un istoric al religiilor, oricare ar fi prerile lui de la marxism la psihologism , consider c prima sa datorie este, ntr-adevr, s surprind semnificaia originar a unui fenomen sacru i s-i interpreteze istoria. Deci nu vd ce ar putea face un istoric al religiilor cu structuralismul" de felul lui Levi-Strauss. n drumul pe care l-ai parcurs, care au fost cele mai mari obstacole? i cele mai mari ezitri, care au fost ndoielile dumneavoastr? - O mare dificultate a fost faptul de a fi concomitent romancier i angajat ntr-o oper tiinific. n Romnia nceputurilor mele, eram privit de profesorii i de colegii mei cu oarecare nencredere. Ei i spuneau: Un om care scrie romane de succes nu poate fi n acelai timp un spirit obiectiv." Abia n urma publicrii crii mele Yoga n francez i a referatelor favorabile ale unor mari indianiti au fost nevoii s recunoasc deci, c ceea ce fceam era cel puin serios ... n continuare, am amnat adesea traducerea romanelor mele ca ele s nu duneze creditului operei mele de istoric al religiilor i de orientalist. Este adevrat c astzi, n chip paradoxal, tocmai o editur universal va publica n America traducerea Nopii de Snziene. O alt dificultate era s m constrng la o munc tiinific atunci cnd eram posedat de subiectul unui roman sau 122 al unei nuvele. Evident, continuam s-mi in cursurile, dar parc nu mai eram prezent.. . mi vorbii de dificulti. Dar n-ai avut niciodat n-ddel cu privire la validitatea enunurilor dumneavoastr? La drept vorbind, ndoieli" n-am avut, dar am suferit de un fel de perfecionism". Pentru a explica o parte din cariera mea, trebuie luat n considerare faptul c aparin unei culturi minore, provinciale". mi era team c nu snt att de bine informat cum s-ar cere. Atunci scriam maetrilor mei, colegilor mei; iar, vara, mergeam la biblioteci, n strintate. Dac se ntmpla s dau de o alt interpretare dect a mea, eram fericit s constat c un anumit fenomen poate fi neles din diferite puncte de vedere. Uneori corectam cte un numr al lucrrii mele. Dar n-am ncercat niciodat o ndoial radical care s m constrng s renun la ipoteza sau la metoda mea. Ceea ce scriam era ntemeiat pe experiena mea personal a Indiei, pe acea experien de trei ani. Metoda" dumneavoastr, aa ai spus . .. care este ea? Primul punct este s merg la cele mai bune izvoare la cele mai bune traduceri, la cele mai bune comentarii, n acest scop, i ntreb personal pe colegi i pe specialiti, Aceasta m scutete de a citi mii de pagini de un interes redus. Grija de a cunoate temeinic izvoarele este, de altfel, unul din motivele pentru care am consacrat apte sau opt ani studiului Australiei: aveam sentimentul c pot citi eu nsumi toate documentele necesare, ceea ce mi-a fost

imposibil pentru Africa sau pentru triburile americane. Al doilea punct este ca, atunci cnd abordezi o problem arhaic sau tradiional, s ncepi cu nceputul, deci prin mitul cosmogonic. Cum a luat fiin lumea? Cine a creat-o? Dumnezeu, un demiurg, un strmo mitic? Sau poate lumea era deja acolo? i o figur divin a nceput s o transforme? Apoi vin miturile originii omului i a tuturor instituiilor. Ca s parafrazez o vorb cunoscut despre fantasme, susinei oare c mitul originii este originea miturilor? Toate miturile snt variante ale mitului originii pentru c facerea lumii e modelul oricrei creaii. Originea lumii este modelul originii omului, a plantelor, chiar i a sexualitii i a morii, sau a instituiilor . .. Orice mitologie are un nceput i un sfrit; la nceput, cosmogonia, i, la sfrit, escatologia, ntoarcerea strmoilor mitici sau venirea lui Mesia. Istoricul nu va privi deci mitologia ca o ngrmdire incoerent de mituri, ci ca pe un corp nzestrat cu un sens n ultim instan, ca pe o istorie sfnt". ntrebarea ce reprezint mitul originii este, sub alt 123 form, ntrebarea lui Leibnitz145, i locul pe oare ea l deine n gndirea lui Heidegger este cunoscut: De ce exist mai degrab ceva dect nimic?" Da, e aceeai ntrebare. De ce exist realul, adic lumea? Cum s-a realizat realul? Tocmai de aceea am vorbit adesea, n legtur cu miturile omului primitiv, de o ontologie arhaic". Pentru primitiv, precum i pentru omul societilor tradiionale, obiectele lumii exterioare nu au o valoare intrinsec autonom. Un obiect sau o aciune dobndesc o valoare, i, prin aceasta, devin reale, deoarece particip, ntr-un fel sau altul, la o realitate care le transcende. S-ar putea deci spune, dup cum sugeram n Le M; y t h e de l'Eternel Retour, c ontologia arhaic are o structur platonic . . .
LUCRURI NELMURITE

C.M.R. S fie deci dificultatea informaiei cea care explic o anumit lips a Africii din opera dumneavoastr? M.E. Acum vreo cincisprezece ani am nceput proiectul unei istorii a religiilor primitive. Am publicat numai o crticic consacrat religiilor australiene. Imensitatea documentrii m-a fcut s ovi n faa Africii. De la Griaule146 i de la elevii si ncoace, africanismul francez a rennoit ntr-o foarte mare msur nelegerea noastr privind religiile africane . . . L-ai cunoscut pe Marcel Griaule? Da, destul de bine, i am avut convingerea c descoperirile i interpretrile sale confirmau propriul meu demers, ncepnd cu el, cu al su Zeu de a p , s-a pus capt stupidei imagini care exista, despre slbatici". S-a isprvit cu mentalitatea prelogic", tem pe care Levy-Bruhl147, el nsui o abandonase. Cnd s-a vzut c Griaule n-a putut cu145

Gottfried Wilhelm Leibnitz (16461716), matematician i filozof german. Potrivit concepiei sale filozofice, expus n opere ca: Eseuri de Theodicee, Monadologie, toate fiinele snt constituite din monade ntre care este o armonie preexistent; ceea ce l face s conchid c totul e cit se poate de bine n lumea cea mai bun cu putin". 146 Marcel Griaule (18981956), etnolog francez, i-a ndreptat cercetrile asupra unor triburi africane. 147 Lucien Levy-Bruhl (18571939), filosof, autor al unor studii despre morala sociologic; a scris o lucrare despre Mentalitatea primitiv. 124

noaste extraordinara i riguroasa teologie a dogonilor148 dect numai dup ederi repetate i ndelungate printre ei, a fost limpede c o astfel de cunoatere nu era posibil pentru cltorii obinuii. Pe baza celor tiute despre dogoni, sntem ndreptii s presupunem i la alte populaii i n orice gndire arhaic", existena unei teologii bine nchegate i subtile. De aceea opera lui Griaule este de o extrem importan, nu numai pentru etnologi, dar i pentru istoricii religiilor care, pn atunci, aveau prea multe tendine s-1 repete pe Frazer. Am auzit urmtoarea istorisire: dup moartea lui Griaule, ntr-o zi, un anumit numr de prieteni, dogoni i europeni, n inuturile dogone, s-au ntlnit ca s-i serbeze memoria. n

timpul mesei, l-au vzut pe Griaule printre ei... Cnd auzii asemenea povestiri, le luai drept povestiri ale unor fapte posibile? Aceste lucruri snt posibile cnd oameni crora ele li s-au ntmplat aparin unui anumit univers spiritual. Dac dogonii l-au vzut pe Griaule dup moartea sa, e cu siguran semnul c el era din punct de vedere spiritual unul de-ai lor. n acest domeniu al fenomenelor pe care raiunea noastr obinuit i tiina noastr nu le cunosc bunoar, apariiile de dup moarte , anumite lucruri ar fi posibile sau imposibile, n funcie de calitatea noastr spiritual? E ceea ce susinea un etnolog i istoric al religiilor italian, Ernesto De Martino, care n cartea sa II mondo magico, studia un anumit numr de fenomene parapsihologice", spiritualiste", la primitivi". El recunotea realitatea acestor fenomene n culturile primitive dar nu i n cultura noastr. El credea n autenticitatea apariiilor provocate de un aman, dar o nega pe aceea a apariiilor asemntoare n decursul edinelor noastre de spiritism. Aceasta, datorit faptului c pentru el, natura nsi este cultural-mente condizionata. Anumite legi naturale variaz n funcie de ideea pe care diferitele culturi i-o formeaz despre natur". La noi, natura ascult, de exemplu, de legea gravitaiei"; dar aceast lege nu e aceeai n societile arhaice, de unde posibilitatea fenomenelor parapsihologice" ... Evident, este o teorie foarte controversat, dar eu o gsesc interesant. n ce m privete, n-a putea s m pronun n materie de parapsihologie". Totui este ngduit s sperm c vom ti mai multe n aceast privin cu o generaie mai trziu.
148

dogonii trib african.

125

Am auzit spunndu-se c un anumit geograf marxist, renumit n domeniul african, afirm, n particular, c zeii locali snt fore reale . .. Fore reale", aceasta se tia... Dar s crezi n manifestarea coerent i, ca s spun aa, ncarnat" a acestor fore, e altceva. Cnd un australian, de pild, ne vorbete de anumite fore cosmice sau chiar psiho-somatice ncarnate ntr-o fiin supraomeneasc, e destul de greu de tiut dac noi ni le reprezentm n acelai fel ca i australienii... n orice caz, ceea ce mi spunei despre acel geograf marxist este foarte interesant. Aceasta dovedete c este vorba de un spirit cu totul tiinific: accept evidena. i cum s nu fii tulburat de faptul c spirite ca Nietzsche i Heidegger vorbesc despre zei", i reprezint zeii"? n afar de cazul c am crede c n-ar fi vorba dect despre o ficiune poetic ... Nietzsche, Heidegger i de asemenea Walter Otto, acest mare specialist german al mitologiei i al religiei greceti, care, n cartea sa despre zeii homerici, afirma realitatea acestor zei. Dar ce nelegeau, de fapt, aceti savani i aceti filosofi prin realitatea" zeilor? Gndeau ei acea realitate a zeilor ca i un grec din antichitate?... Ceea ce este, ntr-adevr, tulburtor, e faptul c nu poate fi vorba de nite preri puerile sau superstiioase, ci de afirmaii izvorte dintr-o gndire matur i profund. n legtur cu ntmplri care dau de gndit, citeam ieri n Jurnalul dumneavoastr cteva rnduri n care una din prietenele dumneavoastr povestete c a vzut n locul zidului unui pod o grdin plin de lumin i apoi, n continuare, nimic asemntor... Povestii toate acestea i trecei mai departe. Da, de ce s comentez? Exist anumite experiene transumane pe care sntem ntradevr obligai s le constatm. Dar prin ce mijloace le-am putea cunoate natura? Dumneavoastr vi s-au ntmplat asemenea lucruri? Ezit s rspund ...
CORABIA LUI NOE

C.H.R. Istoria religiilor, dup dumneavoastr, nu numai c l transform luntric, spiritual, pe cel care i se consacr, dar, n prezent, ea rennoiete chiar sacrul. Printre notele cele mai

lmuritoare din Jurnal, am reinut-o pe aceasta, cu data de 5 decembrie 1959: Dac este adevrat 126 c Marx a analizat i demascat incontientul social, c Freud a fcut acelai lucru pentru incontientul personal, dac este deci adevrat c psihanaliza i marxismul ne nva cum s strpungem suprastructurile, pentru a ajunge la adevratele cauze i mobiluri, atunci istoria religiilor, aa cum o neleg eu, ar avea acelai scop: s identifice prezena transcendentului n experiena uman, s izoleze, n masa enorm a incontientului, ceea ce e trans-contient (.. .), s demate prezena transcendentului i a supra-istoricului n viaa de toate zilele." n alt parte scriei c fenomenul capital al secolului al XX-lea" nu este revoluia proletariatului, ci descoperirea omului non-european i a universului su spiritual." Mai adugai c Incontientul, ntocmai ca i lumea non-occidental", se va lsa descifrat de hermeneutica istoriei religiilor." Trebuie deci s nelegem c marea revoluie" intelectual, capabil, poate, s schimbe istoria, nu ar fi nici marxismul, nici freudismul, nici materialismul istoric, nici analiza incontientului, ci istoria religiilor ... Este, ntr-adevr, ceea ce gndesc, i motivarea e simpl, pentru c istoria religiilor ptrunde n ceea ce este esenialmente uman: n raportul omului cu sacrul. Istoria religiilor poate juca un rol extrem de important n criza pe care o cunoatem. Crizele omului modern snt n mare parte religioase, n msura n care snt o contientizare a unei absene de sens. Cnd omul are simmntul c a pierdut cheia existenei sale, cnd nu mai tie care este semnificaia vieii, e vorba ntru totul de o problem religioas deoarece tocmai religia este un rspuns la ntrebarea fundamental: care este sensul existenei? ... n aceast criz, n aceast descumpnire, istoria religiilor este cel puin ca o corabie a lui Noe a tradiiilor mitice i religioase. De aceea cred c aceast disciplin total" poate avea o funcie regal. Publicaiile tiinifice" vor constitui o rezerv n care se vor camufla" toate valorile i modelele religioase tradiionale. De unde decurge efortul meu constant de a pune n eviden semnificaia faptelor religioase. Vorbii de tradiie, de transmitere. Scriei oare cuvn-tul tradiie cu majuscul? n aceast privin v simii apropiat de un Guenon149, de un Abellio150?.
149

Rene Guenon autorul unor remarcabile eseuri filosofice: La crise du m o n d e moderne; La m61 h ap h y si q u e orientale; Le Regne de la quantite; n care i propune s nfieze profunda spiritualitate a gndirii indiene, n opo-

127 Pe Rene Guenon l-am citit destul de trziu i unele din crile sale m-au interesat mult, bunoar, L ' H o m m e et son Devenir selon le Vedanta (Omul i devenirea sa conform tradiiei vedanta, n. tr.) pe care am gsit-o foarte frumoas, inteligent i profund. Dar exist n ea i o anumit latur a lui Guenon care m irita: latura exagerat de polemic i respingerea brutal a ntregii culturi occidentale moderne: ca i cum ar fi destul s predai la Sor-bona ca s pierzi orice ans de a nelege ceva. mi displcea i acel dispre opac pentru anumite opere de art i de literatur modern. De asemenea, i complexul de superioritate care l mpingea, de pild, s cread c nu-1 poi cunoate pe Dante dect prin perspectiva tradiiei", mai precis, aceea a lui Rene Guenon. Or, Dante este un foarte mare poet, evident, i ca s-1 nelegi trebuie s iubeti poezia i, mai ales, s cunoti n profunzime imensul su univers poetic. n privina tradiiei, sau a Tradiiei, subiectul e totodat complex i delicat; nu ndrznesc s-1 abordez ntr-o conversaie destins i cu caracter general, cum snt aceste ntrevederi" ale noastre. n limbajul obinuit, termenul de tradiie" este folosit n contexte multiple i eterogene; el se refer la structuri sociale i la sisteme economice, la comportamente umane i concepii morale, la opiuni teologale, poziii filozofice, orientri tiinifice i aa mai departe. Din punct de vedere obiectiv", adic innd seama de documentele de care dispune istoricul religiilor, toate culturile arhaice i orientale, precum i toate societile urbane sau rurale, structurate de una din religiile revelate iudaism, cretinism, islamism , snt tradiionale". Aadar, ele se consider pstrtoarele unei traditio, a unei istorii sfinte" care constituie o explicaie total a lumii i o

justificare a actualei condiii umane, iar, pe de alt parte, care se prezint ca suma modelelor exemplare ale comportrii i ale activitii omeneti. Toate aceste modele snt socotite de origine transuman, sau de inspiraie divin. Dar, n marea majoritate a societilor tradiionale, anumite nvminte snt ezoterice i, ca atare, transmise prin intermediul unei iniieri. Dar, n zilele noastre, termenul Tradiie" desemneaz adesea ezoterismul", nvmntul secret. Prin urmare, cel ce se declar adept al Tradiiei" las s se nziie cu gndirea occidental modern, instituit pe ideea de materie i cantitate. Abellio autor de eseuri filosofice i de romane ca: Les Yeux d'Eze~chiel sont ouverts. 128

teleag c este iniiat", c este deintorul unei nvturi secrete". Ceea ce, n cel mai bun caz, e o iluzie. Unul din sensurile istoriei religiilor este, pentru dumneavoastr, salvarea a tot ce merit s fie salvat, a valorilor socotite drept eseniale. Dar, dac istoricul religiilor trebuie s se strduiasc s neleag totul, el nu poate s i justifice totul. Nu poate s vrea s perpetueze sau s restaureze toate credinele, toate riturile. Ca fiecare dintre noi, el trebuie s aleag ntre valori i s le ierarhizeze. Cum mpcai respectul dumneavoastr pentru tot ce este omenesc i opiunea moral inevitabil? De pild: unele micri umanitare s-au ridicat recent pe ling UNESCO mpotriva practicilor de excizie151. Dac UNESCO v-ar consulta n aceast privin, care ar fi rspunsul dumneavoastr? Fr nici o ezitare a sftui aceast organizaie s condamne excizia. Acest rit nu are o mare importan, nu este ntru nimic primitiv, i nu a aprut dect destul de trziu. Nu constituie deloc un centru al concepiilor religioase sau al iniierilor la popoarele care l practic i nu are nici o valoare fundamental pentru comportamentul lor religios sau moral. La urma urmei, acest rit nu este dect rezultatul unei dezvoltri, a spune canceroase": primejdioas i totodat monstruoas. Renunarea la un astfel de obicei se impune fr discuie. Al treilea volum din Istoria credinelor i a ideilor religioase trebuie s acopere perioada care se ntinde de la naterea islamului la teologiile ateiste" contemporane. Ateismul face deci parte, dup dumneavoastr, din istoria religiilor. Pe de alt parte, din Jurnalul dumneavoastr rezult c n Statele Unite l-ai cunoscut pe Tillich152 i anumii teologi ai morii lui Dumnezeu". Tema morii lui Dumnezeu" nu este conceptul limit al istoriei religiilor? Mai nti voi face aceast observaie: tema morii lui Dumnezeu" nu este de o noutate radical; ea o rennoiete deci, pe aceea a lui deus otiosus, a zeului lene, a zeului care s-a ndeprtat de lume dup ce a fabricat-o, i aceasta este o tem pe care o regsim n numeroase religii arhaice. Este ns adevrat c teologia morii lui Dumnezeu" este de o extrem importan, pentru c este singura creaie religioas a lumii occidentale moderne. Prin aceasta avem de-a face cu ultima etap a desacralizrii. Pentru isto151
152

excizie extirpare de organ.

Theologie de la culture.

Paul Tillich etnolog; 9 ncercarea labirintului

129

ricul religiilor, interesul ei este considerabil deoarece aceast etap ultim ilustreaz camuflajul desvrit al sacrului", sau, mai bine zis, identificarea lui cu profanul". E prea devreme nc, fr ndoial, s ptrundem sensul acestor desacralizri" i al teologiilor morii lui Dumnezeu" care i snt contemporane; prea timpuriu pentru a-i prevedea viitorul. Dar ntrebarea pe care aceast desacrali-zare o pune e urmtoarea: n ce msur profanul" poate deveni sacru"; n ce msur o existen radical secularizat, fr Dumnezeu, fr zei, este susceptibil s constituie punctul de plecare al unui nou tip de religie"? La aceast ntrebare ntrezresc trei mari tipuri de rspunsuri. Mai nti acela al teologiei morii lui Dumnezeu": dincolo de ruina tuturor simbolurilor, a riturilor i a conceptelor Bisericii cretine, ei sper totui c, datorit unei paradoxale i misterioase coincidentia oppositorum aceast contientizare a caracterului radical profan al lumii i al existenei umane poate ntemeia un nou mod al experienei religioase", moartea religiei" nefiind pentru ei moartea credinei", ci dimpotriv ... Un alt rspuns const n faptul de a socoti drept secundare formele istorice ale opoziiei sacru/profan : dispariia religiilor" n-ar implica-o atunci deloc pe aceea a religiozitii", i transformarea regulat

a valorilor sacre" n valori profane" ar conta mai puin dect ntlnirea permanent pe care o face omul cu sine nsui, mai puin dect experiena propriei sale condiii... In sfrit, al treilea rspuns: se poate considera c opoziia dintre sacru" i profan" n-are sens dect pentru religii, iar cretinismul nu este o religie. Astfel, cretinului nu-i mai este dat s triasc, ca i omului arhaic, ntr-un cosmos, ci n istorie. Darcise este istoria"? i ce preuiete aceast tentaie sau aceast tentativ de a o sacraliza? Care este lumea care, astfel, se vrea salvat prin ea?

FIGURI ALE IMAGINARULUI

130

RELIGIA, SACRUt

C.H.R. Avei, desigur, prezent n memorie nceputul lucrrii lui Levi-Strauss, Totemismul astzi: Cu totemismul este ca i cu isteria. n clipa cnd consideri c ar trebui s te ndoieti de putina de a izola arbitrar anumite fenomene i de a le grupa ntre ele, ca s faci din ele semnele diagnostice ale unei boli sau ale unei instituii obiective, simptomele n sine au disprut i s-au artat rebele interpretrilor unificatoare .. ." Oare nu este acelai lucru cu religia", cu totemismul" sau cu isteria"? Altfel spus, dac istoria sau tiina religiilor are un obiect, atunci care este el? M.E. Acest obiect este sacrul. Dar cum s delimitezi sacrul? E foarte greu. n orice caz, ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne nchipui cum ar putea funciona spiritul uman fr convingerea c exist un r e a 1 de natur ireductibil n lume. E imposibil s ne nchipuim cum ar putea s apar contiina fr s confere o semnificaie impulsurilor i experienelor omeneti. Contiina unei lumi reale i semnificative este intim legat de descoperirea sacrului. Prin experiena sacrului spiritul a perceput diferena dintre ceea ce se dezvluie ca real, puternic, bogat i semnificativ, i ceea ce e lipsit de aceste caliti, vreau s spun fluxul haotic i primejdios al lucrurilor, apariia i dispariia lor ntmpltoare i goal de sens ... Mai trebuie s insist asupra acestui punct: sacrul nu este un stadiu n istoria contiinei, el este un element n structura acestei contiine. n stadiile de cultur cele mai arhaice, a tri ca fiin uman este n sine un act religios, deoarece alimentaia, viaa sexual i munca au o valoare sacramental. Experiena sacrului este inerent modului de a fi al omului n lume. Fr experiena realului i a ceea ce nu este real , fiina uman nu ar putea s se alctuiasc. Tocmai pe baza acestei evidene ncepe istoricul religiilor s studieze diferitele forme religioase. 9 ' 131
Sacrul este deci piatra unghiular a experienei religioase. Dar el se deosebete de un fenomen fizic, de pild, sau de un fapt istoric: nu se poate el oare descoperi dect printr-o fenomenologie"? . ntocmai. i n primul rnd, cnd ne gndim la sacru, nu trebuie s-1 limitm la figuri divine. Sacrul nu implic credina n Dumnezeu, n zei sau n spirite. El este, i o repet, experiena unei realiti i izvorul contiinei de-a exista n lume. Ce este aceast contiin care ne face oameni? Este rezultatul experienei sacrului, rezultatul mpririi ce se opereaz ntre real i ireal. Dac experiena sacrului este esenialmente de ordinul contiinei, este evident c sacrul nu se va recunoate din afar". Numai prin experiena interioar l va recunoate fiecare n actele religioase ale unui cretin sau ale unui primitiv". Sacrul" se opune profanului" dar el nsui este bivalent, nu numai pentru c cei doi poli ai si snt viaa i moartea, dar i pentru c atrage i ngrozete totodat: acestea snt liniile mari ale crii dumneavoastr Le Sacre et le Profane i ale Tratatului de istoria religiilor n care citai o idee foarte apropiat de gn-direa dumneavoastr, aceea a lui Roger Caillois n L'H o m e et le Sacre. Toate acestea snt destul de cunoscute. Dar ntr-o introducere din 1964 la eseul dumneavoastr L e Sacre et le Profane, scriai: Rmne o chestiune pe care n-am atins-o dect aluziv: n ce msur profanul" poate deveni, prin el nsui, sacru"; n ce msur o existen radical desacralizat, fr Dumnezeu, fr zei, este susceptibil s constituie punctul de plecare al unui

nou tip de religie"? .. ." S lum un exemplu: mausoleul lui Lenin este sacru"? Pentru istoricul religiilor, problema este ntr-adevr s recunoasc subzistena, camuflat sau deformat, a sacrului, a expresiilor i structurilor sale, ntr-o lume care se alctuiete ea nsi, cu fermitate, ca o lume profan. Astfel, la Marx i n marxism este posibil regsirea unor mari mituri biblice: rolul de izbvitor al celui Drept, lupta final, escatologic, ntre Bine (proletariatul) i Ru (burghezia), urmat de instaurarea Vrstei de Aur .. . N-a spune, totui, c mausoleul lui Lenin este de ordin religios, chiar dac acest simbol revoluionar are funcia unui simbol religios. Dar divinizarea mpratului roman? La Roma, avem de-a face cu subzistena profan i laic a sacrului, sau ne aflm nc tot n sacrul arhaic? Sntem n plin sacru: arhaic i modern. Apoteoza m-132 paratului se trage n linie direct din ideologia regal a Orientului. Cel ce poart rspunderea ordinii i a fecunditii n imperiu este suveranul, eful, I mp e r a t o r-ul. El asigur ciclul cosmic, ordinea anotimpurilor i reuita fortuna. El ncarneaz geniul protector al imperiului, aa cum, naintea lui, o fceau regii Mesopotamiei i faraonii divini. Dac mi aduc bine aminte, n A n t i m e m o r i i, l vedem pe Malraux153 ntrebndu-1 pe Mao Tse-tung dac tie c este ultimul mprat", iar mpratul de bronz" ncuviineaz ... In mpratul roman vedei un om sacru ca i n vechiul mprat al Chinei: legtur ntre pmnt i cer, rspunztor totodat de ordinea lumii. n Lenin vedei doar frnturi de sacru care au subzistat. Ce spunei de Mao Tse-tung? Mao putea s se numeasc ultimul mprat". Este pzitorul i interpretul bunei doctrine, iar n viaa de toate zilele, rspunztor de pacea i de bunstarea poporului su. Este ntr-adevr un mprat, aproape mitologic, arhetipic. El prelungea tradiia chinez. Numai vocabularul se schimbase, funcia a rmas. Dar ce ne va permite s facem o deosebire ntre ultimul mprat Mao i ultimul ar Lenin? Mi se pare c implicit facei o diferen ntre un sacru adevrat" care ar avea o legtur cu transcendentul, i un sacru fals" . .. Este adevrat c raportul cu transcendentul lipsete din ideologiile politice contemporane. Dar, din sentimentul sacru, rmn totui simul rspunderii fundamentale a efului i sperana mesianic. Nu tiu ce prere avea despre el nsui Stalin. X)ar citii-i pe poei: l vedeau ca pe un soare, vedeau n el omul unic. Acestea snt imagini, nu transcendentale", fr ndoial, dar, cel puin, transuma-ne", supraomeneti. Mitul lui Stalin traduce o,nostalgie fa de arhetip. Nu exist degradare" care s nu aminteasc de o treapt mai nalt, pierdut sau confuz dorit.
MIT, RIT, INIIERE...

C.H.R. Sacrul este deci esena strii religioase. Dar nu exist, desigur, religie fr rituri, fr mituri, fr simboluri i, n primul rnd, fr iniiere: ritul prin care fiina
153

Andre Malraux (19011976), om politic, gnditor i romancier francez.

133

se nate ntru cunoaterea miturilor i a simbolurilor comunitii religioase... Rituri, mituri, simboluri: cum snt legate ntre ele aceste lucruri? M.E. Prin cele spuse ai rezumat istoria religiilor i mi-ar trebui volume ca s v pot rspunde! ... Mitul povestete o istorie sacr, adic un eveniment primordial care a avut loc la nceputul timpurilor i ale crui personaje snt zei sau eroi civilizatori. De aceea mitul instaureaz adevrul absolut. De aceea, dezvluind cum o realitate a luat fiin, mitul constituie modelul exemplar, nu numai al riturilor, ci i al oricrei activiti umane semnificative: alimentaia, sexualitatea, munca, educaia . .. Aa stnd lucrurile, n gesturile sale zilnice, omul imit zeii, repet aciunile lor. Am dat adesea exemplul unui trib din Noua Guinee: un singur mit servete drept model tuturor activitilor cu privire la navigaie, de la construirea brcii i de la tabu-urile sexuale pe care aceast construire le implic, pn la gesturile pe care le reclam pescuitul i la itinerariiie navigatorilor. Pescarul, fcnd un anumit gest ritual, nu implor ajutorul zeului, el l imit identificndu-se cu el... Ceea ce mai trebuie observat, ceea ce mai trebuie neles este valoarea existenial a mitului. Mitul calmeaz teama, l pune pe om n siguran. Acest polinezian care i risc viaa pe ocean o face fr fric deoarece este ncredinat c repetnd ntocmai gesturile Strmoului sau ale zeului,

reuita sa este n firea lucrurilor. Aceast ncredere este una din forele care i-au permis, cu adevrat, omului s supravieuiasc. Da, aa cum simbolul d de gndit", ritul ne ajut s trim, iar mitul vine uneori n sprijinul destinului nostru, mi amintesc o not din Jurnalul dumneavoastr n care spunei c ai vrea s artai n ce fel istoria religiilor l poate ajuta pe om s descopere transcendentul n viaa de toate zilele. De altfel, Jurnalul v nfieaz adesea ntr-o situaie mitic: sntei omul exilat din patrie, omul care i. caut drumul, dar nu sntei numai .acest om pierdut i nscut n 1907, sntei totodat Ulise i aceast imagine, acest gnd v susine. Pe alt plan de gndire, ai apropiat uneori ntre ele ontologia platonician i ontologia arhaic". Facei vreo apropiere ntre Idee i modelul mitic"? In ambele cazuri, e ntr-adevr vorba de anamnez. Dup Platon, pentru suflet cunoaterea const n reamintirea Ideilor pe care el le-a contemplat n Cer. La australieni, neofitul este pus n faa unui obiect de piatr, churunga, care l ntruchipeaz pe strmoul su mitic. Este nvat s 134 cunoasc, nu numai istoria sacr a tribului i aciunile de ntemeiere ale strmoilor, dar i se dezvluie i faptul c acest strmo era chiar el nsui. E ntru totul anamnez platonician! Iniierea, de obicei, este gndit ca acces la sacru. N-ar putea fi i o demistificare, la modul: Cnd erai copil, credeai... Acuma, s tii..."? Da, acest tip de iniiere l ntlnim la nivelurile elementare de cultur. Este, fr ndoial, forma cea mai veche a riturilor de pubertate n Australia de Sud-Est. Copilul desprit de mama sa, adic de natur, e terorizat de aa-nu-mitele bull-roarers154 i circumcis. Dup care, i se arat cum se produce acea voce nspimnttoare a spiritelor i este poftit s o produc el nsui prin nvrtirea instrumentelor. Exist deci demistificare, dar n acelai timp, este i o trecere la un grad superior de nelegere. Nu se spune c Fiina supranatural nu exist, se arat numai c una din pretinsele ei manifestri nu trebuie s-1 sperie de-ct pe cel neiniiat. Iniiatul, desctuat de credina sa pueril, este ndemnat s-i descopere identitatea cu chu-ru'ng a, corp mpietrit al Strmoului care, dup ce a fcut totul pe pmnt, s-a retras n cer... Ca s fiu complet, voi aduga c o alt iniiere le este rezervat vracilor, amanilor. V-ai pus vreodat ntrebarea cu ce a fost nlocuit, n societatea noastr, iniierea tradiional, dup prbuirea ei? V voi ntreba doar att: cum s le spunem copiilor c snt fiine sexuate i muritoare? Azi, nu numai sexualitatea e desacralizat, demistifi-cat, ci i moartea: o ignorm, i refuzm imaginea i ideea. ntr-o societate profan, e foarte greu s iniiezi copiii n aceste dou mari mistere. Nu gsesc nici un rspuns. Poate oare un copil s neleag moartea, sexualitatea? Nu tiu ce ar fi potrivit s se fac i s se spun. Fr ndoial, tocmai nostalgia iniierii tradiionale" este cea care explic, n parte, succesul crilor lui Casta-neda. Ce credit acordai acestor cri? Unii antropologi accept aceast mrturie, alii i neag autenticitatea. Or, teza sa, Les Enseigne-mentes d'un sorcier yaqui (nvmintele unui vrjitor yaqui, n. tr.), a fost acceptat la Universitatea din Los Angeles. Mi-a trimis probele de tipar ca s-i dau avizul
15

i* bull-roarers instrumente muzicale de percuie la australieni.

135

meu, din cauza amanismului. Tocmai ineam un curs la Universitatea Santa Barbara i m oprisem cteva zile la Los Angeles. Din nefericire, mi-a lipsit atunci timpul s citesc teza lui Castaneda. Cartea am citit-o mult mai trziu. Castaneda era deja celebru ... Ceea ce m-a interesat este descrierea reuniunii n care se fumeaz". El arat c nu faptul de-a fuma cutare sau cutare drog este important, ci de-a o face ntr-un spaiu consacrat, orientat, calificat, i n-

tr-o anumit dispoziie a spiritului, n prezena maestrului, ntr-o anumit poziie, fumtorul va avea o viziune; n alt poziie, nu . .. Castaneda a scos deci n eviden importana ritualului, a contextului ritual i chiar filosofic al drogului. Acest lucru merita s fie spus tuturor tinerilor care cred c e suficient numai fumul pentru a ajunge la beatitudine.
OAMENI SACRI

C.H.R. Ai dat o atenie deosebit yoghinului, amanului, alchimistului... Ce putem gsi comun la aceste trei figuri? M.E. Fie c e vorba de iniiere obinuit sau extraordinar, scenariul este mereu acela al unei mori simbolice urmat de o renatere, de o nviere. Dac l considerm pe yoghin: el moare pentru lumea profan, i prsete familia, i schimb numele i uneori limba ... n cartea mea despre yoga am artat abundena termenilor nsemnnd moarte i renatere n vocabularul Buddha care totui, rupsese cu numeroase tradiii. Socrate vorbete de maieutic"155. Philon156, i el, folosete cu prisosin metafora naterii pentru a desemna accesul la viaa spiritului. Iar sfntul Pavel157 vorbete de natere prin credin. n Forgerons et Alchimistes (Furari i alchimiti, n. tr.) spunei c alchimistul proiecteaz aceast moarte iniiatic asupra materiei.
1
135

maieutic gr. arta de a moi; n filozofia socratic arta de a-1 face pe interlocutor, printr-o serie de ntrebri, s descopere adevrurile pe care le poart n el. 15(i Philon filozof grec de origine iudaic (13 .e.n.54 e.n.) Gndirea sa se caracterizeaz printr-o fuziune ntre platonism i iudaism. Ea a influenat literatura cretin. 137 Sfntul Pavel (5 e.n.67). Dup o iluminare neateptat, a devenit discipolul lui Cristos i teoretician al cretinismului, n cele 14 epistole ale sale. A murit la Roma, ca martir, sub domnia lui Ncro.

136 Elementul iniiatic al alchimiei este tortura i uciderea metalelor pentru a le preschimba", a le transforma n aur. Obinerea pietrei filozofale, sau a aurului, coincide cu noua personalitate a alchimistului. La mijloc, ntre iniiere arhaic i iniiere filozofic, ar fi oare alchimia? ntr-un fel... Dar acest element iniiatic nu este elementul constitutiv al alchimiei. Alchimia este, pentru mine, ultima faz a muncii de formare care a nceput cu metalurgia. Turntorul" transform mineralul n metal, iar alchimistul nlocuiete natura i timpul ca s obin piatra filozofal i aurul echivalente ale nemuririi. Nu ai acordat aceeai atenie nici preotului, nici chiar profetului, cum a-i fcut-o cu yoghinul, amanul, alchimistul... Existau deja multe studii, i foarte bune, despre preot i sacerdoiu. Am preferat s m ndrept spre ceea ce era mai puin cunoscut, sau chiar dispreuit: de exemplu, amanul, considerat drept bolnav sau un simplu vrjitor. n afar de aceasta, ca s neleg profeia, mi se prea necesar s ncep cu amanismul. Totui, nu sntei atras mai mult de ezoretic"139 de-ct de exoteric"138, de mistic mai mult dect de instituie, de arhaic mai mult dect de modern? Fr ndoial .. . M-am interesat de ceea ce se numete latura ezoteric a anumitor lucruri de riturile iniierii n amanism, n tantrism i n general la primitivi*' deoarece exist ceva n ea, ceva greu de ptruns, ceva ce nu se prea putea afla n cri... n privina arhaicului, vedem c societile tradiionale, primitivii", erau pe cale de dispariie, n decursul unei viei omeneti, iar etnologii i antropologii care le studiau cultura nu prea erau preocupai s ptrund coerena, nobleea i frumuseea sistemelor lor mitologice i teologice. Dincolo de aceste motive, dincolo de profesorul de istoria religiilor i de autorul a numeroase cri savante, m ntreb dac nu cumva purtai n dumneavoastr un fel de Rimbaud160 romn: Albii debarc ... Tunul... Trebuie s te supui botezului, s te mbraci... Sngele pgn revine .. ." N-am gsit nicieri vreun resentiment la dumnea158 159 160

ezoteric doctrin secret, destinat unor iniiai. exoteric doctrin deschis, public. Arthur Rimbaud (18461891), poet francez; a scris o poezie plin de vigoare i de revolt mpotriva a tot ce

aparinea unor tradiii nvechite.

137

voastr. Dar revolt, niciodat? M ntreb dac dragostea dumneavoastr pentru slbatici nu a fost nsoit de o m-nie nbuit mpotriva celor puternici i a celor prea cumpnii, mpotriva tuturor pontifilor, bancherilor i a strategilor, aceti mercenari, aceti benevoli" ai inteligenei mecanice . . . ncerc s v imaginez la douzeci de ani, la Bucureti. La obria acestui interes, plin de nelepciune, pentru aman, pentru toi vrjitorii lumii, pentru toi aceti oameni ai srciei i ai viziunii, mi nchipui c se afl un frate romn al lui Rimbaud. n adncurile fiinei mele, exist poate aceast revolt mpotriva anumitor forme agresive de posesie, de dominaie i de putere obinut prin mecanic. Dar simeam, mai ales, la acei mistici, la acei inspirai i extatici, prezena surselor primordiale ale religiei, ale artei i metafizicii. Am avut mereu convingerea c nelegerea uneia din aceste dimensiuni ignorate, sau dispreuite, ale istoriei spiritului, nsemna, nu numai mbogirea tiinei, dar era i o contribuie la regenerarea i dezvoltarea creativitii spiritului, n lumea i epoca noastr.
VIS I RELIGIE

C.H.R. Ce raporturi gsii ntre vis i religie? M.E. Fr ndoial, visul are structuri mitologice, dar experiena lui o faci n solitudine, iar omul nu este n ntregime prezent n ea; experiena religioas este diurn i raportul cu sacrul angajeaz fiina n totalitatea sa. Intre vis i mit, asemnrile snt evidente; dar diferena dintre ele este esenial: ntre ele exist aceeai distan ca i ntre un adulter i Madame Bovary; adic diferena dintre o simpl experien i o creaie a spiritului. Totui, materia prim a omului religios nu este oare visul? Visul: n care morii renvie, n care himerele snt adevrate i unde apare o alt lume... i aceast diferen ntre somn i veghe nu are vreo legtur cu aceea dintre sacru i profan? Pentru mine, sacrul este ntotdeauna revelaia realului, ntlnirea cu ceea ce ne mntuiete, dnd sens existenei noastre. Dac aceast ntlnre i aceast revelaie au loc n vis, nu sntem contieni de ele ... Iar ca s tim dac visul este la originea religiei... S-a spus, ntr-adevr, c animismul era prima form a religiei i c experiena visului nutrea aceast credin. Dar nu se mai spune aa. In J38 ceea ce m privete, cred c examinarea cerului nesfrit i dezvluie omului transcendentul, sacrul. Naterea divinului ar fi deci, nu de partea omului adormit, ci de partea omului uimit i treaz? Omul adormit aduce multe lucruri; dar cred c experiena fundamental este aceea a omului treaz. Evident, ntrebndu-v despre vis i despre mit,. m gndeam la Jung,160' i a dori s tiu ce i datoreaz operele dumneavoastr una alteia. Am o mare admiraie pentru Jung, pentru gnditorul i omul care a fost. L-am ntlnit n august 1950, la Conferinele Eranos" de la Ascona. Dup o jumtate de or de conversaie, aveam impresia c ascult un nelept chinez sau un ran btrn din Europa oriental, nrdcinat nc 5p Pmntul-Mam i totui att de aproape de Cer. Eram fascinat de minunata simplitate a prezenei sale, de spontaneitatea, erudiia i umorul conversaiei sale. Pe vremea aceea, avea aptezeci i cinci de ani, n continuare l-am revzut aproape n fiecare an, la Ascona sau la Zurich; iar ultima dat, cu un an naintea morii, n 1960. De fiecare dat eram profund impresionat de plenitudinea, a spune de nelepciunea", vieii sale. mi vine greu s-i judec opera. Nu am citit-o n ntregime i nu am experiena psihanalizei, freudian sau jun-gian. Jung se interesa de yoga i de amanism. Interesul pentru alchimie, iat printre altele, un alt punct comun. tii c eram nc la liceu cnd m interesam de alchimie i cred c am scris prima mea carte despre alchimia indian nainte ca Jung s fi

publicat ceva n acest domeniu. Dar, cnd l-am ntlnit, scrisese deja Psychologie et Alchimie. Cile noastre, n concluzie, snt paralele. Pentru Jung, alchimia este o imagine sau un model al indiv-durii". Pentru mine, este ceea ce v spuneam adineauri n legtur cu lucrarea mea Forgerons et Alchimist e s. Nu tiu exact ce i datorez lui Jung. Am citit o bun parte din crile sale, ntre altele Psychologie du transfer t; am avut lungi convorbiri cu el la Eranos". El credea ntr-un fel de unitate fundamental a incontientului colectiv, iar eu, la fel, consider c exist o unitate fundamental a experienelor religioase.
m

' Cari Gustav Jung (18751961), psihiatru, psiholog i gn-ditor elveian; a combtut reducionismul lui Freud al crui elev a fost; Jung i formuleaz psihologia pe ideea incontientului colectiv, matrice a arhetipurilor.

139 Citindu-v Jurnalul am avut impresia c Jung v era dator pentru faptul c ai acordat un loc esenial imaginii centrului". Tot ce se poate. Am inut o conferin la Eranos" despre aceast tem, n 1950, dar poate numai prin intermediul unuia dintre elevii si, Neumann, Jung i-a dat seama de beneficiul pe care cura psihanalitic o poate avea de pe urma centrului". i unul i altul ai vorbit mult de arhetipuri... Dar nu n acelai sens .. . Am greit dnd crii mele Le Mythe de l'Eternel Retour subtitlul Arhetipuri i repetare". Riscam s creez confuzie cu terminologia lui Jung. Pentru el, arhetipurile snt structuri ale incontientului colectiv. Iar eu foloseam acest cuvnt referin-du-m la Platon i la sfntul Augustin161: i ddeam sensul de model exemplar" dezvluit prin mit i reactualizat prin rit. Ar fi trebuit s spun Paradigme i repetare".
^ Sfntul Augustin (354430). De formaie intelectual roman i pagin; dup o tineree furtunoas, s-a convertit la cretinism devenind teoreticianul gndirii cretine, ncercnd s mbine platonismul cu doctrina cretin, raiunea cu credina n Dumnezeu n lucrrile sale: Cetatea lui Dumnezeu; Confesiuni.

HO

MITUL I SCRISUL
MIT, LITERATURA, NELEPCIUNE

C.H.R. La cererea lui Queneau162, ai scris pentru Encyclopedie de la Pleiade un capitol consacrat literaturilor orale. Au avut dreptate, adresndu-se, n acest domeniu, unui istoric al miturilor i al folclorului. Abordai n acelai spirit literatura oral i universul miturilor, n 21 august 1964 spunei: De cte c>ri voi vorbi de literaturile orale, va trebui s ncep prin a reaminti c aceste creaii nu reflect nici realitatea exterioar (geografie, datini, instituii etc.) nici evenimentele istorice, ci dramele, tensiunile i speranele omului, valorile i semnificaiile sale, ntr-un cuvnt, viaa spiritual con ere ta, aa cum se nfptuiete ea n cultur." M.E. Dac vrem s nelegem literatura oral, consider, ntr-adevr, c este necesar s gsim mai nti universul semnificaiilor din care a izvort ea. Mit, literatur: apropiai aceti termeni nu numai din punct de vedere al istoriei. Reflectnd asupra muncii dumneavoastr de istoric al religiilor, n 15 decembrie 1960 scriei: n definitiv, ceea ce fac de mai bine de cincisprezece ani nu este cu totul strin de literatur. S-ar putea ca cercetrile mele s fie considerate ntr-o zi ca o tentativ de a regsi izvoarele uitate ale inspiraiei literare". Se tie c literatura, oral sau scris, este fiica mitologiei i a motenit ceva din funciile acesteia: s povesteasc ntmplri, s povesteasc ceva semnificativ ce s-a petrecut n lume. Dar de ce e att de important s tim ce se petrece, s tim ce i se ntmpl marchizei care i bea ceaiul la ora cinci? Cred c orice naraiune, chiar i aceea a unui fapt ct se poate de comun, prelungete marile povestiri relatate de miturile care explic cum a luat fiin aceast lume i cum a devenit condiia noastr aa cum o cunoa182

Queneau directorul coleciei Encyclopedie de la Pleiade", n cadrul editurii Bibliotheque NRF de la Pleiade".
141

tem noi astzi. Eu cred c interesul nostru pentru naraiune face parte din modul nostru de a fi n lume. Ea rspunde nevoii noastre de a auzi ceea ce s-a ntmplat, ceea ce au nfptuit

oamenii i ceea ce pot ei s fac: riscurile, aventurile, ncercrile lor de tot felul. Nu sntem nici ca nite pietre, nemicai, sau ca nite flori sau insecte, a cror via e dinainte trasat: sntem fiine umane formate din ntm-p 1 r i. Iar omul nu va renuna niciodat s asculte povestiri. Vi s-a ntmplat s apropiai miturile australiene de Ulise al lui Joyce. In 7 martie 1963 scriei: Ne minunm i admirm, la fel ca australienii, c Leopold Bloom163 se oprete la un bufet i comand o bere." Aceasta nu nseamn oare c omul, pentru a deveni contient de sine, are nevoie de o oglind, de un semn, de un cuvnt, i, n ultim instan, c lumea nu-i devine real dect prin imaginar? Da... Omul devine el nsui cnd i afl istoria. Literatura i asum funciile mitului. Nu s-ar putea spune c acesta din urm moare, n timp ce literatura ia fiin odat cu invenia scrisului? Mai nti s spunem c nainte de aceast natere a literaturii apar religiile Crii. Dar, ca s v rspund: poate c, odat cu apariia scrisului, nu dispare dect universul evident al mitului. Gndii-v la romanele din Evul Mediu, de pild, la cutarea Graalului164: n acest caz este evident c mitul se prelungete n scriere. Scrierea nu distruge creativitatea mitic. Vorbeai adineauri de importana povestirii, dar, n Jurnal, sntei extrem de sever pentru o parte a literaturii i a artei moderne. Punei n aceeai categorie nihilismul filosofic, anarhismul politic i moral, i arta nesemnificativ. Nesemnificativul mi se pare antiuman prin excelen. A fi om nseamn s caui semnificaia, valoarea, s o inventezi, s o proiectezi, s o reinventezi. Deci triumful nesemnificativului n anumite sectoare ale artei moderne mi se pare o revolt mpotriva omului. Este o sectuire, o sterilizare un mare plictis! Accept sterilitatea, plictisul] monotonia, dar numai ca exerciiu spiritual, ca pregtire pentru contemplarea mistic. In acest caz, toate au un sens. Dar propunerea
163 164

Leopold Bloom personaj din romanul Ulise al Sui Joyce. Sfntul Graal ar fi vasul de care s-a servit Cristos la Cina cea de Tain i n care, apoi, losif din Aritmatia ar fi lsat s-curg sngele Mntuitorului. Numeroase romane din Evul Mediu povestesc cutarea Graalului de ctre cavalerii regelui Arthur. 142

nesemnificativului ca obiect de ^contemplare" i de plcere estetic, n-o accept, m revolt. neleg bine c uneori e vorba de un strigt de alarm lansat de anumii artiti mpotriva nesemnificativului ce caracterizeaz existena modern. Dar nu vd la ce bun repetarea la nesfrit a acestui mesaj i sporirea, chiar prin aceasta, a nesemnificativului. In art respingei, de asemenea, urtul. M gndesc, de exemplu, la ceea ce spunei despre Francis Bacon. neleg foarte bine de ce a cutat urtul ca obiect al creaiei sale plastice. Dar n acelai timp opun rezisten acestui urt fiindc l vedem n jurul nostru, pretutindeni, acum mai mult dect ori cnd... De ce s adugm urenie n plus acestei urenii universale n care ne scufundm din ce n ce mai mult? Dac literatura, ndeprtndu-se de povestire, n-a izbutit uneori n ceea ce vi se pare esenial pentru om, cinematografia, n-a fost ea, dimpotriv, pentru omul modern unul din locurile privilegiate de ntlnire cu mitul? Cred ntr-adevr c cinematografia are nc aceast imens posibilitate de a povesti un mit i de a-1 camufla minunat, nu numai n profan, dar pn i n lucrurile aproape degradate sau degradante. Arta cinematografic opereaz att de bine cu simbolul nct nici nu-1 mai vedem, doar l simim, mai trziu. - La ce filme, la ce realizatori v gndii n mod deosebit? Merg prea puin la cinema n anii din urm, ca s v pot rspunde cum ar trebui. S zicem totui: Clovnii de Fellini. Doar ntr-un film ca acesta vd imensele posibiliti ce le deine

cinematografia de a reactualiza marile teme mitice i de a folosi anumite simboluri majore sub forme neobinuite. A putea ghici ce cri n-ai lua cu dumneavoastr pe insula pustie, dar, de fapt, care snt acelea pe care le-ai lua? Cteva romane de Ealzac, cteva romane de Dosto-evski... Al doilea F a u s t i autobiografia lui Geo-the ... Biografia lui Milarepa i poemele sale: ele snt mai mult dect poezie, snt magie, fascinaie ... Shaketpeare, cu siguran ... Novalis165 i civa romantici germani. i Dante, mai ales ... V spun ceea ce mi trece prin minte, la repezeal: evident, ar fi i alii.
ies Friedrich, Baron von Hardenberg (Novalis) (17721801). Poet romantic german. Poezia i povestirile saJe
traduc misterele naturii.

143

Nu citai Biblia. O citii numai ca istoric al religiilor? imi place nespus Ecleziastul106. i, ca oricine, am psalmii mei preferai. mi place Noul Testament n ntregime. Contemporanii notri prefer de obicei Evanghelia sfntului Ioan, dar mie mi plac cele patru Evanghelii, i cteva dintre Epistolele sfntului Pavel. Apocalipsul m intereseaz ca document, dar nu este una din crile mele favorite. Pentru c, n sfrit, se cunosc i alte apocalipse iraniene, evreieti, greceti.. . Desigur, exist mai multe lecturi ale Bibliei'. Este cea a cretinului, a credinciosului, sau mai degrab a aceluia care i amintete c trebuie s fie credincios i cretin: zi de zi este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe care o face istoricul. i o a treia: aceea care recunoate n aceast carte un foarte' mare i foarte frumos model de scriere. O not din Jurnal v nfieaz citind i recitind Bhgavad-Gt. Este una din marile cri care m-au format. Ii gsesc mereu cte o semnificaie nou, adnc. Este o carte foarte consolatoare, deoarece, n ea, Krishna107 i dezvluie lui Arjuna168 toate posibilitile de a se mntui, adic de a gsi un sens existenei... Eu cred c aceast epopee este piatra de ncercare a hinduismului, sinteza spiritului indian i a tuturor cilor sale, a tuturor filozofiilor sale i a tuturor tehnicilor sale de mntuire. Marea ntrebare a epopeii este aceasta: ca s te mntuieti" n sensul indian , ca s te eliberezi de aceast lume a rului, trebuie s renuni la via, la societate i s te retragi n pduri ca i Rishii169 din U p a n i a d e, ca i yoghinii? Trebuie s te dedici exclusiv devoiunii mistice? Dar iat, Krishna dezvluie c oricine, pornind de la orice profesiune, poate ajunge la el, poate gsi sensul existenei, se poate mntui de neantul iluziilor i al ncercrilor . . . Toate vocaiile pot duce la mntuire. Nu numai misticii, filozofii sau yoghinii vor cunoate izbvirea, ci i omul de aciune, cel ce rmne n lume, cu condiia s fptuiasc dup modelul dezvluit de Krishna. Spuneam c este o carte consolatoare, dar ea d n acelai timp
166 167

Ecleziastul una din crile Vechiului Testament, caracterizat printr-o mreie tragic. Krishna zeu indian, Persoan Suprem, izvorul nemrginit al cunoaterii. 163 Arjuna personajul principal al poemului, un prin cucernic, care a primit, de la zeu, pentru prima dat Bhgavad-Gt <Cntarea Domnului). 188 Rishii pustnici.

144 o justificare existenei n istorie. Se tot spune c spiritul indian se rupe de istorie. Este adevrat, dar nu i n Bhgavad-Gt. Arjuna era gata, marea btlie trebuia s nceap, i Arjuna avea ndoieli pentru c tia c va ucide i deci va face un pcat de moarte. Krishna i dezvluie atunci c totul poate s se schimbe dac Arjuna nu urmrete un scop personal: s ucid din ur, din dorina de profit sau ca s se simt un erou... Totul poate fi diferit dac va accepta lupta ca pe ceva impersonal, ca pe un lucru ce-1 faci n numele zeului, n numele lui Krishna, i dac conform acestei formule extraordinare el renun la fructul actelor sale". In rzboi, a renuna la fructul actelor tale" nseamn s renuni la fructul sacrificiului pe care l faci, ucignd sau fiind ucis, aa cum ai aduce prinos zeului, n chip aproape ritual. Numai aa ne putem izbvi de ciclul infernal al Karmei; actele noastre nu vor mai fi smna altor acte. Cunoatei, desigur, doctrina Karmei despre cauzalitatea universal: tot ce facem va avea un efect mai trziu; orice gest pregtete un alt gest. .. Dar iat cum n plin activitate, chiar i rzboinic, dac nu te gndeti la tine, dac renuni la fructul actului", acest ciclu infernal de cauz i efect este abolit. Renunarea la fructul actului" este o regul pe care v-ai nsuit-o? Cred c da, pentru c am fost format n acest sens, m-am obinuit cu acest comportament pe care l

gsesc foarte uman i foarte rodnic. Cred c trebuie s fptuim, s ne ndeplinim vocaia i s o urmm fr s ne gndim la recompens. Recitindu-v Jurnalul, am fost micat de o pagin n care spuneai cum o pisic v trezea mieunnd ntr-un fel foarte suprtor; calea ziceai consta n ... n a iubi. Da, aa este. E ceea ce spunea Christos. E poate regula fundamental a tuturor ascezelor din lume, dar mai presus de toate e calea pe care o arat Christos. Numai prin aceast comportare putem, cu adevrat, suporta rul n sfrit, biata pisic, nu era rul! . .. Vreau s spun doar att: s rspundem cu dragoste la ceva ce ne exaspereaz i ne terorizeaz. i aceasta se poate verifica . .. Spuneai c dintr-o dat puteai s v nchipuii aceast pisic odioas ca pe o pisic nenorocit i atunci (dar aceasta nu vi se ntmpla pentru prima dat), v simeai cu totul schimbat; acestea snt roadele nvmintelor primite de la maetrii dumneavoastr spirituali. ntocmai. i apoi am fost fericit c o pisic mi-a amin10 ncercarea labirintului

145

tit aceast mare lecie pe care o nvasem de la acei maetri spirituali", i de la Isus, de la Christos. Dar iat, chiar i o pisic m-a silit s neleg acest lucru. Cnd vd oameni mult mai desvrii dect mine, mi se ntmpl atunci s cad pe gnduri; mi spun: Reuesc ei oare prin har" sau prin trud s-i depeasc reaciile de ur, aversiunile, resentimentele?" E greu de dat un rspuns. tiu c aceast stare se poate dobndi prin munc, o munc, s spunem, de natur spiritual; printr-o metod n sensul ascetic al cuvntului. Dar de bun seam harul" joac un rol foarte important. Dumneavoastr erai dotat pentru astfel de sentimente, sau a trebuit s luptai ca s ajungei la senintate n faa agresiunilor? Cred c am luptat mult! n sfrit, pentru mine era mult! Pentru alii, pentru un sfnt, aceasta poate n-ar fi nsemnat nimic... Dar ceea ce e important, e faptul c aceast munc d rezultate. Te mbogete i consecinele ei constau n faptul c te schimb. Dar care a fost raiunea, ce v-a determinat s luptai mpotriva naturalului care const n a ntoarce lovitur pentru lovitur? Prima, poate, a fost aceea c m simeam cum spun att de bine hinduii un sclav, urmndu-mi instinctul. M simeam efectul unei cauze fiziologice, psihologice, sociale ... De unde revolta, poate i ea natural, mpotriva condiionrii. Condiionarea, dup ce devii contient de ea, te exaspereaz. Atunci, ca s m decondiionez", trebuia s fac contrariul la ceea ce mi impunea K a r m a. Trebuia s rup ciclul nlnuirilor.
ANIMUS I ANIMA170

C.H.R. Sntei un om de tiin, tiina dumneavoastr fiind cea a miturilor; sntei romancier, adic inventator de povestiri, creator de lumi imaginare. Jurnalul evoc de mai multe ori conflictul dintre cei doi oameni din dumneavoastr. Unele greuti snt de natur exterioar: la nceput, n
170

animus i anima conform psihologiei lui Jung, animus i anima snt dou arhetipuri ce figureaz n psihicul uman; primul reprezint modelul ideal brbtesc existent n psihismul femeilor; al doilea este modelul ideal feminin existent n psihismul brbailor. In iubirile noastre nemplinite, noi tnjim, de fapt, dup aceste modele (arhetipuri).

146 Romnia, numele dumneavoastr de scriitor l umbrea pe cel al omului de tiin. Alte greuti snt interioare ... M.E. Nimeni nu poate tri simultan n aceste dou universuri spirituale: cel diurn i cel oniric. ndat ce scriu un roman, intru ntr-o lume care i are propria sa structur temporal i n care raporturile mele cu personajele snt de natur imaginar i nu mai snt de natur critic. Mi s-a ntmplat adesea, atunci cnd voiam s termin cu orice pre o lucrare pentru care zbovisem timp ndelungat prin biblioteci, s fiu obsedat de subiectul unei nuvele, al unui roman. Ca s m menin n universul diurn, trebuia s lupt. Voind s depun mrturie pentru o

anumit concepie despre lume aceea a omului religios , voind s ajut contemporanii notri s-i regseasc sensul i valoarea, deci eonsn-crndu-m muncii mele de istoric i de hermeneut, o fac n detrimentul muncii mele de scriitor. Dar, cunoscnd pe de rost miturile, jocul lor i sensul care li se atribuie, putei oare s uitai, deodat, toate acestea pentru a v lsa n voia ignoranei creatoare? In legtur cu aceasta am s v povestesc o experien cu totul revelatoare. Era n 1937, eram nc n Romnia i aveam nevoie de bani. M-am decis s scriu un roman. Editorul mi-a avansat o parte din beneficiu n schimbul depunerii manuscrisului n termen de cincisprezece zile. Ziua eram ocupat la universitate cu diferite activiti. Noaptea, timp de dou, trei ore, scriam arpele. Ca de obicei, n povestirile mele fantastice, totul ncepea ntr-un univers cotidian, banal. Un personaj, un gest i, pe nesimite, acest univers se preschimb. De data aceasta, aprea un arpe, ntr-o vil, la ar, n care se aflau mai multe persoane ... n fiecare noapte ncepeam s scriu fr s tiu nimic dinainte. Vedeam nceputul i apoi, treptat, descopeream urmarea. Desigur, tiam multe despre simbolistica arpelui. Scrisesem chiar un articol despre rolul su ritual, i n legtur cu acest subiect aveam la ndemn o bibliotec ntreag dar n-am avut nici cea mai mic tentaie s merg s caut vreun amnunt. Dup cincisprezece zile, romanul era gata. Citind ciornele am fost foarte surprins de continuitatea i coerena povestirii. Totui, n fiecare zi, la orele trei dimineaa, depuneam n faa uii teancul de pagini redactate pentru ca un biat s le duc la tipografie. Dar ceea ce m mira i mai mult, era faptul c nu descopeream n arpele" meu nici unul din marile simboluri pe care le cunoteam att de bine. Nici o prticic din tiina mea nu trecuse n aceast oper de imaginaie. Astfel nct simbolismul ei, care nu re10*

147 pet nimic cunoscut, este destul de obscur i, se pare, destul de reuit din punct de vedere al ficiunii. Cnd eti posedat de un subiect, viziunea interioar e, fr ndoial, hrnit de tot ce pori n tine, dar aceast viziune nu este legat de cunoaterea intelectual a miturilor, a riturilor i simbolurilor Scriind, uii tot ce tii. Recitind Le Vieil Homme et 1'Of fi cier (trad. Btrnul i Ofierul; titlul romnesc: Pe strada Mntuleasa" n. tr.), am vzut c unele episoade corespund anumitor arhetipuri. Nu m gndisem la ele atunci cnd am scris. Scriei cu uurin? Cnd 'snt inspirat" cum s-ar zice , sau mai cu-rnd, posedat, lucrez repede, aproape fr tersturi i corectez foarte'puin. Scriu uneori ntre dousprezece i treisprezece ore pe zi. Douzeci i cinci de pagini, fr oprire, i uneori chiar treizeci sau patruzeci. Apoi, deodat, totul se oprete. Las atunci cteva sptmni s treac, uneori mult mai mult, Mi se ntmpl totui s nu am mereu aceeai uurin. Unele capitole din Noaptea de Snziene mi-au dat mult btaie de cap. Sntei un scriitor de noapte? Am fost, cam pn la vrsta de patruzeci de ani. ncepeam s scriu pe la orele nou i nu m opream dect spre orele patru, dimineaa. Dar lucrurile s-au schimbat. Ernst Junger171 mi pusese aceeai ntrebare. Nu i putea nchipui dect lucrul matinal i nocturn. Cred c l-am uimit spunn-du-i c n ultimii zece sau cincisprezece ani scriam dup-masa. Noaptea, lucrez, dar nu scriu. In afar, bineneles, de zilele cnd snt posedat". Atunci scriu ziua i noaptea ... Ca regul general, ntrebuinarea timpului" v preocup? M-am disciplinat destul de bine n timpul tinereii. n fiecare diminea, m concentram, mi stabileam programul: attea ore pentru nvarea unei limbi noi, attea ore pentru a termina cartea . .. Astzi, e puin altfel. Atunci cnd avei de gnd s scriei un roman, cum ncep lucrurile? Snt incapabil s fac un plan. Opera ncolete ntotdeauna n jurul unei viziuni, a unui peisaj sau a unui dialog. Vd foarte bine nceputul, uneori sfritul, i, tot cte puin, n timpul lucrului descopr evenimentele i urzeala
171

Ernst Junger autor de romane, memorii, eseuri filosofice: Le mur du temps. Gndirea sa se axeaz pe o tem central: destinul omului n lumea modern. Are omul dreptul s transforme materia n spirit i spiritul n materie?

148 romanului sau a nuvelei. Pentru Noaptea de Snzie-n e, prima imagine a fost personajul principal. Se plimba ntr-o pdure lng Bucureti, cu vreun ceas nainte de miezul nopii de Snziene. In pdure, l ntmpin o main n-ti, apoi o fat, fr main. Toate acestea erau pentru mine o enigm. Cine era fata? i de ce personajul care se plimba cuta o main lng fat? ncetul cu ncetul, am tiut cine e fata, i-am tiut toat povestea. Dar totul a nceput din-tr-un fel de viziune. Am vzut toate acestea ca i cum a fi visat. Dar cum ai tiut c aceast viziune va avea un viitor? Nu puteam s fac nimic altceva dect s m gndesc la aceasta i s ncerc s ntrezresc sfritul. Pe atunci lucram la cartea mea despre amanism; a trebuit s m opresc i am nceput s scriu zi i noapte. Alte imagini au aprut. Acea fat. Povestea pe care tnrul o purta n el i pe care nu o cunoteam, dar m fascina. Camera lui secret", ntr-un hotel. i noaptea de Snziene. Noaptea de Snziene. . . n 5 iulie 1949 scriai: mi amintesc deodat c exact acum douzeci de ani, n timpul cldurilor nbuitoare din Calcutta, scriam capitolul Visul unei nopi de var" din I s a b e 1. Acelai vis solstiial, structurat ns diferit i desfurndu-se la alte nivele,'se afl si n miezul povestirii din Noaptea de Snziene. S fie numai o simpl coinciden? Mitul i simbolul solstiiului m urmresc de ani de zile. Uitasem totui c ele m urmreau de pe vremea I s a b e 1 e i." Nu m interesa numai simbolismul religios al solstiiului, ci i imaginile i temele folclorului romnesc i european, n noaptea aceasta, cerul se ntredeschide, se poate vedea lumea de dincolo n care se poate disprea ... Dac cuiva i se nfieaz aceast vedenie miraculoas, el iese din timp, iese din spaiu. Va tri o clip ce ine o venicie ... Totui, nu aceast semnificaie a simbolismului m obseda, ci acea noapte n sine. Snzienele mpart anul n dou: zilele nceteaz s mai creasc i ncep s descreasc. Ele formeaz deci un mijloc. La sfritul crii, revin primele versuri din Divina Comedie: Nel mezzo del cmin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura... (La jumtatea drumului vieii noastre / M aflai ntr-o pdure ntunecoas ... n. tr.). Ce legtur facei ntre sol-stiiu, mijlocul vieii i aceast pdure iniial? i ce raport ar fi ntre tema jumtii i cea a dublului: cele dou per149 sonaje gemene", i cele dou femei ntre care oscileaz eroul? Pdurea n care se pierde tefan este aceeai ca i pdurea n care s-a pierdut Dante: el se rtcete n ea sau, mai curnd, el intr ntr-o alt lume de nelesuri, rmnnd n acelai timp i n istorie. E jumtatea timpului: a timpului anului, a timpului vieii sale. Linia despritoare ntre lumea istoric i cealalt. n privina temei dublului. . . tefan e obsedat de aceast ntrebare: se pot iubi, cu aceeai dragoste, dou femei n acelai timp? El simte foarte bine c acest lucru e imposibil pentru om, aa cum l cunoatem. Dar, pe de alt parte, este obsedat de existena unei lumi n care limitele noastre ar fi depite. El tie foarte bine c nu este un sfnt, nici mcar un om religios, cu toate acestea se gndete adesea la sfinenie: sfinii, ei au putina s iubeasc pe toat lumea deodat. E ceea ce explic prezena celor dou femei. Dar m simt puin ncurcat n privina rspunsului n legtur cu cele dou personaje masculine. Un psihanalist, doctorul Laforgue, gsea o semnificaie important n moartea dublului", de care tefan era, indirect, rspunztor. Tot ce v pot spune este c am inventat acel dublu" ca s complic urzeala epic. Trebuia ca tefan s fi existat n cugetul soiei sale, nainte de a o fi n-tlnit. Aceast ntrebare se pot iubi cu adevrat dou sau mai multe persoane deodat este o ntrebare important pentru dumneavoastr? Nu, din punct de vedere personal. Ceea ce m interesa era depirea limitelor obinuite. Dac aceast experien este posibil, nseamn c omul i poate transcende condiia uman. Or, n lumea noastr, modern, profan, oricine poate visa s iubeasc dou femei n acelai timp. Am ales aceast situaie pentru c ea poate fi conceput de fiecare din noi. Acest vis este visul unei pri a tineretului american: s renune la monogamie . . . Este un fel de nostalgie a paradisului, la cea mai de jos treapt. Aceast dorin de a desfiina legile i structurile inerente oricrei societi; de a le desfiina pentru a tri o stare paradisiac. Mai este adevrat c hippies au voit, i ei, ca tefan, s depeasc condiiile existenei obinuite. Calea spre paradis sau spre fericire, este oare dragostea plural, sau dragostea unic, dragostea nebun"?

 Mai degrab dragostea nebun, dragostea unic. Pa150 siunea care mbogete, pasiunea patetic, este dragostea unic. Dumneavoastr care ai strbtut attea continente ale spiritului i ai analizat attea moravuri, vi se pare c brbatul i femeia i pot gsi calea n monogamie? Putem iubi mai multe persoane succesiv, dar nu n acelai timp. Putem, desigur, face dragoste: dar aceasta este altceva ... S iubeti dou persoane, s le iubeti n acelai timp, aceasta nseamn totodat s preschimbi dragostea i s preschimbi timpul. Romanul dumneavoastr se termin cu urmtoarea fraz: tiuse c aceast ultim clip, de o durat nesfrit, i va ajunge"; aceasta ne reamintete clipa miraculoas din noaptea de Snziene. i, dincolo de timpul istoric, romanul trimite spre un timp cosmic, un timp pe care tradiiile l numesc Marele An". ntr-adevr, snt cei dousprezece mii de ani care aici snt numai doisprezece: din 1936 pn n 1948. Aveam ambiia s scriu un mic Rzboi i Pace. Dar voiam ca, n acest timp istoric, s nfiez un om obinuit un funcionar, cstorit, cu un copil i totui urmrit de aceast stranie nostalgie: s poat iubi dou femei n acelai timp, s aib o camer secret. .. Voiam s mpac un anumit realism" istoric cu aceast aspiraie spre un fel de a fi ieit din comun, la un personaj care nu era nici filosof, nici poet, nici mcar un om religios; toate acestea mi puneau probleme foarte dificile. Dar tocmai aceasta m pasiona. Att de mult net dincolo de povestea obinuit, profan, a unui tnr romn din anii '30, trebuie s descifrm un destin plin de sensuri i de figuri. Ca i cum, dincolo de aparene, vieile noastre ar fi ntemeiate pe o tainic ordine . . . n nuvelele mele, ncerc mereu s camuflez fantasticul n cotidian. n acest roman care respect toate regulile romanului romanesc", romanul secolului al XlX-lea, am voit, aadar, s camuflez o anumit semnificaie simbolic a condiiei umane. Camuflajul acesta mi-a reuit, cred, de vreme ce acest simbolism nu duneaz n nici un fel firului epic al povestirii. Cred c ntotdeauna transistoricul este camuflat de istoric, i extraordinarul, de obinuit. Aldous Huxley vorbea de viziunea pe care o d L.S.D.-ul172 ca de o visio beatifica": el vedea atunci formele i culorile aa cum
L.S.D. un drog.

151

Van Gogh i vedea celebrul su scaun173. E sigur c acest real cenuiu, acest cotidian camufleaz altceva. Este convingerea mea profund. Acest aspect ar trebui s fie trecut i n romanul-roman", nu numai n romanul sau n nuvela fantastic. tiu c nu v prea place literatura tiinifico-fantas-tic. Dup prerea dumneavoastr, nu face i ea parte din fantastic"? In Jurnal, viitorul literaturii l vedei de partea fantasticului, deoarece el poate restitui omului modern dorina de sens. Care este, mai precis, raportul dumneavoastr cu fantasticul"? n toate povestirile mele, naraiunea se desfoar pe mai multe planuri, ca s dezvluie n mod progresiv fantasticul" ascuns n banalitatea cotidian. Aa cum o nou axiom reveleaz o structur a realului, necunoscut pn atunci altfel spus, instaureaz o lume nou , literatura fantastic dezvluie, sau mai degrab creeaz universuri paralele. Nu este vorba de o evaziune, cum o cred unii filozofi istoriciti; deoarece creaia pe toate planurile i n toate sensurile cuvntului este trstura specific a condiiei umane.
AI SCRIE VIAA

C.H.R. n Jurnal prei profund atras de jurnalele intime, de pild, de acela al lui Green sau al lui Charles Du Bos174... M.E. mi plac mult jurnalele intime. mi place s surprind unele momente trite de autorii lor. Pasiunea de a salva timpul este motivul pentru care eu nsumi in un Jurnal. S salvez, prin scurte notri, sau chiar mai lungi, nite momente efemere... Dar mai trebuie s ai i vocaie pentru Jurnalil, ca i Jules Renard, Gide, Jiinger, Green. Simple carnete cu note" nu fac nc un Jurnal. Ce v-a ndemnat s publicai fragmente din Jurnalul dumneavoastr?

 Am vrut s salvez o parte din acel Jurnal alctuit

_173 aluzie la una din pnzele pictorului, intitulat Scaunul lui Vincent, unde scaunul gol sugereaz, mai curnd, o prezen nsingurat i meditativ. 174 Charles du Bos scriitor francez (18821939), autorul unor eseuri critice: Approximations i al unui Jurnal.

152 din caiete pe care le transport cu mine, i pe care mi s-a ntmplat s le pierd. Apoi, acest Jurnal cuprindea nite observaii utile, planuri, proiecte. Simeam c nu voi avea timpul s scriu nici mcar un eseu despre aceste subiecte. Publicnd Jurnalul am gsit o modalitate de-a comunica aceste cteva observaii, cteva notri, i s angajez dialogul. Sntei un om foarte rezervat, foarte discret, dac nu chiar ascuns. Faptul de-a aprea n felul acesta nu v-a pus. nici o problem? Nu era aceasta un fel de ncercare asemntoare cu aceea pe care Francisco D'Assisi o impunea discipolilor si, fcndu-i s strbat oraul, goi? Aceast publicare nu avea n ea ceva sacrificial"? Nu era ca i pregtirea pentru o alt natere"? Era o aciune sacrificial", ntr-adevr. i msurm riscul, chiar i pericolul. Dar simeam nevoia s nu-mi camuflez latura oniric, artistic. Voiam s m opun acestei superstiii academice, mereu vie n rile anglo-saxone, chiar i n America, superstiie ce tinde s desconsidere actul imaginaiei literare. Ca i cum o creaie spontan, liber, n-ar avea nici o valoare n comparaie cu un demers pur tiinific. E o superstiie foarte duntoare. mi amintesc cteva rndur-din unul dintre cei mai mari filosofi americani ai tiinelor, Bronowski, care spunea c demersul prin care descoperi o nou axiom nu poate fi mecanizat. E vorba de un joe liber al spiritului, de o invenie dincolo de procesele logice, n aceasta trebuie vzut actul central al imaginaiei n tiin; el este din toate punctele de vedere asemntor cu oricare act similar din literatur." Bronowski scria acestea n T h eAmerican Scientist, The Logic of the Mind", n primvara lui '66. tiina modern a descoperit deci demult valoarea cognitiv a actului imaginar. Eu m ridic mpotriva acelui pozitivism pretins tiinific al erudiilor, dup care creaia literar n-ar fi dect un joc fr legtur cu actul cunoaterii. Am totala convingere a contrariului. Reaciile fa de acest Jurnal au fost clduroase ... ntr-adevr. Am primit un numr considerabil de-scrisori de la profesori de literatur englez sau de literatur comparat. Mi se spunea: Pn n prezent, crile dumneavoastr despre simbolism m-au ajutat n hermeneutica mea literar. V-am citit Jurnalul i am rmas surprins s descopr omul care a produs aceste instrumente de care m servesc. Am descoperit c acest om este i un scriitor care se-intereseaz de actul literar .. .". Aceast publicare mi-a permis o nou relaie cu cititorii mei, care mi-a fcut plcere.. Nu m ateptam. 153
Mai spunei undeva, n Jurnal, c ceea ce ar trebui acuma s scriu, cu orice pre, lsnd la o parte orice lucru, ar fi autobiografia". Aceast autobiografie este neterminat? Da, ea se oprete n clipa rzboiului. Prima parte a fost publicat n limba romn, dar nu n Romnia. A doua parte, cu excepia ctorva fragmente, este inedit. Am scris aceast autobiografie ca s depun mrturie. Am petrecut acea perioad numit acuma prerevoluionar", burghez", n Romnia i, citind anumite articole, i chiar anumite lucrri, am vzut c era deformat, nefiind nfiat dect n aspectele ei negative. Am vrut s-mi povestesc propria istorie: experiena mea de la coal, din liceu. Ct mai obiectiv posibil. Apoi e vorba i de o perioad deja ncheiat, de persoane care au disprut: Dasgupta, Tagore, Ortega ... Am scris, n sfrit, aceast autobiografie, dintr-un sentiment de datorie personal. Pentru prietenii mei de mine.
BTRNUL I OFIERUL

C.H.R. In Jurnal spunei c Btrnul i Ofierul (Pe strada Mntuleasa, n.tr.) este opera cea mai liber pe care ai scris-o. H.E. Da, pentru c mergeam la ntmplare, ca i n arpele, de data aceasta ns fr scaden. Am scris aproape totul n dou sau trei sptmni i apoi, timp de doisprezece ani, degeaba am ncercat s

scriu ultimele douzeci i cinci de pagini. Am reuit totui ntr-o perioad cnd eram foarte ocupat de cursurile mele la Universitatea din Chicago i cu o seam de oaspei n trecere. Mi-au trebuit doar patru sau cinci nopi. Este o oper de care v simii foarte legat. Toat lumea este de acord s o gseasc cea mai reuit. Mi se spune c am scris-o ntr-o romn mai subtil dect celelalte romane. Cu toate acestea, am scris romanul dup douzeci de ani de exil, timp n care n-am vorbit romnete dect cu soia mea i civa prieteni.. . Dar snt legat de ea i din alte motive. Ce-ar fi, pentru nceput, s rezumm intriga? Facei-o n locul meu: ai citit recent cartea ... Sntem deci n Romnia, sub un regim poliist. Un btrn, fost director de coal, dorete s-1 revad pe unul dintre elevii si de acum treizeci de ani. Dar omul pe care l ntlnete nu este dect un omonim al fostului su elev. Quiproquo-ul l face suspect i poliia l aresteaz pe btrn ca s afle mai multe. Cu supunere i blndee btrnul poves154 teste. i povestete propriile ntmplri care snt fabuloase i foarte lungi, labirintice. E o poveste lung", spune n fiecare clip, i ca s-o putei nelege, trebuie s v spun mai nti. . ." Minunat este faptul c se face ascultat. I se cere chiar s-i scrie povestirile pe ndelete. Treptat, manuscrisul e citit, analizat. Btrnul d de oameni din ce n ce mai nsemnai, pn ajunge la tovara ministru de Interne. Cum s-a spus deja: snt cele O mie i una de nopi n lumea stalinist". n timp ce povestea magic prolifereaz, ancheta provoac adevrate revoluii de palat. Acesta este firul principal. Trebuie s spunem c cititorul, ca de altfel i poliia, este sedus, fascinat. Exist acea pivni plin cu ap n care dispare fiul rabinului: se scoate apa, el ns nu e gsit. Exist i o sgeat care zboar i nu mai recade. Sau acea tnr uria, frumoas ca o statuie i condamnat la amoruri extraordinare, acea uria care m-a fcut s m gndesc la personajul din nuvela dumneavoastr Macrantropul, omul care crete i tot crete, devenind un uria; dar el nu-i schimb numai statura, i schimb i firea: i aude pe zei vorbind. Dar ce spun ei? Noi, cei de jos, nu mai nelegem zgomotul care i iese din gur. . . Exist deci aceast uria, exist scamatori care nchid o fanfar ntreag, chiar un sat, ntr-un geamantan. Sntem n universul nesecat al vechilor poveti care ne n-cnt mereu. Da, aa este. Dar ce nseamn toate acestea? Dincolo de farmec, sntem invitai s gsim un sens. Avem impresia c ne aflm n faa unei parabole", n sensul n care Claudel vedea n Kafka marele nscocitor al parabolelor timpului nostru. Am vrut s opun dou mitologii. Mitologia popular, mitologia din folclor, care este de o bogie vie i nesecat la btrnul profesor; i mitologia lumii moderne, a tehnocraiei aceasta depete cu mult cadrul strimt al poliiei dintr-un stat totalitar, deci mitologia oamenilor narmai cu logic i cu tot felul de instrumente. Aceste dou mitologii se msoar ntre ele. Poliia vrea s descifreze sensul ascuns al acestor istorisiri. ntr-un fel, are dreptate, dar ea se mrginete la a cuta un secret politic. Aceti oameni vor s descifreze cellalt univers, cealalt mitologie, n lumina propriei lor mitologii. Snt incapabili s-i nchipuie c ar putea exista un sens n afara cmpului lor politic. Romanul mai este o parabol a omului fragil. F r m , este numele btrnului, care nseamn n limba romn miez", fragment". Or, tocmai el va supravieui, pe cnd 155 cei puternici vor cdea. Dar aceasta nseamn c cel ce tie s povesteasc poate, n anumite mprejurri grele, s se salveze. De altfel, s-a vzut acest lucru n lagrele de concentrare ruseti. Cei care, n baraca lor, aveau norocul s aib un povestitor de basme, au supravieuit n numr mai mare. Ascultarea povestirilor i-a ajutat s treac prin iadul lagrului de concentrare. Mi se pare c acest personaj mai nseamn i altceva. El spune, n termeni aproape proprii: Eu snt copilria." In alchimie, nu-i aa, btrnul i copilul solar nseamn totodat perfeciunea. Oare nu cel mai btrn i aduce aminte de origine? Iar Dumnezeu este n acelai timp Strvechiul zilelor i Copilul divin. Btrnul dumneavoastr mi apare ca ntruchiparea timpului sau, mai degrab, a memoriei. Da, este puer-senex: copil i btrn n acelai timp. Puer-senex i Puer-aeternus: venic re-nscnd, venicul renscut". Decriptarea, exegeza dumneavoastr, o gsesc foarte adevrat. Da, el este memoria.

 Aducei-v aminte", spune Frm. i oamenii i amintesc de la sine. Pe cile fabulei, ale copilriei, ei i regsesc adevrul. Btrnul le amintete un timp care a existat, timpul colii primare, cu treizeci de ani n urm, dar e suficient s aminteasc acest timp pentru ca, mai adnc, s apar timpul legendar. Aadar, sub povestire apare mitul; i sub mit, memoria originii? Snt cu totul de acord cu interpretarea dumneavoastr. Ai atins fondul povestirii. -n Aspecte ale Mitului, n capitolul ,.Mitologia Memoriei i a Uitrii", spunei c adevrata a n a m -n e s i s istoriografic se revars i ea ntr-un Timp primordial, Timpul n care oamenii i fondau comportamentele culturale, creznd totodat c aceste comportamente le erau revelate de Fiine supranaturale." Vd n romanul dumneavoastr o alegorie a istoricului religiilor care restituie memoria oamenilor uituci i care, prin aceast memorie, i salveaz. Astfel, orice memorie ar fi o memorie a originii ,i orice memorie a originii ar fi lumin i mntuire. Fiindc nimic nu e pierdut; fiindc, datorit timpului, timpului ce nestrmutat distruge i creeaz, originea a cptat un sens ... Atunci am vedea de ce istoria se mplinete n hermeneutic i hermeneutica n creaie, n poezie. Mi se pare c Za-haria Frm este geamnul mitic i dublul fresc al lui Mircea Eliade. E foarte frumos. Nu mai trebuie s adugm nimic. 156

SENSUL LABIRINTULUI
C.H.R. Ai comparat adesea viaa, viaa dumneavoastr, cu un labirint. Ce ai spune astzi despre sensul acestui labirint? M.E. Un labirint este uneori aprarea magic a unui centru, a unei bogii, a unui neles. Ptrunderea n el poate fi un ritual iniiatic, dup cum se vede n mitul lui Tezeu. Acest simbolism este modelul oricrei existene care, tre-cnd prin numeroase ncercri, nainteaz spre propriul su centru, spre sine nsui, A t m a n, ca s folosesc termenul indian ... De mai multe ori am avut contiina c ies din-tr-un labirint, c am gsit firul. nainte, m simeam disperat, oprimat, rtcit... Desigur, nu mi-am spus: Snt pierdut n labirint", dar, la sfrit am avut totui impresia c am ieit biruitor dintr-un labirint. Fiecare a cunoscut aceast experien. Mai trebuie spus c viaa nu e fcut dintr-un singur labirint: ncercarea se rennoiete. V-ai atins vreodat centrul? Am avut de mai multe ori certitudinea c l-am atins i, atingndu-1, am nvat multe, m-am recunoscut. Apoi, din nou m-am pierdut. Aa e condiia noastr, nu sntem nici ngeri, nici eroi. Cnd omul i atinge centrul se mbogete, contiina i devine mai larg i mai profund, totul se limpezete, devine semnificativ: dar viaa continu: se ivete alt labirint, alte ncercri, alte feluri de ncercri, la un alt nivel.. . Bunoar, ntrevederile noastre m-au proiectat ntr-un fel de labirint. Vorbeai de acele momente n care v-ai recunoscut". M gndesc la ceea ce spune tradiia sufi, sau zen-ul: omul chemat s-i contemple chipul pe care-1 avusese nainte de a se nate, sau ngerul tainic din el... Cum era chipul dumneavoastr cnd v-ai recunoscut? Vrei s pstrai tcerea? Da. In Jurnal, evocai impresia pe care, ntr-o zi, ai avut-o pe neateptate, impresia duratei vieii dumneavoastr, n continuitatea i n profunzimea ei. 157 Este o experien pe care am fcut-o de mai multe ori i care e foarte important, s te regseti i s regseti sensul propriei tale existene. In general, i trieti viaa n frnturi. Intr-o zi, la Chicago, trecnd prin faa Institutului Oriental, am simit continuitatea acestui timp care ncepe cu adolescena i continu cu India, Londra i restul. Este o experien ncurajatoare: simi c nu i-ai pierdut timpul, c nu i-ai irosit viaa. Totul se leag, chiar i perioadele pe care le socoteam fr importan, ca, de pild, serviciul militar, i pe care le-am uitat, totul se leag, i deodat vedem c un scop ne-a condus o orientai o. Deci n-a fost nimic ru? Fr ndoial, vd numrul considerabil de erori, de insuficiene, poate chiar de eecuri... Dar rul? Drept s spun, nu. Totui s-ar putea s m mpiedic s-1 vd. Cum v privii opera astzi? M laud c snt nc la mijlocul lucrului. mi rmn multe de ndeplinit. Dar, pentru a putea judeca ceea ce am scris, crile mele trebuiesc judecate n totalitatea lor. Dac ele au vreo valoare, vreo semnificaie, atunci, acestea apar numai n totalitatea operei. De pild, Balzac, el nu este nici Mo Goriot nici Vrul Pons, orict de minunate ar fi aceste cri, el este Comedia uman; numai opera ntreag a lui Goethe ne d semnificaia lui Goethe, i nu F a u s t singur. La fel, dac ndrznesc s

m compar o clip cu aceti uriai, numai ansamblul scrierilor mele poate dezvlui semnificaia muncii mele. Ii invidiez pe scriitorii care se realizeaz ntr-un singur mare poem sau ntr-un mare roman. Nu invidiez numai geniul unui Rimbaud sau al unui Mallarme175, dar Flaubert, de pild: este n ntregime prezent n L'Education sentimentale. Din nefericire. eu n-am scris nici o carte care s m reprezinte n ntregime. Unele dintre crile mele snt, fr ndoial, mai bine scrise, mai dense, mai clare dect celelalte: iar altele snt pline de repetiii, snt poate semi-eecuri. . . Dar, nc o dat, sensul vieii mele i a tot ce am fcut nu va fi desluit dect pornind de la ansamblu. Acest lucru este foarte greu: o parte din crile mele snt scrise n romnete, deci inaccesibile n Occident; cealalt, scris n francez, r-mne inaccesibil n Romnia.
175

Stephane Mallarme (18421898), poet simbolist francez, a orientat poezia spre o expresie rafinat i ermetic. n dorina de a crea o poezie total, absolut, ca form i coninut, a lsat o oper poetic restrns.

158 Credei c aceste ntrevederi ar putea ajuta la nelegerea acestei totaliti? In cursul acestor ntrevederi, am ntmpinat obstacole, nu numai de limbaj, dar i de natur interioar. Am retrit, pe neateptate, anumite momente importante din via, din tineree. Uneori, ntrebrile dumneavoastr m-au obligat s regndesc anumite probleme. ntr-un fel, m-ai silit s-mi reamintesc o mare parte a vieii mele. Poate prea mare ... Acesta este riscul. . . Nu poi aprofunda tot ce spui. In orice caz, snt curios s citesc textul. M recunosc dinainte n tot ce am spus cu excepia ntrebrilor de form , dar insistnd totui asupra acestui punct: nu am impresia c v-am rspuns ntr-un fel cu totul limpede i definitiv. Aceste cuvinte trebuiesc luate drept ceea ce snt: circumstaniale, provizorii. Totul rmne deschis. Totul ar putea fi reluat. Rspunsurile date snt exacte, dar pariale. S-ar mai putea sublinia ceva, aduga altceva. Aceasta intr n natura unor astfel de dialoguri. Ionescu, cred, avea aceeai impresie la sfritul unor ntrevederi asemntoare. Da, totul rmne deschis. Ca dup orice experien neateptat, m aflu n faa unei perspective mai largi dect aceea care mi era familiar. Acuma, m vd gndind lucruri foarte interesante i pe care nu mi le nchipuiam nainte cu cteva sp-tmni. La nceputul acestor ntrevederi tiam c aveam anumite lucruri de spus, dar nu erau acelea care mi vin astzi n minte. Imaginea care m posed acum este aceast deschidere spre viitor. Pentru aceast oper pe care ai nfptuit-o, v-a trebuit, cu siguran, o mare for s o ducei la capt. De unde v vine aceast putere? tii, de fapt, ce v-a mpins s alctuii toate acestea? Nu tiu ce s rspund ... S zicem: destinul. Am amnat mereu s v pun ntrebarea despre divin, ghicind dinainte rezerva dumneavoastr . .. Unele ntrebri snt ntr-adevr de o importan att de mare pentru nsi existena mea, i pentru cititorul care este preocupat de ele, nct n-a putea s le elucidez n mod convenabil ntr-o conversaie. Despre problema divinului, care este central, vreau s m feresc s vorbesc cu uurin. Dar sper c, ntr-o zi, o voi trata ntr-un mod cu totul personal i coerent, n scris. Tcerea dumneavoastr nu se explic i prin refuzul de a face pe maestrul spiritual? Este sigur c nu m vd maestru de gndire sau guru. Nu m simt nici mcar un ghid, doar un tovar de drum 159

- un nsoitor puin mai avansat un nsoitor al celorlali. Mai este i acesta un motiv pentru care ezit s ating ntr-un fel improvizat anumite probleme eseniale. Eu tiu foarte bine ce cred, dar aceasta nu se poate spune n cteva fraze. Ai vorbit adesea despre real. Da. Ce este realul pentru dumneavoastr? Ce este real? Se poate defini, numai aa? Nu pot s-1 definesc. Mi se pare c e evident i dac nu e evident, fr ndoial, e nevoie de o lung demonstraie ... Oare Sfntul Augustin nu ne ajut, aici? Dac snt ntrebat ce este fiina, nu tiu; i dac nu snt ntrebat..." Atunci, tiu ..." Da, ntr-adevr, este cel mai bun rspuns.
OPERA LUI MIRCEA ELIADE N ORDINEA PUBLICRII EI: Isabel i apele diavolului roman, Ed. Naionala-Ciornei, 1930. Soliloquii, Ed. Cartea cu Semne, 1932.

Intr-o mnstire din Himalaya, Ed. Cartea Romneasc, 1932. Maitreyi, roman, Ed. Cultura Naional, 1933. ntoarcerea din Rai, roman, Ed. Naionala-Ciornei, 1934. Lumina ce se stinge, Ed. Cartea Romneasc, 1934. Oceanografie, eseuri, Ed. Cultura Poporului, 1934. India, Ed. Cugetarea, 1934. Alchimia Asiatic, Ed. Cultura Poporului, 1934. antier, jurnal indian, Ed. Cugetarea, 1939. Domnioara Cristina, roman, Ed. Cultura Naional, 1936. Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1936. arpele, roman, Ed. Naionala-Ciornei, 1937. Scrieri literare, morale i politice de B. P. Hasdeu, 2 voi., Ed. Fundaia Regal pentru Art i Literatur, 1937. Cosmologie i alchimie babilonian, Ed. Vremea, 1937. Nunt n Cer, roman. Ed. Cugetarea, 1938. Metallurgy, Magic and Alchemy, Cahiers de Zalmoxis, Paris, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1938. Fragmentarium, eseuri, Ed. Vremea, 1938. Secretul doctorului Honigberger, Ed. Socer, 1940. Mitul Reintegrrii, Ed. Vremea, 1942. Salazar i revoluia n Portugalia, Ed. Gorjan, 1942. Comentarii la legenda Meterului Manole, Bucureti, Ed. Publicom, 1943. Insula lui Euthanasius, eseuri, Ed. Fundaia Regal, 1943. Techniqiles du Yoga, Paris, Gallimard, 1948.
11 ncercarea labirintului

161
Trite d'histoire des religions. Preface de Georges Dumezil. Paris, Payot, 1949. Le Mythe de l'eternel Retour. Paris, Gallimard, 1949. La Nuit bengali, Paris, Gallimard, 1950. Nou ediie, Lausanne, 1966. Le Chamanisme et Ies Techniques archaiques de l'extase. Paris, Payot, 1951. Ifigenia, dram n trei acte, Valle Hermoso, Ed. Cartea Pribegiei, 1951. lmages et Symboles, Essai sur le symbolisme magico-religieux. Paris, Gallimard, 1952, reeditat n 1965, 1970. Le Yoga. Immortalite et Liberte, Paris, Payot, 1954. Ediia a cincca corectat i adugit, 1975. Forat Interdite (Noaptea de Snziene). Tradus de Alain Guillermou, Paris, Gallimard, 1955. Forgerons et Alchimistes, Paris, Flammarion, 1956. Nou ediie, 1977. Le Sacre et le Profane, Paris, Gallimard, 1956. Reimprimat 1975. Minuit Serampore, Paris, Stook, 1956. Mythes, Reves et Mysteres, Paris, Gallimard, 1957. Reimprimat 1970. Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1959. Nou ediie sub titlul Initiation, Rites, Societes Secretes, 1970. Mephistopheles et l'Androgyne, Paris, Gallimard, 1962. Reimprimat 1976. Patanjali et le Yoga, Paris, Le Seuil, 1962. Nou ediie corectat. Nuvele, Madrid, Ed. Destin, 1963. Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963. Nou ediie, 1973. Amintiri: I. Mansarda, Madrid, Ed. Destin, 1966. Pe Strada Mntuleasa, povestire. Paris, Caietele Inorogului, II, 19G8. De Zalmoxis Gengis Khan, Paris, Payot, 1970. From Primitives to Zen, New York, Harper and Row, 1967. Nou ediie n patru voi., 1964. Noaptea de Snziene, roman, Paris, Ed. Ion Cuza, 1971. La ignci i alte povestiri. Introducere de Sorin Alexandrescu, Bucureti, Ed. pentru Literatur, 1969. La Nostalgie des origines. Paris, Gallimard, 1971. Religions australiennes, Paris, Payot, 1972. Fragments d'un Journal, Tradus din romn de Luc Badesco, Paris, Gallimard, 1973. Ilistoire des croyances et des idees religieuses. Paris, Payot, 3 voi.: I. Le l'ge de la pierre aux mysteres d'Eleusis, 1976. II. De Gautama Buddha au triomphe du christianisme, 1978. III. De Mahomed aux Theologies atheistes contemporaines, 1983. Le Vieil Homme et l'Officier, Tradus din romn de Alain Guillormou, Paris, Gallimard, 1977. In curte la Dionis, nuvele. Paris, Caietele Inorogului, 1977. Mademoiselle Christina, roman tradus din romn de Claude Levenson. Paris, L'Herne, 1978. Occultism, Witchraft and Cultural Fashions, Chicago University Press, 1976. Le Serpent. Roman tradus din romn de Claude Levenson, Paris, L'Herne, 1978. Occultisme, Sorcellerie et Modes culturelles, Paris, Gallimard.

162
II*

CUPRINS
NOTELE EXPLICATIVE, APARTINND TRADUCTOAREI, SNT EXTRASE DIN URMTOARELE LUCRRI: Dicionarul enciclopedic Larous.se" (1969). Dicionarul explicativ al limbii romne" (Ed, Academiei, 1975). M. Eliade: Techniques du Yoga" (Ed. Gallimard, 1975). M. Eliade: Histoire des idees et des croyances religieuses", (Ed. Payot, 1978). Prefaa lui Sir John Woodroff la Bardo Thodol" (Cartea morilor tibetan). Stephane Lupasco: Logica dinamic a contradictoriului" (Ed. Pol.). Stephane Lupasco: L'Univers psychique" (Ed. Denoel Gonthier). Anton Dumitriu: Terra Mirabilis"

CITEVA OBSERVAII DIN PARTEA TRADUCTOAREI ... PREFAA............................................................... 7 SENSUL ORIGINILOR ................................................ 11 Numele i originea ................................................ 11 Balaurul i Raiul ................................................... 13 Cum am descoperit piatra filozofal ........................ 17 Mansarda ......................................................... 19 Renaterea i India ................................................ 26 INTERMEDIU......................................................... 31 INDIA ESENIALA ................................................... 35 nvcelul n sanscrit .......................................... 35 Yoghini pe Himalaia ..................,.......................... 40 Un adevr poetic al Indiei ....................................... 45 Cele trei lecii ale Indiei .......................................... 52 India venic ...................................................... 57 INTERMEDIU......................................................... 61 EUROPA ............................................................... 64 ntoarcerea la Bucureti .......................................... 64 Trecerea prin glorie ............................................. 64 Universitatea, Criterion, Zalmoxis .............................. 68 Londra, Lisabona ................................................ 71 Puterea i spiritul ................................................ 71 ntlniri ............................................................ 75 PARIS 1945 ............................................................ 79 Paris................................................................ 79 A fi romn ......................................................... 84 Patria, lumea ...................................................... 90 INTERMEDIU......................................................... 92 165 CHICAGO ............................................................... 94 A tri la Chicago ................................................ 94 Profesor sau guru ................................................ 97 Tineri americani ................................................... 99 Viitorul zeilor ...................................................... 101 ISTORIE I HERMENEUTICA ....................................... 104 Ameeal i cunoatere .......................................... 104 Teroarea istoriei" ................................................. 109 Hermeneutic ...................................................... 111 Demistificarea demistificrii .................................... 117 MUNCA ISTORICULUI ................................................ 121 Metoda: s ncepem cu originea ................................. 121 Lucruri nelmurite ................................................ 124 Corabia lui Noe ................................................... 126 FIGURI ALE IMAGINARULUI.................................... 131 Religia, sacrul ...................................................... 131 Mit, rit, iniiere ................................................... 133 Oameni sacri ...........^.......................................... 136 Vis i religie ...................................................... 138 MITUL l VISUL ...................................................... 141 Mit, literatur, nelepciune ....................................... 141 Animus i anima ................................................... 146 A-i serie viaa ................................................... 152 Btrnul i Ofierul" ............................................. 154 SENSUL LABIRINTULUI ............................................. 157 BIBUC-T :A
'CIT. FiLC.,OG:f

Lector: DANA PRELIPCEANU-POP Tehnoredactor: CONSTANTIN RUSU Coti de tipar: 10,5. Format: 54x84116. Hrtie: velin 70 g/m2. Bun de tipar: 27.03.1990. Aprut: 1990. Comanda nr. 3133.
Tiparul executat sub comanda nr. 46/1990, la ntreprinderea Poligrafic ,,Criana", Oradea, str. Leontin Sljan nr. 105. Romnia

(...) Ceea ce mi se pare cu totul imposibil, e faptul de a ne nchipui cum ar putea funciona spiritul uman fr convingerea c exist un real de natur ireductibil n lume. E imposibil s ne nchipuim cum ar putea s apar contiina fr s confere o semnificaie impulsurilor i experienelor omeneti. Contiina unet lumi reale i semnificative este intim legal de descoperirea sacrului. Prin experiena sacrului spiritual a perceput diferena dintre ceea ce se

dezvluie ca real puternic, bogat i semnificativ, i ceea ce e lipsit de aceste caliti, vreau s spun fluxul haotic i primejdios al lucrurilor, apariia i dispariia lor ntmpltoare i goal de sens ... Apoi mat trebuie s insist asupra acestui punct: sacrul nu este un studiu n istoria contiinei, el este un element n structura acestei contiine."
MIRCEA ELIADE

^Caf-a