ION NEAGO

MIRCEA E L I A D E . MITUL IUBIRII

Prinilor mei

FIE PRELIMINARE: misticul, filozoful, mitologul, omul de cultura, scriitorul

ntr-un studiu inedit, conceput ca introducere la o proiectat carte de convorbiri cu Eliade, Ioan Petru Culianu descifra trei etape ale carierei literare i ale vieii acestuia: una de "militant al supranaturalului" (1936-40); a doua de "simplu om care crede" (1953-66); a treia de mistagog "care nu mai 1 crede" (ncepnd din 1968). Acionnd iniial ca "iniiator n mistere obiective i transcendente", Eliade ajunge s cread c "sensul este stabilit de hermeneutica nsi" , c decriptarea e chiar "mecanismul productor de mister", eficiena lui fiind condiionat de faptul de a nu descifra mesajul, pentru c absolutul, Graalul pe care l cutm "este nimicul" (Culianu pornete de la o afirmaie din Pelerina, care, credem noi, nu i poate fi ns atribuit lui Eliade), iar cutarea lui nu trebuie s ne apropie, ci s ne ndeprteze de el.3 Funcia mitului este deci aceea de "a crea un puternic obstacol ntre om i nimic, de a-i mpiedica pe acesta din urm s pun stpnire pe lumea 4 uman", mitul fiind "umanitatea omului", ceea ce l opune neantului.5 n concluzie: "A construi pe nimic este i definiia cea mai convenabil a mistagogiei eliadiene", singura deosebire fa de filozofia occidental contemporan fiind aceea c acolo

accentul cade pe "nimic", iar aici pe "a construi".6"Efortul mre" al mistagogului Eliade, "vocaia-i pedagogic" de "nscocitor de mistere"7 const doar n tentativa, "pe deplin izbutit", de a ascunde adevrul8. Am putea opune acestei interpretri nsi tulburtoarea mrturisire a lui Eliade: "Dac nu exist Dumnezeu, totul e cenu. Dac nu este absolut, care s dea semnificaie i valoare existenei noastre, n acest caz existena nu are sens. tiu c sunt filozofi care gndesc astfel, dar, pentru mine ar fi nu numai dezndejdea nsi, ci i un fel de trdare. Pentru c acest lucru nu este adevrat. "Disocierea de filozofia neantului este evident, dar se ridic totui o ntrebare: la ce nivel al cunoaterii trebuie s situm acest "tiu"? "Nu aveam vocaie mistic", recunoate Eliade n Memoriile sale. "ntr-un anumit sens eram mai aproape de magie dect de mistic."10 Visase nc din adolescen o "transmutaie radical" a modului su de a fi, dar acum eticheteaz drept "nostalgii faustice" pasiunea pentru yoga i tantra,11 aeznd-o n acelai plan cu obsesia gigantismului "aproape luciferic", pe care o regsise anterior n Renaterea italian. 2 Iar lui Claude-Henri Rocquet i declar c n-a renunat niciodat la instrumentul su de cunoatere 13 "specific occidental". n ceea ce privete credina, probabil c trebuie s acceptm sentina lui Cioran, din Exercices d'admiration: "Suntem toi, cu Eliade n frunte, nite foti credincioi, suntem toi nite spirite religioase fr religie."14 S ne ntoarcem ns la o alt afirmaie a lui Culianu, de data aceasta din monografia publicat n Italia, i anume c "nc de la apariia Nostalgiei originilor se putea observa o nou insisten a lui Eliade asupra conceptului de univers imaginar (...). Cu alte cuvinte, creaiile religioase ale umanitii se 15 insereaz n universul construit de imaginaia uman (...)." Pentru c Eliade nsui rspunde afirmativ unei ntrebri puse, n acest sens, de Claude-Henri Rocquet, precizndu-i mai ncolo

gndul: "A fi om nseamn s caui semnificaia, valoarea, s o inventezi, s o proiectezi, s o reinventezi."16 Sau noteaz n Jurnal (prnd s justifice n ntregime interpretarea de la care am pornit): "experiena sacrului este indisolubil legat de efortul omului de a construi o lume care s aib semnificaie" (s.n.)17. Mitul nu mai este, astfel, comunicarea unei revelaii, a unei primiri (cum continu s-1 considere Petre Tuea),18 ci, "ca orice oper de art", "un act de creaie autonom a spiritului."19 Pe de alt parte, Eliade i considera lucrrile tiinifice "mai degrab filozofice", fiind interesat de "valorile metafizice" prezente n tehnicile tradiionale:20 "S meditez i s filozofez asupra mitologiilor i religiilor primitive cum Nietzsche i Rohde filozofau asupra credinelor i creaiilor greceti - acesta este sensul secret al crii mele."21 E chiar considerat, de ctre unii, un filozof care i camufleaz gndirea personal sub masca erudiiei22, el nsui reprondu-i, la un moment dat, c i trdeaz astfel "vocaia filozofic".23 n schimb, nu pare s se afle n posesia vreunui adevr, de vreme ce e convins c, n criza spiritual contemporan, istoria religiilor trebuie s fie o "corabie a lui Noe a tradiiilor mitice i religioase", care s conserve toate valorile i modelele religioase tradiionale" (s.n.)29 , justificnd astfel nc o dat acuzaia de "nou alexandrinism", pe care i-o aduce Emil Cioran, n sensul c, "ntocmai ca i cel vechi, pune toate credinele pe acelai plan, fr a putea s adopte vreuna", aa cum n tratatele sale "nu figureaz nici un adevrat dumnezeu", pentru c, tot comparndu-i ntre ei, "i va fi uzat pe unii mpotriva altora, n 25 detrimentul tuturora (...)." Mai grav, acord credit tuturor mijloacelor de cunoatere, cum observ Matei Clinescu26, el nsui subliniindu-i, de altfel, tendina de "integrare (de totalizare) a diferitelor niveluri de cunoatere (teoretic, psihologic, literar, istoriografic etc.)", pentru a aduga: "Cred c omul contemporan - i mai ales omul de mine - va fi

obligat s integreze cunoaterea logic-raional i cea simbolic-poetic."27 Iat-1 deci pe Eliade cobornd, dup mistic i filozofie, cu nc una treptele cunoaterii i aezndu-se pe aceea a culturii ca "paradis de generaiuri", dup vorba lui C. Noica, "suspendare (...) peste orice realiti individuale" , incapabil ns s se ridice la universal, tot Noica fiind cel care afirm c viziunea lui Eliade este "profund umanist " i c ceea ce este extraordinar nu sunt crile lui, ci "funcia omului de cultur Mircea Eliade"29. Ale crui trsturi par s se regseasc i n portretul pe care i-1 face Emil Cioran: "prin firea i spre norocul lui, el poate tri simultan sau rnd pe rnd la niveluri spirituale diferite i, fr nici o dram, poate studia extazul i urmri anecdota."30 Bineneles, Eliade o mrturisete din nou el nsui: "Vocaia mea era cultura, nu sfinenia."" Toate acestea pot avea ns i un alt neles, pe care vom ncerca s-1 descifrm, deocamdat, tot cu ajutorul lui Eliade. El ne dezvluie n Jurnalul su "mesajul secret" al Tratatului de istorie a religiilor, "teologia" implicat acolo, constnd n faptul c "miturile i religiile, n ntreaga lor varietate, sunt rezultatul vidului lsat n lume de retragerea lui Dumnezeu, de transformarea sa n deus otiosus i de dispariia sa din actualitatea religioas", c "adevrata" religie este "rezultatul cderii, af uitrii, al pierderii strii de perfeciune 32 primordial." Un rezultat al uitrii fiinei i, n acelai timp, o expresie a setei de absolut esenialmente umane, pentru c spiritul uman n-ar putea funciona "fr convingerea c exist un real de natur ireductibil n lume."33 Astfel c amintirea "degradat" a fiinei Eliade o recunoate n "miturile i povestirile despre paradisul primordial, n iniierile i n naraiunile amanilor (...), n simbolismul religios (simbolurile centrului lumii, ale zborului magic i ale nlrii, simbolurile cereti i ale luminii etc.) i n unele tipuri de mituri

cosmogonice."' (Simboluri pe care le regsim n proza lui Eliade, care mrturisete, de altfel, c toate lucrrile sale, "tiinifice" i literare, ncearc s dezlege aceast "tain central a rupturii", a "cderii n Istorie", c n fiecare din ele strbate, " mai mult sau mai puin explicit, Nostalgia Paradisului, a reintegrrii unitii primordiale, a ieirii din Timp.")35 Pe de alt parte, simbolismul arhaic n sine, conform Tratatului..., "trdeaz nevoia omului de a prelungi la infinit hierofanizarea Lumii (...) mai mult, o tendin de a identifica aceast hierofanie cu ansamblul Universului."36 Dac omul arhaic pare s se intereseze mai puin de primordialitatea dominat de Fiina Suprem i se simte solidar cu o istorie mitic, creaie a strmoilor mitici i a divinitilor inferioare, al crei rezultat este el nsui (ceea ce reprezint o asumare a condiiei umane)37, aceast istorie (cea a unei continue recreri a Cosmosului i a omului i care rmne modelul exemplar al oricrei creaii umane) e inaugurat de manifestarea creatoare a Zeilor supremi, de crearea, naterea lumii, care este, "nainte de toate, apariia Fiinei, ontofanie." Cci "cosmogonia semnific aceasta: Fiina care vine ctre fiin."' Or, tocmai n aceast afirmaie a lui Eliade, c toate miturile particip la unul singur, cel cosmogonic, recunotea, cu satisfacie, C. Noica "virtutea ultim a filozofiei i curajul ei speculativ de-a afirma Unul multiplu."39 Chiar dac nu o spune n mod explicit, Eliade se ntoarce, asemeni unui Heidegger sau lui Noica nsui, la izvoarele uitate ale filozofiei, practicnd-o aa cum s-a manifestat ea iniial, n Grecia, India i Egipt, ca un efort de a trece dincolo de mitologie (chiar dac utilizeaz i prelungete "viziunea mitic a realitii cosmice i a existenei omului"), n ncercarea de a nelege "nceputul absolut de care vorbesc cosmogoniile", de a dezvlui "misterul facerii lumii, de fapt, misterul apariiei fiinei", ajungnd astfel la problema ontologic.40 Ontologie
io

'

implicit n ntreaga sa oper, n mod sigur n cea literar, i al crei corespondent l reprezint "religiozitatea cosmic", a crei revelaie Eliade a avut-o n India - "credina c sacrul se manifest direct prin misterul fecunditii i rennoirii cosmice, 41 iar nu prin evenimentele istorice - i n care recunoate nsui "modul meu de a fi religios n lume", solidar "att cu religiozitatea popular din Europa rsritean, ct i cu experiena religioas de tip oriental sau arhaic." " De aici interesul pentru samkhya i yoga, n care "omul, universul i 43 viaa nu sunt iluzorii. Viaa e real, lumea e real," i mai ales pentru tehnica tantric a libertii, "n care viaa nu era jertfit ci 44 transfigurat" , fascinaia pe care o exercit asupra sa concepia homeric a existenei, faptul de "a se bucura n exclusivitate de via, de tineree, a iubi perfeciunea formelor" (de altfel, tantrismul i se pare important tocmai pentru c "a revelat, i a impus n contiina indian, valoarea formelor i a volumelor", triumfnd asupra aniconismului originar)45, faptul c "accept viaa istoric (mai exact: biologia) ca singura dimensiune real a existenei omeneti."46 n acest context se plaseaz i remarca lui Culianu c, dac Th.W. Adorno i-a reproat lui Heidegger "prevalenta ontologic a fiinei ca atare asupra oricrui element ontic", poziia lui Eliade urmrete tocmai "rscumprarea onticului," primatul su asupra ontologicului, vizibil n ultimele povestiri (suntem n 1978) i pe care l pune n legtur cu "gndirea vitalist a scriitorului romn".47 De altfel, nsi "tehnica" dezvluit de autor, a naraiunilor sale fantastice e aceea de a nfia lumea obinuit ca i cum ar camufla o "dimensiune secret pe care, cunoscnd-o, omul i reveleaz totodat semnificaia profund a Cosmosului i modul lui autentic de a fi; mod de perfect, beatific spontaneitate, care nu e nici iresponsabilitatea existenei animalice, nici beatitudinea angelic." Tema aceasta a

"camuflrii fantasticului n cotidian" e "cheia de bolt a 48 tuturor scrierilor mele de maturitate", ncheie Eliade. Ceea ce corespunde, n esen, interpretrii lui Sorin Alexandrescu, conform creia fantastic este, n povestirile postbelice, "prezena netiut a Sacrului, camuflat n Profan, fantastic pentru c raiunea noastr, aparinnd ea nsi Profanului, n-o mai poate integra firesc unui Cosmos Total, ci o refuz, adic o 49 proiecteaz n lumea de dincolo." Petre uea, n schimb, crede c "vraja fantasticului nu privete lumea ideilor, a supranaturalului, ci natura nedescifrat nc", "mnuirea estetic (...) a unor energii necunoscute" rmnnd "ancorat n 00 paratiin, ntre raional i mistic' , expresie a confuziei "suprasensibilului cu supranaturalul" ': "Fantasticul lui Mircea Eliade este formula estetic a spiritului magic. (...) dei Eliade l 52 pune sub semnul gndirii mistice."

n viziunea lui Eliade, problema "irecognoscibilitii" fiinei i se impune n primul rnd europeanului, n contextul n care iudeo-cretinismul "a eliminat sacrul din Cosmos i astfel 1-a neutralizat i banalizat", fcnd posibil tiina modern, studiul cantitativ al unei naturi care a ncetat s-1 mai intereseze existenial pe cretin.53 "Numai ranii Europei orientale au pstrat dimensiunea cosmic a cretinismului"54, continund s cread c "Lumea e bun", "c a redevenit aa dup ntruparea, moartea i nvierea Mntuitorului."55 n rest, "cretinului nu-i mai este dat s triasc, ca i omului arhaic, ntr-un cosmos, ci n istorie"55, omul contemporan ajungnd s se recunoasc drept oper a istoriei.57 n aceast situaie dramatic (n care "foarte probabil" Eliade se recunoate, aa cum presupune Culianu58, de vreme ce mrturisete c se lupt cu nelesul istoriei, c se mpotrivete "cu toat puterea"

viziunii "istorice" a lui Hegel, c ncearc s se apere de 5 "teroarea istoriei" ncpnndu-se s cread "n sensul 60 iniiatic al acestor suferine i neputine" ) s-a produs ceea ce Eliade numete "a doua cdere (corespunznd morii lui Dumnezeu anunat de Nietzsche)", prin care omul modern, pierznd credina i divinitatea devenindu-i astfel inaccesibil, "a pierdut posibilitatea de a tri sacrul la nivelul contiinei 61 (...)" . Dovad chiar i fenomenul de "des-ocultare" a tradiiilor iniiatice: textele ezoterice sunt tiprite n zeci de mii de 62 exemplare pentru c "nu mai exist riscul de a fi nelese" "Nu exist degradare, afirm ns Eliade, care s nu 63 aminteasc de o treapt mai nalt, pierdut sau confuz dorit" i "chiar sub formele ei radical desacralizate, cultura occidental camufleaz semnificaii magico-religioase, pe care (cu excepia ctorva poei i artiti) contemporanii nu le bnuiesc..."64 (Aceast camuflare sau chiar ocultare a sacrului, caracteristic epocilor crepusculare, constnd ntr-o supravieuire larvar a sensului originar, "care devine astfel incognoscibil".)65 Pentru c, dac omul modern nu mai poate tri sacrul la nivelul contiinei, structura profund a vieii sale psihice continu s fie reglat de aceleai tipare care "altdat, constituiau modelele paradigmatice ale existenei umane, arhetipurile", doar c "ceea ce constituia supracontiina unui clan" a devenit "incontientul unui individ sau al unui grup" . Adic, n chiar termenii lui Eliade: "Dac omul diurn este desacralizat, omul nocturn mai este nc n legtur cu zonele de mister."67 Imaginaia continu s imite "modelele exemplare - imaginile -, le reactualizeaz, le repet necontenit"68, reintegrndu-ne, n acelai timp, ritmurilor cosmice, "ignorate sau minimalizate de omul modern" . Ea satisface nevoia adnc a omului "de a tri n conformitate cu simbolul, cu arhetipul"70 , care aduc "n actualitatea experienei valori i evenimente transpersonale pe care individul nu era capabil s le sesizeze contient i voluntar"

i datorit crora viaa psihic devine "bogat i semnificativ"71. Constatnd c trim ntr-o lume n care, n absena nvmntului oral i a creativitii populare, "suntem condamnai s primim orice revelaie prin cultur", cartea dobndind astfel o "covritoare importan, nu numai cultural, dar i religioas, i spiritual"72 i c, pe de alt parte, omul modern "nu poate exista fr mituri, recte fr povestiri exemplare", Eliade e convins de necesitatea redescoperirii "romanului-naraiune, a romanului-roman care suplinete, n lumea modern, miturile"", vorbind n Jurnalul su despre "demnitatea metafizic" a naraiunii ca atare, ignorat de "generaiile realiste i psihologizante"74. n acelai sens crede el ntr-o "nou literatur fantastic", nu rupt de realitate i de istorie, ci "inteligibil i semnificativ", ca o "fereastr asupra sensului", n care tinerii, "nchii astzi n propriul lor vid", vor regsi naraiunea, "vor regsi n sfrit mitul, simbolicul, riturile care au hrnit toate civilizaiile". Pe scurt: "Va fi o nou mitologie." ' Toate acestea, n consens cu convingerea c "n msura n care omul societilor moderne se regsete pe sine n simbolismul arhaic antropocosmic (...) regsete un mod de a fi autentic i major, care l apr de nihilismul istoricist fr s-1 scoat totui din Istorie."7 S observm acum, pentru a restitui adevratul ei neles "cderii" lui Eliade77, c pentru el cultura este nsi "condiia specific a omului": "Nu poi fi om fr s fii o fiin 78 cultural." Iar a gndi ca un "materialist" sau ca un marxist, a crede c "cultura nu poate fi neleas dect reducnd-o la ceva inferior (sexualitate, economie, istorie etc.)" 79 , nseamn "a renuna la vocaia primordial a omului. Prin urmare, a disprea ca om." 80 Pe de alt parte, constatnd, dup cum am vzut, c sensul originar a devenit irecognoscibil, Eliade ncheie: "De aici importana pe care o acordm imaginilor, simbolurilor i

naraiunilor epice; mai precis, analizei hermeneutice care le decripteaz semnificaiile i identific funciunile originare" (s.n.)81. Esena aciunii de trezire pe care Eliade o atribuie att studiilor de istorie a religiilor , ct i creaiilor sale literare o constituie, deci, contientizarea. Recuperarea tuturor modelelor religioase tradiionale, pe care am incriminat-o mai sus, se dovedete necesar pentru c, "nainte de a se prbui definitiv, cultura occidental trebuie s redescopere i s proclame toate modurile de a fi ale omului."83 Ceea ce nseamn c europeanul trebuie s-i aminteasc, "cu preul unui ndelungat efort de anamnez", " propria sa istorie, cu alte cuvinte, istoria spiritului uman" 84 , adic s-i asume n primul rnd, nsi condiia sa de fiin uman. n sfrit, pentru a nelege demersul lui Eliade, trebuie s inem cont i de efectul "politic" pe care el l atribuie artei, tiinei i filozofiei deopotriv85, n sensul n care Adrian, personajul su din nuvela n curte la Dionis, interpreteaz mitul orfic i anume c "mutaia" omului, deschiderea lui ctre spirit, trebuie s nceap "de foarte jos, de la oamenii de rnd" ("fiarele" fiind nu numai oamenii "n starea lor natural", dar chiar i oamenii "n condiia lor cultural", care tot slbatici sunt "dac n-au acces la logos"), sens dezvluit i n Jurnal: "Crile mele se adreseaz publicului de azi, nu iniiailor. Pentru acetia din urm - spre deosebire de Guenon et compagme - eu n-a scrie cri..."86 Toate acestea l determin pe Eliade s nu se limiteze la activarea incontientului, adic la epicul pur, aa cum a promis programatic, ci s-i transforme nsi proza fantastic ntr-un demers hermeneutic, ncrcnd-o, de la un moment dat, cu lungi pasaje teoretice, o proz n care mocnete "un pathos demonstrativ i polemic", ntreinnd "riscul glisajului n didacticism sau, mult mai ru, ntr-un discurs normativ", cum observ Monica Spiridon. "Interpretrile" nu aparin ns autorului, ci diferitelor tipuri de personaje, care opereaz o

reducie la logica curent (a strzii, poliist, tiinific) sau, dimpotriv, "supraliciteaz imaginativ"88. Dar ni se pare cu totul ntemeiat afirmaia c intenia lui Eliade (cruia, remarc autoarea, nu i reuete ntotdeauna acest lucru) este aceea de a dirija n aa fel versiunile interpretative nct "ele s se anuleze reciproc"89 (dei uneori apeleaz la "privilegierea uneia dintre variante", mrind astfel pericolul didacticismului)90, nu ns i faptul c se regret absena punctului de vedere al autorului, fie el parodic sau ironic91. Pentru c el exist, proza aceasta fiind realmente hermetic (dar n sensul etimologic al cuvntului) i hermeneutic,92 exoteric i ezoteric n acelai timp, n ea "totul e elaborat, aranjat, construit ca s transmit mesajul, aproape nimic nu e lsat pe seama hazardului inspiraiei."93 n acest sens putem accepta prima parte a definiiei lui loan Petru Culianu, aa cum putem nelege, pn la un punct, impresia Martei Petreu c, la Eliade, "revelaiile sunt construite de autor, iar nu trite de acesta i, la o analiz minuioas, i dezvluie lipsa de autenticitate literar i uman (...)."94 Eliade practic, de fapt, un camuflaj,95 care, aa cum se spune n La umbra unui crin..., are o dubl funciune, aceea de a ascunde i, n acelai timp, de a atrage atenia celor "avertizai" (deci, n esena ei, aceast proz nu e totui "politic"), desfurnd naraiunea pe mai multe planuri "ca s dezvluie n mod progresiv fantasticul ascuns n banalitatea cotidian"96 i s constituie o "ncercare iniiatic" pentru cititor97. Procedeele sunt ns mult mai subtile dect le mrturisete aici autorul, elementele povestirii nefiind n mod continuu ncrcate de un sens ascuns. Evenimentele relatate devin brusc transparente, apoi se opacizeaz. Stilistic, tehnica lui Eliade, aa cum a fost ea descifrat de Sorin Alexandrescu, const n "integrarea efasat n text a unor termeni cu valoare simbolic, ori de semnal al unei alte semnificaii dect cea 98 literal" , n "fisurarea sistematic (dar, evident, nu continu,

n.n.) a literalului"99, esenial fiind "discreia, voita lips de spectaculozitate a procedeului"100. Epicul evolueaz astfel "n planuri diferite i paralele de semnificaie"101 (aa cum vorbesc i triesc i personajele)102, deja de la nceput aprnd, n planul secund, "nite motive care n primul plan nu au nici o pondere" 103 i care devin "adevrate laitmotive", lipsite ns de "relief stilistic", "aproape ngropate n text"104 . Esenial ni se pare i observaia c termenii pot fi nelei nu numai prin raportare la context, ci i la ntregul text (i, am aduga noi, chiar la ntreaga oper), ca ntr-un poem.105 Nu am avea de remarcat dect faptul c, de obicei, contextul este menit s "neutralizeze" termenii-cheie, s abat atenia cititorului de la adevratul lor neles, fluturat o clip naintea minii sale. n nuvela Incognito la Buchenwald..., un personaj i nchipuie c "una din filozofiile, gnozele sau sectele religioase, sau creaiile artistice contemporane (s.n.) camufleaz noua versiune a salvrii, formulat pentru epoca noastr i n termeni accesibili culturii noastre (...)" (s.n.). Totui, i aceast din urm afirmaie e valabil pentru proza lui Eliade, care susinea, de altfel, citndu-1 pe Jules Renard, c i lipsete "gustul obscuritii"106. Chiar numai dac ne gndim la faptul c apeleaz aproape n exclusivitate la mituri europene107 i la folclorul romnesc, cutnd, dei a fost acuzat c dispreuiete 108 Occidentul , o "Europ ascuns" sau "acel Orient aflat n profunzimea Europei", cum nelege Dan Stanca109. De fapt ncercnd s-o readuc n contiina unui cititor care ar putea declara, odat cu poetul Adrian din nuvela de mai sus: "Eu rmn occidental (...), eu am mitologia care mi-a fost ursit (...)." ns Eliade e contient i de faptul c omul n sine "nu e 110 fcut pentru religie (n sensul plenar i nobil al termenului)" , pentru c nu are deschidere spre absolut, dar c, n acelai timp, chiar i crizele omului modern "sunt n mare parte religioase, n msura n care sunt o contientizare a unei absene de sens."111

De aceea, pe de o parte pornete de la treapta mentalitii profane, spernd, probabil, s provoace tocmai aceast contientizare a "cderii" i a nevoii, profund umane, de real. pentru a-i ridica apoi, treptat, cititorul pn la regsirea concepiei despre lume a omului religios, cea pentru care vrea, de fapt, s depun mrturie112. Iar pe de alt parte, tiind c omul nu poate tri n afara lor, legitimeaz toate sensurile posibile i toate formele creativitii, ajungnd chiar s spun c trebuie "s vezi semnele, sensul ascuns, simbolurile", s le vezi "i s le citeti chiar dac nu sunt acolo", reuind, astfel, "s construieti o structur i s citeti un mesaj n curgerea amorf a lucrurilor i n fluxul monoton al faptelor istorice"" , fcndu-i i personajele s vorbeasc insistent, asemeni lui Ieronim Thanase, despre necesitatea descifrrii "semnificaiilor simbolice secrete, ale evenimentelor istorice" (Nousprezece trandafiri). Eti fcut astfel s crezi, ca i Matei Clinescu, c problema gnditorului i scriitorului Eliade nici nu este accesul la realitatea absolut, ci doar faptul de a deveni contient de "pluralitatea de semnificaii" rezultat din camuflaj (din faptul c transcendentul e irecognoscibil n ntruprile sale) i c sarcina esenial a hermeneutului, fie el cercettor al religiilor sau poet, este aceea de "a lrgi cercul a ceea ce am putea numi imaginaia semantic a omului" 114 i a "oferi spiritului posibilitatea de a contempla universurile de semnificaii n infinita lor complexitate, n inepuizabila lor bogie." Acestei trepte a "culturalului" Eliade i-o suprapune ns pe aceea a mitului, a regsirii simbolismului arhaic, or, polisemantismul simbolului l face pe acesta s se refere, simultan, "la toate nivelurile realului", revelnd "unitatea fundamental" a zonelor sale i reducnd astfel multiplicitatea la o "situaie unic" 116 , e adevrat, antropomorfiznd lumea, dar, n acelai timp, cosmiciznd omul 117 , abolind limitele lui de "fragment" i integrndu-1 Universului, fcndu-1 s coincid cu

Totul. 118 (Florina Rogalski observ c Eliade nu se limiteaz la a "face s transpar scenariul mitic prin pnza naraiunii", ci introduce mentalitatea mitic "n nsui modul de a concepe istorisirea"119, refcnd, n proza sa fantastic, "un FEL DE A FI n lume n concordan cu miturile umanitii."120 n ceea ce privete "accesibilitatea", s amintim c, pentru Eliade, nostalgia paradisului "demonstreaz att refuzul adnc al omului istoric de a se abandona total experienei sacre, ct i neputina lui de renuna definitiv la o atare experien."121 Or, aeznd n centrul operei sale mitul cel mai apropiat de condiia omului modern, deci cel mai accesibil lui, Eliade nu numai c rezolv o problem de "strategie" literar, dar ncearc "s fac sensibil" o situaie n care, aa cum am vzut, se recunoate.122 De altfel, i Sorin Alexandrescu vorbete despre "experiena dramatic a cunoaterii" la Eliade, rezultat din incapacitatea de a urca direct treptele iniierii, din zbaterea sa ntre "dimensiunea scientist i dimensiunea revelaiei, sau a miracolului".123
*

n dou nsemnri din Jurnal, Eliade se arat apsat de propria erudiie, de care a ncercat s scape publicnd cri "imperfecte", n sperana c va redeveni "liber s scriu crile mele", sau i reproeaz faptul c i-a btut joc de ansele pe care le-a avut de "a spune ce trebuia spus, de a face ceea ce ,,124 fusesem pregtit s fac. Iar la 48 de ani, tulburat deodat de gndul morii, noteaz: "Mesagiile de-abia acum m pregteam s le transmit: crile mele religioase, filozofice, 125 poate i literare." Convingerea noastr este c le-a transmis, iar n ceea ce privete crile, c acel "poate" e menit s camufleze faptul c tocmai acestea din urm le conin pe cele dinti. Cci, odat cu N. Steinhardt, credem c nuvelele (dar, am aduga noi, chiar i unele dintre romanele antebelice, ca s nu

mai vorbim de Noaptea de Snziene) conin "nsi mrturisirea sa de credin, tot ce are de spus i comunicat persoana sa cea mai intim i personalitatea sa cea mai original. Ele pot cu adevrat fi considerate drept partea final, de nu chiar scopul, sensul ntregii opere n cadrul creia experiena fantasticului e menit s joace un rol hotrtor i s ngduie depirea lumii fenomenale precum i cutarea - de nu i aflarea - rostului i tlcurilor ei."126 Pentru c Eliade e un nvat i un artist care "cunoate pasiunea dantesc a supranaturalului", aa cum a spus Petre uea127 , subsumnd, pn la urm, toate miturile unuia singur, cel din Tristan i Isolda, i pe acesta ontologicului128, pentru a nelege nsi filozofia nu ca gndire speculativ, ci ca ridicarea treptat la nelepciune, la coritemplarea lumii ca ontofanie i la identificarea supraraional cu ea, punct n care ntlnete de fapt mistica, dei "ridicarea" n sine, "cutarea" (n fond, asceza) prea asimilabil magiei. n acest sens trebuie neleas afirmaia lui uea c misticul "constituie nota dominant a contiinei metafizice a lui Mircea 129 Eliade" , ca i avertismentul su c nu trebuie s-1 privim pe "acest gnditor mistic n plan pur estetic", fiindc, luat ntreg, el "depete exerciiile literare, dominnd momentul mistic purificator, cruia i se supune complexa lui tematic." 130 (Dei tocmai aceast complexitate face ca la Eliade s devin dificil 131 "s separi miticul, magicul, misticul i raionalul" , esenial rmnnd ns msura n care "semnele" textului reuesc s urce treptele cunoaterii, pe care poate c autorul le-a cobort ntr-adevr n existena i, uneori, n arta sa, aa cum credea I. P. Culianu). Ce valoare soteriologic real putem acorda ns naraiunilor sale? Parabola broatei estoase cu un singur ochi, invocat de loan Petru Culianu112, nu ne las, pe bun dreptate, nici o iluzie n aceast privin. Autorul este, ca de obicei, el nsui contient de acest lucru: "ntr-un anumit fel, am

mrturisit i eu ntr-un rzboi religios pe care-1 tiam pierdut mai dinainte." 133 De fapt, i propusese s rspund, prin ntreaga oper, momentului su istoric n felul n care au fcut-o Buddha sau Socrate: "depind momentele lor istorice i crend altele noi, sau pregtindu-le."134 Presupunem c, n cel mai bun caz, n ceea ce-1 privete pe Eliade accentul trebuie pus pe ultimul cuvnt. Poate c lui i se potrivete afirmaia lui Orobete, personajul din Dayan: "eu nu sunt dect un mesager, un naintemergtor". i, aa cum spune Adrian, "nici mesajul, nici purttorul lui, mesagerul, nu te pot mntui. Mesagerul te trezete numai, te pregtete s descifrezi sensul personal al revelaiei care este pe cale s i se fac ..." "Trebuie s existe un rspuns pentru fiecare din noi (...)" (n curte la Dionis). S nu-1 confundm deci pe Eliade cu cellalt. "Cellalt, care va trebui s vin, i ct mai curnd, ca s nu ne rentoarcem (...) la condiia reptilelor din era secundar" (Dayan). Va veni el? In Aspecte ale mitului, Eliade scrie c e de ajuns, uneori, o experien extatic sau "o meditaie prelungit asupra unuia din simbolurile cereti pentru ca o puternic personalitate religioas s redescopere fiina suprem. n anumite cazuri, mulumit unor asemenea experiene sau reflecii, comunitatea ntreag i nnoiete n mod radical viaa religioas."135 Dar pn atunci? "mi place s cred, i ncheia Eliade paginile despre Parsifal, din Insula lui Euthanasius, c am deveni deodat, peste noapte, sterpi i bolnavi (...) dac n-ar exista, n fiecare ar, n fiecare moment istoric, anumii oameni drji i luminai, care s-i pun 136 ntrebarea just ,.." Sunt cei pe care i recunoatem n Blajinii din Pe strada Mntuleasa..., n nelepii din Shambala, nfruntnd forele spirituale "obscure", "pe care lumea modern le-a dezlnuit de la Renatere ncoace" i care "o duc fr tirea ei spre cataclism" (Secretul doctorului Honigberger). i, n cele din urm, n Eliade nsui.

Desigur, ca cititor i poi prefera imponderabila materialitate a lumii din romanele lui Kawabata sau, n ordinea naraiunii mitice, pe Thomas Mann, cel din Iosif i fraii si, sau pe Sadoveanu, din Baltagul. Dar Eliade rmne totui unul dintre scriitorii importani, pe plan european chiar, i trebuie s mrturisim c tocmai scderile i inegalitile ne-au determinat s-i aprofundam opera n ncercarea de a-i nelege, al crei rezultat l constituie eseul de fa.

Ontologia lui Eliade

"Filozofii vorbesc mereu de transcendent. Eram nsetat de cuvntul acesta, de lucrul acesta, de tot ceea ce nu face parte din lumea noastr", spune tefan Viziru n Noaptea de Snziene. Cel puin dou personaje, Darie, din Ivan, i Ieronim Thanase, n Incognito la Buchenwald..., ating prin moarte iluminarea i, ntr-o "beatitudine total, fr nume, fr neles", vd realitatea ultim, fiina. Prin nelegerea de dincolo de suspendarea simurilor (cci amndoi sunt "orbii" de izbucnirea luminoas i "asurzii" de bubuitur - primul fiind mpucat, iar al doilea lovit de trsnet), ei au revelaia absolutului ca lumin supranatural, coinciden a contrariilor ("o nefireasc incandescen de ghia") i depire a lor ("o alb, suprafireasc incandescen"- s.n.), lumin de aur, asemntoare unui astru rsrit "parc din toate prile deodat", pentru c n concepia non-dualist a lui Eliade fiina e Unul multiplu, transcendent i imanent n acelai timp, aa cum lumina aceasta se afl simultan "deasupra" oraului i nuntrul cldirilor prefcute n "imense cristale" care par s se nale apropiindu-se, "contopindu-i pe nesimite vlvtaia" (s.n.). Contopire ce corespunde i micrii de transcendere care e a supracontiinei, pn la identificarea cu unul: Ieronim nelege

"c se cufund, pierzndu-se ntr-o alb, suprafireasc incandescen ..." Lumea e ontofanie, manifestare a fiinei i, intuind brusc acest fapt, tefan are, n Portugalia, sentimentul c traverseaz "un Univers plin, fr nici un fragment de vid, fr nici o absen. Parc toate lucrurile ar fi fost la locul lor i toate ar fi fost ndestulate pe venicie." "Totul este!", proclam uriaul Cucoane, artnd cerul, pmntul, camioneta i pe interlocutorii si uluii. i pentru c ei nu neleg nimic, ncearc s le fac sensibil paradoxul Unului multiplu, a ceea ce se mparte fr s se divid, rupnd o creang i smulgnd din ea trei rmurele verzi, pe care le ntinde, pe rnd, fiecruia. Revelaia nu se produce ns i ei rmn cu rmurelele n mini, privindu-1, ns ghicind "ca prin vis" c ii se dezvluie "o cutremurtoare tain" (Un om mare). Aceasta i devine, n schimb, accesibil lui Zalomit, n Les trois Grces, cnd, descoperind cele trei vile lng Vevey, nelege c "sunt trei i totui una": "O perfect, senin frumusee." n acelai sens, lui Adrian i se reveleaz identitatea metafizic a tuturor fiinelor, faptul c mtile, dei par diferite, sunt aceleai: "Extraordinar i peste putin de neles. Cci sunt aceiai i aceleai, i fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani!" (n curte la Dionis). Darie descoper treptat acest adevr, pentru ca, n clipa final, s-i identifice pe toi - Procopie, Arhip, locotenentul i el nsui - cu Ivan, "mortul", adic arhetipul, n sens platonician. Lumea e ceea ce este accesibil simurilor i, n acelai timp, altceva, nelege tefan: "Lumina aceasta ascunde altceva. Viaa ntreag ascunde altceva(...). Se afl ascuns undeva n noi, n adncul fiinei noastre. Altceva." Darie se gndete, cutremurat, c ntr-un anumit fel, "incomprehensibil" minii lui, Ivan "reprezint, sau exprim, pe Dumnezeul necunoscut, agnostos theos, de care vorbea Sfntul Pavel." "Ascundeai o tain, aa cum ascund i eu", i spune Agripina lui Brndu. i

continu: e u nu sunt aa cum m vezi (...) sunt o fptur nemaivzut i nemaiauzit ...; z n a znelor, minunea minunilor (Fata cpitanului). n acest sens, Andronic, din arpele, e un copil de boier, furat i crescut de igani, cum presupune cpitanul Manuil, iar Niculina, din Nousprezece trandafiri, e fiica unei boieroaice i a unui tipograf. Bucuria religioas de a tri, despre care se vorbete n articolul Undei Gray, Tnrul de 70 de ani, din Tineree fr de tineree..., aceea de a se simi viu, ntreg i sntos, bucuria c existau zi nu seamn cu alta, c poate vedea animale i flori, c poate mngia arborii, c este o parte a lumii (s.n.) se nate tocmai din revelaia c toate sunt aa cum trebuie s fie, i e frumos (Ivan). Totul e foarte frumos (Noaptea de Snziene), pentru c este aceeai lumin ascuns pretutindeni, n toate lucrurile, n orice p noroi (Incognito la Buchenwald...). Lumina neobinuit care nsufleete brusc figura Manei, n Uniforme de general, ,sau zmbetul nemaivzut i nenchipuit ce lumineaz faa Leanei cnd abia atinge cu buzele paharul, un zmbet care nu seamn cu nimic, nici cu zmbetul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor i nici cu zmbetul ngerilor (In curte la Dionis). Ea este cea recunoscut i omagiat atunci cnd Agripina i spune lui Brndu M r i a Ta, ca i Leana iui Adrian, cnd tefan e numit de Ioana mpratul, iar Ieronim 1 se adreseaz Mriei cu Domnia Mrie i Princesse.

n Noaptea de Snziene exist ns un pasaj derutant, n sensul celor de mai sus. tefan i amintete de un basm n care Ft-Frumos trebuie s ghiceasc, din o sut de mere poleite cu aur, pe cer autentic. C a s putem iei dn pntecul balenei, spune el, trebuie s ghicim printre miliardele de lucruri ale lumii noastre, acel unic exemplar care nu aparine lumii noastre, dar care, aparent, nu se deosebete ntru nimic de celelalte miliarde

de lucruri la fel cu el.(....) Dar dac pn la moarte nu-1 ghicim suntem pierdui. ns,, ontologic vorbind, toate merele sunt dle aur. Dar revelaia nu se produce dect ntr-un anumit moment, privilegiat. Numai ntr-o anumit zi i ntr-o anumit lumin devin lucrurile transparente: A i vzut i tu ee lumin extraordinar a fost astzi, spuse (...) Puteai nelege oriice ntro asemenea zi, puteai ptrunde orice tain; parc vedeai de-a dreptul n firea lucrurilor. tefan presimte ns, dei momentul' se va repeta n Portugalia, c lumina aceasta nu-1 va atepta. Aa cum era acum, nu va mai fi niciodat. Niciodat. Tot: astfel, mrturisete c n-a mai simit ''nicieri i niciodat beatitudinea din camera Sambo. Exist o clip, o singur clip, cnd devine realitatea semn, aa cum i se arat i lui Adrian n ascensor: i apoi, nu tiu ee s-a ntmplat, dar s-a ntmplat ceva i am pierdut momentul... Pe de alt parte, basmul cu merele de aur ne amintete de istoria cu rochia-rndunicii, relatat de Okakura Kakuzo n 1 Cartea ceaiului . Celui care i exprimase dorina s-i vad grdina, Rikiu i nfieaz, n tokonorna, aezat ntr-um bronz rar, o singur floare. Individualul revelnd brusc ideea, arhetipul. N o simbolismul viei-de-vie intereseazv spune Onofrei, n Podul, ci o vi-de-vie, una singur, care ar putea fi i altceva, care ar putea semnifica, bunoar, prezena zeiei (,..), Aa cum, n registrul mitic, lui Anisie un pom i se reveleaz n totalitatea lui, revelndu-i, n acelai timp, universul ntreg (Noaptea de Snziene). Momentul, nelege Biri n nchisoare, trezindu-se din visui-parabol cu vaporul, este acela al unei opriri din alergarea aceasta ctre moarte (cuvintele sunt ale lui tefan) care e existena noastr de fiecare zi: De-abia cnd pui piciorul pe uscat, i dai seama c pn n clipa aceea cltorisei ntruna, c nu te oprisei niciodat pe loc, c nici nu puteai s-i nchipui ce nseamn s stai pe loc Oprire n care toate i se arat aa cum

sunt ele cu adevrat, n eternitatea lor, n u cum i se pruse ie c sunt (Noaptea de Snziene). E experiena pe care tefan a fcut-o n copilrie, n carul cu fn (i parc totul se oprise pe loc. Parc timpul nu mai curgea. Nu erau dect stele.) i pe care o reia n camera secret, reeditare a camerei Samba: Simeam o mare linite, aproape o beatitudine. (...) Revenea la suprafa, de undeva din strfundurile fiinei mele, un alt eu, cel adevrat, fr griji, fr dorini, fr amintiri chiar.(...) Vedeam, simeam i gndeam fel de fel de lucruri, dar parc nu mai erau ale mele, nu veneau din trecutul meu. Pentru c lumina din lucruri nu i se reveleaz contiinei empirice, ci numai celuilalt eu, c e l adevrat, acea contiin impersonal (nu mai erau ale mele), c u neputin de dobndit astzi n Occident, despre care vorbete doctorul Zerlendi, adugnd c numai civa mistici au mai realizat n ultimele veacuri o asemenea contiin (Secretul doctorului Honigberger). O contiin-nsine, non-intenional (fr griji, fr dorini), trire pur ntrun prezent etern, fr proiecia viitorului i fr trecut (devenit doar simbol al distanei, inerent contemplrii), mai curnd aproximat dect atins de tefan, sau mai exact, al crei semn l conine aici textul. i a crei posibilitate este ntrevzut de Allan n Himalaya, stnd pe veranda bungalow-ului, privind pdurile de pin i ntrebndu-se: poate altceva avea mai mult sens dect aceast pdure, de nimeni ntrebat de ce crete i pentru cine i dezvluie nentlnita ei frumusee? Sensul fiind nsi frumuseea transcendent a lumii, lumina, a crei mprire n lucruri i fiine se dezvluie acestei contiine martor:2 S fii un cristal, s trieti i s mpri lumina ca un cristal... (Maitreyi). Dar omului de astzi i este imposibil oprirea i de aceea nu poate tri n prezent. (Aceasta e pcatul nostru cel mai mare, c nu putem tri n prezent. Numai sfinii triesc necontenit n prezent, constat tefan). Aflat n continu alergare

psihomental, el nici mcar nu mai vede lumea din jur. Recptndu-i vederea, Dominic Matei va descoperi beatitudinea pe care i-o produce simplul fapt de a privi foarte atent i pe ndelete obiectele de lng el (Tineree fr de tineree...). n Pe strada Mntuleasa..., Marina se crede Zamfira, cea care i-a redat lumina ochilor preafrumoasei Arghira, rentoars pe pmnt dup 200 de ani c a s nvee oamenii cum s vad, pentru c oamenii nu mai tiu s vad, s priveasc n jurul lor, i toate relele i pcatele de-acolo se trag, c, n zilele noastre, oamenii sunt aproape orbi. Pentru a-i vindeca, ea ncearc s-i nvee s priveasc n primul rnd operele de art i de aceea, n Incognito Ia Buchenwald..., ea las, pentru sume derizorii, tablouri n casele oamenilor. (tefan se ntreab, la un moment dat, dac nu s-ar putea pstra ntr-un tablou u n anumit timp ntru totul prielnic revelaiilor (...) calitativ deosebit de restul momentelor care alctuiesc Timpul cosmic) Nu ntmpltor, personajele acestei nuvele se strng de dou ori n faa ferestrei pentru a privi ninsoarea, aa cum Lorin, pregtindu-se de plecare, parc nu se ndur s se despart d e grdina pe care o vedea prin fereastr. tefan, i el, ntorcndu-se nopile n camera lui de hotel din Paris, rmne rezemat de fereastr n ntuneric, privind strada. Pn la urm, Marina le propune celorlali o adevrat tehnic spiritual (care sugereaz, n subtext, etapele yogi: concentrarea asupra unui obiect, suprimarea strilor de contiin, identificarea treptat cu esena obiectului, pn la nelegerea suprem): i cnd v-am spus s nvai a privi petele acestea, n-am vrut s spun dect att: nvai s le privii aa cum sunt acum, pur i simplu aa cum sunt ele n clipa de fa, i atunci vei nelege. A c u m , precizeaz Marina, nseamn a privi exclusiv n prezent, deci a privi obiectele i fiinele n afara oricror determinri (aici, n primul rnd estetice), intuindu-le n toat plintatea existenei lor, nelegnd

c ele pur i simplu sunt. Atunci, umila pat de igrasie de pe zid devine metafizic frumoas, iluminndu-se, aa cum am vzut. n planul mitic, identificarea om-cosmos nu este realizat ns prin contemplare, ci prin cosmicizarea trupului i a vieii psihomentale, miturile nefiind, n esen, revelaii ale fiinei, ci ale totalitii divine3. Unificnd cele dou c u r e n t e , omologate de narator cu luna i soarele, deci yin i yang, Zerlendi are un s e n t i m e n t plenar de autonomie, de invulnerabilitate i nelege c miturile referitoare la omul primordial, conceput sferic, din aceast experien deriv. n acest sens Oana, din Pe strada Mntuleasa... i macranthropul Cucoane sunt teofanii 4 . Simurile acestuia din urm s-au amplificat pn la a percepe ritmul nsui al universului, care bate regulat, ca un puls, i bate n toate lucrurile deodat, sunetele pe care le scoate le evoc pe cele ale naturii, rsul su are o rezonan ciudat, de copac care troznete, de pdure ndoit de vnt, totul culminnd cu apoteoza din muni, cnd se adreseaz cntnd i chemnd, de-a dreptul vilor i nlimilor, fr s-i mai priveasc semenii, cutremurai de tainele pe care el le cunotea acum (Un om mare). i Anisie i depersonalizeaz existena, racordnd-o timpului cosmic, alternanei de noapte i zi, creterii i descreterii lunii, rotirii anotimpurilor, eternei rentoarceri (putem ntrevedea aici i sugestia unei ncetiniri a ritmului existenial) pentru a lua cunotin de fiina lui plenar, a tri c a om, ca fiin total i nu a se lsa trit d e esuturile lui, de glandele lui, de automatismele lui, ca noi toi, cetilali... Epuiznd semnificaia fiecrui eveniment cosmic, el triete o nentrerupt revelaie, pentru c descoper n natur necontenita trecere d e la nefiin la fiin. Dar, n cele din urm Anisie va aboli i timpul cosmic pentru a intra ntr-un prezent etern (Noaptea de Snziene). Omul primordial la care se referea Zerlendi este cel despre care vorbesc miturile paradisiace, bucurndu-se de imortalitate,

beatitudine, spontaneitate i libertate, pe care le-a pierdut, dup cum am vzut, n urma unei cderi, tradus att printr-o mutaie a propriei sale condiii ct i printr-o ruptur cosmic, aceea dintre Cer i Pmnt5. Or, elementele amanice pe care le descoperim n proza lui Eliade se datoreaz faptului c tocmai amanul este acela care se strduiete, prin tehnici speciale, s aboleasc actuala condiie uman - aceea a omului czut - i s reintegreze condiia omului primordial despre care ne vorbesc miturile paradisiace.6 Cnd vom fi cu toii n Rai, la umbra unui crin, o s neleg ce-mi spune acum oprla asta, afirm Valentin Iconaru. n mesajul su, el i ndeamn semenul s nvee s iubeasc florile, s ncerce s vorbeasc cu psrile din parcuri sau cu erpii din Jardin des Plantes, ale cror rspunsuri, c u dragoste i cu rbdare le va nelege - i atunci va ncepe s se trezeasc i se va minuna de splendorile propriei lui existene (...) (La umbra unui crin...). E o ncercare de redobndire a unei situaii paradisiace, un el final i, n acelai timp, o tehnic spiritual, pentru c i amanul i poate ncepe cltoria mistic doar dup ce a obinut, prin intimitatea cu animalele, o beatitudine i o spontaneitate inaccesibile n situaia sa profan zilnic. Tehnici ale beatitudinilor simple, cum le spune Colomban n Tineree fr de tineree..., al cror secret e aezarea, odihnirea, acceptarea lumii: s ai via ta, s o lucrezi tu, s-i pregteti vinul tu i apoi s te odihneti acolo, n vie, s atepi, s nu te grbeti, ci s lai s mbtrneasc vinul, s-1 lai aa zece, douzeci de ani, i tu s stai lng el, fr griji, fr gnduri... (Podul). n ciuda posesivelor de mai sus, care nseamn ns tocmai o asumare a lumii, opus alienrii, i nu o nstpnire asupra ei, este vorba aici despre o exorcizare a dorinei, o situare n virtualitatea tririi, ntr-o nunt cu lumea, n sens barbian. ntr-o civilizaie obsedat s produc i s consume, mesajul lui Eliade este acela al unei realizri de sine

(ca nchidere ce se deschide). Geniul dumitale ar fi trebuit s se mplineasc n viaa pe care o trieti, nu n analize, descoperiri i interpretri originale, i spune Laura lui Dominic Matei. Modelul dumit imagineaz-i un Goethe fr opera scris ! (Tineree fr de tineree...). ntr-una din piesele sale, Pandele, din Nousprezece trandafiri, l evoc pe Brncui, remarcnd ct de altul a devenit dup ce a prsit totul - i a plecat, pe jos, la Paris. El i reproeaz ns faptul c nu i-a neles pn la capt descoperirea, pentru c ar fi trebuit s plece i de acolo, s se despart definitiv de capodoperele sale, s nceap din nou, de la nceputul nceputului, s triasc i s creeze incognito... Acest refuz al obiectualizrii sociale, n fond, aceast alegere ntre a avea i a fi, devine un laitmotiv al existenei personajelor lui Eliade. Dei e un mare celist, Manole Antim rmne un simplu instrumentist la filarmonic, Marina Darvari i semneaz expoziiile cu pseudonime i nu vinde dect strinilor sau n oraele de provincie, Doftorul, care cunoate mai multe limbi, nenumrate tiine i vindec oamenii, e prestidigitator, iluzionist i fakir, dar numai prin iarmaroace i trguri mici, Niculina e o mare artist, dar triete dnd lecii de latin i francez. Tot astfel, Serdaru rateaz intenionat concursurile internaionale de nataie i, dei a urmat conservatorul, face figuraie n trupe de provincie, acelai Antim refuz s fie campion la ah, lsndu-se btut n final, aa cum Leana refuz s se ocupe de cariera ei, rmne o amatoare i s-ar zice c-i place s-o ia ntotdeauna de la nceput. Trebuie s aezm n acelai plan de semnificaie (al simplitii, al vulnerabilitii ca deschidere n faa tririi) inocena unui Gavrilescu sau Manole Antim, frumuseea viril i totui fraged, copilroas a lui tefan, fervoarea blnd i cumptata serenitate care caracterizeaz toate modurile

romneti de a fi n lume, despre care vorbete Eliade n Memorii9, referindu-se la Ileana (cea din Noaptea de Snziene), ca ntrupare a unui etern feminin autohton.
*

n Podul, Evanghelina Farmaki vorbete despre oameni care sunt n stare s asculte zece, douzeci de ani sunetul inimitabil al sch misterios, tulburtor, i d necontenit de gndit, ai putea privi i asculta zeci, sute de ani i s te tot ntrebi: De ce? De ce? Adic (tradusese anterior Onofrei, vorbind, i el, despre sunetul melancolic al copitelor pe covorul de frunze uscate, In Jumina sczut a amurgului, cnd se aprind felinarele): d e ce ne-am nscut dac nu-1 putem nelege, dac nu-1 putem recunoate? Pentru m definesc misterul: ceea ce nu putem recunoate, ceea ce este irecognoscibil, continu el. Aceasta nu nseamn ns c ea e de necunoscut, ci, dimpotriv, c o putem cunoate oricnd, cu condiia s nvm s-o recunoatem sub infinitele ei camuflri n aparene, n ceea ce numim realitatea imediat, n ceea ce indienii numesc maya, termen pe care l-a putea traduce prin irealitatea imediat. Aceasta fiind E n i g m a - Enigma cu majuscul - care ne confrunt pe toi, ghicitoarea care se pune, inexorabil, oricrui om: cum s recunosc Spiritul dac e camuflat n Materie, adic, n fond, dac e irecognoscibil? (Ivan).

Lumea devine astfel o camer fr nici o ieire, fr ui, fr ferestre, n care v-ai trezit fr s tii cum i din care, pe plan raional, nu exist nici o posibilitate de evadare (Podul). n primul rnd pentru c, din punct de vedere spaial, nu exist un dincolo. n Ivan, Darie descoper c n u mai exist nici

Cer, nici sus, nici jos cci Universul e infinit, n-are nici nceput, nici sfrit, deci, cum se spune n alt parte, ori urci, ori cobori e acelai lucru, pentru c ascensorul rmne acelai, (In curte la Dionis). n al doilea rnd, pentru c lumea se nchide n materialitatea ei opac (metafizic vorbind, n u se vede nimic n afara realitii: u n d e te uii, numai lanuri de porumb, numai lanuri... - Ivan), dndu-i senzaia, ca i lui tefan, c eti nchis n pntecul balenei sau ntr-o imens sfer de metal, sau c eti prins la captul unui tunel, fr posibilitatea unei ntoarceri, i simi peretele chiar acolo, n spatele tu, te loveti de el, i-i simi de asemenea deasupra craniului, parc tot mai aproape, parc ameninnd s te striveasc (...) (Podul). n scena violului, Emilian e ntrtat de faptul c nu are sentimentul de a se afla fa n fa cu altcineva, cu cellalt, cu un strein (ntoarcerea din rai). Nefiind i altceva, individualul nsui e absurd. Pe Pavel Anicet l exaspereaz simplul fapt c e cineva alturi, o femeie, i poate pune mna pe ea, i o poate simi cald, respirnd. Respiraia aceea l nnebunea. Iar David Dragu se mir, la un moment dat, c cel de lng el nu se ridic brusc s-1 arunce n mare (ntoarcerea din rai). Rstlmcindu1 pe poet, nimic nu este altceva, astfel c, n micare lumea devine un labirint. naintnd spre Sala catalan, Adrian se trezete ntr-un alt hol, dar cu acelai covor i aceleai msue, aa cum Darie i cei doi soldai constat c s e aflau n aceeai porumbite n care intraser cu multe zile nainte (...). Aproape c-i venea aventura lor. S observm, n parantez, c, n timp ce o parte din personaje se ncpneaz, asemeni lui tefan, s cread ntr-o ieire p e care noi n-o vedem i refuz s accepte ideea c numai prin moarte ne putem elibera de Timp i Istorie, pentru c atunci existena omeneasc n-ar mai avea nici un sens, n u ieim, de fapt, nicieri; regsim doar neantul ..., lumea distins,

de ambasade, din Podul, a gsit o alt soluie, aceea a acceptrii labirintului, a cltoriei n sine, descoperind secretul etajelor: Urci, cobori. Urci, cobori. Nu te saturi niciodat. Nu te plictiseti, vreau s spun. Fiina i rmne irecognoscibil omului modem pentru c acesta reduce nelegerea la exerciiul raiunii, cum i reproeaz Ieronim Thanase unchiului su, Manole Antim. C t timp nu neleg axiomele, nu tiu cum s m eliberez din iluzia simurilor, se plnge genialul matematician Orobete (Dayan). Lucio, din O fotografie veche de 14 ani..., aflat n primele linii ale avangardei culturale: semantic, sociologie i zen, crede c nu te poi mntui, nu poi avea acces la Spiritul universal, dac nu posezi o limb universal, care bineneles, e americana. Totui, spectatorii din Adio!... s-au pregtit toat vara, au nvat sanscrita, au studiat antropologia, miturile, structurile, simbolurile, sensurile profunde, dar nu neleg sau poate neleg tocm

Din pcate, filozofia se afl, cu mici excepii, n aceeai situaie. Darie, filozoful din Ivan, crede c e pe cale s analizeze misteru ntr-o ecuaie de gradul I simpl, n formula o serie de evidene mutual contradictorii. Dominic Matei se ntreab dac vom reui vreodat s demonstrm logic realitatea lumii exterioare. n schimb, Onofrei e convins c d e la presocratici ncoace gndirea occidental (...) s-a nfundat n vguni fr ieire i c asta s e datorete n primul rnd arbitrarei, monstruoasei importane acordate limbajului. S-a crezut, greit, c realitatea nu poate fi neleas dect prin concepte, i conceptele le furim prin limbaj i nu le putem perfeciona dect perfecionnd i purificnd limbajul. Dar realitatea ultim nu poate fi surprins n concepte i nici exprimat prin limbaj. Rezultatul este c am pierdut nu numai posibilitatea accesului la universal, dar chiar la nsi realitatea nconjurtoare n

individualul ei i c nu mai tim cum s evadm din universurile abstracte pe care ni le-am construit singuri.10 Este tocmai ceea ce ncearc tinerii existenialiti din ntoarcerea din rai i Huliganii, refuznd s se prostitueze oricrui adevr - Iar adevruri se gsesc pretutindeni, mii i mii de adevruri -, exprimndu-i setea de experien, de trire, de autenticitate, de senzaii proaspete, tactile, imediate sau interesul pentru filozofia vieii, pentru sistemele vitaliste, pragmatiste, iraionaliste, cum constat Vldescu (ntoarcerea din rai). ns dincolo de risipirea la care ne-am atepta, exaltarea vitalismului e, de fapt, ncercarea de a atinge un absolut subiectiv, ca i la personajele lui Camil Petrescu. Pentru c cel puin unii dintre tinerii acetia sunt exasperai de faptul c nu pot tri dect n mpriri, n dualitate, n multilateralitate, c dorinele lor sunt ntotdeauna mai multe, ntotdeauna potrivnice, c mereu trebuie s alegi ntre mai multe bine i mai multe ruri, c exist milioane de lucruri de care te poi simi atras, macerat, asimilat pn la nefiin, n neputina de a iubi acelai lucru, unul singur, fiind silit s exiti ntr-o continu nostalgie a raiului unitii (ntoarcerea din rai). Descoperind c viaa aceasta nu reveleaz, nicieri, nici un criteriu absolut (toate sunt ntmpltoare (...), fr nici o necesitate, fr nici o noim, constat Mavrodin n Nunt n cer) i totul este supus timpului, t o a t e putrezesc, toate se descompun, cum nelege David Dragu. De aceea el ajunge s cread c numai moartea e absolut (...). Singura certitudine, singura ..., aa cum Pavel Anicet sper c acolo nu se va mai pierde, nu se va mai mpri, voi fi unul, unul singur, voi /'/ i att, ntlnind m a r e a unitate de dincolo i avnd, ntr-o singur clip de extaz, cunoaterea adevratei existene, nu a vieii pe care o trim cu toii aici. Sinuciderea lui e ns un eec, pentru c, n clipa morii, Pavel dorete toate lucrurile, ca ntr-o cztur fr sfrit (ntoarcerea din rai).

Soluia huliganilor e aceea a unei reducii la individual, de fapt, la biologic: Simplul fapt de a fi Pavel Anicet, de a rmne Pavel Anicet (...) Ca i cum viaa n-ar fi de ajuns, a fi viu, viu i ntreg ...(s.n.) De altfel, nsi definiia huliganului exprim obsesia acestui eu inviolabil ( s te simi complet, rotund, vital, robust - Huliganii), nedeschis nspre nimic, creat prin disciplin interioar, dincolo de inteligen i de cultur chiar dincolo de moral, obsesie coerent formulat tot de David Dragu: s te creezi pe tine, om adevrat, om ntreg, ca dintr-o bucat de granit; (...) s te faci, bucat cu bucat, mpotriva tuturor slbiciunilor, a tentaiilor, a cderilor. Pn la urm ns catholita aceasta devine contient, libertatea pe care o afirmase, dostoievskian, Petru Anicet (Mieste ngduit orice...) se dovedete a fi inutil (am izbutit s avem cea mai depravat libertate care a existat n ara romneasc. Ei, i-acum ce ne facem?, se ntreab Vldescu n ntoarcerea din rai)12, Emilian e apsat de vacuitatea i inutilitatea propriei viei, chiar David Dragu ajunge, n Huliganii, s vorbeasc despre experiena dramatic a vieii, pe care o fac cei care neleg c omul e muritor, c suferina e etern, c limita cunoaterii e foarte strns, c u n suflet nu poate niciodat comunica perfect cu un alt suflet, aa cum pentru Petru singurtatea nu e o problem, ci ceva ca un organ cu care te-ai nscut i care, odat descoperit, la o anumit vrst, ntreaga experien se schimb, ntreaga viziune a lumii se modific... Huliganismul rmne astfel o caracteristic a vrstei de douzeci de ani, vrst la care, constata deja Pavel, n ntoarcerea din rai, s e opresc majoritatea intelectualilor, a oamenilor secolului nostru. La cealalt extrem se situeaz ncercarea lui Dominic Matei de a nlocui filozofia cu o tiin universal, nsumare a tuturor tiinelor (i n dorina lui de licean de a nva toate tiinele n u ca un specialist, dar cu rigoare, lucrnd direct pe

texte, cci am oroare de improvizaie i de cultura dup ureche, nu putem s nu descifrm o autoironie a autorului nsui) pe care o obine la btrnee printr-o amplificare fabuloas a tuturor facultilor mentale, datorat, cum i-o explic el, imensei concentrri de electricitate a fulgerului care 1-a lovit. De fapt, Dominic refuz s admit c exist i altceva, c dublul care i vorbete ar putea exista n chip obiectiv i nu ca o proiecie a propriei sale contiine, ncpnndu-se s cread c misterioasa epifanie care poate fi efectul unor fore necunoscute, controlate ns de incontient. E o iniiere ratat aici, pentru c trandafirul este, ca i lotusul asiatic, un simbol al manifestrii, o mandala, aa cum roul ntunecat e nsui misterul vieii, a ceea ce nu poate fi atins, al inaccesibilului. ' Trecnd peste faptul c lungile dialoguri filozofice purtate cu vocea ajung s-1 ncnte, pn la urm, m a i ales pentru valoarea lor (i se prea) literar, recunoatem n atitudinea lui Dominic Matei i a nenumrailor cercettori gordianic, teoretizat de Albini (i care nu are nimic n comun cu cea despre care se vorbete n Fragmentarium)14: cea mai bun soluie este s refuzi miracolul i s caui explicaia cea mai simpl (...) (Dayan). Trebuie s existe o explicaie, i repet ei cu nverunare. Dar este semnificativ faptul c acest raionalism exacerbat ajunge s nege nsi realitatea: Cladova, cruia i aparin cuvintele de mai sus, crede c Adrian e doar o foarte frumoa soul Ilenei, e convins c tefan e o simpl imagine, care supravieuiete numai pentru c o nsufleete ea etc. Obsesia demistific inventarea unei false realiti, proces analizat pe larg de Ioan 15 Petru Culianu.

Cnd ncercase s nvee chineza, Puvis de Chavannes i spusese lui Dominic Matei c are nevoie de o memorie de mandarin, o memorie fotografic. D.eci, n fond, e vorba de memorie, nelesese el. ntreaga tiin universal visat n tineree, se bazeaz pe aceasta i de aceea ncearc s se sinucid cnd i se spune, la aptezeci de ani, c arterioscleroza l condamn la pierderea ei. Pentru ca, tocmai acum, s i se druiasc o memorie total, fabuloas, care-1 transform ntr-un mutant ce anticipeaz condiia omului postistoric, capabil s recupereze printr-un anumit exerciiu de concentrare, t o t ce fusese cndva gndit sau nfptuit de oameni, exprimat oral sau n scris (...). D e fapt, educaia va consta, atunci, n nvarea acestei metode sub controlul instructorilor. Dominic are ceea ce Profesorul numete u n fel de hipermnezie cu efecte laterale: privind nite fotografii, i amintete totul - vocile celor din jur i cuvintele pe care le rosteau, cldura acelei diminei i mirosul florilor de leandru, chiar i un miros puternic, greu, de pcur ncins, provenit de la nite glei aflate n apropiere. S observm c senzaiile rememorate sunt olfactive, termice i sonore, dar nu vizuale, pentru c Dominic, spre deosebire de tefan, nu v e d e realitatea i, mai ales, o percepe n materialitatea ei apstoare (cldura dimineii i, ndeosebi, mirosul puternic de pcur ncins) i nu n transparena ei, n lumina pe care o conine. E ngrozitor, mrturisete el nsui. E prea mult, i e inutil (s.n.). Uit! uit!, i strig Ahasverus lui Orobete cnd acesta se plnge c s-a rtcit n labirintul amintirilor. N u te lsa copleit de tot ce i s-a ntmplat i tot ce s-a ntmplat n vremea dumitale (...). Pune-i ntrebarea just (...). Adu-i aminte de esenial ... (s.n.). Pentru c memoria, legat de istorie i de existena personal, devine tocmai capacitatea asta de a uita esenialul care l uimete pe tefan, faptul c omul poate s uite

exact acele revelaii de care atrn fericirea sau mntuirea lui. Dac omu revelaii, ar scpa de Istorie, nelege el. Memoria reprezint aici uitarea fiinei, a crei rememorare, mai exact ne-uitare, definitiv recunoatere este anamnez.

Ce e teribil n amnezia unui poet (...), constat Adrian, este faptul c, pe msur ce memoria personal dispare, o alt memorie, i-a spune cultural, rzbete din adncuri, i dac un miracol nu intervine, pn la urm l stpnete complet (...). i nici nu ndrznesc s-mi nchipui ce s-ar putea ntmpla mai trziu, cnd chiar memoria cultural se va elibera de matca ei istoric i voi rmne om n general (...). Dac prin memorie cultural nelegem arhetipurile, n sens jungian, atunci a deveni om n gene impersonal despre care vorbea Zerlendi. Este semnificativ faptul c, la Adrian, anamnez e iniiat tocmai de o nelinite, o ndoial asupra adevratei identiti a realitii: A a ncepe ntotdeauna miraculosul proces de anamnesis: m ntlnesc cu cineva, cunoscut sau necunoscut, nu pot s-mi dau seama, dar uneori de la primele cuvinte pe care mi le adreseaz simt c mi se fac semne.... Onofrei i amintete, i el, n mod vag inutul pe care-1 traverseaz, m a i exact mi amintesc doar faptul c-mi amintesc, nu este nc o recunoatere i de aceea nu tie dac este vorba despre ceva vzut anterior, sau doar visat. Memoria i uitarea, de fapt, memoria i anamnez se afl ntr-un continuu joc dialectic la Mircea Eliade. Ca n La ignci, tocmai pierderea memoriei este aceea care declaneaz anamnez. Gavrilescu descoper c a uitat servieta cu partituri i e ngrijorat c, la 49 de ani, a nceput s se ramoleasc. Aceast uitare aduce ns, progresiv, la suprafa cealalt memorie i el ajunge s-i aminteasc de Hildegard. Invers, pe msur ce se instaleaz anamnez, se stinge memoria: Gavrilescu nu le ine minte pe cele trei fete i nu le recunoate. i-a adus aminte

de Hildegard, spune una dintre ele. N u trebuia s-1 lai, optesc celelalte dou. Acum n-o s ne mai ghiceasc niciodat ... i, din nou, revenirea memoriei anuleaz procesul anamnezei. I a spune, boierule, ia mai spune, insist baba, care vrea s tie c e s-a mai ntmplat (s.n.). C e s v mai spun? opti el. V-am spus tot. Asta a fost tot. Am venit cu Elsa la Bucureti. Uneori exist o clip, o singur clip, cum spune Adrian, cnd anamnez devine posibil, dar se ntmpl ceva (intervine memoria) i personajul pierde momentul. D a c nu gsete poarta, ar putea uita, spune Biri, referindu-se la tefan. Este co ntr-alta.

Cu totul sugestiv devine jocul acesta ntre memoria personal i cea impersonal n nuvela n curte la Dionis, justificat, la suprafaa textului, prin faptul c Adrian are perioade de amnezie parial. El i aduce foarte bine aminte cnd de vocea ca unde fusese cu Leana. A c u m mi aduc foarte bine aminte, ncepu deodat Adrian. Avea o voce clar, distins, curtenitoare.... Leana i ncurajeaz ns memoria, care l apropie de ea: Iubirea mea, opti. E adevrat. Asta s-a ntmplat la Viena. i aduci aminte.... Ambele planuri, i cel real i cel al realitii, devin astfel pe rnd adevrate, fiecare rmnnd, pn la urm, cu propriul su adevr. Faptul c Leana i reamintete accidentul devine pentru Adrian dovada obiectiv a existenei vocii: Adrian i desprinse ncet braul i o privi adnc. - Vaszic, e adevrat, opti.

Drumul prin Labirint

Toi suntem nemuritori. Dar trebuie s murim nti!... Se spune n Noaptea de Snziene. Lixandru, din Pe strada Mntuleasa..., tie i el c semnele trebuiesc cutate nti sub pmnt. De altfel Eliade nsui i mrturisea convingerea c orice existen ncercri iniiatice, c omul se face printr-un ir de iniieri incontiente, de m o r i i de nvieri1. Pe de alt parte, e contient ns c iniierea nu mai poate ndeplini o funcie ontologic, nu mai poate schimba n mod radical felul de a fi al omului modern, nemaiexistnd o experien religioas asumat total i contient, astfel c scenariile iniiatice funcioneaz numai n planu n creaiile artistice trdeaz nostalgia omului modern pentru o regenerare total i definitiv, nevoia sa de o renovatio n 3 stare s-i schimbe radical existena. Tocmai aceast mutaie ontologic e vizat n proza fantastic a lui Eliade, utilizndu-se elemente aparinnd unor tipuri diferite de iniiere, pentru c autorul urmrete s reactiveze n contiina noastr nsui arhetipul iniierii. Astfel, conform scenariului amanic, moartea iniiatic este experimentat ca vizualizare a dezmembrrii propriului corp (el asist n vis la desfacerea lui n buci, i vede pe demoni cum i

taie capul, cum i smulg ochii etc). O trimitere la acest neles o gsim n Domnioara Christina: dezmierdarea Christinei e att de slb estei. Cazul iniierii trite instantaneu de ctre omul lovit de fulger5 e, n schimb, cel al lui Dominic Matei, combustia crnii i fragmentarea fiind aici sugerate prin incinerarea hainelor: Hainele se f main... Mai frecvent este ns contemplarea propriului cadavru. Gavrilescu se vede pe sine gol, mai slab dect se tia, cu oasele ieindu-i prin piele (...), aa cum nu se mai vzuse vreodat, Dorina, din arpele, se recunoate n chipul alb i ncremenit al Arghirei. Chiar i tefan i da deodat seama c e gol, n camera secret, exact n momentul n care i amintete de mnuile Ilenei (devenite un simbol al temporalitii) i le caut.

Dar esenial rmne experiena morii i teroarea pe care aceasta o declaneaz. Egor se simte gtuit, sufocat de propriul su trup, Gavrilescu e nfurat strns din toate prile de draperia cu care ncearc s se acopere i despre care i va spune babei c era ca un giulgiu. Anterior, trezit de ceea ce i se pruse a fi rcoarea nopii, ptruns brusc printr-o fereastr deschis, nelesese repede c e altceva, ceva care nu semna cu nimic cunoscut i ncremenise, simind cum i se rcete sudoarea pe spate, aa cum Egor se trezete prins ntr-un delir ngheat. Dorina geme rnit i se prvlete, acest final al primului vis din arpele corespunzndu-i (i termenii sunt aproape identici) celui din cel de-al doilea vis din Domnioara Christina, cnd Egor, atins pe obraz de mna Christinei, simte c i se risipete sngele, c i se scurge rsuflarea i rmne c u fata alb, cu fruntea ngheat. Moartea e i o pierdere a identitii, descoperirea alteritii propriului eu: Gavrilescu i Egor se privesc mirai n oglind i

nu se mai recunosc. Mai mult chiar, privit de acel altcineva dect Christina, Egor are senzaia c se afl ntr-un trup strin i e dezgustat i de carnea, i de sngele, i de sudoarea pe care o simea i care nu mai era totui a lui. ntr-un alt registru, acest neles al pierderii identitii l au pelerina prfuit, gurit de molii, pe care Ieronim i-o aduce lui Iconaru, n Uniforme de general, sau, i mai evident, cea n care i apare Prajan, prietenul mort, n vis lui Egor, uniforma de general prin care acelai Ieronim vrea s exprime, n Hamlet, condiia de fantom, faa mnjit de praf i funingine a lui Iconaru sau cea, acoperit de funingine i noroi, a Sandei, n finalul Domnioarei Christina. n scenariul iniiatic, ptrunderea ntr-un labirint (cel n care rtcete Gavrilescu sau Adrian sau cel pe care l strbat Orobete i Ahasverus, trecnd dintr-o cldire n alta, traversnd grdini i ptrunznd n palate c u galerii imense, cu saloane nesfrite) sau ntr-o cavern, coborrea ntr-o peter (a crei sugestie o d teatrul din Nousprezece trandafiri) sau ntr-o prpastie (n Fata cpitanului, Brndu i spune Agripinei c ntr-o zi i va da drumul pe rp fr s se vatme) sunt asimilate cu regresiunea n uterul pmntului-mum sau, pe plan cosmic, n haosul primordial, corespunznd n amanism crizei totale, care duce la o dezintegrare a personalitii, la haosul 6 psihic . amanul lapon rmne timp de trei ani n stomacul unui pete, perceptorul indian l transform pe novice ntr-un embrion i l pstreaz timp de trei nopi n pntecul su.' Acest regressus ad uterum\ urmat de o re-natere, este clar sugerat n La ignci i n Tineree fr de tineree...: la un moment dat, simindu-se gol, Gavrilescu se face mic i ncepe s nainteze de-a builea, pipind cu palmele covorul, aa cum, dup accident, Dominic Matei ncepe s vad, i cresc dinii i ncepe s pronune, cu dificultate, cuvinte scurte. Pe de alt parte, Sanda le arat oaspeilor, n fundul pivniei, o ncpere zidit, n care un strmo al lor a rmas trei sptmni s u b pmnt,

Arghira rmne trei nopi n pivnia mnstirii, nainte de a muri n chip misterios. Strmoul, preafrumoasa Arghira sunt maetri de iniiere, cei care ofer aici modelul morii iniiatice. De aceea, aflnd c n casa respectiv n-a murit nici un strbun, Iorgu Calomfir i mut l a b o r a t o r u l (Pe strada Mntuleasa...). tefan se surprinde, i el, gndindu-se nu la Ileana, ci la pivnia de la Zinca. E, de fapt, pivnia n care dispare Iozi, biatul rabinului, cea despre care i vorbete lui Aldea Abdul, nvndu-1 c, dac va gsi o pivni prsit, plin cu ap i dac va descoperi toate semnele, s tie c e loc vrjit, c pe acolo se poate trece pe trmul cellalt (Pe strada Mntuleasa...)9.

Uneori coborrea e doar sugerat de o fereastr aezat neobinuit n care va muri Orobete, sau de scderea treptat a luminii (am nceput s coborm, i acum, cnd s-a ntunecat..., i spune Ahasverus lui Orobete, lsnd s se neleag c cele dou aciuni sunt concomitente). Gavrilescu ptrunde, la nceput, ntr-o penum trziu s-i dea seama c a rmas singur i c n odaie s-a fcut aproape nt filarmonicii, n fundul coridorului, luminile ncepeau s se sting, salonul de acas e rece i umed, srccios luminat, cufundat n penumbr. naintnd dincolo de rotonda cu oglinzi, Adrian se trezete ntr-un hol asemntor cu primul, doar cu o lumin mai puin obositoare, apoi Orlando l duce ntr-o sal nu prea s cafenea, n acelai timp), pentru a se opri amndoi n ntunericul i tcere

Chiar i dogoarea de care se plng personajele (inclusiv cea a covorului rou-aprins din hotelul prin care peregrineaz Adrian) pare s trimit n alt sens la infern dect am crede la prima vedere, fiind o sugestie nu a flcrilor iadului, ci a

regresiunii n haosul primordial. Eliade noteaz n Mitul eternei rentoarceri faptul c iranienii mai cunoteau nc o zi de anul nou, mihragn, srbtoarea lui Mithra, care cdea n mijlocul verii (s.n.) i c n Isaia se afl o admirabil viziune apocaliptic n care vara torid este conceput ca o rentoarcere n haos (...).10 n mod obinuit, infernul este ns ara morilor (ceilali, cum li se spune n arpele: S u n t muli. Toi vin aici...) grupuri elegante, costumate ca pe la 1900 sau ca n celelalte vremuri, aa cum apar i n Domnioara Christina sau n Uniforme de general. Sugestia lui e realizat altfel la nceputul nuvelei n curte la Dionis (sau, poate, e doar un limb aici?): n hol, n jurul msuelor joase, ateapt abseni sau dormiteaz btrni i btr femei tinere, privind int naintea lor, acolo unde, departe, zreau oglinzile. Esenial rmne ns senzaia de oprire a vieii, de ncremenire. In Nopi la Serampore, curtea lui Nlamvara Dasa e plin de umbre, dar nu se aude nimic, nici un bocet, nici un strigt. Cnd Andronic i spune Dorinei c ea este fata moart de pe tron, viorile tac brusc i o mare tcere mpietri sala, aceeai (aici prelungindu-se nefiresc) cu cea pe care o aude Antim n final. Perechile elegante care l privesc mirate pe Egor par, i ele, oprite n clipa aceea din dans. n Domnioara Christina aceast ncremenire cuprinde nsui timpul i arborii, vizitiul i caii de la rdvanul Christinei alunecai n acelai somn de moarte, cci nu se micau, nu rsuflau; asemenea unor statui ntunecate (...). Ieirea aceasta din timp este, de fapt, transa cataleptic experimentat de Zerlendi: spiritul rmne activ, dar trupul nu mai particip la curgerea timpului, pentru c acesta corespunde ritmului respiratoriu, or, ntre inspiraie i expiraie intervine o pauz de dousprezece ore. S observm, acum, c i lui Egor, n clipa n care moare, atins de mna Christinei, rsuflarea i se

scurge ntreag n coul pieptului. Chiar i Orobete, n momentul rentlnirii cu Ahasverus, i simte inima zbtndu-i-se i respir precipitat, c a i cum i-ar fi inut mult vreme respiraia. Dup trei zile i trei nopi petrecute n labirint (ei e convins c n-au trecut dect cinci ceasuri), nu se simte obosit, nu i e somn, nici foame i, asemeni lui Zerlendi, nu i-a crescut barba. n clinic, respiraia lui e aproape imperceptibil, pulsul e la limit, nu mai vorbete i nu mai reacioneaz la punctele de foc i totui percepe tot ce se ntmpl n exterior, trind ns ntr-o durat personal n care prezentul, trecutul i viitorul sunt simultane, dovad c nu tie dac academicianul sovietic este sau a mai puin ndeprtat. Situaia aceasta o mai ntlnim n proza fantastic a lui Eliade. Dominic Matei e, i el, nchis n ntunericul luntric, ca i Darie la sfrit i, probabil, Ivan, dar deosebete vocile infirmierelor, dei din exterior nu se poate stabili d a c aude i dac nelege ce aude. i Sanda pare cufundat ntr-un somn nesfrit, fr s respire: D a c a murit cumva i eu nu tiu?!, se ntreab Nazarie. Ceea ce se ntmpl este o trecere continu de la starea de veghe la cea de somn cu vise, de somn fr vise i apoi la starea cataleptic, ne explic Zerlendi, o unificare a contientului cu subcontientul i incontientul. Feele pe care le ntlneam n jurul meu, spune el, erau proiectarea contiinei feluritelor persoane n timpul somnului. i Egor are senzaia c s-a trezit brusc ntr-un somn neobinuit, n care visele sunt visele visate de mai muli oameni laolalt. n Secretul doctorului Honigberger, naratorul i amintete c un sadhu i spunea, n India, c e tulburtor s te ntlneti, n timpul meditaiei, c u duhurile oamenilor care dorm i care rtcesc, ca nite umbre, n dimensiunea somnului. S-ar spune c te privesc cu nelinite, nenelegnd cum e cu putin s te ntlneasc acolo, lucid, treaz. N-am fi deschis aceast lung parantez, dac ea n-ar fi

aruncat o nou lumin asupra nelesurilor pe care Eliade le confer morii iniiatice, a diferitelor tradiii pe care le sintetizeaz i mai ales, dac n-ar fi oferit aici, la urm, o credibil explicaie unui laitmotiv al prozei sale: grupurile care o tintuiesc cu privirile lor streine, reci pe Dorina, perechile care l privesc mirate pe Egor, tinerii actori costumai n pelerine, din Nousprezece trandafiri, care ntorc speriai capul cnd intr Ecaterina n salon, mtile care-i privesc mpietrite, de la mese i de la estrad, pe Adrian i pe Orlando.

n planul realitii, ieirea din timp este provocat de un accident, n taxiului. Ca i Darie, Postvaru, din La umbra unui crin..., e rnit la trecerea Nistrului i se trezete, pentru o clip, dou, c u obrazul n noroiul din marginea oselei, Gavrilescu i lancu Gore, din Dousprezece mii de capete de vite (poate i Orobete), lein n plin strad. Este de fapt momentul unei opriri din goana zilnic (Avem treburi. Suntem grbii! afirm lancu Gore, etalndu-i mereu ceasul mprtesc, cumprat la Odesa) - cea despre care vorbea Biri. Adrian nu mai ajunge la Leana, cu care avea ntlnire la 4,30, Gavrilescu pierde tramvaiul i se aeaz pe o banc, n plin soare, Orobete i simte inima zbtndu-i-se i fu silit s se opreasc. Pierderea cunotinei deschide o falie n realitate i favorizeaz perceperea unui semnal de dincolo, tradus n registrul olfactiv sau auditiv: pe Gavrilescu l lovete deodat mirosul amrui al frunzelor de nuc strivite ntre degete, Adrian aude vocea. nstrinarea instantanee e sugerat prin golul produs mprejur. Gavrilescu constat brusc c e singur: C t putea vedea cu ochii, trotuarul era pustiu. Casele, cu obloanele trase sau storurile lsate, parc ar fi fost p Gore. Trecerea e aici declanat de sunetul soneriei, repercutat n golul casei nelocuite: atunci se aude, strident, neverosimil sirena i el se trezete proiectat ntr-un episod care a avut loc cu

patruzeci de zile n urm. n ambele cazuri, n momentul rupturii mai e perceput un ultim sunet din realitate. Iancu Gore aude o femeie care-i strig biatul (cititorul nsui e fcut s cread c strigtul aparine momentului alarmei, nvlmelii de glasuri i ui trntite), Gavrilescu percepe, neverosimil de aproape, uruitul insuportabil al tramvaiului, i duce mna la frunte i, cnd zgomotul se ndeprteaz, o descoper lng el pe bab, care-1 privea curios, ateptnd parc s se trezeasc (s.n.).
*

Dup primele experiene yogice, Zerlendi i d seama ct de diferi celorlalte cunoateri omeneti, afirmnd mai trziu c lumea, n totalitatea ei, o vede c u totul contrarie dect pare ea unui om n stare de veghe. Ceea ce se nfia drept logic i coerent nuntrul realitii e doar o s e r i e de evidene mutual contradictorii, cum descoper Darie, contradicii i inconsecvene ce ni se reveleaz abia din afara sistemului, conform explicaiei lui Arhip. Percepiile sunt relativizate complet, spaiul i timpul se dovedesc a fi iluzorii. naintnd n ntuneric pe covor, Gavrilescu descoper ldie care devin, pipite mai bine, dovleci uriai nvelii n broboade, perne sau suluri de divan care sunt, de fapt, mingii, apoi umbrele vechi umplute cu tre, couri de rufe pline cu jurnale. Uneori i ies n fa mobile mari, p rstoarne. Parc ar fi umblat n podul unei case acoperite cu tabl, ntr-o dup-amiaz de mare ari, noteaz naratorul. Aparent, aceast comparaie se refer doar la cldur, sugerndu-ne ns tocmai un loc al obiectelor moarte, a cror inutilitate le confer, n schimb, o stranie materialitate, aproape o existen-n-sine. Pe de alt parte, bordeiul care, privit din afar, e o

csu, se dovedete a fi o ncpere a l e crei margini nu le putea vedea, iar mai trziu Gavrilescu ptrunde ntr-o odaie cu perei uor ondulai disprnd i reaprnd din ntuneric, ca i aceia ai teatrului-peter din Nousprezece trandafiri, a crui bolt se nal cu ct naintezi. Aa cum paravanele, u n e l e foarte nalte, altele misterios luminate, prnd nite ferestre deschise nspre coridoare interioare, altele n form de alcovuri, alctuiesc o iluzie, Gavrilescu nelegnd, n cele din urm, c sunt doar dou-trei, separate, care-i mpreunau imaginile ntr-o mare oglind cu ape verzi-aurii (neateptat sugestie a unului multiplu). Tot de jocurile aparenelor in i metamorfozele Marinei. Noaptea arat de douzeci de ani, dimineaa, cnd Darvari se apleac s-o srute, pare s fi trecut de aizeci, dar, dup ce fuge -n salon, se ntoarce tot^att de tnr pe ct fusese n prima noapte, la crciuma lui Fnic Tunsu. Lui Darvari i spusese c se apropie de patruzeci, Lixandru i d ntre douzeci i cinci i treizeci. A m vrsta pe care o am..., conchide ea (Pe strada Mntuleasa...). Jocul se repet n Incognito la Buchenwald.... II regsim i n Nousprezece trandafiri, n scena n care, intrnd n salon, ntr-un amurg, Ecaterina d de o femeie aproape btrn, elegant, cu glas stins, care pretinde c e soia lui Serdaru i c i se spune Niculina, dei nu acesta este numele ei. Timpul este, i el, o iluzie. Enigma cu care e confruntat n Secretul doctorului Honigberger naratorul e, n mod voit, irezolvabil. Convocat de doamna Zerlendi ntr-o diminea din toamna anului 1934, dup trei sptmni i trei zile nu mai e primit. La sfritul lui februarie 1935, Smaranda, fiica doctorului, pare cu zece ani mai tnr i nu-1 mai cunoate, i se spune c biblioteca n care a lucrat fusese risipit n urm cu douzeci de ani, sub ocupaie, i c btrna jupneas, singura cu care a conversat n ultimele sptmni, e moart de cincisprezece ani. In curte la Dionis i Ivan sunt construite, i

ele, pe o continu confuzie a planurilor temporale. Ceea ce Adrian crede c s-a petrecut acum cteva zile, s-a ntmplat conform Leanei, d e mult, atunci cnd a avut accidentul. Deruta lui Adrian, ca i aceea a naratorului de mai sus, e total: Spune-mi clipe? Sau poate s-a ntmplat deja i nu-mi dau nc seama. Spune-mi drept: am murit? n Ivan, episodul de la Iai, din salonul doamnei Machedon, pare s aparin unui viitor ipotetic, unei alte serii temporale dect celei actualizate (ca n Grdina potecilor care se bifurc a lui Borges), n care Darie se ntoarce acas, n loc s moar nainte de a trece Nistrul. Totui, el apare cnd ca prezent (n momentul derulrii lui), cnd ca trecut (din perspectiva trezirii la realitatea planului rusesc). D e ce mi s'-o. fi prut mie atunci, n vis, c ce m pregteam s-i spun lui Ivan, aici, acum cteva ceasuri, cnd m-ai strigat voi din urm, era att de important? Succesiunea temporal e complet rsturnat, jocul adverbelor, derutant. Tot astfel, Darie crede c 1-a ntlnit pe Ivan ieri, alaltieri, n marginea porumbitii, iar acesta afirm c se cunosc de mult, nici nu ndrznesc s-i spun de cnd ne cunoatem. Iar cnd Darie se refer la ultima convorbire cu Arhip, Ivan l oprete din nour cnd a fost asta? (...) Acum cte sute de ani, sau cte luni? n ce via?... n Ivan sunt, n esen, trei segmente de realitate:'lanul de porumb de pe frontul rusesc, salonul de la Iai i poteca de munte din Piatra Craiului. Privite din punctul de vedere al unuia din celelalte dou, fiecare pare s aparin visului i nu realitii. La Iai, ntmplarea cu Ivan e analizat, iniial, ca un episod real al retragerii din Rusia, dei Darie o numete, de dou ori, vis. Imediat apar ns contradiciile: cum a putut Ivan tri att i (privit acum din al treilea plan, cu Arhip) ce cuta el, att de grav rnit, acolo unde nu fuseser lupte, fr vreun act de identitate, vreo scrisoare sau o fotografie la el? Dar acestea se manifest chiar i nuntrul planului rusesc: Darie i vede pe cei

doi soldai spnd, pentru Ivan, o groap absurd, mai lung de trei metri, ei susin ns c au nceput spatul dup ce el adormise, deci n-avea cum s-o vad. A s t a nseamn c ncepusem s visez nainte de a adormi, conchide el. Mi s-a mai ntmplat i alt dat, adug. (n schimb, la Iai susine c i-a dat seama c viseaz i s-a deteptat, dar nu tim n ce anume, pentru c textul se ntrerupe). Mai trziu descoper groapa aceea n form de cruce, Zamfira i explic ns c pe Ivan l-au ngropat la zeci de kilometri n spatele lor, n timp ce Darie e convins c n-au naintat de loc i c se afl n aceeai porumbite n care intraser cu multe zile nainte, nu-i mai putea aminti cu cte. (Exist aici i sugestia faptului c Darie i-a vzut, n vis, propria groap, identificndu-se astfel cu Ivan). Impresia general rmne, totui, aceea c planul rusesc e singurul real: A m visat, ncepu Darie fr s-i priveasc. Se fcea c eram la Iai, iarna, cu prietenii, i le povesteam de Ivan... Treptat, se insinueaz ns senzaia trecerii dintr-un vis n altul. Episodul traversrii oselei i al pomului singuratic aparine deja unui alt plan, cel al morii. Darie se vede purtat pe carabine i, recptndu-i cunotina, afl c arma i s-a descrcat n cdere, rnindu-1, i c a leinat. ncepnd de aici, planul rusesc e tot mai des intersectat de celelalte dou: cel al laului (prin Laura) i cel al morii (n care apare locotenentul), n dialogul lui Darie cu Zamfira intervenind mereu Laura i invers (asemeni lui Orobete, Darie percepe acum simultan prezentul i viitorul). Ca i n La ignci sau Dousprezece mii de capete de vite, exist aici ecouri care marcheaz trecerea dintr-un plan n cellalt. Cnd l trezete prima oar (la Iai, n fotoliu) vorbele Laurei coincid cu cele spuse anterior de Zamfira, la sfrit, simte mna Laurei pe frunte, dar aude vocea soldatului: Vaszic, e adevrat? ntreb Darie fr s deschid ochii. De data aceasta e adevrat?... - E adevrat, domnule elev,

opti Zamfira cu vocea sugrumat de emoie. Ce s-i spunem d-rei Laura? Dar fiecare deine un alt adevr, ca n scena final din Tineree fr de tineree.... m i dau foarte bine seama c visez, susine Dominic Matei, a crui contiin a fost nostalgic proiectat ntr-un episod din trecut, modificat total (mai mult dect n Nopi la Serampore, unde se ntmpl acelai lucru), dei n realitate, conform declaraiilor chelnerului, intrnd n cafenea se ndreptase direct spre sala din fund, goal i slab luminat, plecnd destul de repede, fr s salute i inndu-i mna dreapt la gur. N u visai, cucoane Dominic, ncearc s-1 conving Nicodim. i cnd le vorbete de rzboi, de Hiroima i de astronautul Armstrong (suntem n 1938), tac toi, nendrz

A fost, aadar, adevrat, domnioara Christina a venit, adevrat... i spune i Egor, privind cu Nazarie (acesta i doctorul au tocmai menirea de a conferi obiectivitate apariiei Christinei, cititorul nefiind, astfel, tentat s considere totul un delir al pictorului) rdvanul din grajdul cel vechi i simind nc n aer parfumul de violete, pentru a i-o repeta n final, n faa flcrilor care au cuprins conacul. Totul este i nu este adevrat, i realit dramatic pentru a ajunge aici. Iniial, ca i Dorina, care ncearc s se liniteasc spunndu-i c toate au fost n vis, i petrecerea de la Solomon, i jocul din pdure, i arpele, el respinge inexplicabilul, ncercnd s se conving c viseaz. C e bine c toate lucrurile acestea se ntmpl n vis, gndete Egor atunci cnd Christina se apleac asupra lui, ncercnd s-1 srute. Nu m-a alturi mnua ei neagr. Durerea pe care o simte mucndu-i buza i arat ns c nu viseaz, ca s aib apoi senzaia clar a retragerii d i n spaiu a siluetei Christinei, a prezenei ei terifiante, care las n urm mirosul de violete. A doua oar tie

deja c nu mai e n vis: Egor simea cu precizie trupul acela nefiresc micndu-se n spaiu, mpingnd aerul n jurul lui, nclzindu-1. Pentru ca, naintea ultimei ntlniri cu Christina, Egor s pun un semn de egalitate ntre realitate i v i s , afirmnd, indirect, realitatea visului i, deci, irealitatea realitii (o sugestie n acest sens existase ns de la nceput n text cnd, cufundat n visul cu Prajan, lui Egor i se pare c glasul Christinei vine d i n afar, din alt lume, aceasta fiind chiar odaia lui, realitatea): i lovi braele unul de altul. Nu dormea. (...) Toate lucrurile sunt ca de obicei, toate lucrurile sunt n camera lui. ntocmai ca n timpul zilei, ntocmai ca n vis... Cu totul explicit va fi ns, n aceast privin, Dominic Matei: -Vaszic, s m voi trezi din vis, are s mi se par c de-abia atunci ncep s visez cu adevrat... Ca n povestea aceea din Ciuang-Tse, cu fluturele... Tulburtor prin implicaiile lui metafizice este faptul c, pn la urm, parc simind c ceva l desparte nc de Christina, Egor ncearc s se trezeasc din realitate: Trebuie s m trezesc odat, i spuse el. Dac dorm cu adevrat, nu se poate s nu m trezesc. Voi auzi glasul ei, voi simi parfumul de violete i m voi trezi. Ceea ce este acelai lucru cu faptul c Dominic ncearc zadarnic s ias din vis: ncepu s-1 irite faptul c nu se putea trezi, dei tia c viseaz i voia s se trezeasc. Se gndete chiar, simindu-se tot mai obosit, c, dac va leina, va trece dincolo, n realitate (aa cum, invers, Egor sper s adoarm), i se pare chiar c l trezete aerul rece de afar. Amintindu-ne vorbele poetului: numai din somn / se poate trezi fiecare, - / din coaja vieii nici unul, / niciodat. Lumea e iluzorie; cu acest neles este repetat obsesiv motivul bombardamentului. Astfel dispar fr urm persoanele din adpost, n Dousprezece mii de capete de vite, fiica cea mic a Generlesei mpreun cu cei patru copii ai ei (Uniforme

de general), soia i biatul lui tefan: Spune-mi unde sunt, opti el sugrumat, Irina, spune-mi unde sunt! Traseul iniiatic al lui Orobete strbate grdini i bulevarde ce au luat locul caselor care au fo care au locuit n ele sunt mori de mult, ns nici locatarii caselor prin care trec cei doi nu le sunt vizibili. n Domnioara Christina exist o naintare implacabil a invizibilului n cmpul realitii (frigul artificial) sau, invers, o materializare a lui n persoana Christinei. Explicaia metafizic e oferit de Swami Shivananda, n Nopi la Serampore: Dar nici o ntmplare din lumea noastr nu e real, dragul meu. Tot ce se petrece n cosmosul acesta e iluzoriu.(...) Oricine e stpn pe anumite fore, pe care voi le numii oculte, poate face orice vrea. Evident, nici el nu creeaz nimic real, ci numai un joc de aparene. Ins, dincolo de mijloacele literare utilizate de Eliade pentru a-i anula cititorului percepia obinuit a lumii i a-i smulge din empiric, el preia din gndirea panindian acea interpretare conform creia vlul mayei se refer doar la irealitatea ontologic a lumii (s.n.) i a experienei umane, n sensul c nici lumea i nici experiena uman nu particip la fiina absolut l i nu la faptul c lumea ar fi la propriu ireal, cum neleg, uneori, europenii i cum susine aici, n spirit vedantin, Swami Shivananda. E adevrat c Eliade atribuie personajelor sale percepiile extrasenzoriale i puterile miraculoase (clarviziunea, citirea gndurilor, mersul pe ap etc.) care i sunt date yoginului de la un anumit nivel de experien. Dorina calc pe ap ca pe sticl (rcoarea apei i ptrundea tlpile; att.), Orobete l vede pe Bogatrov ascuns pe coridor, aude o convorbire care are loc la etajul III, de cealalt parte a pavilionului, i tie c unchiul lui Albini s-a sinucis la Galai, Zerlendi privete prin lucruri ca un om care-i vede mental, din colul unei odi, ntreaga cas (Vedeam oriunde mi-a fi aruncat gndul) i devine invizibil,

ca i Iozi din Pe strada Mntuleasa..., ori Pndele, Niculina i Serdara, n Nousprezece trandafiri. Tot Zerlendi noteaz faptul c, de la un anumit nivel al contiinei, nu se mai ntlnesc dect sunete i culori, formele propriu-zise dispar. Manole Antim aude, n 'final, freamtul slii i muzicanii care-i ncercau instrumentele, amintind glasurile multe i sunetele ciudate, m Dorina. Aa cum Gavrilescu aude fonete i pai repezi trecnd foarte aproape de el pe covor, iar mai trziu voci, i rsete, i zgomot de scaune trase pe parchet, aproape aceleai cu sunetele auzite, dup ce deschid a doua sticl, de locotenentul i din studenii din Podul.

Toate acestea nu nseamn ns accesul la supranatural, la absolut, cum ar fi cititorul tentat s cread, ci doar la suprasensibii, cum spu dimensiuni necunoscute ale lumii noastre, cele n care trec camioanele din La umbra unui crin... i despre care ne vorbete Ieronim Thanase n Nousprezece trandafiri: M-am convins de mult, pe spinarea mea, c omul, ca i cosmosul, au mult mai multe dimensiuni dect cele pe care le-am nvat la coal, aici, n occident, de vreo trei mii de ani. ns noile niveluri cosmice n care ptrunde ascetul sunt tot att de iluzorii ca i cosmo precizeaz n jurnalul su Zerlendi. Ieronim presupune c cei trei (Pndele, Niculina i Serdaru) s-au putut pierde n clipa n care au crezut c nu se mai pot ntoarce (se pare c-acelai lucru i s-a ntmplat lui Zerlendi), pentru c n-au neles c e vorba de ultima ncercare iniatic, n-au neles c, de fapt, se gsesc tot aici, pe pmnt, n lumea noastr.' Lixandru e, i el, convins c Iozi n-a murit i c trebuie s fie undeva pe aici, pe pmnt, i nu-1 vedem sau nu tim s-1 cutm. Iar din cuvintele lui Qnofrei se nelege c o alt lume corespunde, de fapt, unui alt mod de a fi

'Setea mortului'
Intrnd n bordei, Gavrilescu las s-i cad plria pe covor i le privete pe fete fix, mpietrit, ca i cum nu le-ar fi vzut, ca i cum ar fi privit altceva, dincolo de ele, dincolo de paravane. Acelai lucru i se ntmpl lui Pndele, cnd se trezete nsetat i se duce n buctrie s bea: n timp ce beam din can, m-am uitat pe fereastr i am vzut. Acum tiu ce-am vzut! Niculina intuiete faptul c maestrul a avut o revelaie cutremurtoare, de care i-a fost att de fric nct a uitat-o fr efort, c i s-a artat un adevr simplu i totui teribil de aflat. Probabil faptul c va muri curnd, presupune Pandele. Trebuie s fie ceva mult mai simplu i mai profund: ceva care, dac l-ai fi acceptat, i-ar fi schimbat radical viaa, continu ea. Iar cnd Pndele mrturisete ct i-a fost de fric atunci, n 1938, i ct de fric i este nc, Niculina ne dezvluie adevrul: Cui nu i-a fost fric n pragul mntuirii? i lui Isus i-a fost fric... Acelai lucru se ntmpl n Domnioara Christina: Eti i tu ca toi ceilali, Egor, dragostea mea! i-e fric de snge! ... i-e fric de chiar viaa ta, de destinul tu de muritor ... Dorina fuge, i ea, din palatul subacvatic, Gavrilescu ncearc s regseasc realitatea.

Angoasa n faa neantului morii pare s fie un fenomen specific modern, constat Mircea Eliade n Mituri, vise i mistere.2 Pentru culturile arhaice i pentru religiile neeuropene, ca i pentru anumite tradiii mistice i metafizice europene, moartea este marea iniiere i nu e niciodat neleas ca un sfrit absolut.3 Pentru omul modern ea este ns golit de nelesul ei religios i asimilat neantului,i n faa neantului omul modern este paralizat. Ins nici o iniiere nu e posibil fr o agonie, indian, angoasa e provocat de contientizarea precaritii noastre funciare, dar aceast contientizare nu are o finalitate n sine (...).6 Eliade constat ns c, pentru europeanul modern, esena omului este nsi temporalitatea i c el adopt o poziie fr precedent, se instaleaz n angoas, adjudecndu-i astfel o anumi condiiei umane (cea despre care vorbete la sfrit Bibicescu, n Noaptea de Snziene, propunndu-i s renvee, prin teatrul su, pe contemporani s triasc adevratul spirit al catastrofei i s piar eroic, n glorie), oprindu-se, de fapt, n mijlocul unui ritual de trecere i instalndu-se ntr-o situaie fr ieire. Cci ieirea rezolvarea crizei, atingndu-se un nivel superior, lundu-se 7 cunotin de un nou mod de existen.

Exist ns i un refuz al angoasei la personajele lui Eliade. Adrian crede c descinderea lui Orfeu n Infern e u n simplu episod, patetic, dar banal, care nu-i reveleaz nimic ca poet i care n u poate deveni exemplar pentru noi, ce. din ziua de azi. (E adevrat c Orfeu nu se jertfete pe sine, nu ncearc dect s anuleze moartea Euridicei, dar, prin paralela cu Isus, Pandele va da un alt neles acestei coborri, sensul ei miiatic fiind cel care conteaz la Eliade.) Cei din La umbra unui crin... sunt ngrozii de faptul c totul poate nghea n jurul nostru, c se apropie sfritul lumii (Potopul! Apocalipsul!),

apropiere prevestit, din punctul de vedere al contelui de Saint-Germain, de revelarea n serie a docrinelor secrete. n acest sens el vrea s tie cum va fi organizat a r c a , transmiterea tezaurului cultural occidental, indispensabil unei existene c u adevrat umane (Tineree fr de tineree...). Desigur c recunoatem aici nsei opinii ale omului de cultur Eliade8, dar, dac gndim n termeni indieni (i credem c autorul ne invit, n subtext, s-o facem), aceast prelungire a kali-yugi face imposibil moartea lumii noastre, deci i renaterea ei. In tonul aceleiai gndiri istoriciste (cea a contelui), Domini experienei sale, presupunnd c mrturisirile lui de mutant se adreseaz supravieuitorilor rzboaielor nucleare i sunt menite, prin anticiparea omului postistoric, s le contracareze acestora disperarea i dorina de a muri. ncepnd ritualul, locotenentul din Podul i ia, n fiecare sear, riscul s nu se mai trezeasc, s nu mai reintegreze lumea aceasta, vreau s spun. Egor, dup prima vizit a Christinei, se simte, pentru prima oar n viaa lui, cumplit de singur, blestemat i nelege c nimic din cealalt lume (cea diurn) nu mai poate ajunge pn la el. Gavrilescu rmne, i el, strin realitii din care a plecat, ca i Dominic Matei, nu i se poate reintegra, dovad c nu mai poate intra n propria cas, aa cum cellalt moare, simbolic, n faa ei. O moarte care nu mai e o eliberare, ci o involuie, cum sugereaz trandafirul mov pe care l gsete n album, n mijlocul paginii unde se afl fotografia casei printeti, i care l nlocuiete pe cel rou, ultima ans a iniierii, pe care o refuzase. Nuvela ncepe n noaptea de nviere i se sfrete n preajma Crciunului (noaptea revelaiei terifiante trite de Pndele fusese tot aceea de Crciun), ambele, aici, semne ale ratrii iniierii, ale neputinei de a muri i de a re-nate.

E o m o a r t e oprit pe loc, cum definete Nazarie extenuarea cron aceleia de amorire mpletit cu somn, n care d-na Moscu i pstreaz mereu acelai zmbet i chiar aceeai masc i care se potrivete i cu imensa vlguire a Sandei. ncremenire pe care o regsim n nsi imaginea casei, ce pare cobort ntreag (s.n.) di mbtrnit, strein, rece), ca i n aceea a odii lui Egor - ntreag, ncreme nconjurat de u n alt vzduh, e casa boiereasc din Secretul doctorului Honigberger, iar grdina nengrijit n care e bordeiul din La ignci i are corespondentul n grdina moart (ara Pustie din legenda Regelui Pescar, n Parsifal) pe care o traverseaz Orobete i Ahasverus la cderea iernii. Mult mai clar este ns sugestia opririi la mijlocul ritualului de trecere, atunci cnd ni se spune c bordeiul e o csu veche, prnd pe jumtate prginit (s.n.), aa cum casa lui Antim e p e jumtate ruinat, ca i salonul. Tot astfel, teatrul din Nousprezece trandafiri e o ruin vast, iar C a s a Grnicerului (semn evident al limitei), n care i ncep periplul btrnul i Orobete, a fost evacuat mai demult pentru demolare.

De altfel, n Tratatul de istorie a religiilor, Eliade consemneaz faptul c, n diversele concepii despre moarte, defunctul nu moare definitiv, ci dobndete numai un mod elementar de existen, Infernul nu-i anuleaz condiia uman, ci i-o las la un nivel sczut, larvar, e deci o regresiune, nu o 9 extincie final. Iar n Mitul eternei rentoarceri se prefigureaz c cele dousprezece zile care despart Crciunul de Boboteaz corespund unei suspendri a timpului i unei reactualizri a haosului primordial, n care morii revin, pentru 10 c au redevenit contemporanii celor n via i revin adesea ca mori-vii Christina). Acesta e intervalul n care se produce ntlnirea

dintre Ileana i Mavrodin, n Nunt n cer, Ileana aceasta, ca i aceea din Noaptea de Snziene (pentru c i noaptea respectiv e o suspendare a timpului, n care se face alegerea ntre viaa larvar i nviere) prnd s se ntoarc de dincolo, asemeni Christinei. Cel atotputernic nvie trupurile i sufletele n acelai timp n ziua de Boboteaz. Cel puin n dou din aceste scrieri iniierea eueaz, nvierea nu se mai produce, Egor i Mavrodin rmn, ei nii, nite mori-vii. n schimb, dispariia celor trei din Nousprezece trandafiri are loc n noaptea de 24 spre 25 decembrie (n capitolul 19, reprezentnd adevratul final al nuvelei, de unde, probabil, i titlul ei), deci aici este o re-natere, o nviere. Ca i n Noaptea de Snziene. Anihilnd strigoiul, Egor se prvlete parc ntr-un ntuneric des i rece, se simte ngropat de viu ntr-o scorbur necunoscut (...) Fr s mai ndjduiasc vreodat mntuirea.... I n ateptarea revenirii n circuitul cosmic (transmigrarea) sau a eliberrii definitive, sufletul mortului sufer i aceast suferin este exprimat ndeosebi prin sete, citim n Tratatul de istorie a religiilor.12 n concepiile nordice, setea mortu prin termeni care exprim frigul. D a r att setea ct i frigul trdeaz suferina, drama, neodihna. Mortul nu poate rmne necontenit ntr-o asemenea stare, care este numai o tragic degradare a condiiei sale umane.13 Iat deci un nou neles al ariei de care sufer personajele, ca i al setei care i tortureaz pe Gavrilescu i Pandele (chiar i actorilor din salon, mbrcai n pelerine, le e sete), n aparen doar un simptom al fricii de care sunt cuprini (rdeam c i-a fost fric, spun fetele din La ignci). Privind dincolo de paravane, lui Gavrilescu i se face brusc teribil de sete i zrind cana plin cu ap, o apuc cu ambele mini i o duce la gur: B u ndelung, gfind, dndu-i capul pe spate. n noaptea de Crciun a anului 1938, Pndele e cuprins (spre diminea, aa cum lui Orobete i se

ntmpl acest lucru la captul tunelului) de o sete cumplit (parc a fi nghiit jratec), evit, i el, paharul (din care va bea n schimb Damian, care nu are contiina morii sale spirituale, a condiiei de strigoi) i bea direct din can c a un animal (Andronic, n arpele, bea vinul din oal, n pivnia mnstirii, c u sete, lacom, nghiind parc n somn): Cteva clipe nu simeam nimic, parc a fi nghiit aer, i somnoros cum eram, m-a cuprins groaza: nu cumva n-am s-mi pot potoli niciodat setea? n schimb, ntorcndu-se n dormitor, simte c-1 ia cu frig. Acelai lucru i se ntmpl lui Antim, n antract, lui Zalomit, n finalul din Les trois Grces, lui Dominic Matei (chiar dup momentul trsnirii, cnd crede c s-a speriat i c e din cauza apei, iar apoi nspre final, c a i cum s-ar fi deschis brusc ferestrele), care e gsit, tot dimineaa, ngheat n faa fostei sale case.
*

Onofrei susine c locotenentul n u tie niciodat mai dinainte dac va muri de-a binelea sau dac va izbuti s renvie. Acest sau trebuie neles ca un semn de egalitate pus ntre cele dou afirmaii. nelegnd c atman e identic cu brahman, locotenentul a neles c a murit pentru lume, trezindu-se detaat de ea, dar rmnnd un m o r t n via. Trebuia s moar a doua oar i s redevin ceea ce fusese la nceput locotenent de roiori - continund totui (cci aici st paradoxul coincidenei oppositorum) s rmn ce izbutise s devin prin upanishade: atman-brahman. i Onofrei insist asupra misterului aces printr-o excesiv uzur, i deci profanizare a limbajului, dar care pstreaz totui, bine camuflate, fragmente dintr-o revelaie primordial. i Lixandru i spune Oanei, cnd le povestete visul cu petera, c, dac nu s-ar fi deteptat, l-ar fi ntlnit pe

Iozi i poate, i-ar fi spus i pentru noi, cum s mai gsim a doua oar trectoarea.... Gavrilescu ar rmne un strigoi, dac nu s-ar ntoarce la ignci , aa cum tefan moare o dat prin dublul su, Partenie, i crede c a ieit din labirint, dar recade n profan, Orobete trebuie s coboare a doua oar n tunel i s moa grdin. Ieronim are iluminarea abia dup ce se demoleaz casa (n cazul Casei Grnicerului acest lucru ncepe a doua zi dup ce Ahasverus i Orobete au intrat n ea).

Simbolul esenial l constituie ns apa, pentru c ea regenereaz mortul printr-o disoluie total: Imersiunea n ap simbolizeaz regresiunea n preformal, regenerarea total, noua natere, cci o imersiune echivaleaz cu o disoluie a formelor, cu o reintegrare n modul nedifereniat al preexistentei; iar ieirea din ape repet gestul cosmogonic al manifestrii formale.15 Ionel Paraschivescu i Mia, sora lui, se neac la Snagov pentru c li se rstoarn barca, ncurcat ntre ierburi (tefan nsui a simit atunci, cu spaim, cum i se prind ierburile de picioare, deci aceasta ar putea fi considerat prima lui moarte). Cpitanul Manuil l viseaz, n momentul hipnozei, pe Vladimir citind Le Mystere de Jesus ntr-o barc ce pe neateptate se cufund, dup ce Andronic le povestise cum s-a nvrtit de cteva ori, cam prin mijlocul lacului, barca avocatului Haralambie i s-a dus la fund d e parc ar fi fost fermecat i o trgea plumbul. (Sugestia nvierii e clar att n aluzia la Isus, ct i n afirmaia privitoare la ierburile care au provocat accidentul: sta e blestemul stufriului, vorbi Andronic, s nu moar niciodat, s creasc pe sub ap...). n primul vis, Dorinei i se pare c dincolo de prag e ap: O ap ascuns, dar adnc, neagr, rece, pe care un ochi nedibaci ar fi luat-o drept covor. A i s te nvei apoi i aici, sub ap, i se spune mai trziu. nsi lumina lunii e un lac, de care arpele se apropie ameit, tr

sentimentul c tot ce s-a ntmplat ulterior p e malul acelei ape lunare se petrecuse, din lumina aceea rece pornise. n al doilea vis ea ptrunde adormind brusc, c a i cum s-ar fi cufundat lin ntr-un lac fr fund (s.n.). Cufundarea aceasta nesfrit poate fi confundat cu o ntoarcere la origine, model al unor tehnici fiziologice i psihomentale care urmresc att regenerarea i longevitatea, ct i vindecarea i izbvirea final. Comparnd, involuntar, drumul lor cu acela al lui Ghilgamesh, Orobete descoper nelesul experienei pe care o face: Ghilgamesh a ptruns n tunel - drumul pe care-1 fcea soarele n fiecare noapte - i a mers aa 12 ceasuri, pn ce-a ajuns de partea cealalt a muntelui, ntr-o grdin paradisiac... Gavrilescu iese, i el, la un moment dat, dintr-un fel de coridor alctuit din dou rnduri de paravane i ptrunde ntr-o ncpere larg i nsorit. Egor, n al doilea vis, ncercnd s scape de Christina, alearg pe un coridor nesfrit (care reapare n final,, cnd e purtat pe brae), ce se ntinde c a o galerie de min. Comparaie semnificativ, pentru c ne amintete .de situaia fr ieire n care e prins omul czut n profan, despre care vorbea, n termeni 17 identici, Onofrei. Drumul parcurs de Ahasverus i de Orobete este, ca i acela al lui Ghilgamesh, o ntoarcere n timp, o anulare a ireversibilitii lui, care n Ivan era exprimat spaial: Ne-am ntors de unde am plecat, opti ct putu mai ncet, ca s nu-i trezeasc. Ne-am ntors lng Ivan. (n smbta de dinaintea nunii, Oana viseaz c nota n Dunre pn la izvor - Pe strada Mntuleasa...). La nceput ei se gsesc ntr-o cas de la sfritul secolului trecut, ale crei ferestre las s intre lumina dup-amiezii de mai, apoi se afl n preajma carnavalului, pe urm n apropierea iernii, apoi se grbesc s ias din iarn i ajung l a sfritul lui octombrie. n momentul n care vd, printr-o u ntredeschis, camera din care nu se poate vedea

apusul soarelui (cea din clinic; deci ntoarcerea e, simultan, o coborre) e iunie, n apropierea nopii de Snziene, noaptea n care va muri Orobete i n care se mplinesc dousprezece luni de la nceputul periplului i exact doisprezece ani de cnd a ncheiat lectura Jidovului rtcitor, n hambarul comunal din Strndari. Cei doisprezece ani ai rtcirii prin labirint a lui tefan, rezumai de ultimele dousprezece ore, cele dousprezece luni ale legturii lui Mavrodin cu Ileana, cifr pe care o obinem i dac nsumm cei nou ani n care Dorina l caut pe Andronic cu cele trei zile n care Arghira i-a fost mireas. Aceast ntoarcere la izvor semnific o regsire a clipei atemporale care precede cosmogonia, a increatului, pe care l simbolizeaz noaptea i pdurea cufundat n somn, cea din finalul nuvelei La ignci - anticipat de rcoarea nefireasc a nucilor nali i btrni -, cea de la nceputul i de la sfritul Nopii de Snziene, unde gsim chiar o echivalare a ei cu apa: Erau bli mari, arbori. E o pdure ieit din timp, ca aceea din Nousprezece trandafiri sau din Nopi Ia Serampore, o Urwald, pdure primordial, cum e numit acolo i n Maitreyi, fr nceput i fr sfrit (cerul, pdurea [...] Nu tii niciodat de unde vin, unde le e nceputul i sfritul... - arpele), cu arbori adormii, ce par c a lumii (Domnioara Christina). Stncile, brazii, iarba, cerul, au rmas pe loc. i de cte ori evoc opririle pe loc, simt o neneleas emoie, aproape o beatitudine, mrturisete tefan. Noaptea i pdurea sunt n mod esenial legate de moartea iniiatic, pentru c aceasta d e b u t e a z ntotdeauna cu desprirea neofitului de familia lui i retragerea n jungl (...): Pdurea, jungla, tenebrele simbolizau lumea de dincolo, Infernul.18 Uneori, ea are loc ntr-o caban iniiatic (echivalat cu pntecul matern sau cu noaptea cosmic) , pe care o

recunoatem cu uurin n bordeiul din La ignci , n cabana pdurarului din Nousprezece trandafiri, n C a s a Grnicerului, capela cimitirului evreiesc sau hambarul comunal din Dayan. Pe de alt parte, pdurea i noaptea semnific i o ptrundere n adncurile inaccesibile ale incontientului (chiar ntr-o contiin primordial, la care ajung asceii sau yoginii)21, sugestie pe care o gsim n afirmaia lui Andronic c noaptea, cerul, pdurea te ntunec i uneori i ia minile... E n sngele tu i nici mcar prinii ti nu sunt de vin c e acolo... Anioara, din Huliganii, are, i ea, aceast intuiie, cnd i e team d e plantele umede i necunoscute de dedesubt, de covorul ntunecat i viu pe care clca, ngrozit de faptul c ar putea fi nghiit i acoperit cu muchi - Ofelie nspimntat de incontientul n care poate aluneca. Increatul l simbolizeaz i zorile, cu vzduhul lor rece, limpede mpietrit, notaie reluat n Domnioara Christina (Undeva, pe foarte aproape, se presimeau zorile. Erau aburi reci, un vzduh ncremenit.) i care corespunde celei din arpele, cnd Andronic se urc ntr-un copac, deasupra pdurii: Cerul ntreg l acoperi. Un cer mpietrit, alb, scldat n lun. Aceasta nu mai este ns ncremenirea morii, totul s-a oprit parc n ateptarea unui mare miracol (arpele) i din ntuneric st s se nasc lumina. notnd pn la izvorul Dunrii, Oana ajunge, n vis, ntr-o peter fr sfrit, sclipitoare, cu pereii btui cu pietre scumpe i luminat de mii de lumnri. Regsim aici arhetipul marii sli de bal, puternic luminat, pe care o traverseaz Antim, al salonului cu perei aurii i policandre uriae slii nesfrite, bogat n lumini i oglinzi sau al palatului de sticl de sub ap, din arpele, n care lumini mari, strlucitoare se zreau n fa. n acest ultim palat e ns o lumin sfioas, mprumuta dezvluie lui Adrian n toat vastitatea lui, luminat n chip

misterios (ca i bordeiul igncilor), pentru c nu e lumina solar, ci aceea transcosmic, puternic, strlucitoare - i difuz, revrsat n multiplu, n acelai timp. Tot astfel, n Domnioara Christina oglinda e o transcendere a realitii i o nmnunchere n unul, amintind oglindirea paravanelor din La ignci: i totui, ce ciudat lumin adunau laolalt toate aceste lucruri risipite n camer... Parc ar fi fost privite prin oglind. Traseul iniiatic din In curte la Dionis ajunge la capt atunci cnd atingerea ntunericului celui mai profund face s neasc deodat lumina: Deschise ua, dar rmaser amndoi n prag, orbii de lumina puternic, uniform, care se revrsa de nu nelegeai unde pe covoarele roii. Aa cum Antim, n penumbra salonului ruinat, deschiznd brusc ochii d de oglind, sclipind scldat n lumin, i se oprete speriat i fericit totodat. i-ai redobndit acum amndoi ochii, aa cum i aveai... (s.n.), i spune Ahasverus lui Orobete. A doua oar, adic nscut a doua oar, re-nscut, nviat din mori, se spune n Podul. Spre diminea, florile rmase de la nmormntare ncep din nou s Iluminarea, ruptura de nivel, ascensiunea i gsesc prin
11

excelen simbolul n scara', scara de marmur care urc nesfrit, n spiral, n Uniforme de general, cea pe care se trudete s o urce Dorina, cea care duce la cldirea strlucind argintie sub s Dar, n final, Orobete coboar scrile sanatoriului. Pentru c nvierea e o ntoarcere acas. Drumul prin tunel e identificat cu o odisee, tefan nelegnd c el nsui este una din infinitele variante ale lui Ulysse, (...) care repet, de la Homer ncoace, o mai mult sau mai puin dramatic odisee n drumul lor spre cas.... Btrnei care trage s moar, din Podul, i se citete dintr-o carte cu acelai subiect: E r a vorba despre cas, despre ntoarcerea acas - la tine acas, vreau s spun, oriunde s-ar fi ntmplat s fi avut casa. Ea poate fi satul n care vor s ajung

Darie i cei doi soldai (oamenii locotenetului sunt nerbdtori, i ei, s se ntoarc acas, fiecare n satul lui... S se odihneasc [...].) Sau stna din nuvela lui Ciru Partenie, n Noaptea de Snziene. Dup accident, Ctlinei i se face dor de casa printeasc din Botoani (Trebuie s fie foarte frumos acum, n mai. [...] A vrea s m duc acas...) i, cnd nelege c va muri, s e simte deodat fericit (Noaptea de Snziene). tii cum s te ntorci acas?, l ntreab, la sfrit, Ahasverus pe Orobete. tiu, maestre, vine rspunsul. N u e departe.... De fapt, cum nelege Darie, nici n u e nevoie s te duci undeva, pentru c eti deja acolo', de la nceput eti acas. Dar trebuie s mori i s nvii, s-i recapei vederea pentru ca grdina moart s redevin o grdin paradisiac. Dei Shambala, pe care o caut Zerlendi, e trmul nevzut, inexistent pe hart, ca i insulele albe din mitologia buddhist i brahmanic, ea e descris n termenii geografiei pmnteti. Cele mai cuprinztoare, n acest sens, i mai fidele gndirii lui Eliade sunt ns ultimele pagini din arpele. Prin moartea iniiatic, a crei sugestie e reluat aici (Dorina adoarme, ntrerupe contactul empiric cu realitatea i s e trezete ntr-o alt via, ntr-un alt mod de a fi, c u un alt suflet, niciodat bnuit) e atins treapta sinelui i 1 se reveleaz miracolul fiinrii (brusc i se lumineaz u n neles adnc, simplu, pe care l purtase atta vreme fr s-1 cerceteze), al epifaniei luminii transcosmice (creia i corespunde rsritul, lumina izvornd din toate pr n propriul trup: Dorina simte t r i i necunoscute izvornd nluntrul ei, ca ntr-un alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc, crescnd n tainele fiinei ei tria aceea netiut, care i nflorea carnea i sngele, schimbndu-i rsuflarea, ritmul, mintea (s.n.). E i o transcendere a condiiei umane aici (trezirea i-a deschis o cale nou, dumnezeiasc, pe care o putea de pe acum bate cu piciorul ei de femeie), o desctuare dionysiac a

forelor vitale, o plenitudine a tririi dobndit prin identificarea cu energia cosmic, o beatitudine (stranie, ameitoare i nelmurit bucurie, pentru c e a fiinei ei adnci) a revelrii sacralitii lumii, a caracterului ei real (o insul aievea), ca necontenit ntrupare a invizibilului n vizibil.

EROSUL Romanele cderii'

Abia venit la conac, lui Egor i se pare c descifreaz n comportamentul Sandei toate acele nuane de glum, de graie i capriciu, care trdeaz nerbdarea, ispita, chemrile. ncurajat, ar vrea el nsui s ajung mai repede la intimiti, poate chiar la confesiuni. A a se pregtea Egor de dragoste, noteaz sibilinic, vag ironic, naratorul. Dincolo de sentimentalisme i galanterii sau de aranjamentul matrimonial din arpele, se ascunde ns o realitate teribil. Ceva necunoscut i nengduif, un lucru groaznic i primejdios, cum neleg Vladimir i Dorina, i care trezete spaim i dezgust neofitului: foamea erotic, revelarea carnalului din noi. Vladimir se viseaz alturi de Liza i capul ei s e urete hidos i dezgusttor, rnjind cu o gur enorm, vnt (asemntoare cu aceea a doicii din Domnioara Christina, care pare o ran degerat), Agripina susine ea nsi c are o gur de broasc m a r e i lacom, lui Hasna, din Nunt n cer, i se pare uluitoare gura Lenei, tefan e urmrit de gura crnoas, nsngerat i nesioas a d-rei Zissu. G u r i i feminine i corespunde simbolul falie al arpelui, al crui cap Liza l vede rsrind dintre pumnii str

obraznic, brbtesc, zvcnirile acelea tremurate au n simurile ei u n alt neles, nprasnic, aa cum d-ra Zamfirescu i-i nchipuie urcndu-i-se pe sni i cobornd ndrzne, cu lunecarea lui nou i ngrozitoare, iar Dorina are senzaia c a ptruns-o adnc sgeata aceea de carne nefireasc. Tot astfel, ochii de un albastru putred ai doicii trdeaz o dezgusttoare poft de femeie i Egor se simte pur i simplu despuiat el nsui o poft nebuneasc, bestial, risipindu-i-se n trup, Oanei i s-au nfierbntat creierii (extraordinar e proiecia mitic a erosului n scena mpreunrii ei cu taurul), Christinei i e foame de trupul lui Egor. nfierbntat de cldura dorinei, corpul ncepe s triasc n ritmul necunoscut i slbatic al respiraiei erotice, sugerat de dansul igncii, al crei picior lovete, la nceput, cu un sunet subpmntean covorul (poate i ca sugestie a straturilor adnci din care se ridic dorina), pentru ca apoi s reverbereze ca dintr-o tob uria de bronz aa cum dogoarea nc ndeprtat (Gavrilescu o simise n nri) a trupurilor tinere devine acum respiraia fierbinte care l lovete n spate. Apropiindu-se de Liza, Stamate i simte parc rsuflarea de-a dreptul n trupul lui, Vladimir are senzaia c ntreaga pdure respir omenete, c a l d , carnal. Evident, n cazul Christinei i al lui Andronic, cldura nefireasc, inuman, ucigtoare care izvorte din ochii, buzele i minile lor, reprezint i o trimitere la cldura magic, innd de natura suprauman a celor doi, ca i de ncercarea iniiatic la care sunt supui Egor i Dorina.

E momentul s observm c e ciudat aceast iniiere n eros a unor persoane cstorite, ca Liza sau Gavrilescu, n fond, chiar i cea a lui Egor. Dar este vorba despre altceva aici, de o ntoarcere - dincolo de conveniile de orice fel i de abstractizarea existen iraionale, de redescoperirea misterului Vieii i al propriei

noastre fiine. arpele, moarta, btrna, fetia au menirea de a anula voluptatea, de a determina cititorul s neleag simbolic totul, s contemple iniierea sexual i s nu se identifice prin simuri cu ea. (Ceea ce nu se ntmpl, de exemplu, n cazul Gettei, din ntoarcerea din rai, obsedat de sexul brbatului, torturat de i m a g i n i crunte, carne vie, slbatec, acte nnebunitoare.) n acelai sens, n arpele, feminitatea e dispersat n cinci n analogii: trupul r e c e al celor trei fete, setea de snge a Christinei, a Siminei i a d-nei Moscu, foamea sexual a doicii i a strigoiului, dublarea dezmierdrilor Christinei prin cele ale fetiei, chiar moartea aproape simultan a fetelor), astfel c relaia erotic e depersonalizat. Sorin Alexandrescu observa c n Domnioara Christina personajele exist a p r o a p e impersonal1, c n arpele femeile sunt dispuse circular n jurul lui Andronic2 i c ele triesc u n soi de extaz erotic impersonal, n care erosul a r e de fapt o funcie supraindividual, de comunicare magic cu ntregul Cosmos.'

De revelare cutremurat a sacralitii Cosmosului, a misterului coincidenei contrariilor. Voluptatea i dezgustul, dorina i groaza de moarte, chiar viaa i moartea coincid. Vznd capul arpelui ntve pumnii lui Andronic, Liza simte o infinit volupt Experiena erotic a lui Egor i cea a Dorinei - fiind paradigmatice i nu personale - sunt definite n aceiai termeni: Groaza i dezg n sngele ei pudoarea i dorul nengduit (arpele). (S observm c, dup Domnioara Christina i arpele, teroarea sacrului - ca impact al revelrii supranaturalului, apropiat katharsis-ului tragic - nu va mai fi niciodat trit la intensitatea aceasta n proza lui Eliade, nici de personaje, nici de cititor, chiar dac ecouri ale ei revin n mrturisirile, obsesiv repetate, ale naratorului din Un om mare sau n episodul taurului, din Pe

strada Mntuleasa.... De aici rolul esenial pe care l joac moarta - dac reuim s trecem peste elementul morbid - i mai ales arpele.) Accelerare a timpului (deci, iniiatic, contientizare a lui), ritmul erotic devine, odat cu spasmul, o experimentare a morii (aici pur simbolic, accentul cznd pe revelaia apro sexualitii).4 Ca i Liza, Egor lein cnd mna Christinei i atinge obrazul i, din nou, aproape n aceleai cuvinte este sugerat moartea iniiatic a Dorinei: Apropierea i sugea parc rsuflarea, risipindu-i sngele din vine, topindu-i carnea ntreag ntr-o groaz mpletit cu fiori necunoscui, de dragoste bolnav.

Pe de alt parte, e o eliberare orgiastic n actul erotic, n sensul n care Petru Anicet va vorbi despre germenele tragic al pasiunilor, despre tendina lor ctre sfrmarea limitelor, ctre anihilarea insului... (ntoarcerea din rai). Egor simte c e l e mai nelegiuite bucurii (Incest, crim, nebunie - amant, sor, nger ...), n el e u n imbold drcesc de a se pierde, de a se risipi ntr-un singur spasm (s.n.), dar nu n vederea comuniunii finale cu zeul, ci ca autodistrugere, prin desctuare, a voinei, a energiei vitale, ca sete de rupere a demonului din el, cum spune Pavel Anicet, tot n ntoarcerea din rai. Membrele Unei. iubita lui, cer toate aceeai rupere, n Felicia Baly e o sete de viril tortur ncearc Egor srutnd pantoful Siminei sau suportnd zgrieturile i mucturile ei. Ins aceast anulare a eului - dar cititorul a neles deja c acum ne aflm pe terenul individualismului modern - d i sentimentul plutirii, al transsubstanierii crnii, al mprtirii dintr-o puritate i o beatitudine nepmnteti. Hasna susine c numai actul erotic l nal i l purific, n acel moment sufletul topindu-i-se ntr-o patim pur, necunoscut pn atunci, Anioara, din Huliganii. simte o plutire nefireasc, parc trupul ntreg i s-ar fi risipit,

tot aici se vorbete despre dorul Feliciei Baly de miracol i graie carnal, Egor simte o cereasc risipire, mprtire n tot i n toate. n acest ultim sens, Petru vrea s soarb prin buze, prin nri (s.n.) carnea Anioarei, iar Egor, apropiindu-i fruntea de snii Christinei, caut, nfiorat, s se mistuie n carnea ei d e zpad. Actul erotic devine astfel, pn la urm, ncercarea disperat a unei transcenderi i, ntr-un alt neles, nocturn, o foame de c celeilalte fiine, a nsei tainei fiinrii: Pavel vrea s-i sfarme pielea crnii lui care l deprteaz de carnea celeilalte, s ptrund dincolo, n sex, n trup, n via (s.n.), s pluteasc n carnea altuia, n miezul lui viu i ucigtor (s.n.). n schimb Mavrodin , n Nunt n cer, asimileaz contopirea mitului medieval i romantic al androginului (trupurile noastre s-au recunoscut, ca dup o lung, blestemat desprire), avnd sentimentul c unirea cu Ileana i anuleaz ca indivizi, ca fragmente pierito cosmice - autonom i etern. Totui, el pare s neleag c eliberarea i beatitudinea resimite n timpul actului nu reprezint dect o palid intuire a libertii spirituale (De fapt, cunoaterea desvrit a trupului Ilenei (...) mi revela propria mea fiin, fptura mea minunat, perfect i liber.) i c aceasta nu poate fi dobndit dect printr-o total abandonare a crnii, printr-o definitiv ieire din noi, indiferent ce neles am da acum acestui lucru.

Dar cu aceast ultim afirmaie (o total abandonare a crnii) ajungem la o cu totul alt dimensiune metafizic a erosului (dac l mai putem numi astfel), descifrabil chiar i n romanele realiste ale lui Eliade. E acel miracol de cteva clipe despre care vorbete tot Mavrodin, ntlnirea unei priviri, o srutare, o atingere, care nu mai e dragoste, nici emoie, nici trepidaie carnal, ci o trecere dincolo: m i ptrunsese n

carne o tain din alt parte, definete el momentul n care, ncepnd s danseze, atinge mna Ilenei. A m simit i verificat aceast minune uman, noteaz dup scena din bibliotec, Allan: contactul cu suprafirescul, prin atingere, prin ochi, prin carne (Maitreyi). Simpla atingere a minii sau a mijlocului Ilenei produce o comoie prin care lui Mavrodin i se reveleaz instantaneu u n alt trup i o alt prezen (s.n.), i se reveleaz ntreag fo fiin vie, suficient siei (ntreag, desvrit), existnd prin miracol, n fiinrii, cea care l obsedeaz luni ntregi pe acesta din urm, i nu aceea a lui Maitreyi ca asiat sau ca persoan uman, misterul acestui trup, metafizic vorbind, nfurat i totui transparent, ce i apare, la un moment dat, drept un spectacol sacru. De altfel, nii termenii utilizai pentru a-i desemna se plaseaz, cu obstinaie, pe trmul ontologicului: n u izbuteam s neleg ce tain ascunde fptura aceasta n micrile ei moi, de mtase(s.n.); m nciuda grozav fiina aceasta att de aproape de mine i totui att de strein (s.n.); m ispitea mai mult faptul ei (...) (s.n.). Tain inaccesibil inteligenei (Allan noteaz faptul c n dou ceasuri de mbriare - de fapt mngieri ale gleznelor i pulpelor- a m trit mai mult i am neles mai adnc fiina Maitreyiei dect izbutisem n ase luni de eforturi, de prietenie, de nceput de dragoste.) i a crei nelegere, prin identificare, reprezint trirea suprem. n bibliotec, Allan simte o beatitudine a simurilor care depea senzualitatea, ca i cum ar fi participat la o fericire cereasc, la o stare de har, iar n momentul srutului i simte fiina plenar i continuu, ridicat, fr a se despri de el nsui, ntr-un prezent etern: Niciodat n-am trit mai total i mai nemijlocit ca n acele clipe care mi s-au prut fr durat.

Nu este ntmpltor faptul c starea aceasta e declanat de ntlnirea privirilor i c poate fi reluat ori de cte ori e

regsit fiorul acelor priviri fixe, hipnotice, nesioase din bibliotec. Esena acestei situaii o constituie vederea, simbolizat la Eliade de contemplarea corpului gol al femeii ca 5 ontofanie, de emoia religioas n faa sacralitii vieii. Cnd o vede ntia oar, pe insul, Andronic o privete pe Dorina adnc, silindu-se parc s-i ptrund tot ce era netiut i viu n fiina ei (s.n.) i i nal trupul gol pe brae, c a i cum ar fi voit s-1 arate cerului, pdurii, luminii care ncepea s izvorasc din toate prile. Trezit din primul somn, Dorina l vede, i ea, ntreg, viu, n care are amant, dar n-a vzut niciodat un trup de fecioar, ntrzie dezgolirea, uluit de frumuseea Anioarei, ca ntr-o dezvelire (dezvl sugestie a naterii, a ntruprii din lumin, ca aceea din arpele: Totul i se pr lume.... Pavel, fratele lui, ar vrea s se roage, privind mbtat, fr lumini, fr memorie, trupul d e miracol al Unei, aa cum, n aceeai dezvelire prelungit, Allan ngenuncheaz n faa corpului gol, iluminat de ateptarea brbatului, al lui Maitreyi, corp c a r e depise pentru mine orice frumusee i participa acum la miracol.

Starea aceasta de har ine ns ntr-adevr doar cteva clipe, cum spunea Mavrodin, anulat brutal de dorin i de actul erotic. D e ce trebuie mai mult, de ce trebuie mai mult, se ntreab Petru Anicet n scena de mai sus. Gndul luminos l stpni, o singur clip. l sugrum o poft grea, bolnav, tulbure. n ciuda mitizrii unirii lui cu Ileana, Mavrodin recunoate net: Plenitudinea prezenei ei din acel dans n-am mai putut-o pstra i nici reconstitui. Tot ce urmeaz sunt ncercri disperate de a regsi vraja aceea fr nceput i fr

timp printr-o cunoatere a trupurilor care devine rtcit, o patim bolnav, ntunecat, o beie a cderii n care nici mcar unirea sufleteasc i trupeasc nu mai poate fi refcut: cutam amndo extazul acela care ne unea altdat att de desvrit. ntr-o a doua acuplare cu Una, Pavel o posed fr sa, nnebunit, slbatic, ncercnd exasperat s-i aduc aminte de ceva cu care i se pruse c s-a ntlnit puine clipe n urm. (...) Ceva de lng el, din ea, din el - pe care nu izbutete s-1 gseasc. Andronic ncerca s se ptrund de misterul fiinei Dorinei contemplnd-o. Allan, Mavrodin, Anicet ncearc nnebunii s ptrund prin carne pn la el. Consecina extrem a acestei atitudini o constituie violul. Biri tie c numai Ctlina i-ar putea revela ceea ce nici un trup de femeie nu-i revelase pn atunci, dar ncearc s smulg cu fora aceast revelaie, imaginnd nfierbntat cum ntoarce comutatorul, o prinde n brae i o trntete pe divan, tocmai cnd ea i mrturisete c are pentru el u n sentiment pe care nu-1 mai pot avea fa de nici o alt fiin uman. Rezultatul e pierderea unicitii, cderea n multiplu, n numr: - Am despuiat-o, m, i mi-am fcut gustul cu ea ... i tot aia, e, m, tot aia!!... (...) - Toate la fel, m, toate la fel!... (Huliganii). Copleit de tristee i de scrb, Mitic Gheorghiu nu-i mai dorete, la sfrit, dect s ning, s ning mult i frumos, pn ce totul va fi acoperit sub zpad (...) Ceea ce se ntmpl n Nunt n cer e o cdere prelungit de pe treapta spiritului pe aceea a sufletului i apoi a trupului, pe care o regsim, n rezumat, n ntoarcerea din rai sau Huliganii. Doar n Maitreyi, scena srutului fiind aproape matematic situat la mijlocul romanului, e o urcare i o coborre, aceasta din urm mascat ns prin faptul c e ntrerupt de intervenia brutal a tatlui. Cel puin n cazul lui Petru Anicet sau al lui Allan, actul erotic ocup un spaiu

nesemnificativ n comparaie cu preliminariile, fiind expediat sub pretexte de genul: Nu-mi mai amintesc nimic, apoi; cci am cunoscut-o fr s tiu, fr memorie (Maitreyi). n schimb dragostea c nimic nu dureaz n suflet (...) c cele mai sincere posesiuni nu dovedesc niciodat nimic, cci i sinceritatea poate fi repetat cu altul, cu alii, c amintirea crnii se trece uor, c unirea, ct de perfect, a trupurilor e asemenea setei i foamei, i se uit. E contiina cderii n timp, aici, a erodrii miracolului a dou fpturi necontenit prezente una pentru alta (Nunta n cer). Mavrodin descoper, i el, c n dragoste nici o certitudine nu e definitiv, c lucrul acela elementar sentimentul c eti iubit - trebuie necontenit verificat, cci o singur ndoial, o singur greeal surp totul n nebunie i dezgust.

Pentru c taina comuniunii e nlocuit de obsesia posedrii totale a celuilalt. Allan, de exemplu, nu poate scpa de acest limbaj al posesiunii, formulnd n termenii lui chiar i miracolul atingerii lui Maitreyi (Niciodat n-am tiut mai precis ca atunci c posed ceva, c posed absolut.) sau ntrebndu-se, anterior, dac nu exist i altfel de posesiuni dect cele cunoscute, mai inefabile, c definitive i mai nebuneti ceasuri de dragoste. Pe de alt parte, nu numai c taina fpturii e nlocuit de enigmele persoanei, dar e anihilat chiar i misterul individualitii celuilalt, al singurtii lui. Alexandru Plea, din Huliganii, simte c femeia care te iubete absolut e stpnit de o for demonic pentru c, aa cum spune Pavel Anicet, t e silete s mori tu, n ceea ce ai individual i intransmisibil, t e soarbe necontenit, te cuprinde drcete, vrea s fii ea nsi, vrea s renuni la tine, s dispari, s te nghit.

Carnea creeaz o legtur vicioas, indestructibil: Allan e chinuit de amintirea carnal a lui Maitreyi, tefan se va trezi, i el, prins n vraja Circei, a Stellei Zissu, de care nu se mai poate desprinde, Hasna constat c Lena, dei apropierea ei l macin, l an aerul, ca apa, ca lumina), c e legat de ea pn la moarte i chiar desprit de o asemenea femeie, existena ei continu s te chinuiasc i s te deprime de departe... Mai trziu va fi uimit de sterilitatea celor aproape trei ani petrecui mpreun, cuprins de o slbatic dezndejde c a lsat s treac atta timp, s treac stupid (...) nepstrnd nimic viu, nimic al meu, nelegnd, abia acum, c n toi aceti ani i lipsise altceva. (De aici setea obscur de a te nate din nou, dorin pe care Hasna i Ileana o cred realizabil prin copil, iar Mavrodin prin creaia artistic.) i Allan i dorete s se sting odat jarul sta fr sens i fr rod, mrturisind c o urte cumplit pe Maitreyi. Pentru c dependena creeaz nevoia de eliberare, prin anihilarea celuilalt eu. Hasna simte o poft nprasnic s o chinuie, s o insulte, s o umileasc pe Lena, suferind pentru propria brutalitate i totui linitindu-se i jubilnd prin ea. Satisfcndu-i pofta d e a umili, de a clca n picioare, de a strivi (i smulge fetei rochia i i-o rupe n fii), Mitic Gheorghiu nu are doar sentimentul plenar al puterii. (Pot orice, pot face orice!...), dar i satisface foamea ntunecat i bestial de anihilare, de descompunere i risipire, inclusiv a propriului gol interior. Ceea ce ne mpiedic pe noi s ne bucurm de viaa aceasta pmnteasc, este dragostea, conchide Pavel Anicet. Pentru c e u n fel de a iubi care te consum inutil, sterp, dureros, o pasiune individual i egoist. Aceast oglindire a eurilor, n care fiecare ncearc s existe prin cellalt, s-i gseasc confirmarea n anularea celuilalt i n propria suferin (a se vedea sado-masochismul lui Hasna sau al lui Mitic

Gheorghiu, dar chiar i al lui Egor, care o amenin pe Simina c o va sugruma, ns numai dup ce i va fi scos ochii i dinii, unul cte unul, i o va fi chinuit cu fierul rou), i gsete un tulburtor neles n cuvintele aceluiai Pavel: U n d e nu exist spaiu liber, unde nu exist lumin din afar, ncepe descompunerea, putrezirea. (...) moartea n doi, putrezirea mpreun, cea mai cumplit ncercare ce i-a fost ursit omului (s.n.).

Mitul IUBIRII

Soluia lui Pavel pare s fie aceea a unui alt fel de dragoste, trit n afara umanului: S poi rmne toat viaa singur, s te nfreti cu fluturii i cu paserile, s iubeti stelele i apele, s-i satisfaci instinctul acesta care duce la moarte (...) iubind orice alt via n afar de o via uman. Uneori, tefan crede, i el, c ntlnirea cu Ileana a avut menirea s-i descopere o nou i ma dragostea sfinilor, pentru c 1-a nvat cum s iubeasc dou fiine n acelai timp. Dincolo de faptul c va nelege el nsui c aceste dou iubiri nu se aflau n acelai plan, n subtextul ambelor afirmaii se ascunde ns ncercarea supraomeneasc de a iubi totul. De altfel, el mrturisete, n alt parte, c dorina lui secret e de a deveni sfnt, de a-i putea iubi pe toi oamenii cu aceeai intensitate. Pavel i dorise nainte o dragoste senin, crescut an cu an, limpede, fr agonii, fr sombrare, n care s te armonizezi cu cellalt, s te mplineti i nu s arzi, s te consumi n disperare i va spera, mai trziu, c a gsit n Felicia Baly, n uoara ei melancolie, o asemenea prezen feminin nedramatic i necatastrofal. Dar la sfrit va crede cu totul altceva: Dac ai putea iubi numai un singur lucru, dac l-ai putea iubi necontenit, fr ca puritatea actului s se altereze

(...) atunci, poate, s-ar putea spune c iubirea e un criteriu absolut de justificare, un instrument sigur de salvare a sufletului.... N u trebuie s ncetez o clip de a iubi - adevrat iubire, adevrat, i repet el. S t n putina noastr s realizm acest miracol, pare s-i rspund gndul lui Barbu Hasna. Adevrata iubire, semnificaia secret a cuvntului amor, i amintete Orobete, citnd din poemul Cest des fiez d'Amours... al trubadurului Jacques de Baisieux, revelaia pe care o transmite limbajul ascuns (parlar cruz) al acelor misterioi Fedel care se refer i Adrian): Dragostea, adevrata dragoste este tot una cu nemurirea. Fedeli d'Amore, ne lmurete Eliade n Istoria credinelor i ideilor religioase, constituie o oaste secret i spiritual, avnd drept scop cultul Femeii unice i iniierea n misterul dragostei.1 Poezia provensal a secolului al XH-lea pare s se fi nscut din ntlnirea unui mare curent religios maniheist (deci gnostic, presupunnd refuzul lumii i al vieii - considerate creaii ale puterilor diavoleti - i predicnd eliberarea din nchisoarea trupului prin ascez) care, pornind din Iran, a naintat, prin Asia Mic i Balcani, pn n Italia i Frana, cu o retoric extrem de rafinat, care a trecut Pirineii din Spania arab.3 Ea corespunde ereziei catarilor (Biserica Iubirii sau a albigenzilor), care se rspndete n aceeai perioad cu lirismul iubirii curteneti i n aceleai provincii.4 (Este vorba de catari, se nelege, se dumirete d-1 Lecca n faa unui text latinesc obscur, exact n seara dinaintea unirii trupeti a Anioarei cu Petru.) Un indiciu al convingerilor catare ale trubadurilor pare s-1 constituie tocmai utilizarea adjectivului adevrat() Biseric, uoar modificare a termenilor uzuali care constituia un semn pentru iniiai.5

n poezia provensal femeia este identificat cu Mria, mama lui Isus, simbol al Luminii curate i mntuitoare6, devenind inta setei de absolut a brbatului: s-mi ngdui s nzuiesc prin tine la cer, scrie Uc de Saint-Circ.7 (Marina i promite lui Darvari c i va da un talisman - probabil iubirea cu ajutorul cruia va ntlni sgeata lui Lixandm. i tefan caut, de la nceput, o dragoste care s duc n alt parte..). ntr-o not din lucrarea de mai sus Eliade consemneaz faptul c numeroase texte gnostice exalt Mama divin, conceput ca Tcere mistic, Duh Sfnt, nelepciune (inefabila Madonna Intelligenza, despre care i vorbete lui Orobete Ahasverus: nelepciunea, c ai s-o iubeti, n.n.). Eu sunt Gndirea ce locuiete n Lumina care exista nainte de toate.8 Tot ea este Anima, partea spiritual din om, aceea pe care sufletul nctuat n trup o cheam cu o iubire nostalgic sau chipul de Lumin din Crile lui Manes, precizeaz Denis de Rougemont9, aa cum n Evanghelia dup Toma Isus le vorbete discipolilor despre propriile lor imagini nemuritoare, Eliade adugnd faptul c imaginea (eiko asemenea, nfiat ca un nger. Cel despre care Mria i vorbete lui Antim, ngerul care geme nchis n ntunecimile sufletului i numai arareori (...) izbutim s-1 desctum (...) i atunci, odat cu el, se purific i se nal i sufletul nostru.

n ritualul iubirii curteneti, poetul o ctig pe doamna lui prin frumu credin venic, ea i druiete un inel de aur i l srut pe frunte : Trubadurii, la fel ca desvriii (catarii, n.n.), nu primesc de la Doamna lor dect un singur srut, iniiatic.1- Ei rmn legai prin legile Iubirii: Msura, Slujirea, Vitejia, ndelungata Ateptare, Castitatea, Secretul i ndurarea, iar aceste virtui duc la Bucurie care este semnul i garania unui 13 Vray Amor. Primesc ca doamna mea s m lase s atept

vreme ndelungat i s am capt de l!a ea ceea cernai-a fgduit, 14 spune Marcabru. Aceasta nu mai este iubire care caut 15 mplinirea. Si rezumm n sfrit dat cu Denis de Rougemont, locuri comune ale corteziei: cutarea iubitei ( n care recunoatem tema prinesei din deprtri); iubirea pentru o Doamn pe care nu a vzut-o niciodat i pe care nu o cunoate nc (logodnica aceea necunoscut i inaccesibil pe care o tot atepi, i spune Generleasa lui Antim); doiala asupra adevratei identiti a Doamnei; tema inelului;. a iubi chinul iubirii) n fine,, nostalgia, esenial oricrui pasiuni nchinate 16 absolutului, irfinitului. Cititorul a neles c aproape toate 17 acestea le vom regsi n proza lui Eliade.

Pe cealalt o iubeai cu adevrat; de aceea ai putut renuna la ea, i spune Ctlina Iui Biri, vorbind despre Theodora. Doctorul Visarion e ndrgostit ca un adolescent de Leana, cast i exaltat, nelegnd c niciodat nu va fi nimic ntre ei (n curte la Dionis), Antim i mrturisete Generlesei c nu i-a putut l e g a viaa de nici una din femeile pe care le-a iubit, Hildegard n-a devenit niciodat soia lui Gavrilescu, dar a rmas marea lui dragoste, femeia vieii mele. Logodnic de-a pururi, soie niciodat, dup vorba poetului ntr-adevr, Antim se logodete eu Laetitia, Maitreyi se logodete cu Allan, legndu-se s-l iubeasc totdeauna s nu-i oboseasc inima n dragostea pentru el. D a r pe tine nu voiam s te ucid, dragostea mea, cu tine voiam s m logodesc...., i mrturisete Christina lui Egor. Numai prin fidelitate i ascez (dac ai putea fi numai ai meu, ce neauzit minune s-ar mplini.) dragostea, devenit iubire, atinge o intensitate necunoscut (Te voi iubi cum niciodat n-a fost iubit vreun muritor, adug Christina.) i

nvinge timpul i chiar moartea: e u tiu c am s te iubesc pn dincolo de btrnee!, i spune Darvari Marinei. Logodnica e, n acelai timp, Strina, cum o numete Generleasa, nu numai n sensul distanei nostalgice pe care o impune asceza, dar mai ales al transcendenei pe care ea o simbolizeaz. ntr-un anumit sens, eti strin, vii din alt parte, i spune Antim Mriei, aflnd c e din provincie. Lui Pavel, ateptnd-o s se iveasc din camera ei, i se pare c Felicia Baly s e coboar din alt lume; i vorba, i privirea ei sunt altfel dect ale oamenilor de aici. Poate unde a stat att de mult n Italia..., se eschiveaz Eliade, strecurnd, ca de obicei, o explicaie raional. Laetitia e italianc, Hildegard nemoaic, Hans, logodnicul Smarandei Zerlendi i von Balthasar, poetul din anurile, sunt nemi, Ileana Sideri are un accent ciudat, aproape strin pentru c a copilrit departe de ar, e abia de cteva luni n Bucureti i nu cunoate pe nimeni. Cnd cealalt Ileana i apropie n dans capul de umrul lui, Mavrodin simte un parfum necunoscut alunecndu-i sub nri: N u era un parfum feminin, a putea spune aproape c nu era nici mcar uman. Cunotinele lui nu tiu nimic despre ea - cine este, de unde vine, unde a trit nainte de a m ntlni - , aa cum nu se tie nimic despre Leana, logodnica lui Adrian. nelesurile acestea sunt adncite de motivul logodnicului sau al logodnicei moarte. Arghira, frumoasa din lapte, e d e mult moart, Ileana i spune la un moment dat lui tefan s se gndeasc la ea ca la cineva care a murit de mult. Mia, sora lui Ionel, necat la Snagov e, de fapt, logodnica moart a lui tefan. Agripina i mrturisete lui Brndu c de-abia acum iubete ntia oar cu adevrat, pentru c el, logodnicul meu, e departe, e chiar foarte departe n timp i spaiu vreau s spun (s.n.), preciznd apoi c e vorba de un om care a murit demult, de u n poet, un geniu, un luceafr: P e el mi l-am ales logodnic. Acest mi l-am ales evideniaz impunerea

deliberat a inaccesibilitii, indispensabil iubirii (dovad c numai deprtarea, n spaiu i mai ales n timp, o face s iubeasc c u adevrat). Luceafrul e ns mprteasa moart din basmul Siminei i, bineneles, domnioara Christina. Ca i n poemul eminescian, mort nseamn ns nemuritor (n Gavrilescu). Nu e doar un simbol al transcendentului aici, ci i al caracterului supraindividual al experienei e r o t i c e a personajelor, o cutare a arhetipului feminin (sugerat i de acel obsesiv d e mult din pasajele de mai sus) , a feminitii nsei. Christina e sor cu mama Sandei, d-na Zissu, de care e obsedat tefan, se dovedete a fi mama Ilenei Sideri. n aceeai not de subsol invocat mai sus , Eliade citeaz un poem gnostic. Tunetul, Duh desvrit, n care o putere feminin rostete: Eu sunt cea dint (...) Eu sunt mama i fiica. Iar n Noaptea de Snziene citim: Cpitanul, M toi o iubiser; fusese prima sau ultima lor dragoste. Prin dublul su Partenie, d-na Zissu a fost i prima dragoste a lui tefan, aa cum fiica ei, Ileana, e ultima. Toi subliniaz caracterul de arhetip, de iniiatoare n dragoste (i Ileana l numete pe tefan zburtorul m feminitii i, n cele din urm, al iubirii: Am uneori sentimentul c o adevrat tain, n sensul teologal al cuvntului, se ascunde napoia acestui nume sau a acestui personagiu, mrturisete tefan.. Pentru Antim, modelul iniiatic l constituie povestea saltimbancului, n care el se regsete d e la nceput pn la sfrit, avnd senzaia c lui i s-au ntmplat toate aventurile celuilalt i c (dei nu este invocat motivul metempsihozei) era vorba despre ce se ntmplase ntr-o via anterioar. El susine c a rupt trei logodne, dei n final rezult c au fost doar dou logodnice,

Laetitia i Melania, iar Generleasa se refer, i ea, la femeia aceea care te-a prsit acum cteva sute de ani. Cutarea lui Antim e o ntoarcere n timp i, n cele din urm, o regsire a nceputului (aa ncepe, spune, tot la sfrit, Hildegard), a Logodnicei iniiale. O recunoatere a unului n multiplu, n nenumratele lui ntruchipri. O anamnez. Declanat i aici, n acest plan, de ambiguitatea realitii, care e cunoscut am mai zrit undeva figura asta, figura d-tale, vreau s spun..., i declar Antim Manei n clipa n care i se pare c o vede pentru ntia oar panic. Este evident jocul ntre impersonal (figura asta) i personal (figura d-tale), ca i sugestia unei cunoateri iniiale, peste care se suprapune acum o a doua cunoatere. Acest pentru ntia oa premeditat, cu obiectul i, de aceea, o recunoatere a esenei sale. Dac nu exista el (Partenie, n.n.), n-ai fi avut cum s m recunoti, i explic tefan Ioanei. C a s m poi iubi pe mine, ai avut nevoie de un model, a crui copie, mai mult sau mai puin perfect, eram eu....

Cnd o srut tefan, Ilenei i se pare c e srutat de cineva necunoscu ca trezit dintr-o lung reverie), din care nu-i mai amintete dect mbriarea a c e a s t a . Lund mna Siminei, Egor se trezete ntr-un vis demult visat, ncercnd zadarnic s-i aduc aminte cnd ieise din el, cnd ncepuse o alt via. Pavel, cnd o vede prima oar pe Felicia Baly, se ntreab unde a mai auzit vocea ei: P a r c ar recunoate-o, parc o atepta. In pdurea Bneasa, Ileana ntoarce capul (simbol clar al anamnezei, ca i trezirea) i l recunoate pe tefan: Umbla n pdure n urma mea i am ntors capul i atunci am tiut c este el, c pe omul acesta am s-1 iubesc toat viaa (s.n.). Nu de ndrgostire este vorba aici, Eliade evit cu consecven

acest termen: E u l-am iubit de cum l-am zrit. E o recunoatere a ursitului, ca i n cazul Ioanei, care, de fapt, 1-a recunoscut iubeai i nainte, pe mpratul. El i-a fost ursitul, o lmurete Irina. Dovad c Dorina, creia i se ntmpl s cread c a mai trit ntocmai aceleai lucruri, e convins c pe cpitanul Manuil nu 1-a mai ntlnit niciodat. Pentru c, dup cum tim, nu el e ursitul. C recunoaterea e o anamnez devine, nc o dat, evident n cazul Ctlinei. Ea l vede pe colonelul Bleanu o singur dat spital, grav rnit, cu faa ntreag bandajat: i-am luat mna i atunci mi-am adus aminte. Ne-am adus amndoi aminte... Din nou, o simpl atingere declaneaz miracolul. Ursitul e cineva necunoscut ca persoan, dar tiut n esena lui, ateptat, cutat, ca n acel pascalian n u te-a fi cutat dac nu te-a fi gsit, att de drag lui Constantin Noica. Pentru pcatele mele, spune Leana, nu-1 cunosc nc, dei tiu cine este i-i iubesc. l iubesc de mult i nu mai pot iubi pe altul.... D e cnd m tiu sunt ndrgostit. De acelai, repeta ea rznd (...). (Acest t i u cine este pare chiar o inversare voit a afirmaiei din celebrele versuri ale trubadurului Jaufre Rudei, cntre al iubirii ndeprtate: A m o prieten, dar nu tiu cine este, cci pe legea mea c nu am vzut-o niciodat [...].).19 Nu tie cum arat (nici Ctlina nu vede chipul lui Bleanu, e o cunoatere meta-fizic), mai trziu va afla c e poet i-i cheam Adrian, dar fr s-1 fi ntlnit nc. Fata din Adio!... vorbete, i ea, despre acel cineva pe care nc nu apucasem s-1 cunosc, dei l ateptam i poate chiar l cutam, p e care-1 iubeam deja, poate fr s-mi dau seama i care ar urma s-o fac fericit, dei nu e vorba d e ceea ce numim noi fericire. Irina 1-a ateptat pe Vdastra zece ani i de cum 1-a vzut a simit c el e ursitul. Christina i reproeaz lui Egor tocmai faptul c n-a

fost capabil s atepte: D e ce nu mai ateptat, de ce n-ai vrut s m iubeti numai pe mine?!...
*

Dei povestea lui Tristan i a Isoldei e aproape ostentativ invocat n proza lui Eliade, un singur pasaj din Nunt n cer, ntregit de apropierea revelatoare ntre legenda celtic i poemul lui Dante20, se refer la adevratul neles al acestui roman medieval: - Noi nu suntem o pereche din aceast lume (...). Destinul nostru nu se mplinete aici pe pfnnt. (...). Dragostea e raiul nostru, dragostea fr fruct. ntocmai ca Tristan i Isolda, ca Dante i Beatrice, adugai eu zmbind ( ) Ferindu-se s-1 deconspire, Eliade dedic, n Istoria credinelor i ideilor religioase, cinci pagini romanelor Mesei Rotunde, dar expediaz ntr-o not de subsol cu totul neutr Tristan i Isolda: e a constituie, dup R.S. Loomis de departe cea mai popular poveste de dragoste din evul mediu (...)?> Ecoul ei avem impresia c l descoperim n cuvintele anchetatorului din Pe strada Mntuleasa..., cnd comenteaz dispariia lui Darvari: Dac ar f trist dect cea mai trist poveste de dragoste.... Dar acesta este nelesul profan al legendei, redus la o iubire reciproc nefericit2 i al crei succes enorm se datoreaz faptului c pentru european, ncepnd cu cel rorftantic, durerea, i ndeosebi durerea provocat de dragoste, este metoda de 23 cunoatere preferat. Faptul c emoiile cele mai profunde le trezete n noi tocmai asocierea dintre iubire i moarte este (...) aproape o definiie a contiinei occidentale..., scrie Denis de 24 Rougemont , a crui carte, Iubirea i Occidentul, deseori citat de la nceputul acestui capitol, a fost pentru noi esenial n nelegerea lui Eliade.

n realitate, Tristan i Isolda, ca i ntreg romanul breton e o transpunere romanesc a tradiiilor iubirii curteneti i a retoricii sale cu dublu sens25, adevratul ei subiect prnd s fie tocmai desprirea voit a amanilor, asceza: S-ar putea spune c nu pierd nici o ocazie de a se despri. Cnd nu exist obstacole le inventeaz singuri: sabia fr teac, cstoria lui Tristan.2 De Rougemont rezum cele cinci versiuni din secolul al XH-lea ale Romanului lui Tristan i al Isoldei, oprindu-se la ceea ce le aseamn. Trimis de unchiul su, regele Marc din Cornwall, s i-o aduc de soie pe prinesa irlandez Isolda, Tristan bea mpreun cu ea licoarea dragostei, vinul nierbat (versiunea lui Beroul), oferit din greeal de slujnica acesteia i pe care mama Isoldei l pregtise pentru soi: Maica Isoldei, care 1-a fiert / Trei ani de dragoste i-a hrzit (Beroul). E singura dat cnd cei doi i consum fizic pasiunea. (S ne amintim ns, aici, cuvintele lui Egor - C e mi-ai dat s beau, Christina? Ce mtrgun rodete din buzele tale?!... - i pe cele, cu rezonane mai adnci ale Ilenei: tefan, pentru mine a fost ca n Tristan i Isolda. (...) mi-ai otrvit sngele, mi-ai otrvit sufletul, i eu n-am mai trit dect pentru tine (...).27 La curte civa baroni necredincioi (bineneles legilor iubirii curteneti, nu regelui) ncearc, n cteva rnduri, s dovedeasc legtura lor. Tristan e surghiunit, apoi condamnat la moarte. Evadeaz, o elibereaz pe Isolda i dispar n pdurea Morrois unde, timp de trei ani 28 duc o via aspr i grea. Regele i surprinde dormind, dar cu sabia lui Tristan ntre ei, semn clar al castitii. Dup iei ani licoarea i pierde efectul: Tristan se ciete, Isolda ncepe s regrete viaa de la curte. II caut pe sihastrul Ogrin ca s mijloceasc napoierea Isoldei. Se ntlnesc totui de cteva ori pe ascuns, n casa pdurarului Orri. Apoi Tristan crede c nu mai e iubit i se cstorete, pur formal, cu Isolda c e a cu dalbe mini, tocmai pentru c o regret pe cealalt. Rnit mortal a trei oar (Isolda l salvase de celelalte

dai), trimite dup ea. Geloas, soia i spune c la catargul corbiei a fost arborat o pnz neagr, setnn c Isolda nu vine. Tristan moare i, mbrtindu-1 ultima oar, Isolda moare i ea. 30 Obstacolul exterior esenial l constituie cstoria Isoldei, dublat de cea a lui Tristan. n Noaptea de Snziene situaia e inversat, tefan e cel deja cstorit n momentul ntlnirii lor, apoi intervine logodna Ilenei cu Tony (pe care ea l aeaz n mod deliberat ntre ei ca s-l uite pe tefan) i cstoria cu doctorul Bernard. Motivul acesta l regsirii ns aproape peste tot n proza lui Eliade. Mavrodin are de la nceput impresia c Ileana n u poate fi singur, c undeva prin apropiere, n ar, n strintate, trebuia s existe un so, un brbat pereche (s observm ambiguitatea acestui trebuia). ntr-adevr, acesta este Barbu Hasna, pentru care obstacolul l reprezint ofierul din trecutul Lenei, aa cum pentru ea el este Clody, la rndul ei cstorit. n arpele obstacolul e cpitanul Manuil, prezumtivul so al Dorinei, n Domnioara Christina vechilul, n Nousprezece trandafiri soul actriei, n anurile Marin, fratele vitreg al Ilariei, aa cum pentru doctorul Visarion el este Adrian i invers. n Noaptea de Snziene, rolul obstacolului exterior l joac din plin i evenimentele istorice (lagrul, rzboiul etc), dar hotrtor rmne obstacolul interior. Toat relaia celor doi se-reduce la acele nefericite, scurte, dezastruoase sferturi sau cel mult jumti de or pe care tefan i le druiete Ilenei, aprnd cu un ndrgostit de mine, dar mi spuneai asta o dat, cel mult de dou ori pe an, n rest vorbindu-i d e maina care trebuia s dispar la miezul nopii sau de tainele d-nei Zissu.... E groaznic, mrturisete ea. n doisprezece ani am trit din amintirea ctorva ceasuri. Dac a aduna toate orele i minutele pe care mi le-ai dat, poate s-ar face o zi i o noapte.

Tristan i Isolda e un r o m a n , observ Denis de Rougemont, pentru c toat drama se datoreaz svririi adulterului, nclcrii legilor iubirii curteneti. Svrirea e cea de pe urma cr Eliade aceast moarte a iubirii este simbolizat de nsi moartea iubitei, de pierderea sau de uitarea ei, nsemnnd, de fapt, o uitare a logodnei, cum i spune Generleasa lui Antim: Manole, Manole ai uitat i de logodn.... Gavrilescu o uit pe Hildegard, Ieronim o uit pe Marina (n Incognito la Buchenwald...). In Noaptea de Snziene violul premeditat i apoi suspendat de Biri e nfptuit ntr-un gang de un rus beat, provocnd indirect moartea Ctlinei. (Spunea c se simte murdar [...]. Spunea c trebuie neaprat s intre n ap... ngaim Bibicescu, dup ce a refuzat s-o adposteasc.) Dup cele trei zile n care Andronic o cunoate pe Arghira murit?, ntreab Dorina, ea nsi pierzndu-1 pe Andronic pentru c ncalc interdicia de a rosti cuvntul a r p e (phallus-ul) n faa lui. O extraordinar transpunere simbolic a actului erotic (i a morii iubirii prin eros) se afl n Domnioara Christina: Simea cum fierul ptrunde n carne i cum palpita drugul despicnd. Tremura, cci strpungerea aceasta nceat l cufunda alene n delir, ntr-o nspimntat nebunie. El provoac moartea strigoiului, vizibil n spasmul erotic al Sirrunei (care se nfioar, apoi trupul i se nepenete i pupilele i se rstoarn spre frunte), amintindu-1 pe cel al Unei, din ntoarcerea din rai. Egor aude glasul tot mai ndeprtat i trist al Christinei strigndu-1 i nelege c a rmas pentru totdeauna singur, c nu o va mai ntlni niciodat. Trezindu-se la hotel dup noaptea petrecut mpreun la casa pdurarului, fr s-i mai poat aminti ceva, nici mcar figura Euridicei (figura are, evident, un sens spiritual, dovad c Egor, cuprins de o pofta nebun pentru Simina, ncearc s se apere

amintindu-i chipul Sandei), Pandele va nelege, mai trziu, c amnezia aceasta exprim, ntr-un fel ct se poate de concret, moartea ei: Pentru mine Euridice a murit definitiv, aa cum ea n-a murit niciodat pentru Orfeu (...) n singura lor noapte de dragoste, la Busacco, tefan e trezit de bti tot mai puternice n u, iar cnd se apleac asupra Ilenei s-o srute, s e auzir din nou trei lovituri rare, nbuite, rbufnind parc din pmnt. Involuntar, ele ne trimit cu gndul la ecoul subpmntean al pailor igncii, dei nu au ritmul picioarelor ei, sunt rare, deci, evident, un avertisment. Dar trebuie s fie aici o aluzie ndeprtat la cderea n timp pe care o reprezint actul erotic33 i care duce, n cele din urm, la moarte. (A se vedea, n acest sens frigul din camer i faptul, semnificativ, chiar dac este numai un pretext, c, n realitate, btea cineva care se nchisese pe dinuntru.) Pentru c prima oar ele se aud n roman, n ua camerei secrete i sunt ale portarului, care i aduce mnuile Ilenei, uitate n taxi: E r a u prfuite, ciuruite de molii. Iar ntr-o scen asemntoare cu cea de sus, din Pe strada Mntuleasa..., cnd Darvari se apleac, asemeni lui tefan, spre diminea, s-o srute pe Marina, o vede ngrozitor de btrn, dei seara fusese mai tnr dect la prima ntlnire. De altfel, sensul btilor este clarificat de cele trei lovituri scurte, nefiresc de clare, auzite de tefan n biroul lui Biri: E un cariu. Ceasornicul Morii, i spun unii, explic acesta. Dac actul erotic reprezint, n termeni gnostici, somnul, uitarea, avertismentul celor trei lovituri reprezint trezirea. tefan i amintete episodul din camera secret cnd ciocniturile n u l-au trezit, dndu-i senzaia c timpul s-a ntors napoi, la clipele petrecute n pdure cu Ileana, i c i simte prezena, ca o stranie i nevinovat obsesie. Deci e o anamnez aici, amintirea iubirii pentru Ileana, a nceputului, care acioneaz ca un obstacol. Prezena acestuia e subliniat de faptul c tefan i amintete de Tony, fostul logodnic al Ilenei

(lsndu-ne impresia c vrea s-i aminteasc, pentru a crea obstacolul, aa cum Tristan ajunge s se ndoiasc de prietenia Isoldei34) i simte nevoia de a fi singur, pierznd-o astfel, dar nu ca o consecin a acestui gest, cum s-ar prea, ci a actului anterior. nti i nti, pe ea am nelat-o cnd ne-am culcat mpreun (...) Era ca o icoan pentru mine i aa ar fi trebuit s rmn. Dincolo de via, dincolo de timp. Dedublarea aceasta a Ilenei o regsim n Nousprezece trandafiri. Spre diminea, cnd i se face sete, Pndele zrete dincolo de geam o fat tnr, blond, cu prul despletit pe umeri, fcndu-i, cu degetul la gur, semnul tcerii. i s-a prut c seamn cu mine?, l ntreab Euridice, care este deci, n acelai timp, cea din pat i cea inaccesibil. Ceea ce sugereaz nsi dubla natur, teluric i spiritual, a femeii i a oricrei fiine umane. Am snge de z Agripina lui Brndu. (Ah! Circe, nentrecut vrjitoare! exclam Ieronim n faa Niculinei, i aa o numete i tefan pe d-na Zissu.) Ambiguitate pe care o exprim prul blai-rocat al Oanei sau dogoarea, combinat cu parfumul acela exotic, deprtat, al trupurilor tinerelor fete din La ignci. Vicioasa Simina e de o frumusee a t t de perfect, nct prea artificial, Maitreyi e nenchipuit de senzual, dei pur ca o sfnt, aa cum n Christina sau n Oana puritatea feciorelnic e dublat de o foame sexual deconcertant. De altfel, Cana are o fa blnd i dulce ca o zei, dar i un piept crescut, buzele crnoase i nsngerate, ochi arztori. Tot astfel, gura mare i roie a Lenei contrasteaz cu aerul ei de student din romanele ruseti, cum spune naratorul, creia prul tuns bieete i lumineaz fruntea aproape artificial. Deci, e ca i cum Ioana e n acelai timp, d-ra Zissu i Ileana, Elsa e iganca i Hildegard, Oana, soia profesorului, e cea care s-a mpreunat cu taurul i fecioara. Aceste triade fac

posibil ns i un alt neles, mai adnc. Sunt cele trei zone ale fiinei omeneti, trupul, sufletul i spiritul: iganca, evreica 35 grecoaica (adic Hildegard) ; d-ra Zissu, Ioana, Ileana; poate chiar Simina, Sanda, Christina. Pentru Ctlina ele sunt reprezentate de Bibicescu, Biri i Bleanu, iar pentru Ilaria, de Grecu, Marin i von Balthasar. St n putina omului, cum spunea Hasna, s realizeze miracolul ridicrii pe ultima treapt. Dar el nu poate fi nfptuit dect prin ascez. C a r n e a de zpad a Christinei exprim tocmai paradoxul ncercrii de a atinge transcendentul prin carnal. Egor ar vrea s se topeasc n aceast puritate, dar i descoper Christinei rana, pcatul (legtura cu vechilul, ranii) - sexualitatea i mortalitatea. Acelai lucru i se ntmpl lui tefan, amintirea legturii Ilenei cu Tony i anuleaz acesteia puritatea de icoan: Voiam s cred c cineva poate rmne imaculat pe acest pmnt, c Spiritul nu cedeaz ntotdeauna trupului, aa cum se ntmpl cu noi, oamenii mruni i pctoi. Doamna trubadurului era ns, ca i Isolda, cstorit, deci nu conta relaia ei carnal cu cellalt (cum nici faptul c Maitreyi s e d vnztorului de fructe nu-i altereaz iubirea), ci calitatea sentimentului celor doi amani. Pcatu orbii de dorin, ei nu mai vd n femeie dect vrjitoarea, uitnd zna. Ridicarea n vzduh a Sandei, n momentul n care se arunc pe geam (In acea clip braele Sandei btur moale n vzduh ca dou aripi rnite.), dezvluie sensul ascuns al morii - eliberarea, mntuirea, inaccesibil lui Egor, pentru c el nu poate muri i de aceea rmne numai cu trupul, rece i gol, n brae, adormit, adic nchis n sine, ca i cel al Christinei. n general, n romanele antebelice ale lui Eliade, brbatul este cel incapabil de iubire. Allan mrturisete fr echivoc acest lucru (Dac a putea-o iubi, dac a putea!... Dar nu o iubesc), aa cum mrturisete c n Himalaya e chinuit de

amintirea carnal a lui Maitreyi, c pe aceast Maitreyi, de suflet i carne o dorete i o imagineaz i c nu se poate consola cu o dragoste etern i cereasc: dragostea mea cerea mplinire, vieuire pe pmnt, nu pereche ngereasc.... Dincolo de limbajul pretenios al scrisorilor lui Maitreyi (semnificativ ns, pentru c e vorba tocmai despre lumina adorat n fiina celuilalt: t u vii acum ca un zeu din aur i din pietre scumpe, i te ador, cci tu eti mai mult dect dragostea mea, tu eti soarele meu, viaa mea! - s.n.) se ascunde ns mrturisirea unei iubiri indestructibile (Cum te-a putea eu pierde pe tine [...]), a unei continue purificri a sentimentului, indirect atestat de obtuzitatea brbatului (care crede c a fost nlocuit de o idee, ceea ce, n sens platonician, e cu totul adevrat): E a i crease acum un alt Allan, o ntreag mitologie, superb i inaccesibil, pe care o nutrea necontenit, ca s-a ridice ct mai sus, n plin ireal (s.n.). Poate c abia la sfrit Allan nelege c a ratat ansa iubirii, de vreme ce ncearc s regseasc ochii lui Maitreyi i nu trupul ei. Probabil c singurul act erotic izbvitor din toat literatura lui Eliade (dac ignorm, ca i naratorul, modul n care l triete Maitreyi i dac lsm la o parte prima unire a lui Pavel cu Una) este cel, abia sugerat, din finalul nuvelei arpele: n timp ce Andronic alearg cu ea n brae spre inima insulei, Dorina simte cte o zgrietur fierbinte pe trup, dar viaa ei cunoate acum o rsuflare n o u , delirant, aude btile de inim t a r i , asurzitoare ale lui Andronic i nu mai simte apoi dect o plutire pe aripile vntului, n gol, aproape pierzndu-i amintirea. Dar el se produce la captul unei iniieri, e nunta de dup moartea simbolic i nu o mpreunare. Aici e tantrismul lui Eliade, bucuria pgn (de fapt, religioas) a vieii, coexistnd cu asceza iubirii. De altfel, autorul remarca el nsui, n Istoria... sa c scenariul erotic al iubirii curteneti poate fi asemnat cu tehnicile sexuale tantrice i cu devoia anumitor

coli vinuite, cu aceasta din urm n sensul c tocmai pentru a sublinia absolutul instaurat de experiena mistic si desolidarizarea total de societate i de valorile ei morale sunt utilizate imaginile adulterului: In aceast ordine de idei mai putem constata faptul c Maitreyi, cu prelungirea pe zeci de pagini a preliminariilor, e cel mai tantric roman al lui Eliade. Ceea ce se ntmpl n bibliotec nu e un miracol, ca n cazul lui Mavrodin, ci pur i simplu rezultatul unei tehnici spirituale. Pcatul nu poate fi ispit, iubirea nu poate fi mplinit dect prin ascez, izomorf, la Eliade cu motivul cutrii. Ai s m caui pn la sfritul pmntului i n-ai s mai m gseti, i spune Ileana lui tefan, relund blestemul Christinei, care adugase: Vei pieri de dorul meu... i vei muri tnr, ducnd n mormnt uvia asta de pr!... (i de Adrian s-a ndrgostit prea curnd, Morii.) n cuvintele lui Andronic se strecoar ns un alt neles (Nou ani ai s m caui i numai atunci ai s m gseti), pe care l regsim n finalul povestirii saltimbancului, imaginat de Antim, n care iubita i spune c l va cuta tot restul vieii (sunt chiar cuvintele Christinei), iar dac nu-1 va gsi, l va cuta n alte viei, i pn nu va da de el, nu se va liniti. De altfel, aceasta din urm pare s fie i ansa care i se ofer lui Allan: n viaa viitoare ne vom ntlni iar dragule. Ai s m recunoti atunci? ns n toate acestea rzbate ideea unei rentlniri dincolo de moarte, conform nelesului iubirii curteneti i al Romanului lui Tristan i al Isoldei. n realitate, cutarea este o ateptare: Dac m iubeti att de mult prect spui, ai s m atepi zece ani?, l ntreab Marina pe Darvari. Sensul ascetic al acestei ateptri l descifrm n cuvintele lui tefan: Trebuia s am credin, s ndjduiesc - i s atept. N-am avut destul credin. Ateptarea Ilenei e sugerat de tabloul pe care el l are n cas i

care reprezint cteva flori zvrlite n mare grab pe colul unei mese, alturi de o mnu neagr de femeie, ca i cum ea s-a dus la telefon i trebuie s apar: N u s-a ntors nc. Dar n-am obosit, nu m-am plictisit. O atept. Aa cum Ileana l va atepta la fntna lui Ines de Castro, n fiecare zi, de dimineaa pn seara. La rndul ei, ateptarea e sinonim cu neuitarea, cu anamnez: Ateapt-m, Allan, nu m uita. Eu te atept.. E u o atept, mrturisete i Mavrodin, nchipuindu-i c, ntr-o sear, Ileana i va apare n prag. De la un moment dat ns, omul obosete n aceast ateptare (Hasna ntmpinase cu scepticism afirmaia de mai sus: n u e adevrat. Nu ateapt nimeni. Te duce cu ea viaa, fr s-i dai seama.), i pierde nelesul, pentru c i pierde credina i nain o rtcire ntr-un labirint: uneori am impresia c din momentul acela (al ntlnirii cu Ileana, n.n.) m-am rtcit, c de-atunci n-am mai trit viaa mea..., mrturisete tefan, prndu-i-se c totul a fost fals, artificial, c s-a lsat trit de evenimente. Ceea ce este parial adevrat, dar nu n nelesul pe care l d acum alienrii sale, ci n acela al fatalitii care i mpinge pe cei doi dincolo de ei nii i de propria lor voin (ca i pe Tristan i Isolda)38, fcnd ca viaa lor s dobndeasc abia n felul acesta un sens, prin faptul c se conformeaz unui model exemplar - cel al romanului medieval. Fr s tie, tefan o spune el nsui: Existena mea i gsise acest sens: s dezleg misterul d-nei Zissu... Cred c am fost nebun! (...) Nebun de legat!.... Nu-mi dau seama ce se ntmpl cu noi, i rspunde, ca ntr-un fragmentar duet, Ileana. N u izbutesc s te neleg. Nu tiu ce vrei, ce atepi... (s.n.) mi pare ru c te-am ntlnit, mi pare foarte ru... (...) Poate eti cu adevrat pierdut n pntecul balenei.... Dei, prelund limbajul i interpretarea soului ei, Ileana atribuie i ea, cel puin indirect, ca obstinaie, un sens vieii lui tefan, mutnd problema pe terenul psihologiei abisale

i explicndu-i c el a suprapus imaginea obsedantei maini peste aceea a camerei Samba, din copilrie. i din cauza numelui (al d-nei Zissu, n.n.) i imaginilor astea, i-ai distrus viaa. Ai trit o nlucire i i-ai distrus viaa. Distrugnd-o astfel, i pe a ei. Personajele ajung s regrete faptul c nu i-au trit viaa cu adevrat, c a oamenii vii i treji, cum se lamenteaz Ileana, constatnd, aa cum am vzut, c a trit, n doisprezece ani, din amintirea ctorva ceasuri, a a cum triesc umbrele din amintirea unei viei ntregi i pline... (Iat n ce mod regsim aici motivul mortului viu, al celui care nici nu triete cu adevrat nici nu moare i e c a un fel de strigoi, cum spune Irina, adoptnd punctul de vedere cretin i considernd un pcat aceast ncercare a lui tefan de a tri moartea pe pmnt, pentru c aici o m u l e dator s triasc numai viaa. Moartea lui adevrat o va tri n Cer. Dezvluind ns, nc o dat, subtextul acestei ncercri: i e mare pcat c vrei s trieti ca sfinii cnd nu te-a nvrednicit Dumnezeu - s.n.). Vina, pe care Ileana o arunc asupra lui tefan, Leana, n schimb, i-o asum n ntregime: A m tiut c n-ai s fii fericit. Am tiut c singurul om pe care-1 voi iubi, l voi iubi toat viaa, i va fi singurul pe care n-am s-1 pot face fericit... Textul romanului regsete ns suflul tragic al poemului medieval nspre finalul crii, n cuvintele lui tefan: te-am iubit aa cum m-ai iubit i tu, ca un nebun, ca un strigoi, fr s neleg ce fac, fr s neleg ce se ntmpl cu noi, de ce am fost ursii s ne iubim fr s ne iubim, de ce am fost ursii s ne cutm fr s ne ntlnim... Instinctiv, femeia se opune morii iniiatice, ncercnd s salveze fericirea comun. Ea nelege anamnez ca o nstrinare, ca o rtcire n trecut, o pierdere a luciditii i a memoriei i ncearc, aa cum face Leana, s-1 trezeasc pe cellalt. n La ignci, autorul marcheaz de trei ori interveniile

fetei cu prul rou, deci ale vrjitoarei (ale trupului), care ncearc s opreasc trezirea lui Gavrilescu: C e are? ntreb trziu cea cu prul rou. De ce nu poate s ghiceasc?. I s-a ntmplat ceva, spuse grecoaica. i-a adus aminte de ceva i s-a pierdut, s-a rtcit n trecut.. A c u m iar se ncurc, i n-o s mai tie cum s ias, e convins iganca. i-a adus aminte de Hildegard, le informeaz grecoaica pe celelalte dou. A/H trebuia s-l lai (s.n.), vine rspunsul (deci i sufletul se opune ascensiunii spre spirit). Leana l ntrerupe i ea de trei ori pe Adrian, ncercnd, aa cum am vzut deja, s opreasc anamnez i s-i trezeasc memoria. El i amintete tot mai clar vocea care i-a ncredinat mesajul, ea se strduiete (dar ncercarea ei nu are nimic patetic, disperat, e sublimat ntr-un joc pur) s-i readuc n memorie imaginea hotelului din Viena, prin care se plimbau mbriai. - Nu trebuia s te uii napoi, l ntrerupse Leana. Adrian, s nu te uii niciodat napoi. C, dac te mai uii o dat napoi, ne pierdem. Ne pierdem pentru totdeauna... (Evident, aici e o rstlmcire voit a condiiei puse lui Orfeu. De fapt, e singura posibilitate de realizare a adevratei regsiri, a mntuirii.)

Rtcirea celuilalt provoac mila matern a femeii: tefan (...) Inii par inima de mil, mi-e teribil de mil de tine.... Sentiment exprimat de lacrimile care alunec, m a r i , fr grab, pe obrazul Leanei, identice cu cele care se rostogolesc pe obrazul infirmierei - transfigurat de dragoste i mil i devenit, succesiv, m i c u a , icoana Maicii Domnului, Madona medieval, Madonna Intelligenza i Irinel Costache, iubita pierdut - care-1 privete adnc de la cellalt capt al patului pe Orobete. S nu-i fie team, micu!, o linitete el, ntinznd braele spre ea. N-au s m omoare.... D a r Marin spune c n-au s te omoare, i optete Ilaria lui Balthasar. n Pe strada Mntuleasa..., Leana ncearc s-l conving pe Frm s nu-1

lase pe Lixandru s coboare n pivni: c n d am ghicit ce-l ateapt mi-am zis c e pcat de Dumnezeu s piar aa, biat tnr, fr s fi apucat mcar s cunoasc i el dragostea. Iar cei rugai s-1 lase s coboare n pivnia lor l privesc cu amrciune i prere de praf i mucegai pe mini (i el e un strigoi, aa cum Adrian a avut deja accidentul), recitnd din Eminescu i Camoens - i li se nchid inimile. Chiar i naintea clipei finale, tefan, tiind acum totul (a recunoscut i maina), ncearc nc s salveze viaa Ilenei (Ea are o via ntreag naintea ei. Ea are viaa ei.), luptndu-se cu sine ca s-o poat convinge s plece ntr-o alt zi sau s se ntoarc cu trenul: A r trebui s-i spun acum, ct mai e timp (...) s-o implor s se opreasc aici (...) s ia trenul, ar trebui s cad n genunchi i s-o implor.

Refuzul ascezei provine din intuirea faptului c ea nsi este o form a morii - dei pare o amnare a ei - , o naintare progresiv a acesteia nuntrul vieii, pn cnd tot ce e omenesc e ars, e distrus, cum se plngea Ileana: nici un gnd omenesc s nu ptrund acolo - asta e taina, asta e mntuirea, nelesese Pavel Anicet. Legturile pmnteti ale lui tefan se desfac treptat, prin moartea dublului su, Partenie, apoi a Ioanei i a biatului, prin dispariia casei n bombardament (Dar nu mai am nici cas, nu mai am nimic, constata Gavrilescu) i nstrinarea de ar, pn cnd rmne definitiv singur n faa ultimei cltorii. De la nceputul romanului, tema intonat e aceea a morii, a atraciei pe care ea o exercit asupra lui tefan: Am fost n p fcuse deodat dor s vd locurile pe unde am copilrit cu Ionel. Dar pe locurile acestea au fost bli i nc l obsedeaz prul blai al Miei, plutind o singur, nesfrit clip, pe obrazul cald i legnat al lacului.. Moartea este oriunde frumoas i fr neles, spune von Balthasar i nu ntmpltor un poet german afirm acest lucru, de vreme ce preamrirea

morii voluntare, iubitoare i mntuitoare era tema religioas cea mai profund a acestei noi erezii albigenze care a fost romantismul german39, n care divinizarea Nopii i a Morii a atins pentru prima oara treapta contiinei lirice40 , aa cum Wagner e cel care, compunnd Tristan, a violat tabu-ul i a dat totul n vileag.41 Moartea ca mplinire, ca o perfect integrare a tuturor facultilor nalte cu care am fost druii, cum interpreteaz, n Le trois Grces, Zalomit mesajul doctorului Ttaru, ca suprem iluminare a tuturor nelesurilor, cum presupune naratorul c o presimte d-na Zerlendi pe msur ce mbtrnete. (Dar se observ imediat filtrul pe care l introduce aici Eliade, pentru c, de fiecare dat, ca i n La umbra unui crin..., mesajul aparine intermediarului, mesagerului i nu celui de la care a pornit.) Faptul c iubirea e n chip esenial legat de moarte e sugerat n momentul srutului iniiatic, cnd Ileana simte c se sufoc i se zbate gemnd, pentru a fi apoi deconspirat de tefan: A fi vrut s te mai pot sruta o dat, o singur dat, lung, prinzndu-i gura toat, fr s te mai las s respiri, pn ai fi czut... Pn ai fi czut.... Laitmotivul acestei naintri nspre moarte l constituie ns maina Ilenei, cea care trebuie s dispar la miezul nopii de Snziene, pe care tefan o vede de la nceput i nc de cteva ori, pe care o recunoate n taxiul n care se urc la un moment dat. Dublul neles al acestei imagini (cum i spun accidentului (maina rsturnat de ciclon pe osea, despre care i povestete Filimon - i care, n mod semnificativ, l desprinde din vraja Circei, a Stellei Zissu -, iar, anterior, cea n care moare Tony) i, pe de alt parte, de inexplicabila bucurie cu care privete, nchipuindu-i-o, cheile mainii Ilenei, de emoia cu care zrete taxiul (amintind de aceea a lui Gavrilescu, atunci cnd ptrunde la ignci), dar mai ales de beatitudinea cu care intr n el, o beatitudine care nu inea de firea lucrurilor, care

era nutrit de altfel de esene, angelice, nenelese. Desigur, exist i groaza de moarte (a crei presimire o sugereaz emoia): la sfr zrindu-i verigheta, crede c maina i era ursit i nu Ileana, simte, ca i Egor, ca i Dorina, cum i se scurge sngele i i se risipete n p

Identificarea obsesiei morii cu asceza rzbate tot din cuvintele Ilenei referitoare la imaginea mainii: O nlucire n care n-ai crezut nici tu la nceput, dar n care te-ai ncpnat s crezi cu furie, cu dezndejde, nutrind-o din propria ta via, dndu-i sngele i sufletul tu ca s-o faci s triasc, s-o faci s rmn acolo, n faa, lng tine, ntotdeauna lng tine, pn cnd... Pn cnd ai crezut c nu mai poi tri fr ea, c imaginea aceea e viaa ta, norocul tu, fericirea ta, destinul tu... D a , aa a fost, i rspunde tefan. D a r am neles de ce.... Pentru c dorul acesta romantic de moarte, dor metafizic, de fapt, traversndu-i viaa i-a dat un sens, a ridicat-o (dar chiar Ileana spune acest lucru) la demnitatea unui destin, incontient urmat la nceput (parc ar fi trebuit s m ntorc acolo, pe locurile copilriei, singur...), acceptat cu luciditate tragic, ntro deplin asumare, n final. tefan crezuse c d-na Zissu era un fragment de via care-i fusese predestinat, care trebuia s 1 se ntmple. Tocmai ideea aceasta a necesitii l face deodat s neleag c s-a i ntmplat, i reveleaz sensul cutrii sale (Doisprezece ani n-am neles. Am neles doar n dup-amiaza asta.) i u n sentiment ciudat, de mpcare i totodat de resemnare l cuprinde, amuindu-i nelinitile i nerbdarea: Trebuie Mai mult chiar, ndreptndu-se cu autocarul nspre pdurea nalt, mare, c Ca i Adrian, de altfel: Dar tii ce i s-a ntmplat lui Orfeu (...). tiam i eu asta, de mult (...). Ateptam. E u tiu cine eti, i spune el Leanei. i te rog s m crezi, nu mi-e fric. tiam c

un mesager e trimis ntotdeauna de altcineva. Cnd vrei am s te urmez. Ateptarea, care era cutare, se dovedete acum a fi o lung cltorie nspre moarte, care traverseaz ntreaga naraiune i e, uneori, reluat simbolic, concentrat, n final. I a - o spre pdure, pe drumul l mai lung, i poruncete Hildegard fostului dricar. i mn ncet. Nu ne grbim.... Birjei din La ignci sau mainii din finalul Nopii de Snziene, i corespunde luntrea cu care Dorina strbate nesfrita ntindere de ape (i care e legat de acelai dublu neles al morii iniiatice: asta e o luntre fr moarte.): i ncepu s vsleasc lin, duios, ca cineva care pleac numai cu ndejdea.... Amintmdu-ne barca fr pnze i fr vsle n care se urc, grav rnit, Tristan, magnetic atras de inta spre care s-a deschis rana dorului metafizic. Subnelesul acestei desprinderi de rm i plutiri n doi n voia curentului, ca n Lacul lui Eminescu, i se dezvluie abia n vis Dorinei, cnd se nchipuie cu Andronic, strni cast unul lng altu pstrndu-i identitatea, dar comunicnd prin ceva de dincolo de ei - n sensul n care Ileana l va simi, n main, foarte aproape de ea pe tefan - , cuprini ntr-o aur care-i desparte irevocabil de realitate), aa cum Gavrilescu i Hildegard abia se ating, fr s se priveasc, extatic cufundai n irealitatea acestei alunecri. La Eliade lipsind ns wagneriana voluptate a stingerii prin eros, sugerat, poate, doar de legnarea nenchipuit de dulce a brcii, care o ameete pe Dorina. Motivul acesta al cltoriei l regsim ntr-o naraiune de un epic sublimat, de un discret lirism al despririi de lume, dar cu ntreg misterul morii i al nunii mistice, un mic Tristan i Isolda, care e anurile. Reaciile personajelor sunt uneori, aici, atribuite naratorului, lui Marin, fratele vitreg al Ilariei. n momentul n care este prezentat von Balthasar, el ghicete totul i simte cum i se bate inima. Pe urm i se reveleaz o alt

Ilaria, transfigurat brusc de misterul morii (Nu tiu ce am, adaog. Mi s-a nchis inima, i parc s-au stins toate.), zmbind cu mar Leanei, t r a g i c /.../ dac n-ar fi att de discret, de mpcat) i cernd, dac moare, s fie mbrcat cu rochia aceea, cu salb i cu mrgele. Marine, s-i aduci aminte de mine, aa cum m vezi acum, tnr i frumoas.... Tot astfel o vede i von Balthasar, zmbind cu ochii n ochii Ilariei (s.n.). Mai trziu, de cte ori trece, Marin i gsete alturi sub nucul din faa bisericii. Iar cnd se trage din clopotni, le strig zadarnic s se trnteasc la pmnt: V o n Balthasar rmsese n picioare, cu capul ntors spre biseric, i lng el, Ilaria, ca i cum n-ar fi auzit nimic, ca i cum n-ar fi neles ce se ntmpl. Apoi i vede pe amndoi prbuindu-se foarte aproape de anurile antitanc (asemntoare cu groapa aceea ciudat, pe care o anticipeaz, n vis, Darie). i cnd se trte lng Ilaria: Spunea tia.

Parc m-ar fi atras acolo, sau parc eu a fi atras-o, se dumirete tefan, amintindu-i de pdurea Bneasa. i vine s spui exact acelai lucru despre Ilaria i von Balthasar. Adrian i Leana neleg, i ei, c i sunt unul altuia cluze pe drumul ctre moarte, plecnd astfel mpreun, chiar dac Leana (pentru c ea e Beatrice) va merge naintea lui. Fiindc i sunt unul altuia inta, ca ncarnri ale frumuseii transcendente: i-am spun atunci c eti frumos ca ngerul Morii. i tu ai zmbit, ai zmbit numai. N-ai vrut s spui nimic. Ai tiut i tu de atunci. Ai tiut cine i va fi ngerul Morii. Nu moartea e frumoas n sine, aa cum s-ar nelege de aici i cum afirm von Balthasar, ea e doar singurul mijloc de revelare a frumuseii. Nu un triumf al morii se serbeaz n toate aceste variante ale romanului medieval, nu acesta este nelesul ultim al ascezei, ci un triumf al iubirii, care a sacrificat, dar i rscumpr totul: e u am rmas

credincioas ursitei mele.(...) N-am ncetat o clip s te iubesc.(...) Te voi iubi probabil pn n ultima clip a vieii mele, mrturisete Ileana. Uitasem ceva i fusesem nebun, fusesem orb (...). Nu te-am iubit dect pe tine. Te voi iubi i cnd, n ultima clip..., i rspunde tefan. Iubitul meu, o auzi optind. (...) Zrise parapetul i, dincolo de el. ghicise cscat n ntuneric prpastia.
*

O s trecem nou mri i nou ri. i pe urm ncepe nunta..., i spune Andronic, n al doilea vis, Dorinei. Unde e nunta?, repet ea ntrebarea. L a captul cellalt... Acolo unde e regsit nceputul, printr-o ntoarcere n timp (nspre final, gndul lui tefan alearg tot mai adnc n trecut) sinonim cu cea a lui Ghilgamesh i care e o abolire a lui, o instalare ntrun prezent etern. Camera de hotel din Paris i d lui tefan senzaia c printr-o neneleas rsturnare de timp, se regsete n camera secret (s.n.), portarul i aduce un pachet cu manuscrisele lui Bibicescu i Partenie {atunci i adusese mnuile Ilenei), cnd citete, n jurnalul acestuia din urm, despre dragostea lui adolescentin pentru Eleonora Zissu, din camera vecin se aude din nou vocea lui Vdastra, Ileana este, i ea, ntocmai aa cum o lsase el, evident, n pdurea Bneasa. (i Gavrilescu, n clipa n care i amintete de Hildegard, se simte deodat fericit, parc ar fi fost din nou tnr, iar Pndele ntinerete pe msur ce progreseaz anamnez.) E o trire a unei clipe atemporale, a crei intuiie o avusese i Darie (In fond, o via, o ntreag existen uman se poate dezvolta, mplini i ncheia n cteva luni, uneori poate chiar i mai puin.), intuiie confirmat n momentul morii (teiul pe care-1 tim noi, la Iai, teiul acela ne-a fost de-ajuns) i exprimat n aceiai termeni de tefan: f r s-i dea seama ce face, se

apropie multele Ileana. Simi n acea clip unic, nesfrit clip, ntreaga beatitudine dup care tnjea de atia ani, druit n privirea ei nlcrimat. tiuse de la nceput c aa va fi. tiuse c, simindu-1 foarte aproape de ea, Ileana va ntoarce capul i-i va privi. tiuse c aceast ultim, nesfrit clip i va fi deajuns. Este, aici, atingerea unei plenitudini a tririi ce nu mai poate fi evaluat cantitativ, pentru c iese n afara oricror determinri, i care e rezultatul definitivei opriri pe loc, al atingerii unui centru, corespunznd contiinei impersonale (al crei semn l constituie i mila, n acest plan metafizic neleas, capacitatea de a renuna la cellalt, opus dorinei de posesiune - E a are viaa ei), creia i se reveleaz splendoarea existenei individuale, cum spunea n mesajul su Valentin, lumina ntrupat n cellalt i dezvluit ca platonician frumusee privirii (druit, pentru c e o primire, dup cum am vzut: Lui Ieronim i se pru c ntlnete pentru ntia oar aceast femeie tnr, nenchipuit de frumoas, aa cum nu ntlnise niciodat n via, cum nu ntlnise nici n vis. O privea amuit (Incognito la Buchenwald...). n Noaptea de Snziene revelaia a avut loc n clipa srutului iniiatic i nu mai e reluat n final. C e frumoas eti! murmura el ncet, ce frumoas eti... (...) Te-am ghicit de cnd te-am mbriat ntia oar, i niciodat nu te-am mai putut uita, de atunci. Nu ntmpltor, tefan rememoreaz aceast scen exact n momentul. n care Daniil parafrazeaz cuvintele Sfntului Pavel: taina aceasta este mare... Dar cu totul explicit e Agripina, afirmnd c cel care o srut o dat o vede instantaneu aa cum este: atunci i-ar cdea solzii de pe ochi i mai vedea aa cum sunt n realitate, zna znelor, minunea minunilor. (Termenii acetia de basm apar nu numai n portretul pe care Maitreyi i-1 face lui Allan, dar i n cuvintele Dorinei, creia Andronic, la nceputul celui de-al doilea vis, i se pare att de frumos, nct parc nu mai e om, c i

zeu, fiul zmeului din poveti.) ns revelaia deplin (ntreaga beatitudine - s.n.) nu poate avea loc dect la sfrit, acum e doar o intuire (te-am ghicit), cea care creeaz obsesia (nu te-am mai putut uita, cuvinte identice cu cele ale Agripinei), tnjirea nos amintete patetic Christina lui Egor, ncercnd s-1 trezeasc. Curnd ai s iubeti, atunci, Egor.... Aici e ns o inversare voit a raportului cauzal, pentru c numai iubirea, de care Egor nu este capabil, i-ar da posibilitatea s-o vad cu adevrat.

i vreau s-i fiu mireas!, parafrazeaz Christina versul eminescian. Nunta (n sensul lui Ion Barbu - C vinovat e tot fcutul, / i sfnt, doar nunta, nceputul -, dezvluit i de cuvintele lui tefan: N u trebuia s-o iubesc aa. Ea mi era altfel ursit. mi era mireas.), ca rezultat al ascezei i al alegerii unice (S aleag numai una, asta are s fac Andronic acum. /.../ El singur e doar mirele.), nu este ns o unire a sufletelor n moarte i o contopire cu absolutul. Aici Eliade se desparte tranant de gnostici i de nelesul poemului medieval: clipa suprem e trit naintea accidentului, moartea fiind, ca i somnul eminescian (sau cel din arpele), doar un simbol al totalei desprinderi din mrejele simurilor i al imposibilitii cderii i nu comuniune ntru fiin, o recunoatere a acesteia n ntruprile ~Sale i de aceea, dac n planul relaiilor interumane ea e o regsire, n acela al relaiei cu lumea e o ntoarcere acas. Acest ultim neles al iubirii e afirmat clar n La ignci: i toat lumea ar fi fost a lui, i Hildegard ar fi fost de asemenea a lui. Noaptea dint va rmne aa, noaptea noastr, pn la sfritul lumii, se spune n Ivan. Teiul nu-i va scutura niciodat florile. Nu i le mai poate scutura. E al nostru, i tot ce-i al nostru nu-i n timp,, n-are

durat.... Clipa nelegerii supreme este aceea a redobndirii strii paradisiace, n care lumea redevine grdina miraculoas de la captul tunelului strbtut de Ghilgamesh, cea n care coboar, la sfrit Orobete. E o oprire n nceput, n miracolul naterii universului din lumina transcosmic, n paradoxul identitii luminii eterne i a trectoarei lumi sensibile. S-i spunei c e foarte frumos, sun mesajul lui Darie i, n acelai timp, cel al creatorului su, unul din rarii artiti i gnditori iluminai ai Europei acestui secol. E ca o lumin mare. E ca n strada Toamnei.... Este neasemuit de frumos..., i rspunde de dincolo, din finalul Nopii de Snziene, Ileana. Totul e foarte frumos... (s.n.). Sighioara, 5 august 1997

NOTE

FIE PRELIMINARE

1. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, ediie revzut i augmentat, tr. rom. Florin Chiriescu i Dan Petrescu, Ed. Nemira, Bucureti, 1995 pp. 273274. 2. Ibidem, p. 256. 3. Cf. Ibidem, p. 257. 4. Ibidem, pp. 253-254. 5. Cf. Ibidem, p. 254. 6. Cf. Ibidem, p. 253. 7. Cf. Ibidem, p. 256. 8. Cf. Ibidem, p. 253. Marta Petreu e, n esen, de aceeai prere, considernd c obiecia cea mai grav ce i se poate aduce lui Eliade este aceea c misterul este confecionat pentru a deveni pretext al operei, iar nu opera e scris pentru a exorciza un mister trit insuportabil. (Marta Petreu, Salvatorul salvat i enigma celor nousprezece trandafiri, n Caiete crit 9. Mircea Eliade, ncercarea labirintului, tr. rom. Doina Cornea, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990, p. 62. 10. Mircea Eliade, Memorii, Ed. Humanitas, Bucureti, 1991, voi. I, pp. 278-279. 11. Cf. Ibidem, p. 279. 12. Cf. Ibidem, p. 141. 13. Cf. ncercarea labirintului, p. 37.

14. E.M. Cioran, Mircea Eliade, n Eseuri, antologie i tr. rom. Modest Morariu, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1988, p. 264. 15. I.P. Culianu, op. cit., p. 110. 16. ncercarea labirintului, p. 142. 17. Mircea Eliade, Jurnal, Ed. Humanitas, Bucureti, 1993, voi. I, p. 592. 18. Cf. Petre uea, Mircea Eliade, n Intre Dumnezeu i neamul meu, Fundaia Anastasia, Ed. Arta Grafic, Bucureti, 1992, p. 159. 19. Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, tr. rom. Mariana Noica, Ed. Humanitas, Bucureti, 1992, p. 389. 20. Cf. Mircea Eliade, Fragment autobiografic, n Memorii, voi. II, p. 216. 21. Jurnal, voi. I, p. 446. 22. Cf. Memorii, voi. II, p. 192. 23. Cf. Jurnal, voi. II, pp. 222-223. 24. Cf. ncercarea labirintului, p. 127. 25. E.M. Cioran, op. cit., pp. 263-264. 26. Matei Calinesco, Imagination et sens, tr. fr. M.F. Ionesco, n Cahier de l'Herne, Mircea Eliade (sub ngrijirea lui Constantin Tacou), Paris, L'Herne, 1990 (ed. I, 1978), p. 319. 27. Jurnal, voi. II, p. 227. De altfel, Eliade considera efortul lui Paracelsus, Comenius sau Newton d e a integra tradiia cretin, hermetismul alchimic i gndirea tiinific drept ultima creaie religioas a Europei occidentale, cu att mai anevoie de judecat cu ct a fost sugrumat n germene. (Ibidem, pp. 223-224.) 28. Constantin Noica, Spiritul romnesc n cumptul vremii. ase maladii ale spiritului contemporan, Ed. Univers, Bucureti, 1978, p. 108. 29. Cf. Constantin Noica, Adevratul neles al sacrului, n Simple introduceri la buntatea timpului nostru, Ed. Humanitas, Bucureti, 1992, p. 203, 205. 30. E.M. Cioran, op. cit., p. 257. 31. Memorii, voi. I, p. 218. 32. Jurnal, voi. I, p. 332. 33. ncercarea labirintului, p. 131. 34. Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, tr. rom. Paul G. Dinopol, Ed. Univers, Bucureti, 1978, p. 92. 35. Fragment autobiografic, n Memorii, voi. II, p. 230. 36. Tratat..., p. 408. 37. Cf. Jurnal, voi. I, p. 563. 38. Cf. Ibidem, pp. 565-567.

39. Constantin Noica, Cei apte pai ai Iui Buddha. Un neles pentru destinul lui Mircea Eliade, n Simple introduceri.... P- 199. 40. Cf. Aspecte ale mitului, pp. 105-106. 41. Memorii, vol. I, p. 221. 42. Ibidem, p. 279. 43. ncercarea labirintului, p. 52. 44. Memorii, vol. I, p. 204. 45. Cf. Jurnal, vol. I, p. 109. 46. Ibidem, p. 360. 47. Cf. I.P. Culianu, op. cit., p. 127. 48. Memorii, vol. 1, p. 355. 49. Sorin Alexandrescu, Dialectica fantasticului, studiu introductiv la Mircea Eliade, L a ignci i alte povestiri- E.P.L., Bucureti, 1969, p. XXXIX. 50. P. uea, op. cit., pp. 146-147.. 51. Cf. Ibidem,?. 161. 52. Ibidem,?. 169. 53. Cf. Jurnal, vol. I, p. 336. 54; Idem, Ibidem. 55. Ibidem, p. 457. 56. ncercarea labirintului, p. 130. 57. Cf. Jurnal, vol. I, p. 344. 58. Cf. I.P. Culianu, op. cit., p. 84. 59. Cf. Jurnal, vol. I, p. 235, 110, 352. 60. Cf. Ibidem, vol.II, pp. 436-437. ' 61. Cf. Mircea Eliade, Permanena Sacrului n arta contemporan. 1964, studiu reprodus n Briser le toit de la maison, 1986. Apud Eugen Simion, Mircea Eliade, spirit al amplitudinii''. Ed. Demiurg, Bucureti, 1995, p. 155. 62. Cf. Jurnal, vol. II, p. 158,201, 113-114. 63. ncercarea labirintului, p. 133. 64. Memorii, vol. II, p. 48. 65. Cf. Ibidem, p.127. 66. I.P, Coulianou, L'anthropologie philosophique, n Cahier de l'Herne, ed. cit., p. 143. 67. Jurnal, vol. I, p. 409. 68. Memorii, vol. II, p. 131. 69. Cf. Jurnal, vol. II, p. 207. 70. Cf. Ibidem, vol. I, p. 166. 71. Ibidem, p. 353.

72. ncercarea labirintului, p. 59. 73. Jurnal, vol. I. p. 205. 74. Cf. Ibidem, p. 210. 75. Cf. Ibidem,. p.. 553-554. 76. Ibidem, p. 166. 77. Cf. supra, p. 4. 78. ncercarea labirintului. p. 72. 79;. Jurnal, vot I, p. 410 80. Ibidem, p. 352. 81. Memorii, vol. II,. p. 127. 82.Cf. Jurnal, voL I. p. 506. 83. Ibidem, p. 446. 84. ncercarea labirintului p.106 85. Cf. Ibidem, p. 74. 86. Jurnal, vol. II. p. 166. 87. Monica Spiridon, Introducere n metoda lui. Eliade, n Caiete critice, nr. cit., p. 46. i Eugen Simion consider c ultimele povestiri, devin programatic demon i ndelung explicate (op. cit., p. 245, 228),, Pelerina dnd chiar semne clare de man 88. Cf. M. Spiridon, op. cit., pp. 48-51. 89. Cf. Ibidem, p. 51. 90. Cf. Ibidem, p,52. 91. Cf. Idem, Ibidem: 92. Monica Spiridon definete realismul drept o s u m de virtualiti formale oscilnd ntre un pol hermetic (realismuI tcut al lui Henry James sau Joseph Conrad) i unul hermeneutic (realismul logoreic. al lui Huxley, Mann, Papini sau Gide) (op. cit., p. 45). observnd c,, la Eliade, povestirea este de fiecare dat concurat de un discurs cu o anumit amploare hermeneutic, (Ibidem, p. 44), 93. Roxana Sorescu, Feele Iui lanus, n Revista de istorie i teorie literar'', nr. 2-3, 1986, p. 127. Afirmaia aceasta se refer la.Noaptea, de Snziene, dar o considerm valabil pentru ntreaga oper. 94. M. Petreu. op. cit., p. 182. 96. Fapt mrturisit n Memorii (vol. II, p. 129). cu privire la Noaptea de Snziene: Toate semnificaiile trans-istorice trebuiau perfect camuflate n concretul evenimentelor istorice, A se vedea. i p. 130. 96, Cf ncercarea labirintului, p. 152. 97. Cf. Ibidem, p. 47. 98. S. Alexandrescu, op. ci.,.p. XL.

99. Ibidem, p. XLII. 100. Ibidem, p. XL. 100. Ibidem, p. XLII. 102. Cf.Ibidem, p. XLV. 103. Ibidem, p. XLII. 104. Cf. Ibidem, p. XLIII. 105. Cf. Ibidem, p. XLI. Toate aceste subtile observaii se refer, de fapt. numai la nuvela La ignci, dar, din punctul nostru de vedere, ele rmn valabile pentru ansamblul operei. Sperm ca acest lucru s transpar n mod convingtor de-a lungul acestui eseu. 106. Cf. Jurnal, vol. II, pp. 53-54. 107. A se vedea Roxana Sorescu, op. cit., pp. 124-125. 108. Cf. Terry Alliband, Laud primitivul - blestem modernul: Eliade ca protagonist al puritii premoderne, n Caiete critice, nr. cit., p. 214. Dar aceasta n nici un caz pentru c ar fi un romantic deziluzionat care - ca m i primitive un izvor de consolare sufleteasc (s.n.), aa cum susine Alliband (p. 217), ci poate pentru c e nainte de toate un moralist, suferind n propria lui fiin teroarea demoniei contemporane, cum a spus el nsui despre Camus. (Jurnal, vol. II, pp. 186-87). 109. Dan Stanca, Dualitatea mpcat, n Caiete critice, nr. cit., p. 227. 110. Jurnal, vol. I, p. 68. 111. ncercarea labirintului, p. 127. 112. Cf. Ibidem, p. 147. 113. Jurnal, vol. I, pp. 350-351. 114. Cf. M. Clinescu, op. cit., p. 308. \\5. Ibidem, p. 315. 116. Cf. Tratat..., p. 410, 411, 412. 117. Cf. I.P. Culianu, Mircea Eliade, ed. cit., p. 94. 118. Cf. Tratat..., p. 411,412. 119. Cf. Florina Rogalski, Aspecte ale fantasticului n proza lui Mircea Eliade (Rezumatul tezei de doctorat), Universitatea Bucureti, 1986. p. 15. 120. Ibidem, p. 16. 121. Tratat..., p. 421. 122. Cf. I.P. Culianu, op. cit. p. 84. 123. Cf. S. Alexandrescu, op. cit., p. XXVI. 124. Cf. Jurnal, vol. I, p. 167, 248. \25. Ibidem, pp. 267-268.

126. N. Steinhardt, Fantasticul lui Mircea Eliade, n Steaua, nr. 4, 1977, p. 18. 127. P. uea, op. cit., p. 146. 128. n Tratatul... scrie c exist experiene religioase superioare (s.n.) care identific sacralitatea cu ntregul Univers i c pentru muli mistici integralitatea Cosmosului constituie o hierofanie (p. 419). Iar Ieronim Thanase va nlocui brusc pluralul cu singularul, afirmnd c descifrarea simbolismului sparge coaja ntmplrilor cotidiene aparent banale i le deschide spre universal (s.n.). 129. P. uea, op. cit.,p. 151. 130. Ibidem, p.2\S. 131.lbidem,p. 147. 132.1.P. Culianu. op. cit., p. 258. 133. Jurnal, vol. I, p. 463. 134. Ibidem, p. 118. 135. Aspecte ale mitului, p. 92. 136. Mircea Eliade, Drumul spre centru, antologie de Gabriel Liiceanu i Andrei Pleu, Ed. Univers, Bucureti, 1991, p. 265.

ONTOLOGIA LUI ELIADE 1. Okakura Kakuzo, Cartea ceaiului, tr. rom. Emanoil Bucua, n Itinerarii spirituale, Ed. Meridiane, Bucureti, 1983, pp. 139-140. 2. Cum o numete chiar Eliade n Yoga. Nemurire i libertate, tr. rom. Walter Fotescu, Ed. Humanitas, Bucureti, 1993, p. 309. 3. Cf. ncercarea labirintului, p. 109. 4. A se vedea i Gheorghe Glodeanu, Fantasticul n proza lui Mircea Eliade, Ed. Gutinul, Baia Mare, 1993. p. 105. 5. Cf. Mircea Eliade, Mituri, vise i mistere, n Eseuri, tr. rom. Maria Ivnescu i Cezar Ivnescu, Ed. tiinific, Bucureti, 1991, p. 167. 6. Idem, Ibidem. 7. Cf. Ibidem, p. 169. 8. (...) numai sufletele odihnite cunosc fericirea, numai lor li se druiete viaa lor ntreag, dar Irina, care afirm toate acestea n Noaptea de Snziene, le crede posibile doar n Cer, dup moarte. 9. Memorii, vol. II, p. 35. 10. n tineree, Eliade se arta uimit de incapacitatea de a sesiza obiectul n concretul, n individualitatea lui, pe care o trdeaz mania comparaiilor, a alegoriilor i a metaforelor, aceast orgie imagistic, egal, de fapt, cu o

continu fug de obiect prin nlocuirea lui cu altul. (Cf. Orgie, n Drumul spre cent 11. (...) o exaltare anarhic a eului biologic, spunea Virgil Ierunca. (L'oeuvre litteraire, n Cahier de l'Herne, ed. cit., p. 232). 12. (...) o specie zoologic nnebunit de aa-zisa libertate de a-i croi propriul su destin, va caracteriza Anisie umanitatea. 13. Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles. Robert Laffont / Jupiter, Paris, 1989, p. 822, 831-833. 14. Cf. Mircea Eliade, Cunoatere gordianic, n Drumul spre centru, pp. 142-143. 15. Cf. I.P. Culianu, op. cit., pp. 247-251. 16. A se vedea Anton Dumitriu, Aletheia. ncercare asupra ideii de adevr n Grecia antic, Ed. Eminescu, Bucureti, 1984, p. 258, 261.

DRUMUL PRIN LABIRINT

1. ncercarea labirintului, p. 31, 81. 2. Cf. Mircea Eliade, Nateri mistice, tr. rom. Mihaela Grigore Paraschivescu, Ed. Humanitas, Bucureti, 1995, p. 166. 3. Cf. Mircea Eliade, Nostalgia originilor. Istorie i semnificaie n religie. tr. rom. Cezar Baltag, Ed. Humanitas, Bucureti, 1994, p. 198. 4. Mituri, vise i mistere, p. 183. 5.Cf. Ibidem, p. 185. 6. Cf. Ibidem, p. 260, 305, 184. A se vedea i Aspecte ale mitului, p. 77. 7. Cf. Ibidem, p. 306; Aspecte ale mitului, p. 76. 8. Nicolae Balt observ c Eliade topete n viziunea sa dou modele distincte: primul de factur arhetipal (descensus ad inferos), al doilea de factur psihanalitic (regressus ad uterum). (Labirintul interpretrii, n Caiete crit 9. A se vedea identificarea pivniei cu grota i caverna, ca loc de separare, dar i de comunicare ntre dou lumi, n Gh. Glodeanu, op. cit. p. 102. 10. Mircea Eliade, Mitul eternei rentoarceri, n Eseuri, ed. cit., p. 55, 56. 11. Mituri, vise i mistere, p. 159. 12. Cf. Ibidem, pp. 189-196.

SETEA MORTULUI 1. Nicolae Balt observ ambivalena afectiv a lui Gavrilescu, dorina d e a suporta proba iniiatic i totodat frica fa de accesul n noua condiie (...). (op. cit., p. 198.) 2. Mituri, vise i mistere, p. 57; a se vedea cap. III. (Simbolism religios i valorizare a angoasei)a pp. 154-165. 3. Cf. Ibidem, p. 164, 157. 4. Ibidem, p. 158. 5. Ibidem, p. 159. 6. Ibidem, p. 161. 7. Ibidem, pp. 162-163. 8. Cf. supra, p. 3. 9. Tratat..., p. 191. 10. Cf. Mitul eternei rentoarceri, p. 53. 11. Idem, Ibidem. 12. Tratat..., p. 191; a se vedea cap. V, 66. 13. Ibidem, p. 192. 14. A se vedea i N. Balt, op .cit., p. 198. 15. Tratat..., p. 183. 16. Aspecte ale mitului, p. 78. 17. Cf. supra, p. 29. 18. Mituri, vise i mistere, p. 283. 19. Cf. Idem, Ibidem. 20. Aceeai interpretare o gsim n N. Balt, op. cit., p. 198. 21. Cf. Yoga, p. 204. 22. Cf. Mituri, vise i mistere, p. 215,213.

EROSUL. ROMANELE CDERII 1. Cf. S. Alexandrescu, op. cit., p. VIII. 2. Cf. Ibidem, p. XXI. 3. Ibidem, p. XX. 4. Mituri, vise i mistere, p. 282. 5. A se vedea i Yoga, p. 179, 222.

MITUL IUBIRII 1. Mircea Eliade, Istoria credinelor i ideilor religioase, ti. rom. Cezar Baltag, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1981, vol. III, p. 110. 2. Cf. Ibidem, vol. II, pp. 361-362. 3. Cf. Denis de Rougemont, Iubirea i Occidentul, tr. rom. Ioana CndeaMarinescu, Ed. Univers, Bucureti, 1987, p. 118. n piesa Principatele unite a lui Pndele sunt pasaje amintind poemele orientale mistieoerotice, se spune n Nousprezece trandafiri. 4. Cf. Ibidem, p. 77. 5. Cf. Ibidem, p 91. 6. Cf. Ibidem, p 81. 7. Citat n Ibidem, p. 132. 8. M. Eliade, op. cit., vol. III, p. 109. 9. Denis de Rougemont, op. cit., p. 95. 10. M .Eliade, op. cit., vol. II, p. 369. 11. Cf. Denis de Rougemont, op. cit., p. 74. 12. Ibidem, p. 87. 13. Ibidem, p. 131. 14. Citat de Idem, Ibidem. 15. Fauriel, Histoire de la poesie provenale, citat n Ibidem, p. 28. 16. Denis de Rougemont, op. cit., pp. 404-405. 17. n bibliografia, ct ne-a fost accesibil, n afar de observaia lui Joseph M. Kitagawa c dragostea autentic este un concept central n opera lui Eliade prin faptul c purific erotismul senzual i permite fiinelor umane s ntrezreasc un crmpei din nelesul transuman al vieii (Despre Mircea Eliade. n Caiete critice, nr. cit, pp. 59-60; p. 61), nu am ntlnit dect la Gh. Glodeanu afirmaia clar c unul dintre mesajele cele mai importante ale prozei lui Mircea Eliade este acela al considerrii iubirii adevrate ca o modalitate a depirii timpului, ca o form a nemuririi (op. cit., p. 168). Autorul vorbete despre i u b i r e a inaccesibil i despre asemnarea, n aceast privin, a creaiilor lui Eliade cu romanul cavaleresc. (Cf. pp. 224-225). 18. Cf. supra, p. 80. 19. Citat de Denis de Rougemont, op. cit., p. 132. 20. i n Jurnal Eliade vorbete despre rolul de martor al lui tefan,, martor n nelesul lui Dante cobornd n Infern, trecnd prin Purgatoriu, urcnd Cerurile - i ascultnd, nregistrnd, nelegnd mesagiile (vol. I, p. 254). Mai explicit este ns n Memorii, unde recunoate c tema central a romanului Noaptea de Snziene o constituie sperana lui

tefan c dragostea poate constitui o ruptur de nivel, revelnd o nou dimensiune existenial; cu alte cuvinte, experiena libertii absolute (s.n.) (vol. II, pp. 108-109). 21. Istoria..., vol. III, p. 112. 22. Cf. Denis de Rougemont, op. cit., p. 49. . 23. Ibidem, p. 48. 24. Ibidem, p. 6. 25. Ibidem, p. 138. 26. Ibidem, p. 31. 27. S-a observat, oare, faptul c i numrul silabelor din numele acestor dou personaje este identic cu cel din romanul breton? Din nou, gsim numai n cartea lui Gh. Glodeanu o referire clar la reluarea programatic a mitului n Noaptea de Snziene, n adevratul su neles, i la faptul c el transpare i n Nunt n cer. (Cf. op. cit., pp. 229, 244). 28. Cele trei zile, ct o cunoate Andronic pe Arghira, cei trei ani ai cstoriei lui Hasna cu Lena. 29. In Nunt n cer, poate c pierderea pietrei verzi a inelului e cea care corespunde ncetrii efectului filtrului magic. Hasna constat c e un altul i c nu i-a trit viaa, iar Lena, care, de fapt, atepta iubirea, c au trit l a ntmplare (s.n.). ns inelul corespunde i legmntului din ritualul iubirii curteneti: e ansa mntuirii, pe care au ratat-o. 30. Cf. Denis de Rougemont, op. cit., pp. 19-23. 31. Cf. Ibidem, p. 161. 32. Citat n Ibidem, p. 133. 33. arpele, ca simbol sexual, e n mod subtil asociat timpului n nuvela cu acelai titlu. Vladimir viseaz c limba ceasului a devenit arpe, apoi c Aglo l anun c au omort arpele, iar d-na Solomon i arat ceasul i spune: Iat, asta e tot ce-a rmas! 34. Cf. Denis de Rougemont, op .cit., p. 166. 35. Deci, confundnd-o pe grecoaic cu iganca, Gavrilescu i exprim, n mod confuz, aspiraia spre ultima treapt. Dovad c, atunci cnd o alege, i se accelereaz btile inimii i o nemaipomenit beatitudine i se risipi ca un fior cald n tot trupul. 36. Istoria..., vol. III, p. 108. 37. Virgil Ierunca semnaleaz faptul c un exeget romn a gsit urme de tantrism n Maitreyi (Cf. op. cit., p. 245), dar noi nu am descoperit (sau nu ne putem aminti?) despre cine e vorba. 38. A se vedea Denis de Rougemont, op. cit., p. 34. 39. Ibidem, p. 253.

40. Ibidem, p. 250. 4l.Cf.Ibidem,p.263. 42. i Gh. Glodeanu consider c moartea realizeaz eternizarea sentimentului paradisiac resimit, (op. cit., p. 120).