Eseuri de duminic

Constantin Noica (Vitneti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 Sibiu,

4 decembrie 1987). A debutat n revista Vlstarul, n 1927, ca elev
al liceului bucuretean Spiru Haret. A urmat Facultatea de Litere
i Filozofie din Bucureti (19281931), absolvit cu teza de licen
Problema lucrului n sine la Kant. A fost bibliotecar la Seminarul de
Istorie a filozofiei i membru al Asociaiei Criterion (19321934).
Dup efectuarea unor studii de specializare n Frana (19381939),
i-a susinut la Bucureti doctoratul n filozofie cu teza Schi pentru
istoria lui Cum e cu putin ceva nou, publicat n 1940. A fost referent pentru filozofie n cadrul Institutului Romno-German din
Berlin (19411944). Concomitent, a editat, mpreun cu C. Floru
i M. Vulcnescu, patru dintre cursurile universitare ale lui Nae
Ionescu i anuarul Isvoare de filosofie (19421943). A avut domiciliu
forat la Cmpulung-Muscel (19491958) i a fost deinut politic
(19581964). A lucrat ca cercettor la Centrul de logic al Academiei Romne (19651975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la Pltini,
fiind nmormntat la schitul din apropiere.
Cri originale, enumerate n ordinea apariiei primei ediii: Mathesis
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filosofiei la
Descartes, Leibniz i Kant (1936), De caelo. ncercare n jurul cunoaterii i individului (1937), Viaa i filosofia lui Ren Descartes (1937),
Schi pentru istoria lui Cum e cu putin ceva nou (1940), Dou introduceri i o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri kantiene
a Criticei Judecrii) (1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini despre
sufletul romnesc (1944), Fenomenologia spiritului de G.W. F. Hegel
istorisit de Constantin Noica (1962), Douzeci i apte trepte ale realului
(1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre nelesul grec al dragostei de
oameni i lucruri) (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie
i frumos n rostirea romneasc (1973), Eminescu sau Gnduri despre
omul deplin al culturii romneti (1975), Desprirea de Goethe (1976),
Sentimentul romnesc al fiinei (1978), Spiritul romnesc n cumptul
vremii. ase maladii ale spiritului contemporan (1978), Povestiri despre
om (dup o carte a lui Hegel: Fenomenologia spiritului) (1980), Devenirea ntru fiin. Vol. I: ncercare asupra filozofiei tradiionale; Vol. II:
Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea ntru fiin
(1984), Scrisori despre logica lui Hermes (1986), De dignitate Europae
(lb. germ.) (1988), Rugai-v pentru fratele Alexandru (1990).

Redactor: Oana Brna

Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Andreea Stnescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
CONSTANTIN NOICA
Eseuri de duminic
HUMANITAS, 1992, 2011, 2013, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
HUMANITAS, 2013 (ediia digital)
ISBN 978-973-50-4028-4 (pdf)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Nota editurii

Prin 1944, Noica inteniona s-i publice ntr-un volum,

intitulat iniial Esseuri despre Duminic, o selecie de articole i conferine, majoritatea datnd din 1938 i 1940. A
revenit asupra acestui proiect n anii 70 (moment n care,
dup propria sa notaie, ar fi ales pentru volum titlul Despre
o Romnie binecuvntat) i apoi prin 1985, cnd, vorbind
prietenilor despre aceast carte, o numea Eseuri de Duminic
i o considera publicabil ntr-un viitor mai mult sau mai
puin apropiat.
Pentru editarea volumului de fa s-au folosit cele 33 de
texte alese, revzute i ordonate de autor n anii 70, optndu-se ns pentru ultimul titlu. Am avut la dispoziie acest
material de baz sub form de tieturi din presa vremii (cele
mai multe n stadiu de palt) sau copii dactilo, cu interveniile ulterioare ale autorului ceea ce face, rete, ca textele
din acest volum s aib diverse modicri fa de cele iniiale
(inclusiv recuperarea unor fraze probabil eliminate, la momentul respectiv, din palturi). Ortograa a fost actualizat,
dar s-au pstrat anumite forme lexicale (de ex. aci, a vroi ) sau
variante morfologice (de ex. autoriz pentru actualul autorizeaz) folosite de autor, chiar i atunci cnd coexistena lor
cu formele recomandate astzi ar justicat o unicare n
sensul actualizrii.
5

Data i locul primei apariii n pres, respectiv momentul

i emisiunea radio (n cazul conferinelor) sunt menionate
cu o singur excepie, n cazul creia sursa n-a putut identicat n lista de referine de la sfritul volumului, stabilit
de Marin Diaconu.
EDITURA

DESPRE O ROMNIE
BINECUVNTAT

Ce trist pcat, dezndejdea! l ntlneti sub toate

formele n ara noastr, ncepnd de la forma aceea,
foarte blajin n aparen, dar ct se poate de vinovat,
a strmbturii sceptice, i pn la dezndejdea grav,
iremediabil, patetic proclamat. Oameni care n-au fcut
nc nimic dezndjduiesc de tot. Oameni care n-au fost
animai de nici un soi de voin productoare declar
deschis c orice voin e condamnat, aci, mediocritii.
De ce, cu ce drept, dup ce experien?
E adevrat, lipsesc multe n ara Romneasc. Dac
te duci n Ardeal, vezi c orice ora are o tradiie i un
stil. Dincoace nu e nici tradiie, nici stil. Dac te duci
n strintate, vezi c orice focar de cultur rspndete
cultur adevrat. La noi exist centre de cultur, dar
cultura pe care o produc ele e doar simulacru. Orice
comparaie ai ncerca e n defavoarea noastr.
S dezndjduim? Mi se pare c e ultimul lucru pe
care ar trebui s-l facem. Sunt attea de ntreprins, nainte
de a dezndjdui, nct nu e cu putin ca dezndejdea
s e altceva dect o masc. Nu ni s-a spus de la nceput
7

c suntem un popor lipsit de tradiie? De ce mai struim n a o releva? Nu tim prea bine c nu poate
vorba, nc, de stil i de cultur naional? De ce ne-am
plnge de aa ceva, cu ecare prilej?
Dac ntorci lucrurile pe faa cealalt, gseti c Romnia e o ar binecuvntat, pur i simplu, i c cine e
tnr astzi n ea nu are dect a se ferici. E o naivitate,
se va spune: dar lsai-ne s dezvoltm puin aceast
naivitate.
nchipuii-v, pentru a ncepe, c pmntul romnesc nu are nici mcar un secol de cnd rodete i
aceasta nu numai la gurat, ci chiar la propriu. Acum
cincizeci, aizeci de ani nc, peste multe din ntinsurile
noastre creteau pduri. Nu e o binecuvntare s tii
c arunci smna ntr-un pmnt tnr i plin de vlag,
n timp ce, la alte popoare, nu numai suetele, ci i pmnturile sunt ostenite? Pn acum civa ani, i astzi
chiar, oricine se ducea pe coasta dobrogean gsea, fr
nici o osteneal, monezi i obiecte vechi. N-avem tradiie, nu-i aa? Dar a scormonit cineva bine pmntul
acesta romnesc spre a vedea dac avem sau nu tradiie?
La Sarmisegetusa, tii bine, abia acum doi ani s-au
nceput spturile. n Moldova exist, pare-se, o preistorie a crei cercetare nu s-a sfrit nc. Nu e, i de ast
dat, o binecuvntare s tii c oriunde ai scormoni
puin pmntul gseti ceva, ceva netiut, nou, esenial poate, pentru rosturile de aci?
Iar n planul culturii este aidoma. Oriunde ncerci s
ntreprinzi ceva, dai peste un cmp nou, abia deselenit.
8

Cum nu are aceast ntunecat generaie tnr tot

romantismul nceputului? Tot ce faci e nceput, i nu
depinde dect de tine pentru a nceput temeinic.
Istoria literar abia ncepe, i ea. S tot i erudit, n
aceast ar unde numai teren de erudiie nu-i lipsete.
Sunt mai multe inedite n secolul nousprezece romnesc dect opere editate, de asta poate oricine sigur.
Cum nu-i apuc pe tinerii notri febra de a scoate la
lumin attea comori care-i ateapt pe aici, prin preajma
lor, prin manuscrisele Academiei, prin hrtiile cte unei
familii cu tradiie, peste tot unde e resc s e! Cercetarea critic, i ea, este nc ngduit ntr-o foarte
ntins msur. Pn acum civa ani se mai putea scrie
cu folos despre Eminescu, i orice tez de licen asupr-i
avea sori s devin o pies cultural. Astzi, n afar
de Eminescu, oricine poate cercetat cu folos. Ce
ateptm? Hasdeu este nepublicat i necunoscut. Scrisorile lui Duiliu Zamrescu, pe care le public de ctva
vreme o revist romneasc, pun foarte multe lucruri
ntr-o lumin nou. Peste tot poate aruncat lumin
nou i sunt multe coluri n care e nevoie doar de
lumin, cci nici atta n-a fost pn acum.
Dac cineva ar vrea s aib msura fericirii noastre
crturreti, ar face bine s se uite la tovarii si, crturari i tineri, din Apus. Ar face bine s se gndeasc
la tinerii aceia din Italia, care lucreaz teze despre Cobuc
sau literatura romneasc de astzi, probabil pentru c
nu mai au prea multe de lmurit ntr-ale lor.
Ar face bine s se uite la tinerii aceia francezi, care
au studiat pn i buctria, da, felurile de mncare ale
9

secolului optsprezece francez, i care acum i ndreapt

atenia ctre problemele coloniale, iari pentru c nu
mai au mare lucru de fcut la ei acas. Sau, mai bine:
e ntotdeauna ceva de fcut n snul unei culturi mari,
dar pentru a da rezultate interesante nu i se cere numai
munc, ci i inteligen sau ingeniozitate. Aici, la noi,
puin munc ar ajunge. E mai uor s m dezndjduii dect s m silitori?
Nu am vroi s avem aerul c predicm cuminenia,
acea cuminenie ntng, dincoace i dincolo de care
nu este nimic. Dar nu se poate admite ca inteligena
i nelinitea omului tnr de azi s e numai prilej de
scepticism i dezndejde, iar nu i de creaie. E prea
mult ndemn la lucru, n mprejurrile culturale pe care
le trim, pentru a nu simi, sau pentru a nu face pe
alii s simt, c avem cu toii o oarecare misiune de
ndeplinit.
i mai este ceva binecuvntat n alctuirea romneasc de azi. E faptul c, dac vroim s m crturari,
putem numai crturari, sau, dac vroim s m altceva, putem s m numai altceva. Nu mai apas asupra
contiinelor noastre obsesii, aa cum era cea a ntregirii
neamului. Nu mai suntem datori s nchinm, cel puin
jumtate din puterea noastr de a vroi i visa, unui ideal
pe care lumea nu-l putea ti apropiat, dar pentru care
era datoare s lupte n prezentul vieii ei istorice. Vom
avea i noi, poate, nsrcinri politice de ndeplinit. Va
apsnd i asupra noastr o mare misiune naional,
pe care e momentul s-o descifrm. Dar nu mai trim
10

sub obsesii: sub unica, nobila, dar istovitoarea obsesie

care trebuie s sectuit de vlag attea suete mari
ale trecutului romnesc.
Pentru ce s-au jertt acetia, dac nu pentru a ne
da nou libertatea de a astzi i altceva dect lupttori,
i altceva dect nite sacricai? Pentru ce a renunat,
ceasuri ntregi pe zi, la crturrie Titu Maiorescu, sau
alt om nzestrat al generaiei sale cci acesta nu era
poate un obsedat al mitului ntregirii dect pentru
a ngdui celor de azi s crturreasc n voie, n atta
voie ct poate ngduit vreodat de nevoile unei
societi n plin dezvoltare?
Binecuvntat este, prin urmare, aceast Romnie
n care orice munc e rodnic, i munca nsi, dreptul
la munc, e rodul cel mai frumos pe care-l culegem de
pe urma naintailor notri. Nu de multe ori n istoria
unui neam individul are acest drept de a se realiza pe
sine prin munc i de a mbogi n acelai timp societatea, n prelungirea, iar nu mpotriva dorinelor ei.
Cndva, cultura romneasc va i ea obosit, iar cuvntul romnesc va cltorit peste toat harta gndului.
Atunci vor aprea creatorii cei mari, negreit: atunci
geniul va putea romnesc; dar atunci munca nu va
nsemna nimic, sau va nsemna att de puin, prin ea
nsi, nct cei muli vor privi cu jind spre noi.
S te fereti, spunea cineva, s te jinduiasc cei de
pe urm pentru ceea ce puteai s faci!

INEI MINTE

Poate c i cititorul e obsedat de reclama aceea care

se transmite de ctva timp prin radio: inei minte
trei cuvinte i urmeaz cele trei cuvinte pe care, nu
tiu cum se face, dar le uit nencetat.
Nu e ceva ciudat n ntmplarea aceasta? n denitiv,
atta tot te roag oamenii: s memorezi trei cuvinte. Iar
tu nu memorezi trei, ci patru (inei minte trei
cuvinte). i totui, n loc s tii ceva, un lucru care poate
i-ar i ie de folos, nu numai fabricantului cu reclama,
tii doar c ar trebui s tii ceva. Aadar, nu ii minte
dect pe jumtate: dar exact jumtatea care nu-i trebuie.
Mi se pare c aa facem cu foarte multe ntmplri
i nvminte din viaa aceasta, plin de ntmplri i
nvminte. inem noi minte cte ceva din ele, dar
mai ales ceea ce nu trebuie. Adesea indc lucrul accesoriu e prin el nsui mai atrgtor dect cel esenial
(dup cum n reclama de mai sus tocmai partea accesorie, inei minte trei cuvinte, era n versuri). Dar n
cele mai multe cazuri reinem accesoriul pur i simplu
indc antipatizm lucrul esenial.
12

i cum s nu antipatizm esenialul? E aa de auster,

aa de grav, aa de incomod. Ce plicticos ar s ne
sileasc cineva s tim legile cderii corpurilor, dup
Newton, n loc s ne mrginim a ti chestia chiar
inexact, cum pretind unii distini nvai a mrului care i-a czut n cap. Iar dac biograa lui Kant e
niel mai plcut dect doctrina sa e indc n cea
dinti gureaz i cteva date care nu dovedesc nimic
serios, de pild faptul c lozoful juca din cnd n cnd
cte o partid de biliard sau c, spre btrnee, obinuia
s prefere vinul rou celui alb.
A, dar acum mi aduc aminte totul: inei minte
trei cuvinte: vin, ampanie, Rhein! Sigur c da, vin,
ampanie, Rhein. Sau vin, ampanie, Mott? Mi se
pare c era Mott. Sau nu, Rhein
Ei, dar acum ne-am ncurcat de-a binelea. Aadar,
tocmai cnd lucrurile preau c se limpezesc, se ntunec denitiv. i nu e ntristtor la culme? Vine cineva
i te roag s ii minte trei cuvinte: i nu ii minte trei,
ci de dou ori trei, adic ase (inei minte trei
cuvinte vin ampanie). Iar tocmai la al aptelea,
cuvntul magic, cheia, adevrul, esena, tocmai acolo te
nfunzi. Hotrt, e un destin n toate astea: destinul de-a
ti necontenit totul, afar de puinul care trebuia tiut.
Dar e i vina celor care stpnesc acest puin. La
urma urmelor, de ce ni-l mbrac n tot felul de lucruri
accesorii, care ne satisfac setea de-a ti fr s tim,
propriu vorbind, nimic? De ce nu ne spun simplu, deschis, cinstit, adevrul lor, unicul lor adevr? S spun
13

de pild: Mott, Mott, Mott. Sau: Rhein, Rhein, Rhein.

i am nelege, poate. Nu exista oare n Antichitate un
grec care credea c toat lumea se reduce la un fel de
Unu nemicat, ceea ce-l fcea s exclame, pur i simplu:
Unule, Unule, Unule?
i totui m gndesc c nici soluia aceasta n-ar cea
ideal. Pe zidurile tunelului prin care circul metrourile
din Paris st scris: Dubonnet, Dubonnet, Dubonnet
Iat un negustor care lucreaz cinstit i sigur, mi-am
spus vznd reclama aceea lipsit de orice literatur.
Dar nici astzi nu tiu ce e Dubonnet!
Aa c, tiu eu? Poate au niic dreptate i cei cu
literatura. Dar mi se pare c ar trebui convocat un
congres

NTMPLRI CU DRAGOSTE

N u e un miracol faptul c poi nva ceva din

romane? Le citeti fr s vrei, aproape. Le citeti pentru
c e vorba de o dragoste, acolo; pentru c, dei ai mai
citit cri de dragoste te intereseaz foarte mult dragostea asta; le citeti aa, indc te fur ele, te cheam
ele s-i spun povestea pe care o au pe suet.
i pe urm, toate astea se consum. Iar din cartea pe
care ai citit-o i rmne doar cte un aspect social sau
numele unei strzi din Londra lucruri pentru care n-ai
citi cartea, care nu existau pe cnd o citeai i care rmn
acum cu tine, vitale; n timp ce restul acela, insistent alt
dat, s-a ngropat undeva pentru totdeauna.
Pentru ce se citete, de pild, Forsyte Saga ? Pentru
c e o fresc a societii engleze din secolul al XIX-lea
i contemporane? Asta o vei crede dup ce vei sfrit
volumele. Dar, cnd le citeti, o faci pentru c n volumul nti e dragostea lui Bosinney cu Irene, n volumul
al doilea dragostea lui Jolyon cu aceeai Irene, iar celelalte volume le citeti pentru Fleur i pentru Jon, pentru
dragostea lor, deschis la nceput, nbuit apoi i
15

declanat, la urm, n acea frenetic i dureroas poveste din Swan Song.

O fresc a societii engleze? Bineneles. O familie
ntreag, cu gracul ei, ntemeindu-se, pe la nceputul
veacului al XIX-lea, prin tipul acela rural, Jolyon Forsyte;
mpnzindu-se apoi n Londra i constituind expresia
perfect a burgheziei engleze din epoca victorian; evaporndu-se, apoi, odat redus la Jolyon Forsyte, strnepotul primului Jolyon, tip la care caracterele familiei
abia mai sunt perceptibile; toate astea le ntlneti,
fr s vrei, n romanul lui John Galsworthy. i nu adnceti, tot fr s vrei, prefacerile unei societi ntregi,
cascada ei de moravuri i mentaliti, pn la mentalitatea timpului nostru? Dar lecia solid despre evoluia
oraului Londra? Dar nmormntarea reginei Victoria?
Dar cursele de cai i doctrinele sociale, i mdele n
art? Lista poate continua nc mult. i toate astea
venite aa, pe deasupra: accesorii la nite ntmplri cu
dragoste
Cci atta tot sunt romanele. Dar viaa este ea mai
mult dect att? O ntmplare cu dragoste, dac vrei
i una cu foame, cu sete, cu sport i cu somn. O trim
direct, fr nici un calcul, prini de intriga ei, care e intriga
noastr, consumnd-o pn la capt cu poft, citind-o
febril i zilnic, pe ea, romanul nostru de toate zilele.
Doamne, d-ne romanul nostru cel de toate zilele
ca s putem tri.
Iar trziu, cnd mbtrneti n cte o experien,
i dai seama c ai nvat ceva: cu totul altceva dect
16

fcusei. Din nite simple ntmplri cu dragoste sau

cu sete, ai nvat prin ce superb alchimie? c
oamenii nu trebuie s e ri unii cu alii, c societile
se schimb i c nu e bine s bei ap rece cnd eti
nclzit
E ceva neateptat n spatele ecrui lucru. E restul
lui. Nimeni nu triete pentru el. Dar trziu, cnd
arderea lucrurilor s-a sfrit, el rmne lng tine intact,
ca un dar nesperat al vieii acesteia miliardare.

DESPRE NESUFERITA INTELIGEN

Ai observat, desigur, ce repede hotrsc unii oameni

n ce privete strlucirea sau mediocritatea semenilor lor.
Cutare? spun ei. Dar e un prost! Tipul cellalt, da, e niel
mai inteligent. Sau, ceva mai rar: ce inteligent femeie!
Cum fac ei s hotrasc att de sigur i att de repede?
n denitiv, inteligena e, pn la un punct, ca frumuseea: o simpl dispoziie, pe care cineva o poate avea necontenit, nici vorb, dar care e mai accentuat ntr-unele
zile, mai impuntoare ntr-unele situaii, mai cuceritoare cu privire la unele persoane. Femeile tiu bine
aceasta i de aceea i regizeaz, niel, frumuseea lor.
Ele neleg foarte bine s li se spun: ce frumoas eti
astzi Dar care om inteligent nu s-ar supra cnd i
s-ar spune: ce inteligent eti astzi!
i cu toate acestea, nu ar chiar att de absurd i
ofensator. Inteligena nu reuete de ecare dat pur
i simplu indc ea nu e reaciune automat, ci o facultate, de a crei prezen n snul unei persoane nu te
ncredinezi dect dup mult observaie. Inteligent nu
e cel care reuete o dat, de dou ori, de trei ori; cci
s-ar putea s reueasc printr-un material de mprumut.
18

Inteligent e cel care e altul de nenumrate ori. Mediocru

o dat, mediocru a doua oar, i totui nou, personal,
dac stai s-i totalizezi reaciunea.
De aceea, ca s poi spune despre un om c e inteligent, de cte ori nu trebuie s te plictisit, decepionat, indispus el
Omul inteligent e cu att mai plicticos cu ct are o
ciudat caracteristic: vrea ntotdeauna s fac legturi.
El nu-i acord libertatea s sar de la una la alta: ci o
bun parte din inteligen i-o cheltuiete tocmai n a
racorda aceea ce a spus cu aceea ce vrea s spun, astfel
nct totul conversaiei s e ceva armonios. Ca i cum
numai de armonie i echilibru ar avea nevoie oamenii.
Am nvat ntotdeauna ceva mai mult de la oamenii
proti dect de la cei inteligeni. Prostul e mai proaspt,
mai lipsit de prejudeci, mai surprinztor. El sare de
la una la alta i are ce replica i pentru o ntrebare, i
pentru alta. Va , poate, inteligentul mai personal. Dar
e mai obositor, mai greoi. Caut s-i neleag ntrebarea, ovie, te mai descoase o dat. i, pn la urm,
exclam blajin: de, tiu eu?
Prostul tie ntotdeauna, asta-i marea lui superioritate. Chiar dac n-o tia el, au tiut-o alii: iar el are
memorie. Vorbele de spirit, marile adevruri, eacurile eseniale care fac viaa unei societi prostul le
transmite i ntreine. Din zece oameni inteligeni, unul
singur e de folos. n schimb, toi protii sunt fctori
de bine.
Ferice de societatea care-i are!
19

ESEU DESPRE DUMINIC

Cine crede n inteligen, i numai n inteligen,

nu va nelege niciodat rostul zilei de Duminic. Iar
omul modern nu nelege. El triete n felul lui
ziua de Duminic; o multiplic i legalizeaz; face din
srbtoare o ndatorire ceteneasc; dar nu o nelege.
Nu are nici un organ pentru a o nelege.
S-ar putea ncepe o critic a omului modern (dar
din multe puncte s-ar putea ea ncepe) tocmai de aci:
de la mediocritatea zilei sale de Duminic. i cum n-ar
mediocr o zi pe care, n loc s-o lase mbibat de toate
nelesurile i tainele ei, luminatul om de ieri i astzi
a raionalizat-o? Dar cerceteaz adnc Duminica oamenilor, rscolete bine srcia i incertitudinile ei, dac
vrei cu-adevrat s vezi cum se pot sectui suetele prin
tot ce face i nu face inteligena, atunci cnd se nstpnete singur peste ele.
n ordinea spiritual, inteligena goal nu depete
niciodat etica. n ordinea vieii, nu depete igiena.
Prin urmare ce sens are, pentru ea, Duminica? Unul
igienic: dup ce ai lucrat ase zile, te odihneti a aptea
20

zi. Te odihneti, nu faci altceva. Dac eti n stare s lucrezi

i n ziua de Duminic, fr s-i zdruncini sntatea,
atunci lucreaz. Dar e preferabil, e mai chibzuit, e mai
sntos s nu lucrezi. Tot aa cum e sntos i chibzuit
s posteti din cnd n cnd. Organismul are uneori
nevoia s se refac i spiritul s se distreze. Asta-i tot.
Ce uimitor ni se pare s ntlnim n scrierile bisericeti osnda grea aruncat asupra celui ce nu snete ziua de Duminic! Fiindc Biserica nu cere numai
s nu lucrezi spre a te odihni. Cere s nu lucrezi indc
aa trebuie. i o cere cu strnicie. n cea mai nensemnat scriere izvort din nvturile cretineti vei citi
c ne ateapt pe toi pedepse grele i revrsarea mniei
cereti pentru faptul c nu inem i cinstim ziua Duminicii. Blestemat s e acel om care va lucra de smbt
sear pn luni la rsritul soarelui, scrie acolo. Cci
ziua Duminicii e rnduit ca nici un lucru s nu
lucrai, nici rdcinile din grdin s nu le scoatei
Ct poate nelege din blestemul acesta inteligena?
Aproape nimic. Cel mult va pretinde c omul neevoluat de la nceputurile cretinismului i din religiile
primitive avea nevoie s i se impun igiena; i s i se
impun aa, pe cale de edict religios, cci altfel nu i se
conforma.
Dar lucrurile au alt tlc, mai adnc cu mult de cum
o dovedesc luminile simple ale minii. Duminica nu
e lsat ntru odihn; ci pentru ca, nemuncind n nelesul obinuit, s nu te mai nstrinezi lucrului i lumii.
Ea nu trebuie deci privit ca un interval de refacere,
21

ntre dou perioade de trud; ci drept ntia zi plin

din sptmn, ntia zi n care nu te mai ndeletniceti
cu altceva dect cu tine i cu tainele ce in de tine. E
ziua Domnului; adic ziua singurtii tale, a ntoarcerii
tale la izvor. Cum ar putea binecuvntat munca din
celelalte zile dac n-ai avea la nceputul i captul lor
aceast Duminic de regsire?
Mi se pare c fr un sens religios, chiar, i nc ziua
noastr de-a aptea ar putea avea mai mult greutate
dect tot restul. Dar ct n-ar trebui ea s aib aa, de
vreme ce are cu-adevrat un sens religios! i cnd compari plintatea unei zile de odihn trite cretinete sau
trite n spirit, pur i simplu, cu repaosul monoton al
unuia care nu e dect civilizat, cum e omul contemporan, te ntrebi dac acesta va redeveni vreodat tot
ce a ncetat, fr prea mult rost, s e.
E att de nstrinat lumii omul contemporan, nct
nu poate nelege ziua a aptea (de ce a aptea i nu a
cincea sau a noua nu-i aa?) dect ca o nou nstrinare a sa n lume. Duminica nu-i e lui nicidecum ziua
regsirii; ci a unei pierderi de alt tip n lume. A unei
pierderi desfttoare. E ziua abandonului. ase zile
omul slujete ceva: i trebuie s slujeasc ntr-o incomod stare de tensiune, cu inteligena, cu muchii, cu
voina ascuit. Acum vine ceasul eliberrii n distracie. S ne druim, pasiv, jocului, cci ne-am nchinat
destul muncii.
Dar e slujnicie, ntr-un caz ca i ntr-altul! Ne-am
deprins att de mult s slujim cui trebuie i nu trebuie,
22

nct orice ncetare de a lucra a devenit o ncetare de

a . Cnd nu mai slujim, nu mai suntem. ncepem de
la i sfrim la obiect. Blestemul pentru lumea de azi
nu e s lucreze, tantalic, la ceva sau la altceva; la orice.
Blestemul e omajul. O sptmn cu apte Duminici,
fr putin de-a te drui, nici de-a binelea, nici n joc,
lucrurilor, deci fr trud, dar i fr distracie aa
ceva ar supliciul suprem.
C munca noastr nu e snit de nici un nuntru;
c Duminica noastr e doar ocolirea acestui nuntru,
e doar distragere i distracie lucrul nu e oare tulburtor? C, lsat singur, omul nu mai are ce face, nu e
groaznic? Atunci la ce bun restul, dac singurtatea nu
e bun de nimic?
i la fel: la ce bun ase zile oarbe, dac a aptea nu
arunc niic lumin asupr-le?
Omenirea de azi se ocup struitor de organizarea
muncii. Din cnd n cnd se gndete i la organizarea
rgazurilor. Numai c nu de organizare ar trebui s e
vorba: ci de nelegere a rgazului. i ce ridicol s ncerci
reglementarea repaosului duminical, cnd numai repaos
nu este!
Dar acesta e destinul inteligenei: s se amestece unde
nu trebuie i s nu fac ceea ce trebuie. Mi se pare c
e timpul s m exasperai.

FIUL RISIPITOR I FRATELE SU

Las adevrurile teologiei deoparte; nu te gndi la

Cuvnt, nici la nvtur, cu-att mai puin la dogm.
Privete viaa cretinului aa cum este ea, aa cum poate
ea, pe msura de totdeauna a omului. Vei vedea atunci
c polii ei nu sunt dect acetia: ul risipitor i fratele
su. ntre aceste dou capete se petrece viaa noastr cretin, cu triumfurile, dar mai ales cu impuritile ei.
Fiul risipitor greete pentru c ignor. Nu cunoate
nc pe Dumnezeu i, ntr-un sens, se ignor i pe sine.
Pleac n lume ca s se caute. Ca s-L caute. Va pctui
mult? Da, va numai pcat: sete, curiozitate, ardere.
Dar norocul su e tocmai c ignor. Tot pcatul lui de
rtcitor prin lume ine de netiin, adic de nevinovie. De aceea tatl l iart. i cine tie dac Dumnezeu
nu-l mntuie?
Fratele ului risipitor greete pentru c tie. Cunoate pe Dumnezeu i se cunoate pe sine. Triete dup
porunc; de i se va porunci mult, se va supune mult.
Dar tie c se supune. tie c este numai supunere. Tot
pcatul lui de in stttoare i asculttoare st n
24

aceasta c, alturi de fapt, are i cunoaterea faptei

sale. Cum poate ul risipitor primi ceva de la tatl su,
cnd el, fratele care se tie bun, n-a primit nc totul?
De aceea tatl nu-l rspltete. i cine tie dac Dumnezeu l mntuie?
Nu e de ntrebat cine dintre ei este mai bun. Nici
unul n-are dreptate i nici unul nu e bun. Dar amndoi
sunt vii, iat adevrul. Amndoi triesc din plin laolalt sau deosebii, n vzul lumii sau ascuni de ea
triesc din plin n inimile noastre de cretini. I-au purtat
cu ei i snii. i poart, ca pe cele dou tipuri de via
ntre care puintatea noastr se mic, ecare dintre
bunii cretini. Cci cretintatea nseamn viaa acestora care suntem. i suntem cu ul risipitor sau cu
fratele ului risipitor, cnd nu suntem cu amndoi.
Nu poi spune, hotrt lucru, cine din ei greete
mai puin. Dac pctuim aa cum spunea odat un
sfnt i teolog c pctuim, n genere, din trei ndemnuri: din voluptate, din curiozitate i din orgoliu ,
atunci ul risipitor i fratele su sunt la fel de vinovai.
Cci primul pctuiete mai ales din voluptate; ultimul pctuiete mai ales din orgoliu; iar amndoi pctuiesc, n felul lor, din curiozitate: ul risipitor din
curiozitatea deschis a aventurierului, iar fratele ului
risipitor din curiozitatea meschin a reinutului. Poi
prefera un stil de-a altui stil de-a . Dar amndoi
sunt; i amndoi greesc, pentru c sunt.
Ce-i face att de vii? Poate dublul acela instinct,
despre care spunea odat Keyserling c nsueete toat
25

existena noastr ca oameni: Foamea originar i Frica

originar. Cci ul risipitor st sub semnul foamei; e
nfometat de lume, de noutate, de cheltuire. Iar fratele
ului risipitor st sub semnul fricii; se teme s nu piard,
se teme s rite, se teme s dea. i iat-i pe amndoi,
fa n fa, dup ce unul a ocolit lumea i cellalt i-a
ngrijit propria sa grdin iat-i acum, ca dou fee
ale vieii iari.
Nu-i vedei pe ei, peste tot? Mi se pare, cteodat,
c-i pot vedea i-n Marta i Maria. Marta e ursuz,
nchis, vrednic, rete, dar nemulumit ca fratele.
i Maria e risipitoare ca ul. Dar destinul ului risipitor
e s se piard n aciune, pe cnd Maria se pierde n
contemplaie. E, ntre ei, toat distana de la spiritul
masculin la spiritul feminin. ncolo ns sunt aceiai.
E o ntreag lume n ul risipitor i fratele su. i
e att de plin viaa din ei, nct nici unul nu poate
judecat etic. Fratele cel bun ncorporeaz etica; dar singur ul risipitor ar putea scrie una. Cci etica e o simpl
perspectiv asupra vieii, i cretinismul-via nu s-a
acoperit niciodat cu o singur perspectiv.
Parabola ului risipitor e parabola ului i a fratelui.
E parabola celor doi copii, care sunt copiii pmntului.

ROMNIA DE TOTDEAUNA

Ceea ce te izbea, nainte de rzboiul de fa, n Frana

(ce plcut e s vorbeti despre rile pe care toi le uit!),
era prezena, n inimile i pe buzele celor mai muli, a
unei Frane eterne. Vei vedea spuneau ei, n cteva
cuvinte cum tie s reacioneze Frana n faa primejdiei. Exist o Fran de totdeauna, a Ioanei dArc
sau a Marnei. Acum putem divizai; acum ne putem
dumni ntre noi. La nevoie ns, vom ti s regsim
izvoarele unitii i invincibilitii noastre.
Nu gndul de-a le arta, n lumina celor ntmplate,
falsitatea ne ndeamn s amintim de cuvintele acelea.
Ele sunt, poate, mai exacte dect s-au dovedit n ceasul
de fa. i am neles ntotdeauna, gndindu-ne la acea
Fran etern, dispreul pe care, n fond, l aveau francezii fa de oamenii lor politici, cu Daladier n frunte,
cnd spuneau despre ei c sunt ceva mai mediocri de
cum ar merita Frana. Dar nu pentru plcerea de-a
compara cuvintele acelea cu realitatea istoric nelegem
s le amintim. Ci pentru ele nsele. Cci ele au sens.
Da, chiar astzi au un sens.
27

Dar n ce neles avem dreptul s vorbim despre o

Romnie etern? Hotrt, nu n nelesul n care
vorbim de o Fran ori Rom venic. O Fran poate
crede n stabilitatea geniului ei, ca i n zdrnicia trudei
de-a aduga ceva nou acestui geniu naional; Roma e
resc s nzuiasc a redeveni cea de altdat. Dar neamul romnesc? Unde, n trecutul su, se ntlnete culmea dincolo de care istoria sa s consimt a un simplu
fenomen de repetiie?
La un anumit nivel, e adevrat, Romnia i-a dovedit
dreptul la eternitate. Dar numai la un anumit nivel:
cel biologic. Romnu-n veci nu piere sau Romnul
are apte viei n pieptu-i de aram sunt deci certitudini naionale; i ar cu adevrat linititoare dac
perspectivele tehnicii moderne n-ar primejdui, dup
unii, pn i ina neamurilor, atunci cnd acestea cad
sub jug strin. Ne e ns cu neputin s nelegem cum
de i nchipuie unii buni romni, de cea mai patriotic
spe, c neamul nostru are dreptul s se mulumeasc
cu att. i c, dac supravieuiete, vieuiete.
Fiindc, vedei, este vorba i de altceva dect de viaa
biologicului din noi: e vorba de viaa spiritualului din
noi. Altminteri, ce rost are s proclami dreptul la eternitate al neamului tu, dac nu atingi planul valorilor
asigurtoare de eternitate? i Roma antic, la care vrea
s se ntoarc Roma de azi; i Frana istoric, la care vrea
s rmn Frana de azi; pn i Anglia aceasta ncpnat toate s-au nchegat, ori au simulat c se
ncheag, n jurul unor valori spirituale.
28

Era semnul marii noastre tinerei, n ru ca i n bine,

c nu luptasem nc pentru valorile spiritului. Noi am
luptat pentru geograa romneasc, nu pentru duhul
romnesc. Am luptat cu duhul nostru, rete: dar nu
pentru duh. Toate rscoalele noastre din trecut au fost
i nu puteau altceva rscoale nu pentru, ci mpotriva
unei stri de lucruri: o asuprire strin sau o proast
rnduial economic. Lupta pentru spirit este ns lupt
pentru ceva. i tii care e deosebirea ntre oricare alt
lupt naional i lupta pentru valorile spiritului? E,
poate, aceea c prima se gndete la oameni, pe cnd
cealalt se gndete la om. Independena i bunstarea
pentru romni reprezint o problem; dar care trebuie
s e tipul de om romnesc, iat, n ordinea spiritului, problema.
Dar tipul de om romnesc e cel de totdeauna! ni
se spune. i iat-ne ntori tocmai la ceea ce puneam
n discuie: Romnia etern. Oamenii acetia tiutori
i nelepi (revolttor de nelepi), care ne tot trimit
ndrt, nu vor defel s admit c romnul de totdeauna e o in nedesvrit, pentru c nici n-avea
cum s nu e in nedesvrit. Ni se spune c romnul de totdeauna e, de pild, tolerant n materie religioas. Dar cum s nu e tolerant cu cei de alt lege insul
care abia dac poate s-i vad de legea sa? Ni se spune
c e rbdtor. Dar ce alt virtute putea el desfura, sub
vitregia vremurilor, dect rbdarea? C e supus. Putea
s se revolte? C e nelept. Putea s se sminteasc?
O, oameni nelepi, aa cum spunei c este romnul de totdeauna, amintii-v de vorba Apostolului Pavel:
29

Dumnezeu a trimis lucrurile nebune ale lumii ca s

fac de ruine pe cele nelepte. Nu vedei c tot ce
preuii n romnul de totdeauna este tot ce nu este
el, tot ce nu a putut el? Nu vedei c ne ndemnai
s practicm numai negativul vieii spirituale romneti?
Dar avei dreptate; o singur dat avei dreptate.
Romnia de totdeauna e cea care nu s-a ntrupat nc.

MPCARE CU LUMEA

C e frumos titlu de revist, Familia ! Ct ndreptire n el i ct noblee dac l lum altfel dect
n nelesul civil, mic burghez, pe care ne-am obinuit
prea des s-l adoptm. Cci nu aparinem, ecare, cte
unei familii, cte unei familii spirituale, dincolo de care
nu vedem, dincolo de care nu suntem? Nu este o
familie, una singur, zarea noastr toat? Putem noi
altceva substanialicete altceva dect pot cei din
familia noastr? Ne depim noi vreodat condiia,
soarta? Pierim noi de alt moarte dect pier cei din
tagma noastr?
Lucrurile acestea care s-au spus vai, de cte ori i
sub cte nfiri nu s-au spus! sunt sortite regsirii
de ctre ecare dintre noi. A regsi, iat un lucru de
care nu ostenim niciodat. Te miri, chiar, cum de nu
s-a scris pn acum o lozoe a regsirii, un sistem, atent
gndit i subtil, prin care s ni se explice cum se face
trecerea de la prospeime la putreziciune; cum nsueim cu prezentul nostru vechiturile trecutului. Mi s-a
prut, ntr-un rnd, c sensul cel mare al vieii acesta e:
31

de a semnica banalitile, de a le redescoperi. tiai

spuneam atunci c cel ce fur azi un ou este un
adevr ntr-att de tulburtor nct, dac vreun om a
trit pentru a-l redescoperi, el nu a trit degeaba? S
rostim deci curajos banalitile noastre, odat ce am
ajuns pn la ele. S nu eliminm din repertoriul nostru
dect ceea ce este de rangul al doilea; de rangul nti
e tot ce ne aparine, iar ceea ce ne aparine poate spus
fr de sal, chiar dac nu ne-a aparinut ntotdeauna.
Exist dou procese de contiin remarcabile pentru
viaa sueteasc a ecruia dintre noi. Unul e cptarea contiinei negative, a limitelor, descoperirea c nu
poi face orice, nu poi orice, ct de lung ar viaa.
Descoperirea aceasta nu se face prea devreme i, de
altfel, nu se face ntotdeauna. Adevrul c nu poi face
orice este o banalitate, foarte bine, dar o banalitate peste
care deseori aluneci cu acea splendid incontien ce
este principalul sprijin al vieii noastre sueteti. Treci
ani de zile pe lng locuina unui muzicant, l auzi studiind, ntotdeauna cu o ngereasc rbdare; te distreaz
regularitatea lucrului, la nceput; te plictisete, ceva mai
trziu, i n cele din urm te las nepstor, pur i simplu,
cci nu mai vezi i nu mai auzi. i, deodat, fr s-i
dai seama cum i-a venit lucrul n minte, te ntrebi:
dar dac a face i eu la fel? dac a tri viaa aceea de
ase, opt sau zece ore pe zi de munc, a putea cnta?
i simi c nu ai putea cnta. Simi c nu este n tine
cntecul i nu va acolo niciodat. Sau, tot astfel,
simi c n-ai putea geometru. Cine te-a mpins la o
32

asemenea ntrebare? Tu faci cu totul altceva i poate

nu eti coda n meseria ta. Dar simi aa, din senin,
c n-ai putea frunta n meseria geometriilor; c poi
tri viaa oricui i poi s-o iei de la oricte nceputuri,
i tot n-ai s treci peste un anumit prag. i simi
pragurile, asta e. Ajungi pn la ele, poi deschide chiar
ua, spre a vedea ce e dincolo, spre a bnui ce e dincolo;
dar att.
Alturi de aceast contiin negativ a limitelor,
se petrece un alt proces, care duce i el la deteptarea
unei contiine: e contiina pozitiv a limitelor; descoperirea c, dei nu poi face dect un lucru anumit,
orict de lung ar viaa, poi totui face destul n
limitele care-i sunt prescrise. La fel de neateptat cum
i apare uneori, cnd iei din tineree cci a tnr
nu nseamn oare a nu avea nici una din aceste contiine? , cum i apare cte o barier, cte o sentin
a destinului, spunndu-i: asta nu e pentru tine; tot
aa i apare cte un ndemn, amintindu-i: asta nu e
pentru altcineva, e pentru tine. E ca i cum ecare s-ar
descoperi purttor al unui mesaj i nu ar face altceva,
de atunci ncolo, dect s rspndeasc n lume acest
modest mesaj al su. i astfel, tot fr s tii cum, te
trezeti mpotriva lui Aristotel i alturi de Kant. Cum
s-a ntmplat, prin ce ndemnuri, sub pintenul cror
interese? Tot ce tii e c vei lupta mpotriva lui Aristotel, orice s-ar ntmpla. n jurul tu vor revoluii,
societile se vor preface, sistemele de economie se vor
prbui: tu vei lupta mpotriva lui Aristotel.
33

Ceea ce nu ntlneti, dect la foarte puini oameni,

este un nelept sim al msurii. Noi nu avem msura
vieii noastre omeneti sau, n orice caz, nu suntem
mulumii cu cea pe care o avem. Nu tim nici ct de
puin i nici ct de mult putem. (O, ce banal, ce ntristtor de banal trebuie s sune lucrurile astea pentru un
estet!) Ne lipsete, n primul rnd, o voin sntoas,
o voin care s reglementeze, s corecteze i s introduc, n viaa noastr, un oarecare echilibru. A vroi
mai puin, dar n acelai timp a vroi mai mult
iat care ar putea morala. A vroi mai puin, adic a
te restrnge de la toate ndeletnicirile ce, fr a-i cu
desvrire interzise cci nimic omenesc nu poate
interzis omului , i sunt totui strine, aa cum sunt
strine minii tale stngi aciunile pe care le svreti
bine cu mna dreapt. A vroi mai mult, adic, n planul
lucrurilor unde nu eti stngaci, a ndrzni, a strui, a
rodi de attea ori de cte ori poate smna din tine;
a te mputernici acolo unde tii c poi puternic. O
lume care ar vroi mai mult, dar care n acelai timp ar
vroi mai puin, ar de nenumrate ori mai puternic
dect cea de azi. Individul ar sta mult mai aproape de
creaie de cum st n lumea noastr. Ai observat c
tot ce ne este mai strin astzi este creaia? Au atras
muli atenia asupra faptului acestuia: azi comentm,
azi norim, facem tiin comparat, punem cap n
cap lucrurile, scriem istorie, neobinuit de mult istorie;
dar nu crem, cci n-avem gustul lucrului, n-avem
vocaia lui, iar ecare dintre minile noastre este mna
34

stng. Am rupt asimetria fundamental a corpului omenesc, revenind la mediocra simetrie. Ce tie dreapta face
i stnga i amndou nu fac nimic.
Dac am vroi puinul acela care ne este dat, sunt
sigur c nu am vroi dect puinul care ne este dat. Am
ctiga cu toii un sntos sim al msurii, msura destinului nostru, care nainte de a mic sau mare este destin.
De ce dorim s trim trei veacuri n loc de o jumtate
de veac? Din curiozitate, nu? Spre a ti ce are s mai
invente un Marconi al veacului douzeci i unu; spre
a vedea dac, ntr-adevr, japonezii au s ajung la porile Europei; spre a vedea ce mai e nou prin lume, ce
mai e nou pur i simplu? Ci oameni n-ar tri numai
spre a citi gazeta zilnic? Ah, voluptatea de a ti ce s-a
mai ntmplat!
Nu, nu e nici mcar curiozitate. S nu o botezm
n nici un fel, cci nu reprezint nimic pozitiv. Din lips
de voin, de aceea aspirm aa, vag, fr de nici un
coninut, s trim cteva veacuri n loc de jumtatea
care ne e dat. Din lips de voin; cci dac am vroi,
viaa noastr s-ar umple, dar nu s-ar revrsa; viaa noastr s-ar desvri, dar nu ar mai nzui, znatic, s se
depeasc.
Degeaba dorim s trim zeci i sute de ani. Suntem
prea sraci pentru o via mai lung dect este a noastr.
Iar existena tinerilor e nsoit de un simmnt al innitii tocmai pentru c, dei limitat n timp, ei i-o
nchipuie nelimitat n posibiliti. (Banalitate, iari!)
n clipa ns n care se ivete contiina limitelor, tinereea
35

ia sfrit. Putem s trim veacuri nu svrim dect

o isprav.
M-am gndit odat la lucrul acesta, cu adevrat tragic:
nu esuturile mbtrnesc; nu arterele, nu inima; ci
spiritul acesta, incoruptibil, care, tocmai pentru c este
incoruptibil, nu se mai nnoiete i nu mai nnoiete.
Murim pentru c nu mai avem altceva de fcut.
S dorim deci omenirii s nu reueasc niciodat
prelungirea vieii peste msura spiritului nostru. Statisticienii pretind totui c progresele medicinii au fcut
ca, n medie, viaa ecrui om s creasc, dac nu ne
nelm, cu cincisprezece-douzeci de ani. Sunt anii
notri de plictiseal, s tii asta! Sunt anii pe care cineva
din spatele nostru nu i-a prevzut; pe care i-am furat
destinului i care se rzbun, artndu-ne ct de srcui suntem.
i de aceea ecare dintre noi s spun: dai-mi voie
s umplu aceast via; mai mult nu v cer; mai mult
nu am dreptul s cer.

L-AM, NU LAM

Am ntlnit n scrisul multora scris de oameni

pregtii sau mai puin pregtii, scris de lupttori ori
alteori de intelectuali, scris de profesori universitari sau
de aspirani la aa ceva ortograerea lui lam aa, cu
apostrof (de ce apostrof?), n loc de l-am cu liniu.
Chestiunea nu ne pare departe de a serioas. i o
socotim cu dinadinsul aa nu pentru c ar dezvlui cine
tie ce capital de cunotine la noi, cei care se ntmpl
s tim cum se ortograaz l-am (cte greeli nu vor
struind n scrisul ecruia dintre noi!); ci pentru c
face parte dintre foarte puinele chestiuni n care cel
ce scrie un articol poate de folos celui care citete
un articol.
Pentru ce, la urma urmelor, l citete acesta pe cel
dinti? Spre a se cultiva? Dar atunci situaia personal
a ecruia dintre cei care scriu ar deveni delicat: s
cultive pe altul, n timp ce el nsui Spre a urmri
mplinirea cte unei personaliti? Dar, dac nu eti
N. Iorga sau Nae Ionescu, cum poi ndjdui s detepte interes mplinirea ta?
37

Nu am tiut niciodat limpede pentru ce se ndreapt

cititorul ctre scriitorul de articole. Dar cu toii simim
care anume sunt articolele ce prind pe cititor. Iar aci
st pcatul cel mare al acestuia, pcat care a deformat
i deformeaz necontenit mentalitatea celor activi ntr-o
via public. Articolele care prind cel mai mult; care
nu se cer, poate, dar care se gust sunt cele ce lovesc.
Nu cu necesitate cele polemice; nu neaprat cele ncrcate de fulgere i trivialiti; dar cu siguran cele care
indic i acuz.
Ceea ce ni se pare foarte primejdios pentru tineretul
romnesc este faptul c face ntr-o att de larg msur
gazetrie. Nu e probabil ca i pe viitor uurinele de
scris s e aceleai ca n trecut. Dar libertile trecutului i cele ale prezentului au fost ndestultoare spre
a ne ncredina c, dac e lipsit de un excelent echilibru
moral, cel care scrie nu e rareori ispitit, prin natura
prozei gazetreti, s se ndeletniceasc att de mult
cu alii i cu alte lucruri, nct s uite de sine i de ale
sale. Ba i n ce privete pe alii risc s e nedrept; cci
nimeni nu deosebete mai puin n jurul su dect cel
care lovete.
Vom mrturisi, de pild, c mentalitatea gazetreasc
de care e vorba ne face adesea s nu mai deosebim bine
pe cei vrednici de osnd de cei ntru totul neptai,
n lupta, de civa ani deschis, ntre tineri i btrni.
n numele tinereii i al voinei de mai bine, acuzi deopotriv pe cei care poart vreo vin cu cei care nu au
fcut dect s reduc, prin isprava lor, din vinile celor
38

dinti. i astfel treci cu vederea, ba mai mult, cuprinzi

n acelai proces-verbal att pe cei care s-au dovedit
infractori fa de ceea ce i se pare a destin al neamului
tu, ct i pe cei care l-au nfptuit pur i simplu.
Ci dintre cei pe care ne grbim s-i trecem la rezerv deocamdat numai teoretic nu merit innit
mai mult stim i dragoste de cum le artm, n pornirea noastr necrutoare? S-ar putea chiar ca printre
btrnii acetia, care hotrsc pentru nc puin vreme
de destinele politice i spirituale ale neamului romnesc,
numrul celor foarte respectabili s e cu mult mai mare
dect al celor buni de osndit.
E adevrat c atunci s-ar detepta n mintea oricui
ntrebarea: cum se face c o minoritate putred a societii romneti de dup rzboi a reuit iar acesta ne
pare a cazul s hotrasc de rosturile obteti, trecnd n umbr pe cei numeroi, a cror valoare nu avea
dect un cusur: nerodnicia? Dar nu asemenea ntrebri
pline de miez ngduie s ne punem pornirea noastr
acuzatoare.
Aadar s acuzm, de aceasta e vorba n primul rnd!
Nu suntem n ntregime mobilizai pentru aa ceva?
Avem, ecare, ceva poliienesc n noi. Exerciiul a crui
nsrcinare ne-o lum cel mai lesne este descoperirea
vinovatului i denunarea lui. Libertatea noastr de a scrie
nu vrea s nsemne dect libertatea noastr de a acuza.
Dar trebuie subliniat aci o trstur ce ne pare
demn s e nregistrat ntr-o eventual psihologie
romneasc: este ndemnul de-a acuza mai degrab
39

pe vinovatul improbabil de la distan dect pe cel

sigur, de aproape. tim cu toii ce tolerant e romnul
cu cei din apropierea sa, cum i iart, cum i nelege,
cum le dosete vina (din buntate, nu?); n timp ce un
acelai subiect, devenit ziarist ori om politic, nu mai
contenete cu acuzaii n a cror temeinicie nu prea
crede nici el.
Sun, poate, ridicol s-i aminteti de Platon atunci
cnd este vorba de asemenea lucruri mrunele, cum
e viaa noastr public cea de toate zilele; dar ce bine
ne-ar prinde (s-o spunem i cu prilejul acesta) o infuzie
de platonism! tii ce propunea autorul acela, care nu
prea avea obiceiul s glumeasc n asemenea materii?
Propunea s prti, pur i simplu. S semnalezi frauda
vecinului tu cu att mai mare grab cu ct vinovatul
i-e mai aproape de suet. i s te apropii att de mult
cu pra nct, pn la urm, s te prti pe tine nsui.
Dar afacerea aceasta este deosebit de neplcut azi.
S te duci la judector i s spui: am greit? Nu, aa
ceva pare o glum. i cum nu ne-ar prea o glum, cnd
ochii notri nu vd dect la distan, cnd vina nu ni
se pare vdit dect dac e a altuia i cu att mai vdit
cu ct cellalt e mai distanat de noi nine?
Acuzaia de la deprtare, iat ceva pe placul modernilor. Lupta de la deprtare, participaia n toate de la
deprtare, crearea de noi distane ntre noi i lucruri,
prin radio, ziare, telefon i clieu fotograc; distanarea
noastr progresiv de lume toate acestea ne denesc.
40

Un om care st la o prudent distan de lumea sa

acesta este, i se mndrete c este, modernul.
Ce s ne nvm unii pe alii, atunci? S vorbeti
despre tine e o indelicatee; s vorbeti despre cel care
te citete, o indiscreie; atunci s vorbim despre un al
treilea, nu? Despre departele nostru, cum spunea ntr-o
zi lozoful. Despre ticlosul acela care nu s-a prbuit
nc sub povara pcatelor sale
Stimai cititori, l-am se scrie cu liniu.

CARTEA PE CARE N-O CITEA

IOANA DARC

Am vzut acum civa ani, undeva n Apus, un spectacol extraordinar: o Ioana dArc pe rug de Paul Claudel,
cu muzic pentru orchestr i coruri de Honegger. Era
un oratoriu modern grandios i clasic. Textul lui Claudel se pierdea uneori sub ncntarea muzicii, dar alteori
se desprindeau limpede ndemnurile cereti, sau acuzaiile mulimii vrjitoare! unealt a diavolului! , ca
i verdictul latinesc al puternicilor pmntului.
Ioana nu nelege. Tot libretul lui Claudel (publicat,
ntre timp) se urzete pe acest gnd, c Ioana nu nelege
bine ce i se ntmpl, iar acum, la captul vieii, recapituleaz totul, spre a cpta, n sfrit neles. Alturi
de ea, Claudel nchipuie pe Fratele Dominic, sfntul,
cu o carte n mn. Dar Ioana are o tresrire: i amintete de toate trupurile acelea plecate care scriau, la
procesul ei:
Vocea aceea aspr care-mi punea ntrebri
i penele care scriau n jurul meu!
Penele acelea care scriau pe pergament,
42

Totul s-a nchegat ntr-o carte.

Totul s-a nchegat ntr-o carte i eu nu tiu s citesc.
Fratele Dominic are s-i citeasc. Va nelege ea acum?
Drama se desfoar din nou pentru ca ultima spaim
a Ioanei, cea de-a nu neles cartea propriei ei viei,
s cad.
Descrnat de slava unei viei de ciobni, sentimentul acesta de nelinite e general. Noi tim s citim, rete.
Nu chiar ct Dominic, dar aproape ct el. i totui,
ecare aude, n clipa cnd tac celelalte zgomote, cum
scrie penele n jurul su. Claudel a descris, parc, ceva
din procesul nostru odat cu procesul Ioanei dArc. St
ecare ca sub judecat. i dac nu ne condamn nimeni
pn la urm, faptul n-are nsemntate; principalul e
c procesele verbale sunt ncheiate. Dar ce conin ele?
Ce s-a ntmplat cu noi?
Nu poate om lucid care s nu triasc un asemenea
moment de ngrijorare. n jurul nostru sunt scribi de
tot felul care consemneaz. Din materialul lor cu noi
deci, cu propria noastr spus ori fapt un dramaturg
va reface viei i conicte, un istoric va desfura deveniri sau un statistician va statornici legi. Cineva, n
numele vieii, aspru, nenduplecat, i-a pus ntrebri
la care ai rspuns cum ai putut, aprndu-te, justicndu-te, invocndu-i adevrurile. Indiferente, penele
au scrit pe pergamentele lor. Totul s-a nchegat ntr-o
carte dar nu tii s-o citeti.
43

Ceea ce e tulburtor, pe aceast linie de interpretare,

n mica oper dramatic a lui Claudel e c, spre sfrit,
Dominic dispare. Trezit n faa urii celor care vor s-o
ard de vie, Ioana se ntreab: unde e fratele care-o ajuta
s citeasc i s neleag? El a plecat i, pentru o clip,
Ioana se simte singur.
Dar numai pentru o clip. Cci ea aude alte voci
i prinde chemarea altei patrii. Chiar dac n-a neles
bine ce s-a ntmplat aci, ca i noi ea tie mcar ce
e dincolo. Puinul care e dincolo.

CT VALOREAZ O EXPLICAIE

Cnd trieti ctva timp n mijlocul unei naiuni

strine, ncerci s-i explici cum poi mai bine fenomenele la care i-e dat s asiti. Cum poi mai bine, adic
printr-o teorie general, prin ideile prealabile pe care
le ai despre un popor, sau prin puterea de sugestie a
cte unui simplu fapt. Cteodat nu reuete nici una
din explicaii. Dar dac reuesc mai multe?
Unul din fenomenele mici pe care oricine le nregistreaz n Germania sau cel puin la Berlin este
interesul oamenilor, din diferite straturi sociale, pentru
colecionarea de timbre. Un fapt mrunt i despre care
mai aminteam, ntr-un rnd, aci. Dar un fapt care poate
socotit revelator pentru mentalitatea german. n denitiv, un popor se denete i prin micile lui manii.
Poporul german e metodic i spui n primul moment, cnd ncerci s dai o explicaie faptului acestuia.
Unde mai bine dect n colecionarea de timbre i poate
gsi spiritul metodic o satisfacie? E adevrat, strinii
i fac o idee prea rigid despre acest spirit metodic. Viaa
n Germania nu e excesiv de reglementat, cum se crede;
45

poi chiar s te urci n tramvaie prin fa, dac-i face

plcere. Dar, pn la un punct, spiritul acela metodic
exist, chiar dac nu te sufoc. i poi foarte bine s-i
explici mania de-a coleciona timbre prin dispoziia
general a germanului de-a pune ordine i-a sistematiza
lucrurile.
Dar la fel de bine poi folosi o alt explicaie, care
are darul de-a i actual. n Germania nu se arunc
lucrurile, odat folosite. Spre a cumpra o plac de gramofon trebuie s dai n schimb una uzat, iar ca s obii
o sticl de vin nfundat eti dator s dai n schimb
un dop vechi. Nici hrtia i nici sfoara nu se arunc.
De ce-ar aruncate timbrele? Iar dac le aduni, e normal s le clasezi. Dac le clasezi, trebuie s foloseti un
album. Fr s vrei, ai devenit colecionar de timbre.
Dar de ce s nu ncercm i o explicaie mai adnc,
s spunem mai lozoc? Poporul german n-a fost nc
unul creator de istorie pe msura darurilor sale de organizare i nfptuire. Unicat de curnd, el abia astzi
i caut spaiul. Coloniile, pe care le-a deinut prea
scurt vreme, nu i-au putut satisface visul su imperial.
n snul unui astfel de popor, al crui potenial de cucerire i organizare nu se istovete pe linia granielor sale,
nu poate s nu struie o nostalgie ctre alte zri. Trind
ntr-un cuprins prea strmt, germanul caut, pe orice
cale, o evadare. Iar colecia de timbre i d, n felul ei,
acest sentiment al cltoriei prin lume. Popor fr spaiu, spusese un mare scriitor german. Popor care caut
pn i n timbre o frm de spaiu.
46

Dei oricare din aceste explicaii prea satisfctoare,

ne-am gndit s ntrebm pe un german ce crede n
aceast privin.
De ce colecioneaz astzi lumea de aci timbre
pe o scar att de ntins?
Foarte simplu, a rspuns el. Cnd, acum civa
ani, li s-a interzis s ia cu ei n strintate averi ntregi,
evreii s-au gndit la tot soiul de investiii n valori uor
transportabile. Un timbru e mic, poate lesne ascuns,
atinge uneori preuri fabuloase i e comerciabil oriunde.
Ca urmare, piaa timbrelor s-a nsueit de la o zi la alta.
Restul e simplu de ghicit.
Incontestabil c e simplu. Poi gsi c e chiar prea
simplu mai ales dac-i plac explicaiile complicate,
cu poporul fr spaiu; poi gsi c e o judecat materialist, de marxist ntrziat; poi crede orice, dar nu
vei tgdui c lucrurile se pot explica i foarte simplu.
Dar atunci, care din cele patru explicaii explic
ntr-adevr ceva? Probabil toate. i probabil nu numai
ele. Fiecare fapt e un pretext spre a verica ce tii despre
o lume i ce nu tii nc.

TITU MAIORESCU
I LUMEA NOASTR

Noi nu suntem atenieni.

Pe Titu Maiorescu aa ni l-au trecut nou, tinerilor
de azi. Poate l-au falsicat, nedreptindu-l sau, dimpotriv, nfrumusendu-i masca; dar aa ni l-au nfiat:
drept un om peste care a cobort harul raiunii i care
fcea s coboare harul raiunii peste ceilali. Cte lucruri
nu ni s-au spus despre armonia, echilibrul, spiritul critic
i senintatea lui!
Noi nu l-am cunoscut i nu-l putem cunoate. i
cutm crile i gsim doar frnturi din creaiile cele
mari pe care nu le-a dat. i citim nsemnrile zilnice i
ne trudim s nu ne lsm amgii de puintatea lor.
Dar vedem mai ales deformrile, da, deformrile pe care
le-a produs n cteva cazuri, i atunci simim c a fost
ntr-adevr un om mare. Cnd sunt mari, oamenii desgureaz realitatea dimprejurul lor.
Dar mai simim un lucru. Simim mai mult dect
c Titu Maiorescu a fost cineva. Simim c a fost cineva.
l admirm, l folosim, l nelegem chiar; dar, cnd ni
se vorbete despre actualitatea lui, ne izbete ct de
48

ocazional sun vorba aceasta. Ne este el actual? Va

ind celor pe care amintirea sa nu i-a prsit niciodat. Nou ne poate da lecii, lecii dintre cele mari;
actual nu ne este. Crturarul din el, vizionarul politic,
omul, chiar omul public, copleitorul om public ne
par ai altei lumi. Se poate lmuri i obiectiva o impresiune ca aceasta?
Crturarul, mai nti. Cum ar putea Titu Maiorescu crturarul ideal pentru ziua romneasc de azi?
Nu ne deprteaz de el numai starea aceasta de fapt:
c acum, prin diferenierea social, pe de o parte, prin
ntregirea naional, pe de alta, cei nzestrai dintre noi
au libertatea de-a mai crturari dect putea el. Nu
ni-l distaneaz numai mprejurarea, relevat cu atta
ptrundere de ctre profesorul I. Petrovici n culegerea
d-sale despre Maiorescu, mprejurarea c acesta n-a rmas
lozof pentru c trebuia s se adapteze nevoilor, dintr-un nalt sentiment al datoriei; c i-a sacricat propria
sa vocaie creatoare, dovedind astfel deopotriv generozitate fa de societatea romneasc, dar i spun
unii lipsa acelui demon creator care pecetluiete pe
crturarul ideal. ntre tipul rvnit de noi i el mai st
o curioas trstur a lui Maiorescu, altceva chiar dect
trstura logico-criticist, relevat n acelai loc de
profesorul Petrovici: st o pornire (sau poate o deformaie
profesional?) ctre comunicare i expresie. ntlneti
n volumul doi al nsemnrilor mrturisirea lozofului
cum c se ocup de cursul su de la Universitate i c
n sfrit am priceput pe Fichte; acum ns Schelling;
49

apoi m ateapt nc, amenintor, Hegel (18/30 ianuarie

1885). Cum, abia pentru curs i limpezea Maiorescu
noiunile? Nu e nimic scobortor aci, rete, pentru un
profesor, i sunt muli crturari care rmn simpli
profesori. Dar crturarul nostru ideal nu e profesorul.
Cartea, pentru noi, e nelinite, nu curs. Tulburarea problemelor, mai mult dect satisfacia soluiilor de circumstan, e materia noastr, iar oratoria i profesoratul
rspund la alt sete dect cea care ne ncearc.
Rspunde setei noastre vizionarul politic? Firete, ar
trebui cercetate mai atent discursurile sale parlamentare;
poate, de asemenea, schiele i proiectele sale pentru
o istorie naional. Dar, dac-i vorba s descifrm nelesul a ceea ce simte lumea de azi fa de un nainta cunoscut cu aproximaie, atunci vom spune c, dup gustul
contemporanilor notri, el nu nelegea destul de dramatic istoria. ntr-un rnd, Maiorescu se plngea c
de cincizeci de ani i se mpuiau urechile cu prbuirea
imperiului austro-ungar! Au cei de azi o sensibilitate
prea adnc rscolit, de vreme ce simt peste tot prbuiri
i prefaceri? Fapt este c vizionarul politic de azi e mai
puin intelectualizat dect Maiorescu (ce extraordinar
factor de stabilitate, inteligena!), dar mai adncit, poate
mai spiritualizat. i de aceea, n ordinea romneasc
el simte c Blcescu este pe linia marilor noastre probleme naionale, c un Eminescu este din plin, n timp
ce un Titu Maiorescu rmne un proces nc deschis.
Poate c i de ast dat activitatea social ni-l nstrineaz pe cel din urm. Cci, la fel cum lozoa e plin
50

de probleme cnd e gndit, dar plin de suprtoare

certitudini cnd e profesat viziunea politic a unui
simplu spirit profetic e nltoare i peste timp, n vreme
ce fapta omului politic e mediocr i n timp. Om al
armoniei i faptei, Maiorescu fcea concesii istoriei, n
loc s-o gndeasc i transforme n cadrul unei viziuni
care s ne nsueeasc nc.
Ne nsueete poate omul din Maiorescu? Da, acesta
ne poate sta uneori mai aproape. Un cititor al nsemnrilor zilnice, mai ales al primelor, nu va rezista ncrrii manifestate de-a lungul acelei adolescene drze,
singuratice, lupttoare i pline de exemplar vrednicie.
Va nc tulburat, poate, de atenia i struina cu care-i
gospodrea ntotdeauna viaa omul acesta hrzit cu
raiune. Hotrt, e un tip de umanitate impresionant.
Dar i aci, ntre noi i el st aticismul acela al su. Timpul nostru e nsetat de autenticitate: o via fr mai
multe planuri este oare cu putin? se ntreab cei de
azi. Iar viaa lui Maiorescu e una de atenian, cu mai
multe planuri. E prea serioas disproporia aa cum
era la grecii descrii de Nietzsche ntre dezastrul
interior i senintatea exterioar. Nu va fost el chiar
schopenhauerian (cum precizeaz, pe lng attea alte
lucruri de pre, neostenitul i generosul editor, profesorul RdulescuPogoneanu), dar profundul su dispre
fa de via, despre care vorbete de cteva ori Maiorescu, e real. i soarta atenienilor acestora ai spiritului
este s scrie jurnale intime care s surprind, dac nu
chiar s scandalizeze. Dar tii ceva? Dac din Romnia
51

aceasta tnr din rndul celor muncitori i nc anonimi va iei vreun nou Titu Maiorescu, suntem de
pe acum siguri c jurnalul su nu va o surpriz. E,
n timpul nostru, o rvn de-a tri viaa pe un singur
plan, de-a ne totaliza n jurul unei singure experiene.
De ce n-a avut-o Maiorescu? Poate pentru c n-a cunoscut o experien hotrtoare pentru viaa interioar,
singurtatea (neghioaba mea imposibilitate de-a m
bucura singur de ceva, 9/21 august 1882); i mai ales
pentru c, n prelungirea singurtii, n-a ntlnit aceast
unic coal de sinceritate i simplicitate care e cretinismul. Lumea noastr crede n omul cretin. Maiorescu
nu se ntlnise cu el. i de aceea, poate, nu se ntlnete
nici cu aleii ceasului de azi.
Dar la acestea toate apologeii i actualizatorii lui
Maiorescu pot consimi. Ei ne vor rspunde totui:
rmne ceva care face din el spiritul actual prin excelen; nu e nici crturarul, nici vizionarul politic, nici
mcar omul, dar e omul public. Iar aci, tocmai aci, vrem
s le spunem ct de schimbate ne par nou, celor de
azi, lucrurile.
tim bine ce impresionant exemplu de corectitudine, ce extraordinar lecie de stil a dat societii noastre Titu Maiorescu. tim bine ce s-ar ctiga dac am
izbuti cu toii, noi tinerii, s-i reeditm, pe msura noastr, cazul; s-l imitm, pur i simplu. Dar e prea mult
i prea puin n acelai timp.
Noi nu suntem atenieni. Pentru cei de azi, viaa public
nu e, ca pentru un Maiorescu, o agora. Ea e n mod
52

ideal, rete o biseric. Comunitatea cea mai nalt

visat azi e altceva dect una prin consensul inteligenelor. E o comunitate de dragoste.
Dragoste! Ar putut rosti Maiorescu, aa simplu
i cretinete, cum l gndim azi, cuvntul acesta? Ar
acceptat el, aa cum accept cei suetete vii din timpul nostru, c inteligena slujete, n planul acesta,
dragostea, i cteodat se pierde n ea?
Iar dac tot n-ai simit c ntre Maiorescu i noi
s-a ntmplat ceva, luai acest ultim fapt, aceast ultim
piatr de ncercare. Luai ntmplarea aceea tulburtoare
pe care-o povestete i comenteaz undeva, n volumul
doi al nsemnrilor, Maiorescu. I se povestete despre
regina Elisabeta c, bolnav i nchipuindu-se pe pragul
morii, recita ntruna din poezia popular:
Aterne-te drumului
Ca i iarba cmpului
De suarea vntului.
tii cum comenteaz Maiorescu? Minunat de frumos i deprimant de exact, n acelai timp. Dovad,
scrie el, de farmecul i puterea poeziei simite, dei rima
e greit. Parc deschide o legnare n innit. (27
februarie 1882)
Dei rima e greit Stai i te ntrebi: cum era construit omul acesta, care simea n acelai timp legnarea
n innit i eroarea de rim? Titu Maiorescu are dreptate, desigur. i tocmai aceasta ne ntristeaz: c e, i
53

n faa morii, i n faa miracolului poetic, din spea

celor care au dreptate.
ntre Maiorescu i lumea noastr e deosebirea aceasta:
noi nu mai simim c rima e greit. Am simit c,
dincolo de inteligena care percepe erori i adevruri,
se poate tri, crede, i chiar mai mult dect att. Am
descoperit frumusei pe deasupra canoanelor i adevruri dincolo de criteriile rostirii lor exacte.
Asta-i tot: pentru noi rima nu mai e greit. Noi
nu suntem atenieni!

ISTORIA ROMNEASC
I ROMNIA VIE

Exist o Romnie pe care nu trebuie n nici un caz

s-o retrim: e Romnia istoricilor, Romnia viziunii
istorice. ncepnd de la cronicari i pn la oricare
sau aproape oricare cercettor de azi al trecutului
nostru, istoricul romn s-a speriat. S-a speriat pur i
simplu! Aa a fcut Miron Costin cnd i-a propus, n
De neamul moldovenilor, s se ridice, cu istoria romneasc, pn la Traian: se sparie gndul spune textual
cronicarul s tie c ne putem ridica pn acolo. Aa
a fcut Mihail Koglniceanu cnd, n prefaa Letopiseelor, se minuna c am putut rezista de-a lungul timpurilor i c, ori de cte ori pream aproape de pieire, un
noroc fr seamn ne scotea la lumin. Aa face, fr
gre aproape, istoricul zilelor noastre: se minuneaz,
se nchin i se sperie.
Nu pretindem c istoria Romniei trebuie ntreprins de oameni care s nu se mai sperie: de vreme
ce crturarii cei mai de seam i nenfricai au gsit c
trecutul nostru e providenial, aa trebuie s e. Dar
credem c o asemenea viziune a Romniei este bun
55

numai pentru crturar, iar adoptarea ei de ctre omul

care vrea s construiasc romnete, iar nu numai s
contemple, reprezint pcatul de care viaa noastr
public trebuie s se dezbare.
Cnd faci bilanul vieii publice romneti de pe la
1848 ncoace, te ntrebi dac au comandat vreodat
nuntrul ei alte tipuri de oameni dect avocatul i istoricul. Avocatul adic profesionistul formelor, al prefacerilor care nu prefac, al soluiilor care nu dezleag, al
progreselor care nu nnoiesc; paoptistul de totdeauna;
insul sterp pentru c nu crede n substana lucrurilor.
i istoricul adic insul sterp tocmai pentru c respect
prea mult substana lucrurilor; omul care se sperie,
omul care se minuneaz, omul care n-are nimic de
adugat, dat ind c realitatea a avut prea multe de spus.
Aa ne-a gsit veacul al XX-lea, veacul tuturor revoluiilor: cu avocai (sau ini cu mentalitate de avocai),
pentru care o revoluie nseamn o simpl schimbare
a textelor de legi; i cu istorici (sau ini cu mentalitate
de istorici), pentru care o rsturnare de lucruri era o
afacere a lucrurilor nsei, iar nu a bieilor oameni pui
s le guverneze.
Despre prima atitudine paoptist, imitatoare i
steril prin formalismul ei s-a vorbit poate mai mult
dect trebuie. Despre cealalt, atitudinea istorist, steril
prin respectul opus, fa de materia romneasc, nu s-a
vorbit aproape deloc. Ea e totui nc mai vinovat
dect cea dinti. Cci e mai neao, mai autentic; i
e mai cinstit.
56

Ea, aceast amgitoare, n nelepciunea ei, atitudine

istorist, ne ndeamn pe toi s m cumini; s stm
linitii; s ateptm; s credem n timpuri rele i
timpuri bune; i mai ales s nu ne facem iluzia c putem
noi, de la noi, aduce timpuri bune. Nu, noi suntem
nite paznici, nite caraule ale propriului nostru destin.
Istoria romneasc s-a fcut singur; te i sperii, te minunezi foarte cnd vezi cum s-a fcut. Iar dac te-a pus soarta
n slujba acestui neam, pstrat peste veacuri i nchegat
ntr-o unitate ca prin minune, nu te ngmfa i nu te
apuca s schimbi ce crezi tu c e de schimbat; cci ara
ta e rod minunat, e ntmplare preafericit; e vorba
francezului despre Anglia une russite du bon Dieu.
Nu umbla prea nepstor cu asemenea obiecte gingae,
cci s-ar putea s-i scape din mini i s se sparg, nefericitule, s se sparg!
i atunci te sperii de-a binelea. Ce s mai spui, ce
s mai faci de la tine? Cel mai mic gest poate s e o
catastrof. Pune-i lact la gur i ctue la mini. Nu
vezi ce miracol c exist romni pe lume? Nu vezi
ce miracol c exist Romnia Mare? nchipuii-v,
domnilor: o ar mititic, un neam de orfani, aruncat
aci, ntre attea imperii i nvliri i interese! Ce poi
s faci? Ce poi dect s te faci mititel, s te ascunzi
bine de tot, aa ca nimeni s nu te vad, i s lai istoria,
att de darnic cu tine, s se fac singur, de tot singur.
Aadar s i vierme, nu? S i viermele istoriei.
Dar uii, prietene mbolnvit de istorie, mbolnvit
de cuminenie, de cumsecdenie i de toate virtuile
57

negative de care i-a plcut s ai parte, uii c vierme nu

eti dect n faa lui Dumnezeu. Eti vierme n faa celui
prin raport la care eti fptur. n faa altui neam, cum
ai s i vierme? Eti neam i tu, adic armaie de via
n faa altei armaii de via; contiin de sine n faa
altei contiine de sine; voin fa de voin. Aceasta
eti. Iar cnd, la sfritul veacului dup cum i s-a
spus de attea ori , neamul tu va numra cincizeci
sau aizeci de milioane de ini, care nu se vor mai simi
viermi, cum te vor judeca, in nerodnic i temtoare
ce eti?
Uit istoria, de nu poi viu prin ea. Uit i crede.

REVOLTA LUI WERTHER

Exist, n Werther-ul lui Goethe, un loc la care te

gndeti adesea cnd contempli lumea contemporan.
E un moment suetesc, ntr-o discuie ntre Werther
i Albert. Cei doi prieteni vorbesc despre sinucidere;
iar Werther, sinucigaul de mai trziu, pune, n discuia
de fa, toat cldura i inventivitatea unui spirit care
gndete pe cont propriu lucrurile. Dar Albert nu gndete pe cont propriu lucrurile. Gndurilor pline de
culoare personal ale prietenului su el le va rspunde
cu idei comune, cu gata-fcuturi (sinuciderea e o laitate, de pild), cu prerile acelea, ale nimnui i ale
tuturor, sortite s exaspereze pe oricine gndete mai
viu ntr-o dezbatere. Iar n faa zidului de nepsare i
rigiditate care i se opune, Werther izbucnete n gnd:
Nimic nu m scoate mai mult din srite dect s vd
pe un ins, cruia i vorbesc din toat inima, narmndu-se, spre a-mi rspunde, cu cel mai de rnd dintre
locurile comune!
S e aceasta numai revolta lui Werther? E i a noastr, cteodat. E a noastr, a celor de azi, ori de cte
59

ori simim bine ct gata-fcut domnete n opiniile

care circul i se impun i conduc i devin necrutoare,
n ordinea spiritual a lumii contemporane. Cine tie
dac n-ar avea sens o adevrat cruciad mpotriva
gata-fcutului!
Unele spirite au i deschis lupta. Vorbind n numele
libertii care domnete n lumea lor, potrivit cu organizarea ce i-au dat i pstreaz, ei se ridic mpotriva
autoritii care domnete n alte pri, autoritate care
impune prin ordin opiniile i convingerile vrednice de
profesat. i rete c ntr-un asemenea regim spiritual
ideile sunt aproape ntotdeauna gata fcute, pentru c
sunt gata comandate.
Dar surpriza cea mare e s constai c pn i n
lumile unde autoritatea exterioar nu se exercit, pn
i acolo se ivete din plin gata-fcutul. E de alt tip, dar
ndeplinete aceeai funcie: e locul comun. Lui Albert,
prietenul lui Werther, nimeni nu-i impunea s profeseze anumite preri. Cu toate acestea, liber cum era el
s gndeasc despre sinucidere ce vroiete, Albert nu
izbutea dect s recad n prerile altora; s le adopte
ntocmai.
Ce neateptate lucruri se ntmpl uneori ntr-un
climat de libertate! Te-ai atepta ca spiritele s se diferenieze din ce n ce mai mult; ca inteligenele s se
dumneasc sau cel mult s se armonizeze, dar niciodat s se acopere. i cu toate acestea ele sfresc prin
a se acoperi aproape ntotdeauna. Un curios proces de
nivelare se ntmpl acolo; o anumit tendin ctre
60

omogenitate se face din ce n ce mai simit, pe msur

ce o societate rmne liber de parc numai n felul
acesta s-ar putea ajunge la un echilibru statornic.
Poi ntlni astfel, n lumile cele mai liberale, preri
gata fcute asupra cretinismului i a politicii, a istoriei
ori a vieii spiritului. i nu e vorba de preri care circul
numai n anumite straturi. Inteligenele cele mai alese,
spiritele cele mai eliberate de prejudeci se trezesc adesea contaminate de locul comun, care este, la origine,
cuvntul izbitor, adnc sau pur i simplu bine formulat
al unui cuget gndind, fr s-o tie, pentru toi. Ziarul
i toat aparatura societii constituite au dat prestigiu
cuvntului aceluia i l-au mprumutat altor cugete.
Dar, dac e un pcat mpotriva spiritului s-i restrngi vroit libertatea, e de asemenea un pcat mpotriv-i s nbui spontana sa activitate. Ceea ce d pre
spiritului, ceea ce te autoriz s condamni pe cei care-l
asupresc e tocmai desfurarea sa vie i dramatismul su,
personal colorat. Cum altfel poi condamna pe cei care
ordon spiritului, cnd tu ngdui spiritului s consimt?
Dar tim: ni se va spune c, n denitiv, spiritul trebuie s sfreasc prin a consimi, pentru c e de ndjduit c sfrete prin a gsi Adevrul, cruia toi i
consimt. i te gndeti, atunci, la tot discreditul pe care
l-a aruncat lumea de azi asupra Adevrului, oriunde
l-a ntlnit, chiar i n Biseric. Are dreptul lumea
aceasta, care s-a complcut n a relativiza totul, s recomande acum unele adevruri n locul altora i unele
absoluturi n locul altora?
61

Iat de ce ni se pare c Werther s-ar mnia astzi,

n numele libertii spiritului, att pe cei care o ngrdesc, ct i pe cei care o apr. Iar dac ultimii i-ar arta
c n climatul dorit de ei cel puin elitele au dreptul
s se mplineasc aa cum trebuie, Werther ar rspunde,
poate: Mulumesc, dar elitele i iau aceast libertate
singure!

CUM SFRESC CIVILIZAIILE

Am auzit prea des spunndu-se, nainte de conictul

actual, c un nou rzboi ar nsemna sfritul civilizaiei,
spre a nu ne aminti acum, cu oarecare bun dispoziie,
de profeia aceasta a unor oameni timpuriu speriai.
Nu doar c, pn acum, ne-am lmurit asupra capacitii distructive a rzboiului de fa. Dar dac un conict poate distruge o civilizaie, el o face e din pricini
spirituale: iar aceste pricini spirituale existau i acionau chiar nainte s se iveasc un conict armat; e
prin urmrile sale materiale, s spunem prin distrugerea
patrimoniului artistic al omenirii: iar dac o civilizaie
sfrete odat cu pierderea bunurilor ei artistice, atunci
nseamn c nu mai are vlag n ea, i deci c sfrise
mai demult. O civilizaie nu e reprezentat numai de
ceea ce are ea, ci i de ceea ce este ea. Felul de a ina
al spiritului l apr singur de foc i robie sau atunci
spiritul nu mai e viu.
Deci nu aa sfresc civilizaiile. Sfresc ele cumva
n vreun alt fel, cu privire la care s m contieni? i
este acesta cazul pentru civilizaia apusean?
63

E, desigur, prezumios s ncerci a rspunde la asemenea ntrebri. Nici nu e gndul nostru s-o facem,
ci mai degrab s ne apropiem de aceste ntrebri, punndu-ne una mai restrns i n acelai timp mai actual:
este oare adevrat spre a se putea vorbi despre o prbuire c Apusul a ncetat s e ceea ce, spiritualicete, era?
Aa, din afar, cum poate neles din perspectiva
noastr Apusul, el te izbete, sau mai degrab te izbea,
printr-o trstur hotrtoare, poate: prin cultul, prin
nelesul, prin gravitatea pe care-o d amnuntului. n
Occident nu gseti sensul; gseti sensuri. Nu ntregurile sunt altele, ci componentele. Aa cum un adolescent poate pune n cea mai penibil dintre ncurcturi
pe un mare gnditor atunci cnd l-ar ntreba despre
nelesul vieii ori al lumii, civilizaia apusean te-ar
dezamgi dac-ai ncerca s ai de la ea dezlegrile cele
mari i mplinirile cele sigure.
Aproape oricine a vzut i resimit armonia unei
catedrale celebre. Este aceast armonie una de proporii,
linii i ornamente? Dac n-ar dect att, timpul nostru, att de bun meteugar, tehnicete, ar vedea nlndu-se numeroase i admirabile catedrale. Dar nici
o catedral nu se nal astzi, cci nu nelesul ntregului lipsete, ci acela al prii. Izbitor, ntr-o catedral,
e mai puin ntregul n valoarea lui generalizatoare, ct
amnuntul n virtutea sa de-a specica. Te copleete,
cnd o contempli, faptul c ecare piatr a catedralei
e gndit, i gndit pentru ea nsi; faptul c e plin
de sens, plin de anecdot. Izolabil, i totui nu izolat.
64

Ce surprinztori ne par nou, ce moderni, snii

aceia ct se poate de expresivi, aezai totui att de sus,
pe coloanele catedralelor, nct nimeni nu le poate vedea
expresia! Iar ntr-o zi coloana se prbuete, i n clipa
aceea vezi c pn i blocul de piatr din vrful ei era
gndit. Te ntrebi, atunci: ce generozitate comanda sacriciul artistului de a crea fr s arate? Ce credin?
S nu ne nchipuim c singur Biserica putea inspira
artitilor atta probitate profesional (dar nu, e prea
puin probitate), att avnt creator. n Paris exist
un monument laic, un pod, cel mai vechi pod al oraului, pare-se, cel numit ntmpltor tocmai Pont-Neuf.
Pe marginile podului, care numai de pe apa Senei se
pot zri, sunt sculptate n relief tot soiul de mti antice,
dintre care, att ct se poate deosebi cu ochiul liber,
nu sunt dou asemntoare. Ce credin (cci una religioas nu era) insua artistului rvna de-a face lucruri
netiute, cu neles propriu?
Dar iat, acum, un fapt caracterizator pentru degradarea de valori ntmplat, n cteva veacuri, nuntrul
civilizaiei apusene. Mai jos ceva pe Sena, tot n Paris,
se a un alt pod, construit din toat magnicena epocii
prospere de la sfritul veacului al XIX-lea i nceputul
celui de-al XX-lea. E podul Alexandre III, pe marginile cruia se a de asemenea mti sculptate n relief.
Mai sunt ele deosebite una de alta? Nu: acum se repet
din dou n dou; se depersonalizeaz, sunt n serie.
S-a ntmplat atunci ceva, de-a lungul acestor veacuri din urm. S-a ivit omul acesta de azi, care nu mai
65

are tocmai ceea ce face preul Occidentului: nu mai are

nelesul amnuntului. De ce? Poate pentru c nu mai
crede, i atunci nu mai tie nici ce s mrturiseasc,
nici ce ar putea istorisi. Dintr-odat (sau poate dintr-odat e un simplu fel de-a vorbi), accentele s-au schimbat. Partea pierde din neles n favoarea ntregului. Dar
ntregul nsui nu se resimte oare de aceast decien
a prii?
Aa am ajuns la arhitectura de azi, care nu mai specic, ci generalizeaz; nu gndeti piatr cu piatr, ci
etaj cu etaj, dac nu cartier cu cartier. E un ru? E un
bine? Nu tim. Dar e altceva. Lumea noastr e lipsit
de densitatea care singur ddea via lucrurilor. Amnuntele s-au estompat i apoi au pierit. ntregul nu mai
e organic: e abstract.
C amnuntul era gndit pentru el nsui pentru c,
n fond, occidentalul de altdat avea sensul organicitii ntregului, sens care singur justic amnuntul
e alt tem de discutat. Acum stm n faa faptului
acestuia impresionant, c o civilizaie care te cucerete
prin nelesurile ei locale pierde cheia lor.
S e acesta sfritul civilizaiei apusene? E un sfrit,
n orice caz. i te deprim, rete, gndul tuturor catedralelor care s-ar putea prbui sub blestemul bombelor
noastre. Dar te deprim cine tie dac nu mai mult?
gndul tuturor catedralelor care nu s-au mai nlat de
sub blestemul neputinelor noastre.

VOLTAIRE I LECTURA UNIC

S-a luat iniiativa s se traduc i au nceput chiar

s se publice, de ctre o editur bucuretean, cteva
traduceri din paginile alese ale marilor scriitori din toate
timpurile. Sunt pagini extrase i comentate de cte un
renumit scriitor n via, iar rostul publicrii lor n limba
francez i acum, n urm, n limba noastr este
s rspndeasc gustul i cunoaterea celor care au avut
cte ceva de spus omenirii.
Colecia, cel puin n traducerile romneti, ncepe
cu Voltaire. i, Doamne, ce puine are de spus Voltaire
omenirii de azi! Nu contestm c-i oper util cunoaterea mai larg chiar i a unui Voltaire i e departe de
noi gndul de-a refuza lauda celor care ntreprind aa
ceva. Dar cazul Voltaire acesta a ncetat s e un caz
pentru frmntarea i viaa cultural de azi.
Va fost unul pe vremea lui Renan. A fost unul, cu
siguran, pe vremea lui Anatole France. Astzi, i unul,
i altul din acetia ne sunt indifereni, chiar cnd ne
par nc interesani; i, odat cu ei, patronul acesta al
tuturor raionalitilor, subiri sau grosolani, pe care i-a
numrat omenirea, Voltaire anume.
67

Imaginezi cznd n mna unui om care nu tie

aproape nimic despre Voltaire o culegere de fragmente
din Candide, Micromgas i dicionarul lozoc al marelui francez. Ce-i mai pot spune toate glumele acestea,
care uneori au un mare rost istoric, alteori au o mare
valoare literar, dar aproape niciodat nu lovesc drama
omului de aci i acum, oriunde n spaiu i timp s-ar
plasa acest aici i acum? Sunt glume reuite. i apoi?
Inteligena i verva acestui ilustru crturar sunt ntr-adevr extraordinare. i mai departe?
Ceea ce ne nal, de obicei, n afacerea aceasta este
c, pentru Frana, Voltaire reprezint o apariie cu adevrat mare. Numai c el este aa pentru Frana. Nu tim
nc dac ntr-adevr cultura aceasta francez este expresia
cea mai nalt a culturii moderne; i-au lipsit i ei cteva
lucruri, poate hotrtoare, mai ales n sectorul lozoei.
Ea este ns, n orice caz, cultura care a ndrznit cel
mai mult i n acelai timp a luminat cel mai mult. Iar
n ce privete ndrzneala, nimic n-a ntrecut pe cea a
lui Voltaire, afar poate de iradierea inteligenei, prea
luminoase, a sa i a veacului su. Dar n cultura francez
inteligena este la locul su, raionalismul e la el acas,
un anumit secol al Luminilor se ivete acolo i atunci
cnd trebuie. Pot toate acestea exportate, aa cum
s-a ncercat prea des?
nuntrul culturii franceze, pricepi perfect pe cineva
care sufer, mpreun cu Pascal, i rezist, mpreun
cu Voltaire; pe cineva care nelege pe Descartes (i prin
acesta pe Leibniz), rznd totui mpreun cu autorul
68

lui Candide, care-i bate joc de ei. Ce este ns Candide

n afar de cultura francez, dac nu un act de opiune
n favoarea obscurantismului celui mai primejdios i
regretabil: obscurantismul inteligenei goale?
Dintre marile cri ale omenirii, Candide e cartea
a crei dispariie am regreta-o cel mai puin. C admiratorii lui Voltaire nu se sesc s o considere capodopera
scriitorului e un lucru impresionant, rete. Dar, ori
de cte ori ne gndim la ea, ne ntrebm dac nu cumva
aceia glumesc pe socoteala lui Voltaire.
n introducerea pe care o pune la culegerea sa de
texte voltairiene, Andr Maurois, cci el este autorul
acestei ediii (traductorul romn ind d. Al. Marinescu-Muscel), citeaz vorba unei admiratoare a scriitorului,
care spunea: Voltaire N-am s-l iert niciodat, indc
m-a fcut s neleg lucruri pe care nu le voi nelege
niciodat! i Maurois adaug: Cuvnt minunat, indc
lovete n singurul punct slab al spiritului voltairian.
E ntr-adevr singurul i e de-ajuns. E de-ajuns
pentru a despri, structural, pe oameni n cei care vor
s e lucizi, mpreun cu Voltaire, i cei care vor s
neleag ce se poate nelege, dincolo de el.
Lumea aceasta de astzi ne pare c ine de-a doua structur. i c e bine ca i lumea aceasta s citeasc pe Voltaire,
nu ncape ndoial. Cu condiia s nu-l reciteasc.

NSEMNRI DESPRE FEMINITATE

S-a citit, pare-se, surprinztor de mult aci, n mediul

literar romnesc, cartea aceea inegal, de cuceritoare
inspiraie, i totui att de facil romantic pe alocuri,
The Fountain a lui Charles Morgan. Nu ne gndim s
revenim asupra ei, i n orice caz, dac ar vorba de o
simpl analiz a unei opere de-a lui Morgan, am socoti,
poate, mai vrednic de interes s se ntrzie asupra lui
Sparkenbroke dect asupra oricrei alteia dintre lucrrile
sale. Dar, aa cum este, Fntna trezete cteva gnduri
ce sunt cu att mai ispititoare de urmrit cu ct generalizeaz mai mult unele adevruri ale crii.
Se petrece un lucru interesant cu literatura lui
Morgan: eroii ei sunt toi oameni excepionali; i totui,
parc la urm eroinele, ine de serie cum sunt ori par,
ele devin captivante. i pictorul Nigel, tnrul erou din
Portrait in a Mirror, i acest Lewis din Fntna, i mai
ales Lordul Sparkenbroke sunt exemplare ce te-ar putea
reine chiar fr o mare dragoste; prin simpla lor ecuaie
personal. Dar, poate n ciuda voinei autorului, atenia
i se deplaseaz, ncetul cu ncetul, de la aceste ine
70

de excepie nspre suetele acelea feminine fr relief

deosebit (ce semnicativ c una din eroine se numete,
cu cel mai banal nume cu putin: Mary), pentru a te
ntreba pn la urm dac, dup ce le-au trezit la via,
eroii nu rmn sczui n faa eroinelor. i n orice caz
aa simi c se ntmpl n cazul lui Lewis i Julie din
Fntna.
E, n privina raporturilor dintre ei doi, un capitol
ct se poate de instructiv: schimbul lor de scrisori. Ce
revelatoare e corespondena aceea, n cadrul creia el
desfoar mijloace att de pretenioase, ea mijloace att
de simple; el vrea s e att de adnc, iar ea este cu adevrat adnc! Nu se atinge, oare, aci feminitatea nsi,
n ce are ea mai bun, n triumful ei? Simplitatea profund a femeilor nicieri n-ai s-o ntlneti mai bine
conturat dect n opoziia dintre spontaneitatea Juliei
i laborioasa adncime a lui Lewis.
ntr-una din scrisorile ei pline de naturalee, Julie
sfrete cernd iubitului s-i mai scrie din cnd n cnd,
s-i scrie ceva adnc, dac vrea o prelegere de metazic, de pild. i ascultai acum ce lucru adnc spune
ea fr s vrea: cnd va btrn urmeaz i ncheie
ea btrn de tot, va lua cu sine scrisoarea i o va
reciti, amintindu-i de mirosul lumnrilor din odaia
n care i scrie acum i c era timpul s coboare la cafeaua
cu lapte i nu era nc mbrcat.
Ce-ar putea s-i scrie mai adnc nu ntotdeauna
inspiratul ei prieten? Toat problema timpului e pus
aci, dintr-odat, cu o uluitoare simplitate: urgena clipei
71

prezente, i totui efemeritatea prezentului, devalorizarea

aceasta permanent care e timpul nsui; ct de fericit
se rostesc ele n gndul, uor literaturizant, al Juliei. nchipuii-v c ar ntreprins Lewis s spun ceva despre
problema timpului: ce savant i torturat disertaie ar
ieit!
De altfel, aa se petrece ntreaga coresponden: el
teoretizeaz, ea istorisete fapte. El mrturisete c vede
dragostea ca o entitate desprit de inele ce se iubesc,
ca o adevrat ipostaz metazic iar ea consemneaz
textual, n scrisoarea ei de rspuns: Vremea s-a fcut
foarte rece. Poate vom ncepe n curnd s patinm.
C teoriile lui sunt interesante? Se poate. Dar faptele
ei sunt vii, indiferena frazelor ei e adnc, simplitatea
scrisului ei innit mai revelatoare. Ea e n concret. Ea
este. Cellalt e un simplu suu, poetic uneori, o entitate lozoc alt dat.
Nu vrem s spunem cu aceasta c Lewis n-are consisten. Dar ceea ce e suprtor la el e c se dovedete
att de nchis n sine, nct nu mai are nelegere pentru
miracolul dinafar i n primul rnd pentru femeia pe
care proclam c o iubete. El privete dincolo de ea, n
gol. l intereseaz urmrirea ipostazei lui lozoce, nu
ptrunderea suetului aceluia viu, care st n faa sa.
Aa se petrece cu toi eroii lui Morgan: n-au atenie
la obiect. Dragostea lor nnobileaz, ntr-un sens, femeia;
dar ntr-altul reprezint, aproape, o ofens. Mai mult
dect un ins de rnd care vrea s aib, i atta tot, o femeie,
eroii lui Morgan fac din ea un instrument. Ei urmresc
72

altceva i tiu dinainte c nu fac, din femeia pe care o

iubesc, dect o treapt ctre extazul lor rvnit. n Sparkenbroke, urmrirea acestui extaz e att de contient, nct
eroina e prevenit de ceea ce i se cere i nu mai are, poate,
dreptul s ndjduiasc o atenie special n ce o privete;
dac e un instrument, ea tie ce cauz slujete i consimte.
Dar, n Fntna, eroina nu consimte la altceva, cci se
crede iubit pentru ea nsi. De aceea, dragostea lui
Lewis pentru ea devine ngrijortoare n clipa cnd ea
l simte c-i nchipuie despre persoana ei altceva dect
este. Eu nu sunt o zei, Lewis scrie ea. Nu sunt
aproape deloc ceea ce-i nchipui tu despre mine.
Feminitatea, desigur, e ceva dincolo de care s-a privit
adesea. Chiar Morgan vorbete despre femei n Fntna cu o comparaie care nu e poate tocmai nou
n ce le privete ca despre nite coarde pe care le faci
s cnte, dar care nu au muzica n ele. i e potrivit de
amintit actul acela al lui Eupalinos, arhitectul nchipuit de Valry c pusese ntr-un templu proporiile unei
fecioare. Ct de mult vzuse arhitectul dincolo de ea!
Numai c Eupalinos nu era ndrgostit de ina ale
crei proporii le recldea, ci doar de frumuseea artistic; n timp ce Lewis crede cu adevrat c iubete pe
Julie. De aceea i e ngrijorat aceasta, att de ngrijorat, nct n scrisorile ei revine cel mai des un anumit
sentiment de fric. Dragostea lui nelmurit, ndreptat
spre altceva, o nelinitete.
O nelinitete, dar nu o paralizeaz. n aceasta rezid,
poate, triumful cel mai nalt al feminitii. Exist, printre
73

virtuile ei, o anumit luciditate, pe care niciodat un

brbat n-o poate atinge: o luciditate pasional. ntr-un
brbat pasiunea creeaz aproape ntotdeauna dezastre;
la femei ai impresia c, dimpotriv, d certitudini. Julie
singur hotrte tot, n romanul lui Morgan. Lewis nu
tie dect s contemple i s asculte. Pleac, supus, atunci
cnd i-o impune ea; se ntoarce ca i la ordin; fuge cu
Julie pentru c tot ea i-o ceruse n sfrit, execut tot
ce voina i luciditatea iubitei sale i dicteaz. El, cel care
contempl, tie, nelege nu acioneaz deloc. Nu are
dect o arm, pe care doar la nceput o folosete:
ntrzierea, refuzul. Odat prins de dragoste, devine un
automat. Ea singur e cu adevrat vie.
Feminitatea se denete, poate, tocmai prin aceast
virtute de a se transgura prin dragoste; de a se spori
pe sine, iar nu mpuina. Farmecul zic, resorturile voinei, antenele inteligenei, ina nsi, totul e augmentat prin dragoste. Ceea ce la Lewis paralizeaz, la Julie
nsueete. Feminitate e ceva care poate , necontenit,
mai viu.
De aceea, ntr-o lume cum e cea contemporan,
unde toate par a ine de o anumit lege a degradrii
energiei, unde toate decad i toate obosesc, faptul
feminitii e un miracol despre care nc nu se vorbete ndeajuns.

NTRE IDEALISM I RAIONALISM

Este foarte rspndit prerea c un intelectual, un

crturar, aadar un om cu o atitudine lozoc n via
(ceea ce nu nseamn cu necesitate: lozof ), trebuie s
aib reaciuni de un anumit tip. De pild, n materie
de politic internaional trebuie s cread n Societatea
Naiunilor; n materie de organizare a societii trebuie
s e de partea celor cu idei generoase (de ce nu triri
generoase?); n mod general, trebuie s cread fr
ovire n destinele raiunii, ind cel mai stranic dintre
progresiti; i o datorie elementar a sa trebuie s e
aceea de a protesta oriunde vede, sau i se pare c vede,
exercitarea forei. Un crturar trebuie s e idealist,
adic spune lumea s cread n idealuri.
Nu cunoatem un neles mai deplorabil dect acesta
dat idealismului. Sau nu, mai cunoatem unul vrednic
de regretat: nelesul platonismului, n expresia banal
i aproape trivial de dragoste platonic. Aceste dou
nelesuri au ntr-adevr cu ce descalica o societate. i
la fel cum dragostea lui Platon era cu mult mai activ
i mai apropiat de concret de cum i nchipuie cei
75

care fac din ea un calicativ al anemiei erotice, tot aa

idealismul este o doctrin cu mult mai apropiat de
experien de cum i nchipuie cei care fac din ea o
nesocotire a acesteia, un instrument de nesocotire a
realitii.
De fapt, se confund aci deseori cu ngduina
interesat a lozolor dou doctrine bine deosebite:
idealismul i raionalismul. Un raionalist, da, acesta este
ntr-adevr un spirit care crede ntr-o ordine aezat
deasupra realitii; el propune cu adevrat refugiul n
ideal, cnd nu mai poate corecta realitatea prin idealul
su; el crede, consecvent cu sine, n democraie, dup
cum crede n aceast democraie a popoarelor care este
Societatea Naiunilor; i e resc s condamne fora, de
vreme ce fora nu e de esen raional. Dar ce are
a face idealismul cu utopiile sau adevrurile acestea?
Dac e plin de folos, astzi, s deosebim cum trebuie
idealismul de raionalism, e pentru un motiv ct se poate
de limpede: anume c raionalismul a falimentat, n
timp ce idealismul poate face nc reale servicii (mai ales
serviciul de a combate excesele i erorile realismului).
Ordinea raional n-a fost instituit. Progresismul s-a
dovedit utopie. Condamnarea forei a fost o simpl
judecat de apreciere, cu att mai nenelegtoare cu
ct era o condamnare principial a forei i, ca atare,
cu ct era mai mult judecat de apreciere. Dar, dac
raionalismul a falimentat, nu nseamn c unui crturar
i rmne doar refugierea n ideal, sau atunci trecerea
cu arme i bagaje n tabra realist.
76

S facem dintr-odat sensibil deosebirea idealismului

de raionalism, aa cum ne apare ea nou. Raionalism,
aadar, era s crezi, de pild, n Societatea Naiunilor.
Idealism este s nelegi, de pild, Anschluss-ul. n ordine
teoretic, raionalismul tindea sau s substituie realitii, sau s-i suprainstituie o reea de idei. n aceeai
ordine teoretic, idealismul nu tinde dect s dea temeiuri experienei, s dea nelesuri concretului.
Idealismul nu e dect doctrina care pune nelesuri
n cele ale lumii. Dar rostul lui nu e s nesocoteasc
lumea sau s o refuze, ci s o ntemeieze. Prin urmare
el se ntreab mai puin dac e ndreptit sau nu un
lucru s se ntmple, dac e vrednic sau nu de admiraie
un lucru c s-a ntmplat, ci pur i simplu cum a fost
cu putin ca el s se ntmple. Aa s-a ntrebat Kant
cum e cu putin tiina lui Newton sfrind prin a
pune temeiuri n ea. i aa, generaliznd, trebuie s se
ntrebe idealistul cu privire la orice material cu care
opereaz, sfrind prin a pune temeiuri n el.
Bunul-sim are poate dreptate cnd spune: crturarul
trebuie s e idealist. Numai c, iat, coninutul idealismului e niel diferit de ceea ce presupunea bunul-sim.
Cci, ntr-un cuvnt, n loc s e, cum vroia acesta, o
ignorare a concretului, este cea mai sigur nelegere
a lui. Concretul i nimic altceva trebuie s e materia
crturriei noastre.
Dar atunci ce-l mai deosebete de realism? va ntreba
cineva. Cci i realismul pretinde, de pild, c nelege
Anschluss-ul i nu pune greutate pe Societatea Naiunilor.
77

Mai ales realistul prea c se ridic mpotriva unei nelegeri formaliste a realitii, ori a unei depiri a acesteia
n numele idealului.
E adevrat c realistul pare beneciarul de moment
al falimentului raionalist. Toat lumea vorbete azi de
politic realist, nelegere realist a lumii, de orientare
realist a vieii. Dar acestea nu sunt, poate, dect simple
feluri de a vorbi i exprim victorii iluzorii ale realismului. Idealismul i le poate contesta oricnd. Iar ceea
ce l deosebete de realism este dup ce au fcut ctva
timp cale comun n interesul lor pentru concret faptul
c, pe de o parte, nu accept drept concret i material
de cercetare chiar tot ce i se nfieaz i aa cum i se
nfieaz; iar, n al doilea rnd i mai ales, faptul c
pune nelesul n concret i nu capt de la el, cum pretinde realistul.
ntre idealist i realist deosebirea nu este, n ultim
instan, dect cu privire la funcia pe care o ndeplinete obiectul. Cel de al doilea crede c obiectul e cel
slujit, c el justic i deci el domin. Idealistul crede,
n schimb, c obiectul nu e slujit, ci slujete. n ordinea
cunoaterii, slujete prin aceea c d material pentru
problem; n ordinea spiritual, prin aceea c d prilej
persoanei pentru desvrire.
Iat un singur exemplu: naiunea. Raionalistul (de
exemplu democratul romn din secolul douzeci) o
accept drept un moment n dialectica istoriei, un moment pe care, n progresul nostru ctre o rnduial
raional, l vom lsa n urm. Realistul (de exemplu
78

teza Nae Ionescu prost neleas)? El accept naiunea ca un ntreg, scop n sine, n funcie de care se exprim
viaa persoanelor. Idealistul? Va mpotriva raionalistului i alturi de realist n a recunoate i permanentiza ina naional; dar se va ncredina, mpotriva
realistului, c naiunea e cea care slujete persoana, iar
desvrirea personal este n joc chiar atunci cnd e
vorba de o druire a ei fa de colectivitate. Prin urmare,
raionalismul este utopist; realismul e fals totalitarist; idealismul e personalist. Naionalismul de spea celui dinti
este o glum; a celui de spea a doua este o nfundtur
tragic; a celui de spe idealist este o mntuire.
Dac este ntr-adevr un destin pentru crturar s
e idealist, destinul e i niel mai nobil i niel mai
trudnic dect cel pe care i-l prescria bunul-sim. Nu
e un destin de om care protesteaz; nu unul de om care
osndete; nu unul de om care se supr pe lume i se
refugiaz n ideal. Dar nici unul de in care se pred
realitii. Ci un destin de permanent elaborare, dinuntru n afar, a realitii. Realitate pe care insul o slujete,
n aparen. Realitate care l slujete, n fond.

DE LA IZOLARE LA SINGURTATE

Ce exterioare impresionante nvluiesc pe omul de

azi! Ce extraordinar desfurare de fore case neresc
de mari, ascensoare grbite, politei i convenionalisme
care in la distan nsoete apariia acestui triumftor, omul civilizat. Au colaborat nenumrate i azi
uitate genii creatoare, au ostenit nc mai multe creiere
i brae pentru a fabrica toat aparatura pe care el, omul
contemporan, o folosete cu atta dexteritate i atta
elegan. i ce ascund toate aceste exterioare? De cele
mai multe ori o decien, uneori o groaz, ntotdeauna
o plictiseal. Dac-ar ti proletarul acela care, trecnd
prin faa caselor suprapuse, jinduiete pe cei dinuntru,
dac-ar ti c zidurile, distanele, decorurile nu ascund
de cele mai multe ori dect vane insatisfacii!
Ceva caracteristic pentru omul de azi: el numete
interioare tot exterioarele existenei sale. Interioare
sunt pentru el odile, aranjamentul lor, stilul mobilelor,
cadrul vieii sale i niciodat fragmente din viaa sa
nsi. Interioarele sunt nc cele ce ne cuprind i ne mbrac. Cum ar cunoate interioritatea o contiin care
80

nu ascult dect de obiect? Natur moart peste tot.

Obiect pur i simplu peste tot. ntr-un peisaj cu atta
procent de realitate obiectiv, contiina subiectiv
nu mai e nici ea nimic; persoana e i ea obiect. Un obiect
ntre multe altele. E att de moart natura interioarelor,
nct adesea nu mai e nevoie s gureze n ea nici mcar
obiectul principal: persoana. ntre lucruri nensueite, de altfel, mai e locul s precizezi care e principal
i care nu?
Exist o lege a creterii organice, n matematici, lege
care poate da socoteal, de pild, de compunerea capitalului cu dobnda sa, nu pe etape, ci pe ecare moment.
O asemenea cretere organic nsemna, n contiina
omului de azi, dezvoltarea sentimentului de izolare
odat cu sporirea obiectelor exterioare, n aa msur
c, pe ct se simea mai izolat, pe att devenea spiritul
mai fecund i cu ct mbogea lumea, cu att ea l apsa
mai mult. Dar ce curioas reet mpotriva izolrii aceea
de a pune distane ntre tine i lume! Cci ecare obiect
nou, ecare produs al civilizaiei noastre nseamn nc
o distan ntre noi i rest, nc o metod de a televiziona n loc de a intui restul. Nu tiu ce are s e
mai fecund, n ordinea tiinei, pentru oameni: televiziunea sau microscopul. Dar, n ordinea spiritului, amndou sunt rele: orice sistem de a apropia contiina de
lucruri este n fond nc unul de a o distana de ele.
De-a o izola printre ele.
Sentimentul distanelor, iat ceva pe deplin caracteristic lumii n care trim. Ai observat c armele noastre
81

bat din ce n ce mai la distan? Totul devine abstract,

deprtat, totul se intelectualizeaz n lumea de azi,
chiar i inamicul. Ce ar trebui s e mai viu, mai plin
de culoare, mai concret dect el? Dumanul e cel pe care
trebuie s-l nelegi pentru a-l nvinge. Nimic nu constituia, altdat, o mai bun lecie de psihologie adic
de nfruntare a concretului prin excelen: suetul
dect lupta. Azi ns lupta nu se mai d cu oameni: se
d cu inte. Undeva, n punctul geograc determinat,
este un obiectiv; o minte disciplinat bine, pn la
automatism, face calculul; o mn apas; un proiectil
pleac. Moartea se distribuie n chip anonim. Spaima
ta i spaima celuilalt n-au s se ncrucieze.
Cine mai poate vorbi azi despre aproapele nostru?
Ci departele nostru vorba lui Nietzsche. Ziarul, radioul,
telefonul ne-au deprtat, la propriu, pe unii de alii.
Dar a fost ceva care s ne apropie? A fost viteza, spun
unii. Nu reuim oare, astzi, s acoperim distane uluitoare; s facem vecine, prin vitez, puncte care altdat
nici n nchipuire nu puteau nvecinate? Ce dovad
mai bun c ne-am apropiat de toate, dect faptul c
putem att de repede lng ele?
Dar e o glum. Viteza nu te apropie de inta pe care
vrei s-o atingi: te deprteaz de cea pe care vrei s-o
prseti. Nu cred ca prin vitez cineva de la Paris s
aib simmntul hotrtor c e mai aproape de Londra
sau New York. E sigur ns c are simmntul hotrt
de a putea oricnd departe de Parisul n care se a.
Viteza nu arunc puni; rupe rdcini i nimeni nu
82

se va simind mai izolat dect nefericitul acesta de

contemporan, care ncepuse a nu se mai nrdcina n
nimic, a nu mai ajunge nicieri, a pleca de peste tot.
Cci aa ceva am fost cu toii: nite oameni care pleac
de peste tot
Cum, prin ce neresc salt a reuit omul contemporan s treac de la izolare la singurtate? Sau, dac
nu a reuit nc, ce semne sunt n legtur cu ieirea
sa din izolare i intrarea n singurtate?
Iat un semn: acceptarea izolrii; recunoaterea ei ca
atare i ncercarea de a o face s fructice. nceputul
triumfului asupra destinului de izolat l constituie exerciiul metodic al izolrii nsei. Acceptnd i legitimnd
izolarea, transformi un destin tragic ntr-un destin agonic, activ. Doar cel care tie sensul luptei i care e n
stare s fac din nfrngerea sa un exerciiu, o tem
ascetic, singur acela nu cade. Ca exerciiu pur, deci ca
ascez; ca pornire ctre propria sa singurtate, deci din
nou ca ascez, poate valoricat faptul izolrii. Prin
ea nsi, izolarea era un blestem; de ce n-ar putea
i un instrument?
Nu descifrm ns, pe plan individual, semnele unei
asemenea intrri n singurtate a omului contemporan.
Le surprindem ns pe plan istoric i n ordine colectiv.
Recrudescena naionalismului, pe care o triete Europa
de azi; ba nu recrudescena, ci deteptarea naionalismului propriu-zis poate privit drept un fenomen
semnicativ. Lepdarea aceasta de orice formule universal valabile, ntoarcerea neamurilor la propria lor re
83

reprezint, n felul su, un exerciiu de izolare, o ascez.

E ca i cum o in colectiv ar refuza s primeasc ceva
de-a gata i s-ar trudi, metodic, s se mplineasc dup
propria ei msur.
Dar un alt semn ar putea ndrepti, n zilele noastre,
ndejdea unei nfrngeri a izolrii i cea de cucerire a
singurtii, treapt ctre comunitate: este apusul inteligenei pure i simple. Inteligena ncepe s e repus
n locul ei, s recapete caracterul instrumental n interesul cuiva. Dac ina ntreag nu primeaz asupra
inteligenei i dac spiritul se srcete pe sine pn la
a nu dect exerciiu intelectual, atunci omului nu-i
este dat comunitatea. ntre inteligene exist consens,
dar nu exist convieuire. Fr spiritul ntreg care s
le susin, fr ina care s le instrumenteze, inteligenele se ntlnesc, dar nu se armonizeaz.
De aceea putem vorbi despre izolarea, dar nu singurtatea omului contemporan. Sau nu nc. Fiindc
semnele ordinii viitoare le vedem: sunt haosul i dezordinea de azi. Da, tocmai barbaria, tocmai ceea ce pare
necivilizat astzi pregureaz triumful de mine. Cnd
vezi attea spirite protestnd, n numele civilizaiei, n
numele ordinii, n numele inteligenei, mpotriva a ceea
ce e viu, a ceea ce e tnr astzi, poi sigur c ele nu neleg nimic. E ceva sntos n rezerva fa de inteligena
goal: e ceva semnicativ n trirea aspr a naionalismelor, e ceva triumftor n primatul subiectivitii.
n schimb cine, creznd c-i nelege timpul, vorbete
despre o nou subjugare a inteligenei la obiect i a
84

individului la colectivitate nu tie nici ce anume nfrnge,

nici prin ce mijloace o face. Cci nu e vorba de inteligen, ci de spirit: iar acela nu poate subjugat. i
nu e vorba de individ, ci de persoan: iar aceasta nu
poate oprimat.
Falimentul inteligenei i integrarea n subiectivitate
pot expresia unei barbarii, cum vor cei care nu neleg
timpul de azi, dar nu expresia unei decderi, cum pretind cei care-i nchipuie c-l neleg. S acceptm nepstori acuzaia de barbarie. Aa cum ar accepta-o ascetul.
i s pornim, cu senintate, de la izolarea tuturor ctre
singurtatea noastr.

A FI SIMPLU

Toat lumea cunoate Mioria; numai Blaga a neles

mioriticul. A citit pe Frobenius i pe Spengler, s-a rfuit
cu lozoa culturii, a rtcit prin lumile fabuloase ale
Apusului i a neles lucrul acesta simplu, care-i sttea
la ndemn, care ne sttea tuturor la ndemn: spaiul
ondulat al unei viei spirituale caracteristice.
Blaga poate s aib sau s nu aib dreptate; lecia
lui e plin de tlc. Aa rtceti nainte de-a te ntoarce
la ale tale. N-ai ce face: ele nu sunt cu adevrat comorile
tale pn ce nu le-ai prsit de-a binelea. Cteodat te
cuprinde spaima c n-ai s le regseti i nici nu le
regseti. Dar ntotdeauna cnd te nstpneti cu adevrat n ele simi c n-o puteai face dect printr-un
ocol care e cultura nsi.
Cum poate simplitatea, atunci, o constant cultural? La o expresie simpl sfreti, la un sobru echilibru
de gndire ajungi n nici un caz nu operezi cu una
sau cu cealalt. E cea mai absurd dintre acuzaiile pe
care le arunc tinerilor btrnii cte unei culturi (i ci
btrni ori mbtrnii nu numr cultura noastr!),
86

aceea c, pe toate planurile, tinerii nu vor s se poarte

ca toat lumea.
De ce nu vorbii ca toat lumea? aude poetul ori
lozoful. Dar idealul oricrui creator nu e s vorbeasc
aa cum vorbete lumea, ci dimpotriv, s fac lumea
s vorbeasc aa cum vorbete el. De la cutare pictor
englez ncoace s-a putut spune c lumea a nceput s
vad amurgul. Dup Kant, gnditorii vorbesc de transcendent i transcendental aa cum a vroit Kant. Iar
chipurile oamenilor nu-i par mai alungite, pentru c
aa le-a vroit El Greco, sau dragostea lor mai aproape
de moarte, indc aa a slvit Wagner pe Isolda?
Exist dou feluri de-a simplu iar cei care
te-ndeamn la simplitate nu vor s le deosebeasc: exist
o simplitate a tuturor i una a ecruia. Cnd i se spune
s gndeti ca toat lumea, s scrii ca toat lumea, s vezi
ca toat lumea, i se cere s-i condamni singur viaa spiritual. Cnd ns i se cere s ajungi la expresia ei simpl,
atunci eti ndemnat s i-o desvreti. Cci ecare
mplinire creatoare i spiritual atinge un termen simplu.
Dar unul propriu vieii spirituale care se mplinete.
Sunt puine lucruri att de simple ca un Andante
de Mozart. Cine ns nu surprinde ct de lucrat e ntreg
materialul care susine tema simpl a andantelui, cine
nu vede ct renunare i ct puricare st n simplitatea de acolo nelege supercialul, dar nu adncul
lucrului. Aa, mozartian, ntru simplitate i angelism,
ar vroi s sfreasc orice creator. Pentru c ns nu-i
87

e dat frmntarea i cunoaterea unui Mozart, nu-i

va dat nici simplitatea lui nal.
A simplu reprezint deci o savant ntoarcere la
nevinovie. Toat istoria omeneasc scria ntr-un
rnd Eugenio dOrs poate conceput ca un itinerariu penibil de la nevinovia care ignor (Paradisul)
la nevinovia care tie. Ct de mult trebuie s tii ca
s poi din nou nevinovat!
Dar simplitatea, care e de cele mai multe ori o cucerire, este uneori ca pentru multe din modurile spiritului i o graie. ndrgostiilor le e dat s stea sub
semnul acestei graii: i ntr-adevr, ce e mai simplu,
mai ridicol i totui mai substanial de simplu dect limbajul celor ce se iubesc? Cel care are harul dragostei,
al dragostei larg i spiritual nelese, l are i pe cel al
simplitii. Sfntul Francisc iubea att de mult lumea
lui Dumnezeu, nct nelegea limba cea mai umil de
pe pmnt, limba arelor i-a psrilor.
Nu cumva e i rzboiul, da, rzboiul, o coal a
simplitii? Dintr-o lume n care i spiritul, i puterea
pmnteasc, i legile, i valorile sunt n joc, ajungi
dintr-odat n lumea rzboiului, unde numai puterea
comand. Dar nu e, de fapt, alt lume; e aceeai lume,
care nelege s transforme raporturile de fore ban,
materie prim, inerie, valoare moral, inteligen, toate
sunt fore ntr-un raport de for, de for unic de
o parte i de alta.
E i rzboiul o coal de simplitate: trista coal a
unei lumi care nu poate atinge o alt simplitate.
88

i nu sub toate privinele trist. Cci dac rzboiul

e o experien de simplicare prin ur, el este i una
de simplicare prin dragoste. De ce altfel am luda pe
cei care se jertfesc, dac nu pentru c e ceva bun n jertfa
lor, deci ceva bun n nsi experiena rzboiului?
Dar ai vroi s e numai o experien de dragoste;
iar aceasta nu e dat dect aleilor. Fiecare poate erou
al druirii, ecare i poate simplica pn la incandescen viaa spiritual, n rzboi, cnd experiena
dragostei e nsoit de una a urii. Numai civa pot iubi
fr ur. Numai civa se pot drui atunci cnd pentru
ceilali rzboiul nu se vede.
i rzboiul este deci o coal de simplitate, de druire
n dragoste, de mplinire totalizatoare. Dar nu rzboiul
acestora, al tuturor. Ci rzboiul cellalt: druirea simpl, atunci cnd nimeni n-are nimic de druit i nimic
de spus.

A FI PREMIANT

Profesorii n-o spun ntotdeauna, iar elevii n-o neleg aproape niciodat: a premiant nu reprezint o
rsplat pentru o activitate trecut, ci o apstoare consacrare pentru o activitate de mai trziu. n aparen,
lucrul acesta nu intereseaz dect coala; n fapt ns,
el e din plin lmuritor pentru unele din aspectele vieii
noastre publice, depind cu mult cadrele colii.
Exist o psihologie a premiantului, psihologie pe care
coala nu face dect s-o deneasc i agraveze, dar n-o
pstreaz doar pentru sine. Am ntlnit, n Romnia
vechilor politicieni, pe un ministru spunnd: Eu sunt
un intelectual i am anumite drepturi s vorbesc, ntr-un
fel ori altul, indc am fost premiant.
Cum asta: premiul n coal sau oriunde i d drepturi? A bun i destoinic o dat te autoriz s ceri i s
primeti ntotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine s-a dovedit bun o dat s-a calicat pentru o nou sarcin, pentru
o nou rspundere, pentru o nou datorie. i atta tot.
Este, n fapt, vechea poveste, la care nu ne gndim
ndeajuns, a ului risipitor i-a fratelui su. Fiul risipitor
90

e un netrebnic, foarte bine. Dar fratele su, omul cuminte,

premiantul, supusul i asculttorul, este el prin aceasta
bun? Are el dreptul s e mndru de ceea ce a fcut i
s refuze dragostea sau s pizmuiasc fericirea celui ce
n-a fcut ca el? Adevratul premiant, adevratul rspltit e cel care s-a ntors acas i s-a pocit. Cel care
a stat acas i a ascultat trebuie s dea de la el nc mai
mult, tocmai pentru c a stat acas i a ascultat.
E o moral aspr, rete, aceasta a datoriei fr de
capt a celor buni i-a rspltirii celor care n-au fost
ntotdeauna buni. Dar aceasta e morala cretinismului.
i aceasta ar trebui s e morala oricrei societi sntoase suetete. Ne poate plcea sau nu; ne poate stimula
sau nu. Dar a bun nseamn a nelege cu adevrat
c n-ai s i niciodat ndeajuns de bun pentru ca s
ncepi a primi n loc de-a continua s dai.
S-o spunem deschis: n-am ntlnit destul de des, n
lumea romneasc n care ne-a plcut pn acum s
trim, exemple care s dovedeasc acceptarea fr rezerve
a unei asemenea morale. Am ntlnit nemulumii,
nedreptii, premiani care nu-i aveau locul potrivit
cu presupusele lor merite; dar oameni buni, care s
priceap c le incumb mai mult dect li se cuvine, am
ntlnit doar n straturile care n-au putut nc rzbi la
suprafaa vieii noastre publice.
C n-au existat ntotdeauna la noi criterii obiective
de valoricare a oamenilor se poate. Dar i acolo unde
exist criterii obiective se svresc ntmpltor nedrepti. La Sorbona, n Frana, nu ajunge dect cel care-a
91

luat, la sfritul studiilor sale universitare, meniunea

trs honorable. nseamn aceasta c nu sunt lsai deoparte muli dintre cei buni?
Deci nu criteriile obiective pe ct pot ele de
obiective hotrsc de buna ntocmire profesional i
moral a unei societi. Exist i alte criterii, mai ales
alte criterii luntrice contiinei. Potrivit lor, nu locul
la care ai ajuns i calic valoarea, ci tensiunea moral
la care trieti.
A premiant nseamn, mult mai des dect ar trebui, o destindere moral, o vinovat ieire din lupta
cu sine. Cine tie dac ara noastr n-are prea muli
premiani!

CULTURA I OMUL TNR

Nu ne-a ntrebat nc nimeni, n lumea aceasta, romneasc, de ce suntem att de muli tineri care ncercm
s facem cultur. Nu ne-a ntrebat nimeni, i de aceea
ne vom pune singuri o asemenea ntrebare. Un drept
care nu i se discut e cteodat un drept pe care trebuie
s i-l pui singur n discuie. i dac nu e cazul, poate,
ca tineretul romnesc s spun de-a dreptul ce aduce
el culturii noastre, e desigur cazul s se ntrebe ce poate
aduce omul tnr, n genere, culturii pe care o slujete.
Omul tnr? Iat un om tnr de aiurea, de acum
o jumtate de veac, acest Maurice Barrs, rmas mare
poate numai pentru c a avut o tineree mare. Ce-i
denea tinereea? Geniul ndoielii? Setea certitudinii?
i una, i cealalt. La sfritul unei cri de tineree, n
care nruia totul cu amar voluptate, Barrs invoca o
dogm, un adevr sau un conductor de suete care
s-l reasigure de totul.
A tnr reprezint tocmai o asemenea pendulare
ntre un maximum de certitudine i o deplin rsturnare a tuturor valorilor. E paradoxul spiritualitii tinere
93

s ntruneasc, ntr-o aceeai contiin de cultur, dogmaticul i problematicul. Cum s mulumeasc pe un

om cu adevrat tnr valorile acestea prea relative n care
crede, mai mult de circumstan, lumea contemporan?
Dar cum s nu pun el n discuie noiunile, alteori prea
rigide, n care se nepenete lumea contemporan?
O cultur are nevoie din cnd n cnd s e pus
n discuie. Noiunile ei se osic sau ncep s mucezeasc; aa cum s-a ntmplat de pild cu noiunea
apt de-a att de rodnic, n fond de umanism.
Are sens ca umanismul s nsemne numai ntoarcerea
la valorile clasice (indc n clasicitate se gsea tipul
de om cutat cndva)? i atunci vin spiritele tinere, aa
cum s-au ivit n Apus, i pun zbuciumul lor, cutarea
lor umanist n cadrele, aproape ngheate, ale conceptelor de care o cultur vie nu se poate lipsi.
Dar aceeai cultur cere alteori cadre rigide pentru
coninuturi rmase, nuntrul ei, prea libere. Toate religiile sunt bune, spune omul contemporan; iar n faa
acestui relativism se ridic ncrederea unei largi pri din
tineret n dogma cretin. Toate doctrinele politice sunt
bune, spune omul contemporan, dac omul e bun. Dar,
rspunde tineretul, nu sunt unele doctrine mai bune
tocmai pentru c fac pe om mai bun? i de aci dogmatismul acesta, pe care spiritul tnr l slujete.
A sta la capete, a nsuei prin extreme, e deci propriul omului tnr. O cultur care n-are circulaie la
extreme pierde gustul de via. Spiritul tnr i-l red.
El singur duce ctre acea cunoatere la limit, despre
94

care unii cred c e propriul culturii occidentale. i atunci,

nu e aceasta o cultur pentru i fcut n mare parte
de oameni tineri?
Dar nu e tot. i de altfel aceasta se tie, aceasta se
i laud sau alteori se imput omului tnr.
Om tnr, ntr-o cultur, e cel care nelege c nu
e vorba, acolo, numai de un fel de a face; ci i de un
fel de-a . A crea opere, a produce, a nfptui e enorm.
Dar este, pentru spirit, totul? Unui tnr, adic insului
adnc ancorat n in, a i se pare plin de tot att
neles i rost ca i a face. Un poet tnr e mai mult dect
un om care face poezii. E un ins a crui celul e profund
schimbat de faptul acesta. El nu mai poate oricum.
i de aceea, pe treapta cea mai de jos, el trebuie s-i
schimbe nfiarea exterioar. Un lozof tnr nu va
nelege cum poate sluji lozoful alte idealuri dect cele
pe care le-a profesat. Filozoful? Dar lozoful e Socrate,
care moare pentru c ine la adevrurile sale. A muri
este i acesta un fel de-a . Iar tnrul va nelege pe
savantul care, mai degrab dect s rvneasc a face
descoperiri viitoare, se las otrvit de razele ce folosete
i se realizeaz pe sine n faptul morii, este, cu adevrat,
atunci. Tnrul are setea aceasta de-a n ordinea spiritului, sete care-l duce pn n pragul neinei.
C nu mai este aciune aci? Dar este aciune de alt
tip dect cea care trimite n afar i se obiectiveaz. De
unde criteriul acesta c orice act de cultur trebuie s
duc la un produs cultural? Omul tnr regsete aci
o not din esena feminitii, esen care e tocmai de-a
95

nu produce. (i nu e androginismul acesta, al tnrului,

o biruin n ordinea spiritului?) Venus, spunea un gnditor, poate sculptat dormind; e mai ea nsi, mai
aproape de esena ei, atunci cnd doarme. Dar Apolo
Apolo trebuie s e sculptat treaz, activ, creator, n mn
mcar cu o lir. Aa e tot ce ine de masculinitate: productiv i purtnd un caracter social. Un brbat trebuie
s mbrace o uniform i s-i pun pe piept decoraii.
O femeie n-are nevoie dect de vluri. Republica francez e personicat de-o fat nalt, cu fruntea mare,
ntr-o rochie alb, simpl, lung. Cteodat are i o
diadem, dar atunci artistul e de prost-gust. Spiritul
feminin este; spiritul feminin rmne n ordinea lui
a fi. Singur spiritul masculin produce, ptrunznd n
ordinea lui a face.
Prin orientarea aceasta, ctre produs i productivitate, are adesea cultura caracterul masculin despre care
amintea ntr-un rnd Simmel. Poate c ntreg miracolul
grec ar trebui neles aa: nu drept triumful spiritual
al singurului popor n stare de-a plsmui o cultur, ci
drept vocaia special de oameni maturi i plini de masculinitate, vocaie care fcea din greci rostitorii i creatorii unor valori, trite, poate, n spirit pe msura
lor, rete i de alte popoare. n orice caz, e vorba
aci de o trstur pe care tnrul, contient sau nu, o
ntregete prin androginismul su spiritual.
Un spirit tnr nu poate concepe viaa ideilor ca
simpl ideologie, adic rostire de idei. El vrea s ncorporeze idei, s le poarte cu sine, i de aceea e mai degrab
96

ideofor. Logosul l intereseaz, rete, dar nu numai

n msura n care e rostire, ci i n msura n care e
via, deci mutism, tcere. Ct de bine nelege tnrul
tcerea lui Isus n faa lui Pilat. Ce este adevrul?
ntreab acesta. Isus nu-i poate spune ce este adevrul;
i-ar putut cel mult rspunde: Eu sunt adevrul. Dar
Pilat n-ar neles. Pilat era dintre cei care neleg pe
a face, nu pe a .
Dac ns e adevrat c omul tnr rvnete s
ntregeasc pe a face prin a , atunci tot tineretul care
face cultur, punnd deci accentul pe producie, i
trdeaz oare misiunea spiritual? Nu i-o trdeaz cu
adevrat; dar dovedete c a mbtrnit prea devreme.
Iar singura sa reabilitare cu putin este s simt, alturi
de sine, prezena unui tineret care tie s i tac. Nu
el, tineretul creaiilor timpurii, e tineretul reprezentativ
pentru o cultur. Singura sa datorie cum spunea
Andr Gide despre Narcis e s se manifeste; singurul
su pcat e s se prefere.

DESPRE OMUL MEDIOCRU

Ce prere avei despre dumneavoastr? Iat ntrebarea

pe care o punea cititorilor, ntr-o bun zi, un gazetar.
i nu fcea ru c punea o asemenea ntrebare. La urma
urmei, prea avem preri despre toate despre rzboiul
dintre chinezi i japonezi, despre proz i poezie, despre
fericirea omenirii cu sau fr civilizaie spre a nu ne
ntreba odat deschis, cinstit: dar despre noi nine ce
credem? Rspunsul la ntrebarea aceasta este, ntr-o
msur, nsi viaa noastr. De aceea i suntem mndri
uneori, smerii alt dat, nemulumii sau mpcai. Dar
toate acestea sunt tulburi, necontrolate, nedrmuite.
Ce-i cu mine? asta e ntrebarea pe care trebuie s i-o
pun limpede ecare. Sunt eu bun de ceva sau fac
lumea ce-o vrea din mine?
E aproape sigur c, n fond, n clipele cnd nu-i
face prea mari iluzii ecare crede despre sine c e un
om mediocru. Credei c un Cezar se nchipuie mare
n chip absolut? Dar visul su nu era dect s calce pe
urmele lui Alexandru i s cucereasc Persia. n ziua
de 15 martie, Cezar este ucis; la 17 martie trebuia s
98

plece n Persia. Iat pe Cezar. Sau Napoleon? Dar mndria sa era tocmai s pretind c e motenitor al cezarilor.
i ilustrul Bonaparte lua att de n serios lucrul acesta,
nct nu putea ierta istoricului Tacit c vorbise de ru
pe mpraii Romei, ba chiar suprim revista Mercure
pur i simplu pentru c Chateaubriand ludase acolo
pe Tacit. E adevrat c acelai Napoleon exclama, cu
o vorb cunoscut: Dac-a propriul meu nepot!
Dar, pn la a propriul su motenitor, se mulumea
s se nchipuie motenitor al cezarilor.
Nu e atunci explicabil ca oricare dintre noi s aib
sentimentul mediocritii? Poate s e explicabil, dar
nu e chibzuit. Un sentiment ca acesta te covrete, te
paralizeaz. Nici sentimentul c eti un geniu neneles
nu e mai recomandabil. Dar ntre ele nu e loc pentru
un simmnt de sine mai aproape de rea i puterile
omului?
n denitiv, ce nseamn faptul c eti om mediocru?
Eti mediocru n coal, bine; dar coala nu e tot. Eti
mediocru n carier, dar nici ea nu e tot. C eti mediocru la sindroe, aceasta nu nseamn aproape nimic.
Dar e cineva mediocru n biseric? Are vreun rost s
te gseti mediocru atunci cnd nu te msori cu nimeni
i-i vezi de tine, aa cum numai ecare poate s vad
de sine? E foarte cu putin ca mediocritatea aceasta
s fost, dac nu nscocit, n orice caz mult favorizat
n cursul veacului din urm, cnd lumea s-a pornit s
cread mai degrab n inteligena omului dect n omul
ntreg. Oamenii inteligeni da, acetia sunt mai mult
99

sau mai puin inteligeni. ntre ei exist msurtoare.

Un om ntreg ns nu e dect un om ntreg. Nici nu
te mai ntrebi, adesea, cu privire la el dac este sau nu
mediocru.
Ce oameni vrednici de interesul celorlali ar muli
dintre noi dac nu s-ar simi mediocri! Cunoatei
cartea lui Thomas Mann, Muntele vrjit, Zauberberg?
E o carte poate prea bine meteugit, prea desvrit
n felul ei, dar foarte instructiv. Eroul e un om mediocru. Am impresia chiar c autorul aceasta vrea s arate:
ct de interesant poate viaa unui om mediocru. i
reuete. Povestete, de-a lungul a o mie de pagini, zilele,
preocuprile, plictiselile, meditaiile unui om mediocru.
Parc ntr-adins l face pe acest erou, Hans Castorp,
tnr care abia i-a sfrit ingineria, s vin, cu o singur
carte n mn un tratat despre vapoare , la sanatoriul
de bolnavi de piept din Davos, unde vrea s petreac
dou sptmni lng vrul su, internat acolo. Eti
surprins s vezi c autorul nu se sete s-i calice eroul
drept lipsit de inteligen, drept mediocru sub toate
raporturile. i tnrul acesta, pe care nici autorul nu
d doi bani, sec la suet, golu la minte, n mn doar
cu tratatul lui ridicol despre vapoare, te reine din ce
n ce mai mult. Cum? Prin ce se petrece n jurul su,
vor spune unii care au citit cartea; cci ntr-un sanatoriu
ca acela sunt tot felul de oameni ciudai i de situaii
noi. Dar nu-i aa dect n aparen. Eroul din Muntele
vrjit te cucerete nu prin ce are n jurul su, ci prin
felul cum reecteaz el, mediocrul, lumea din jurul su.
100

Venit la sanatoriul acela numai pentru dou sptmni,

el rmne acolo ani ntregi din pricina mbolnvirii
lui uoare, dar mai ales dintr-un ndemn luntric de-a
nu se rupe de lumea cea nou. i-l urmreti cum st
pe gnduri, cu termometrul sub bra, cum prinde
interes pentru un lucru sau altul, cum uit de tratatul
su despre vapoare i ncepe s studieze tiinele naturale; cum discut sau ascult ceasuri de-a rndul discuii,
n mijlocul crora autorul l face s azvrle cte o prostie ce vrei, e o mediocritate! , cum ascult plci de
gramofon din anii aceia dinaintea rzboiului mondial,
cnd gramofonul era nc o noutate; cum face spiritism i tot ce poate face, aa cum poate face, un om
de rnd. Iar la urm, cnd se ncheie biograa de o mie
de pagini a omului acestuia mediocru i tii de ce
se ncheie? indc vine rzboiul mondial i tnrul
sfrete acolo, cci altfel puteai s-i mai urmreti viaa
nc pe att la urm, te ntrebi: cum ai putut prinde
interes pentru un om ca el? Mcar de-ar fost o dragoste
serioas n romanul acela. Dar e o dragoste dup chipul
i asemnarea eroului: groaznic de banal, fr evenimente, diluat, cu o singur declaraie n tot romanul.
Prin ce te prinde atunci mediocrul Hans Castorp
din Muntele vrjit? Prin faptul c, dintr-odat, ajuns
acolo, ntr-o alt lume dect cea n care se pregtea s
intre, pierde contiina mediocritii lui. Se intereseaz
de toate, ascult, intervine, i pune probleme, se lipete
de lucruri. tii cnd i face el declaraia de dragoste?
ntr-o zi cnd, n loc s vorbeasc nemete cu eroina,
101

ncepe s vorbeasc franuzete. Faptul c vorbete n

alt limb i d ndrzneli neateptate, l face un om
nou, l ajut s uite timiditile i reinerile sale de om
mediocru.
i e o nvtur bun de tras, pentru omul de rnd,
cea pe care o prilejuiete cartea lui Thomas Mann. De
obicei, literatura e plin de oameni excepionali, de mari
personaje istorice, de eroi, de nebuni, de genii. Fr ndoial c i acetia pot da uneori exemple bune; dar de
cele mai multe ori sunt exemple copleitoare, ale unor
oameni care te uimesc, te ncnt, dar nu te transform.
Cci, vedei, nu e vorba s i mediocru, ca eroul din
Muntele vrjit, sau s-i faci un ideal din mediocritate
indc s-a ntmplat ca unul mediocru, ca i noi, s
reueasc. Dar e vorba s vezi de ce a reuit el. i nvtura e c a reuit tocmai pentru c nu s-a mai lsat
intimidat de ceea ce nu trebuie; i-a luat viaa pe cont
propriu; a deschis ochii mari i a privit fr sal lumea.
Aa poate face oricine. E o cale deschis tuturor. Iar
omul de rnd, care se nchipuie, cnd e lucid, condamnat pe totdeauna la mediocritate, nu este aa dect n
dou cazuri: atunci cnd spune singur aa sunt eu,
mediocru, i mi place s rmn mediocru cci exist
oameni care au i ciudenia de a vroi aceasta; sau atunci
cnd se las copleit de mediocritate, spunnd: N-am
ce face, sunt i voi rmne o mediocritate.
Dar dac exemplul eroului din Muntele vrjit nu
ajunge spre a dovedi ct de interesant poate un om
mediocru atunci cnd i uit de mediocritatea sa, am
102

putea lua oricnd cazul cellalt, al omului interesant,

al omului mare, n dosul mreiei cruia struiesc numeroase trsturi de mediocritate. E destul s citez exemplul lui Tolstoi (n Revista Fundaiilor Regale de acum
ctva timp a aprut un remarcabil studiu scris asupr-i
de ctre marele literat francez Henry de Montherlant),
scriitor pe care soia sa l descria n culori nu ntotdeauna impresionante, iar aceasta mai puin prin urtul
lor ct prin platitudine.
Toat problema e aceasta: s iei din mediocritate,
ntr-un fel sau altul; s nu te complaci sau s nu te uii
n ea. Nu e nimeni blestemat s e mediocru. Ai observat cum o stare nou de lucruri ne d virtui noi, aa
cum lumea cea nou n care intra eroul din Muntele
vrjit i ddea ndrzneli noi? Exist un exemplu care
ar trebui s e convingtor pentru toat lumea, dar pe
care de obicei nu-l nelegem cum trebuie: rzboiul. Ci
oameni nu se descoper pe sine n rzboi? Ci oameni
nu se trezesc purtnd cu ei nsuiri pe care nici nu le
bnuiau: spirite eroice n unele cazuri, sau mcar spirite
vii, mai ntreprinztoare, mai sigure pe sine de cum i
nchipuiser singure n timpurile senine ale pcii? Ce
impresionant s vezi c un subef de birou poate ceva
i n istorie, nu numai n minister!
i vine s crezi, uneori, c noi, cei care purtm de
grij la toate, nu mai avem rbdarea s experimentm
destul cu noi nine. Trebuie s vin peste noi stri neateptate i nedorite spre a ne da msura, spre a ne pune
la lucru virtuile. Ce deprimare trebuie s se abtut
103

peste noi, ce ostenii trebuie s m, ce devreme plictisii

de toate, ca s nu ne putem nsuei fr constrngere,
s nu m cu adevrat noi nine fr intervenia unor
puteri strine de noi. Ct de paralizai trebuie s m
de simmntul mediocritii noastre! Cci numai contiina unei mediocriti de nenfrnt explic, dar nu
scuz, tot ceea ce nu este ecare dintre noi.
Poate c prin preajma noastr se a un om tnr,
un om nencreztor n puterile sale, copleit de gndul
propriei mediocriti, gata s se druiasc la ntmplare
lumii, aa cum au fcut-o, rnd pe rnd, aproape toi.
Dac i-a vorbi mai ales lui? Dac i-a spune, ca ntr-o
scrisoare deschis: Prietene, nu eti mediocru. Sau,
dac eti, nu intereseaz. Nu te gndi la ce au fcut alii.
Gndete-te doar c viaa dumitale este, n felul ei, un
prilej unic. Dac te-am ntrebat la nceput ce crezi despre
dumneata, n-a fost spre a rspunde: cred bine sau cred
ru; ci pentru a-i aminti, n msura n care am dreptul
s-o fac, c trebuie s te rzboieti niel mai mult cu
dumneata; c n dumneata doarme ceva: un om mai
interesant dect bnuiai, sau un cretin mai bun dect
o ari, sau poate un erou; i n orice caz doarme un
om adevrat pur i simplu.
Vezi, nu-l lsa s doarm prea mult.

DESPRE PLICTISEAL

Sunt, nici vorb, multe lucruri mai urgente de discutat i de ntreprins mai ales n ceasul de fa dect
cercetarea pricinilor pentru care ne plictisim. Dar, dup
ce vom sfrit cu toate, poate c ne vom plictisi iari,
nu-i aa? i e att de statornic revenirea la plictiseal,
la acest acas al ecruia dintre noi, nct ntrebarea
de ce ne plictisim? poate cel mult amnat, n nici
un caz nlturat. Ce-ar s n-o mai amnm? Avem,
e drept, ngrijorri pentru ziua de mine; struie, pe
deasupra, aceast permanent team de rzboi. Dar
rzboiul nsui, spunea cineva care-l trise, e mai puin
chinuitor prin suferin dect prin orele acelea lungi,
ucigtoare, de plictiseal. Ciudat trebuie s e plictiseala aceasta, ca s apar, cu ntreaga ei dumnie, chiar
i atunci cnd credeai c-i cunoti mai bine dumanul!
Ciudat i totui familiar. Ne e, parc, astzi mai
familiar dect oricnd. Literatul francez Andr Gide
a scris o ntreag i foarte subtil carte despre plictiseal, intitulnd-o Paludes i alegndu-i ca erou pe
Tityros, pstorul din Antichitate al lui Virgil, cel din
105

versurile prea cunoscute: Tityre tu patulae recubans sub

tegmine fagi Dar Tityros, orict se aa el ntr-un peisaj
monoton, nu se plictisea aa cum se plictisete omul
de azi. i n orice caz n-avea tristul curaj al omului de
azi de a mrturisi: m plictisesc. Ce nfrngere s recunoti c nimic din afar nu te mai intereseaz i nimic
dinuntru nu te mai nsueete! E de necrezut s spunem cu atta senintate, cu att de puin sal: m
plictisesc. Cnd necredincioii vor s calomnieze pe
ngeri, nu gsesc nimic mai ofensator de spus despre ei
dect c se plictisesc. i noi, care ne nsuim ofensa
aceasta cu atta bun dispoziie!
Dar de ce ne plictisim? ngduii s-mi spun gndul
fr ocoluri: ne plictisim pentru c ne distrm. Ne plictisim pentru c izbutim o dat s facem unele lucruri,
care ne par reuite, i rmnem apoi tot timpul cu gustul lor; ne plictisim pentru c ncercm s le regsim
i nu reuim dect rareori; iar cnd izbutim s avem
un ceas bun, un ceas plin, ceasul acela seamn n noi
attea goluri i attea nostalgii, nct ar trebui s nu
tim cum s-l uitm mai repede. Ori de cte ori auzim
pe cineva spunnd: ce bine m-am distrat asear, poi
sigur c e un candidat la plictiseal. Poate suna ca un
paradox, dar aa este: nu ne distrm indc ne plictisim,
ci ne plictisim tocmai indc ne distrm. Sau, mai precis,
indc ne-am distrat n unele rnduri.
Ai observat c foarte rar spune cineva: m distrez; de cele mai multe ori spune: m-am distrat. Distracia a avut loc cndva, n trecut, ca o fericire de care,
106

momentan, nici nu i-ai dat bine seama. Prezentul e

numai ateptare, dorin nemplinit, gol. Chiar atunci
cnd oamenii sunt n plin srbtoare, i poi observa
cum ateapt necontenit s se ntmple ceva, s propun
cineva un joc nemaipomenit de frumos sau s se trezeasc n ei o fericire de care s nu bnuit nimic. Nici
jocul i nici fericirea nu vin. Dar, cnd te ntorci spre
clipa aceea, i spui: la urma urmelor, a fost frumos i
m-am simit bine. Sucient ca s nu mai e frumos i
s nu te mai simi bine acum
De altfel, nu e nevoie ntotdeauna s-i aminteti
de o fericire trecut spre a nregistra o nemulumire
prezent. Deseori ai nostalgii, dar nu tii bine ncotro
te trimit ele; eti gol suetete, fr s ai imaginea unei
plinti. Eti, ntr-un cuvnt, stpnit de plictiseal
fr s-o tii, aproape ntocmai ca eroul din Paludes. Autorul i denete singur cartea, de cteva ori. ntr-un rnd
spune despre ea: Paludes este istoria omului care nu
poate cltori. ntr-alt parte spune, nu fr umor:
Paludes este istoria unui celibatar ce se a ntr-un turn
nconjurat de mlatini. Dar cea mai adnc vorb despre
omul care se plictisete, contient sau incontient, i
despre natura plictiselii sale o spune Andr Gide atunci
cnd denete cartea sa drept istoria terenului neutru,
a ceea ce aparine tuturor: istoria spune el a persoanei a treia, cea despre care se vorbete, care vieuiete
n ecare dintre noi i nu dispare odat cu noi.
Persoana a treia? Dar e exact situaia n care se trezete i complace omul de azi. E situaia insului fr
107

personalitate, care citete contiincios ziarul, adopt cu

mare grij prerile i purtrile comune, iar dac se ferete
cu groaz de ceva e de a tri o via care s se poat numi
viaa lui. Omul acesta nu-i va scrie pur i simplu
numele pe o carte de vizit. El i va aduga titlul i
funciunea, cci acestea i se par a avea pre. El este cu
adevrat o funciune n societate. Nu este de fapt nici
eu, nici tu: este el, cel de la instituia cutare, ndeplinind funcia cutare. Neavnd o via a sa, el poate
tri orice via, i n cele din urm idealul su ar , dac
se poate, s triasc mai multe viei la un loc.
Atingem aci o trstur dintre cele mai caracteristice
felului nostru obinuit de a vieui i care merit s e
pn la un punct urmrit. Auzi adesea, mai ales n
oraele mari, cu zbucium mult i via istovitoare, auzi
pe cte cineva spunnd: eu lucrez contiincios ase zile
pe sptmn; dar, de smbt de la prnz pn luni
dimineaa, nu mai vreau s tiu nimic de meseria mea;
vreau s uit de toate i s u alt om. i ntr-adevr, aa
i face: pn smbt a trit un fel de via, iar acum,
pentru o zi i jumtate, se trudete s triasc un alt
fel de via, nu numai n sensul c face altceva, dar i
n sensul c ncearc s e altcineva. Viaa lui se mparte
n cel puin dou piese distincte, pe care nici prin gnd
nu-i trece c ar trebui s le sudeze ntr-un ntreg.
S nu credei c aceast concepie de via nu-i are,
sau mai bine zis nu i-a avut, lozoa ei. S trieti pe
poriuni bine distincte, s uii azi ce-ai fcut ieri i s
nu i pn la urm nimic mai mult dect un compus
108

din aceste experiene felurite, aceasta seamn grozav

cu o lozoe care era la mod acum vreo dou sute de
ani: lozoa asociaionist. Nu e nimic complicat aci;
dimpotriv, doctrina aceasta pctuia prin aceea c era
prea simpl: ea susinea c viaa noastr sueteasc se
alctuiete pur i simplu dintr-o asociaie de senzaii.
Ele veneau, se ntlneau i se constituiau prin simpl
adunare ntr-un ntreg. Tot aa spune i omul de azi,
care triete mai multe viei: am azi o experien, mine
o alta, iar viaa mea nu e altceva dect nsumarea lor.
Numai c, vieuind n felul acesta, suntem, cum
spuneam, n urm cu vreo dou sute de ani fa de
propriile noastre convingeri. Astzi lumea nu mai crede
n doctrina asociaionist, ci practic mai degrab pe
cea organicist. Psihologia, de pild, socotete viaa
sueteasc un fel de organism, un ntreg pe care trebuie
s-l explice ca pe o unitate vie i nicidecum ca pe o
ntovrire mecanic de senzaii. Pedagogia, pe de alt
parte, nu mai consider nici ea pe copil ca un elev n
genere, cruia i poate servi o educaie dup reet, i
caut s descopere vocaii, s se adapteze caracterelor
i s educe pe copil potrivit cu ceea ce este acesta de
la nceput. Organicismul a mers att de departe, nct
s-a spus c i culturile sunt un soi de organisme, n care
produsele poart pecetea ntregului, n aa fel nct
matematica european ar altceva dect matematica
Indiei, de pild.
Iat, prin urmare, ct de n urm este insul de azi
cnd spune c n-are altceva de fcut dect s triasc
109

mai multe viei. n loc s se priveasc singur drept un

ntreg i s triasc n armonie fa de sine, fr uitri
i fr nostalgii, el i parceleaz existena, sau i-o nchipuie de la nceput din piese detaabile, i triete ntr-o
risipire de sine care ar trebui s nceap a ne ngrijora.
Nu vi se pare c existena noastr obinuit seamn cu
acel produs revolttor al cinematografului, cu acel vis urt,
acel spectacol crispant care se numete Mickey Mouse?
Cum putem noi rde la spectacolul lighioanelor acelora
care se deformeaz i se refac fr ncetare, trimindu-i
membre prin aer, decapitndu-se i rentregindu-se,
descompunndu-se i recompunndu-se, cum putem
face haz de aceast nortoare dezagregare a unei imagini de in, cnd mickey mouse-ul nu e, poate, dect
caricatura propriei noastre mizerii i descompuneri trite?
Spuneam, la nceput, c nu ne distrm pentru c
ne plictisim, ci ne plictisim tocmai pentru c ne distrm. Acum putem da un sens mai adnc paradoxului
acestuia. Ne plictisim ntr-unele viei pentru c ne-am
distrat n altele sau, i mai bine: ne plictisim n ecare
din vieile pe care le trim tocmai pentru c sunt mai
multe i trimit una la alta, stnjenindu-se reciproc. n
cele din urm, poate c nu fericirea unui moment din
trecut face din clipa de fa ceva cenuiu, gol, plictisitor; dar sentimentul acesta c am putea tri orice alt
via, nc alta i iari alta, el i infecteaz cu plictiseal
viaa pe care o trieti cu adevrat. De aceea nici nu
tim s luptm mpotriva plictiselii. Din clipa n care
nu ne realizm cu cele ce avem, ne-am predat plictiselii.
110

Scriitorul spaniol Eugenio dOrs are, ntr-o carte

tradus sub titlul de Jardin des Plantes, un eseu foarte
izbutit: Oceanograa plictiselii. Oceanograa lucrul
e cunoscut e tiina fundului mrilor, punerea n
lumin a acelei lumi exuberante i neateptate pe care
o gsete scafandrul sub vlul omogen al apelor. Un fel
de scafandru n oceanul plictiselii se nchipuie pe sine
Eugenio dOrs. Doctorul i-a prescris s stea absolut
linitit, undeva la aer, fr s cugete mcar. i cere mai
mult dect s se odihneasc: s se plictiseasc. i autorul
se cufund de bunvoie n apele plictiselii. Ce e el de
vin totui dac simte, n nimicul din jurul su, euvii;
dac atmosfera se organizeaz n unde i simfonii; dac
ezlongul pe care st mparte lumea n dou emisfere
distincte i pline de via; dac, n sfrit, reuete s
vad, n sine i n afar de sine, nespus mai multe lucruri
dect ntr-o cltorie? i cnd, dup trei ore de stat n
ezlong, autorul simte c totui nu se poate plictisi, el
i face bagajele i pleac, lmurit ind c alta e legea
inei sale.
Dar s e incapacitatea aceasta de a se plictisi numai
legea lui Eugenio dOrs? Nu, e i a altora. E a tuturor
celor care sunt ateni la lumea lor i nu jinduiesc dup
lumea celorlali.

NCOTRO MERGE
CUGETUL CONTEMPORAN

Orice s-ar zice, omul e o in care se ruineaz. Ne

ruinm n faa unui nvat, ne ruinm n faa unui
nelept, ne ruinm n faa oricui ne arat ct st n
puterile inei noastre. Dar cu o deosebire. n faa omului nvat, n faa savantului te ruinezi pentru ceea
ce nu tii; n faa neleptului, a lozofului adevrat,
te ruinezi pentru ceea ce nu eti. De la savant ai vrea
s tii ct mai multe, dac se poate tot ce tie el. Ci
n-am vroi s tim ceea ce tie Einstein! De aceea s-a i
gsit cte un american sau o americanc s dea lui Einstein
telegrame, probabil cu rspuns pltit, prin care-l ntrebau, de pild: crezi n existena lui Dumnezeu? Numai
c o asemenea telegram e lucru sigur c n-a primit
nici un nelept. Nu indc nu ne-ar interesa ce crede
neleptul. Dar ceea ce crede el e, oarecum, o chestie
personal; nu ne oblig. Ba dimpotriv: cci, n timp
ce omul de tiin i spune: dac vrei s tii ce tiu eu,
urmeaz-mi calculele i ine-te bine de mine, lozoful
cel adevrat, neleptul, e din spea oamenilor care-i
spun: toate ca toate, dar s nu m maimureti, s nu
faci ca mine!
112

Ceea ce supr, n lumea contemporan, e tocmai

c ncepem s ne trezim cu toii nite automate, nite
ppui. Gndim, vorbim, ne purtm cam n acelai fel.
Nu chiar la fel cu toii, cci nc mai facem parte din
cte o tabr. Dar la fel cu cei din tabra noastr. Citim,
de pild, aceleai ziare. i ziarul nu se mulumete s
ne dea veti; ni le rnduiete, pe cele mai nsemnate
n prima sau n ultima pagin, pe celelalte la mijloc.
Mai mult nc, pe cele care trebuiesc s ni se impun
le tiprete cu litere groase, i sar n ochi. Le subliniaz,
le ncadreaz, le pagineaz n aa fel nct vrei, nu vrei
trebuie s le citeti pe ele mai nti. i ncetul cu ncetul
citim toi ziarul cam n aceeai ordine, dm lucrurilor
cam aceeai nsemntate, n sfrit, ne colorm cam n
acelai fel i unii, i alii. Ce, e un ru? zicea lumea prin
veacul al XIX-lea i zic unii i acum. De aceasta e fcut
omul, s se ntovreasc! Nu avem cu toii aceeai
tiin? Nu avem aceeai industrie i civilizaie? De ce
n-am avea aceleai convingeri morale, sociale i politice,
aceleai triri morale, sociale i politice? De ce s nu
putem face teorii bune pentru toat lumea, dac produsele industriei noastre sunt bune pentru toat lumea?
Nici prin gnd nu le trecea lor c aceea ce fabric unul
este bun pentru ceilali, dar aceea ce gndete i simte
unul s-ar putea s nu e bun pentru toi.
Aa se face c, pe toate planurile, s-au cutat formule bune pentru toat lumea, adic formule pentru
traiul n comun. Trim n comun ca locuin, ca gusturi, ca educaie, ca mijloace de producie, consumaie
113

i meditaie. n toate privinele, idealul de pn acum

prea block-house-ul. Unul din cele mai adnci capitole
dintr-o lozoe a timpului nostru ar o lozoe a
block-house-ului. Trii n, ai vzut sau mcar ai auzit
despre blocuri. Nu sunt ele ct se poate de potrivite
pentru dorina noastr de a ca toat lumea, numai
bine s ne e? Pentru convingerea noastr c numai
ce e bun pentru toat lumea e bun i pentru noi?
Dar s vedem niel, pe acest exemplu al blocului,
ce nseamn traiul n comun i ct de departe poate
merge el. Ce au n comun oamenii care locuiesc ntr-un
block-house? Au n comun adresa, zidurile, intrarea,
caloriferul; dac se cunosc ntre ei, ncep s aib comune
i unele preri (suntem de abia la primii ani de experien), pn i unele expresii. Iar cnd se culc seara,
cap la cap, cci nu-i desparte dect un zid, nclzii de
acelai calorifer, abia atunci ecare de aci simte ct de
nensemnate sunt lucrurile care-i unesc i ct de adnci
i semnicative sunt cele care-i despart. i cum stau
aa, singuri, zidurile ncep s scrie, cci au fost prea
repede ridicate; i ei se sperie. O eav de calorifer hrie;
i ei iari se sperie. Casa e plin de suete, dar suetele n-au nimic unul cu altul. i de aceea noaptea, abia
noaptea i dau ei seama c strigoii nseamn ceva, dar
vecinul nu nseamn mai nimic; c traiul n comun
nseamn i el ceva, dar n dosul lui e singurtatea, i
ea nseamn totul.
Timpul nostru nu putea nscoci nimic mai desvrit dect block-house-ul spre a ne dovedi pn unde
114

are rost s trim laolalt, unii cu alii. n ce msur e

chibzuit s trim n indiviziune, cum zice dreptul, n
devlmie, cum zice att de frumos romnul. Au vroit
unii s avem toate de-a valma. S dm teorii i prescripii de via bune pentru toi oamenii. i ce constat
timpul nostru? Constat c ntr-unele privine e momentul s ne lepdm de nelesurile i formulele gata fcute
i s cutm noi altele, ca pentru noi; adic s ieim
din indiviziune. E adevrat, e bine s te ntovreti.
Aa faci cas mai ieftin, produci marf mai bun, faci
armat mai disciplinat. Dar nu e vorba numai de astea.
Am putea zice: n ordinea organizrii materiale, recunoatem cu toii c e bun devlmia; dar n ordinea
vieii spirituale ncepem s ne dm seama c ar bine
s ieim din devlmie.
Dar ce e viaa spiritual? Unde apare ea? n orice
atitudine a omului unde nu poruncesc interesele sale,
ci idealurile sale. Viaa spiritual nu e deci numai n
religie sau n moral; e i n politic, de pild. Da, n
politic. Nu e mai ales politica tiina idealurilor? C
nu se face aa politica de azi e o ntmplare, e o simpl
ntmplare. Dar viaa spiritual e i n carier. De ce
alege tnrul o carier: nu pentru a sluji un ideal, e
unul de mplinire personal, e unul de utilitate social?
C nu se face aa nici cariera, i asta-i o ntmplare!
i via spiritual e peste tot: este n coal, adic n
pedagogie, e n afar de coal, adic n familie; e,
ntr-un cuvnt, n tot ce face omul atunci cnd ncepe
s e om.
115

i ce constat n toate acestea timpul nostru? Constat, cum am spus, c trebuie s ieim din turm, trebuie s ne ntoarcem la om. C interesele oamenilor
le satisfaci cu o singur marf, dar idealurile lor, tririle
lor spirituale nu le satisfaci cu fabricate universale. i
de aceea timpul nostru este, pe toate planurile, o ntoarcere la subiect, ca s vorbim mai cu pretenii. ntoarcere
peste tot: n politic aceasta se numete falimentul teoriei, faliment pe care toat lumea l observ, i primatul
omului; n coal se numete respectarea individualitii elevului; n cunoatere se numete subiectivism;
n moral, personalism; chiar n teologie exist o tendin de antropologism, dac poate vorba de nnoiri
prin teologie; iar tiina nsi nu merge i ea ctre un
relativism, n sensul unei introduceri a factorului subiect
n cunoaterea tiinic?
Iat cum se ntoarce omul la om, spiritul la spirit.
ncotro merge cugetul contemporan? Merge ctre sine!
Azi ncepem s ne dm seama c nelepii din toate
timpurile aveau i ei puin dreptate. Ce rspundeau
ei celui care-i ntreba cum s dobndeasc nelepciunea? Nu-i spuneau: f aa; cu-att mai puin: f ca noi.
i spuneau: i tu nsui, i ct mai mult tu nsui.
Dar cum? Caui toat viaa s ntlneti un om care
s te nvee cheia lucrurilor i a vieii, altceva dect tiai;
l ntlneti n sfrit, l ntrebi i, n loc s ai acel
altceva, eti trimis ndrt la propria ta in, de care
nu tiusei cum s te lepezi mai repede! Atunci i spui:
nu, nu se poate s e vorba despre mine. Eu sunt un
116

biet om din mulime; nu la mine s-a gndit neleptul

cnd a spus: i tu nsui. S-o gndit la vreun discipol
mai rsrit de-al su. Dac era Socrate, s-o gndit la
Adimante sau la Platon, nu? Acetia da, puteau ei
nii. Dar noi?
i cu toate acestea despre noi, despre ecare dintre
noi e vorba, tim bine asta. Cci ne dm seama de ceea
ce ni se cere: nu s m mari nelepi, profesori n cele
ale spiritului; dar s m tritori n spirit. Ce, cretinismul, de pild, te ntreab dac eti srac sau nu,
detept sau nu, n suferin sau nu? Orict de mediocru sau lipsit de privilegii ai , poi bun cretin. i
tot aa: orict de neputincios ar spiritul nostru, noi
putem tri n el, adic ne putem ntreba mai mult, ne
putem adnci mai mult, desvri mai mult. Ai bgat
de seam ce prefcui suntem, deseori: spunem c nu
tim bine care ne e datoria; i atunci, ne ducem la unul
i la altul i-i ntrebm: Ce crezi, e bine ce vreau s
fac sau trebuie s fac altfel? Dar ecare dintre noi tie
ce trebuie s fac, acesta-i adevrul. E ceva n noi care
ar trebui s funcioneze ntotdeauna. Cnd nu funcioneaz e pentru c vrem s ne tragem singuri pe sfoar.
ndrt la noi acolo e nelepciunea.
V-ai ntrebat, desigur, adesea, de ce o mai face
lumea lozoe astzi? N-au spus destule neadevruri
lozoi din trecut? Nu s-a pclit lumea destul ateptnd de la lozoe dezlegarea tainelor? Aa este. Iar dac
lumea face totui astzi lozoe, ba face mai mult dect
n veacul trecut, de pild, e indc omul de azi se ntoarce
117

la sine, i lozoa e una din formele de ntoarcere a

omului la sine. Nu e singura form. Cretinul nu e
lozof; neleptul nu e nici el cu necesitate lozof. Dar,
dei acestea nseamn poate mai mult dect simpla
lozoe, toate trei sunt, n felul lor, o ncercare a omului
de a se lmuri pe sine, trecnd lucrurile prin sine. Aa
pare c ne ndeamn timpul nostru s facem.
De aceea, problema cea mai serioas a lumii de azi
tii care e? E, poate, singurtatea. Socotesc unii c ne
colectivizm din ce n ce mai mult; i au dreptate. Dar
tocmai pentru c ne colectivizm, de aceea se pune
problema singurtii; tocmai spre a ne colectiviza cum
trebuie. Cci singurtatea nu nseamn s nu participi
la lume; s te superi pe timpul tu i s-i ntorci spatele.
Oameni de-acetia bosumai, care zic c triesc n turn
de lde, s rmn s nghee acolo, singuri cu trua
lor. Dar singuraticul adevrat nu fuge de oameni dect
spre a regsi tovria mai adnc dintre el i ceilali.
i o gsete, ntr-adevr, el, i nu cel care triete de-a
valma cu lumea. Omul care tie s e i singur, acela
te nelege cu adevrat, acela te iubete cu adevrat.
Cellalt, prea de-aproape, i ine doar umbr.
E timpul s nu ne mai inem atta umbr unii altora!

FOLOASELE SUFLETETI
ALE VACANEI

Exist o anumit ntrebare ce sub forma nevinovat

a unei compoziii de limba romn a chinuit copilria
ecruia dintre noi. ntrebarea este: cum ai petrecut
vacana? i e lesne s-i nchipui, orict de departe ai
de asemenea preocupri didactice, o mn de copil
ovind pe ntinsul hrtiei i nereuind, dup lungi sferturi de or, dect s scrie: n vara aceasta am fost la
verii mei s spunem n judeul Buzu, la Berca.
Acolo am fcut baie n ru i m-am plimbat cu bicicleta i aa mai departe, pn se umple o pagin i
jumtate de scris mare.
i cu toate acestea, profesorii notri aveau i au dreptate: e plin de sens s te ntrebi ce ai fcut atunci cnd
nu aveai nimic de fcut; cnd erai liber s faci orice.
E plin de sens att pentru cei mici, ct i pentru cei
mari. De obicei, oamenii i nchipuie c se denesc
prin ocupaiunile lor i, n primul rnd, prin activitatea
lor social; dar, omenete vorbind, ei se denesc mult
mai bine prin iniiativele pe care le iau singuri i atunci
cnd sunt liberi s fac orice. Ei ns pun mai mult pre
pe personalitatea lor social dect pe valoarea lor uman.
119

n aceast privin, se ntmpl un lucru asemntor

cu felul cum nelegem cele dou nume ale noastre. Te
numeti Petre Ionescu i, de comun acord cu ceilali,
eti dispus s crezi c Ionescu e numele care te denete.
Dar Ionescu i-e numele de coal, de profesiune, numele
de societate, dar nu cel de eternitate, dac ne e ngduit
s-o spunem. n eternitate eti Petre. Ai fost botezat aa,
cel care s-a cununat e robul lui Dumnezeu Petre, iar
n venicia Bisericii tot aa vei pomenit. i nu e adevrat c ne ocupm oarecum prea mult de Ionescu i
prea puin de Petre? l cultivm pe cel dinti, i dm
aparene ct mai reuite, l ngrm, a zice; iar pe
modestul de Petre l lsm n voia soartei, s se mplineasc aa cum o putea, neprivegheat de nimeni, indc,
neinteresnd pe ceilali, ne spunem c nu trebuie s
ne intereseze prea mult nici pe noi.
La fel se ntmpl i cu vacanele noastre. colari
sau oameni mari, cu meserie, ce vom ind, ne ndeletnicim de bine, de ru cu coala sau meseria noastr,
dar lsm vacana s vin la ntmplare. coala ns,
ori meseria, nu ne formeaz pe de-a-ntregul, cci sunt
pentru toi; restul, adic ceea ce este al nostru i numai
pentru noi, trebuie s vin cndva cnd suntem liberi
s facem ce vroim i mai ales liberi s vroim ceva: aadar
n vacan, prilej, negreit, de odihn, dar prilej la fel
de bun pentru rensueire. Cine nu fptuiete ceea ce
trebuie n cursul anului este vinovat n primul rnd fa
de ceilali; dar cel care nu-i umple cum trebuie o vacan
este vinovat fa de sine. i e o ntrebare de pus: care
120

dintre examene e mai greu, cel din cursul anului, n faa

unei comisii, sau cel din cursul vacanei, n faa unei
contiine? Iat deci ce mult neles poate avea ntrebarea: cum ai petrecut vacana?
Dar s vorbim n chip mai practic: ce poate face
cineva n timpul vacanei? Poate s-i dezvolte o aptitudine pe care o are; i n orice caz e n msur s-i dezvolte
o preferin pe care nu se poate s nu o aib. n timpul
anului de lucru trebuie, mai mult sau mai puin, s ai
un interes egal pentru toate. Vacana i ngduie s
alegi; adic s respingi i s preferi. Nu e nevoie s le
faci pe toate bine, cci nsi viaa e selecie. Dar hotrte-te din timp, alege ceva, urmrete gndul acesta
unic, de care vorbea odat Vasile Prvan, i e probabil
c ai mplinit cum trebuie o via de om.
E o nevoie att de puternic i att de recunoscut
aceasta a omului de-a face lucrul care-i pare plcut, nct
cineva s-a gndit ntr-o bun zi s transforme coala
ntr-o instituie dup gustul ecruia. Scriitorul englez
Aldous Huxley vorbea odat de proiectul acesta, pe care
e poate cazul s-l amintim, dat ind ingeniozitatea i
semnicaia lui. Noua coal nchipuit cuprindea aceleai materii ca oricare alta: s spunem geograe, istorie,
matematici; numai c elevul nu era dator s fac ntr-o
zi anumit o materie anumit. Dac avea chef s urmeze
ntr-o zi cursul de latin n loc de cel de matematici,
elevul se putea duce la ora de latin. Sau, dac vroia
s fac o dat patru ore de gimnastic la rnd, fcea
patru ore de gimnastic. Numai c iar aci e punctul
121

interesant elevul tia c e dator s fac, pn la sfritul

anului, un anumit numr de ore din ecare materie,
de pild aizeci de ore de latin i numai treizeci de
gimnastic; prin urmare era silit s-i rnduiasc n aa
fel zilele, nct s ias la capt cu toate materiile. De
unde se vede c tipul acesta de coal satisfcea, pe de
o parte, gustul pentru libertate al ecruia, dar pe de
alt parte i trezea i o anumit contiin a rspunderii,
fcndu-l s nu mearg automat de la o or de curs la
alta, ci s socoteasc singur cum s mpace singur
gusturile sale cu cerinele regulamentului.
Negreit c coala aceasta, descris de Huxley, avea
un mare cusur: nu ngduia s se fac leciuni normale
cu o clas n care un elev venea pentru ntia oar, iar
altul, poate, pentru a cincea. Dar, dac am amintit de
proiectul acesta, e tocmai pentru a arta c problema
unei mai mari liberti, unit cu cea a unei mai intime
rspunderi a colarului, s-a pus n cteva rnduri. Iar
cum o asemenea problem nu-i poate gsi dezlegarea
n cadrele profesiunilor obinuite, care, ca i coala,
sunt fcute pentru toi problema trebuie pus din
nou n cadrul vacanei, care ntr-adevr e a ecruia
i pentru ecare.
Numai n vacan ai atta libertate i atta rspundere cte i sunt trebuincioase spre a te deni. Pentru
viaa sueteasc a cuiva, o vacan n care insul nu s-a
denit ceva mai bine, descoperindu-i noi preferine
i vocaii, sau una n care nu s-a regsit pe sine, cultivndu-i-le pe cele vechi, e o vacan pierdut.
122

Cnd doi prieteni se ntlnesc, dup vacan, ecare

ntreab pe cellalt: unde ai fost? i atunci, cel ntrebat
ncepe s povesteasc despre munte sau despre mare,
unde va fost; despre vreme, oameni i ntmplri, mai
ales despre ntmplri. Dar, ntre prieteni buni cel puin,
o alt ntrebare ar cea potrivit: nu unde ai fost;
ci pn unde ai fost?, ct de departe ai mers n truda
aceasta de a te regsi, n tihna vacanei, de a te remprospta la izvoarele cele adevrate ale inei tale? n
timpul anului ai fost n slujba altora, pe care a trebuit
s-i asculi, ale cror regulamente a trebuit s le respeci,
n ale cror idealuri a trebuit s crezi. Acum eti oare
destul de odihnit trupete, dar mai ales destul de adncit
suetete, pentru a putea rencepe lupta aceasta cu o
lume care vrea nencetat s te nstrineze?
Iat, fr prea mari pretenii, ce poate nsemna o
vacan. E att de resc s e aa, e att de plin de sens
ca ecare s foloseasc cel dinti rgaz mai mare spre
a se ndeletnici niel cu sine, nct nu poate dect s
te ntristeze constatarea c vacanele noastre se cheltuiesc
de cele mai multe ori n graniele distraciei. Negreit,
nimeni nu va tgdui rostul i trupesc, i suetesc al distraciei, iar timpul nostru, care a fcut din sport, poate
cu ndreptire, una din categoriile vieii n comunitate,
nu mai poate ntors ctre o mentalitate auster, n
cadrul creia nimic din viaa noastr s n-aib uurtate. Dar este cazul s se ntreprind odat i poate
s-a i ntreprins o istorie a distraciilor omeneti, spre
123

a se pune n lumin ct deertciune nseamn druirea

exclusiv la ele.
tii, de pild, c jocul de zaruri este mai vechi dect
aproape oricare din adevrurile noastre? l jucau romanii, l jucau naintaii lor, iar n timp ce lozoile s-au
schimbat i imperiile au czut jocul de zaruri rmne,
ca o expresie a neputinei noastre de a ne depi tocmai
n ordinea aceasta a suetescului, unde era mai ateptat
depirea. A aprut de foarte curnd cartea unui istoric
francez asupra vieii de toate zilele n timpul Renaterii.
Ce interesant trebuie s e momentul istoric, privit
ind din unghiul cotidianului, iar nu din cel al legii istorice, cum l privim de obicei. Cu toate acestea bnuim,
dinainte de a deschide o asemenea carte, un lucru. C,
orict de deosebit ar tipul de activitate al oamenilor
acelora, deprtai de noi cu cteva veacuri, tipul distraciilor lor este acelai cu al nostru. Iar un om din timpurile acelea ne-ar admira, negreit, n fabricile noastre,
s-ar minuna de contabilitatea instituiilor noastre, ar
crede, vzndu-ne printre attea aparate, c suntem din
alt stof dect el; pn cnd, n ceasul rgazurilor noastre,
i-ar da seama c n-am fcut dect s rmnem aceiai.
V nchipuii ce reasc ar dezamgirea unui asemenea nainta al nostru? n denitiv, el i trise propria
sa via, dar se privise, niel, i prin raport la noi. n
perindarea generaiilor istorice, ecare dintre ele i-a
nchipuit la nceput c este o culme, pentru a-i da seama
pn la urm c nu e dect o punte de trecere. Dar a
ndjduit c e o trecere ctre ceva mai bun, ctre altceva
124

dect izbutise ea s nfptuiasc. i n faa unei astfel

de contiine, la gndul c ochiul unuia din naintaii
care ne-au slujit ne-ar putea privi nu este poate cazul,
dac ne stpnete un dram de luciditate, s ne simim
soi, nelinitii, nesiguri de noi nine? Gndii-v c
un mare cretin, cum era Pascal, i-a pierdut ceasuri
i zile ntregi din viaa aceea, pe care nzuia s-o nchine
mntuirii propriului suet, spre a construi o main
aritmetic, sortit s uureze eforturile intelectuale ale
urmailor si.
Astzi, maini aritmetice exist din belug. Dar este
cineva att de sigur de sine, att de mulumit de sine
nct s cread c a meritat jertfa lui Pascal?

ORGANIZAREA DURERII

nelepciunea e uneori trist. Nimic mai trist, nimic

mai copleitor dect vorba cronicarului cum c e bietul
om sub vremi. Dar s spunem din nou, n mprejurrile de azi, c e bietul om sub vremi sau s nelegem n sfrit c omul nu e ntotdeauna sub vremi,
dar e uneori mai prejos de propria sa menire.
Iat, neamul nostru e ncercat. S sufere, s ngenunche i s se tnguiasc, aa cum fceau neamurile
acelea biblice? Sau s fac, din nsi durerea sa, izvor
de via nou? E gndul pe care l-au avut i-l poart
cu ei muli dintre noi.
Nu am putea avea un asemenea gnd dac nu am
socoti, ntr-un fel sau altul, c durerea poate creatoare;
c poate folosit, poate organizat. O suferin naional nu are dreptul s paralizeze i copleeasc, aa cum
nici ncercrile prin care trece individul nu-l mpuineaz i nu-l slbesc ntotdeauna. Cci, e adevrat,
durerea reprezint ieirea dintr-un anumit echilibru,
organic sau suetesc; durerea e deci o ncercare, a puterilor strine ie, de a te dezorganiza i dezmembra i dizolva, pn la urm; dar, tocmai pentru c vrea s te
126

scoat din echilibrul n care stai, durerea nu reuete,

de cele mai multe ori, dect s te aeze, prin propria-i
lupt, n echilibrul cel adevrat.
Ai observat poate faptul acesta, la prima vedere
curios, c durerea unete, n timp ce bucuria separ.
Cnd vezi pe strad un ins care nu mai poate de fericire,
eti departe de a te bucura mpreun cu el; dimpotriv,
poate, l pizmuieti, iar invidia te ntristeaz. Cnd ns
vezi pe cineva trist, l nelegi i resimi toat tristeea
lui. Bucuria e a aceluia care se bucur; suferina ns
e nu numai a celui npstuit, dar a oricrui ins contient
c exist pe lume tristee i npast. Iar de aceea fericirea
creeaz insule de oameni fericii, n timp ce singur
tristeea solidarizeaz i unic o comunitate.
La urma urmelor, cnd se poate spune c este fericit
o comunitate, de pild comunitatea aceasta romneasc
din care facem parte? Cnd suntem fericii ecare dintre
noi? n ordine material, aa este: cnd indivizii care
o compun sunt n prosperitate. Nu e numai o glum
a lui Grigore Alexandrescu faptul c fericirea general
depinde de cea individual i c deci e bine s ne nstrim i s m egoiti. Pe plan material, lucrurile sunt deci
perfect exacte: cu ct crete prosperitatea individului,
cu att crete i cea a rii. Cu ct suntem ecare mai
nstrii, cu att e comunitatea mai bogat. Dar aa e
pe plan material, i numai pe plan material. Cci pe
plan spiritual se ntmpl tocmai pe dos: naiunile sunt
fericite nu atunci cnd indivizii care le alctuiesc, luai
n parte, sunt fericii, ci n clipa cnd neleg, particip,
se druiesc i sufer pentru comunitate. Exist poate
127

un singur exemplu n istorie de naiune nuntrul creia

fericirea individual s se mpcat, n aparen cel puin,
cu fericirea general: e Anglia. Dar vedei c lucrurile
erau numai n aparen i numai provizoriu. Acordul
dintre cele dou fericiri nu e posibil dect pe plan
material: cci materia se nsumeaz, adic o fericire plus
alta fac dou. Spiritul ns nu e un total, ci o unitate,
un organism. Individul e o parte n slujba acestui organism: suntem mdularele rii noastre, aa cum, mai
n adncime, suntem mdularele lui Cristos. Fericirea
din cer a Mntuitorului nu e i a noastr, iar fericirea
de pe pmnt a neamului nostru nu ar a ecruia
dintre noi. E a neamului, pe care l-am slujit cu uitare
de noi nine.
Durerea deci, care n ordinea spiritului unete, n
timp ce bucuria separ, durerea care slujete comunitatea, n timp ce bucuria i slbete vlaga, tocmai o asemenea durere poate un factor de disciplin, tocmai
ea poate organiza i organizat. Dei la prima vedere
durerea i pare creatoare de dezordine, de distrugere,
paralizatoare, copleitoare, haotic, ea nsi este atunci
cnd e msurat cea care mntuie. Toat deosebirea
st n aceea c bucuria alctuiete un scop; durerea e
ns cale, instrument, mijloc. O pot organiza tocmai
pentru c e mijloc.
Dar luai orice exemplu. Un psalm, de pild ce este
un psalm al lui David dect o durere organizat? David
sufer, se vait Dumnezeului su i cnt. Suferina se
preface n cntec, se organizeaz n cntec. Ce este o
doin romneasc, dect o durere organizat? i ce este
128

o simfonie, ce este toat muzica, poate, dac nu expresia

unei astfel de organizri a tot ce e durere? tiu c s-au
scris i simfonii ale bucuriei. Sunt totui clipe cnd simi
ce sfietoare e bucuria din Simfonia a IX-a, de pild,
a lui Beethoven!
Dar nu pe planul acesta individual ne gndim la
putina de a organiza durerea. Pe planul vieii colective
i, mai limpede, nuntrul comunitii romneti, aci
ni se pune problema de fa. Se poate organiza i o durere
a colectivitii?
A vroi s v amintesc de dou cri care reprezint,
n acelai timp, dou feluri de a organiza durerea n
slujba unei colectiviti. Una dintre cri este cea a unui
ideolog francez, Jean Rostand, din ce n ce mai cunoscut n ultimul timp, o carte scris imediat dup rzboiul
cel mare sau cine mai tie care e rzboiul cel mare?
imediat dup rzboiul cel lung din 1914. Jean Rostand
i intitula cartea n timp ce lumea sufer nc. Publicnd-o prin 19201921, el spunea, n cteva cuvinte:
grbii-v, oameni buni, atta vreme ct mai avem invalizi
n mijlocul nostru, atta vreme ct suferina rzboiului
celui groaznic e nc vdit, grbii-v s desinai rzboiul. Organizai durerea prin care am trecut n aa fel
nct mcelul s nu mai e cu putin. Lsai pe martiri
s ne spun ce chinuitor e rzboiul i nu-l vom mai
face pe viitor.
Ideea lui Rostand este deci simpl: avem n mijlocul nostru durerea; s-o valoricm. S organizm durerea
spre a evita dureri viitoare. S organizm suferina, nu
spre a face n mod pozitiv binele, ci spre a interzice
129

rul. Gndul acesta al scriitorului francez Jean Rostand

e emoionant i n acelai timp revelator pentru o
anumit mentalitate stpnitoare pe atunci.
Dar nu reprezint singura organizare cu putin a
durerii; nu e cea mai adnc organizare a ei. Te ntorci,
cu o sut i ceva de ani n urm, la cartea aceea impresionant a lozofului german Fichte, Cuvntri ctre
naiunea german (cartea e excelent tradus i comentat n romnete, la editura Casei coalelor, de profesorul
Constantin Lzrescu), te ntorci la cartea lui Fichte
i desprinzi de acolo sensul ntritor, regenerator, aproape
revoluionar pe care-l poate avea durerea neamurilor.
Era prin 1807. Napoleon, n uluitoarea sa aventur
de-a lungul i de-a latul Europei, nvinsese armatele
prusiene i ocupase Berlinul. Refugiat la nceput din
Berlin, Fichte se ntorsese n oraul ocupat de dumani,
iar acolo, n mijlocul trupelor franceze ce stpneau
toat ara, lozoful ndeamn naiunea german n
ntregul ei, nu numai Prusia s se trezeasc, prin suferina care o ncearc, la o via nou. E drept c Fichte
nu era singurul crturar care s se trudeasc, pe vremea
aceea, a insua via masei, aparent amorite, a poporului german. Dar el e, poate, cel mai luminat, cel mai
profetic i n orice caz cel mai drz. Cuvntrile sale
ctre naiunea german, rostite i apoi tiprite n plin
ocupaie francez, inute n localul Academiei Regale
de tiin, pe sub ferestrele creia povestea mai trziu un martor al timpului treceau regimentele franceze n zgomotul tobelor ce acopereau adesea glasul
130

profetic al lui Fichte, cuvntrile acelea sunt modele

de organizare lucid a durerii, nu spre a nltura cine
tie ce suferine viitoare, ci n chip pozitiv, spre a pregti
biruine viitoare.
i ce spunea Fichte asculttorilor si? Singurul rost
al durerii le spunea el este s e pentru noi biciul
care ne trezete la chibzuin, hotrre i fapt. Iar
pentru ca o asemenea biciuire de sine s e cu adevrat
rodnic, Fichte nu ddea lumii germane lozinci de lupt,
ci, adncindu-se n trecutul acestei lumi germane i mai
ales urmrind izvoarele de via spiritual ale poporului
su, ndemna pe germani s se pregteasc i educe n
vederea unei isprvi mai mari dect simpla eliberare
de sub o stpnire strin; i ndemna s se pregteasc
n vederea unei misiuni grandioase, pe care atunci, n
timpurile de umilin ale anilor 1807 i 1808, Fichte
o prescria Germaniei sale.
O asemenea organizare a durerii, o asemenea exaltare
prin durere a propriului nostru destin, am vroi cu toii
s vedem izbucnind n mijlocul comunitii noastre
romneti. Cel care nc nu vede nimic n jurul su s
se consoleze citind cuvntrile ctre naiunea german
ale lui Fichte i ndjduind c se va ivi ntr-o bun zi
un Fichte al vieii spirituale romneti. Dar cel care
crede aa cum credem noi c naiunea noastr nu
mai are nevoie de o exaltare ctre propriul ei destin,
cci nchide n ea germenii vieii adevrate, va nelege
n acelai timp c o asemenea via s-a nscut din durere,
i-a organizat durerea, i acum st gata, cu harul durerii
ei, s cldeasc cealalt Romnie.
131

CELLALT UMANISM

Exist dou categorii de cuvinte: unele sunt cuvinte

cu via, dar fr neles; altele cu neles, dar lipsite
de via. De prima categorie e bine s ne dezbrm ct
mai repede, cel puin pn ce am izbuti s le nvm
nelesul i deci folosina. De a doua categorie e bine
s nu ne desprim prea repede, indc adesea nchid
n ele nelesuri de care n-ar trebuit niciodat s ne
lipsim. Ni se pare c acesta e cazul cu umanismul. Mult
lume, ca s nu spunem toat lumea, i cunoate nelesul. Dar pe cine ai mai auzit spunnd astzi: sunt
un umanist, adic m intereseaz mai ales problemele
omului? Pentru aproape toat lumea, umanismul e ceva
care a intrat n istorie, care s-a ntmplat cndva, pe
timpul Renaterii puin nainte i puin dup aceea ,
o micare intelectual ce, odat sfrit, a ngropat cu
ea i cuvntul.
Dar de cuvntul acesta, de umanism, e nevoie n lumea
de azi. E nevoie aa cum e nevoie de cuvntul virtute.
Presupunei o clip c n-am mai avea n vocabular
cuvntul virtute; c n-am mai ti cum s calicm gestul
moral de pre. Ct de sraci am , nu n ordinea tririi,
132

dar n planul nelegerii vieii noastre! Ct de repede

s-ar uita ceea ce e bun n noi, de vreme ce n-am mai
ti s calicm faptul de a bun. i la fel se stinge orice
valoare umanist, de vreme ce termenul corespunztor
nu mai are un neles viu. O cultur, ca i o societate,
ca i o minte sntoas, se msoar nu dup numrul
noiunilor pe care le are n dosare, ci dup numrul
celor pe care le scoate ct mai des din dosare. S scoatem deci din dosar noiunea de umanism.
n nelesul su mort, umanismul nfieaz atitudinea luat, la sfritul Evului Mediu, de unele cugete
care, ngrijorate de faptul c veacuri ntregi lumea se
preocupase numai de cele ale lui Dumnezeu i ale ngerilor, de Iad i de Rai, de substanele tainice ale naturii
i de proprietile subtile ale lucrurilor, vroiau s se
ntoarc la problemele omului, la viaa sa natural, la
msura existenei noastre omeneti. C aceast pornire
ctre problemele omului era slujit, i chiar speculat,
de oameni care dumneau Biserica ori coala pretenioas de atunci; c izvora, n parte, mai mult din gustul
unora de a rsturna dect de a cldi nu ne intereseaz
n clipa de fa. nsemnat este c multe din cugetele
de seam de la sfritul Evului Mediu simeau ndemnul s-i ndrepte privirea asupra omului nsui. Iar cum
n timpul lor nu gseau destul material pentru problemele care-i interesau, se ntorceau la scrierile autorilor
antici, care, neind prini de probleme savante, de coal
ori teologice, nfiaser pe oameni aa cum sunt, ba
chiar din zei tot oameni fcuser.
133

E lesne s ne nchipuim tot gustul pe care-l vor

avut cei din preajma Renaterii pentru om aa cum este
el, dac ne gndim c, pn atunci, omul era privit
numai n funcie de lumea lui Dumnezeu. Mult vreme
pictorii n-au ndrznit s nfieze chipul Mntuitorului pe cruce. i mai mult dect att: nici pe oameni
nu-i reprezentau ntocmai chipului lor, ci, cum se spune,
i idealizau. O concepie cu adevrat realist se nate
abia acum, iar una din caracteristicile Renaterii este
tocmai cum s-a artat de attea ori ivirea portretului. Dar portrete, dac nu plastice, n orice caz literare,
se gseau din belug n Antichitate, i astfel dintr-odat
scrierile antice redevin de pre.
nc din veacul al XIV-lea, un Petrarca ndeamn
la studiul Antichitii; familia de Medici ncurajeaz
pe cercettori tot n acest sens, iar chiar papii, ca Nicolae
al V-lea, propovduiesc, fr s se gndeasc ntotdeauna la urmri, ntoarcerea la valorile vechi. E interesant
de vzut cum de la nceput umanismul, care trebuia
s e un cult al omului i al naturii, ia caracterul unui
cult al Antichitii, cult att de struitor i de ranat,
nct va sfri prin a cdea tocmai n pcatul pe care-l
osndise: acela de a nu se mai ngriji ndeajuns de cele
ale omului.
E adevrat c Antichitatea ddea piese dintre cele
mai remarcabile pentru cunoaterea omului. Ddea de
pild cartea aceea a lui Plutarh, Vieile oamenilor renumii sau Vieile paralele cu un alt titlu , una din cele
mai citite cri ale lumii. Noi, care suntem deprini s
134

citim astzi crile cu sutele, nu ne mai dm bine seama

ct de adnc putea cultiva pe cineva lectura prelungit
a unei singure cri, cum era aceasta a lui Plutarh. Gndii-v c e cartea din care s-au inspirat de attea ori
Shakespeare, Corneille, Voltaire, o carte care a fost citit
ca Biblia sau cum e Coranul la mahomedani.
Dar crturarii Renaterii nu erau ntotdeauna oamenii unei singure cri. Ei se adap cu aviditate de
la toate izvoarele vechi, uit ns degrab setea care i-a
mpins ntr-acolo i sfresc adesea ntr-o erudiie care
contrasteaz izbitor cu modestia celui ce a citit pe Plutarh
i atta tot. Astfel nct umanismul se preface treptat
n micarea intelectual a unor crturari fanatic admiratori a tot ce e antic, cunosctori ai istoriei i latiniti
sau eleniti de prima mn. E caracteristic, pentru spea
aceasta nou de umaniti, Erasmus din Rotterdam.
Caracteristic att prin nsuirile, ct i prin defectele
sale. nsuirile sale sunt de crturar, el scriind cele mai
de rsunet lucrri ale timpului, iar cusururile sale sunt
omeneti, el avnd slbiciunea fricii i slugrnicie prea
mare fa de papi i suverani ceea ce l face s primeasc acuzaia lui Luther, contemporanul su, cum
c nu e dect un om cldu.
Pe cazul acesta, al lui Erasmus, umanistul prin excelen, se poate vedea ce devine umanismul. Nu o coal
pentru om ntruct e om, cum vroia n principiu, ci
o coal pentru crturari. Aa este i umanismul unui
Bud, n Frana, creatorul Colegiului Franei i al Marii
Biblioteci Naionale. Aa este, mai ales, tot umanismul
135

italian. Mai toi umanitii stau pe lng curile de principi,

compunnd scrisorile acestora i flindu-se cu latineasca
ori greceasca lor, dup cum alii se fleau cu colecia
lor de obiecte antice. Se citeaz cazul lui Niccolo Nicoli,
cuttor de manuscrise, care se nconjura doar cu obiecte
antice i era servit n vase i cupe de cristal. Toi au
asemenea preocupri exterioare. n ordine literar, toi
se ndreapt nspre retoric. S-a spus c modelul tuturor
umanitilor din Renatere e Cicero i lucrul e pe
deplin edicator. Cci retorul Cicero e tocmai cel care
nu poate luat, omenete, ca model. Vorbitorul i
scriitorul desigur c sunt de mna nti. Dar omul Cicero
nu e tocmai aa. Montesquieu spunea despre el o vorb
grav cnd arta c destinul lui Cicero e de a al doilea
peste tot!
Iat cum sfrete umanismul, pornit s e o regsire
a omului, la o nstrinare de om i la un cult exagerat
al expresiei i stilului. Cu muli ani nainte de ivirea
acestui umanism, Augustin spusese un lucru care se potrivea de minune umanitilor de acum. Vorbind despre
retori, Augustin spunea c ei se gndesc mai degrab
s nu greeasc pronunarea cuvintelor dect la cuvintele
ce rostesc; i se gndesc mai degrab s nu pronune
omo n loc de homo, dect dac trimit ori nu la moarte,
prin discursurile lor, oameni nevinovai. Aa era i cu
umanismul. ncepuse prin a se ntreba despre om i sfrea
prin a se strdui s nu pronune omo n loc de homo.
Dar acesta este nelesul cel mort al umanismului.
Nu se poate s lsm o noiune att de frumoas, cu
136

nelesuri aa de adnci, s se piard ntr-un singur

neles, cel istoric, s-l nglbeneasc undeva, prin sertarele noastre. Noi avem nevoie, n lumea de azi, de o
expresie care s calice adncirea omului n sine i,
calicnd-o, s-o unice i organizeze. Dac umanismul
izvorte din dorina omului de a se regsi pe sine
cine are mai mult nevoie de a se regsi dect omul
de azi, risipit de attea cunotine, de atta tehnic, de
attea ndejdi dezamgite i primejdii neocolite? Dac
vrea s nsemne depire nu omului de azi i e necesar
depirea umanist, omului de azi nfrnt, umilit de
timpurile pe care singur i le-a pregtit, incapabil ind
mcar s-i prevad dezastrele, pe care cu att de subtil
incontien le-a pus n practic? Dar dac umanismul
e pur i simplu deniie a omului, atunci omul de azi
pltete nu pcatul de a nu se denit, ci tocmai pcatul de a crezut prea devreme c s-a denit.
Dac putem judeca dup unele ntmplri, un lucru
mai ales nu ne este iertat nou, oamenilor, n cele mici
ca i n cele mari: s m mulumii cu noi nine; s
socotim c ne-am dat o deniie desvrit ca oameni;
i s rmnem pe loc. Nu orice noutate e un progres,
dar orice stare pe loc e un regres. Sun puin ca vorba
lui Caragiale al nostru, care spunea c societile care
nu merg nainte dau ndrt. Dar aa este. Tot veacul
al XIX-lea s-a complcut n a se situa drept o culme a
omenirii. Lumea toat se strduise s-l fac pe el cu
putin. Mai era cte ceva de fcut, dar esenialul aa
spunea omul din veacul al XIX-lea era atins. Omul
137

pretindea c-i gsise un echilibru, o deniie, o mplinire umanist. i de aceea umanismul, care e tocmai
punerea n problem i nicidecum n dogm a omului,
era pentru veacul al XIX-lea o noiune moart, istoric.
Azi am neles mcar lucrul acesta: c n-avem dreptul
s ne odihnim; nu ne este dat s ne odihnim. Fiecare
vietate a lumii are dreptul s se mplineasc dup msura ei i se mplinete aa dac nu vine omul s-o
scoat din rosturile ei. Omul singur nu se poate lsa
n pace pe sine.
Sau se poate lsa n pace. Dar atunci se clatin lucrurile, aa cum au nceput s se clatine astzi.

CRI REPREZENTATIVE:
CRITICA RAIUNII PURE

Cei mai muli nu cunosc Critica raiunii pure pentru

c nu au citit-o. Exist ns o categorie de oameni care
nu cunosc Critica raiunii pure tocmai pentru c au
citit-o. Schiller, poetul Schiller, era dintre acetia. El
declara deschis: cu ct citesc mai mult Critica raiunii
pure, cu att mi pare mai ntunecat. Aa nct nu e
o ruine s spui c n-ai neles opera lui Kant, de vreme
ce un Schiller, care nu era numai poet, n-o nelegea
pe deplin. E chiar mai nelept s spui c n-ai neles
Critica raiunii pure dect s faci ca un contemporan
al lui Kant, anume Hamman altminteri spirit adnc,
i el care, dup ce citise de cinci ori lucrarea lui Kant,
declara: e o oper mistic!
Dar, dac nu e o ruine s recunoti c n-ai neles
pe Kant, nu este n schimb nici un merit deosebit s
sfreti prin a-l nelege. De vreo sut aizeci de ani,
din 1781, de cnd aprea Critica raiunii pure, lumea
lozoc l tot limpezete pe Kant. Nu s-au scris poate
40 000 de volume despre el, aa cum se pare c s-au
scris despre Revoluia francez, dar s-a scris destul i
139

din destule puncte de vedere s-a scris chiar un comentariu, rnd cu rnd, al Criticii raiunii pure ca s sfreti prin a aa esenialul despre Kant i Critica sa.
Ce este aceast Critic a raiunii pure, de la care
lozoa se mparte n dou? A vroi s v spun despre
ea ceva att de clar, nct, dac ne-ar asculta un lozof,
s n-o mai recunoasc. Pornesc de la o armaie a lui
Kant nsui din Introducerea crii sale: Critica mea,
spune Kant, nu vrea s ntind cunotinele oamenilor;
vrea s le ndrepteasc. Asta e tot. n ce const aadar
progresul lui Kant? n aceea c d lumea ndrt sau,
n cel mai bun caz, o ine pe loc. i aa ncepe s e,
de la Kant ncoace, toat lozoa: nu o tiin care te
nva cunotine noi, ci o tiin care ndreptete,
ntemeiaz, face posibile cunotinele vechi. O tiin
care d orizont tiinei noastre. Critica raiunii pure e
n primul rnd o carte de orizont. Pn la Kant se fcea
lozoe, i uneori chiar lozoe critic, dar fr contiin critic, adic fr orizont. Kant spune: pn la
mine metazicienii ncearc s cunoasc, dar nu se ntreab cum e posibil cunoaterea. Istoria a artat, e
drept, c nu e tocmai aa cum arm Kant; ci ecare
lozof are un fel de metod, care s-l nvee cum s procedeze i cum nu; iar dac e vorba de analiza puterilor
de cunoatere, atunci cel puin Locke fcuse la fel. Dar
ce e adevrat e c, de la Kant, omul are cu adevrat
contiina a ceea ce tie. Cci nu e destul s tii, trebuie
s tii c tii. Iar aceasta nseamn c prin Kant nu nvei,
ci nelegi cu adevrat ce ai nvat. Filozoa nu-i d
140

ceva, i deteapt ceva aceasta am deprins de la Kant

ncoace. Iar dac cineva ar ntreba: ce ne-a nvat Critica raiunii pure? rspunsul cel mai potrivit ar c
nu ne-a nvat nimic efectiv, dect poate s nu caui
peste tot, i mai ales n lozoe, s nvei neaprat. Exist
o ndeletnicire de alt nivel, dar de aceeai valoare cu
faptul de a-i ntinde cunotinele: e aciunea de a nelege cum a fost posibil s-i ntinzi cunotinele.
De pild, pentru Kant, toat problema la nceput,
cel puin era s neleag cum a putut Newton s fac
armaiile tiinice pe care le-a fcut n legtur cu
legea gravitaiei i tot ce ine de ea. De ce sunt sigure
aceste armaii? De ce sunt sigure matematicile? Nu e
vorba deci de adevruri noi, ci de un orizont nou pentru
ceea ce aveam dinainte. Asta i nseamn un orizont:
s vezi unde eti, pur i simplu; de jur mprejur unde
eti. E ca un lupttor care a cucerit o poziie; ecare
cunotin nou e o cucerire de poziie. Trebuie s se
fac linite i lumin ca lupttorul s vad unde este.
Critica raiunii pure e aceast calm aezare a lucrurilor n orizontul lor. Ea e o critic. Ce ar putea altceva?
Fiindc termenul de critic are un neles mai adnc
dect cel obinuit. Ne-am deprins s credem c prin critic
tgduim ceva sau, n cel mai bun caz, corectm. Nu:
critica la Kant i n nelesul propriu nu e tgduire,
ci fundamentare. Trebuie s vezi cum e un lucru, s
lmureti ce-l face cu putin, s-i dai temeiurile, s-i
dai viaa aceasta, de-a doua, care e ndreptirea lui. Firete
c, ndreptind lucrurile, unele cad i altele rmn.
141

Critica raiunii pure vrea tocmai s arate ce trebuie s

cad i ce trebuie s rmn n lozoe. Dar momentul
important al Criticii, al oricrei critici, e s dai socoteal
de ce este, nu de ceea ce nu este nc; s vezi articulaiile
lucrului, cum e posibil s e el aa cum este. Cum e
posibil s judec aa cum judec? spune Kant. Cum e posibil s rostesc judeci care s aib valoare pentru toat
lumea? Cum e posibil s rostesc judeci care s reprezinte un progres al gndirii, adic s e sintetice se
ntreab Kant i totui s aib valoare pentru toat
lumea? Iar aceasta n-o face el pentru a cuta, de pild,
o judecat sigur asupra existenei lui Dumnezeu, judecat care nu s-a gsit; ci pentru a ndrepti o judecat
a zicii, care s-a gsit; sau o judecat a matematicilor,
care de asemenea s-a gsit. Newton fcuse unele armaii tiinice cu caracter de siguran; Hume, un alt
englez, vine mai trziu s declare c armaiile tiinice nu pot avea nici o siguran. Ce e Critica raiunii
pure? Dac vrei, e intervenia ntr-o ceart ntre doi
englezi. Dar o intervenie care hotrte de multe altele
dect de cearta lor, n msura n care ne deschide o lume
nou: lumea nelesurilor pentru ceea ce i se pruse
c tiai nainte.
De aceea spuneam c, prin Kant, suntem dai ndrt.
Nu ctigm o cunotin nou, dar o nelegere nou.
Lumea, lumea aceasta bine cunoscut, cu adevrurile
ei, cu rosturile ei morale, cu gusturile ei estetice, cu
tot ce are i tot ce ar vrea s aib, lumea aceasta, dei
cunoscut, trebuie neleas. tii c pn i rzboiul
142

a fost neles de Kant? Cci, spunea el, exist un sentiment al sublimului care te autoriz s nelegi rzboiul n clipa cnd e purtat cu respectul ctorva
drepturi omeneti.
Pentru ca opera aceasta de critic, adic de ntemeiere, nelegere i ndreptire, s poat svrit,
Kant avea nevoie s vad nu ce e dincolo de lucruri,
ci ce e dincoace de ele. Dincolo de lucruri, dincolo de
experien e lumea insondabil, pe care lozoi au avut
totui necontenit pretenia s-o sondeze. Kant crede c
la nceput, cel puin, pentru opera critic trebuie s te
ocupi cu ce e dincoace de lucruri: nu cu ce le depete,
ci cu ceea ce le ncetenete n lume. Dac nelegei
deosebirea aceasta, ntre ce e dincolo i ce e dincoace
de experien, avei cheia Criticii raiunii pure: indc
deinei deosebirea ntre noiunile acelea de transcendent i transcendental, care lmuresc totul. Luai o
propoziiune tiinic: atracia corpurilor e direct proporional cu masele i invers proporional cu distanele.
Dac te ntrebi: dar atracia n ce const? care e natura
gravitaiei lucrurilor unele spre altele? atunci caui
s depeti propoziia de mai sus i experiena ce o
veric, ncerci adic s o transcenzi, s mergi dincolo,
spre transcendent. Dac ns nu te ntrebi cum e dincolo de ce-mi d propoziia tiinic, ci: cum face mintea
s arme o asemenea propoziie care s se impun tuturor, n ce i const sigurana i nlnuirea, ce e dincoace
de ea? atunci mergi spre transcendental. i aceasta
e tot ce face Kant. i ntr-un caz, i n altul depeti
143

experiena, o transcenzi. Dac vrei s-o pierzi ns, mergi

spre transcendent; dac vrei s-o regseti, mergi spre transcendental. Toat lozoa critic a lui Kant e lozoa
lui dincoace. n timp ce, n linii mari, lozoa dinaintea
lui tindea ctre dincolo de experien, Kant cerceteaz
ce e dincoace de ea.
i ce constat el? Constat c dincoace de experien
e spiritul omenesc. Orict ar lumea experienei i lumea
cunotinelor o lume despre lucruri, ea nu e numai o
lume a lucrurilor. Trebuie s e i una la care a colaborat
spiritul, de vreme ce avem certitudini asupra ei. Lucrurile i dau cazuri, nu legi. Poate c, de altfel, lucrurile
nici nu au legi; dar cine vrea s le neleag dup lege
trebuie s se pun n situaia legislatorului, iar singura
posibilitate a spiritului ntr-o lume de cazuri individuale, ntmpltoare, inconsistente este de a da el
lucrurilor, prin actul su de cunoatere, armtura ce
le lipsete. De aceea Kant crede c raiunea nu poate
ti sigur ceva cu privire la lucruri adic nu poate ti
dinainte de a le ntlni efectiv dect ce pune ea singur
n ele. Iar cnd observ lucrurile, spune Kant, raiunea
nu observ dect ce produce dup propriul ei plan. n
faa lumii, spiritul nostru nu se prezint ca un colar.
E adevrat c pune i el ntrebri, vrnd s ae ceva
de la lucruri; dar, spune Kant, nu vrea s ae ca un
colar care are ceva de nvat, ci ca un judector care,
ntrebnd pe martori, are ceva de lmurit.
Critica raiunii pure este deci descrierea felului cum,
ind dincoace de lume, spiritul face posibil lumea.
144

C n-o cunoate cum este n sine? ntrebarea are i nu

are sens. Pentru Kant, mintea noastr n-ar cunoate deloc
dac n-ar participa ea la constituirea experienei cu privire
la aceast lume. Cci actul de cunoatere e simplu la
Kant: actul de a unica un divers oarecare. Legea tocmai
aceasta nseamn: unitate, regul de unitate. Ce primim
de la lucruri este diversitatea; ce le dm noi spre a le putea
cunoate cu adevrat este unitatea. Iar Critica raiunii
pure va urmrirea acestor forme de uniti care sunt
categoriile spiritului nostru, unitate originar.
Dar nu intereseaz n ce const Critica raiunii pure,
ci numai n ce msur ne aaz ea ntr-un nou orizont.
Iar ceea ce am intit s artm nu e doar c ea ne aaz
ntr-un orizont nou, ci c e cartea orizontului prin excelen. Aceast Critic a raiunii pure Critic a socotinei curate, cum ncerca odat Eminescu s traduc
titlul lucrrii, ntr-o vreme cnd limba lozoc romneasc trebuia nscocit reprezint ntlnirea dintre
spirit i lume. Ceea ce d orizont lumii e spiritul, acest
dincoace de lume, acest factor transcendental, nu transcendent, fa de ea. De la Kant am nceput s simim
limpede acest lucru: c purtm cu noi propriul nostru
orizont.
De aceea, ntr-o lume care se desfoar i curge, lozoa, de la Kant ncoace, aduce spiritul care o oprete
i reface. Iar n timp ce totul curge spre un dincolo plin
de ispite, lozoa te trimite spre un dincoace plin de
adncimi. Pentru ntia dat, prin Kant a neles lumea
sensul tulburtor al lui: a merge ndrt.
145

EXTAZUL RELIGIOS

Nu tiu dac ai urmrit ciclul de conferine care

se ncheie astzi. Dar, chiar dac nu v-a aminti dect
alctuirea lui, nc ai surprinde lesne ct frumusee
e n gndul acesta de a vorbi despre formele de aspiraie
ctre unitate i despre felul cum se niruiesc ele. Aspiraia ctre unitate n lozoe: unitatea de gnd, unitatea
n cugetare; aspiraia ctre unitate n viaa social: unitatea n aciune, unitatea de voin; aspiraia ctre unitate
n faptul iubirii: unitatea de sentiment, unitatea de
inim. i acum? Acum, unitatea din actul religios, extazul
religios, care e unitatea de via. Am fcut, parc, nconjurul inei omeneti, spre a ajunge acum la toat plintatea ei. A fost ca o cretere de la o sete de unitate la
alta; de la o sete de echilibru la alta cci unitatea aceasta
i d: un echilibru i o mpcare. Gndul vrea s se
mpace, voina vrea s se armonizeze cu celelalte voine,
iar simirea noastr se vrea i ea echilibrat, vrea consimire. Intelectul, voina i sensibilitatea rvnesc deci
s se echilibreze i o fac prin aspiraia lor ctre unitate.
Dar omul ntreg este oare omul echilibrat? Iat, religia vine s ne spun c omul nu e echilibrat. Omul e
146

parc rupt dintr-o stare de cumpnire n care-l aezase

Dumnezeu. i pn nu regsete unitatea sa cu Dumnezeu, prin aciune n fapta religioas sau prin contemplaie n extazul religios , omul triete sub semnul
dezechilibrului.
Acum, lucrul acesta nu pare chiar aa de adevrat.
Sunt muli oameni care triesc n echilibru, mpcai
i cu lumea, i cu ei nii. Dar aa sunt? Iat, vine un
rzboi i i scoate din echilibru. i nu numai un rzboi
sau o alt ncercare grav a vieii, dar chiar o bucurie.
Sunt bucurii care ne scot parc din noi. Sunt bucurii
att de mari, nct creeaz i ele un dezechilibru. De
ce omul pe care l ncarc soarta de averi simte nevoia
s fac danii, aa cum ecare logodnic mparte mai
multe sursuri i bunti lumii? S-a creat un dezechilibru ntre fericirea lor i mizeria lumii; iar fr s-o tie,
ei caut s-i regseasc echilibrul.
Dar spun unii poate c nu e tocmai nevoie s-i
caui echilibrul n Dumnezeu i s ncerci regsirea acestui echilibru sub forma exaltat, de aciune religioas
sau de contemplaie extatic. Omul e om ni se spune
i Dumnezeu e Dumnezeu. Pe om l explici prin cele
ale lui, n timp ce despre Dumnezeu vorbete tiina
lui Dumnezeu, care e teologia.
Vreau s v art c, ntr-un fel ori altul, teologia nu
e tiina despre Dumnezeu, ci despre om; sau c nicieri
nu e vorba despre oameni ca acolo unde e vorba despre
Dumnezeu. Noi putem s ne ndeletnicim sau nu cu
problemele teologice i religioase, dar ele nu sunt simple
147

probleme, ci buci din viaa noastr nsi. V nchipuii poate c extazul religios e o tem care privete doar
pe civa mistici capabili s-l ating i pe civa teologi
dispui s-l explice. Dar nu e aa. Extazul, ca tot ce e
kstasis, ieire din sine, aspiraie ctre o unitate superioar, e un fapt comun omenesc. Aa sunt toate problemele teologiei, n ultim instan, fapte comun omeneti.
Deschidei o carte de teologie i vei constata acest lucru
extraordinar: c e vorba acolo despre fapte i trsturi
omeneti pe care nici o tiin a omului nu le descrie,
nici psihologia i nici etica. Ct se discut n etic despre
ispite? i viaa omului st sub semnul pcatului, nu?
Unde se descrie cu atta relief faptul vinovat al curiozitii sau faptul, att de omenesc, att de cotidian al
distraciei de spirit, al moleelii vinovate n care cdem
adesea? Ct de des ni se vorbete despre prietenie? i
ce se spune despre logodn? Cred c nici n drept, nici
n sociologie logodna nu face obiectul vreunei simple
note. i totui, logodna e o stare sueteasc att de
precis, nct nu e om, chiar nelogodit, care s n-o
trit. i despre ea nu vorbete nimeni. Sau nu: ne vorbesc misticii; ne descriu amnunit extazul lor religios
ca deschizndu-se printr-o cereasc logodn.
Nu v-a impresionat niciodat faptul acesta c tiinele omului vorbesc despre toate din jurul su ori n legtur cu omul, dar nu despre omul concret nsui: despre
viaa, cu plictiselile, ispitele mai ales ispitele i
nelinitea sa moral? Nu e curios c nimeni nu vorbete
despre faptul acesta, resimit direct de oricine, c n
148

cugetul su e atta impuritate i cteodat atta lumin?

Vedei, poi s nu te interesezi de teologie; dar o faci
cu riscul de a nu te interesa de om. Fiindc nu s-a interesat de teologie, secolul nousprezece nu s-a preocupat
de om. Fiindc se preocup de omul concret, secolul
douzeci revine la teologie.
i de unde situaia aceasta privilegiat a teologiei?
Din aceea c nu explic pe om de jos n sus, s spunem
de la animal la om, din afar nuntru. Ci de sus n jos,
de la decderea dintr-o stare superioar, i dinuntru
n afar. Acum, cum tim noi ce e sus, n lumea din
care a deczut omul, cnd nu vedem bine ce e lumea
aceasta, n care e omul e alt chestiune. Dar rezultatul
e acesta: c, descriind pe om ca o in deczut, l
nelegi n toat plintatea vieii lui; explicndu-l de
jos n sus, l nelegi numai pe jumtate. Nici o tiin
nu explic de jos n sus pcatul acesta prea omenesc. Ni
se spune de pild c omul pctuiete din voluptate. tii
ce spune teologia, descriindu-ne de sus n jos? Omul
pctuiete i din voluptate, e adevrat; dar mai pctuiete din ceva: din curiozitate. i nc: din orgoliu.
Nici o tiin a psihologiei n-ar gsit o explicaie att
de complet, att de pozitiv. Numai tiina decderii
omului o poate.
Iat de ce problema unitii cu Dumnezeu nu e o
problem oarecare. Unitatea de gnd lozoa, unitatea de voin viaa social, unitatea de simire iubirea
sunt probleme general omeneti n suprafa i totui parial omeneti n adncime. Unitatea religioas, a omului
149

cu Dumnezeu, poate s nu e o problem dect pentru

unii mistici; ea exprim totui o dram omeneasc a omului ntreg. Singura, marea dram a omului ca atare. A
omului deczut, a omului n starea aceasta de pierdere.
Cum regsete omul, prin religie, aceast unitate central a vieii sale, unitatea fr de care suntem n statornic
dezechilibru? Religia arat ca posibile trei asemenea ci.
Prima este una a Bisericii n nelesul strict: o tain,
una din cele apte taine: mprtania, aa-numita euharistie, sau, cum i spun apusenii, comuniunea cu sngele
i trupul lui Cristos. Aceast uniune n substan cu
Dumnezeu este, ca tain a Bisericii, proprietate a ei. nelegerea noastr, a celor care nu suntem n rndul slujitorilor Bisericii, n-are dreptul s ntrzie asupra acestui
tip de unitate a omului cu Dumnezeu. Sunt ns alte
dou tipuri, iar pe acestea mintea sau mcar inima
noastr le poate prinde mai bine.
Te poi uni cu Dumnezeu n alte dou feluri: activ
sau contemplativ. n ncercarea de a te uni activ, faci
pe Dumnezeu s triasc viaa ta; n modul contemplativ, ncerci s trieti tu extatic, scos din tine, viaa
lui Dumnezeu. Modul activ poate duce la trirea lui
Dumnezeu, n viaa aceasta concret a noastr, ntr-un
singur fel: prin acel fac-se voia Ta din rugciune. Nu
voina mea e cea care hotrte acum, n viaa aceasta
concret. M unesc cu voina lui Dumnezeu, las voina
lui Dumnezeu s e vie n mine. Fac-se n mine voia
Ta, fac-se aceast voie n viaa mea personal, n omul
acesta tritor aa cum triesc eu, n mprejurrile, printre
150

oamenii cu stare i ceretorii acetia, pe care i ntlnesc

eu acum i pe care nu eu i miluiesc, ci voina lui Dumnezeu din mine. Eu sunt, aa, n chip activ, tritor, una
cu Dumnezeu, numai pentru c am tiut s m supun
att de mult nct s fac pe Dumnezeu s triasc n
mine: Triesc, spune Apostolul Pavel, dar nu mai sunt
eu cel care triete, ci Isus din mine. M-am supus att
de mult, nct El m-a rspltit i s-a nstpnit peste
viaa mea.
n chipul acesta, deci, te poi uni activ cu Dumnezeu. n chipul acesta poi face lucru ce prea la nceput
un sacrilegiu ca Dumnezeu s triasc viaa ta, n
perspectiva mrunt a existenei tale. Dar nu este hotrt un sacrilegiu s-i nchipui cea de a treia uniune
posibil cu Dumnezeu, uniunea contemplativ, n care
tu, in omeneasc, ncerci s trieti viaa lui Dumnezeu? C Dumnezeu, n drnicia lui, se poate cobor
pn la vierme nc e de neles. Dar ca tu, fptur omeneasc, s te ridici pn la Dumnezeu, s iei din tine
n extaz i s contempli pe Dumnezeu nu numai cu
puterea minii tale, dar i cu puterea vieii tale ntregi?
Cum e posibil extazul mistic, ntr-un cuvnt, dac
aceast a treia cale a ntovririi noastre cu Dumnezeu
nseamn pierderea noastr n viaa altuia, n viaa acestui prin excelen Altul care e Dumnezeu?
Misticii tiu ce s rspund, fr a svri un sacrilegiu. Cci este cu putin s trieti viaa altuia: ind
oglinda lui, imitaia lui, repetiia lui. Poi dubla viaa lui
Dumnezeu, aa cum n csnicie femeia reface, oglindete,
151

se confund cu viaa brbatului. O simim bine c aa

este, pe planul nostru, omenesc, unde cununia duce la
o singur via pe dou registre. Aa simt misticii c
vor tri i ei viaa lui Dumnezeu. i de aceea extazul
lor, spre care tind n aspiraia ctre unitate cu Dumnezeu, este o adevrat cununie mistic.
Aa a simit extazul ei mistic sfnta aceea extraordinar din Apus, Sfnta Tereza, din misticul secol al XVI-lea
spaniol. Pentru Sfnta Tereza, suetul este ca un castel
fcut dintr-un singur diamant i n care poi ptrunde
pe cile rugciunii. Iar odat ptruns acolo, ncepi ascensiunea grea prin cele apte rnduri de ncperi. Primele
ncperi sunt nc legate de lume i expuse ispitelor ei;
n rndul al doilea de ncperi, ispitele i lumescul se
simt nc, iar suferina celui care vrea s ptrund mai
adnc n castelul acesta, al suetului, e aci cu att mai
mare cu ct ncepi s auzi chemrile Domnului, tinuit
n ncperile cele mai deprtate. n al treilea rnd de ncperi, spune Sfnta Tereza, ncepi s simi ce este supunerea ctre Domnul; iar abia n al patrulea i al cincilea
ir ncep strile acelea supranaturale care s-i dea, cu
toat uimirea ce i-o arunc n suet, semnele unirii
tale cu Dumnezeu. Iar cnd ai putut ptrunde n cel
de-al aselea rnd de ncperi, abia atunci se svrete
logodna spiritual, care lumineaz att de bine logodna
noastr pmnteasc. Ce plin de suferin este, n fond,
aceast logodn! Cci i-ai ntlnit tovarul, soul, dar nu-l
ai nc. i atunci, n pragul extazului, suetul simte toat
sfierea pe care o exprim Cntarea aceea a Sntei Tereza:
152

Triesc, dar n afar de mine purtat,

i atept n Domnul o via att de curat,
nct m sting de durerea c nu m sting nc.
Da, logodna e ncrcat de suferin. i abia acum,
n al aptelea rnd de ncperi, valul uria care te purtase
n extaz i duce suetul lng Dumnezeu, soul tu
ceresc. Aci, spune Sfnta Tereza, se ntmpl un amestec
de ape, n care nu mai deosebeti apele cerului de cele
ale pmntului. Iar acum, ncheie ea, suetul tu (nu
animus: spirit, ci anima, feminin: suet) e nuntrul
ncperilor sale, n-dumnezeit de ctre so i stnd ca
un suveran n palatul su. Ca un suveran care conduce
nc popoarele i poart nc rzboaiele n afar, cu trupul
su i cu lumescul, dar care rmne, regete, n propriul
su palat.
Aceast extraordinar construcie ctre unicare a
Sntei Tereza, o construcie care nu e arhitectonic, ci
mai degrab muzical, exprimnd stri care se desfoar
una dintr-alta ca ntr-o exaltare ce nu se mai curm,
este calea oricrei mistici i oricrei cununii n duh.
Oamenii mici ai veacului trecut sau ai veacului nostru
au vroit s vad i aci omenescul: au vroit s vad femeia
din Sfnta Tereza, n elanul ctre soul ceresc. Dar numai
mistica feminin are limbajul acesta? Iat, i sfntul
cellalt din Apusul spaniol, Sfntul Ioan al Crucii, tot
aa simea: c e vorba de o cununie ntre suetul lui,
ntre anima i soul ceresc. E cununia aceea n care soia
triete viaa soului numai pentru c se nvrednicete
153

s-o oglindeasc. i iat cum descrie, n Cntarea sa spiritual, Sfntul Ioan al Crucii aceast oglindire, punnd
suetul s vorbeasc soului ceresc:
Cnd i coborai asupr-mi privirile
Ochii ti i ntipreau graia lor n mine.
De aceea m i iubeai cu-atta gingie;
i de aceea se nvredniceau ochii mei
S slveasc tot ce vedeau n tine.
Iar cnd extazul este, n sfrit, atins, cnd cununia
mistic s-a celebrat, Sfntul Ioan al Crucii nu uit c
suetul su este omenesc i c a devenit tovar de via,
pe plan omenesc, a soului ceresc. Cci iat cum sfrete el Cntarea spiritual, cu o strof de o stranie frumusee i transgurare pmnteasc:
Nimeni nu mai privea.
Aminadab nu se mai arta nici el.
Asediul ncetase.
Iar oastea de clrei
Cobora acum, la vederea apelor.
Nimeni nu mai privea, adic soii erau acum singuri. Aminadab, diavol biblic, nu se mai arta nici el,
cu ispitele lui. Asediul chemrilor pmnteti ncetase,
iar acum, spune Sfntul Ioan al Crucii, acum oastea
de clrei, oastea tuturor pornirilor trupeti din noi,
cobora i ea, se nchina i ea apelor acelora spirituale,
n care suetul sfrea s se adape.
154

E atta frumusee n aceast exaltare care-i atinge

extazul, nct simi nevoia s te ntorci la pmntesc.
Dar exist un singur pmntesc pe care-l poi accepta
n clipa aceasta, i este muzica. Vibreaz, n exaltarea
suetelor mistice ctre uniunea cu Dumnezeu, ceva
mai plin, mai viu, dar nc asemntor cu exaltarea pe
care un pmntean de-al nostru, un Wagner, a pus-o
n extazul nal din Tristan i Isolda E ceva n suet
care crete ctre moarte? ctre alt via? sau poate
stingndu-se de durerea c nu se stinge nc? e ceva
care crete, aa cum cresc viorile n moartea wagnerian
a Isoldei.

FORM, FORMARE, INFORMARE

Nimeni nu tie destule astzi. Toi vrem s m informai. Cu privire la ce? Nu tim exact. Dar am vroi s
tim, s am, s putem spune ntr-o lume n care n
ecare clip avem impresia c se ntmpl ceva, fr
ca noi s m la curent. Exist, n vremuri de mare densitate, cum sunt cele de azi, o suprem valoare, din care
omul i face hrana zilnic: informaia. S tii ceva, chiar
inexact, dar s tii. E aproape ca un narcotic.
Despre informaia aceasta, att de uuratic n ea
nsi, dar care exercit o tiranie att de mare asupra omului contemporan, a vroi s v spun c are o ascenden
nobil, poart un nume mare. Ca orice lucru cu vechime,
a degenerat. Nici nu ne dm seama cte forme de via,
cte noiuni, cte cuvinte sunt degenerate, deczute, automatizate. Se spune c viaa e mbogire. Dar n unele
privine ea e dimpotriv: pierdere, mpuinare, srcie.
Golim lucrurile de sens, ca s ne micm mai uor printre
ele. Clcm peste morminte, ca n adevrate cimitire.
Dar lucrurile acestea moarte nvie din cnd n cnd,
iar atunci ne ngrozete tot ce am lsat s moar pentru
a noi liberi s trim.
156

Un scriitor romn, Mircea Eliade, a artat de curnd,

ntr-o carte intitulat Comentarii la legenda Meterului
Manole, cum supravieuiesc n contiina omului contemporan o serie de mituri originare care i-au pierdut
aproape cu totul sensul. De pild, n toate timpurile
oamenii au visat i cutat o insul a fericiilor, un
fel de paradis pmntesc, unde omul s e eliberat de
tot ce-i pare mizerie n viaa sa obinuit. A renunat
azi la gndul acesta? Nu, dar l-a degradat. Omul modern
face, sau fcea, croaziere, caut vacane ideale, viseaz
un refugiu fericit, fr s mai tie c dorinele sale in
de un vis clar, bine organizat, cu un sens religios, anume
acea insul a fericiilor, dup care au pornit atia navigatori, sporind cunotinele omenirii, dar fr s sporeasc fericirea proprie.
Aa se degradeaz i cuvintele. E n ele, la nceput,
o bogie, o plintate care le face revelatoare pentru viaa
noastr sueteasc. Pe urm numai buzele le rostesc.
Inima nu le mai prinde. V-ai gndit vreodat ce frumos
cuvnt e acesta curent, banal i aplicabil la aproape orice
situaie nou, numit informaie? El nchide n el ideea
de form. i dintr-odat simi c prinde gravitate. Nu
orice lucru poate informa. Te informeaz ceea ce are
o form, ceea ce i poate trece forma lui i poate strui
n tine prin forma sa proprie. A informa nsemna altdat a da form, a modela, a ntruchipa. Astzi nu mai
e nimic din acestea.
Dar m gndesc c un cuvnt att de gol de sens, cum
e astzi cel de informaie, s-ar putea rzbuna pe noi
157

pentru felul cum l ntrebuinm. Nu v-a fost niciodat

fric? Folosim cuvintele acestea ca un material exploziv
cu care suntem deprini s umblm. Dar ca i un exploziv, care devine primejdios prin descompunere, un cuvnt
se poate redescompune ntr-o bun zi, i poate regsi
sensurile lui originare, iar atunci tihna n care triam
se curm. V denun aceast primejdie: folosirea prea
deas, prea curent a noiunii de informaie. i dai-mi
voie s v-o redescompun spre a v arta toate primejdiile care zac n ea.
Informaie, informare conine aadar noiunea de
form. Ce sens are forma, deci crui lucru se opune?
Materiei. Form i materie, acestea sunt noiunile cu
care ne jucm fr s tim. A informa nseamn n latinete a da form unui coninut. Exist o materie care
poate lua mai multe forme, aproape orice form; exist
o materie nedeterminat. Forma, n schimb, e ceva determinat, iar ea vine s determine materia, s-i dea un
contur, s-o scoat din anonimat. Dai form, informezi
o materie oarecare, i ai fcut s existe ceva. n cteva
cuvinte, v-am expus, fr s-o tii, poate, celebra teorie
lozoc a lui Aristotel. Sensul adnc al lui informare
se leag, n contiina european, de perspectiva lozoc a lui Aristotel.
Dar numele nu trebuie s ne sperie. Uitai ct de limpede e teoria aceasta, att de pretenioas, n aparen,
cnd o aezi sub numele lui Aristotel. Ce spune el? C
exist forme, care sunt ceva anumit, i materie, care nu
e nimic anumit, dar poate ceva, poate actualizat,
158

ea neind dect virtual. Forma e cea care actualizeaz

materia. Nu se ntmpl aa n faptele cele mai cunoscute ale vieii? M-am gndit ntotdeauna c teoria lui
Aristotel poate plastic nfiat prin csnicie. Da,
csnicia e informare, e un fel de a da form unei materii.
Ce e brbatul? Ceva anumit n societate. i femeia? E
nu poate ncpea suprare aci materie. Gndii-v
c o femeie poate lua, are virtualitatea de a lua mai multe
nfiri: dac se mrit cu un oer va tri viaa de
oereas; dac se mrit cu un preot va preoteas, nu?
Brbatul e ceva anumit, are o carier, un rost, o ncadrare
n societate. Femeia o ia pe a lui. Aceeai femeie ca la
Aristotel aceeai materie poate lua forme diferite. Iar
destinul ei este de a se deni prin i nuntrul formei
de via pe care i-o d soul. E crud, dar aa este. Trim
nuntrul formelor, iar unii le au pe cont propriu, alii
i le nsuesc. Femeia simte mai bine dect oricine ct
dreptate are Aristotel.
V dau un caz, o scen ntmplat n tren, i pe care
vreau s v-o descriu ca o perfect ilustrare a aristotelismului. Ascultam involuntar, zilele trecute, mrturisirea pe care o fcea n tren o fat unei doamne cu care
intrase n vorb. La noi sunt muli oameni crora le
place s fac mrturisiri, s spun totul primului venit,
ntocmai ca n romanele lui Dostoievski. Fata se mritase
de cteva luni. Avusese partide bune, pretindea ea, iar
prinii vroiser s-o mrite cu un oer. Ei i plcuse
ns un suboer. Acum ducea, de cteva luni, viaa de
suboereas. Erau unele lucruri care nu-i prea plceau,
159

mai ales c se gndea c va da ochii, ntr-o zi, cu prietenele ei, mritate ceva mai bine. Dar, spunea ea, n
fond i iubea brbatul, i asta ajungea. tii c e i niel
poet? struia ea. i simeam ct vrea s se conving
singur c nu greise. Dar o vedeai c sufer, c abia
acum descoper ceea ce prinii ei tiau de la nceput,
fr s citit, desigur, pe Aristotel, anume c ecare
om, ecare brbat poart cu el o form, un tip social,
pe care-l trece soiei, ncadrnd-o i pe ea, informnd-o,
n sensul acesta, originar. Fata credea c nu conteaz
dect individul. Viaa i arta acum c dincolo de indivizi sunt forme, i conteaz puin i ele.
Iat deci sensul adnc pe care-l avea termenul de informare n limba latin. Cum, de la acest sens adnc, de
a da form, a putut termenul s devin ce nseamn
azi: a da de tire, a vesti ceva? E interesant i viaa cuvintelor. Uneori e numai pitoreasc. De pild, cuvntul
nostru de form a dat n limba francez, ntre altele,
fromage, care mai nainte se spunea formage. Neateptat,
nu? Cine s-ar gndit c brnzeturile franceze sunt nrudite cu formele Dar dac aci etimologia cuvntului
e pitoreasc, la informaia noastr de azi ea e revelatoare. Istoria cte unui cuvnt, ca i istoria cte unei
familii, poate o adevrat pagin de istorie. De la
informare, a da form care putea nsemna n latinete
i a nchipui o form, a plsmui , s-a ajuns la ideea de
modelare, de modelare a suetelor, de educare. A da
o form avea i sensul acesta frumos: de a instrui. Aa
l gsete limba francez din Evul Mediu, cnd termenul
160

latin de informare devine nu cel de informer, ci enformer,

nsemnnd tot ce nseamn n latinete, inclusiv a instrui.
Numai c a instrui pierde din ce n ce, n francez, sensul
exclusiv de a educa, putnd nsemna i tre instruit sur
telle ou telle chose, a aa, a informat, exact n sensul
nostru de astzi. Nu numai ns c termenul latin de
informare devine termenul de azi, de a informa, pe care
noi l-am luat din francez, dar i termenul de informatio
nsemna proiect, proiect de form, plan, schi, iar n
franceza medieval information nsemna chiar tiin,
talent spre a deveni cutare, inquisitio, adic proiect
pe care-l caui. De la cutare la aare, la informaie n
sensul nostru de azi, nu e dect un pas. Toat aceast
transformare a verbului cu sens plin de informare, a
da forme, ntr-un verb cu sens vag a da de tire e
de fapt inclus n forma reexiv a verbului latin, n
se informare, a se informa pe sine. Cci se informare nu
mai putea nsemna a-i da forme singur, ci chiar n latinete era inquirere, a cuta, a ncerca s se lmureasc.
Iar acum deinem cele dou extreme ale termenului
acestuia: cci, de unde la nceput era activ i nsemna
a da ceva, azi a devenit pasiv, nsemnnd a primi ceva.
Cuvntul s-a degradat de dou ori: i-a pierdut plintatea de la nceput; i a renunat i la puterea de aciune
din trecut. Azi ne informm, adic deschidem radioul,
deschidem ziarul i cptm o veste. Nici mcar nu mai
cutm: vine vestea, vine informaia peste noi. E destul
s apsm pe un buton.
161

Vei spune c nu e nimic: e destinul cuvintelor s

se toceasc i banalizeze. Numai c i aceasta vroiam
s v art cuvntul se rzbun. L-ai lsat s-i degradeze sensul, dar el tie cteodat s i-l regseasc singur i s i-l impun. Credei c termenul nostru de
informaie nu mai cuprinde niciodat sensul de form.
Credei c ne informm unii pe alii fr s ne dm
forme unii altora, fr s pltim, fr s suferim? Ai
fost triti n cte o zi i nu v ddeai seama de ce. Iar
deodat v amintii: v-a dat cineva o informaie, o
simpl informaie, iar odat cu ea v-a trecut o form,
o form de tristee, de nelinite, de dezastru. mi spunea
cineva care a fost recent ntr-o ar neutr ce sentiment
de nesiguran i ddeau informaiile acelea, de cele mai
multe ori fantastice, din ziarele de acolo, libere s scrie
i s imagineze orice. Omul nu mai tia cum s se
ntoarc mai repede n ar, spre a scpa de valul acela
de informaii care-i ddeau ecare o form de nesiguran, un dezechilibru interior, o deformaie. Cci acesta
e destinul informaiei noastre de azi: pentru c nu mai
are caracterul plin de a trece cuiva o form, de a informa,
ea se rzbun, deformndu-ne. Ideea de form asupra
vieii, indc n-o acceptm cum este, nu ne las nici
ea cum suntem; ne deformeaz.
Dar, ieind din actualitate, s v dau un exemplu
nc mai lmuritor asupra felului n care supravieuiete
forma n termenul nostru de informaie. nchipuii-v
un om bun ntre oameni ri. Nu v-a surprins niciodat
s vedei c oamenii buni nu se informeaz asupra rului
162

altora? Cei ri ntre ei se vorbesc de ru, se arat cu

degetul, i demasc viciile; dar cel bun trece netiutor
printre toate. Nu sunt chiar aa de ri oamenii, spune
el. Dar nu vezi, i spune cellalt, uite ce pcate au, cte
nelegiuiri fac. Nu, omul bun nu vede. i credei c
o face din neputina de a discerne, din orbire? O face
mai ales dintr-un instinct de aprare. Omul bun simte
c dac te informezi despre ru iei forma rului, iar
forma aceea trece n tine. Omul bun tie c lucrurile
nu trebuiesc numite pe numele ru, cci, dac le scoi
din anonimat, ele ncep s te invadeze, s te apese, s
te tiranizeze.
i de ce v spun toate acestea? Poate spre a v sugera
ceva, spre a v propune ceva: nu v informai prea mult.
Nu v informai prea mult nici asupra actualitii imediate, cum nu trebuie s-o facei excesiv i n toate direciile
nici asupra culturii. i ntr-un caz, i n altul riscai s
primii mai multe forme dect ncap ntr-o via sueteasc bine echilibrat. Fiindc forma struie chiar n
termenul nostru degradat, de azi, de informaie. Trim
printre forme forme de cultur sau forme de actualitate i ne trecem unii altora forme, ne informm,
ne formm nencetat. Toat viaa noastr e un schimb,
un mprumut, o ntreptrundere de forme. Pe unele
ni le putem nsui, pe altele nu. Unele ne formeaz cu
adevrat, altele ne deformeaz. Nu v lsai schimonosii, asta a vroit s v spun. Nimic nu e mai frumos
n via dect s dai i s primeti, ca un izvor. Dar nu
uitai c echilibrul vieii noastre se creeaz dnd totul
i neprimind dect ceva.
163

GNDIREA FILOZOFIC

Poate nu cunoatei, doamnelor i domnilor, un

cuvnt de spirit al scriitorului francez Cocteau: Sunt
unele cazuri, spune el, cnd oglinzile ar face bine s reecteze puin nainte de a reecta imaginea. E un cuvnt
rostit, la prima vedere, pentru unele doamne. n realitate ns e un cuvnt i mai preios pentru lozo.
Fiindc lozoful vede dintr-odat aci ndoitul sens al
noiunii de a reecta; observ echivocul acela, pe care
el i toat istoria lozoei joac att de mult.
Ce nseamn a reecta? A reda, a rsfrnge imediat,
ntocmai unei oglinzi. i ce mai nseamn a reecta?
a nu reda imediat, a sta, a sta pe gnduri. Aadar gndirea, adic reexiunea, e i una, i alta: i oglindire, i
refuz de oglindire. Acelai termen nseamn o dat instantaneitate, reex, i alt dat ntrziere, stare pe gnduri,
reexiune. ntre reex, care e reectare, i reexiune,
care e gndire elaborat, ncape toat istoria lozoei.
i v asigur c o vorb de spirit, ca aceasta a lui Cocteau:
Oglinzile ar face bine s reecteze puin nainte de a
reecta imaginea, poate instrui mult mai mult pe cineva
164

asupra lozoei dect cteva tomuri groase din bibliotecile de specialitate.

Iat deci de la nceput capetele ntre care se mic
gndirea lozoc: pentru unii, lumea trebuie redat;
pentru alii, trebuie refcut. Dup unii, nu e necesar
dect s ai ochi, ochi pentru Idei, vorba lui Platon, ca
s vezi; dup alii, e necesar s ai minte, ca s judeci.
Orict de puin lozoe ai cunoate, tii c primii
sunt numii realiti, adic vd realitatea aa cum este,
ceilali idealiti, adic pun nainte ideea. i s nu credei
c realitii sunt naivi cum li se imput uneori. Fiindc
ei nu spun c trebuie s oglindeti chiar ce i se arat
la prima vedere. Dimpotriv, ei tiu c a vedea, a vedea
direct, e un lucru foarte complicat, i de aceea e nevoie
de o serie ntreag de metode i pregtiri lozoce, spre
a avea la urm ceva simplu: o intuiie a esenelor, spun
ei, o viziune nemijlocit a ceea ce este, n fond. Dac
ai auzit de fenomenologie, tii c ea nu e dect aceast
foarte complicat procedur spre a ajunge la ceva simplu.
Aa fac realitii, i de aceea sunt i ei lozo. Dar dac
realitii nu sunt naivi, s nu credei nici c idealitii,
care pun ideea nainte, sunt smintii. Fiindc ei pornesc
de la cellalt sens al lui a reecta de la a sta pe gnduri , i atunci nu mai pot oglindi, dar pot construi.
Mintea nu mai reecteaz ea lumea, dar reecteaz
asupra lumii. i n timp ce primii vor s sfreasc la a
vedea lumea aa cum este, ceilali vd lumea aa cum
a fost fcut s e. Unii reecteaz, adic vd sensul.
Alii reecteaz, adic pun sensul.
165

Asta e, la prima vedere, gndirea lozoc: o gndire

cu dou capete. Dar m grbesc s v spun c e aa
doar la prima vedere. Poziii din acestea, extreme, nu
se ntlnesc dect rar. n fapt, gndirea lozoc a ncercat ntotdeauna s mpace reectarea cu reexiunea;
reectarea lucrurilor, cu reexiunea omului. Dac ar
exista numai lucruri, ar simplu: am face tiin; dac
ar exista numai omul, ar iari simplu: am face, poate,
poezie. Dar omul e om pentru c lumea e lume, i lozoful i d seama de asta. Iar n oricare lozoe ntlneti,
drept ceva caracteristic lozoei nsei, considerarea
lumii fr prsirea omului. Orice lozoe s-a spus
pe drept cuvnt e o ncercare de a gsi o form de
echilibru a omului cu lumea. Prima trstur adevrat
a gndirii lozoce e deci: de a o considerare a omului
n lume, prin lume, mpotriva lumii sau fa de lume,
n orice caz a omului i a lumii. Deci o cutare a formulei de echilibru cu lumea.
Vi s-a vorbit, n ciclul de fa, despre gndirea teologic, gndirea magic i gndirea tiinic. A vroi
s v denesc pe un exemplu simplu tot ce deosebete
de ele gndirea lozoc. n fond, om i lume sunt n
toate; dar un anumit om i o anumit lume; sau, mai
degrab, un anumit raport ntre om i lume. V propun
un exemplu simplu de tot, o experien de via, o
ntlnire ntre un om i ceva al lumii: o ntlnire ntre
om i un cine. tii c, dup prerea unui lozof contemporan, omul poate avea relaii metazice cu un cine?
Tovria lui cu el, intimitatea dintre ei doi poate o
166

adevrat tem de lozofare. Dar iat acum exemplul:

am trit ecare scena ntlnirii cu un cine de care i-e
fric i cruia i e fric de tine. Te uii n ochii lui, i el
se uit n ochii ti. Te temi s te ntorci ca s n-o ia dup
tine; i se teme s fac la fel, ca s n-o iei dup el. n
momentul acela s-a creat o stare de echilibru: eti tu,
om, n faa a ceva al lumii. i pe amndoi v ine fa
n fa ceva originar i adnc, frica.
Cum ar gndi cineva pe plan teologic aceast situaie? Ar gndi-o ntr-astfel nct s ias din ea. Ar spune:
i eu, omul, i el, cinele, suntem fpturi ale lui Dumnezeu. Dincolo de teama care ne leag, e o buntate care
ne unete. S fac un gest, va spune el. S art cinelui
c nu-l dumnesc, c nu am nimic cu el, cum nu am
nimic cu lumea aceasta, care e a lui Dumnezeu.
Aa e gndirea teologic: ncearc s ias din echilibrul creat, spre a regsi lumea lui Dumnezeu. Ce face
gndirea magic? Iese i ea din echilibru, dar pe o alt
linie. Omul nsueit de gndirea magic va spune, n
faa cinelui: exist o for a naturii n faa mea; voi
face totul ca s stpnesc aceast for. Cci eu trebuie
s am putere asupra lumii, i lumea nu-i aci dect pentru a sta sub puterea mea.
Aa face gndirea magic. Dar cea tiinic? Pentru
a treia oar, cu ea, omul ncearc s ias din echilibrul
creat. Omul acela speriat din faa cinelui speriat va
ncerca s fac o experien de cunoatere din situaia
sa: se va ridica deasupra ei i va ncerca s neleag ce
e spaima n cellalt, n cine, sau n sine, om. Va urmri
167

psihologia clipei de spaim (tiu chiar o lucrare cu acest

titlu) i va cuta astfel s ae, s tie. Cci lumea nu-i
e dat dect pentru ca el s cunoasc.
i ntoarcei-v acum la lozof. Fiecare ncerca s ias
din echilibrul creat: teologul prin dragoste ntru Dumnezeu, magicianul prin putere proprie; omul de tiin
prin cunoatere. Filozoful? Filozoful rmne n echilibrul creat. El nelege atunci, nfricoat cum st n faa
cinelui nfricoat, c i unul, i cellalt, i el, omul, i
cellalt, cinele, sunt fee ale unei aceleiai existene originare; c amndoi exist, sub semnul fricii. tii poate
c un lozof de azi, Heidegger, a fcut din fric momentul originar al existenei. i nu spun c frica descris
mai sus e sut la sut frica din lozoa lui Heidegger.
Dar a gsi sau a regsi existena, existena cu dou capete,
cea n care ceva este i eti i tu, existena ca echilibru
ntre om i lume e lozoa nsi. i de aceea lozoful
rmne n acest echilibru. Nu rmne la propriu. Dar
cnd unul din ei, cinele sau omul, se va hotr s rup
echilibrul creat, lozoful se va ntoarce acas i-i va
transcrie experiena aa cum a trit-o: ca o experien
de echilibru nuntrul inei.
Ce caracterizeaz atunci gndirea lozoc, neleas
ca echilibru, echilibru ntre om i lume? Faptul c ea
rmne la acest echilibru. Rmne la nivelul lui. Toate
celelalte orientri fundamentale ale omului sunt ruperi
de nivel. Omul vrea s treac n altceva, sau s se deneasc pe sine de altceva. Filozoa este acea orientare n
care omul este i rmne la nivelul lumii. Dar echilibrul
168

dintre om i lume nu e, de aceea, un raport rece, de la

dominator la dominat, ca n magie. Nici unul de la sclav
la stpn, cum este, orice s-ar spune, n tiin; este un
echilibru de apropiere. Ca n teologie, numai c acolo
apropierea ntre om i lucruri se fcea prin har. Filozoa
e o teologie fr har; o teologie n care omul i lumea
i consimt unul altuia. Nu pe nivelul lui Dumnezeu,
ca n teologie, ci pe nivelul lor. Filozoa e singura orientare care d omului sensul prieteniei cu lumea. Nimeni
nu e prieten cu lumea pentru lume, ca lozoful.
Iat atunci o a doua trstur a gndirii lozoce.
Prima era de a o gndire de echilibru; a doua e de a
o form consimit de echilibru: prietenia. Chiar adversitatea, dumnia, e aci o form de prietenie larg, indc
exprim interesul omului, ca lozof, pentru cellalt i
celelalte. Iar n starea aceasta de prietenie cu lumea, n
care se aaz lozoful, el nelege tot ce nu neleg
ceilali: chiar rul, chiar urtul lumii. i teologul nelege lumea i o iart, dar din perspectiva lui Dumnezeu.
Filozoful o nelege i iart din perspectiva omului. A
trebuit s simii asta, dac ai czut peste un lozof
adevrat; ct este ngduin, nelegere pentru toate,
n prietenia lui.
Dar dac vrei s nelegei ct de adnc este aceast
dispoziie de prietenie fa de tot, fa de tot ce e al lumii,
care nsueete pe lozof, gndii-v puin ce nseamn
un secol nelozoc, aa cum era secolul al XIX-lea. n
perspectiva de acum, secolul al XIX-lea mi pare tocmai
cel n care ideile frumoase s-au suprat pe lozo.
169

Noi vrem s m singure, au spus ideile frumoase,

ideile generoase, iluziile. Dac lozoi nu pot nelege
lumea dect consimind la urt i ru i vom da la
o parte i vom face noi o lume, alctuit numai din adevruri i frumusei. Ce s-a ales de aci s-a vzut. Urtul
a revenit, odat cu secolul douzeci. Dar ce fceau ideile
acestea frumoase? Fceau exact ca un prieten care ne
mustr: Nu neleg cum poi prieten n acelai timp
cu mine i cu omul acela. Filozoa ns aceasta vrea,
iar de aci suprarea secolului nousprezece pe ea.
Filozoful vrea s e prieten i cu Dumnezeu, i e prieten
i cu viermii pmntului. l ofenseaz pe primul? i
nnobileaz pe ceilali? Nu, aa e prietenia adevrat,
o form de echilibru. Iubeti echilibrul nainte de a iubi
altceva. Eti prieten i cu ideile frumoase, i cu ideile urte,
pentru c sunt idei, nu pentru c sunt frumoase sau
urte. Iubeti Ordinea. Prietenia pune totul n ordine.
Iar acum putem ajunge la ultima trstur a gndirii
lozoce. Pornirea aceasta de interes, de prietenie a lozofului pentru lume l fcea s vad ordinea din lucruri.
Dar care ordine? Ordinea luntric, ordinea adncurilor. Aa cum cunoti dinainte reaciile unui prieten
pentru c le cunoti dinuntru iar faptul c le poi
cunoate i anticipa dovedete c reaciile in de o ordine
anumit, c fac sistem tot aa cunoate sau viseaz
lozoful s cunoasc i lumea: din intimitatea ei. El
nu se mulumete s nregistreze i s plaseze fenomenele lumii, vrea legea lor luntric, legea lor de cretere.
Pentru gndirea lozoc, mprietenit cu lucrurile,
170

lipit de ele cum este iar nu distanat, ca ntr-un

laborator tiinic o singur cunoatere conteaz: cea
a intimitii.
n fond, i lozoa e o form de cunoatere. Ea pleac
i se ntoarce la cunoatere, orict vorbete despre om,
existen, echilibru ntre om i lume. Dar pleac de la
cunoaterea obinuit, rece, de la reexiunea impersonal, de un tip ori altul spre a ajunge la cunoaterea
din apropiere, de intimitate, acolo unde graniele ntre
om i lucru se pierd n idee i unde ideile, ncrcate
de toat mierea lumii, nu mai las loc nici pentru realitate, nici pentru abstraciune, ci doar pentru esene.
S rezumm atunci. Gndirea lozoc e gndirea
unui raport: raportul dintre om i lume. Dar ce fel de
raport? Un raport de echilibru. Ce fel de echilibru?
Unul cald, de prietenie. i la ce duce experiena prieteniei? La intimitate, la cunoaterea dinluntru.
tiu, teologia d totul, magia d mult, tiina, poate,
ceva. Filozoa nu e nimic din toate acestea. Dar e extraordinar de mult. i dac iubii poezia sau muzica, pierderile, creterile, curgerile, dac v plac geometria i
rigoarea fr s vi se mpietreasc inima i mintea, dac
suntei n stare de un dram de nebunie i un munte
de msur vei ntlni cndva lozoa.

DESPRE NOROC

Unul dintre lucrurile pe care le cerem vieii e s ne

aduc mult noroc; unul dintre lucrurile pe care le refuzm vieii e s recunoatem norocul atunci cnd l-am
ntlnit. i refuzm aceasta nu att pentru c suntem
nerecunosctori, ct pentru c nu ne dm ntotdeauna
bine seama n ce anume ne const norocul.
Aproape toat lumea joac la loterie i foarte bine
face. Dar nu e chiar aa de sigur c tim n ce-ar consta
norocul la loterie. Bineneles, dac am sta s ne ntrebm unii pe alii de ce jucm, de ce ne ncercm norocul,
rspunsul ar : e pentru a ctiga a avea noroc nsemnnd aci a avea ctig. Dar poate c jucm pentru
altceva, pentru cu totul altceva dect bani. Oamenii
spun: joc pentru a ctiga, aa cum ar spune: m duc
la rzboi pentru a-mi face datoria. i ntr-un caz, i n
altul ns, ei i micoreaz singuri gestul, din modestie
sau din gust pentru simplicitate. Nu, suntem mai adnci,
mai complicai, mai buni dect att. Iar la fel cum te
bai pentru c eti generos i iubeti comunitatea din
care faci parte, la fel ntreprinzi cte o aciune din acestea,
cum e jocul la noroc, pentru alte pricini dect cele pe
172

care-i place s le mrturiseti. Nu rvnim s ctigm

pentru simpla plcere sau simplele foloase ale ctigului.
Nu jucm pe bani pentru bani, iat ce vreau s v dovedesc n cteva cuvinte.
A putea ncepe o asemenea dovad folosind nvturile psihologiei moderne. Lucrurile s-ar nfia astfel:
omul de azi, mai ales omul de azi, e un ins plin de
insatisfacii, plin de dorine pe care i le interzice, de
elanuri pe care i le cenzureaz, ngrdit de o via social
prea specializat, prta prin cunoatere la tot ce se
ntmpl pe lume, dar n fapt trind fr participaie
efectiv; un om care tie prea mult i poate prea puin,
nzuiete prea departe, dar atinge prea trziu, un om
ursuz, refulat, trist. Unui asemenea om, orice posibilitate de evadare din cercul cel strmt n care triete
i e ntritoare. Orice ndejde de schimbare, de nnoire,
deci de ctig, ndeplinete o adevrat funcie de eliberare. Cte ndemnuri tinuite nu zac n subcontientul
nostru, i cu att mai tinuite cu ct viaa ce ducem e
mai mediocr! O posibilitate de ctig la loterie ntreine
visul nostru, nevoia noastr de vis. E un contact cu
improbabilul; aproape cu imposibilul. Cci e cineva
sigur c, prin ctig neateptat, i-ar schimba din rdcini viaa? S-a scris oare biograa celor care au ctigat
lozul cel mare la loterie, ca s putem vedea dac ntr-adevr au fcut altceva, au devenit altceva dect erau pn
acum? Dar, orict de adevrat ar c rmnem, i cu,
i fr ctiguri, aceiai, e ceva care ne mpinge ctre jocurile de noroc: e setea de a ne lsa deschise pori ctre
173

alte lumi. Ne ncercm norocul spre a ne ntreine nostalgiile ar primul rspuns.

Cu toate acestea, nu o asemenea dovad vrem s
aducem aci pentru armaia c omul nu joac pentru
bani, ci pentru altceva dect banul. E n noi ceva i
mai adnc dect ndejdea c vom obine mijloacele de
a ne schimba viaa; e ndejdea c ni se va revela scopul
dup care s ne schimbm viaa. V ndoii nc de
aceasta, struii a spune c jucm pentru a ne distra sau
pentru a ne ncerca norocul n ndejdea c ne vom
mbogi? Atunci ngduii s vi se nfieze exemplul
omului celui mai norocos din istorie, omul care, n clipa
chiar cnd s-a mbogit, i-a dat seama c n fond atepta
altceva dect belugul.
Omul acesta, cel mai norocos din istorie, este Petru,
Apostolul Petru. V amintii cum istorisete evanghelistul ntlnirea cea mare a lui Petru cu Mntuitorul?
Petru, Simon Petru, e pescar. Toat noaptea s-a trudit
s prind pete, dar n-a izbutit s vneze nimic. Cnd
se ivete lng el, Mntuitorul se urc pe corabia lui
i-i spune s mai ncerce o dat i s-i arunce din nou
n ap mrejele. Petru, pescar vechi, nu-i poate face mari
ndejdi. El ascult totui de ndemnul Celui care predica norodului i arunc plasa, la noroc. La urma urmelor
nu e meseria sa, de pescar, ntr-o larg msur datoare
norocului? S-i ncerce deci i acum norocul, se va
gndit el. i arunc mreaja spre a prinde pete aa
cum nu mai prinsese niciodat de mult. Cheam i pe
ceilali tovari pescari, umplu mpreun amndou
174

corbiile i-i dau seama c au prins atta pete, nct

corbiile se afund, de greutate, n ap.
Iar atunci ce lucru frumos se ntmpl atunci: n
faa norocului su, Petru se sperie. Da, se sperie. n loc
s cad la picioarele binefctorului su, spre a-i mulumi pentru belugul ce l-a rspndit asupr-i, n loc
s aduc mreje noi i corbii noi, n loc s se bucure
ca niciodat cci a ctigat lozul cel mare, nu? a obinut el, pescarul, tot ce-i putea dori atunci cnd i
invoca norocul , n loc s se bucure, Petru se sperie.
i nu spune: Doamne, stai lng mine s m mai
fericeti i alt dat. Spune: Doamne, pleac de lng
mine; pleac de lng mine, cci sunt om pctos. Iar
cum Mntuitorul i spune: Nu te teme o linite
mare se las n suetul lui Petru. El nelege c norocul
su nu sttea n belug, aa cum de bun seam crezuse
tot timpul. Se ivise pentru el altceva, dincolo de ctigul
dup care alergase pn atunci. Norocul su era de a
ctigat dintr-odat att de mult, nct acum s se
lepede de ctig. i ntr-adevr, Simon Petru prsete
tot vnatul pescuirii aceleia minunate. Trage corbiile
la mal cci e om gospodar , le rnduiete frumos
acolo i le prsete. Pleac dup nvtor, ctre cealalt
pescuire, a suetelor
Cnd meditezi asupra vieii acestui mare blagoslovit
al norocului care e Petru, Apostolul Petru, nelegi c
ntmplarea sa e ntmplarea de care ar putea avea parte
oricine; iar rea sa, rea acestui ins cumsecade, aezat,
om adevrat, adic mpovrat cu slbiciuni, care se va
175

lepda de trei ori de Mntuitorul n noaptea ncercrii

celei mari e cu siguran rea ecruia. Psihologia
insului celui mai omenesc din Biblie e psihologia oricrui om cu noroc, psihologia de rnd a celui care-i
duce viaa sa mrunt, ateptnd ceva anumit, i n fond
ateptnd mai mult dect att. Ca oricare dintre noi,
Petru credea c tie ce vrea: puin noroc, norocul acela
de a prinde mai mult vnat dect e dat celor muli s
prind. Era un juctor i Petru. Atepta s-i ias numrul la loterie. i cnd s-a ntmplat s-i ias, el a neles
c aceea ce dorise era nensemnat de puin fa de ceea
ce cptase i c putea s se lepede de tot ce fusese viaa
sa de pn atunci.
Cnd, mai trziu, Petru se va gndit la viaa sa de
pn atunci, i va dat seama c atepta n chip nelmurit altceva dect spuneau buzele sale. El prindea
pete pentru a-i duce traiul i socotea c, prinznd i
mai mult pete, i-ar ferici traiul. Dar acum i ddea
seama: prindea pete n ateptare. i ncerca norocul
n ateptare. i ntorcei-v acum ctre ecare dintre
noi. nchipuii-v c ne-am privi i noi viaa, aa, rsturnat, n lumina unei ntmplri minunate ce ar putea
avea loc, o ntmplare de soiul ntlnirii lui Petru cu
Mntuitorul. Cum ar arta viaa noastr atunci? Nu-i
aa c ne-ar prea, n lumina cea nou, o adevrat pregtire, o ateptare?
Poate nu tim limpede, dar i noi ateptm s vin
cineva s ne scoat din rosturile noastre, aa cum era scos
Petru din rosturile sale de pescar. Suntem i noi n atep176

tare, i atunci, aa, provizoriu, ne ncercm norocul.

Dar tim oare bine n ce ne const norocul? Mai suntem
siguri, acum, n lumina ntmplrii lui Petru, c norocul
ne st n cptarea de mijloace materiale?
Negreit, ecare dintre noi spune: s am eu mijloacele materiale, c pe urm tiu eu ce s fac. i iat c
nu tim. Iat c Petru nu tia ce s mai fac din cele
dou corbii pline de pete. Sau tia acum ceva: c rostul su era altul dect cel de a prinde pete, i norocul
su era altul dect cel de a se mbogi prinznd. Acum,
cnd pentru ntia dat avea la ndemn mijloacele,
nelegea c alta i era inta.
S nsemne aceasta c n-are rost s jucm la loterie,
c n-are rost s ne punem norocul la ncercare? Putem
linitii juca nainte, cci nu pctuim fa de nimeni.
Dar doresc ecruia ca, jucnd, s ctige mult, miraculos de mult, att de mult nct s simt, cum simea
Petru, c e ceva dincolo de ctig i c se poate lepda
de ctig cu inima uoar, pentru ntia dat uoar.

Referine

DESPRE O ROMNIE BINECUVNTAT

Publicat n Vremea, an IX, nr. 438, 24 mai 1936, p. 3.

INEI MINTE

Publicat n Rampa, an XXI, nr. 6 012, 4 aprilie 1938, p. 1.

NTMPLRI CU DRAGOSTE

Publicat n Rampa, an XVI, nr. 4 700, 14 septembrie 1933, p. 1.

DESPRE NESUFERITA INTELIGEN

Publicat n Rampa, an XXI, nr. 6 015, 24 aprilie 1938, p. 1.

ESEU DESPRE DUMINIC

Publicat n Vremea, an XI, nr. 529, 13 martie 1938, p. 8.

FIUL RISIPITOR I FRATELE SU

Publicat n pres locul i data neidenticate.

ROMNIA DE TOTDEAUNA

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 34, 17 august 1940,

pp. 1, 6.
MPCARE CU LUMEA

Publicat n Familia, seria a III-a, an III, nr. 910, noiembriedecembrie 1936, pp. 2730. Reluat n Familia, seria a V-a, an
XVIII, nr. 7, iulie 1982, p. 7.
L-AM, NU LAM

Publicat n Vremea, an X, nr. 517, 12 decembrie 1937, p. 4.

179

CARTEA PE CARE N-O CITEA IOANA DARC

Publicat n Studio Teatrul Naional, aprilie 1943, pp. 67.

CT VALOREAZ O EXPLICAIE

Publicat n Universul, an LVII, nr. 355, 25 decembrie 1940, p. 13.

TITU MAIORESCU I LUMEA NOASTR

Text scris cu ocazia centenarului naterii lui Maiorescu. Publicat

n Universul literar, an XLIX, nr. 9, 24 februarie 1940, pp. 1, 8.
ISTORIA ROMNEASC I ROMNIA VIE

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 31, 27 iulie 1940,

p. 1. Reluat n Adsum, nr. unic, 8 august 1940, p. 4.
REVOLTA LUI WERTHER

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 7, 10 februarie 1940,

pp. 1, 7.
CUM SFRESC CIVILIZAIILE

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 4, 20 ianuarie 1940,

pp. 1, 8.
VOLTAIRE I LECTURA UNIC

Publicat n Universul, an LVII, nr. 97, 8 aprilie 1940, p. 4.

NSEMNRI DESPRE FEMINITATE

Publicat n Universul literar, an XLVII, nr. 34, 8 octombrie

1938, pp. 1, 2.
NTRE IDEALISM I RAIONALISM

Publicat n Vremea, an XI, nr. 533, 10 aprilie 1938, p. 8.

DE LA IZOLARE LA SINGURTATE

Publicat n Vremea, an XI, nr. 553, 4 septembrie 1938, p. 6.

A FI SIMPLU

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 24, 8 iunie 1940,

pp. 1, 8.
A FI PREMIANT

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 28, 6 iulie 1940, p. 1.

180

CULTURA I OMUL TNR

Publicat n Universul literar, an XLIX, nr. 16, 13 aprilie 1940, p. 1.

DESPRE OMUL MEDIOCRU

Text citit la Radio Bucureti n 20 ianuarie 1938 (orele 19.4520.00).

Programul de radio a anunat titlul: Omul contimporan i
viitorul.
DESPRE PLICTISEAL

Text citit la Radio Bucureti n 24 septembrie 1938 (orele 20.05

20.20). Programul de radio a anunat titlul: De ce ne plictisim.
NCOTRO MERGE CUGETUL CONTEMPORAN

Text citit la Radio Bucureti n 2 decembrie 1937 (orele

21.0521.20), n cadrul emisiunii Universitatea radio.
FOLOASELE SUFLETETI ALE VACANEI

Text citit la Radio Bucureti n 23 iulie 1938 (orele

20.2520.40) i n 26 august 1938 (orele 19.5520.15).
ORGANIZAREA DURERII

Text citit la Radio Bucureti n 20 i 21 iulie 1940 (orele

20.0020.15).
CELLALT UMANISM

Text citit la Radio Bucureti n 25 mai 1940 (orele 20.0020.15).

Programul de radio a anunat titlul: Ce este umanismul.
CRI REPREZENTATIVE: CRITICA RAIUNII PURE

Text citit la Radio Bucureti n 21 mai 1942 (orele 20.4021.00),

n cadrul ciclului: Cri creatoare de orizonturi noi.
EXTAZUL RELIGIOS

Text citit la Radio Bucureti n 26 decembrie 1941 (orele 20.40

21.00), n cadrul ciclului: Aspecte ale aspiraiei ctre unitate.
FORM, FORMARE, INFORMARE

Text citit la Radio Bucureti n noiembrie 1943 (?). Publicat

n Cronica, an II, nr. 1, ianuarie 1944, pp. 13.
181

DESPRE NOROC

Text citit la Radio Bucureti n 9 martie 1940 (orele 20.0520.20).

Programul de radio a anunat titlul: Despre omul cu noroc.
GNDIREA FILOZOFIC

Text citit la Radio Bucureti n 26 octombrie 1943, n cadrul

ciclului de conferine Evoluia gndirii. ntr-o form dezvoltat, sub titlul: Un neles pentru gndirea lozoc, a aprut
n Saeculum, an II, nr. 2, martieaprilie 1944, pp. 1621.

Cuprins

Nota editurii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despre o Romnie binecuvntat . . . . . . . . . . . . . . . . .

inei minte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ntmplri cu dragoste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despre nesuferita inteligen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eseu despre Duminic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fiul risipitor i fratele su . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Romnia de totdeauna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
mpcare cu lumea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L-am, nu lam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cartea pe care n-o citea Ioana dArc . . . . . . . . . . . . . . .
Ct valoreaz o explicaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Titu Maiorescu i lumea noastr . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Istoria romneasc i Romnia vie . . . . . . . . . . . . . . . . .
Revolta lui Werther . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cum sfresc civilizaiile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voltaire i lectura unic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
nsemnri despre feminitate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ntre idealism i raionalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De la izolare la singurtate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A simplu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A premiant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7
12
15
18
20
24
27
31
37
42
45
48
55
59
63
67
70
75
80
86
90

183

Cultura i omul tnr . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Despre omul mediocru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despre plictiseal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ncotro merge cugetul contemporan . . . . . . . . . . . . . .
Foloasele sueteti ale vacanei . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Organizarea durerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cellalt umanism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cri reprezentative: Critica raiunii pure . . . . . . . . . .
Extazul religios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Form, formare, informare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gndirea lozoc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Despre noroc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

93
98
105
112
119
126
132
139
146
156
164
172

Referine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179